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O consecință a procesului infla 
ționist asupra căreia, până acum 
cel puțin, comentatorii politici nu 
s-au oprit deloc, este revenirea, 
mai bine zis încercarea de reve
nire la întreprinderile de stat, deci 
bugetare, a salariaților din între
prinderile private. Dintr-un motiv 
relativ simplu : salariații plătiti de 
la bugetul statului au avantajul de 
; li se asigura un anume venit, in

diferent de rata inflației și propor
țional - atât cât consideră guver
nul — cu aceasta, în vreme ce sala
riații plătiți de întreprinzătorii par 
ticulari pot lesne ajunge în situa
ția de a avea salarii mai mici de
cât cei de la stat în cazul în care 
patronii nu izbutesc să facă față 
atei inflației. Și cum mulți dintre 
ceștia din urmă se descurcă din 
e în ce mai greu, nimic mai fi- 

.esc decât tendința salariaților lor 
de a se reîntoarce ia stat. Nu 
vrem șă sugerăm, prin asta, că de
desubtul acestei aparente neprice
peri sau neputințe de a stopa in
flația s-ar afla intenția de re-so- 
cializare a economiei românești, 
deși o atare sugestie poate fi, ain 
păcate, transformată în teoremă 
și încă într-una ușor de demonstrat. 
Vrem doar să subliniem - accep
tând buna credință a executivului 
- un efect absolut contrar dorinței 
declarate de realizare a privatiză
rii și a economiei de piață. Un e- 
fect care anulează practic princi
piile exprimate de executiv, mult 
invocata reformă devenind, prin 
el, O veritabilă contrareformă. 
Dacă analiștii din lăuntrul guver
nului nu vor găsi cu repeziciune o 
cale de eliminare a acestui efect 
n-ar fi exclus ca în câteva luni să 
constatăm descreșterea procentu
lui de privatizare, chiar așa mic 
cum e la ora de față, până la ne
semnificativ. Iar problema elimi
nării efectului este, de fapt, pro
blema eliminării cauzelor lui. Ceea

adică nu-i va determina să se rec
tifice (orice rectificare începând 
prin asumarea erorilor) atunci 
schimbarea de guvern - despre 
care se vorbește tot mai insistent 
- va trebui să însemne inevitabil 
schimbarea completă a strategiei 
și nu doar a programului de gu
vernare. într-o atare perspectivă 
care, nouă cel puțin ni se relevă 
ca singura realistă și patriotică — 
alternativa de strategie economică 
propusă de opoziție va trebui să 
apese pe coerență și consecvență, 
astfel încât ideile reformiste să 
nu poată fi ruinate din chiar in
teriorul strategiei de reflexe con- 
trareformiste de felul celui la care 
ne-am referit la începutul acestui 
text. Cu alte cuvinte ea trebuie să 
ofere mai întâi o rezolvare poli
tică a problemei economice, în 
numele căreia să se desfășoare a- 
poi, coerent și consecvent, progra
mul economiei propriu-zis. Sigur că 
o eventuală izbândă a alternati
vei propuse de opoziție este con
diționată de sprijinul parlamen
tului. Și nu știm încă în ce măsură 
majoritatea de acum din cele două 
camere parlamentare va fi în stare 
să-și depășească orgoliile de par
tid spre a sprijini un guvern al mi
norității. Dacă nu cumva, prin- 
tr-un anume sistem de alianțe în- 
lăuntrul parlamentului, se va ajun
ge la o majoritate nouă, altfel con
struită compozițional decât cea 
de acum, fapt care, fără îndoială, 
va ajuta considerabil punerea în 
practică a alternativei propuse de 
opoziție. In orice caz, în absența 
sprijinului parlamentar, se va a- 
junge la alegeri anticipate și asta 
nu convine, poate, opoziției, dar 
nu credem sa convină nici parti
dului dominant numeric din coali
ția majoritară. Ce va fi, vom ve
dea.

ce presupune, din partea executi
vului, o cercetare lucidă și critică 
a propriului program și a propriei 
strategii, căci în ele se află pri
cina eșecului spre care se îndreap
tă din ce în ce mai vizibil reforma 
economică în vremea din urmă. Și 
dacă această analiză nu se pro
duce sau producându-se, nu va fi 
concludentă pentru ței care o fac,
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Aerul — destin
Ah, fățarnic e până și aerul de fiecare 
zi : îmbâcsit de promisiuni 
parșive, îl 
respirăm blestemând filosoful, dictator, dumnezeu al 
robinetului, care
ii mai închide un pic presiunea. II mai 
micșorează pe metrul pătrat,
îl împarte cu țârâita, e adevărat, dar mergând la 
sigur. Fățarnic : aerul-destin...

Micșorează aărul în orașul-inchisoare : aerul dintre 
cuvintele fără de nici o logică dinaintea execuției, 
dintre o moarte și
o alta ; după ce am fost puși la zid să 
învățăm noii psalmi, de un roșu decolorat, și n-am 
învățat nimic, născuți fără caracter.
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Lumea cu capul în jos

Cultura plătește 
agricultura

Editurile care aparțin Ministerului Culturii au primit o adresă prin care li se cere să contribuie la fondul spe. cial pentru agricultură, prevăzut in art. 33 al legii bugetului, nr. 21/1993 și care se constituie din prelevarea a 0,5% din ..încasările din activitatea industrială, de construcții.montaj, transporturi, comerț și prestări servicii" de la „toți agenții economici plătitori de impozit pe profit". La care dintre punctele de mai sus vor fi fiind încă, drate editurile, producătoare de bunuri — cel puțin teoretic — spirituale, rămâne o enigmă. Poate o vor dezlega cei ce conduc Ministerul Culturii. Ministerul Agriculturii a cerut celui doar al Culturii, fără „agri" în față, jumătatea de procent prin adresa nr. 47.447/1993. Dacă 0,5% se scad din cei 0,33% prevăzuți (și) anul a. cesta în buget pentru cultură, atunci se ajunge la 0,28%, adică prima cifră propusă în Parlament pentru acest capitol șl ajustată la cererile repetate ale celor în cauză. S-a găsit, așadar, un mod de a se lua cu stânga ceea ce se dăduse cu dreapta. Manieră cunoscută de pe vremea dictaturii anterioare, când, uneori, puterea executa

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ANTON UNCU : „Zilele trecute mi- nistrul Justiției l-a destituit pe președin. tele Tribunalului Municipiului București pentru că a obstrucționat reforma în justiție și nu a asigurat spațiu pentru Curtea de Apel. Fără dovezi, fără argumente". ; „Se pune în cauză atentatul comis la adresa siguranței si stabilității statului" ; „Nu venim din neant și nu ne ducem în neant. Am fost aici ieri, vom fj aici și mâine și poimâine. Vom fi aici și când cetățeanul Ninosu nu va mai fi ministru și când cetățeanul Iliescu nu va mai fi președinte". (România liberă) • „Mergem in sens invers Europei". (Expres) • ION CRISTOIU : „Un abuz ; demiterea Iui Corneliu Turianu". ; „Petre Ninosu e și el un fedesenist tipic. Ca și Adrian Năstase, o altă dezamăgire. Un fedesenist tipic pentru care nu profesio. Zialismul unui om contează, ci faptul dacă aparține sau nu clientelei politice a FDSN, Un fedesenist tipic care, aseme. nea lui Ion Iliescu, nu uită nici o contrazicere. nici o 'înfruntare". ; „Motivațiile demiterii sunt absurde" ; „Ca orice fe. ddsenist tipic. Petre Ninosu nu se străduțe nici măcar să găsească argumente convingătoare pentru un abuz. El îl face pur și simplu". (Evenimentul zilei, publicația supusă sancțiunilor președintelui Ion Iliescu) • ANA NIȚĂ : „Cazul Turianu : Revenire la vremurile dominării justiției de către politică ?“. (Adevărul)•......Constantin Avramescu, vicepreședintele PSDR, a declarat : „Demiterea domnului Corneliu Turianu se înscrie p? linia adoptată de PDSR (FDSN) de a-1 înlocui pe cei care nu urmează politica a- ceștul partid". (Evenimentul zilei) • ..... fostul senator Vasile Moiș declara că
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aparente mișcări tactice înapoi din fața opiniei publice, pentru a reveni pe căi ocolite șl a.și realiza — vorba exponenților ei — dezideratele.Nu mă mir de prostia asta cu „fondul special", care se va cheltui și nu va ști nimeni cum șl pe ce, ca și alte „fonduri speciale", precum cel pentru sinistrați, de câte ori dădea peste noi cutremurul sau ne acopereau, parțial desigur, apele revărsate, sau asemenea „fondului special" Libertatea, ori asemenea banilor c.c-ului ș.a.m.d., mă mir de faptul că un secretar de stat de la Ministerul Culturii și nu al A_ griculturii, în loc să respingă indignat nerozia, o perpetuează 6Ub propria semnătură. Probabil că domnia sa nu e interesat de propria posteritate, dar cum l.a rămas numele pe câteva ar. ticole sau cărți, de bine de rău făcând parte din cultură, e totuși păcat să li se alăture celor de mai sus și a_ ceastă perlă. Nu avem căderea să sfătuim pe secretarii de stat cum trebuie să procedeze în importantele funcții pe care Ie.au acceptat fără să fie prea atenți alături, deasupra sau dedesubtul cui stau, dar să semnezi o adresă prin care ceri unei edituri să contribuie la dezvoltarea agriculturii e peste posibilitățile mele de înțelegere. Asta înseamnă să consimți la per. petuarea socialismului biruitor care, tot așa, biruia punând biruri pe cele mai neașteptate activități pentru a le salva pe acelea ce ar fi trebuit să întrețină singure prosperitatea națiunii. Insă cu condiția minimă ca nu dosa. rele să dicteze ci priceperea. Or, despre priceperea activiștilor de partid ce să mai vorbim ? Ea este cunoscută încă din anii începuturilor și a rămas aceeași până în zilele noastre. Acest basm hidos nu vrea să se termine sin. gur. Va trebui să.l ajutăm, dar nu ne mai decidem o dată, sau nu știm cum s.o facem.
Nicolae Prelipceana

nu mai are nici în clin nici în mânecă cu politica. Si iată că. la Conferința Națională a F.D.S.N.. respectivul e ales ditamai președinte al Comisiei Naționale de etică și litigii. Cu litigiile stă bine dânsul. Cu etica, încă de pe vremea când era milițian, stă și mai bine. In noul P.D.S.R.. cu cât ești mai dalmațian cu atât ajungi mai sus. Spre comunism în zbor". (Expres magazin) • CEZAR AN. DREESCU : „Justiția brașoveană, între diletantism și abuz. Cu probele în față, judecătoria dă o sentință aberantă. Politia și procuratura refuză să cerceteze un act de vandalism". (Cuvântul) Unde ești d-le Ninosu 7 • RADU MARINAȘ : „Escrocherii Ia vârf / Cristina Timcu în libertate" ; „Tatăl unei complice este prieten cu domnul Petre Ninosu — ml. nistrul Justiției". (România liberă) 0 „Ulcerul la stomac e o boală foarte grea". (Meridian magazin) 0 EUGENIA CRIS- TEA : „Intr-o scrisoare adresată lui Miron Mitrea, șoferii susțin cu probe : «Dan Iosif a folosit arma din dotare a- tentând la viața șoferilor și a cetățenilor din jur»". ; „Conducătorul auto și vecinul acestuia au fost bătuți în mod bestial de către consilier și însoțitorul a- cestuia". (Evenimentul zilei) 0 LIANA IONESCU : „Ca o culme a nerușinării, cel ce a avut îndrăzneala să recuze. în procesul Lambrino întregul Tribunal al Municipiului București, este un infractor de drept comun, ale cărui antecedente penale au fost șterse cu buretele". (România liberă) 0 „Dacă vă mănâncă pie. lea, scărpinați.vă" (Meridian Magazin) 0 DAN MIRCEA CIPRIAN : „Dl. Everac nu cunoaște margini. A fost «șeflt» A- lexandru Popescu — «cea mai mare lichea din Televiziune». (Dumitru Iuga). îl acompaniază Emanuel Valeriu".,. (Tineretul liber) 0 EUGEN SASU : „Atacul lăcustelor continuă". (România liberă) 0 JEANA GHEORGHIU : „Pentru venirea lăcustelor există cauze fizico-biologice.
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Dacă s-ar face dreptate, 
cui i-ar folosi?

Mă privesc în oglindă, în gînd : eu sunt ? Aplecat la birou. Nu, e o dublură a mea în oglindă care scrie, o copie trasă prost la indigou — care scrie ? Săraca mea dublură, pînă și ea scrie 1 Ce scrie ? De curiozitate. Scrie cam așa.O firmă schimbătoare, revopsită : Partidul Democrației Sociale din România, fost F.S.N., fost F.D.S.N. Recitesc ; aioi e, deci, locul 7 Locul unde vînzătorii de gogoși politice... Ce miros de gogoși ! Aici e deci locul unde au fost îngropațl la 9—10 iulie 1993, în aluatul neocomunist, camarazii morți în luptă : Partidul Republican. Partidul Socialist-Democratic și Partidul Cooperatist (știți, partide „fuzionate" peste noapte, din înalte interese de stat, cu F.D.S.N.), camarazi sacrificați pentru cauza cozonacului regimului lui Ion Iliescu — F.S.N. _ F.D.S.N. _ P.D.S.R. — camarazi stafidiți căzuți în cursa a două Fronturi puse pe preschimbare o. cultă, camarazi ce.și merită soarta, ce au căutat au găsit, acum sunt sub stă. pînirea strigoilor — mari brutari ai Puterii, intrați în concurs lNoii noștri vechi „congresmeni" F.D.S.N. — P.D.S.R.-iști au rupt iar gu_ ra opiniei publice la 9—10 iulie, va să zică : au sfințit un nou izvor cu ape tă. măduitoare, nemaiauzite — apele „demo_
Domnul Everac e unicat, se sustrage de. finirii normale. E în continuă mișcare". (Interviu, în Academia Cațavencu) 0 ADRIAN BUCURESCU : „Arătările săptămânale ale dlui Everac pe micul e- cran dau tot mai mult impresia unui circ falimentar, unde singurul număr mai vioi îl constituie Un rinocer în co. lanți, dansând kazaciokul. Puținii spectatori care mal privesc acest dans chinuit sunt încercați, pe rând, de râs și de plâns. înțelegând că bietul «artist» exo. tic nu-și imaginează nici pe departe ridicolul la care este supus de cel ce 1-au dresat să ajungă «vedetă»". (România liberă) 0 „«Caritas» din Cluj, o gaură neagră către lumea a treia". (AZI) 0 „Insomnia poate fi combătută printr-un somn ușor și vise plăcute". (Meridian expres) 0 CAMELIA VARVARA : „O femeie poștaș și-a rupt nasul în exercițiul funcțiunii". (Evenimentul zilei) 0 SILVIU ALUPEI : „o învățătoare îi ridică statuie lui Ceausescu". (Tinerama) 0 ION NĂVALICI : „Guvernul mizează pe realizarea unui pact social" (Dimineața) 
0 RENE PARȘAN/MADALIN PRIBU : „Porcul Tiberiu a înghițit verigheta mirelui cu deget cu tot. Râmătorui trebuia sacrificat pentru masa festivă". (Evenimentul zilei) 0 EMIL BURLOT: „După terminarea conferinței de presă, cu un ceas înainte de miezul nopții, conducerea PDSR a invitat ziariștii, pe care-i mai țineau picioarele, la recepția oferită cu ocazia terminării lucrărilor Conferinței Naționale. Cum acolo treaba începuse cu vreo două ceasuri mai devreme, mesele arătau ca după trecerea lăcustelor". (ORA) 0 VALERIA DORNEANU : „Făcea să-1 privești pe Oliviu Gherman dansând Hora Unirii la tribuna Conferinței Naționale". ; „Aplauda cu mâinile dolofane ridicate deasupra capului, ca un copil. Marțian. înțepenit, mișca doar mâna, ca pe un braț de macara, cu aerul unuia care se achită de o sarcină de partid ; Florica Dumitrescu dansa cu toată ființa el blondă și tânără ; Adrian Năstase. stângaci șl fără ritm, se lăsa dus când la dreapta, când la stânga"... ; „Inocența lui Oliviu Gherman e cu haz, dar nu gratuită. Ea are un scop, adică omu’ e naiv, dar cu treabă". ; „La ce este bun Oliviu Gherman ?“. (Zig Zag) Și noi ne întrebăm... 0 COSMIN BARBU / CRISTIAN CIOCOIU ; „La Ploiești a apărut o rață cu trei picioare".
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crațiel sociale", forme dubitative ale di mocrației originale postrevoluționare pr< puse de Puterea comunistă.reformat „Democrație socială" care... Care o fi < o apă potabilă, după cum suntem asigi rați, dar nu prea are lumea după ce t o bea, moartă de foame cum e... Că ai ajuns să fim. luați cu toții de proști c apele tămăduitoare de la Revoluție înco. ce, ape ale perestroikismulul fardat, c forme fără fond, cu instituții ale „stat; lui de drept" înșelătoare, ale „economi sociale" care a dus România de rîpă sa ale „libertății sociale" ce, fără să fie ni mită așa oficial, ne.a adus pe fiecare, 1 particular, la paroxism...Indiscutabil, noua „democrație social; reprezentată prin doctrina P.D.S.R. < guvernămînt, ne va aduce pe culmile ; celea promise, legate de civilizație progres ceaușiste, culmi „promulgat; azi, iată, „reformate", de Ion Iliesci „majoritarul" I Ne va aduce pe culmi c nebănuiț — numai să avem răbdare ; ne întărim cu bună nădejde și cu fri< de Dumnezeu. Pe moment fiind invita să stăm cuminți, în banca noastră, să. facă în liniște șl consens vacanța pute: nicii zilei pînă la 30 august 1993 — cin din mila măriei sale, a Democrației S; cîale „alese de popor", o vom lua de ' capăt, deschizînd lucrările seslun extraordinare parlamentare și readucîr pe tapet, prin Opoziție, votul de ncîi credere la adresa guvernului N. Văcăroî eventual, să fie salvată onoarea politici; nistă actuală I Puterea și Opoziția avîr ce să pună mină de la mfnă, să princ hoțul de păgubaș, pe amărîtul de romi din popor care i.a ales, și să.l scoată < chii : că de ce i.a ales ? I-a ales să f ■că pe nebunii, să măslulască iar cărți parlamentare și guvernamentale — i. dacă e să ne referim în primul rînd slăbiciunea guvernanților, apoi pe se: ma ei situația s.a agravat considerabil c la o zi la alta 1Și dacă e așa, de ce societatea romi nească nu reacționează șl acceptă toa porcăriile politicianiste, de la stînga dreapta, de orice culoare ar fi ele ? N meni nu mai e dispus să ceară socoteai; să iasă în stradă să protesteze : <ce 7 Poporul a reintrat în letargie — r e nimic, oficial vom considera că popor, e în vacanță, vacanță după vacanță, as fel 1 Noi să fim sănătoși ; noi, cei di clasa conducătoare, că am mai păcălit v an poporul și că „readucerea rodului i via dumnezeiască" se amină fără probi; me. Aha... Degeaba ne caută nod- în p< pură minoritatea cugetătoare, jos.pus nemulțumită ba de una, ba de alta, p< porul român, pasiv, știe ce face, aceasl este voința lui Dumnezeu. Că multe sui scăderile noastre, ale celor sus.puși Sunt multe, recunoaștem, dar noi sur tem pe placul poporului, nerupți de re; Jitate — feriți-vă să vă arătăm pe voi c degetul, voi, cei ce vă credeți prooroci Prooroci al Adevărului, ai Binelui Frumosului : pe voi vă vor tăgădui toț și clasă conducătoare șl popor, la un loc Voi, proorocii — nu vă amintiți 7 Vă ji câți cu focul... „Pe unul din prooroci La ucis cu pietre, pe altul l.au tăiat cu ft răstrăul, pe altul l.au ucis între biseric și altar".Mergem înainte, buni samaritenl, c „trebuie să vă informez" : întreținind ; cest nesfîrșit război al „informării", ră: bol al nervilor între români, război : degradării morale totalitare, război îr treținut oficial ! Fiindcă e clar, dacă s_£ face dreptate în România, ar fi pace ■ și cui i.ar folasi, de fapt 7 Chiar...O copie a mea în oglindă 7, mă înirt bam Ia începutul acestui articol : o copi a mea care scrie și scrie ; ea scrie, ea s citește — deși acum eu am citit.o, s aveți ce citi dumneavoastră aici J Eu Care eu 7 Eu — unul : „îl privesc, da nu.l văd, îi spun Nevăzutul ; îl ascult da nu-1 aud, îi spun Neauzitul ; îl pipăi, da nu.l simt, îi spun Neatinsul — acestea tr< sunt. de neînțeles, împreună sunt UNU' Eu, copia lui UNU 7
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Cui ii folosește?
Unul dintre fenomenele cele mai cu- r o>ase și mai regretabile pe care le putem observa și, în măsura în care ne e cu putință — și a-1 semnala în articolele pe care le iscălim e acela că societatea intelectuală românească (nu mai vorbim de straturile inferioare ale populației) se dovedește incapabilă să-și asume trecutul în genere, dar mai surprinzător ; trecutul foarte apropiat, prezentul am zice, deoarece ultimii zece-douăzeci de ani intră în zestrea constitutivă a actualei generații de scriitori, fie ea și cea mai tânără. Se dovedește de fapt Incapabilă de a-și asuma realitatea trăită, de a o recunoaște așa cum a fost, de a o înțelege și abia apoi a o depăși, — cât se poate acest lucru.Sub ochii noștri se fabrică idoli, se instituie dogme, se edifică statui, se consolidează reputații uzurpate. Dar mai ales se folosesc clișee, uneori (ceea ce e mai grav) se extrapolează noțiuni din politologia occidentală în cazul realităților noastre naționale, se traduc fals și se compară impropriu situații incomparabile : revoluție, naționalism, dictatură, dreapta, stânga, devin născătoare de confuzie prin simpla lor aplicare unde nu trebuie. Pe baza lor, se fac speculații infinite, se falsifică realifhți evidente, încât fapte de constatare curentă, trăită de „noi toți“ (îmi vine să zic) devin fenomene inexplicabile, ca și cum s-ar fi petrecut a- cum o sută de ani. „Politologi“ cu pretenții de seriozitate se miră astfel că noi n-am avut sindicate libere ca în Polonia, nici sarr.izdat-uri ca în Rusia, nici vreo personalitate catalizatoare și cu larg ecou c.a Vaclav Havel, fără să țină seama că la noi tirania comunistă (nu dictatura, ceea ce e cu totul altceva) nu a îngăduit aceasta. în loc să recunoaștem și să spunem că regimul politic din România a fost așa de cumplit încât nu a lăsat decât o slabă dizidență (după ce în prealabil

minimax

«Haosub și jalea
Omului îi place să sc mintă și să fie min|it, și când nu.I mai minte nimeni și nimic, se dezorganizează.(Tudor Arghezi)Puterea nu corupe oamenii ; dar ne. rozii, dacă ajung într.un post de co. mandă, corup puterea.(George Bernard Shaw)Deși banală, ideea ce ne încumetăm a voi s.o „deșirăm" în continuare poate fi formulată precum urmează ; pe fondul unei crize economice paroxistice, intr-un moment de apogeu al dezorientării axio. logice (firească fiind atunci agonia cu], turală, exprimată și de agonia acestei re. viste), în viața politică românească pare că se instaurează pe zi ce trece haosul.Argumentele susținătoare ale celor trei aserțiuni sunt mai mult decât lesne de găsit ele izbindu.te mereu, Ia tot pasul, din toate părțile și în toate privințele. Bunăoară, cum bine zisu.s.a, Icul se duce la vale pe săniuță și este evident că în condițiile unor venituri dc sub 100$, cu prețuri occidentale la marca majoritate a produselor/serviciilor, n-ai cum pretin. de nimănui muncă cinstită. Adică nici muncă și nici cinste — scapă cine și cum poate. Deocamdată ! Ori, altfel spus, mai de.a dreptul, pentru o bună parte din populație viața este mai grea decât înainte de așa.zisa revoluție în timp ce foștii to’arăși își văd bine merci de afaceri în. tr.o bună și frumoasă tradiție mafiotă corelând politicul și economicul. Dar — se cuvine făcută imediat precizarea —, mahării comuniști de ieri nu sunt capitaliștii de azi ori de mâine pentru simplul motiv că, așa cum a evoluat politic și, corespunzător, economic, România (și nu numai) nu se îndreaptă, cel puțin deocamdată, către capitalism. Naivi, cum cei mai mulți sunterț (de unde și, parțial, 

printr-o teroare prelungită a distrus și descurajat zeci de mii de oponenți, care s-au manifestat eroic) oameni cu pretenții de seriozitate regretă că n-am avut mai devreme un Goma, că nu ne-am unit, că nu ne-am dezmeticit, în fine că am așteptat, că am fost lași. împotriva acestor aberații am scris în mai multe rânduri ; dar pe plan literar trebuie spus că orice tulburare și exagerare se face în detrimentul adevărului și așa greu de stabilit, iar minciuna în domeniul estetic are o viață mult mai lungă și e prin esență mai greu atacabilă. Și, în plus, asistăm nu doar la o perturbare ta ierarhiilor de ordin valoric, dar și la o impunere a lor cu forța ca modele morale, după tipicul nefast, moștenit din școală. Disocierea .acțiune esențială în aprehendarea critică, e înlocuită cu năclăiala și egalizarea pe plan estetic și cu mistlficația pe cel etic, ele îngemănându-se ori ajutându-se.Cea mai bună ocazie este decesul (doar permatur și) todeauna regretabil al câte unui scriitor. în afara emoțiilor și înflăcărării de circumstanță, urmează sanctificarea : toti scriitorii morți în ultimul deceniu au fost declarați martiri, urmând a fi proclamați sfinți în cel mai apropiat viitor. Lă- sându-1 la o parte pe N. Steinhardt, care a dezvoltat o vocație specială și a fost un om cu calități morale excepționale, să nu omitem a ne mira că și Nichita Stănescu și N. Velea, dar și Virgil Mazilescu sau Gr. Hagiu și Gh. Pituț în sfârșit, mai ales Marin Preda au murit ca niște martiri, iar imaginația multora a văzut o conspirație o- cultă chiar în cazul sfârșitului, dintre al tuturor, cel mai abominabil, al ultimului. (Ce să mai spunem că la „dispariția" bietului Dan Deșliu, înainte de a i se găsi cadavrul, s-a emis ipoteza că ar fi fost răpit de... un submarin sovietic !). în timp ce în astfel de cazuri lamentabile (în dublul sens 
ii

■*.

primul motto), ne.am închipuit că 1989 a fost anul de grație ce marchează o ditamai cotitură istorică, în fine, conștientizat fiind eșecul „gândirii marxiste în acțiune". Uitându.se tocma; ce trebuie reținut din marxism-leninism, anume că nimeni, nicicând nu cedează nesilit puterea. „Omul — scria William James și nu trebuie uitat — este, pur și simplu cea mai formidabilă fiară de pradă și, realmente, singura care își pradă sistematic propria specie". Așadar, ar fi fost cumva chiar împotriva firii ca to’arășii să cedeze de bună voie puterea, convinși, vezi Doamne, că ideologia marxistă este falimentară. Cum bine.a zis.o papa Marx, ideea plutirii corpurilor n.a salvat pe nimeni de la înec. Și am ajuns astfel la ideea inoportunității optimismului cât privește actualul guvernământ. încă mai precis, optimismul, chiar și moderat, în orice variantă și folosihdu.se orice circumstanțiere, este cel puțin suspect de colaboraționism. Consecvent, a mai vorbi/scrie în tonalități pastelate, moderate, catifelate ctc. despre actuala Putere, nu înseamnă decât a.i face jocul. Adică ar cam fi timpul, dc mult ar cam fi timpul ca prestațiile diferitelor seg. mente ale Puterii să fie analizate nu cum, eventual, ar putea fi cândva, cumva, dacă, ci așa cum au fost și sunt ele într.adevăr. Căci, deși poate părea altcumva, totuși, în esență, între 1990 și 1993, nimic nu s.a schimbat. Este aceeași Putere rc_„născută“ prin/din crimă, dispusă și pregătindu.se a face orice, dar absolut orice spre a se menține ca atare, schimbarea, evoluția, progresul nefiind decât aparențe iar rezultatele, Un simulacru de ordine de drept, un simulacru de democrație cu un simulacru de pluralism și cu simulacre de drepturi și libertăți, un simulacru de protecție socia. lă și un simulacru de economie de piați„

■I cuvântului) observator el lucid nu poate conchide decât cu amărăciune în sensul despărțirii personalității u- mane a scriitorului de opera lui scrisă dar nu și slăbiciunii de a-i ierta păcatele sau a i le trece cu vederea (necum de a i le transforma în virtuți), asistăm la falsificarea grosolană a realității care, favorizând fără măsură pe unii defavorizează grav situația altora, poate nu puțini clar mai discreți și mai merituoși.Un adevărat monument de exagerări s-a publicat imediat după moartea lui Marin Preda și va rămâne desigur ca 
o anomalie tipică pentru ceea ce a fost viața și gloria literară în comunism și continuă, din păcate, să. fie și astăzi, după „eliberarea" de sub el. într-o atmosferă grav viciată nu doar de unii interesați, ci de inși de absolută bună- credință. E vorba de un masiv tom omagial întitulat Timpul nu a mai avut 
răbdare și ieșit din colaborarea a numeroase pene scriitoricești, care s-au întrecut în laude și omagieri pe care răposatul nu le merita decât cu totul problematic. Negreșit, erau scrise sub emoția unui moment regretabil și surprinzător, dar tomul depășește convenția strictă și se ridică la un nivel de exagerație fără precedent în publicistica noastră, și așa lipsită de rigoare și înclinată spre exaltări.Dar nu numai de exagerări e vorba. Așa că nu voi semnala textul în care C. Noica se chinuie să arate cum a rezistat Preda tentației lui... Nietzsche. Nici pe acela în care Macovescu se minuna de priceperea lui în materie de politică internațională în legătură cu „poziția României" în această privință.

Bogdan Stilii
în rest, întreg bâlciul politic la care a. sistăm poate fi pus între paranteze — într.adevăr bâlci dacă la Cotroceni se ticluiesc guverne de... uniune națională, dacă un V. Moiș poate ajunge șeful unei comisii de partid al cărei titlu conține cuvântul etică, dacă alde V.C. Tudor de. vine campionul anti-extremismului etc. etc. etc. etc. etc. Cât despre libertatea presei, vorba d.lui prim.ministru, hai. deți să fim serioși, câteva sute de mii de cititori nu contează atunci când dispui de televiziune.Bine, dar — s.ar putea obiecta — de ce toate acestea care, așa cum s.a văzut în ’90 și ’91, incumbă și riscul unor re. volte sociale de amploare 7 De ce monta, rea unei „revoluții" care, cu timpul, se vădește având semnificația unei tumori sociaie ? De ce simulacrele de democrație și de economie de piață 7 Pentru că la Moscova, spre sfârșitul anilor *80  s.a schimbat strategia așa.zisej coexistențe pașnice cu Occidentul. Aceasta este cea mai plauzibilă explicație a „marii coti, turi istorice" pusă la cale in cotloanele KGB. Iar haosul ce pare că s-a instăpânit acum (și nu doar în România e haos), gândit într-un orizont de timp ceva mai îndelungat, poate fi foarte bine o „rachetă" cu mai mult vectori. Pe de.o parte, Occidentul este destabilizat și, concomi. tent, pe de.altă parte, șantajat să contribuie financiar/tehnologic la menținerea și chiar extinderea pecinginei socialiste/ comuniste. (Printre altele, în sensul destabilizării, amuzantă foarte este „bomba cu spioni" pe care Moscova a arun- cat.o recent în Germania !) Așadar, ine. rent unei (dez)ordini sociale. în esență comunistă dar mimând structurile econo, mice și politice ale capitalismului, haosul este asumat și valorificat. Cât privește pierderea Ungariei, Cehiei și, poate, a Poloniei, ele vor fi fost prevăzute și, foarte probabil, sunt socotite doar ca pierderi temporare, totalitarismul pu. tându.se lesne reinstaura și pe cale democratică, electorală. Ipr într.un aseme. nea scenariu cazul României se dovedește a fi cel mai concludent, cu prețul gene, ralizării mizeriei și umilinței, un nou tip de mizerie, supunere și umilință a marii majorități.Odată acceptată interpretarea de mai înainte, se iscă totuși două nedumeriri * ce par să o conteste. 1) Cum de acceptă Occidentul o asemenea „lucrătură" 7 ! 2) Dată fiind condiția jalnică la care au fost aduși/redușj cei mai mulți, cum de nu se răscoală oamenii? 1în cazul primei nedumeriri, după cât 6e pare, există mai multe explicații ce „funcționează" simultan deși sunt contra, dictorii. Pe de.o parte, se mizează în 

Nu voi consemna decât în treacăt faptul că printre cei care-i omagiau acțiunea și personalitatea se aflau și Paul Georgescu, Radu Petrescu, Al. Cerna-Rădulescu, Norman Manea, Ion Caraion ,de la care îmi fusese dat să aud recent cele mai depreciative fraze despre opera lui Preda și cele mai urâte lucruri referitoare la om. Nu de -asta voi vorbi, ci de una în care lauda improprie sau fără adresă cuvenită echivalează cu o insultă la dresa celor care ar merita-o. Mă refer la faptul că Preda ar fi fost scriitorul reprezentativ pentru calitatea breslei, că ar fi fost Scriitorul cu majusculă. E o afirmație pe care o fac mulți dintre cei căre-i omagiază memoria dar, cu deo- sebire în termeni aproape identici, două poete care desigur nu s-au vorbit una cu alta : Ana Blandianâ și Ileana Mălăncioiu. Prima scrie așa : „... din- colo de omul chinuit și chinuitor card era, dincolo chiar de marile sale pagini, Marin Preda a fost — pe vremea aceea .mai ales, când nu era încă nimic altceva — nu tui scriitor, ci Scrii- 
torui și nu mă pot împiedica, în fața atât de semnificativului său destin, să simt o inexplicabilă absurdă compasiune, așa cum nu mai pot împiedica să-mi fie milă de statuile sortite să rămână, fără scăpare, în arșițe și ger" (p. 95). Iar cealaltă : „Multă vreme pentru mine Marin Preda a însemnat Scriitorul (...) Cu Marin Preda am a- vut sentimentul că moare Scriitorul (...). Dacă [lumea] ar fi simțit că oda- tă cu Marin Preda a murit Scriitorul și dacă ar începe să creadă tntr-o minune prin care ar putea fi înviat" (p. 426). Iar în aceeași împrejurare Al. Cerna-Rădulescu îl proclama Pe Preda expresia supremă a unei generații, ceea ce e deja enorm și nejustificat, căci el a fost leat cu Dinu Pillat, Constant. Tonegaru, Pavel Chihaia, Alexandru Lungu, Ion Caraion, Mircea Popovici, Mihail Grama, toți aceștia fiind situați la alt nivel moral decât autorul Moroineților, care în compensație s-a bucurat de cea mai strălucită carieră.Numai că problema esențială nu e ca vreun scriitor sau artist să corespundă mai desăvârșit unui model e- tic : problema, de o deosebită gravitate și cu adevărat esențială acestui tip uman ,este definiția în specificitatea-i proprie. Și de ea nu numai că Preda e departe, dar o asemenea definiție nici nu ține totdeauna seama de criteriile pentru care scriitorii pomeniți mai sus i-ar sta pe deasupra.Motiv pentru care considerăm cuvenit să nu ne oprim aici.

Alexandru George

continuare pe atraclivitatea modulul da viață occidental ce ar bloca prin reacția socială provocată posibilitatea revenirii la comunismul pur și dur. Pe de altă parte, există încă foarte mulți occiden. tali care nu s.au vindecat de tentația utopiei socialiste ; aceștia sunt, cum le spunea Lenin inilitanților pacifiști, Im. becllii utili. De unde și așa.zisa teorie a convergenței sistemelor. în fine, ar mai fi șl rețelele de interese oculte între diferite mafii occidentale șl răsăritene. Bref, de.o parte se speră într.o Europă unită de la Atlantic la Urali, în partea cealaltă, invers, de la Urali la Atlantic și poate că numai bunul Dumnezeu știe cum va fi.Cum de se poate că se mai poate o viață atât de jalnică, era cea de.a doua nedumerire. Ființează, poate, între actua. Iii guvernanți și marea majoritate a populației un pact social implicit în vir. tutea căruia primii să.și poată permite orice ? (Un A. Năstase oferă unei bătrâne pensionare 50 000 lei pomană din ba. nii ziarului care.i face reclama ! — a se citi „Cronica română" din 19 și 20 iulie). Sunt, oare, oamenii dispuși la sacrificii încă mai mari decât pe vremea împușca, ților, în ce speranță ? în mod normal, răspunsul la asemenea întrebări nu poa. te fi decât negativ. Atunci 7 iată că se poate fiindcă românii au antrenament întru umilință. Cei care în dec. ’89 și.au riscat conștient viața, nu pentru salam, au fost puțini iar din câți au fost au ră. mas încă șl mai puțini. Căci fie au murit, fie s.au dus în lumea largă, fie sunt marginalizați părând niște ciudați dacă nu nebuni de.a dreptul, să faci greva foamei pentru procesul d.lui I. Iliescu, ce.i aia ! 7 Dar se mai poate și fiindcă Puterea a izbutit să paraziteze.și.să-de. turneze orice nucleu de coagulare/organi. zare a rezistenței/revoltei față de domina, ție. Iar in aceste condiții pentru marea majoritate viitorul nu poate fi decât jal. nic, mic și negru, urmând să ne des. curcăm care cum om putea.20 iulie 1993
Șerban LanescuP.S. Aflăm de la gazetă în ultima elf. pă înainte de predarea textului, aflăm că L.A.D.O. cere „demisia G.V." Nu știm cine e G.V. fiindcă poza.i are o bandă neagră pe ochi, dar subscriem.
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Misterul transfigurat
Se întîmplă ca, arar, întrebări fulgerătoare să irumpă, pentru frînturi de secundă, pe cerul plumburiu al vieții : 

cine sîntem ? de unde venim ? încotro 
mergem ? Fulgurantele întrebări fracturează — pentru cîteva clipe — cursul firesc al existenței cotidiene, susținute de subterana umbră a misterului- care își face, iată, simțită prezența, decon- spirînd abisul pe care s-au clădit certitudinile finite ale unei vieți croite după un tipar comun, impus de societatea acestui timp și loc.Mult mai rar, alunecăm în despică- tura ivită pe neașteptate, dedesubtul arhitecturii, bine așezate a lumii, și 
ne pomenim față în față cu Necunos
cutul absolut : cu Misterul ca Mister. Ne-am desprins de orizontul comun al conștiinței și, fascinați de geana zării originare pe care am întrezărit-o (și care ne-a permis să fim conștienți de noi înșine), traversăm puntea cu pasul hotărît, intrînd în puterea unui orizont acaparator, vast, suveran. O lumină copleșitoare, densă, ne învăluie brusc ochii. se deschid larg și încearcă să deslușească ceva în văzduhul fosforescent. Dar nu simțim altceva decît forța imensă a Nevăzutului. Sîntem față în față cu acest mysterium tre- 
mendum, majestas et fascinans și ne lăsăm transportați de aripa lui în abisul fără sațiu, înțelegînd totodată că puterea în mîiniJe căreia am pătruns ne conține dintotdeauna, că misterul ce ne-a copleșit este însăși Puterea, Ființa (Dumnezeu). Rătăcim în ceața luminoasă neavînd alt scop decît acela de a respira mireasma noului tărîm. Nu nc-am făcut încă o idee prea limpede despre Ceea-ce-este, nu am gîn- dit încă Ființa ca Ființă, trăim intens misterul în spatele căruia se ascunde, fără îndoială, Dumnezeu.Curînd îl vom individualiza ca atare și, din acest moment, atitudinea — și sensul cunoașterii originare — se vor schimba radical. Dacă pînă în urmă cu o clipă rătăceam în ceața misterului („cutremurător, măreț și fascinant"), devorați de întunecimea tainică și luminoasă, de acum — din clipa în care am identificat obiectul cunoașterii originare ; principiul suve

ran — ne confundăm în noua Entitate, devenind substanță din substanța sa luminoasă și ne întoarcem — ca ființe îngemănate cu Ființa — spre miezul Ființei pe care o trăim intens, prin care ne-am transfigurat și întrupat. Dincolo de Absolutul nemărginit se cască același Absolut — „fracturat" cum este în miriadele de ținuturi originare, Absolutul continuu-discontinuu, unic și multiplu în aceeași măsură. Dincolo de Ființa ce ne-a învăluit se deschide ținutul transcendent (pe care nu îl cunoaștem, deocamdată, spre care ne ridicăm privirile, dorind a-1 străbate și, străbătîndu-1, a-1 în-temeia).Am putea spune că misterul a reapărut în miezul contradictoriu al Ființei- îngemănate-cu-Neantul. " într-adevăr, putem accepta această formulare : din genunea zării originare irumpe misterul a Ceea-ce-este-și-va-fi (curînd). Numai că acest tip de mister nu seamănă cu „misterul absolut" în care ne-am pomenit la începutul aventurii noastre. Nu sîntem cutremurați, zguduiți și fascinați de Nevăzutul care ne domina,

Bogdan Pietriș

ne copleșea și, într-o măsură oarecare, ne înspăimînta. Nu încremenim în așteptarea înfrigurată, nu ne mai lă
săm devastați de suflul dumnezeiesc, nu’ mai trăim, cu alte cuvinte, miste
rul ca Mister absolut (sau Absolutul 
ca mister), ci, trăind extatic luminoasa beatitudine care ne-a cuprins, unificați cu Ființa Supremă, parte din In- tregu-i-fără-dc-parte, ne adincim în depărtările tainice și atît de familiare, intensificînd bucuria originară pînă la țipăt.Contemplația a imblmzit misterul. 

Vom aluneca, așadar, în genunea originară, atrași de orizontul pururi întredeschis, de taina care, păstrindu-și semnificația originară — ac"ea de a 
reprezenta Neantul geamăn Ființei și

Bogdan Stihide a-1 actualiza în permanență —, și-a schimbat „culoarea", „gustul", „mireasma", natura. Ființa rămîne Ia Sine 
și înaintează, paradoxal, spre Sine. „Rămînerea" asigură continuitatea subiacentă a orizontului originar. Fiecare nou pas o smulge din uitare, ca dintr-un somn străvechi, redînd-o aceluiași Sine. Cu fiecare nou moment, Siieie se dezvăluie și se îmbrățișează, pentru a se contopi, tot mai profund, cu Sine.Mă știu în permanență, ca Ființă în dezvăluire, dar mă îndrept, la infinit, spre Mine însumi, a'ras de un dor r.e.'ur cs? — de misie. .1 trans'i- gmat al Ființei —, mister familiar, dulce, pe ci rant, prin car'1 sîr.t absorbit pr.lurg <1 ' Mine, prin Mine însumi. Chiar da ă Mă știu și Mă regăsesc, în deplina și înspăimântătoare i claritate a l uminii care își inler.sifi'.ă strălucirea, am certitudinea că încă nu Mă știu cu adevărat. Chemarea izvorăște din adîncul mărginitului ți ut, cunos- cut-și-necunoscut, deopotrivă, imanent- și-transcendent, misterios-și-revelat (mai exact, în continuă revelare).Trăirea intensă, copleșitoare, a dezvăluirii a izbucnit din miezul Ființei ; ea păstrează, în continuare, contactul 

— și perspectivta — orizontului atoa- 
teconținător, fixîndu-și o seamă de 
repere ale Drumului ce se construiește — și se va construi — la nesfîrșit : 
categoriile. Fiecare nouă categorie va oglindi unul din momentele urcușului spre înălțimi, fiecare se va reporta la întregul tărîm, la sistemul categorial, fiecare va conține (în adîncul ei) profilul potențial al tuturor categoriilor nedezvăluite încă, „pete" rămase albe pe harta rațiunii (și a Ființei) în expunere.

Corncliu Mircca-tos
povestea vorbei

<cPapugiu>
Chiar dacă a ieșit din uzul curent, cu. vîntul papugiu continuă să ne atragă a. tențla, măcar pentru că apare în prima scenă a Nopții furtunoase, în enunțul prin care jupîn Dumitrache își exprimă indignarea : „Iaca, niște papugii... niște scîrța.scîrța pe hîrtie ! ’I știm noi ! Mă- nîncă pe datorie, bea pe veresie, trag lumea pe sfoară cu pișicherlîcurl..." Con. textul fixează fără putință de eroare sen. sul depreciativ, injurios al cuvîntului : conform DEX.ului, „om de nimic, care •e ține de înșelăciuni, care trăiește din șiretlicuri". Termenul apare, tot la Ca. ragiale, și în D’ale Carnavalului, într-o replică a lui Iancu Pampon : „Am jucat Ia Podul Gîrlii conțină cu niște papugii pînă la șase dimineață... I.am ras..." Pa. pugiu poate ilustra foarte bine eforturile și disputele etimologiei românești — în cazurile, aparent simple, ale unor cuvinte familiare ș; relativ recente ; sursa lui turcească e evidentă ; legătura cu papuc 

e destul de transparentă formal, dar greu de explicat din punctul de vedere al evo. iuției semantice. Un cuvînt uzual in e. poca lui Caragiale, cu atestări numeroa. se în secolul nostru, cu origine cunoscută, a primit explicații cit se poate de di.

verse — amuzante prin Inventivitatea lor și prin narațiunile pe care le constru. iese ; marea problemă a fost de a mo. tiva sensul depreciativ al termenului.O explicație destul de răspîndită por. nește de la semnificația mai veche a cu. vîntului -- existentă în turcă și atestată și în română — de „cizmar" ; un act de la 1791 vorbește, de pildă, de „breasla papugiilor din București". Nu e însă limpede de ce denumirea meseriașului s-ar fi depreciat ; argumentul lui Iorgu lor. dan — că „un asemenea meșteșugar poa. te fi disprețuit, dacă.l punem alături de un cizmar adevărat, mai cu seamă cînd nu.i în stare să facă nici papuci cum trebuie" — presupune o‘ierarhie a spe. cializărilor greu controlabilă — și în fond influențată de obiceiurile vestimentare moderne. In vremea în care papucul era încălțămintea boierească și orășenească de bază, meșteșugarul care îl producea era „pantofarul" pur și simplu, nu un cîrpaci specializat în operații simple. De. căderea obiectului papuc e astfel proiectată asupra Istoriei meseriilor și a cu. vintelor.Alte două interpretări etimologice au fost propuse de Al. Graur, care considera că papugiu a însemnat inițial și „cel care umbla în papuci, într.o vreme cînd oamenii bine situați purtau cizme sau cel puțin ghete" ; ulterior, lingvistul a ima. glnat o altă justificare a sensului nega, 
tiv : un papugiu ar fi foat hoțul „care 

umblă în papuci, ca să nu 1 se audă pașii".Surprinzătoare, inventivă dar lipsită de temei a fost și ipoteza lui A. Scriban, după care la originea sensului deprecia, tiv al cuvîntului ar fi stat obiceiul „de a bea la chefuri din fesurile sau din papucii damelor". E oricum interesant mo. dul în care etimologia alege detalii dis. parate dintr.un decor istoric foarte variat, văzut ca rezervor al tuturor posibilităților.Mal convingătoare pare explicația mai veche, propusă de Tiktin șl de L. Șăinea. nu, prin selectarea unu; alt detaliu de comportament orientalizat : cei doi ling, viști au pornit de la un sens diferit al etimonului turcesc pentru papugiu : de servitor care păzea papucii lăsați în vestibul de vizitatori. „După vechea etiche. tă socială" — observa Șăineanu, în In. fluența orientală... — „vizitatorii și lă. sau papucii la scară și intrau numai cu meșii, ca să nu strice covoarele". Portul turcesc, extins și la noi, presupunea uti. lizarea ciorapilor, a moșilor (cizme din piele foarte fină) — șl, deasupra lor, a papucilor : papucii erau așadar încălță. mintea de exterior iar meșii — cea de interior. Celebra povestire a lui Neculce despre lipsa uzanțelor diplomatice la lo

gofătul Tăutu cuprinde detalii pitorești nu numai despre băutul rapid al cafelei, dar și despre încălțămintea ncconfor. mă normelor ; „n.au fost avînd mestei Ia nădragi, că, trăgîndu.i clubotile, numai cu colțuni au fost încălțat".Folemizînd cu ipoteza lui Tiktin, I. lor. dan considera că „obiceiul, specific tur. ccsc, de a lăsa papucii la intrare, nu putea fi atît de cunoscut Ja noi, îneît să dea naștere unui semantism metaforic". In realitate, obiceiul — aplicat, desigur, echivalenților de azi al papucilor de altădată : pantofii — e încă foarte răspîndit ; e drept, lipsește cu desăvîrșlre funcția de paznic al lor...între atîtea explicații diverse — după care papugiu ar fi fost fie cel care făcea papuci, fie cel care umbla în papuci, cel care bea din papuci sal cel care îi păzea — e greu de făcut o alegere ; lucrurile ar putea fi lămurite doar de descrierea mai exactă a cadrului istoric (cu trecerea de la moda orientală la cea occidentală) ; ar merita aflat șl de ce majoritatea atestă, rilor moderne din Dicționarul academic (DLR) cuprind cuvîntul în sintagma pa. pugiu de București.Oricum, obiceiul evocat mai sus — de lăsare a papucilor (încălțăminte de ex. terior) la ușă — explică o locuțiune pe care transformarea obiectului a obscuri, zat.o parțial. A da papucii (cuiva), cu sensul „a da afară (pe cineva)" va fi desemnat probabil un gest similar celui de a întinde cuiva pălăria și bastonul — pentru a.i da de înțeles că trebuie să plece. Cînd papucii și.au schimbat sta. tutui social, devenind semn al intimită. ții casnice, a da papucii a fost perceput mai curînd ca un gest de „expulzare din spațiul comun" — de unde șl apariția unei compliniri : a.i da cuiva papucii în plasă. In genere, motivarea expresiei s.a pierdut, totuși, păstrîndu-se doar sensul ei global ; dovadă, varianta a.i face pa. pucii (cuiva) („Am continuat prietenia patru luni, după care el mi.a făcut pa. pucii" — în „Tineretul liber", nr. 435, 1991, 5) — produsă prin contaminarea cu locuțiunea sinonimă a.i face bagajele.Tentația de a construi povești etlmolo. gice e, cum se vede, irezistibilă.
■Rodica Zafiu



stop-cadru

Debut critic premiat
într.o rubrică de revistă, sub titlul „debuturi întârziate", Nicolae Oprea ex- plica nu fără amărăciune, mai an, cauzele împotmolirii ghinioniste a cărților sale în hățișurile editoriale. Pe de altă parte, își făcea un titlu de merit din îndărătnicia cu care a rezistat tentației, de.a lungul anilor, de a alcătui o carte de foiletoane din cronicile publicate. Un scrupul stimabil, desigur, amintind de gestul exemplar al lui Nicolae Manoles. cu, dar absolut gratuit — îmi permit să observ, căci foiletonistica la noi ca și aiurea, face și probează suficient posibilitățile unui critic.La Editura Calende, de ale cărei destine criticul se află și altfel răspunzător, a ieșit recent, dacă nu cartea atâta vreme amânată, în tot cazul o carte semna, tă Nicolae Oprea șl intitulată ezitant Provinciile imaginare. Personal, îmi plăcea mai mult titlul anunțat Inițial, Pro. vinciile cărților, căci exprima mai bine din capul locului — sub aspect analitic — natura demersului critic. In fine, cu Provinciile imaginare Nicolae Oprea de. butează în volum cu o carte de critică în toată puterea cuvântului.Din pretextul care deschide opusculul mi.am dat repede seama, deși autorul nu-și divulgă tropismele teoretice, că face o critică, fără dubiu, subsumată curentului tematologic. Pe urmele lui Frye, se fundamentează analitic o schemă de lectură încăpătoare în care intră situații și motive comune câtorva opere șl autori.Admițând că trei sunt elementele coagulante ale formelor epice, anume perso. îajul, acțiunea și spațiul, și preluând de la teoreticianul german Wolfgang Kayser clasificarea făcută romanului în roman personagial, evenimcntal șl spațial, Nicolae Oprea își propune să studieze „una din direcțiile fecunde ale romanului românesc contemporan", caracterizată prin preeminența spațiului (s.n.) . Autorul își îndreaptă atenția asupra operei lui Ștefan Bănulescu, Fănuș Neagu, George Bălăiță și Eugen Uricăru, considerați „autori epici de spațiu", întemeietori de provincii imaginare „prin secționarea și decuparea ,unor fragmente de lume". Din câte se poate înțelege din bruma de preliminarii teoretice, provinciile... ar fi niște topografii imaginare — 

în limitele ficțiunii — care se sustrag situărilor geografice. Toate bune, numai refuzul criticului de a investi aceste to. posurl cu funcții surprinde. Descrierea configurației lor rămâne la o lectură abstractă, populată cu „întâmplări" și lucruri reprezentate.Fără o minimă dezvoltare teoretică, iarăși, și fără prea multe considerații pentru regimul scalar al genurilor, Nicolae Oprea instituie o viziune din interior a operei, considerând că poeții clasificați îndeobște în categoria liricilor ironici s-ar situa în contiguitatea romanului spațial I Un critic de expresie cuminte, a- proape clasică, cu o bună dicțiune se grăbește să obțină o conectivitate între paliere care n.are prea serioase temeiuri, după părerea mea, în afara efectului năucitor al hipoafirmației. Și totuși trebuie să spun, printr.o ciudată contami. nare cu perspectiva personajului, demersul critic, după un prim frison fisurant, se așază în matca analizei pe grilă — pentru a concede mai mult unei impresii, nu șl unei convingeri de fapt. Aș zice că talentul și buna aplicație a criticului a. supra poeziei (Nicolae Oprea excelează în critica de poezie) suplinește lipsa vădită de frotage binocular a secțiunilor cărții. Eu cred că tema celor șapte.opt investigații analitice pe poezie făcute de Nicolae Oprea în capitolul doi al cărții o constituie fără doa: și poate bacovianis. mul ca atitudine și nu ca substanță a unui spațiu himeric, dincolo și dincoace de coordonatele timpului. Să ne amintim că în formele sensibilității (timpul și spațiul) Kant distingea condiția prealabi. lă a experienței. Despărțlnd cele două categorii, pe un partl-prls tematologic, Nicolae Oprea lasă în suspensie și eludează tocmai pulsiuniie și atitudinea protestatară implicate în formula disimulat ironică a asumării provinciilor imaginare.Revenind la secțiunea de proză, mai centrată temei față de poezie (nu însă și superioară ca rezultat introspectiv), surit obligat să reafirm că eseistul își însușește de o atare manieră viziunea din interior a personajului, încât discursul său inconfundabil marcat descriptiv rămâne la un nivel doar cu puțin deasupra celui didactic. O inapetență lacunară 

pentru speculație șl teoretizări cantonează eseul în discursiv și substanțial, cu rare și doar fulgurante înălțări deasupra greutății specifice. Acolo unde ridicarea la putere se petrece, ea este însă de cea mai bună calitate. Așa de pildă intuiția potrivit căreia configurația provinciei i_ maginare, ca și scriitura, decurge la Ștefan Bănulescu dintr.ur vicu de formă, „dintr.o confuzie întreținută cu știință între universul arhaic al povestirii (la nivel ficțional) și sistemul constrângător al cărții (la nivelul registrului real al povestirii) este fără rezerve excepțională, însă nu mă pot opri să observ că transcend! flagrant partl-pris.ul schematic, în eseul despre Balcania lui Fănuș Neagu, Nicolae Oprea pendulează între descrierea și. prezumarea figurilor așa. zisei provincii imaginare (fâiifena, roata, sania albastră, calul etc.), nepunându.și deloc întrebări în legătură cu funcțiile imaginarului colectiv, dacă nu care cumva mă înșel eu, și criticul atinge proble. ma în treacăt, vorbind despre tirania fanteziei creatoare la un autor de pro. duete artizanale incurabil manieriste.în genere, — am subliniat și mai sus — funcțiile provinciei imaginare sunt palid analizate de Nicolae Oprea, mai interesat de substanța ca atare a celor u. niversuri decât de aflarea șl citirea codurilor la nivelul sinelui. Nimic în acest sens despre semnificația morbului șubsti. tuției în Vladia lui Eugen Uricaru. ase. meni nimic despre sensul intensului proces de carnavalizare a lumii in opera Iul George Bălăiță, accentul căzând în acest ultim caz pe evidențierea procedeelor na. rative și sublinierea sincronicității lor moderniste.Dând curs unui prim imbold, am numit la începutul lecturii cărții iul Nicolae Oprea predicația criticului drept constatatlvă și nedeliberativă, impresie pe care parcurgerea primei părți o în. tărește. Pentru a fi deplin obiectiv, îmi place să cred că recunosc în aparenta austeritate stilistică virtutea nu mal puțin trădată a unei temperanțe ingenioase, obligată să se adecveze unui canon dinainte însușit.Secțiunea a doua a cărții dedicată poeziei este în mod paradoxal superioară primei, deși schema tematologică este clar că devine un simplu pretext, ori, dacă nu, oricum o chestiune abandonată, mai mult tangențială. Nicolae Oprea se dovedește în universul poeziei un recep. tacol rafinat. înzestrat cu gust și o bună orientare taxonomică. îi cunoaștem interesul special pentru poezie din foiletoanele timpurii la Echinox, dar coeziunea pe care le.o conferă volumul are darul să atragă atenția, cât se poate de limpede, asupra unu,i critic de poezie cum puțini avem în generația sa. Eseul despre poezia lui Leonid Dimov este din multe puncte de vedere un etalon al po. sibilităților criticului. Rezumând, metoda criticului se poate aproxima după următorul traiect repetitiv. Mai întâi, criticul, ajutat de o bună memorie culturală, situează universul poetic supus analizei în proximitatea modelului tutelar ; Arghezi n cazul Dimov, o umoare polemică desfoliază apoi miezul idului poe. 

tic de tonte scoriile, locurile comune șl găselnițele acreditate pe seama poetului/ poeziei. în întreprinderea sa criticul își urzește dintr.un borangic fin propria go
goașă, având ca punct de plecare, mal totdeauna, diacronia subzistentă biografiei operei. Până la acest stadiu Nicolae Oprea este un critic aproape pedant căruia îi șade destul de bine tichia lui Saint Beuve. Dincolo de acest acoperământ el face însă o critică a emblemelor în manieră genett.iană, cu interesante reiate și disocieri vizând tighelarea cât se poate de atentă a formulei operei. De notat că eseistul intrat într.o asemenea horă reușește să se învârtească grațios în jurul cozii, rămânând în limitele unei critici — pe alocuri — vag denominative, nutrită consubstanțial din materia anali, zei, ceea ce la urma urmei e chiar stimabil ca formă de lectură empatică. Spunând asta e necesar să mai fac încă o precizare de criterii. în felul său — sacrificând, cred, o predispoziție mai productivă — Nicolae Oprea se arată atașat canonului unei critici închlngate. Să.i spunem tematologică. Și, dacă tot am a. lunecat pe panta rezumărilor, voi spune că tema cărții la secțiunea de proză e așa.numita provincie imaginară iar la secțiunea poezie bacovianisinul. Tardiv, criticul se străduie să asimileze bacovia. nismul temei provinciei, deși este absolut clar că bacovianisinul este subiectul preeminent al criticii lui Nicolae Oprea care, cine știe cum și cine știe când a născut schema provinciilor imaginare, și nu invers ! Să.l citez însă mai bine pe critic în apărarea punctului meu de vedere... „Personajele lui Mircea Ivănescu- descind stilistic din naratorul prozelor lui Bacovia". „în atitudinea lui Petre Stoica se întrezărește un bacovianism pe dos (ș.a.)“. „în sfânta vale a crizelor de nervi (s.a.) a lui Florin Mugur bântuie nevroza bacoviană". „în placheta Detectivul Arthur, 1970 (de Emil Brumaru, n.n.) apare eroul cu același nume, ca produs al imaginarului în descendență bacoviană". „Mahalălile dărăpănate (s.a.) din poezia lui Ovidiu Genaru sunt șl nu sunt așijderi cu mahalaua bacoviană. Simptomele sunt într.adevăr ale unei lumi crepusculare și, în esență, ale ma. teriei în degradare".Supărătoarele, poate, intruziuni ale cronicarului pe șantierul criticului ar dori să atragă atenția asupra unei incon. secvențe paradoxale instalată în consec. vența cu care criticul înlătură de dra. gul temei sale diferența specifică dintre proză și poezie într-o aventură intelectuală cuceritoare, plină de surprize. îngăduită însă. Asemenea plieri comit toți țematologii.Rara avis, a ieșit de sub tipar o carte de critică, consfințind o vocație în ma. terie și, din păcate, marcând un debut târziu. Dincolo de ce va să însemne asta în conturarea destinului tortuos al unui om de carte (fatalmente un critic mizează mai mult pe alții decât pe sine) să ne bucurăm și să.l citim pe Nicolae Oprea. Merită !

Ștefan Ion Ghilinicscu

solilocvii

Locuri comune
— dar noi, noi unde suntem ?

♦ în mod logic, prima dificultate apare în vremea lui Constantin. împărat al statului său șt chiar unul decis să rămână astfel. Odată, ce creștinismul devenise doctrină oficială, era obligatoriu să fie „betonat" soclul acestuia pentru a salva un stat stabilizat tocmai de creștinism. O putere centralizată trebuie să fie. — prin natura sa — simplă și omogenă. Or, cele două naturi ale lui Isus (umană/divină) postulau o distincție între puterea spirituală și puterea temporală. Șl conțineau deci. încă din germene. posibilitatea unei slăbiri a autorității religioase șl a puterii imperiale (prin dedublare ? 1). Constantin avea deci interesul să urmărească unitatea celor două naturi pentru a domoli eventuale răzmerițe și rebeliuni, astfel încât nu este o întâmplare faptul de a fi convocat chiar el primul conciliu ecumenic la Niccea (și spunându-le fără ocolișuri părinților bisericii ce anume aștepta de la ei). La finalul conciliului a fost adoptată o moțiune de sinteză ce ruina speranțele aria- niștilor. (1) Fiul fu declarat .zămislit dar nu și creat", consubstanțial Tatălui, deci Dumnezeu ieșit din adevăratul Dumnezeu.Rebeliuni și sciziuni în cele patru zări ale Imperiului. Puțin după aceea. împotriva arlaniștilor se vor ridica monofiziții (2). care merg cu aprecierea elementului divin din Isus până la a nega cu totul umanitatea acestuia. Totul se joacă pe o singură literă : Crist „consubstanțial" (homoios) ori numai asemănător (homo- louslos) Verbului divin l ? După conciliul de la Efes (431 e.n.) care a eșuat tn con. cilierca tezelor opuse, vine în fine acela din Calcedonia (451 e.n.). unde Ciril din Alexandria aduce soluția miracol, cale de mijloc între prea multă și prea puțină natură omenească în persoana lui Isus 

Cristos cel ce asigură în El plenitudinea umanității și a divinității („doi fac u- nul“). Vocabularul cirilian al celor două naturi îi contrarie în primul rând pe e- gipteni. refractari la ideea că poate fi gândit simultan si Unul și Dublul. în fapt, dacă cincisprezece secole mal târ. ziu aproape — totalitatea bisericilor creștine orientale (siriană, uniată, arme- nlană, maronită. coptă etc.) rămân „separate". asta e în primul rând pentru că refuză să accepte deciziile luate la conciliul din apul 451.Grosso modo. în această bifurcare din Interiorul crcștinității poate fi văzut începutul divorțului Orient/Occident care va deveni separare de fapt la sinodul de la Frankfurt, din anul 79-1. Bisericile o- rientale, numite exterioare sau nestorie- ne. vor înclina către distingerea pur logică a celor două naturi. Vor fi supranumite „monofizite" — aplecate spre contemplarea Verbului etern, spre meditația adoratoare a divinității lui Isus. Bisericile occidentale. în schimb, vor înclina spre distingerea reală a celor două naturi ce-1 alcătuiesc pe Isus. „consubstanțial Tatălui conform divinității sale, dar și nouă conform umanității sale". Un principiu al pasivități; și imobilității la unii (la nestorienli din Egipt, aslrie. nii din Caldeca etc), dar unul al activității șl dinamicii la ceilalți. Orient eremitic al renunțării la lume, pietrificat de gândirea Unului., unde lumea e subordonată unui dincolo iar distanța dintre Cer și Pământ este maximală. Occident laic copt pentru dedublarea regnurilor, pentru delimitarea domeniului competențelor între puterea civilă și puterea e- cleziastică. Stat șl Biserică. — lucruri ce nu au echivalent în Orientul Apropiat.Certurile cristo-loglce au sfâlșat crești

nătatea orientală (adică inima istorică a acestei religii) până la sfârșitul secolului al VII-lea (conciliul de la Constantl- nopol. 681) când aii cedat locul marii gâlcevi a imaginilor.Iar dacă Occidentul latin a fost mai puțin zguduit de asemenea controverse asta s.a întâmplat pentru că era mai puțin civilizat, ori mai barbar, /ceastă întârziere intelectuală. întreținută de întreruperea schimburilor materiale cu O- rientul helenic, a fost în parte recuperată abia către secolul al Xll-lea când. într-o primă Renaștere, s-au restabilit legăturile gratie arabilor, maeștrii și dascălii occidentalilor. Isus vorbea armeeana. însă teologia creștină a vorbit (și care va să zică gândit) mai întâi în grecește, adică limba întregului Orient roman. Primii teologi care au organizat Biserica s-au anatemizat, excomunicat, reabilitat în prelungirea și cu instrumentele filozofiei grecești. E nostim să remarci că Occiden. tul creștin — ai cărui apărători înfocațl au memoria scurtă — și-a forjat mate- lalele de bază în Asia Mică șl în Africa, căci acolo au fost șlefuite de apostoli cuvintele acestui profet oriental. Isus din Nazaret. Origene din Alexandria e mai puternic și subtil decât Tertullan care, deși african scrie și gândește în latină. Și Imperiul roman oriental e cel care i-a asigurat creștinismului saltul său decisiv In afara culturii iudaice și dincolo de limitele Unei ari! restrânse, deschl. zându-i căile unei difuzări mondiale. Re- lll ia evreiască a avut o propagare Urni, tată la dimensiunile diasporei evreiești ; religia creștină a reușit să fărâme cercurile geografice și etnice pentru că a făcut să curgă în canalele imperiale ale Occidentului modelele de gândire proprii O- rientului elenistic. Cu excepția unor Hilaire de Poitiers ori Ambroise de Milan, toți „doctorii" Bisericii sunt „orientali" ori „africani" : Tertulian, Augustin. Ci- prian.Astfel. Europa este un fel de rachetă cu trei trepte — greacă, iudeo-creștină și liber-gânditoare — a cărei bază de lansare a fost Asia. Și nu pot să nu a- mintesc, măcar în trecere, câteva ade. văruri banale dar permanent refulate de sectarii unei așa-zise „Europe Occidentale" închisă către sine însăși. Semn de asfixie culturală și de amnezie istorică.întrucât alfabetul cu vocale s-a născut în Fenicla (Pulestina) războiul Troici Si Ilomer în Ionia, geometria la Milet cu Tales, iar istoria în Caria cu Herodot din Hallcarnas. e în genere admis că Asia Mică a fost punctul de pornire al miracolului grec. Dar Sfântul Augustin 
a rezolvat la Hippone (azi Abana). pro. 

blema Trinității, iar dogma încarnării s-a rafinat între Niceea. Alexandria. An- tiohia și Constantinopol. adică între E. gipt. Siria Și actuala Turcie. Coca ce a modelat țața Europei s-a hotărât în a- fara ei.Hai s-o spunem altfel șl în câteva cuvinte simple. Occidentul are patru capitale : Ierusalim Atena, Roma șl Bizanț. Dar el nu vrea să-și aducă aminte decât de primele trei dintre ele. Flecare are dascălii și comercianțli săi. Ierusalimul înseamnă monoteismul. Atena e umanis. mul. Roma este stalul de drept. Bizanțul e mai puțin ori mai mult, căci este sinteza acestor trei elemente : aici au fost gânlite cele descoperite de Roma, și Ierusalim. dar în limba și conceptele Ate. nei. Si golul amnezic al istoriei noastre nu e altul decât însusi laboratorul central în care am fost creați. Ii datorăm acestui oraș.imperiu principalele noastre dogme, categoriile ordonatoare, ceremoniile noastre civile șl religioase — lltur- gia creștină provine din ceremoniile de curte bizantine, tot așa cum protocolul republican provine din ierarhiile celeste ale cezaropapismului — ba chiar si estetica noastră, căci la Bizanț a fust sfărâmat valul iconoclast și a fo'-t afirmată legitimitatea unei arte sacrale și a figurării divinuluiDupă imaginea lui Isus (mediu mixt), și creștinismul își datorează forța sa propulsivă mlxității sale culturale : nici evreiască, nici grecească ci la încrucișarea celor două tradiții. Acest metisaj l-a salvat pe Salvator-.
■ consemat

, Mihail Oprea
după Rdgis Debray, ,,Cours de mddlologie 

generale"
Gallimatd. 19911. arianism erezie a lui Arius. preot din Alexandria ce respingea unitatea celor trei persoane ale Trinității șl afirma că Verbul divin, scos din neant de Dumnezeu-Tatăl. era cu totul inferior a. cestuia ca natură.2. monofizism — doctrină ce nu admite decât natura divină a lui Isus.



loan vieru

Ieșirea din vinovăție 
Cite granițe vor mai face dreptate fără 

steaguri 
celui ce cu propriul singe 
l-a desenat pe Dumnezeu 
fără armură, se-nțelege 
ochii singuri s-au coagulat 
spre.a da dimensiune unui exterior 
care nu recunoaște iarna 
ci numai asceza 
banalului neant

pe mici porțiuni 
cu bandaje, spitale și colivii 
cu glonțul urmărindu.l pe vinător 
fără pic de răutate 
cu o decență mortală

va veni suita celor teferi 
să contemple, să iasă din vinovăție.

Joc verde
cerneala in care au dispărut cîteva 

generații

țara în care a dispărut țara 
zidul in care a dispărut metafora 
această noapte latino-americană 
lăsindu-te convins 
o, micul baraj al lichelelor 
in ploile estului

acum cînd sînt suspendați copacii 
și altă natură la marginea verdelui 
se arată
miine este sigur ziua de ieri.

Cărămida, 
frunzele, glontul 

Să ne jucăm puțin cu viața 
celorlalți — 
șl.au spus 
bătrina europă leagă la ochi 
articolul politic 
cu un alt articol politic 
nu mai contează autorii 
care iertări 
care fluturi de noapte 
care albe religii 
visează la singele tinărului 
din intimplare ucis 
eu nu voi înțelege 
această noapte — 
un fel de morgă in adincul mării

eu nu voi ințelege 
glonțul.

Celelalte Indii
Cad cifrele, unele din altele, 
dezmăț al exactului 
parte a lupilor

cifrele zilei de miine 
mai fragede decit fosforul 
din locul unde se sffrșește așezarea 

natală

rămine varul pereților 
și echilibrul păsării închipuite 
deasupra

mila caută ocazii mai bune 
poate ofertele paznicilor de noapte 
poate și timpul și-a propus ceva

se va prăbuși luna In iarbă 
iar miine nu este duminică.

Fotografie de Tudor Jebeleanu

Generația
din oglindă

Cuvinte la marginea pietrei închiriate 
și a nisipului bolnav 
acolo unde colina verde 
vincază copacul verde
am vrut
Bă fim generația din oglindă 
chipu.i suspendat in alcooluri 
parte a norului 
fără caligrafie 
să ne spunem pe nume 
in subterana numelui 
>ă ridicăm arcul, 
să uităm țipătul artei 
acum cînd vînatul e o simplă negație. 
Fulgerul lunii
Duhul imaginii
e.un ciine alergat printre sălcii 
spre.o prezumtivă
oarbă vietate
o lămurire a nămolurilor 
mai negre decit cerneala manuscriselor 
să nu-și afle odihnă cintecul trist 
valah pină spre lacrimi 
să fie simptom fulgerul lunii 
cerul primește numai ofranda 
celui ce scrie.

Către Dumnezeu
Piatra ajunge nisip 
aici pe malul apei roșii 
să se arate veselia înecaților 
a celor purtați de curent 
de față cu duhovnicul 
o parte a mindrici 
sapă la rădăcinile iedereî 
in temnița anului magic 
a plinului amănunțit 
să-I întreb pe fiul celui intors 
cine mai visează curajul 
ca pc-o infernală doză a ordinii 
cine achită nota dc plată 
cind tinerețea noastră 
e tot mai mult 
un fals experiment 
și barcă arzind.

.Țărm și mare
Un loc al umbrei, un loc al aparențe 
substituie pădurea 
acestor voci, 
conturc ale miinilor retrase 
in jocul înarmat al zilei 
pe o retin.a lucrurilor false 
acum cind mulțimea 
e_o încremenită corabie 
pină aici 
intre țărm și mare 
să-1 vezi pe cel uimit 
imortalitate spulberată 
spre cenușile hainei.

Ziua continuă
Copiii aceia, ingeri desculți 
evadați din golul orfelinatului

cu generozitate viața 
le va dărui cătușe 
inima lor va refuza ghetele 
cind aurul, cind substanța 
va fi de partea lor 
parcă ii văd in oglinda 
dezastrelor intime *
pe ei. micile pușlamale demografice 
acum sint ingeri 
luminați de retorica 
simplelor decepții 
dacă suferința ucide 
ei sint neințeleșii.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÂNII

Am primit de curînd două volume 
de versuri de la doi prieteni, din Plo
iești și Onești. Unul dintre ei debu
tează iar celălalt este Ia a patra carte. 
Mă întreb cum de-au putuft, în starea 
de astăzi a culturii noastre și în sta
rea materială a fiecăruia dintre noi să 
tipărească poemele lor ?

Gheorghe Izbășescu 
COBORlREA DIN TABLOURI 

Editura Plumb

Tn condiții tipografice de invidiat, Gheorghe Izbășescu continuă ciclul volumelor Viața în tablouri (1984) și 
Garsoniera 49 (1985), ajungînd, iată, 
să compună o trilogie despre aventurile lui Ulise și ale Mirianidei în universul unui tîrg banal și provincial care capătă cînd culori de vis, cînd tonurile cele mai cenușii ale spleenu- lui.Dacă Joyce a reconstituit Odiseea la Dublin (și în proză), Gh. Izbășescu încearcă să o refacă, parodic, la Onești, de fapt să o continue după întoarcerea lui Ulise. Oneștiul lui Izbășescu este o Ithaca demitizată. După ce-a regă

Pentru o astfel de acțiune îți tre
buie un curaj dublu : acela de a cre
de că poezia mai poate să însemne 
ceva într-o lume complet răsturnată 
și a continua să scrii și să publici poe
zie cînd în această lume (răsturnată, 
haotică) însuși actul de a face poezie 
este acaparat de obrăznicia, nontalen- 
tul, agresiunea unor veleitari care 
compromit ideea oricărei culegeri de 
versuri.

într-adevăr, cititorul care ar lua la 
întîmplare 10 volume recente (dar cine 
are de investi'i 4—5 mii de lei în 
asta ?) ar vedea că 9 dintre ele sînt 
maculatură și i-ar trece pofta unor 
experiențe similare pentru un timp 
foarte îndelungat.

Nil înseamnă că poemele lui Euge- 
niu Stavri sau Gheorghe Izbășescu ar 
fi, in fiecare vers și literă, niște capo
dopere. Dar autorii lor sfidează orice 
sit-o, ce-ar putea face Ulise ? Ce altceva decît să înceapă o existență banală, cu mici bucurii provinciale, să-și ia Penelopa și să o ducă la munte, la mare, iar lunea să pornească la serviciu, să meargă la barul cu sirene plutind în alcool (oare ce-o fi zicînd Pe- nelopa-Mirianida despre asta ?), să locuiască în vechea garsonieră ?!Poemele lui Gh. Izbășescu au farmecul autoironiei, al parodiei uneori grotești, alteori revoltate. Ele construiesc un univers carnavalesc și absurd, cî- teodată straniu, de apăsător. Foarte potrivită, în această ordine de lucruri, coperta ce reproduce un tablou de Rousseau-Vameșul.De fapt Ithaca lui Ulise și a Mirianidei este un spațiu al recluziunii, uneori acceptate cu bonomie, alteori negate cu furie, un micro-univers înconjurat de o mare plină de ispita aventurii dar inaccesibilă. Odată încheiată Odiseea, personajul rămîne un prizonier casnic — a doua plecare spre Troia nu va mai avea loc.Gheorghe Izbășescu este un autor subtil, adesea trădat de o sensibilitate 

comparație cu media ultimilor doi ani 
și, dacă nu izbutesc întotdeauna, o fac 
mereu de la nivelul unor profesioniști 
care au, odată, o zi mai puțin fastă.

Atît calitatea celor două volume cit 
și singuralitatea lor sint simptome ca
racteristice pentru haosul și mizeria 
literaturii române, aceleiași cu ale ță
rii întregi. Cind, in ziua de azi, un 
dramaturg devine „scriitor oficial**  ti
părind pe banii Departamentului de 
Informații al Guvernului (?!) in timp 
ce Ia reviste culturale de tradiție re
dactorii mor de foame, înseamnă că 
realmente (Ei, bravos ! Ei, ne-am pri
copsit !) puterea postdecembristă și-a 
întrecut predecesorii. De altfel bag 
seama că și redactorii secțiilor cultu
rale de la ziare și reviste de informa
ție de toate culorile sînt oameni care 
știu tot atîta ortografie cită chineză 
cunoaște orice român neaoș.

exagerată șl de un orgoliu regal de care, din fericire, știe să rîdă singur în pagina următoare. El este creatorul unei mici lumi coerente pe care o iubește și o detestă în același timp, rupt între confort și melancolie.

Bogdan Stihj

Eugeniu Stavri 
CAMARAD CU OSTATECUL 

Editura Festina

Pe Eugeniu Stavri nu l-am mai vi zut de mult șl mă bucur că-1 reîntî nesc astfel, chiar dacă indirect. De< ca autor al unei cărți în care elevați ideilor și distincția sintaxei poetic se combină în poeme viguroase, n< urmărind „efectele speciale" ci num; transcrierea exactă a unei angoa; care nu-i alta decît aceea a intelectul lului apăsat de simțiri care-și impu exprimarea dar sînt, în același tim] inefabile.Neguroase, marcate de ironie am; ră, versurile lui Eugeniu Stavri pi făcute să-i impună cititorului o pari din apăsarea tot mai puternică pe cai o resimte autorul. Practic poetul îl sf dează pe lector să-și asume alături c el lupta cu presiunea incontrolabilă unei dictaturi abstracte dar nu mai pi țin teribile, „nu peste mult timp pesi veacuri / va pluti fără plutire va fî fîi negînd / mișcarea unor cicori / fe' înalte și clare / cărora globii lor di: puși să acosteze / ca niște radare / cei ce tace noaptea în cer".Poezia lui Eugeniu Stavri, ușor pn țioasă și cultivînd paradoxul savar este livrescă și complicată. Ea este elaborată defensivă prin care autor’ își caută aliații. Comunicarea lui șe puită, învăluitoare, are drept scc descoperirea inițiatului dintre citito și „racolarea" lui pentru a-1 face „c. marad cu ostatecul". Ostatecul fiin desigur, poetul însuși.
Horia Gârbea



Cîteva minute cu...

ZIGU ORNEA
— Vreau să începem discuția noastră cu o întrebare care cu siguranță nu vj s-a pus niciodată : In afară de rigoare și profesionalism, care au fost motivele care au făcut ca niciodată în polemicile do idei d-stră n.ați pierdut î— Nu știu dacă lucrurile stau chiar așa. ȘL nici nu cred că din afară, adică dincolo de spațiul meu interior, toată lu. mea ar împărtăși o astfel de soluție optimistă. E probabil că unii dintre cei cu care am polemizat sau s-au înverșunat împotriva unora dintre cărțile mele să aibă convingerea că izbînda a fost a lor. De altfel, am răspuns rar atacurilor si numai atunci cînd am socotit că în dispută se află idei.—- Sînteți criticul literar, isoricul și cărturarul care ■ dat culturii române, de-a lungul anilor o seamă de cărți de sinteză. Este vorba, spre cinstea d-stră. de cârti care au intrat repede în fondul de cunoaștere și de referință. Care ar fi deci întrebarea ? Foarte simplă : O asemenea situare, la un cărtufar. înseamnă a urma un proiect, o predestinare, sau pur și simplu o necesitate ? I— Sigur că e vorba de un proiect De care l-am urmărit cu dîrzenie discipli- nată și harnică. Mi-am propus să examinez principalele curente de idei din secolul trecut și cel ai nostru. Am izbutit numai partial. Am scris sinteze despre junimism, sămănătorism, popora. nism. țărănism, curentul cultural de la ..Contimporanul" și. într-o carte din 1980 (..Traditionalism și modernitate în deceniul al treilea") înfruntrarea de idei din primul deceniu interbelic. în jurul necesității sociologice a evoluției structurilor românești spre o civilizație modernă industrială (îmi reproșez că n-am scris sinteze similare despre pașoptism si gîn. dirism). Apoi, am scris trei biografii despre personalități tutelare (Maiorescu. Gherea. Stere) care au fondat unele dintre aceste curente de idei. S.ar cuveni, poate, să scriu și o biografie despre Ior- ga. fondatorul sămănătorismului. Și proiectele mele sînt departe de a se fi încheiat. Numai sănătate (care-mi lipsește), și răgaz sufletesc mi.ar trebui.—- înaintea acestor convorbiri care fac obiectul în continuare al unor cârti am înțeles de la confrații d-stră. mai bine zis am observat că sînteți cărturarul iu

bit de toată lumea. O iubire care transpare dinr-un respect aparte, transparent, exprimat deschis. Dacă aveți conștiința acestui climat favorabil, nu resimțiți totodată și un frison de monotonie ?— Imaginea dvs. e Idilică. Sînt și co. legi de breaslă sau din afara ei care mi-au înconjurat cărțile cu stimă confra- ternă. Dar am. cum se si cuvine, destui adversari care văd în mine nu știu ce pericol. Deranjează enorm și numărul, de unii socotit excesiv, al cărților pe care le-am scris. înțeleg să-mi văd. calm, de proiectele mele. indiferent de felul cum vor fi întîmpinate. E riscul profesiunii de scriitor și exeget care simte că are ceva de spus.— Știu că ați abordat de-a lungul timpului acele „nuclee" ale spiritualității românești prin definiție sau din principiu minate de perspectiva unei munci teribile. Citindu-vă, adeseori am avut sentimentul că v-ați asumat truda unor in- situții academice sau literare. Este vor. ba de o asemenea ambiție, sau de o eva. luare corectă a puterilor ?— Lucrurile sînt aici deopotrivă mal simple și mai complicate. Cum ați observat. am scris cărți de sinteză despre curentele noastre de idei. Acestea au avut toate, o fizionomia pluriformă în care afium. egal distribuite în substanța lor. elemente diversificate : estetica, lieratu. ra. sociologia, politologia. viata politică, filosofică și chiar economia politică. Ca să reconstitui coerenta ansamblului, e ne. cesar. obligatoriu, să studiezi toate aceste compartimente. E ceea ce tocmai am încercat să fac. S-a mai întîmplat că în anii dictaturii istoriografii vieții politice romanești sau sociologii să fie împiedicați să-și facă munca. Așa stînd lucrurile, is. toricul literar a trebuit să suplinească singur aceste „goluri" fatale. făcînd și munca altora. Sigur că asta ml-a consumat imensă energie șl timp cu duiumul. Dar nu exista alternativă, dacă voiam (și voiam !) să-mi realizez proiectele.— Cum se face că niciodată n-ați 15- sat lucrurile făcute pe jumătate ? Spun astfel, pentru că ați evitat apariția în librării de cărți de articole conjuncturale, cu cronici și idei disparate... Doresc să reliefez în continuare adevărul că ați făcut dovada cu consecvență, unei aptitudini speciale, dar și dotate benefic, a

scriiturii niari. a monumentului în cultură. refuzînd „bustul", miniatura...— Nu e rostul meu să apreciez dacă mi-am făcut sau nu treaba în întregime. Cît privește al doilea segment al întrebării dvs.. e necesar să spun că am publicat si cîteva cărți de studii cu sumar disparat și chiar două continînd articole, adică selecții din ..cronica edițiilor" pe care o țin de vreo 14 ani.•— Sînteți director de editură. O editură care s-a impus în cultura română eu un prestigiu de necontestat. Ați preluat a- ceastă editură într-un moment atît de neprielnic chiar propriilor ei tradiții. Veți putea oare recidiva relația dintre cititor și editura pe care o conduceți. în sens pozitiv ? De fapt aparțineați acestei edituri de multi ani...— Sînt editor de 38 de ani. dacă trec cu vederea cei cîtiva ani cît am fost dat afară din motive de dosar. în Editura Minerva lucrez de la înființarea ei (1969) șl. de fapt, în acest compartiment de istorie literară, încă din 1965, la fosta ESPLA. Editura e viata mea si sînt legat de ea sentimental, ca de o familie sfîntă. Sigur că astăzi. în această îndelungată perioadă de tranziție (oare cît va dura ?). lucrurile s-au complicat enorm. Invazia literaturii de consum a dat la o parte cartea bună, inclusiv edițiile din clasicii literaturii române. S.au scumpit enorm și costurile (manopera tipografică. hîrtie. carton etc.), tncit. azi. (februarie 1993) un volum dintr-o ediție critică recoltează o pierdere antecalculată de 1 500 000— 2 000 000 lei. Și același lucru se întimplă cu cărțile de exegeză din spațiul istoriei literaturii. Ne-am zbătut si am obținut 

subvenții (Ministerul Culturii, Deporta, mentul Informațiilor etc.), cu ajutorul cărora am izbutit să ne facem datoria, măcar în condiții de derivă. Sperăm să avem parte și în continuare de subvenții. Nici că se poate altfel. Orice țară civili, zată din lume își protejează (prin subvenții) cultura. Nu îndrăznesc să cred că noi vom face excepție.— Cum vă explicați faptul că. tocmai cărțile care concură la fixarea și amplificarea cunoașterii nu întrunesc azi decît tiraje mediocre ? Nu credeți că este un semnal de alarmă. împotriva căruia omul de cultură se vede neputincios, singulari, zat ?— întrebarea dvs. e retorică cuprin- zînd în ea și răspunsul. Aici acționează principiul lui Grasham : moneda cea rea o alungă pe cea bună. Librarii și o largă categorie de cititori se îndreaptă spre cartea ușoară, lesne vandabilă. Asa e peste tot în lume. Instituțiile tării tre- buie să sprijine însă, prin subvenții și o lege a sponsorizării, cartea de cultură (inclusiv literatura română clasică și contemporană). Sînt însă semne că situația alarmantă de pînă acum e pe cale să șe redreseze. Cititorul s-a cam săturat de cartea de consum si a început s-o caute pe cea bună. Să sperăm că aceste timide semnale se vor consolida.— S-a spus, se spune, se știe că sîntem țara si poporul care a trăit o civilizație spirituală capabilă să-l distingă și să.-i legitimeze ființa în timp și spațiu. Sesizați o ruptură, sau doar un decalaj mo. menlan față de aceasta realitate pertur. bată?— Aveți dreptate. Cultura română e una importantă dar. din păcate. puțin sau deloc cunoscută în lume. Trebuie intensificate si concertate eforturile pentru a a face cunoscută. Sînt necesare, pentru asta, fonduri mari pe care alte țări, inclusiv vecine nouă (cum e. de pildă. Ungaria), găsese resurse pentru a le aloca. Pînă ce nu se va înțelege necesitatea imperioasă a acestui efort financiar. cultura noastră va rămfne Importantă. dar insuficient sau deloc cunoscută. Nu cred în rupturi în destinul evolutiv al unei culturi. Sînt si momente de recul în care forțele ene.rgetice spirituale se adună pentru a izbucni apoi triumfător. Poate că. acum, din rațiuni lesne de înțeles. trăim un astfel de moment. Dar. repet, e o stare de cumpănire și de adunare. Nimic nu se va risipi.— Nici o altă etnie de pe pămîniul românesc nu a dat culturii noastre la fel de mult precum a făcut o într-țm veac și jumătate intelectualitatea din rîndul populației evreieși. Acesta este un adevăr ce n-are nevoie de demonstrații speciale. ci doar de o lectură a cărților de istorie literară. Ce părere aveți în această privință ?
Virgil Sorin

(Continuare în pag. a S-«)

fragmente

Părintele Nicolae 
nu uita nici de Viola Vancea

1. CENZURA INTERIOARA. Ori de cîte ori iau în mînă o carte de N. Stein- hardt mă cuprinde o emoție vecină cu panica. De fapt. îmi reamintesc mie însumi — pe mine mie redă-mă — cît de mic si misei am fost (și sînt). La începutul lui ’89, am citit Prin alții spre sine, carte fermecator-vetustă. fascinantă. Am recenzat-o pe loc si chiar am intenționat să.mi public cronica în săptămînalul la care aveam pe atunci acces (SLAST). Cum volumul fusese publicat de Valeriu Râ- peanu la Ed. Eminescu nimeni nu și-a pus problema vreunei reacții alergice a cenzurii. Și, totuși, aceasta veghea și s-a lăsat cu tămbălău. (De ce ? fiindcă N. Steinhardt era călugăr ? fiindcă fusese evreu ? fiindcă a stat la Jilava ? fiindcă trimisese un text, semnat cu pseudonim la „Europa liberă" ? — nici pînă azi nu știu exact ce s.a întîmplat atunci.) Cenzorul a văzut șpaltul paginii in care apărea (totuși !) neînsemnatul meu articol si a dispus oprirea întregii reviste. Vestea s-a ițit imediat în cercul redacției. Cum redacția era la Casa Scînteii si pe acolo se vîntura lume multă (din cinci, trei trebuie să fi fost „băieți"), unii au început să se sperie. Spaima nu le-a tre. cut nci după ce energicul redactor-sef de la SLAST (Lucian Avramescu) a rezol, vat în timp util ..problema" — înlocuind articolul meu si oferind, la schimb, ceva noi concesii propagandistice în alte pagini și promițînd o radicală cumințire a publicației. numărul respectiv a ieșit pe piață după o întîrziere nesemnificativă. Mie mi s.a explicat că trebuie să stau ii. nistit o vreme și să mă abțin de la a mai încerca să public ceva. . Un soi de interdicție (ne)oficială. ..liber consimțită". In fond, n.aveam posibilitatea unei opțiuni, asa că... m-am dat la fund o vreme. Pînă aici — nimic deosebit. Cazuri 

similare vor f fost cu sutele în acei ani. Tragica nostimadă vine după consumarea „incidentului" publicistic și eu rămîn sin. gurul personaj pe scenă. Scena se leagănă. se hîțînă. oftează Ia macazuri, pute a navetiști și a sandvișuri cu salam „cu pietre" și. în general, se scunfundă în. tr-o obscuritate ca și mistică. Sînt într-un vagon al personalului cu care, din Gara Basarab. £ac naveta la Roșiori. Bouva. gon și la propriu, și la figurat. Lume în. dobitocită, tremurîndă. Nici eu mai breaz ! Mi s-a făcut frică! E luni dimineață si plec să-i învăț pe micii teleormăneni cum devine cu literatura (Neamul Șoi- măreștilor, Dragoș Vicol și Dobrogea ! Dobrogea !) și cu gramatica pentru „treaptă". Eu, însă, mă gîndesc la „incident". Și mi se face frică. Progresiv. Mă uit la șinele căii ferate și traversele îmi evocă o zeghe. îmi dau seama de ridicolul absolut al situației și, totuși, mi-e frică. (Păcatul cel mare, după Părintele Nicolae !) Mă gîndesc că abia acum se va da curs sesizărilor de la Inspectoratul Școlar, în care mame de elevi (ele înse. le prifisoare !) mă descriu ca pe un factor corupător al tinerelor vlăstare de la Școala 1 : Boerescu vine în blugi și adi- dași la ore. sade cu fundu’ pe catedră cînd predă Eminescu, verbele copulative e-tî-cî și, supremă sfidare, îi învață pe copii tot soiul de neologisme. (Oh, ten- tation de l’Occidcnt! : prin alții spre... cine ?)2. NOICA ȘI DIMENSIUNEA ClINE- LUI. In secolul în care mie mi-a tremurat pînă și... de frica neștiutei cenzuri. Ion Barbu își adora cîinii. La o întîlnire cu oamenii timpului său — din superge- nerația interbelică —, la care poetul face „elogiul ditirambic al cîinelui", numai Noica tace „asurzitor", Ion Barbu, poves.

tește N. Steinhardt (în corvorbirile cu Ioan Pintea, publicate de Ed. Dacia sub titlul Primejdia mărtusirii), îl apostrofează, exasperat de lipsa de reacția a filosofului. Interpelat, acesta explică laco. nic : „Nu am dimensiunea cîinelui !-3. O BUNĂTATE EXARERATA. Părintelui Nicolae îi plăceau mulți dintre autorii contemporani, fie ei prozatori sau poeți. In imensa sa bunătate (destul de exagerată, după gustul meu), ei se apleca cu aceeași grijă, același simț al nuan. țelor și aceeași preocupare de a sesiza... inefabilul îndoielnic (și) asupra lucrărilor unor autori pe care, eu unul, nu-i văd făcînd cine știe ce figură memorabilă prin cotloanele istoriei literare. Autori a căror prezență în exegeza bunului Părinte nivelează, uneori chiar supărător, exercițiul critic ! Sigur că, luați sub beneficiu de inventar, aceștia nu fac decît să proiecteze fundalul celorlalți, însă re. petarea unor nume ridică unele dubii și asupra întregii selecții literare operate. M-am învîrtit destul în jurul cozii : o listă de tipul Ion Druță — Livius Ciocârlie — Mihail Diaconescu — Țoiu — Hora- sangian — Uricaru — Agopian — Ovidiu 

Moceanu justifică ea oare în totalitate înscrierea pe axa marilor „dezbateri de conștiință șl repere morale" ? Mă tem că nu. Poate nici jumătate din listă! Sau în domeniul preferințelor poetice, unde aglomerarea de nume e și mai eterogenă valoric : Dorin Tudoran. Dinescu, Cărtă- rescu, Ileana Mălăncioiu, Nicolae Ionel, Mușina. Mariana Marin. Ion Mureșan, Lidia Stăniloae, Grete Tartler, Lefter, Angela Marinescu, Viola Vancea („adică dacă cumva izbutești a obține tipărirea Taifasului, te rog să adaugi la numele poeților preferați de mine și numele : Vio. la Vancea"). Ioana Diaconescu, Magdalena Ghica, Ana Blandiana, Dinu Flămînd, E. Ștefoi, George Vulturescu... Laolaltă. Toți aceștia. Prea bun erai, Părinte Nicolae ! (Dumnezeu să mă ierte ! Netreb. nicul de mine l_a certat pe Părintele Ni. colae !)4. BRATESCU-VOINEȘTI ȘI AGONIA EUROPEI. N. Steinhardt îi admira și pe unii minori interbelici, pe Emil Gîrleanu bunăoară. In modestele proze ale lui Bră- tescu-Voinești (personaj rușinos al vieții noastre culturale : academician fiind, a introdus denunț penal pentru „pornografie" împotriva lui Geo Bogza, deter- minînd încarcerarea temporară a acestuia la Văcărești și faimosul proces din 1937), el vedea întruchipate marele virtuți ale poporului român, trăsăturile sale de conștiință fundamentale. Nu pot să pricep și pace cum din Niculăiță Minciună se poate face un arhetip, tot așa cum mă minunez în fața excepționalului eseu despre Agonia Europei. Luciditatea raționamentului politic (Steinhardt îl contestă, cu argumente, pe Gorbaciov încă de la venirea sa la putere : „Una zice, alta face / Asta-i lupta pentru pace !“) se conjugă aici cu o extraordinară putere de pătrundere a istoriei contemporane, în fața căreia mă înclin. Totuși, cum pot coexista considerațiile despre Brătescu- Voinești și Agonia Europei pentru mine rămîne un mister. Sau o explicație, care-1 umanizează pe Părintele Nicolae, scoțîn- du-1 de sub zodia perfecțiunii, arătînd că pînă și sfinții pot greși cînd se ocupă de cele lumești.
Dan Silviu Boerescu



Poeții in timpuri sărace
O ISTORIE ILUSTRATA 

A LITERATURII ROMÂNE 
CONTEMPORANE

vfliuta de Ion Cucu

Dialog Alexandru Ivasiuc — loanichie Oltear.u

Numai o carte de poezie, prea-sub- țire, s-ar fi putut strecura în cutia mea poștală, printre atâtea vești mai puțin bune. Cartea prietenului, meu de la Râmnicu Vâlcea, poetul Felix Sima. Rărindu-se foarte semnele epistolare dinspre domnia sa, nu aveam nici o îndoială cu privire la îndeletnicirea căreia i se dedase : poetul era pierdut cu totul în „dansul său cu cartea". Citisem cărțile lui dinainte : „Cineva mai tânăr" și „înfriguratul fierbinte", o citesc acum pe aceasta, intitulată chiar așa : „Carte de pământ" și sunt surprins dar și bucuros că nu detectez nici un hiatus emoțional sau estetic pe parcursul celor mai bine de douăzeci de ani de când poetul emite ; conchid că „boala de origine divină", în mod salutar, nu are leac, spre desfătarea celui care stă să citească : „Sînt aproape de cer... / peste umerii mei / trec albastre trăsuri / aducând flori de tei / / Sunt aproape de nori / visători și cocori / ți-ai dori un răstimp / peste care să mori / / și apoi să re-nvii / prin simbolul știut / și să treci printre vii / să le dai un salut /.../ să fii tu să fim noi / fără sânge și rană / să citim nesfârșit / poezia umană", versuri în care autorul, indiferent la context, se deconspiră degrabă și cu deplină candoare. încearcă numai să-l oprești Pe poet, cu considerații conjuncturale mi-am zis, și te vei convinge că anume aceasta este forța lui : ignorarea „încurcăturii blestemate" care îndeobște ne leagă de mâini și de picioare — or, poetul are puterea de a se sustrage, el merge mai departe, „urcând prin sâmburi și gutui", mizând totul pe ideea că „este de-ajuns această limbă / când ei o simt — cu ea se scrie / se va vedea apoi ce schimbă..." Și chiar se vede, ceva mai încolo, căci poezia „își cunoaște bine glasul", ea este „învățată de la soare / de la spicu-nalt și verde / apa vieții dumi- sale / tot prin viața noastră-și pierde// Stă acolo sus și cântă / despre ce eu- de-n vis" /... Și cum să nu fie subțire, străvezie aproape, cartea de poezie, când poetul însuși, este ca și strivit între Scyla dragostei de om și Caribda nevoii de a spune al'.fei ceea ce toți vrem să auzim : „nu se stinge dorul pentru om / oricât s-ar ascunde de departe / locuim între pereți cu cărți / locuim și-ntre coperți de carte..." Și. la drept vorbind, ce altceva ar putea face poezia, copleșită de meschinăriile vieții de fiecare zi Și de contrarietăți dizolvante, decât să contraatace, într-o resurecție pe cont propriu ; privită dinspre poet, arta sa este un fel de „polen insidios", de neevitat, care „intră-n casa noastră urcă pe pereți / umblă poezia căutând poeți /“. Intre cei doi poli tradiționali : „timpul scurt și arta lungă", poetul abia mai are când Să ne comunice : „pământul înflorește / pământul ne dă parte / ne duce zilnic
< ■ ■ ———

(Urmare din pag. a 7-a)

dorul / pământului departe // sub ui salcâm de suflet / cu floarea în Olimp pământul mai așteaptă / pământul ar timp". Jurnalul acestei aventuri liric esențiale este reluat de la acest punct „stau de-un veac în poezie / ca în codi seculari / /... stau- de-un veac în poe zie / ca în colții unui lup / gura lu nemărginită / doar cu trupul i-o as tup..." Din această pierdere de sine ni există cale întoarsă, ci doar șansa uno încercări, de aceeași natură, la îndemâ na doar a poetului : „să ai putere: omenească / să te retragi ușor din nor într-o livadă părintească / spre fructu tău interior". Avertismentul a fost în țeles, riscul asumat fără crâcnire „Drumu-acesta duce-n ceață și ninsoa re / împotriva florii care te-a născut nu vorbesc aiurea și nu caut soare însă drumu-acesta este fără scut //. dar pornit pe drumu-acesta de virtute fie-ți umbra lungă, faptele cu glas zeii toți să cadă și să te sărute / numa astfel du<g du-te eu te las". (Sg v observa, în subsidiar, din citările noas tre că poeziile lui Felix Sima înce; cu literă mică și se termină cu o virgulă, lăsându-se adică a fi continuat mai apoi, tot de poet, printr-un act d- generozitate pentru care trebuie să î fim recunoscători).Cu ani în urmă. în casa poetului d Vâlcea, după o lungă convorbire, ne somnul m-a făcut să stărui asupra uno versuri de Holderlin și am extra atunci pentru uz personal acest vers „Și apoi la ce bun poeții în vremur sărace ?“ Ce-i drept, răspunsul la acea; tă întrebare nu l-am găsit altundev decât tot în opera poetului germen di celălalt veac : „însă ceea ce răm'm poeții ctitoresc." Fiecare pentru sini prin opera sa. Răspunsul poetului Fe lix Sima nu face decât să sporească 1 rându-i patetismul întrebării lui Hol derlin, în vremuri ca acestea...
Ion Lazu

Emil Giurgiuca surprins
Dincolo de pădure

Singurătăți cu Mihail Moș*  
andrei. (Fotografie din 
1938, la împlinirea vârstei 

de 92 de ani)
Cîtcva minute cu... ZICI ORNEA

Atenți la ce se vorbește : Liviu Antonesei și Radu G. feposu

— Aveți dreptate și e inutil să adaug ceva aprecierii dvs.— Revenind la cultură, la literatură, dar și la climatul social și politic, la perspective, observăm că totul se evaluează prin șanse. Intrarea in Europa este o șansă ; revita Uzarea economiei o altă șansă ; însănătoșirea morală a societății —- o marc șansă... dar ce șansă conside. rați că are cultura intr-un climat care-și caută cu ardoare șansele ?— Șansa culturii noastre se află In ca însăși. Rămîne, cum spuneam, să investim eforturi financiare pentru a o face cunoscută în lume.— Domnule Ziffu Ornca. presupun că vă continuați activitatea de cercetător și de autor dc opere de sinteză in cultura noastră. Cc ați dori să dați culturii ro. mâne și n-ați dat. cc doriți să realizați și veți realiza ?— Proiecte, slavă Domnului, am destule. Nu pe toate am izbutit să Ie realizez. Mă pregătesc, dc peste doi ani. să scriu o nouă carte. Documentarea e încheiată și am început să scriu cartea. E vorba de continuarea cărții mele din 1930, amintită mai sus. Tradiționalism si modernitate în deceniul al treilea. Aceea se ocupa de anii douzeci. Aceasta, pe care sper să o scriu, urmează să analizeze tensiunea de idei din anii treizeci. In acest fel voi acoperi toată perioada interbelică.—■ După cîte știu, sînteți cărturarul cu Intuiții . exacte". Uneori aș spune că ați făcut dovada unor intuiții exasperant dc exacte ceea ce n-a rămas... nepedepsit! 

Ce rol acordați intuiției în cercetarea ș fixarea domeniului istoriei literare în ter menii adevărului ?— Cercetarea în domeniul istoriogra fiei literare, vă asigur, va continua s dăinuie. Lumea literară și cărturăreasc va reveni la masa de lucru, sătulă de po liticărie. Important e ca spre această zo nă să aflueze tineri care. azi. prefer eseul si articolul de gazetă. E vital nece sară această împrospătare a contingente lor pentru că generația mea. sexagenari dă semne, fireși, de oboseală si chiar d abandon.— Cc v-a rămas necunoscut nccerceta: ncabordat din cultura română ? Exist orizonturi pe care lc-ați contemplat 5 n-ați putut ajunge la clc î— N-aș spune că am zone necunoscu te în sfera istoriei culturii românești. P unele le cunosc Insă mai puțin aprofun dat. Așa se întîmplă. de pildă, cu pc rioada mal veche (pînă în secolul XIX a istorici noastre culturale.— Acum vă rog să niă Iertați dacă spui că pentru a trăi mult, oamenii trebuie s și îmbătrinească ! Nu sînteți încă un or bătrîn. Dar sînt convins că meditați 1 acele accente finale ale operei d-stră. C nume au aceste accente finale?— îmi doresc să întîmpin finalul în li niște si senin, dacă s-ar putea la mas de lucru. N-aș vrea să ajung acolo îna into de a scrie o sinteză a sintezelor mele Istoria spiritului public în România mo dernă (1810—1940).
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plastica

Oglinzile retro
Artist al solarității depline. Bogdan 

Stihi vine, în această a zecea expoziție 
a sa (Căminul Artei — parter), cu cîteva studii de șevalet, ce vor să sfideze, parcă, tot ceea ce știm despre pictura sa. Este un domeniu al cercetării continue. De fapt, un fel de a da existenței artistice un sens. Pentru că atelierul de creație al pictorului trebuie să rezume mai ales asemeneaa experiențe. ce pot însemna mai mult

Bogdan Pic’>5

decît exercițiul de rutină al mîinii și penelului.Bogdan Stihi se întoarce, ca orice artist care se respectă, la mijloacele de expresie fundamentale. Nudul și por
tretul se află printre acestea. Aceleași pretexte, alte și mereu alte probleme : de construcție, de desen, de culoare, de expresivitate. In expoziția recentă de la Căminul Artei, sala preferată a artistului, torsurile și portretele sunt punctul forte al actualului moment creativ al pictorului. Ele domină prin forța expresivă a formei, dar mai ales prin accentele cromatice contrastante, amintind cumva de pictura spaniolă, a lui Velasquez îndeosebi, care surdi- nizează senzualismul instinctiv al pictorului, Este, credem, o căutare foarte aproape de împlinire, care își așteaptă. însă, opera finită. Compoziția de amplasare trebuie să încorporeze toate aceste remarcabile preludii plastice de laborator, să restituie privirii cît mai mult din ceea ce strădania pictorului încearcă azi să făurească caleidoscopic în proiectul unei opere.Portretele excelează prin notația sensibilă a detaliilor expresive. Rigurozitatea construcției și a desenului propriu zis sunt subordonate acestei unde Je simpatie, cu care pictorul își învăluie subiectele. El trece acum de la tehnicile post-impresionismului la cele ale distincției neo-academiste. care propun privitorului o deslușire limpede și directă a formei.în rest, expoziția ne copleșește cu aceleași cunoscute eseuri peisagistice, pline de vitalitate, dar și reverberații

Bogdan Stihilirice. în care rolul principal este distribuit luminii și multiplelor ei metamorfoze răsfrînte în oglinzi de apă sau în ceruri învolburate peste întinderi de cîmpie sau de luncă danubiană. Eog- dan Stihi rămîne un virtuoz al luminii supuse alchimiilor infinite ale suculentei sale palete cromatice.• Cu puțin timp în urmă, la Galeria „Simeza“ a expus un pictor. pentru care peisajul și studiul de atelier (natura statică, portretul) reprezintă modalitățile predilecte de exprimare. Este vorba de Bogdan Pietriș. O pictură de o rară jovialitate, aproape un 
joc în plină lumină, dezinvolt și departe de umbrele îndurerării sau ale grijilor zilnice. Nu știu de unde își trage artistul aceste seve. Parcă ar fi din altă lume, preocupat numai Je uneltele și de voioșia sa creatoare !Bogdan Pietriș, pictează în dulcele 
stil interbelic, cînd saloanele bucureș- tene, și nu numai ele, miroseau a Pa- lady. Steriadi, Lucian Grigorescu. Va- 

sile Popescu... Cam acesta este, cred, mediul stilistic cel mai prielnic picturii de astăzi a lui Pietriș. Este un raport de o savuroasă distincție, pe care artistul contemporan îl cultivă din lăuntrul problemelor propriu-zise alo picturii. Acest artist, prin opțiunile 'ui estetice, le-am spune recuperatoare, pare a-și dezice propriul timp. Dar nu ca un gest histrionic, pentru că Bogdan Pietriș nu ambiționează atitudini eroice. El este un contemplativ incurabil și efortul său este nu acela de a epigoniza un filon important al artei noastre plastice, astăzi foarte prețuit și la mare căutare. Pietriș face. dacă vreți și folosind o formulă agreată de noile generații de „consumatori“ de artă, o excelentă pictură „retro“. O face cu mijloace calificate, cu sensibilitate și cu conștiința că efortul său nu este un simplu act de bunăvoință față de unul dintre cele mai iubite chipuri ale artei românești dintotdeauna.
Corncliu An (im

muzica

Criză 
deontologică

Neobositul condei a lui Iosif Sava a. leargă de la Radio la TV și, între două drumuri, pe la edituri, unde, cum ne- im, i.au apărut, în 20 ani, 34 volume, jd al unor colaborări de autor sau de 'ialog, dar și concretizări ale numeroa..lor călătorii prin lume. în multe din aceste pagini se simte faptul că autorul nu a avut timp »să redacteze materialul brut, dar în toate se recunoaște stilul „pariat" Inconfundabil, cu fraze scurte, frânte, cu o topică ciudată. Cu siguranță, este singurul caz în care, citindu.l, îl auzi vorbind.în „Itinerarli muzicale" publicat Ia E- ditura Libra, Iosif Sava a strâns impresii de pe mapamond, culese în perioada 1990—1991. dovedind, încă o dată, ca nimeni altul, că știe să.șl respecte deviza „Drumul spre sufletul tău trece prin ju. rui globului". Mulți am dori să o aplicăm, dar... Volumul oferă date interesante asupra unor locuri, manifestări, spectacole și concerte, cu referiri la in- terpreți, regie, ba chiar comparații între viziuni regizorale sau interpretative urmărite la interval de decenii, semn că autorul a avut privilegiul să bată lumea în lung și în lat cam de o viață.Ar trebui să opresc aici comentariul, dar același Iosif Sava nu mă lasă pentru că, săptămâna trecută, a apărut o nouă carte ce.i poartă semnătura — un dicțio. nar de muzică realizat împreună cu Luminița Vartolomei sub titlul „Muzică și muzicieni", publicat la Editura Romfel. Am început prin a mă bucura și am sfârșit prin a plânge amar, neînțelegând cum este posibil să alcătuiască cineva un a. semenea amalgam lipsit de orice unitate conceptuală, în care criteriile axiologice (la care Iosif Sava ține cu dinții, în principiu) joacă feste din cele mai neașteptate. Un dicționar trebuie să recomande, în primul rând, marile nume ale cultu. rii naționale, oferind date fundamentale despre creația lor, pentru ca cititorul să aibă repere elocvente ale valorii lor. Ne simțim lezați că străinii nu ne cunosc, dar când un asemenea instrument de lucru nu ne (le) spune nimic, cine e de vină ? Am răsfoit la întâmplare și, negăsind un nume, apoi altul, am început să caut frenetic — lipsesc Iolanda Mărculeicu, Andrei Șerban, Liviu Ciulei, Alexandru Agache, Sanda Șandru, Silvia Voinea, Ionel Voineag, Erich Berge), Ionel Pantea — și lista e foarte lungă. Nume de glorie ale cântului românesc — Nicolae Herlea, David Ohanesian, Eugenia Mol. doveanu, Maria Slătlnaru, Horia Andre- escu. Cristian Mandeaf; Dan Grigore etc, sunt expediați doar cu data nașterii și 

„meseria" sau culoarea de glas. Unde au cântat, nu se știe. De fapt și Domingo și Pavarotti și Mirela Freni, Ghiaurov, Cossoto, Zeffirelli, Solti nu sunt decât simpli cântăreți, regizori, dirijori — atât, în schimb, Virginia Zeani este „soprană stabjlită în Italia, apoi în SUA, căsătorită cu Niccola Rossi Lemeni. Cântăreață de operă și de concert, renumită atât pentru interpretarea rolurilor din reper, toriui tradițional, cât și pentru crearea unor personaje din lucrări contemporane" — vorbe goale, nici o informație. Aflăm că Mihai Brediceanu a fost director al Operei Române șl al Filarmonicii, dar despre actualul director al Filarmonicii — nimic. Mihai Ungureanu, Viniciu Moroianu — cel mai reprezentativi pianiști din generația lor, violonistul Gabriel Croitoru, violoncelista Ioana Ostafi. Dancu nu există, asemeni tinerelor Angela Burlacu, Ruxandra Donose, Liliana Nichiteanu, Leontina Văduva, deși nu. mele lor strălucesc pe mari scene din Europa. D_1 Iosif Sava cere mereu să se vorbească despre tinerele talente, ii tra. ge de urechi pe cel care nu o fac, dar propriul său dicționar ii ignoră. Nici măcar Doina Micu nu figurează printre nominalizați, dar despre Matei Millo aflăm de toate, chiar și faptul că a scris libretul la „Baba Hârca" I Nicanor Zabaleta e doar „harpist", dar chitaristul Andre Segovia, are parte de detalii, deși ambii sunt cei mai mari în domeniul lor.Faptul că dicționarul este scris la în. tâmplare reiese și din inconsecvența cu care sunt prezentate datele — Șerban Tassian a murit de zece ani, dar (proba, bil) autorul nu a aflat încă ; Mariana Ni. colesco nu are data nașterii ; Emil Marinescu a murit în 1938 — atât. în schimb, despre Fobergcr aflăm tot felul, iar despre Fortner —‘ ce să mai vorbim — 11 rânduri ! Ați auzit de ei ?Din când în când se precizează „carieră internațională" sau „mare interpret" — ce fel de dicționar este acesta ? Probabil. însă, că cei omișl nu merită nici atât.Ce să mai vorbim despre muzicologii noștri ? Redactori, critici muzicali, muzicologi, cel care au scris mii de pagini sau nici una — sunt, toți, muzicologi. Foarte mobilizator pentru cei care îmbătrânesc cercetând prin biblioteci 1în „Cuvânt înainte" se menționează lipsa informațiilor la zi și dificultatea documentării pentru românii care locuiesc în zone ,,pe care nu le putem contacta cu ușurință". Bucureștlui, spre exemplu ? Oiicine știe că Pavarotti a cântat la Scala sau la Met, că Mandeal este directorul Filarmonicii, că Zeffirelli a montat (măcar) la Scala și Met sau Covent Garden - nu este nevoie de o documentare specială, zău.Cu toată considerația pe care o port autorilor, mă întreb dacă asemenea lu. crări pot contribui Ia educația muz.icală a tinerelor generații, zonă primordială în comentariile RTV semnate Iosif Sava (a cărui forță și tenacitate o apreciez, insă, cu deosebire) ? Greu de crezut. Păcat.
Anca Florea

parțial color

Neopașoptiștii 
suficienți

Tocmai mă întrebam ce-i mai lip. sește televiziunii în momentul actual și, mai ieri, ca prin minune, s_a ivit buzduganul. Costin Buzdugan, omul celor o mie de lovituri pe la spate, în cabinetele cenzurii, reactivat pe undele magnetice să încurce (!) avântul și energia celor care au fost aleși — cu recomandările domnului Iliescu — în fruntea Partidului Democrației Sociale. Năstase, Gherman și Splcanu, unul mai volubil decât altul, cărora numai Buzdugan le putea ține piept. De cum au intrat ei sub controlul camerelor de luat vederi, au mers ca și ceasul, fiecare părând a intra în rol așa cum s-a convenit dinainte. Practic, de la un capăt la altul al emisiunii, a fost o voioșie și o suficiență încât nu puteam să nu ne amintim de o plenară lărgită, unde consensul și aprobarea unanimă s-au găsit la mare cinste.Noul Dumitru Popescu. Dumnezeu al partidului, nimeni altul decât Adrian Năstase, a simțit că au căpătat turația și dezinvoltura tovarășilor de altădată șl a umblat la rotițe, fixându-și strategia într.o epocă de mari frământări naționale. „Suntem ca și pașoptiștii, cu im. plicații multiple, într-o dinamică so. cială, hotărâți să asigurăm o protecție populației". Comparația stă în picioare ca nuca în perete. Dar ce mai contează dacă asta și.au propus 1 Poate vrea totuși să se descotorosească de umbra lui Dumitru.Dumnezeu și să intre în pielea lui Heliade. Apoi, tot domnia sa, voind a exprima puterea de monolit a partidului, râzând în barbă către cei care așteptau de la adunarea fede- seniștilor doar meciuri de box, și-a de

monstrat încă o dată modestia în plasele căreia se află ca un pește tras la mal și a cuvântat : „Convenția Democratică are un program electoral pentru o perioadă imediată, pe când noi avem dimensiunea tactică prin guvern. Noi oferim un model de societate, noi oferim ceva cu câteva clase mai sus decât Convenția Democratică". Atât de sus că se află deja în aer. Adică legătura cu pământul, cu realitatea a dispărut de mult. Se vede asta doar cu ochiul liber, fără prea multe eforturi.Sigur, la atâta înțelepciune și clarviziune, doar e președinte în exercițiu, s-a raliat și onorificul, chiar dacă se zice că ar fi intrat deja pe o linie moartă. în primul rând s-a plâns de indiferența presei, a radio.u'iu1, a televiziunii care nu s-au grăbit să dezbată, șl să ridice în slăvi genialele idei, bogăția de indicății, emanate de la cel mai înțelept partid al clipei, că, nu-i așa, a existat o „coerență perfect echilibrată a programului". Păi cum să nu-ți ia piuitul atâta deșteptăciune și explozie a adevărului cum nu s_a mai întâlnit de mult pe la noi ! Așadar, în numele întregii prese, fac mea culpa !Cineva din afara realităților românești, uitându.se în gura celor doi președinți, ar fi putut crede că suntem conduși de cel mai falnic și mai mândru partid din câte există pe pământ. Dar s.a petrecut ceva neprevăzut, care trebuie să fi trezit multă lume. Lăsat in planul doi — doar vicepreședinte al P.D.S.R. — sau numai într-o criză de sinceritate, Ion Solcanu a scăpat în câteva rânduri porumbelul și a grăit cam în acest fel : „Această guvernare va eroda partidul !“, „Dacă nu se va stopa inflația, e în pericol partidul nostru !“.Prin urmare, nu Manolescu, nu Co. posu, nu Patriciu au pus degetul pe rană, ci un nemulțumit, de poziția sa, din cadrul P.D.S.R.-ului care, prin aceste fraze își mai spală o parte din păcatele ce le are. E suficient ? Nici pe departe. Cu vorbe de trei parale și pro. misiuni goale nu putem alunga dezastrul din țară. Emisiunea cu pricina, pigmenantă cu intervențiile puerile ale lui Costin Buzdugan, a fost încă o do. vadă că suficiența și inconștiența de la vârf ne vor crea în continuare mari dureri de cap, fiindcă așa cum se spune, peștele de la cap se impute.
Marius Tupan
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Ce n-au scris biografii
despre Proust

Proust, soldat

Cunoscutul proustian, profesorul și editorul Jean-Yves Tadie, care studiază de patruzeci de ani opera scriitorului pregătește o biografie. El are avantajul față de „rivalii'*  săi de a fi singurul care poate spune : „Biografia tste singurul gen în care n-am vorbit încă de Proust". A citit orice rînd accesibil scris de mîna lui Proust. Cartea se pare că va apărea în 1995 la editura Gallimard. Cu această ocazie Jean-Yves Tadie își spune părerea asupra biografiilor apărute din 1925.
1925. Leon Pierre-Quint publică 

Marcel Proust, viața și opera (ed. Kra) doar la trei ani după moartea scriitorului : „Pierre-Quint știa multe lucruri, 
dar a spus destul de puține. Era prea 
devreme, familia veghea, trăia fratele 
lui, Robert. Nu vorbește despre mora
vurile nenormale fiindcă nu se cuvi
ne. Cartea este de fapt, ceea ce en
glezii numesc : o biografie autorizată".

1949. Andre Maurois publică In cău
tarea lui Marcel Proust (ed. Hachette): 
„Admir mult cartea, mai ales inter
pretarea generală și tonul, întotdeau
na juste. Autorul este asemeni unui 
pianist care cîntă fals destule note dar 
al cărui stil e inimitabil. El comen
tează strălucit cele două probleme sen
sibile : originea evreiască și homosexua
litatea. Fără să încerce a cîștiga 
cititorul. De aceea cartea sa este 
perimată ca amănunte".

1952. Georges Cattani publică 
cel Proust (ed. JuJliard) : „Cunoștea o 
grămadă de lucruri pe care nu le-a 
scris. A cules nenumărate mărturii 
orale de la oameni dispăruți azi. Păcat 
că nu și-a scris memoriile".

1966. George Painter publică versiunea franceză a cărții în două volume 
Marcel Proust (ed. Mercure de France). 
„Este un eveniment. Au trecut peste 
douăzeci de ani iar anumite pagini ră- 
mîn mereu valabile, mai ales cele re
lativ la saloane și la mondenități. N-a 
folosit decîl informații scrise, inedite

astfel 
astăzi

Mar-

sau tipărite. N-a întrebat pe nimeni, 
în anii cincizeci mai putea găsi mulți 
obișnuiți ai lumii proustiene. Ne-au 
lipsit astfel de mărturii de neînlocuit 
în domeniul afectiv și al amorurilor, 
chiar dacă pe atunci domnea «legea 
tăcerii» fa homosexuali — cum mi-a 
explicat Paul itlorand. Cu toate astea 
Painter este cel care povestește cei 
mai mult despre viața intimă, cu cîte- 
va erori : de exemplu, dragostea pen
tru femei pe care i-o atribuie

Bogdan Stihi

Proust, cînd Însuși Proust îl spusese 
adevărul lui Gide ; el nu fusese îndră
gostit decît de bărbați. Painter merge 
direct la izvoare pentru a acoperi toa
te spațiile goale ale biografiei lui Mar
cel Proust. Este pen'iru el o problemă 
de deontologie. Se delimitează de ope
ră analizînd sentimentele lui Proust, 
de sine stătătoare. Procedeul este ten
tant dar discutabil. In general, nu are 
tabuuri, nu ascunde nimic din ce știe 
dar nu aprofundează geneza homose
xualității lui Prous'i, care este, totuși, 
una din cheile operei sale alături de 
lecturi".

1991. Ghislain de Diesbach publică 
Proust (ed. Perrin). „In afara cores
pondenței pe care Painter o ignoră nu 
există nici o noutate în domeniul vie
ții personale. Ar fi putut să ne arate 
cum a schimbat homosexualitatea vizi
unea lui Proust asupra lumii : cum i 
influențat opera această stare speci
ală".Mai există Proust, volume scrise de istoricul Roger Duchene, de scriitorul Pietro Gitati și alții. Fiecare cu ce a știut. Geniul de romancier și dominarea de către Proust a secolului nostru literar dă posibilitatea exprimării unor adevăruri succesive. Chiar dacă ele aparțin în exlușivitate interpretărilor, se mai pot găsi noi documente care să dea o nouă lumină chiar asupra sexualității sale. Mai există încă semne de întrebare : ce obținea prin relațiile amoroase ? Pînă unde ajungea pe plan strict sexual ? Cînd a început să practice amorurile ancilare ? Toate au importanță în raport cu geneza operei, consideră exegeții. Jean- Yves Tadie afirmă însă că „sexualitatea lui Proust e mai puțin evidentă decît s-ar crede".Se știe că în colecțiile particulare, cum ar fi cele ale lui Jacques Gerin sau Julien Green, printre alții, mai există scrisori inedite. Cercetările biografilor în arhivele prefecturii poliției au fost infructuoase. Nici la Brigada mondenă nici în altă parte nu se găsesc, în mod curios, dosarele cu casele rău famate pentru bărbați din Parisul începutului ele secol.Obiectivul urmărit de Jean-Yves Tadie, dtipă cum mărturisește, este ca în Pi oust să existe viața lui interioară, a creatorului, chiar înainte de a răspunde la întrebarea esențială a metamorfozei unei experiențe umane limitate într-o lume literară imensă.

In românește de 
Ioana Nicolae

JUAN CARLOS ONETTI
despre

CORTAZAR, GARCIA MAR0IIE7 și VARGAS LLOSA

Cu nopți nedormite, într-o stare de indolență, între fumuri de țigară și whisky, alternând bolnăvicioasă băutură cu tristețea, și ironia cu duioșia, în felul acesta s-a născut Când totul 
este zadarnic această carte nouă a lui Juan Carlos Onetti, care pare a fi o inundație după o secetă de aproape șapte ani. Acești ani, Onetti i-a dus mai mult sau mai puțin în pat. Acolo a scris, a citat, a fumat și băut, s-a iritat și țipat, și s-a prăbușit. Toate acestea cu deosebită intensitate și absent la toate celelalte, luând măsuri de apărare chiar și în aceste zile cu o puternică artilerie de medicamente spre a-și domestici gripa. Când totul e zadarnic 
a apărut zilele acestea la Madrid, la Editura Aifaguara.Scriitorul nu a avut niciodată intenția de a o publica («eu scriam, scriam, in tot timpul nopții, într-un fel de atac, fără să știu de ce») și nici măcar acum nu are intenția de a descifra acest lucru. Onetti este un scriitor de un imens talent literar, și în acelaș timp un tip complicat, complicat pentru a vorbi cu el și a-1 scoate din monosilabe și înfeudat fără pic de jenă abuliei și descurajării , atât de familiare lui. «Nu am nimic din ceea ce se spune un om de litere», avertizează din prima clipă. Și adaugă, neîndemânatec : «nu mai scriu decât pentru mine însumi, pen

tru cine altul dacă nu mă adresez marilor mase exploatate ?».
Când totul este zadarnic este un fel de jurnal, o poveste nesfârșită de dragoste și contrabandiști, care picură melancolie și mister. Fiecare capitol este intitulat cu un fapt ce nu are, sau a- proape nu are nimic de-a face cu textul. Faptele au fost adăugate la sfârșit și nici măcar nu a fost el cel care a făcut-o. Diferite persoane, printre ele Carmen Balcells, agentul lui literar, l-au împins să-1 termine. «întotdeauna am fost leneș, un viciu pe care l-am cultivat cu dragoste.» Și chiar acum, totul îl lasă indiferent pe scriitor. «Nu l-am putut face nici mai bun, nici mai rău. în Jurnal nu există nimic din mine. Autobiografic este doar tot ce ține de obscen.» în această convorbire întreruptă și liniștită pe care am avut-o, nu există nici un fel de obscenitate, însă, da, o intenție de provocare, de glumă. «Corupția ? Știu doar atât că ocaziile în care m-am corupt în viață mi s-au părut delicioase».Fără nici o continuitate în discuție, Onetti se referă la Ruben Dario și recită un poem de-al lui : «Când vreau 

să plâng, nu pot / și uneori plâng fără 
să vreau», iar în altă parte spune «se
tea mea de dragoste e fără de sfârșit / 
cu părul cărunt mă apropii / de tran
dafirul din grădină.» «Mințea ca un porc, deoarece la douăzeci și cinci de ani se văzu impotent.»... mă lămurește el.— în situația de acum, ce anume vă interesează mai mult, ce vă impresionează 7

— îmi este foarte greu, și mai ales e complicat să știu. Sunt gripat, nedormit și surd. în situația de acum a vieții mele, mă interesează uneori lucrurile mărunte dar care se exprimă în cuvinte mari. Singurul lucru pe care îl știu este că e foarte trist să îmbătrânești... Dragostea m-a preocupat întotdeauna cel mai mult, exceptând doar clipele când mă apucam de scris. Și atunci mi se întâmpla ceva nostim, nu puteam scrie deoarece eram îndrăgostit.— Există o stare sufletească mai deosebită pentru creație ?— Da, există aceste situații, însă nu pot să-ți spun de ce depind ele. Nu pot răspunde cu exactitate, în mod adevărat. Sunt conștient că am poftă de scris, și scriu. Tu ai putea să-mi spui care sunt stările tale sufletești favorabile pentru a te îndrăgosti ?Onetti își petrece zilele între cearșafuri, țigări, medicamente, alcool și «toate aceste mici murdării polițienești.» Este cititorul cel mai tenace pe care l-a avut vreodată literatura de romane polițiste. «Citesc tot ce îmi pică în mână, însă de fiecare dată apar povestiri tot mai proaste. Același lucru se întâmplă în întreaga literatură a lumii ; există o prăbușire foarte mare a ei dacă o comparăm cu cea a începu

tului de secol. Unde se află cei ca Proust, ca Joyce 7 Pe mine întotdeauna m-a interesat mult Faulkner.»— Pe care dintre scriitorii actuali îi admirați cel mai mult 7— Este atât de mult timp că nu-1. citesc nici pe Onetti... !— Vă interesează actualitatea politică spaniolă 7— O urmăresc, într-atjevăr, puțin. Nu vreau să mă amestec în politica spaniolă, însă este de ajuns să răsfoiești ziarele, pentru ca să-ți dai seama cs totul este foarte rău, nu numai în Spania, ci în lumea întreagă. Ființa umană este o bestie, lucrul acesta îl știu de mult. însă o confirmare ca aceasta zilnică, când vezi milioane și milioane de bestii este foarte trist. Demoralizator.— Credeți că intelectualii, azi, în Spania și în lume, au vreo răspundere cu privire la politica țărilor lor, credeți că sunt datori să ia parte la viața publică 7— Cred că da, și un exemplu este Cortâzar. Cortăzar nu a avut niciodată, în cărțile sale, vreo idee politică însă personal a fost întotdeauna un one angajat. întotdeauna mi s-a părul demn de a fi imitat, însă, în același timp, pe mine mă cuprinde neîncrederea și nu cred, sincer vorbind, că eu as putea influența cu ceva.Acum Onetti îi dăruie câteva cuvinte amabile lui Garcia Marquez, și s< năpustește împotriva lui Vargas Llosa Chestie de ideologie. Despre primui subliniază «marele său talent literar ș: proza lui magnifică», în timp ce despre al doilea afirmă :— Vargas Llosa 7 Ah, da. Un tânăi care er,a cât p-aci să devină președinți al Perului. L-am cunoscut personal It Caracas, când i s-a înmânat un premiu cu mulți bolivari. Și a pronunțat ur discurs de mulțumire ce se termina astfel : «Aștept ca într-o zi Venezuelans să se poată bucura de aceea libertăți ca și cubanezii.» Acum cred că a scrii o carte despre campania lui electoral; în Peru. însă pe cine mai poate interesa asta 7
BLANCA BERASATEGUI

în românește de 
E.A. Deladunăre



(Urmare din pag. a 12-a)

Biblioteca groazei
pe piept, din rana adîncă de Ia gît. M-am holbat la Ahile cu groază — mai mult groază decît neîncredere. Dar era incredibil ! El era eroul dreptății absolute, trimisul Domnului la Judecata de Apoi, aspra ispășire, iar eu eram — țipam din toate puterile — NEVINOVAT 1 S-a uitat la mine, nedumerit. Probabil că nu știa deloc englezește, ori poate era uimit că, rănit cum eram, puteam încă să vorbesc, tși ridică din nou sabia uriașă că să mă lovească.De undeva, de departe, șotia mea strigă : „Winfred 1'* *

„L’incxorabie juiilet arrive, et en mâme temps, Ies fetes de la moisson" (Michelet). Dar Julius mensis, „luna lui lulius Cezar" (pentru noi „luna lui Cuptor") le aduce francezilor un prilej de meritat orgoliu — Le quatorze Juillet, aniversa. .j- rea căderi) Bastiliei șl sărbătoarea națio.• nală. Bastille sau bastide, în evul mediu era o fortificație, o construcție solidă ridicată în scopul apărării. Construirea celei care a devenit celebră, „bastilia pariziană", a început în timpul lui Charles V .șl a fost nefastă multor suflete, vinovate sau nevinovate, înainte de a cădea, de a fi demolată, în 1789, căci sub auspiciul ideii de apărare morală șl națională s_a transformat într.o închisoare cumplită, din care se ieșea doar pentru a ajunge la ghilotină. Dar și de această plimbare, cu căruța. aveau parte personalitățile ce puteau oferi un spectacol,

Ahile se întoarse, ascultînd, și mal nedumerit Ca înainte. încet, grijuliu, dar cu ochii cam tulburi, ridică iama aceea uriașă, strălucitoare.Nevastă-mea era acum în spat le meu.„Ce țipai așa î Al înnebunit T“. întrebă ea.Tn acest timp, el stătea în fața mea le- gănînd sabia, crezlnd probabil că cu voi începe să mă zbat ca o găină care.și răsucește capul pe butuc înainte de a fi tăiată.„Winfred", șopti nevastă-mea, ce s-a abătut asupra ta ?“Ahile, cel dornic de dreptate șl adevăr, privi peste umăr înapoi, căutînd, parcă, o încurajare invizibilă, apoi își flutură din nou sabla. însă mai încet de data asta, mai nesigur, deși lama îmi tăie tendonul dintre gît si umărul drept.„Winfred !“ țipă nevastă.mea. „Spune ceva ! Ce se-ntîmplă cu tine ?"Stăteam aplecat, ascunzîndu-ml starea itît cît puteam. Atunci, văzînd că n-am de gind să vorbesc sau să mă întorc, ca > luă din Ioc, murmurînd enervată ceva către sine.Fără să fac prea mult caz, mi-am dat pe loc seama că voi muri.Deși timpul zboară, și flecare nou cu- vînt pe care-1 scriu e mai tremurat decît precedentul, dati-mi voie să fac o paranteză pentru a lua în discuție această situație deosebită. Dacă propoziția ml se va termina la mijloc, asta e ! Adio și Domnul să vă binecuvînteze ! Uite-așa mă rog, eu. cît mai am putere.Să zicem, de dragul argumentației, că bu mor, ci înnebunesc (Sînt, desigur, rațional, dar se știe că nimeni nu e mai ațional ca un maniac. Nevastă-mea, • veți spune, nu pare să-1 vadă pe Ahile. Numai că nici ea nu e cea mai bună mostră de realitate, fiindcă și ca descinde ditr.o lungă serie de lunatici, oameni grei cu toții. l>a vremea lor. ca și mine).Foarte bine, de dragul demonstrației, să zicem că sînt nebun Deci, aici șade personajul X, un nebun, lovit mortal de personajul y, o ficțiune. Ce poate să facă X, nebun cum e, decît să lupte ca să mențină dreptatea, normalitatea ?Poate că și tatăl meu a fost acuzat pe nedrept. Judecătorul care l-a condamnat ;e teme de pisici negre. Chiar și mărturia pe care am depus-o eu se poate să >tu fi fost dreaptă, deși, după știin. ,a mea, era adevărată. Și soția mea ar putea fi acuzată pe nedrept, în măsura în care cel care o acuză de lipsă de echilibru sînt eu. Dar, în fine, un lucru pare cu siguranță adevărat : dacă un personaj fictional, respectiv Ahile. poate să facă în așa fel îneît să-mi curgă sîngele pe piept (dacă, într-adevăr, îmi curge), atunci, un personaj viu, sau două asemenea personaje — tatăl meu și nevastă- mea — pot Ii făcute să trăiască de-a pururea, pur și simplu prin introducerea lor într-o ficțiune.Iată de ce —• deși poate că n-are sens și poate că fac o greșeală fantastică — stau eu acum la birou, în această biblio

tecă, scriind în vreme c? sîngele se scurge din mine, luna se ascunde în nori și focul din cămin arde plnă la cenușă, iar Ahile, înalt de cinci picioare și mult mai solid decît ceilalți. îmi hăcuie și-mi cio- pîrțește umerii și spinarea. în timp ce Tom Jones, Gulliver, Hamlet și mulți alții stau pe margine aciamînd, huiduind sau plimbîndu-se pe la umbră, luînd act de moartea mea sau igriorînd-o, prea absorbiți de martie lor probleme. Iată de ce imaginez cp si scriu ceea ce urmează, continuînd atîta cît timpul mi.o va per. mite.„Vai, Greer, ce fată bună șl frumoasă ești tu“, spune taică-meu.Ea își scutură capul, posomorâtă șl, cu degetele sale lungi. întoarce toarta ceștii spre nord. Masa e orientată cu latura mare pe direcția est-vest.„Vorbești prostii**.  îi răspunde nevastă-mea.Iritarea ei îl surprinde. î.șî ridică privirea spre ea, apoi și-o coboară spre propriii lui genunchi...Nu asta am vrut tă spun“. adaugă el.Ea se ridică brusc, se duce și deschide ușa frigiderului și. ca un copil. încremenește privind înăuntru.„Dumnezeule !“ exclamă ea.,.Nu mai e brînză ?“, întreabă el. N-are idee de ce l-a trecut prin minte că ea caută brânză.„Brânză ? I**.  întreabă ea și mai iritată decât înainte. Se uită la el. Iar el îș! poate da seama că-1 crede nebun. Dacă ar fi făcut un foc în chiuvetă, ei nu 1 s-ar fi părut că asta e o nebunie mai mare decât presupunerea că ea ar căuta brânză. Se întoarce la masă cu sticla de lapte și cu un pahar.Taică-meu simte o durere, un ticăit u- șor chiar în mijlocul pieptului. Odată, cu ani în urmă, a trebuit să oprească mașina în timp ce călătorea cu mama — ea-1 tocase la cap tot drumul pentru că nu reușise Bă-1 pună sub urmărire pe un individ care-1 furase — deci, oprise mașina și coborâse urgent, ca să evite un atac de inimă.„Tot ce-am vrut să...“. spune taică-meu lăsând restul să se piardă nerostit. Cu un efort imens se întinde peste masă șl-i apucă mâna.Din ochii neveste-mi Izbucnesc lacrimi care-i curg pe obraji.„Nu-1 nimic'*,  spunea ea. „Iartă-mă“. Stă puțin pe gânduri, iar apoi își lasă capul încet pe tăblia mesei.Taică-meu. după ce cântărește bine si. tuația. își ridică mâna cocârjată, bătătorită. șl o lasă pe părul ei moale.„O, Doamne, dac-aș mai avea vârsta lui Winfred!“. se lamentează el. își mișcă mâna țeapănă spro figura el si-i mângâie puful fin de pe obraz. Nu a- tinge lacrimile.„Ești nebun**,  zice ca și. pe jumătate plângând încă, începe să râdă. Ți-a trecut vreodată prin minte că dacă tu și cu mine am fi oameni normali, ca Winfred. de pildă, care stă acolo întorcând paginile, una. două, trei...**„EI. asta-I !*•  spune taică-meu. ,La vâr-' sta mea te-ai cam gândit la toate, mai mult sau mai puțin.**  Mâna 1 se mișcă încet, ușor, prin părul el. El are optzeci și doi de ani. Ea treizeci. Nimeni nu l-ar fi crezut nebun dacă într-o zi nu și-ar fi tras camionul cu spatele, intrând cu totul prin vitrina băncii la care lucrez eu.Părul de la ceafă mi se zburlește, a-

DEREK WALCOTT
— Premiul Nobel 1992 —

Gauguin
1

Pe chei la Papeete, coloniștii trindavi in pantaloni albi de doc 
însoțiți la băut de prostituate cu pielea arămie ca un penny, 
privind reflexele de umbră și lumină ale epidermei sălbatice, 
cred că un vermut simplu dâ iarăși senzația metropolei, 
dar soarele mi a secat izvorul amintirilor din creier — 
Cezanne amestecinduși vopselurile, nu mai mult de-un deget din 

fiecare, 

punctele pointilliștilor ca un milion de iriși.
Mi am ghicit in pomeți capul de asin al unui breton, 
tactica de mongol placidă, implacabilă, 
mustața ca două coarne de coif răsucite cu vîrfu n jos, 
lanțul singelui meu m a tras către neamuri mai întunecate, 
deși arătam ca un alt colon palid, scăpătat 
pășind pe dig in ziua cind am ieșit din vamă.
Eu sint cimpul cu ovăz al lui Watteau, moștenitorul lui nelegitim, 
la mai mișcați-vâ de aici, birocraților, și găsiți vă un rost, 
Evanghelia diavolului e un imn al resemnării, 
bijbiială prin ceață. Piei, turmă I Eu am plecat prea tîrziu.

t!

N*am  zis niciodată că vara e raiul pe pâmint 
sau că fecioarele de aici sint feciorelnice ; ele poartă pe albiile 

de lemn 
fructele cunoașterii mele, radiind de boală, 
pe care ți-o transmit din străfundul copt al ochilor mige lăți, 
cu sinii licărind ca lingourile intr un furnal.
Nu, ce am incrustat eu in ambră nu e un ideal, cum 
și-a dorit Puvis de Chavannes, ci ispita — 
pata de pe vulva ghimberului, falușii bananierilor, 
vulcanul fumegind ca un șancru, fumul lavei 
care urcă spre zeița sibilantă șuierind. 
Am copt in acest aliaj auriul corpului lor ; 
spuneți le habotnicilor că raiul are miros de sulf, 
că am simțit mătâniile cum îmi explodeazâ n singe, 
cind pensula mea picta spinările, ceafa 
iezuitului răspopit, numărindu-și boabele. 
Am desenat un idol al morții albastru in cartea mea de rugăciuni, 
incit toți cei ce visează la raiul pe pâmint l-ar putea găsi citind-o 
la maturitate. închin frescele pe pinză de sac zeiței Maya, 
Fructele de mango se înroșesc precum cărbunii in spuza incinsâ, 
resemnate ca palmele lui Atlas, cele de papaya.

Traducere de 
Cosana Nicolae

tins, parcă, de un vânt rece. Ahile. Domn al Dreptății, stă în ușă. îmbrăcat cu un costum simplu, de lână, ca un martor al lui Iehova. Văd că s-a prins de relația dintre nevastă-mea și taică-meu.îl înhaț de cot.„Fără nete de justiție**,  îi strig, „destul cu justiția !**Nimic din toate astea nu e posibil. îmi dau seama. Tatăl meu e la azil. Ahile nu există... Mă concentrez greu. încercând să citesc Ce am scris. Biroul e plin de sânge.Capul mi-e plin de stele si planeta. Ahile se îndreaptă încet spre taică-meu, ridicându-și sabia.

„Tatăl nostru Carele ești în Ceruri**,  șoptesc eu cu toată puterea căcf orice născocire bună poate fi de folos In vremuri grele — strâng din ochi ca să împiedic rostogolirea planetelor — „Tatăl nostru Carele ești In Ceruri**.  șoptesc din toate puterile.• Joc de cuvinte, în original : pronunțat cu accent pe prima silabă și cu o scurtă pauză între silabe, numele Winfred devine „Win, Fred“ — adică, aproximativ, „Fred, învinge.l tu**  sau „Hai, Fred**,  ca strigătul unei galerii care-și încurajează favpritul, la un meci de box.
moda, altfel
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un exemplu amenințător mulțimii, căci pentru cazurile banale funcționa o ghilotină „la botul calului". Deci aniversarea căderii acestei instituții dezonorante pentru om poate fi, pe drept cuvânt, un moment de bucurie, de sărbătoare.Ca în fiecare an, și în anul acesta. Am. basada franceză și.a deschis porțile și în ravisanta (ca să flatăm cum se cuvine gazdele) grădină și-a primit invitații. Pentru majoritate, normal, a fost un e- veniment monden. Ca de obicei, ca specific național, oferta culinară a fost rafinată, elegant acomodată orei — miezul zîlei, și cu toate că prețioșii invitați erau nevoiți să mănânce ca pe vremea lui Ștefan cel Mare, brânzeturile, care alături de Ludovic XIV, Napoleon I, moda vestimentară (deși aici pretențiile au început să fie uzurpate de italieni, căci ei sunt urmașii celui mai mare designer vestimentar al lumii. Leonardo da Vinci, i>a chiar și noi venim pe cai, in galop săi. batic) șl șampanie fac din Franța o super- vedetă, au fost din belșug și nemaipomenit de bune. De mare ajutor pentru savurarea lor au fost șervețelele de hârtie, patrioate și ele. în culorile drapelului și Ia ele, așa cum se cuvine, se ajungea foarte greu. Pe mese, rivalitatea dintre brânzeturi era acerbă, cercurile de Brie, secționate prin etichete în triunghiuri (de aici ironica expresie franceză „Quart de brie". însemnând un nas mare) ademeneau lângă platourile cu brânză fermentată, cremă tratată cu nuci, cu cea „sea

că", plină de distincție, deși cam topită sub soarele de iulie, cu cantal, chcddar (pe asta o producem și noi la Sibiu) și cu câte și mai câte fromages fondus. Dar nu brânza face pe om. „Entre Ia poire et Ie fr'omage" (caracterizând starea plăcută după o masă plăcută, când conversațiile devin mai puțin grave, serioase) barurile adăpostite sub corturi păreau un izvor nesecat de inspirație, răcoritoare șl șampanie brut.Pentru a da culoare locală, au sosit. In uniformele lor tradiționale, tinerii de la Saint-Cyr care în ciuda înghesuielii (anul acesta numărul de invitați a crescut simțitor) puteau fi receplați pentru colorit și ținută, armonizându.se pictural cu I_ mensele boschete de ortensla. Fără urmă de șagă, acești saint.cyriens puteau rivaliza cu chipeșii ofițeri din filmul Marile manevre. Dar și ai noștri, de la Sibiu, înalți, Irumoșl ca brazii, vorbeau franțuzește ! Era ziua Franței... Imnurile naționale i.au prins pe unii cu cașcavalul in gură dar toată lumea îl cunoștea pe La Fontaine așa că ingurgitarea a avut loc in timpul discursului de rigoare, nimeni nefiind vulpe.De remarcat eleganța vestimentară. Nu despre femei este vorba, ele întotdeauna au această gingășie, aceea de a onora o sărbătoare și printr.o atenție vestimen. tară. In sensul acesta au chiar speranța unei ocazii. De data aceasta bărbații, chiar și cei refractari sacoului și cravatei s.au prezentat „sarcofagiți**  și „strangu

lați" de cravate, dar senini, luptători, chiar răbdători. Interesant fenomen ! La concertele simfonice. „înfruntând furtuni'*  în diverse domenii, prea frigul sau prea caldul, membrii orchestrei, celebrități muzicale, se prezintă obligatoriu în ținută de gală. Publicul nu suportă cerința. Domnul care de ani și ani de zile vine la concertul de vineri, Ia Atheneul Româp în adldași și o scurteicuța jigărită, era Ia festivitatea Franței înveșmântat „comme ii faut". La Atheneul Român nu contează haina, nu suntem snobi, ascultăm muzică în orice ținută. Numai brânzeturile franțuzești se mănâncă în ținută de gală. Și într.un colț, sub un cort, un el și o ea, o dulce pereche de autohtoni, cu aspect onorabil, umpleau, discret dar sigur, două sacoșe zdr-vene cu mfincărică strânsă de la numeroasele mese pe șervețelele tricolore, teancuri de salam, șuncă, pateuri și faimoasele brânzeturi. Pitoresc, trist și adevărat. Tabloului vivant i.ar fi lipsit pecetea. Lângă „griffe de la maison**  era necesară mica noastră taxă vamală. Vive la Fran. ce ! De unde ni s.o fi trăgând ? Că doar nu de la Dccebal și nici de la Traian...
Corina Cris* i
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JOHN GARDNER

BEBLBOTEC GROAZEI
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Aveam de cîteva zile unele tulburări —; auzeam sunete ciudate, de obiecte care se’mută singure de la locul lor, în fine, toate simptomeie lumești și jalnice ale unei minți dereglate, “imptome pe care le cunosc prea bine, de vreme ce mă trag dintr-o familie de lunatici, cum se știe — cînd niște expresii disparate dintr-o carte de estetică au aruncat totul în- tr-o perspectivă compjet nouă. Citeam în felul meu, ea de obicei, insistent și totodată nesistematic, ținind o mină pe piept și avind în subconștient o ușoară nemulțumire. un fel de neliniște plutitoare care, aidoma unei umbre, se mișcă furișat de la o fereastră la alta — motivul n-are importanță (ratasem un prilej de a merge să-mi vizit.z tatăl, la azilul din afara orașului, sau, mai degrabă, căutasem tot felul de scuze ca să nu mă duc — și. cum n-aveam nici una, pe urmă totul mi se înfățișase într-o altă lumină ; înțelesesem dintr-o dată că toate -scuzele mele erau de prost gust ; asta nu-i tot, dar nu mai contează) — cînd am dat deodată peste piște observații curioase despre „forma vie" în artă.Nu mai țin minte exact ce-am citit, sau măcar schema generală a teoriei. Era, ml-amintesc. o expunere — foarte interesantă în momentul acela — despre „spațiul și timpul virtual" în muzică și în pictură și încă ceva... iertați-mi graba... despre „formele organice". Nevas- tă.mea — și asta mi_o aduc aminte cu precizie — trebăluia prin bucătărie, trîn- tind ustensilele de gătit, deschizînd și închizînd apa cu o grabă furioasă pe care n-am putut s-o interpretez altfel decît ca pe o atitudine critică față de faptul că eu stăteam în living, citind, în Vreme ce ea muncea. Toate cunoștințele ei aveau servitori, iar ea era convinsă, mi-a spus, că un bărbat cu o situație atît de bună ca a mea și-ar putea îngădui și el această mică extravaganță. Cînd taică, meu. aflat încă în libertate, venea pe la rtoi aproape în fiecare seară, situația nu era așa, fiindcă o mai ajuta și el pe la treburile casei. Dar cum taică-meu a fost pus la locul lui — eu n.am nici o vină — ea mă tot clcălește acum să ne luăm și noi servitoare. I-arn explicat de nenumărate ori de ce, pentru unul ca mine, prezența unui străin în casă e un lux pe care nu mi-1 pot permite. Chiar și pe lingă casă, un străin mă deranjează atît de profund incit, oricît de neconv, fiabil mi-ar fi, prefer, de pildă, să merg pe jos, oriunde m-aș duce (de fapt, cu excepția vizitelor mele oficiale la bancă, ies rare, ori în oraș), fiindcă dacă mi.aș lua un automobil, ar trebui să.mi iau și un șo. fer, și un mecanic și cerul mai știe ce. Dar, mă abat de Ia subiect.Cîteva zile și nopți la rînd, auzisem sunete stranii dinspre bibliotecă (mi.a' luat ceva timp pînă să-mi dau seariia că. de acolo veneau, dar trebuie să trec repede peste asta ; timpul meu, cum veți vedea, e limitat). Deci, auzind o trosnitură foarte puternică, am sărit din fotoliu, am închis cartea de filosofie, mar- cînd încă cu degetul între file unde rămăsesem, și m-arn dus cu grijă — eram în papuci — spre ușa bibliotecii. Cu mina pe clanță și' cu urechea lipită de tăblia ușii, cu trunchiul frînt, ca bătrînii — ca taică-meu, de exemplu — și înc. reînd să pricep ce naiba se-ntîmpla înăuntru, m-am pomenit deodată — brusc și pe neașteptate. ca unul care se trezește în altă cameră decît cea în care s-a culcat — m-am pomenit, deci, uitîndu-mă cu o concentrare cruntă la titlul de pe coperta cărții : Probleme ale artei. A fost ca o lovitură, însă una atît de puternică, încit au înc put să-mi tremure genunchii, pentru că în tot acest timp, cînd credeam că ascult cu toate simțurile încordate, nu mă gîndeam, de fapt, decît la ideile pe care tocmai le întîlnisem și pe care în acel moment mi le-am reamintit cu cea mai mare exactitate.Filosoful scria — și poate că sînt cel mai în măsură să înțeleg foarte bine a- ceastă problemă — despre f' Iul în care vedem noi în tablouri, ca în niște oglinzi, „spațiul virtual", adică un spațiu ce pare la fel de real ca oricare altul, pînă în momentul în care încercăm să intrăm în el, cînd acesta se dovedește a fi o aparență. Tot așa, citind romane, noi ne mișcăm prin niște peisaje virtuale, urmărind ființe virtuale, oameni care vorbesc și sc comportă ca ființele vii, pînă cînd dispar sau, mai exact, pînă cînd se ascund, închizîndu-se în chip magic în cuvintele din pagină. Implicațiile acestui fapt, cred că nu mai este nevoie s-o spun, sînt incredibile !Poate că. deși timpul e scurt, ar trebui *ă punctez cîteva dintre detaliile argu-

John Gardner - an postmodern bine temperat
— 60 de ani de la naștere. —Cunoscut cititorului român prin romanul Lumina în octombrie (Ed. Uni- vers, 1984), profesor de literatura medievală, dar și teoretician al romanului contemporan, John Gardner (1933—1982) a fost el însuși un personaj fascinant, pitoresc șj — datorită morții premature — tragic deopotrivă. Opera sa e pe măsura omului : romane în tradiția unor autori ca Mellville, Henry James sau Faulkner, un poem epopeic, Iason și Medeea (1973) și câteva culegeri do nuvele. Acestea din urmă îndreptățesc încadrarea prozatorului american printre postmodernist! — condiție pe care unii critici, totuși, i-o refuză. In Biblioteca groazei. John Gardner îmbină retorica tradițională cu experimentul și. Ia un alt nivel, realul și fantasticul, într-o structură epică îii care se dezvă; Inie, credem, ca un postmodern „bine temperat".

mentațiel, pentru ca implicațiile acestea să devină ceva mai clare. „Aparițiile" care vin din muzică sau. să zicem, din proza de ficțiunccmu sînt deloc niște simple imitații, ca figurile din oglindă. Dimpotrivă, ele sînt expresii ale vieții însăși, funcționînd ca și celelalte lucruri vii ; cum s-ar spune, sînt puse în mișcare potrivit acelorași legi care mă împing de colo-colo pe mine sau, să zicem, pe ne- vastă-mea, Greer. Vorbesc, bineînțeles, doar despre acele opere pe care le numim reușite, care au „vitalitate" sau „viață autonomă". Asta a fost, desigur, ideea — faptul, ar fi trebuit să spun, căci așa mi se înfățișează mie acum — care mi-a făcut genunchii să tremure.Cerul știe ce forță a fost aceea care m-a determinat să acționez. Eram eu însumi uimit urmărindu-mi mina care, cu de la sine putere, s-a strîns și mai f rm pe clanța uriașă din alamă și a apăsat-o. Apoi, aceeași mină, în buzunar, apucă briceagul meu cu plăsele aurite și îl scoase afară. Cu umărul — abia dîndu-mi seama ce fac, abandonîndu.mă simțurilor— am impins deodată ușa mare și veche și am pășit înăuntru.Lumea e plină de mistere, cum se știe. Universul rațional al lui Newton s.a dovedit adesea mai iluzoriu decît chipul dumneavoastră în oglindă sau decît podeaua „solidă" din stejar. Se pare că, într.un fel, trebuie să ne închipuim un soi de găuri negre și albe, niște găuri de carii prin care Timpul face sărituri impresionante,- precum- și o' particulă suba- tornică. după cum citesc, cu greutate de un electron si mărimea de doi ani-lumi- nă ! Ești uimit, dacă ar fi să-i crezi pe cuvînt pe bizarii noștri fizicieni, cînd afli că ai putea realmente să mori sufocat din cauză că tot oxigenul din camera ta s-a adunat într-un singur colț al acesteia, în care tu, întîmplător, nu te afli în acel moment.Noi luăm toate astea de bune, sau în tot cazul le considerăm . drept adevărate și — deși privim în dreapta și-n stînga înainte de a trece strada, ca și cînd universul lui Newton, sau al lui Moise, ar fi mai operativ („Știu că am păcătuit, deci e foarte posibil să fiu călcat de.o mașină !") — stitn că n-avem de ales, obligați fiind să avem de a face cu universul în care sîntem prizonieri. Aș putea vorbi mai multe pe tema asta — sînt un cititor vorace și, cum veți vedea, nu sînt nebun— dar, cum am mai spus, timpul meu e limitat.Biblioteca mea — biblioteca noastră, de fapt, casa fiind trecută în acte atît pe numele meu, cît și pe cel al soției mele — lasă, la prima vedere, impresia că n-ar fi alcătuită decît din cărți : cărți de la podea pînă-n tavan, pe toți cei patru pereți, cărți și pe cele cinci corpuri separate care se înșiruie transversal de la est Ia vest, cu un pasaj de trecere printre ele de numai patru picioare lățime, tot numai rafturi, ca un tunel de la intrarea intr-un cavou. Și rafturile astea se ridică tot pînă la tavan. Ca să ajungi în mijlocul bibliotecii, trebuie să.ți a. pleci capul, căci de la al optulea nivel — acoperișul tunelului dintre corpurile separate — rafturile traversează pur și simplu încăperea. în biblioteca noastră te simți îngropat în cărți. înmormîntat. Parțial. ăsta e și motivul pentru care, eu, unul, evit acest loc.Totuși, impresia pe care o ai privind din ușă, anume că în cameră n-ar fi de

cît cărți, e o iluzie. Dincolo de culoar se poate vedea — sau, mai degrabă, eu am văzut în vreme ce intram — că mijlocul camerei este scăldat de lumina lunii, așa că pe undeva trebuie să mai fie și niște ferestre largi sau (cum se întîmplă, de faot) niște uși cu canaturi din sticlă. Apoi, lateral față de lumina aceea, se observă o altă strălucire și se poate deduce (sau ști) că vine de la un cămin în care, pîpă nu demult lemnele ardeau, trosnind. Seară d. seară, la lăsarea întunericului, fac focul în căminul din bibliotecă. Nu citesc niciodată acolo — locul mă deprimă, cu toată povara aia întunecată a științei, tone peste tone de opinii contradictorii, ca și cînd realitatea din miezul lucrurilor ar fi discutabilă — însă adevărul, mă tem. e că, dacă n-aș aprinde eu focul, nevastă-mea s-ar plînge și mai tare că nu avem servitori. Din același motiv lucrez cu mult zel și în grădină, tund tufele gardului viu, curăț murdăriile de pe lîngă pereți... Dar, destul.Acum nu se mai auzea nici un sunet. Am bîjbiit după întrerupător, în dreapta ușii, și l-am apăsat de trei ori pînă cînd, în fine, scoțînd seîntei și, parcă. împotri- vindu.se, acesta declanșa aprinderea becurilor. Camera deveni o idee mai luminată decît înainte, dar, de fapt, ceea ce se schimbase era doar calitatea luminii. Mi-am mișcat cu grijă papucul drept, apoi pe cel stîng, îndreptindu-mă fără zgomot spre partea din mijloc, mai luminată, a bibliotecii. Din mers, mi-am deschis și‘ briceagul.
Mă ro^ nu e cazul să dramatizăm. Deodată însă — și sărind atît de rapid din spatele celui de.al treilea corp de rafturi, încit abia am putut să.mi dau seama de unde țîșnise — în fața mea apăru un om cu o secure. Era un bărbat scund, avînd nu mai mult de patru picioare înălțime. De ce-o fi fost așa, n-am idee, dar, mic cum era, era un pitic perfect, cu ochii spe- riați. mobili și aproape oblici, mai speriat el de mine decît am avut eu timp să fiu de el — un student, mi-am închipuit, —, un mic rus feroce bolborosind nebu. neșle de unul singur. Deși lumina era destul de slabă, am văzut totul cu o teribilă claritate, ca un om aflat în pragul morții. Ochii îi erau înfudațl în orbite, buzele îi tremurau freetic, haina îi ajungea pînă aproape de glezne. Pe secure era sînge și încă ceva ce părea a fi un smoc de păr cărunt. Am încercat să vorbesc, dar parcă tot aerul din mine ieșise. Genunchii mei s-au pocnit violent, unul de altul. El a ridicat securea, cu partea teșită înainte, ca să mă lovească, dar, chiar în clipa aceea, din spatele lui apăru o tînără îmbrăcată cu o rochie din epoca victoriană engleză care-i strigă :„Doamne din ceruri ! Ești într.o ureche ?“Omul întoarse capul — sau, mal degrabă, și-l azvîrli înapoi — ca s-o privească, iar mîna cu securea i se lăsă puțin în jos. tremurînd. Și fata era o pitică, deși acum faptul era mai puțin evident, pentru că începuse să se întîmple ceva cu modul meu de a percepe proporțiile lucrurilor. Cărțile de pe rafturi se măriseră, la fel și oamenii. El îi a- runcă fetei o privire atît de perplexă, de parcă — în cel mai profund sens al cu- vîntului — nu mai văzuse niciodată o ființă ca ea.Cu o parte a minții mi-era atît de frică de omuleț, îneît nu mă puteam gîndi la nimic, însă cu cealaltă parte, sau cel 

puțin așa mi se pare acum, am reușit sesizez ce gîndea el. Raskolnikov — că' bineînțeles, el eră — nu văzuse în via lui o școlăriță englezoaică și.nici nu av. de unde să știe că fata era, ca să zic așa, o școlăriță englezoaică „proscrisă" ; înss știa așa mi s-a părut, că și ea era cumva în afara legii, cum, teoretic, era si el : iar ceea ce-1 șocase atît de tare, făcîn- du-1 să lase jos securea, era de ordin filosofic i această fată cu zulufi qogri, ct ușoare purtgi sub ochi, cu o expresii bosumflată a gurii, avînd o atitudine p< care el, necunoscînd societatea și civilizația din care provenea, nu putea s-o ca lifice drept cuviincioasă sau necuviincioasa, dar știind-o într-un fel sau alta obraznică și. conform standardelor propriului ei timp și loc, aproape sigili inacceptabilă, această fată era, ca și el proscrisă moral, însă proscrisă dintr-' ordine morală atît de diferită de ăcee din lumea lui, ineît te ducea cu gîndul 1 ideea de „natură umană universală" râ tacită într-un maldăr de rămășițe de străveche pseudodoxia. în vreme ce lăsr securea să-i cadă din mînă și o privci: pe față, ea tresări, devenind atentă. Aste îl surprinse ; întinse iar mîna după secure, însă practic abia o atinse cu vîrfu- rile degetelor, după care se răzgîndi, lă- sînd-o pe podea. Pare nepotrivit să analizezi, dar concluzia e asta : standardele lui despre bine și rău —standarde prir care el însuși condamna și se apăra — erau atît de diferite de ale ei, sau de ale societății ei, îneît abandonă totul și, cu oricare animal dominat de instinctul sexual, o urmă în semiîntunericul din spa. tele celui de-al patrulea corp de rafturi.Abia mai suport să vă povestesc bane litățile care-au urmat. Atunci, totul mi se părea uimitor de clar și chiar extrem de interesant dar. dacă stau să mă gin dese, văd că n.a fost nici una, nici alta. Aș putea, probabil, să recreez starea meu de spirit prin trucuri retorice, însă refu sr mă cobor pînă la asemenea prostii. I< suficient să vă spun că l-am văzut p< căpitanul Ahab, despicat de fulger din cr- pînă-n picioare, certîndu-so cu doctorii Johnson al lui Boswell pe tema imanen ței și transcendenței — și amenințînd din cînd în cînd că-i trage doctorului „un, peste bot, s-o țină minte", spre disperarea acestuia, bineînțeles ; i-am văzut p< Scrooge și pe Pelerinul lui Bunyan și spre surprinderea mea, cuvintele lor îmi sunau în urechi foarte asemănător, am stat de vorbă cu Emma lui Jane Austin care nu era atît de drăguță pe cît mi.o închipuisem și părea excesiv de intolerantă față de tot ce aduceam eu în discuție... etc.Am să trec la fondul chestiunii, car e acesta : în timp ce eram în bibliotec și după- ce. cțișcutasem cîteva ore cu ceste' închipuiri, sau apariții, său realități, a intrat nevastă.mea. îmbrăcată într-o cămașă de noapte — despre ea se zii în general că e chiar frumoasă — și mi- ■ spus :„Winfred, vii în pat ?“Știam că asta e și o propunere și amenințare.„Imediat", am răspuns, întorcând c pul ca s-o privesc. „încă n-am termina.Ea continua să aștepte. Acum, ins frumoșii ei sîni și silueta, conturîndu-s bine pe sub cămașa de noapte, deve seră, mi s-a părut, niște elemente ușoi comice. Stînd și privind realitate a pur" ei bine, asta era evident. S-a întors, le- gănîndu-și ariergarda într-un fel pe car o actriță l-ar putea numi clișeu, și a ieșr ca o fermecătoare apariție — sau, în acest caz, dispariție. Din ușă, mi-a arunca’ peste umăr :„Nu uita că mîine e zl de vizită Ia azil Știu că tu ești, bineînțeles, foarte ocupat..."Chiar atunci, chemat parcă de cuvinte, le ei. dinspre cărți se năpusti ceva cari urla înfiorător. Venea drept spre mine La-nceput nu mi-am putut da seama ci era. Părea mai strălucitor decît lumini unei explozii stelare venind spre mini cu un vuiet și un tunet ca ale unui ful ger globular. în ultima clipă am văzul apariția cu o claritate absolută : erou tinereții mele — aveam treisprezece an! cînd am citit o primă v.rsiune a istoriei sale — Ahile ! Fără un cuvînt, fără pil de ezitare, și-a ridicat sabia și m-a lovit. Uluit, mă uitam cum îmi curge sîngeli
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