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GARDUL
INTERIOR

Gardul care ne desparte de lu
mea pe care am visat o și de care 
ne am simțit atât de aproape rn 
decembrie '89 nu este la un pas 
sau doi în fața sau în spatele nos
tru, el este chiar în noi, în cei mai 
nulți dacă nu în toți, doar câ unii 
îl zăresc și încearcă să-l scoată din 
>i înșiși iar alții nu~l văd dar pre 
supun că s-ar afla undeva în afa 
ra lor, ridicat de cine știe ce mână 
dușmană. Ne place sau nu, gar
dul e în noi. Și e făcut din câțiva 
stâlpi bine înfipți în „pământul" 
ființei noastre psihice și mentale, 
între care se întind stinghiile, mai 
grele sau mai ușoare, mai drepte 
sau mai strâmbe, mai vechi sau 
mai noi, ale comportamentului 
nestru în istorie. Un „stâlp" al 
gardului e neputința noastră de a 
ține minte, în special răul, sau - 
cu un eufemism - marea noastră 
putere de uitare, în special a rău
lui. Luată de unii drept o virtute 
creștinească, slaba noastră memo 
rie a răului, de fapt, un defect ma
jor grație căruia nenorocirile ne au 
levastat sistematic casa și curtea.

UN PROZATOR
MAI SUBȚIRE 
CA MOARTEA
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E creștinește să-i ierți pe făcătorii 
de rău dar nu-i creștinește să-i 
uiți. Pentru că uitându-i, nimic nu-i 
va împiedica să revină și ei chiar 
revin și noi - fiindcă i-am uitat - 
nu-i recunoaștem dar ei asta și 
vor, să nu-i recunoaștem, să-i cre
dem altceva decât sunt, și mâine, 
după ce ne vor fi făcut tot răul pe 
care l_au făcut și altădată, noi îi 
vom ierta și iar îi vom uita, până 
unde, până când... Un alt „stâlp" 
al gardului e inapetența noastră 
pentru rostirea ca și pentru auzi- 
rea adevărului incomod. Deseori 
cunoaștem acest adevăr dar nu ne 
place defel să-l spunem sau să-l 
ascultăm, adică să-l recunoaștem. 
Dar nici să mințim tot timpul nu 
ne place. Poate pentru a împăca 
aceste două neplăceri a făcut și 
face carieră la noi adevărul par
țial, un soi de drac cu aripi de în
ger, oximoronul, minciuna dqță la 
spălat. De la respectiva inapeten 
ță ni se tragă, în principal, exerci
țiul ambiguității din care unii din 
tre noi și-au făcut, cu mai multă 
sau mai puțină vocație o a doua 
natură... Un al treilea „stâlp" e a- 
buzul nostru, de acum istoric, de 
haz. De cele mai multe ori contem
plativ și nedeterminat. Cu o func
țiune precisă: de a șterge granița 
dintre situațiile contrare. Hazul la 
bine ca și la rău, hazul de necaz, 
râsu plânsu care dă mereu în ho
hot sau, altfel, „țară tristă plină 
de umor". Prin el, se spune, ne-am 
salvat nu o dată în fața vitregiilor 
dar tot el, dacă ne gândim mai 
bine, le a ajutat să se instaleze 
durabil. Până unde se poate glumi 
ne a interesat, din păcate, mai pu
țin. lată și „stinghiile" dintre 
„stâlpi": duplicitatea, ipocrizia, co
ruptibilitatea, indiferența. Om fi 
noi făcuți din Hyperion și Mitică 
dar într un dozaj echilibrat care, 
din când în când, se strică, nici
odată însă în favoarea celui din 
tâi. Mai. ales în asemenea momen
te de rupere a echilibrului gene
tic crește gardul din noi. Și vin a- 
poi momentele de re echilibrare 
care-l dărâmă. Iar de acest du te- 
vino nu putem, se pare, scăpa. Nu 
încă. Deși dacă am fi dispuși să 
privim adevărul în față, poate că 
am găsi calea conservării echili
brului celor două esențe originare. 
Pentru a nu mai ridica și dărâma 
la nesfârșit gardul din noi, pentru 
a l desființa. Altminteri.,.

JL"

PATIMILE DUPĂ MATEI

«MUȘAMALIZAREA

MOARTE
LA CAPĂTUL NOPȚII
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Număr ilustrat cu sculpturi ale artistului clujean Maxim Dumitraș expuse la Ga
leria «Orizont».

JULES ROY
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Boala sfârșitului 
de mileniu

într-o zi am deschis din greșeală televizorul la ora când d-na Elisa- beta Polihroniade îi întreba pe domnii Oliviu Gherman și Corne- liu Coposu despre jocul de șah. Dl. Oliviu Gherman a spus ceea ce am fi spus mulți dintre noi, acele ge. neralități și banalități pe care le știm: cu formarea caracterului, a puterii de judecată și toate celelalte. Dl. Corneliu Coposu ne-a spus mai întâi ce a însemnat șahul (orb) pentru domnia sa în singurătatea pușcăriei și apoi constatarea domniei sale, pe șantierele unde a lucrat, ca muncitor și apoi, parcă, tehnician, în construcții, că jucătorii de șah erau în general oameni mai corecți, mai cinstiți decât alții.întotdeauna când doi oameni vorbesc despre același subiect ai prilejul să constați cât sunt ei de diferiți unul de altul. Dar aici era vorba de altceva, era vorba de cele două lumi cărora le aparțineau cei doi bărbați politici întrebați. Două lumi între care se cască și se va căsca până la sfârșit o prăpastie, chiar dacă nu, toți cei din prima sunt vinovați de nefericirea celor din a doua. Desigur că, în calitate de oameni politici, cei din lumea dlui Coposu vor căuta să înțeleagă

Vorbe de pe corabia' 
lui Sebastian

• VIRGIL LAZAR : „Eroul clujean al Revoluției din decembrie 1989. Cahn Nemeș, a murit. In ziua de joi. b iulie, a.c., dezamăgit și profund afectat de tot ce se întâmplă în jurul său, și-a pus capăt vieții. Avea numai 33 de anl“. ; „Călin Nemeș simbolizează pentru generația tânără curajul împins până la gestul suprem prin care a spus NU dictaturii și comunismului si a strigat în disperare «Libertate Democrație t»“ (România liberă) • LUCIAN GHEORGHIU : „Ziarul local al armatei l-a acuzat că «ar fi agresat armata în decembrie ’89» ! ? ! ? Călin Nemeș trebuia atacat din toate unghiurile". ; „Pentru că eroul de acum trei ani și jumătate. luptătorul din ultimii trei ani nu a mai rezistat agresiunilor psihice la a- dresa sa și-a pus capăt zilelor"... ; „Puterea poate fi mulțumită. A mai scăpat de un adversar". (Cotidianul) * BOGDAN EDUARD : „...Clujul e un oraș, practic, încremenit, un oraș în care oamenii plâng pe străzi. Singurul care, probabil, râde, este căpitanul Carp Dando, actualmente avansat maior, în semn de mulțumire pentru faptul de a-1 fi împușcat pe Călin Nemeș, în decembrie ’89". (Evenimentul zilei) • OCTAVIAN PALER : ..... bătrânul comunist trăiește ca șoimul singuratic. La Cotrocenl". (România liberă) • ION CRISTOIU t „Din câte se știe, printre cel care au primit certificat de luptător se numără șl foști ofițeri ai Securității, ai Armatei și ai internelor implicați în evenimente. în dezbaterea pe tema dreptului unor persoane de a
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și să accepte fatalitatea existenței, și încă majoritare, a celorlalți, a celor din lumea dlui Gherman, unde suntem și noi, cei de altă părere decât efemera noastră etichetă de la emisiunea de șah. Câți, oameni trăiseră povestea dlui Coposu ? Mulți, prea mulți. Dar prea puțini sunt încă în viață. Și, mai ales, prea puțini sunt dispuși să-i înțeleagă, despre ceilalți vorbesc, făcând e- fortul de a se pune în situația lor. Dacă' unii se simt vinovați de suferințele foștilor deținuți politici, pe bună dreptate sau nu, în schimb alții au pur și simplu superficialitatea inconștientă a celor ce-și trăiesc viața zidiți în invizibile turnuri: de necazuri, de bucurii mărunte și decepții la fel, totul însă rupt de restul lumii, într-o absență totală. S-a spus că societatea noastră este bolnavă. Poate că este. Dar avansez ideea că boala poate fi doar o impresie și impresia aceasta rezultă tocmai din prezența simultană în societatea românească de azi a atâtor lumi care nu se pot pricepe, în general, una pe alta, deși-și „vorbesc pe înțeles". Și încă n.am spus nimic despre lumile, uneori impenetrabile reciproc, ale celei a, să mai zicem o dată, dlui Gherman. De generațiile care nu vor să se înțeleagă decât pe ele însele. De aici probabil impresia de boală, de nesănătate pe care o ai dacă privești din balon lumea în care ne zbatem, înainte de a ne liniști definitiv. Nu e o consolare, dar vedem că nici în alte părți nu e mai bine. Probabil că de sus, din nacela moralistului, tot globul nostru apare ca o imensă sferă bolnavă. Microbul sau virusul fiind a- celași cu stilul — omul însuși.
Nicolae Prelipceanu

primi certificat s-a susținut că unii dintre cei considerați drept luptători nu numai că n-au fost activi dc partea revoluției. dar și că au încercat să-l apere pe Ceaușescu". (Evenimentul zilei) • AUREL PERVA : „Nu-mi amintesc, în ultimii ani, ca o convenție de partid să fi beneficiat de o asemenea mediatizare cum a avut (...) Conferința națională a FDSN"... ; „Viața parcă s-ar fi oprit pe loc, populația parcă și-a uitat necazurile, stând cu ochii îndreptați spre partidul de guvernământ". (Tineeretul liber) • CATALIN MIHULEAC/LILIANA NIȚA : „Mersul pe bicicletă cauzează impotența". (Evenimentul zilei) • „Am întrecut Occidentul la biruri". (AZI) • PETRU IO- NESCU : „«Salamul cu soia» este la fel de actual ca în 1989". (Cotidianul) • OL- TEA MUTULESCU : „Sifilisul face ravagii în România". (Zig Zag) • „2 353 bolnavi de SIDA trăiesc în România". (Jurnalul național) • „La Galați poliția bate ziariștii". (Expres) • NISTOR TANA- SESCU : „Din cauza creșterii prețurilor. Abecedarul editat în 1993 minte copiii. Manualul respectiv susține că o înghețată costă doar 20 de lei". (Evenimentul zilei, bulina albastră) • CĂLIN CERNA- IANU : „La Urlați, mafia operează pe tăcute". (Adevărul) • ARS AMATORIA l „Păzea, Europo, că venim !“ (Academia Cațaveneu) • MIRCEA MIHĂIEȘ : „Ha» rababura a atins cote delirante, iar cetățeanul oscilează derutat între nostalgia după Ceaușescu și sanctificarea noului om providențial, Ion Iliescu. Numai cumpătarea, numai moderația, numai bunul simț și zâmbetul președintelui tolerează o situație intolerabilă pentru oricare alt șef de stat !“. (România literară) O ANTON UNCU i „Constituția a devenit

Premiile Filialei Brașov a Uniunii Scriitorilor

Filiala Brașov a Uniunii Scriitorilor din România — datorită generozității S.C. FARTEC S.A. si „GAZETEI DE TRANSILVANIA" — a reluat o tradiție întreruptă în 1988, acordând premii anuale și de debut unor scriitori membri ai U.S. din România, și unor autori lansați cu aplomb, dublat de o valoare incontestabilă, in viața literară românească. Juriul, alcătuit din Eva Lendvay Szemler, președinte. Bara Hella, Petru M. Has, Schuller Horst, Ion Popescu Topolog, a acordat următoarele premii : 1988 : — Gheor- ghe Crăciun, pentru romanul „Compunere cu paralele inegale". Editura „Cartea Românească" ; 1989 — Ovidiu Moceanu, pentru romanul „Ordinul bunei speranțe". Editura „Dacia" Cluj-

dictatura personală

Blestemul regilor uzurpați 
la români

Cfrdășia estivală dintre Puterea învingătoare și Opoziția învinsă a întors spatele „biciului democrației parlamentare ?“ Cîrdășia parlamentară politicianlstă-le- gislativă, mai exact, a lăsat România să se descurce cum o putea sub administrația ceaușist-F.D.S.N.-istului N. Văcăroiu și a guvernului său dovedit incompetent, corupt de politică înainte de Revoluție, vorba aceea, sub ochiul vigilent al celui ce se află mereu în vacanță, ai crede, „echidistant", în grădinile regale uzurpate ale Dealului Cotrocenilor. în care nici cucuveaua prezidențială nu mai are nici un chef să cânte, cucuvea ce-șl ia lumea în cap de cîte ori e vînată de „teroriștii" din paza specială dî aici, pază obsedată că ea, cucuveaua, cobește sfîr- șitul domniei neocomunismului-perestroi- kist întrupat de Ion Iliescu și ai lui, „trădătorii neamului", știți dumneavoastră.Opoziția a tras, fraierită, obloanele (provocarea cu sesiunea parlamentară extraordinară pentru 1 iulie 1993, care ar fi putut să aducă pe tapet o nouă mo- 
preșul pe care îșl șterg picioarele pre- - ședinții de Camere, deputății, senatorii. Guvernul este acuzat de incapacitate, aservire, corupție, lene...". (România liberă) • CORNELIU CIOCAN : „Conform ultimelor hotărâri sinodale. Arhimandritul Simeon Tatu va fi obligat să aleagă între partid și Dumnezeu". (Evenimentul zilei) • „Pe zi ce trece, dl Solcanu rămâne tot mai gravid". (Academia Cața- vencu) • „Mai pot fi salvați rinocerii (România liberă) • JEANA GHEORGHIU : „Cât despre referirile la comportamentul meu fizic și oral, domnia sa așteaptă de la mine farmec de prezentatoare, ceea ce e o enormitate. Sunt realizatoare, redactor-șef și nu prezentatoare I Dl Ev.rac vrea capul meu. inteligența mea sau sexul meu !...“. (Declarație pentru NU. Cluj) • BOGDAN ATANA- SIU : „Bucureștiul încă nu a fost invadat de lăcustele marocane" (Evenimentul zilei) • ADRIAN PATRUȘCA.: „Toate bubele rele în fundul țării mele. Parc-a umblat dracu’ la cutia cu maimuțe. Tocmai când guvernul Văcăroiu anunța o producție record de cereale, au dat iama prin holde lăcustele iredentei maghiare. originare din’ Marocul lui Bălăci, colț cu Tunisul lui V. V. Gelu. Planul «Z» nu ne lămurește cum au trecut astea Mediterana". (ORA) • MARIN DOHI : „După presă, a venit rândul lăcustelor să atace guvernul Văcăroiu". (Evenimentul zilei) • SORANA HANU : „S-a găsit un post de chelner pentru Ia- »oș Fazekas". (VIP) • M1HNEA PETRU PARVU/GABRIEL GRIGORE : „Un afront național, lulia Medvedeva este dezamăgită de virilitatea bărbaților din țara lui Dracula. Ea luptă prin strip-tcase pentru pacea mondială". (Evenimentul zilei) • NICOLAE ROȘIANU : „în România se fac 141 avorturi pe oră". (Flagrant) • „In ultima vreme, pe ușile WC-urilor publice din Cluj poate fi văzut tot mai des, realizată în spray fosforescent, inscripția «Tudor». Chestionată, în condiții dintre cele mai morbide. în legătură cu semnificația obsedantului graffiti, o responsabilă de WC ne-a declarat că vine de la numele președintelui PRM, personaj detestat de o bună parte a populației orașului". (Cuvântul) • TITI SANGER : „Ciomăgită, pârlită șl cu nasul tăiat, Tanța a dat în primire". (Infractorul).

Petre Stoica

Napoca ; 1990 — Neculai Chirica, pen tru volumul de versuri „Melancolie1 Editura „Eminescu" ; ;1991 — Eduar Huidan, pentru romanul „Fotograf mișcate". Editura „Cartea Româneai dă" ; 1992 — Alexandru Musina, per tru volumul de versuri „Lucrurile t care le-am văzut". Editura „Cartea Ri mânească". Pentru debut au fost pr< miați Carmen Puchianu, volum de po, zie in limba germană, Vasile Goge pentru volumul de proză „Scene di viața Iui Anselmus", Editura „Liters și Andrei Bodiu, pentru volumul d versuri „Pauză de respirație". Edi tura „Litera". Totoaală, autori] a primit „DIPLOMA DE ONOARE GAZETEI DE TRANSILVANIA- „MEDALIA JUBILIARĂ GAZET. DE TRANSILVANIA 155".

țiune de cenzură împotriva guvernanț lor F.D.S.N.-iști, a fost dejucată bruta și a plecat, „constituțional", cu coada îi tre picioare în concediu de odihnă, scî: bită de păcăleală, chipurile, „demnă". 1 timp ce Puterea, activă, a retrasat i România granițele politice, economice, s< ciale și culturale ale partidului său „m« joritar" (congresul F.D.S.N. din 9—10 ii lie, după înghițirea pripită, peste noapt a partidelor „republicanilor", „cooperat, rilor" și „socialisl-democraticilor", a d: iar lovitura, asigurat in eventualitate unor „alegeri anticipate" forțate de în prejurări scăpata de sub control, „din; mic", impunîndu-și „mesajul" public c partid care se respectă și ne vrea bine: tuturor, fiind doar un partid al tutur; celor „ce trăiesc din munca lor", ce absorbit tot ec are mai bun societatea ■ iți dau lacrimile cînd o afli din doci mentele lui oficiale, ce contează că ni membrii simpli ai F.D.S.N. nu dau d< bani pe o asemenea demagogie) ; cu: spun, Internaționala Socialistă e gata , legitimeze comunismul-reformat române: și pe mina F.D.S.N., nu numai a F.S.] (P.D.)-ului, vai...Să revin un pic la cazul Interns ționâlel Socialiste, importantă pent) „crearea de imagine" a F.D.S.N. și F.S.l pe plan intern și extern și impunerea c< muniștilor reformatori ca atare, la Pi tere și în Opoziție, mare șmecherie aceeași Internațională Socialistă ce a îi căput, după abolirea nefastă a monarhi constituționale in România și proclami rea republicii, P.M.R.—P.C.R. I După ■ de ani de comunism totalitar. Internați, nala Socialistă se pregătește să primea: că în rîndurile ei reprezentanții corni nismului reformat-democratic ? Șmech, ria partinică postrevoluționară căpătîr proporții caricaturale : din aceeași tulp nă a partidului direct moștenitor . P.C.R., F.S.N., azi avem parte de dot partide care vor să se arate „social-di mocrate", la Putere și în Opoziție, mijloc fiind un adevărat cult al inducer în eroare a opiniei publice I Diversiune F.S.N.—F.D.S.N.-istă fiind pe zi ce tr< ce tot mai eficientă : azi F.S.N. în Opoz ție (ieri, la Putere) și F.D.S.N. la Pute) (mîine, cine știe)...Comedia politică este în curs de di săvîrșire — F.S.N. a înghițit un parti cu titulatură „democrată" egal cu zei și a luat numele de P.D.-F.S.N., în Op, ziție, iar F.D.S.N., cum am pomenit, înghițit un partid cu titulatură „republ cană", de teapa lui, și... Și fandaxia a fo gata : polarizarea „americanizată" poa avea dc aici înainte succesul meritat ■ partidele de Opoziție pot veni de part; „democraților" din F.S.N., iar cele c partea Puterii, aliate, pot veni de pa'rt, „republicanilor" din P.D.S.R. I O însc, nare diabolică, dacă e să stea așa lucrt rile, trebuie să recunoaștem : „profesor P.C.R.", reciclați, afiliați la Internați, nala Socialistă azi. ieri comuniști bătu în cap, azi „social-democrați". fac ravi gii prin inimile simpatizanților și nu ni mai. România fiind poligonul lor de îi cercare...— Că i-a ajuns blestemul regilor uzui păți pe români 1Fie vorba între noi : un blestem pos regalist ; acum înțelegîna, în sfîrșit, c unde ne vin toate necazurile — de . blestemul regilor noștri ! Un blestem ( nu poate fi dezlegat decît prin întoârc, rea la monarhia constituțională 1 Un ble, tem al tuturor regilor alungați din într< gul lagăr „socialist" bolșevizat-republ can-comunist I Un blestem ce are din < în ce mai mare putere — și dacă e ași apoi popoarele asuprite de republican marxist-leniniști își merită soarta, e au „ales" doar, „democratic", Noua Oi dine, nestatornică și travestirea Istoric — o paranteză fără de sfîrșit...
Liviu loan Stoiciu



ZIUA DE MÎINE

Participarea
In alcătuirea diferitelor definiții ale conceptului de națiune intră ideea de comunitate sub multe, foarte multe aspecte — națiunea este diferită ca un gen anume de corelare rr.ultiparame- trică. Sunt comune limba, istoria, tradițiile unui anumit element stilistic, un teritoriu, .unele interese Și mai ales , voința de a fi o națiune ; comunitatea privește, desigur grupuri umane largi, uneori imense. Mai niciodată legătura interumană existentă în cadrul unei națiuni nu este, altfel decât parțială ; imperfecțiunile acestei legături nu o slăbesc însă prea mult pentru simplul fapt că o anumită apartenență națională nu poate fi substituită ușor și liber cu o alta. Cu toate acestea voința apartenenței individuale la o națiune oricum s-ar constitui această voință, rămâne decisivă pentru formarea asocierilor de subiecți umani numite națiuni.Când -spui însă comunitate a destinului istoric — și deci, variabila istoriei — nu ai cum să te sustragi determinării negative de la simplul necaz și până la tragedie. Este uimitor să constați că în definirea conceptului na- țional lipsesc concepte aproape imposibil de disociat, totuși, de aceasta : ponoasele, daunele, dezastrele, umilirea, sfâșierile sufletești, mizeriile, costurile, pierderile. în toate acestea o națiune este — sau ar trebui să fie — solidară. O națiune este sau ar trebui să fie — marea formă a fraternizării în cadrul căreia se adună în comun dacă nu brice pagubă, cel puțin marile pagube istorice. Nu există națiune în afara aptitudinii pentru compasiune reciprocă a celor care o alcătuiesc.Sunt trei aspecte legate de problema realizării voluntare și liber asumate a suferinței, în spațiul unei națiuni : id< ntifira-ea m' i ușoară, mai spontană. m?:i directă, a oamenilor, măsura în care particip rea la noile pierderi /țîte acceptată și aceasta în care este posibil a decurge realmente.S-ar putea crede ca întrucât națiunea noastră s-o hotărât a acorda unele compensații victimelor presiunii comuniste, noi alcătuim o națiune nu doar autentică în sine, ci și conștientă de datoriile sale față de sine. Desigur, sub denumirea de victime ale comunismului se pot include atâtea cazuri, atâtea forme ale suferinței conștiente și ale alienării conștiente sau inconștiente, încât este mult prea greu să spui, cât de extinsă este repararea ce se acordă efectelor tragice ale totalitarismului — trebuie însă acceptat că suferința la care au fost supuși cei închiși, torturați, constrânși psihic și fizic prin cele mai inumane mijloace nu poate fi regăsită— experiențe altor categorii umane oricât de defavorizate de comunism.

Chiar în această situație este totuși cel puțin paradoxală : vinovății nu plătesc nimic (oricum nimic specific, în raport cu crimele lor) — totul decurge ca și când nu ar exista vinovați dar există vină și drept urmare, existând vină fără vinovați, aceasta este asumată de întreaga națiune, care plătește pentru ea și deci se autopedepsește. Iată deci că națiunea. mai poate fi ceva : țapul ispășitor al păcatelor pentru care nu trebuie să existe păcătoși.în fapt însă identificarea interumană este net deficitară în România. Că lucrurile stau așa se vede cel mai bine din faptul că pentru fiecare dintre români, românismul — motiv de credință și devotațnent, dar nu mai puțin de euforie, exaltare, speranță, toate acestea in abstracto — este în concret, sursă de dispreț și desconsidera- ție : un lucru este considerat în țara noastră prost făcut pentru că este românesc, din același motiv este aici, lipsit de valoare, de semnificație, de forță. Aceste veșnice aprecieri negative nu reflectă defectele noastre, dintre care multe, desigur, sunt reale, așa cum multe sunt imaginare ele arată simplu și clar, Incapacitatea noastră de identificare cu semenii. în această condiție o națiune nu poate fi decât suferindă în sensul de a nu fi în stare să risipească suferințele individuale, diluăm du-le prin compresiune. Să ne amintească însă că în timpul raidurilor aliate venind din Africa sau Sicilia, asupra frontului răsăritean sau asupra României, în ultimul război mondial Itenumăitiți dintre conaționalii noștr, 

s-au rugat cu acele cuvinte devenite celebre, sursă de autoironie și batjocură „du-i Doamne la Ploiești !“, fără a cărui recunoaștere, exorcizare și depășire nimic nu va fi vreodată posibil cu adevărat și deci nu va deveni serios.Acceptarea participării la marile pierderi în România, a fost — la nivel fccial, inc’usiv la nivelul elitelor — mai mult decât săracă, dacă a existat fie și ocazional. Sunt de dat două exemple. In timpul retragerii în Moldova în cursul primului război mondial, toate mărturisirile, inclusiv cele altminteri favorabile autorităților, vorbeau despre convoaiele de oameni oarecare, târân- du-și pașii prin noroaie, expunându-și trupurile chinuite frigului și ploii, în timp ce vagoanele trenurilor erau ocupate cu mobila stil, vinurile și alimentele alese, ale altora dintre români. în ultima și cea mai grea perioadă a terorii comuniste, pe când lipseau din spitale și farmacii medicamentele de interes vital, nu puțini dintre intelectualii români, dizidenți sau dizi.dențiați ridicau medicamente și . primeau .îngrijiri prin intermediul rețelei medicale a nomenclaturii. Faptul părea să fie de la sine înțeles și nu am sesizat vreodată ca el să genereze frământări de conștiință.în sfârșit, cine plătește aștăzi eforturile șl sfârșelile tranziției ? Cu o vreme în urmă am scris la cererea redac- torului unei publicații politice, un eseu pe o temă dată : cine deține astăzi pu- terea în România ? Am răspuns : cei care au accedat la ea în cursul Revoluției și au fost destul de abili să nu o piardă. Cine plătește astăzi tranziția ? Cei care au fost destul de modești ca să nu caute un beneficiu material în Revoluție și care vor rămâne mereu la fel modești sau de inabili, ca să nu caute asemenea beneficii, în continuare. România este o țară mândră și frumoasă, națiunea noastră poate fi bogată, inteligentă și puternică, dar nu acceptă ușor participarea ca unică formă de realizare națională. Democrația noastră, educația noastră, statul, economia— deplin pluraliste și deplin liberale— vor lua un caracter participativ sau noi toți nu vom mai fi nimic.
Caius Dragomir

momos:

^Memorabilul
Focului Mare>

Numit la 27 iunie 1842 profesor de cântări la Seminarul Mitropoliei ou o leafă de 200 de lei pe lună. Anton I’ann va fi nevoit, ca și pană atunci -de altfel, pentru a-și rotunji veniturile. să facă și alte munci.. Esțe tipograf, editor, autor, traducător șl pasiunea lui de a versifica este atât de măre încât în 1819 își alcătuiește până și testamentul în versuri șl, pentru a fi sigur că „opera" va ajunge la publid, îl tipărește și-1 oferă spre vânzare. Cu toate aceste activități, banii nu-i ajung deoarece, scrie el în 1845, din yenilul sigur de 2 400 de lei pe an, numai chiria și alte cheltuieli legate de într.ținerea casei îi „mănâncă" 1 400 lei. Pentru a nu muri de foame el, nevasta și copiii, își sporește activitatea de editor și autor laic și orice prilej este bun pentru a oferi o nouă broșură publicului. în ziua de Paști a anului 1847, 23 martie, la ora 11 orașul a luat loc și a ars aproape în întregime. Un anume Lache Popescu, cântăreț la biserica Oțetari, consemnează astfel evenimentul : „Sa sj știe când au arsu tîrgu la anul 1847. martie în 23, în zio de Paști, în zilele luminatului nostru domnu Gheorghe Bibescu". (Ilie Corfus „însemnări de demult", Junimea, 1975). Anton Pann nu putea pierde prilejul de a consemna evenimentul, evident în versuri. „Memorabilul focului mare" este una din puținele lui opere originale. Faptul că aproape tot orașul a ars în. ziua de Paști l-a impresionat pe autor : „Vai ce vedere ! ce groază — vie ! Ce bici de pară, urgii cerești ! / Ce jale mare ! ce sărăcie / Căzu deodată pe București !“, și impresiile lui s-or fi vândut probabil destul de bine. în ziua liberă pentru toată lumea („Când negustorii pa slugi lăsase ! Cu părinți, neamuri a se vedea"), la ora 11. „foc izbucnește cu viiciune, / înalță flăcări ca curcubeu". Arde întâi Bărăția, apoi Vergu, Lucacii și Udricanil. Focul cuprinde Lipscanii și apoi ajunge la Sfântul Gheorghe, „han ca cetate / cu-mpre- jurare de zid înalt / Bolți două rânduri înfrumusețate, / încât ca dânsul nu era alt." Bogasierii, brașovenii, postăvarii ,și îndeosebi llbrieril „s-au fript" și „s-au ars". Au ars 12 biserici : ,.Douăsprezece biserici toate / Acest balaur a înghițit, / Nimic din gura-i n-a putut scoate, / Până și clopot a mistuit" și 13 mahalale : „în două ceasuri ard mii de case, / Toate cenușe se prefac, cad, / Tot Bucu- re.știul se-nflăcărase. / Căzuse parcă întreg în iad".După descrierea pe larg a grozăviilor focului, „Memorabilul..." se încheie cu sfaturi de genul : „Când iar țigar-aprinde nestine, / Să n-o azvârle cum o fuma, / Ci șă o stingă cum se cuvine, / Vreun pericol a nu urma."
Ștefan Agopian

In frigurile bachice
La decernarea premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul 1992 s-a rătăcit sau s-a infiltrat clandestin — că de o invitație nu poate fi vorba ! — și progenitura notoriului ceaușist și băiat de servicii, Vasile Băran, care, după ce și-a revenit din frigurile bachice, s-a pornit să-și stoarcă memoria, pentru a-și ordona notele informative. Ceea ce au auzit zeci de ziariști, ceea ce au reprodus destule canale ale mass-mediei, adică un strigăt de alarmă al vicepreședintelui U.S., acum, când cultura româna e în pericol. Cornel Băran a înțeles. că „s-au scandat lozinci antiguvernamentale și antiprezidenția- le“. Nici mai mult, nici mai puțin ! Nu ni se precizează — în fițuica în care face delațiunile, „Azi — fețele culturii" — de câte ori a fost pronunțat cuvântul Jos ! Poate va reveni cu amănunte după o nouă repriză de dezalcoolizare. Dar, sa nu 

care cumva să se creadă că nu s-ar fi ținut pe picioare la festivitatea cu pricina, deși părerile sunt împărțite, C.B. se ambiționează să ofere noi amănunte și ajunge, singurul de altfel, la concluzia că și 
Fundația Soros „a înmânat fiecărui (fiecăreia) premiant(ă) — nu cumva premiat ? n.n. — câte una bucată pungă plastic Assos în care se găseau... cărți". Așadar, nu sticle de vodcă, nu reportofoane pentru captarea unor voci. De-a dreptul scandalos I „Culturalizare în toată regula !“ exclamă, iritat, C.B. Dacă ar avea un minim respect pentru profesia ce-1 cam stânjenește, după toate aparențele, ar fi descoperit că fundația respectivă n-a oferit nici măcar o gumă, fie și pentru mintea atât de ștearsă a lui C.B. Cine s-a învrednicit să culturalizeze premia- ții ? A spus explicit Laurențiu Ulici, 

dar pentru unii, capturați de licori tari, cuvintele sale au fost în van.Sigur, în relatarea sa de la fața locului, C.B. mai lansează și alte inepții, trădând handicapul unuia care s-a trezit — dacă mai e posibil ! — într-o lume ce-i este inaccesibilă, fascinantă doar pentru cei care o pătrund și o respectă. Această convingere ne-a fost întărită parcurgând și ancheta inserată în același număr, din 12 iulie, a.c., a gazetei mai sus citată. Intr-o discuție despre generația optzeci, se vâră și 

Cornel Băran, dar contribuția sa e de-a dreptul hilară. Sau. mai degrabă, a unui semidoct care încearcă să facă valuri, fără să-și dea seama că tocmai acestea îl vor arunca definitiv în afara spațiului pentru care nu are nici o chemare. Cu cât mai devreme, cu atât mai bine pentru el. Nu s-ar mai chinui atâta. Apoi, sunt destule servicii unde ar putea să depună, cu mai mult folos, notele sale, chiar sub protecția unui cod. Tradiția familiei trebuie respectată.
Augustin Floran

P.S. întâmplător ne-am aflat în apropierea domnului Mircea Martin, atunci când a oferit un interviu aceluiași C. Băran, care l-a indus în eroare pe distinsul profesor, dân- du-se drept un gazetar de la cotidianul Ora. In plus, C.B. publicând opinia respectivă, pune între semnele citării o propoziție care nici nu există în textul inserat. După o asemenea escrocherie și o asemenea buimăceală, oricine își poate da seama cine-i acest intrus care roiește pe la diverse sindrofii.



■ ■i—ui nuiiaru-

cronica edițiilor

Spre un nou Eminescu
Critic de formație filosofică șl autor el însuși al unui volum consacrat lui Eminescu (Narcis și Hyperion din 1979, reeditat In 1986), Mihai Cimpoi — președinte al Uniunii scriitorilor din Moldova șl personalitate binecunoscută a literelor românești de dincolo de Prut — publică foarte recent la Chișinău un volum de interviuri*  cu mai niulți emines. coloși români șl străini ; douăzeci și : cinci de cercetători sau traducători ai .operei lui Eminescu, douăzeci și șase cu : Mihai Cimpoi, cărora li se adaugă■ ’ intr-o anexă alțl patru scriitori In in- ’ tervenții ocazionale, scurte, despre a- < celașl subiect (Eug. Ionescu. Nichita 1 Stănescu, Gr. Vieru și Tudor Argheziprin intermediul Mitzurei), repun în j discuție personalitatea, opera și in general vorbind „misterul" marelui poet de ia a cărui intrare în eternitate a trecut abia primul secol. Bineînțeles, ceea ce 1 se pune în discuție In acest fel. cu ajuta. I rul întrebărilor ample și bine orientate ale unui cercetător inteligent, familiar el însuși al unul spațiu de o sacralitate constituită, este în primul rînd interpretarea fiecărui emlnescolog cristalizată într-una sau mai multe opere, după trecerea unui anumit timp, și felul în care fiecare dintre aceștia își vede astăzi cartea (studiul, traducerea, Ipoteza de■ lucru Încorporată In fiecare din acestea) atît în oglinda criticii, cit și în aceea a propriei evoluții. Realizate între 1976, cînd are loc discuția cu Nichita Stănes- cu, și 1991, cînd se înregistrează sau se definitivează ultimele, aceste mărturii cuprind nu numai un material extrem de dens, ci și un spectacol în sine. Mihai Cimpoi este un Interlocutor eleganti dar nu obsecvios, întrebările sale nu o- ' colesc terenul alunecos al divergențelor sau al controverselor șl discuția Intre specialiști se desfășoară In fața citltoru. lui ca în prezența unul spectator privilegiat, căruia 1 se oferă, direct, esențialul. Lipsite de arsenalul argumentelor textologice, de demonstrațiile care fortifică dar șl îngreuiază pagina tipărită, aceste dialoguri libere au avantajul pătrunderii directe în miezul dezbaterii, filtrează esențele și înregistrează cu finețe reacția umorală, instinctivă, a o. mului dinlăuntrul specialistului care, la un cercetător exersat, echivalează aproape cu o dovadă. Tuturor acestor avanta-■ je ale unui gen alert, din păcate puțin practicat încă la noi, li se adaugă ade

sea farmecul personalității interlocuto

rului, spontaneitatea sa cuceritoare, im. posibil de întrevăzut din pagina sobră a studiilor sale. Un exemplu în acest sens mi se pare ampla discuție pe care au- torul o poartă cu una dintre cele mai importante, mai fermecătoare și totodată mai nedreptățite exegete ale verbului eminescian : doamna Rosa del Conte, fost profesor de limba $1 literatura română la Universitatea din Roma și autoare a unei cărți care a deschis o epocă în eminescologie : Eminescu o rtell'Assoluto (1962). Tradusă abia acum doi ani în românește de Marian Papa- hagi — a cărui echivalare este omagiată de autoare fără rezerve — și bucu- rându-se de o primire foarte călduroasă din partea specialiștilor străini, această carte a fost puțin și tîrziu cunoscută cititorilor români ; autoarea are toate motivele să fie nemulțumită și chiar să devină suspicioasă, bănuind în spatele obstacolelor, familiare nouă, o adevărată conspirație : „în România, România rare ciopîrțea cu nerușinare textele și făcea din împărat și proletar o procla.

mafie premarxistă, cartea mea a fost un timp ignorată. Mai precis, a fost ascunsă marelui public în folosul celoș care, puțin mai tîrziu — profitînd de un climat cultural mai destins — s-au servit de ea din belșug... fără să o citeze !“ Nu știu, bineînțeles, despre ce conspirație concretă e vorba, dar nu e autor care să nu fi trăit, înainte de 1989. penibila experiență de a vedea scoase din textul său anumite referințe sau doar nume, chiar și în corectură, cînd posibilitatea reparării sau a introducerii unei perl- fraze explicative In textul astfel mutilat era minimă, ca să nu zic nulă. E foarte posibil ca măcar unele dintre cazurile care i-au întunecat dnei del Conte în. dreptățita bucurie a recunoașterii de ordin intelectual să fie rezultatul unor astfel de Intervenții ; nu am eu căderea eă explic sau să scuz episoade în care se găsesc implicate personalități de talia lui Vladimir Streinu și poate și alții. Firească nemulțumire a autoarei, distins intelectual care a cunoscut aici în țară Instaurarea noului regim și căreia i-au fost oprite la vamă fise de lectură sub năstrușnica acuzație că ar fi însemnări codificate cu caracter dăunător, ne lasă însă cu atât mai puține nădejdi că alt. cineva decît cei care au suportat direct vexațiunile și tirania măruntă, zilnică, ucigătoare, a cenzurii și a „îndrumărilor" în materie de cultura, ar putea in. țelege ce a însemnat ea în cele mai bine de patru decenii cît a durat coș. mărul, timp în care totuși a trebuit să supraviețuim, inclusiv din punct de vedere cultural, științific, literar. Dar n-aș vrea să se înțeleagă că lunga și captivanta intervenție a profesoarei Rosa del Conte e scrisă în această tonalitate. Dimpotrivă, ea e dominată de bucuria unei mereu proaspete întîlniri cu textul eminescian, cu miracolul unei poezii care nu se validează prin repetata confruntare cu marile personalități ale gândirii europene (fie Hegel, fie Hei. degger), ci acestea i se luminează d-sale în perspectiva verbului eminescian. Desigur, spune d-sa, aceste confruntări au importanța lor, dar în ceea ce o privește, elementul esențial în înțelegerea lui Eminescu a fost cel autohton : ,.a-cest substrat, format din complexe sin. 

cretlsme culturale, i-a servit drept «le ment catalizator și i-a permis nu numai 
să asimileze atît de rapid influențele moderne (gîndirea occidentală), dar și să le convertească în re-creații originale. Intuiția humusului arhaic, format din stratificări profunde și asimilări culturale anonime nu a fost neașteptată și fulgerătoare. Este un gînd... care m-a însoțit întotdeauna, adică de cînd, aflată în contact cu spiritualitatea voastră... am auzit vorbina< -se de specific românesc..." Multe dintre sugestiile d-sale în. dică posibile noi interpretări, unele a- precieri se completează sau, dimpotrivă, se opun altora din paginile volumului, de plidă — iau un exemplu la întîmpla- 
re — cele privind interpretarea Lucea
fărului („vom găsi oglindită în el, într-o extraordinară contradicție, o atitudine bivalentă : de disperare și de orgoliu... acel nu rostit de Demiurg în fața transformării în om... pentru a salva divinul care era în el, împiedicînd esența să se umilească..."), care vin în contradicție cu judecata, nemiloasă a profesorului George Munteanu, dintr-o altă in. tervenție substanțială și plină de personalitate, acesta considerînd că „unul din punctele nevralgice ale eminescologie! este anume interpretarea (hermeneutică) Luceafărului : poemul... suscită pînă azi dezbateri dintre cele mai controversate, , rămînînd în continuare scutul tăinuitor | de semnificații în care se frîng mereu lăncile don-quijotești ale exegeților..." în continuarea marii sale construcții exegetice, G. Munteanu expune noi idei sau reia șl dezvoltă Idei mai vechi ale cercetării sale, pline de interes cel mai a- desea, cum e cazul proiectului de restituire și interpretare a teatrului eminescian, bazat Pe convingerea unei evoluții tipologice, de la aceea schilleriană la cea shakespeariană, alteori totuși oarecum deconcertante, cum e cea referitoare la raporturile poetului cu Junimea și ipoteza criticului că acesta „a fost băgat în clinica psihiatrică în mod voit, căci el trebuia scos din viața publică... Nu-i exclus ca Maiorescu să fi distrus unele documente care compromiteau Junimea (?!) etc." (p. 155). Intervenția profesorului Eugen Todoran anunță intenția reluării studiilor sale într-o perspectivă integratoare, cea a Ioanei Bot restituie înaintașilor și profesorilor generației sale, respectiv neuitatei Ioana Petrescu. statutul unor adevărați înnoitori și promotori ai revenirii la esența fenome. nelor, la cerințele moderne ale discipli. nei, mărturiile regretatului Edgar Pa- pu reiau o problemă esențială a cercetării, respectiv hegelianismul sau anti- hegelianismul poetului, șl multe altele care nu pot fi nici măcar trecute în re. vistă aici, deși foarte importante, datorate dnci Zoe Dumitrescu-Bușulenga. tinerilor traducători Libuse Vajdova. Su. Jiiya Haruya, Brenda Walker și în general unul șir de personalități dintre ;ele mai interesante precum profesorii Paul Miron, Samuel Domokos, Iuri Ko- țevnikov, Elsa Lilder, J.L. Courriol, Irfan Unver Nasrattinoglu și mulți alții, tartea lui Mihai Cimpoi trebuie citită neapărat, și nu numai de eminescologi ; ea prezintă nu atît un bilanț al cercetării, cît mai ales — așa cum și titlul său •> arată — un program pentru viitor.

Mircea Anghelescu* Mihai Cimpoi, Spre un nou Eminescu. Dialoguri cu eminescologi șj traducători din întrega lume, Ed. Hyperion, Chișinău, 1993, 287 p.
povestea vorbei

• «Mușamalizare»
k <*». ♦ •Un verb foarte des repetat în ultimul 

timp (în legătură cu afacerile dubioa- 
s se, cu corupția, anchetele și scandalurile ei) pare să-și fi pierdut caracterul 
, familiar cu care îl înregistrează aproa- i pe toate dicționarele noastre. (A mușa- 

maliza și mușamalizare (infinitivul său , lung devenit substantiv) au intrat în limbajul standard și chiar în discursul t oficial. Atenuarea mărcii stilistice a 1 fost precedată de „opacizarea" cuvîn- tului, utilizat curent fără a se mai face legătura cu etimonul său : mușama. Substantivul (de origine turcă) mușama 
(pl. mușamale) circdlă astăzi doar cu sensul concret de „pînză impermeabilă", în vreme ce a mușamaiiza înseam- ‘ nă „a ascunde, a acoperi o acțiune reprobabilă". Verbul este interesant nu atît prin rapida sa desprindere de sursă, cît prin vechimea relativă a atestărilor sale : e un derivat produs prin atașarea sufixului neologic -iza la o temă mai veche în limbă ; alături de 
fripturist, de exemplu, el pare a sem

nala începuturile unul procedeu frecvent azi mai ales în limbajul presei. Sufixele moderne (-iza, -1st, -ism) formează, adăugate unor teme arhaice, populare, familiare etc., derivate cu sens ironic. Din păcate, atestările din dicționarele noastre fiind mai mult în- tîmplătoare, nu se poate stabili cu oarecare siguranță unde și cînd a apărut verbul a mușamaiiza : Dicționarul lim
bii române (editat de Academie) reia înregistrarea din Tiktin (1906—1912) — pentru a sări apoi direct la un citat din presă, din 1954.Deși nu e conștientizată de obicei, legătura între ideea de ascundere și numele unui obiectiv folosit ca înveli- toare pare să se stabilească destul de simplu. Derivarea verbului a mușama- liza din mușama ar fi întemeiată pe metafora „învăluirii", „acoperirii". La o privire mai atentă, lucrurile se complică, distanța semantică dintre cele două cuvinte nefiind perfect acoperită de sensul pe care îl aduce în limba română sufixul -iza. De fapt, între substantiv și verb există o verigă de legătură esențială : locuțiunea, azi ieșită din uz, a face mușama. E limpede 

eă verbul nu s-a format direct de la 

substantiv, ci din această locuțiune, pe care a înlocuit-o cu o formă mai modernă și mai economică. Locuțiunea a 
tace mușama (un lucru, un fapt) este înregistrată în studiul din 1900 al lui Lazăr Săineanu despre Influența orien
tală asupra limbii ș! culturii române și în dicționarul lui Tiktin (vol. II — 1906—1912) — exact cu sensul pe care 11 va prelua a mușamaiiza ; citatele din Alecsandri și Xenopol confirmă circulația construcției în epocă. Mai mult: la Alecsandri, locuțiunea apare în „cînticelul comic" Gură-Cască, om 
politic, într-un context perfect echivalent celor actuale ale lui mușamaiiza t „Ca și cu grănicerii cei doi... știți... ce dracu I oameni sînt și ei... Adică greu era să se fi luat niște măsuri economicoase pentru ca să se facă lucfu mușama 7“ (Opere, V. 1977, p. 124). Motivarea semantică a expresiei, doar sugerată de Șăineanu (prin definiție), 
e explicitată de Tiktin — care îi presupune ca sursă gestul de a ascunde un document sub mușamaua biroului. Interpretarea nu e tocmai congruentă cu sensurile contextuale pe care le poate avea verbul a face. în Stilistica 
limbii române (ed. a Il-a, 1975, p. 292), Iorgu Iordan remarcă dificultatea de a explica locuțiunea — „Oricum ar fi, formula pare «neregulată*  din punct de vedere sintactic : de ce a face mușama 7 Căci actele nu se transformă în mușama" — și sugerează cîteva alte căi de înțelegere (prin proprietățile mușamalei, care „prezintă avantajul că se poate spăla, ușor și imediat, de toate murdăriile", sau prin echivalența 
cu a face cocoloș).Dicționarul academic (litera M, 1965 —1968) include sub cuvîntul-titlu mușama încă o locuțiune, atestată de I. 
Zanne, în Proverbele românilor (III, 

p. 252) : a rămîne lucrul mușama ta „a rămîne lucrul curat". Probabil că cele două locuțiuni erau inițial foarte apropiate ca sens, precum multe altele în care variația a face — a rămîne corespunde diferenței dintre cauzativ și necauzativ : a face paf (pe cineva) și 
a rămîne paf. A face mușama ar fi însemnat, în acest caz (care ar confirma sugestia lui I. Iordan) — „a face să pară curat, în regulă", expresia apro- piindu-se de a scoate (pe cineva) bas
ma curată (basma fiind, de altminteri, tot un cuvînt de origine turcă — și tot numele unei varietăți de pînză). Pere
chea a face mușama — a rămîne mușama (cu referire la situații) ar corespunde mai răspînditelor a scoate bas
ma curată — a ieși basma curată (cu referire la persoane). De altfel, citatele de mai sus permit șl o altă interpretare sintactică : cu mușama ca determinant pentru lucru — (a face, în
tr-o anumită situație) lucru mușama — adică „neted", „curat" (vezi și „a lucra curat"). Chiar dacă așa se vor fi înțeles lucrurile la început, e evident că în timp locuțiunea a fost reinterpreta- tă. Construcția a face mușama a fost pusă în legătură tot mai mult cu ascunderea, cu acoperirea (funcție de altminteri esențială a obiectului mușama): în fond, un lucru e „spălat" de învj- nuiri făcînd să dispară scandalul din jurul său. în istoria incertă a expresiilor familiare, neînțelese de toți vorbitorii, asemenea remotivări se petrec adesea (a se vedea, de exemplu, a cădea pe bec — care devine chiar, pentru a se potrivi noii explicații, a călca 
pe bec).Soarta cuvintelor rămîne însă imprevizibilă : pe cît de viabil s-a dovedit 
a mușamaiiza, pe atît de definitiv s-a pierdut un alt derivat cu sens ironic din aceeași familie, atestat de dicționarul lui Tiktin : mușamalist.

Rodica Zafiu



stop-cadru

Un prozator 
mai subtire ca moartea

A

în România au apărut după 22 tot felul de edituri, care de care mai — cum să spun — edituri... Literatură, slavă Domnului I in toate nuanțele curcubeului. Standurile librăriilor gem. Criticul literar nărăvit de o viată la câtimea de nectar a cărților in floare, in loc să fie mulțumit de un fenomen, la prima vedere îmbucurător, e profund îngriiorat. Senzația lui este că abundența asta care se lăfăie grotesc, trăgându-te de mânecă, miroase mai curând a sărăcie. Cartea carte, In adevăratul înțeles al cuvântului, e rară ; cinci, șase titluri la poezie într-un an. trei, patru, cel mult la proză. într-un climat în care trebuie să luăm în discuție și sporul natural al planctonului și plevuștii literare recolta nu e mare dar nici mică. Motivele insatisfacției noastre iși au mobilul și In prea puținele ecouri pe care cartea carte le stârnește în viața literară. Personal, ml se pare anapoda ca într-un sistem editorial, încă imperfect, fără reviste de susținere proprii, fără spații de reclamă și publicitate TV. fără reuniuni și târguri de profil periodice, o carte care face la un moment dat configurația reliefului unei literaturi să rămână în afara interesului criticii. La recuperări postsin- crone n-aș spune că se mai gândește astăzi cineva...Vorbeam de raritatea cărților de proză cu adevărat importante într-un an 11- t rar și despre faptul că se scrie neper- mis de puțin despre ele. O astfel de carte este cu certitudine Eclipsa semnată de Răzvan Petrescu și apărută la Cartea Românească anul curent. Sunt în Eclipsa un număr relativ mare de fapte literare irecuzabile care conferă întregului o exemplaritate și o pregnanță cu totul aparte. Mai întâi de toate ne place sau nu să o recunoaștem. Eclipsa e singura carte de proză scrisă de un tânăr scriitor angrenat moral direct In Revoluție, ..restaurație" ș.c.l. Legat de aceasta e bine să se știe că Răzvan Petrescu nu e un optzecist, cum prea ușor șl iresponsabil s-a afirmat, ci un NOU(ă)zecist. un autor adică sincron Revoluției și stărilor ei multiple și contradictorii de spirit, cu toată cohorta de fapte șl întâmplări ale unei lumi care se năștea și avea să evolueze in marginea zădărniciei. Ca persoană fizică <I>, Răzvan Petrescu mai este și acum un individ în care in fiecare zi moare un revoluționar.Schița Cum ■ fost respins Kipling la cenaclu. In care, într-un limbaj frust de sorginte realist-expresionlstă, este Înfățișată torturarea unul student participant la mișcarea din Piața Universității, conservă în chiar miezul cărții mărturia unei conștiințe profund ulcerate de condiția de proscris a intelectualului sub totalitarism. întrebarea care răzbate dramatic din aluatul mirobolant al cărții lui Răzvan Petrescu este cât preț au, în fond, viața și moartea unui om. Cât preț are viața noastră unică ? Nu tocmai întâmplător pentru Răzvan Petrescu, „confesorul" tuturor necăjiților vieții, al tuturor durerilor unei lumi care și-a pierdut starea de grație primordială e DOCTORUL, un medium disproporțlonat-em- 

■» m a»r f

patlc, generos și fragil, ideal pregătit (fizic, psihic, moral și estetic I) să-și asume toate stricăciunile complicatei mașinării omenești. Rubato mi se pare „cheia" In care se scrie — de pe puntea subțire dintre senzație și memorie („cu o atitudine metastilistică și metafizică, topit(ă) în pasta orchestrală absorbantă") povestea PACIENȚILOR loviți de cumplita traumă a nașterii. Boală specifică nu doar exclusiv, poate. Estului Europei, la sfârșit de secol... Pe fundul eprubetei translucide muzical, în lumina scrisului lui Răzvan Petrescu, se por desluși toată morfologia descompunerii, tot infernul, nebunia și anxietatea care domină lumea noastră. Incarnând Ia persoana a III-a spiritul povestirii. Răzvan Petrescu ne amintește că boala botezată de el în- tr-o proză, encefalita neagră și caracterizată prin forme de surditate, mutism social și orbire totală, n-ar fi „decât o nouă stare de sănătate si un factor modern de progres ; purtătorii de virus suportând cu mult mai ușor drepturile și obligațiile sociale (s.n.)“. Până în pragul morții. firește, căci rata mortalității „bolii de tunel" este de 98 la sută, nefiind influențată de nici o medicație. Moartea și iar moarțga este Marea Doamnă între temele scrisului lui Răzvan Petrescu. în Jurnalul unui locatar (februarie-iunie, 1990) se consemnează ravagiile masive ale unei epidemii stranii, instalată gospodărește pe un fond de cumplită mizerie și disperare, alimentate kafkian, de lozinca devenită slogan social de tranziție „Noi muncim, nu murim". In asemenea condiții o pungă de plastic cu mânere albe valorează mai mult decât viața unui prăpădit. Discuțiile ipocrite și grosier meschine purtate la căpătâiul unui muribund de către familie, pe tema banilor de înmormântare ș.c.l. sperie până și ultima pâlpâire de viață dintr-un trup omenesc devenit șl așa o părere. Cutremurător 1 De altfel, cum se exprimă „preoții apocalipsului", „Nu poți ține seama (nu-1 așa 7) de niște vietăți inferioare când e In joc Viitorul. Istoria (Moartea unui cobai)".Personajele Iui Răzvan Petrescu acuză tn corpore o nedesărvârșire și o mărgi- glne fatală, originare. Ele par a fi pierdut tocmai aca dimensiune a libertății creștine care făcea capabil pe om să aleagă binele firii și să nădăjduiască în mântuire. Cu Farsa (un exercițiu scrip- turistic de prestidigitator) Răzvan Petrescu spulberă și ultimele iluzii pe care și le putea face omul în genere cu privire la liberul său arbitru. Apelând aici substanțial la tehnicile intertextualltății și intextulul, prozatorul face pertinențe, din perspectiva blestemului tatălui originar (Adam), cauzele condamnării, hotărâtă de demult și pentru totdeauna, a fratelui ucigaș. Un „tată" „blând", câteodată trist, foarte rar măreț, dar întotdeauna cucernic. Nu mi-1 amintesc, se mărturisește Cain „procurorului", decât cu lacrimi în ochi, tremurând și îngenunchind peste tot. Vorbea îndelung despre iertare, căință, lumini și chestii d-astea. In r.st, nu făcea nimic. Ah, ba da, confecționa, din când în când, ba

loane colorate șl alerga eu ele pe câmp, ținându-Ie de sfoară". Personajele implicate aici au nume generice, conforme cu mitul omului creat la începutul lumii ; omul universal.Scriam și cu prilejul apariției primei cărți a lui Răzvan Petrescu despre efectul stenic al demersului său scriitoricesc. Vorbind fără prejudecăți (cu sadism, chiar), d spre mizeria condiției umane, despre alterarea esenței vieții și prăpastia morții diurne, miza scrisului celui mai talentat prozator al promoției tinere rămâne una recuperator-umanistă. Spiritul povestirii întrupat în persoana unui doctor, excedat de o oboseală existențială fără leac,ascunde la prozatorul nostru un suflet nevinovat și căutător, trăind o secretă stare de poezie. Cu mirarea și „deznăd idea" celui mai nevinovat copil, Răzvan Petrescu caută lumii în care a fost azvârlit un adevăr, și o noimă care ar putea să ne apere de neant. Simfonie- ta care se urzește din substanța șirului de cuvinte în care se astern aceste căutări, rezonând In păienjenișul unei orgi textuale superbe, atestă prezența unui scriitor foarte Înzestrat. Un componist absolut încântător.Spre deosebire de prozatorii școlii târgoviștene, pe care Răzvan Petrescu îi prețuiește fără rezerve și în al căror arsenal de mijloace se poate distinge o rafinată tehnică heterodoxă, predicația lui Răzvan Petrescu, mai directă, este cumva și mai „eficientă" bazic (Brion) mai capabilă a ebruita realitatea. Ca dublu hexapod literar. Eclipsa excelează după părerea mea, tocmai dotorită funcționării perfecte a metabolismului el stilistic. Cred că cel puțin două sunt secretele stilului distinct al prozatorului. Precum despre marele său omonim homerid (și l-am numit pe Radu Petrescu) și despre Răzvan (Radu) Petrescu se poate spune că are o percepție qulntesențială a lumii. Povestind, el manifestă o grijă meticuloasă, dublată de o știință rafinată, în a lua „temperatura" și amprentele vieții. „Soarele strălucea stins în ovalul zilei, ca o bijuterie veche. Pe marginile ei se în- tretăiau crengi subțiri șl nori indeciși între auriu și violet", Răzvan Petrescu nu e prea departe de performanța regretatului său omonim, anume de a scrie precum picta Pallady, de pildă. Esenței a cincea, cum numea același Radu Petrescu, această calitate a stilului. Răzvan Petrescu îi asociază ți o afină percepție muzicală a pulsiunilor vieții. Personal, văd aici efectul unui acord atopic secret al prozatorului cu zonele transcendentului. Recreând altfel atitudinal lumea, Răzvan Petrescu o proiectează — chiar și când își reprimă cu metodă elongația poetică — într-un spațiu Imaginar și pa- ragramatic mirobolant. „Asculta cum scârțâia zăpada și vorbea de unul singur. Nu i se întâmpla pentru prima oară. II incita lumina Iernii. Lumina care năștea mereu schimbătoare mulaje de cer și de frig".Aminteam despre Răzvan Petrescu, mal spre începutul acestei intervenții, că este deocamdată singurul prozator sincron cosmosului problematic al revoluției ți post-revoluției din 22. Sunt două proze de mai mare întindere in Eclipsa — cea care împrumută titlul cărții șl Bibliotecarul — care fac o minuțioasă radiografie ironică condițiilor sociale, politice, economice, a tuturor stărilor de spirit confuze ale unei generații formată tn climatul concentraționar românesc și care 
a încercat să se salveze — dacă s-a salvat— In actul revoluționar. Este vorba despre acea generație de oameni școliți care au ieșit cu piepturile goale In stradă, într-un act protestatar aproape spontan. Stamate, Mihal, Sașa, Emil, Daniel Otilia, Anca, Margot, Carm n, Irina. Iosif, Grig și mulți alții trăiesc în paginile de viață înfățișate cu realism sadic In 

Eclipsa un adevărat coșmar existențial. Din copilărie, trecând prin școală, armată. și până la repartiție și căsătorie, perspectiva care li se oferea era una singură : cimitirul. Obligați a se masifi- ca și manifesta gregar, precum muștele, „adevăratele, fericitele stăpâne ale lumii, înmulțindu-se la infinit, bâzâind în zbor neghioabe și d punându-și ouăle și excrementele peste tot", toți acești tineri atinși de morbul deznădejdii realizării sociale erau în preajma revoluției pe punctul de a alege sinuciderea, precum superdotatul Iosif. „Astăzi l-am căutat pe Dumnezeu pe chipurile oamenilor, notează el. L-am căutat îndelung. Nu l-am găsit. Nici în biserică". Tragedia generației iul Iosif și Grig din Eclipsa șl Bibliotecarul amintește de tragedia generației de intelectuali care-și puneau atâtea întrebări despre viață în 1934 în paginile romanului Petru și Pavel al lui Mircea Eliade. Până la un punct. Căci în romanul lui Mircea Eliade moartea mai era resimțită ca o experiență spirituală, pe când în Eclipsa ea nu e decât perspectiva drumului la zid pe care ni-1 oferea tuturor socialismul biruitor.Primăvara. La bufet, descrie timpul și locul (de prin apropierea Tîrgoviștei !) unde, isterizată de „revoluție" o lume pestriță și gureșă. în capul căreia fierb toate drojdiile vieții activate de alcool, stă pe poziție și pune țara la cale. Aici se emit, se colportează și se bat cap în cap știrile și zvonurile de ultimă oră, aici se fac aluzii și dezvăluiri înmărmuritoare cu privire ia „timpul păduchilor" din ultimii „patruj’ de ani". Lumea bufetului nu minte și nu iartă pe nimeni, de la americanii și gândacii lor de bucătărie care-ar fi invadat, după părerea exprimată la o țuică, până și sateliții NASA, până la Iliescu și bulucul de muieri cu flori și rochii negre care, luând cu asalt Bucureștiul. au băgat spaima în teroriști. La bufet se prălăvrăgește spornic și baroc despre intensa mizerie și corciră a neamului, despre SIDA și Vlad Țepeș, despre curvie, zăpăceală și viitor, despre ochii beliți, votare și sobe crăpate, despre Franța. Turcia și Dumnezeu. Despre tot șl despre toate : sprințar, fantezist, enorm, subțire și bășcălios cât încape.Dacă Eclipsa se deschide prlntr-o ușă practicată într-un univers obnubilat de spectrul disoluției și morții, o geană de lumină se strecoară Primăvara. La bufet printr-o fereastră secretă. De la ușa Domnului Caragiale Răzvan Petrescu și-a mutat eroii direct In Saloon, la petrecere, în chiar sâmburele geniului lingvistic autohton, un teritoriu, după cum se vede, perfect locuibil, mirobolant în felul lui, de-o inepuizabilă vitalitate. Pe canavaua nesfârșitelor șl nefastelor torsiuni politice, sociale etc., etc., bufetul este un fel de Macondo în care moartea cu mii de chipuri autohtone șl-a dat In petic rău de tot, nimerind direct In turbinca lui Ivan... A fost deci, ca să folosim un cuvânt redescoperit la sfârșitul secolului pe care vrem să-1 îngropăm sănătoși, exorcizată. Cu poțiunea geniului verbal turnată peste resursele unei vitalități pe care doar nenorocul sorții ni l-a dat, Răzvan Petrescu șl-i salvează tardiv pe „ai săi". Prozatorul-medic crede In potențele anaerobe ale nației. Crede în miracolul vieții...In ceea ce mă privește apreciez că cele 12 feluri de rod ale cărții și. mai abitir, rodul ultimei, amintesc de simbolismul pomului vieții. Deloc întâmplător ! Homerid, pe urmele omonimului său, Răzvan Petrescu a găsit componistic în Eclipsa numărul de aur. Și nu numai numărul. A găsit o cale a creației majore. Vor fi, cu siguranță, în viitor, și altele. Nune est bibendum I
Ștefan Ion Ghilimescu

caiet de caligrafie

Toulouse Lautrec 
și învierea cu trupul o»

Este extrem de interesant cum Iși rezolvă pictorul pitic raportul cu lumea pe care sigur că o percepe numai și numai prin deformarea spiritualității sale corporale. (Trupul fiind în noi semnul lumii, așa cum sufletul este semnul ceresc). Lautrec reușește, prin intermediul inimii și-al minții, prin intermediul spiritului (care Împlinește treimic persoana noastră în-doită In suflet și trup) să conștientizeze acut „necurăția lumii", să o întrevadă exact în „necurăția" propriului său corp, tn malformarea acestuia.Dar, prin reacție contrară, el manifestă tandrețe și dragoste față de această „necurăție", Întrezărind pretutindeni, prin antiteză, prin puternic contrast, „curăția" cerească. Prin urîțenia trupului, Lautrec își poate Înfrumuseța sufletul. Considerind lucrările sale (ce altceva decît ?) autoportrete ale propriei lumi, observăm că Lautreo nu exorcizează, ci salvează. Lumea, trupescul existenței sînt redate In linii vii, dure, arcuite, cabrate. Trupul de pitic al lumii devine trup mlădios de dansatoare și trup suplu de atlet de circ.

Lautrec nu-și face autoportretul-nud. 
Nu pozează grotesc, In oglindă, Îmbrăcat „suav" In costume-voaluri și In dantele, întins „languros" pe sofale. Cinic cu sine pînă la capăt și căutînd anumite supra-expresivități ale sincerității — poate c-ar fi făcut-o. Contrar acestora și, In" fond, făcînd mult mai mult decît atît, Toulouse Lautreo intuiește că trupul său este o încercare și o șansă acordate sufletului. „...îndată după despărțirea de trup, sufletul trebuie să se supună unei cercetări, unei judecăți spre a primi răsplata sau pedeapsa cuvenită pentru modul în care a viețuit în trup pe pă- mînt". (Teologia dogmatică, Manual pentru seminariile teologice, Buc. 1991). Deci trupul reprezintă și o posibilitate de devenire a sufletului, a fragmentului acesta de Ființă, o posibilitate de creștere sau de descreștere ; legătura sufletului cu trupul este pentru primul posibilitate de ajungere la viețuirea deplină, la fericire și la mîn- tuire. (Intr-un fel, se pare, la acestea sufletul omului nu poate ajunge decît prin trup ; astfel este destinul său în economia universală). Se dovedește 

Încă o dată dragostea Iui Dumnezeu pentru Creația sa, pentru Lume. Dumnezeu este unica șansă a lumii, iar lumea este încercarea-în-dragoste la care este supusă o anumită cantitate- calitate de Ființă întrupată.Toulouse Lautreo are în inima sa știința șansei uriașe care s-a dat sufletului său prin intermediul urîțeniei și schimonoselii trupului. Cu cit este mai hidos acest trup, cu atît poate el fi mai curățitor. Avem de-a face cu o știință melancolică, știință Întrupată In picturile piticului. Trebuie că există o legătură Intre personajele lucrărilor lui Lautrec, intre linia spirituală a a- cestora și visul său la propriul trup înviat Visul la trupul său duhovnicesc, ceresc, plin de slavă. (Și mai bine spus decît „visul" — aspirația profundă după un asemenea trup, aspirație care devine explicită și conștientă la un „infirm", față de noi, ceilalți, la care, de cele mai multe ori, ea este doar implicită și neaplicată în faptele și în gîndurile cotidiene). •• •Tată ce se mai spune despre Lautrec în eseul de care pomeneam: „în timpul unei călătorii In Olanda vizitează Utrecht-ul în tovărășia lui Maxime Dethomas. Doi copii manifestînd o bucurie nepotrivită îi urmăresc. Cu- rînd, o întreagă trupă îi urmează pe cei doi turiști, unul un veritabil uriaș, celălalt un șezut jos. Afișe enorme care anunțau atracțiile unice în lume ale unui circ, lipite pe străzi, explică în cele din urmă atenția al cărei o- biect au fost ei. Pe unul din ele, un uriaș se servea de un pitic ca de o minge, îl arunca în aer și îl prindea din zbor, spînzurat de un pdcior. Ii 

luaseră pe Lautrec și pe Dethomas drept măscăricii reprezentanți pe afiș".Piticul este circ-direct, este esență de circ. Piticul este circ întrupat. Pentru că circul este profundă alchimie între suflet și trup. Acolo „fiarele" în- cearcă«să se poarte ca oamenii și oamenii încearcă să se poarte ca „fiarele". Circul este alchimie de regnuri. Iar piticul tinde a fi altceva decît om. Sufletul și trupul piticului sînt un fel de fond fără formă. Raportul Intre unul șl altul este instabil. Piticul este semn pentru simbol în general; el arată în continuu altceva decît este.Piticul este Întrupare explicită, făcută vizibilă, întrupare exagerată. Una din cele mai spectaculoase acrobații ale sufletului In carne, ale cărnii în suflet, ale Ființei în devenire. Tripul salt mortal !Piticul este întrupare brutală, este kratofanie. Piticul este însemnat cu întruparea. Un pitic (mai mult parcă decît un uriaș) este trup conștientizat și gîndul la el mărește conștiința noastră că avem trup. Sau, mal bine zis, ne semnalează brutal propria noastră întrupare. Piticul ne explicitează condiția, dar, parcă, ne și îndeamnă a ne-o ameliora. Conștiința trupului este conștiința încercării la care este supusă ființa în cadrul devenirii lumești. Conștiința trupului este că el însuși e o bucată de pămînt ce poate fi sai- vată. Conștiința trupului este conștiința învierii sale, cu tot ceea ce presupune aceasta.
Cristian Popescu



coriieliu anti in
6 poeme din cir lul 
«REVOLTE FĂRĂ MINE»

J

(Nici mușcătura lupilor 
mai crudă nu-i)
Dc-acuiu ghioceii pădurii miros a singe. 
Drumuri ie toate nămețite-s in spaima timpurie, 
încotro, pelerine, cit ciopoarele viforoase ale mieilor 
îngenunchc sul* * indiferenta hlamidă a celorlalți 7 
Nici mușcătura lupilor mii crudă nu-i 
ca nepăsarea sfidătoare din privirea vînătorilor.

Suflptul îl poate durea nu doar pe sensibilul poet ci și. pe recenzentul o- bligat să scrie atîtea lucruri lipsite de amabilitate la adresa unei debutante de numai 18 ani (conform prefeței semnate de Constanța Buzea). Nici n-aș face-o dacă situația lui C. Călugăream* n-ar fi simptomatică. Un volum elegant tipărit, o prezentare boga-*tă în epitete flatante și, dincolo de ele, un vid exasperant care face și aici; ca în tot ce se întîmplă în jur, esența să difere dramatic de poleita aparență.Iată : „Ploaia este o coamă de cal". „O herghelie de mînji i-a năpădit sinul". Toate textele au aceeași lipsă de tensiune, aceeași platitudine de cena

In ochiul tunului 
niciodată lacrima nu-și va rotunji cristalul ;
pe buza tunului, 
niciodată floarea de caolin a zimbetului ; 
pe trupul tunului, 
doar inima de erou al speranței 
cu miros de adolescent...

De-un timp, ghiocel de rubin 
inandă omătul, 
ca și eum sub pămint 
armia îngerilor mistuită-i de zarva înfricoșătoare 
a nunților insingerate.

(Enigmaticele cete 
ale celorlalți) 
Te-ai ridicat deasupra morții, eum 
tirul de păianjen al utopiei 
peste-un trup răstignit.

Chipul tău, sfidătoareo, purta ridul inocenței — 
cîmp de petunii sub malaxorul șenilei —, 
cind dincolo de vămile stihiei 
cu flamura ta găurită ai răzbit.

Aproape victoria, departe, triumful 1

La răspintii, enigmaticele cete ale celorlalți 
cvadriga timpului ferecau și-n singeroasc turniruri 
nemiloasa vinătoare a pruncilor trimbițau.
Ca și cum iarba primăverii de potopul înghețat 
al zăpezilor ar putea fi ucisă !

Acum ești printre noi, aidoma rugăciunii 
în templele disperării, 
abia bănuită printre neguri și neliniști, 
mai caldă ca mierea candelei intr-o chilie, 
mai adineă decît nădejdea-litre eremiți 
și mai aievea ca ziua 
din ieslea nopții 
plămădindu-sc.

(Războiul de unul singur) .
Zgomot și furie' 

intre tampoanele orelor cu nervii întinși în sorburile 
vintului, ca șinele vibrind asurzitor sub orizont.

Zgomot și furie 
păraticul cuvintelor între maxile și jocul alb al 

batistei 
în golful ochilor pîndit de mareea vineție a 
zgomotului și furiei, 
ce din colbul înmiresmat al copilăriei ne.a alungat 
intre zidurile marelui oraș ; 
mai orbi și mai stupizi decit 
zgomotul și furia 
din eare s-a născut, aidoma monumentelor inutile

• eroilor necunoscuți, 
războiul de unul singur împotriva tuturor !

(Aici totu-i făgăduință)
Cine m-ascultă hi cubul acesta de aer, proiectat 

deasupra mărilor de mercur ale omătului ?
Iată-mă legănat de obscure esențe vindecătoare la 
sinul nemuritor al munților, crescut din mine 
însumi ca un polip de suferință și însingurare.
Pin dezrădăcinat din țarina deșerturilor primordiale 
— acelea numai de el înțelese, numai de el 
pătrunse...

deznădejdii și să despici orizonturile cu spinii închi
puirii incercînd să afli undc-i binele, unde-i ade. 
vărul..

Ce rătăcire mai mare poate fi dccît fuga din sine 7 
Prețul libertății prea greu ți-apasă respirația și ca 
fumul de iască te risipești in tulburea oglindă a în
singurării. -

Scincetul nimeni nu-ți înțelege, asemenea gîndurile. 
Ele, învăpăiatele, mușcă din vastități ca dintr-o azîmă 
aburiudă și-n aiuritoare migrații se pierd, aidoma pă
sărilor crucificate in zbor perpetuu, departe de cuiburi.

în candela speranței lumina pieri. Semn greu peste 
vinovata suflare a celor din icoane alungați. Unde-s 
mânjii cu-nspuincgatul lor neastîmpăr sfidind depăr
tarea și tainele toate ce ne-nconjoară 7 Sau nimeni nu 
vede lupii tineri dounitind, precum ciinii de pază, să- 
tui pe sub streșini !

Copile al meu, atinge-mi coasta sîngerîndă, și-n fo
cul privirii lasă-mă să mă mistui ca-ntr-o cădere pu
rificatoare. Vin din neîndurătoare bătălii, cu flamuri 
zdrențuite peste pustii redute, in care nici umbrele nu 
mai coboară sub ucigătoarea lumină. Doar hermina 
visului mai îmbracă, arar, trupul meu ostenit de prinț 
al suferinței.

Să nu mă-ntrebați de ce-n ieslea n care m-am năs
cut nu pot rămine decit asemenea păstorului prigonit 
de propria-i turmă.

Aici totu-i făgăduință ! Delfinii binelui mă irnbie la 
halucinante jocuri in marile, lunaticele tălăzuiri 
înghețate. Dar eine să stăvilească inerta corabie, 
a revoltei, ce incă ne poartă din furtună-n furtună, 
departe de țărmuri și golfuri primitoare ?

Mereu pe cîmpuri mișcătoare imbrățișind gîturile 
suave și netede ale armelor, țintim pină la 
istovire către un orizont, din care n-a crescut 
niciodată nimic, decit fantoma suspendată a 
propriei făpturi.

(Prigonitul)„Wt must learn to suffer more" (T.S. Eliot)

Să ieși din ieslea în care abia te-ai născut, cu boa
rea zimbetului împietrită pe chip, ca un giulgiu al

(Spuza)„Nu dați cele sfinte clinilor, nici nu aruncați mărgăritarele voastre înaintea porcilor ; ca nu cum va.să le calce în picioare și, întoreîndu-se, să vă sfîșie pe voi 1“ (Matei, 7,6)

Mari petreceri de puhoaie pe ulițele lumii In des- 
frîu, la git purtind colierul de mătase-al libertății și 
multicolore penaje peste asudatele frunți ale luptă
torilor. Dezmăț al trupurilor tnficrbîntate și rostogolire 
de strigăte în tăriile largului — numele vostru este 
Gloria !

Ca de-o divină licoare privirile celorlalți rătăcite-s 
in sălbatica preumblare.

Slobode apele-au lăsat spuza amară a zilelor in a- 
murgul furtunii, eroi desculți cu chipuri schimonosite 
de zbaterea veșnic înfometată a speranței. Ei sint pri
mii veniți In fața bucatelor, ei, temuta armie a ano
nimilor ! Ca la nunta din Caana Galileii s-au înfrup
tat : mareșali ai lingușelii și inșelăciunii ; comandori 
ai Ordinului Marelui Veghetor ; poltroni de rasă Și 
dezmoșteniți ai soartei ; borfași și speculanți ; găinari 
și-sforari ; purtători de cutremurătoare zvonuri și de 
vorbe ticluite ; mari mutilați de moravuri și virtuozi 
ai cărților măsluite, popor de iude și necredincioși, 
iată-i laolaltă cățărați in stranele puterii, poleindu-se 
cu însemnele de recunoștință ale inocenților dimprejur.

Cine să Ic fringă trufia, josnica flamură nălțată dea
supra junglei lor umanitare 7 Cînd ignoranța porun
cește, teama și uluiala oficiază-n agorele dcmosului/ 
plebei. Ca și cum o revoluție ar fi' o hlamidă întoarsă 
pe dos, coroana de speranțe a lumii sub cizmele vic
torioșilor dc-o zi dindu-sc dc-a dura !

Nicicînd ca acum, in evul marilor conquiste, învingătorul n-a trăit mai dureros obida drept întâia și 
dăinuitoarea răsplată a jertfei de sine !

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÂNII

•
Tinerețea este cu adevărat, indife

rent de unde ar fi preluat citatul, o 
primăvară a frumuseții. Ai noștri ti
neri, săracii de ei, nu au 814 dolari de 
irum ca să învețe „la git cravatei cum 
se leagă nodul" chiar de la Paris.

De altfel acest poem e un moment 
de eclipsă al geniului național pe care 
numai răscolitorii de postume l-au 
icos prea în față.

Ai noștri tineri (mă mai număr oare 
printre ei acum cînd arborez prefixul

3 al telefoanelor internaționale 7) sint 
săraci. Săraci și umiliți. Unii se sinu
cid, dezamăgiți. Alții devin poeți ceea 
ce echivalează pe așa vremuri cu o (a- 
proape) sinucidere. Alții scriu chiar și 
piese pe care teatrele cele mai galona
te și mai intrate în Europa își permit 
să le .joace fără a le plăti, crezind poa

te că încurajează astfel dramaturgia 
autohtonă sau așteptând, după multe 
tăiniieri, și sufletul revigorant al unui 
proces cu scandal public, de nu cumva 
tocmirea de către blajinul autor a unor 
mardeiași care să-i acorde o mică ră- 
corirc morală în locul beneficiului ma
terial promis și neonorat cu acea mito
cănie care ar trebui să facă pe oricine 
oriunde (la Edinburgh, Milano, Craiova 
sau Ghimpați) să roșească mai mult 
de o secundă.

Deci, revin, unii tineri devin poeți. 
Și-ar fi spre cinstea lor dacă, mai 
înainte, ar avea curiozitatea să frec
venteze ultimele locuri rămase relativ 
neatinse de furia destrucției ncocomu- 
niste — bibliotecile.

ne

Carmen Călugăreanu
CREDEȚI MA CA SUFLETUL DOARE 
(debut)

Editura „Vinea", SC Facla nouă SRL; 
1993.

clu sătesc, aceeași rătăcire orgolios-ca- lofilă : „Buzele-n flăcări ar fi evaporat / buzele mele marine". Carmen Călugăreanu este desigur o elevă cu note mari la română care-și închipuie naiv că locurile comune ale poeziei mediocre de album sînt mari găselnițe ontologice. Vinovății sînt cei ce-o încurajează pe acest drum, pentru sine ne- rămînînd de acuzat decît lipsa de lecturi. Nu-i musai ca orice adolescent care scrie despre cai verzi („din verde / nu poți pleca / decât călărind un cal verde") să primească pe loc învestitura de poet. Nu i se face nici un serviciu. Unde sînt. Doamne, judecățile crîncene ale „Cenaclului de luni" sau ale „Universitasului" ?!Victimă inocentă a iluziilor sale, autoarea, de-ar avea timp să se recitească puțin, n-ar fi greu să se convingă de faptul că un text precum Oră („Ora plînge după oră. / Ea face femininul doră.“) este o jalnică aberație. Politețea obligatorie mă îndeamnă să nu stărui asupra unor pasaje care ar fi foarte ofertante pentru o critică psi-

hanalistă și foarte nefavorabile poetei. Puțin autocontrol !în final, un citat din poemul „Blues jeans" (cu observația că.se spune „blue jeans" pluralul fiind doar al substantivului, lucru pe care, dacă autoarea nu-1 știa, redactorul cărții, prietenul meu N. Țone, trebuia să-l îndrepte discret) : „Mi-am lipit gîtul / de foaia ochiului tău". Un argument în plus că, departe de a fi un pas izbutit, debutul pretimpuriu al lui Carmen Călugăreanu poate ayea urmări nefaste asupra unei eventuale cariere literare viitoare. Să sperăm că nu va fi cazul (de urmări nefaste, nu de carieră).
Valentin E. Busuioc 
POEME
Editura Muntenia

în poezia lui Valentin E. (?) Busuioc frapează o neconcordanță. Autorul, a- flat la primul volum, are o rutină evidentă, un control foarte bun asupra materialului cu care lucrează și totuși este complet descoperit în fața cititorului : inactual, nespectaculos.Poetul știe ce este și cum se face poezia și totuși se încăpățînează să ră- mînă la metodele sale artizanale ca un socotitor orgolios expert în abace care ar ignora calculatorul electronic.Autorul e astfel condamnat la izolare și, pînă la urmă, la dezinteresul public prin propria sa voință. Va scrie poeme într-un singur cuvînt, haiku-uri, va fi poate mulțumit de sine dar nu va comunica. Si-atunci, de ce un volum ?Valentin Busuioc e un caz straniu dar nu singular. Un mod de a concepe poezia la care-1 duc. poate, filoanele orientale ale scrisului și concepției sale dar care, din punctul meu de vedere, nu prezintă decît interesul unei curiozități de muzeu. De altfel poetul are și destule candori amendabile : „Omul nu e născut / ci făcut. / din iubirea lui Dumnezeu".
Iloria Gârbea



Mircea Eliade și detractorii săi (XVII)

Patimile după Matei
Fără îndoială, Matei Călinescu nu este unul dintre detractorii lui Mircea Eliade. Am putea spune, citindu-i ultimele studii : dimpotrivă. El este un profesor care consolidează prestigiul lui Mircea Eliade și al culturii române in S.U.A. Ar putea alcătui, alături de Norman Manea ți Virgil Nemoianu, noua reprezentanță românească.Scriam că fericita culpă semnalată/ semnată de Norman Manea și-a primit acordul său. Mai scriam că a existat, în scrisul lui Matei Călinescu, o lungă perioadă în care el a fost, prin ideologie literară, foarte departe de Eliade. Erau opuși.Am putea merge chiar mai departe : lider ai noii generații, Matei Călinescu este un fel de Eliade al timpului său. Așa cum Eliade a crescut, s-a format în anii renașterii naționale, Matei Călinescu și-a făcut educația estetică, politică în anii cincizeci ai Utopiei. A intrat în literatură la sfârșitul deceniului al șase, lea, scriind în spiritul, epocii despre o parie dintre scriitorii momentului. A devenit lider al generației .atunci când,, a- ceastă generație devine, prin Slichifă Slănescu, Cezar Baltag, Ilie Constantirf, dar și prin Marin Sorescu, Nicolae Bre- ban, Adrian Păunescu, plauzibilă. Matei Călinescu nu intră în arenă ca un opozant fiindcă în anii cincizeci nu putea fi vorba. de așa ceva. „Pentru a descrie exact intensitatea . teroarei ideologice, declară el îritr-un interviu publicat în România literară, nr. 8, 4—10 martie1993, aș vrea sa adaug că ceea ce am numit pre-cenzură afecta nu numai ceea ce se scria, dar șl ceea ce se citea. Pe atunci — si chiar prin 1958—1960 — se în.hideau oameni doar fiindcă au citit sau au circulat anumite cărți. N-am să uit niciodată cum am citit Noua clasă, le Djilas — un exemplar obținut de la Miron Radu Paraschivescu în 1960, cred — îngrozit de simplul fapt că am citit-o, că am asimilat cuvintele și ideile oi eretice, că am participat, fid'\și in mod nevăzut, 1» o crimă ideologică".Poate că înainte- de Vianu, două personaje vor marca tinerețea literară a lui Matei Călinescu : Miron Radu Paraschi- vescu șl Paul Georgescu. Sunt doi lideri ai Revoluției mondiale, doi exponenti ai comunismului pur și dur. Sau măcar teoreticieni al Iul. Intransigenta lor e celebră, ca și necruțătoarele atacuri împotriva unor autori importanți ai culturii române. In prima parte a acestui serial am urmărit câteva dintre pamfletele lui M.R.P. împotriva lui Eliade. N-am spus că ele au avut succes, fiind reluate, citate, elogiate în alte publicații ale stângii ; să spunem acum. El nu era un simplu combatant, era un adevărat vârf de lance. El va fi revoluționarul perpetuu. El va patrona nu numai cultura underground a tinerilor, ci și avangarda rebelă ce devine posibilă după 1965. Dar să nu uităm : el rămâne credincios opțiunilor sale din deceniul al 

"n

patrulea. Matei Călinescu va scrie despre el în mai multe rânduri, mereu cu venerație. M.R.P. va fl, la începutul anilor șaizeci, MODELUL.Un studiu ăl lui Matei Călinescu apărut în Viața Românească, 8/1964 trebuie a fi citat pentru a înțelege cum se cuvine contextul afirmării unei generații și a unui lider :„Credința într-o misiune care trans- cende experiențele eului individual pentru a exprima sensul unei fraternități universale, pentru a reprezenta umanitatea în aspirațiile ei fundamentale, a constituit nucleul artei poetice a tânărului Miron Radu Paraschivescu. Un pro- fetism social cu ample viziuni simbolice, o înflăcărată oratorie poetică... erau semnele exterioare ale unor mari și imperative certitudini... (...) Plecată din convingeri filozofice și politice inflexibile — care l-au făcut pe autor să intervină adesea în presă, în cadrul unor însemnate campanii inspirate sau conduse de Partidul Comunist în ilegalitate... poezia lui Miron Radu Paraschivescu transcria..." Calitatea de lider pe care și-o asumă Matei Călinescu se hrănește dlntr-un raport Pe care-1 înțelegem mai bine recapitulând contextul intrării în arenă a generației șaizeci. O generație in toate privințele, înnoitoare.La începutul an IUșaizeci Partidul dicta în literatură și dicta prin Uniunea scriitorilor. Uniunea scriitorilor era mecanismul care dirija, dar și sistemul care asigura o anumită libertate. Uniunea scriitorilor făcea plățile, acorda recompensele, înălța în rang. Poătul de șef al Gazetei literare — săptămânal cu situație singulară în epocă — echivala cu postul de prim-ministru al acestui teritoriu aflat sub protecție specială.Paul Georgescu, protector al lui Matei Călinescu, era un asemenea funcționar important. Era prim-ministrul guberniei numite Uniunea scriitorilor.„Făceam parte — îți amintește în interviul mai înainte citat Matei Călines- cu — dintr-un grup de tineri scriitori, dintre care voi menționa' aici pe Nichi- ta Stănescu, Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Cezar Baltag. Eram cu toții ceea ce aș numi moderniști în secret, eram încurajați indirect, uneori aproape schizofrenic de Paul Georgescu, care era în același timp «talinist, troțkist și admira, tor al lui... Arthur Koestler, Andrâ Gide, Andre Malraux și a lui George Orwell".Dacă admirația pentru răspopiții comunismului era secretă, evidente erau declarațiile de dragoste și de adeziune, fără de care nimic nu se putea în sistem.Pe de o parte, Noul Lider Matei Călinescu trăiește admirația față de M.R.P. și Paul Georgescu, comuniști puri și duri, pe de altă parte, iubirea pentru cărturarii de odinioară, deocamdată întruchipați de Tudor Vianu. Pe de o parte, este animatorul unei generații de la care trebuie 

Bă înceapă o nouă literatură, pe de alta începe sa trăiască un adevărat cult al comuniștilor reciclați, care au diagnostl. cat abaterea și consecințele ei. Manoles- cu trăia încă retras în Turnul de Fildeș al Contemporanului, Eugen Simion se odihnea întru Eminescu, Virgil Nemoianu se ocupa de literaturile engleze și americane, și, mai târziu, de cerchisti. Omul care prelua ștafeta lui Paul Georgescu — și cronica Gazetei literare —, a lui Ov. S. Crohmălniceanu — și conducerea Meselor rotunde ale Vieții românești era Matei Călinescu. EI era liderul grupului tânăr.Are, bineînțeles, oroarea dreptei. Tn Eseuri despre literatura română din 1970, an în care numele lui Eliade nu mai era în România tabu. Matei Călinescu îl citează de două ori, în subsolul paginilor. Cu suficientă circumspecție.Este Paul Georgescu („fanatic, dar și cinic până-n pânzele albe..., o inteligență superioară și un mare fler literar") Nae-le promoției lui Matei Călinescu ? Este el sau teribilul descoperitor de talente, cinicul celălalt, M.R.P. ? Fără îndoială că Matei Călinescu și-a avut mentorul său, recrutat din acești internaționaliști trecuți pe linie moartă, scoși la pensie, obosiți sau dezamăgiți de binefacerile sistemului. Partea frumoasă este că nici unul dintre excominternisti nu va manifesta nici cea mai mică urmă de cruțare față de cei aflați, în tinerețea lor, pe dreapta.De altfel, întreg deceniul al șaptelea nu însemnase decât o migrare către spiritual. începând din 1964, trecerea este aproape șocantă : nu teribilii raționaliști domină scena, ci ©larii magicieni, mltografii lumilor vechi, străvechi. Bănu. lescu. Voiculescu, D.R. Popescu pun în valoare spațiile vechi în care irum. pe „adevărata religie". In Moromeții, II, Marin Preda va glosa pe marginea noii religii. Animale bolnave este o carte despre forța ereziei. La țigănci și alte povestiri. Maytreyi, Nuntă în cer, reapărute în anii 1967 —68 se sincronizează, prin urmare, cu un șir de cărți care încearcă redescoperirea unui continent uitat : spiritualul.Remarcam cu altă ocazie că la sfârși, tul anilor șaizeci se încheie lecția de filozofic cu profe ori specializați în Marx, Lenin, Hegel. Apar noii profesori : începe epoca înțelepților. A celor care, trecuți prin pușcării, predau alt fel de discipline ; discipline spirituale. Noica, Steinhardt, Stăniloaie, j'uțeâ sunt pedagogii noilor vremuri.în acest context apare Viața și opiniile lui Zacharias Lichter.Generația șaizeci, spunea Edgar Papu, a fost o generiție fără profesori. înfr-un fel, Matei Că’inescu încearcă ră joace si rolul profesorului : să-i scrie manualele, cărțile de învățătură, compend ile. Cei doi Matei Călinescu — artistul, originalul, junele aflat în stare rebelă și celălalt — pedagogul, sistematicu’, supu- sul-față-de.normă, disciplinatul, încep că acționeze pe paliere diferite. Să își desfășoare dubla vocație — în cărți întemeiate altfel. De altă structură.Primul Matei Călinescu, liderul noii generații, moderatorul gesturilor ei va urca în ierarhiile Uniunii ca reprezen. tant al noului val. Va comite volume de poezie (1968, 1970) va publica un roman comentat azi mai mult decât restul cărților lui Matei Călinescu la un loc. Celălalt Matei va aborda cariera universitară scriind manuale, cărți de sistematizare, de prelucrare a uriașului sir de date pe care îl oferă un domeniu de afirmare al literelor. Clasicismul european și Conceptul modern de poezie sunt 

cursuri aride în care omul de știință se desparte de artist. Un volum apărut la Dacia în 1971 ni-I arată alături de George Călinescu, Adrian Marino, Tudor Vianu implicat în lămurirea termenilor de Clasicism, romantism; baroc. E o au. toritate.Ca șl Mircea Eliade, Matei Călinescu se înhamă la o disciplină universitară, proiectând tratate, m muaie, studii de specialitate bazate pe bibliografii arborescente. Tot ca Mircea Eliade, scrie literatura ; manifestă un spirit artist în expansiune. Dar conex,unt le sunt inverse : spirit rațional, ol face excursii de plăcere și cercetare pe tărâmul iraționalului. Stadiilor kirkegaardiene pe care mizau cei din anii treizeci — eticul și religiosul — Zacliarias Lichter, mesager al său, le substituie ierarhia circ, nebunie, perplexitate. Cunoașterea prin perplexitate ar fi, în viziunea lui Lichter, cunoașterea supremă. „Nebunii pot cădea, dar numai rareori, în starea de perplexitate. Profetismul, asceza, rugăciunea, marea poezie chiar, sunt forme ale nebuniei întru spiritual care tind conștient sau inconștient, spre abisurile perplexității".Nebunia întru spiritual este studiată printr-un intermediat : Zacharias Lichter. Raționalistul șj rafinatul Matei Călinescu își permite luxul de a-șl trimite mesagerul în teritoriile inconștientului. In misie de explorare.Să socotim volumul Fragmentarium, • apărut în 1973, carte de adio a lui Matei Călinescu ? Este prin ceva semnificativă etapa marcată de Fragmentarium sau doar prin faptul că „îngneață" într-o imajține momentul plecării ? Că fixează un până aici ? Volumul se deschide cu Limbajul ironiei, articol mal degrabă de dicționar. O lecție asupra ironiei care ar sublinia, în final, fertilitatea culturală a acestei atitudini. Studii extraordinare despre Bacovia, Blecher, Vianu. Mai ales despre ultimul. Amintirea lui, M.R. Paraschivescu e dublat de M.R. Paraschivescu, traducător al lui Malraux. Dintre contemporani — dintre prietenii săi — volumul îi selectează pe Nichita Stănescu, Mircea Ivănescu, Leonid Dimov, Emil Brumaru, Pețre Stoica, Marin Sorcscu, Fănuș Neagu, • Alexandru Ivasiuc, Alexandru George (lansat nu-i așa, de Matei Călinescu), Teodor Mazilii, Ion Băieșu, Eseistul mai recenzează cărți de Marin Preda, Al. Paleologu, Edgar l’apu, Negoițescu, Doinaș, Reg- man.Care sunt, prin urmare, afinii lui Matei Călinescu, la începutul deceniului al optulea ? Care dintre articole ar semnala necesarele alianțe, căci să nu uităm că profesorul, criticul, eseistul e un strateg al băiăliilor literare?Neîndoios, Matei Călinescu se manifestă în două d recții : pe de o parte, ca pedagog corect care are lecturile sale obligatorii, ne de alta, ca un solidar al generației. Raportul lui cu Eliade se manifestă d >nr in nrimul cazSă mai completăm : raportul său cu Eliade se definește exact în același context cu care se definesc raporturile lui Eliade cu generația precursoare. Aș spune că sunt rapo- uri de respingere,Con-ultat cu privire la fericita culpă a lui*  Eliade, Matei Călinescu n-avea cum să voteze altfel. El e pentru, afirmân- du.și. corect, convingerile dintotdeauna. Cartea, posibila carte despre Eliade intră în alt sertar al preocupărilor lui Matei Călinescu. Ilustrează o cont.nuita- te de teoretic an.
Cornel Ungureanu• Nicăieri nu-I citat, în această carte, Eliade ! Măcar din datorie pentru titlu...

spectator

Sinuoasa traiectorie a valorii m
„Timon din Atena" de Shakespeare este cel mai curat și elegant spectacol, prin conjugarea creativă a efortului regizorului Gheorglie Miletineanu cu ideea scenografică a Gabrielci Bondărescu Catar- giu și cu1 ipostazele rezistente valoric ale personajelor^ propuse de actori. Desigur, spectacolul este ancorat, în datele lui esențiale, în actualitate,- dar și în eternitate, precum și' în spațiul nostru sau al Atenei sau... oriunde ! Nu este o șerpuindă cale de la noblețe și generozitate, de Ia arderea umanistă, la decădere și primitivism, la ură, la singurătate și moarte, ci o izbândă nespcctaculoasă, dar zdrobitoare, asupra fiarelor (Javrelor) cu chip de om I Câtă simplitate și sensibilitate și durere sufletească, atâta bucurie și valoare și altitudine umană, finalizate intr-un spectacol ce pare clasic (nu și vetust), dar este modern, eu discreție și calm imaginativ, cu demnitate histrionică, urcând în vasele comunicante ale receptării estetice valențele autenticei frumuseți. într-o încăpere austeră, cu mult alb și cu uși numeroase, prin care intră generozitatea lui Timon și lăcomia animalică a prietenilor săi atenieni, se-ntâmplă toate pildele biblice, esențializata intr-un codex moralis (de unde șl impresia de didacticism, exa. gerat pozat), ceea ce face din acest spațiu deschis, o celulă de tortură răstur

nată a javrelor, o enclavă a triumfului purității șl altruismului, a iubirii față de oameni. Aceeași încăpere se transformă într-o fantomatică ruină, cu urmele anticei civilizații ateniene, semnificând întoarcerea la barbarie, dar și travaliul sisific al lui Timon .kde-a căuta (într-un „șantier arheologic"), arhetipurile omului candid, spațiul fiind, în același timp, adăpostul ruinatului, umilitului și în- vrăjbitului Timon, autoclaustrat sihăstrie într-o groapă, departe de răutatea și violența oamenilor. Săpând, pentru a găsi argumente gândirii sale filosofice și revoltei sale împotriva javrelor (fiarelor), risipitorul averii prin acte filantropice ridicole (ajuns sărac lipit pământului), găsește, culmea, aur( deci, aurul guvernează omenirea), pe care, mizantropul, de data asta, ii risipește cu aceeași nobilă dărnicie, dar acum gestul său pedepsește justițiar ! Timon își continuă destinul pozitiv și dinamic, de fapt năvala sa spre eliberare de viciile umane și spre nemurire, prin viață pasional și demn trăită, dorindu-și moartea din scârbă pentru sine (pentru ceilalți) și din foamea lui de libertate ! Timon devine pildă, ființă inefabilă și emblemă a limanului sublim, ieșind din sine și ju- decându-se pe sine, în raport cu judecarea celorlalți... Este introvertitul care se pedepsește pe sine pentru toate păca

tele oamenilor-fiare, dar și purtătorul urii infinite, din izvorul căreia țâșnesc otrăvurile blestemului titanic, murind profund mâhnit că iubirea lui pentru om s-a transformat, din stare divină, în stare diavolească. Spectacolul este dens în coduri etice și estetice, descifrate prin firesc și simplitate în prestațiile actoricești. Mihai Mihail (Timon) ne regalează cu o creație de zile mari, enclava umanului absolut unde el este rege și sclav, paradisul terestru visat de el, devenind — prin evoluția scenică a eroului — o dureroasă amăgire, un spațiu al altei lumi din univers. Timon se metamorfozează, din prezență fizică puternic motivată spiritual, devenind treptat umbră umană devorată de filosofie (boală inoculată eroului din Apemantus, sofistul). Din tip vitalist, ajunge mizantrop, iar Iluziile sale se transformă în deziluzii, ceea ce interpretul redă expresiv prin verb, gest și mimică, ’ într-o compoziție teatrală unitară, în bogatul său recital, dens virtuoz. își câștiga ceea ce-1 lipsește în starea sa de generozitate naivă ; înțelepciunea. Dar, nu are parte de fericire, pe care a dorit o mult semenilor săi. Personaj tragic prin excelență, purtând curajos drama sa, izvorâtă din altruism și iubire, din grandoare și teamă, din milă și ură, din limitele umane, așa cum ni-1 înfățișează Mihail pe al său Timon, Shakespearean și contemporan în același timp ! Ceilalți actori își găsesc locul de parteneri sinuoși valoric ai protagonistului, contribuind, după talentul și experiența lor, la această izbândă a stagiunii Teatrului Dramatic din Galați. Sperăm, în 1994, la un „chip strălucitor" al acestui colectiv teatral harnic...Rămânând în spațiul moldovean, vom evidenția o fertilă colaborare artistică a Teatrului ..Bacovia" cu personalități ale scenelor de peste hotare : regizorul Franck Bauchard și asistenta sa (cr.a- toare a măștilor) Nathalie Cohen, precum și scenografa Maria Cosatto. Rezultatul a fost un spectacol oscilant valoric, „Noi, Carol al XII-lea“ de Bernard Da Costa. Este adus în scenă un alt superman, setos de mărire șl putere, cuceritorul rege 

al Suediei, Carol al Xll-lea. Rob și victimă a grandorii nelimitate, a patimii de-a stăpâni oameni și pământuri noi, personajul istoric alunecă în esență psihologică tragică și devine arhetipal pentru un mare șir d? asemenea bolnavi paranoici. Regla, ajutată substanțial de scenografie (mai ales prin ideile și sugestiile plastice, insuficient exploatate, rămânând străine de viziunea directorului de scenă), realizează un spectacol inegal, modalitățile expresive oscilând între mo. destie și deja vu. dar și tresărind orgolios prin câteva scene rafinate, in r gls- trul tealrului de umbre. Condiția dramatică, de însingurat și înspăimântat rege, punând permanenț mâna pe sabie și a- lergând mereu spre alte meleaguri pentru a le cuceri, este tratată în cheia distanțării, Ironiei și ușoarei tente parodice, diluându-se tragismul-p rsonajului megaloman, dar fiind o soluție viabilă și demitizatoare, originală, care dă o culoare aparte reprezentației și personalizează atitudinea curtenilor prin realism și luciditate, față de nesăbuitul stăpân războinic Florin Crăciunescu creează un Carol al Xll-lea neliniștit, agitat, sobru, introvertit și anxios, temător, și tragic în permanenta sa dorință (obsedantă, nimicitoare) de a evada din corse’ul singurătății și-al propriului cu, purtând blestemul nefericirii, trăindu-și — ca pe un autosupliciu — drama exi tențiolă. Sugerează și o suferință, uneori, donquijot- tescă, exploatată de slujitorii săi, măcar pentru defulare, cum o fac actorii Florin Zăn.cscu, Mihal Drăgoi. Viorel Baltag și Florin Gheuca în rolurile lor, a- grementând atmosfera terorizată de fanaticul cuceritor. Nici ceilalți interpreți nu reușesc să asigure ijn ritm alert spectacolului și, mai ales, acea n.cesară nuanțare a expresiei teatrale.
Vlad Andrei Orheianu



r 1) Stimată doamnă Irina Mavrodin, Republica Franceză v-a acordat dc curând decorația „Chevalier des Arts et Lettres". am în(eles, pentru întreaga dvs. operă literară și universitară. Ce reprezintă această distincție in Europa ?1) La această interesantă întrebare nu pot să vă răspund decât în mod oarecum indirect. Nefiind acordat de o instanță europeană, ci de una specific franceză, ordinul „Arts et Lettres" reprezintă, în plan european, mai bine zis printre celelalte distincții acordate de celelalte țări europene, ceea ce poate reprezenta „una dintre principalele decorații ale Republicii franceze" (âm citat din scrisoarea a- dresjată mi» în 22 iunie 1992 de către domnul Jack Lang — ministru al Educației naționale și al Qultu-- i în acea vreme —, prin care îmi anunță că am fost „nu. mită în Ordinul Arts et Lettres, cu gradul de Cavaler").In cuvântul său — rostit la Ambasada Franței, în 19 mai 1993, cu prilejul ceremoniei solemne, de înmânare a decorației și diplomei — Excelența sa domnul am- , basador Renaud Vignal a precizat că mf s-a atribuit această importantă distincție pentru tripla mea operă de : autor de poezie și eseu, de traducător al unor scriitori francezi în română și al unor scriitori români în franceză, și de profesor.2) Dacă sunt bine informat, v-ați ală. turat puținilor români care; au obținut-o: Plcșu, Liiceanu, Pița. Exista această decorație și înainte dc război ? Ce români au maț obținut-o ? Bănuiesc că în vremea comunismului nu ni se făcea o asemenea onoare.2) Ordinul „Arts et Lettres". „decernat francezilor sau străinilor care s-au ilustrat în domeniul artistic și literar" (citez după Dicționarul Petit Robert 2) a fost instituit în 1957. Nu știu dacă alți români — în afară de cei citați de dumneavoastră — l-au mai obținut. E posibil. Un lucru este sigur : în vremea comunismului, statul român trebuia să-și dea în prealabil acordul, să agreeze și el per< soana vizată de statul străin ce acordadecorația, ceea ce falsifica total criteriile de selecție. Se ajungea de obicei la un compromis : erau decorate persoane ce reprezentau anumite funcții sau instituții culturale.3) Există un anumit număr de decorații care se oferă doar unor personalități din Europa ? Ce nume de rezonanță au avut această onoare ? Se poate vorbi în acest caz și de anumite criterii politice pe lângă cele enumerate mai sus, culturale și universitare ?S) Din păcate, informația mea e cva- sinulă în privința personalităților din Europa ce ar fi primit decorații importante. Cât privește criteriile politice, pre- supun că ele pot juca un anume rol, In funcție de circumstanțe. Decorația pe care am prirnit-o este însă în esența ei și în mod declarat acordată unor personalități — francezi sat străini — ce s-au ilustrat prin creațiile lor în domeniul artistic sau literar. Pentru domeniul universitar și academic, mai specifică este decorația „Palmes ac’adâmiques".
4) Ce credeți că a iinpresinat in primul rând în activitatea dvs? Traducerile din limba franceză, eseurile, sau, pur și simplu, întrega activitate culturală ? Vă rugăm să lăsali modestia la o parte și să ne oferiți cât maî multe date.4) Cred că v-ara răspuns în esență la această întrebare când — in cadrul unei întrebări precedente — l-am citat pe domnul ambasador Renaud Vignal : desigur, întreaga mea activitate literară — traducerea, practicată la un anume nivel, fiind ea însăși creație literară — a fost distinsă prin decorația pe care am primit-o. Pe de altă parte, pot presupune că instanța franceză a fost sensibilă la faptul că cele opt volume de eseuri ale mele se aplică în mare măsură domeniului literaturii franceze, că, prin traducerile mele, am integrat spațiului cultural românesc opere ale unor mari scriitori francezi care nu mai fuseseră tra
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duse la noi sau a căror traducere trebuia din nou încercată, versiunea anterioară nefiind mulțumitoare (mă refer aiți la Proust), că, de asemenea, timp de mai bine de treizeci de ani, am predat cursuri și seminarn de literatură franceză la Universitate, „cucerind" și „anexând" treptat noi și noi teritorii ale a- cesteia, unele dintre ele — aparținând mai ales literatiftii moderne și contemporane — foarte problematice sau de-a dreptul inacceptabile .din punctul de vedere al ideologiei oficiale din deceniile al șaselea, al șaptelea, al optulea și al noulea.• Conceptul de relații literare franco- române, româno-franceze subîntinde întreaga mea operă, dându-i o unitate si un mod de a fi, care — presupun — nu puteau . trece neobservate dintr-o perspectivă franceză. O altă caracteristică specifică acestui ansamblu: l-am realizat în mod nemijlocit, ca scriitor la masa lui de lucru și profesor față-n față cu studenții șăi, și nu ca persoană pusă în fruntea unei instituții — editură, catedră universitară etc. — ce, prin specificul ei, ar fi putut promova relațiile culturale fran- co-române. O spun spre a-mi descrie acțiunea și nu spre a minimaliza meritele celor ce au acționat dintr-o poziție diferită, sau chiar opusă, dar în același scop. Dacă am condus o instituție, atunci a- ceastă instituție am creat-a eu însămi treptat, pe măsură ce m-am creat pe mine însămi, această instituție am fost eu însămi.

5) Ați tradus peste 30 de cărți din literatura franceză. Care a fost prima, care a fost ultima ? Ce dificultăți ați avut ? Care v-a pus cele mai mari probleme ?5) Prima carte pe care am tradus-o din franceză în română a fost o amplă culegere de texte din opera Doamnei de Stael. Selecția textelor, prefața și notele îmi aparțineau, de asemenea. A fost o „comandă" pe care mi-a făcut-o editura ESPLA (actuala editură Univers). Colaborasem până atunci cu această editură făcând așa-numitele „confruntări de traducere", muncă extrem de ingrată, cerând totodată o mare calificare. Am început să traduc cartea în 1965, iar în 1967 apărea. în „cariera" mea de scriitor a fost o dată memorabilă, pentru că ea mi-a marcat destinul. Reușita mea a fost, pare-se, așa de mare, încât din acel moment am devenit colaboratoarea constantă a editurii, pentru care am tradus foarte multe titluri, aproape toate, dacă nu chiar toate, în aceeași formulă : traducere + prefață + note + (eventual) selecția textelor. Alte edituri au apelat foarte curând la mine, cărora, de asemenea, le-am rămas colaboratoare fide, lă (Meridiane și actuala Minerva) — pentru traduceri, mai ales.Ultima traducere rămâne pentru mine — și probabil va rămâne în continuare, până la capăt — cea a operelor comple

te ale lui Proust, serie ce a început să fie publicată de editura Univers în 1987. Ea are o poveste. specială, fiind tot o „comandă". Ideea de a publica o nouă traducere a ciclului romanesc In căuta*  rea timpului pierdut, o traducere a mea, îi aparține în întregime lui Romul Mun- teanu, director, în acea vreme (prin 1984), al editurii Univers, ’calitate în care știm cu toții cât de mult a făcut pentru cultura română. El mi-a propus totodată să structurez ediția pe volume și să fac întregul aparat critic (prefețe, note și comentarii). Eu tradusesem și publicasem deja, în 1981, la Univers, un volum masiv de Eseuri de Proust (care va intra în noua ediție), ce se bucurase- de succes.Dificultățile traducerii literare sunt în. totdeauna mari, indiferent de autorul tradus. Discuția trebuie purtată de la a- cest nivel în sus : nu există traducere ușoară, ci doar traduceri al căror grad de dificultate poate varia între : „foarte dificilă" și „(aproape) imposibilă". In primul rând trebuie găsite un ritm, un ton, o culoare analoagă cu cele ale originalului. Până la aflarea lor poate să treacă un timp destul de lung de „exersare" pe text. Am avut totdeauna acest sentiment, tot mai conștientizat, extrem de acut cu Flaubert, cu Proust, dar, de asemenea, și cu Doamna de Stael, Doamna de Se- vignă, Elie Faure, Blanchot, Aloysius Bertrand etc. etc. Uneori bătălia se dă la nivelul culorii lexicale, al unei virtuozități ce se manifestă cu precădere Ia nivelul cuvântului, alteori se dă la nivelul sintaxei. în căzui lui Proust — îmi dau tot mai mult seama —, ea are loc la ambele niveluri cu aceeași intensitate, deși, la primă vedere, ai spune că problemele mari le pune doar sintaxa. Când este vorba de opere scrise într-o franceză a- cum în parte desuetă (mă gândesc în primul rând la Doamna de Sevignă, dar și la Doamna de Stael), trebuie să simți, ca traducător, la ce) nivel diacronic al limbii-țintă (româna, în speță) trebuie să te situezi spre a obține „efectul de arhaic". E o foarte subtilă chestiune de gust și de dozaj, .pe care nu-mi propun să o dezvolt aici. Voi spune totuși că nu cu româna din secolu] al XVII-lea trebuie tradus un text francez din acel secol. Paradoxal, dacă s-ar proceda așa, textul ar fi puternic conotat ca „românesc". De aceea, „efectul de arhaic" trebuie obținut cu un fel de limbă hibridă, modernă (adică situându-se pe palierul lingvistic contemporan traducătorului), și totodată „împănată" (e un fel de a spune, căci totul trebuie să se organizeze în sistem, într-un nou sistem, care nu este identic cu nici unu] dintre cele existente, ci-1 sugerează doar pe cel din limba de origine) cu arhaisme.6) Ce mai aveți în perspectivă ? Există câteva romane caro ar trebui să fie cunoscute neapărat de către români ? Care ar fi acelea și prin ce rezistă ?

Interviurile 
Luceafărului

6) In perspectivă — șl chiar imediată — mai am un eseu, Mâr scrie (Literatură și hazard), pre câțiva ani la editura Eminescu, a un an In bun de tipar și, în sfâi pare, în ajun de apariție, care, t spune, e iminentă. Mai am, de nea, un volum de versuri, pe car pregătit pentru Cartea Româi câteva traduceri, dintre care aș c Bachelard (Apa și visele), predat cum un an la Univers, pre.um și mul, pregătit tot pentru Univers, ma și Goinora de Proust (al patrul ediția critică în cur£ de apariție) nădăjduiesc, va vedea lumina tiț spre sfârșitul anului acestuia.Cât privește „romanele care ar să fie cunoscute neapărat' de ro nu mi se impune cu adevărat nici tiu în mod specific. Impresia mea rală este că s-a tradus, în mater roman, cam tot ce-i mai bun. Totu că mă gândesc bine, ar mal fi pc nele titiuri, pe care nu le-ăș num spre a le putea propune cu mai sorți de izbândă editurilor cu cai crez.
7) Ați tradus Și din română în I ză. Ce anume ? E o operație mai lă aceasta ? De ce ? Vi se pare ci tă o desincronizare a literaturii r față de marile literaturi din lume7) Am tradus, cum am mai spus multe ori, pentru editura franceză Sud (director : Hubert Nyssen), conduc colecția „Lettres roum Romanul adolescentului miop și G: mus de Mircea Eliade.- Cărțile t s-au bucurat de succes, iar trad mea a fost remarcată ca foarte bl numeroase cronici. Recunosc că e satisfacție specială, căci mi se atesi fel, și într-un mod foarte viu — în ța, prin cititori francezi —, o nouă petență la nivel performant.Din punctul meu de vedere, adie bine zis, din punctul de vedere al petenței mele, nu aș spune că oj mi s-a părut mai dificilă decât c metrică ei (traducerea din france: româna). Operația este analoagă, atâ că, traducând in română, ai o mu mare libertate creatoare, româna mai puțin rigidă — gramatical vi — decât franceza. Departe de a lucrurile, această libertate le face dificile — paradox pe care r.u-1 accepta (înțelege) decât cel angaj experiența acestui tip de traducere, ceza, comportând structuri fixe, c racier obligatoriu deci mult mai 1 roase, duce adeseori, parcă <je la s cu condiția să o cunoști bine —, mai bună soluție. De aceea aș în să spun că nu o dată mi-a fost ma să traduc din română în franceză acest „mai ușor" este atât de reiat.Nu cred că literatura română ar sincronizată față de marile literatu lume. Dimpotrivă, cred că literatul mână a avut — începând din era dernă — vocația sincronizării, a a o are și probabil o va mai avea, mult : ea a avut în mod cert vocați a se constitui ca experiență de gardă — implantată prin reprezer ei (dacă nu i-am cita decât pe Tzar pe Ionesco) în structurile occidenta care a lucrat ca un ferment. Cre schimb, că literatura română e puțin cunoscută în lume ceea c lasă acest gust fad al desincronizăr să vă șochez, dar vă voi spune că ratura română n-a devenit încă o , fă" exportabilă. Ea nu poartă încă belul" care s-o impună editorului s Acest „labei" trebuie construit ab acum înainte, milimetru cu milir Suntem însă prinși într-un cerc v pentru a construi imaginea de ma



li „produs vandabil" — căci în terme, aceștia se pune problema — și cu ma- „valoare" estetică" (conceptul de „va- -e sigură", pe care l-am auzit de mai Ite ori rostit în mediile editoriale tceze, ar acoperi probabil sfera : „va- •e estetică, totodată vandabilă") — >ule găsiți in străinătate editorii dis- i să riște in alb, căci nici un „labei" le garantează reușita ; or, rareori a- enca editori pot fi găsiți. Pentru a ■ine valoarea literaturii noastre, ar tre-V prezența ei pe „piața străină" să Wisivă. Lucrurile se complică și prin ea că literatura noastră excelează prin zie, iar poezia — mai ales- cea care e deja consacrată — se publică tot puțin.Credeți că există un handicap cul- 1 pentru autorii români ? Recurg la istă întrebare fiindcă suntem prea n traduși în Occident. Prin ce cre- că âui putea fi noi interesanți ?în parte, v-am și răspuns. Totuși, ta dumneavoastră întrebare îmi su« :ază câteva nuanțări. Nu cred că poa- ii vorba de un . handicap cultural, potrivă, s-ar. părea că scriitorul ro- i, intelectualul român în general, are atu cultural. Am avut ocazia să aflu a mulți străini că sunt uimiți de ni. I cultural, de vocația culturală a roilor. Această sete de cultură, româ. și-au potolit-o — așa .cum atp putut, lecturi mai mult șau tpăi puțirj, .clan- ine — și în timpul jumătății 'de se- de dictatură comunistă prin care au ut. Cultura • română a continuat «ă se rdeze — cu mari eforturi și riscuri ru indivizii care s-au angajat pe a- drum, editori și universitari, redac- de reviste — la marea cultură euro- ță. Scriitorii români au evoluat deci -un context conexat — împotriva vo- l puterii — la tot ce era nou în cul- străină de valoare. Să nu uităm că istat, la noi, până și o nouă teorie a tturii, foarte inventivă, originală, care convinsă, a jucat un. rol decisiv în iția unor tehnici noi, uneori foarte tfiate, în poezie și roman, chiar și U. Toate acestea au fost o for- .„ecifică acestui spațiu românesc, mmție la dictatura comunistă. Ar fi uităm acest lucru !•i>. ..capul nostru, real,' nu este, după rea mea, unul cultural, ci unul geo- ic, istoric, politic și probabil și psi- gic, care continuă să ne blocheze, în ție de aceiași parametri.ca să răspund și la cea de-a doua ; a întrebării ; cred că. am putea fi •esanți exact prin ceea ce suntem, ca atură tipologic situabilă în marea ■ euț-opeană, care depune mărturie, îumal la nivelul.semnificatului, cl și ?1 al semnificantului (adică al struc- or . a existat un nou roman româ-' listă un . postmodernism româ- ctc. etc.), despre fenomenele ce produs în această zonă a scriptura- i în lunga perioadă în care societa- •omânească a funcționat ca un spațiu entraționar. Din păcate, nimeni, nici nici în Occident, nu mai are timp ci răbdare să se aplece asupra unor ienea lucruri și să le descifreze. Căci a ajunge la „senzaționalul" lor — ■ "e-ar conferi o șansă de a fi pu- k trebuie o bun’ă doză de aplica- 
întrevedeți o explozie balcanică în rii ani comparabilă cu aceea sud-a- cană ivită in urmă cu 15—20 de
Poate că această explozie s-a și as, dar nu suntem încă în stare s-o îpem. După mulți Intelectuali din , centrul culturii — și al literaturii a deplasat de mai multă vreme în 

estul Europei. îmi amintesc că am avut acum câțiva ani o lungă convorbire cu Tzvetan Todorov, care susținea tocmai acest lucru. Noi înșine, românii, știm atât de puțin despre literaturile țărilor din imediata noastră vecinătate I De ce le-am cere occidentalilor să știe mai mult? Aici, In est, s-au trăit și se trăiesc marile experiențe existențiale, expe. riențe abisale, experiențe-limită, cele care ar putea suscita o mare literatură. Revin la prima mea frază : poate că a- ceastă explozie s-a și produs. Dar, dacă nu circulă ca informație, dacă nu este preluată de mass-media, e ca și cum nu ar exista. Nu câștigă statut de adevăr în epoca noastră decât ceea ce intră în a- cest circuit. îmi veți spune că pun carul înaintea boilor ? Reflectați puțin și veți vedea că, din păcâte, așa stau lucrurile. Explicații însă există...10) Conduceți deja colecția „Lettres rouniaines" la editura „Actes Sud", din Franța. Ce a apărut până acum și pe ce criterii ? 510) Au apațut, cum vTam mai spus, în traducerea mea, două titluri de Eliade, Romanul adolescentului miop și Gaudea- mus. Criteriile : două cărți de valoare, reprezentative pentru literatura română și prin tematică și prin tehnicile novatoare, semnate de un autor familiar deja publicului francez, ceea ce garanta că nu vor trece neobservate în librării și că vor lansa bine colecția. Micile amănunte de senzație — manuscris pierdut și regăsit după câteva decenii, vârsta foarte tânără a autorului — urmau și ele să contribuie la succesul de public al acestor două prime apariții. Așteptările editorilor au fost confirmate : cărțile s-au vândut bine și au avut parte de cronici multe și favorabile. Al treilea titlu, Dimineața unui miracol de Bujor Nedelco- vici (carte care, nu a apărut încă în Ro. mânia), în traducerea lui Alain Păruit, a fost aleasă oarecum pe aceleași criterii : roman de valoare scris de un autor deja familiar publicului francez. Numărul de exemplare vândute, precum și cronicile pline de entuziaste aprecieri au arătat că alegerea fusese bună. Al patrulea titlu : Sărmanul Dionis și Cezara de Eminescu, în traducerea lui Michel Wattrernez. Cartea s-a vândut relativ bi. ne și a avut succes de critică. Să vă mai spun de ce am făcut această alegere ? Am preferat proza, versurilor, pe de o parte pentru că versuri traduse se mai publicaseră, pe de alta pentru că traducerea unor asemenea proze fantastice avea mai multe șanse de reușită și de bună receptare.11) Aveți câțiva colaboratori români în această nobilă întreprindere ? Ce v-ați propus să oferiți cititorului de limbă franceză ? Credeți că le veți deschide ochii asupra unei literaturi puțin cunoscută in lume ?11) Echipa mea e foarte mică, deoarece însuși numărul de titluri publicate e mic. Evident că mă consult cu unii critici și editori români, dar, până acum, nu lucrez efectiv decât cu traducătorii pe care i-am numit (Alain Păruit și Michel Wattrernez). Probabil că în curând vor fi incluși în echipă și Ilinca și Georges Barthouil.Am planuri mari - scriitori români clasici și moderni —, dar nu le pot încă dezvălui. Procesul de publicare s-a încetinit, din cauza recesiunii din Franța, și nu vreau să anunț titluri si date încă in erte.Dorința mea este să izbutesc să fac măcar ceea ce spuneți : „să le deschid ochii" asupra literaturii române, cititorilor francezi în primul rând și, prin mijlocirea limbii franceze, poate și cititorilor din alte țări. E un scop căruia i-am consacrat mari eforturi. Mă voi a- propia măcar puțin de el ?12) Paralel cu publicarea poeziei originale, eu editarea multor traduceri, ați desfășurat o activitate universitară remarcabilă. Cu tonte acestea ceva s-a întâmplat cu dvs. la Facultatea de Franceză din București. Ne-ați putea vorbi despre aceste »~cidente mai pu in cunoscu'e în viața dv . ? Ce a stimu'at acevsiă experiență, din câte ne dăm seama, nu prea faclă ?12) In 1985. intr-un context de presiuni psih -logice, de vexațiuni, si în lipsa oricărei speranțe de a dopășilgradul de lector. am cerut — de fapt m.am considerat silită să o cer — pensionarea. E o r.~nă profundă, ce nu s-a vindecat in ă, și despre care îmi este încă greu să vor- t mai mult.
13) Din surse apropiate — doar locuim 

în acAnși bloc, — ii'.unăiul 13 (și el a- 
drcs.'i non-'lră) să poar ă nuros, De unde 
a i a jtî s la această c.inc’uz'e ? Ce eve
nimente cu atest număr v-au fost fasora- 
bile ?13) De multe ori am incercat și eu să-nti analizez raportul cu acest număr. A fost o vreme când socoteam că-mi a- duce ghinion și recurgeam la cele mai extravagante formule pentru a-1 evita. La un moment dat - Doate o dată cu mutarea în blocul cu numărul 13 pe care-1 evocați —, am răsturnat raportul, în sensul că l-am „decretat" aducător de bine. De atunci mi se pare că întâlnesc peste tot coincidențe fericite.

Interviu realizat de 
Marius Tupan
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florența albu

ZIDUL MARTOR
(pagini de jurnal)

25 iunie ’S3Dacă aș mal scrie ceva despre satul meu de-acum. n-ar mai fi Epitaf-ul, idealizarea satului, plângerea de sfârșit... Ar trebui făcute anchete sociologice, ar trebui scrise studii științifice (care să nu mai păstreze ofuri și sentimentalisme) ; care să urmărească mutațiile, degenerescența civilizației satului, înstrăinarea, des-ființarea.Până și oamenii mai în vârstă, cu- noscuți de mult sau rude îndură senini, ba chiar fericiți, această nouă dezrădăcinare : lucrează la partid (gospodăria de...), ca zilieri. Nu măi au Pământ, nu mai au pădure, nu vor mai aven nici dreptul la pensie, de la colectiv, dacă nu mai muncesc acolo. Zilieri pe propriul lor pământ.Satul e plin acum de „viiturile" noii stăpâniri de aici, gospodăria de partid, moșia. Niște amărâți de proletari a- gricoli. zilieri, sezonieri, purtați încoace și încolo de vântul neașezării. Seara umplu localul bufetului, se îmbată. au adus în sat năravurile, ușorul plevei, gunoiul social.Niște tineri care n-au reușit să treacă cele 8—10 clase obligatorii, au ajuns prășitorii partidului.— Niște sărăcani, moldovenii ăștia ! — zice nu știu cine, disprețuitor. Flo- reștenii noștri se fac a nu ști că fiii lor sau fiicele, la fel de fără căpătâi, ajung salahori pe șantiere sau pălmași pe la cine știe ce ferme — poate chiar în Moldova. Ce vrei, țara e mare ai unde să-ți ascunzi mizeria, de ochii și urechile satului.M-am întâlnit cu vecinul — fost vecin ; băiatul lui cel mic a dat bacalaureatul la Călărași (Călărașul are acum și un liceu metalurgic, pe lângă Combinatul siderurgic).„A căzut la examen, zice vecinul. Pă toți i-a lăsat, un ă’a venit de la Institutu petagogic dă la Galați. A a- vut ordin să-i lase, să rămână toți muncitori... Sigur, de ce să se mai salte și alții, acum regimu și-a făcut suma și-i lasă pe ăștia de la țară să fie tot robii pământului... Da io nu mă dau bătut. Bacaloreatu’ îl ia el în toamnă și pă urmă îl bag eu Pă undeva — în miliție, în securitate...“Vecinul ăsta nu mai e țăran de mult — locuiește încă în sat, dar a lucrat Pe șantiere, în industrie, este de mult un dezrădăcinat. Are mândria lui de om ajuns, cum să-și lase băiatul simplu muncitor ? Și singura portiță de scăpare din sat — de la sapă sau de la fabrică, este să fugă, să se sal
te, adică, în funcția de paznic al partidului. Nici o problemă de conștiință (cred că vecinul Icn n-a știut niciodată ce-i aia).O carieră bănoasă, ușoară — mai zice — poți să-l bagi în aia a mă-sii pe șef și poți să-l și păzești, că leafă bună primești !...Nu, n-aș mai putea scrie azi un bocet al acestui sat. Satul de acum e altul. Altul era acum treizeci de ani, altul acum 15—20 de ani. Și altul, azi. Stăpânirea comunistă i-a învățat pe țărani să fure, să mintă, pentru a supraviețui. Indiferența lor fața de pământ, nepăsarea (fuga oriunde, numai la munca pământului să nu rămână), fudulia asta cretină, de ajunși — dar trăind tot în mizerie ; lipsa oricărui suport moral, înstrăinați unii de a'ții, niște străini ai satului, nepăsători la tot ce se întâmplă azi, asta sunt.

9 iulie ’83Și mai pe urmă, mergi să-ți tunzi ciuful de ciuf, de huhurez — o stra- tagemă pentru zilele deșertice. îți e- xecuți părul măcar, dorind ghilotina. Cum stai în fața unei oglinzi și-ți privești capul plutitor, desprins, pe tipsia 

Imaginară a gulerului alb, de ceremonii, Și-ți vezi de foarte aproape, ridurile și gâtul — vrej dizgrațios, și te cufunzi în cearcănele pline de apa vineție și ochii sumbri, încercând un surâs chinuit, sub ochii atenți, cercetători ai „doamnei cu foarfecă, secera coasa...". I-ai cere iertare că ești tristă și îmbătrânești, că ești înfrântă și un faci nimic, nu te fardezi măcar, să salvezi aparențele.„Fața cu puțin suliman / mai face un ban", zice doamna glumeață, amu- zându-se răutăcios, cu - sentențele el ironice... Și când ești gata, în fine, mutra privește din oglindă, iar bătăioasă, semeață, gata „să ia de la capăt, bătăiii pierdute și viitoare" (vezi Auto
portret — cap tuns). Dai un bacșiș doamnei executoare și ieșf în stradă, în ziua care-și continuă marșurile pentru supraviețuire și fericire personală (sic 1).Disperare, ce loc ocupi tu. între a- tâtea abstracții invocate zilnic, între atâtea imperative contemporane ?!
22 iunie 1983De la o vreme iar sărbătorim : 18 ani lumină, Epoca Cea ... (eroicul, genialul fiu al poporului, plecăciune, recunoștință, slavă...) Și această gâlgâiglă de fericire și entuziasm unanim, va ține

oi

până la 23 August ; și de acolo încolo ne vom pregăti pentru sărbătoarea republicii, prilej de osanale tot pentru sacrii conducători... Șl pe urmă, Doamne, pe urmă vom da pe brânci să facem numărul 1, festivul, dedicat zilelor de naștere ale conducătorului și conducătoarei, și potăile și nulitățile și versificatorii la comandă, vor fi asaltați de toate redacțiile și vor câștiga foarte bine, față de toți ceilalți, sărăcanii demni, inabordabili. Și textierii consacrați vor da ode și imnuri dedicate sfintei familii : „domnului țării" și , mamei fiilor țării" (am citat titlurile sau versurile unona și altora, nu am inventat !).'Și cu cât ne îneacă mai mult disperarea, cu cât suntem mai încolțiți de frică și sărăcie, cu atât crește tonul laudelor, atinge nerușinarea, idiotizarea la scară națională. Ura noastră trebuie să fie pe măsura osanalelor ca un blestem, cât osanalele !Astă seară trebuia să fie un program al televiziunii poloneze. Văd că l-au ros din program — dau în loc o poli- I ghie. o laudă mondială. Așa că nu mai deschidem televizorul nici astă seară.Lehamitea devine sufocare, groapa în care te bați cu capul de pereți, urli de unul singur. Mi-e teamă că următorul lor pas va fi al reprimărilor și că vom trăi și la bătrânețe, hăituiala din tinerețe. Pentru ca nici o generație ă nu scape teafără și nici măcar co- niii de-acum să nu scape nepedepsiți că s-au născut aici și azi.
23 sept. ’83Demult, într-o copilărie a scrisului, volumele se alcătuiau ca mozaicari mple, decorative — poate alcătuiau i desen, un degrade colorat, poate se armonizau prin sentiment, printr-un lotiv dominant — ciclurile volumului enau singura „construcție",Ideea unică, polemică, acest fel (al nostru) al meu, de a fi contemporan ; colțișorul, caninul, nervul căutat, mai ales. Dacă aș mai scrie înșiruiri de Priveliști frumoase, de sentimente pito, rești, mi s-ar părea eă-mi trădez convingerile, crezul poetic. Sigur, nu am putut renunța cu totul, la poemele decorative — de umplutură, de repetări. Nu știu dacă voi ajunge vreodată la alcătuirea unui volum în car® nimic să nu fie gratuit, în care să nu mai fie loc pentru acele hatâruri pe care le fac — mie sau redactorului sau cenzorilor (când învălui caninul în surâsul roz al gingiei, această „fotogenie poe. tică" pe care o mai cauți, conștient sau inconștient, în fața teleobiectivului oficial...).

Și, dincolo de aceste ziduri, de masa lucrului tău părând gratuitate, lux, e lumea, sunt alarmele, chinul existenței, suferințele, iluziile, mizeria, disperările ...Dar tu scrii, scrii „să nu te găsească moartea stând" — cum spunea biata mama ; scrii, cum ți-ai ara ogorul, țe- lina asta uscată de loc și iar înviind puțin de ploaie, de lacrimi ; și iar în- durându-ți frigul, povara — cum să te aperi altfel de spaime decât trăindu-le ?
Tot septembrie *83Luni — una din insuportabilele zile de luni. Nu sunt în stare să mai lucrez. nu sunt în stare de nimic, de la o vreme mi-e urât, mi-e îngrozitor de urât ; parcă sunt un animal dresat apatic — poate să-mi ofere dresorul orice răsplată — și zahărul, și zăhărelul — eu aștept tot cravașa să mă trezească, să mă ridice din cușcă, nu am încredere în zahărul-zăhărelul răspla- 

tei, nu cred în bătrânețea dresorului, dresorii nu îmbătrânesc niciodată, dre
sajul este continuu (este „viața obliga
torie", cum spune poetul).Dar eu nu mai sunt în stare, azi, să răspund nici la cravașa. nici la dulcea răsplată, nu vreau decât să dorm ,să uit, să visez, nu mă mai ating nici aplauzele, nici huiduielile arenei, nu vreau decât să dorm. ■Dar când eu însămi sunt și dresorul și dresatul ? Și dacă dresorul din mine se trezește, cu pretenții asupra fiarei dresate ?Dar dacă peste dresorul eu, mic și cu pretenții, se află dresorul cel mare, Fiara ?

29 septembrie 1983Astăzi, Prof. Iorgu Iordan împlinește 95 de ani. Ieri i-am făcut o vizită să-l felicităm (împreună cu Gina T.).Am reținut două observații ale sale, obosit-amare; spunea despre frica noastră, în contextul contemporan (cred că era vorba de academie și de situația de acolo, în ultima vreme) despre „Frica mai umilitoare decât tortura"; și mai vorbea despre acest socialism de la noi ; barbar, mizer, mărginit, socialism al bunului plac, al unor satrapi mărunți — și am reținut expresia, într-adevăr inspirată ; „socialism oriental".Am primit, din partea sa, câte o dedicație obosită pe recent apărutul dicționar.
24 noiembrie 1983Am fost câteva zile în Vrancea, tot cu un grup de la „România Literară”. Focșani, Odobești, Movilița, Străoaițe, Dragosloveni.Rețin frigul, înfrigurarea, solidaritatea scriitoricească târzie ca și inutilă; e ca și cum am reuși să comunicăm, în fine, ceva, pe marginea gropii. Solidaritatea noastră și cu ascultătorii, cu publicul.Rețin, de asemeni, întoarcerile noas
tre (la Focșani), din „plimbările" literare prin județ, sub înghețul clarului de lună; sub neverosimila, diavoleasca splendoare. Uscat până în cerul gurii— blestemul nostru, să moștenim acest sfârșit și acest nenoroc și această istorie — fundătură, oriunde, oricât ai merge. Drumul în cerc vicios. îndrăzneli, jertfe, miorițe, conducători demenți sau proști care au dus țara de râpă. Trecem pe drumuri de țară, prin sate pustii aproape, nici câinii nu se mai aud, semn că și ei au murit de foame, de frig, semn că nici câinii nu mai sunt ținuți pe lângă casele oamenilor unde abia stăpânii au ce mânca.învârtindu-ne, și la dus, și la întors, prin răspântia statuii teribile, e- roice — femeia cu spada ridicată în lună: „Pe-aici nu se trece !“ — luciul, tăișul lunii și pământul deșertic, uscat — a doua iarnă de secetă începe— totul este apăsător, dezesperant, drumurile lucii pe care abia de întâlnești, din când în când, vreo căruță cu lemne, trasă de două vedenii de cai — căluți mărunți, căruță și povară împuținate și ele, semnalându-șl prezența cu câte două-trei felinare chioare, să nu-i azvârle mașinile cât colo... E singura „suflare" a satelor, singurul semn că mai există viață aici.Și noi poposim prin căminele culturale, seara, când e oprit curentul e- lectric, și recităm iar, Doina lui Emi- nescu, și Miorița ; și eu spun, cu plânsul în gât, „închinarea" tatălui, mort de frigul social — boala istorică ; recităm, citim. în întuneric sau la lumina unor lumânări de nuntă, de botez, de moarte sau la flăcăruia vreunui felinar de căruță — noi, cu plânsul în gât și el, pâlpâitor de frică, într-un hău în



care nu vedem pe nimeni, tn fața unui gol rece in care stau buluciți și ne ascultă parcă morții, ca și morți (așa a fost „șezătoarea" noastră de la Străoane !).Și ne răsplătesc cu tufănică înghețată, tufănica de mort, culeasă de prin grădini cu mirosul acela sfânt, groaznic, de sat, de moarte, de Sfârșit. Iș- ‘ :ie fără legendă, în nici o legendă. Mei Miorița, nici Doina măcar,' in a- cest rest de Istorie....Rețin acest Focșani și aceste nopți cu lună, și aceste petreceri cu morții, în lumina lumânărilor, în adierea rece, ofilită a unei toamne sfârșind apocaliptic, în fundătura noastră eroică : „Pe aici nu se trece!" — avertismentul se întoarce împotrivă-ne acum; aici vom crăpa uitați, sărăciți, înghesuiți, îmbrânciți din toate' hotarele, și dinăuntru încă îmbrânciți de aceasta clică dictatorială.. mari și mici, clanuri și. cinuri, sugând tot viul acestui pământ bătut de dictatori, de soartă, acum și de Dumnezeu.Totul vestește sfârșitul mileniului, ziua de apoi — și înaintea unei alțe ierni de lipsuri, de frig, de sărăcie șj uitare, ajungi să speri sfârșitul, să-ți dorești fuga — dar unde, pe unde?
2H noiembrie *83A geruit, a nins puțin ast’noapte. Chiciură frumoasă, ai zice; fire și antene legănându-se lugubru, la nivelul etajelor, acoperișurilor. Nu se mai vede nici fum, nici aburul caselor, gurilor. Toată suflarea pare înghețată, încremenită. De ieri s-a trecut la măsuri și mai drastice; reducerea consumului de gaze, electricitate, apă. Ai mei, din r 'ierul Balta Albă, au 12—13 grade asă.Acum m-am întors îngrozitor de în- ’ată și cu un fel de amețeală; în i âul ăsta, parcă și creierul lucrează cu încetinitorul. Sunt năucă — senzația asta de năuceală, dată probabil și de proasta circulație; dar și mai mult, scârbită, exasperată, îngrețoșată de vorbăria, osanalele, recomandările patriotice — pilduitoare, despre economiile care trebuie făcute, pentru „depășirea momentului".Și nu numai că nu depășim momentele grele, dar ele devin continue, văd că ne afundăm tot mai mult în sără- și mizerie. Și vorbăria, osanalele,„ta pentru pace, pentru salvarea i planetei de la distrugerea atomică și alte amenințări inventate, să ne arate nouă că trăim tot timpuri grele — timpuri în care nu ți-e îngăduit să huzurești, doamne ferește !Crezusem, anul trecut, că nu va putea fi mai rău de-atât; și uite că se poate, iarna asta va fi și mai grea și cei care vor pieri, primii, sunt bă- »• ' iii.ar poate asta se și urmărește!Aseară ascultam la ,,Vocea Ameri- ‘ pregătirile care se fac, în SUA. filtru sărbătoarea zilei • recunoștinței, despre bunătățile care se găsesc în magazine și, mai ales, despre zecile de rețete gastronomice după care sunt pregătiți curcanii. Nu am mai putut să ascult — dar, de ce ne amărăște bunăstarea altora ?Suntem, de fapt, o țară pe moarte, în ciuda vorbăriei deșănțate. Nu ne-a mai rămas decât să murim — și se moare intr-o lentoare de spaimă, în- tr-o agonie încetinită, într-o aiureală unanimă, deși de mai multe feluri; cred că toți suntem mai mult sau mai puțin atinși de nebunia pe care o trăim — molipsiți, molipsitori. Unii,

furioși, încăierânduse la cozi, din te miri ce, alții, tăcuți, rătăciți, deprimați, înțepeniți, melancolici ; alții, In sfârșit, nebunii vorbăreți ai orașului, care țin discursuri istorice (contaminați, se vede, de celălalt, de primul dement al țării).Acum îmi amintesc că vroiam să văd o expoziție de carte veche, la Muzeul de istorie a orașului; prea târziu și nu mai sunt în stare să merg la o expoziție, după toate cozile și mizeriile orașului — istoria contemporană.O sâmbătă interminabilă. Sâmbăta morților — a morților vii. Am plâns amintindu-mi satele yrâncene oarbe, părăsite în întuneric și sjatuia, femeia cu sabia ,,Pe aici nu se trece", și că-.,, rucioarele târându-se pe drumurile’ lunii, cu o sarcină prăpădită de lemne, și felinarele cu luminița lor ofticoasă. rugătoare: mergeți; cu grijă, nu ne striviți, suntem, niște bieți oameni și niște cai năpăstuiți, mai trăim din mila și nemila cerului și a pământului, ocoli- ți-ne, cît mai facem umbră pământului...Parcă și scrisorile îngheață pe drum, și SOS.urile, disperările îngheață pe drum, ultimul semn că mai trăim, mai facem umbră pământului.
Decembrie ’83Ascult muzică preclasică —■. Doamne, ce bucurie, ce strălucire — parcă ascult povești armonioase, ceremonioase, voci și ecouri nemaisfârșind să-și răspundă, să se însoțească pure, transparente... E singura sărbătoare pe care ne-o mai putem oferi — oameni mici, urâți, cenușii, nuci strânse în coajă păstrându-și cu indiferență inconștientă, restul de miez.Nesfârșit, deprimant decembrie, fără iluzii, fără proiecte capitale; măcar să nu te pierzi, Să nu-ți vinzi ieftin împotrivirea — restul — colțoșenia ; să nu dărâmi singur, ceea ce ai zidit până azi, ceea ce-ți mai apără lăuntrul, miezul, cât mai este.

13 decembrie ’83

A murit Nichita Stănescu, robul lui Dumnezeu, fratele nostru genial, lăudat și hulit, și iar iertat — colegul de generație, capul generației.Vin de la biserica Silvestru (sfintele noastre biserici, iertătoarele noastre, primindu-și păcătoșii, îngăduin- du-le ultimul popas, curățindu-le hoitul și sufletul în mireasma de tămâie și în cântări ; omenindu-i)... Până să se hotărască PARTIDUL, până să aprobe sau nu depunerea Poetului național contemporan într-un loc public, (poetul, destul de fidel oficialităților — si totuși!); până să se spună da sau nu, mai sus, Nichita a fost depus la biserica Sf. Silvestru. Acolo omagiile — a- glomerările admiratorilor, nu pot fi periculoase.M-am întors de la priveghiul din biserică cu un frig îngrozitor în oase. Frig de moarte și frig contemporan, frigul de care nu ne mai poate mântui nimeni. Nu Măreția frigului, slăvită de Nichita, ci mizeria acestui frig care ne rămâne.Te-am condus pe ultimul drum — și-n jur, iarna cumplită, și viscolul funebru, și marmurele cu îngeri înmărmuriți și jerbele bacoviene, sub croncănitul corbilor lui decembrie. Și cerul alb, sumbru, și diferitele chipuri — întruchipări ale morții, sub haosul vântului poe-sc.Și ne-ai lăsat „măreției frigului", vântului cu mii de aripi și ochi și guri cumplite, mânioase, spulberându-ne în netimp. Cea mai fioroasă zi de decembrie — daiinonul tău răzbunân- du-se pe noi, generația, contemporanii uituci, grăbiți, chinuiți, negându-te, negându-ne chiar umbra, chiar eul — Toma Necredinciosul ; negați cu toții, de pretutindeni, în acest război cu timpul, război silnic, de-a cine pe cine, de-a nimărucii și nimărucii bătuți de soartă, de vreme, de frigul din toate părțile.Fotografia lui mare era purtată înaintea alaiului. Fotografia din epoca decăderii, din epoca ultimă, a bolii, a lăbărțării chipului, a boemei pândită de moarte.Capul lui mare, cu lațe de păr în ochi, cu ochi tulburi și barba crescută rar, anapoda, precum a morților. Un cap de răzvrătit ale cărui resorturi fizice și spirituale slăbesc, lasă libere spaima, neputința, negarea. Un cap de anarhist, mergând cu noi, în capul a- laiului de înmormântare al poeziei contemporane! Trecând — el — mai departe, trecând cu viscolul — serafim plin de aripi și ochi și guri de duh, slăvind și hulind o veșnică pomenire...

Premiile revistei «LUCEAFĂRLL» 
la Festivalul național de poezie 
«Porni Luceafărul...» - Botoșani

INDIRA SPĂTARII
Monolog
Iese literatura prin porii cetății 
ea o călugăriță invadată de omizi, 
in piață clanul conduce 

spânzurătoarea 
și spui

poate că muzica înă va supune 
definitiv 

dar
mă zdrobește căutarea de stâncile 

cuiul 
și răcnește cavoul cerului.

Cerc
Și mă izbește filosofic aventura 
de-un principiu făurit etern de morți 
și-mi lunecă pe trup tot lutul 

spre Tine,
ee-n brațe m-aduni cu cerul 
și mă scazi prin vine
Și astfel inii izbești metodic 

începutul de sfîrșli.

Alibi
Năvalnic de ar fi să mor 
spre mine descrcscând, 
de Plete m-ar prinde duiosul meu 

mort 
și-n ploaie pe caldarâm m-ar azvârli.

ADRIAN
Colaps
Brusc să întind mina 
după secunda 
rămasă in urmă. Și tot asemeni 
după cea din fața mea. Să Ie trag 
una spre cealaltă 
cu atâta putere incât 
ele să devină aievea ca două dureri 
sau ca două tăceri — femei 
pe care le-am iubit
pe fiecare mai firesc decât
pe cealaltă

Lucruri în mișcare
Prin ce e altfel, Doamne, 
un clopot de un vultur ? El 
atârnă deasupra satului și 
tot ei se năpustesc 
asupra lucrurilor ce se înfricoșează 
crucificate pe neputința lor. Inima 
este un zeu flămând. Muntele 
ingliitc piatra, umărul mina iar 
mâna degetele. Animalele mici 
ajung in pântecele 
celor mari așa cum orice distanță 
încape în pântecele mișcării. Tu 
te poți ucide cu mine iar 
cu eu pierderea ta. intr-o altă 
limbă asemănătoare 
piatra este inima muntelui 
mâna este trupul dwțetclor 
iar tu, 
tu ești acest poem.

Plictisit rascolnicul sub braț mi-ar 
strecura 

carafa cu vinul do sălcii, 
la orizont, boneta lui cu coarne 
ar spune aleluia de douăzeci de ori.

in liniște derutantă coloana 
mi s-ar frânge-n liră : 
„stingher hingherul jumulește luna 
și viespii picioarele-și spală în 

miezul ei‘‘ 
dar înecată dănțui prin oceanul 

nopții 
ca un oclasan ieșit din minți 
nu mai încap în somn
și drept soluție, zorile-mi taie venele 
între cearceafuri.

Ev mediu
Rătăcesc prin salonul murat în 

pictură, 
pe alei ideile invadate de furnici 
emit muzica epilepticului tău mers.

Mural in mânăstire-ți sar in spate 
și sun din șanțurile creierului 

clopoțeii, 
ulei de măslin iți torn in păr 
și tatuată cu frunză de palmier 
sub trupu-ți șerpuiesc.

JACOTĂ
Status
De ce crezi tu că spițele 
sunt semințele roții ? Ele sunt 
brațele ei,
ele sunt pulpele 
ori umerii ei. Sau venele 
prin care curge 
sîngele rotund al mișcării. De ce 
crezi tu că orice fruct 
iși are sămânța 
in el insuși ?

Cîntec de învins
tranșee
Atit de repede am aruneat cuțitul 
incât tăișul Iui mi a rămas 
in mână. El zbură
până in apropierea trupului 
înspăimântat. Nu putea continua 

drumul 
pentru că tăișul era 
în mâna mea. Era ca și cum 
aș fi aruncat cu o clepsidră — 
timpul ei rămânându-mi. Tot 

zbătându-se 
și tot șuierând 
inii dezghiocă falangele. Fugi, am 
strigat soldatului, fugi că-1 scap, am 

gemut 
ținându-mi inima cu mâna cealaltă.



haiku

Nouă ani de absență
Cred că despre Virgll Mazilescu nu se poale sorbi decât Încadrat echidistant intr-un trinom existential, al cărui sfârșit tragic, din păcate, nu este pe deplin elucidat : Virgil Mazilescu (42 ani), găsit, mort in baie, cu puțin timp inainte de plecare la Festivalul international de poezie de la Liege — Belgia ; Marius Robescu (42 ani), găsit mort în baie și Înmormântat fără autopsie, cu trei zile inainte de plecare la ediția următoare (1985) a aceluiași prestigios festival și, in fine. Ion Lotrcanu (44 ani), găsit mort în aceleași dramatice împrejurări, la puțin timp după ce a fost epurat (1984) de la „Săptămâna". Așadar, ciudate șl tulburătoare coincidente !.„Cine a fost Virgil Mazilescu, omul și prietenul ? Acum și aici, nu pot să spun decât că in ultimul an de viată a dat curs unui foc realmente riscant intre o existentă precară de tip baude- lairean și răzbunarea in stil poetic pe femeia iubită. Cât despre Virgil

Lectura care 
dă viatăa

Mazilescu, poetul, este suficient să citez pe poeta Mariana Marin, care și-a încheiat cei patru ani de filologie cu o lucrare având ca temă „Poezia Iul Virgil Mazilescu" in care se poate citi, printre altele : „Importanta poeziei lui Virgil Mazilescu se află in sintaxa poetică a limbii române in care a fost și este un inovator".Nu știu dacă autorul volumului de versuri „Va fi liniște, va fi seară" a văzut vreodată Parisul. Știu însă din surse de mâna a doua, dar care prezintă credibilitate, că scriitorii francezi îl comemorează din an in an. Noi, românii, din păcate, nu ne-ăm decis incă...Așteptăm ca, intr-un viitor mal mult sau mai puțin îndepărtat, cineva cu o pană de vultur și nu de stăn- cufă să scrio o biografie completă a celui ce a fost și rămâne Virgll Mazilescu.
Marin Codreanu

Vară.
Lumina ajută creanga 

să intre pe fereastră.

GLOSSĂ

Nu, nimic. Activitate solară a nimicniciei. Nu ne aducem aminte niciodată pentru că e o lumină care șterge orice urmă dar continuăm să fim binevoitori fără nici un motiv căci a trăi înseamnă a face pași nu importă cum și unde. A aștepta ceva imprecis în timp, în spațiu, fn idei. Fervoarea celui ce uită dacă poate ști. Molohul oricărei biblioteci publice (adică totul expus totului) : nu a- vem decît ce rămîne, nu găsim decît ceea ce pierdem, acupunctura și onomatopeea. aci'ași impact al armelor și al surîsului restituit ca o monedă canalului colector, ca un ebraz tăriei de a fi și poți de-acum să umpli zilele cu franiuril aparatelor optice... Nu. nimic. Activitate solară a nimicniciei.Scaunul e depărtat de masă de parcă ar fi stat cineva acolo, dar el nu știe nimic, nici dacă a stat nici dacă n-a stat, nici cine gîndește asta. El e un scaun depărtat de masă, și atîta tot. Omul care a plecat din a- ceastă cameră probabil că nici nu s-a gîndit că n-o să mai revină, nici nu i-a păsat de scaun, n-a reflectat nici o clipă la spațiul gol care-1 va trăda, nu i-a trăsnit prin minte nici măcar să-i dea scaunului o mai afișată alu

ră de scaun pentru ca în lipsă să-l reprezinte măcar cu un dram de credibilitate. Oricum, în cazul că nu se mai întoarce, nu-i totul pierdut. Căci cel care gîndește toate astea și care știe că scaunul e scaun si cel plecat e cel plecat (și niciodată invers I). poate orietnd să-și închipuie că golul dintre scaun șl masă a fost ocupat de alt scaun (de ce nu ?) întrucît adesea scaunele mod '•ne (și ăsta așa e I) sînt astfel făcute îneît să sg poată stivui, performanță ce n-a fost incă atinsă de oameni.Plouă mărunt, plouă ca-n Bacovla șl-i atît de tristă întoarcerea capului. Simpla întoarcere a capului fiindcă mîinlle rămîn nemișcate tn veacul lor aparte, necorelat. Ploaia ca o rațiune difuză simt cum ml se întinde pe fiecare venă-n parte, pe fiecare fibră.n parte tndemnîndu-mă la lucruri nesfîrșite, liniștindu-mă cu tresăriri domoale. Voi mai gusta oare din clipele din alte căsuțe ale șotronului î Rațiunea stropilor de ploaie zice nu, zice nu adine în trupul meu iar în afară-ncearcă să șteargă conturul de cretă, ori cel puțin despărțiturile interioare, ca din tot să nu mal rămînă decît un unic gol friguros.în aceste condiții să întorc sau nu capul, e un pleonasm al spațiului căci mîlnUe rămîn tot nemișcate tn vea. cui lor aparte, sub norii care se perindă compacți, reliefați, tot mai fluizi ca o supurațfe nesfîrșită. domol tresărind.
Constantin Abătută

Sensibilitatea lectorului, așa cum am cunoscut-o in timpuri normale, se transformă sub ochii noștri în defavoarea cui. tuiui pentru echibibru. Nu era totul bine făcut nici atunci când unele cercuri de intelectuali nu citeau presa interbelică, de mare tiraj sub cuvânt că in ansamblu datorită șabloanelor, luării In derâdere a bunului gust, conotațiilor. artificiale, suferea de frivolitate. Chiar dacă statutul incert purta pecetea imediatitățil șocante. Adesea, validarea actelor de durată cere decantări nu tocmai banale. Cu atât mai mult e recomandabil să luăm pulsul a- acestui bovarism abia compensat de ne statornicie cu cât evitarea lui intervine pe un fond regresiv, rău asimilat.De ziarele deceniilor de comunistă in- toxicare propagandistică nu mai este ni. mic de zis.însă din clipa tn care au apărut — după 1989. cu neuitatele zile din decembrie — două duzini de cotidiene, câteva sute de săptămânale și nenumărate alte publicații. totul a fost dat peste cap. Vitalitatea noastră de consumatori de texte s-a apă. rat slab tn fata invaziei de efemer în. cropit. Nu mai spun că realitatea fiind traumatizantă, comerțul cu știri, cu bombe publicistice, cu indiscreții picante, mi se pare și el o formă de corupție. Bazată pe lectura pasivă ori pe cititul fără interacțiune.Acceptarea tendinței ce confundă necesara democrație prin mass-media cu intoxicarea puterii de discernământ are același efect corupător. în prezent, opinia publică face față unui oaspete nepoftit dacă judecăm după agresivitatea cu care intră în casele oamenilor. Vreau să cred că nu mă înțelegeți greșit : eu însumi citesc ziare, aproape unul pe zi. însă una e să le citești, alta să le trăiești ea și cum fără alimentul acesta ne.am dezică de noi înșine. „De unde ar trebui început spre a ne debarasa de năzdrăvanul impozit pus pe tot ce aduc inflația, instabilitatea si răstălmăcirea ? Poate de la auto-controlul lecturii, cronologizând corect cele două timpuri sau tipuri de lectură : cea lineară. suspendată de text cea critică, da după primul contact. Taifasul balcanic debordant în vremuri de libertate inter, belică. a trecut acum în starea de perorație interminabilă, de limbuțle păgubi, toare. venită dintr-un complex de infe. rloritate devastator. Replica inversă comportamentului primitiv cultivat de fas. cism șl comunism opacă la întrebări. în schimb aberant interesată să furnizeze răspunsul, unicul acceptabil. declanșat normativ, dogmatic, neapărat mistifica, tor. dictat de reflexul autoritarist de care abia dacă ne debarasăm în prezent.Criza e și aici. în planul psihic, extrem de dureroasă. Mai nimeni nu mai are timp să intre in bibliotecă, să deschidă, o carte, să își ocrotească echilibrul sufletesc grație imaginației. Atitudinea față de carte e tot una cu atitudinea față de un lucru esențial. Ca atare ea reflectă măsura în care, într-un ceas de dificultate generalizată, dorim să vindecăm un proces reversibil transferându-I pe terenul raționalității, al fascinației compensației cu care îl credităm.Faulkner se înstăpânise peste un ținut 

numai de el știut ; Balzac afirma că prin observațiile sale despre reacțiile ome. nești este mai puternic decât un bancher șl mal Inspirat decât un cronicar de moravuri. Despre acesta din urmă nota că abia de face fată la stricăciunile lumii, pe când el. Balzac, o ia înaintea rafina, telor perversiuni, exploatându-le.Sistemul de societate în care sântem azi este un hibrid și va mai rămâne așa un număr de ani. Ar fi absurd să îl luăm drept model. îmbogățlții peste noapte nu cumpără cărți, nu consumă arta spre a-și reface o putere cu care să călătorească pe alte tărâmuri, ci aleargă după o bogăție străină de orice trăire extatică. A. tunci spre ce să îndreptăm privirile noastre ? Spre cartea ce ne revelează nouă înșine. Spre cartea ce ia distanță de parvenitismul amoral, înclinat, structural să falsifice trăiri profunde, vibrații sincere.Numai în fața hârtiei albe se limpezesc mișcările, căutările imaginației. Ele acar, dă încredere independenței spiritului pornit la drum lung. Mai curând decât niște precepte de meșteșug avem de-a face cu reprezentări ce ne scot din pasivitate, timorare. permit să ne depășim eșecurile. Din această stare de spirit derivă direc. ția morală mântuitoare la care cred că ne vom- întoarce.Vreau să închei eseul meu cu o mărturisire.Un lung segment din viața mea. întins pe aproape trei decenii, l-am petrecut. în sala de lectură de la mezaninul Bibliotecii Academiei. Veneam acolo în fiecare dimineață, indiferent dacă afară era fru. moș sau urât, dacă mi-era bine, ori dacă obosit de Pe urma lucrului de noapte, demaram mal greu exercițiul început. In liniștea izolării mele mă simțeam ca un navigator ce operează fără să asculte alt talaz decât cel iscat de magisterlul sco. tocirii printre cărți. Vor fi fost șl furtuni. dereglări, eu țin minte, vreau să țin minte doar bucuria ieșirii pe covertă spre încărcarea plămânilor cu aer proas, păt. Șl foamea de comunicare, prin slova tipărită, cu veacurile, cu omenirea. In grupele de cuvinte și rânduri domina cu neștirbită legitimitate ordinea estetică a expresiei, tăcută, febricitantă. turnată în cerneală de tipar. Revăd în acest spirit mai toate valorile stilului esențial, fără vârstă, care mi-a inculcat codul existen. tei. Mie si altora ca mine, admiratori al sublimității actului de cultura.Nu cred că sânt prizonierul unor fantasme. Imaginarul, adică purificarea ideilor prin imagini de luminoasă articulare, de nobilă complexitate. își are dreptul la revanșă asupra cotidianului achizitiv. me. diocru chiar dacă travestit, ambalat în fel și chip. Imaginarul înnoiește realul, susține politicul onest și pune mereu între negativitatea provizoratelor si înțelegerea rosturilor noastre o ambiție cons, tructivă.Oameni tineri, mie necunoscut!, mi-au scris recent după ce mi-a apărut o carte dedicată luj Tudor Vianu. Ei afirmă că am desenat, oprindu-mă la Vianu. o poartă spre viitor. Viitor ce rămâne al reperelor trainice, nu al complacerii In arbitrar si absurd. Ml se pare minunat că e așa. Sper ca peste cîțiva ani. Ia centenarul nașterii lui Tudor Vianu poar- ta aceasta să amintească multora ce instituție înseamnă scrisul intelectual si cât de bine șl-a făcut datoria un mare ambasador al receptării imaginarului.
Henri Zalis

clelia ifrim
Copilărie în dungi
Copilărie în dungi —
te bate vântul prin toți pereții.

Feliuța mea de salam — 
mă uit la tine ca la un zeu —• 
prin zare.

Aud câinii în Giurgiu 
sau văd Parisul — 
atât ești de subține — numai piele și os 
rata de purificare ?

Ți-au tras pânza pe ochi — 
gluga de celofan cu nitul de plumb 
și nimeni n-a văzut 
că s-a făcut gaură-n cer.

Au aruncat pe masă 
un text economic — cu mari 

explicații — 
de ce Jertfa de carne 
e mai plăcută Domnului

Text cu noduri
Stele — nodurile cerului 
și cerul — un text grecesc.

Nu pot merge mai departe 
deși aș merita pe cinste 
o călătorie la țară.

La o nuntă simplă —• 
regina nopții — cu floarea de tutun.
Ce lungi au fost șirurile uscate 
pe gard în vara aceasta !
De aici mi se trage.

O dragoste mai mare
O dragoste mal mare 
o cerneală galbenă, putred*  
atinsă de lapte și miere

aș vrea sâ fie de partea mea 
Dar, niciodată.

Furnicile arendașe o iau mereu
Înainte ■ 

stelele se gudură pe lângă ele 
pentru o bucală de pământ

Noul băiat de prăvăl
tn colțul străzii — 
landul căpșunilor mecanice. 
Jur că nu voi trece niciodată pe 

acolo 
nici cind voi fi un kg. de smântână 
sau zuav.

Noaptea luminile aleargă Înnebunite - 
pisici uitate-ntre ferestre.
Băiatul de prăvălie io strivește cu 

ungh 
apoi lipește un vrej de mine 
și strigă ca-ntr-un megafon :
„Nu face pe nebuna. Te dai bufantă ? 
In fiecare zi freci prin mijlocul

câmpult 
Nu știai ? Iartă-mă, trebuie să mă 

spăl pe unghi 
Revin imediat.**

Laptele cucului .
Se apropie seara — modelul e unic — 
la pragurile orașului flutură steaguri 

alb 
Stelele au fost Înălțate la cer 
cu datorii cu tot — 
cartiere întregi.

Serviciu contra serviciu ? i 
Un bon de-ntoarecere 
și laptele cucului — 
pentru sămânță sau hrană



plastica

Bistrița
’a confluența artelor

îmi cer iertare pentru convenționalismul titlului. Nu obișnuiesc asemenea formulări când mă aflu în fața unor valori artistice evidente. De a- ceastă dată, valorile în sine sunt subordonate inițiativei culturale de excepție. Din acest punct de vedere, după răsturnările din decembrie *89,  Bistrița și-a făurit un fel de’renaștere a pro
priului destin spiritual, umbrit ani

mulți de orgolioasele vecinătăți ale orașelor din jur, mai mari și mai despoti- ce, prin exponenții lor potentați, politicește mai cu seamă, care i-au „răpit" personalitățile, dacă nu chiar i le-au periferizat. Cu o echipă de institutori culturali de o bună condiție cărturărească, capabilă să înfrunte obstacole adesea greu de imaginat, bistrițenii au ridicat în ochii mirați ai ță»ii, într-o foarte scurtă perioadă de vreme, o imagine asupra propriei lor ființe spirituale, surprinzător de pură și de viguroasă.La Galeria „Orizont" din Capitală suntem martori," chiar în aceste zile, la un debut în materie al grupării artistice care argumentează strălucit, credem-noi, acest sublim efort de construcție a personalității artistice complexe înfiripate în acest colț al tării. Sunt scoși din „izolare" doi artiști, diferit structurați, dar care tocmai prin disparitatea stilistică pe care ne-o propun, se constituie într-un moment ex- pozițional de excepție. Prin densitatea discursului plastic și prin semnificația gestului lor creativ.
Miron Duca este un artist format la Academia de artă a Clujului, posesor al unui palmares expozițional notabil în străinătate, în saloane ce au ilustrat cu precădere postmodernismul românesc. Deschiderile sale către aceste tendințe estetice și stilistice țin de o natură, în care rolul contemplației lirice capătă o tălmăcire plastică interesantă, decisă de juxtapunerile cromatice caracterizate de o surprinzătoare armonie dinamică și nu o dată rezo

nantă. Pictorul preferă dicteurile construcției nonfigurative. Ceea ce, în opinia noastră, nu înseamnă neapărat o abordare a teritoriilor abstractului. în cuprinsul compozițiilor sale, Miron Duca rezumă experiențe ale picturii' constructiviste, practicată prin anii 40— 50, în care repere ale realului sunt distilate în sinteze cromatice atent elaborate, pe care artistul le dezvoltă în câmpul pânzelor sale. O pictură în care ritmurile cromatice sunt mai importante, în viziunea artistului, decât tentațiile descriptiviste.Puternic conturată ni s-a relevat personalitatea lui Maxim Dumitraș, sculptor cu o oarecare notorietate regională, aflat pentru prima dată într-o sală din inima Capitalei. Singura motivație favorizantă a acestei ieșiri spectaculoase la rampă a artistului bistri- țean este propria sa artă.Cu aplecare deosebită către fibra elastică și caldă a lemnului, pe care artistul o înnobilează adesea cu rafij nate intarsii metalice sau minerale 

(marmură, bazalt, granit, andezit), Maxim Dumitraș imprimă lucrărilor sale un aer de monumentalitate reținută străină de emfaza construcțiilor grandilocvente. Nu întâmplător, sculptorul își ordonează viziunea în construcții plastice întemeiate pe forme și simboluri mai apropiate de universul domestic și creștin al sensibilității umane. El recurge de aceea și la arhetipuri, pentru a-și limpezi capacitatea de sublimare a formei în spațiu. Finisează îndelung, cu o bună intuiție a detaliului semnificativ. Pentru un ochi avizat, însă, sunt evidente unele ecouri ale sculpturii contemporane de la noi, pe care artistul le-a asimilat cu rafinament într-o viziune plastică relativ unitară ți coerent exprimată. Un gest aparent mimetic ,dar justificat de ambianța spirituală care secretă în arta contemporană un flux favorabil mitologiei formei într-un timp al sfidărilor informului.
Corneliu Antim
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muzica

Violeta Dinescu
revine

ndant al Săptămânii muzicii noi. spectacolul prezentat de Hana Otto Tliea- • r din Potsdam s-a dorit a fi un eveni- nt artistic cu semnificații deosebite, .vintele directorului artistic al teatrului, Guido Huonder, înscrise în programul de sală, fiind sugestive în acest sens : „Cultura este, probabil, cel mai valoros factor pentru a ajuta Europei și lumii întregi să se elibereze din depresia derivată din marile schimbări politice ale ultimilor ani. Fără -sufletul culturii» nu va fi posibil un viitor al umanității. In acest sens, sper că turneul nostru va fi începutul unui viu schimb de valori". Aflată pentru prima oară la București, trupa teatrului, alături de Brandemburgische Philharmonie Potsdam, a prezentat. ■ in premieră românească, opera „Erendira" de Violeta Dinescu. lucrare compusă după nuvela „Incredibila șl trista poveste a naivei Erendira și a bunicii sale fără inimă" de Gabriel Garda Marquez, comandată la Bienala de la Miinchen și premiată în 1992 la StuttgartStabilită în Germania de peste un deceniu, Violeta Dinescu este cotată ca o personalitate deosebit de interesantă a muzicii contemporane, zecile de premii internaționale obținute, prezența sa în marile festivaluri de muzică contemporană șl audierea, pe scenele germane, a ope. relor, baletelor, a opusurilor sale simfonice și camerale, dar și muzica de film — toate scrise în ultimii ani,- asigurân- du-i, din plin, un statut privilegiat Pu

blicul românesc a ascultat, poate, lucrările sale de debut, cele compuse ulterior fiind, pentru noi, prea puțin cunoscute. Ar fi fost, poate, de așteptat includerea Violetei Dinescu printre compozitorii re- prezentați în festivalul muzicii noi, absența sa din concerte compensându-se, însă, prin cele 70 minute ale „Erendi- rei".Desfășurându-se fără oprire, într-un decor sumar, cu schimbări marcate doar de proiecții de fundal și mișcarea unor elemente de mobilier, opera este gândită ca o succesiune rapidă de stări șr situații, un fel de rezumat al multiplelor întâmplări prezentate în detaliu (într-o limbă română uneori ciudată) în programul de sală, dar nu totdeauna la fel de clare în travaliul scenic. Spectatorul își poate face, însă. o imagine generală asupra subiectului și conflictului în sine, inter- preții „intrând" foarte bine în rol. Incontestabil. cea mal consistentă partitură revine Bunicii, în care mezzosoprana Christine Ascher evoluează cu adevărată virtuozitate, vocea sa amplă, și expresivitatea conferită personajului dovedind reputația în interpretarea muzicii contem. porane. Soprana Alenka Genzel (Erendira) și tenorul Hans-Georg Prlese (Ulise), tineri și frumoși, cu voci curate care însă nu pot da măsura lor reală în intervențiile destul de sumare, gândite în special în registrul mediu.Personajele secundare au o misiune ingrată, fiind, pe rând, bărbați care o vizitează pe Erendira sau primar, negustor, bandit, ba chiar misionar, călugărițele devenind, și ele, alternativ, târfe sau servitoare (nominalizarea aparține compozitoarei). Interpretarea lor este, în general, sugestivă, deși uneori îngroșată și naturalistă. încadrându-se, însă. în linia impusă de un subiect greu de reprezentat scenic fără riscul de a cădea într-o anume vulgaritate. Regizorul Bernd Weizig a reușit să detașeze planurile multiple ale acțiunii caleidoscopice. decorurile și costumele semnate de Mattias Korner contribuind șl ele la întregirea Imaginii de ansamblu care, după cum afirmă realizatorii, s-a bucurat, în Germania, de un deosebit succes,Ordflestra, redusă la câțiva instrumentiști, plasată într-un colț al scenei, a fost dirijată, cu discreție și eficiență, de Die- ther Noii.Publicul, format din compozitori șl cronicari muzicali, dar și din (ceva) spectatori de rind, a reacționat diferit — primii aplaudând cu entuziasm, ceilalți „to- pindu-se“ discret, în „valuri", după prima jumătate de oră. semn că muzica de avangardă, chiar și postmodernistă, nu i-a convins încă pe pașnicii melomani.Violeta Dinescu a revenit, astfel. în peisajul muzicii noastre, după ce, în aprilie, a obținut premiul I la Concursul In- ~ ternațional de compoziție organizat la Chișinău, unde, de altfel, în cadrul Zilelor muzicii noi i-au fost programate trei lucrări — Konzertmusik, „Mond- nachte" și „Cime lointaine" — semn că frații de peste Prut au (re)descoperit-o înaintea noastră.
Anca Florea

parțial color

La rampă, 
VIP-iștii!

Oricât ar fi de insolită, orice emisiune, stârnește reacții diverse chiar de la debut, potrivit gusturilor care — comitem o tautologie — nu sunt aceleași. Cu atât mai mult intrigă și interesează ivirea pe micul ecran, într-o emisiune de divertisment, a unor personalități, mai ales atunci când ele vin din domenii depărtate, puțin apropiate bunei dispoziții. „V.IP ’93“ a încercat să fie — și în mare parte a reușit — un spectacol surpriză, supravegheat îndeaproape de grupul „Diver- tis" și condus cu spirit de unul din liderii acestuia, Toni Grecu.Așadar, nu o chemare pe platou a câtorva comici binecunoscuți și a unor cântăreți de top, ținuți din scurt de frîiele unui scenariu dinainte stabilit, ci prezența unor artiști și politjcieni, interogați pe viu — cum se spune adesea —, puși în dificultate, stârniți de întrebări viclene, testându-li-se spontaneitatea și teatralitatea, atât cât există în fiecare. Lăsând la o parte ingredientele necesare, baletul, jocul de lumini și umbre, formația ad-hoc, cu Ștefan Bănică-junior, într-o postură de Elvis modern, umorul diversionist și divertisionist, ni se pare că tocmai noutatea acestui program, ping- pongul dintre reporteri și invitați a fost de efect. Incursiunile — ca să nu le spunem insinuările — în biografia, deloc lineară, a lui Petre Roman, ex- premier, ex-profesor, opoziționist redutabil, după o confruntare cu ortacii lui Miron Cosma, s-au dovedit interesante, amuzante pe alocuri, fiindcă el, adoratul celor de la Tricodava, a răspuns cu același arsenal ofensivei bine reglate a lui Tqni Grecu. Intr-un fel, s-a respectat regula acestui joc de televiziune și câștigul a fost al nostru.

Am aflat cu ce zestre a intrat în prim- planul politic, știm (oare ?) ce are de gând să facă și, mai nou, că l-ar iubi — nu credem până la adorație I — pe Octavian Goga. Păi dacă a recitat câteva versuri din poetul pătimirii noastre, dom Pedro trebuie să fie și un suflet sensibil !Altfel ni s-a dezvăluit Victor Re- bengiuc. Umorul său subtil, răspunsurile prompte și în doi peri, în complicitate cu întrebările puse, au încântat telespectatorii, dornici să vadă pe undele magnetice și alt fel de sarcasm. Istoria investirii milionului, obținut de la „Evenimentul zilei" ne-a demonstrat că avem de-a face cu un artist complet, care excelează în dramă ca și în comedie, cu același succes. Cunoșteam mai puțin aceste disponibilități ale celui care a devenit de mult un reper moral pentru mulți adepți ai Thaliei.Varietatea programului ca și ineditul lui sunt de aplaudat, mai ales că nici dezinvoltura unui Toni Grecu sau Ioan T. Morar nu a fost în suferință. Companionii lor de grup, cei care au fost de serviciu Ia telefoane, în schimb, ni s-au părut cam rigizi, mai puțin Inspirați, fără aplomb. Sigur, n-au coborât de la un nivel acceptabil, dar, oricum, nu s-au simțit în largul lor ca altădată. Să fie de vină schimbarea de vreme sau încrederea ce o acordă improvizației ad-hoc ? Pe scenă, în aer liber sau In săli, se mișcă fără crispare. Să considerăm că circuitele telefonice le-au fost și lor interceptate și de aceea trebuiau să fie mai prudenți.Oricum, Ieșirea din așa-zisele tipare clasice ale divertismentului e de semnalat și chiar de admirat. Inventivi, cei de la „Divertis" dar și de la alte grupuri satirice, ne dau speranța că vor revigora un gen care a cam început să patineze în gol, grație umoriștilor de profesie (!) tocmai acum când subiectele amuzante coboară din Parlament în stradă și urcă înapoi, aureolând un carnaval de durată. Ne vom lecui de el numai ironizându-1!
Marius Tupan



SUA — 90

MULTICULTURALISM 
și «justețe politică»

America anilor '90 prezintă tot mai evident imaginea unei societăți în care diversitatea de rasă, clasă, sex și etnie se amplifică și se complică, nu a- tât prin fluxul continuu al imigrației legale sau ilegale, cât mai - ales datorită conștientizării și absolutizării diferențelor în procesul noii politici de afirmare a identității de grup. Este oare amenințat idealul unității, așa cum ne. avertizează tot mai multe voci îngrijorate de viitorul națiunii ? Ce se întâmplă astăzi cu deviza sub care s-a înfăptuit uniunea statelor americane : E PLURIBUS UNUM ?Subordonat ,.visului american", idealul unității, atât de plastic exprimat până nu de mult prin metafora creuzetului („melting pot“), a reprezentat mai bine de două secole dorința milioanelor de oameni sosiți în Lumea Nouă de pe toate continentele, de a dobândi o nouă identitate și a beneficia de șansa unui nou început. Pentru toți aceștia succesul depindea de cât mai rapida americanizare, de acceptarea necondiționată a unității în ciuda diversității. O dată însă cu explozia anilor ’60, ofensiva liberalismului, intensificarea fără precedent a mișcărilor pentru drepturi civile, mișcarea negrilor, mișcarea de eliberare a femeilor, revoltele studenților, războiul din Vietnam, asasinatele politice, accentul s-a deplasat spectaculos de pe asimilare și caracter american unic spre ideea liberală a pluralismului ca model al u- nei societăți democratice. Unitatea în 
ciuda diversității devine acum unitate 
din pricina diversității.Numai că, departe de-a lăsa impresia unității în diversitate, America sfârșitului de mileniu devine tot mai evident un loc în care adâncirea diversității și conștientizarea diferențelor generează conflicte și confruntări privind reprezentarea politică și culturală a grupurilor sociale delimitate pe diverse criterii ale deosebirilor dintre ele. Preocuparea pluralistă pentru afirmarea identității naționale se transformă în lupta pentru drepturile de reprezentare ale identității de grup. Produsă nu de Indivizi, ci de grupuri Sociale, cultura este percepută ca o multitudine de culturi, ca o structură ascunsă, care alături de limbă, determină natura societății într-o măsură mai mare chiar decât economicul și politicul. Intr-o lume în tranziție, căutătoare de modele, care se autodefinește mal mult în raport cu ceea ce 
a lăsat în urmă (post-industrială, post- colonială, post-modernă, post-structu- ralistă), în condițiile dispariției unui cadru cultural general acceptat de manifestare a identității, MULTICULTU- RALISMUL devine un model de reprezentare pe cât de cuprinzător și flexibil pe atât de controversat.Discuțiile în jurul multiculturalis- mului și transformările din societatea și cultura americană care au dus la proliferarea termenului începând cu sfârșitul anilor ’80, se regăsesc în dezbaterile și schimbările care au loc în universitățile americane privind conținutul învățământului, formele de instrucție și compoziția corpului didactic și al studențimii în raport de rasă, etnie și sex. Cele două puncte de focalizare a dezbaterilor sunt canonul („the canon"), adică lista cărților mari care figurează în bibliografia obligatorie, și justețea politică (..political co- rectness", prescurtat P.C.), sintagmă folosită inițial laudativ, pentru ca mai apoi să ironizeze extremismele radicalilor privind reprezentarea grupurilor minoritare și absolutizarea diferențelor. Cele două tabere beligerante aparțin conservatorilor — suporteri ai valorilor tradiționale ale educației liberală și respectiv, radicalilor, — foștii protestatari ai anilor ’60. generația post- modernistă. militanți pentru reprezentarea femeilor, a raselor și etniilor, care

cer revizuirea conținutului învățământului și „diversificarea" corpului didactic prin includerea unui număr sporit de persoane din afara grupului majoritar WASP („White, Anglo-Saxon, Protestant"), adică bărbați albi, anglo- saxoni, protestanți.Cele două reacții imediate care au impus la sfârșitul anilor ’80 reconsiderări din perspective multiculturale, au venit atât din partea corpului didactic cât și a studenților. Prima a fost reac- țiS așa-numitei generații postmoderne: radicali, feminiști, deconstructiviști, promotori ai studiilor etnice, afro-ame- ricane sau privind grupuri minoritare precum homosexualii și lesbienele, o generație ajunsă nu numai la conducerea diferitelor catedre, în special umaniste, ci și în conducerile multor universități. Combinând radicalismul de stânga al anilor ’60 în SUA cu idei preluate în deceniile următoare îndeosebi din Franța aceleiași perioade de la Roland Barthes, Derrida, Lacan și Foucault și prin intermediul acestora de la Heidegger, Nietzsche, Freud și Marx, reacția lor s-a declanșat virulent după publicarea unor cărți care atrăgeau atenția asupra pericolului îndepărtării de la tradițiile educației liberale, în primul rând best-sellerul lui Allan Bloom Închiderea minții ameri
cane : Cum a trădat învățământul su
perior democrația și a sărăcit sufletele 
studenților de azi (1987).Cea de-a doua reacție a venit un an mai târziu, în 1988, din partea studenților radicali de la Universitatea Stanford, care au impus modificarea bibliografiei clasice de tip DWEN (prescurtare pentru „Dead, White, English Males" adică bărbați, englezi, albi, mor- ți) a cursului de civilizație occidentală și introducerea unor titluri de autori din categoriile marginalizate, precum 
Al doilea sex de Simone de Beauvoir. Proteste similare la Yale și în alte universități prestigioase privind hegemonia tradiției occidentale „autoritară și falocentristă", au dus la reconsiderarea canonului, a conținutului învățământului, a compoziției corpului didactic și a structurii universităților.

Moarte la capătul nopții

Louis-Ferdinand Destouches, care și-a ăemnat cărțile sub pseudonimul 
Ceiine, obișnuia să povestească, în maniera lui Apollinaire, despre o trepa- nație care i s-ar fi făcut cîndva, în vremea primului război mondial. Cu timpul, ajunsese să creadă el însuși în veridicitatea acestui portret. Mai mult, îi atribuia detaliului fantast în-

Fictură de Gheorghe Petrașcu

Din punctul de vedere al compoziției studenților, majoritatea universităților americane au devenit în ultimii ani multiculturale. Universitatea Californiei, Berkeley, de pildă, unde în 1980 66% din sludenți erau albi, ajunge în 1992 cu doar 45‘7o albi, 27% americani asiatici, 13% hispano-americani, 8% afro-americani și 1% americani de baștină. (Yarbrough).în ce privește planul de învățământ schimbările nu sunt mai puțin dramatice. Dimpotrivă. La Catedrele de Engleză, de pildă, s-au introdus studii a- xate pe diverse grupuri etnice sau culturale. La începutul anilor 80, 34% introduseseră deja cursuri din pachetul „Studii Feministe" și 25% din literaturi etnice sau ale altor minorități. (Raport MLA). Mai recent s-au adăugat cursuri de literatură a homosexualilor și lesbienelor.înțeles ca un model al toleranței și consensului, care ne învață să ne uităm la ceea ce ne desparte pentru a vedea ceea ce ne unește, multicultura- 
lismul este modelul anilor ’90, pe care America îl prezintă lumii de după războiul rece, amenințată de conflicte naționaliste. Există însă și o altă față a multiculturalismului — aceea a culturii percepută ca o multitudine de culturi angajate într-o continuă luptă pentru afirmarea identității și obținerea puterii. într-o astfel de versiune, după părerea lui Schlessinger în cartea sa The Disuniting of America (Dez
binarea Americii, 1992) sau a Iui Bloom în cartea menționată mai sus, multiculturalismul se întoarce împo- 

sușiri ținînd de mistica scrisului : „In 
locul craniului, am o placă de metal!... 
Un glonț mi s-a înfipt in ureche și 
n-a mai putut fi extras. Atunci, noap
tea scriu !“.Se pare că, în realitate, Căline fusese reformat în 1916 pentru o rană la braț și una la timpan. în actele sale medicale nu se amintește nimic despre tre- panația invocată de scriitor aproape ritualic. Nu cred însă că pe cititorii romanelor sale Moarte pe credit și 
Călătorie la capătul nopții trebuie să-i preocupe prea mult acest detaliu. Și nici altele. De pildă, acela conform căruia, la începutul deceniului patru, Aragon și Elsa Triolet îi traduceau în 
rusă Călătoria... și aranjau ca ea să fie tipărită în țara sovietelor, unde, bineînțeles, critica a primit-o cu ovații, căci denunța — nu-i așa ? — tarele capitalismului. Ciudat început de carieră pentru unul care, la retragerea trupelor celui de-al Ill-lea Reich din Franța, avea să le însoțească în Germania. Numai că și aici urma să fie declarat „dușman al lui Hitler" 1 în fapt, această aglomerare de fapte bizare nu face decît să demonstreze, o dată în Plus, că anecdotica bio-biblio-

Pictură de Miron Etriva culturii occidentale, duce la canizarea culturii și adâncește de birile din sânul societății, făcând ireconciliabile.Ciocnirile rasiale de la Los An< din aprilie 1992 au demonstrat din cât de delicată este balanța deme ției și cât de esențial depinde ea găsirea unor căi prin care princi fundamental al unității amerl („toți oamenii sunt creați egali") p opera cu cele mai bune rezultate tr-o lume radical schimbată de la temeierea republicii. într-o Amt amenințată de pericolul „destrăma cum diagnostichează societatea an cană numărul 3 din 3 februarie al revistei Time, universitatea, deși vizată și ea în controversa asupra r ticulturalismului și a „justeței ] tice“, poate și trebuie să joace un esențial în desăvârșirea unui m multicultural care să ducă la înl rarea schismelor.„Acesta este momentul americai istoria omenirii, cel pentru care fi judecați pe veci", îl avertizi Bloom pe universitarii americani, ; ugând : „Așa cum în politică regi lui nostru i-a revenit responsabilit pentru soarta libertății în lume, so filozofiei în lume a revenit univers ților noastre și cele două aspecte i mai legate decât au fost vreodată" forma sa ideală multiculturalismu model pentru o societate diversă pluralistă, menține trează filozofia stă la temelia unei democrații rea'
Rodica Mihăi

Xgrafică nu face plusvaloarea în ratuj’ă.De rămas, rămîne numai „trep ția“ lui Celine și fascinația operei atît de contradictorie. Mai mult, ziția 'unor secvențe biografice faț; textele sale literare — chit că, la trînețe, scriitorul Celine va dedic; trilogie avatarurilor omului Câlin anii tulburi 1941—1945 — nu ari noi lumini asupra viabilității estet operei. Pur și simplu, Căline răn pentru literatură, Celine („trepanat Tot așa cum, la noi, Sadoveanu mîne Sadoveanu cu și fără președi M.A.N.. Camil Petrescu rămîne C Petrescu înainte și după Un om î 
oameni, Arghezi tot Arghezi în c 
Cîntării omului, Preda nimeni ; decît Preda cu toate Friguri 1; ori Nichita Stănescu, mai mult mai puțin Roșu vertical, Nichita nescu.

Ar mai fi un singur detaliu rele» De data aceasta, unul de ordin bio fie. care poate să contrazică sau întreaga argumentație de mai Luați-o cum vreți, dar întors în F ța în 1951, după ce fusese amnis Celine se consacră apostolatului de die a] săracilor într-o suburbie a risului. Cărțile continuă să-i aț critica începe să i le comenteze cînd abstracție, pe cît posibil, de laboraționismuj său, însă Celine, devenind Louis-Ferdinand Destouc nu-și va mai dori niciodată să treptele ierarhiei (sociale, literare < De unde această umilință a omulu fața scriitorului ? Mă uit în biblio! la autorii români (de ieri și) de mă uit apoi la dezbaterile televi și zău că nu înțeleg...
Dan Silviu Boeresc



FRANCESCO PETRARCA
; Navă în mijlocul furtunii

Și trece nava mea, culmea uitării grele 
Pe aspra mare-n miezul nopții-n iarnă 
Prin Scilla și Caribda ; iar la cîrmă 
Stă domnul și dușmanul vieții mele.*

La fiecare vîslă-i un gînd ascuns de-Amor 
Incit furtuna ca o glumă se petrece : 
Vela e ruptă de-un vînt etern și rece 
De suspin, de speranță, de dor.

Ploaie de lacrimi, ceață de rele 
Scaldă și-opresc de mult frîntele funii, 
Ce din greșeli făcute-s și din ignoranță.

Se sting dragile semne**  ale mele, 
Moartă-i în unde arta de-a trăi ; 
Astfel că-ncep să pierd orice speranță.

* Zeul Amor (n.t.)
** Ochii Laurei (n.t.)

Amintirea iubitei
Purta, de aur, părul în aură prins 

Și-n mii de noduri dulci și-l împletea ; 
Căci gingașa lumină peste măsură-ardea

In acei ochi frumoși, acuma stinși.
Și chipul, din pioase culori era făcut, căci 

iată, 
Nu știu dacă aievea sau nu îmi apărea ; 
Căci iască drăgăstoasă în pieptu-mi 

se-aprindea 
Și ca prin farmec, am ars deîndată.

Nu era pasul ei al unei muritoare, 
Ci formă îngerească ; și vorbea 
Sunîndu-i altfel vocea decît cea omenească.

Un duh celest, o rază strălucea, 
Atît văzui ; nici nu mai sper sub soare 
Rana săgeții să se tămăduiască.

în singurătate
Singur și pe gînduri, în cîmpuri prea 

deșarte 
Trec, mă$urîndu-le cu pas tîrziu și lent; 
Și-ochii mi-i port, pentru-a fugi atent, 
Dacă pămîntul urmă umană va să poarte.

Alt loc ascuns nu aflu, pentru-a mă salva 
De prea atenta privire-a tuturor ; 
Căci în lumina stinsă a bucuriilor 
Se vede din afară cum ard în sinea mea :

Astfel eu cred acum că munți și văi

Și rîuri și păduri știu de ce fel e 
Viața mea, ascunsă lumii-ntregi.

Și totuși, așa aspre și atît de cruda căi 
Nu știu afla, Amor mereu nu vine 
Să mai vorbim-unul cu altu-n veci.

Antiteză
Pace nu aflu, nici de război n-am stare 

Mă tem și sper, și ard și-e un ghețar ; 
Și zbor chiar peste ceruri și zac cu disperare , 
Și string la piept nimicul și toată lumea, iar.

Sînt robul ei*  ; nu-slobod, nici închis, 
Ca serv nu mă oprește, lațul n-o să-l desfacă ; 
Amor nu mă dezleagă și nici nu m-a ucis. 
Nici mă vrea viu, din greu n-o să mă scoată.

Văd fără ochi, fără limbă strigînd ; '
Și vreau să pier, apoi cer ajutor ;
Și mă urăsc pe mine, iubesc pe-altcineva.

Mă hrănesc din durere și rîd plîngînd 
Nu-mi place să trăiesc și nici să mor 
în starea asta-s, Doamnă, pentru domnia ta.

* Al Laurei (n.t.)

In românește de 
Ioana Diaconescu

r~ T r
Urmare din pag. a 16-a 
avut nouăsprezece contacte. E minunat ! Mi-e teamă că va muri datorită spermei". După Maupassant un bărbat poate poseda ușor. între optsprezece si patruzeci de ani. trei sute de femei. S-a văzut unde a aiuns ! Simenon afirmă : „O mie, zece mii, e o treabă !“ : în schimb Laclos nu pare atât de interesat de problemă, ducând 
o viată cu virtuti politice si filosofice, în schimb Frâdăric Leffevre. care conducea Les Nouvelles Litteraires acum aproape o jumătate de secol, a fost până la o vârstă înaintată obse
dat de sex. Totodată ce convorbiri, câte „ore cu..“. Primea candidatele poetese sau romanciere debutante în biroul de redactor set din rue Montmartre. întrebându-le mai întâi despre scriitori celebri : ..Ai citit Chateaubriand ? Sau Voltaire 1 Sau Lafor- 'tue ?“ Apoi îsi desfăcea prohabul :Dar pe ăsta ?...“. Nu era singurul, mai știu si alții, care trăiesc încă : nu le-ar face plăcere să fie pomeniți. Josee mi-a povestit în amănunțime cum preotul, general al armatei, care purta un nume aristocrat si titlul de camerier al Sanctității Sale, un monsignore, avea un mod personal de a predica. Era pe vremea când, chiar în armată, reprezentanții credinței purtau sutană. A sa era împodobită cu găitane violete si cu margini suflecate galant. Când avea de-a face cu păcătoase, le propovăduia dragostea fată de Dumnezeu, arătându-le o indulgentă seniorală fată de păcatele cărnii dar când socotea că a venit momentul potrivit sumetea cu un gest rapid faldurile hainei dezvelind un sex măreț. Josee râdea în hohote. în fata mea. în vreme ce îi mân-

FURIA DE A IUBI

gâiam pulpele catifelate. „Dragul meu. dragul meu. drag. îmi spunea, ce organ ! Te-ai fi îngălbenit de gelozie..." Monseniorul a murit, poate a fost împușcat pentru colaboraționism. Pe lume găsesti de toate !Femeile, fără excepție, nu sunt hipnotizate intr-un asemenea hal, încât să leșine la apariția unei asemenea embleme : masculii au ceva trist, umilitor. S-ar putea să fie numai atât ? Nu există vreun îndrăgostit cinstit care să se laude cu un asemenea procedeu vulgar. Nu astfel ni-1 putem închipui pe bietul domn de Nemours. oricât de excitat ar fi fost. în noaptea când a fugit de la Curte si a reușit să ajungă acolo unde era cea care-1 refuzase mereu. Vara era călduroasă, caniculară. Nu ni-1 putem imagina pe print apărând pe neprevăzutelea. cu o asemenea armă în mână. în fata prințesei pe care a surprins-o dezbrăcată, a- proape goală. Prințesa a tipat în gura mare, el n-a îndrăznit nimic, din neghiobie 1 Dacă ea l-a gonit a făcut-o ca el s-o forțeze, de fapt ea doar atât aștepta. Era acolo ca să ..guste", să împlinească ce era de împlinit. Dum

•jji

nezeule cât de puțin plauzibil e acest roman ! Eu. care am oroare de vulgaritate. nu pot- nega că în nararea îndeplinirii actului dragostei, oricât de puțin măgulitor ar fi. sexul are rolul său. Valmont, la rândul său. risca cinstit. Choderlos de Laclos nu ne spune, dar în Amantul lady-ei Chatter, 
ley, Mellors bătrânul poet șmecher fără scrupule, merge până acolo încât îl botează numindu-1 John Thomas, vorbindu-i ca unui vechi prieten, cu trimiteri biblice : „Ești tu stăpânul ? Ești tu stăpânul meu ?... O dorești tu pe lady Jane. Tu m-ai străpuns din nou. Te poți făli. Te ridici zâmbind. Ia-mă I Stăpânește-o pe lady Jane ! Usi. deschideti-vă. regele falei să intre..." Departe de a fi ofuscată cum a fost prințesa de Cleves si Președinta, lady Jane i se adresează : „Nu-i asa că e frumos ! Independent, curios 1 Pătrunde în mine adînc..." Ea tinea cu blândețe sexul în mână. El îi spune : „Binecuvântată fie legătura 
care ne unește inimile in aceeași 
dragoste".Cu Lawrence s-a sfârșit cu ipocrizia unui limbaj care interzicea ca un 

motan să se numească motan, pretinzând că oamenii fac dragoste aidoma îngerilor. în vreme ce Laclos îsi scria romanul se năștea Nelson. Era fiul unui pastor evanghelic care ridica întotdeauna vocea Ia predică vorbind de păcatul cărnii. Pe vremea aceea. în Anglia, depravarea atingea culmea iar tânărul Horatio Nelson, viitorul amiral s-a lăsat dezvirginat la unsprezece ani de una din slujitoarele pastorului. Nimic nu-i mai tentant ca fructul opritNu mă supără faptul că nu sunt, asa cum s-ar crede, un seducător, mi-e teamă să nu fiu socotit ca atare. Sunt false legendele lansate fiindcă am scris ceva sau altceva sau fiidcă ici sau colo, m-am purtat cum nu trebuia, încât, pe vremuri, șefii redacțiilor a- trăgeau atentia tinerelor pe care le trimiteau să-mi ia interviuri : „Atenție. e un seducător..." Mai întâi si întâi nu cad decât cele care au înclinație. Apoi familiaritatea, intimitatea femeilor de azi este altfel decât în vremea tinereții mele, cu toate că ti-era greu să te apropii. îmbrăcate în zale, cum erau. Vorbesc de tinerele cu Jean, nu de mătusici. E nevoie de o artă specială. diabolică pentru care diverși a- cademicieni șmecheri au căpătat brevete. da. da.E adevărat că împreună cu Mara am petrecut momente deosebite când, lăsând deoparte admirația sa pentru Camus. mi se dăruia în întregime, ca si în extazurile pe care mi, le promiteam dinainte, neajugând totuși la înălțimea. la intensitatea. închipuite. Orfană a unui ofițer, fusese crescută la mănăstirea Legiunii de Onoare, unde nu se prinsese nimic de ea în acest domeniu. nici măcar fată de gentilomul care îi făcea curte. în anumite ocazii încercam s-o învăț, explicându-i subtilitățile desfătării pe care le ignora ca apoi să fie bucuroasă.
moda, altfel

Medicina 
extravagantă

Dacă brățările metalice purtate la încheieturile mâinilor și la glezne cu scopul de a alunga reumatismul și a regla circulația sângelui, dacă cristalele-me- dalioane sau obiecte de privit sunt la modă în speranța că echilibrează psihicul și-1 depărtează pe om de stresul vieții contemporane prea solicitante, trepidante, au valori care țin încă de magie, de mister și adesea sunt obiecte estetice, anumite practici medicale, uneori moti- vabile, țin de extravaganța gândirii umane.în antichitate exercitarea profesiunii 

de medic nu cerea o garanție a capacității sau a studiilor in domeniu. Abia in evul mediu au apărut „scrisorile de meșteșug" date de cel ce erau considerați maeștri. In sec. XII a apărut un statut al „Școlii" care pregătea medicii și care obliga la un doctorat sau cel puțin la licență. Astfel că exercitarea ilegală a medicine! a trecut sub amenințarea și aplicarea pedepsei. Dacă la începuturile lor, stomatologia și moșitul erau practicate de oameni fără școală (fierarul și șpițerul scoteau dinții, femeile bătrâne, presupunând experiență, asistau la nașteri) sfârșitul evului mediu le cere un certificat de drept de practică. Astăzi stomatologia este onorată cum se cuvine. e la fel de importantă ca alte specializări ale medicinel.Totuși, în timp, au funcționat practici ciudate, încetățenite în viața și mintea oamenilor, pornind de la medici. Așa a fost moda tratamentului cu lipitori, con- siderându-se că sângele e viciat, îngroșat sau prea mult cantitativ și trebuie extras. Ideea e valabilă și astăzi dar mult transformată și ține de un alt fel de comentariu. Moda ventuzelor n-a căzut încă, doar cu treizeci de ani în urmă fiecare casă îsi avea trusa de ventuze, folosită cu rost sau fără rost, că oricum nu poate să facă rău și s-ar putea să ex

tragă toxinele, răul din organism. în însemnările unul medic de țară există cazul in care la dureri cumplite de burtă s-a aplicat ca ventuză o oală și rezultatul a fost catastrofal. Nici cărămizile calde, pentru durerile de șale, n-au dispărut încă. Dar periculoase sunt boabele de fasole încolțite, folosite de femei pentru a provoca avortul și „servite" cu bere fierbinte sau vin fiert cu drojdie de bere. Curele de slăbire cu rețetele lor originale, numeroase și în majoritatea

cazurilor ineficiente, dovedesc cu prisosință imaginația omului.Poate din cauza multiplelor eșecuri ale acestor tratamente s-a ajuns la câteva proverbe ironice : „Doctore, tratează-te mai întâi pe tine", probabil din latinescul Medice cura te iplum ; „După moar- te.vine și medicul" ; „Medicii fac cimitirele să crească" ; „Mai bine te duci la brutar decât la doctor". în limba franceză, numai Sganarelle al lui Moliere, din Medicul fără voie, a Îmbogățit vorbirea curentă cu zeci de expresii amuzante. în Medicul de țară, prin povestea patetică, Balzac iși expune cu vehemență ideile sale politice. El Medico de su honra (Medicul onoarel sale) este considerată drama-capodoperă a Iui Calderon. Medicul sburător. atribuită lui Moliere, a circulat ca farsă italiană In spectacolele din târguri, cu mult timp înainte de 1600. A. Dumas e mai visător și mal pios : „Dumnezeu este medicul suprem al durerilor sufletești".
Corina Crislea
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Doi ani n-am existat decât Drin ordine și disciplină. Am cunoscut tot felul de comotii si explozii în mine si în afara mea. Navigam în nori sau sub stele fără a vedea aproape niciodată pământul, avioanele noastre grele vopsite în negru plecau în fiecare seară spre est să-si verse focul. Semănăm cu niște imense cirezi de bivoli. Fiecare dintre noi credea în sinea sa că este expediat la abator sfârșind ars în fierul vechi. Odată am fost lovit de un alt bombardier într-o coliziune în plin zbor. Printr-un miracol, m-am agătat de ceva în întuneric, poate de aripile îngerului care veghea asupra mea. O Darte din echipajul meu a sărit cu parașuta. cealaltă ajungând împreună cu mine pe pista unui aeroport. La capătul acestei acumulări de umbră si spaimă se înalta o lumină. Am zărit-o pe cea numită Marie în Lcs flamines de l’ete, cartea pe care i-am consacrat-o. Aici va fi Mara.Am rezistat cât am putut. Mai puțin decât am mărturisit după ce- m-arrr gândit. Mai mult ca altădată. Mai târziu. Mara m-a asigurat că n-a folosit niciodată, nici un fel de cochetărie cu mine. Părea cam tristă, cam delăsă- sătoare în ce o privea ca într-o stare de apatie, în ce mă privește am devenit insensibil ,1a restul lumii, am uitat tot. chiar De vechea mea Fecioară de Giotto care mă aștepta cu doi copii. Războiul dura, nimeni nu știa când se va sfârși, totul putea să înceapă cu armele apocaliptice născocite de dușman, arme de care ne temeam. Trăiam într-o tabără înconjurată cu sârmă ghimpată, în inima Angliei. în regiunea sălbatica a, romanului La răscruce de vânturi. Se încrucișau pistele de dpcolare cu cele de aterizare pentru avioanele noastre. Totul începea si se sfârsea acolo. în apusul dimineții sau al serii. Restul nu era decât o noapte Imensă în care fugeau, apoi reveneau cirezile noastre.Nu prea eram încrezători în viitor. Aveam în mine doar vid. nu mai așteptam De nimeni. Giotto a mea nu mai exista, copiii nici atât. Ca un lup sălăsluind în mine, cruzimea mă devora. Nu exista nicăieri pic de blândețe. acolo unde transportam moartea puteam exploda cu încărcătura sub rafalele avioanelor de vânătoare. ne zdrobeam unii pe alții. Totul era necruțător- pentru noi, simțeam atunci o sete exagerată pentru altceva. Străbateam ceea ce englezii numeau în' ze-' flemea Happy Valley, valea fericită. Veghile noastre, somnul nostru, relațiile noastre cu noi înșine si cu exteriorul purtau-numele de barbarie. Un ofițer de la Inteligcnce Service cu care mă împrietenisem îmi spunea odată : ..Ar trebui să ai un câine...“ Câinii nu erau admiși în tabără. Ar fi putut sări peste sârme provocând un accident, sau ne-am fi legat de el. asa cum eram acolo. Era. deci, interzis. înaltul comandament veghea : nu. nu. nici pentru dragoste, nici pentru restul, nu câini care ar fi complicat lucrurile, insoirindu-ne sentimente care nu trebuiau să existe. Aveam îndatorirea de a ne arăta indiferenți, fată de orice, chiar si fată de condiția noastră : să aruncăm bombe asupra dușmanului, Nici o fustă în afara celor care serveau la popotă sau secretarele de la informații ; bietele creaturi mai erau ele femei ?întâlnirea neprevăzută si întâmplătoare ne-a aflat în cele mai grele condiții. Cele câteva luni în care călărisem măcelul, sabbatul. ne imunizaseră. Când era vorba de dragoste moneda falsă — înlocuitorul — se folosea curent : spuneai lucrurile fără să le spui, e foarte simplu să nu spui nimic sau să minți : vorbele nu au valoare, fiecare încercând să-l însele De celălalt*  smulgându-i secretul gândirii. Altădată erau debitate mai multe prostii în acele zile era prea cinic, obiceiurile. uzanțele degeneraseră, nu mai e- xista respect, exprimarea cea mai clară era prin gesturi. Când m-am întâlnit, asa cum v-am spus, privirile mele erau elocvente, dar. repede redevenind singur. am putut să mă exprim doar prin scrisori.Cea pe care o numesc Mara călătorea mult, sfâșiată între uri altul si mine.

„Femeile, cum poli să te lipsești de femei 7._“, uluit Jules Koy, pe a- tunci tânăr elev al seminarului Saint-Eugene din Alger, a amuțit. Peste cinci ani, a aflat răspunsul... însurându-se. Căsătoria nu i se potrivea. Avea atâția ani de abstinență și de virtute să recupereze ! Neglijându-și „fecioara lui Giotto“ (așa îi spunea nevestei sale) a pornit să cucerească sexul așa-zis slab, având ca unice mijloace de seducție mașina și uniforma (militară)... Mara, Camille, Angela A., prințesa Olga, Armance, Agathe... metresele se succedau. „Continuu, fără oprire, sau aproape fără oprire nici a corpului și nici a minții, nu este o boală?" Rând pe rând trăsnet, neconsolat, barbar și folocrat, Jules Roy nu ezita să plătească prețul dragostei : „Dacă nu ești cât de cât nebun e inutil să te aventurezi în stepele amorului. A gândi in dragoste înseamnă să mergi la pierzanie". Fermecător de cavalerește, savuros puse in scenă, confesiunile acestui Casanova (n.n. Ju- lesj, Roy) hrănite cu lecturi adecvate, competente (Amantul lady-ei Chat- terley, Prințesa de Cleves...) sunt pline de satisfacții. Când umorul vine in ajutorul păcătosului, e greu să nu-i dai iertarea. Chiar cu riscul de a-i accepta ultima mărturisire : „Sunt, ca marea parte a bărbaților, un mârlan".

JLIES KOY
Din sfidare, am vrut s-o cuceresc. „Dacă aș Dutea dormi tinându-te în brațe, asa cum cerneala va seca în călimară" scria Mellors către lady Chat- terley. Pasiunea care se năștea în mine îmi inspira sentimente si mai violente. Era dragoste ? „Ti-am închinat viata de~ndată ce te-am văzut" îi scriam. Asta era literatură. Prin ce treceam nu era dragoste. Era furie. A te răsuci în urzici este singurul mod de a scăpa când ești sfânt. Când ești ochitor De bombardier, e penibil să ochești trupurile pe care le dorești când trec pe lângă tine. Adevărata mea Viată amoroasă începea acolo unde nu există nici respectul coniventelor nici. uneori, respect fată de tine însuti. Mai puțin al ordinei stabilite.în viata mea amoroasă dinaintea Mărci. a fost un soi de pauză, un lung timp în care dragostea ri-a prea contat, o groapă neagră, mai mult de doi ani siniștri și la-ntâmplare. după îngerul din Alger. Când am revenit în Anglia; aproape de La răscruce de vânturi. cineva care avea de-a face cu englezoaice mi-a spus : „Dacă sunt reci, nu insista. înseamnă că nu sunt într-o zi bună. Mâncătorii de broaște au o asemenea reputație încât ele nu cer decât să schimbe rosbifurile congelate. Așteaptă o altă ocazie, atunci o să-mi povestești..." Englezoaicele mi se păreau nasoale. nu știu de ce nu mă interesa să întâlnesc De Jane Birkin. de dună război. Rămăsesem cu un regret. eram melancolic, abia la sfârșit, când moartea s-a îrideDărtat. am căzut Dește Mara. Am făcut un salt în amor ca într-o crevasă : Mara mi-a rezistat multă vreme : am umblat cu limba scoasă mai mult ca de obicei. Dună sfârșitul războiului ne-am întâlnit la Paris unde mi-am dus în funcție toate argumentele pentru a-mi atinge scopul. Când am obtinut-o asa cum am dorit-o. am bănuit-o. Unde se va ajunge dacă în dragoste se amestecă rațiunea ? Cu ce se vor umple romanele ? La ce ar mai servi organizația, instituția, care transmite dintr-un oraș în altul, dintr-o tară în alta, de pe un mal pe altul, corespondenta amantilor neliniștiți ?Curând, după sfârșitul războiului m-am împrietenit bine cu Camus, devenisem atât de aprooiati uneori locuind sub același acoperiș. Mara îi a- răta o admirație fără margini, el avea fată de ea anumite atenții : ei bine, mi-a intrat în cap că ar putea să mă însele cu el. îl știam mare amator de femei, nu nega. Femeile îl găseau frumos. inteligent, avea talentul de a le convinge, puține îl respingeau. De fapt, nici una nu-i rezista vreodată. Inima sa mare mărturisea o înclinare deosebită pentru ele si dacă în majoritatea cazurilor el ceda, nu avea o prea mare importantă. „Dragostea nu reprezintă 

nimic" spunea De scena Gerard Philippe prin gura lui Caligula, piesa se juca atunci la teatrul Hebertot. Camus era de o mare delicatețe, cu nimic De lume, n-ar fi vrut să-si amărască un prieten. Chiar dacă într-o direcție nu se putea opri. îsi lua toate măsurile' de discreție si disimulare ca nimeni să nu afle nimic. în legătură cu sentimentele celor care erau seduse, el conta pe uitare, o dată ce hotărârea era luată, se stabilea o înțelegere între actori, orice exces manifestându-se Drintr-un surghiun : cam ca la mănăstirea Theleme. îmi închipuiam, nu fără o spaimă plăcută faptul că Mara m-ar putea înșela cu el când îsi petreceau seara la Tabou. eu îi vedeam sfîrsin- d-o în pat. De ce nu rn-am dus cu ei ? Tabou mă plictisea, la fel si dansul, lucram la ceva care nu cerea un mare efort. După miezul nopții treceau uneori să mă vadă, se așezau un moment. plecau.Câteodată. Camus îmi spunea dimineața : „Am bătut la ușă. n-ai răspuns". De obicei. Mara îmi telefona când ajungea acasă, atunci mă puteam culca. într-o noapte când i-am așteptat în van. când ea n-a telefonat, am ole- eat de acasă, am străbătut cartierul care mă despărțea de imobilul în care locuia Mara. m-am postat acolo, cu revolverul în buzunarul impermeabilului. Mă gândeam că până la urmă o să apară, că o să văd cu cine vine, îmi vedeam rivalul. Camus.sgu un altul : ieșind de la ea si atunci..; Mara nu mă va mai tortura, dacă va fi Camus. va înceta să se joace cu ce nu îi aparține. Nimeni n-a venit, nimeni n-a ieșit. în zori, trecându-mi furia m-am întors, rușinat, zgribulit. îngretosat atît de tulburat încât n-am spus nimănui. Mă vedeam trăgând.' omorând-, Ergm’ nebun. - -Mergând, simțeam o sudoare rece care se scurgea ne spateCum cad femeile asa de ușor în cursă ? M-am întrebat adesea. Amorul este viața și comportamentul * vieții loi Uneori din plictiseală sau naivitate.

cred ce li se spune, cu iluzia de a iubite în vreme ce bărbatul manifest mai ales milă, compătimire pentru ce: care Ie consideră gâște. Făcând De D< rumbrtele. înseamnă că primesc să faci curte. Bărbatul e ca o viespe cai se îipbuibă. dintr-o floare sau alt gândindu-se doar la el. Succesele uni iubăret nu contează, departe de a suspecta, femeile îl flatează sperân .să-l învingă pe cel considerat nestatoi nic sau cedează celui pe care îl soc< tesc erou. Se întrec între ele. Sunt g< loăse unele pe altele, se denunță sa 
se Dumnalează1 Cu vorbe îngrozitoar încearcă să-l înlăntuiască pe vânători care îsi numără aventurile acoperir du-si pereții cu coarnele bărbaților îr selati. Ele vor să-l înlăntuiască r mincinos, pe capricios, pe nemultum tul mereu în căutare. Ah ! cuceririle li Casanova, ah ! femeile lui Simeno care, șe spune, cu miile gemeau î brațele lui, ah ! donzelele mareșalul! de Saxa ! De o sută de ori mai ni meroase ca bătăliile. întruna înfrânl chiar .atunci când nu exista o tatonar o Dinăire a vadului de luptă. Desm ce general s-ar putea vorbi asa. i cum ? Epoca e rușinoasă. Acești domi nu mai îndrăznesc. tehnologia le- curmat suflul. Prea multe fermoai de manevrat, nu știu -cum s-o scoată : capăt. Dacă n-ar fi existat glorioși Nelson scriind scrisori de dragoste i fată la Trafalgar, mareșalul Petain i fi fost ultimul dintre ei care a cinst vreme îndelungată creaturile-femei. : aproape nouăzeci de ani,' primea la h< telul Parc din Vichy femei de Iun spumo'ase, purtînd voalete. E adevăr: că avea rang de sef de stat si la fii căra șefilor de stat, câți fluturi auri sau nu. nu si-au ars aripile ! - Si c raulle ? La Londra datorită onoar de care se buc,ura nefiind văzut tinân trena vreunei rochii a fost porecl soldatul de marmură. Trecând, înti două usi. Franța era singura femeie r care o dorea cu-adevărat. A avut-o î totalitate.Șmecheri fără scrupule înfierbântai bărbații. sau doar șmecheri făi scrupule cum îi numește autorul f mantuluî lady-ei Chatteiley ? Am văzt multi loviți frenetic cu laba sau c vătraiul, victime aidoma micilor m; mifere cu urechi lungi. Există ooa ceva șmecherie fără scrupule la Tita îndrăgostitul cuprins de frică, m, multă la Valmont sau la toți nobil de la curțile Europei de altădată «sa în cabinetele ministeriale din zile noastre. Să nu mai vorbim de Flaube sau de Maupassant. Flaubert în căi: torie-eu bunul său prieten Maxime E Camp nu a contenit să atace. La băi maure din Cairo se leagă de tineri de maseuri asa cum scrie lui Bouilhe să au mai vorbim de temperamenti său în performante, cu sultana Nih lui. Nimeni n-ar avea curajul astăzi < se compare, nici măcar o clipă cu : cești domni; hercules ai alcovului bordelului. Maupassant a ajuns pâr acolo, încât se lăuda pe toate drumi rile că are sifilis spre spaima Iui Tu gheniev : „Mi-a scris că în trei zile
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