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Prin care anume din teoremele sale își pcate revendica democrația creștină această poziție de loc geometric, vom încerca să aflăm printr-o analiză de tip comparat, pe de o parte în- lăuntrul relației democrație creștină - sotial-dămocrație, pe de alta, în re- □ția democrație creștină — libera- ,ism, pentru ca finalmente să putem, eventual dovedi ceea ce de fapt ne interesează : posibilitatea unei comunicări coerente dacă nu și armonioase, intre social-democrație și liberalism' prin codul democrației creștine. înainte de asta e necesar să-l asigurăm pe cititorul nostru, că plasarea democrației creștine în regimul locului geometric nu reprezintă o situare axiologică in raport cu celelalte doctrine în discuție, adică o ierarhizare, și nici o tragere de spuză pe turta democrației creștine în virtutea principiului adecvării doctrinare la realitatea social-istorică românească de azi. Singurul temei al considerării democrației creștine ca loc geometric e de căutat chiar în imanența acestei doctrine, mai precis în aptitudinea câtorva din principiile sale de a se plia fie perspectivei so- cial-democrate, fie celei liberale. Cu asta intrăm chiar în miezul problemei. Cum bine se știe, între conceptele specifice democrației creștine cel nutin în varianta ei catolică (italiană) rar acceptate și de varianta reformată (germană, în special) se găsesc justiția socială cu instrumentarul său economia socială de piață și morala creștină socotită ca valoare integra-

tivă. La fel de bine se știe că între conceptele specifice social-democra- ției (celei de orientare extra-marxistă, în primul rând) intră protecția socială cu instrumentarul său statul — garant și comunitarismul decizional, după cum între conceptele liberale (de tip european, pentru că liberalismul american este cu talul altceva) intră proprietatea cu instrumentarul său statul — minimal și individualismul opțional. La o minimă analiză se vede limpede că puse față în față, fără intermediari, funcțiile instrumentale proprii social-democrației și liberalismului, respectiv statul-garant și statul- minimal nu pot coaliza într-o mișcare uniformă, dat fiind caracterul neomogen, chiar generator de incompatibilitate, al conceptelor matcă ale celor două doctrine. De îndată însă ce și in rhăsura în care atât social- democrația cât și liberalismul acceptă să exploateze ceea ce le sună convenabil din cele două concepte ale democrației creștine evocate mai înainte, incompatibilitatea se rarefia. ză și lasă realmente loc posibilității de strategie unitară, firește pe termen scurt, dar suficient de îndelungat pentru a îngădui constituirea structurilor și mecanismelor unei economii libere într-o societate democratică. în fond e vorba, printr-o analogie clarificatoare, ca doi interlocutori ce nu cunosc unul limba celuilalt să accepte să converseze prin mijlocirea unei a treia limbi care prezintă suficiente lucruri în comun cu fiecare din cele două limbi pentru a fi inteligibilă fiecăruia din interlocutori. Problema acestui dialog absolut necesar în condițiile de astăzi ale României, când opoziția ar putea să acceadă la guvernare, nu trebuie deci rezolvată printr-un răspuns obiectiv, fiindcă un asemenea răspuns este imposibil, ci printr-unul subiectiv, adică prin acceptarea celor trei mari direcții doctrinare din câmpul opoziției noastre de a renunța pentru moment la prevalența „diferenței speti- fice" in formarea prevalentei „genului proxim" pe care, iată, îl oferă — prin cele două concepte amintite - democrația creștină. Asta pentru ca, presupunând că ajunge la guvernare, opoziția actuală din Parlamentul României să evite mișcarea brownia- nă care nu numai că ar împiedica drumul Reformei integrale a societății românești, dar ar risca s-o blocheze de tot, spre satisfacția nostalgicilor și a pseudo-reformiștilor care tot încearcă de o vreme absurdul de a construi o economie liberă cu mijloace de tip comunist.
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Ion Sofia Manolescu, 
un moștenitor 
al văzduhului

Aflu cu întârziere că a murit șl 
poetul Ion Sofia Manolescu. Cel cu 
care am petrecut seri și nopți, mai în
totdeauna rugându-1 în final, o dată 
parcă pe Schitu Măgurcânu, colț cu 
(atunci) 6 Martie, să.mi repete cele, 
bra-i poezie din care iată, n-am re
ținut totuși decât strofa finală : „A 
murit poetul Căliucscu, / Mâine o să 
moară Manolescu, / Poimâine un al. 
tul o să moară, / Ce frumoasă toam. 
nă literară". Dacă aceste linii Ie scria 
dom* Sofică pe vremea tinereții, îna
inte de război, când N. Iorga se în
fiora (in scris) de îndrăznelile sale, 
acel „mâine" a venit peste zeci și zeci 
de ani, acum vreo lună, o lună și 
ceva.

Ion Sofia Manolescu a debutat ime
diat după război și a fost apoi repede 
trecut la index, cu poemul, reeditat in 
cele din urmă, după ce vremurile s.au 
mai schimbat. între mine omul și voj cartofii. A fost, până Ia pensionare, adi
că acum peste 20 de ani, agronom. 
Abia când s-a retras a putut să.și per. 
mită o viață de scriitor, cum își dori
se și cum singur o mărturisea. Era un 
om aproape enervant de blajin și de 
naiv, un moldovean de a cărui blân
dețe iși vor fi bătut joc mulți ticăloși 
sau pur și simplu glumeți, de.a Iun. 
gul vieții sale. Incredibil de cinstit, 
se făcea haz, de data asta binevoitor,

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• NICOLAE PRELIPCEANU : „A considera blasfemie vreo încercare de re.eva- luare a lui Eminescu e semnul sigur al nesimțirii în fața ope. ei lui. Nesimțire drapată în faldurile uscate și prost foș. nitoare ale vorbelor goale. Un semn de vitalitate a oricărei literaturi este disponibilitatea ei la reluări, re-citiri, re-eva. luări". (România liberă) • GEORGE PRUTEANU : „Opera fui Eminescu e compusă din lucruri briliante, lucruri bune și lucruri ofilite. Securismul para, noic al «României Mari» vrea să-1 trans, forme pe poet într-un «cartier al Primăverii» de care nimeni n.are voie să se apropie. E normal ; Ceaușescu urlă în continuare în ei, și Ceaușescu nu admitea decît omagii în cor, ticluite de sus". (Expres) • LAURENȚIU ULICI : „în mod aparent bizar, între cei care, prin- tr-o mitizare lipsită de sens, îl îngheață 
pe poetul nostru național, răpindu-i, în fond, dreptul de a se putea rosti peste timp, îi găsim, gălăgioși și ipocriți, pe cei care, cu doar cîțiva ani mai înainte, erau ziditorii ultrazeloșl ai cultului per. sonalității lui Ceaușescu". (România li. beră) • AUREL PERVA : ..... după aceștitrei ani buimăcitori, sunt tot mai mulți cei ce încep să se trezească, să judece lucid ceea ce se întîmplă". (Tineretul liber) • OCTAVIAN PALER : ...„cei care ne-au luat în derâdere, cu trei ani în urmă, au pierdut o ocazie cu care nu știu dacă se vor mai întâlni vreodată, de a visa cu ochii deschiși. Fervoarea cu care s-a cântat în Piața Universității «Vino, Doamne, să vezi ce.a mal rămas din oameni» e una din dovezile cele mal frumoase că, într.o vreme în care pleava actualei puteri se dădea în vânt după buticuri, afaceri și cariere politice, mii

pe seama aventurii sale cu o ameri
cancă, la Roma cred și, firește, după 
pensionare. Americanca, tânără tu
ristă cu bani, își uită un portofel cu 
dolari în cabina telefonică unde dom’ 
Șofică o urmărise cu admirație. Gă
sind banii, vreo 1 000—1 500 de $, Ion 
Sofia Manolescu se bucură. Dar nu 
pentru că a făcut rost de bani, ci, tu. 
ristul lărac din România, ci pentru 
că poate să e revadă, înapoindu.i por
tofelul. Ne putem închipui cu ușurin
ță surpriza americancei care știa, ca 
tot turistul, că în Italia se fură (la 
imaginea României în lume nici cu 
gândul nu gândea. Încă). Sigur, poe
tul Ion Sofia Manolescu nu e numai 
personajul din această întâmplare, în 
aparență neesențială. El rămâne chiar 
un poet cu sunet foarte modern, între 
ceilalți membri ai generației sale, gc. 
nerație dispărută de mult de pe scena 
vivantă a literelor noastre. Ultima pălărie, carte despre care credea că va 
fi ultima, ca și pălăria cumpărată a. 
tunci, a mai văzut și altele după ea, 
căci, așa cum copilul din flori a re
zistat și a trăit, devenind chiar poet, 
și poetul pe urmă și-a trăit, liber de 
țarinele prin care se înglodase o via. 
ță întreagă, noua lui existență, Ia care 
jindiiise atâta.

Ion Sofia Manolescu era un om care 
nu ascundea nimănui nimic, nici chiar 
fapte care l-ar fi dezavantajat în ochii 
contemporanilor printre care întârzia. 
Se mira de multe, cu aerul unui co. 
pil, nu înțelegea mai nimic din masi- 
natiunile zadarnice ale lumii în care 
nimerise. ,,Bădie, spunea, ce să-nsem. 
ne oare asta ?“ Ce ai fi putut să-i 
răspunzi, tu, inițiat jalnic în vanită. 
țile societății și indivizilor, decât că 
nu înseamnă nimic, să-și vadă de 
treaba dumisale. Nimic față de poezia 
Iui, care de.acum poate să-și ia locul 
în istoria literelor românești. Iar Ion 
Sofia Manolescu, omul, în albastrul 
înalt al cerurilor, unde sunt chqpiate 
numai sufletele curate și blânde, spre 
a moșteni tăriile, văzduhul.

Nicolae Prelipceanu

de bucureștenl au găsit în ei forța de a uita de ei, visând la o Românie Ieșită complet din efectele Yaltei". (România 
liberă) • MIRCEA MIHAIEȘ : „Dacă, în acești ultimi trei ani, ceva s-a developat cu claritate în România, atunci e vorba de identitatea perfectă dintre președintele Iliescu și tot ce a produs această ța. ră mal putred". (România literară) • „Corneliu Coposu nu este Radu Câmpea- nu“. (A.M. PRESS) • EMIL BERDELI : 
„Noua nomenclatură a pus mâna pe ca. 
se. In Piața Victoriei, demnitarii au primit apartamente, cu toate că aveau și locuințe proprietate personală. Fiul grai Diamandescu a semnat actul de proprietar, în timp ce se afla în arest preventiv". (Evonimentul zilei, „publicație supu. să sancțiunilor președintelui Ion Ilies. cu".) • ANNELI UTE GABANY convorbind cu Mircea Vasllescu : „— în Ger. mania — dar cred că și în alte țări occidentale — pentru un ziar, a fi privit ca un ziar al puterii înseamnă actul de deces" ; ..... comunicatele guvernamentalesunt, desigur, publicate, dar nu In ma. rile cotidiene, ci în publicații speciale ale Guvernului". (Dilema) • „Politicienilor (de la noi. s.ns.) le este frică de un control psihiatric". (Cotidianul) • GEOR

GE ARUN : „Cutrcmurătoarea declarație a 
unei victime a «Fenomenului Pitești». Radu Ciuceanu, directorul Institutului pentru Studiul Totalitarismului, a fost' unul dintre deținuții ajunși torționari". 
(Cuvîntul) • ION CRISTOIU : „Legea 42 oferă drepturi substanțiale celor ce dețin certificatul de luptător în Revoluția din decembrie 1989. într.o economie de piață, aceste drepturi (scutire de impozite, spre exemplu) se pot constitui în. tr-o premisă serioasă pentru obținerea unor importante avantaje materiale. A-

Dacă ii c rău cinsti conducătoare, 
nu ne c nici noua Dine

între buruienile patimilor, am redesco. perit două — două voci interioare răzlețite în 1991, cînd am notat cele ce urmează aici, în jurnal, să nu le uit pre. tențiile de pozitivism, o voce cu glas de femeie, alta cu voce de bărbat, in plină deriziune... Anume, prima voce — vă las pe dumneavoastră să ghiciți dacă e aceea de femeie :— Formalismul extrem al politicii de „tranziție" de astăzi ne aduce mereu în fața faptelor regretabile împlinite, dacă nu fapte de-a dreptul condamnabile, de la crimă politică și corupție ordinară, la trădarea idealurilor 1 Primatul exactității goale funcționînd în sprijinul teoriei Puterii că nu e nimic altceva de făcut decît ce se face, decît ce întreprinde partidul de guvernămînt neocomunist, neexistînd rețete de succes de trecere de la totalitarism la democrație fără dureri, sacrificii și excese... Nici o rațiune supremă din lume neputînd să înfrîngă răul și nefericirile cotidiene ale omului lăsat de Ia bunul Dumnezeu așa, să pătimească la nesfirșit...

trase de perspectiva acestor avantaje, personaje îndoielnice moral s.au străduit și au reușit, în cele din urmă, să obțină pe nedrept certificatul de luptător" ; „Această situație bizară, prin care ni se va duce din nou buhul în lume, compromite Revoluția șl pe adevărații luptători. Afacerea cu. certificatele de luptător reprezintă, în același timp, punctul culminant pe care îl putea atinge corupția în România ultimilor 3 ani". (Evenimentul zilei) • ION STRATAN : „— Bună seara, temuți telespectatori !“. (Contrapunct)• „TVR Ultima tabletă a directorului televiziunii prezintă un fapt de o asemenea gravitate pentru securitatea națională, încât nu.I putem ignora ; se pare că domnului Everac 1 se trage în dos. Declarăm public că ne simțim vinovați, dar facem apel către victimă să înțeleagă că acest gest criminal se datorează unei confuzii : in cazul domnului Everac, nu putem deosebi fața de dos". (Academia Cațavencu)• CLAUDIU PIPIRIGEANU : „Ce vețiface dacă vine Corneliu Vadim Tudor la putere ?“ Două răspunsuri ; Liviu Mihaiu („Academia Cațavencu") : „Ne retragem în munți și așteptăm cu arma în mână să vină americanii". Mircea Toma („Academia Cațavencu") ; „Ca să fiu clar, mă circumcid". (Zig Zag) > CORNELIU VADIM TUDOR : ..... sunteți trădători de țară, huligani politici și hoți care au jefuit România. Adică așa cum v-au prins cititorii (? !) noștri în insectarul Listei Rușinii. Șl veți purta plăcuța asta de gât până la moarte, voi și urmașii urmașilor voștri". (România Mare) • NAD1A BABA („una dintre atracțiile programului restaurantului cu specific arăbesc") de. clară, printre altele, reporterilor Cristian Costescu și Bogdan Moisei : „Visez să fac sex cu un polițist pe jumătate îmbrăcat în uniformă, pe nisipul fierbinte al plajei, sau, mai palpitant, pe țiglele încinse ale unor clădiri", (Evenimentul zilei) • X : „Celebrul Ovidiu a supărat puterea Ro. mei și a scris o parte a operei sale pe țărmul Pontului Euxin. Mai nou, domnul senator. Dumitrașcu a venit de pe malul Mării Negre și a supărat opoziția cu tristele sale reflecții... despre putere". 
(Europa) • CATALIN MIHULEAC / IULIAN COCARTA : „Umilind moneda na. 
țională, studenții arabi se șterg cu sutele autohtone la fund". (Evenimentul zilei)

Petre Stoica

înțelegeți ? O nestăpînită provocat necredință : acestea au fost cuvii rostite de prima voce. Mare frică ai totodată, cealaltă voce să nu fie 1 nată...
A doua voce ;— Condiționarea Intereselor „Indit lui" de „strategia colectivă socială leagă astăzi, ca și ieri, de mîini și d< doare : atîta vreme cît pînă și realii străzii protestatare, nemulțumită de luția postrevoluționară a restaurație stlnga-extremiste, stă la cheremul terii ! Realitate manipulată ca atare Putere din ce în ce mal grijulie cu fecționarea organelor ei represive M.I. sau M.Ap.N.), nimic altceva ne tînd mai mult în lupta pentru păsti pozițiiilor politice, cîștigate călcîn cadavre revoluționare : degeaba vi încurajat de clarviziune, o individut te pregnantă, răsculat în fața sfi dreptății și atragi în public atenția pra abuzurilor Puterii, o Putere r gradă — cită vreme „marea masă s lă civilă" nu numai că nu te urm dar te și blamează, speriată că ai f să.i strici minimul echilibru față de tere, aparent echilibru, neliniștitor îr care zi... Pe o balanță stînd Putere toate organele ei de coerciție, pe c lanță „poporul"...O nouă revoluție a reformării nu are rost să fie posibilă azi : mai alt vechiul ser.'.ciu de de inform.ire al 5 riiății, azi în slujba f.R. .-ului, fun nează ireproșabil și cui i.ar mai 1 o schimbare la vîrf ? Vremurile ne avînd sens să se coacă i.t -favoarea : lișlilcr, să lăsăm 1‘ra^ .leii sa se c: me... Ion iliecc-i, ii rrjmul rînd stea în f un.e — s.ea roșie, firește ce să invcn.ăm noi a.t președinte di ră în loc? tînd experiența ne arat un cveniual înlocuitor al lui va fi și rău... Parol ! Experien'.a pragmati domniei sale în această „perioad tranziție" este sa.vato.re pentru t chibritului democrație, originale... C nale, nu ? Salvatoare pentru acti P.C.R. și securiștij săi, „reformaț recățărați în funcții, îmbogățiți în s rul part.cular cu bani murdari, reci nu salvatoare pentru România — ce face foștii, torționari nenorociți, fără tecția lui Ion Iliercu ? Structural c< niști, fiecare neculpabilizat, compr de regimul totalitar, este de atîta 1 de zile și nopți postrevoluționare re cat „în spiritul democrației capital mîngîiaț pe creștet de Ion Iliescu lui, „trădătorii neamului" și rept drepturi, dacă a fost cumva alunge la împărțirea bucatelor — ei toți, n pabilizații, sunt în continuare „comp< ții", „competitivii", „capabilii", trei vinovat nu mai contează, contează doar viitorul clasei politice, de care toți depindem : dacă îi e rău clasei ducătoare, nu ne e și nouă și mai Doamne ferește... Să avem grijă să turăm bine lupii dintre noi permaner apoi să avem pretenția să trăim, în locul turmei, în pace... Chiar așa ceasta este credința mea... Cre< mea ? „Ajută, Doamne, necredinței le“...In sfîrșit, aceste două voci Inter ale mele au murit în 1991 : erau ele va ce îmbrățișează și ființa și nefiir Ce s-a întîmplat să se schimbe din pînă azi ? Nimic, nici măcar publici mea... Voci interioare ce nu mai s Două, deși... Deși ecourile lor, în conștient, iată, îmi joacă feste și ac că așa pățești cînd nu ai ce face și fanezi mormintele articolelor lăsat ciornă în sertare—

Liviu loan Stoic



ZIUA DE MÎINE

Ad usum delphini
Eugene O’Neil, In uda din marile sale piese — „Straniul interludiu” — reprezen. ta condiția unei persoane, un bărbat, protejată intenționat și neintenționat de către cei din jurul său, în fața mai multora dintre adevărurile care marcau puternic ambianța vieții sale. O serie de lucruri esențiale despre sine și despre ceilalți, despre raporturile sale cu alții, acest om — asa cum se întâmplă adesea — nu Ie-a realizat niciodată. Ceilalți au suferit, s.au chinuit, s-au distrus — fiecare pe sine și nu numai pe sine — pe când ce] menționat, aflat într.o favorabilă Ignoranță, s-a bucurat cu moderație de existența sa, a devenit extrem de bogat, și-a găsit sfârșitul fericit.Neîndoielnic, o asemenea istorie trimite deîndată cu gândul la celebrul cuvânt a lui Iisus — „fericiți cei săraci cu duhul” — pe care cel mult adevărațil proști îl pot lua în deșert. Dacă Platon are dreptate socotind cunoașterea drept reamintire a învățăturii primită într-o altă lume de la zei, atunci învățătura omenească, nu rareori în locul întâmplă- Hl rolului său maieutic poate reprezenta zgomot și tulburare a mediului în care amintirea să se înfiripe. Copilul sclav al mitului socratic, odată trimis la școală, s-ar putea dovedi un geometru foarte prost.Marele fizician, laureat Nobel, care este Feinman a făcut și această afirma.!e aparent paradoxală, anume că faptul nvățării are o semnificație nulă câtă vreme nu este dâunătoar.In fond, de ce este creativă șl productivă tinerețea ? Desigur, pentru că este ignorantă. De ce prețul cunoașterii a fost, încă de la începutul lumii, alungarea lui

minimax

Perpetuarea anormalității
Căutând a prinde, cum s-ar zice, pulsul momentului, sau a sesiza „cestiunea zilei” în politichia românească, ba și ajun, gând până la oarece concluzie (anunțată în titlu), deci în timpul imediat premer- gător-pregătitor al acestui minimax, două au fost întâmplările, întâmplătoare, sau neîntâmplătoare, n-are importan. ță, important părându_nl-se că ele pot, ori chiar se impune a fi împărtășite așa încât nu le putem neglija. Două intâm. plări ce, dacă ar fi să poarte și un nume generic, nu pot fi categorisite altfel decât ca informaționale. Pentru că — ce. dând, iată, tentației, nu a filosofării ci a filosofelii — în amurg trăim din ce în ce mai mult din informație, din puzderia de informații despre care nu știm, și adesea nici nu are sens a ne întreba dacă, ori cât sunt de false.Deci prima întrebare : o tragere de mânecă dinspre Petre Țuțea. Citind întru bucurare și — de ce n-am recunoaște-o ? — pentru descrețirea frunții recenta apa. riție la editura Humanitas „321 de vorbe 

memorabile ale lui Petre Țuțea”, iată peste ce-am dat : „Proștii reprezintă 
ideea de repetiție goală ; o iau întotdea
una de la început”. Or (și. firesc, ne.am reamintit și de „încremenirea in proiect" care, poate, din această zicere se trage), gândindu-ne la toate cele scrise în urmă despre fenomenul social-politic roma, nesc, nu cumva se așează ele într.o „repetiție goală”, nu cumva, mereu și mereu, am luat-o de la început ? Dac.am făcut-o, n-are decât să ne fie de bine și nu pentru „scoaterea mațelor” (că de ce și cum de-am făcut.o), nici pentru reconsiderări autocritice, nu pentru așa ceva este riscată acum plictisirea eventualului cititor. Chichița însă e alta, căci este o chichiță. Adică, pe de o parte, preluând semnificația prostiei sau, altfel spus, rămânând In cadrul semnificației „prostiei”, așa și numai așa cum a fost ea înainte definită și, pe de altă parte, având în vedere evoluția politică a României după 16 decembrie 1989, întreba, rea incomodă ce se iscă este cum poate 
fi evitată prostia în analizele pomenitei 
evoluții ? Oricât ar putea să pară de altcumva, este totuși o întrebare ! Pentru că în ce privește „noua” Putere, încremenirea ei Intr-un proiect s-a dovedit incontestabilă iar toate avatarurile nu sunt 

Adam din ral și, până la urmă, moartea ? Pentru că acela care începe să cunoască realul începe să îl și refuze. Omul și cunoașterea nu au fost pedepsiți prin moarte ci. poate salvate.Pentru a atinge un obiect cu mâna reglajul cerebral nu constă în primul rând în inducerea mișcărilor principale ci în blocarea mișcărilor parazite. Tot Platon avansează această idee fabuloasă : „orice formă conține multă ființă și o cantitate

altceva decât consecințe ale începutului criminal la care iarăși și iarăși trebuie să revină orice analiză. Dacă mai era nevoie de încă o dovadă în acest sens, ea a fost adusă cu prisosință pe tot par. cursul ultimelor două emisiuni tatulice despre patalamalele de revoluționar. (In paranteză — cum se vede — fie spus, a. muzantă foarte ni s.a părut, în a doua emisiune, prestația d-lui P. Roman care a tăcut mâlc în ce privește contestarea publică a participării d-sale la evenimentele dure din 21 și 22 decembrie ’89 ; a. dică amândoi „emanații” au fost niște falși „emanați”.) Deci până când nu va fi cunoscut și recunoscut adevărul. în. treg adevărul — dacă ne este îngăduită o sintagmă pleonastică — despre ce s-a întâmplat în zilele-acelea stranii din decembrie ’89, până atunci societatea românească rămâne cumva blocată, orice evoluție, in orice privință, fiind, de fapt, doar un substitut al respectivei autentice evoluții ; atât politic : ordine de drept, separarea puterilor în stat, drepturi și libertăți democratice etc., cât și, corelat și subordonat, economic : economie de piață. Sigur, s.au întâmplat și se tot în. tâmplă multe, ba mai bune, ba mai re- le, dar toate nu sunt decât consecințe așa că analiza lor n-are cum să ocolească „prostia”, decât doar cu prețul minciunii, adică iarăși și iarăși impusă fiind re. venirea.regresivă la începutul determi. nant din decembrie ’89.
A doua întâmplare : vizionarea progra. mului tv SOȚI în seara/noaptea zilei de marți 22 iunie curent. în treacăt fie spus, potrivit acelui program mal să-ți vină a crede că a și început campania electorală pentru alegerile anticipate despre care se tot bârfește prin târg. La altceva voim însă a face referire . La altceva șl, implicit. la cineva. E vorba de una din pă. rerile d.lui S. Tănase emise în calitate de politolog la emisiunea „Chestiunea zilei” ; căci așa scria pe ecran sub numele d-sale : politolog, o părere mai veche, expusă și re.re.expusă (scris sau oral) cu diferite prilejuri, în diferite locuri sau gazete. Politicienii români, sau, altfel 

spus, clasa politică românească dovedește 
o flagrantă lipsă de cultură politică și de 
profesionalism. Asta e părerea d-lui S. Tănase. Cum ar veni vorba, dură ! și tocmai de aceea incitantă. Incitantă cu atât mai mult cu cât o asemenea părere 

infinită de neflință“. Care este partea de ființă și partea de neființă încorporate In cunoaștere ?Cândva aceste părți se dozau exact de către experți ai formării ființei umane. Transformată Intr-un mod a] ridiculizării pudorilor exagerate și false, Formula de altădată a amendării lucrărilor, fie ele și clasice, „pentru folosința delfinului” ar trebui regândită și reconsiderată, ca sens și potențial.Actele „ad usum delphini” exercitate asupra informației și asupra culturii poartă numele simplu, inechivoc și odios de cenzură. Nu există însă vieți și experiențe existențiale „ad usum delphini” ? Nu există modalități ale construirii de sine care nasc delfini ?Este absolut sigur că acțiunea izvorăște din cunoaștere și este limitată de cu. noaștere ; este represată de ignoranță și nu se poate naște fără ignoranță. De Gaulle a spus ; „nu există putere fără mister”. Despre ce mister este vorba aici ? Despre' mister ca informație supli, mentară ascunsă de ceilalți în manșeta cămășii tale ? Desigur că nu ; este în cauză misterul inepuizabil, a cărui soluție nu o are decât Dumnezeu. Ești puternic întrucât deții în tine un mister absolut ; întrucât ignori propria ta cale de a exista. Marii medici, marii cercetători și marii oameni politici pe care- i-am cunoscut aveau ceva decisiv în co. mun : raționamentele lor ultime luau totdeauna ca bază adevăruri extrem de simple, accesibile aproape oricui, porneau de la premise evidente, adesea triviale. Cum se eliberează adevărul care naște viitorul de adevărul steril ? Fecunditatea este rezultatul întâlnirii a două celule germinale și al eliminării a miliarde de alte celule.Și totuși știm că autizarea și eliminarea paranoică a mult din informația potențială, deranjantă, au reprezentat chiar căile majore ale alienării în societățile conduse dictatorial.între alienare, cenzură și deci prlvaj informațional, pe de o țiarte, și înec în. tr-un torent de semnale discordante și deci exces informațional, pe de altă parte, care este calea firească a omului de astăzi și mai ales a omului politic ?Evaluarea lumi; se cere a fi etajată. Ce informații ar trebui acceptate ? Evident, toate, nu însă cu același titlu — între apodictic, asertoric și ipotetic diferența trebuie să fie inteligent trasată. Care sunt simplele jpoteze ? Informațiile al căror efect consta doar în agitarea subiectivității, în angajarea pur emoțională, lipsită de reflex rațional, în viață, în simpla răscolire a pasiunilor, oricât de 
se așează cumva foarte aproape, fie de afirmațiile „apodictice” ale unui S. Bru- can, fie de cele ale mai tinerilor politologi de la „Ștefan Gheorghiu”, ca bună, oară D. Șandor, V. Secăreș ș.a. Ba mal mult încă, până și în discursul politic al d.lui I. Iliescu poate fi uneori întrevăzută această părere chiar dacă ea este exprimată mult mai atenuat, îndulcită cu un soi de înțelegere părintească, așa ca un fel de mângâiere condescendentă pe creștet atunci când „copiii” nu sunt prea obraznici și cuvenindu.se a fi urecheați. Așadar, parcă merită a vedea câtă ne/ dreptate există în pomenita părere. Vă- zându.i și ascultându-i în Parlament pe niște profesorași și pe to’arășii foști ac. tiviști/secretari ’ de partid, bineînțeles că-ți vine să-i dai crezare d-lui S. Tănase. Atâta doar însă că nu numai profesorașii (mal ales de istorie 1) și foștii to’arăși secretari/activiști formează ceea ce s.ar putea numi actuala clasă politică românească. Adică, oricine e cât de cât avizat (doar n-om fi chiar toți analfa. beți într-ale politichiei) a putut să.și dea seama, că există, totuși, și niște oameni care „cântă” politică nu numai după u_ reche. Sunt fără îndoială prin toate partidele și mulți „afoni” care bat câmpii, da’, nu numai. De unde atunci și, mai ales, de ce calificativul insuficient dat tuturor de dl. S. Tănase, fără doar și poate împotriva evidenței ? Păi fiindcă se văd rezultatele, ar fi o primă explicație posibilă. Ține ? Nu ține. Nu ține fiindcă orice, oricum și oricât ar fi știut/făcut ei oamenii politici din opoziție, rezultatul era cam tot cel pe care îl trăim. Sigur, se putea face ceva mai mult. Sigur, există și în rândurile opoziției o mulțime de netoți și de lichele puse doar pe căpătuială, sigur, printre intelectuali, mai ales printre intelectuali bântuie așa ca un fel de molimă a cârdășiei cu Puterea (dar evident că nu la așa ceva s.a referit dl. S. Tănase) și sigur că asta a creat confuzia și/sau lehamitea ce s.au resimțit electoral. Cu toți acești „sigur” însă, principala șl de fapt singura responsabilitate pentru dezastrul moral și economic în care se află acum societatea românească revine numai și numai Puterii. Iar atunci, a arunca pisica, întreagă sau măcar și numai coada ei, în partea Opoziției, indiferent câte păcate are, căci ne. îndoielnic are, nu poate fi altceva decât diversiune prin accentuarea confuziei de care Puterea are nevoie ca de aer. Pentru că raționamentul la care ajung în ultimă instanță cei mulți și necăjiți, tocjnai fiindcă sunt necăjiți și n.au vreme de despicat firu-n paișpe, acest raționament (în care intervine și frica de necunoscut) bazat pe „toți politicienii sunt una” e foarte simplu și pragmatic : „lasă-i să conducă tot pe foștii to’arăși că barem îi cunoaștem și ne-am obișnuit cu ei, cum se zice, ca țiganul cu scânteia”. (E noapte și afară se aud împușcături de să te crezi bunăoară în Chicago, nu alta !) Așadar, dacă prima nici nu ține, iar în plus poate prilejui acuzații grave, tocmai pentru că este vorba de un lider al Opoziției, ar trebui căutată altă explicație posibilă cu motivația ei aferentă. Și nu e prea greu de găsit. Dacă tot a în- 

Indubitabile ar fi In ele Insele, In legătură cu noi nu au dreptul la mai mult decât statutul aproximării, al evitabilu. lui, al neglijării posibile. Singurele care sunt îndreptățite a capta integral atenția omului politic — sau, mai bine, a omului în general — sunt informațiile care obiectivează relația dintre scopul bun, voința bună șl efortul bun, cultivând a- ceastă relație sau amenințând-o. Pentru a putea scăpa de orice formă a cenzurii exterioare, trebuie să găsim în rațiune și drept o formă de protecție interioară, intraspirituălă a delfinului care va domni asupra relațiilor noastre cu semenii.
Caius Dragomir

momos:

Recapitulare

Au trecut trei ani de la evenimentele din 13—15 iunie ’90. Au trecut trei ani și nici acum nu se știe precis cine a organizat evenimentele și ce interese au fost în joc. Imediat după evenimente scriam că singura persoană care a avut de pierdut atunci a fost proaspătul (pe atunci) președinte al României, dl. Ion Iliescu. Prima zi a evenimentelor s.a desfășurat cu un scop : acela de a-1 convinge pe președinte că este )- minentă o lovitură de stat. Și nu numai pe președinte. In acel moment, după ce cîștigase alegerile cu o majoritate zdrobitoare și avea un control total asupra Parlamen. tulul, Ion Iliescu nu avea nici un interes să se compromită printr.o demonstrație de forță, demonstrație mediată în toată lumea cu a promptitudine și amploare puțin suspecte. Cine avea totuși interesul să-1 compromită pe proaspătul președinte ? în țară, evident, forțele securității, care nu mai erau sigure de poziția pe care o ocupau în noul stat, activiștii de partid care n.au înțeles cum se poate ca un fost coleg să-1 îndepărteze atît de brutal de la putere și, iarăși evident, opoziția care pierduse a- legerile. Opoziția nu avea atunci puterea (cum n-o are nici acum) de a organiza, conduce și finaliza o lovitură de stat, dacă a fost în acele zile acuzată de acest lucru. Singura care putea concepe și desfășura evenimentele din ziua de 13 iunie șl noaptea de 13 spre 14 era securitatea. Dar altfel singu. ra care a contribuit major în acea zi la propagarea panicii in rîndul populației și în mintea d-Iul Iliescu a fost televiziunea. Iar televiziunea era (și poate că este) un organ al securității. Oprirea programului in jurul orei 20,30 fără nici un motiv real (programul televiziunii nu a fost oprit nici măcar în zilele din decembrie) l.a convins pe președinte că este la un pas de cădere. Probabil că în acel moment sfătuitorii de taină l-au îndemnat pe dl. Iliescu să dea mînă liberă minerilor. Iar minerii, așa aflăm acum, erau înțesați cu securiști travestiți. Ce au făcut securisto.minerii în București, am văzut. „Salvat” de securiști și activiști, cu imaginea făcută ferfeniță în exterior, președintele ales al tuturor românilor a înțeles cine îi sunt stăpînli, iar astăzi acest lucru este mai evident decît orlcînd.
Ștefan Agopian

ceput campania electorală și dacă în PAC tot s.a ajuns, din nefericire, la situația „care pe care”, atunci poate fi lesne de înțeles motivația părerii d-lui S. Tănase, cumva ea amintindu.ne declarațiile dinaintea marilor finale de box. Adică a fost propagandistică, ajutat fiind d-sa de postul tv SOȚI care ce.i drept, imparțial, ca românu’, ne-a oferit prilej în a, ceeași seară să-1 vedem și să-1 auzim (dar înregistrat) și pe dl. Nicolae Mano. lescu. Ține o asemenea explicație ? Ține. Necazul sau dilema e însă că această explicație nu o exclude câtuși de puțin pe cea anterioară, o dilemă pe care nu. mai timpul o va putea rezolva.Și ulte-așa din vorbă-n vorbă a fost epuizat spațiul disponibil. Rămânându-ne deci ce voiam a spune despre perpetuarea anormalității pentru săptămâna vii. toare. Când, neîndoielnic, subiectul nu va fi desuet.
22/23 iunie 1993

Șerban LanescuP.S. Ar mai fi fost cîte ceva de zis și. despre rostirea unei gospodine patrrrioa- te, dar... spațiul 1

cuvenindu.se


PrsScsorul I. C. CHIȚIMIA la 85 de ani

Un senior al folclorului
Profesorul Ion C. Chițimia, unul din cei mai de seamă folcloriști contemporani, a împlinit, în acest an, la 22 mai, 8.5 de ani.Nu întotdeauna e ușor să surprinzi profilul și echilibrul diverselor laturi ale unei personalități de seamă din cultura noastră contemporană, să-i sublimezi adevărata natură, să-i deosebești domeniul principal de activitate de celelalte subsidiare.Discipol al lui Nicolae Cartojan, cu studii de specialitate în Polonia, încheiate strălucit, colaborator al lui G. Călinescu, activitatea științifică a profesorului I. Chițimia acoperă, cu studii de referință, patru sectoare înrudite : în afara domeniului folcloristicii, omagiatul de astăzi s-a distins ca istoric literar, slavist Și nu în ultimul rând ca un - eputat comparatist.Prezență activă la realizaț-ea unor acte de cultură majore din ultimele decenii, în tot ceea ce a scris și a publicat, profesorul Chițimia a urmat, neabătut, drumul omului de știință care nu face nici o concesie politicului, nici măcar ca un interes pasager, care, poate i-ar fi adus un loc la Academia Română, pe care, indiscutabil, l-ar fi meritat, ci s-a preocupat constant, profund și aș adăuga cu religiozitate de problemele culturii românești atât populare cât și scrise. Observațiile și concluziile sale sunt cuprinse în lucrări care îmbogățesc folcloristica, etnologia, istoria literară și comparatis- mul.Studiile și lucrările sale reprezintă, după opinia noastră dar și a-altora, realizări clasice în aceste domenii din ultimele decenii.
Folcloriști și folcloristică românească (1968), lucrare încununată cu premiul B. P. Hașdeu ol Academiei Române, însumează studii cu profil monografic despre folcloriști reprezentativi din secolul al XIX-lea : V. Alecsandri, 

B. P. Hașdeu, T. T. Butada, S. FI. Marian, Gr. G. Tocilescu, Al. Lambrior. 
M. Gaster, G. I. Pitiș și D. Stăncescu. Fiecare operă folclorică a celor cuprinși 

în această primă parte pe care o putem considera o istorie a folcloristicii românești beneficiază de o descriere exactă, realizată cu limpezime stilistică și cu citate ilustrative și încheiate cu o bibliografie exhaustivă care atestă o activitate de cercetare de prim rang.Cea de-a doua lucrare, Folclorul ro
mânesc în perspectivă comparată (1971), reunește studii de folclor compartimentate în trei secțiuni. în prima secțiune, 
Teoria folclorului, autorul se ocupă de datarea și periodizarea literaturii populare, de taxinomia și definirea literaturii populare în proză, de realism în folclor, pledând pentru aplicarea metodei filologice în studiile de folclor. Secțiunea include,un capitol special despre folclorul de excepție al unei pro

vincii istorice : Transilvania. Tot aici, în această primă parte, profesorul I. C. Chițimia vorbește despre persistența folclorului în spiritul școlii lui dr. Densușianu. Dar poate din cauza opreliștilor cenzurii, autorul n-a mers până la ultimele consecințe ca să arate cum vechiul regim a încercat prin diferite mijloace de a determina colectivitățile rurale să treacă la forme de viață și de activitate care îi erau total străine și care au condus pe de o parte la diminuarea forței de creație iar pe de altă parte la degradarea folclorului, în cea de-a doua secțiune, Genuri și 
artă folclorică, autorul abordează monografic, cu accent pe estetic și comparatiștii, câteva categorii folclorice cum sunt balada, bocetul, basmul, proverbul, povestea, ghicitoarea și folclorul infantil.A treia secțiune, Din istoria folcloris
ticii, mai puțin omogenă, se deschide cu un întins și pertinent capitol despre folcloristica polonă și se încheie cu o sinteză a realizărilor în folcloristica românească pe o durată de două decenii (1944—1964), unde autorul deși se pronunță împotriva „stilizărilor" în folclor, vorbește despre existența „cântecului în spirit popular de luptă politică".Dar aceste lucruri sunt, să spunem astăzi, scăpări de condei, mici accidente care s-au produs și în opera altor folcloriști, dar care în opera profesorului I. C. Chițimia nu sunt semnificative.Ceea ce este însă esențial, fundamental, în studiile profesorului I. C. Chițimia, e tentația pe de o parte de a sonda adâncimile culturii noastre populare, de a-i decela trăsăturile specifice iar pe de altă parte aspirația de a înscrie și de a înseria cultura noastră tra

dițională într-un cadru mai larg eur» pean și universal.O lucrare de referință consacră ăut< rul literaturii române vechi — Probi» 
mc de bază ale literaturii române veci (1972), unde propune noi perspective î cercetarea, analiza și înțelegerea ace; tei perioade din cultura noastră cu cor tribuții însemnate în exegeza open cronicarilor și a cărților populare.Venind vorba de literatura româr veche, îmi aduc aminte de o întâmpl! re petrecută în timpul studenției mei după așa-zisa reformă a învățamânti lui din 1948 și în care profesorul Ch țimia e personajul principal.La șefia catedrei de literatură romi nă veche se afla un lingvist aș zi< chiar dintre cei buni, un om de cart La o dră de curs, lingvistul a venit îi soțit de asistentul universitar Pe act vreme, I. C. Chițimia, pe care ni 1 prezentat și ne-a anunțat că acesta \ ține o prelegere despre cronicari Gr. Ureche. Expunerea lui I. C. Chiț mia a fost o adevărată încântare. F; ță de prelegerile profesorilor veni peste noapte în facultate, care își îi cărcau cursul cu citate din clasic marxism-leninismului, prelegerea asi lentului I. C. Chițimia avea frumuset limpezime, stil lapidar de inscripți formule memorabile, cu tipare forma similare expresivității pararr.iologice.La sfârșitul cursului, toți cei afle în Amfiteatrul Odobescu i-am apia dat pe tânărul profesor. Lingvistul ca ascultase cu atenție pete expuse de asi tent, când a văzut reacția noastră, ca era neconformă cu protocolul unive sitar din acea vreme, a sărit ca a de la locul Iui și cu fața înroșită » mânie și ochii bulbucați ne-a adm nestat, arătând că asistentul în prel gerea sa făcuse numeroase și Inadmi; bile greșeli atât în latura Informați» cât și în cea interpretativă.Apoi, am aflat că asiste tul fuse sancționat, fiind retrogradat bibliotec. la catedra de literatură română vech Din curiozitate, după curs, m-am d la bibliotecă și am confruntat cele spi se de asistent cu istoriile literare exi tente (N. Iorga, N. Cartojan, G. C linescu) ca și cu studiile desp Gr. Ureche (C. Giurescu și P. P. P naitescu). N-am descoperit nici o ero re nici de informație nici de interpr tare în prelegerea asistentului I. C. CI țimia. Din contră, față de antecesori, ] care îi citase cu admirație și exact tate, erau aduse puncte de vedere n» în folcloristică, istoria literară și i în ultimul rând, în comparatistic I. C. Chițimia, este o personalitate i o operă de indiscutabilii influență, de potrivă prin latura sa de cercetător i primă linie ca și prin aceea de mente în lucrările sale, accentul primordial pus asupra relațiilor dintre cultura in veche și contemporaneitate, în spii național și european, în care tradiț fi inovația nu sunt concepte opuse complementare.

Octav Păun

povestea vorbei

Adjective
Vorbitorii limbii române au posibilitatea de a alege, în unele cazuri, între două sau mai multe structuri gramaticale echivalente din punctul de ve

dere al sensului. în seria „schimbare 
a atitudinii", „schimbare de atitudine", „schimbare atitudinaiă" — primele două exemple conțin ca determinant un substantiv (în genitiv sau legat de regentul său printr-o prepoziție) ; în cel de-al treilea, determinantul e un adjectiv derivat. Corespondența semantică dintre o construcție cu substantiv și un adjectiv e limitată la anumite tipuri și chiar la anumite cuvinte ; ea Se întilnește în fondul vechi al limbii („loc cu umbră" — „loc umbros", „casa părinților" — „casa părintească"), dar atrage atenția mai ales în cazurile în care adjectivele derivate sînt neo- logisme recente, simțite ca inutile și pretențioase (precum, în exemplul de mai sus, atitudinal). Recomandarea sti

listică este de a se recurge la echivalentul substantival al adjectivului.Definițiile de dicționar folosesc frecvent sinonimia dintre construcția substantivală și cea adjectivală : premial, de pildă, e explicat prin sintagmele : „de premii, privitor la premii, pentru premii" ; ideatic înseamnă „privitor la idei, de idei" (DEX, 1975) ș.a.m.d. Definiția reprezintă în asemenea cazuri o simplă transformare : un mecanism lingvistic (derivarea) este înlocuit cu un altul, considerat mai transparent (construcția prepozițională). De fapt, e de presupus că pentru simțul lingvistic al vorbitorului cult cele două structuri sînt la fel de explicite. Oricum, aees* tipar al definiției e foarte răs- pîndit, mai ales pentru adjectivele neologice din limbajele științifico și tehnice ; numeroase exemple se pot găsi în Suplimentul la DEX (1988) : eco- 
Bietiio = „de ecometrie", econometric „de econometrie", facționar „de facțiu
ne", festivalicr „de festival", filmic „de film" etc. Adjectivele prin care se rea- ■ lizează o determinare sintetică sînt perfect firești în limbajele științifice ; ele sînt percepute ca un abuz în re

gistrele cele mai apropiate de limba standard : în publicistică, în conversația curentă. în sintagme precum „nucleu problematic" (= nucleu de probleme), „continuitate ideatică" (= continuitate de idei), „grupaj informativ" (=» grupaj de informații), „pomelnic 
premial" (=* pomelnic de premii), adjectivele aduc o conotație savantă, care poate intra în contradicție cu contextul (de exemplu, cu familiarul „pomelnic").Controverse asupra utilizării unor asemenea adjective se poartă și în domeniul limbii franceze (care constituie sursa sau modelul pentru multe neologisme românești). într-o cronică lingvistică din 1970, J. Cellard pleda pentru acceptarea noilor creații adjectivale, cele mai multe necuprinse încă de dicționare, dar corect formate și utile — cel puțin pentru că reduc din repetiția supărătoare a prepozițiilor (mai ales a fr. dc). Autorul observa în tendința modernă de multiplicare a derivatelor adjectivale o curioasă îndepărtare de analitic și o revenire la caracterul sintetic al limbajului ; în plus, o încercare de a suplini cu mijloace proprii limbilor romanice avantajele compunerii, foarte productive în limbile germanice. Avantajele, deci (care explică, dincolo de modă, succesul procedeului) ar fi : economia (textul devine mai scurt), simetria (regularizarea prin analogie a sistemului de derivate), variația (evi- tînd monotonia care rezultă din repetarea la mică distanță a prepozițiilor), suplețea (adjectivul înlocuiește mai multe posibile structuri cu prepoziție, fără a risca prea mult să se ajungă la confuzii, întrucît diferențele de sens se rezolvă contextual).în română, varietatea gramaticală și economia de mijloace de expresie nu sînt avantaje prea convingătoare : varietatea e obținută și prin alternarea construcțiilor prepoziționale cu acelea în genitiv, economia e neînsemnată

(cum se observă cînd comparăm, » exemplu, cameral cu dc cameră). Ec nomia e un fapt evident doar în caz special al adjectivelor derivate cu -I sau -tor, care reduc o propoziție ati butivă : „termen substituibil" «= „...c re se poate substitui" ; chiriașii trăite în blocuri" >= ..... care trăiesc...". Discția noastră privea însă adjectivele d rivate cu sufixele -al, -ic, -esc (eve tual împrumutate, dar analizabile română). Alături de -ian, -esc forme ză un tip de derivate adjectivale i la nume proprii, de care am vorbit al dată — și care intră în principiu echivalența pe care o urmărim („ope 
brebaniană" = „opera lui Breban Interesant e că această tendință sint tică, specifică limbajelor științifi (deci celor dominate de împrumute neologice și de cuvinte formate du] modelul lor) și răspîndită în limba ci tă în genere — se opune tendinței an litice din limbajul popular (care pr feră exprimarea relațiilor dintre c viate prin unelte gramaticale : „ca la/lu’ mama" pentru „casa mamei' Existența celor două tendințe contrai pare să semnaleze o adîncire a ruptul dintre limba populară și cea cultivat; aceasta din urmă își continuă proprii tipare, dezvollînd, de pildă, stilul n minai și derivarea adjectivală. Artii cialitatea voită, manierismul ironic i franțuzit) al unora din autorii conter porani extind procedeul în chip spe taculos ; prepoziția sau genitivul sî reduse la minimum necesar, mome tanul se travestește în durativ și în g neral : moartea lui Mao, solul din V ma (Veche), admiterea în liceu, o ga ră în pantaloni devin (Ia Luca Piț în Insem(i)nările Magistrului din Ca 
vana, Iași, 1992) „moartea maoistă „sol vamez", „admitere liceană", „ga ră pantalonescă" etc.

Rotlica Zafiu



cronica literară

Lumina Verbului
Ion Stratan, LUX, Editura Albatros, 1992

în volumul Lumină de Ia foc (Cartea românească, 1990) — e vorba de cea de-a treia carte a poetului, după debutul cu Ieșirea din apă (Cartea românească, 1981) și după Cinci cântece 
pentru eroii civilizatori (Editura Albatros, 1983) — Ion Stratan își definește cu mare precizie „poezia pe care o scriu": „este în urmă cu o zi, cu / o petală, un an, un veac // Nefiind în prezentul citirii, ea / se gândește la cuvinte și adesea / la mine, cel care m.am ghemuit / în propriul meu trup // Ghem din care iese timpul și / ieslea timpului și rombul timpului, / ca un caer pe care se.nșiră / temelia din pietre mișcătoare în sus, / zidul din zid masiv și acoperișul din / oameni lunatici care se întreabă" („Poezia pe care o scriu"). în viziunea poetului, așadar, versul său e o construcție verbală, solidă și mobilă în același 'timp, căci dacă versul e o prelungirea a trupului, nerupt prin urmare de existență, el este totodată o materie de cuvinte, alunecoase, schimbătoare, instabile semantic, fiindcă sunt atrase de propria lor „istorie" și de propriul lor magnetism interior. Există, ca să ducem mai departe gândul lui Ion Stratan, o poezie supusă unui prezent al lecturii, o poe. zie cu valoare indicativă, legată de lo- ica și realitatea lucrurilor. Poezia la care aderă, însă, poetul e cea cu valoare expresivă, atemporală, născută din logica internă a cuvintelor; poezie anti-mimetică, anti-realistă care își creează propriul ei timp supranatural, fantastic și parabolic, pe scurt acel in 
illo tempore sau timpul lui a fost odată. Să mai notăm că „acoperișul" construcției verbale pe care și-o dorește Ion Stratan e alcătuit din „oameni lunatici care se întreabă", altfel spus, din ființe anormale, interogative, suspendate, precum oamenii din tablourile lui Chagall. între cer și pământ, între vis și realitate. Este o poezie cuprinzând inocență șl joc, „grație" spirituală șl „grație" a cuvintelor, urmând misterioase corespondențe muzicale.Și alte poeme din acest volum pot fi citite ca niște „arte poetice". Astfel, „eul" poetului nu e altceva decât un 

„efect" migrator al cuvintelor: „Fug înaintea cuvintelor mele / Eu migratorul lor efect, / Cum fug norii din cauza ploii" („Parousia"). O altă definiție a poeziei subliniază, din nou, natura acesteia, amestec de fragilitate, de pace și armonie, ca un filigran simbolic al unei alte realități, ascunse: „Sînt atît de fragilă la chip, / îneît marmora mi se pare nisip. Sînt atît de a cerului, vîntului / Parcă-aș fi întruparea cuvîn- tului / Sînt atît de filigranată / Precum pe poteca de prundul mării / O singură fată" („Poezia"). Cuvântul în sine, potrivit „poeticii" lui Ion Stratan, e un spațiu în care totul e posibil,, de la spectacol pur și simplu la ivirea u- nui prilej de înminunare: „Dar eu- vintc.s spelunci / Unde.ntîlnirea cu lucrul e întîmplătoare / Ascultați-mă bine. Lăsați loc de mirare".Misterul și întruparea cuvântului, care se naște pe sine născând totodată

universuri unde se întâlnesc repere miraculoase, întrepătrunderi de geografii și istorii, de religii și limbaje, constituie teme fundamentale ale poeziei lui Ion Stratan. Poetul este un împătimit și un artist al vocabulei rare, al jocului de cuvinte, al aliterației și muzicalității interioare, al citării parodice și al sensurilor verbale ce se deplasează vertiginos, prin ricoșeuri imprevizibile, precum bilele într-un joc de biliard. Dacă alți poeți din generația sa se arată preocupați mai ales de stările crepusculare ori de stările de violentă dezagregare, ale materiei, ale limbajului, ale substanței sociale. Ion Stratan, în schimb, e un observator blând și uimit, cu un umor blajin sau chiar șiret, al vieții insolite care se 1- vește din Verb.Această „lumină" a Verbului, aflat el însuși într.o stare de perpetuă „nuntire", dă nota dominantă ultimului volum, Lux (e vorba, firește de lux, lu- cis). volum cu poeme parcă mai esen- țializate, mai pure în desenul, conturul și mesajul lor luminos-edenic de. cât cele precedente. Cuvîntul-naștere, cuvântul virginal sau aducător aminte de stările nedecise, ale increatului, e „eroul" celebrat al multor poeme din această carte de viziuni inocente, ludi- ce sau evocative, șl totuși intime cu tot ceea ce-i viață. Ființa poetului, cum ne spune muzical-sugestivul poem „Indigouri", este precum o hârtie de indigou, ființă de hârtie prin urmare, căci realitatea ei depinde de ce anume cuvânt e înscris pe pagină: „în crusta mea sînt mereu / spuse îngerul meu / 

în crusta eterică e o biserică / în crusta de gheață se dezviață / în crusta de sare / E o paloare / în crusta de chihlimbar / e amar / în crusta de myoso- tis / E paraclis / în crustele rebele / îngerii le îndrăgesc pe Iele". Despre a- ceste ipostaze mobile, ale unei ființe- palimpsest dar care își păstrează totuși legătura’cu existenta, vorbesc și următoarele versuri : „nu sînt mai mult decît inima mea / cea făcută să bată, cea făcută să stea / nu sînt mai mult decît jugulara / aia de.nghite un măr toată seara / nu sînt .mai mijit decît creierul meu / cel ce arde lichid rahidian pentru zeu / abătut peste țiglele Belleemului, grele / iscate de pă- mîntul morții mele" („Ipostas"). Sunt versuri unde aspectul ludic și profunzimea meditației se întâlnesc în chip fericit. In aceeași încercare de autodefinire, unde subiect și obiect se întrepătrund și se condiționează reciproc, e scris și poemul „Amprenta . Poetul e imprintul cuvântului sacru: „Eu sînt .o amprentă a unui deget /mare, care m.a lăsat ca dealul arat / Eu sînt o urmă a norului care plouă / Pe stele cînd se varsă Tibrul în Eufrat / Eu sînt unghii rămase după degetul sacru / Care e cuvântul, cel dulce și acru / Eu sînt privirea care apasă steaua / Sînt mierea care îmi mușcă mașeaua". Sunt definiții prin care circulă un aer suprarealist, dar rezultatul e o „istorisire" aproape edenică a ființei poetice. Ierarhia elementelor alcătuitoare ce-i compun poezia e oferită de poet în „îrnprăștierea cetății": „uneori, sfera de fier / din cuvintele mele / strivește bilele de oțel / ale Adevărului din mintea mea / care strivesc semințele de mac / din simțurile mele // atunci, realitatea mă bîntuie / ca alergarea pe iepurele jupuit / pus pe sîrmă între hainele copiilor / care fug hoțește / către case, cîini și pomi, toate / reale (să fie acolo, la ei) // ne-bătrlnim // Sfera de fier ruginește / mal crapă, dar tot strivește / bilele de oțel din mintea mea / semințele de mac din simțurile mele". „Ierarhia", în care primează legea de fier a cuvintelor, e pilduitoare pentru tipul de poezie pe care îl scrie Ion Stratan. Universul său predilect e acela al unui fantastic personal și spiritualizat, lipsit de materialitate și opacitate, precum cel din „Destin și destinație": „Ah, floarea trecutului dă fruct / ca o oglindă spartă în colțurile / căreia zac hîrcile nimicniciei // După osatura pomilor atît de fermă // rădăcina glicinei e prețioasă acum / cît separarea Unului de sine / și printre cei dați lapidării / mușcătura acestui cîntec alege / pelegrinii //■ Iar degetul de burniță al dimineții / mă pune să mărturisesc că m.am născut / (și fierul în fruct s-a înnegrit) // — Nu e adevărat !“.Ion Stratan e un poet remarcabil al hierofaniilor cuvântului.
Dan Cristea

solilocvii

Locuri comune
sau despre gospodinele literelor române

Prin nu știu ce trăsnită asociațiune de idei, aseară târziu, în vreme ce spălam cu furie linoleumul din bucătărie (tot degeaba, știți cum e, după cinci minute arată tot de parcă nu l-ar fi văzut cârpa de vreo lună, prăfuit și decolorat la fel ca întreaga noastră, e- xistență de produse născute și crescute sub comunism), prin nu știu ce me- raviglios blitz, zic, s-au suprapus în mintea mea două imagini.întâia (deși, secundă, totuși, în ordinea apariției, dacă e să respectăm a- devărul istoric), scurtă nălucire binecunoscută pe toate meridianele globului : gospodina românească, produs pe de-a- ntregul original, adevărată furie modernă ce-și apăra papornița goală și dreptul de a sta la coadă (cu cât mai lungă cu atât mai nobilă, căci mai demnă de interes și mai importantă marfa ce se băga). în structura ei aparentă (adică declarată și afișată) tele- vizomană convinsă și a-po-li-ti-că, unde apolitic înseamnă mai cu seamă că. nu știa (și n-a aflat nici până astăzi) dacă trebuie să se bucure ori nu pentru ce-au pățit Ceaușescu, ai lui, și odată cu ei și noi, ceștelalți. Dar tre- zindu-se brusc, la adevărata natură interioară (bine ascunsă și ținută în frâu), devenind dintr-o dată adevărat 

tribun (ă) ce împroașcă lozinci din balcoane, prin cancelarii, birouri și locuri publice, dar mai ales cărând pumni și slobozind istericale pe bulevardele Capitalei în zilele marii mineriade. Gospodina apolitică, zic.O a doua imagine (de fapt, prima, după cum zisei), limpede întrevăzută vreme de un blitz în cristalul linoleumului din bucătărie, fu aceea a tot felul de literați, —■ scriitori, critici ori mai ales dramaturg(i) — care apar, iată, din ce în ce mai des, din ce în ce mai mulți, pe ecranul televiziunii naționale. Cuminți, ca niște școlari, par mai curând să repete o lecție preda'ă mai înainte de un profesor (încă) nevăzut. Cuminți ca niște școlari, cu notițele în poală, — ba unii chiar se mai încurcă în ele, ca și cum nu ei ar fi cei ce le-au însăilat, . mai mult ori mai puțin în grabă, ori ca și cum hârtiile acelea ar fi niște biete conspecte atunci puse prima oară a- lături. capitole disparate cărora în zadar vorbitorul le caută un fir călăuzitor.Ei sunt, cu toții, declarat apolitici. Fără să știe ori fără să vrea a ști că orice vorbă rostită în fața a milioane de oameni este, din capul locului, politică și nimic altceva. Să fie asta doar 

neștiință ori, dimpotrivă, fățărnicie și abuz de neștiința altora ?! Ei sunt declarat apolitici dar te iau pe departe, te-nvăluie, despică firul în patru și patrul nu se mai face la loc fir (cum ar fi firesc) pen’că se deșiră pe drum. Nu contează că de cele mai multe ori te întrebi, la sfârșit, ce-o fi vrut omul acela să susțină, unde-o fi vrut să bată, pe cine vizează ? Dar, în definitiv, pentru vorbitor nu asta contează, ci cu totul altceva. De fapt, el își atinge întotdeauna scopul : aruncarea auditoriului într-o stare de buimăceală fals- hermeneutică care să învăluie ca într-o ceață cele câteva săgeți cu adresă mai mult ori mai puțin precisă, adică cele câteva aluzii, câteva mușcături în aerul gol (ca o repetare a mecanismului, să nu anchilozeze), dar cel mai ade

sea o sămânță de fiere și de îndoială care fac albul să fie mai negru ca negrul, și negrul aproape lăptos. Tiparul seamănă, ciudat de bine, cu acela al multdiscutatelor reclame subliminare : în spatele unuj discurs cu aparențe cu totul nevinovate se insinuează, parșiv, un mesaj de care nu ești conștient și care e cu atât mai convingător.Iar dacă e să rămânem la mioriticul nostru spațiu în permanență tranziție (transhumanți de două mii de ani) rețeta e mai simplă șl aparține unuia căruia destinul i-a hărăzit pedeapsa ieremiadelor iterate săptămânal, iar nu din an în mai an precum preasupuse- lor domniei-sale slugi.Oricum, ceea ce nu trebuie uitat, nici o clipă este că toți aceștia sunt a-po- li-tici, însă tocmai de aceea stai, uneori, și te întrebi : dacă acuma sunt așa cum sunt, cum or să fie când s-or apuca de politichie ? Să te tot ții, atuncea, discursuri, în balcoane, în cancelarii și pe bulevarde, aidoma gospodinelor binecunoscute pe toate meridianele, gospodinele acelea care, — de toate vârstele și de toate sexele — atunci când cu vidul de putere, nu știau nici ele prea bine : să se bucure oda'ă cu unii dintre noi ori numai să le pară rău ?
Mihail Oprea

Faptul că, uneori, tonul ba chiar șl 
unele amănunte stilistice lesne iden
tificabile par să fîc da împrumut, e un 
lucru care nu are cine ș ic ce impor
tanță, căci se datorează, intru totul, prea 
marii străluciri a linoleumului din 
bucătărie.



marian drăghici

★
* ♦

Iui Eugen Negriei

Poate că vorbind prea de timpuriu 
despre moarte 

Morgii nici nu-i pasă dar 
am provocat viața am ațâțat o 
și ea mă avu in felul ci focos de 

matroană cu pălmuiri 
care m-au făcut să mă bâlbâi și să 

roșesc

să mă bâlbâi și să roșesc.

N-aș avea nimic împotrivă să mă 
bâlbâi da să roșesc da 

mai ales acum că e iarnă și din criză 
de foc 

am ajuns să. dorm în același pat 
cu cui meu lângă eul meu

cu cui meu mistic 
lângă batracianul ateu.

Destul confort ca să despic in patru 
— o lemn de foc lăuntric o rece lemn 

de foc —
firul celor spuso de un nebun-de- 

suferință de un Kafka agonic 
doctorului ce refuza să-i dea morfină : 
„ueideți mă sau sunteți un criminal !'* 
Cititorule, ce bei?

Apa sau v(o)alul?
Sunt un metafizician obscur — scârbit 

de pripa contemporanelor il caut
Pe Dumnezeu în toate cele : în infra
structuri in golul din pahar in strălu
cirea de candelabru stins a(l) vârstei 
mele.

Cât despre, 
cât pentru 
nelipsiții frustrați din public 
o contemporanelor vă-ntreb : mai 

nou ce beți 
la jocuri de societate 
apa sau valul whisky-ul sau voalul ? 
Atâta tot. Până ce unul', din stângăcie 

ori perplexitate 
in toiul chefului sparse 
pe trepte de ciment paharul.
Atâta tot. O dată-n viață ca să ajung 

aici să fiu de față 
ca spiridușii am mers pe vârfuri.
Pe vârfuri de copăcei : anii mei.

Fragment

din anul maimuței
Deodată m-am trezit singur pe mare 
absolut singur — ei da !
marea era plină de pești de vapoare 
insă nu exista.

Ce faci tu aici singur pe mare mi-a
zis cineva 

o voce din mine care nu era a mea 
ce faci tu absolut singur pe marc ? 
Mă uit Ia pești la vapoare — și-aștept 
să se nască maimuța mării din mare, 

grea 
cu o floare pe pient 
cu o floare mică izbăvitoare strânsă

Ia piept.

Dar marca nu există cum nu exiști nici 
tu 

nici acești pești nici aceste vapoare 
ci Totul e un bob de sare

rostogolindu-se arzând 
peste obraz la fiecare.

Tocmai de-aceea aștept.
Puțin îmi pasă de pești de vapoare 
puțin imi pasă chiar și de mine puțin 

imi pasă chiar și de mare 
aștept să se nască maimuța pur și 

simplu aștept.
Cât despre floarea aceea mică 

izbăvitoare strânsă la piept
poate să lipseacă până și ea

— Ei nu, zice vocea.
— Ei da, zise purtătorul de voce, ei

da !

Intre ei nu ! și ei da ! tocmai trecu 
fâl-fâl viața mea. 

Intre ei nu ! și ei da !
departe in pădurea rusească unde 

umanitatea se cască 
șarpele cu penaj roșu-roșu interminabil 

fâl-fâl 
începu să se nască.

Fumătorul
O casă pustie iarna 
o casă pustie indiferent de anotimp 
pe malul fluviului o hardughie in fond 
în care un bărbat singur stă și 
fumează până noaptea târziu 
privind pe fereastră in gol 
nemulțumit fără să cunoască măcar 

motivul 
nemulțumirii sale. Poezia ? Viața ?

Acest tărâm glorificat 
de venirea barbarilor ? invesclindu-ne 
cu barbarii am stat la masă 
cu barbarii am băut vin 
in cărțile barbarilor am căutat calea 

adevărul și viața 
în casele barbarilor unde e zeu 
însuși batracianul ateu 
femeile noastre născură în orăcăitul 

general 
famelici bebeluși de barbari. 
Oamenii ăștia care erau totuși o

soluție (după Kavafis)

gata, rămân Ia noi definitiv. 
Toți până la unul vom deveni de

bună seamă barbari 
toți până la unul tu eu 
vom orăcăi in țara 
batracianului ateu.

La venirea sa Domnul'
va găsi aici / dacă va mai găsi 
o casă pustie iarna
o casă pustie indiferent de anotimp 
po malul bălții o hardughie în fond 
în care un bărbat singur stă șl 

fumează până noaptea târziu 
privind pe fereastră în gol

și de jur împrejur sub luna târâș 
însângerată 

un popor de barbari cerându-i capul, 
orăcăind 

în timp ce el își aprinde țigara 
iarăși și iarăși iși aprinde țigara 
privind pe fereastră in gol 
așezându-se și ridicându-se de la masa 

de scris 
nemulțumit fără să cunoască măcar 

motivul 
nemulțumirii sale. Poezia ? Viața ?

Cîntec naiv.
Tocilăreasa
Intr-o lume plană antifonată 
tocilăreasa domni 
ha ! tocilăreasa domni — 
șoara iși dedicase mintea cărții 
lui Dumnezeu inimioara.
Pentru mine așa cum sunt
i-a rămas o spaimă oarbă o ruină a 

răbdării pe pământ.
Rar mica limbuție Ia un pahar.

Altceva nimic dacă facem abstracție 
de surâsuri de mâinile 
ca niște surâsuri de mâini 
la un trup șerpesc deja straniu și 
precum odoarele de neatins. Dar cum 
să facem abstracție ! Tocilăreaso iată 

iți spun

ăst cânticel de dragoste in vremi cu 
SIDA îți spun 

ăst cântice] de mut cu clopot intr-o 
lume plană antifonată 

eu in felul meu bună parte din viață 
am 1'ost un mut cu clopot 

fu nu tu in felul tău bună parte din 
viată 

ai fost un mut cu clopoțel 
cling-baaaang ! așa comunicam — ha ! 

n-am deschis gura 
să nu ne pierdem sufletul ? 
cl>ng-baaaaaaaa&aag ! n-am deschis 

gura 
să nu ne pierdem capul, ha 1 
Arta meseria mea.

Nud de bărbat
cu pălărie
și pasăre neagră
Acest bărbat veșnic simplu 
are cultul prieteniei — deci 
își pune pălăria și pleacă 
definitiv in America.
O pasăre veșnic neagră 
cântă in ceruri iubirea mea 
spune el gol punându-și pălăria 

plecând

Dumnezeu știe unde

știe unde 
știe unde 
definitiv in America —

pe o străduță cu gropi 
seara intr-o urbe săracă zic eu 
într-o vreme de lacrimi zise Mateiu 
intr-an timp de făcut bau-bau în 
fabrica de bani de pus golani 
Ia udătură zise nepotul lui Mateiu 
cu pumnul negru în gură 
cu un surâs nou-nouț 
proaspăt fotografiat in America.

CĂRȚILE

CARTEA ÎN SERIAL
Ultima modă este opera ca serial (și 

corolarul ei — cartea ca episod). Car
tea este acum in primul rind marfă. 
Editura n-o tipărește dacă nu se vinde. 
Difuzorii, extrem de critici și atenți la 
cîștigul lor, o refuză dacă li se pare, 
după criteriile lor, cu totul altele decît 
ale noastre, că „nu merge". Ca atare, 
odată lansată cu succes, o carte trebuie 
continuată sau măcar trebuie să lp.se 
prin amănunte extraliterare impresia 
continuării.

In afară de Rocambole (la difuzare 
se citește cum se scrie), ajuns pe la 
fascicola nr. 25, și romanele Sandrei 
Brown, de care ne vom ocupa altăda
tă, cele mai vindute serii par a fi ro
manele de război ale lui Sven Hassel și 
cele de spionaj ale lui Pavel Coruț.

Romanele din seria Sven Hassel 
(„Gestapo" & comp.). Editura Nemira au început să se tipărească în 1990 și

au ajuns acum la cel de-al 11-lea volum (dacă n-oi fi scăpat ceva). Ele beneficiază de traduceri foarte bune spre excelente. Sven Hassel, danez, fost soldat într-un batalion disciplinar de blindate german, parcurge un traseu imens pe toate fronturile ultimului război mondial și trăiește un număr fabulos de întîmplări, pe care le relatează într-o ordine arbitrară. Sven- personajul are o evoluție modestă, eroii principali fiind camarazii lui Micuțul, Hejde, Porta și alții. Apar un număr enorm de personaje secundare din toate armatele și națiile, inclusiv pensionarele unui bordel din Dobrogea a căror „madamă", colaboratoare cu Gestapoul, e spînzurată scurt de bravii soldați, drojdie socială, desigur, dar neglumind cu turnătorii și lingăii.Pînă la urmă Hassel pățește cam prea multe pentru un singur om, colegii lui încep să se repete și totul ajunge să semene ușor a peltea. Volumul cel mai reușit este cel intitulat Monte Cassino. Serialul a fost desigur un succes financiar dar, pînă la un punct, și unul literar. Totuși treaba se cam lungește.Apropos de best-seller și Nemira, am văzut deunăzi un volum cu o copertă fioroasă foc. Titlul. Moartea lui Mercu- 
țio, alături de sigla Nemirei, promitea un roman despre vreun spion cu numele de cod extras din Shakespeare. Cînd colo, ce să vezi, era o culegere de articole ale acad. prof. dr. Eugen Si- mion, și mai costa și 700 de lei. Am pus banii la loc fn buzunar și mi-anc văzut frumușel de drum.

Romanele Iui Pavel Coruț (Editura Gemenii SRL) au ajuns la cel de-al 

cincilea „episod". Aceste volume sînt un fel de confesiuni ale unui „inițiat" despre care rezultă că ar fi securist român multilateral dezvoltat și atoate- știutor, un fel de James Bond fără 007. El vorbește tot ca în romanele de spionaj clasice, dar cu un „plus" de vulgaritate dat de faptul că, atunci cînd îl imită _pe San Antonio este, spre deosebire de model, complet lipsit de umor. De aceea stilul e nefericit și trivial.Personajul știe tot despre misterele Revoluției și îi ia din schrt pe Iliescu, Măgureanu, Brucan et comp, să spună cine a tras în noi. Versiunea naratorului (și probabil a autorului) e că teroriștii erau un amestec .de KGB-CIA făcuți pierduți de „dușmanii poporului" pentru a compromite dulcea securitate româna oare, se afirmă negru Pe alb, „a fost în întregime de partea poporului și a revoluției".Lucrurile se complică atunci cînd autorul se substituie voit naratorului. Astfel, într-o prefață semnată cu numele său, autorul împrumută stilul și faptele naratorului din roman. Deși, mai sus, recunoaște că ele sînt parțial fictive. Chestia asta dă impresia, cititorului neatent, că tot ce se relatează e real. Iată ce spune autorul (nu naratorul) : „Mă bucură interesul pe care flăcăii unchiului Sam (adică CIA, n.m.) îl arată pentru cărțile mele". Și apoi „Șeful serviciului Operațiuni Neconvenționale din cadrul CIA mi-a dat de înțeles..." Dacă n-ar semăna cu o diyersiune, aș zice că autorul suferă de o gravă mitomanie de tipul celei care-] apăsa pe Karl May care, după ce scrisese la persoana întîi un sac de romane ajunsese să se creadă Old Shatterhand și le arăta musafirilor „doborîtorul de urși" agățat în salon.

CĂRȚI NOI

ADIO, EUROPA — I.D. Sîrbu — roman, Ed. Cartea Românească, 380 p. 480 lei.
VEȘTI DE LA MARGINEA ACO

PERIȘULUI — Victor Munteanu — poezii. Ed. Saeculum, 94 p. 260 lei.
NODURI GORDIENE — Ghe. Gro. su — texte satirice. Ed. Doris, 140 p. 280 lei.
EȘTI MILIONAR — Jay Leibold — roman, Ed. Olimp, 128 p. 349 lei.
FULGERUL NEÎNTRERUPT — Nor. 

man A. Fox — roman, Ed. Olimp, 208 P- 449 lei.
GOODBYE JANETTE — Harold 

Robbins — roman, Ed. Olimp, 444 p. 1100 lei.
Oricum ar fi, din punct de vedere, să zicem „istoric" variantele avansate în aceste romane sînt fantastice pînă la SF. Iar din punct de vedere literar, ce să mai vorbim. în conflictele cu CIA băieții noștri vorbesc astfel : „Bă, păstaie, te fac sifonaut !“. Pînă la urmă însă, mai în glumă, mai în diversiune, Pavel Coruț vîndu cinci romane din serie ceea ce nu trebuie să-i fi căzut rău. Că dolarii manevrați dezinvolt prin acțiunea cărților par cam fictivi.

Horia Gârbea



RISIPIRILE UNUI «ÎNSUFLEȚITOR»

Din iniile de pagini de jurnal alo lui petru Comarnescu, o revistă milaneză, pe care mi-a pus-o în mînă un amic, selectează (în numărul din mai, 1992) cîteva zeci care acoperă perioada de crescînde tensiuni a anilor 1931— 1937. Sunt însemnări febrile, nervoase, intr-un accelerando care, pe fondul unei labilități extreme, glisează mereu între entuziasmul prielnic îmbă- tării de sine și mahmureala unor insatisfacții ce se precipită într-un complex incomodant.Cu generația lui scânteietoare, Co- marne^cu e solidar. însă nu din cale- afară. Agitat și nerăbdător, furat de euforia unei verve risipitoare, trecând mult prea ușor de la vanități naive la deprimări ce nu-i stimulează interiorizarea, „proteicul" locvace suferă a- lunci când (i se pare că) unii nu-i recunosc disponibilitățile abundente. Captivat, pînă la inflamarea sentimentală, de lucrurile frumoase, profesând o flexibilitate care nu îngăduie „fixarea", eseistul, om-de-vorbă-iute se îndoiește de alții cu atât mai mult cu cît, în intensificările lucidității, prinde a se îndoi de sine. I se întâmplă, e adevărat, să se flateze singur cu aprecieri care îi mingile orgoliul. E, chiar dacă lumea pasămite nu-și dă seama, mai „sincer" decât toți, mai „științific" decât mulți și, nici discuție, mai „democrat". Ba, prințesa Martha Bibescu îl socotește, de-a dreptul, cel mai „european" ! Restul, criterioniști, capșiști e tutti quanti rămân, nu-i așa, niște „orientali" care, când ies din lâncezeală, cad în agresivitate. Destinzîn- du-și trăsăturile crispate, suspiciosul exultă în această măgulitoare oglindire de sine. în asemenea clipe nu se mai îndoiește că va izbândi. Are talent, are cultură și o pasionalitate im. pregnată de idealism. Ce mai, ar putea scrie mul'e ! Excitat de îmbătătoare viziuni, optimistul din el se și vede, într-o splendoare a performanței, .strălucind ca gânditor, ca scriitor...Și atunci de ce, tot mai des, îi dă târcoale un sâcâitor disconfort ? I se pare că, în ciuda energiei - imense pe care o cheltuiește zi de zi. de dimineață pînă seara (la „Rampa", unde și-a propus să lanseze un nou tip de 

gazetărie, Ia Fundațiile Culturale Regale, la Direcția generală a teatrelor .ș.a.m.d), de fapt nu face nimic important. Dintr-o dată, se simte obosit, descurajat. Nu cumva îl paște poticni, rea în mediocritate ? Există oare, cu adevărat, în sine o vână de creator ? Și chiar dacă există, tot împrăștiin- du-se în „nimicuri", ca acum,, unde o să ajungă ? Doamne ferește, te pomenești că soarta îi rezervă o nu tocmai satisfăcătoare carieră de dile’ant cu moț ! Nu că nu s-ar zbate. Nu-și mai vede capul de atîtea activități. Ține o conferință după alta, participă asiduu la congrese, vorbește la Radio, dezbate, la Capsa, ore în șir chestiuni care îi stârnesc pofta de controverse. Micile succese nu s-ar spune că îl ocolesc, plăcerea, și în artă și în viață, știe s-o guste. Da, și ?... Cu ce se alege ? Animatorul neobosit își descoperă, cu un frison, inaptitudinea de a se fixa. „Sunt de toate" — dar, alertă majoră : „Nu mă mai simt bun de nimic mare", în loc de scăpărătoarea realizare de sine la care năzuiește, îl pândește eșecul. Tulburat de spectrul ratării,- cro

iește. iar și iarăși, planuri. Un roman, o piesă de teatru, cărți de eseuri, studii ample de filosofie. Și cî‘e altele... Cînd se va decide să-și transpună în operă, într-o operă importantă, sumedenia de proiecte ? Dumnezeu știe I Deocamdată — ce paradox 1 — grăbitul domn amână. își scrie, cu discontinuități și salturi de umoare, jurnalul.Nici în viața intimă soarta nu-i recompensează. s-ar zice, însuflețirile și buna lui credință. Se iluzionase la un moment dat, ca un inocent erou de roman. că va alcătui, împreună cu o seducătoare Colina, un cuplu invidiabil. Curând, însă. își dă seama că angelica, blonda creatură nu-i decît o viperă hiperfoliculinică, o dezechilibrată, un „monstru". Iar el, soțul, un „imbecil de treabă", de vreme ce-i suportă toate hachițele. Știind-o dominată afectiv, și probabil nu numai, de cinicul N.D. Cocea, mai' poate crede, cu ingenua putere de autoiluzionare a oricărui spirit livresc, că zurlia o fi to. tuși sinceră. Că poate îl iubește. S-ar putea, mai știi, ca și copilul ivit nu de mult pe lume să nu fie al celuilalt. Și iarăși îndoieli, iarăși remușcări, sfârșite, cum e și firesc, într-o prelungă senzație de lehamite. De dezgust. Crizele, totuși, trec. Păcat că și tinerețea !...într-adevăr... Uitându-se în oglindă, cochetul observă că, ei, da, se urâțește. Asta, bineînțeles, îl indispune. Parcă nu avea destule motive să fie nemulțumit !... Câte un flirt, din când în când, nu-i alungă decât vremelnic sentimentul de singurătate. Brusc nefericit își dorește, în toiul acestor crize, s-o sfârșească, să se rupă chiar și de cei anropiați, să plece dm țară. Mai ales că, întors din străinătate, spuneam, pe Petru Comarnescu îl izbește amalgamul balcanic de ..mocirlă plus viespărfe’.. I.ipsa de civilizație, lipsa’ de igienă, țigănii. Iar pe un alt plan, intoleranta, inegalitățile, discriminarea șovină. De o parte, o mână de bogați, de cea'altă, sărăcimea. Așa vede Comarnescu. Fără să stea mult pe gînduri, el redevine „socialist", ba chiar „comunist", aliin- du-se în opțiuni cu, de pildă, chelnerii do l.a Corso. Estetul contemplă acum, cu un accent de admirație, sculptura Ve- rei Muhma, „Muncitorul și colhoznica". Altfel, nu se amestecă în politică. îi este prea destul să vadă cum foști și actuali prieteni se împart în două la- b^re — unii, puțini, virînd spre stânga, alții afirmând tot mai pronunțate s mpatii de dreapta, „naționaliste", Ie- monare. încrâncenarea crește, se lasă întuner:cul, războiul se apropie.Ar mai fi, cu toate astea, prilejuri de relaxare. Lectura, cum altfel decât frenetică, apoi concertele, o partidă de înot ‘,i Lido, un bal, nu tocmai proletar. l.a Mogo.șoaia. o petrecere cu prietenii (unde, când e vesel, și puțin gri- zat, schițează dansuri de caracter, sau, fo’osind șoșonii drept mănuși, boxează cu M rcea Vulcănescu). Mai sunt și călătoriile, firește. Evocând o plimbare cu barca pe Iacul Leman, diaristul intră în transa inspirației ca și poeți cești, în decor nocturn, sub cerul de un „dramatism răscolitor", singuraticului i se pare a fi intrat în conflict cu infinitul, cu „gala stelelor și a lunii". Pentru o clipă, îl încearcă fiorul „transcendenței .Dar colea, în contingent, pe malurile îmbălsămate ale Dâmboviței... Ipocrizie,

ifose, suficiență. Ce spectacol, să vezi „mâncătoria" dintre intelectuali, șantajul trivial (un tartor fiind Zaharia St-mcu). calomnia. Petru Coma nescu își revine greu din șocul pe care i-1 produce campania defăimătoare a energumenilor de la „Credința". Explicabil. Colțoșii, cu o ațâțare pe care o concurează numai tenacitatea în malignități atacă într-o manieră abjectă a dezgustătoarei fol care îș> zice astăzi, cu e- norm tupeu, „România Mare" (foaia ‘.ecuriștilor de pripas). Insinuări, strop- șeli, ponegriri. Scandalul profitabil...O loviiu'ă greu de suportat. Noroc de cercul de prieteni, unde hărțuitul își regăsește cheful de toate cele. Numai cei și aici. în splendida elită a tinerimii. se iscă animozități, certuri, discordii. Toxinele propriilor neâmpli- niri ii pertu bă și lui Petru Comarnescu uitătura. E, nu rareori, pătimaș, chiar dacă invocă și argumente care i se vor fi părând juste. Mircea Eliade sau Mircea Vulcănescu. dar nu numai ei, ies diminuați din aceste impulsive evaluări. Primul un egocentric, cultivă, iată, imaginea unui „supraom", suficient sieși (în plus, „pare a se îndrepta către rigurozitatea și obiectivitatea descărnată a omului de știință") ; cel de-al doilea dizertează savant, vag preocupat de reciprocitatea comunicării. Nici D nu Noica — se oțărște logofilul — nu-1 lasă Să se desfășoare, monopolizând orice discuție. Comarnescu se arată oarecum dezamăgit de filosoful- eseist (tentat să constrângă fluidul vieții în structuri abstracte de cugetare), precum și de Eugen Ionescu, negativistul, mereu pus pe zeflemele și ostil aprofundării. Inteligent, tăios este Emil Cioran. însă el riscă să-și cantoneze disperările într-o „suficiență dogmatică". Cu tonte ciudățeniile lui, de damnat fără șansă, scepticul, chinuitul Emil Bolta rămâne unu.1 dintre puținii aleși (un fel de ..Greta Garbo masculin", îl portretizează, neinspirat, Comarnescu). Pentru Mihail Sebastian, văzut ca „prezumțios", și ..nesincer", ca și pentru M'hail Polihroniade, „fudul", în „mediocritatea" lui, „americanul" nostru nutreșle după cum se vede, o ireversibilă antipatie. în ce o privește pe So- rana Țopa, actrița-teoz.oafă. cu aerele ei de atotștiutoare, ar face bine să-l scutească : e, asemenea altor surate dedate cogitațiunii, una dintre acele iritante „gâște krișnamurtiste" care se înghesuie, ca la o soarea, la reuniunile literare. .Puțini sunț cei care scapă cu bine din această turnură nevrotică a jurnalului. Unul ar fi Marcel Avramescu, „mai diabolic decât Fântâneru și Ciolan”. Apoi, finul, meditativul Anton Holban, Camil Petrescu, de o inteligență autentică (deși oarecum... „farsor"), spiritualul Șerban Cioculescu, Anton Golopenția. cu ținuta lui morală de netăgăduit. într-o măsură și Tudor Vianu, erudit dar fără prea mult nerv. Dintre cei stabiliți în străinătate, Ștefan Lupașcu (nu și „geniul" Pius Ser- vien). Arșavir Acterian, Alf Adania, cărora li se alătură, când și când. Emil Botta, navighează, boem, pe „corabia cu ratați". în rest. Al. Vianu e, nici vorbă, un „prost", Petre Boldur. o „lichea mică". Petru Manoliu, un grandoman (care se crede Eminescu !...), Sandu Tudor, un șantajist (nu degeaba și Tell și Vulcănescu îi aplică, fiecare, o corecție). Const. Fântâneru, un „iluminat" pizmaș, Paul Sterian, o fire labilă, imprevizibilă, el avându-și „trăsneala" lui, Mircea Grigorescu, cam invidios și nu lipsit de anumite opacități, Romulus Dianu, un intrigant, răutăcios și impertinent. Ian Petrovici, retor mare, nimic de zis, dar cabotin și demodat.Dacă obsesia nerealizării dereglează cumpăna aprecierilor (nemulțumitul coborând u-i. cu severități de cenzor, pe unii și pe alții), ea imprimă, în schimb, notațiilor o înfrigurare din care, între exuberanță și zbucium, scapără accentele de personalitate. Neliniștit că nu și-a dat încă măsura, memorialistul nu sesizează că izbânda la care, tensionat, aspiră s-ar putea să fie, cu nădufurile, cu neastâmpărul, dar și cu pulsațiile lui de dramatism, chiSr acest jurnal. O întinsă suită de evocări în care Petru Comarnescu își pune în operă vocația ■— aceea de „însufleților".
Florin Faifer



haiku

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vftzuta de Ion Cucu

Copii string crengi rupte 
Unul cade

intr-o rază de soare.

GLOSSA

țel umîine ține de mirajul pe care il exercită extincția în viața Individului. Simplificind lucrurile putem spune că prostia e a vieții, iar inteligența a morții.
Un tînăr poet se.ntreba de curînd de ce mor oamenii la vîrsle diferite. Ipoteza lui, absolut plauzibilă, cum că istoria eternității, în echilibrul ei incomprehensibil, ar avea uneori ne. voie de ceea ce noi numim „morți premature" mai curînd decît de viețile acelor oameni — pare formulată ea însăși din punctul de vedere al a- cestei puteri supreme, lăsând oarecum la o parte tocmai semnificația umană a acestei morți.

INEDITE : Demostene Botez și Perpessicius

Eu unul — fără a neglija Ipoteza confratelui meu, care poate coexista foarte bine cu aceea pe care o voi dezvolta mai jos — cred că morțile diferite înseamnă de fapt (deloc tautologic !) fundamentala diferențiere între indivizi, atunci cînd viața vo. lens-nolens îrseamnă o apropiere. Dacă vrem să fim, trebuie să murim la virste diferite. Cei ce mor la aceleași vîrste sînt sosii, gradul lor de personalizare e foarte mic, aproape in. sesizabil. Dacă viața nu poate să iasă din anonimat, moartea trebuie să te scoată din acest anonimat, și pentru asta contează momentul și împrejură, rile alese. Personalitatea fiecărui om se dezvăluie de-abia ă rebours, în funcție de moartea sa. Nu un plus de viață adaugă ceva unei personalități, ci momentul morții cu caracteristice- le lui inefabile. Alteritatea, ca principiu genetic, poate fi satisfăcută de o formulă, însă alteritatea lnteligen.

Un filosof șl un măcelar pot muri în aceeași zi, și chiar la exact aceeași vîrstă, însă morțile lor fi.vor complet diferite. Nu introduc aici nici un fel de morală îngustă ; măcelarul, sînge- le etc. Faptul că unul lucrează cu ideile și altul cu materia nu are nici o importanță. Relevantă e împrejurarea că unul se îndoiește inevitabil de ce gîndește (altfel n-ar fi filosof !), șl că celălalt e atît de implicat în ma. terla concretă a lumii, îneît e dincolo de orice îndoială. De asemeni, admi. țînd faptul că amîndoi sînt credincioși, deci pentru amîndoi moartea constituie o mîntuire, ne putem totuși întreba dacă pentru cel ce lucrează cu ideile mîntuirea nu îmbracă forma unui rug menit a spulbera ereziile ce se nasc inevitabil din exercitarea excesivă a rațiunii, în timp ce pentru măcelar ea n-ar lua decît o formă benignă, de judecător al păcătoșeniei trupești.Și ne putem în continuare întreba dacă pentru intelectual moartea nu.i mai stringentă și mai încăpătoare de. cît pentru cel ce muncind cu mîinile o mai poate aștepta o vreme. Căci mîinile, semn dublu, se pot alina una pe alta în așteptarea adevăratei mîn- tuiri, în timp ce creierul suferă atît de unicitatea lui c't șl de invizibilita. tea și impalpabilitatea lui, ceea ce-1 aruncă într.o perpetuă stare de cris. pare angoasată ce nu-șl află altă perspectivă decît cea a extincției.
Constantin Abâlufă

zeno ghițulescu

Doi ambasadori ai culturii române : Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga și Dan Hâulică

Unde e?
Unde e 
magul culorii harfă transcendentă 
peste arcuite jocuri de glicine

unde e 
sunetul curcubeului desferecat 
din lăcașul de taină

spuneți-mi unde e 
cavalerul spadei din zori 
fredonînd risipă de galbeni porumbei?

Cineva l-a văzut 
urcind o scară de azur 
alții spun că ar fi coborit 
adine undeva în taverna 
cu rachiu de noapte frumoasă 
șl s-ar fi Îmbătat prea rău 
să se mai poată întoarce.

Rînd pe rînd
Rind pe rînd cedam 
cite o parte din teritoriul sacru 
cintat de voievozii gîndului 
pentru care am luptat și m-am rănit 
in spinii cerului 
rind pe rind 
semnele crescînd spre culmi 
se abureau de-o străină răsuflare 
și singele-mi ce încălzea zăpezi de crin 
trecea 
în arșița tăcerii.
Livada cu minuni in loc de fructe vil 
freamătă in vint cu glasuri de stafii 
venind să îmi șoptească legenda unui 

tron 
din țara nimănui.

E ora
E ora cind barmanul nu poate alunga 
monotonia străzii pătrunsă 
printre scaune părăsite 
cind conștiinciosul elev renunță 
rezolvarea problemei privind 
cum iepurii de casă se-nvîrt 
in jurul unei axe ideale 
e ora cind gospodina vede praful pe 

șifonier 
și nu iscă nici un gest 
e ora cînd vagabondul cu țigara stinsă 
se așază pe o bornă la răspîntii 
neștiind încotro să se îndrepte 
e ora cînd filosoful se acoperă cu 

un pled 
crezînd că se va feri 
de frigul infinit.

Dialog Mihai Ursachi — Lucia Negoițâ, arbitrat de un director 
in Ministerul Culturii : Ion Țugui

Balonul
Cind caldarimul geme cu urme de leșii 
și ciinele scincește pe străzile pustii 
cind țipătul reverberează in ființă 
deschide guri de spaimă și căință 
cuvintul cind nu întîlnește alt cuvint 
doar golul fără de mormint 
cu ultime puteri m-agăț de un balon 
ornat de un copil in roz bombon 
să fie soare fără de apus 
crezind că nu mă va ajunge 
ochiul îngeresc ce plinge.

Urmăritorul
Un ochi urmăritor s-aține 
de gindul meu de dragostea din mine 
mă-nconjură viclean in bunul strins 
pe drumu-nsingurat sub cerul plins 
cu umbra-i veștejindu-mi floarea 
din gol stirnindu-mi arătarea 
prin amintirea scoasă de șamanii 
veniți din beznă să imi surpe anii 
și raiul sfint ce e de vină 
că m-am născut spre hrana de lumină. 
Voci surde se-ntretaic în absidă 
zidindu-mă pe-ncet în lumea vidă 
să văd cum in suflarea cea de lut 
se sting miracolele de-nceput.



plastica

Moștenirea Paciurea
O retrospectivă Diniitrie Paciurea este oricând un prilej de reconșidera- re a unuia dintre cele mai solide filoane estetice și stilistice, care au alimentat timp de aproape un secol sculptura modernă românească și eu. ropeană. Dacă Brâncuși nu ar fi luat drumul pribegiei, arta, sa ar fi rămas poate, o simplă promisiune, ce-i drept, genială, a spiritualității acestor locuri. Exact această soartă împărtășește azi sculptura lui Paciurea. Opera sa, ca și ființă sa organică, n-a avut privilegiul de a părăsi vreodată fruntariile țării. Sau, dacă s.a întâmplat, totuși, odată (cu enigmaticul proiect de monument închinat poetului național, Mihai Emi- nescu, deplasat la Bienala de la Vene

ția, de unde ecouri nu prea deținem din epocă) această „cutezanță" a fost plătită cu sfărâmarea pe drumul de întoarcere a capodoperei. Cel puțin așa vorbesc mărturiile scrise ale vremii și unele surse dăinuind în posteritate.O soartă și mai implacabilă a țintuit creația acestui mare artist într-un soi de uitare amabilă. Zeci de ani referirile la opera lui Paciurea erau scăldate în platitudini și considerații generale. Mulți deplângeau grava lipsă de receptivitate a occidentului față de creația acestui înaintc-mergător al sculpturii moderne europene, dar nimeni nu cuteza să întreprindă ceva substanțial, pentru ca opera acestui

titan să fie cunoscută cu adevărat la el în țară !Abia după al doilea război mondial două retrospective majore au punctat comemorativ destinul lui artistic. Alte gesturi recuperatoare s-au împlinit prin osârdia unor colecții și muzee din provincie. Niciodată opera sa nu a fost reunită într-o prezentare atotcuprinzătoare, deși ea se află în întregime în țară !Și de această dată, Muzeul Național de Artă are meritoria inițiativă de a grupa o reprezentativă colecție de creații, aflate în propriul inventar, dar niciodată arătată lumii într-o atât de bogată cuprindere expozițională. Este ceea ce se numește o etalare de valori patrimoniale, în care sculptura lui Paciurea ni se dezvăluie în ceea ce are ea mai substanțial și, într-un fel, definitoriu. Din câte cunoaștem, în structura viitorului parcurs muzeal al Pinacotecii naționale, aceste lucrări, expuse azi privirilor noastre, vor face obiectul unor săli consacrate exclusiv marelui sculptor.Până atunci, drumul mântuirii acestui nedreptățit al artei noastre a început să prindă contur într-un efort de reconsiderare pe măsura valorii și a Importanței creației ce ne-a lăsat-o moștenire. .Este, de așteptat și o abordare exegetică mai serioasă și mai o- fensivă, în termenii competitivității pe care o reclamă privitorul contemporan, cu mijloace pe care le avem de 

acum Ia îndemână. Multe dintre proiectele sale monumentale au valabilitate și astăzi. Locul său în formarea școlii naționale de sculptură, vigoarea și prospețimea viziunii sale plastice, situate undeva în prelungirea curentelor clasiciste și romantice ale vremii, fac din Paciurea un fel de Rodin al Estului european ; în arta modelajului plasându.se chiar deasupra maestrului francez. Sculptura lui Paciurea are forța și dramatismul armoniilor simfonice beethoveniene. Formele pe care le.a imaginat, celebra su!tă de „Himere", ca și Satirii ori a’ego-ii’e statuare de mici dimensiuni, risipite azi prin diferite colecții de stat sou parti, culare, îl definesc drept un renascentist târziu în formă, da-- fo-’r*" modern în expresie și în tehnicile fo’o’Re. Capacitatea sa de abstract!z~re nu anulează coerența construcției formei, nici nu evocă repere arhetipa'e E' rezumă, cu precădere, detaliile esențiale ale formei anntomlce, supunându-le unei poetici în care trăirile fundamentale ’ale omului dobâpdesc consistența materială. Durerea, suferința, teama, vi
sul. furia, ura capătă astfel distincția supremă a portretului uman. Expoziția Paciurea de la Muzeul de Artă este un prim demers către eternizarea operei lui în conștiința contemporaneității și a neamului său.

Cornelii, ?ntim

muzica

Concerte 
extraordinare

Sfârșitul de stagiune continuă să ne rezerve surprize, reușind să ne atragă în sălile de concert în ciuda căldurii și necazurilor cotidiene.La Sala ltadio, concertul din 15 iunie se anunța a fi un eveniment artistic, pro. punând Requlem.ul de Mozart sub bagheta lui Horia Andreescu, soliștii fiind. In mare parte, oaspeți de peste hotare. O soprană — Mihaela Mingheraș — româncă stabilită de multă vreme Ia Paris, o mezzosoprană — Liliana Bizineche — care, cu un deceniu în urmă, atrăgea atenția prin calitățile sale vocale deose_ bite, iar acum revine ca oaspete din... Lisabona, unde locuiește dar șl cântă, te. norul Dan Speerschneider (Germania), despre care nu prea știm multe șl bass, baritonul Ion Țihrea de la Cluj. Un cvartet sui-generls, care ar fi putut fi bun ținând seama de experiența șl calitățile (în principiu) de excepție ale interprețl. lor. Din păcate nu a fost să fie așa, pentru că, plăcută și muzicală, Mihaela Mingheraș s-a topit de emoție, semn că „acasă" examenul este maj greu de trecut, mai ales când nu prea cântă nici în ; străinătate, tenorul Dan Speerschneider nu a dovedit nici un fel de atribute artistice, nici măcar voce, iar Ion Țibrea, atunci când s.a auzit, nu a evoluat la nivelul său obișnuit pe care l_am apreciat în numeroase ocazii; singura care, de la primul sunet, ne-a convins că este, în- tr-adevăr, o cântăreață, a fost Liliana Bizincche, a cărei voce ampin, consistentă și sigură, a „umplut", dintr.o dată, scena. Fiecare cânta în felul său, omogenizarea ansnmblulul neavând cum (și când) să se realizeze în condițiile In care, vcnițli din patru colțuri ale Europei, protagoniștii se întâlneau pentru prima oară. Spre deosebire de evoluția din seara wagneriană prezentată anterior, orchestra Națională Radio, aflată sub bagheta a- celuiași Horia Andreescu, nu a mai avut resurse interioare de mobilizare, astfel încât incertitudinea, decalajele și suprafețele anoste au fost (cam) multe, deși au reușit și secVențe frumoase (ca de altfel și îiT Simfonia Jupiter cu care s.a deschis concertul). Pe ifteleași coordonate a 

evoluat și Corul Radio (dirijor Aurel Grigoraș) care ne-a dezamăgit prin lipsa de omogenitate, prin asprimea și emisia „deschisă" a tenorilor care cântau ca re. cruții unei unități militare, prin intensitatea necontrolată uneori șj imprecizia Intrărilor ; sopranele au sunat totuși mult mai bine. Cu atât mai surprinzătoare a fost reacția publicului care. încântat probabil de această manieră de a cânta „cu mulți decibeli", a aplaudat și ovaționat frenetic... coruLDouă zile mal târziu, Muzeul Național Cotroceni a fost gazda unui recital extraordinar susținut de Liliana Bizine- che, având, de asemenea, multiple semnificații. Sub genericul „Oaspeți din diaspora", serata era menită să ne ofere șansa de a asculta cum cântă o româncă după studii cu Elizabeth Schwarzkopf, sau cu Ileana Cotrubaș, angajată a operei Suo Paolo din Lisabona, unde a debutat alături de Domingo, pentru a cânta apoi cu Josâ Carreras, Nikolai Gedda, Jose Van Dam, Peter Schreier. Am ur. mărit, decl, un program de lieduri, și piese camerale alese în special din creația franceză a începutului de secol — Debussy, Faure, Poulenc ; debutând £U câteva bergerette, urmate apoi de miniaturi semnate de Reynaldo Hann, Liliana Bizincche, acompaniată de Paula Grimaldi, a încântat asistența prin frumu. sețea și luminozitatea vocii sale (cu sonoritate de soprană plină, necum de mezzo) ; din păcate, însă, lucrările alese, având scriitura preponderent în registrul mediu, nu au permis dezvăluirea potențialului său vocal în grav și acut — să ne mulțumim cu atât, deși așteptam, măcar, ca bis, o arie de operă condu, dentă. Ne-a oferit doai- un neaoș... „Aolică mor, mor, mor", - pentru a demonstra că românul rămâne român chiar șl la Lisabona. în transmisie directă la radio, recitalul a durat cam mult, dar expresivitatea și eleganța frazei, sensibilitatea și cochetăria care au marcat în. tregul demers artistic, au compensat așteptarea noastră.Recitalul a constituit, în același timp, prilejul unor donații destinate reconstruirii bisericii Cotroceni, spectatorii răsplătind prin aceasta și amabilitatea prin care directorul muzeului, dr. loan Opriș, muzeografii și muzicologul Carmen Florian au oferit, timp de o stagiune, seri de artă adevărată. Manifestarea a fost onorată de prezența noului director al muzicii din Ministerul Culturii, Marcela Stoica, precum și membri ai corpului diplomatic.
Anca Florca

parțial color

O iritare 
a revanșarzilor*Mulți s-or fi așezat In fața televizoarelor, să-l mai vadă încă o dată pe acela care, în perioada pos revoluționară, a bătut toate recordurile gazetărești. Lider de necontestat (în afara celor orbi și orbiți de patimi) al presei independente, continuă să țină tirajele în jurul incredibilei cifre de 600.000, tocmai acum când prețurile devin gălopante (inclusiv al ziarelor), acordă audiențe, oferă recompense, sponsorizează acțiuni culturale, intermediază și joacă, uneori, rolul unei mame a ră- niților, mai ales pentru aceia care, după ce l-au hulit o vreme (vezi jilă- viții decembriști), vin să-i sărute mâna și să-i.ceară protecție. Generos, ca orice pașă înfloritor, își aruncă și înspre ei daruri, neuitând însă a le atrage a- tenția că sublimul e foarte aproape de ridicol, atunci cînd nu sunt respectate proporțiile. Și, mai este ceva pe care reporterul, Vartan Arachelian, ere- zându-se doct și inspirat, nu a putut-o intui : lovitura mortală pe care Cris- toiu a dat-o revistelor naționalișt-co- muniste, înșurubate un timp în minciuni ca insomniile într-o vreme caniculară. Mai ieri, a falimentat hardughia lui Sărăru, azi se surpă șandramaua lui Păunescu, mâine ne putem aștepta și la alte surprize. De altfel, scăderea vertiginoasă a tirajelor unor gazete trebuie căutată și în ofensiva trustului Expres, în interiorul căruia ființează principii ferme, moderne, imparțiale de informare rapidă, eficientă și — am zice noi — albă. O parte din acestea au fost dezvăluite în emisiunea respectivă de însuși creierul a- cestora, o altă parte e ușor de înțeles. Vrem nu vrem să recunoaștem, fenomenul Cristoiu e evident și trebuie înregistrat ca atare. După ce a glisat prin domenii apropiate, nu fără succese notabile, iată, celebritatea — nu ne sfiim deloc să folosim acest termen — și-a căpătat-o tocmai acolo unde și-o dorea 

mai puțin. Au și zeii socotelile lor ! Nu înseamnă că l-au jucat la zar, peste noapte. Cine-și amintește mai bine, și-n perioada predecembristă Ion Cristoiu ne avertiza că-i dotat pentru o asemenea profesie. A înviorat „Suplimentul Scânteii Tineretului", a animat revista „Teatru", a întemeiat o publicație estivală, a șocat în mul le rânduri prin schimbările sale de registru și chiar de viziune, devenind ad-hoc un seismograf extrem de sensibil ce înregistra fidel orientările clipei. Bun psiholog, sociolog desăvârșit, dă senzația că face jocul cititorului, tocmai pentru a-1 atrage într-o cursă și a-1 scoa.e de sub protecțiile false, ce nu-1 puteau duce decât spre un partizanat păgubos. A vorbit alegătorilor pe limba lor, i-a a- vertizat de pericolul ce-1 paște, alătu- rându-se neocomuniștilor, și, în acest fel. a subminat platformele politice ale unor partide întemeiate pe erori și delațiune, fără ca el. acest analist politic de primă clasă, să inițieze vreun program sau să lanseze vreun partid.Spațiul ne este restrâns. Despre ceea ce se petrece sub ochii noștri se pot spune multe și se pot face speculații numeroase. Desigur, nu ar lipsi nici u- nele accente critice. Dar nu ele ne interesează acum. Important este că, stabilind o punte cu marea gazetărie interbelică — nu Universul ci Curentul, poate fi invocat mai degrabă Șeicaru decât Popescu — Ion Cristoiu e mai mult decît o instituție de stat, care, oricum, poate fi bănuită de servilism față de putere, e mai mult decît un partid al maselor, adunate la întâmplare, ba. am putea spune, mai mult chiar decât o direcție reformatoare. E o stare de necesitate, ce convinge în afara doctrinelor militare și politice, o speranță că procesul democraizării e ireversibil și, nu în ultimă instanță, o iritare perpetuă pentru revanșarzi și nostalgici, capabili să inventeze orice pentru a-I elimina din topul preferințelor celor mai mulți.
Mar’” ~ 'an
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Ardian Kycyku (Albania)

ÎN IMPERIUL, PIETREI
Când j-am povestit că după aceea pe mine m-au izgonit din liceu și m-au surghiunit intr-un loc unde era atâta stâncă încât până și mormintele nu erau săpate cu cazmaua ci cu dinamită, el a rămas șocat. Aveam impresia că prin ochii mei încerca să compare vânătăile cele mai negre ale vieții sale cu ale mele. Față de doliul meu, el putea să afle cât 

de norocos fusese. Totuși, ar fi fost mult mai norocos dacă n.ar fi trăit această convorbire. Nu i-am zis nimic despre Arta. După un an de muncă istovitoare acolo, i-am zis. mi-a venit să mă destăinui unui prieten apropiat și să-i spun ; „Ce bine ar fj dacă omul ar avea unde 
să fugă câteodată !“ Scriam poezii pe a. tunci iar prețul scump al pielii îi făcu
se pe oameni polisemantici. Chinul meu filosofic deci, a făcut ca pentru mult timp să nu pot pleca fizic niciunde. Ați fost nostalgic când avionul dumneavoastră ateriza pe pistă? El m-a întrebat pentru cât timp fusesem forțat să nu plec fizic niciunde. I.am zis :— Pentru o frumusețe de viață.Am observat că secretara lui se întristase. Vinul și povestitul mă cam îmbătaseră și am gândit că tocmai o femeie tristă putea să.mi mai aducă ceva frumos în viață, m-ar ajuta să intru ca mulți alții în viul de toate zilele și atât de atrăgător. Fizic eram foarte aproape de anonimatul morților. Iar în mine ml-era sete să devin ca toți viii. Avea o piele atât de fragedă, femeia aceea, cu puțin fard și purta bijuterii foarte frumoase, parcă marine și de amurg. Avea un păr lung și blond, mâini delicate și mă gândeam că dormea seara într.o cămașă străvezie, se pieptăna înainte de culcare cântând ușor, visător, iar dimineața se trezea în fiecare zi și mai virgină ; făcea cacao cu lapte, iar pe înse. 
rat era o fericire să te plimbi cu ea la marginea mării, să te săruți și să te îmbrățișezi cu ea prin parcuri și să faci dragoste până târziu într-un pat cu cearșafuri albe, adică... adică, pur și sim-* 
piu existând la o masă cu ea începuse să 
mi se pară că o masacrez.Poate ca să nu se simtă, cum să zic, nerușinat de norocos în fața mea, tatăl meu a început să.mi povestească câteva crâmpeie din viața lui. Nu înțelegeam asta. Restaurantul se umpluse cu fum și miros de alcool. Secretara se simțea sin

gură. împietrirea mamei, vinul de douăzeci de ani, părul moale și blond, tulburarea... El nu se mai atingea de paharul său. Povestirea o sorbeam mai degrabă cu toate simțurile decât cu urechile. El vorbea cu un zâmbet morocănos și nostalgic și când pronunța cuvântul „muncă" se încrunta și rămânea cu ochii țintă la mine de parcă eu nu cunoșteam sensul cuvântului acela. Și eu înțelegeam că nu-mi era nimic altceva decât om. Ceea ce mi.a rămas din povestire era o ceață chinuitoare, a unui om care muncea într-un câmp nemărginit de culoare galbenă, obositor de galbenă, într-un fel de deșert unde soarele apunea numai dacă tu dormeai. Apoi, această epocă chinuitoare, pe pământ și sub pământ, plină de coșmare, singurătăți și istoviri se întindea spre o fabrică de avioane, câteva hoteluri și spre concurența care te mânca de viu. La un moment dat, a pomenit și de proverbul de demult : „Nici mama nu i-a dat-o tatălui fără bani". Vorbea tăios. Când a ajuns la viața intimă a povestit foarte puțin și nu sunt sigur dacă, după fraza : „Suferința lui Dumnezeu este pretutindeni", nii-a zis : „Mi-au murit prima soție și băiatul cel mare“ sau: ,Mi-au murit o soție si un fiu". Dar mama ! aproape c.am strigat. Dar am tăcut.Când îmi contura deșertul acela galben, unde soarele apunea numai dacă tu dormeai, a spus de mal multe ori : „Ceea ce era mai greu acolo, era gândul că poți muri acolo". Când am crezut c-o spune pentru ultima dată, nu m-am putut stăpâni și l-am întrebat :— Dar acum ? Puteți muri acolo ?— Omul moare unde.l prinde moartea — mi-a zis el. Dorințele nu au de a face cu exactitatea.A tăcut puțin apoi a adăugat :— Știți ce vârstă am ?Mal târziu, el mi-a propus o slujbă în fabricile lui și mi.a garantat un an de concediu, turul lumii, plaje și paradisuri terestre pe care puteam să le aleg eu însumi, înainte de a începe lucrul. Eu învățasem în pușcărie numai meșteșugul zidăritului și scriam poezii. Da, puteam să muncesc și la construirea pistelor de avion.— Vă mulțumesc din inimă. Cele ce-mi

Tânărul dar foarte talentatul scri
itor albanez Ardian Kycyku, actual
mente aflat la studii în țara noastră, 
autor a mai multe scrieri („Râurile

propuneți mi se par un fel de umanism abstract, dar...A ridicat palma între fețele noastre.— Puteți să nu acceptați — a spus el. Poate aici ideea a lucrat pe dos și pe lângă oameni s.a distrus chiar și pe ea însăși. în ceea ce privește umanismul, el mi se pare destul de materializat.— Dumneavoastră m-ați întrerupt — i-am zis eu. Eu, de fapt, trebuie să accept neapărat oferta dumneavoastră și nu vroiam să vă jignesc. Dar vreau să știu și ce gândiți. După toate câte v-am povestit, mai trebuie eu să plec din țară ? După toate astea.— Asta.t treaba dumneavoastră — a spus el. Se mai poate, mai trebuie, alegeți singur. Fiecare hotărăște singur dacă trebuie s-o ia de început și unde a_ nume.— știți ce vârstă are mama ? l-am în trebat.— Dar dumneavoastră — mi.a spus — ați fi plecat din închisoare dacă vi s-ar fi ivit ocazia ?— Da, am zis. Imediat.— Atunci ne-am înțeles, a zis. Asta pentru mine este doar așa.— Așa este — am zis. Dar eu nu mai pot să suport... nu mai pot să suport ca mama să trimită iarăși scrisorile pe a- dresa : „Lui Pirro al meu . în lume". De atâția ani visez să nu le mai trimită așa.— Eu îi voi crea condiții favorabile și mamei. Pentru ridicarea -casei cu voi investi după toate regulile și multe lucruri vor fi total altfel. Dar mai-nainte trebuie să se liniștească situația. Da. Ml-ați spus că ați fi plecat imediat din închisoare dacă vi s-ar fi ivit ocazia. Noroc t Deci 

Saharei”, „Noaptea după anul zero**, 
„Taurul negru", „Morții", „Apetitul 
de pâine cerească" etc.) ne oferă pa. 
gini dintr-un recent roman al său 
despre problematica dureroasei emi
grații, dezrădăcinări și reîntoarceri, 
tratate intr-o manieră modernă, cu 
semnificații de acută actualitate. între 
tinerii scriitori ai Albaniei, A. Kycy. 
ku, se remarcă prin profunzimea me
ditației, a unui stil alert, modern dar 
mai ales a reacției personale față de 
subtilitățile epocii contemporane. Năs
cut in sudul Albaniei, in orașul Po- 
gradeț situat pe malul lacului cu a. 
celașî nume, și-a făcut studiile univer
sitare la Tirana. Bun cunoscător al 
limbii române s-a apropiat cu dra. 
goste și interes de literatura noastră 
clasică și contemporană, urmărindu-i 
cu interes evoluția.

Prin scrierile sale scriitorul Ardian 
Kycyku se recomandă ca o persona
litate distinctă, de mare viitor în 
peisajul literaturii actuale albane 
ze și europene.

Prof. dr. GELCfJ MACSUTOVICI

să nu facă nici unul pe martirul în fața altuia... Iar Roma nu s.a clădit într-o zi.— Atunci noroc ! îl ridic în cinstea zilelor pe care le-a consumat Roma.— Ar fi fost mai drept „pentru oamenii care au îmbătrânit în acele zile".— Da. Și pentru distrugeri, și pentru fetele violate, și pentru frumoasele care adună banii de avion culcându.se pentru doi dolari cu străinii, da, și pentru cei care s-au înecat în mare, și pentru cei care m-ar numi măgar că refuz oferta dumneavoastră.M-a privit țintă în ochi.— Și pentru coada la care stau mame, le la cabina telefonică, am zis, și pentru noi doi, și pentru dorul tău îndelungat, și pentru setea mea să mă iubească cineva. Noroc ! Da, și pentru vinul de douăzeci de ani amestecat cu apă.— și ? a zis el.— Și pentru „șl-urile“ care nu au sfârșit, am adăugat eu, și pentru țara asta care după două mii de ani de civilizație trebuie s.o ia de la început.— Știți ce vârstă are mama ? a zis.— Știți că găurile curelei mele acum reprezintă calendarul ? A ? Și știți că dacă scoateți acum batista dumneavoastră și spuneți că e steagul dumneavoastră și că dacă investiți o grămadă de bani mâine veți găsi steagul dumneavoastră fluturând festiv pe străzi ? Știți ce-o să fac când o să mi se termine cureaua ?
(Fragment de roman)

In românește de 
Raluca Danciu

ATELIERELE DE SCRIS - 
un fenomen social«»

Cei nebuni după scrisies la lumină : în apartamente, azile de bătrâni, școli, case, castele, întreprinderi sau biblioteci sunt din ce în 
ce mai mulți cei care se adună să se dăruiască împreună plăcerii de a serie sub îndrumarea unui animator. Fiecare atelier are metodele sale și adepții săi. Unii caută un remediu împotriva timidității sau a traumelor școlare ; alții tehnici literare iar ceilalți caută să stăpânească limbajul și expresia eului.
Alcph, luni, 19,30 - 22,30 
Arta și tehnicaO masă, scaune, un animator, câteva dicționare și lumină, ..Nu e nevoie de nici un arsenal pentru scris : sunt de ajuns creioane, cuvinte și meremeti- seli !“ spune o blondă simpatică, lăsân- du-și geanta pe mochetă.în această seară, ca în fiecare zi de luni, în ultima jumătate de an, doi bărbați și opt femei sunt așezați în cerc 
în sala albă de pe malul Senei a asociației Aleph. Saluturi, glume, animatorul, Jean-Franțois Gehant deschide ședința : „Vă propun să consacrăm această seară titlului. Sunt de mai mul
te feluri : metaforice (Roșu și negru).

ironice (Viitorul radios), polisemantice 
(Gelozie). De obicei titlul se ivește la sfârșitul scrierii. Dacă nu este inspiratorul poveștii. Știți, spre exemplu, că Giono a scris un roman pornind de la 
o propozițiune care îl obseda : Cei doi 
cavaleri ai furtunii ? Iată o listă de cincisprezece titluri. Alegeți unul și scrieți o poveste. Aveți patruzeci și cinci de minute la dispoziție".„Ploaie", „Trecerea lebedei", „O întoarcere", „Surorile Rondoli", „Folosi- rea cuvântului"... Având aceste chei de aur, participanții pornesc de la egalitate. Cu ceasul pe masă, dicționarul pe genunchi sau țigara între degete, își gonesc stiloul într-o liniște deplină. Nici unul nu se uită la celălalt, toată lumea scrie. O pagină, două pagini, trei pagini... Ritualul este fix explică animatorul, este o propunere pentru a scrie. Pornind de la acest punct de plecare, participanții scriu, Apoi fiecare își citește, dacă vrea, textul cu voce tare iar grupul discută. Pentru început este foarte important ca participanții să aibă încredere. Vine apoi faza de ucenicie .analiza textelor este absolut necesară creației literare. în timpul șe- dințelor evoc modalitățile tehnice : ritmul, tema, descrierea, structura, portretul, punctul de vedere, dialogul.Astă seară, prima care se va arunca în apă este o tânără femeie brună. Cu ochii fixați pe hârtie, își citește textul precizând ; „îl găsesc de o banalitate jalnică". Grupul Izbucnește în râs și o tachinează : „Ne-am obișnuit". Animatorul își spune părerea, discută, menționează calitățile scrisului, indică temele sau metodele care revin. Fără didacticism, fără a-și da aere de con

ducător își amestecă vocea cu cea a participanților ale căror păreri sunt diferite. „După părerea mea, titlul Espag- 
nolade nu e potrivit, este peiorativ, nu convine textului ; folosirea cuvântului «dumneavoastră» nu-mi place, îngreunează povestirea, îi anulează caracterul feeric".Momentul cel mai dens al fiecăruia, cel mai bogat al ședințelor este lectura textului și reacțiile pe care le provoacă:,,!^ început se teme, apoi așteaptă cu nerăbdare. Este amețitor, riscant. Totodată folositor. Părerile celorlalți sunt foarte stimulante", explică o participantă care adaugă : „Citind romane m-am întrebat : cum fac ? De acum înainte voi citi altfel".Unii vin la atelier ca la un curs de gimnastică, alții că simt cuvintele în ei, în pori, cu pumnul anchilozat : „Am venit să-mj fac gamele. Doresc să și cânt la pian, nu doar s-ascult Bach !“ ; „Eu sunt pe cale să recuperez, să stăpânesc cuvintele și limbajul" ; „Eu mă amuz, învăț să scriu așa cum alții învață să picteze !“ ; „E greu să scrii singur, te foiești întruna suspinând" ; „Mă obsedează minciuna cuvintelor, trebuie să se stabilească adevărul"... ; „Seara de luni e ca un ascensor care te duce mai sus, mai departe !“... Atelierul de scris se bazează pe o dialectică ciudată : prin grup fiecare își descoperă individualitatea.
Ciclop, joi, 19 - 22 
Scriind te cunoștiO față de masă roșie și verde, cafea, prăjituri, măști africane, tablouri, tapiserii : aici se scrie „indiferent ce, indiferent cum, ce se ivește scurtcircuitează judecățile de valoare". Tehnica, referința sau critica literară sunt proscrise. Am venit aici să învăț ceva despre mine însumi, la întâmplare, în joacă, explică Delphine. Fără un program stabilit, ședința se desfășoară de obicei în trei etape : grupul propune singur „inductorii" (un cuvânt, un gest, o idee), își acordă un timp pentru scris (de la câteva secunde la douăzeci de minute). Textele sunt citite apoi cu voce tare de cei care vor iar grupul reacționează liber. Apoi reîncepe o dată sau de două ori același' scenariu.

în seara asta, propunerile pentru i scrie se fac în viteză : „de-o parte și de cealaltă", „candoare". Printre cei nou£ participanți : un american, o filipineză 
o grecoaică, un malgaș, un polițist care își lasă arma la intrare, un ortofo- nist, un profesor universitar, un funcționar la poștă și un novice care mărturisește : „Am văzut un anunț îr 
Libe, acum doi ani". Tot soiul de oameni, „farmecul grupului se află tocmai în heterogenitatea socială" explici animatorul Roland Gohlke. Cincisprezece minute sunt consacrate scrisului Caiete școlărești, unele împrumutate (trei au venit cu mâinile goale) foi volante : toți cei din jurul mesei se apleacă febril să scrie și din nou s£ scrie. Clopoțelul sună, s-a sfârșit. Tăcere atentă, râsete, priviri binevoitoare. Fiecare îți citește textul. Se auc voci care își exprimă o stare sufletească, o amintire personală, o culoare unii reacționează pe același ton la ur lapsus sau mai cer o lectură. Alții tac..Fără ceremonial sau dramatism, participanții se încălzesc. Nivelul fursecurilor scade, „inductorii" defilează, personalitățile țâșnesc... „Dacă sufer scriind este un simptom al greutății Nu poate fi vorba să se transforme ate lierul în terapie de grup. Doar să participi prin scris la dezvoltarea personalității, a individului". Inspirându-s< din metodele, fără indicații, aparținânc lui Karl Rodgers (psihopedagog american), atelierul prilejuiește o apropiere psihologică încercând restaurarea plăcerii de a scrie pierdută adesea la școală. „îmi amintesc de o compunere scrisă cu tot sufletul. Eram sigur ca voi lua o notă bună. Lucrarea mi-a fost înapoiată cu o însemnare făcută cu ur scris mare cu creionul roșu: «în afara subiectului»", explică tânărul care a văzut micul anunț „acum doi ani în 
Libe".Peste trei ore pleacă emoționat „Cred că sub textul meu se afla un altul pe care l-am descoperit citind cu voce tare și ascultând reacțiile". Fericit : „Voi mai veni, e o nebunie ce poț realiza cu douăzeci și șase de litere 1‘

CATHERINE ARGAND

In românește de 
Ioana Nicolae
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Triest, deopotrivă italian pasionat, ea fusese Pămîntul. acea puternică glie italică, supraviețuitoare tuturor aventurilor politice. Ea însemnase Poporul pentru acest singuratic născut într-una din acele bune familii aparținînd burgheziei liberale ce odinioară inventase însăși ideea de popor, dar pe care reminiscențe ale bunelor maniere, ale prejudecăților Și temerilor o împiedicaseră să aibă relații firești cu el. Poate cu atit mai mult a reprezentat pentru Carlo Stevo vigoarea si simplitatea populară, cu cit pnn educație, căsătorie si lumea pe care o frecventa, nu aparținea cu de- săvîrșire poporului. Mă rog, dacă pentru acest misogin, acest timid, ori poate pentru acest bărbat cast, ea nu însemnase femeia. în absența plăcerii împărtășite în doi, o ură comună îi legase unul de celălalt. Cu un an Înaintea deportării sale, se mutase la ea: în prăvălia ei de grăunțe pentru păsărele, între sacii plini cu taina semințelor, se ținuseră conciliabule în care clocea, in această Romă redevenită imperială. întregul fanatism pur al tinerilor sectanți persecutați. In această cameră îl arestaseră puțin după întoarcerea sa de la Viena. Insă în timp ce simțul justiției, al dreptului, un soi de bunătate indignată îi inspiraseră lui Carlo ura pentru stăpînul nou In care se Incarna acum rațiunea de stat, pe această femeie, fraternizînd cu toți înfrînțij dimpotrivă, ura o împinsese să cultive înlăuntrul ei emoțiile bunătății. Totul în ea o irita pe Vanna: chipu-i frumos puțin cam frust, uzat deja de viață, marile-i mîini trudite, sinii lăsați sub șalul de lînă neagră. Si, preclpitindu-se să vorbească înainte de-a fi sugrumată de furie:— De trei săptămîni nu mai avem nici o veste... Nu obișnuiesc să fac vizite la necunoscuți... Dar am crezut... — Respira greu, ca silită să urce din nou o pantă prea abruptă. — Mi-am spus că poate aveți relații pe care noi nu le avem... Dacă din întîmplare aveți un mesaj pentru mine...— Carlo nu ne mai scrie, spune Marcella.— Serios ?Vanna o privea cu neîncredere, cu teamă, dispusă totuși să creadă că rivala ej nu era mai bine tratată decît ea însăși.— I-ar intercepta scrisorile dacă ar conține altceva decît fleacuri, spuse ferm Marcella Nu-1 văd pe Carlo scriindu-ne că e sănătos si vremea e bună.Se ridică pentru a debarasa masa de o cafetieră si de două cești goale ară- tînd prin aceste gesturi de gospodină că întrevederea n-o interesează.— Dar nu se simte bine. Nu vă amintiți că scuipă singe ? Dumnezeu știe dacă la ora asta mai e .în viață, sărmanul.

MARGUERITE YOURCENAR

ÎNTÎLNIREA
— Doar nu vă imaginați c-o să-l revedem viu ?— Și asta te-ar deranja, n-as crede, urlă- deodată Vanna. Și eu. care mi-am închipuit că îl iubești ca și mine, adăugă, ridicîndu-se ca o femeie care va iovi ori pălmui pe cineva. Eu aproape că te compătimeam... îmi ziceam : această femeie e ca mine, suferă... Ar fi trebuit s-o urăsc, dar eu aproape o căinam... M-am coafat ca să merg la ea în vizită... Nu știam că o să flm de-a face cu un soi de lucrătoare în șal... Un bărbat ca el, un bărbat alături de care nu te simți niciodată destul de rafinată, destul de pusă la punct... Și uitați-vă la ea. putoarea, nici că-i pasă, de parcă n-ar fi cauza tuturor nenorocirilor...Apoi, cu o impertinentă studiată. la care nu te-ai fi așteptat din parte-i:— îmi cer iertare, domnule, că vorbesc astfel despre prietena dumneavoastră. dinainte-vă.— Nu vă sinchisiți de mine, doamnă Stevo, zise liniștit tînărul.— L-ai fi ocrotit, nu-i așa? L-ai fi zidit în comoda existență burgheză ? L-ai fi sfătuit să se împace cu Acela să scrie cărți frumoase, romane frumoase cu care să-și permită în fiecare an un rtuc voiai la Paris, un sejur în Alpi sau o mașină nouă. Adică eu nu știu ce se petrece în intimitatea căsniciilor ? Ai fi profitat de boala lui ca să înăbuși în el revoluționarul eroul, apostolul. îmi tot spunea Carlo că însurătoarea cu dumneata era una dintre cele mai cumplite urmări ale pneumoniei sale.— Iți spunea el asta? . Dumitale ?— Păi cui altcuiva ? Cui îi pasă de căsnicia lui Carlo Stevo ?Despărțite de masă, cu mîinile pe mușamaua lucioasă, cele două femei se înfruntau furioase, simboluri aproape grosolane ale destinului unui bărbat care se zbătuse între ele fără speranță, ca un înotător intre o stîncă si un banc de nisip. Iar (întrucît ura este cea mai teatrală dintre pasiuni) burgheza se exprima ca o femeie de stradă, iar femeia din popor vorbea ca pe scenă.Copleșită, Marcella se domoli.— Sint prea cumsecade să-mi pierd timpul cu dumneata. Dă-o afară, Massimo. Spune-i să plece...O clipă închise ochii, făcu înlăuntru-i un gol în care nu mai era decît un obi

ect strălucitor, decît un declic. „Cînd eram infirmieră la Bologna, cu Alessandro, mi s-a întîmplat să 1 ajut să extragă un glonț din plămînul ori din burta unui rănit. Aș face contrariul: aș trage în bruta asta, aș dobori-o, aș găuri sacul ăsta plin de sînge. Nimic altceva nu mai are importanță. Nu te pierde cu firea : nu-i momentul să-ți tremure mîinile. Viu sau mort, oricum ai fi, e între noi, Carlo, un . secret care ar face-o pe muierușca asta albă ca varul; ceea ce tu abia îndrăzneai să dorești șă facem voi duce cu la îndeplinire. Tu nu ești decît un om de carte“.— Întocmai l-am îngrijit, zise Vanna Stevo, aproape blind Știu că e slab si că îi e frică (toți bărbații sint lași), și că se teme de moarte... Nu eu l-am compromis: eu nu m-am amestecat in politică ; nu l-am trimis la pierzare ca să scap de el. La el, la Carlo, nu te gîndești? Și la copil, nu te gîndești ? Și la mine, mereu în așteptare, într-o casă in care nimeni nu mai sună la ușă, nici măcar poștașul. Mama care-și spune rugăciunile și dă în cărți să vadă cînd ne vin nenorocirile... Tata care se întoarce seara plîngîndu-se da vînzarea proastă și care n-are bani decît pentru tîrfa lui englezoaică... O familie pe seama căreia nu s-a spus niciodată nimic rău și căreia acum îi c rușine, din pricina mea, cind defilează pe stradă drapelele țării... Sfîntă Fecioară continuă cu o vioiență de femeie timidă cum să mai trăiești așa ? Cel puțin, dacă l-as putea uita pe Carlo, as găsi în mod sigur pe altcineva... Sau dacă as fi alt gen de femeie... Iar cînd ajung, în seara, asta, te găsesc aici, cu amantul dumitale...— Ah, Massimo, e prea tîmpită, spuse Marcella, cu uit ris forțat și scurt ca un țipăt...— E chiriașul dumitale ?— Eu nu închiriez camere, zise Marcella cu dispreț.— Las-o în pace, suferă, murmura Massimo.Și, întoreîndu-se către adversară, îndepărtă marginea de jurnal pe care, din politețe, desenase vag cercuri, pătrate, palmieri:— Carlo vorbea deseori despre dumneata, pe vremea cînd ne-am întîlmt la Viena. Spunea ; Vanna e frumoasă, habar n-are că e frumoasă, plănuia să trimită 

fetița la tratament Intr-un sanatoriu din Oetzal... Ce mai face ?— Și dacă o să-nvețe să se tîrască In cîrje o să-mi fie crucea mal ușoara? N-a putut să-mi facă măcar un copil în 6tare să meargă ca toți ceilalți, spuse ea întie un rinjet sl un hohot de plîns.In prezența acestor oameni care păreau Pe înălțimile gîndirii, se descătușa la rindul ei, se destăinuia cum n-ar fi făcut-o niciodată printre ai săi. Pe a- ceastă fetiță, pentru care se ruina cum- părînd jucării si plătind doctori, nu putea s-o iubească: îngrijirile-! exagerate nu-i serveau decît pentru a-șl ascunde sieși rușinea de-a fi format înlăuntrul cărnii sale această făptură oloagă și veșnic bolnavă, disperarea că adesea o apucau zorii întinsă în patul ei, alături de patul-cușcă al infirmei cu pofta sfî- șietoare, cumplită, să sufoce copilul c-o pernă, și să moară apoi.— Soțul meu o tratează, nu-i . așa, spuse. Marcella, aproape cu tandrețe. La el la cabinet l-am cunoscut pe Carlo... Ce mult e de-atunci Dumnezeule...— Carlo e la pămînt, cumplit de deprimat. spune brusc Massimo. Tocmai i-a scris Aceluia ca să retracteze ceea ce cl numește greșeli.— Nu-i adevărat.— E adevărat, Marcella. A scris deja în jurnalele de scară.— Tu crezi minciunile ăstora ?— Mi s-a arătat scrisoarea.— Cine ?Insă ea se azvîrli asupra jurnalului care zăcea pe-un colț de masă.— E adevărat, repeta Massimo punîn- du-i mîna pe umăr. Aproape- totul _e adevărat. Sfaturile pe care i le-ați fi dat au fost urmate, doamna Stevo.Vanna smulse jurnalul pe care Marcella i-1 lăsase deja, si se apropie să citească la lumina veiozei. In obraji îi urca roșeața, în timp ce obrajii celeilalte își pierdeau culoarea.— Massimo, murmura Marcella, de cind știi asta ?— Din dimineața asta.— De ce nu mi-ai spus nimic ?— De milă.— A mărturisit într-adevăr și nume? Ale cui ?— Două sau trei nume compromise. Nu-ți face griji: scrisoarea lui le face mai mult lor probleme decît nouă. Nu înrăutăți situația. Marcella, continuă urmărind cu privirea femeia cufundată în lectura jurnalului. Renunță la ce ți-ai pus în cap; nu-i agrava starea care e cumplită poate. Așteaptă că să acționezi atunci cînd o să știm exact care.l situația.— Nu ți-am făcut nici o mărturisire.— Ești mai transparentă decît crezi.Radioasă, Vanna îndoi jurnalul, Iși deschise geanta șî se fardă mașinal ca o femeie care iese la Intîlnire.„Nenorocita, cugetă el, își închipuie c-o să.l revadă curînd".Din nou, doar pentru-o secundă, Marcella se detașă, cu tîmplele-n palme. „Nu te blamez. Puțin îmi pasă prin ce brutalități sau prin ce promisiuni... Cea mai rea dintre crimele lor : să ne murdărească, să găsească mijlocu] de-a ne sili a abdicăm ori să pară-că am făcut-o, să facă în așa fel incit nimeni să nu mai fie curat... Un motiv în plus ca să acționez fără răgaz. In schimb, prin moarte... Pentru Partid, pentru tine, pentru mine- însămi... Nu suntem decît uneite mai mult sau mai puțin fragile. Nu-i poți reproșa unei unelte că s-a stricat*'.Țîrîitul soneriei o făcu sa tresară.— Deja !— Șînt sigur că nu, spuse Massimo. Dar lasă-mă pe mine să deschid.— Nu vreau să fii găsit a.c , zise ea, apucîndu.l de braț, Du-te. Treci prin cameră.— De ce ?Dar se supuse cu o vagă rluicare din umeri. Ea îl împinse în încăperea alăturată unde cindva îl găzduise pe Carlo, și din care se ieșea prin spatele ptavăliel. Această scenă de comed.e o făcu pe Vanna să se sțrîmbe, cu ironie.(fragment din romanul Moneda visului, Deuier du reve, Gallimard, 1971)
moda, altfel

Medicina (li)

Numele acestei capricioase științe, atit de necesare în viața omului, atât de controversate și atât de proteice ca manifestare în timp și spațiu, vine din latinescul medicina, însemnând știința și arta de a conserva sau de a restabili sănatatca. Există situații, stări speciale în care se trag concluzii, în care cuvântul medicina este sinonim cu cuvântul sănătate.în tot cazul, în dorința și speranța 
de a crea echilibru în desfășurarea fenomenului vieții, medicina și-a diversificat modurile de manifestare, după interesul pe care l-au avut prac- ticanții ei în viața: normală și socială. 

Există o medicină eficientă (sau agi- santă), aceea care combate repede durerea sau presupusul rău prin mijloace rapide, cunoscute că înving răul; există o medicină expectativă, care dă întâietate naturii, lasă natura să aibă acțiune curativă asupra subiectului îmbolnăvit, căci ea l-a afectat și ea o să-1 recupereze ; medicina clinică se practică lângă patul bolnavilor; cea 
operatorie e mai complicată, ea presupune un ansamblu de metode și operații ce încearcă să învingă bolile, să atenueze diformitățile sau să vindece rănile ; medicina veterinară confirmă noblețea sufletului uman, interesul pentru ființele ce-i stau în preajmă. Ea nu presupune numai interesul pentru zootehnie, ci și acel pentru animalele crescute pentru „agrement", cele care, de când e omul pe pământ, au fost prietene apropiate, folositoațe sau nefolositoare. Dacă în țările slab dezvoltate problema asistenței sociale, a nivelului de practicare a medicinei este revoltător de scăzută, în țările cu economie dezvoltată medicina veterinară capătă o atenție deosebită. în S.U.A., dar mai ales în California, cabinetele veterinare pentru „PETS“ (a- nimale crescute de drag, în casă) sunt numeroase, cel puțin unul pe un km, 

distanță, iar medicii ce o practică nu se plâng niciodată de cât câștigă. E- xistă și o medicină „speculativă “, în sensul că trebuie să speculeze toate cunoștințele celorlalte surori dar să le echilibreze în datele științei drep. tului și a jurisprudenței, o medicină care nu curează trupul ci încearcă să stabilizeze morala, să stabilească adevăruri despre gesturile dezechilibrelor mintale ale umanității, medicina 
legală. Creatorul medicinii legale, în Franța, a fost Ambroise Pare. La noi, doctorul Minovici e de neuitat.Privind lucrurile din punct de vedere al „mondenității", medicina a cunoscut și alte aspecte, care, contemporan, conform credinței unora că moda se repetă aproape ciclic (durata ciclului e relativă !), cu mici modificări, dau puternice semne de viață și destul de numeroși adepți. E vorba de medicina 
albă, de medicina celor trei regnuri, de 
medicina astrologică dar și de medi
cina universală. Medicina aibă se bazează pe purgativ și pe apă, pe magneziu și flori de portocal. Pare poetică dar e o medicină prin „spălare" a interiorului corpului omenesc și a exteriorului. De la ea s-a ajuns, probabil la medicina higienistă, dar și la cea universală prin care șe găsește un pa

naceu ce vindecă orice boală posibilă. Acest panaceu poate fi o brățară de aramă sau alamă (cunoscut încă din Egiptul antic), un cățel de usturoi sau un cristal fațetat prismatic,. Cristalul e la cea mai mare modă în America, la zece oameni pe stradă întâlnești unul cu un cristal atârnat de un lănțișor la gât, magazinele și standurile vând pentru turiști astfel de panacee iar Shirley Mac Laine scrie desRre efectul lor miraculos și pentru că e foarte bogată, are în baie câteva de mărimi considerabile, cu ajutorul cărora, în razele cărora și sub influența cărora își începe ziua. Medicina celor trei reg
nuri e de fapt medicina pietrei filozofale care încearcă să determine evoluția formelor materiei animale, vegetale și minerale. Medicina astrologică este cea numită iatrică, ea aparține astrologilor și magilor și ne încântă sau zăpăcește cu incontrol-bila putere de influențare a planetelor ce, deocamdată, guvernează universul.
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MARGUERITE YOURCENAR
II

Marguerite Clecncwerck de 
Crayencour dite Yourcenar ar 
fi împlinit în luna iunie, anul 
de gratie, nouă decenii. De la 
dispariția ei s-au petrecut sase 
ani iar legenda-i (căci este un 
autor de certa legendaritate) se 
află. încă, intr-o fază aurorală. 
Timpul scurs nu ingăduie deo
camdată amploarea perspectivei 
iar cea mai avizată si fidelă e- 
xegetă a ei. Josyane Savigneau 
recunoaște aceasta in masiva 
copleșitoarea monografie pe care 
i-a dedicat-o : „Cu siguranță 
umbrele timpului nu se intind 
incă destul de lungi asupra lui 
Marguerite Yourcenar. incit i- 
maginea ei să poată emana oe 
de-a-nlregul toate nuanțele si 
toate contrastele. (...) Dar am 
putea încerca. cel puțin, să ere 
ionăm silueta unei femei care 
• traversat secolul solitară 

semeață, adesea distantă, bine 
voitoare uneori, care a știut să 
atingă un fel de seninătate nici
odată cotropită de indiferentă 
avidă să păstreze pină la capă 
tul drumului plăcerile traiului 
Cotidian, vigilenta intelectuală 
strălu<4rca de îndrăgostită".

Aristocrată prin naștere si vo
cație. bizară printr-o solitudine 
adesea ostentativă ori hedonis
tă extravagantă, „penitentă" re 
trasă in consacrata-i anormali
tate. călătoare avidă, devorată 
nu de spațiul geografic cit de tonosul spiritual. exploratoare 
voluptuoasă a fragilei zone din
tre Eros și Thanatos, bizară, in
comodă. trufașă ori senin-ingă- 
duitoare. iubitoare si ocrotitoare 
a necuvintătoarelor ultragiind 
ultragiată în propria-i sensibili, 
tate. biografia domnișoarei de 
Crayencour stă sub semnul na-

90
tiv al duplicității Gemenilor. O 
asemenea biografic este tentati. 
va spectaculos-prime.idioasă de a 
recupera, citindu-1 pe Aragon, 
„adevărul unei minciuni". Adică 
al unui personaj care s-a impli
cat — mental si carnal — în 
pronriile-i ficțiuni. Aura fala- 
cioasă a Gemenilor, proliferarea 
continuă a Iui . .ie est un autre", 
voluptatea metamorfozei intr-o 
succesiune fastuoasă de măști : 
Alexis. Hadrian. Zenon.

Scăldîndu-se într-o mare de 

semnificații si opțiuni ontologi
ce de forță adesea arhetipală, numita Yourcenar a cunoscu* 
și trăit idealul Androginului re
nascentist. al savantului eretic 
vinat intr-o Miltcleurooa a Ke 
formei, al extrem-orientalului 
sedus de perfecțiunea actului ar
tistic. dar și a gestului decis- 
atroce. Aceste dominante de a- 
metitoare complexitate o defi
nesc pe helcnista traducătoare 
a lui Kavafis dar si a sumbru- 
delicalelor Negro Spirituals 
„voce" a uriașilor Hadrian și 
Zenon, alter-ego amar al nefe
ricitelor Sophie (Le coud de grace) și Marcella (Denier du reve), caligrafa zen în Nuvele orientale și exegetă pasionată a 
lui Mishima, căruia i-a comen 
tat, fascinată, cu ochii deschiși, 
spectaculosul sepuku. Rănită de 
refuzul pedcrastului pe care l.a 

iubit, consolată intr-un lesbia 
nism care i-a adăugat mai mul 
ridicol decit aura tragică a ne 
firescului, stigmatizată de ui 
soi do pedofilie ultra-senectr 
consumată cu un pede canccroi femeia Marguerite a fost can 
morbida și, de ce nu, cam de- 
guculassc... bătrînă cu ifose 
cîrcotașă și arogantă, conștient* 
de calibru.! academic (o cabal: 
de moșnegi celebri a impus-o 
cu greutate, în jilțul — falocrat 
— al „nemuritorilor"), madam 
Yourcenar n-a fost, nici pe de 
parte, cel mai comod contempo 
ran.

Opera scriitoarei Marguerit 
Yourcenar înseamnă insă uni 
dintre cele mai teribile revan 
șe ale unui spirit ubicuu : fost pretutindeni, a v’zut. a în vins.

*

fa

— Aici e. Mă duc s-o previn.— Numai că eu sunt foarte grăbită. De vreme ce locuiesc în Ostia...Ghicise cine e, chiar dacă nu-și rostise numele. Această persoană, îmbrăcată cu prea multă pedanterie, nu era probabil o simpatizantă a grupării. De altminteri, de cîteva săptămîni, membrii grupării intraseră în pămint. Iar o clientă ar fi intrat Pe ușa prăvălie Da. ea era, femeia a cărei fotografie i-o arătase Carii într-o zi. Pe deasupra, mti- nile inmănușate în negru îi tremurau.— Intrați. Nu-i bine să stăm pe cori, dor. Pe urmă, putem fi auziți.Devenindu-i imediat complice, femeia îl urmă într-o bucătărie care deopotrivă servea și drept cameră de culcare, un pat aflîndu-se la vedere. Era întuneric deja. El răsuci comutatorul. cu gestul precis al omului aflat la el acasă. Forța dezlănțuită de cascadele de La Terni pentru a se preschimba în lumină. descoperi fața prea delicată a tî_ nărului, figura-i îngustă, aproape perfec
tă. însă tulburată, căreia o expresivita
te continuă îi contraria frumusețea. Remarcă geanta neagră, mantoul negru, eșarfa aidoma voalului de doliu ce încadra fără grație trăsăturile trase ale vizi” tatoarei. „Grotesc, cugeta, O mic-bur- gheză în doliu",— Au mincat tot, Massimo, spuse o voce caldă de femeie, vorbind dinapoia peretelui care despărțea odaia de prăvălie. Știi?... îmi merg pe brațe, își iau boabele chiar de pe buzele mele... Și ce putere au, cînd se agață cu gheruțele lor roz... Dar nici nu le pasă de mine, pricepi?... Dacă ar veni mîine o vecină...— Vino, spuse el nerăbdător, ridicînd glasul. Ești așteptată.Avertismentul 1 se pierdu printr-un pocnet de obloane trase. Pașii Marcellei 6e auzeau apropiindu-se pe pardoseala.— Păsărelul meu, zise, întrebuințând O drăgălășenie populară cu glas calin, de ce-ai aprins lumina ? Am să-ti mai spun atîtea. E mai bine pe-ntuneric.Vizitatoarea roși de parcă ar fi pîndit 
o femeie goală. Surprinsă, însă deloc descumpănită, Marcella se opri în prag. Cum lampa era departe, fața abia i se zărea.— Marcella, spuse tînărul apropiindu-se să închidă ușa dinapoia ei, doamna Carlo Stevo a venit fără indoială să afle noutăți.îi cunoștea numele? Mîinile Vannei tremurară mai tare. Ci gesturi mașinale își scoase mănușile. Firește, demersul ei era foarte simplu: nădăjduia să păstreze aspectul unei vizite banale, din care orice emoție este alungată cu prudență. Insă oamenii aceștia o socoteau foarte firească din motive opuse motivelor sale simțindu-se la fel de comod în sinceritatea lor tragică căreia nu-i vedeau tot convenționalismul, după cum Vanna nu percepea zădărnicia altor convenții. Și. cu gestul cuiva care și-ar încheia la loc nasturii paltonului:— Cu doamna Marcella as vrea sa vorbesc, spuse.— Massimo Iacovleff nu s-ar afla aici dacă n-ar fi la curent cu toate. E cel mai bun prieten... — Ezită. — ...al domnului Stevo.Privirea îndîrjită, aproape insultătoare, 
a vizitatoarei o sili să rectifice :

— A lui Carlo, zise; a lui Carlo al nostru.Și încet, cu o simplitate afectuoasă:

— Bietul de el.Fără să vrea, vorbea despre el ca despre un mort.Se așezară. Nu lipsea nimic din evocarea unei fantome, nici fumul răspîn- dit de țigările lui Massimo, nici mîinile lor așezate pe masă ca într-o ședință de spiritism. Insă absentul evocat era altfel pentru fiecare dintre ei. Vanna se gindea la convalescentul sprijinit de ea in timpul plimbărilor de la Ostia, la marele bărbat domolit de micile comodități ale traiului burghez, la fericirea ei conjugală iute împrăștiată ca un vis. lă- sînd-o dezarmată în mijlocul unei lumi complicate pe care niciodată n-a price- put.o intru totul. Marcella retrăia vastele proiecte dezbătute în toiul unor imprudențe copilărești și precauții romanești, o călătorie la Geneva în timpul căreia niște simpatizanți îi ajutaseră să treacă frontiera, manifestele strecurate pe sub uși în primele ore ale dimineții, disperarea și rușinea ce-i năpădeau pe amîndoi cînd, așezați alături, în chiar această cameră, ascultau vocea dictatorului tunînd în aparatul de radio, activitatea febrilă căre-i_ ținea treji atunci cînd, sleiți de oboseală, zăceau îmbră- cați pe pat, nu ca amanți. ci complici. Massimo reve'dea, într-o cafenea viene- ză, un străin cu haine tocite căruia ii făcuse rost de o viză falsă pe un pașaport fals, un bolnav extraordinar de viu care-i stringea încheietura mîinii între palmele-i umede de ftizie, indrugînd într-o germană incorectă ideile despre viață, secretul proiectelor sale si tulburi proteste duioase. Din atîția Carlo, unul dintre ei separat în spațiu, ceilalți în timp. îl sacrificau fără să știe pe cel dintîi, nici unul nu-și închipuia, pe de.a.

Viei de Margareta Sterian

ntregul.cum ar arăta, în momentul discuției lor, viața acestui prizonier. Si, așa cum cei credincioși nu se mulțumesc cu certitudinea existenței zeilor lor, simțind nevoia să-i creadă unici, flecare dintre cei trei ignora sau disprețuia fantoma care-i bîntuia pe ceilalți, absorbit liniștit în contemplarea propriului zeu.— Ce se aude?... Poate că se va întoarce în curînd îndrăzni sfios Vanna.— Niciodată, zise cu dispreț Marcella. Ipoteza unui moment de indulgență, deomenie din partea dictatorului o scanda

liza, o neliniștea precum o ispită periculoasă a spiritului ce ar fi riscat să- năruiască indignarea și, prin urmare, ura- Marcella Ardeatî se născuse în Romagna; la Cesena, unde mama ei își exerci ta meseria de moașă. Tatăl ei, militan anarhist, fusese destituit din postul lu de învățător de către despotul care î fusese cîndva prieten în copilărie. Ui tînăr medic bogat, celebru deja, se că sătorlse cu ea din dragoste, după cîte va luni de legătură furtunoasă în tim pul căreia se dăruia cu pasiune si se re fuza cu violență. 11 alungase după do ani. rușinîndu-se de această căsători' plină de avantaje ca de o legătură vi novată, și chiar era o asemenea legă tură, întrucît acei ani de pasiune o de turnaseră pentru o vreme de la adevăr* ta-i vocație, adică vocația nefericirii. Bc găția, succesul, plăcerea, fericirqa chia ii provocau un dezgust aidoma celui p care creștinul îl nutrește pentru carnea-i așa după cum creștinul nu se poate di> plin bucura de această carne de care s teme, întrucît rușinea și remușcările i strică bucuria, plăcerea și banii nu iz huliseră decît să-i readucă Marcellei a mintirea tatălui său, mort în chip mize rabil in salonul comun al spitalului di: Bologna, al mamei sale condamnat, pentru manevre abortive. încetul cu în celui, această solidarizare cu nefericire, alor săi sporise, asociind-o cu neferici rea tuturor umiliților, tuturor oprima ților, tuturor condamnaților. Așteptare viitorului îi împrumutase acestei feme dedicată răzvrătirii ochii larg deschiș ai tinerelor Sibyle. Intîlnirea ei cu Car Io Stevo se petrecuse in momentul î care se aflau în culmea disperării di pricina stării în care le fuseseră aduse pt tria si. lumea. Acest bărbat exaspera' fragil, cutezător totuși prin ideile care- împingeau pînă la limita extremă în ca re ele devin acte, dobîndise în ea Martha violentă și, în același timp, . mistică Marie. Pentru acest slav di
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