
SOLUȚIA SCHIMBĂRII
Schimbarea de guvern — pronosticată de comentata' 

rii politici pentru următoarele, luni, de nu chiar săptă
mâni — poate să însemne mult ctșteptatul pas spre re
dresarea vieții economice și sociale românești, după cum 
poate să nu însemne nimic. Depinde, se înțelege, de na
tura acestei schimbări. Dacă actualul guvern va fi înlo
cuit cu unul provenit din actuala coaliție majoritară din 
Parlament, nu se va schimba nimic, cel mult vor fi alți ac
tori care, însă, vor juca aceeași piesă. Poate mai expre
siv decât cei dinainte, cu mai mult talent, eventual cu 
mai multă dăruire dar piesa fiind aceeași — și nu-i o 
piesă hună, e clar — rezultatul va fi și el același. Asta 
pentru că o piesă bună poate fi stricată de niște actori 
slabi dar o piesă proastă nu prea are cum să devină 
bună printr-un joc superior al actorilor. Dacă se va o- 
junge la un așa-zis guvern de uniune națională, cu par
ticiparea echilibrată a majorității de acum și a partide
lor din opoziție — variantă cu multe, se pare, adeziuni în 
lumea noastră politică — lucrurile nu vor sta mai bine, 
în ciuda speranțelor pe care mulți și le pun într-un atare 
gen de schimbare. Ca să aflăm de ce, n-avem decât să 
ne punem o singură întrebare : ce strategie politico-eco- 
nomică va adopta acest guvern de uniune națională ? A 
FDSN-ului ? Ar însemna să nu se schimbe nimic. A opo
ziției ? Ar însemna să devină lipsită de sens prezența 
FDSN-ului care, fără îndoială, nu va renunța la propria-i 
strategie. O strategie de compromis ? Ar însemna să ne 
îmbătăm cu apă rece pentru că, privind lucrurile în mod 

. logic, nu văd cum s-ar putea ajunge la o soluție de corn: 
promis fericit între două strategii care, teoretic cel puțin, 
se bat cap în cap. Chiar dacă un asemenea compromis 
ar fi fezabil, efectele practice ale aplicării lui nu vor pu
tea asigura redresarea multiplă pe care ne-o dorim, pen
tru bunul motiv că un hibrid atât de miciurinist frizează 
monstruosul. A treia și ultima variantă de schimbare a 
guvernului este ca opoziția să-și asume integral forma
rea acestuia. Bunul simț ne spune că aceasta e varianta 
cea mai rezonabilă pentru că atunci când o strategie se 
dovedește greșită sau ineficientă, rezonabil e s-o 
schimbi. Numai că, o știm bine, ceea ce e rezonabil din 
perspectiva bunului simț poate că fie inacceptabil din 
perspectivă politică. Ne îndoim deci că actuala majori
tate parlamentară va accepta să sprijine un guvern a 
cărui strategie e dată de opoziția aflată în minoritate. 
Deși, cuțitul fiind lângă os, o astfel de acceptare ar re
prezenta* un act de patriotism, o dovadă a dorinței - 
unanim declarate — de ieșire din marasmul în care ne 
găsim. Să presupunem, totuși, fie și per quia absurdum. 
că FDSN-ul va sprijini un guvern al opoziției bazat pe 
strategia acesteia. Care va fi aceasta ? A liberalilor ? 
A social-democraților ? A PNȚ-cd-ului ? Fiindcă nu se 
poate vorbi de o identitate a strategiilor celor trei direc
ții doctrinare care .compun, la această oră, opoziția par
lamentară. Sigur că există lucruri comune tuturor, dar 
pentru a le exploata cum se cuvine ar fi necesar, chiar 
obligatoriu, ca parlamentarii opoziției să admită preva- 
lența — cel puțin până la redresarea de care vorbeam — 
a ideilor strategice comune față de ideile strategice spe
cifice fiecărei doctrine în parte. Din păcate, nu avem 
nici o garanție, deocamdată, în legătură cu acceptarea 
acestei prevalențe. Deși ar exista o cale spre ea, o caie 
care nu șifonează orgoliul de doctrină și, în același timp, 
se potrivește realității românești de astăzi : considerarea 
democrației creștine ca loc geometric al celorlalte două 
doctrine în discuție. Despre asta vom încerca să ne pro
nunțăm în numărul viitor al revistei.

».L"

Reproducem în paginile revistei lucrări ale lui 
Ștefan Călția expuse la Galeria «Catacomba». In 
pagina a 13-a, o cronică referitoare la această 
expoziție.
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Artele si patria
Galeria Academiei de Artă din l urești nu este una „cu vad“. .n lața ferestrelor casei albe de str. G-ral Budișteanu ,10, trec ai ales tramvaiele. Și ele, după im se știe, sunt pc linie, vorba ac- . vistului de partid, nu se abat adică nici chiar la cântecul de sirenă al artei. Cu toate acestea, în Galeria inaugurată în ultimii ani, de când rector al Academiei e sculptorul Mircea Spătaru, iar profesorii sunt artiști de reală valoare, chemați numai pe acest criteriu, au avut loc evenimente culturale memorabile, cu participarea nu numai a studenților și profesorilor Academie;, ci și a altor intelectuali ori artiști de marcă din România. Acu n câteva zile a fost vernisajul expoziției de pictură a clasei profesorului și eminentului pictor Vladimir Zam- firescu. Deși se vedea că expozanții pictează, cum remarca scriitorul Tudor Țopa, prezent la fața locuiui, s-a remarcat studentul, un artist cu personalitate de pe acum, Felix Lupu, reprezentat prin nouă sau zece lucrări. De la pictura de șevalet la obiecte ne-academice sau ne- ortodoxe, Felix Lupu parcurge un drum al cunoașterii artistice spre originalitate. Demne de văzut sunt și celelalte lucrări, printre care cele două obiecte artistice obținute prin prelucrarea unor bucăți de tablă
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• „l'n nou scandal a zguduit din temelii Parlamentul ; Opoziția a părăsit sala. Din cauza intervenției violente a senatorului Gheorghe Dumitrașcu, FDSN s-a rupt în două". ; „Senatorul (G.D., n.n) și-a încheiat discursul arătând cu degetul partea sălii ocupată de opoziție, cu cuvintele : «Va exista un stat român a- tâta vreme cât partea dreaptă nu se va afla la putere» !. Ca la un semnal, parlamentarii din partidele de opoziție s-au ridicat în picioare". (Evenimentul zilei, „publicație supusă sancțiunilor președintelui Ion Iliescu") * ANTON UNCU : „A- șadar ,am avut dreptate. îngrijorarea exprimată în ziarul nostru în legătură cu starea de sănătate a Parlament ului României s-a dovedit justificată". (România liberă) • ADRIAN URSU : „Incidentul Dumitrașcu, Jocul politic și-a găsit un nou Falstaff". (Adevărul) • DAN ANDREI : „Vidul conservă. Ce bine arată capul unora (Puterea și Adevărul, Ne- hoiu) • DAN STANCA ; „Dl. Gh. Dumi- trașcu este, pe bună dreptate, un om al tranziției. Tranziție nu ca vector, ci ca bulibășeală". ; „Pornesc de la principiul că dacă nu ar fi fost necesar, dl. Dumi- trașcu nu ar fi existat ca senator. Ar fi fost poate un profesor oarecare de istorie al plaiurilor dobrogene și și-ar fi vărsat lacrimile nostalgice pentru strămoșii daci într-o damigeană de Murflatar". ; „Fiindcă a afirma în gura mare că România nu va mai fi stat național u- nîtar drtcă opoziția va lua puterea nu înseamnă doar a spune prăpăstii fără importanță pe care le poate debita un fost plutonier de securitate aflat cu nasul în rachiu, cl să aprinzi pur și simplu fiti-
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dintr-un automobil vechi (desigur nu al artistului) de Sergiu Mitran. La chemarea unor : Marius Barb, Brândușa Mateș, Cristian Stancu, Daniela Țurcan, Gabriela Gheorghe, Carmen Huluba, Mihai Șerbănes-u, Tudor Marinescu. Eduard Marinov, Doina Marița, Maria Marian, Lidia Nicolae Pal, cât și a celor doi da mai sus, poate că ..vadul" se va schimba și va trece chiar pe strada General Budișteanu. Pentru că a- ceastă expoziție merită să fie văzută de toți iubitorii artelor frumoase.A doua zi, tot la Galeria Academiei de Arte, s-au reluat discuțiile începute iarna trecută, ale unui grup (încă deschis) de oameni de cultură și artiști, la inițiativa lui Nicolap Breban și Dumitru Țepc- neag. De data aceasta s-a discutat despre „geniul poporului român", cuvântul geniu fiind luat în înțelesul său or ginar, latin, de spirit (daimon în grecește) care prezidează destinul fiecărei ființe și, deci, al fiecărui popor. Au vorbit : Nicolae Breban, Dumitru Țepeneag. Denis Buican — genetician francez de origine română, Dan Laurențiu, Florin Iaru, Ion Stratan, Gh. Gri- gurcu, Maria-Luiza Cristescu, Magdalena Bedrosian, Cristian Popescu, Cătălin Țârlea. Ion Buduca, Iulian Costandache, Traian T. Coșovei, Mircea Martin, Angela Marinescu, ■ Marta Petreu, Mircea Nedelciu, Tudor Țopa, Bogdan Ghiu și iar Florin Iaru... Una dintre idei a fost că despre poporul român și unitatea sa trebuie vorbit realist, fără patetism demagogic, adică — zicem noi — sentimentul național ar trebui răcit înainte de afirmarea lui. răcit la lumina adevărului și a logicii.
Nicolac Prelipccanu

Iu) războiului". (Tineretul libert • A.P. : „Viol in doi timpi și trei mișcări". (Dracula) « NICOLAE CRISTACHE : „In fond, Gheorghe Dumitrașcu și-a făcut numărul obișnuit". (Ora) Q ALEXANDRU PALEOLOGU : „Imbecilitatea a fost totdeauna imortalizată în mari opere satirice. Pentru cea auzită astăzi (este vorba de idioțenia rostită în Parlament de Gh. D. n.n.) ne-ar trebui un geniu". (Declara, ție, în AZI) « PETRU IONESCU ; „Căzui Dumitrașcu e aproape înmormântat". (Cotidianul) • SORIN ROȘCA STANES- CU : „In cazul unei lovituri de stat Partidul România Mare are pregătită o listă neagră. 177 de persoane sunt pândite de moarte". (Evenimentul zilei) • CORIO- LAN IIANCU : „Lista conține 177 de- nume. printre care aproape toată redacția «România liberă», liderii partidelor din opoziție și ex-premierul Theodor Stolo- jan. întrucât la sfârșitul liste; se specifică «lista rămâne deschisă propunerilor venite de la cetățeni», propunem adevărata listă a rușinii : C.V. Tudor, Miron Cosma, Adrian Păunescu, Gh. Funar, Ilie Verdeț și acoliții lor, persoane care, prin trecutul și prezentul lor, reprezintă cu adevărat o rușine pentru poporul român". (România liberă) • ILIE NEACȘU : „După părerea mea. potăile dare I-au atacat pa Vadim au scăpat ușor. El* trebuiau tăvă. Iile serios pe culoarele Parlamentului". (Europa) • GELU VOICAN VOICULES- CU ; „Pentru mine, Vadim este Caliban ajuns senator" ; „As putea să mă pretez și eu la maniera lui : pornind de la faptul că mama sa era protestantă și el nu este botezat ortodox, aș putea insinua că de fapt este un ungur disimulat sub cunoscutul nume VCT. Oricine se poate convinge acum de când Caliban și-a lăsat mustăți de hun. Are o mutră tipică de oagăr turanic. Ochii sunt specific a- siatlci. Dacă mai adăugăm și grupa sanguină șl faptul că posedă pata mongolă
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dictatura personala

înfrângerea morală 
a mumiilor anticomuniste

Sancțiunile divine ale propriilor noastre rătăciri, rătăciri în particular sau colective, se lasă așteptate : plutește in aer praful de pușcă ridicat de marșul zilnic al guvernanților conduși de N. Văcăroiu, pregătiți să fie sacrificați de președintele Ion Iliescu la o adică ? Se fac noi consultări oficiale cu partidele, cică, reprezentate în Parlament, ai crede că remanierea guvernamentală nu e numai o diversiune care să pună pe gânduri și să mai aplaneze din nemulțumirile tacite populare, o dată ce sărăcia postrevoluționară de duh stă să sară în aer din 1 iulie, când suntem amenințați cu dublarea prețurilor (și așa, azi, fan- 
încă de la naștere, iar pe umăr are semnul lui Arpad, demonstrația este făcută. Aștept publicarea certificatului de botez ortodox al marelui campion al Partidei Naționale". (Evenimentul zilei) • MIRCEA DINESCU : „Și totuși, mici minuni se în. tâmplă pe meleagurile noastre. Dovadă faptul că Vadim Tudor a ajuns senator '. ; „E o minune să ajungi din servitor, senator". (Academia Cațavencu) • MARIN BUCUR : „Adevărul dramatic este că dl Vadim nu este un intrus în Parlament, ci un adus ; un aliat dintre cei mai îndârjiți ai neocomunismului ceaușist și destabilizator al firavei societăți de drept. El pare numai a fi un câine turbat care mușcă pe cine pune ochii, dar in realitate domnia sa este un domestic foarte îmblânzit al Puterii, pe care, din abilitate. o latră când și când, dar Pe care nu o mușcă. El atacă, sigur că stăpânul îl apără din spatele gardului !“. (Cotidianul) • „Scriitorului Dan Zamfirescu nu îi pare rău că a fost securist". (Cuvântul) • ION COJA : ...,,în urmă cu vreo șase, șapte ani, când, poftit de Dan Zamfirescu să-j fac o vizită, mi-a fost dat să aflu despre gazdă că este, probabil, cel mai mare imbecil întâlnit vreodată de subsemnatul". (Totuși iubirea) • ALINA MUNG1U ; „Noua dreaptă a dlkii Radu Sorescu, atacă cu o violență fără seamăn sindicatele și consideră greva generală un act de război civil. Din tot articolul menționat răzbate grija înduioșătoare că mișcarea sindicală va destabiliza România prin răsturnarea guvernului. Ați mai auzit de vreo formațiune de extremă dreaptă care să protejeze un guvern de stânga ?“ (Expres) • VIOREL SPIROIU : „Tentativă de vioj i lift". (Delict) • CALIN HERA : „Cel mai acuzat om din România. Dacă n-ar fi protejat de Iliescu, Viorel Hrebenciuc ar putea să facă cinci ani de pușcărie". (Cuvântul) • „Ion Iliescu, acest Lilj Marlen al Orizonturilor roșii". (Academia Cațavencu) • ALF.X. ȘTF.FANESCU : „Cândva (..) aveam o natură invidiată de mulți. Dar nu mai avem. Gândirea infantilă a celor care ne-au condus țara timp de aproape o jumătate de secol și care erau convinși că o fabrică adevărată trebuie să aibă un coș înalt și să scoată mult fum a produs un dezastru. Judecând după cum arată mediul natural din România, îți vine să crezi că aici a avut loc un al treilea război mondial !". (Zig Zag) • ELENA CHI- RIȚA : „Piața Traian / In gunoaiele de pe tarabe încolțesc semințele". (România liberă)

Petre Stoica 

tastice, Ia salariile simbolice ce Ie avem !), prin reunirea noii taxe pe valoarea adăugată cu devalorizarea dramatică a leului (se vorbește chiar de o atingere a miei de lei la 1 dolar, Juând exemplul căderii rublei la Moscova, rușii dându-ne le.ții de „democrație" și „e- conomie de piață", falimentare în conți, nuare, degeaba nu vrem să credem).Personal, nu-mi mai făc iluzii de salvare a liniștii și consensului promis de I. Iliescu la realegerea sa din 27 septembrie 1992 dacă nu se iau măsuri autoritare in toamna acestui an : „neliniștile s-au strâns precum stolurile nesfârșite", stoluri de nouri acizi, negri, nouri plini de discursuri demagogice de stânga-ex- tremiste, cu tunete și fulgere, cu C.V. Tudori și Gh. Dumitrașci in serie, cu „liste negre" de trădători, liste ale rușinii, care să te pună la stâlpul infamiei, imbecile, nouri plini de viermi politici, gata să se rupă și să ne ine-e...Poate sunt prăpăstios, dar în ă trăiesc, sincer, cu senzația că Puterea neocomu- nistă întinde anume coarda și pregătește o furtună populară devastatoare, o furtună a dezmoșteniților sorții, a desconsiderării poruncilor, să poată să aibă un motiv oficial să instituie o stare excepțională in țară, „salvatoare", o stare de asediu , un „regim prezidențial" in cel mai bun caz o lovitură de stat civilă sau militară : deși ar mai putea exista o ieșire pașnică din actualul marasm — alegerile generale anticipate (a- legeri anticipate, altfel, ce se vor desfășura în toamna acestui an fără probleme în Polonia, și față de care Boris Elțin, la el în Rusia, se închină să aibă, de asemenea, de ele parte, adus la exasperare de anarhia instituită de el însuși prin „perestroika reformării .omu- nismului gorbaciovist" I).Perioada de tranziție posttotalitaristă ar fi trebuit să fie azi o problemă de conștiință a fiecăruia dintre noi, dar.... Dar de unde atâta conștiință ? Când nici Dumnezeu din ceruri nu vrea să se mai încurce cu „democrația originală" și nu se mai îndură azi. parcă, să ne redea nouă, românilor, frâna mitrală. Fiind clar că, până la urmă, orice am face, nu avem de unde să nr răscumpărăm un alt destin, drept care... Drept care e mai bine să ne resemnăm ?Eu, unul, nu sunt d? acord cu nki un fel de resemnare — parol, de aceea si risc, de la Revoluție până azi, să mă risipesc, „obstinat", în asemenea întreprinderi publicistice, cum e articolul de față, fără valențe literare (câtă vreme literatura beletristică rămâne, totuși,singura mea rațiune de a exis’a ’n public), în speranța unei îndreptări morale generale, în timp, insesizabile pe moment, cum altfel, riscând să rămân un fel de mumie de muzeu în România ! In speranța că „noi, cele câteva (zeci ? sute ? milioane ?) de mumii de muzeu care ne încăpățânăm în ă a înfrunta acest spirit nefast al veacului ucigătorilor de Dumnezeu" (vorba știm noi cult, vom reuși să transcendent, domni, măcar pentru o clipă (o clipă cât o moarte 1), să transcendent hidoasa realitate a acestei „perioade de tranziție" ajunsă paravan „democratic" al fărădelegii foștilor (și actualilor nomenclaturiști) aș-, tiviști P.C.R. — securiști înainte de toate, reformați în numele reînvierii strigoilor.....
Liviu loan Sloiciu
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Lecția

Celebra piesă a lui Eugen Ionescu de la care am împrumutat titlul acestui fragment-eseu ar fi, indubitabil, principala metaforă, principalul simbol arătând către criza de dincolo de orice speranță a societății moderne în toate variantele acesteia, dacă nu ar fi ajuns— revelația sfnîbolică — la depășirea țintei din gustul excesiv pentru simetrie al autorului.Dezvoltând tema libertății, în until din dialogurile sale, Platon spune că omul este îndreptățit .și chiar oblig it să renunțe la libertate, să se supună altui om, să devină — într-un fel —- aservit, numai și numai în două condiții : când iubește ți când învață, în situația, deci, a îndrăgostitului și în aceea a elevului, mai exact a discipolului. De fapt, trebuia să na amintim, lumea adică nu a cunoscut durata limitată a actului învățăturii — condiția de discipol se abandona doar odată cu moartea maestrului. Dacă Platon este părăsit de un Socrate condamnat să bea cucută pe când era un bărbat foarte tânăr încă, Aristotel se eliberează de tutela platonică abia la o vârstă cu adevărat matură — apoi el devine profesorul prințului Alexandru și numai după ce încheie și ciclul profesoral întemeiază Liceul și își scrie opera.Erich Fromm vorbește de condiția schizoidă a vieții moderne ; pentru marele psihanalist crizele lumii actuale vin din faptul că omul devenit — prin viciu de educație, dar și prin lipsa contactului afectiv pe care părinții ar fi trebuit să i-1 ofere în copilărie — incapabil să înfrunte suferința, caută să se sustragă experienței emoționale. Faptul creează izolare, egocentrism, distorsiunea personalității. Omul este— pe scurt — inapt să iubească. Este însă, oare exact așa ? Pasiunile, astăzi, sunt puternice, se declanșează parcă mai ușor și mai liber, expresia lor este mai evidentă — generează bucurii și tristeți cât se poate de observabile. Bărbații și femeile își confesează public experiențele intime, le repetă, le reiau precum o cercetare exactă în- tr-un laborator hotărât să rezolve o problemă concretă, legată de un fenomen evident dar a cărui profunzime mai poate fi totuși sondată. Este clar că trăim sub un val de afectivitate, ori măcar de emoție, care nu rareori 

îneacă rațiunea, care a devenit chiar obiectul unui cult modern — respectăm oricând cu mult mai mult pornirea spontană, sinceră, spunem noi, fie și ineficientă, decât calculul, venind din bune intenții, potrivit cu principiile, urmat și impus cu hotărâre și disponibilitate pentru efort. Simțim însă, cu toate acestea; că Erich Fromm are perfectă dreptate fără să reușim însă a pune în acord toate intuițiile, observațiile ți concluziile la care am ajuns, pe acest tărâm.Ceva similar trăim și în privința „Lecției" lui Eugen lonescu. Robert McNamara, într-un celebru raport, de acum aproximativ douăzeci și cinci de ani, pretindea că succesul și avansul Occidentului este determinat de calitatea mai bună a învățământului universitar în această parte a lumii. în lumea de astăzi toți învață, dar pentru acest scop absurditatea textului iones- cian nu se dovedește mai pupn relevantă. Uneori profesorul nu este apt să transmită nimic ; alteori elevul nu reușește să-și asuma condiția de elev. Simetrică sau nu, dificultatea contactului formativ este marea plagă a umanității moderne.Criza României de astăzi și — într-o măsură sau alta — criza civilizației actuale constă în colapsul capacității umane de a învăța ; de a învăța ori de a iubi ? Și una și cealaltă. Cum ? în ce mod se’ ajunge la această stare ?Aparent omul poate și învăța și iubi —• ceea ce nu mai reușește este să facă sacrificiul ființei sale, al libertății, al ,voinței, al identității, pentru aceste fapte fundamental uman» și care, singure îl pot împlini. într-o civilizație a consumului, care înainte de toate consumă inocența, personalitatea poate fi înconjurată de fanatism, dar nu i se oferă speranța de a-și găsi continuarea prin alții. Aprecierea nu mai obligă la act — declinul societăților survine atunci când evaluarea nu fundamentează voința. Singura speranță pentru mâine este un mare învățământ, o mână întinsă unui tineret care ne va disprețui pe drept dacă nu vom ști să îi spunem că, fiind singura noastră existență deschisă înspre timp ne este totuși dator.
Caius Dragomir

rnoinos:

Un măgar 
printre oî

Am citit cu interes și curiozitate cartea prietenului meu Radu G. Țeposu : „Istoria tragică și grotcscă a întunecatului deceniu literar nouă", proaspăt apărută la editura Eminescu. Las deoparte orice apreciere critică, nefiind asta meseria mea. Trebuie totuși să remarc faptul că nou apăruta carte ’ este (era) absolut necesara. Ea poate folosi (și va folosi) ca dicționar al generației ’80. Generația în cauză nu a prins nici tin dicționar, ultimul apărut, „Scriitori români", 1978, sub coordonarea prof. Zaciu, fiind mult înaintea afirmării generației în cauză. începând de prin anii ’80 regimul comunist nu a mal dorit ca publicul să afle care sunt personalitățile nou afirmate. Desigur, nu ar fi trebuit să scriu despre această carte, fiind implicat în ea. Citind cartea mi-am dat seama că sunt dator cu câteva explicații. în mod normal nu aveam ce căuta în generația '80. Sunt prieten și-i apreciez (pe câțiva la mo- duj superlativ) pe scriitorii acestei generații, numai că oricum aș întoarce lucrurile, aparțin altei generații. în primul rând prin vârstă. In 1965—66, când 

debutam în scris (Povestea vorbei, supliment al revistei „Ramuri", condus de M.R.P.) și oral la cenaclul Uniunii Scriitorilor unde tronau oniricii, majoritatea scriitorilor din generația ’80 termina clasa a IlI-a primară. Numai întâmplarea a făcut ca timp de aproape 15 ani să nu pot debuta cu un volum. „Tezele din iulie" mi-au înghițit prima carte, Alexandru Paleologu mi-a mâncat 7 ani din- tr-a doua, iar tipografia din Craiova un an. Astfel am ajuns să debutez în ’79, a- lăturl de niște oameni minunați dar cu care nu avaain în comun decât, scrisul de cărți. Despre tcxtualisin, singura mișcare teoretică reală după onirismul anilor 65-71 (când Iul Dumitru Țepeneag i se topește o carte iar el părăsește țara) nu am aliat decât în ’83, când Mircea Ne- delciu și-a petrecut două nopți la Fun- dulea cu mine pentru a-mi explica, tezele de bază. Din păcate. în ’83 scrisesem și publicasem deja patru cărți. La vremea aceea (’83) spre surprinderea lui Nedelciu, nu-1 citisem încă pe Radu Petrescu („Ce se vede" și „Metodologia lecturii"), iar despre post-modernism nici nu se punea pe atunci problema. Aflu însă acum că sunt post-modern (o noțiune pe care a importat-o Monica Spiridon din America și despre care românii habar n-au) și că aparțin în cadrul generației „fantezismului alegoric și livresc". Poate că așa e, dar e greu de bănuit că Gro- șan, Daniel Vighi, Adina Kenereș, Nico- îae Iliescu și alții aparțin fantezismului alegoric șl livresc. Niciodată nu mi s-a întâmplat ca scriinclu-se despre cărțile mele să mă simt ca un măgar- printre oi. De data aceasta, iată că da. „Parantezele temporale" inventate de Laurențiu Ulici : „generație Ia zece ani", se dovedesc de această dată inoperante.
Ștefan Agopian

minimax

Politică catifelată (sic!)

Dacă ești oale, vei fi tuns.(Karl Marx, se pare)

vleneze val- despre român i a vor- , mult ceilalți vorbind,

Deși subiectul abordat cu două săptămâni în urmă, „noi și restul lumii", n-a fost, desigur, nici pe departe epuizat (și nici n-o să fie vreodată), ultimele noutăți / evenimente din arena politică românească merită, ori, chiar impun, o a- tenție aparte. Ba, s-ar putea spune / scrie că merită nu doar atenție cl șl o tragere de atenție — iertată fie-ne expresia mai puțin „ortodoxă". Dar înainte de a o face, atenționarea, două vorbe ș’un cuvânt despre ultimul... contact la nivel înalt cu restul lumii : dl. I. Iliescu 
la Viena — ce frumos sună !, ca un basm pentru emisiunea „Noapte bună, copii" și instructiv, mai instructiv decât bunăoară. Pinocchio Primele vești despre escapada vieneză, pe parcursul căreia se mănâncă fără Îndoială șnițele și se ascultă (dansează 7!) numai țuri, așadar primele vești aflate această nouă solie a poporului n-au adus nimic nou. Omul nostru bit, după cât se pare, mai mult, mai mult decât oricare dintre participant! ceea ce, la drept era întru totul firesc, poate chiar și necesar^ dat fiind că în România dreptu- rild~Bfriuiui sunt respectate mai mult ca oriunde în lume. Că au mai venit ei și minerii chemați de președinte să căsăpească niște oameni nevlnovați, ce contează I Bașca alte mici mizerii ca interceptarea corespondenței și ascultatul telefoanelor, dar hai să fim serioși, nu-1 așa ?, că doar dintr-atâta n-a murit nimeni. Altceva ni s-a părut însă într-adevăr interesant, mai cu seamă că se leagă cu ce voiam și voim a spune f scrie în continuare; Interesantă este,

pe de o parte, obstinația prezidențială intru terfelirea opoziției. Căci dintr- acolo, pasămite, ne vin nouă românilor toate belelele. Numai Opoziția e de vină că avem în lume faimă proastă că altfel, dacă n-ar fi denigrarea asta continuă la care se dedau unii, și-alțil dacă occidentalii ne-ar cunoaște așa cum suntem noi într-adevăr și, mai ales, cum sunt guvernanții noștrii, oho-ho, să vezi atunci buluceală de bancheri (,) săriți care mai de care să ne acorde împrumuturi pe termen de juma’ de secol sau chiar nerambursabile, de altfel avantajoase tot pentru ei, căci și-ai lua dc-o grijă Pe când așa, Consiliul Europei... F.M.I.... etc. etc. etc. Pe de altă parte și în schimb, adică în schimbul atacului necontenit venit dinspre Putere, cumva ca o reacție la acest atac, politica opoziției este din ce în ce mai catifelată și chiar și atunci când, totuși, se recurge la acțiuni oleacă mal aspre la acțiuni, cum li se zice, neconvenționale, ele sunt suficient de inofensive încât să nu deranjeze pe nimeni prea tare *. Și am ajuns astfel la ” ”Dând și celor se-arată ța va fi de mult și că a nicie prin numirea.! ca ambasador ONU, că niște literați se joacă de-a politica și în humele reconcilierii naționale susțin (că nu pe degeaba se înțelege de la sine) un guvernământ pătat de sânge, că un R. Câmpeanu ar putea s-ajungă ambasador la Paris, toate astea și multe, multe altele mai țeie, sunt nimic în comparație zice-s-ar c-ar fi în pregătire.

„cestiunea zilei".crezare nu numai zvonurilor ci citite ici și colo prin presă, că nu peste multă vreme cea- totală. Că un fost dizident face frumos către Palatul Cotroceni fost (răs)plătit pentru slugăr- la
niărun- cu ce Bref,

pare-se că nu peste multă vreme (ca să aibă ce scrie „Vremea"), partide sau fracțiuni din opoziție, mânate — cum altfel ?! — de înaltă simțire patriotică, vor veni bine și frumos în sprijinul Puterii prin formarea unui guvern de u- niune națională sau, mă rog, de coaliție. Care va să zică un guvern de cârdășie. Asta da lovitură ! Astfel încât să fie curmată chiar orice speranță că vreodată s-ar mai putea ca,' pe cale pașnică democratică, România să nu mai fie cârmuită de to’arăși. Sigur, deocamdată , e numai un zvon, o rumoare, ceea ce nu înseamnă însă că nu merită atenție----și, cum ziceam, tragere de atenție.Așadar, dacă. Doamne ferește I, va fi să fie, oricum al întoarce-o pe toate părțile, este evident că numai un politicianism pe cât de veros pe atât de obtuz și miop constituie explicația. Ori altfel și mai dc-a. dreptul spus : CIOLANUL. Tocmai bine, întru confirmarea acuzațiilor ce vin dinspre „partida națională". Și fiindcă tot a venit vorba, povestea cu izolarea extremiștilor s-o creadă mutu’ ! Pentru că, neîndoios, Puterea n-o să lovească în aliații de nădejde iar asta nu din considerente morale sau de loialitate ci pur și simplu fiindcă nu are cum, date fiind legăturile de sânge. Așa că singurul rezultat va fi compromiterea definitivă a partidelor din ele din de, opoziția parlamentară, căci despre este vorba în propoziție ; partidele opoziția parlamentară + PNL, că altcumva nu se face l Compromitere ce se va datora inclusiv gâlcevei cc-o să se i.ște probabil în sânul și / sau în preajma Convenției Democratice.Pe de altă parte — stai și te-ntrebi —, nu cumva oare va fi mai bine în caz că se va ajunge la o formulă guvernamentală de compromis ? Nu cumva ar putea fi împușcați astfel cu un singur foc nu unul ci chiar mai mulțl iepurași? Păi, ia să vedem. în plan intern, cum se zice, prezența unor reprezentanți ai partidelor de opoziție în team-ui guvernamental ar stăvili derapajul spre dictatură, ar consolida drepturile și libertățile democnatice, ar accelera tranziția spre economia de piață. Posibil ? Sigur că este posibil, posibile sunt ele multe, atâta doar că nu este și probabil, așa cum a demonstrat-o cu prisosință partl- ticiparea liberalilor la guvernare. Că

vor alte insă în-
Vdoar n-o să-și închipuie cineva că fi cedate. / obținute ministere sau instituții cheie ale puterii ; armata, ternele, SRI, televiziunea. Or’ș’cât, nu uităm totuși că dl. I. Iliescu a vățat ce-i aia politică la Moscova, bașca socoteala cc-o are de dat pentru mi- neriade. Alt iepuraș doborât'ar fi însă — se poate crede — pe plan extern unde cancelariile și băncile occidentale înduioșate până ia lacrimi de cotitura democratică din România vor sări cu mic cu mare și cu mijlociu să no ajute din-toate părțile. Poșibil ? Aia e! Aia că''așa’ 'te'va nd h nici ’măcar posibii date fiind dificultățile economice pe care le are Occidentul însuși, bașca fosta Uniune Sovietică, bașca fosta Iugoslavie, care de-asemeni au nevoie de ajutor financiar masiv, asta presupunând că într-adevăr vor fi impresionați capitaliștii de ce se mai poate întâmpla la București.Au mai rămas deci de tras concluziile. Care sunt atât de sumbre încât mai bine să nici nu ne gândim la ele iar schimb să sperăm. Ce ? Că toate de mai înainte sunt lipsite de rost . fiindcă nu e decât un zvon lansat tot de „băieții". Că dl. Corneliu Coposu, dl. Nicolae Manolescu și ceilalți lideri ai opoziției n-au fost seduși de putere până-ntr-atât încât să nu-și dea seama că orice învoială cu actualii diriguitori este păguboasă în perspectivă, inclusiv pentru domniile lor personal. Că în cele din urmă se va înțelege câtă dreptate avea papa Marx în privința oilor. Că s-a învățat ce era de învățat în noaptea dinspre 13, spre 15 iunie 1990.

15 iunie 1993
Șcrban Lanescu

în cele

• „Marșul cuștii" a fost ce-I drept im
presionant, dar nu și pentru to’arășii 
din ambasada rusă. Oare dacă s-ar fi 
organizat în fața ambasadei un pichet, 
o mică manifestație non-stop și tot la 4 
sau 6 ore să vină un alt lider din opo
ziție, n-ar fi fost oare mai eficient ?



cronica edițiilor

Un poet din cercul «Vieții noi»: 

Bazil Munteanu
Intre numeroșii scriitori no eare cultura noastră poate să si-i revendice abi i acum, tlnnâ cinci decenii de întuneric și nebunie. între cei eare ar li trebuit „«ă fie profesori și ne-ati si fost, dar nu în amfiteatrele dezolante ei dc departe, prin cărțile lor luminoase, insule de inte'i'ctua- litate. de miracol în.r-o lume urâtă si rudimentară, nu tr bule uitat numele lui Bazil Munteanu. titularul catedrei de limba șl literatura franceză la Untvcrri- tntea bucureșteană dwar pentru șase a ii. între 1910 — cind moare ne nrastenmte profesorul și predecesorul său Charles Drouhct j— si Bălti. cină revine. în Frun.- ta ocntrii totdeauna.' comparatist cu faimă mondială și midii ani secretar d- redacție al celebrei Itwiur dc litterature eoniparee. autor al mor cârti aline de miez despre Rous.-u m Stmancour. problema permanentelor rin literatura franceză. in istoric ș.a.) i mai ales al unui compendiu dc literatură română modernă publicat în 1938 la !’:• is. ineă n 'depășit (ce a ce mi este, poate, marc lucru intr-o cultură sufocată de comitete Și initiative oficiale), tier încă valabil in toatejudecățile si articn'atiile sale, ceea ■ ce — dună .mai bine o ivmatate de veac -* nu este chiar la îndemâna oricui. Prima reeditare din bouatn zestre Usaiă de Hâzii Munteanu nu re vio» insă di-i . tară untl» inițiativele culturale sunt «aminte de fnarasmtil economic si de remunerația ■„după buget, miră". < i do peste hotare, und* doi noiversitiri români au început Publieure i unei serii dc -osh.tc. fantă <tc cultura n? cit de necesară, net :it:it dn -neasteninlă. Poale că ..serie de oberi ' 0 T>rea mult spus, și nici editorii n:i wC'.-la- ifnă nicăieri acear-tâ titub'dură pră-ru publicația abia începută. răci e viulgi nai ■de.arnbă <" o activitate nrelirtTțnarii, dc o riislitaro a unor lucrări care vor avea, fără îndoială. daru) să readucă in memorai si in discuția sn ci.alistilor-o ii‘urii de marcă a literelor românești interbelice■ Font este că dna Rux-radra Snclden. d.c -la U*uV rsitalea din Cleveland, ncnoat t. și -legătură oiofAotului. Si profesorul E'.ț- igen l.ozovan. do la Universitatea dip Copenhaga. cunoscut nouă prin urirJiide d-salr studii dedicate lui- Cantemir și ailor snbi- utc ale v-chii Culturi si filologii românești. au dat la iveală prin eforturi comune primul tom dintr-o »ei o mv ta continua : un volum do virsiiri în < cn mai maro parte’ incd;te inhalat Ante saccluni. Fantezii panteiste . desigur prin raportare la titlul poemului Sol vei saei'luin al lui I.econtc de Lisle pc care tțnâiul Munteanu îl tradusese si-1 publicase în 1913. in revista Lctopiscti a 

Ini Dragos Protonopeseu Și T’emcssicitts (traducerea lipsi: d slin acest volum, desigur că c lirorii n-au putut obscrvți răspunsul si implicit caracterul de manifest ui titlului).Baril Mun'eanu n-a fost poet dccrtl în accepția ideală n termenului, exprimând adică propriul său temperament do artist. cum bine spunea profesorul Emil Turdt anu intr-un portret sintetic. ..sa soif dc comnrunicr av<e F5j!". ('uliu. i. sensibilitatea 'si cultul aecrutalor pentru lucrul bine făcut, temeinic, definitiv (caro l-au făcut si sa amâne mai bine de zece uni susținerea tezei la Paris, in timp i- din tară toată lumea il -grăbea șa vină pentru a .ocupa o catedră, la Clui sau la București), cp re l-au hrănit pasiunea pentru poezie, au fost totodată "i"cei mai hotărât! dușmani ai propriei înclinații și cauza directă a înăbușirii acesteia ; iubind prea mult poezia .și având mea 

mult spirit critic ponlru a se înșela nsu pra devăratvi sale chemări. Bazil Munteanu va abandona' propriile încercări lupă cei câțiva ani de dibuiri, din perioada anlerloată plecării la I’aris (1923) cind publică mai ales in uțtima scrie a Vieții noi a lui Ovin Derv-usianu. Păstrat-' in ce-a m-î mari' Parte într-un earn*. manuscris .si in Toi răzlețe din arhiva ncr- sonalik ac-sie versuri văd acum lumin linarului (cum n crzen/.â intr-o postfața lămuritoare dl. l.ozovan) nu nentru^a revendica auto> ului lor un titlu Iz. care el n-a aspirat, ci pentru a ne oieri o verii ă ruptă ..din lanțul ideilor cate au baliza! traiectoria finei existente creatoare”*, p litru a. lumina o fatetâ necunoscută dar lămuritoare a oerzanalitătii savantului Si eruditului de mii târziu. Si surnriza nu este m fă. .versurile tinereții sale I ind colorate sentimental — si chiar hedonistic cum observă editorul — cu o anumi'ă tmanță. ținând poate de sugestia misterului si a împrejurărilor do război : ..De Privesc mirai, nebună / Cum îmi vorbești in Vmba-ți mamă..." (Către Mura Rublova) „Brusc, ochii iy« ri Plini d sete..." (Unei necunoscute) „Ochi verzui albaștri.adese cu reflexa-brune-nchi se Au culoarea înserării." (Tamarli, fata popii ; Tamnrn reapare dt?. altfel Și in alto poezii. între altele în eminesciana Taniarii Grigoriev na tț.a.). dar col puțin in măsură egală de fanfusmx le .lecturii c ăci alaiuri do si; lueielr- evocatoare .<1 diferitelor ..rusoaice". caro pot fi simple proiecții imaginare .apare si aceea a celebrei Marguerite Gauthier, „puri firidă. prin iubii» ■ Ihinctul dc rezistență al acestei poezii trebuie xiăutai d ’ altf-l tocmai in caracterul ci livresc.1 în vibrația — de sorgin e intelectuală — pe cano o produce recurența unor teme, unor idei sau a unor simple versuri din repertoriul comun. Faptul este remarcat si de dl. Lozovan. în considerațiile finale care trimit la 

Marcdonskl (re alte țărmuri.,.). D. An. chel (Preludiu de tomană). Bacovia (Licărire) sau Pillat (Azi iarăși trec. Străin). Unele poezii so grupează chiar in iirrul unui text referential, cum este Romanța neizbutită care glosează în iurul cunoscutei Si dacă ramuri bat in geam.... amestecând într-o manieră nnstmodemă inci dc atunci, reminiscența cu autocomen’a- riul si proiecția parodică (,.O 1 Do-as ave» un epitet / Ori o metaforă cu -lună- 1 < Cuvin’ul -dragă->-i prost, regret..." etc.), nitric lasă doar să se filtreze rate aluzii si parafraze Ia poeți și nenuma-. ______ ._ _ ________ ____ românis’răini. In esență noezia provine tocmai din iocul amb guu al referinței : im. sacplicită sau explicită /supralicitând parodiind tema preluată s.a.m.d.Desigur, toate ac-stea au o anumîtj relevanta din punctul de vedere ai bio- t-.. afiel. al d'scitrării unei pcrsopalitut.i ri prea put nă din acela al poeziei epocii în care numele ui Bazil Munteanu n-. fost reținu! : nici istoriile literare, ni ontologia lui A' Colorian din 1968. Poet de la „Vioaia nouă", nu-1 mentioneaz: in accas'ă cabtati.-. El aparține totu- unui moment si unei directi. anumite aceea condusă dn Densusianu. Chiar daci versurile publicați in acest volum s» bazează ne textele manuscrise, colaborările sale la revistele vremii nu pot rămft:.r doar in sarcina ./dloia mai destoinic" cum se rc-«mncază cdiinrii. căci în ;r’< < fel imaginea eonstrui'ă rămâne inWmplț ă : din volum tei o r-ltă lextul publicat (dc zia intitulată Groază
cu atâta trudă unele t>o•?zi, înfățișare în pildă poo. în volum.n. 143. se cheamă înfiorare si e de tr< ori mai lungă in forma apărută in Vieati nouă. nr. 7—8. szpt-oct, 1920. p. 126—123) Iar altele nici nu -apar in volum, manuscrisul lor pierzăndn-sc probabil Me nildi O. toamna. în Vieața noua nr. 6—7. aug - sent. 1921. p. 120). Sigur că editorii n-ai putut beneficia dc colecțiile bibliotceiloi din t-oră. dar in anul de gratie 1993 <colaborare dezinteresată clin partea ori căreia dintre ele putea surmonta dificultăți cu care ne resemnasem numai pr vremuri. De a]1M. imaginea complete ostracizări-,a numelui, și figurii, lui Bazj Munteanu &•' calc o acreditează postlal; «llui l.ozovan. in perioada dinainte '<h .1939. nu corespunde întru totul realiiâtii D-sa scrie, de pildă (op. cit . p. XD? no1a 2) că in ci-le două-volume Le wii» ixuatismc roiinutin. coordonate de llomo Muntoanu in 1932 si 1965. „B<r/,il ilunteam nj apare nici cu numele, ori ca referini;-bibliografică'' pentru că ..editorul nu uvut curaiul de a aminti'f etc. Nu am nic un moțîv să-i Iau apărarea lui Roinn MuntriUiU. ba chiar dimpotrivă, dar ir primul din aceste volume. în articolul L< c«n>oaratisnie roumain <lc l’entre deux guerres (semnat eu totul jntâmulâtor^d1 mine) i se consacră marelui nostru compatriot mai bine d o pagină (o. 102 101). iar la n. 101 c citat în subsol. ('re< că ,sc pot cita cinci sau Șase articole d« »- oro Bazil Muntwmu apă-rute înainte. <t< 1989. ce< a ce nu înseamnă că figura lu căpătase locul ne care il merita in 'panteonul public al înaintașilor : dar uni. dintre noi ne străduiam, dună puteri, s; i-l revendicăm, și no bucură eă el'oriurih noastre :iu găsit acum o continuar-.' n... nimerită și mai eficientă.

Mircea Anghelesctt* Bozii Munteanu. Ante saccliini. I an iezii panteiste, ediție ingriiită de E. '.o zovan si Ruxondra D Shcldcn. II.1). Shel den Entermis» s. Cliveland — Copcnhag; — I’aris. 1!»3. 2)8 ■ XVI p.
povestea vorbei

«Româncă»
Cuvîntul de mai sus. a apărut in titlul unei știri toarte recente : „Împăratul romilor de pretutindeni. Fulia.i Rădulescu, a încoronal-o pe vMis.s Tbi- manea» din Ardeal * („Evenimentul z - lei“, nr. 290, 1993, p. 12). Forma s-o- 

mancă este reluată in textul nrt'.ri.i'-u- lui. într-un citat care ii confirm i a i- tenticitutea : „Nu vrem să mai fa e.n polemică, în ce-i privește pe romii- no - tri (...). Aceasta este Miss Romanca d:n Ardea] și nu Miss Piranda, cum s-a scris altă dată". In vreme ce reprezen
tantul etniei atrage atenția asupra titulaturii oficiale, reporterul vorbește despre „tinerele și frumoasele țigănci 
concurente la gloria de Miss“. Cuvin- 
tul româncă e, desigur, corespondentul feminin al masculinului rom : e vorbit de o creație probabil recentă, care încearcă să umple un gol, oferind un e- chivalent pentru țigancă ; formarea și utilizarea sa atrag atenția asupra pro.

blemelor (extralingvistice) specifice numelor etnice.Impunerea substantivului rom ?a sinonim neutru al iui țigan, in stixil oficial, e motivați d» existenta eono- tațiilor -peiorative ale cuvintului tradițional. Acestea sunt; atestate, dc altfel, dc dicționarele noastre, a’ît la ter- men'jl <1? bază — „țigan (...) 3. Epitet dat unei persoane ca apucături rele'* (DEX) — cit si la derivatele sale : „ți- KHni (...) A insista mult (și în mod diz- gru'i.w) pentru a obține ceva ; (...) a se tocmi (mah-alageșie) ; „țigănos (...) Care are maniere urite ; care se tocmește mult; calic, zgîrcit" ; „țigănic (...) Faptă, manieră condamnabilă (id.), etc.In discursul public și mai ales în presa de după 1989 (pînă atunci problema fiind cu totul evitată), termenii 
rom și țigan au apărut aproape la fel 
de des : rom (neologism de origine țigănească) e preferat de stilul oficial, de limbajul politic, iar țigan apare mai firesc în contexte de limbă vorbită. Cel mai adesea cuvîntulul din urmă nu 1 se activează conotațiile peiorative: acestea apar mai curînd la pseudo-eufe- 

mismele ironice, din păcate destul dc frecvente, de tipul creol, tuciuriu et". Trebuie totuși observat cu discursul naționalist extremist evită folosirea rai 
rom (a se vedea ..Noua dreaptă", <*g enunțuri dc tipul „țigan:i au fost robi de sute de ani**, ..România se află de decenii în stare do război cu țiganii * etc.). In celelalte cazuri, variația roiiv 
țigan se poate înregistra chiar în cuprinsul aceluiași text : se mizează. Je pildă, pe efectul mai puternic al iui 
țigan asunra cititorului, de aceea eu- vintul e folosit în titlu — „Un nou truc a! țiganilor pentru a jefuj cam părătorii '* —- pentru cu în cursul arti- eolu’’tl să se prefere mai neutrul rom . „Bandele de romi au găsit o metodă mai originală..." („Evenimentul zilei 1 nr. 296, 1993, l). E posibil ca rom să fie folosit și eu intenția de a atenua imn"’"] unor enunțuri care ar acumula altminteri, eu riscul de stridență, eonotâ’ii negative t în exemplul <1« mai sus „bandele de țigani" ar apărea ca un. asemenea enunț dominat tie ne ■ gntivitate. Apariția informatici etnice c în general nerecomandabilă, ea intrînd adesea în zona „desemnării tendențioase" ; cînd activează prejudecăți e- xistente și cind e jjerccpută ca efect al unei intenții demonstrative (de tipul „a făcut X — pentru că este Y‘*).In folosirea substantivului rom poate ghici uneori o intenție ironică, generată în replică la încercarea de a înlocui, delibrat, un cuvînt viu, de circulație, cu altul simțit ca mai mult sau mai puțin artificial ; în plus, rom 
s-a pretat jocurilor de cuvinte, omonimiilor sau paronimiilor exploatate jurnalistic (dc pildă, în titluri : „Un rom care m-a trezit", „Noi suntem urmașii, romii"). Indiferent de toate aceste iu- cruri, ținînd de particularități și nuanțe dc utilizare, e clar că termenul se împune în circulație — deci apare ca tot mai puțin artificial.

Pentru desemnarea unei persoane .rc- minine. nu se mai pune problema im- i alegeri, singura posibilitate fiind - rita de țigancă ; se poate observa, * .( in textele de presă, că folosirea ci secvență a lui îoin — ca termen generic sau pentru a denumi un băro-fk - - alternează cu revenirea la țigancă, e tunci cînd e nevoie de o formă femi. ninâ : „Peste 70 la sută dintre țiganei nu mai vor alți copii (...). 79,4 la si’t dintie romi nu au nici o califica.'1?. . („Evenimentul zilei", cd. de prânz; nr 240. 1993, p. 2). Nu inai puțin pciorati decit țigan, țigancă pune problema ținui echivalent și substitut1 neutru : a- cesta poate fi adaptarea formei feminine din țigănește corespunzătoare lu 
rom — sau un derivat obținut pe teren românesc. Cum terminațiile substantivelor țigănești .sunt adesea incompatibile cu sistemul morfologic romanesc prima soluție nu are șanse de impun- re. Masculinul rom are pluralul româ și femininul ronuii (Gh. Sarău, Mi< 
dicționar rom-român. București, 1992) Derivarea de la rom în sistemul românesc avea la dispoziție mai multe sufixe ; forma de Ia care am pornit ir această discuție — româncă -- nu w explică totuși prin derivare regulat” ci. mai curînd, prin presiunea analogică a lui țigancă — și mai ales a femininului româncă. Alegerea forme; parc să sugereze o dorință de identificare.Merită să observăm, în treasât, 7i răspunsul involuntar ironic pe care noul cuvînt (indiferent dacă s« va impune sau nu) îl dă unuia dintre cele mai ridicole argumente care s-au adus pentru susținerea literei â : că ar evita o posibilă confuzie de desemnare — între români și romi.

Rodica Zafiu



cronica literară

După 45 de ani
JURNALUL GENERALULUI SĂNĂTESCU,
Editura Humanitas, 1993

Jurnalul generalului Cons'an.ir, sără- ti seu (I88j—1947). martor si participant la câteva evenimente capitale pentru is. teria României, a fost tinut ascuns in casă de câtre familia sa. fn ciuda tutu, ror riscurilor și pericolelor posibile, vreme dc 49 dc ani. Apare acum însoțit de o sobră prefață, potrivră sobrietății jurnalului in sine, scrisă de fiica generaiu. lui. Simona Gtiițcsc'i-Sănătcscu. ea însăși testă infirmieră pe front, la spitalul din Tiraspol, nume eu atâtea tragice rezonante pentru noi. Scrierea conține o parte de ..memorii-' cuprinzând perioada anilor 1987—11. un .jurnal de război" din perioada 1912—13 și o secțiune de însera, nări zilnice din ar.ii 1943—17. când generalul este, Pe rând, șef al Casei Militare Regale, mareșal al Palatului, de două ori prim.ministru ducă 23 august 1914. șef al Marelui Stat Maior si. la finele vieții, inspector general dc armată.Oniul-Sănâtescu. așa cum sc degajă din Jilele jurnalului, lasă impresia unui exemplar militar dc- carieră, cl însuși fiu de genera), sensibil și instruit, sobru si auster, lucid și interiorizat, de mare probi, tale și ținută morală zgârcit în aprecieri si complet străin de „intrigăria" politică. Toate însemnările concură spre crearea unui prolil uman însuflețit de real patriotism. caracterizat prin conștiinciozi. •zitaie și lealitate, prin eficiență și verticalitate interioară.Jurnalul, ca formă narativă de repre- zentarc a realității istorice, poate înde, plini o funcție cognitivă, o funcție morii, listică si o funcție es etică. Primele două □specie primează în notele zilnice ale generalului Sănătescu. Acestea ne atrag a. tci tia că nu există eveniment per se. că noțiunea însăși de eveniment istoric este destul de ambiguă si că evenimentele se prezintă percepției noastre, atunci când se produc, ca un virtual haos dc fapte si întâmplări. Tractic evenimentul nu există decât intr-o formă descriptivă, nara, tivizată. găslr.du-si înțelesul în coerența formală pe care o impune asupra sa mo. dul de reprezentare si protocolul descriptiv întrebuințat pen ,-u a-I reda. Acest tip de „povestire", de relatare a ceea ce constituie evenimentul, ca produs al acțiunii umane. într-un fapt cu o anume particu. tarifate si specifici'ate. Evenimentul luat în sine e cel mult un lanț de cauze st e- fecte ; reprezentarea «a e ceea ce-1 trans, formă într-0 „povestire" care poate fi a. de'-ărată sau falsă, fă faptele nu sunt decât fapte de interpretare e un lucru pe care îl știe foarte bine si generalul Să- n.’tescu Munci, de pildă, când scrie că „Tn adevăr putem spune că în istorie sunt 

adevărate doar numele si datele. Pe când tap e sunț mai totdeauna falsificate" (p. 3?) De asemenea, felul cum autorul iu. d .că scrierea de jurnal și felul cum con- ilti-.ri evenimentul zilnic, hrana de bază a iurralului. denotă o minte lucidă st e- ■ ,r ată în modurile în care realitatea is. lorică poate fi reprezentată : „Îmi dau scama de lacunele presupuse de întocmirea unui jurnal. Judecarea evenimentelor prea de aproape, fără a Ie lăsa desfășurarea completă, conduce la concluzii ade-ea eronate. Un eveniment trebuie lă. sat să se desfășoare în întregime, apoi lă. sat să se proiecteze In trecut si judecat numai după ce a căpătat oa rec-a r" pe*-, sportivă. Evenimentul trebuie analizat fit ansamblul factorilor care 1-atT produs, șl nu fragmentar, cum se face îr.tr-un iurr.al. Apoi, jurnalul c* c o luci are prea subiectivă și de montenr, iar starea su. llctcnscă din acel moment a autorului determină concluziile. De aceea, se prea poate ca aprecierile .cc am făcut, fie a- supra faptelor, fîe asupra persoanelor, să r.u fie cele juste" (p. îă—16). Jurnalul generalului Sănătescu însă nu are aproape deloc de-a face cu cfcmcrltatca momentelor subiective dar cu evenimentul de memorie colectivă trăit individual. în altă ordine dc idei, coca ce îl determină pc autor să țină un jurnal e șocul teri, bil al războiului („N’u puteam să-mi în. chipui că generația noastră va mal face un ra boi. Am fă lut unul, i-am văzut dezastrul si socoteam că ne am lecuit") si conștiința faptului de a fi participant implicat, martor și actor principal. în e- venimente istorice de extremă importan. țâ. Acest din urmă amănunt apropie jurnalul său mai mult de natura memo, riilor.Dacă forma exterioară dc reprezentare narativă a evenimi ntelor ține de consemnarea zilnică și de fragmcntarismul jurnalului-. forma interioară de relatare sc apropie de tragedie în prima parte a însemnărilor (dezastrul trupelor românești la Cotul Domnului în care, cum scrie gc. ncralul într-o scrisoare, aresta a fost „actor la cca mai marc tragedie a armatei române") și dc farsă tragică în cca de-a doua parte (ocupația rusească după 23 august 1911. procesul sovictizării tării prezentat grotesc dc 'ătre cei interesați <ub-formele eliberării si democratizării, farsa alegerilor din 1916).N’u sunt istoric, astfel încât aprecierea valorii ccgnitiv-istorîce a materialului prezentat de jurnal o las pe seama oamenilor de meserie. Ceea Cc pot comenta, însă c valoare;, moralistică, excepționa. lă. a însemnărilor generalului Sănătescu.

Astfel, generalul este u-ul din ofițerii superiori ai armatei române care judecă in mod critic faptele, si conduita mare, salului Antonescu. Aliat pe prima linie a [ruptului, intr-o situație disperată. el not uză. de pildă, cu un sarcasm nedisl- ruulat : „Sunt informat că la Rostov Marele Cartier General este plin dc ofițeri si, în cap c.u șeful Marelui Cartier Gc. neral (G.ral Șteflea). nu se ocupă îndeajuns dc nevoile frontului. Mareșalul Antonescu n-a venit să-si în aici comanda atât de sollcitaiu , cițesc în ziare că par- tic-ipă la cursele de cai dc la Băneasu. Natural, sunt mai distractive decât frontul..." (p. 46). Pentru situația țăiii din vara Iui 1912, ca și pentru cei care vor sa transforme personalitatea Iui Antones, cu intr-un mit inatacabil, este semnifi. cativă această pagină cu care debutează jurnalul de război : „Ea 16 iunie am plecat la București pentru afacerile mele personale. Am găsit Bucureștiul petrecând î'-itr-o inconștiență condamnabilă. Viața începe a sc scumpi și sc resimt lipsurile Ce e mai trist — e că Marc, salul Antonescu șl-a înstrăinat simpati. i!e poporului, ficși animat a face numai bine, a căzut în aceleași greșeli ca și Hogele Carol al li-lca (...) Nemulțumire produc și toate discursurile și banchetele ce au loc. precum si serbările ce nu mai au sfârșit și despre care ziarele scriu zii. nie. Toată lumea este îngrijată dc situația financiară și economică a țării. Dez. ordine in administrație .inflație de funcționari si fraude peste tot“ (p. 23—9).1.) acolo de greșeli de ordin militar, ceea ce reproșează mereu generalul lui Antonescu este atmosfera de corupție morală întrețesută în jurul acestuia, extrem de senzitiv la adulatic și servilism.In altă parte, urmările catastrofei suferite de armata română* la Don sunt p-ctate in culori și linii puține , dar evocative : „Coloane în dezordine se retrag dinspre nord și dinspre est, blocând drumurile ; fugarii merg unii după alții fără vreo țintă, fără hrană, rebegiți dc frig si cu aspect de spectre ; cai morți de-a lungul drumurilor. Un tablou pe care

nătescu are con- numni un file istorică (..23 Zi memora- istoria po. că cveni- Regclui .șiin si

nl-i un pictor n-a putut să-1 purtă po pauză și nici un scriitor sâ-1 descr ie. Paginile iui Zola din Le Debacle și ale lui Tiustoi d.n ltuzboi și pace sunt imagini Palide Pe lungă cc ne e dat să vedea». Ce depurte-i arta de natură 1" (p. G").Suferința umana, uriu.rue s-ar manifesta ea. găsește în autor un . allot sensibil vibrând pe aceeași corii au, u moralei, cum ilustrează rândurile' dedă a e e -reilor deportați ni 1; tare din guru Lemberg (P. 3. ). ..Singurul martor M întrevedem din -o august. l'ill de la l’ul-ir dintre Regele .. val, pc de o parte, si cvi doi Antoncști, pe de ulm. generalul S/n știința ca trăiește r.u ’. eminent de însemnat:.! augu’-t VJ44, miercuri, bilă, care -va rămâne porului român") dar meritului respectiv, opera a armatei, va l’i denaturat ulterior în fel si chip. El își încr.Po r-T. tarea. Care «r merita sa fie citată în întregime. în felul urmelor : „Voi căuta sâ redau cât mai fidel această întrevedere dintre Rege si Antoncști. întrucât se vor găsi mulți cave să denatureze adevărul" (p. 161). ȘI intr-adevăr s-au găsit !Manevrele odioase ale comuniștilor, după 1914, inspiratei sprijinire de Moscova. sunt înregistrate in detaliu. într-un stil sec, cu necruțarc adeseori sarcastică. Trădarea unui grup dc intelectuali, înregimentați la ordinele comuniste, poate da de gândit, ca un subiect de meditație, si intelectualului român de asf Td : „Murdăria ce-au făcut.» cei paisprezece oii- țeri, generali și superiori, e» s-au declarat. contra generalului ltâdes.iu a găsit imitatori si printre eleni. Azi a apărut ia ziare « telegra nil prin care se Protes. tea:-a contra ororilor imaginare făcute du G-ral Rădcseu, semnata de doctorii Pur- l-,on, Mcztnccscu. Lupu. Horiolomel. dc scriitorul Mihail Sadoveanu și de recto, rv.I Universității. Stoilov" (p. 19 li. Si cum citim istorie nu numai pentru a ne infor-’ mu d spre trecut dar mai ales pentru a învăța ceva despre prezent, iată accasră pagină memorabilă, datată 28 martie 1947, pagină care poate evoca în mintea cititorului unele asemănări cu situații ae.ua. Ie : „în țară domnește haosul. Dictatura verde a lui Antonescu a fost înlocuită prin dictatura roșie a comuniștilor, care este mai teribilă. Comuniștii fac pregătiri pentru o lovitură dc stat când vor pleca rușii, procedând la organizarea unităților pe care contează. In special a Diviziei Tu. dor Vladimirescu. în București nu sunt decât unități subordonate comuniș'ilor, așa că este ușor de dat lovitura, lteac- țiunca trebuie organizată în afară și mai ales în Ardeal, unde curentul anticomu. nist es.e puternic. Comuniștii au toată ini. țiativa ; primut-minist.ru Ciroza si TAtâ. rescu sunt numaT niște figuran.i, fără nici o autoritate, care în mod inconștient vor duce țara la război civil. Alimentele lipsesc și. rar mai căpătăm pâine ; cu ceva cartofi, orez sau macaroane simt veșnic că nu sunt sătul. Se găseste c„mo dc miel la prețul de 80 900 Ici. însă nu pot să cumpăr, deși-solda mi-a fost ridicată de două ori și jumătate. Statul nu mai posedă devize străine. încât cei din străinătate nu pot fi plătiți. Zilnic se dese, inc râ fraude făcute de comuniști, care fură ca-n codru" (p. 215).Jurnalul generalului carte cc ar trebui citită Sănătescu os te o dc fiecare român.
Dan Cristea

stop cadru

«Haosmos»

Al treilea volum de versuri al d-nel 
Magda Cârneci (Haosmos, Cartea Românească, 1992, 88 p.) este încununarea celorlalte două anterioare (Ilipermate- 
ria. Cartea Românească, 1980 și O tă
cere asurzitoare. Editura Eminescu, 
1985) și o certă reușită în sine. Avem de n face cu un flux poetic unitar, cu frecvență de un lustru a segmentelor 
salo alcătuitoare. Haosmos cuprinde 
poemele scrise în*re 1985—*989, deci înainte de Revoluție. Prevestitoare aîe prăbușirii tiraniei prin titlul sub care se înlănțuie, dar si prin tensiunea lor internă, prin s*rigătul de adâncă și autentică disperare existențială. ele vestesc deopotrivă inerția dezastrului dezintegrator în perioada postrevoluționară. Emblematic cuvânt al tranziției, Haosmos nu este o contradicție în termeni ci drumul anevoios și dureros al trecerii. O noțiune ianiformă în sensul curgerii vieții noas're, dar si al stagnării depresiv băltitoare a ei. Căci sub ordinea totalitară ce se voia desăvârșită, haosul cel mai bezmetic al s*ructurii tot mai absente se instala sub pojghița orânduielii aberante și criminale: „Stăteam întinși pe paturi, acele albe Întinderi imaculate / pe care cineva aruncase fotografii în dezordine / fo*ografii ale noastre, instantanee senzuale și false / Întinse leneș 

pe canapele, pe paturi /, stăteam arun
cați și priveam prin ferestre orașul" 
(Blitz. Instantanee. Lentă developare)» 

împăițit In patru mari respirații (I Viziunea, II Intaormîntare în cosmos, III și Lumea, IV. Post-inanifesi) 
trenos-ul bine temperat, amar și ve
hement al d-nei Magda Câmcci trans- eende realitatea mai veche, nici ea mai puțin elocventă, a ..balcanismului" 
susceptibil de nastra’inism cârtăres- 
cian (vai. cât de adevărat șj cutremu
rător și el) către agresiunea la nivel 
genetic al unui popor întreg, desvă- luind genocidul sufletesc și fizic ope
rat prin teroare, interdicția vieții intime normale, prir. frig. înfometare și 
suba'imentare. care ne-a pus în ul’i- ma jumătate de veac pe picior de egalitate întru mizeria f’inței c'.t g oaza și mizeria celui de al IIT-Iea Reich, cu groaza și mizeria culag-ului staiinist : ,.tsî desfăcuse bațicttl. îl întinsese alături l așeza atent.) pe el micile ei lu- crușoare jegoase, vântul / îi flutura pulpanele paltonului vechi / peste picioarele uscate și vinete, peste ghete. / Am zărit-o prin parbrizul murdar, o lumină portocalie și l am coborât repede. cât șoferul plecase în stație. / motorină și brumă, m-am apropiat s-o privesc. / Stătea p- bordura autostrăzii, în vuietul camioanelor, / își răsfi

rase părul cenușiu plin de panglici odată / roșfi și roze, era acasă și pe batic așezase / un tub gol de ruj, o batistă murdară, un bilet / de tramvai și o bilă do sticlă" (În lumina finală).Vorbe și gesturi ce invocă revolta fără putinții de a o pune în act sunt pentru Magda Cârneci simptomul piu. tirii letale spre neființă, pe apele uitării de sine : ,.ln șalvari / pe ieftine covoare dc iută, printre șervețele pătate, resturi / de pâine și pahare golite cum predicai adormită, / în șoaptă cu vocea ta mică galeșă Ca pentru creierul moale / al unui bărbat, clopoțet de mătase pe grumazul tare al fiarei. / mici revoluții de cameră, răscoale tru
pești. imaginare revolte f ... Ană Inâ* 
tescu de bloc, pașoptistă cadână. / cu 
ochi negri, verzi albaștri și triști, de 
mumie proaspăt picta'ă..." (Ana IPă- 
escti de bloc).

Tn acea ;tă lume adusă în stare abulică. flotantă și flu'-’uantă Intr-un implacabil destin luciferic hărăzit parcă

pentru totdeauna unei mari părți a omenirii, pe care n-o mai poa*e răni colțul de piatră al rațiunii și libertății. ies părelnic din străfundurile a dcea ce am fost și nu vom mai fi prea curând, imaginile unei scufundate pentru noi Atlantide ale unei vârste do aur a firescului, ale geometriei normalității : „Un amfiteatru în Grecia In care încerc sâ uit suferința / as- cunzânclu-mă prințre mirți și dale de piatră / ...delos pierdut în ecoul cutremurător și concentric / ... ești asemenea mie, iar eu îți eram o oglindă perfecta»/’ pentru ce atâ'.ea atâtea copii mișcate atâtea fotografii 1 strâmbe ale giulgiului nostru strălucitor îmbibat t cu urma arzătoare și roșie a semnu
lui acela perfect infinit" (Un amfitea
tru in Grecia).Ca autentică militantă pentru democrație, nu pentru cea „originală", fluturată cominatoriu prin fața ochilor la scurtă vreme după jerfta de sânge șt de crez a acestui neam, d-na Mag- d.i Cârneci da glas neîmpllnirilor și năzuințelor de dincolo dc lacrimile milei do noi și plângerii dc sine, când cupa nemulțumirii si văicări Ulor se va preface prin vrrrea tuturor in fapta devenirii de peste punctul zero sub care încă ne aflăm : ..Un ci*itor mă va cîti odată. / dar nu >'n semblablr. un frate pierdut printre majuscule, cratime, treme / si alte semne do punctuație. ipocrit excedat de foneme 'i axe pnrndigma't'ce. căutând nnst.i’- gie. disperat colorate vocale și rime perfecte / . ci unul mni vast, mai dedeparte1'... pe acel ci'itor îl aștept" 
(Un vast cititor).

I\Iihui Giumalopol

ae.ua
minist.ru


traian furnea

Dor
Doar de fluturi umbrit 
lingă un stog de fin 
intr-o vară trează prin tot ce-o compun* 
De-aș adormi fără griji

De te-aș visa
Numai încă o dată necunoscută 
Alcrgind prin fiori de părul lupului 
Desculță
Cu toate arcurile frumuseții tale 

încordate.

Zvîcnească săgețile orbitoare
Spre carnea care te-a iubit 
încă o dată zvicnească
Și ucidă-mă ele
In acest ultim și nou început

Să mor numai de dragul frumuseții tale 
Cum trebuia să mor la început

De dragul limpedelui Iac 
Se prăbușește steaua-n el 
Stingindu-se-n nămol

Buze ca și ale mele
Copilul meu
Stă pe genunchii mei

Genunchi și ei abia vindecați 
De zdreliturile copilăriei 
Cu calde încă amirosuri unși 
De verde tutun și secară

Și miinile mele din care jocul
Abia a plecat
Ca o vulpe dintr-un bîrlog prea uscat

Miini care-mi folosesc acum
Mai mult la a da drumul
Decît la a prinde

Copilul mi-1 ridică in sus 
Cum pasărea cîntecul și-l ridică 
Deasupra

Mă Schimonosesc și el ride 
Cu-accleași buze ca și ale mele

Singurele din lume
Singurele din lume
Care oricind de acum încolo
Vor putea spune despre mine

A murit tata.

Liliac
Soldații rup din liliac 
Crengi grele de ploaie 
Care rămin nedăruite 
Și le poartă cu ei 
O bucată de vreme
Pină ele se usucă se scutură

Cu nuielele rămase
Iși dau peste bocanci să-i doară 
Și de durerea asta
Nimănui nu se pling

Rîs
Ți-am spus privește 
Dar nu era nimic de privit

Mănincă țl-am spus
Dar nu era nimic de mîncare

Uită
Dar nu era nici o amintire
Uită ți-am spus
Dar nu era nimic de uitat

Am ris ca un cal
Și aidoma ca pină atunci 
Am mers mai departe singur 
Pe miriștea goală

Lugoj, 23 decembrie 1987

Costumul
Pleacă tata
Din vizita de o zi Ia noi
In gară 
înspre și dinspre iereastra 
Vagonului de tren
Mindre semne de bun rămas

Din costumul cel negru
Cel nou cel frumos
Cu care
Noi știm prea bine 
Va fi și-nmormîntat

în gară
Mi-am intilnit copilăria in gară

Minca semințe prăjite
De bostan

Am strigat-o dar ea
S-a pierdut in mulțime

Mi s-a părut' apoi
Că
Fumînd tăcută

Mă spionează
Din spatele castanilor uzi

La miez de noapte
(îmi relranscriu poemele nepublicabile 

Și beau
Și-s trist

Dacă aș muri acum
La autopsie mi-ar găsi
Doar alcool in singe.

Că sint trist
Nu s-ar putea demonstra
De ce nu se nasc niște animale
Să se hrănească cu tristețe

Eu aș avea un animal frumos
Și poate că aș ciștiga o medalie

Am un copil de crescut
Am o soție bolnavă 
Sint plin de datorii 
Și iată la ce mă gîndesc

Acum in miez de noapte
Timp de jefuit și de scris).

Dor de stele
Un grup doipoldoveni itebiști 
Scuturindu-se de omătul
De pe bocanci
In curtea observatorului astronomic
Cu numai două zile înainte de Crăciun

Cu doar trei Ici
Pot zări ei oricind
Prin uriașul telescop
Uriașele stele
De deasupra caselor lor

Pădure îndepărtată
Tu treci desculță prin pădure
Și calci uscate crengi

Cum te-am iubit eu toată
Și cum tot ce-am iubit cindva
Rupe cu pocnete mici 
Uscate crengi
Departe

CĂRȚILE SĂPTĂMÂNII

Autorul român contemporan trăiește in anonimat. Nimeni nu-1 salută pe 
stradă, nimeni nu-i oferă locul in tramvai. Nimeni nu știe ce scrie el, ce publică, 
ce gindește. Cind ajunge senator, secretar de stat, director RTV, el însuși nu se 
comportă ca scriitor. Visul oricărui scriitor este acela de a cuceri o notorietate 
dezlegată de profesia lui. Astfel, cel mai arzător subiect de discuții, controverse, 
tachinerii intre autori oricit de respectabili a fost in ultimul timp CUPA PRE
SEI. Pentru diverse publicații, scriitori mai mult sau mai puțin vestiți, iubiți, 
hrăniți, inclusiv, desigur, semnatarul acestor rinduri, nu au mai aspirat la gloria 
lui Byron, ci a lui Van Basten ori Lăcătuș. Păguboasă artă intr-o țară falită 1

Andrei Ciurunga
POEMELE CUMPLITULUI CANAL 
Editura UniversaliaAndrei Ciurunga este numele sub care, eliberat din pușcăriile comuniste după o dublă detenție, Robert Cahu- leanu a publicat destule poeme. Acum el culege într-un prim volum (cel de-al doilea va să urmeze) o parte dintre versurile compuse în timpul detenției la Canal unde a fost trimis, ca ațâți alți intelectuali români, de către puterea instalată prin fraudă și teroare.Poeziile lui Andrei Ciurunga sunt, ca și ale altor poeți ai închisorilor comuniste, mai importante ca docu

mente și mărturii decât ca produse artistice. Însuși autorul recunoaște a- ceasta într-o modestă postfață. Ca și versurile lui Radu Gyr sau Nichifor Crainic, cele scrise în taină de Andrei Ciurunga s-au transmis oral printre deținuți, au devenit folclor de lagăr, prețios pentru cei pe care îi putea, eventual, îmbărbăta, producător de furie pentru gardienii care probabil că astăzi, nepedepsiți de nimeni, încearcă o senzație interesantă văzându-le tipărite.Ar fi meritat aceste creații o soartă mai bună decât cele 45 de greșeli de tipar (bob numărat) care marchează nefast prima lor apariție tipărită.Dar și așa, impresia este puternică, forța evocării nu poate fi pusă la îndoială, Andrei Ciurunga are dreptul la respectul oricărui om cinstit așa cum a avut parte de toate ticăloșiile marelui număr de români vânduți, a- tunci ca și acum, comunismului. Ce-i putem dori lui Andrei Ciurunga decât 

să trăiască ziua (o mai fi departe ?) când se va găsi calea ca asasinii să atârne în ștreang ? !
Carolina llica 
POEME RECI 
(Tirania visului, III) 
Ed. Orient-OccidentLa apariția acestei cărți, (aflăm de pe prima pagină) o contribuție deosebită a avut COZEXIM TRADING SRL, București. Faptul că o firmă comercială sponsorizează o carte de poezie mi se pare excepțional de important și promit că toate volumele de care mă voi ocupa în prezenta rubrică vor fi recenzate numai cu menționarea societăților respective.Trecând acum la cestiune, adică sărind peste coperta pe care avem poza unei doamne foarte drăguțe despre care putem crede că este chiar portretul artistei ,,as a young woman" și peste pagina sponsorului, să intrăm la răcoare, în miezul poemelor. Acestea sunt compuse din strofe puternice, mai ales catrene, în care, de regulă, senzațiile sunt expuse direct : „Astenizări și insomnii. / La ziuă voi umbla ca beată. / Dar iată zorile albind / La pânza nopții-ndoliată". Metafora finală este de-o lipsă de banalitate pe care o regăsim și-n panseul din strofa imediat următoare : „Căci somnul e o mică moarte", sau încă : „Plesnește ploaia ca din bici" (într-un alt text). Just ! De altfel și rima ,,ochiu-nchis — Styx" e tot o mică moarte.Comparațiile abundă, unele foarte izbutite : „Era chiar în miezul zilei / 
Și nisipul — ca o plită" (s.n.). Pe a-

CARȚI NOI

Carte de pămînt — Felix Sima — poezii Ed. Scrisul 100 p. 1993.
Iubita. Cum iubim — Traian Deme- trescu (Ediție îngrijită de Tudor Ne- delcea) Ed. Scrisul Românesc. 168 p. 1993.
Corespondență — M. Eminescu, V. Micle — (Ediție îngrijită de Tudor Nedelcea) Ed. Scrisul Românesc, 160 p. 1993.
Istoria tragică & grotescă a întu

necatului deceniu literar nouă, Radu G. Țeposu, critică, Ed. Eminescu, 204 p.
Căderea, trei moduri de sinucide

re, Viorel Savin, teatru, Ed. Gama, 194 p.
Zona vie, Ruxandra Cesereanu, poezie, Ed. Dacia 56 p.

ceastă linie aș compara suflul poetei cu un cuptor cu microunde prevăzut cu temporizator și chiar aș fi sens asta dacă n-aș fi citit în poezia Chiar 
sufletul : „Chiar sufletul, acea părere l Pe care n-o simțim mereu". Ei bine, cine-și simte sufletul cu intermitențe 
e firesc să mai capoteze uneori. Dar a- ceasta e desigur doar „acea părere" pe care o simte sufletul câte unui critic malițios.

Horia Gârbea



Mircea Eliade și detractorii săi

Arta schimbului in natură o»

în primul număr din 1933 al revistei AZI, Mihail Polihroniade va publica unul dintre bilanțurile care ar putea să ne sugereze că generația tânără înaintează compact. Sunt toți împreună. Adversari sunt bătrânii. „Generația tânără, scrie Polihroniade, adică grupul de scriitori și publiciști oare începe cu echipa lui Petru Comarnescu, Mircea Eliade, Romulus Dianu, Șerban Ciocu- lescu, Mircea Vulcănescu, Zaharia Stancu, Nicolae Roșu etc., continuă cu echipa lui Eugen Ionescu, Mircea Gri- gorescu, Octav Sulutiu, Arșavir Acte- rian, Alexandru Sahia, Alfons Adania, Lucian Boz și se sfârșește cu ultimii veniți, Horia Groza, Robot, Horia Liman, Dan Petrașincu, Ieronim Șerbu este stăpâna vieții culturale românești. (...) Editurile singure rezistă, mărginindu-se să publice diverși To- pârceni, Minulești, Petrești, Stănoi perimați și de proastă calitate. Totuși chiar și ele au început să cedeze ; în ultimii doi ani au apărut volumele lui Anton Holban, Romu'us Dianu, Mircea Eli.ade. Sergiu Dan, Constantin Fântâ- neru. Ion Călugăru și pe curând se a- nunță apariția romanului Feme] de Mihail Sebastian". Studiul subliniază participarea poeților Dan -Botta, Cicerone Theodorescu, Radu Boureanu, Eugen Jebeleanu, a lui Ilar’e Voronca. a lui Geo Bogza, Ș efan Roii, insistând a- supra lui Zaharia Stancu. director al revistei, lider al tinerei generații. Unul dintre liderii tinerei generații.Momentul Cum am devenit huligan înregistrează contribuția revistei lui Stancu intr-un mod care este departe de a-i face onoare. în Azi despre Sebastian scrie N. Roșu, pe care romancierul îl caracterizează astfel : ,.D. Roșu. care este prin preocupări un subcomisar cult, îmi vorbește despre revizuirea pașapoartelor... / îmi place a- ceastă declarație de bătăuș loial, devenit intelectual numai din imposibilitatea materială de a-și exercita a- devărata vocație. Dar să avem răbdare. Să sperăm că într-o zi dl Roșu va 

putea răbufni, și nu mă îndoiesc că a- tunci febra sa revoluționară va începe cu mine, care- nu am decât un condei în mână — cum spunea cu profund dispreț dl Pandrea — -nici un ban în buzunar». Așa încep marile revoluții". N. Roșu era, cu un an înainte, pe lista de vedete a lui Mihail Polihroniade. Alături de Sebastian, Stancu, Eliade, Holbam Călugăru ș.a.m.d. De două mii de 
ani e cartea care stabilizează criteriile deceniului. Sau cum zice același autoi„Critica d-Iui Roșu e curat polițienească. D-sa împarte eroii cărții în două rubrici, după naționalitate, religie și semnalmente particulare : români și evrei. Același lucru îl făcuse înaintea sa un alt subcomisar cultural, evreu însă, pe nume Th. Lowenstein, cred,

tntr-o gazetă sionistă de dreapta. Metoda e aceeași, spiritul e identic, numai rezultatele sunt diferite..."Simptomele criticii polițienești erau prezente șl în articolul lui Polihroniade dedicat generației. Primul reflex polițienesc în eseurile, notele, pamfletele „tinerilor" e identificarea „baronilor". Ei sunt dictatoriali, ei sunt corupți, ei sunt adepții vechii ordini, desigur infame. Ei împiedică tinerii geniali să-și ocupe locurile pe care le merită. Mai mult : complotează împotriva lor. Pe- treștii. Topârcenii, Stănoii nu fac altceva decât să realizeze mârșăvia asasinatului cultural.Se poate găsi ceva mai simplu, mai limpede, mai pe înțelesul tuturpr ? De la sinteza lui Polihroniade până la individualizările semnalate de Cum 
am devenit huligan nu trece foarte multă vreme : un an. Un an suficient pentru a promova critica polițienească, de stânga sau de dreapta.Polițiștii stângii, ca șl polițiștii dreptei sunt violenți, intratabili. Nu participă la operațiunile polițienești doar subcomisarii culturali de talia lui N. Roșu sau Ilarie Dobridor. Mai sunt și alții.Ca și Mihail Sebastian. Mircea Eliade 
a fost acuzat șl de stânga șl de dreapta. în cazul lui Sebastian dialogul era dus pe tema român/evreu. în cazul lui Eliade — și în vremuri mai aspre (1935—1936) dialogul este dus în numele unei alternative... similare. Român/ 
bun român. înregimentarea justă zice extrema dreaptă, s-ar face doar sub steagul bun român. Ce înseamnă ,,bun român", se întreabă într-un șir de articole Mircea Eliade. .....Mă minunează pe de o parte, acei oameni care te scot 

fascist fără voia ta fiindcă ai pomenit de -românism» — pe de altă parte cei ce te acuză de trădare sau de inde- ferentism dacă nu strigi de 12 ori pe zi "românismul să prospere»." în același articol din februarie 1935, Criza 
românismului ?... Eliade va scrie aceste fraze de bun simț : ,.Dar sunt și oameni — toți acești «buni români» — care te acuză că nu-ți strigi destul de des sau destul de tare dragostea de neam și dorința de a-ți face datoria către ța’ă. Trebuie să mărturisesc că am fost puțin stânjenit ascultând astfel de lucruri. Mi se pare că nu e decent să spui lumii că-ți iubești părinții, că-ți adori mama, că ai fi gata să-țl dai viața pentru ea“.Atacurile urmează tocmai refuzul Iui Eliade de a accepta demagogia extremei drepte.Cel mai clar atac care vine dinspre extrema dreaptă i se datorează aceluiași Mihail Polihroniade. Ideea — reluată în toate articolele, eseurile anilor 1933 — 1936 privind primatul spiritua
lului este cenzurată energic de unul dintre liderii de extremă dreaptă ai momentului. De unul dintre ideologii extremei drepte :„Ne întrebăm dacă Mircea Eliade crede că se mai află într-o mănăstire din Himalaya. Numai acolo și în genere numai în afară de lume oamenii pot să nu aibă atitudine politică. Primatul spiritualității — pe care noi nu-1 împărtășim — nu exclude o «atitudine politică» !“ Mihail Polihroniade înșiruie numele ilustre ale literaturii universale pentru a-i arăta prietenului de altădată că toți, dar absolut toți, avuseseră o atitudine politică. La fel procedau la Moscova ideologii Internaționalei a treia, pedagogii Revoluției mondiale: toți vorbeau despre primatul politicului.. La fel vor cuvânta în anii cincizeci Miron Constantinescu sau losif Chișinevschi :„Nu crede domnia s.a că în momentul actual nimeni nu mai scapă poi'ti- lui, că fiecare e silit și dator să ia o atitudine politică ?“Mihai] Polihroniade îi atrage atenția că „a luat fățiș atitudine într-una din problemele care frământă lumea modernă, problema rom ’nistă". El, spune Mihail polihroniade, s-a declarat fățiș împotriva comunismului și a Internaționalei a treia.Ca și pedagogii marxiști, Polihroniade îl anunță pe Eliade că „a făcut politică fără să știe".„în sfârșit, d. Mircea Eliade ne declară că românismul domniei sale a suferit când au fost expulzați doi mari 
savanți : Moses Gaster și Lazăr Șăi- neanu. îl credem și îl compătimim, ru- gându-1 să sufere și alături de n°t aflând că..."Biografia lui Mihail Polihroniade se sfîrșește tragic, așa cum bine se știe. Biografiile lui Miron Constantinescu și Chisinevschi vor înainta triumfă.or, pînă la victoria finală.

Cornel Ungureanur
spectator

Sinuoasa traiectorie a valorii <»•»

Semnalăm două reușite spectacole camerale abisale, la Studioul Teatrului National Iasi („Cu cărțile ascunse" de Antonio Buero Valeio) si în sala Pod a Teatrului „Odeon" București („Ora linxului" de Per Olov Enouist). Primul. în regia Iui Mircea Marin, al doilea in regia lui Tudor Mărăscu. Primul. în scenografia Marfei Axenti. al doilea în scenografia lui Nicolae si a Mihaelei Ularu. Ambele sunt SDectacoIe intimiste rafinate. cu un bagai exnresiv bogat și modern nuanțat. cu elegantă Dlastică. sonoră Si muzicală, cu accentuarea teatrului de stare — abisal, din de angoase și denre. șii anxioase, avatarurile existențialiste fiind omniDrezcnte și copleșitore. imagistica densă, redundantă chiar, iar ritmul intensiv gradat.La Iași, regizorul esentlalizează textul melodramatic al cunoscutului dramaturg spaniol condensând atmosfera tensionată prin desenul riguros al neliniștilor interioare ale eroilor, montând scenic drama abisală, cu măsură, cu sensuri si nuanțe originale, novatoare în coduri teatrale multisemantice (neincifrate. ci limnezi. clare), ținând bine în frâu ideile Și focalizând drama în forumul interior al per- sonatelor De care le ridică, astfel, la rang de entități general si etern umane. Cele două femei diametral oouse. sunt unite în final într-o singură făptură (excelentă este metafora șalului cu care Anita o cuprinde ne -Adela, femeia urâtă și femeia frumoasă devenind una singura, cu virtuti 

șl păcate inerente oricărei ființe umane). Inventând modalități teatrale capabile a investiga în adâncimea psihicului personalelor. regia a putut reitinera în demersul său teatral procedeele psihanalizei freudiene. accentuând straturile emoționale Si mentale prin bombardare energetică excitantă și isterizantă. Unei aseme. nea viziuni scenice actorii s-au dăruit total creativ. Mihaela Arsenescu-Werner realizează o Adela ambiguă ascunzându-si cu abilitate și distincție egoismul, tulburarea. speranța, dorința, tandrețea, visul iubirii dogoritoare (obsedant. împătimit trăit), neliniștea, explozia, bulversarea, culpa... toate acestea fiind conjugate perfect în sinuoasa traiectorie a existentei eroinei Tatiana Ionesi. in Anita, duce la bun sfârșit un rol feroce, mut. semnificând prin mimică si pantomimă neimplinirea. zădărnicia, inutilitatea, vinovăția. întregii univers al sufletului ei schilod, bântuit de trăiri malefice... Sergiu Tudose dă viată scenică drăgălașului ratat Mauro, omul care Încearcă totul, dar nu realizează nimic. Un Colorat studiu de caracter, cu varii miiloace expresive, de la comicul savuros până la gravitatea dramatică, de la iocul agreabil până la tensiunea alienării. logoreic cu nuanțare bogată, cabotin cu măsură. Liviu Manoliu portretizează convingător un bărbat mediocru — Juan —. neasimilat de familie. făcând vizibile frustrarea si permanenta nervozi tate a personaiului. Scenografia Marfei Axenti slujește ideea regizorală, prin cele 

două planuri : abisal (un sistem de o- glinzi in care se văd alunecările în a- mintiri și -în interioritatea personalelor) și real ((spațiul'familial, cu elemente comune Si banale).La „Odeon". Tudor Mărăscu desenează scenic resorturile care fac activă boala ascunsă-n sufletul fiecărui om — cea a crimei si a fricii de pedeapsa dumneze. iască, florilegiul ' germenelui malefic din adâncurile abisale putând apărea oe fondul unor structuri tot atât de bolnave in societate. în comportament sl atitudini în conglomeratul moral al indivizilor micro sau macrogrupurilor umane. Intr-o asemenea criză, omul are nevoie de Durificare prin iubire si prin Dumnezeu, așteptând revelația mântuirii. încercând atingerea absolutului. Regia timbrează variat și colorat, cu introspecții psihologiste. povestea unul alienat criminal, instrumentând muzical dialogul, de la șoapta tainei și până ]n țipătul schizofrenic, pe țesătura armonică sl sincopată a unui melanj dodecafonico-celesto-eim fonic, punctând necesara stare de recluziune, de meditație și regăsire a sinelui. Trăirile sunt sensibile și interpretările virtuoze Octavian Butuc, un surprinzător actor tânăr cu mult har. compune inspirat si insolit chinul sufletesc al tânărului criminal. continua lui stare de agitație nevrotică și crizele de agresivitate patologică, incoltit de revelațiile descoperite în sine și în afara lui. când este in posesiunea »- devărului tulburător, pogorât asunra sa din duhul divinității. Personaie tiP'c clasice. sobre si profunde, făcând vizibilă o tulburătoare tensiune interioară, cum si misterioasele relații interumane. relevă în spectacol experimentatele aci rite Dorina Lazăr și Ileana Cernat. sentimentele arzând dogoritor în alambicul sufletelor lor.„Theatrum Mundi" (Teatru de proiecte culturale), experimentează cu curai genul „open theatre", en vogue în lume, realizând scenic un texr-colai după câteva piese scurte ale lui Tudor Popescu, structurat anapoda de Cristina lovită, regizat de aceeași doamnă furioasă si șocantă titlul spectacolului fiind „Gol In fața des. finului". Nebunaticul scenariu este convențional și răsturnat. Tudor Popescu prezentând în piesele sale destine zdrobite d» politică. Pe când Cristina lovită politizează integral scriitura, cu o înverșunare paralizantă (deci, politica transfor

mată în dramă individuală, devine manifest transformare a dramei individuale în politică'.). Tudor Porwscu creat-pcrsq- naie viabile îh..cposă-tirahi«i-r;<WMlWRte. Cristina lovită comentează scenic evenimentele politice al apusei vremi, actuali- zându-le fortat. prin clișee arhicunoscute și des vehiculate în teatrul românesc (racursi al istoriei României de la regele Mihai I și până la președintele Ion Ili- cscu). Este răsturnată si stema partidului comunist, iar decorul ilustrează eternul șantier al construcției socialiste, predominând dezastrul demolării și al schelelot veșnice. întrucât edificiul nu va fi terminat niciodată 1 Spectacolul are ruperi de ritm, dar este în întregime prea vehement. cu ură revoluționară contra... urii proletare 1 Destinul este încărcat a- buzlv cu spaime, chinuri, rațiune mortificată. acuzări mârșave, vinovați fără vină, dogmă ideologică asfixiantă ucidere treptată a umanului.. Torționarii schilodesc din ordin si pozează în victime, toate personajele devin relicve ale unei istorii omorâte, ale unul timp vinovat, relicve grotești într-un muzeu al haosului comunist. Este, cu obstinație, implicat emotio- nai în desfășurare» acțiunii spectatorul deși spațiul este unul Închis, claustrant nimicitor. Este spectacolul unei mort! colective, este o metaforă teatrală a eșecului. cochetând si el cu... eșecul 1 Normal. se aurind multe lumânări, ca la o fastuoasă înmormântare. Apoi, se naște o eră nouă, anunțată de colindul „O. c0 veste minunală 1“ Este, desigur, momentul crucial decembrie ’89. Vom omagia eroii, vom ierta, dar nu vom uita 1 In iCest spectacol agresiv. Violent, toti actorii au mărșâluit prin istorie cu vigoare și temperament sau cu somnolentă si lașitate funcție de partitura dramatică, evidenti- indu-se Maria Junghietu. Mirela Com- noiu. Romeo Pop., apoi Mihai Dinvale Andrei Peniuc. Irina Bârlădeanu. Aurelian Naou si Bogdan Caragea. dar. într-o altă viziune regizorală, sigur îSi compuneau cu totul altfel rolurile...
Vlad Andrei Orheianu



Un test
Orice profesor se poate socoti norocos cind dă peste el 

o promoție cu excedent de valori. Profitind de ce mi se 
întîmplă, am considerat că expoziția Avangardei românești 
deschisă în primăvara aceasta la Teatrul Național îmi poa
te oferi — prin confruntare — nesperatul prilej al sesizării 
unei mentalități în schimbare, al intuirii cîtorva din datele 
„orizontului de așteptări" al celor ce vor da, poate, miine 
un sens literaturii române.

Mj s-a părut relevantă consemnarea impresilor a patru 
dintre aceia ce sint acum doar studenți ai anului al IV lea 
Litere.

Eugen Negriei

DESPRE EXP02

A murit
superbia gratuității?Poate că un muzeu al avangardei ar trebui st se desfășoare : pe malul unui râu ale cărui ape să petreacă vizitatorii prin dreptul exponatelor întâmplătoare, cu indiferentele sale ape, prea limpezi. Expoziția de la „Națio- nal“ are un singur secret : e moarta, lle-a lungul pereților și vitrinelor cu „mostre". trupul meu se prelinge a- proape indiferenta Nimic nu mai e nou. 
Un singur sentiment : invidia. Aș putea (aș fi putut la rândul meu) să l'ac așa ceva. Am făcut așa ceva, însă vremurile, care știau că totul se mai întâmplase, vremurile mele năzuiau către altceva. Ce. altceva ? Pentru ne- toți și culți. Tzara, Voronea, Urmuz, Bogza etc. au negat cu cinism milenii de cultură. Pentru irozi și sfinți, Satana s-a scuturai de singuru-i strat de frumusețe de pe' chip : paloarea. Pentru alții acest: vis a salvat pin electrocutare creierul de cocă al unei societăți crestate la mână cu baioneta. Pentru acești alții, în sfârșit, libertatea s-a dezlănțuit. Dar pen,’u a se dezlăn- țui libertatea este nevoie de moarte 1 Urât slogan și fără noimă pornirea mea.Moartea este gloria acelei avangar- cle ? A murit superbia aceea a gratuității ? Gândul, care este acela ce întotdeauna provoacă răul, nu se mai poate întoarce decât spre a se contem

pla pe sine mort. Scriu greu și nu pot să surprind în semn ceea ce în tăcere mi se spune. Parcă apun. Unii se vor fi lamentat în concepte și silogisme importante, spre a mai desluși ceva :— lipsa de consistență a frumosului ? Dar cum să descrii logic desăvârșirea ? Logic ești — și trecător...— instantaneitatea valorii ? clipa ? consolatoriu și util.— reversibilitatea ? nostalgie a formei ? uitare ?— fatalitatea ? departe...— efemerul ? reversibilitatea, clipa...— eliberarea obiectului ? de ce ? dar a artistului ? de libertate ?...Intelectuali rafinați (l-am zărit în labirintul acela, întîmpiător, pe dl. asistent univ. Ion Bogdan Lefter) zîm- besc superior de acel gest frumos al copilăriei spiritului nostru, tnțelepc u- nea. Expoziția de la „Național" presupune că am trecut, asumându-ne-o, prin această „etapă" a culturii „de avangardă". Slăbiciune. Cunoașterea absoarbe totul, atunci când totul se supune libertății. Poți chiar demonstra că, plimbându-te printre exponatele unui muzeu de avangardă, ai putința de a te civiliza.Am ieșit în stradă jurându-mi în barbă (la propriu) că am să fac altceva și mai și... Dar ce altceva ? O, câtă grozăvie să experimentezi lumea ! A- cest gând ciudat m-a îndurerat. în acest context nu mai e nimic de făcut. Vorba aceea : poate Dumnezeu să fa.ă un bolovan atât de greu încât să nu-1 poată ridica ? Cineva ră-punde simplu : da, poate, dar nu să-l facă, ci să-1 creeze. Doar omul face. EI trebuie să-l ridice. Iar sub el... O lume albă, încercănată de efortul certitudinii, mulțumită de ordinea etern invocam. „Lucrările" foștilor avangardiști sunt puse în ordine. în sfârșit...
Marcel Ianeu : Strigăt Claudiu Soare

Trăim, se parc, într-un moment criză a culturii. Acest truism este t bițat de ziare, este dezbătut in c vii. este enunțat de câte un amic ■sentimental. Tot timpul ne izbin această sintagmă care a devenit a pe un clișeu. De aceea, îmi cer i că o să o amintesc, vorbind despr poziția de avangardă de la Teatru țional ; ce sâ-i faci ? realitatea ne strânge sa' fim monotoni. Avanga mul apare și el într-un moment d, zâ, nu atât artistică propriu-zisă, spirituală, într-un moment când, lipsa de percepție a oricărei iran dențe, se înregistrează epuizarea mală a culturii, într-un moment, de disperare. Mi se pare curios, ce țin, dacă nu simptomatic, faptul ■ tăzi se încearcă o resuscitare t ; gardei ; pe-aceleași vremuri ne a Și mai jalnic este, insă, că ai noștri teipporani nu se pot indica nici r la nivelul acestei iubite mișcări, e mează obosit, kitsch, o forma ca-i rândul ei. era lipsită de esențial, loc in loc, organizatorii .expoziției

Exacerbarea fu ncțiuhilor in teiectuI u i
Ideea unei expoziții consacrate A- 

vangardei, așa cum este cea deschisă 
la Teatrul Național, s-ar părea că pre
zintă unele riscuri. Avangarda este o 
mișcare culturală „anti-istorică“. Ne- 
gind, Avangarda neagă dreptul timpu- 
Iui de a institui valori sau, Ia rigoare, 
dreptul oamenilor de a se încrede in 
aceste valori. In ordine strict logică, 
se poate spune că orice nihilism con
secvent se neagă și pe sine (in măsura 
in care este^țîndit deopotrivă el însuși 
în același plan în care se desfășoară 
gindirea sa). Negarea negației. Deci o 
intorcere Ia punctul de plecare, pur- 
tînd impresia că nimic nu ar fi fost. 
Așadar, Avangarda nu ar fi o valoare 
care să fie prezentată într-un muzeu. 
Ea nici nu există. Poate doar o mică 
învolburare ,o buclă de pe traiectoria 
lineară a devenirii istorice a valorilor 
culturale.

Am îngroșat intenționat contururile 
acestui raționament. Cel mai la înde- 
mînă contraargument ar fi caracterul 
practic al oricărei manifestări expozi- 
ționale. Interesul de informare al pu
blicului justifică oricînd o asemenea 
idee. Nu consumul cultural poate sta 
ca presupoziție aici din moment ce li
teratura nu se consumă într-o expozi
ție. Avem de-a face deci cu un muzeu, 

’ iar avangarda există istoric pentru 

simplul fapt că nici un fel de mani
festare a omului nu-și poate anihila 
această dimensiune.

Printre exponate mi-a atras atenția 
un pasaj dintr-o revistă : „Nu există 
descoperiri ci numai invenții". Auto
rul (cred că Șașa Pană) elogia apoi in
venția m stilul cunoscut al manifeste, 
lor avangardiste. Cred că dorința de 
nou — un nou cit mai izbitor, cit mai 
nou adică — și oroarea de vechi e lo
cul comun al tuturor mișcărilor de a- 
ccst fel. Punctul lor de plecare stă în 
exarcerharea funcțiunilor intelectului, 
această facultate a 'minții omenești 
responsabilă cu jongleriile, cu asocia
țiile surprinzătoare de idei din care 
se nasc invențiile. Descoperirile apar
țin speculațiunii, adică oglindirii, re
flectării operei creației divine, or, in 
acest sens, descoperirea este resimțită 
ca un gest de supunere, ca o pioșenie 
— contrară spiritului avangardiștilor. 
Apologia invențiilor și negarea desco
peririlor înseamnă domnia intelectului 
asupra rațiunii și a speculațiunii, adică 
domnia tehnicii in lumea modernă. 
Piuă la urmă, spiritul nihilist al lor 
merge pină la auto negație Prin aceea 
că. instituind (implicit sau explicit) 
tehnica, elimină arta.

Dorința de invenție este, în acest 
caz, dorința de libertate. Un cuvînt 
des întîlnit în aceste reviste este „în
cătușare". Convențiile artistice sînt re
simțite astfel. Invenția este o formă 

de ‘manifestare a libertății în cimpul 
intelectului. Arta in genere cultivă li
bertatea, însă acest tip de artă o face 
prin inovații, pe planul intelectului. 
Pentru ea libertatea se transformă în
tr-o obsesie a nelibertății a cărei cauză 
o găsesc eu in exacerbarea unei sin
gure facultăți a minții. Mișcarea artis. 
ti că este în bună măsură, cel puțin d'n 
perspectiva problemei libertății, simi
lară gestului lui Camus care pune 
drept centrală problema sinuciderii. 
In acest fapt se manifestă în ginditor 
dorința de libertate (reflex al dorinței 
de putere) adusă intr-un mod „intelec- 
tualist", mod numit, din altă perspec
tivă, iraționalist. Un raționalist (adică 
unul pentru care rațiunea, nu intelec
tul, stă pe primul plan) ar fi acceptat 
că, mai inainte să fim, cineva (sau 
nimeni) trebuia să ne facă să fim (și, 
inevitabil, intr-un mod oarecare). Gre
șeala lui Camus este, din perspectivă 
ration.ilistă. orgoliul cu care îi repro
șează soartei că nu l-a lăsat să hotă
rască asupra faptului de a fi ; dar. 
pentru a hotărî, el trebuie mai întîi 
să fie și anume să fie intr-un fel de
terminat (bărbat sau femeie, alb sau 
negru, francez sau român ș.a.m.d.). 
Deci libertatea se desfășoară în condi
țiile unei nelibertăți inițiale față de 
care un Camus sau un Cioran se re
voltă.

Pentru revoltații avangardiști neli- 
bertatca inițială o constituie convențiile 

ce definesc arta. De aici vine și situația 
lor paradoxală de a se opune fără sase 
Pună cu adevărat (așa cum fac curen
tele obișnuite), la fel cum de pe pozi
țiile lui Camus nu se poate construi 
un sistem. Ncacceptînd convențiile, ei 
dizolvă contururile și fac imposibilă 
orice construcție. De aceea o asmenea 
libertate este una neconstructivă, de 
ordinul pur al inteligenței și care nu 
poate sta pentru ea însăși, nu se poate 
justifica decit prin altceva. Ea consti
tuie un ferment necesar, un catalizator 
ce ajută la crearea unor noi produse. 
Meritul Avangardei stă in mișcările 
post-avangardiste care de obicei ii sînt 
integrate datorită unor identități de 
persoană a autorilor respectivi, care 
s-an manifestat in ambele curente. 
Avangardistul este doar înainte-mer- 
gatorul. în acest sens este întotdeauna 
loc pentru avangardă numai că în lu
mea modernă ca se manifestă mai 
șocant, pe măsura rătăcirilor pe care 
le combate. Cred că există și astăzi 
condiții ca o asemenea mișcare să se 
manifeste, condiții proporționale cu 
distanța ce separă modul de a gîndi a 
două epoci diferite, și, implicit, a două 
generații.

Modul de manifestare al unei noi 
„avangarde" poate fi în multe privințe 
diferit de al celeilalte și anume in 
aspectele care țin de împrejurările 
istorice. Dacă impulsul oricărei avan
garde este de natura intelectului, 
domnia acestuia a fost un fenomen 
circumstanțial al curentului respectiv.

Scrin Giurumesc*



AVANGARDEI

Un apogeu 
al negației

vincial
hperare a recuperării nzîmpli- „vizitator deparazitează-ți creie- Se pare că nu au învățat lecția ardei, nedeparazitându-și ei înșiși 

ul și făurind o expoziție cât mai te posibil, cu poze sub sticle, ca nanifestare cu titlul România — 
iri și perspective. Nu mai vor- ie faptul că tot pentru că nu au t lecția avangardei au avut ne- ata idee să o muzeifice.oziția m-a întristat nespus, și a- a numai datorită celor auriri- . înainte de a o vizita, trăiam cu igerea că cel puțin în domeniul suntem m primele rânduri în lu- upâ ce am văzut expoziția, nu am undit așa : mi-am dat scama cât

M. II, Maxy : Arghez.i.roVincială (după expresia unui enj este avangarda noastră ; se că, desprinsă de peisajul parizian dacă vreți, de cafenelele occidcn- avnngarda este jalnică.sensul recuperării de care vor- i mai sus, notam existența unui vecin cu expoziția, unde imni'i» de vorbește de alte vremuri, undo » să ți se servească iaurt sau ham- aivși unde poți să ai norocul să a- diri când în când la noslalgii nea- e puse în scenă (sunt de părere că dd bază al avangardismului este — fără el, această admirabdă miș- nu ar exista —, or, după exp< - a vrednicilor înaintași în cauzî j nu mai poate șoca in sensul lor),
Cezar Paul Bățlescu

In expoziția de avangardă de Ia 
Teatrul Național trebuie să intri ca 
intr-un muzeu. Aceeași crispare, acc- 
*ași sentiment al inutilității, al unei 
liste de obiecte dispuse doar in virtu
tea unui criteriu paradigmatic, pentru 
că ceea ce trebuia înviat rămînc inert, 
nernaigăsindu-și contextul. Cu atît 
mai mult gindești toate aceste lucruri 
atunci cind este vorba de avangardă. 
Există in expoziția despre eare vor
bim, o ambiție absurdă de a fixa și de 
a împietri ceva care se sustrage prin 
definiție acestor operații. Actul este
tic de tip avangardist arc un destin 
marcat de singurătate, ceea ce-1 leagă 
de context fiind doar negația, fronda. 
Avangardismul istoric putea avea o 
justificare, servind drept mijloc de a 
conștientiza măcar in parte un anumit 
fel de saturație, de suficiență mani
festată nu numai în artă, ci in toate 
ipostazele începutului de secol XX. Pe 
do altă parte, avangardismul a încer
cat să recupereze o inocența pierdută, 
de altfel, definitiv ; aceasta inocență 
era imaginată pe un teren defrișat în 
totalitate, care părea virgin, dar nu 
mai putea fi. Și salvarea trebuia dată 
chiar de un apogeu al negației și de o 
apologie a hazardului. Această nouă 
retorică păcâtuia prin faptul eă nu 
ascundea nimic în spatele înfățișării 
si. le, fiind doar un înveliș, gol pe 
dinăuntru.

Tocmai acest gol încearcă să sur
prindă expoziția avangardei româ
nești. Iar acest lucru este imposibil. 
Avem de-a face cu o expoziție de pe
tice in care peticul îți pierde pînă și 
rolul său firesc de a reconstitui un an
samblu, ' . a'rțial " deteriorat. Obiecte^ 
le adunate aici, tablouri, fotografii, zi
are, sint toate foarte triste in întilni- 
rea pe care sint forțate s-o accepte. Nu 
recuperează nimic din atmosfera a- 
vangardisinul'.ii și de aceea nu sint 
străine numai de noi, care aparținem 
altui tirip și altor mentalități, dar sini 
străine și ele, unele față do celelalte. 
Cu atit mai evident este* că indeninul- 
parafia-ă „Vizitator deparazitează-ți 
creierul", plasat ici și colo, în 'mod os
tentativ, dar trădind o ciudată naivi
tate, pace rostit in pustiu. S-a închi
puit, probabil, un f<*l de inițiere m 
acest spațiu special, in care îndemnul 
de care vorbeam mai sus ar trebui să 
aibă eventual o funcție magică, ritua
lică. Su este insă dorit un mod la
mentabil de a asezona un platou pe 
care ai expus mîncâruri deja alterate.

Ar putea exista voci care să susțină 
că intențiile expoziției au fost acelea 
de a informa publicul in ceea ce pri
vește fenomenul avangardist. Dacă e 
să judecăm puțin, e necesar să recu
noaștem că o expoziție este locul în 
eare îți desăvirsești niște informații 
anterioare sau te pregătești pentru a 
dobindi altele noi. Nu te informezi 
(in sensul unei autentice formări spi
rituale) cu adevărat acolo, spontan, o 
faci înainte sau după ce vizitezi așa 
ceva. Limitele oricărei expoziții sint 
acelea de a confirma și de a incita. Nu 
contestăm insă posibilitatea ca aceas
ta să-ți ofere o plăcere estetică. Dacă 
are cum.

Pe scurt, avind de-a face cu natura 
volatilă a avangardismului, nu c ca
zul să ne ambiționăm pentru a schim
ba soarta efemerului, pentru a-1 în
toarce din calea sa. l;n balon de să
pun nu poate fi refăcut. Poți doar să 
faci un alt balon de săpun.

Svetlana Cîrstean

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
«i/iuâ <lc ion Cucii

Alături, Ion Bănuță și Dan 
Deșliu

Teodor Mazilu Intr-o casă
străină

Pe Paul Cornea și Petre Sălcudeanu ii leagă... cinematografia

In prima linie, la Uniunea Scriitorilor, în 1974 : Octavian Pa
ler, Domokos Geza, Romulus Rusan, George Ivașcu, Galfalvi 

Zsolt, G. Dimisianu, Constantin Țoiu



irina boca (debut) barbu brezianu

INFINITUL RECVIEM LACUSTRU

Se țâra. Nu știa de când și oricum nu conta, important nu rămăsese decât, e- venlmentul, explozia care-1 aruncase din normalitate. din viață sau din vis. Dar nu-și pu,tea aminti din cauza șocului. Nu-și închipuise niciodată lumea ca o mulțime de linii paralele iar acum, mișcându-se în ea crispat și nehotărât, n-a regăsit decât confortul numărului. Un minut, două... Ceasul a stat de mult la unsprezece și cinci, de atunci, convins că știe secunda a numărat cu ea ore întregi. S-a agățat de timp pentru că nu-1 mai înconjoară nimic din ce exista înainte. Casele nu mai au ferestre, uși, acoperișuri, sînt doar niște linii, deasupra altora, linii drepte, fără curbe sau frânturi. Oamenii au ieșit din materie, fum condensat în forme ușoare, și plulesc haotic peste linii și goluri. Ceva îl îmboldește să treacă dincolo, dar se oprește să scruteze golul și, neputând să-l pătrundă, începe să-l gândească mal puternic decât el. Apelează din nou la numere și din câte sunt, dat nu 1 se pare decât zeroul, pe care îl la și-1 fixează între gândurile feroce, hotărât să-l rupă. Nu reușește decât să se impresioneze și să-și tenteze slăbiciunile. S-a săturat să se târască pe linie !Dacă visează ? Atunci, dându-și drumul în gol, va trebui să înfrunte coșmarul, să-l trăiască în toată intensitatea lui păcătoasă. Degeaba ! Zeroul e acolo, lângă el, lăfăit între linii. Dacă epuizând cazna, lumea s-ar hotărî să-1 reprimească. făcându-1 fericit Si besmetic ? Cu siguranță ar părăsi linia fără să se uite în jur, convins că golul e gol, și chiar în clipa aia s-ar ivi un bolid care să-1 înghită sub roți, să-1 omoare. Trebuie să rămână pe o parte, să înăbușe linia cu zvârcolirile lui și să ajungă într-un punct, la o intersecție. Paralele infinite ? Ar fi absurd, nimeni n-a atins in- f'nPvl si cu atâ1 mai puțin ar face-o el. Niciodată nu avusese pretenția să-I cuprindă, cu bunul simț al novicelui și-1 închipuise doar ca infinitate de linii finite puse cap la cap. TI transformase în număr, fie el și nenumărat, pentru că așa îi convenise să se apere de spaime.Având de-a face cu infinitul n-o să-1 învingă el. entitate afectivă neliniștită. Iși numără odăile, strângându-le pe toate înțr-o linie energică, curățită de coordonate sau săgeți, și-i veni să plângă. Tot ce era al lui, fusese substituit de

o dungă alburie, interminabilă ? I se păru prea banal și in secunda următoare se aruncă în gol...Era în clasă. în jurul lui roiau studenții speriat! sau veseli, poate chiar indiferenți la rătăcirile sale. Simți insulta tinereții lor și nu se feri, o lăsă să se plimbe prin el. Iși privi ceasul : arăta unsprezece și cinci minute. Orele de agonie nici nu existaseră. Se gândi să le ceară carnetele, dar era clar că gândul întârziase undeva, pentru că le și trecuse notele, iar acum Ii urmărea in- vlorat de chicotelile lor prostești. Un moment se crezu frustrat apoi îsi aminti că dăduse fiecăruia aceeași notă ca și la examenul precedent, deci se răzbunase în felul Iul, dându-le câte un zero, l-a anulat — așa cum Iși dorise pe ascuns —, dar nu putuse să facă altfel, soluția deznodământului trebuia să o găsească singur. Suferise metamorfoza omului chinuit de obsesie și dacă nu era bine să nege sau să schimbe ceva (el așa ar fi făcut pentru că-1 era frică), avea nevoie să-și revină prlntr-o absorbție de tot. Ieși in stradă hotărât să uite. Dar nu putea abandona obsesia, că doar mulțimea bulevardieră, aruncându-se asupra ei, ca peste o bancnotă căzută din buzunarul unui neatent, nu s-ar apuca să o rezolve. Ca să o cedeze are nevoie de ceva-tranșant, de ceva care nevenind dinăuntru (adică din gol), măcar să vină dinafară, chiar si sub forma destinului sau a unei dependențe de orice fel. Chipul femeii se lipi de el și se trezi înjurând-o, ea nu-și alterase mintea cu nimicuri ? La urma urmei trecuse prea repede pe lângă el, și era frumoasă, nimicitoare cascadă.Trecuseră câteva luni de la dimineața aceea îngrozitoare si timpul nici nu slăbise forța ei de apăsare, nii nu i-o mărise, ci-l sluțise lui memoria, obli- gându-1 să caute evidența. Nepăsători studenții ticsiseră băncile, profesorul îi alinie — biete biluțe — pe tijele unul abac și, apucând să-i numeri, îmbătrâni brusc. Deschise ușa și rămase în prag, cu spatele la clasă. Liniștea si răceala de pe hol îi dădeau impresia că zidăriile stau să se năruie, că sălile înghițiseră toate vocile și peste o clipă sau alta, pereții în cădere au să descătușeze ener-* gia și sunetele înalte ale vacarmului. Nimic se îmtâmplă aidoma, numai un „Bună ziua" cristalin și binevoitor se prăvăli în cele din urmă peste el. întoarse capul spre fată si o privi cu indiferență' apoi cu grijă și... cu o ură care îl încremeni.Fata nu înceta să tremure. Posibil să fi speriat-o cu urletele lui. să fi îmbrâncit-o până în biroul ăsta blestemat, să fi pălmuit-o ca un apucat, dar el nu-și amintește. Acum spera să se destindă si să-1 vorbească, dar ea îi studia cu privirea aia nerușinată, obrajii obosiți și congestionați și-1 enerva cumplit. A anucat-o de umeri si a început să o zgâlțâle, numai că strigătul ce a pornit să însoțească gestul n-a ajuns dincolo de buzele moleșite decât scâncet ordinar. $i-a retras mâinile de pe Cora și s-a prăbușit în fotoliu.Da, a înțeles ce vrea profesorul. Bineînțeles că putea să-i spună de ce a tras linia- :• anul trecut. Ia examenul din vară când, ce-i drept, ea nu prea știuse, a vrut cu tot dinadinsul să o pice și i-a cerut să ducă o linie infinită. Ea s-a blo. cat Ia început — de fapt s-a jenat, convinsă că e în drept să o facă —, era prima oară când i se cerea să arate infinitul. A luat creta și a trasat pe tablă

Maldăre de suvenire se iot aglome
rau și se glomotoccpu intr-un flux si 
reflux continuu, învălmășindu-se în 
capul meu cotropit de amintiri. Ele pe
regrinau foindu-se, multiplicându-sc și 
roind ca niște furnici deșucheate în
tr-un mușuroi care nu era, decât pro
pria-mi tărtăcuță.

Orbecăiam, orbecăiam, încercând în 
van și in neștire să reconstitui scurta-mi 
viată din fărâme și visuri disparate-

Aici, la conac, fusesem încă din pri
mul an părtaș ta un ceremonial bizar 
care avea să se desfășoare an de an 
la aceeași dată și la aceeași oră fixă..

încă din ajun, — și chiar din zori 
de zi — toată gospodăria se trezea pă
rând a fi viscolită de niște preparati
ve somptuoase și in afară de ritmul 
obișnuit. In cuhnie se pregăteau buca
te ciudate cu un iz aproape 
resc : câteva tete desculțe, in 
late șorțuri albe și basmale 
spărgeau de zor cu ciocane de 
mii și mii de nuci, făcând un

vrăjito- 
iniacu.
negre, 
lemn, 

zgomot 
de toacă ; în timp ce bucătăresele plă
mădeau domol și tot frământau monu
mentale viitoare aluaturi și colive.

Pe masă se întindeau lungi metraje 
de cocă, în timp ce alte jupânese înco
lăceau covrigi, colaci si alte varii împle
tituri într-o proaspătă aromă de droj
die de bere și de plămadă de făină 
proaspătă.

Iscodind_ pe unul și pe altul, aveam 
să aflu ... ___ ’ ‘
rastasului unicului fiu al Iui 
pierit fără de 
seară, într-un 

dut în adâncul 
meni să mai fi

trupul.
A fost jelit, și căutat cu hărnicie trei 

zile și nopfi in șir fără a i se da de 
urmă — în ciuda faptului că „boierul 
pusese la bătaie o pungă de galbeni și 
două vaci fătătoare" : — dar in pofida 
acestor momeli, lacul l-a ținut pentru 
totdeauna încleștat in taini(ele lui.

De alunei, pe malul hulpavei ape. în 
fa(a umbrarului acoperit de trestii și 
având pe perete o sumedenie de icoa
ne si în fața unei imense troite de 
piatră cioplită — în dreptul 
lac-cavou cu pereții lui fluizi, 
fințitul zilei de 13 ale lui 
aci se săvârșea o lungă 
oarecum ieșită din tipicul 
pomeniri.

După liturghia tradițională 
de un arhiereu și doi preoți , 
călii respectivi) — aduși pe rând 
birjele din parohiile vecine — toți pre- 
Iații se apucau să psalmodieze. rostind 
pe mai multe voci ruga :

— „Fie-i lutul ușor...
— Fundul apelor să ni-l ocrotească! 

Milul dulce să ni-l aline.

că era vorba de pregătirea pa- 
Asky. 

urmă într-o sâmbătă 
„accident de apă“. pier- 

helesteulul fără ca ni- 
izbutit să-i pescuiască

troite ... 
acestui 
in as- 

noiembrie. 
ceremonie 
veșnicelor

slujită 
(cu das- 

cu

o linie oarecare — nu lungă, dar nici prea scurtă. El a hohotit cu poftă și a întrebat-o batjocoritor : „asta e linia ta infinită?" A mai prelungit-o un pic, cu creta transpirată intre degete, sperând că va scăpa. Dar întrebarea a căzut iar. Și Iar prelungirea, și iar întrebarea. Până când a ajuns la marginea tablei și s-a oprit Încurcată, mai departe nu avea curajul să meargă. O sleise și râsul lui superior, rostogolit. Și parcă din râs i-a făcut și patru’ ăla pe care 1 l-a trecut pe două rubrici.La restanță, in toamnă, ea a intrat în clasă cu mâna întinsă spre perete, ducând cu creta o linie apăsată, dreaptă, fără ezitare. Intrigat și nelămurit a în-

— Fie-i lutul ușor-lutișor cât 
ușor și viața fie-i pe vecie nemuri 
re fie...

— Veșnică, veșnica lui po-me-nii 
Apoi, micul sobor, cădelnițând 

bolborosind înălța lungi, repetate 
rugăciuni, făcând și înconjurul lac 
și luând isopul din căldărușe - îl 
împrăștiau jur împrejur, stropind 
belșug cu niște buchețele împletite 
busuioc și iasomie. După caTe, ta 
semn, cu toții, ca niște pioși Jongl 
începeau să arunce în apă, zeci 
colaci împletiți și nenumărați cos 
și covrigei umplând tot lacul cu su 
denii de rotocoale : in timp ce pe 
imens taler rotund de lemn era 
pediată o colivă căi roata de mar 
înzorzonată cu tot soiul de cofe 
sclipitoare și ornamentată cu treisi 
zece lumânări aprinse (vârsta inaint 
lui meu când se prăpădise).

Concomitent cu coliva festivă, i 
ncau la stânga și la dreapta heleș 
lui, același număr de mici cort 
împletite din flori albe de câmp, 
niște cununi de elev premiant) 
care stăteau infipte niște lumână 
ce ardeau liniștit pe apă. până în an 
târziu, când toate se topeau in noi

Pe mal, in sfeșnice, vegheau pân 
stingere dbuă facle de botez, lumir 
oglinda apei în care se reflecta fi 
brul decor.

Recviemul se desfășura sub privei 
rea înlăcrimară a lui Asky (înmăni 
butonat în redingota lui neagră), ală 
de tante Micsounnette șl Ccrisettc 
voaluri și pelerine cernite) precur 
a tuturor slujbașilor Curții.

Luminoasa flotilă de coroane, c< 
și covrigei plutea astfel întru pom 
rea celui pe veci scufundat, orând 
du-se până la urmă domol printre 
terii galbeni ce împodobeau ogl 
lacului — tac îngrijit (din ordinul 
panului) cum nici o altă grădină a 
tică din lume nu cred că mai era, 
o apă limpede pe care nimeni nu i 
permisiunea cu nimic s-o întineze.

Acest parastas — „son, flcurs et 
mieros" — cum îl evoca zâmbind t 
Cerisetțe — avea loc. precum am 
spus, anual, în amurgul acestei 
scurte de 13 noiembrie 193... Iar i 
diat după această liturghie lacustră 
curte — între două hambare, pe r 
lungi m"se si blănl — se întindea 
prea îmbelșugat praznic de pomani 
prima cană de vin fiind ciocnită 
Asky cu fiecare din supuși, sori 
rând pe rând câte o duscă. Era o 
menire creștinesc democrată.

Fragmente din volumul Jaf In < 
goste. in curs de apariție la edi 
„Cavallioti"

ti-ebat-o ..ce dracu’ face ?“ Nu i-a puns Imediat, l-a așteptat să-și run perplexitatea și abia pe urmă I-a ar țat : „duc o linie Jnflnltâ !“ N-a sfăti nimeni să facă esa. nici nu venise gândul ăsta, dar, înainte să Intre sală, când trecuse pe lângă ea, prof rul îi râsese Iar pe deasupra...înainte să plece, Cora privi sei spre el. Ghemuit in fotoliu părea urmărească mâna subțire ce țâra d ea o linie, peste usă. pe perete, pe blă, sub tocul geamului, o dată. în dată, încă o dată...
vasile latis
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Șase viziuni de toamnă
i

Domol răsună toamna pădurea de fag 
și la izvor argintiu se-ntoarce frunza multă 
a verii ; pașnic se face dansul războinicului.

Lumină, din care ziua soarbe tăcut 
și fuge pe roți de aur sub nori mișcă’ori, 
te-ascultă, acel ce o moarte acum îndrăgește.

> • w • 
Ușor atinge suflarea străinului oglinzile apei, 
pămîntul, trainic, cu pasul îl cerne ușor 
prietenosul ; lucește sfios în marea străveche

s.eaua păstorului.

II

Attroasă lumină coboară spre arbori 
și sc trezește glasul bocitor al femeilor, 
pe piatră luce curge molcom piriul.

Urmează încă, stins răsunînd în ureche 
curcubeiele verii și-n vîntul amarnic 
ucigașul se regăsește pe sine, ascultă

s’eie primitoare de noapte. Ard focuri 
uituce pe dealuri și le-nsoțește-o bătrină 
pină e seară ; din neguri răsare străinul —

el, fiul tatălui 1

III

Crunt se făcu cireșul din coastă, departe 
duse frunze de trunchi se desfoaie, 
mereu, o altă moarte-ncepîndu-și ; ochi se

deschid ; cad ceruri frumoase de noapte spre 
case deșarte și ca să lase spațiul mai gol 
plecat au îngerul Domnului ; negru pămint ;

vestitor se-ntoarce bătrinul către stelele sale. 
Pipăie orbul străzile negre și dimineața 
se-ntoarce (spre) cel văzător, ori se cufundă

în trepte de piatră.

IV •

Mai lămurită lumină coboară colina 
și drept se vădește omul urmind cărărilor 
sale, sau cind o seară deschisă-i iese Înainte.

Bătrîne sînt valea și turmele, păstorul 
cind trece întunericul mîndiu-al pădurii 
spre a ieși în culmi luminoase ; uimit

se naște și neatins de cruzime copilul
lingă focuri domoale. Bocitoare acum sînt apele, 
frumoase, dc-asemeni, atinse iarăși de vreme 

chipurile mort

V

Trebuie, deci, să deszică ceea ce e în 
sine adine luminosul ca să urineze aceste 
întunecate cărări ale toamnei, apele grave

coborind către rîuri tăcute și steaua purpurie 
la marginea nopții. Sau să sen toarcă iarăși 
in vintul văratic spre-a regăsi armonia-i lăuntrică

anii ce trec. Puritate ! O, privirea celui drept 
hotărî de ps-acum în-sine-negindul și locul, 

sau își aduce aminte chipul mamei pășind prin 
zăpezile morț

VI

O dreaptă lumină însoțește pc cel văzător, 
din codru îi iese uneori înainte o vietate ciudată 
și ziua-I zorește ; adine se clatină mama prin 
zăpezile morților. Odihnite sînt așa, pămîntul, 
frumoasă de-asemeni singurătatea fiecăreia, 
astfel străinul regăsește stelele sale cind 
seara-i urinează. Sau iarăși — blinda nebunie — 
cutează să stea dinaintea acestor întunecate 
cărări ale nopții, s-asculte din pj-ag bătrînele 

stinge
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William H. Gass:

iDLMSURGUL CEL RĂU•flâtul; ne spune Platon In Ti- laios, a fost conceput de Dumnezeu 1 un fel de istm între cap, care adă- ostește sufletul superior, și regiunile îferioare, care sunt pradă poftelor și asiunilor. Acest lucru a fost făcut entru a proteja mintea de contami- area lor. De atunci, n-am auzit decât ■itici la adresa acestei ordonări. Lu- lina dintâi, ni se spune, este amăgi- >are și perversă, un fals ghid, crea- >r de zei și de mituri, un mijloc in- idios de defăimare și un instrument onceput special pentru a înșela. Mult u mai făcut ficatul și plămânii, ma- ;le, inima și părțile rușinoase» nevă- ate în ghetourile corpului, devenind lai ranchiunoase, mai lipsite de vla- ă, mai nocive și mai veninoase cu ârsta.Până la urmă, e pe cale de a izbucni revoluție : și nu una oarecare, de atură să ofere fiecăruia dintre orga- e un corp al său și un creier mi- uscul (.asta s-a petrecut de multe ori) au chiar să asigure acestor forțe vide, dar barbare, un statut autonom >i asta s-a întâmplat), ci o revoluție are va cuprinde în gheare întregul eclin al Occidentului și va ilustra, în- âmplător, paralela lui Platon între ondiția sufletului și sănătatea corespunzătoare a societății. Astfel, în nuiele puterii priapice, ar putea avea 
x o revoltă universală împotriva stăpânului absent și a operei sale capi- ale, civilizația noastră. „De câte ori ironunț cuvântul «civilizație»", strigă guin, „îmi vine să scuip". Și E. M..an notează : „...Orice lucru care ie ghidează viața în contra curentului ivilizației, care ne invită să-i com- nomitem și să-i sabotăm progresul... ■ste o virtute."Totuși clișeul — și Cioran, ca și ’ope, șterge de praf locurile comune i șlefuiește pietrele vechi, deși ar lezaproba comparația cu un poet atât le clasic — clișeul ne informează (nu ie informează oare clișeul despre ori- e ?) că revoluțiile sunt întotdeauna ompromise din start — terenul unde olțesc e fragil — și avem motive ..ismeiate să ne pară rău din acest mic motiv. Pentru că mai există oare in alt conducător-care să fi pledat cu nai mare elocință și poeticitate în fa- zoarea propriei detronări, să fi oferit irgumente mai bune ale nepotrivirii ;ale sau arme mai ucigătoare dușma- îilor săi ; cine a vorbit cu mai multă imărăciune caustică despre izolarea conducătorului, despre povara poziției ■ale și inconsistența spectacolului său exterior, protestând — „ce au în plus •p"ii față de muritorii de rând, în_ a- de ceremonii 7“ — și reacționând .xipotriva diferențierilor mal adânci — „dacă sunt împuns, oare nu sângerez și eu ?“ ; oare cine a reprezentat mai cinstit revendicările viscerelor de a fi ele stăpâne, dacă nu filosoful obosit de mintea sa, rege al turnului cu cravată, care își divide acum teritoriul pentru a isca vrăjmășie și a conduce, urlând, revoluția împotriva capului ? Dar de ce 7 de ce ? dacă nu pentru a reda intelectului sanătatea și puterea sa împăcată ?Curajul oferă forță minții ; bineînțeles că istmul trebuie traversat și zăgăzuit .apoi ; dar n-ar trebui ca noi, dintr-o conștiință dăunătoare, după cum ne avertizează Nietzsche, să ne 

oedîpizăm ochii, să negociem sceptrul pe un baston și să proslăvim zdrențele unui cerșetor. Spiritul este singura armă a omului ; din toate, Cioran și-ar dori cel mai puțin ca oamenii să fie incapabili de rău ; el îi adm-ră în cele mai sălbatice... barbare... nebune ipostaze. „Rațiunea — rugina vitalității noastre", scrie el, exprimăn- du-se ca un instalator. Și au acționat oare vandalii orbește 7 Dar familia Medici 7 Sau gândirea lor a fost de fapt inovatoare și vie, plină de forța și optimism ; n-au fost ei conduși de ceea ce credeau că pot deveni, astfel încât s-au aruncat în valurile schimbărilor ca niște luptători 7Schimbările sunt, totuși, un blestem. A ne concentra asupra lor ne privează de prezent; devenim sclavii timpului. „Acțiunea e contaminată de păcatul originar de care Ființa pare a fi scutită." Pe de altă parte, cerșetorul își câștigă libertatea prin cultivarea sărăciei. „Nu posedă nimic, este el însuși, durează : a trăi de azi pe mâine înseamnă să trăiești de-a dreptul în eternitate..." *) La fel ca bătrânii și cerșetorii lui Yeats, ca bufonii mi Shakespeare sau dezmoșteniții lui

Beckett, acești milogi sunt rodul pur al imaginației. Misticul se află- de asemenea în căutarea Ființei, dar prin extaz, „surpare a conștiinței". *) Prin mitul conducător al neantului final, ei se ridică deasupra oricărei ficțiuni. Ficțiune în locul ficțiunii 7 Știind asta, nu-I putem urma. Misticul, barbarul, cerșetorul: toți îl atrag, dar pentru un scurt timp. Ca o minge care nu-și poate schimba traiectoria, Cioran trece de la o rachetă în plasa elastică a alteia, gândirea lui descriind neîncetat parabola fără scăpare a paradoxului. Săgeata lui Zenon, ne a- mintim cu toții, fie ocupă succesiv fiecare loc în spațiul traiectoriei sale, deci se află în repaus în fiecare, ar mișcarea sa, alcătuită dintr-o infinitate de repausuri, e doar o iluzie ; fie nu trece altminteri prin aceste puncte, nu este niciodată niciunde, iar mișcarea, din moment ce nu se desfășoară în spațiu e, încă o dată, doar o iluzie.Fiecare din eseurile lui Cioran a- doptă tonul dilematic, chiar dacă nici unul nu are eleganța formală deosebită a lui Zenon, pentru că Zenon era rapace, un Atilla al logicii și dorea să câștige ; se străduia mereu să ajungă la o concluzie. Concluzii 7 Cioran pare a spune, astea sunt doar orgolii ; și le repudiază... dar, din nou, nu definitiv. Deși sursa stilului său aforistic, ca și a multora din idei, pare a fi Nietzsche, el nu e niciodată atât de sălbatic, de direct și categoric precum Nietzsche. Opera lui se lasă în voia deziluziilor. Lamentațiile lui la adresa intelectului, accentul pe instincte, referințele temporale amintesc de considerații similare ale lui Schopenhauer sau Bergson, ca și de stările existențialiștilor ; nu-ți poți stăpâni senzația că l-a citit prea mult pe Spengler. în orice caz, el este mai presus de toate un platonist nesigur de calea pe care să o ia și care uneori regretă că a fost bătătorită deja, calea spre dorință. Ființă, Neființă și Devenire — aceste stafii îl bântuie, ca și diviziunile grecești ale sufletului. Eseurile lui dau seama despre o maladie de care el consideră că suferim cu toții : scrise admirabil, economicos, vădind preocupare pentru principiile fundamentale ale gândirii și ființării, sunt, fără îndoială, fragmente extraordinare de meditații răzlețe, care cad din eroare în eroare cu un dezinteres Suveran, folosindu-se aproape pretutindeni de împrumuturi și țesându-și pânza de păianjen a premiselor incerte cu frânghiile groase ale asociațiilor pur isto
rice. Atât de liniștit se contraaice Cioran în numele ironiei, încât de-abia se mai vede linia care delimitează nu adevărul, ci exact o jumătate din el. Totuși, circumstanțele dezvăluite de aceste fragmente justifică pretențiile (mari, deși implicite) de a configura un tablou al gândirii contemporane. Ce se spune despre Meister Eckhart într-un eseu se poate perfect aplica și în cazul lui Cioran însuși :încă din Evul Mediu, unele spirite, sătule să tot repete aceleași teme, aceleași expresii, aveau să recurgă, spre a-și împrospăta pietatea și a o elibera de terminologia oficială, la paradox, la formula seducătoare, când directă, când nuanțată... stilul, mai mult decât ideile, l-a onorat cu acuzația de erezie... Ca orice eretic, a păcătuit prin formă. Dușman al limbajului, dogmatismul — religios sau politic — postulează exprimarea în clișee •).Deci, așa cum observa Susan Sontag In exemplara sa introducere, gândirea lui Cioran nu aduce nimic nou... in afară de furia sa formală Cartea are frumusețea florilor presat"» a petalelor care și-au pierdut parfumul; însă rămășițele își păstrează emoția. aici puternică și motivată. Ispita de a exis
ta este un romanț filosofic pe teme moderne : alienarea, absurdul, plictiseala. inutilitatea, decăderea, teroarea istoriei, vulgaritatea schimbărilor, conștiința ca agonie, rațiunea ca boală.E. M. Cioran este, oricum ar fi privit, străinul ; nu e acasă nici în propriul suflet. Născut în România, o țară printre alte țări, el a fost exilat încă dinainte de a pleca efectiv, deși acum pretinde cu amărăciune că s-a împăcat cu istoria de ratare a României și cu sentimentul balcanic de fatalitate : „...aș fi putut oare fără țara mea să-mi risipesc zilele într-un mod atât de exemplar 7“ Locuind la Paris din 1937,

In primul comentariu avizat des
pre Cioran făcut peste ocean — e 
vorba de Introducerea scrisă de Su

ci și-a abondonat limba maternă (străin acum și de ea) și își compune micile eseuri concise în franceză ; eseuri care nu-j sunt niciodată familiare, pentru că n-are încredere nici măcar în ocupația lui („A scrie cărți înseamnă a păstra o legătură v'e cu păcatul originar"), de vreme ce preocuparea pentru Cuvânt ne îndepărtează de lume — cădem înăuntrul silabelor noastre. „Măcar", se adresează el unui scriitor imaginar, „eu am scuza că-mi urăsc acțiunile, că le îndeplinesc fără să cred în ele" și, cu toate că îl dezgustă faptul că se auto- disprețuiește, își privește adesea această stare drept singura cale de izbăvire. Ar trebui oare să luăm în serios toate aceste contestări 7 Deloc. într-un fel. Și da, și nu. El rostește adevărul cu ironie, pentru a dezvălui falsul, în timp ce falsul primește același tratament, încât rezonanța lor rămâne intactă. El pare într-adevăr să creadă că, dacă își scrie neadevărurile ca pe neadevăruri, va avea o scuză, dar riscul adoptării acestei tactici revelează un spirit esențialmente frivol. în cel mai rău caz, o palidă umbră a spiritului lui Oscar Wilde, nu mai mult: „Nesiguranța i-a măcinat pe oameni într-atât, încât au inventat ca remediu iubirea, un pact tacit între doi nefericiți, ca să se supraaprecieze și să se laude reciproc fără rușine". Luciditatea — cu ea a rămas. Și cu gândirea — singura care i se poate adăuga celei dintâi și care îl îndepărtează și mai tare de esența vitalității, dezvăluindu-și cu cruzime propria inutilitate, încât el spune : „Puterile noastre pot fi calculate ca sumă a credințelor pe care le renegăm" și „fiecare dintre noi ar trebui să-și încheie cariera, renunțând la a susține orice cauză".Nu e clar ce s-ar face Cioran fără credința sa în alienare, în boală și în declin ; totuși e clar că aceste idei ar trebui abandonate, numai dacă el nu vrea să le utilizeze până când își pierd valoarea poetică. într-adevăr, toate credințele iui Cioran se află în aceeași barcă pe cale de a se scufunda. El ne spune că singurele spirite care ne intrigă „apără poziții cu neputință de apărat" și că „ne fascinează doar cei care s-au nimicit încercând să-și dea un sens vieții" * (de observât cum suntem târâți de noi către fiecare dintre aceste extreme) ; totuși alte spirite, cu alt stil riscă mai mult (titlul unui eseu este „Stilul ca aventură") ; sunt cei care îndrăznesc să înlocuiască flam- boianța cu responsabilitatea. Dacă ne-am întreba cu tristețe ce înseamnă toate acestea sau cât adevăr conțin, n-ar trebui ca răspunsul nostru să fie sincer : foarte puțin, nu prea mult 7Cu toate că tratamentul său asupra doctrinei Destinului e acid, iar sentimentele Iui la adresa determinismului mai mult decât sceptice, antinomia dintre rațiune și instinct, civilizație și vitalitate, timp și libertate — toate laolaltă — apare cu neputință de ocolit ; apoi el își proiectează îndeobște gândurile, pe care le descrie corect ca autobiografice (și care au numai o valabilitate subiectivă, psihologică), în 

san Sontag în 1968 Ia Ispita de a exista — cititorii erau avertizați c«i 
au de-a face cu un autor deloc per
suasiv și greu de digerat. în conse
cință, Cioran i-a excedat pe ame
ricani cu paradoxuri cochete și o 
auto-subminare fără sfârșit. John 
Updike, de exemplu, a ajuns până 
la a-1 caracteriza drept un „out
sider intelectual", căruia sponsorii 
i-au făcut reclamă că ar fi filosof ; 
dar, judecând etimologic, din phi- los + sophia, Cioran ar avea doar „sofistria, înțelepciunea golită de 
iubire".

Iată o altă reacție, din partea 
postmodernului William H. Gass, 
familiar in limba română prin vo
lumul de proze scurte în Inima inimii țării. Cuprins in antologia de 
articole Fiction and the Figures of Life (1970), eseul de față ii înfă
țișează pe Gass, stilist remarcabil 
Ia rândul său, construind trepte că
tre „turnul cu cravată" al lui-Cio
ran. Dacă a reușit să-l cucerească, e discutabil. Dar de dărâmat, sigur 
a încercat.

• persoana I, plural, obținând astfel abstracțiunea și rigiditatea unui model matematic. Teoria declinului și a decăderii pretinde credința în Necesitate la fel de mult ca și teoria ce prezice naiv Progresul ; ambele se bazează pe istorie (privită cu amărăciune de Cioran drept „agresiunea omului împotriva sa"), ambele depind puternic de anumite concepte (cum ar fi „instinct", „intelect", „civilizație") care facilitează echivocurile și produc cititorului senzația de profunzime și de subtilitate, atât de benefică și de ușor de obținut. Până la urmă, ambele au nevoie de cititori care se însuflețesc la apropierea de fapte contradictorii și apoi le pierd sensul.Nietzsche, care a făcut atât de multe din observațiile pe care le face și Cioran, a reușit să fie mai înțelept : apolinicul și dionisiacul sunt singurii dușmani cu putință : însănătoșirea cerută de el pretinde unitatea, nu opoziția lor. Cioran suferă de ceea ce Nietzsche a numitcea mal devastatoare dintre maladii, de care omul n-a reușit încă să scape : dezgustul de sine, răbufnind cu violență din trecutul lui animalic, din mersul grăbit al evoluției și din căderea iui în alte spații cu alte condiții de viață, din declarația lui de război la adresa vechilor instincte care au fost pînă acum baza puterilor, a bucuriilor și a pietății lui.Același este diagnosticul pentru Cioran, dar el crede, chiar dacă ușor cu exagerare (pe care o recunoaște altminteri), că boala este incurabilă ; prin urmare, s-ar putea crede într-un mod curajos, perseverează, și-o agravează, o susține.Nu ne mai amintim cât de greu ne-a fost la început să mergem. Nu a fost la fel de ușor pe cât încolțesc semințele. Acum, când învățăm să jucăm golf sau să conducem, ne reamintim vag de acel prim efort. Corpul ne-a fost la început dușman, un obiect străin, un teritoriu neobișnuit. Am fost forțați să facem mecanic primii pași ; comenzile porneau din creier către creier, către bust, către picioare ș: mâini, dar nefiind ascultate Imediat, pentru că nu erau clare. Ca o cușcă plină de feline, ne dresam membrele, trăind în iluzia ordinii. Șj cât de arbitrare țelurile săriturii lui. cât de artificial trebuie să se miște ca să zgârie cerul, cât
Prezentare și traducere :. 

Cosana Nicolae

Continuare în pag. a 12-a



haiku

Arbori diferiți, 
vântul vă întinde 

aceeați oglindă !

Cuvântul unui ticălos GLOSSĂ
Una dintre cele mai mari ciudățenii ale ceasului de țață in literatura, română este refuzul unor critici dc a face o operație absolut elementară .și obligatorie, decurgând din însăși esența statutului disciplinei pe care o profesează: anume examenul lucid al tuturor valorilor, reputațiilor sau simplelor r.u:ne care s-au afirmat, cănd nu impus. în comunism. Se ridică voci izolate, uneori pe un ton foarte violent, dar nu usis- tăm la un proces, Ia o manifestare nlu- rala și de minimă coerență, uimind criterii general acceptate.In schimb. Ia toate acestea s-a orgn- zat deja o rezistență, o blocare a unei părți dih critică ș chiar o condamnare apriorică. Există critici care refuză orice discuție pe motiv că s-a scris o literatură foarte bună în ultimele decenii (ceea ce n-a contestat nimeni !) ca valorile s-au stabilit pe principii juste (ceea ce nu mai e incontestabil, în comunism dominând partizanatul pro sau contra cu multe exagerări nocive, fie ele și dictate de intenții bune) că acțiunea critică ar submina edificiu! cu trudă alcătuit până acum al literaturii ro. mâne...Campionii acestei concepții sunt Eugen Simion și Valeriu Cristea, doi critici a- propiați ca vârstă și care au beneficiat de „dezghețul- de ia mijlocul aniLor ’t.G pentru a se afirma printr-o a-țiime care (ca și a colegilor lor de genera; Matei Călinescu. N. Manolescu, Lucian Raicu. G. Dimisianu, M. Ungheanu) a dus ia o schimbare radicală a configurației literaturii contemporane, impunând nume noi, în pofida spiritului nomcnklatmist predominant încă de pe atunci. Intr-un moment în care libertatea (de apreciere, cel puțin) a devenit absolută, iar vârsta celor doi nu justifică (dacă ar putea-o face) scleroza spiritu ui critic, cel doi oferă spectacolul neașteptat al blocării neînțelegătoare, intolerante, ba chiar a- gresive. Din nenumăratele lor manifestări am selecționat un articol ai lui V.C pilduitor si prin obiect si prin atitudine ; a apărut mai demult, dar l-am lăsat fără replică pentru că am sperat într-o revenire a autorului la rațiune, dar și pentru că nu-mi place stilul de „campanie11 în manifestarea ostilității la adresa sa. Articolul se intitulează O falsă problemă (Literatorul. 7. 191)2, p. 7) și arc ca o- biect tocmai exercițiu! spiritului critic pe care autorul H contestă... altora, după ce însă a făcut grație Iui o carieră, în publicistică, aproape tridccenală. Articolul său neagă altora nu doar dreptul la critică, ci și pe acela dc a lua apărarea vreunuia, prea mare, • chipurile, pentru a fi judecat după criterii comune. Gigantul ar fi Marin Preda și criticul crede cuvenit să o muștruluiască pe o „doamnă editoare1* care a îndrăznit să ia apărarea prozatorului : „Firește lăsând deoparte problema cine are dreptul să judece pe cine, c bine că d-na e- ditoare crede că M.P. nu a fost /.colaboraționist-, în ce mă privește însă, cred că în anumite situații a apăra pe cineva e doar un alt mod de a-1 acuza. In nare ? în acela în care acuzațiile sunt de fapt evidente calomnii puse In circulație cu evidentă rea-credință. Oricât de nobile ți-ar fi intențiile, nu intri în dialog cu ticălcfsii și cu «psctțiurdle» lor. Ii ajuți fără voie...1*. Citești rândurile de mai sus și nu-ți vine să crezi că un critic literar gândește așa... Ci 'C are dreptul să judece pe cine ? Dur dreptul 

aces‘a si 1-p arogat Valeriu Cristea încă di. la prima sa pagină publicată, in tinerețe. A scris lucruri mai rele sau mai bune despre sute de scriitori mai mari sau mai mici. Cine i-a dat voie ? Simpla somațiune interioară i-a inspirat gândul, gustul și pricepere-a literară l-au mânut să „desființeze11 pe o nulitate literară ca Traian Filip, dar și să se arate prolund nedrept cu Eugen Barbu, pe care l-a minimalizat zadarnic, deși acesta este considerat de multi critici „pur11 estetici un prozator superior lui Marin Truda.Partizanatul foarte vizibil al lui Valeriu Cristea i-a obturat încă de pe atunci înțelegerea justă a lucrurilor... Ciudat e că acuma, în același spirit, contestă dreptul altora, ’m chiar comite infamia de a-i declara „ticăloși1*.Și cine sunt aceștia t Un Ion Ncgoi- tru-u. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Cornel Rfcgman, Gh. Grlgurcu și nu la urmă (căci din punct de vedere crono- logl - e primui). Alexandru George. Lă- sânclu-1 Ia o parte pe acesta, toți ceilalți sunt persoane de desăvârșită onorabilitate și de o pricepere literară superioa-

Zârcsc pe geam o pată. E o întrebuințare a privirii, o libertate egală cu prospețimea petei : ieri nu a fost, ori n-am văzut-o cu bine căci mă gin- deam Ia altceva (altceva depît orice — bineînțeles !). Rotația aceasta a lucrurilor și-a sensibilității, umane, Strigăte de afară, din parc, repede estompate de zgomotul mașinilor de pe bulevard. O casă retrasă reflectă mai bine orașul. Pot să ajung acolo unde nu voi maj lăsa pe nimeni să intre. Corpuri absente izbutesc să perforeze obișnuința jurnalieră. Sînt ca niște scrisori care comunică totul prin însuși faptul că sosesc. Sosirea, atingerea unui liman, semnifică înfrîngerea unui obstacol, al cărui suflu percutant îl mai păstrează. Nu-i defel impropriu să consideri umbra ca fiind nu atît apanajul luminii ci al unui ait corp pe care se poate materializa. Limba de sosire c aceea care creează miracolul.
ră. cel puțin lui Valeriu Uristca. în loc să ia judecata ior drept un avertisment îngrijorător, el îi exclude de Ia o discuție firească dour prin insulte, l’oscsțir al tflei dub’e „evidențe-1 criticul care se demite ustfei de Ia cea mai elementară obligație morală îndrăznește chiar să adaug ■ ritos, că problema nu există, „întru deci în discuție ca s- > curm11, adică el, Valeriu Cristea i.și arogă dreptul să interzică o discuție per.iu că nu-i convin concluziile la care s-ar a- iurge sau doar pentru că s-nr admite că există o problemă : a „colaboraționismului1* unor „scriituri, români sau străini'1.Lăsând la o parte ilogismul unei intrări intr-o discuție căreia i se contestă dreptul de a avea loc, să notăm că autorul lui discură totuși, deoarece ar „stărui11 „uncie confuzii11. Idcea de colaboraționism e respinsă astfel : „Puțini știu Ia noi că Rdlgakov este și autorul unei piese (...) consacrate tinereții lui Stalin11. „Ai tr.n ce facem ? îl taxăm pe drept..., stalinist'1 Nu desigur, râs-

Noaptea pe străzi cu miros dc fum, venind de la telefonul public din stația de metrou (telefonul ne e stricat dc două zile), după discuții interminabile pentru perfectarea u or lucrări în această casă fantomatică a unchiului meu unde lucrurile vibretv a și se schimbă cu o viteză pastorală, arzătoare. ruinantă c-a-n-tr-un ioc obscur căruia nu-i cunoști clocit cîteva etape în care te-nscrii cu nonșalanța nori, celui;în această dimineață, sleit de boală, stau la soare in foto-iiu. N-am gînduri, n-am reacții. Am doar ticuri șl ohls. nuiuțe. sînt depravat dc sincer ca să mai pot fi uman. Uman înseamnă ori să faci silii în fața celorlalți, ori să-i împuști. Extremele tăcute, două crengi din doi copaci diferiți dar care ișl a- ting vîrfurăle fără ca nimeni să vrea să știe. Cerul alb îmi alunecă pe mîini, e o lumină părtașă la gol. O biserică a crengilor, ; iluetă puternică îmbrăcată în graciUtate; Aderăm la tot ce c al altuia pentru că ni se pure că-ț al nostru : gîndire a omului total ce za"ce în fiecare dintre noi. Dar aderăm ranchiunos, considerînd că acel lucru nc-a fost furat, și că doar perspicacitatea noastră deosebită l-a descoperit pentru prima oară.
Constantin Abătută

pundem noi. dar asta dovedește că e? tă oportunisme utile și- profitabile numai pentru cei care le comit, ci pentru cititori. .„Scriitorii surit și ci meni-- (ceea ce nu contestă nimeni) vremi- (ceea ce trebuie însă preci adăugăm noi). C’ăcî e o gravă fra- istorică să compari situația extremă care a «juni un permanent eretic r cum Bulgakov crezând că se poate sa (de moartea fizică și socială) scriind piesă despre tinerețea tiranului (c nici nu s-a jucat) cu abilitatea acoi dantă a lui Marin Preda si jocul oportunist cu cenzura, și e în genen gravă fraudă istorică sâ compari sit ția scriitorului român cu ce-a a seri rului rus. după octombrie 1917, și decența- ambilor la comunism. Ton un artist din spațiul rusesc Revolt era a lui. a poporului, a culturii si t ritualității ruse ; pentru un român a veni treizeci de ani mai târziu comut era un act de trădare în primul r națională și de aservire străinilor, tr-un regim de ocupație militară. I*e. deci Mia tkovsk si chiar Alexei T toi și alta M. Sadoveanu, sau G. Căli' eu. dar și Maria Danuș iau E. Jcbelea Că pentru literatura română a fost bine că unii oportuniști i-au menti un anumit nivel estetic e iarăși a vărat : că ajunși într-o situație nerw tată câțiva (Zaharia Star.cu. Laurc: I’ulga) s-au revărsat, și în gesturi generozitate față de colegii năpăst sau măcar dc amabi!it.iton capricloasi sporadică este întru totul meri’uos. mai puțin însă, aceste anomalii ne noscute litcmttirli noastre de p atunci, nu viciat „situația- tuturor * itorilor din epocă.■Și tci-mai criticilor Ic revine sare de a restabili adevărul, dincolo de tu rata morală care nîcț en nu ere.d că valida drasticele etichete ale Iul Vait Cristea puse altora.Nu-mi propun să pronunț condamn dar pentru că el vorbește de ticăloși fi bine să stabilim cine merită cu a virat n est calificativ. O tors face, d nu s-a înțe’es clar din cele de mai :
Alexandro Georgr

Urmare din pag. a ll-a

Demiurgul cel rău
de departe de a reuși este el pentru cei mai muiți dintre noi, cât de împotriva Natu’-ii ; totuși, cât de ușor, spontan și frumos o face până la urină. Pentru eâ. in momentul său de măiestrie, prăjina și bara peste care sare, abisul de dedesubt, mediul prin care te mișcă — toate sunt prelungiri ale

voinței lui. Trebuie să înțelegem acest elan, condiția lui extinsă, pentru că am învățat cândva mersul și am depășit handicapuri similare, iar acum ne plimbăm, alergăm sau dansăm, vorbim po r‘t de ușor vedem de înde ă o deschidem ochii. Lumea e aici ; nu avem nevoie de principii care s-o guverneze : să fie claxoane, case, dealuri, verbe intranzitive ; să aibă loc marșuri : stung-drept. stâng-drept ; să existe rime. însă dresate sunt de fapt animalele. Unde au ele sarcasm ? Și știu foarte bine ce au de făcut. N-ar tre

bui ca gândirea, volutele minții și relația sa cu obiectele să fie Ia fel ?A te simți acasă în propriul tău corp, n-i simți adevăratul nostos. înseamnă a te debarasa atât de ușor de voință până la a părea întru totul fără voință. Voința dumnezeiască, gândea Kant, ar putea fi duhul sfânt al Iui Dumnezeu. Considerăm mersul ca un dat. văzul ca un dat totuși descoperim că nu putem simți. Gândirea pare să ne înstrăineze ; nu ne putem bucura de viață : motorul automobilului pune a- lâtea probleme, încât nu ne putem permite să ne bucurăm de călătorie. Bi- eicliștii sau infirmii lui Beckett îndreaptă analogia in cealaltă direcție. Am că/.ut din corpul nostru ca un copil din copac ; zgâriați. disperați, urlăm la rădăciha Iui și ne dorim să fi rămas sus, între crengi, să n-J mai pățim vreodată așa ceva.Iubii ea este o realizare, ca și săritura cu prăjina ; presupune să te înalță pe cât de artistic și de natural o face el. Un remediu fundamental contra alie
nării este măiestria, deprinderea u- nui meșteșug. Ales cu grijă, meșteșu

gul eliberează dorința. îi dă aripi ; 
mai astfel, din varii motive, nu ne i 
aducem în corp manifestările de c 
lizație resimțite ca frustrante și în 
lea voinței noastre. A mânca civili 
a te adresa cuiva cu smerenie : în 
fel reușesc ritualurile civilizației să 
înjosească, să ne lase cu stomacul 
și neîmpliniți ? Așa cum scria N 
cuse : „Capacitatea de a ne înfrânj 
de a ne domina pulsiunile. de a tra 
forma necesitățile biologice în nt 
și dorințe personale sporește avat 
jele. în loc de a le micșora... “. 1astfel de considerații nu-și găsesc cui în cadrele mitului alienării.Mintea noastră ișl poate forma I priul corp, poate sâ devină corp, postura unui altfel de Dcmlftg. Ci tem odată cu lumea pe care o ab< bim. Altfel ne-am usca și scofâlci o prună uscată. Tn prună, ch’rci’.i spre miezul său. nu văd nici i-pită, ) motivație pentru a exista.

* Toate citatele cu asterisc fac r 
le din volumul „Ispita de a exista11 
românește de Emanoil Marcu, Edil 
nifmanitas, 1992.



plastica

Imaginarul ca avertisment
Descriptiv, definirile pictor’..lui Sorin Dumitrescu. colegul de generație al 

lui Ștefan Câlția la clasa M șterului Baba, referitoare la fabulos-grdtesca. U inageric ce ne întâmpină astăzi în sălile Galeriei „Catacomba *, mi se pir foarte exacte și încărcate de o subtila relevantă spirituală. Drept care le și reproduc aici într-uri gest dc asimilare fral.ernală ; ,.O forfotă dc făpturi poli
morfe. șerpuind in vaste alaiuri incon-

»

tinente... Oameni-sobolî. elowni mate 
fiți, h‘jmunculi cu pedunculi ciclopici, 
cârtite sprinten antropomorfizate, vâr
colaci docili purtați in zgarda de an
drogini inaripa|i și radioși, a-piilc <u 
nuri femeiești, grimase exoftalmice pur
tând însemnul nefast al vasiliscului, <1- 
manoizi sodomizați btteo-anal, monștri 
casnici, șobolani solemni eu pășire o- 
meneăscă. arborând pașnic stindardul 
trașilor în (capă, pești cu cioc, păsări 
țestoase, târâtoare hermafrodite cu co
șite de himeră, bufnite jilave și smin
tite, fiare solzoase, retractile, arătări 
de coșmar azvârlind in afară limbi e- 
reetile — iată lot atâtea embleme chto- 
nicne care populează uriașa colcăială 
itinerantă prcincliipuită dc Ștefan Cal 
|ia‘.•Semnificativ, lumea creată de pictor cu mefistofelică euforie nu este clua* 
o parabolă, cum s-a tot acreditat până Jicupi, ei o.reflectare a străfundurilor • conștiinței umane, ilustrarea niciodată 
văzutului, dar atât de evidentului și hidosului chip întors ăl omenirii la’ceasul rătăcirii ei. Greu de spus câtă închipuire și cât adcvăr/real se află în tr-o asemenea panorama mundi ! Experiența istorică, filosofică ți literară a lumii atestă cu mult mai puține momente de fericire și jubilație a binelui și armoniei solare, față de copleșite, ul val al îndurerărilor și îngândurărilor tragice. Un destin paradoxal ghidează omenirea, de la păcatul originar încoace, ' spre spinoasele și infinitele urcușuri ale Golgotei, chiar dacă aspirația întemeietoare și niciodată abandonată a omului rămâne înălțarea spre tăriile îndumnezeirii.

Ștefan Câlția iste dc mv’ți r.ni’ robul, umil și lucid până la suferință, 
al acestui destin neîndurător. Pictura sa, dar mai cu seamă desenele sae sunt steagurile avertizoare, pc care artistul le înalță în ochii umanității mir-un gest 'disperat de întoarcere la rațiunea învingătoare. Simbolurile dominante ale „bestiaruiui** Iui Câlția. sunt șarpele '1 
femeia, în versiuni metamorfozate conform unui cod genetic și semantic ce-i este propriu. Ele rezumă în termeni biblici ecoul năpastei pe care omenirea și-a asumat-o prin părăsirea voită a trei mari daruri : ascultarea, smerenia, rațiunea. Trei coordonate tutelare ale conștiinței, purtând însemnul Creat- .rulai Suprem, ce ne îndcpărtea.m tot m ii mult de la izbăvire, impingânmi-ne, prin abaterea sistematică de hi e>e, spre îngrozitoarele belgii alo Internului pedepsitor.Câlția a mult’plicat acest univers ontic introducând în cuprinsul lui forme himerice rezumând suma tarelor caracterologice și morale de care se face vinovată mulțimea alienată a um.?nită’>:. Undeva, la orizont, sau dedeșui:mai" 

■când zborul inert și anăsător al făpturilor sale, p'ctorul schițează crâmpeie paradisiace ale unei umanități tot m»i îndepărtate; ale unui Pământ primitor cândva, de la care, prin nesupunere șl ignoranță agresivă, ne îndepărtăm tot: rn:îi nv.iit și fără întoarcere 1 Este satul 'eternității noastre. Care la Câlția ia forma tnfblimată ă unui cătun transilvan. Spații ■ i lumini edenice, care situează ■viziunile aceSluî artist în zona realului. Un îval în care imaginai ul joacă rolul unui simplu comentariu de substrat. Pentru că această lume a pictorului, ce nu o putem accepta ca reală în forma ci, est-, întru totul veridică in substanța oi !Ce"a ce ne oferă „Catacomba", sub semnătura acestui mneslru al genera- ța i unic, este cea mai puternică viziune pe care un artist contemporan a o- I>us-o abominabilei indiferențe a lumii de ’a Bruegel și Dosch încoace. O operă ce însumează tot atâta obidă și suferință, cât veacurile noastre de singurătate și păcătoasă rătăcire.Corneiiu An lini
muzica

Clipă, mai stai
Vineri. 11 iunie, a f< st o zi plină pen. tiu dl Ambasador Anton Rosbach debu- tind cil o manifestare. ..in premieră" și ineheindu-se printr-o alta ce maica un final, ambele aflindu-se in teritoriul E'.i- tberoei. muză care, se parc, l-a insolit Ue-a lungul întregii vieți.Dimineața la Opera Română. s-a desfășurat protocolul prin care d! ambasador a oferit partitura ..C’armina buranu" de Karl Orif. pe care. prin amabilitatea Alrrbasndcr Germaniei la București ■ si a Guvernului Fedora! (care a preluat cheltuielile echivalind < .i 10 milioane lei) Opera o va putea monta iucepind. Probabil. din 1991. sum..; acoperind si adâncind 21 reprezentații. Am aflat că lucrarea este una din cele mai îndrăgite din „bagaiul" său de i.i< loman ba chiar 

a citat secvențe în limba germană amintiri si celebra melodie u .lebedei pră- 1itCn (o coincidentă amuzantă, necum o aluzie la...lebedele romilor noștri). Aflat pentru prima oară, iu Opera Română. dl Ambasador. însoții ce conducerea instifu bei. a vizitat sala Si scena, ciocnind, pentru toate aceste ..începuturi". un pahar cu șampanie. A fost prezent, bineînțeles, ei dl Klaus Brambach. atașat de presă al Ambasadei, prieten al mazier si a) muzicienilor români, dar mal ales al O. oerei.In scurta sa alocuțiune. dl Ambasador r dezvăluit și pasiunea sa pentru muzica iui Mozart (Leopold Mozart provenind 
din același oraș. Augsburg), asa că seara 
nu întîmnlător. la reședința clin! Kl.nus Brambach. clțtva dintre membrii Fundației Brambach ,tu oferit un .. concert Mozart : au Hilat «'unei că a fost col din urmă organizat in apartamentele atașatului de mesă ul Germaniei la București care, luna viitoare, ne va întoarce în tara șa. Asistenta — muzicieni și politicieni dc tnaltă clasă — o trăit acest moment cu intensitate emoțională aparte. bucurin- 
tlu-se de frumusețea muzicii, dc calitatea excepțională a interpretilor. dar întris- 
tîndu-se la sindul că a început numărătoarea inversă. Tare incredibil, dar misiunea diplomatică a dlui Brambach sc 
va Încheia ; nc-am obișnuit să-l știm printre noi. să-i urmărim reacția cniu- tiastă escultind muzică seu descoperind un tlnăr muzician român de real talent. Ne consolăm la eiildul că* emisiunile salo TV vor continua, dl Brambach urrnînd 

să revină neiiodie în România. iar fundația cv-i poariâ numele are. pentru stagiunea viitoare, proiecte de anv< rgură Pe care, de asemenea le va urmări chiar dc la mii de kilometri.Concertul a reuni* citeva din col? mai frumoase voci alo Operei Romane — Sanda Sandru. Feliei» Filin. Pompei llă răsteunu Hobart Nagv — cart’, aromi»- niali de inegalabila pianistă Viorica flă- doi, au îneîntat asistența ir.terpretind arii și duete din ..Răpirea din serai". ..Nunla lui Figaro". „Flautul fermecat" si „Don Giovanni". pagini de mare rafinament si dificultate, expresivitatea, eleganța s i- tistieă si virtuozitatea protagoniștilor fiind îndelung aplaudate. Alături de ei. trei tineri soliști — pianiștii Alexandru Ciobii, mi și Mădălina rasol .și violonistul Cristian P.vu<,>cU au ubordăt sonate, (iii. MuZjy't. confitmind aprecierile elogioase c lrb-a’- în ocazii anterioare, pentru maturi tal-, a și pasiunea lor în tălmăcirea muzicii.Fericit să asculte Mozart, să fie. 'doar ■după citeva ore. din nou în atmosfera O'wael. dl Anton Rosbach a tinut să sublinieze că fiecare concert organizat în casa dlui Brambach a întrecut așteptările sale, reușind 6ă-j ofere o privire de ansamblu asupra marelui talent muzical al românilor „Dumneavoastră, die Bram.- bach. sinteti cei care a reușit «ă adune aici acești tineri ai României si să-i faceți cunoscuti st în Germania. Nu pot decît să vă fiu recunoscător șl să vă mulțumesc. Cred că dyv- si toti cei- prezent) aici Personalități din sfera muzicii românești. puteți face mult mai mult docil facem noi la birouri. Trebuie să recunosc că ati l'ăcut enorm pentru dezvoltarea relațiilor româno-germane Privind in iur ascultînd acest concert pentru care vă mulțumesc, nu pot decît să apun, asemeni Iui Faust -clipă mai stai — ești utîf de frumoasă». Dvs. sînteți cel mai in drept să o șpuncti. dar amintiti-vu că Mcfisto i-a promis Iui Faust că. atunci cind va rosti aceste cuvinte, ii va lua sufletul — nimeni nu ar dori ®sa ceva doar centru o formă birocratică...*’Ultimul concert din casa Brambach nu înseamnă. însă, un final — sîmbătă 2G iunie. în cadru! orei de muzică TV. ne vom ufla la Chisinau, pentru duplexul realizat de Fundația Brambach eu partl. ciparea membrilor săi din Iași si Chisinau. concertul urmind a fi reluat, apoi la IașiPrintr-o superbă coincidență, sîmbătă, 12 iunie, dl Klaus Brambach a primit premiul Revistei ..Flacăra" pentru orele sale dc muzică TV. încercăm să spunem, totuși. ..clipă mai stai..."
Anca Florea

parțial color

Blana ursului di» pădure
Atunci, în campania electorală, Crin Ilalaicu, ce avea să devină primar pentru promisiunile sale ■— multe :,i variate ! — nu a omis nici o clipă să ne vorbească despre dezastrul blocurilor abandonate .despre furtul materialelor de construcție, și, bineînțeles, despre așa-zisj „Casă a Poporului", care va fi închiriată la străini numai pe un ieu — da, nu este nici o greșeală, pe un leu — fiindcă numai astfel vom avea investitori bogați, gata să-șj verso dolarii prin restaurantele și locurile noastre de agrement. Iată, au trecut aproape doi ani de Ia înscăunarea primarilor, s-au petrecut evenimente de tot felul, însă ansamblurile locative parcă sunt Și mai paraginile, rnacd al :• le au brațele în bornă (tina chiar a fost descompusă și furată), șobolan: i, câinii vagabonzi și violatorii populează spațiile ce aveau, inițial, altă destinație. S-au făcut destule plângeți, pe ici pe colo, ziarele au fost și e e prompte, însă tcc.tc au devenit vorbo in vânt. Mai ieri, era să zicea» ezi noapte, Aurelia Tescaru înarmată Ci bunăvoință, camere de luat vederi, informații la zi a coborât spre miezul problemelor, realizând o emisiune ne- ccsară, chiar dacă și aceasta, ca atâtea altele, s-a difuzat la o oră de minimă audiență, când cei mai mulți sunt in brațele lui Morpheus. Spre deosebire dc alte întreprinderi de acest fel, a- acesta a scos la iveală câteva puncte nevralgice, care, sperăm, îi vor trezi pe cei responsabili de situația jalnică în care se găsește fondul nostru locativ, atât în țară cât și în Capitală.Prima hibă, ca să-i spunem totuși eufemistic, stă în nonconcordanța dintre Romconfort și Imobiliara, două firme ce au tergiversat lucrările și-au a- raețit cumpărătorii, așa încât astăzi, omul de rând greu se mai poate adapta noilor prețuri de vânzare. Delăsarea, birocrația, lipsa de implicare și imaginație au creat o stare de revoltă 

ce se simte de înd i’.ă la cci care și-au învopat sutele de in'i, în vederea obținerii lin'ii apartament. Cum bine spunea unul din păcăliți, s-a vândut blana ursului din pădure, adică s-au încasat bunii fără o acoperire materială, cuci lucrările erau toluși incipiente. C nevj voia capital și nimic mai mult. Cum s-a irosit, e o a ta poveste. Din totalul celor 64.00(1 apartamente, începute înainte ds 19851, s-,a preconizat ca 25.000 să se execute rapid, dar până în prezent doar 2500 s*nl, mai aproape de cheie, ca, în final, să aflăm cu preda- dalp sunt doar 300. Aceste cifre nu te mai îngrijorează, te amuză deja. O neputință generală domină societatea noastră. în care doar cei abili și învârtiți î.i fac Joc în față, iar oamenii creduli, cinstiți umblă pe drumuri, • dorm în stradă, își cer drepturile, își plâng banii investiți aiurea, în vreme 
ce Ministerul Lucrărilor ruWiee, directorii de la Romconfort și Imobiliara trag de timp și de fraze, caută cir- ■ cunist.ințe atenuante, fără să-și asume vreo responsabilitate. Avem decrete cu duiumul, avem miniștri, secretari de stat, șefi șj șeftdeț.i, o armată de comandă, avem bani alocați pentru con- * strnclii (încă nu se știe cine a-a folosit de ci), avem entuziasm și energie, dar rez<> ii ațele sunt deplorabile. Parcă și aici, ca în atâtea locuri, cineva vrea să cot p-omil u fragila noastră democrație, perioada de tranziție, punând bețe în roate celor care, totuși, mai vor să și luete -c. Tot țn emisiunea cu pricina ni* s-a adus în prim plan o societate particulară de Construcții care și-a propus niște termene de execuție și chiar pare a se ține de cuvânt. Se vede treaba că societățile cu capital de stat devin de la o zi la alta falimentare, greoaie, desuete. încurcând și mai mult moștenirea locaiivă. Chiar nu putem pune piciorul în prag pentru a alege căile cele mai bune de clczvoltare și prosperitate 7

Marins Tupan
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cartea străină

Dramatismul 
banalului
, Alice Rivaz e ,un nume pe care citito. rii francezi îl cunosc foarte bine, de multă vreme. Romanele ei, publicate în edi- turi de prestigiu elvețiene și pariziene, au avut parte de girul autorității literare a lui Ramuz care, în urmă cu aproape o jumătate de secol, remarcase „stilul dens și finețea analizei". A urmat un premiu foarte important — cel al orașului Geneva. Din anii ’40 încoace — ani ai unor începuturi surprinzător de ferme, de lipsite. de obișnuitele, fireștile ezitări —, edițiile cărților ei, s.au succedat cu mari discontinuități : Alice Riv®z nu e ceea ce Se cheamă un scriitor productiv. Citind-o se poate ușor bănui că își elaborează narațiunea cu o preocupare flau. bertiană de concentrare a frazei și de înlăturare a oricărei emfaze. Aparenta simplitate e principala calitate a stilului.Aruncă-ți pâinea e una dintre cărțile cele mai caracteristice ale acestei seri, itoare. să recunoaștem, aproape necunoscută la noi. Titlul preia un adagiu din Ecclesiast : „Aruncă pâinea ta pe apă, căci o vei afla după multe zile“. (11,1) O meditație, deci, privitoare la faptă și răsplată, la destin și la coincidențele ascunse de viața celor mai umili dintre oameni. Ceea ce atrage. în primul rând, dincolo de armonia și claritatea frazei, e puterea de a descoperi drama în existența banală, lipsită de relief a personajelor. 

Christine Grave e o fată bătrână (aflăm că are 56 de ani) a cărei viață a țrecut într-o penumbră cenușie, rareori învio. rată de strălucirile înșelătoare ale spe- ranțelor. în câteva rânduri, crede că se va căsători : mariajul e o obsesie a aces. tel făpturi delicate, deloc lipsite de calități, observate și recunoscute dc toată lumea, chiar și de cei cu care ea crede că se va măritai Nu e niciodată cu adevărat îndrăgostită ; cu o luciditate aproape nefirească, ea îi observă, le cunoaște defectele și își dă seama de nepotrivirile dintre ea și fiecare în parte din ci. Un roman în care sunt prezentate doar două personaje — Christine și mama ei, celelalte ivindu-se din când în când, ca niște umbre în amintirile eroinei, mereu apăsate de certitudinea neîmplinirii și a ratării. Dar ceea ce e remarcabil, umbrele acestea au o nebănuită materialitate, sunt la rândul lor, personaje cu o existență proprie. O existență prin nimic spectaculoasă, un trai banal, cu idealuri mărunte. S-ar spune, niște eroi cehovieni — lipsiți însă de acea dureroasă poezie care le dădea acelora un sens tragic.La Alice Rivaz, nimic nu conduce spre dimensiuni tragice, pentru că nimeni nu visează prea mult, dincolo de propriile puteri. De fapt, nimeni nu visează. Christine și mama' el (țintuită în pat. de un a- 

mai de vreme, de o boală îngrozitoare care îi roede lent vertebrele) trăiesc înconjurate de amintiri. Dar nu de vise. Eroina principală (sunt oare, detalii au. tobiograficc ?) a visat cândva, să devină pianistă, sau scriitoare, sau pictoriță. în liniștea care depersonalizează pensionul elvețian de fete, ea desena sau schița o pagină de povestire sau răsfoia o partitură, ptanotând, absentă ; pe genunchi, sub bancă, pe când versurile lui Goethe sau formulele reacțiilor chimice zburau Pe lângă ea fără să o atingă. în ciuda insistențelor tatălui — medic celebru intelectual de autentică vocație, . pe‘ care fiica îl divinizează —, nu încearcă să a. jungă la Universitate. Pianul rămâne marea ei pasiune, dar se pare că nici aici nu depășește nivelul amatorului pasional, înzestrat. însă insuficient de instruit.Nu e speriată, deocamdată de perspee. tiva ratării pentru că i se pere că, atâta vreme cât nu face altceva decât îl place, nu există posibilitatea vreunei împliniri. A aruncat pâinea pe apă, și stând pe țărm, contemplă, nepieritoare curgerea râului, O pubertate mai degrabă cuminte, tulburată doar de izbucnirile inocent, perversc ale colegelor. Seri lungi petrecute în dormitorul foarte curăț și foarte lipsit de personalitate al pensionului elvețian. priviri pierdute în strălucirea îndepărtată a amurgurilor. Și nesfârșitele pSanotări.Apoi anii de la birou. Secretară eficientă, corectă, „dar rece" o diagnosti. chează colegii. în realitate un om oblș. nuit, veșnic speriat de perspectiva singurătății. Mai ales după moartea tatălui când toate câte păreau bine așezate în rosturile lor se prăbușesc, existența își pierde orice relief ; e aparent calmă, de fapt banală. Plecarea din Lau. sanne la Geneva capătă proporții de tragedie pentru mamă, o femeie tiranizată de spaima bolii, de un egoism candid.Și. după ce și bătrâna doamnă Grave se mută la Geneva. în locuința Christi- nei totul se întunecă, devine fără speranță. Fiica își trăiește nopțile de insom. nii. ascultând îngrozită tăcerea din odaia mamei, speriată ca nu cumva să audă cum cad obiectele lovite în drum de mer. sul nesigur al bolnavei. De fapt, întreaga acțiune a romanului se alcătuiește din fragmentele discontinue ale evenimentelor retrăite în nopțile insomniilor Chris- 

tlnel. Nopți înăbușitoare. într-o odăi cărei mobilier îngrămădit alungă ț și spațiul în amintirea unei vremi < fiecare lucru își avea rostul și. sensulRitmul acesta mereu întrerupt, mi reluut, al memoriei nu e, însă, sen unei reevaluări a tehnicii prousti Christine nu trăiește amintirile așa i le proiectează un subconștient împ rat de atocuprinzătoare uitare. Ea ni sista la reactualizarea unor amănunte duse în fața privirii interioare, aseme manuscriselor din depozitele Biblio Naționale. Amintirile sunt rezultate unei dorințe a eroinei de a-și -am Senzația ratării, atotprezentă e nutrit această voință de a revedea momei pe care le credea cândva fericite,Ia moartea mamei, care ar fi E să fie o eliberare de necontenitele ‘ me, devine încă un prilej de spa pentru că de data aceasta. Christine mâne cu adevărat singură. Asediat? nesfârșitele amintiri pe care și le voacă.Până când, într-un târziu regăi „pâinea aruncată Pe apă". Crâmpciel amintiri se strâng laolaltă și, fără s ordoneze potrivit unei suite cronolo devin substanță narativă. Devin un man. Din acest punct de vedere, ct e „un roman despre scrierea unui man". în tradiția întemeiată de Glc continuată de Natalie Sarraute și de zatorii „noului roman". îi lipsește, obsedanta analiză. Faptele sunt ti observante, relatate cu o cucerit simplitate care o salvează de orice mejdie a artificialității. E confesi unei femei sensibile șl nefericite, punzătoare de destinul care i-a moi viața.Aflu că. între timp editura bucure: nă (Universal Dalsi) a decis public acesteia cărți a scriitoarei elvețiene legere foarte inspirată, pentru că v duce în librăriile noastre, primejduit o năvală a ceea, ce cu un termen ( mistic, se cheamă „literatură de cons' un text de reală ținută literară de ducătoare frumusețe a descrierii destin.
Dan GrigorescAlice Rivaz. Jette ton pain, Edi Gallimard.

ATELIERELE DE SCRIS - 
un fenomen social

Semnătura lui Eluard Degetele Iui Leauteaud

Primele ateliere de scris, născute la începutul anilor ’60, au fost contestate din capul locului. împotriva instituției școlare și distrugerilor ei, împotriva pedagogiei autoritare, împotriva presiunii șociale care maltratează exprimarea individului, împotriva elitismului care dorea ca literatura să aparțină doar unora ; fondatorii atelierelor au revendicat dreptul tuturor la scris, propunând o mie șl una de noi metode care pot fi folosite : în genul lui Freinet sau Barthes sau Ou- lipo sau Gcstaltheraple.Peste douăzeci de ani, atelierele făceau vâlvă. Vreo sută de asociații de la Pa. ris, Lyon, Grenoble, Rennes, Arles, Blois, Touresing, Toulon, Le Mans, Avignon, Bayonne, Orleans, animate de cel cu viciul scrisului (învățători,* lingviști, elevi terapeuți, ziariști în devenire) propun a- teliere. în cursul anului, vara, la sfîrșit de săptămână sau chiar la eerere. Unii preferă să producă texte (jocuri literare, contracte tehnice, muncă de rescrlere), alții exprimarea unui subiect (având de.a face cu emoția, spontaneitatea, căutarea stilului personal, a eului) sau complementaritatea (caligrafie, călătorie, coregrafie, muzică, fotografie, scris). După douăzeci de ani de existență, atelierele continuă să facă furori.Adulmecând în acest fenomen un filon promițător, instituțiile publice iau trenul din mers. în 1990 atelierul de scris, cu acte în regulă, ștampilate de Jack Lang fostul ministru al culturii este prevăzut în cadrul formării continue a „publicului contestatar", introdus în școală în categoria „atelierelor de practică artistică". Astăzi, ministerele Muncii, Justiției, Tineretului și Sporturilor, Armatei multiplică inițiativele în vreme ce municipalitățile șl Direcția regională a Afacerilor culturale trebuie să facă față unor cereri crescânde. Școli, închisori, periferii „calde", spitale, biblioteci, centre de formare continuă, armata... Pretutindeni ateliere de scris destinate să lupte împotriva analfabetismului, eliminării, inculturii sau insuccesului școlar. Ele sunt animate de scriitori cu lucrări publicate. Se provoacă astfel agitație! Pe de-o parte, asociațiile se revoltă împotriva folosirii doar a scriitorilor editați în- trebându-se dacă publicarea înseamnă o garanție de competență ca să conducă a-

teliercle. Pe de altă parte artiștii se răzvrătesc împotriva „sovictizării artiștilor" salariați de stat. Autoritățile replică : „Este totuși una din formulele . cele mai riscante și cele mai pasionante ale angajării scriitorului în viața orașului".Aflându-se între limită și normă, atelierul indiferent că este anarhist, literar sau utilithr are un orizont clar în fața lui. El e folositor tuturor^ adresându-se tuturor. Nostalgici ai saloanelor literare, mușcați de vraja semnificației și a semnificativului... în orice caz chiar dacă metoda diferă, scopul e același. A scrie, a scrie întruna... pentru a stăpâni limbajul, pentru a se Sxprima, a crea, a se juca, a învăța, ‘a ști unde au ajuns sau unde pot căpăta dreptul de a fi ascultați. „ Dovada acestei- frenezii pentru -întîia dată s-au reunit la Ăix-en-Provence, 76 de animatori și 250 de participanți veniți din toată Franța să dezbată motivele, rezultatele, metodele și efectele rezultatelor. în sprijinul demonstrației, 56 de a- teliere își oferă serviciile unui public oarecum în cunoștință de cauză, pledând pentru recunoașterea literaturii produsă în atelier.Chiar dacă menirea atelierelor nu este de a zămisli pe IToust sau pe Balzac — înțelegerea e clară, nici un atelier nu se prezintă cu pretenția de a fi un laborator editorial sau o mașină care fabrică genii — totuși miile de pagini scrise cu emoție șl disponibilitate aparțin, orice s-ar zice, „Ansamblului de opere orale și scrise care tind spre o valoare estetică" I Având evident, mai mult sau mai puțin talent I
Un caiet ca să nu mai beiDin ianuarie 1992, scriitorul Alain Bel- let animă în câte o ședință de șase-șapte ore la cincisprezece zile, un atelier de scris în serviciul de alcoologie al spitalului Dron din Tourcoing. „Alcoolicii vin dacă vor, când vor să scrie texte individuale sau colective care vor fi editate". Miner, muncitor, expert-contabil, avocat : vreo patruzeci de vechi bolnavi sau pacienți la cură s-au lansat în aventura scrisului. Jocuri de cuvinte, cadavre deosebite (un participant începe un text, ceilalți îl continuă), abecedar co. lectlv, poezie, amintiri, scrisoare închi. puită... toate genurile la un loc. „Solida, ritatea se manifestă din plin în grup. U. nul are nevoie de ajutor ,altul lansează o idee". Cuvântul e primordial, odată scrise, textele sunt citite cu voce tare discutându-se forma literară și conținu-

ManUStrte llerve Bazin
tul. La început, scrierile sunt mal ales confesiuni apoi, încet-încet, datorită propunerilor și atenției scriitorului, se ivesc alte personaje, alte povestiri. „Alcoolul corespunde unui moment de non- expresie care duce la tăcere, Ia ermetism. Scrisul permite să revii pe lume, să Ieși din drama personală, să redevii social". Rezultatul 1 O femeie care se teme de revenirea alcoolismului a pus un caiet și un creion în mijlocul sticlelor de pe masa din bucătărie : „Dacă îmi vine să întind brațul..."
Creativitate bine temperată 
pentru salariați obosițiPascal Perrat, specialist în comunicații, desenează un pahar plin, un sloi de gheață, o muscă, propunând celor pre- zenți să descrie în trei minute imagintf*. O voce protestează imediat: „Nu se poate, sloiul de gheață . este acoperit cu a- pă, așa ceva nu există".Din 1984, Pascal Perrat animă ateliere de scris la Conforama, Havas, Rhone- Pouline, Pechinay, La Redoute... Participanți ; redactorii ziarului interior, creatori care și-au pierdut respirația, salariați cu dinamism : întreprinderile și-au dat seama că decretând „azi trebuie să avem idei" nu se poate bătând din palme. Conformismul pune . frâu inventivității. Munca mea este de a stimula imaginația, acest mușchi inutil într-un univers cartezian, propunând exerciții de scris inspirate din Tardieu, Cortazar, Mi- chaux sau suprarealiști. Ostili la început, treptat-treptat au intrat în joc. Rezultatul ? „Un om este ca o șosea, are pan.

Colette, scriind...

gliei". Sau „Paharul pentru dinți caninii înaintea mea". Imaginația r fără riscuri dacă socotești experienț nei echipe de funcționari de bancă, pă ce s-au amuzat să scrie un ai în care expresia „tuf calcaros" prin vieri fonetice devenea „tifosi", s-au jenlt pentru „devierea) lor. Tifosi (su terii) beți au provocat sute de morț stadionul Heysel.„
Stiloul internaționalîn Satele Unite, pioniere în atelier că din 1937. un diplomat discută cur le de „creative workingshops", atei de scris a devenit instituție. In 19( numărau 340 de cursuri răspândite universități, în care sunt scriitori tiți să „fabrice" tot scriitori. în Ar ca latină .atelierul de scris, după aparținut rezistenței (în timpul diets argentiniene acolo se citeau operele terzise) permite acum studenților i me ale dezastrului economic ca să-și tige traiul. în Quebec, atelierul a d nit un loc al rezistenței împotriva’ c rii americane cotropitoare, apărând găția limbii. Japonia își perpetuează dițiile organizând la Inițiativa zia sau ale agențiilor de informații, ate de scris haiku-uri (poeme de 3 versul 17 silabe). Pe vechiul continent ateii prosperă : după Franța, au înființat zeci de asemenea ateliere Austria, Ar Belgia, Italia.

Catherine Argar
In românește ( 

Ioana Nicok



GABRIELE D’ANNUNZIO Mario Benedetti (Uruguay)

Ploaie in pădurea de pini
Taci. Pe pragul 
pădurii n-aud 
cuvinte rostite de tine 
umane ; dar aud 
cuvinte mai noi 
rostite de picurii și frunzarul 
și-s vane.
Ascultă. Plouă 
din nori risipiți. 
Plouă pe tamaricșii 
amari și uscați plouă peste pinii 
solzoși și hirsuți 
plouă peste mirții 
divini, 
peste ginestrele strălucitoare, 
peste ienuperii izbucnind în 

splendoare 
cu boabe-nmiresmate 
plouă pe obrazele noastre 
împădurite, 
plouă pe brațele noastre unite 
dezgolite, 
pe veșmintele noastre 
ușoare 
pe gîndurile nemuritoare 
care deschid sufletul
nou
pe basmul erou 
care ieri 
te-a-nșelat, care azi mă înșeală, 
o Hermiona.
Auzi ? 
Ploaia cade 
pe solitarul 
tăpșan înverzit 
cu un pocnet nesfîrșit 
și unduiește în aer 
în urma frunzelor 
mai rar, tot mai rar. 
Ascultă. Răspunde 
plînsului cîntul 
greierilor 
pe care plînsul sudului 
nu-l înspăimîntă, 
nici cerul, cinerinul. 
Și pinul 
are un sunet, și mirtul 
alt sunet și ienupărul 
altul încă, instrumente 
diverse sub nenumărate degete. 
Ascultă, ascultă. Acordul 
aerienilor greieri 
încet-înce* 
mai surdul 
devine astfel sub plînsul 
ce se tulbură 
dar un cînt i se alătură 
mai aspru 
care vine de jos 
din umeda umbră, din 

depărtare.
Mai surd, mai stins 

„ se ducele stinge.
Doar o cîntare 
tremură încă, se stinge 
reînvie, tremură, se stinge. 
Nu se-aude glasul mării.

Acum se aude peste-ntregul 
frunziș 

răpăind 
argintia ploaie 
ce spală, 
răpăitul ce unduie 
după frunza-n vară 
mai deasă, mai rară.
Ascultă.
Fiica aerului 
e mută ; dar fiica 
mlaștinii îndepărtate 
broasca.
cîntă în umbra mai adîncă, 
cine știe unde, cine știe unde ! 
Și plouă pe genele tale 
Hermiona.
Plouă pe genele tale negre 
astfel încît a plînge tu pași 
dar de plăcere ; în alb nu apari 
dar aproape-nverzită 
pare că ieși din scoarță - o fee. 
Și-ntreaga noastră viață respiră 
înmiresmată 
ca fructul ne e-n piept inima,

intact, 
între pleoape, ochii 
sînt, în ierburi, uzi, 
dinții în alveole 
sînt ca migdalele, cruzi.
Și mergem din hățiș în hățiș, 
îmbrățișați sau nu 
(și verdea vigoare aspră 
ne strînge gleznele 
nc amestecă genunchii] 
cine știe unde, cine știe unde ! 
Și plouă pe obrazele noastre 
împădurite 
plouă pe brațele noastre unite, 
dezgolite, 
pe veșmintele noastre 
ușoare, 
pe gîndurile nemuritoare 
care deschid sufletul 
nou, 
pe basmule erou 
care ieri 
m-a-nșșlat, care azi te înșeală, 
o Hermiona.

In românește de : 
Ioana Diaconescu

NICI CAIN, NICI ABEL
Pedro Luis e cu un an mai mare de- cît Juan Tomas, dar seamănă unul cu altul atît da mult, că toți îi luau drept gemeni. Din cauz^j scar’atinoi, dar mai al°s, din a complicațiilor, Pedro Luis a întîrziaț un an 1.a școala primară și de atunci, în continuare, au învățat împreună și la colegiu sj la liceu și doi nni la cursurile pregătitoare ale facultății de arhitectură, .astfel'-că era un lucru obișnuit să fie văzuți mereu împreună.Și colegii și profesorii, înainte de a li se adresa, îi întrebau cu care din ei stau de vorbă. In perioada cu'suri- lor pregătitoare năzdrăvăniile lor au intrat în folclorul studențesc ; înaintea sesiunii de examene își împărțeau în- trei ei obiectele și fiecare dădea de două ori examen la aceeași mate ie ; o da1 a pentru el și a doua — pentru frate-său. Astfel au promovat fără nici un fel de probleme. Solidaritatea lor frățească mergea atît de departe încît, nu de puține ori făceau curte cu rîndul cîte unei gîsculițe.Numai în anul al treilea drumurile lor s-au d'spărțit — din mofive politice. Pedro Luis a luat-o spre stîng.a, Juan Tomas spre dreapta. Nici unul nici celălalt nu și-a pierdut vremea cu teoria, amîndoi, concomitent, aruneîn- du-se vajnic în activitatea practică. Juan Tomas s-a lipit la o grupare oficială de dreapta, Pedro Luis a aderat la o mișcare de extremă stingă. O singură dată au încercat să se explice, încă pe la începutul drumului, dar nu s-au putut înțelege unul pe celălalt, astfel încît de-atunci încolo tema a- ceasta era interzisă. Amîndoi continuau să locuiască în casa părintească — din respect pentru bătrînii care habar n-aveau de ruptură ; între frați era o înțelegere tacită să nu aducă vorba despre diferențele lor politice în discuțiile din casă. Juan Tomas știa de la prietenii săi despre acțiunile ilegale ale lui Pedro Luis, iar acesta — de la tovarășii lui — despre motivele pentru care poliția îl luase de cî’-eva ori pe fratele său mai tînăr.După încă un an, Juan Tom-as a le- gat definitiv cartea la gard și a intrat în poliție. Lui Pedro I.uis îi ajungeau la urechi vești că fratele său dădea ordine de tortură și chiar tortura el însuși. Cel mare, dimpotrivă, își continua studiile deși nu chiar cu atâta succes : munca în cadrul organizației îi răpea mult timp. Nici unul nu avea încredere în celălalt, drumurile le erau în asemenea măsură de diferite încît nimeni nu-i mai credea a fi frați. Pentru tovarășii lui Pedro Luis, deși ei știau totul despre meseria lui Juan Tomas, nu însemna nimic aspectul său exterior ; prietenilor și colegilor lui Juan Tomas cărora nu le erau necunoscute toate cite le făcea Pedro Luis (fără îndoială, nu degeaba pînă în acest moment el nu fusese încă arestat) nu le 

spunea absolut nimic asemănarea lor izbitoare. în plus, se distingeau și prin îmbrăcăminte : Juan Tomas, întotdeauna cu cămașă albă, cravată roșie, scurtă neagră și o geantă în mînă, iar Pedro Luis, credincios ideilor independente studențești, era foarte mîndru de ținuta lui : blugi, pulover și o mereu aceeași sacoșă mare de călătorie care i se bălăbănea în spinare.Totul a început într-o sîmbătă seară, în ajun, Pedro I.uis stătuse pînă tîrziu aplecat asupra cursurilor, așa încît după prînzul în familie (supă la felul întîi, apoi ravioli și bere) a hotărît să se culce puțin. O oră i-ar fi fost de-a- juns : pînă la trei și apoi — la adunarea cu tovarășii. S-a trezit la șase, cu capu; greu de tot. Adunarea era oricum ratată, dar ceva mai era totuși de făcut și Luis se bărbieri în pripă. Des- chizînd dulapul observă imediat lipsa blugilor, a puloverului și a sacoșei. îl străbătu un fulger : ..Ticălosul ăsta mi-a pus ceva în bere !“ EI și-l imagină imed’at pe Juan Tomas stînd la a- dunare cu tovarășii Iui, aceștia ofe- rindu-i pe tavă toat^ informațiile importante, pe care el de mult le căuta. Era deia tîrziu să mai dea fuga să prevină pe careva. O adevărată catastrofă.Pedro Luis se năpusti ca un vifor în camera lui Juan Tomas. Deschise dulapul și nu se miră deloc găsind acolo cămașa, cravata roșie, scurta neagră și geanta. în cinci minute se îmbrăcă cu hainele fratelui său, deschise geanta, îi verifică conținutul și-o zbughi ca din pușcă fără a-și lua măcar râma: bun de la bătrîni. Taxiul îl duse pe Luis la serviciul lui Juan Tomas. Polițiștii de la intrare îl salutară ca pe unul de-.nl lor iar el le făcu cu ochiul. Pe coridor îi ieși în cale un flăcău zdravăn pe care îl întrebă cum merg treburile iar el îi răspunse : „în regulă !“De minune se orientă T.uis cînd un alt flăcău, îmbrăcat ca și el într-o scurtă neagră îi arătă o ușă închisă: „Te-aș- teaptă șefu’“. Bătu la ușă cu grijă iar cineva dinăuntru îi spuse să intre. Șeful, fără veston, energic, transpirat, discuta eu doi țipi. Văzîndu-1, își întrerupse dialogul pentru moment, și-l întrebă: „Ei, cum e ?“ „Normal, ca de obicei" — îi răspunse Pedro I.uis. „Termin imediat. Așteaptă-mă, să-mi povestești". Ped-o Luis se depărtă, oprindu-se în dreptul peretelui.Șeful îi instrui sumar pe cei doi. Era clar că dorea s-o termine rapid cu ei, pentru <3 afla noutățile așteptate. Astfel încît Pedro Ltvs își putu permite clițar luxul de a deschide încet, cu mișcări largi, geanta în care stătea culcat lucind înspăimântător, la vedere, pistoletul lui Juan Tomas, zvelt dar robust, de calibrul treizeci și opt.
Traducerea :

Anatol Gliermanschi

moda, altfel

Medicina (■)

Se spune că medicina e c?a m ti populară dintre științe. Fiecare cunoaște măcar un leac, măc ir o boală. Originea ei trebuie căutată în timpurile preistorice. La începuturile ei sa ocupa de arta de a cuceri și înving? boa'a. fără preocuparea de a stabili vreun diagnostic. Medicina era apana

jul șefilor, regilor, al po.țdor ș| mai ales al preoților.Primul tratat dc terapeutică a fost publicat in China, in anul 2700 i.Hr., ' sub auspiciile împăratului Chin-Nong. 
în Grecia, Esculap a devenit zeul me- dicinei iar cei care au aderat Ia cultul său au fost preoți-medici. Medicina a cunoscut și cunoaște cele mai schimbătoare mode, cele mai capricioase contradicții. încă de la începuturi, în Grecia au apărut două școli rivale, cea a lui Cnide și cea a iui Cos, in care profesa Hipocrat. El a stabilit era științifică a medicinei și a fixat ca bază a ei observația directă. Apoi școala din Alexandria, prin Herophil și Erasis- trate a fondat anatomia descriptivă și a procedat la primele disecții. Aceasta perioadă a durat pînă la Galien, a cărui imaginație arzătoare, al cărui sp rit profund și subtil au făcut din »1 întemeietorul unei doctnne medica ? riguroase și care a fost suverană p.litru o lungă perioadă de timp.

fn evui mediu, paradoxal, creștinis

mul oprește orice progres, interzice disecțiile și studiul anatomiei, conside- rindu-le profanări ale ființei umane. Totuși arabii, prin Avicena și Albuca- 
sis, au conservat tradițiile și au aug- m atat suma cunoștințelor cîștigale pînă atunci.Renașterea revin? la textele vechi și prin Paracelsus crește considerabil interesul pentru anatomie. După el apar personalități importante, ca Ambroise Pare, Eustache, Fallope și Varole. E perioada cînd sînt descrise tifosul, sifilisul, tușea convulsivă.Ideile filozofice care au iluminat s?c. XVII au influențat progresul în cercetarea medicală și au ridicat la marc modă trei sisteme medicale : chimialria lui Sylvius, iatromecanismul lui Borelii și animismul lui Stahi. Apoi Harvey facs extraordinara și nemuritoarea descoperire a circulației sîngelui, Aselli și Pecquet descoperă sistemul limfatic iar Leuvvenhoeck inventează microscopul.Sccoiele următoare aduc medicinei descoperirile din chimia lui Lavoisier 

ceea ce duca la schimbarea punctelor de vedere și la stabilirea unei baze noi a fiziologiei. Pinel, Bich.it, Corvisart elimină din medicină spiritul de sistem, Laiinnec introduce „ascultarea organelor ", cu urechea sau prin int.rme- diul unor instrumente și în același timp Rostan, Andral, Trousseau, Ricord transformă medicina în știință pozitivă. Prin bactcriologia sa Pasteur deschide o cale ce fusese complet necunoscută și dă posibilități dezvoltării chirurgiei. Chimia și fizica aduc la modă ideea 
de „precizie" a diagnosticului iar hypo- dermia face o modă aproape dăunătoare din administrarea de medicamente. în 1920 o altă schimbare prin ssroțerapi..' și opoterapie. Deci iw numai „la dona e mobile".

Cor. na Cristea

Bich.it


DONALD BARTHELME
rCînd Căpitanul Blood pleacă pe mare, el închide cu mîna lui ușile și ferestrele casei sale de pe Cow Island [„Insula Vacii"]. Nu poți ști niciodată ce fel de om poate să intre îh casă în absența stăpînului.Cînd Căpitanul Blood navighează, lui îi place mai degrabă să se plimbe pe puntea din față decît pe cea din spate — o chestiune de opțiune personală. în cabina sa ține marmeladă și 

o maimuță, iar în cuier are la dispoziție vreo patru peruci.Cînd Căpitanul Blood constată că vasul său este urmărit de amiralul o- landez Van Tromp, el consideră oportun să fie azvîrlite femeile peste bord. Astfel, ele vor pluti, ca niște lotuși gigantici în cămășile lor de noapte verzi, purpurii, albastre sau ca levănțica, drept în fața navei lui Van Tromp’ care_ se va simți obligat să se oprească șl să le ia la bord. în prealabil Blood echipase pe dedesubt femeile cu centuri de salvare. Practic, ele se află, în permanență, în afara oricărui pericol Dar ce spuneți despre fălcile amenințătoare ale broaștelor țestoase de mare ? Nu, hotărît lucru, femeile nu pot fi azvîrlite peste bord. Ce ticăloșie ! Ce idee tîmpită ! Cum de vă puteți gîndi la așa ceva ? La modelul descris de plutirea, în lumina lunii, de către o cămașă de noapte argintie sau de culoarea cireșii...Căpitanul Blood arborează o mutră Imperturbabilă, tăioasă.își cercetează în continuu hărțile, promițînd tuturor că lucrurile vor lua 
o întorsătură favorabilă. N-a fost rost de nici o pradă în ultimele opt luni. Să încerce, oare, altceva ? Să se mute în alt ocean ? Oamenii privesc situația relativ calm. Nu s-a auzit nici un nrotest. Totuși, tensiunea pare să crească.Cînd Căpitanul Blood se retrage la culcare (lăsînd ordinul de a fi chemat imediat. în cazul în care se ivește ceva), de obicei el se apucă de lectură. Sau fumează, meditînd în liniște Ia evoluția lucrurilor.Proasta lui reputație n-ar trebui, de fapt, să beneficieze chiar de oribilele referințe folosite îndeobște. Rareori un om plimbîndu-se pe străzile orașului Panama sau ale Port-Royal-ului ori pe cele din San Lorenzo și fără să-i fie străpunsă pipota cu o spadă ori creierul sfărîmat cu un topor fără ca asta să se petreacă în numele Căpitanului Blood. Desigur, cînd măsurile extreme 
nu pot fj evitate... în asemenea cazuri, 
el nu ezită ci, dimpotrivă, acționează 
cu o siguranță rar întîlnită. Nu există cale de mijloc : cînd cineva lasă la buna dispoziție a unei nave înzestrate cu șaptezecișipatru de tunuri o coră- bioară fragilă ca o păstaie de mazăre, acela trebuie să se aștepte la un adevărat masacru.Blood în zori, o figură solitară, plim. bîndu-se de-a lungul și de-a latul punții.Nici un alt vas prin apropiere. Scotocește în buzunarul jachetei sale de catifea albastră, brodată cu dantelă de argint. Mîna lui . dă peste trei obiecte albe, rotunde : trei larve de molii. Dezgustat le zvîrle peste bord. O fi un semn de noroc, gîndește. Băgînd mîna în alt buzunar, extrage de acolo un pergament împăturit, legat cu o panglică. Desfăcînd pachețelul, descoperă că este, de fapt, un aide-memoire, datînd cam 
de vreo zece luni : „Delfinul, Căpitanul Darbraunce, 120 de tone, încărcătură de argint. Pe ea!“ Chicotind, Blood îl caută din ochi pe tovarășul său, Oglethorpe, o namilă blondă, surîzătoare.Cine o fi la bordul acestui vas aflat acum în raza de bătaie a tunurilor mele ? — se întreabă Căpitanul Blood. Oameni înstăriți, sper, plini de argintărie și aurărie.„John cel Scurt, pe unde-i domnul Ogle’horpe ?“„Nu-s John cel Scurt, sir, sînt John din Orkney."„lartă-mă, John. Domnul Oglethorpe 
a dus la îndeplinire instrucțiunile me
le ?“„întocmai, sir. E la provă, pregătind bombarda, cu fitilul aprins îm mînă, gata să expedieze prima salvă."„Foc, atunci !“

CĂPITANULFa

E>LOOD

DONALD BARTHELME este, după părerea quuasi-unanimă a criticii, cel 
mai important autor american de proză scurtă (refuză programatic să scrie ro
man). Dintre volumele care l-au impus atit in țara sa (este deținătorul unui 
Premiu Național al Cărții și ai altor prestigioase distincții) cit și pe plan mon
dial, amintim întoarce-te, doctore Caligari, Albă ca Zăpada, Practici de necomentat. acte nenaturale (titlu cu posibil ecou și in spațiul autohton, vezi primul 
roman al ’lui Gheorghe Crăciun), Viața de oraș, Tristețe, Plăceri vinovate, Amatorii, Zile mărețe. Donald Barthelme s-a născut în anul 1931 și trăiește actual
mente la New York. Este membru al Academiei Americane și al Institutului de

Povestirea Căpitanul Blood a fost selectată din volumul Peste noapte, către multe orașe îndepărtate. Reintîlnim, între alte caracteristici ale scrisului său, tra
tarea în cheie p.-rodică a mitemelor și reciclarea subiacentă a conversației literare. Pațtern-ul de la care se pleacă este furnizat de un faimos roman pirateresc, avînil 
în prim-plan figura eroului omonim.

*

„Foc !“BAM.„Căpitanul celeilalte corăbii nu pare să înțeleagă ce i se întîmplă."„Nici nu trebuie !“„Ne ignoră !“„Nătărăul !“„încă o salvă !“BAM.„I-am făcut-o !“„Intră în derivă !“„Aruncă ancora !“„Azvîrle din încărcătură !“„în regulă, domnule Oglethorpe, te poți pregăți de abordaj".„în regulă, Peter,"„Și. Jeremy—"„Da, Peter ?“„Realizez c-am avut un sezon cam prost."„Ei, n-a fost chiar așa de rău, Peter. Un pic, doar. Poate că —“„înainte de a trece la abordaj, aș vrea să le transmiți oamenilor că a- preciez modul în care și-au manifestat răbdarea. Răbdarea și, aș zice, tactul."„Știam noi că pui ceva la cale, Peter."„O să le transmiți ce te-am ' rugat, nu-i așa ?“întotdeauna este minunată clipa asta, se gîndește Căpitanul Blood. Pregătin- du-te să abordezi. Cu pistolul într-o mînă și sabia, în cealală, scoasă din teacă. îndreptîndu-te spre puntea vasului avariat, avînd în spatele tău un echipaj rapace, viclean, dar în cea mai strictă disciplină de corsari. Gata să dea piept cu micul grup de victime în- spăimîntate, tremurînd la gîndul unui posibil masacru. Printre ei. mai multe femei superbe, una cu adevărat senzațională. total aparte de tovarășele ei, strîngînd în mîini un cuțit cu care are 

de gînd, în ciuda tuturor evidențelor să —.Cînd Căpitanul Blood sărbătorește înșfăcarea unei corăbii, o pradă bogată. se duce singur la popotă și gătește 
tallarines ă la Catalana (tocătură, costițe, alune, ananas) pentru tot echipajul. Numele navei capturate este înscrisă într-un carnețel alături de celelalte realizări ale carierei sale. Iată cîteva dintre ele : Oxford, Luis, Noro
cul, Mielul, Neguțătorul din Jamaica, 
Betty, Prosperul, Strădanie, Șoimul, 
Bonaventura, Constant Thomas, Mar- 
quesa, Sonora del Carmen, Maria Glo- 
riosa, Regina Fecioară, Esmeralda, Ha
vana, San Felipe, Decisul...'Adevăratul corsar nu este persecutat de ideea că Dumnezeu nu e de partea lui, mai ales dacă, așa cum se întîmplă de obicei, el a devenit pirat în urma unei oribile nedreptăți comise împotriva lui, cum ar fi, de pildă, recrutarea în Marina Regală pe cînd sorbea nevinovat o licoare la taverna din port sau întemnițarea într-dna din închisorile infecte ale Inchiziției pentru vina de a-1 fi luat gura pe dinainte. în consecință, Blood simte că.rămîne fidel idealului ales și. pentru asta, a aprins luminări în bisericile celor mai multe din metropolele Lumii Noi. E drept, folosind pseudonime.Căpitanul Blood colindă fără înce'are oceanele, întreprinzînd îndrăznețe raiduri. Un raid obișnuit îi aduce cam 20 000 piese de aur și argint, tezaur care este împărțit corect între marinari, răniții primind mai mult, în funcție de gravitatea rănii. O ureche ciuntită este răsplăti ,ă cu două monede, o ureche smulsă de tot face de la zece la douăsprezece monede. Tariful plăților maximale pentru răniri este expus la vedere.

Pe pămînt, Blood este stingherit chiar tulburat de viața la oraș, u orice străin poate să-i caute pric fără nici un motiv, la bunul său i Numai să iei în seamă asemenea cruri și tot este agasant. Așa c însă, nu se întîmplă niciodată pe o rabie, pe mare.Un incident amuzant : Căpit; Blood a atacat o navă, a obligat-o s arunce ancora (în acest voiaj el însoțit de încă trei corăbii, sub con da lui aflîndu-se aproape o mie de meni) și acum îl interoghează pe, stare de arest, pe căpitanul ca și frînt, în cabina sa plină de borcan, gem și peruci noi.„Și cam care v-ar fi numele, sir „Jones, sir."„Ce fel de nume e ăsta ? Engle; presupun."„Nu, e american, sir."„American. CE înseamnă asta ?‘ „America este o țară care și-a c gat locul ei între națiunile lumii„N-am auzit de ea. Unde se află ra ?“„Spre nord, nord-vest, E o naț foarte mică, deocamdată, și este o 
țiune abia de vreo doi ani."„Dar numele corăbiei este fra zesc ?“„Da. într-adevăr. A fost botezată în onoarea lui Benjamin Franklin nul dinlre eroii noștri americani."

„Bon Homme Richard ? Ce are de-a face cu Benjamin sau cu F klin ?“„De fapt e o aluzie la un aims publicat de Dr. Franklin și intitul„Mă plictisiți, sir. American sau sînteți capturat, așa că spuneți-mi vă predați, împreună cu întreg e pajul, încărcătura și restul lucrurile„Sir. nici măcar n-am început luț „Căpitane, asta-i o nebunie. V înconjurat din toate părțile. în piu o spărtură uriașă în carenă, sub 1 de plutire, în urma loviturii noastr avertizare, care a fost un pic er calculată. Luați apă într-un ritm grozi or. Tot mai vreți să luptați ?„E pariul nostru ca americani, Asta-i tot ce avem de făcut. Mica n tră națiune trebuie să se supună 1 semenea examene pentru a suprav în fața celorlalte națiuni, mai veci mai bogate ale lumii."„Dumnezeule ! Jones, ești cel nenorocit dintre nenorociții pe mi-a fost dat să-i văd vreodată. 1 m-ar dracu’ dacă nu-s în stare dau drumul numai pentru pariul amuzant 1“„Nu, sir, insist să luptăm. Ca fo: tor al tradiției navale americane, buie să constitui un exemplu."„Jones, întoarce-te pe navă și ge-o !“„Nu, sir, voi lupta pînă la ulti resurse, pentru a salva onoarea Z ricii. “„Jones, chiar în America, indift pe unde-o fi ea, cred c-ai întîlnit vîntul «son ai». “„Oh, înțeleg. Bine, atunci. Cred voi ridica ancora, Căpitane, cu pe siunea dumneavoastră."„Fii mai atent, altă dată, Căpitan Domnul fie cu tine !“Blood, în zori, o figură solitară p bîndu-se de-a lungul și de-a latul ții. Lumea pirateriei e mare și, în lași timp, mică. Poți fi de bună dință cît e ziua de lunga și tot o șești cu o maimuță în cabină în 1? nevasta. Și ce-ar spune mama ta de asta ?Dansul favorit al Căpitanului I 
este gravul și obsedantul sardans talan. în care participant își s mîinile unul altuia, stînd față în și formînd un cerc care devine, tat, mai mare și mai mic, apoi i mare. Se dansează fără ca pe faț. lor mai mulți zîmbetul să înflort vreodată. Blood îl dansează adese oamenii săi, în mijlocul ocear după prînz. în acompaniamentul singure trompete de argint.

Prezentare și traduceri 
Dan Silviu Boeres;

♦ Poor Richard's Almanac (nota 1
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