
MOMENTUL OPȚIUNII
Parcă tot mai răvășită de intem

perii interne, opoziția democratică 
din Parlamentul României nu prea 
dă semne, cu excepția, poate a 
FSN-ului, că ar medita mai mult 
decît ocazional la strategia 
politică adecvată situației de fapt 
în care ne aflăm. Lucrul e cu atît 

ai surprinzător cu cit direcțiile 
.rategice nu sunt prea numeroase 

sau nu suficient de numeroase 
pentru a justifica ezitările și nici 
posibilitățile de acțiune strategică 
nu sunt fără număr. Practic și rea
list opoziția are de ales între trei 
asemenea posibilități. Deși ni se 
par de domeniul evidenței nu stri
că, totuși, să le reamintim. Și dacă 
tot le reamintim, firesc e să le 
supunem pe fiecare unei succjnte 
examinări estimative. Prima posibi
litate a opoziției democratice e de 
a aștepta și pregăti alegerile vii
toare. Ca să fie eficientă o atare 
posibilitate, se cuvine ca forțele 
politice ale opoziției să purceadă, 
cl iar și acum cînd începe să fie 
tîrziu, la o analiză serioasă și cri
tică a campaniei electorale de la 
alegerile precedente, care să 
'coată în evidență, fără justificări 
uperficiale, erorile de toate felu

rile comise pe parcurs, de la stia- 
tegia electorală generală și com
punerea listelor de candidați *a 
organizarea campaniei propriu- 
zise și modul de desfășurare a ale
gerilor. Fără o analiză de acest fel 
nu se va putea asigura pregătirea 
alegerilor viitoare, necum succesul 
dorit. Firește posibilitatea aceasta 
nu este cea mai recomandabilă, a- 
vînd în vedere că în cei trei ani și 
jumătate pină la alegerile viitoare 
puterea actuală își va consolida 
poziția în structurile administrati
ve ale statului (operațiune, de alt
fel, în curs), ceea ce va spori, fără 
îndoială, dificultatea opoziției în 
obținerea cîștigului de cauză. A 
doua posibilitate ar fi alegerile an
ticipate. Deși are mulți partizani, 
ideea alegerilor anticipate — fa
vorizată de neputința guvernului 
actual de a stopa declinul econo
mic, de a înainta în materie de re-
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formă și de a diminua procesul să
răcirii societății românești — nu 
mi se pare profitabilă pentru de
mocrație pentru că, istoria o spu
ne, mizeria socială și morală încu
rajează dictaturile și, în condițiile 
noastre, stingă simili-comunkță 
sau dreapta extrem-naționalistă. în 
plus, alegerile anticipate în mo
mentul culminant al crizei — și 
anul 1°93 poate fi socotit un ase-, 
menea moment — riscă să ducă la 
un parlament ales de o minoritate 
electorală, dat fiind absenteismul 
prezumabil la peste șaizeci la sută 
din populația cu drept de vot. în 
fine, a treia posibilitate — și, după 
opinia noastră, cea mai recoman
dabilă în contextul social-politic 
al României de azi — este încerca
rea de a schimba raportul de for
țe din parlament. Procentul rela
tiv mic care desparte coaliția gu
vernamentală de opoziția demo
cratică ar trebui să impună aces
teia din urmă un efort de persua
dare, de atragere de partea spiri
tului democrației și al reformei, a 
celor mai lucizi și mai rezonabili 
dintre parlamentarii FDSN și 
PUNR astfel incit să se poată 
vota - legile democratice de care 
țara are cu adevărat nevoie ș:, e- 
ventual, să se depună o moțiune 
de cenzură cu șanse mari de a fi 
adoptată in forul legislativ. Aces
tea sunt posibilitățile legale de 
care dispune la această oră ooo- 
ziția. (De fapt sunt posibilitățile 
oricărei opoziții într-o societate de
mocratică). Problema e ca opozi
ția democratică să-și fixeze opțiu
nea și apoi să acționeze întru rea
lizarea ei. Preferința pentru două 
sau pentru toate trei posibilitățile 
n-ar face decît să prelungească 
actuala stare de lucruri și să întâr
zie realizarea schimbării. Unita
tea opoziției, de atâtea ori invoca
tă, e necesară în primul rînd la 
nivelul opțiunii pentru una din 
cele trei posibilități mai sus rezu
mate. Nu-i mai puțin însă adevă
rat că se poate acționa politic și 
în perspectiva simultană a două 
posibilități, anume a celei dintâi 
(așteptarea și pregătirea alegeri
lor viitoare) și a celei de a treia 
(încercarea de a schimba raportul 
de forțe din parlament). Dar și o 
asemenea variantă presupune 
acceptarea ei de către toate for
țele democrației din legislativ, 
deci tot unitate. Din păcate, ce! 
puțin astăzi, opoziția democrati
că nu arată vreun interes spec'.fl 
pentru evaluarea acestor posibili
tăți și, consecutiv, pentru o opțiu
ne fermă și comună. Poate mîine...
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dictatura personală

Numai de n-ar învia 
Fiul Diavolului acum

semn

«De suflet»

Materialista lume de dinainte de ’89 
a cultivat cu îndârjire această groaz
nică sintagmă. Groaznică prin între
buințarea ei când trebuia și când nu 
trebuia devenind la un moment dat, 
în ochii unora, un test de gust și in
strucțiune. Activiști. învățători, profe
sori universitari, gestionari, gospodine, 
directori de case de cultură ori cămine 
culturale (mai ales), dar și măcelari.

D

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• VALERIA DORNEANU : „Despre O- 
liviu Gherman toată lumea vorbește cu 
compasiune". (Zig-Zag) • MARIUS GHI- 
LEZAN : „«Pentru că reprezintă persona
litatea care a contribuit cel mai mult la 
progresul democrației românești», d? ai 
Corneliu Coposu i s-a decernat sâmbătă, 
premiul «Speranța» al Societății Timișoara 
în valoare de 100.900 de lei. Cu aceeași o- 
cazie, președintelui Ion Iliescu I s-a de
cernat în lipsă «Secera și Ciocanul» («Pen
tru succesele repurtate în protejarea struc
turii și nomenclaturii comuniste»)". (Ro
mânia liberă) S ANONIM, București : 
„Dacă ați reușit să faceți portretul robot 
al criminalului, celei care a fost Carmen 
Timnea, poate reușiți să-1 faceți și pe al 
celui care a chemat minerii". („Telefonul 
telefoanelor". Evenimentul zilei) • R. A- 
LEXANDRU : „Televiziunea nu servește 
interesele poporului român, deși aceasta 
este națională". (Politica) Programele TVR 
sunt recepționate in Canada ? • ALCI- 
BIADE : „Se minte în fițuica .asta ca la 
balamuc !“. (România Mare) • „La mor-

croitori, frizeri, fotbaliști, cizmari, scri
itori. pictori, cu toții măcar ,,o dată-n 
viață, doar o dată", vorba Dorinei Dră- 
ghici .făceau ceva ,,de suflet", adică — 
își închipuiau ei pronunțând magica 
formulă — altceva decât tranzacțiile 
zilnice ori nocturne. Aveau, mulți din
tre ei, și un ton, muiat oarecum în 
lapte și miere, deci mieros, când spu
neau că nu știu ce chestie e, așa.... „de 
suflet". Pe lângă câte alte cuvinte n-a 
fost lipită, blestemata sintagmă lipsită 

de gust ! Gest, manifestare, chestie, 
întâmplare, discuție, articol, amintire 
și câte și mai câte ! Toate la un loc, 
vorba lui T. Arghezi, erau „de suflet", 
ca să nu fie pe linie, să nu fie exacte 
să nu fie deloc. Și azi. încă, printre 
implementări, atenționări, concluzio- 
nări. prevederi „de suflet" mai stă la 
un loc de cinste în limbajul semid laiu
lui sau nu destul de doctului prețios.

Mărturisesc aici că mie mi se taie 
picioarele, de câte ori mă seceră câte 
un „de suflet" spus cu aerul acela de 
blândă și infinită ipocrizie, ca mă ia 
cu sfârșeală „pe la lingurică" și că, de
seori, în locul lui Caragiale, la auzul 
faimoasei, scârboasei sintagme. îl in
voc pe „Țepeș Domnul". Ce-o fi >'n 
creierul lor ? mă întreb ca prostul când 
aud că-n loc de „cu suflet", cutare e 
un om „de suflet". Și tare-aș vrea să-1 
știu pe primul om care a pronunțat 
vorbele astea, inovatorul, creatorul de 
limbă care a schimbat — crezând că-i 
act artistic — pe ,,cu“ in ,,de“. Și de la 
el atâția s-au contaminat de creație 
fericiți că nu vorbesc despre tranzac
țiile obișnuite.

Regimente întregi „de suflet", co
horte. au trecut peste creierul meu, 
prin urechile mele, făcându-mă tot 
mai puțin sensibil la imensul prost gust 
cuprins în aceste vorbe, de ocară la 
urma urmelor. Căci ele se rânduiesc de 
la sine în raftul cu „eram cu soția" (a 
cui ? ar fi întrebat Radu Tudoran ori
pilat că Vlad Mușatescu, în niște „a- 
mtntiri de suflet" pretindea a-1 fi au
zit spunând „sunt cu soția" în loc de 
„sunt cu soția mea") și-atâtea alte ase
menea delicatese de mahala care ne i- 
nundă aproape în fiecare zi, dacă nu 
suntem atenți ori destul de bogați ce 
să nu ieșim din casă. Tocii ai de aceea, 
pentru a preamări kitsch-ul verbal, 
prelungire demnă a celui de toate — 
celelalte — feluri, m-am gândit să com
pun aceste rânduri revoltate, și intitu
late. pe deasupra, chiar „de suflet". 
Căci în „de suflet" stă și toată dema
gogia românilor cu trei de rî, ei, mai 
ales, sunt „de suflet" când strigă moar
te tuturor celorlalți, în „de suflet" stau 
și toată ura și toate resentimentele ac
tivistului de partid, restaurat o vreme, 
dar desigur nu pentru totdeauna.

Nicolae Prelipceanu

mintul Iui Ceaușescu, Nostalgici ai comu
nismului difuzează manifeste tipărite pe 
calculator". (Evenimentul zilei) • Pentru 
multi craioveni, Profesoara ADINA 
TRAISTARU, Craiova, Dolj : „Domnului 
Vadim Tudor. Felicitări ! Felicitări ! Feli
citări ! A fost un succes enorm zdrobirea 
trădătorilor și spionilor din Parlament, 
Roman și Coposu, prin respingerea mo
țiunii. Domnul Tudor a devenit deja un 
simbol pentru români". (România Mare) 
• A.M. PRESS : „Fazanul rămâne ieftin", 
(România liberă) O NICOLAE VĂCARO- 
IU : „Sincer, cea mai mare gafă făcută în 
acești -ani de reformă a fost împărțirea pă- 
mîntului". (Interviu realizat de Aurelia 
Boriga. Zig Zag) O DUMITRU MANOLE : 
„Dl. prim-ministru n-a pierdut din vede
re să viziteze și ferma de porci a S.C. 
Snagov S.A.. aparținînd Secretariatului ge
neral al guvernului". (Adevărul) • PE- 
TRLT IONESCU : „Moțiunea de cenzură a 
fost un moft. Votarea bugetului e o în
cercare mult mai mare pentru Guvern. 
Strategia ca strategia, dar bugetul e pe 
bani. La împărțirea «mălaiului», se im
part interesele diverselor și diversioniste
lor Comisii ale Parlamentului și apare și 
ținta «susținătorilor stingaci» : PSM, PRM, 
PUNR. PDAR“... (Cotidianul) • ADRIAN 
PATRUȘCA : „La început a fost bugetul. 
Și bugetul era la Parlament. Și pe dea

Ne pierdem cu firea în credința „prin 
oglindă. în ghicitură". lăsati descoperiti 
in preajma Sf. Paști, zăpăciți de cap de 
politrucii «noștri reformați si cu buzuna- 
rele goale. Guvernanții de azi avînd ce 
să se mîndrească. nesimțiti. că abia așa. 
flămînziti. înfrigurați, lăsati pe drumuri, 
fără speranță, un popor ajuns la exaspe
rare. rob propagandei neocomuâiste. pus 
la nesfirsit la încercare. își va vedea cu 
ochii deschiși mîntuirea — mîntuirea per
sonală... Că noi. românii, nu putem fi o 
națiune normală : oină si slobozirea Cu- 
vîntului Sfint. al comuniunii cu tine în
suti. în particular, ni se arată a fi un ba
tir oficial, hatîr făcut nouă de o Putere 
politică atoatecotropitoare. gata să ne per
vertească Pînă si credința în Dumnezeu.

îngenuncheati pentru rugăciune — in 
fata spectrului acestui sfîrșiț de mileniu 
oosteomunist catastrofic, fiară roșie re. 
vopsită, cu ghearele scoase : in definitiv, 
la ce să ne mai așteptăm bun de la aceas. 
tă primăvară a unui biet an 1993 Ce face 
parcă tot posibilul să fie preludiul unui 
război mondial, dacă ar fi să ne luăm 
dună aparentele realității si dună ce spun 
prezicătorii de azi. de ieri sau de alaltă. 
ieri — Nostradamus însuși, firește, nea- 
vînd chef de glumă in ce privește această 
epocă....

In preajma Sf. Paști, așadar, să fiu 
iertat pentru impietate, mă tem că ar 
trebui să mă întreb încă o dată dacă nu 
cumva în noaptea de 18/19 aprilie, anul 
acesta. în loc de Fiul Domnului nu va 
învia Fiul Diavolului din morti — nu vi 
se parc semnificativ ? Bat în lemn si îmi 
mușc limba după ce fac o cruce cu ea în 
gură : dar lumea pare să fie pregătită să 
explodeze — o lume păcătoasă, fericită
— altfel — că ar reuși să poarte duoă 
moarte. în brațele sale, „mîntuirea lui 
Dumnezeu" ; deoarece în timpul vieții 
„pe Pămînt" nu a avut nici o șansă să 
se pocăiască....

E culmea ! Iată, ciudățenie : pe cînd 
ajunsesem să scriu pînă aici în ciornă, 
abătut, aceste rînduri. acasă, primesc un 
telefon... Un telefon fatidic 1 Stiti. cînd e 
vorba de necazuri....

Strict autentic : în Focsani. în Aleea 1 
Iunie Nr. 33. apartament 16. la etalul trei 
al unui bloc oarecare. Aurel Popa, la 45 
de ani. a încercat să se sinucidă... Să se 
sinucidă, atentie. deoarece Diavolul în 
persoană, unul după chipul si asemăna
rea sa. cum altfel, i-a atras atenția că în 
noaptea în curs „va intra în trupul său"
— să nu credeți că inventez ceva, nu I 
Ce vă relatez eu aici nu e o știre mize
rabilă preluată din gazeta rău famată 
„Evenimentul zilei"... Nu. e o tragedie 
personală a unei rude prin alianță de a 
mea. Așadar....

Aurel Popa a înghițit un Pumn de pas
tile amestecate, somnifere, pastile care ar 
fi trebuit să-l trimită pe lumea cealaltă
— somnifere făcute rost pe sub mină : 
dar a scăpat cu viată prin nu se știe ce 
minune... Ce minune ? Mai demult Dia
volul îl avertizase că o să-i intre în trup 
la un moment dat. cînd i-o fi bine... A- 
cum. că a ratat sinuciderea, mă tem că 
noua lui obsesie o să continue obsesia 
veche : dacă a scăpat cu viață, nu cum- 
va, oare. Diavolul e intrat deja in trupul 

supra bugetului plutea duhul guvernului. 
Și Parlamentul a făcut șase puncte din 
buget. S-a uitat Parlamentul la ce a făcut 
și a zis că e bine. La punctul șapte s-a 
dus să se odihnească. E 3 aprilie. Locatari 
ai Parlamentului, dormiți in pace ! Somn 
ușor, vise plăcute. Vise erotice". (ORA) • 
„Ce s-a omis din Legea Bugetului". DINU 
PATRICIU, deputat. Partidul Liberal : 
„Cel mai grav lucru este că a omis să fie 
corect". ; MIRCEA CIUMARA, deputat 
PNȚCD : „Acest buget a lăsat pe afară 
cam 100 miliarde de lei după opinia mea 
profituri cuvenite statului și încasate deja 
de la bugetul statului". (Din ancheta rea
lizată de Carolina Ilica și Cristian Oprea
Tineretul liber) • „Pe vremea împușca

tului. cînd se «reașezau» prețurile, băieții 
cu ochi albaștri lansau zvonuri pentru în- 
cețoșarea noastră. După scumpiri, răsu
flăm ușurați. Prețurile nu atingeau cotele 
lansate. Așa și acum. Presei i s-au furni
zat listele cu prețuri nesubvenționate pen
tru a ne lua durerea de cap. A doua zi, 
dl. Nicolae Văcăroiu și compania au in
firmat respectivele majorări. Am răsuflat 
ușurați : pîinea nu va fi 88. ci 87 sau cam 
a lit". (Expres magazin) • TUDOR OCTA
VIAN : „în nebunia aceasta a creșterii 
preturilor, există un motiv de a ne păs
tra. totuși, calmul : pe piața corupției ta
rifele rămân neschimbate". (România li
beră) • „Democrația e calea prin care ta- 
menii se dezarmează, tir.zînd spre medio
critate". (Noua dreaptă) • CRISTIAN 

BEN : „Atenție, întreprinzători români ! 
Acolo unde un jidan este implicat in-.r-o 
afacere, totul pute a necinste". (Europa’ 
director : Ilie Neacșu) • RADU SORES- 
CU : „Să nu așteptăm de la partide mîn
tuirea neamului. Nu în sediile feseniștilor. 
țărăniștilor ori liberalilor ne vom afla 
izbăvirea". (Noua dreaptă) PRM, PSM 
PUNR nu au sedii ? • ALINA MUNGIU : 
.... într-adevăr, partide ca Pamyat sau Ro
mânia Mare nu au nimic în comun cu i- 
deologia de stînga. Utilizează doar anu
mite tehnici demagogice ale ei pentru a a- 

lui ? Că el. de fapt, nu e azi decit un 
cadavru viu. posedat de Diavol ? Strigoi ? 
Nu. vampir : haideți să fim serioși... 
Vampir ? Jată o idee cu un personaj ce 
vine în întîmpinarea poveștii mele de la 
Azuga. întimplate in Ajunul anului tre- 
cut. Ajunul Crăciunului, al Nașterii Dom- 
nulul — rememorați, vă rog. recitiți Lu- 
ceafărul apărut anul acesta : cînd m-am 
trezit în fata ochilor cu un tren fantomă 
particular ce mergea pe mijlocul sbselei. 
prin centrul orășelului....

Dar să nu mă îndepărtez de sinucide, 
rea rudei mele prin alianță : deci. Aurel 
Popa a fost amenințat de Diavol că „la 
noapte" îi va cotropi trupul — „și sufle
tul ?“ Prin moartea sa. sinucis. Aurel Po
pa soerînd să evite nenorocirea damnă- 
rii... Ei bine, sîmbătă. 27 mattic 1993. sea. 
ra. a avut loc tentativa sa de sinucidere 
— ce înseamnă asta ? Reluați articolul 
meu de săptămîna trecută din Luceafă
rul : acolo am făcut caz că în perioada 
20—31 martie, anul acesta, planetele Sa- 
turn și Pluton au avut influente nefaste 
asupra noastră... Ce spuneți, bat cîmpii 
„în mod plăcut" ? Acuma, că am dezvol- 
tat o întreagă tevatură, te pomenești că 
Diavolul a tinut cont de astrologie sau 
a fost influențat fără să știe de ea : in 
asemenea perioade critice planetare Dia
volul puțind să se radicalizeze si să-și 
tacă de cap — e o teorie „credibilă", nu 
degeaba de la Revoluție încoace suntem 
terorizați de preziceri, horoscoape si vră. 
jitorii... ,

în fine, să mă opresc, să nu dau chiar 
în damblaua forțelor oculte și să mai 
subliniez că Aurel Popa, la o săptămin’ 
de la sinucidere, c „in afara oricărui p« 
ricol" : doar că refuză să mai coopereze 
cu cei din iur. înstrăinat, fiind de nere
cunoscut. nu se mai închină seara, inain. 
te de culcare si în general nu-si mai a- 
minteste de nimic....

Totuși : fijnd în Săptămîna Mare a 
Patimilor, ce ar mai fi de dat de gol. „cu 
moartea pre moarte călcînd" ? Ar mai fi 
poate tonul neschimbat al ecoului cîntă- 
rii ridicate pînă la ceruri cu „Hristos a 
înviat din morti"... Ecoul care să ne dea 
do gol pofta regenerării — cu orice creț : 
Diavolul, pereche „binelui din natură", 
maimuțărindu-și anual propria răstignire...

Liviu loan Stoiciu
(va arma)

m

trage masele, așa cum și Hitler a utilizat 
cu succes organizarea de masă marxistă 
pentru a implementa o ideologie naționa- 
list-imperialâ. Liderii acestor mișcări sînt 
departe de a condamna economia de piață : 
dimpotrivă, sînt primii ei profitori. Pro
blema este cum ar putea fi singurii profi
tori de această dimensiune : sint în cău
tarea unei căi de coabitare a unei eco
nomii libere cu un regim autoritar. Aceas
tă cale a fost găsită cu mult timp în ur
mă si este, firește, cea național-socialis- 
tă“. (Expres) • TITUS POPOVICI : „Ce- 
tățene Nicolaescu (Sergiu, n.n.), (...) D-tale 
în general, nu-ți mai poate folosi nimic. 
Ești, vorba lui Giovanni Papini (pe care 
sunt convins că-1 cunoști, nu-i așa ?) «un 
uomo finito»". (Evenimentul zilei, ediție 
de prînz) • ARISTOFAN BARJĂ : „E-
cluzați-1 pe Everac și scoateți-i candela- 
bru’ din cap". (Academia Cațavencu) • 
H. PARCEA : „înainte vreme, la Leonida 
băgau pui. Și era bine. Acum, prin Leo
nida se-nțelege altceva. Pod de flori, ac
cent molatec. Parlament. femeia-Rambc". 
(Cuvîntul) • TUDOR OCTAVIAN : .Liu
ba Tupchilitu e genul de poetă născută să 
se arunce sub tancuri. Ea a nimerit in
tr-un Parlament, unde n-are sub ce să 
se arunce. Liuba e o poetă adeyărată. e- 
șuată intr-un loc în care până Și popii ori 
demifondistele au mai mult sens. Socie
tatea e datoare să-și apere poeții. Dar să 
se și apere de ei". (România liberă) • 
GERTRUDE ORBA : „în pregătirea re
ducerii subvențiilor, FDSN a încins un 
chef năpraznic. Pretextul a fost împlini
rea unui an de la crearea partidului". (E- 
venimentul zilei, ediția de prînz) • CON
STANTIN MANTA : „Afară cu imigran
ții !“ (Noua dreaptă) • EUGENIA ȚÎR- 
LEA : „După ce și-a ars limba și anusul, 
mama și-a pus copilul pe plita încinsă".

Petre Stoica



HUA DE M11NE '

Etică si risc
Concepția și deci conștiința etică este 

ceea care condiționează și reglează 
sistența și acțiunea socială umană. O 
numită orientare comportamentală și o 
;ructură etică definită a personalității, 
dată căpătînd extindere într-o popula- 
e numeroasă, sunt cele care stabilesc 
ică o societate este condusă dictatorial 
iu democratic. In textul clasic atribuit 
ii Lao Tze, se spune, la un moment dat, 
■va de următorul gen : „cine renunță la 
ao poate regăsi Divinitatea, cine pierde 
ivinul poate regăsi spiritul, cine renun- 
i la spirit are acces la înțelepciune" și, 
stfel, regresia merge către inteligență, 
oilitate, rit. Citând din memorie nu sunt 
> stare să pretind că exact acestea sunt 
•eptele sintezei gnoseologic.ontologice 
espre care Lao Tze afirmă că omul le 
oate sul ori cobori. Ilegel spunea că 
sihologia și, deci, individualizarea psi- 
ică există întrucât spiritul uman este 
nperfect. Odată ce ne referim la per- 
>ane nu putem să nu dăm dreptate 
îarelui filosof. în acțiunea politică 
rumul descendent poate fi conceput în 
rmătoarelt etape : o credință de tip re
gies sau metafizic inspirând atitudinea 

acțiunea politică ; etica, apoi condiția 
sihologică, situația socială, interesul 
taterial, conjunctura. Multe din trepte- 
■ arătate au fost când și când analizate, 
1 cursul efortului meu eseistic ; ceea ce 
u am realizat suficient de amplu și 
itegrativ, până acum, a fost o privire 
supra intervenției elementului etic in 
eterminarea destinului politic al națiu- 
ilor.
T'' rurile pot fi considerate într-o re- 

.bilă simolitate : etică înseamnă 
onslrângere. Aici, conceptul de conslrân- 
cre nu are semnificația din viața uma- 
ă curentă ; se ia în considerație cons- 
rângerea ca determinare, ca reducere a 
oectrului posibilului, ca precizare a li- 
îitărilor unui real condiționat în parte 
e intenție și voință. Viața, in general, 
tseamnă competiție și selecție. în exis- 
■nța biologică, în general (se remarcă 
neori excepții), la competiție ființa par- 
cipă cu totalitatea capacităților, abilită- 
tor și caracteristicilor sale. Existența 
mană înseamnă admiterea în competiție 
oar a unora dintre aceste potențialități 
le ființei. Dacă totul este utilizabil în 
impetiție, atunci nimic nu mai poate fi 

.îsferat necesității sociale și spiritual- 
miunicaționale umane or, omul nu poa- 
1 trăi decât in condiția existenței unei 
icietăți umane (chiar și bolnavul cel 
ai autic datorează viața sa — dacă fap- 
il mai contează — societății pe care el 
neagă, sau măcar la care nu participă), 
lorala înseamnă abandon al forței de a 
impetiționa în scopul alcătuirii unei co- 
duni interumane. Problema etică este 
«arte clară : cât trebuie lăsat liber jo
ii competiției și cit trebuie el limitat ? 
' bună seamă că toate nuanțele sunt 

posibile în această gamă de valori ; trei 
sunt, însă, categoriile majore în care se 
încadrează statutul etic uman : nici o 
competiție nu este admisă liber (aceasta 
este, cel mult, strict organizată și, mai 
curând, face obiectul unui scenariu rigid), 
este admisă orice competiție compatibi
lă cu principiul egalității umane ca șan
se și cu id.ea de personalitate (se va ve
dea ulterior în ce sens) și, în sfîrșit, orice 
competiție este admisă dacă nu încalcă 
o lege juridică.

Prima modalitate a organizării etice 
umane este proprie societăților complet, 
rigid și ireversibil ierarhizate ; este ca
zul societății hinduse tradiționale, al so
cietății europene medievale și al regimu
rilor totalitare din acest s col. Morala a- 
cestor sisteme constă în a nu încerca să 
te prezinți pe tine însuți societății altfel 
decât în funcție de locul tău în ierarhie. 
Totul este interzis în afara faptului de a 
releva poziția ta în ierarhie, așa cum se 
definește aceasta spre a asigura o comple
tă imobilitate sistemului în ansamblu. 
Satisfacția și insatisfacția, fericirea și 
nefericirea sunt exact stabilite pentru 
fiec ire poziție în ierarhie. Imoral este, 
în aceste sisteme, a încerca să faci ca 
lucrurile să fie altfel decât sunt.

A doua posibilitate este aceea născută 
în trecut, odată cu libertatea ateniană 
sau romană, dar afirmată deplin, elabo
rat, perfect conștient, în timpul pregăti
rii revoluțiilor americană și franceză. 
Această nouă etică are ca pr< mise egali
tatea, ca o condiție fără de care omul nu 
poate fi decât compromis. Personalitatea 
este socotită un dat ontic absolut, o par
te — purtând în sine toate caracteristicile 
întregului — a ființei, un invariant exis
tențial. Un precept simplu, cum ar fi 

acela de a nu minți, se prezintă el siml- 
jar sau diferit în cele două etici ? Desi
gur, nici o morală nu a aprobat în chip 
deschis minciuna, dar într-o societate 
ierarhizată, dacă un monarh își declară 
atribute de tip divin .lucrul era cel pu
țin acceptat, pe când, dacă un om oare
care își rezerva atribute de tip monarhic 
era sau condamnat sau internat într-un 
spital de boli mintale. în cadrul unei mo
rale liberale, ambele situații sunt conside
rate ca inacceptabile. Personalitatea este în 
să un element strict necesar pentru fun
damentarea egalității. Ca în cadrul unei 
mulțimi să se realizeze egalitatea elemen. 
telor componente este necesar ca ele să 
existe, fiecare egal sieși, identic sieși. 
De aici, principiile respectului angaja
mentului, al răspunderii actelor, etc. Din
colo de aceasta, competiția este liberă.

Morala liberală a creat societăți pu
ternice. Acestea s-au putut dispensa, în 
sens pragmatic, de morala care le-a 
structurat. Astăzi, societatea liberală 
post-modernă occidentală nu are ca limi
tă etică decât norma juridică. Oamenii 
nu mai sunt nici egali,, nici inegali, în 
principiu, ci sunt așa cum doresc să fie 
și cum stabilesc în mod liber. Singura 
egalitate este aceea în fața legii, iar de
finirea personalității Se realizează la 
joncțiunea dintre respectarea legii (ca unic 
clement constant al personalității) și 
fantezia specifică fiecăruia în exprima- 
rea capriciilor. Oriunde personalitatea ju
ridică nu compensează capriciul, relații
le umane reprezintă un risc incontrolabil. 
In Occidentul atât de exersat în cons
trucție legislativă lucrurile însă merg.

Noi ajungem de la morala totalitară la 
etica riscului fără a fi trecut, etic vorbind, 
prin liberalism.Partidele practică, în 
general, primul tip de morală. Societatea 
evoluează cu un risc inacceptabil, căci 
nerespectând constanța personalității ti
mone (plictisită de constanța patologică 
a structurii ierarhice comuniste) și ne- 
dispunând de un sistem legal suficient, 
aproape tot ceea ce este uman în Româ
nia are cel puțin o nuanță de abuz. Dacă 
nu vrem să n ; destrămăm cu totul tre
buie să trecem măcar pentru scurtă vre
me prin morala personalității absolute, 
constante și libere a bunului liberalism 
al secolului trecut. Elementul moral nou 
ar nutea să constea nu în capriciu — în 
conducerea până la ultimele consecințe 
a principiului egalității umane (între se
xe, între generații, între majoritari și 
minoritari).

Caius Dragomir

întîi și întîi mi-a fost frică de o um
bră. înaintea umbrei era o femeie cu » 
seringă. Eram la o vîrstă cînd orice amin 
tire iți piere și rămîne o umbră cu du
rerea pe care ți-o produce un ac înfipt 
în tine. Intr-o cămăruță cu ferestrele 
spre lumină de pe strada Titu Maiorescu 
am asociat umbrele mari răsfrînte pe 
tavan cu femeia care îmi făcea injecții. 
Avea și ea o umbră care se proiecta pe ta
vanul camerei. Nu-mi era frică de ea, 
ci de durerea pe care mi-o producea. 
Mi-a fost frică la trei ani de durere. 
I’e urmă nu mi-a mai fost frică de ni
mic eițiva ani. Sigur, îmi era fri
că de maică-mea care mă bătea 
violent, dar această întîmplare de
venise ’ un mod de existența peste 
care obișnuința mă învățase să trec. 
Nu îmi mai era frică de bătaie. Pînă 
cînd, într-o zi, m-am luat la bătaie cu 
eițiva puști ceva mai mici decît mine, 
era o mi< ă gașcă așa cum se înfiripă în 
cartierele mărginașe ale orașului. Mai 
miei decit mine, știau că nici unul nu 
mă poate bate, împreună m-au bătut în
grozitor. Nu mi-a păsat de bătaie, de du
rerea pe care ți-o produce ea, dar brusc, 
o spaimă pe care n-o puteam controla a 
pus stâpînire pe sufletul meu de puști: 
umilința. Ani de zile după aceea sjngu. 
ra frică adevărată care m-a bîntuit a 
fost aceea de a nu fi umilit. Rar mă mai 
înspăimînta ceva cu adevărat, orele de 
limba rusă unde nu știam nimic și ris
cam, dacă profesoarele (am avut numai 
profesoare de rusă) și-ar fi pus mintea 
cu mine, să rămîn repetent, îmi produ
ceau spaimă, dar pe aceasta o preintîm. 
pmam cu mici trucuri de licean și nu 
era o frică adevărată. Frica de umilință 
însă nti-a bîntuit sufletul pînă în ziua 
cînd, fără a avea nici un semn real că 
voi reuși vreodată, m-am hotărît să fiu 
scriitor. Am renunțat la facultatea da 
chimic mințindu-i pe toți cei din jurul 
meu că o continui. O vreme lungă am 
trăit în minciună și umilință. Paginile 
scrise zilnic îmi dădeau un curaj, pe care, 
în nici o altă situație, nu l-aș fi avut.

Umilința de a minți, umilința de a fi 
nimeni se compensau cu cele cîteva zeci 
de rînduri proaste pe care le scriam în 
fiecare zi. Treptat mi-am dat seama că 
nu mai îmj e frică de umilință și că 
oricărui lucru umilitor care mi se intîm- 
pla îj pot opune pagina, paginile scrise. 
Că timp de 11 ani nu am publicat nimic 
nu avea nici o importanță. Hotărîsem 
că sînt scriitor (un mod de manifestare 
evident nevrotic) și această hotărîre mă 
scăpase de ultima spaimă care îm; otră
vise ani de zile viața.

Ștefan Agopian

ninimax

Sănătoși să fim!
Sănătatea este nebunia folosită in 

scopuri bune.
(George Santayana)

Azi, acum cînd scriu, aud la matinal, 
lisiunea „Matinal" cu dus-întors a d-lui 

Grigoriu, aud tot felul de minunății, 
intre care și o întrebare adresată d-lui 
e.ședinte despre ochelarii de soare ce-i 
artă mai nou la întrevederile oficiale, 
iul dintre „emanați" poartă ochelari 
soare, celălalt s-a apucat să joace fot- 

1 pentru că e președintele asociației na- 
■nale de box și în tineretea-i franțu- 
ascâ a jucat rugby. Dar am mai auzit 
..Matinal" și că astăzi este ziua mon- 

ală a sănătă|ii, în cinstea căreia s-a 
lat ieri în parlamentul României bu
tul pentru sănătate. Prilej de a-1 ve- 
a la tv pe cel care se îngrijește de 
nătatea noastră, dl. ministru profesor 
dr. și doc. Iulian Mincu. De unde $i 
vestea ce urmează. O poveste tristă, 
mulți, cu foarte mulți oam. nj necăjiți 

umiliți. Cei mai mulți din Europa s-ar 
tea spune. Pentru că. polrivit datelor 
■ganizației Mondiale a Sănătății, din- 
• țările europene, România are cei mai 
iri indici la mortalitatea generală, la 

.1 infantilă, precum și la mortalitatea 
in boli infecțioase ori prin acțiuni 
rdiovasculare. *

Povestea deci. Care începe cîndva la 
începutul acestui an cînd săptămînalul 
„Viața medicală" din 8 ianuarie relata 
despre o consfătuire ținută la Ministerul 
Sănătății unde s-a pus în dezbatere stra
tegia reformei în domeniul sănătății pu
blice. O strategie cu două programe. 
Unul de urgență, altul de lungă durată. 
Mai tîrziu, urma să se afle că, de fapt, 
Banca Mondială era autorul programelor, 
dar atunci, la consfătuirea de la Minis
terul Sănătății, toți cei chemați, cum se 
spune, factori de răspundere, și emisarii 
sindicatului medicilor (Camera Federa
tivă a Medicilor din România) și ziariș
tii (în premieră, s-a menționat, că d :, e 
transparență doar), toți deci, au fost de 
acord că strategia reiormei sanitare e 
minunată și că ea nu are un caracter 
politic fiind vorba, nu-i așa, de sănătatea 
întregului popor. Dar, cum legile lui 
Murphy acționează implacabil în spațiul 
mioritic, ce începe bine se termină prin- 
tr-un scandal. Pentru sănătate nu sînt 
bani. Mă rog, nu sînt în general, nici 
pentru învățămînt, nici pentru cultură, 
dar acum și aici sănătatea ne interesea
ză. Nu sînt bani pentru sănătate și fiind
că noua conduc, re a acestui minister 
este mulțumită cu cit i se dă. La 10 mar
tie a.c., dl secretar de stat dr. Li . iu 
Turiu a fost audiat de cele două comi

sii pentru sănătate ale Parlamentului și 
întrebat fiind d-sa de medicii parlamen
tari cit să ceară ei în plus pentru sănă. 
tate de la Finanțe, răspunsul a fost scurt, 
și cuprinzător : „Nimic, ne ajunge ce ni 
s-a dat !“. Aceeași atitudine avînd-o ace
lași secretar de stat și la conferința de 
presă din 18 martie unde d-sa a afirmat 
că ....  bugetul este de austeritate, minim,
dar nu putem declara că nu ajunge". Și 
a urmat scandalul. De fapt a continuat 
pentru că, dacă ne aducem aminte, me
reu au tot fost greve de avertisment, fie 
ale sindicatului medicilor (CFMR) fie ale 
confederației „Sanitas" în care sînt cu
prinse cadrele sanitare medii. S-a ajuns 
chiar pînă la greva foamei a cinci m dici. 
Reacția ministerului fiind promptă. A a- 
nunțat dublarea bugetului. Că de vorbit 
nu e greu. în replică, CFMR și Federația 
„Sanitas" au publicat în principalele co
tidiene un „Avertisment" prin care a- 
tenționau opinia publică că (scuzată să 
ne fie cacofonia) dl. ministru și profesor 
și dr. și doc. Iulian Mincu o fi spus ce-a 
spus despre mărirea bugetului dar afir 
mațiile d-sale n-au acoperire intrucît 
Ministerul Finanțelor n-a dat nici un 
leu în plus. ,.Dp asemenea — cităm din 
Buletinul CFMR nr. 2 1993 — conducerea 
Ministerului Sănătății încalcă prevederi
le legale, îndepărtînd de la masa negoci
erilor marile sinîlrrate ale medicilor si 
cadrelor medii, cele mai reprezentative 
pentru sectorul sanitar, motiv pentru 
care dorește să ia în serios sindicate de 
buzunar, pe care le-a si organizat, ca în 
perioada dinainte de 1989". Frumos acest 
conc.pt sociologic: „sindicate de buzu
nar" ! Le-am văzut și la tv sindicatele 
astea ,.de buzunar", din alte domenii, 
discutînd cu reprezentanții guvernului 
despre cum o să Iun indexați, compen
sați ș.a.m.d. în timp ce marile centrale 
sindicale sînt, cum s-ar spune „pe pi
cior de război". Cc-o să urmeze, om ve
dea. Poate mitinguri, poate greve, poate 
e retras din față dl. prim-ministru etc. 
Pînă la urmă tot se rezolvă, că doar mai 
e și dl. președinte care știe d-sa cum să 
le măidrăgească pe toate. Cu astă liniș- 
te-n suflet puțind continua povestea.

Dl. ministru profesor și dr. și doc. L

Mincu a făcut ordine în „parohia" ce-o 
păstorește, destituind directorii de direc
ții din minister, cei de la direcțiile sani
tare și chiar unii directori din instituții 
sanitare de grad inferior. Ceea ce Doam
ne ferește, nu se numește restaurație ! 
I-a destituit pe directorii de direcții din 
minister deși fuseseră instruiți de Banca 
Mondială și alte organisme internaționa
le pentru buna desfășurare a programe
lor de sănătate. Iar in final s-a votat bu
getul Și banii nu vor ajunge. Dar nu doar 
atît. Camera Federativă a Medicilor a 
pr. zentat un proiect de lege cu privire 
la Statutul Ordinului Medicilor din Ro
mânia, completat cu un Cod deontologic 
pe baza căruia să se realizeze reforma a- 
sislenței medicale. Reacția d-lui minis
tru profesor și dr. și doc. I. Mincu fiind 
aceea de a propune-impune un alt Ordin 
al medicilor, paralel și condus de — cine 
altcineva ? — însuși dl. ministru. Vechea 
poveste cu partide, sindicale, fundații și 
tot felul de organizații de dublură, aser
vite puterii. Așa că pînă una alta nu ne 
rămîne alte, va decît să ne rugăm la 
Dumnezeu pentru sănătate. Fiindcă dacă 
există, și există și medici onesli în Ro
mânia... să le fie de bine I In timp ce tot 
românul știe că la doctor nu te duci cu 
mina goală. Așa cum rezultă și dintr-o 
investigație sociologică a Institutu.ui de 
Cercetare a Calității Vieții dedicată co
rupției : ..patru din cinci subiecți (78,6%) 
consideră că în caorul asistenței medica
le corupția se manifestă în (foarte) mare 
măsură". Deci este cel mai corupt do
rn niu. A se vedea 22 nr. 11 (163) din
25—31 martie a.c.

Sfîrșitul poveștii nu există. Pentru 
simplul motiv că ea continuă. Sîntem tot 
mai bolnavi iar m dicii fir: și ei ce pot, 
descurcindu-se ca tot omul.

7 aprilie 1933

Șcrban Lanescu »

conc.pt


^cronica edițiilor

G- Călinescu
și istoria «Istoriei...»
' într-o literatură din care n-au lipsit to
tuși marile controverse și chiar marile 
procese (Hasdeu, Caraglale, Arghezi), ea 
să nu mai vorbim de micile procese de in
tenții. Călinescu ocupă un loc privilegiat 
și din acest punct de vedere, ca una din
tre cele mai prestigioase, dar și mai dis
cutate figuri ; nu. firește punîndu-se >n 
cauză statura lui literară, rolul său imens 
in epocă și în nașterea unui nou stil c > 1- 
tic, ci în amănunte. în calificarea uneia 
sau alteia dintre multiplele fatete ale per
sonalității sale. Nimic nu poate fi mai util 
in astfel de împrejurări decît remanira- 
rca întregului dosar al chestiunii, și nu 
numai pentrua ,.judeca" astăzi ceea ce is
toria a judecat de mult, nunînd mari'e u- 
pere în raftul de sus al bibliotecilor si 1£- 
sînd mărunțișurile omenești să zacă încr-u 
cută mai discretă n istoriei, așa cum Ir 
stă bine tuturor mărunțișurilor, ct pentru 
a reînvia o atmosferă, o lume, o situație 
(literar?, culturală, chiar politică) ea’r 
doar într-o proiecție diversă ii poate su
gera cititorului de peste timp complexele 
taporturi dintre om si operă, dintre aceas
ta și contemporaneitatea ei. pcntri a în
țelege maț bine motivația unor gesturi a 
unor atitudini, a unor cuvinte, precum și 
lungul proces al constituirii unor obișnu
ințe. a unor tipare de receptare critică dm 
structura cărora, bună sau rea. nr formăm 
și noi o opinie. Asa a Dni.-’djt ma de 

■ mult Editura Junimea cu un alt episod 
al biografiei inte’ectuale câlincsdcne. a- 
cela al doctoratului său Ieșean (Avatariile 
faraonului Tla. în ediția și cu adnotările 
lui D. Vatamaniuc) și foloasele au fost e- 
vidente. atît penlru cunoașterea Iul Căli
nescu. cit și pentru aceea a atmosferei u- 
niversitare i-sene din preajma uiumului 
război mondli'. Așa procedează astăzi E. 
ditura Eminescu cu un alt episod al acele
iași biografii căllnesciene, mai impor-ant 
încă, dezgronînd din presa vremii — st ru 
numai a vremii — piesele unui d >s-ir care 
as'Irnit incomparabil mal multe animozi
tăți și pasiuni, avînd totodată o miză in
discutabil superioară : dosarul Istoriei li
teraturii române de la origini pină in pre
zent. apariție care a marcat nu numai dis
cuțiile literare din perioada războiului, eu 

o revenire accentuată în anii Imediat ur
mători. ci si a'itudinea scriitorilor și a in
telectualității noastre fără de problema 
specificului național (de care este indi
rect legată și chestiunea statutului scrii
torilor evrei, piatră de încercare pentru 
opțiunea democratică sau nedemocratică a 
partlcipantilor). de raportul dintre critică 
și istoria literară, dintre biografi im și cre
ație critică ș.a.m.d. Pe scurt, avînd Isnc'- 
ta idee de a relua într-un volum piesele 
da bază ale dosarului din 1941 și -inii ur
mători pro și contra Istoriei... lui Căli
ne1 cu. nrecum si ne cele prilejuite d.’ re
editarea acesteia în 1992. dl. Petre D. An- 
ghel oferă cititorului interesat un iclum 
prețios care îmbină preocuparea pentru 
receptarea cărții cu aceea pentru eviden
țierea unor poziții și orientări critice de
finitorii în fiecare din aceste perioade de 
timn nu prea depărtate una de alta și 
caracterizate. în mare parte, prin aceeași 
țncomprehensiune si lipsă de aplicare ia 
problemele esențiale, la noutatea -fectlvă 
a unei opere denășindu-șl brutal „orizon
tul **’ sstentere".

Atît Itinerarul receptării, pe care ÎI tra
sează introducerea antologiei (..Istoria" Iui 

<•! enmnntatorii ei. Un ‘Unerar 
ai receptării) cît șî cronologia dnef Rodica 
Pândele (intitulată „Istoria Istoriei"), re

fac, pe firul timpului, șirul de reacții, u- 
morale și principiale, mai toate vehemen
te. la apariția cărții ere a șocat -hlar pe 
cititorii favorabili »i inUucitva obisnuiți 
cu stilul critic călinescian. Cam re intim- 
plă cînd sînt implicate int mese și pasiuni 
extraliterare. chestiunile de principiu șl 
urbanitatea tonu'ui au fost repede uitate 
și s-a făcut apel la criterii iincoio de li
mitele destul de largi ale unei polemici 
obișnuite. Se știe că, apărută în chiar mo
mentul trecerii de la vechea administra
re editorială a lui Al. Rosetti la cea nouă 
a lui D. Caracostea. diferită nu numai 
prin coloratură politică, ci și prin orien
tare culturală, stil personal, unțiuni lite
rare etc., cartea a suportat atît adversi- 
lăt'le oa-"cum așteptate a'.e scriitorilor 
r — tratamentul țâră meneia-
mentele obișnuite criticii „de întîmplnare" 
c’t si an:mozita*ea confraților. Încă mai 
nemu'tomițl de ereziile metodologice si 
de mic'le confuzii documentare. Inevita
bile într-o lucrare de asemenea anvergu 
ră ; mai obisnuiți cu lupta de tranșee, ei 
par să fi fost cel care au început depla
sarea discuției din sfera proprie mjreriei 
la aceea a instituțiilor, amestecînd răspun
derea editurii .a directorilor și a oficiali
tăți într-o chestiune pur literară. ti ca 
în toate enocile tulburi, aceste oficialități 
s-au lăsat antrenate în polemică, sporind 
confuzia sf senzația de inadccvare jare-I 
exasne-a ne bietul autor si i dădea senti- 
m°n*ul unei cabale urmărite cu tenacita
te d<n umbră.

Toate acestea fac parte mai degrabă din 
Istoria enocli. pe care o caracterizează, 
decît d'n aceea a recepției cărții lui Căli
nescu si e'e puteau fi eventual rememo
rate doar în unul din cele două compar
timente introductive ale antologiei, res
pectiv în cronologia destul de substanția
lă a dnei Pândele. La o jumătate de veac

de la apariția Istoriei literaturii..., stu 
introductiv ar fi putut să ne ofere o 
cutie mai aproape de chestiunea de p 
cipiu. care a fost în general eludată 1: 
paritie : în ce măsură avem a face c 
istorie a literaturii și ce aduce nou 
tea lui G. Călinescu (raportînd-o prob 
șl la alte texte cunoscute) în privința < 
ceptului și a practicii istoriei literare 
epoca respectivă. Cîteva fugitive dar 
ne de miez observații ale regretatului 
sile Florescu (din Conceptul ac litera 
veche) puteau fi valorificate aici, alt 
dei din cartea lui Paul Cornea despre t 
ceptul de Istorie literară (din studiul 
troductiv și din textele antologate), 
unele paralele cu critici de structură i 
mănătoare, cum este americanul A 
Tate. pentru a degaja elemente noi 
vind vechea dispută istoric/critică litei 
etc. etc. Ar fi fost interesant de văzu 
ce influentă a exercitat Călinescu ast 
urmașilor săi întru istorie literară, ai 
într-un domeniu al structurii, unde i 
tatia formelor indică tocmai indepărtt 
de c-i-e 'o fțpnnrop^ă. cum au
absolutizate unele judecăți, relative, < 
au făcut carieră unele e chete, une'e 
muie, si de ce. în același timp, anioll 
d° cam șusfne n?e.ii.fi istorie
„istoriei" pare a fi Incompletă, foloi 
chior elemor>‘e1e menționate în studiul 
troducliv nee'ru că im-ietnea trebuie i 
zentată în ambele direcții. Pentru im: 
nea agresivii verbale a presei legion 
într-un limbez nrimitiv șl violent, ni 
oferă un cobii de fragmente foarte n 
uneori de o sinxmră frază sau un fi 
m°nt i-l’n’r-o frază (cf. n. 127, 129) ; n- 
verif’C’t si e probabil că fraza sau fi 
meniul înfăț<"if este partea cea mai si 
ri'ipotivă a textului. Dar nicăieri în 
me nu se r"r-'iehr'ază fnemente de : 
ză. e ne''O(p do context, de o minimă 
cadrare în ans-mblu. E nevoie apoi 
nume'e aumri'n-, pe care, din nude 
probabil edunrul nu-1 dezvăluia deși 
vorba unc'i’-i de ideologi legionari c ir 
cuti (I.P. P-und->ni I. Fădulescu, N. 
șu). e nevoie în fine de unele lămu 
privind revi-+ele unde jinar aceste ata< 
și în gnnera’ unde anar textele antolog 
cînd nu e vo-ba de reviste bine cunosc' 
autorii lor «• lozitiile e»re determină : 
tud’nea fată de Istorie. Toate țin de str 
tura unei ediții cu o adresare foarte 1 

cum o pi intorceiti nentru subi 
tul pe care îl tratează. în fine, reman 
ndimrvi estp foarte rezervat cu eri-icii 
toriei din perioada de dună război, ac 
tocmai cu c^l a căror acțiune a avut i 
t’r de cauză prin îndepărtarea autor' 
de la catedră : I. Vitner, al cărui lung 
ticol din 1948 e reluat în volum în a 
următor, adică cel In care Călinescu < 
suspendat din învățămînt. Sigur, e vo 
de amănunte care nu știrbesc p'ca ir 
din proiecția ideală a acestei cărți c 
e un nrilei de rememorare și o lecta.fi 
citantă.

Mircea Anghelescu

* ..Istoria literaturii române" de G. I 
lincscu. Dosarul critic, ediție îngrijită 
Petre D. Anghel. tabel cronologic de Re 
ca Pândele. Editura Eminescu. Bucure 
1993. 350 p.

povestea vorbei

Un pronume neutru
O construcție specifică Umbli româ

ne în variantele ei populare, familiare 
șl argotice este aceea în care forma 
pronominală o apare, în poziție de 
complement direct, pe lîngă un verb, 
însoțindu-1 pe acesta în toată conjuga
rea sa : „a o păți", „a o tuli", „a o 
mierli". în asemenea situații, o este 
considerat un pronume cu valoare neu
tră (generică, nedefinită), vid de sens 
și chiar lipsit de funcție sintactică : 
inclus pur și simnlu în structura unei 
locuțiuni.

O ar putea să pară un accident is
toric : rezultatul întîmoiător al înlocui
rii unui substantiv d'ntr-o locuțiune 
sau dintr-o expresie prin pronumele 
corespunzător. în unele cazuri forma 
inițială e chiar ușor de reconstituit : 
locuțiunea familiară a o da în bară, 
ds exemplu, p-ovine din limbajul snor. 
tiv, i.ar pronumele su'-stituie, cu sigu
ranță, substantivul mingea. Locuțiunea 
argotică a o scăpa la găleată („a fura", 
găleată fiind o metaforă pentru „buzu
nar") trimite prin o, în mod cît se 
poate d? transparent, la cuvîntul mină 
(sau La un echivalent argotic al său). 
Sînt destule cazuri însă în care expli
cațiile etimologice rămîn simple ipote
ze — a o pune de mămăligă, sau a o 
lua din loc de exemplu ; adesea, așa 
cum observa mai de mult Sextil Puș- 
cariu, „nimeni n-ar putea spune pre

cis ce reprezintă acest o". Cel mai co
mod e să reduci toate aceste situații 
obscure la cazuri de analogie, de ex
tindere formală a unui model inițial 
motivat. „Succesul modelului trebuie 
însă oricum explicat ; cu atît mai 
mult, cu cît extinderea încalcă uneori 
rest-icții gramaticale, o atașîndu-se 
unor verbe intranzitive : a o tuli, a o 
ușchi etc. într-un recent și foarte in
teresant studiu asupra argoului romă- 
nesc („Mlștpcăreasca"), Th. Granser 
observă că sînt foarte multe Construc
ții în care substantivul absent are un 
sens sexual, deci în care omiterea sa 
Poate fi considerată ca pseudo-eufemis- 
tică : ascundere, dar și trimitere indi

rectă. De fapt, mai Interesant decît a 
încerca regăsirea substantivului absent 
— ar putea fi a surprinde o explicație 
mai generală pentru folosirea lui o. E 
totuși evident că, oricîț de diferite ar 
fi punctele de pornire, respectiv nume
le înlocuite, rezultatele sînt convergen
te : forma feminină de acuzativ a pro
numelui apare ca un stabil purtător al 
valorii neutre. Fenomenul e și el spe
cific limbii române, fiind ilustrat de 
diverse cazuri în care valoarea „neu
tră" e exprimată printr-o formă femi
nină : pronume demonstrativ („Ce-i cu 
asta?"; „Asta e !“), nehotărît (una, 
alta ; „pînă una-alta"), relativ („ceea 
ce e sigur..."), adesea cuprinse în locu
țiuni adverbiale („de aceea", „de-ala“, 
„cu toate acestea"). Cele mai răspîndite 
dintre cuvintele cu sens vag și gene
ral, care pot substitui alte cuvinte mai 
concrete sau enunțuri întregi, sînt și 
ele feminine : chestie, treabă (în lim
bajul familiar), situație, problemă (în 
cel standard).

,De altfel, chiar forma neaccentuată 
o cu valoare neutră funcționează în 
română. în afara locuțiunilor, în situa
ții în care reia sau anticipă un enunț : 
am spus-o, o declar... Interpretarea pro
numelui depinde aici întru totul de 
contextul în care e plasat. Construcții
le de acest tip sînt tratate de unii 
lingviști ca perfect normale, integrate 
sistemului limbii române. Iorgu Iordan 

considera însă (în Limba română i 
tuală. O gramatică a „greșelilor", 194 
că respectivele construcții sînt livrei 
artificiale, deci nerecomandabile : i 
ar reprezenta aplicarea unui mo< 
străin în cazuri pentru care româna 
prefera construcția absolută („Știu. Z 
aflat" — nu : „O știu ; am aflat-t 
sau un demonstrativ („știu asta"), 
aceeași părere e astăzi și Mioara 
vram (în Gramatica pentru toți, 198 
Acceptînd totuși un pronume ca as 
trecerea la o nu are cum fi neobișrii 
tă : fie și doar prin intermediul uri 
enunțuri de tipul „Asta o știu deja 
„ăsta am spus-o eu" etc.

Pînă la urmă, aspectul cel mai 1 
teresant al construcțiilor cu o mi 
pare a fi caracterul lor marcat act 
tranzitiv t mimînd acțiunea care af< 
tează un obiect, locuțiunile de tipul 
o șterge, a o Încurca, a o imbuli 
sporesc participarea subiectului la t 
țiune. în i-port cu a muri, al căi 
subiect gramatical e, fatalmente, i 
„pacient", sinonimul argotic a o mic 
induce, paradoxal, idee a de acțiune 
de implicare directă. Nu întîmplăti 
semnificația verbală de „plecare rai 
dă" e exprimată prințr-o serie loai 
bogată de asemenea construcții : a 
șterge, a o rade, a o tunde, a o tăia, 
o tuli, a o întinde, a o lua din loc, 
o lua la picior etc. ; prin suprapun 
rea sensului literal peste cel metafor 
deplasarea e prezentată ca marcată 1 
numai activ și intențional, dar și 
afectare a unui obiect (nedefinit). Vc 
birea populară și argotică transforr 
mișcarea într-o acțiune mai puterr 
orientată, chiar violentă. E o tendin 
confirmată și de alte expresii în ca 
acțiunea de a pleca e prezentată 
afectînd un substitut metonimic < 
metaforic al agentului — a-și mu 
hoitul, a r>imba ursul — sau al cadr 
lui, al mediului : a curăța locul, a sil 
pllfica peisajul. Tranzitivitatea gram 
ticală corespunde astfe] unei trăsăti 
semantice mai adînci (de intensifica 
a acțiunii) ; nu cred că ar fi exager 
să vedem în ea și un semn al narath 
tății pe care limba vie a comunică: 
orale o dezvoltă.

Rodica Zafiu

e.ii.fi
lecta.fi


cronica literară

Biografia unei idei o»
Adrian Marino, BIOGRAFIA IDEII DE LITERATURĂ, II, 
Editura Dacia, Cluj, 1992

Trimițîndu-ml spne recenzare cel de-al 
doilea volum din Biografia ideii de li
teratură, Adrian Marino îmi face o 
dublă onoare. Aceea de a se fi oprit, fie 
și mimai pentru o clipă, la recenzia pe 
care am publicat-o în Luceafărul, în 
1991, cu prilejul apariției primului vo
lum, și aceea de a fi scris Prefața noii 
sale cărți, pentru a polemiza pe larg cu 
cel pe care îl numește ,,un distins re
cenzent".

Observam în cronica din 1991 că anti- 
călinesciamsmul lui Adrian Marino este 
exagerat și că, in definitiv, orice lucrare 
mai amplă (culturală, de istorie sau chiar 
de critică literară) ar trebui să aspire la 
a da viață materialului examinat, prin- 
tr-o ipoteză ontologică, dacă se poate. 
După Adrian Marino, G. Călinescu n-ar 
fi fost in posesia unei astfel de ipoteze, 
spre deosebire de Vianu sau de Noica. 
opera sa, „considerabilă" de alminteri, 
neputînd oferi „în nici un caz un model 
românesc pentru astfel de preocupări."

Mă rog, constatînd că e vorba de o 
oonvingere adincă, nu mai insist. Pe de 
altă parte, însă, n-aș vrea ca în Prefața 
celui de-al treilea volum (predat deja 
,.Editurii Dacia"), Adrian Marino să mă 
decadă cu o treaptă și din postura de 
recenzent literar și să mă treacă, ho- 
tărît, printre adopții micului „eseism" 
superficial, „facil publicistic, doini îant 
♦n unele cercuri", cum se spune la un 

ment dat în Prefața celui de-al doilea 
uium. N-ar fi deloc exclus să se în

tâmple așa, pentru că, am mai spus-o, 
Adrian Marino „mai degrabă iși inven
tează, decit își descoperă adversarul", la 
acest capitol el ilustrînd cu strălucire 
ceea ce îndeobște se înțelege prin „spirit 
creator". Mă rezum, prin urmare, la 
ceea ce însuși Adrian Marino afirmă 
despre opera sa, presupunînd că acestea 
sint lucrurile pe care ar dori să le audă.

Deci : „Volumul II din BIOGRAFIA 
IDEII DE LITERATURĂ acoperă, con
form proiectului inițial, perioada secole
lor 18 și 19. El continuă în mod consec
vent obiectivele și metodele volumului I.“

„Esențială ni Se pare, în primul rînd, 
-ișfinirea cu maximă claritate a perspec
tivei culturale diin care este concepută 
întreaga lucrare. Criticul șl istoricul idei
lor literare din estul Europei scrie in
tr-un context istoric și cultural specific, 
mult deosebit de oel occidental. In a-

ceastă zonă, o serie de probleme esen
țiale au fost de mult rezolvate, ceea oe 
nu este cazul regiunii noastre. Aici, un 
anumit nivel mai întîrziat de dezvoltare 
(din diferite cauze obiective), lipsa unor 
tradiții, dificultățile enorme produse de 
izolare, dogmatismul șl represiunea re
gimurilor totalitare impun răspunsuri, 
atitudini și reacții proprii, necunoscute 
criticului și istoricului apusean. Criticul 
estic, român în speță, își revendică în 
consecință dreptul Ia pluralism, diferen
țiere și alteritate, la inițiative și soluții 
personale, la rezolvarea unor probleme 
caracteristice zonei sale intr-un mod 
specific."

„Se trece, in genere, prea ușor peste 
condiția reală, culturală mai ales, â cri
ticului român, care nu are vocație de 
epigon. Pentru acesta din urmă lucrurile 
sunt limpezi și ușoare : el se supune 
ultimei mode culturale ; cu zece cărți 
străine în față el compilează pe a 
unsprezecea. Urmăriți sistemele curente 
de referințe : doar ultimele concepte, 
metode și titluri, vulgarizate, în circu
lație. Poziția opusă — singura constiuc- 
tivă și cu adevărat creatoare — aste mult 
maț dificilă, mai greu de realizat, de 
asimilat și de acceptat."

„In cazul BIOGRAFIEI IDEII DE LI
TERATURA, programul nu poate fi 
decit următorul : schema generală, «uni
versală-, a istoriei ideii de literatură, 
trece inevitabil șl necesar pe primul 
pian. Deoarece : 1. Ea singură oferă

orientarea de bază ; 2. Ea scoate în re
lief, în med documentat, toate reperele 
esențiale ; 3. Doar aceste repere oferă 
«locuri» sigure de integrare și încadrare 
în sistemul Ideii de literatură ; 4. Numai 
prin,tr-o astfel de articulare, critica ro
mânească a jdeii de literatură (și de idei 
literare în general) își poate construi un 
punct solid de plecare pentru continuări 
și dezvoltări proprii, prin cercetări ori
ginale, prin cpere de reală personalitate 
critică".

în concluzie, BIOGRAFIA dovedește 
„încă o dată, un adevăr elementar, ve
rificat de miiienii : doar opera de perso
nalitate rezistă ; imitațiile, compilațiile, 
sincronismele mecanice, «formele fără 
fond» sunt uitate. în sfirșit, doar o astfel 
de «lectură» riguroasă a istoriei ideii de 
literatură poate supune unei terap'i de 
șoc micul «esedsm» superficial, facil pu
blicistic, dominant încă în unele cercuri."

Ar fi, totuși, vorba și de o mică razer- 
vă critică : „Deși aparatul de referințe 
este foarte dezvoiltat (de fapt, cel mai 
întins, disponibil în țară dar și străinăta
te, în acest domeniu), apune Adrian Ma
rino în finalul Prefeței sale, el poate fi 
încă mult îmbunătățit și amplificat. 
Multe izvoare sunt folosite pentru prima 
dată, dar altele, dintr-un motiv sau 
altul, ne-au «scăpat». Și dacă avem un 
6incer regret este oă volumul I din 
BIOGFRAFIE nu s-a bucurat deloc de 
ceea ce el are în primul rînd nevoie : 
de o critică tehnică, de completări și 
rectificări precise, .pe texte. Avem spe
ranța că volumul II (cel de față) se va 
bucura, poate, de ceva mal mult noroc 
în această privință. Poate..."

Păi, dacă ni se dă voie, să ne oprim 
la capitolele despre Literatura populară 
și „Literatura distractivă" sau la cele 
două subcapitole intitulate Hcteronomia 
literaturii și Ierarhia literaturii. Aici, în 
bibliografia utilizată (oricum, inepuizabi
lă), ar mai putea intra (alături de nu
meroase alte lucrări, consacrate „genuri
lor" literaturii ,,de distracție". pe care 
nu le mal citez) cel puțin următoarele : 

Alfred Adler, Moblierte Erziehung. Stu- 
dien zur pădagogischcn Triviallileratur 
des 19. Jhts., Miinchen, 1970 ; Pierre Ere
ction, Le livre de colportage en France 
depuis le XVI-e siecle, Paris, 1954 ; Eva 
D. Becker, Der deutsche Roman um 1780, 
Stuttgart, 1964 (lucrare de referință pen
tru relația cult/trivial în roman) ; Do
rothy Blakey, The Minerva Press, 1790— 
1820, Londra, 1939 ; P. Bailey, Leisure and 
class in victorian England, Londra, 1978 ; 
N.F. Cantor și M.S. Werthmann. The his
tory of popular culture, New York. 1968 ; 
Louis Chevallier, Classes Iaborieuses ei 
classes dangereuses ă Paris pendant la pre 
miere moitie du XlX-e siecle, Paris. 1958 : 
Alec Craig, The banned books of England 
and other countries, Londra. 1962 ; A.E. 
Dobbs, Education and social movements 
Londra, 1919 (considerată o lucrare stan
dard în legătură cu fundalul cărții, al lec
turii șl al educației populare în Ânglia. în 
perioada 1700—1850) ; Fr. Lacassin, Noel 
Arnaud și Jean Tortei, editori ai culegerii 
de studii și comunicări din Entreiiens sur 
la paralitterature. Paris, 1970 (ultimul au
tor al cărții intitulate Qu'est-ce que la pa- 
ralittârature ?) ; Rolf Engclsing, Der Biir- 
ger als Leser. Lescrgeschichte in Deutsch
land, 1500—1800, Stuttgart, 1974 ; S. Eașton, 
A. Hawkins, S. Laing șl H. Walker, Disor
der and discipline. Popular culture from 
1550 to the present. Londra, 1988 ; Gunther 
Fetzer. Wertungsprobleme in der Trivial- 
literaturforschung, Miinchen, 1980 ; M ir- 
tin Greiner, Die Entstehung der moder- 
nen Unterhaltungsliteratur, Hamburg, 
1964 ; Richard Hoggart, The uses of lite
racy, Harmondsworth, 1957 și 1966 ; H.H. 
Houben. Vcrbotcno Iiteralur von der kla3- 
sischen Zcit bls zur Gegenwart, 2 vol. Ber
lin. 1924, Bremen. 1928, reeditate în 1965 ; 
Horst Kunze, Liebliings-Biichcr von dazu- 
mal, Miinchen, 1938 (reeditată în 1965) ; 
Max Liithi, Volksliteratur und Hochlite- 
ratur. Berna și Miinchen. 1970 ; Yves Oli
vier Martin. Histoire du roman populaire 
cn France de 1840 ă 1891, Paris, 1930 , 
Walter Nutz, Der Trivialroman. Seine For- 
men und seine Ilcrstcller. Koln, Opladen 
1962 ; Hainer Piaui, Illustrierte Geschiclite 
der Trivialliteraiur, Leipzig, 1983 (lucrare 
indispensabilă) ; Michel Ravon. Histoire 
de la litterature ouvridro du moyen age 
â nos jours, Paris. 1953 (reeditată în 1974) ; 
Mariane Thalmann, Der Trivialroman des 
18. Jhts. und der romantische Roman. Bor- 
lin 1923 (reeditata în 1967) ; J.M.S. Tomp
kins, The popular novel in England, 1770— 
1880, Londra. 1932 (reeditată în 1961 și 
1965) ; L.B. Wright, Middle class culture, 
North Carolina, 1935 (cu numeroase reedi
tări).

Ca șl volumul de studii Zur Dichotomi- 
sierung von hoher und niederer Literatur, 
Frankfurt a. Main, 1982, editori Christa 
Burger. Peter Burger și Jochen Schulte- 
Sasse.

Ca șt cele cîtcva contribuții românești în 
domeniu, de la V.A. Urechea. Sofronie I- 
vanovicl, A.D. Xenopol sau N. Iorga (des
pre literatura de bas-dtage), în secolul XIX 
șl pînă la Dinu Pillat sau Paul Cornea 
(despre romanul de mistere, despre cir
cuitul popular și circuitul cărturăresc), ;n 
secolul nostru. Șl asta pentru că, am vă
zut, „criticul estic, român în speță", își re
vendică dreptul la „rezolvarea unor pro
bleme caracteristice zonei sale, într-un 
mod specific."

Florin Manolescu

caiet de caligrafie

Un duș 
cu aparatul de sudură

Făcînd literatură si cu scopul de-a 
clădi (cit de cit) la mine, de-a mă mai 
curata (încet-încet) de păcatul adunat 
si cu zi. o viată Întreagă, scriind si ca 
să las pe hîrtia spiritual-igienică lestul, 
mizeria, jegul păcătoșeniei, de multe ori 
.imaginile1* sint pedepse ; sancțiuni ne 
care mi le aplic singur : înjurături de 
scîrbă profilactică ce mi se preling 
din coltul gurii pe bărbie.

Iată o pedeapsă pentru acele mo
mente în care nu mai pot să văd nici 
un fel de chip si de asemănare ale lui 
Dumnezeu pe fetele oamenilor, o pe
deapsă pentru acele momente în care 
văd (ca-n oglindă) draci : îmi imaginez 
propriul meu cap plutind cu fata în 
sus. retezat, tranșat la jumătate, cam 
din dreptul urechilor, plutind în ti
gaia plină cu ulei încins, sfîriind pofti
cios cu ochii bulbucați, mirosind stricat 
a carne prăjită, lăsîndu-si sosul...

Nu se prea poate vedea cerul din 
veceu. (Poate doar asa cum a scris un 
grozav poet. Marius Oprea : prin ..ini
mioara" aceea decupată în usa de lemn 
a unor closete de curte, de la tară). în
tr-un alt text — al meu de data asta 
— am scris că primele versuri le scri
jeleam la 7—8 ani pe usa veceului din 
casa părintească, veceu ne care-1 nu
meam acolo .chilia noastră de zi cu zi".

Bietul veceu de-acasă ! Am pornit de 

la copilăreasca întrebare : ..de ce stau 
cei mari si cîte-o oră întreagă acolo, ci
tind ziarul ?“. Poate si pentru că, în 
programul lor încărcat, erau singurele 
ceasuri de stat numai cu sine. Poate că 
veceul de-acasă era singurul loc de per
fectă intimitate.- în care nu se simțeau 
observați de nimeni. în care îsi puteau 
duce liniștiți, unde vroiau, gîndurile. 
își puteau da drumul în voie mimicii, 
în camera ta poți să fii si cu altcineva. 
In spațiul de faianță albă, ca de spital, 
eati (de obicei) numai si numai singur.

ca un fel de Adam înainte de crearea 
Evei. Poate că merg eu, mult prea de
parte, dar bietul veceu (ca si căldura si 
întunericul de sub plapumă) ar putea fi 
o reluare a spațiului din burta mamei. 
(Si fac imediat conexiunea cu ..neruși
natele" teorii psihanalitice despre pri
mii ani ai copilăriei.)

Cum să salvezi cit de cît biata con
diție a veceului de-acasă ? Căci toate 
de pe lumea asta trebuie că au si ele o 
cît de mică șansă de-a contribui, cum 
or putea, la înminunarea lumii de-aici 
în lumea de-apoi.

M-am gîndit de cîteva ori — cu tea
mă. știind că vechile icoane eludează 
problema sexului Mîntuitorului — că 
Iisus îsi făcea si el (altfel cum ?) ne- 
voila.

Toate cărțile, după modelul Bibliei, 
devin una. Toate tind să se topească, 
să fie cuprinse în Biblie. (Acesta fiind 
■n proiect anti-Babel). Maldărele de 
citate, de supra-citate. de sub- si meta- 
„scrieri paralele" se reduc (în esență, 
în sucul lor propriu) la unul sau mai 
multe paragrafe biblice.

îmi aduc aminte că la 12—13 ani am 
cumpărat o carte de poeme de un oare
care autor si am descoperit acolo — 
indiferent de valoarea acelor texte — 
întreg limbajul poeziei moderne. Ime- 
diat după această lectură am scris (în- 
tr-o totală curăție bibliografică) vreo 
10 poeme dintre care, cu unul, am si 
debutat într-o revistă bucuresteană de 
mare prestigiu (în paranteză fie spus 
era chiar Luceafărul.)

Ideal nu există carte nesubsumată 
Cărții. Ideal, toate cărțile Bibliotecii au 
un singur izvor. Ideal si real : în ace
lași timp. (Acesta nu este neapărat un 
proiect anti-postmodernist. ci este chiar 
credință în realitate.) întotdeauna ar 
trebui citit din orice carte ca din Bi
blie. Oricînd ar trebui să avem această 
putere si smerenie alchimică.

Un dus cu aparatul de sudură. Apa
rat montat regulamentar, cu robinetul 
la capătul căzii. în camera de baie ne 
care-o știi de-o viată : alb-albastră. 
blîndă, primitoare. Noaptea, tîrziu : 
ești obosit : nu mai aprinzi lumina. îtl 
plimbi aparatul de sudură Pe tot corpul, 
mărind din ce în ce mai mult presiune* 
de la robinet. Dus proaspăt rece. La-n- 
ceput. partea murdară de carne si de 
os cade : ruptă, arsă, sfîriind unsuroasă, 
duhnind puturos a păcat. Și-apoi în
cepi să te transformi în lumină (pier- 
zîndu-te încetul cu încetul, strălucitor. 
Pe fereastra deschisă). Dus cu aparatul 
de sudură. Nu este sinucidere. Este cu-; 
rătire. Atît cît rămîne Intr-adevăr cu
rat din tine este lumină indiferentă la 
anii-lumină : fotoni indiferenți fată de 
spațiu, viteză si timp. (Cele de mal sus 
ar trebui să se petreacă oră de oră si-ar 
sta bine sub titlul : Cum mi-ar place să 
fie cînd scriu.)

Cristian Popescu

A



dim rachici

RUGĂCIUNI DE VIAȚĂ 
ȘI DESPOVĂRARE

Fii lingă mine,
Doamne, la cădere

Invățătorule A-Toate-Stiutor,
Eu sini o frunză dintr-un vast decor.
Sub anotimpul care mă apasă...
Chiar si iubirea mi-este viermănoasă. 
Deși a prins pe ramuri flori si fructe I... 
Sînt plin de sensurile întrerupte !...

Fii lingă mine. Doamne, la cădere — 
învață-mă cuvintul mai lung ca o 

tăcere !...

Rugăciune pentru iubită
Alungă-i de pe suflet întristarea. 
Și-adu-i cu seara. Doamne. împăcarea.

A stat în zi ca-ntr-o pădure arsă —
Iubire către casă-acum întoarsă.

Cum vine pe alee, pașii ei
Par iambi liturgici, scrisi cu funigei.

Adu-mi-o. Doamne -n sîngele deschis.
Să-i simt văpaia dincolo de vis !...

Rugăciune de despovărare
La limita de aer si pămint.
Stă deschis. Doamne, ochiul Tău cel sfint 
Si ne scrutezi cu el din orice unghi... 
Mă doare conștiința ca un junghi.
Pe care numai Tu poți să-l alini. 
Indepărtindu-mi relele pricini.
Mîhnirea mea transform-o in lentilă, 
Focalizînd spre mine a Ta milă.
O parte sînt din salt si din cădere —
Spală-mi păcatul. Doamne, c-un strop de

mingi iere !

Rugăciune
pentru rodirea livezii
Rodește. Doamne Sfint, livada mea. 
Să-mi pot familia îndestula.
Inima-mi bate-n orice ram al ci —
Tată Ceresc, ajută-mi culesul să-l închei. 
Nădejde luminind de pretutindeni, 
Fcreștc-mi-o de molime și grindeni.
Te strigă ochii-mi blinzi si-ndurători.
Din mugurii ce se deschid în flori.
Din florile — mirese cu sufletul curat —

A In drum spre fructul fără de păcat.

Doamne, veghindu-ne din simburi vii.
^Livezii dă-i putere de-a rodi. Amin.

Rugăciune pentru 
vindecarea căilor deșarte
Tată Ceresc, apropie-mi de Tine 
(Nevrăjmășindu-mi) clipa care vine, 
Dă-mi cuget limpede ca un cristal. 
Să-mi pot privi in ochi orice rival. 
Să pot discerne griul de neghină — 
Timp și Netimp. Lumină din Lumină : 
Nemoarte-a lumilor, călcind pre Moarte — 
Vindecă-mi. Doamne, căile deșarte !
Amin !

Rugăciune
la întoarcerea acasă
în haosul din mine. Doamne-al meu, 
Rogu-Te-aprinde-un tandru curcubeu, 
Să liniștească ape pingărite.
De slava Ta tot spațiul să palpite ! 
Iar cind imi stăruie-n destin abise, 
Tine-i iubirii porțile deschise ; '
Sfințește. Doamne, orice potecea 
Suind spre mine si spre casa mea !

Rugăciune la clintirea 
zăgazurilor
Cind se elintesc zăgazurile-n mine. 
Doamne-mblinzeste clipa care vine ; 
Fă-i cugetului meu liman cu soare. 
Oprind a tulburelui ceas viitoare.

Pui de năpirci in preajmă mi se-atin — 
Gonește-i. Doamne, cu-al Tău har divin ! 
Eu, regindind si munți si mări amare. 
Vrut-am să ti fiu egal. și-Ti cer iertare.
Cu pumnul Timpu-n frunte l-am izbit —

Iartă-I pe-un păcătos nechibzuit ! 
Amin.

Rugăciune 
pentru gîndul cel bun
Nu lăsa fiara-n mine .Doamne Sfinte. 
Să-mi urle in priviri si in cuvinte.
Cind Moartea-mi stringe trupul ca-n 

menghine.
învață-mă să mă despart de mine.
Prea am mihnit pămintul îndelung 1 — 
La milostirea Ta cum să ajung ?
Mă simt ca iarba arsă sub picioare — 
Renaște-mă cu ploi și cu mult soare !
Tu. ce pui sens și-n viermi și-n constelații. 
Ascultă-mi. Doamne, sufletu-n vibrații ! 
Revarsă tihnă peste robul Tău —
Dă-i gindul bun, fără păreri de rău !

EX LIBRIS
Paul Dugneanu 
FORME LITERARE 
Editura Eminescu

Q

s

Cel de al doi
lea volum ai cri
ticului Paul Dug
neanu are și el 
stagiu de sertar. 
La editură de a- 
ceastă dată. El 
cuprinde o suită 
de eseuri și con
tribuții critice 
„reJiefînd cit.eva 
direcții și orien
tări în proza și 
poezia româna de 
azi", evoluînd în

tre „real și imaginar", urmărind feno
mene ce definesc creația unor autori 
din cele mai diferite generații, grupa
te în secțiunile „Forme ale realismu
lui", „Fantastic, mitic, parabolic", ..Iro
nie, parodie, livresc", ..între onirism 
și intelectualism", „Radicalismul poe
tic", „Medievalism, barochism. roman
tism" ș. a. Introducerea pune de alt'el 
cititorul în temă în legătură cu crite
riile care au prezidat la structurarea 
selecției acestor texte publicate în ve
chea serie a revistei „Luceafărul". Re
zultă o imagine coerenlă a „direcțiilor 
fundamentale ale peisajului literar ac
tual".

Anatolie Paniș
DINCOLO DE LISABONA 
Ed. Porto Franco

lURTOlO

rit unui dictat de

Deși cenzura nu 
mai veghează clăn- 
țănindu-și foar
fecele, iată că 
parabola nu dis
pare din literatu
ra noastră. E 
drept însă că ro
manul a fost scris 
în anii 1988—89, 
deci recursul la 
acest procedeu nu 
era atît o opțiune 
de ordin estetic, 

împrejurări. Litera
tură de sertar așadar, romanul lui

Anatolie Paniș proiectează drama is
torică — și politică — în imaginar, as- 
cunzînd înțelesurile sub embleme. O 
construcție epică amplă, cu personaje 
simbolice, transpune într-un univers 
cumva oniric realități consumate în 
anii ’40. Soarta unei țări rupte în bu
căți și a unor familii prin inimile că
rora trec frontiere de foc și de sînge 
este un subiect dificil aproape ris
cant. Recursul la parabolă, chiar im
pus de împrejurări, este soluția care 
conferă unei scrieri de acest fel cele 
mai bune șanse de a se împlini artis
tic și de a evita un eventual caracter 
ilustrativ sau tezist. Este de presupus 
deci că parabola, de altfel reactivată 
de nu puține romane moderne, la noi 
și în alte literaturi, va supraviețui 
cenzurii, din considerente estetice.

Gabriel Avram 
SCRISORI CĂTRE INFINIT
Editura Moldova

Deși în librării numărul traduc 
lor îl copleșește pe acela al cărț 
românești, îndeosebi la capitolul 1 
natură contemporană, mai apar to 
și autori români iar unii chiar și de 
tează.

O surpriză plăcută produce, asi 
volumul de început de drum al lui 1 
briei Avram, voce lirică pură, fon 
tă, poet imaginativ, creator de imai 
frumoase, cutreierat de visări, inte 
rizat, vizitat de îngeri. Tristeți nos 
gice se amestecă în cartea lui cu 
mintiri confuze, într-o poezie muz 
lă, bogată în armonii, discretă, mei 
colică. Ipostaza predilectă a poeți 
este aceea solitară, delicată și fără 
zii : „Tăcere ! Poetul pășește încet 
alei / cu două aripi în spate atîrn 
/ pădurea se-nclină smerit, iarna ap 
pe chei / frunzele-n taină se-așează i 
rind". Un volum unitar, al unui I 
egal cu sine, înzestrat cu gust, d< 
ostentativ și provocator, care nu ca 
modernitatea, dar nici n-o refuză, 
imită și își urmează drumul călă 
de instinctul artistic și nu de moi 
exterioare.

Stefan Munteanu 
SCRISORI VIENEZE 
Editura de Vest

Se mai publică așadar și note de 
lătorie. ce aparțin tot ambianței r 
decembriste. Profesor universitar, 
tor al mai multor volume despre sti 
is’toria limbii literare, autorul volur 
lui își notează impresiile din perio; 
în care a funcționat ca profesor c 
ciat în Austria, prilej pentru conte 
intelectuale, experiențe culturale și 
ristice IViena, Salzburg, Roma, Ve 
ția, Florența). Se amestecă remii 
cențele livrești, sensibilitatea pen 
natură, evocările, dialogurile, consi 
rațiile de ordin cultural și lingvis 
Este genul de carte care se citește 
totdeauna cu plăcere pentru deschi 
rea ei spre alte orizonturi.

S. Craii



ADAM PUSLOJIC

De zece ani mai trist
(Cuvini rostit la Simpozionul omagial NICHITA STANESC'U, în Academia Română).

Onorat Forum al învățăturii, spiritua
lității, și artelor românești, stimați colegi 
scriitori și traducători, confrații mei 
români,

M-a emoționat profund onorata dum
neavoastră invitație ; cu mare bucurie 
m-am înființat aid, împreună cu priete
nii mei Srba Ignjatoviâ, Ioan Flora, 
Monta Dimie, Miljurko Vukadinovic, 
Vlasta Miadenoviă și Dragoljub Firulovid, 
ultimii doi din Valea Timocului.

Dar, iată, mă văd constrâns să vă vor
besc trist, eu zece ani mai trist decit pc 
15 decembrie 1983, cînd, deșpărțindu-ne 
de fratele nostru Nichita Stănescu, am 
strigat : „Iartă-mă, iartă-ne, dragă Ni
chita, pentru că încă mai sin tem in 
viață l“.

Doresc aă vă arăt acum două volume. 
Prirauil se numește Oase plingind și cu
prinde exact 33 de poeme scrise de Ni
chita Stănescu la Belgrad, în toamna lui
1982. El este publicat in românește la 

noi, la Pancovo, cu un prilej dublu lu
minos : omagial — după „Cununa de 
aur“ de la Struga, în Macedonia, dar și 
sărbătorind împlinirea celor duci de
cenii de viața ale poetului. Din păcate, 
destinul a ales ca acest volum să devină 
(.să rămînă !) ultimul volum publicat in 
timpul vieții marelui poet.

Nu mult după tragicul 13 decembrie
1983, a apărut la Belgrad, in traducerea 
mea grabnică și imperfectă, acest volum 
antologic : Nikita Stanesku — Jedino moj 
zi vot ; Nichita Stănescu — Numai viața 
mea.

„Tnecut-au anii..."
In pământul tău „numit România", bă- 

trlne Nichita, s-au schimbat multe. De 
bucurie, nu-mi vine să cred : toate zia
rele sânt acum pline de tine, de poeme
le, pazele și desenele tale. Atunci, îți 
aminteai, intre 13 și 16 decembrie 1983, 
nicăieri miei o veste despre tine. Parcă 
tu n-ai murit și nici nu vei fi înmormîn- 
tat, n-ai mai fost nici viu, nici mort...

In dimineața aceea plină de gheață în 
suflet, în prima zi a României fără de 

line, la ora 4 dimineața, am stat primul 
la coadă, la ziare, la Gara def Nord. Am 
cumpărat un ziar, două, trei... pe toate. 
Nimica, nici un cuvînt ! ? Nici tM ziar 
românesc nu constata faptul simplu și 
plin de istorie : tu ai plecat dintre noi.

Atunci, la Belgrad, Desanka Maksimo- 
vic a noastră, a ta, cu brațul său rupt, 
scrisese o „Invocare", strigînd ; 
„aprinde-tc de bunătate 
și luminează, fă-.ne să auzim 
o sută de inimi ale tale, 
o sută de sisteme vasculare, 
apropie-te de văzul nostru, 
apropie-te de auzul nostru."

Abia acum te-ai apropiat de ea. cînd 
a plecat și Dânsa în Brankovina sa na
tală. îți mai amintești, atunci, la Belgrad, 
ți-ai dat o „întâlnire cu ea... la Keops" ? 
Oare a sosit 7 în „Atunci" al tău, 
spuneai :
„albul devenea negru 
linia, punct 
șl cuvântul fără de înțeles."

Cum să-l înțelegem, acum ?
Propun să facem pe loc o lectură co

mună.
In 5 aprilie 1976, Nichita mi-a dăruit 

două poeme în manuscris. Din motive 
tragice, acum binecunoscute, el m-a 
rugat „să 1© pun la adăpost". Știam 
foarte bine că pe atunci ele nu aveau 
veie să existe. Iar să apară — nicidecum I

In original, ele sînt încă inedite. Tra
duse în limba eîrbă, ele au stîrnit glorie 
României. Nu exagerez prea mult. Pe 
scurt, sîrbii noștri iubesc România prin 
Nichita, prin poemele lui dureroase. 
Vorba lui Blaga : „cerească atingere 1" 
In manualele școlare, de exemplu, de 
maj mult de două decenii, copiii noștri 
învață dragostea după o poezie populară 
sârbească și prin „Trist cântec de dia- 
goste" de Nichita Stănescu. Ați ’.știut 
aceasta ?

Dar acum, hai să auzim cele două poe
me inedite. Plrimul /<• numește „Soldat, 
eurvă și cîine". Iertați acest accent al 
meu sârbo-valah...

„Eu sînt soldatul unui stat mic 
Victoria mea este moartea mea 
Nu pot să înving decât dacă mor. 
Iar cînd se lasă seara 
îmi pingăresc trupul 
numai să rămână virgin 
trupul țării mele...
Iar cînd ciudatele lumini 
iau loc pe cerul cu stele puține, 
latru, mirii și latru 
și stmt mina patriei pe zgarda mea 
cum mă asmute 
și mă retrage 
și mă asmute"

(Nichita, transmis ou moartea în 
suflet pentru Adam)

Propun numai o simplă întrebare > 
oare poetul știa tot, dinainte șl peste 
timp 1 Realitatea actuală, acum trăită de 
noi, este o simplă coincidență sau și o 
presimțite magică, adică „măiastră" 7 
Sper că da, este.

Ascultați acum, vă rog cu din suflet, 
un poem intr-adevăr antologic și cutre
murător : „Fiind și strigînd"... 
„Doamne, apără poporul român.
Ai grijă de el și 
apără-1 !
El este al tău
cu blîndețca lui de miel 
și cu răbdarea lui de taur, 
cu omenia lui 
de floare de zăpadă 
ce se vede pe geam, Doamne, 
pe fereastră și pe libertate !

Doamne,
poporul meu nu se spală de mine f
Eu nu mă spăl 
de poporul meu 1 
Dacă-mi vine alt miros 
decit mirosul lui, 
mă spăl pe mîini 
numai de propriile mîini, 
și mă las legat 
de boarea de zăpadă 
a poporului meu.
Mărul se poate spăla 
numai de măr, 
de pomul mărului nu I De pom nu t 
Apără Doamne poporul român 
și nu te spăla de ei!
Pe maică-mea 
nare m-a născut pc mine 
am dărult-o poporului român. 
Dăruiește-ți Doamne 
pe malcă-ta, care te-a născut pc tine, 
poporului român 1
Halleluyah t

(Nichita Stănescu, 1976, proprieta- 
tea privată și publică a fratelui 
meu Adam Puslojlc)

Atîta tot.
Iată, v-am adus acasă cele două poeme 

și eu vă rog să primiți acest dar al lui 
Nichita, al vostru, al nostru, al vostru...

Ai tuturora !

La București, 30 martie 1993

spectator

între ascetism filosofic 
și libertate conjugală

La Teatrul „Odeon" a fost realizat 
un spectacol de o rară combustie idea
tică, de intelectualitate fină, de asce
tism filosofic, intitulat „Petre Țuțea — 
Teatrul seminar, Bios și Eros", în re
gia lui Dragoș Galgoțiu și scenografia 
iui Vittorio Holtier. Scenariul, esenția- 
lizat după scrierile și ideile emise oral 
de straniul și valorosul filosof Petre 
Țuțea, cuprinde un Prolog-seminar 
despre teatru și rosturile lui în lume, 
un act Bios și alt act Eros. Există în 
text o inundație de întrebări pentru 
găsirea absolutului. Mari virtuți ale 
ciiarisniaticului Petre Țuțea, înainte 
de a trece în Empireu, erau oralitatea, 
solilocviul, ambele benefice pentru 
teatru. Desigur, pe scenă, a trebuit să 
apară dialogul, tensiunea meditativă 
asupra ideii filosofice, incandescența 
reflecției asupra vieții terne, mizera
bile, voluptatea jocului transcendental 
și iluminările parapsihologici. Realiza
torii spectacolului s-au ferit de ilustra- 
tivism ieftin și comod, îmbrățișînd 
sugestivitatea multiplă prin metaforă. 
Spațiul de joc este pe mai multe pla
nuri, avînd ca funda] satul românesc 
înălțat Ia cotele înalte ale sacralității. 
Spectacolul este neobișnuit, dens spiri
tualizat și conferă deosebite satisfacții 
rasat-intelectuale publicului. Nu s-au 
putut feri de saturația citatelor, ceea 
ce îl încarcă prea mult cu stil livresc, 
iar teatral sînt des repetate mijloace
le de expresie, registrul interpretativ 
fiind totuși limitat. Dragoș Pâslaru 
este subtil și ludic, desfoliază sensuri 
surprinzătoare din citatele lui Țuțea, 
are necesara vioiciune și doritele ru

peri de ritm vocal, nuanțează suficient 
pentru a nu deveni plicticos. O surpriză 
plăcută este Mirela Dumitru, excelentă 
în tot ce face, mai ales prin ingenuita
tea sa plină de dinamism și de tulbu
rări. Ceilalți actori dlstribuiți (Camelia 
Maxim, Marius Stănescu, Diana Gheor- 
ghian, C. Cojocaru, Marian Ghenea, 
Mona Ciobanu. Ioana Abus și Zoltan 
Butuc) alcătuiesc o echipă tinerească 
și colorată, care scoate spectacolul din 
ientoarea și statuaritatea acestui gen 
de teatru filosofic.

Pe micul ecran, la început de an, am 
fost invitați să vizionăm un agreabil 
și relaxant spectacol teatral de buzu
nar, cu titlul „libertate conjugală" de 
Dario Fo și Franca Rame, în regia 
Domniței Munteanu. Textul este tipic 
absurdului dramaturg italian Fo, furios 
și violent, trăsnit și șocant, supradi- 
mensionînd peste limitele normalului 
relațiile aflate în criză ale unui cuplu, 
luptînd per.tru recîștigarea libertății 
conjugale, dacă nu sc poate altfel, a- 
tunci prin... fireasca (pentru zilele 
noastre nebune) sinucidere (simulată 
grotesc). Spectacolul este făcut în regis
trul stilistic al teatrului de cameră, cu 
ritm alert, chiar sufocant și cu întrea
ga cohortă de mijloace brutal-bufe și 
vioient-sexuale. fără a sparge învelișul 
estetic și fără a depăși granița decen
ței. Regia a fost ajutată în demersul ei 
de doi actori excelenți ai acestui gen de 
teatru furios — Iarina Damian și Dan 
Condurache, care joacă magistral ipos
tazele eroilor cuplului, cu dezinvoltu
ră și bucurie, oscilînd cu suplețe prin
tre meandrele rolurilor, printre stările 

refula nte și aspirațiile erotomane, de- 
fulîndu-se. Masca aparențelor le aco
peră perfect chipurile și gesturile, mai 
ales gîndurile (malefice uneori, benefi
că alteori, egoiste mereu) și opulenta 
farsă pe care și-o joacă, virtuoz, unul 
altuia. Drăgălășenia ei și duritatea di
simulată a soțului, pe fondul unui an
samblu comic de salon, asigură succe
sul eclatant al acestui spectacol de tea
tru video, cum ne-am dori să mai ve
dem pe micul ecran.

La Studioul ..Casandra" al Academiei 
de Teatru și Film, o nouă premieră : 
„Bertoldo la Curte" de Massimo Dur- 
si. Spectacol amuzant, deconectant, 
chiar fermecător pe două treimi din 
parcursul său scenic, recomandabil 
pentru stresul cotidian. Regia : tinerii 
Anca Bradu și Theodor Cristian, care 
descifrează în registru vioi și-n ritm 
trepidant textul spumos, foiosind co
loratura fină a umorului suculent și 
de bun gust, oprindu-se la semnaliza

torul graniței teatrului-bîlci, grosier, 
păstos. Funcționează creator destulă 
fantezie, destulă poftă de joc (â la 
commedia dell’arte), destulă siguranță 
în geometria mișcării scenice, dar a- 
bundența acestora în corpusul specta
colului și alertețea drăcească, sufocan
tă, duc la o secătuire a izvorului ima
ginativ în final, la o sărăcire bruscă 
a mijloacelor expresive, ultima cortină 
căzînd peste niște juvenili histrioni 
epuizați. Deci, excesul și lipsa unei gra
dații firești, au sortit eșecului tocmai 
punctul voltaic al oricărei comedii — 
finalul. Satira elegantă și ironia „sub
țire" sînt întregite de ilustrația core
grafică a Roxanei Colceag (cu un dina
mism infernal și o bogată paletă sim
bolică a trupurilor și gesturilor) și de 
glumeață ilustrație sonoră, semnată de 
Mircea Octavian. Frenetică este inter
pretarea fetelor, angajate într-o au
tentică „Lisistrată" (bătălie împotriva 
bărbaților fuduli, alintați și tirani- 
zanți), instaurînd în vechea cetate „pu
terea și domnia" lor, adică... matriar
hatul I Toate „cutumele" spectaculoase 
și hilare ale măreției masculine sînt 
răsturnate, încălcate, ridiculizate și în
locuite, este impus cu forța seducției în 
relațiile interumane și-n comportamen
te „corsetul" feminității (cîteodată, de
monice) ca rațiune a existenței socia
le (inclusiv a cuplului). Interpretele, 
bine timbrate expresiv, cu aplomb in
terior (arzător, demolator), cu portrete 
precis (dar divers) conturate, pendu
lează între ingenuitate și maniera de 
bon ton aristocratic (și snob) și direc- 
tețea firească și libertatea de mahala 
pitorească. Iese în evidență „scanda
loasa și înverșunata" instigatoare și 
căpetenie a războiului contra patriar
hatului despotic, tînăra Mihaela Tele- 
oacă. Dintre masculinii „învinși" (cu 
botul pe labe), se remarcă la fel de tî- 
nărul Gabriel Costea. Pe amîndoi îi 
așteaptă, sperăm, cariere artistice re
marcabile (dacă-i vor remarca și dis-> 
tribui majeslățile lor regizorii teatre
lor !)...

Vlad Andrei Orheiaiiu



Gravură dintr-un evangheliar din
sec. XVI

I. Pentru a-1 urma pe Iisus trebuie să-l 
cunoaștem și să-l iubim. In acest scop 

i chiar El se definește în evanghelia du
pă loan prin nouă spuse care încep cu 
afirmația : „Eu sunt" Acest eu sînt (ego 

[ sum, ego eimi) ne vorbește despre el 
ca despre Ființa prin excelență la care 
se adaugă apoi un atribut. E vorba de 
nouă nume, de nouă simboluri care-1 
definesc catafatic pe Iisus Mîntuitorul, 

i formînd în același timp nouă trepte' 
spre desăvîrșirea spre care poate nă- 
zui cel care-1 urmează.

1. Eu sînt poarta. Dacă intră cineva 
prin mine, va fi mintuit va intra și va 
ieși și va găsi pășune (loan, 10,9). E 
neîndoios că e vorba aici de poarta 
strimtă de care Iisus vorbește în altă 
parte : Dar strimtă este poarta, îngustă 
este calea care duce la viață și puțini 
sînt cei ce o află (Matei, 7, 14) Este 
poarta de intrare pe calea spre mîntu- 
ire, cale îngustă rezervată celor aleși. 
Este o poartă care separă de lume și 
deschide drumul spre pășunile raiului. 
A intra și a ieși e un indiciu că drumul 
abia începe, că din Rai. , se poate ieși 
pentru a trece mai departe. Ea nu este 
accesibilă oricui ci numai acelor care-1 
recunosc pe Iisus ca păstor.

2. Eu sunt păstorul cel bun care își 
dă viața pentru oi... Eu îmi cunosc oile 
melc și ele mă cunosc pe mine a.șa cum 
mă cunaaște pe mine Tatăl și cum cu
nosc Eu pe Tată] (loan, 10. 11-15) Con
diția pentru a intra în pășunea raiu'ui 
care în viitor va fi Biserica lui Hristos 
este aceea de a-1 lua drept călăuză pe 
Iisus. în al doilea rînd trebuie să-l cu
noaștem pe El așa cum El ne cunoaște 
pe noi. Această- cunoaștere este o re
flectare a raportului de intercesiune 
(perihoreză) dintre Tatăl și Fiul care 
se poate petrece și între Iisus și noi. 
Pentru ca lucrul acesta să fie posibil, 
Iisus își va jertfi viața pentru noi. ..Ta
tăl mă iubește pentru că îmi dau viața, 
ca iarăși s-o iau" Cunoașterea devine 
efectivă prin iubire, care face posibilă

TREP fELE
și jertfa și învierea. Dar despre acestea 
Iisus va vorbi și mai departe.

3. Eu sunt Plinea vieții. Cine vine Ia 
mine nu va flăminzi niciodată, și cine 
crede în mine nu va înseta niciodată 
(loan 6. 35) Cu puțin înainte Iisus în
mulțise pîinile și peștii pentru a hrăni 
cîteva mii de bărbați. Acum nu mai e 
vorba de pîinea -cea de toate zilele ci 
de pîinea cea spre ființă, acea pîine su- 
praesențială (epiousia) care este însuși 
trupul lui Iisus, jertfa lui pentru oa
meni. Pentru a mînca această pîine tre
buie să credem în Iisus. „Adevărat vă 
spun că cine crede în mine are viață 
veșnică.-.. Eu sunt pîinea vie care s-a 
coborît din cer. Dacă mănîncă cineva 
din pîinea aceasta va trăi în veac și 
pîinea pe care o voi da Eu este trupul 
meu pe care îl voi da pentru viața lu
mii" (loan 6. 51) Este evident o prefi
gurare’ a euharistiei dătătoare de via
ță la care se va adăuga și vinul. „Cine 
mănîncă trupul meu și bea sîngele meu 
rămîne în mine și Eu rămîn în el“ 
(loan 6. 56) Este mai mult decît o pro
misiune a vieții veșnice, este chiar una 
a identificării cu Iisus. El va relua a- 
ceâstă promisiune cînd spune...

4. Dacă însetează Cineva să vină la 
mine și să bea. Cine crede in mine din 
inima lui vor curge riuri de apă vie, 
cum zice scriptura" (loan, 7. 37). A de
veni izvor de apă vie înseamnă să fi 
om paradisiac, din care pleacă cele 
patru rîuri amintite în Cartea Facerii. 
El spusese lucrul acesta și mai înainte 
femeii samaritence la puțul lui Iacob 
care potolea doar setea : „Dacă ai fi cu
noscut tu darul lui Dumnezeu și Cine 
este cel ce-ți zice dă-mi să beau, tu sin
gură ai fi cerut să bei și El ți-ar fi dat 
apă vie" (loan 4. 10). Din nou condiția 
pentru a primi darul lui Iisus °ste să 
credem în el dar și să-l cunoaștem ca 
urmare a unei sete inepuizabile, a unei 
totale deshidratări de lume pentru a 
putea primi apa vie. Această apă va fi 
prefăcută de Iisus în vin de viață dă
tător, la Nunta din Cana, și apoi sîn
gele lui la Cina de Taină și pe Golgota, 
împlinind astfel euharistia trupului cu 
cea a sîngelui divin.

într-un sens simbolic și mai amp’u 
se referă Iisus la vin ca băutură de 
nemurire atunci cînd imediat după Cină 
spune : „Eu sunt adevărata viață și Ta
tăl meu este vierul (loan 15. 1). Iisus 
nu este numai vinul este și sursa aces
tui vin care îmbată „înainte de crearea 
viței de vie", cum spune un poet per
san (Ibn al Farid). Este vorba de acea 
„beție trează" de care vorbește și Sf. 
Grigore de Nysa (Tîlcuire la Cîntarea 
cîntărilor). într-o icaană pe sticlă ro
mânească este zugrăvit Iisus storcind 
strugurele unei vițe care pleacă din 
inima lui, un alt simbol al jertfei desi
gur. Și din nou auzim acel : „Rămîneți 

în mine și Eu voi rămîne în voi... Eu 
sunt vița, voi sunteți mlădițele ; cine 
rămîne în mine și în cine rămîn Eu 
aduce multă roadă ; căci despărțiți de 
mine nu puteți face nimic" (In. 15. 4-5). 
Noi înșine putem deveni izvor de bău
tură vie dacă rămînem mlădițele lui 
Iisus. Această parabolă a viței de vie 
este nu numai un simbol al creației, ci 
și al legăturii directe între om și Isus 
care adaugă : „Dacă păziți poruncile 
mele veți rămîne în dragostea mea, 
după cum și Eu am păzit poruncile Ta
tălui meu și rămîn în dragostea Lui" 
(In 15, 20). Iată că după cunoaștere, 
alături de cunoaștere, dragostea este 
condiția esențială pentru a avea bucu
ria vieții veșnice, pentru a fi cu Iisus. 
„V-am spus aceste lucruri pentru ca 
bucuria mea să rămînă în voi, și bucu
ria voastă să fie deplină" (In 5, 11))

Aceste patru autodefiniri : poarta, 
păstorul,, pîinea și vița de vie (apa și 
vinul) sunt așadar patru trepte ale a- 
propierii noastre de Isus, ale urmării lui 
care ne pot da bucuria mîntuirii. Isus 
va continua însă să se definească pe 
sine prin simboluri mai puțin concrete, 
esențiale am spune, care deschid calea 
spre desăvîrșire, spre identificarea cu 
El.

5. Eu sunt învierea și Viața. Cine 
crede in mine chiar dacă ar fi murit va 
trăi. Isus a spus acest lucru înainte de 
învierea lui Lazăr care este o prefigu
rare a învierii lui. Poarta deschisă de 
te duce acum prin jertfă la moarte 
pentru această viață și la înviere pen
tru viața veșnică. Aici se produce așa
dar o ruptură, o schimbare de nivel ca
re deschide perspectiva nu numai a 
mîntuirii ci și a eliberării de lume. I- 
sus îi deschide această cale lui Lazăr 
pe care îl iubea mult cum spunea e- 
vanghelistul. Iar Matei îi spune : „Nu 
ți-am spus că dacă vei crede vei ve
dea slava lui Dumnezeu" (In 11. 40). 
De astă dată credința și iubirea duc 
prin moarte și înviere nu numai spre 
o viață paradisiacă, ci spre slava Celui 
prea înalt. Dar Isus arată mai departe 
și o altă cale spre viață nemuritoare 
cînd spune :

6. Eu sunt Calea, Adevărul și Viața. 
Nimeni nu vine la Tatăl decit prin mi
ne. Dacă m-ați fi cunoscut pe Mine ați 
fi cunoscut și pe Tatăl meu. Și de a- 
cum incolo il veți cunoaște și l-ați și 
văzut (In 14. 7). Urmînd calea Adevăru
lui a cunoașterii depline a lui Isus pu
tem ajunge la Tatăl, îl putem „vedea" 
căci Isus și Tatăl una sunt. De altfel 
această triadă, Calea, Adevărul și Viața, 
este o transpunere simbolică chiar a 
Treimii divine. Isus este Calea spre Ta
tăl care nu poate fi definit catafatic 
decît prin drumul spre el prin Adevăr. 
Iar viața este Duhul sfînt. Domnul de 
viață făcător. De ce Tatăl e numai Ca-

„Răstignirca"

lea ? Poate pentru că așa ci 
Sf. Grigore de Nysa urcușul s 
Dumnezeu nu se sfîrșește i 
Dumnezeu fiind nemărginit, 
tem în Drum spre El, nicioda 
altfel, în continuarea celor 
timpul Cinei de Taină cînd le 
se apostolilor identificarea ci 
euharistie, Iisus face și o altă 
ță esențială pentru desăvîrșir 
mă iubiți veți păzi poruncile 
Eu voi ruga pe Tatăl, și El 
un alt Mîngîietor care să rămi 
în veac, și anume Duhul Ac 
(In. 14, 17). De data aceasta p 
rea și cunoașterea noastră ' 
Duhul Sfînt care va vivifica e 
în noi doar o imensă căutare, 
nește condiția nu numai a 
noastre ci și a deplinei noas 
rări, prin Duhul Sfînt. „în 2 
veți cunoaște că Eu sunt în 
voi sunteți în mine și eu sur 
Transcendența și imanența si 
în unitatea Ființei supreme, 
tea Treimii. Semnul acestei 
este Pacea pe care Iisus o la 
Iilor la despărțirea de la Cina 
Vă las Pacea, vă dau Pacea 
14. 27). Nu este liniștea din 
pacea dinaintda creației, este 
profunda a tăcerii eterne. E 
Cu aceasta drumul omului 
spre Tatăl, cu ajutorul Duh 
pare să se l'i desvîrșit. Totuși 
primă încă o dată și altfel a 
sibilitate de realizare spiritu 
mă vorbind de atributele sal< 
înalte, Lumina și Cuvîntul.

7-8. Eu sunt lumina lumii 
urmează pe mine nu va um

Intemperante muzicale
Nu l-am întîlnit niciodată pe Dinu Li

pani. nu l-am văzut cmtind la Dian dar 
azi cind îi ascult interpretările din Bach 
(uneori la Francc-Musiquc își mai amin
tesc de el) mi-1 închipui fragil, cu vine 
subțiri, indigo, marmorînd pielea de fil
deș subțire, a miinilor incrcmenite dea
supra claviaturii, m limp ce. neatinse, 
clapele se lasă, docile, și marea cutie 
neagră emană cant ita unui înger meca
nic al mortii .

Altfel, cu totul altfel — d si avînd și 
el vocația morții timpurii care nu e da
tă oricui — îl văd pe Chopin, ca pe o 
zveltă insectă închisă in carapacea de 
Inc negru, mat, a fracului, făeind una 
cu pianul totul văzul din profil, siluetă 
decupată, adevărat Schaltenbild atirnat 
într-un cadru de abanos pe peretele ta
petat cu mătase in lumina violetă., dc 
amurg, a unui salon romantic.

Cind mii plimb uneori prin Place Ven
dome (estetic, cea mai desăvîrșită piață

pariziană) îmi place să mă opresc Ia nu
mărul 12, în fața acelui palat (de nedes- 
priiis din ansamblul nobilului patrulater) 
în care a murit Chopin. Intre arcadele 
de la parter scânteiază, după cristalul 
vitrinelor lui Chaumet. puține dar cu 
atit mai fascinante giuvaieruri. amestec 
de discreție vanitoasă și de bun gust 
rafinat. Mai reci, mai puțin exuberante 
decit orfevrăriile barocului Gianmaria 
Buccelatti. de la colțul pieței cu strada 
Castiglione, mai sobre in rigoarea lor 
adamantină1 chiar d cit numeroasele bi
juterii etalate in galantarele Van Clei-f 
and Arpcis de Ia colțul dinspre Rue de la 
Paix, colierele, pandantivele, brătările 
sau inelele lui Chaumet emană o auste
ritate orgolioa-ă. ca locurile reci ale u- 
nej pasiuni constrinse. Contcmplind mai 
zilele trecute. intr-una -lin raclele aces- 
t-,n de s'iclă. o parură în c re matul si
defiu al perlelor era abia agrementat de 
verdele smaragdelor, mi se părea că văd 
echivalentul plastic al acelui mod gla
cial. răsfrint inăuntru, neingăduindu-și 
— din mindrie și prejudecată —. nici o 
expresie sensibilă a patosului ,al acelui 
mod anti-patetic de a-1 interpreta pe 
Chopin care este cred, singurul denin de 
el.

Nu știu unde a murit (nu de mult) 
Glen Goull. dar nu cred că in fastul u- 
nui asemenea palat. Nici grația, nici ra
finamentele eleganței nu-i aparțineau a- 
cestui excentric. Aplecat deasupra clavia
turii părea uneori un Qua imodo in con
vulsii sau voluptăți tenebroase ; o cocoa
șă factice i se desena in spinar-.', chipul 
i se contorsiona indescifrabil iar gura a- 
compania cu un lălăit în surdină scurma- 
rea de sobol a degetelor.

Nimic din enigma care plana — ponte 
pe nedrept — in jurul acestui monstru 
singuratic (de altfel atit de simplu, co
municativ uneori) cu făptura corectă, 
sportivă, robustă, a Iui Alexis Weisen- 
berg. Ascultindu-1 intr-un „concert de 
muzică de Bach" părea un mecanic aple
cat peste strungul lui. Dar meșteșu
garul se dovedea în curind un geometru 
și încă unul din stirpea arhaicilor meș
teri ai geometriilor sacre. Deși nimic, 
nici o cunună pe fruntea lui nu indică 
apartenența la vreo sectă a inițiaților.

Bătrîna doamnă Alice Maghcru mi-a 
arătat odinioară o fotografie- amuzantă 
și înduioșătoare : Dinu Lipatti copil era 
încununat cu o coroniță de lauu de E- 
nescu aplecat din înălțimea virslei si 
demnității sale peste el. Copilul primea, 
ca un vasal nevîrstnic de Ia un suzeran 
al Muzicii, o blinda investitură.

Mi s-a povestit că Pius Borza. fiul 
botanistului, vorbind Ia inmormint rea 
lui George Ciolac. atit de talentatul pia
nist dc altădată, fost eh v nl lin Cortot, 
profesor în anii dinainte de război la 
Conservatorul din Cluj, m-a amintit si 
pe mine printre discipolii notabili ai 
maestrului mort. Ce eroare ! Nu eram 
nicidecum vrednic de o asemenea cinste. 
Am fost fără îndoială cel mai mic și 
foarte probabil cel mai prost elev al das
călului de pian. Pînă să ajung în clasa 
lui, avusesem timp de opt ani, de la 
vîrsta de șase, vreo trei profesoare care.

pe rînd. mă chinuiseră cu 
exercițiile lui Czerny sau Pi 
preludiile lui Bach și cu alte 
semănătoare. Cu trecerea timi 
ce de multi ani n-am mai pi 
pian, cind în cile o dimineaț 
de primăvară îmi este dat. p< 
din Cluj, din Cotroccni. dir 
din Florența s iu. de aici, dii 
aud. filtrată prin storurile tr 
o fereastră deschisă, -execuția 
natică — trudind o mină de 
vreunei piese de Clementi sa 
mann, a unui mic preludiu d 
Anei Magdalena Bach". pe!c 
odinioară, morocănos și grăbi 
crasem, mă năpădește sentimi 
citor al întîlnirii cu o ființă 1 
mult iubită.

Dar atunci, in copilărie, cu 
tam în studiile mele muzicale 
cestea pretindeau exerciții m 
cu atit mai mult îmi dădeam 
disperare si exasperare că n 
chemare muzicală. Și-apoi p. 
vintului devenea tot mai c 
cărțile și hîrlia albă mă robea 
exigentă, geloasă, ce nu pern 
nezei străini.

A fost totuși o zi in care 1 
rit ceva din paradisul muzic 
pătrund inamica chemaților 
ției, aleșii înfăptuirii. Eram ir 
fesorului Ciolac. din v. chiul 
jcan al baronului Kornis. Sal 
în mijloc cu un Bosendorfer 
oboriiț. iar pe perete o gravu 
Sebastian Bach. Exersam ina 
sirea maestrului meu, prclucl 
nr. 2 în do minor din Wohl! 
Klavier. Deodată, ca purtat 
ce se abate din senin, de u 
umflă pinzele căzute ale u 
m-am simțit smuls din torpoi 
plicticoase, transportat de en 
dicat ca aspirat sau inspirat
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erica mănăstirii Crețulești

tuneric ci va avea lumina vieții (In 8. 
12). Și ucenicilor le spusese Isus pe 
muntele Fericilor : voi sunteți lumina 
lumii (Mt 5. 14) arătîndu-le că acesta 
■este drumul spre El. Ne întoarcem ast
fel cu Isus la începutul Creației, la a- 
,cel Fiat lux care a risipit întunericul.
'‘mbol al cunoașterii care biruie igno- 
jnța, lumina este și un simbol al iu

birii cu care Dumnezeu a făcut lumea. 
Dar lumea nu a început numai cu Lu
mina, ci și cu Cuvîntul Iui Dumnezeu. 
Iar Isus este Cuvîntul. „Dacă rămîneți 
in Cjavîntul meu, sînteți în adevăr u- 
cenicii mei“. (In 8. 13). Cuvîntul, Lo
gosul, este cea mai înaltă treaptă a a- 
devărului și a cunoașterii. Cuvîntul și 
umina sunt la începutul creației și la 
capătul urării spre Dumnezeu. Evan
ghelia lui loan se apropie în mod exem
plar : „La început era Cuvîntul. și Cu- 
zîntul era cu Dumnezeu și Dumnezeu

■ 3 Cuvîntul... în el era Viața și Viața 
■ra Lumina oamenilor (In 1. 1, 4) Ta- 
ăl (Lumina din lumină), Isus Cuvîntul, 
Duhul sl'înt — Viața, prin Sf Treime a 
nceput creația. loan Evanghelistul 
prezintă Lumina, Cuvîntul și Viața în- 
r-o perspectivă descendentă. Isus Ie 
nfăți.șează uceniciloi într-o perspectivă 
iscendentă pentru ca ei să poată urca 
prin ele la El. ..Dacă rămîneți în Cu- 
,’întul meu sunteți în adevăr ucenicii 
jiei : veți cunoaște Adevărul și vă va 
ace liberi1' (In. 8. 32). Maxima liberta- 
' este aceea a identificării cu Adevărul

:are este Isus.
Cuvîntul și lumina sunt așadar su

premele atribute ale lui Isus care nu 
lesparte astfel iubirea de cunoaștere, 
ăci nu poți cunoaște în sine ceea ce 

it în genunchi în fața portretului, ca în 
ața unei icoan.> sfinte. Matematica m:-. 
odică ce mi se păruse atît de aridă pînă 
dunei a fugă, mi se revela de o Irumu- 
e'e copleșit oare. Veniseră parcă, nu d'n 
icriul negru al pianului ale cărui clape 
e apăsam neajutorat, ci din văzduh, su- 
îctul. ca vîiiitul de Rusalii al unui vint 
juternic, ce umplea încăperea și casa 
oală a Conservatorului de Muzică.
Muzica nu obținuse și nu urma nici 

nai tîrziu să. obțină de la mine nimic, 
iu însumi nină atipici nu-i cerusem de- 
it prea puțin, poate nimic. De aceea, 
arul cu care subit mă copleșea, aseme- 
ea harului (și. bănuiesc astăzi dc-o na- 
Jră și dintr-o sursă apropiată cu harul) 
u răsplătea. în acea clipă de extaz a 
îca. nici o fidelitate, nu încununa nici 

virtute ! Grație gratis dată. Cina cea 
e taină și înmormintarca Domnului, 
ele două tablouri pe care toată copilă- 
.a mea le avusesem in fața ochilor, 
u-mi muiaseră niciodată genunchii pen- 
’u ca să cad înainh-n lor precum gra- 
•ura aceasta înfățișînd un german roto- 
'i cu o p.rucă albă Irizată, ne cr:- mt. 
ram rănit de o fericire fulgurantă i 
e evidență luminoasă, exprimabilă doar 
tin șoapte bâlbâite mă aruncase cu o- 
nii șiroind de lacrimi. în genunchi, pe 
ușumcaua dată cu păcură ?
Extaz idolatru nepermis ? Dar care e 

‘4>noclastul auster care ar îndrăzni 
i-mi denunțe lervoar a. opunînd Han
ii său prezumțios belșugului ce Se rc- 
ărsa in mine, din mine ? Nici un arău- 
tent al inteligenței sceptice, nu mă va 
ut a convinge vreodată că. în clipa a- 
tea, prin intermediul unei fugi de Bach 
ntată cu slîngăcie. nu mi se deschisese, 
irizind cu clementă. iertător. cerul, 
ram rănit și nu știam.

Nicolae Balotă 

nu iubești si nu poți iubi ceea ce nu 
cunoști. Și aici nu e vorba de cunoaș
tere distinctivă, ci unitivă, contempla
tivă, așa cum nu e vorba de iubirea 
sensibilă, ci prin comuniune. Poetul 
vorbește de ,.luce intelletual piena 
d'amore" (lumină intelectuală plină de 
dragoste). Dar Isus este cel care înche
ind rugăciunea duhovnicească spune în 
chip desăvârșit : ,,Eu le-am făcut cu
noscut Numele tău. și-1 voi mai face 
cunoscut pentru ca dragostea cu care 
m-ai iubit Tu să fie în ei și Eu să fiu 
cu ei“ (în 17. 26) Lumina și Cuvîntul, 
iubirea si cunoașterea se manifestă în 
existenta lui Isus în Schimbarea la 
Fată. Ele se arată în lume în toată 
slava lor (thephania) pentru ca cei ce-1 
urmează pe. Isus să poate ajunge prin 
ele la El. Petru. Iacob si loan au văzut 
această lumină a feței lui Isus care nu 
era numai o lumină sensibilă, cosmică, 
ci una divină, increată. El s-a schim
bat la fată (transfiguratus est. meta- 
morphote) înaintea lor ; „Fața lui a 
strălucit ca soarele și hainele i s-au 
făcut albe de lumină (Mt. 17, 2). E vor
ba deci de o Lumină de dincolo de lu
me (trans, meta) în care cei trei apos
toli aleși au văzut fața lui Isus. în ace
lași timp ei au auzit Cuvîntul Tatălui 
spunînd : „Acesta este fiul meu prea 
iubit în care am binevoit, pe acesta 
să-1 ascultați" (Mt. 17, 5). Apostolii au 
căzut atunci cu fața la pămînt. Ei 
au văzut fața de slavă a lui Isus, 
dar nu și pe cea a Tatălui care le-a 
vorbit dintr-un „nor luminos", ca și 
lui Moise. Nu putem să intrăm în 
discuția acestei mai presus de discu
ție probleme a „vederii feței" lui 
Dumnezeu (V. Losski, Vision de Dieu) 
vom menționa totuși că la începutul 
evangheliei sale (1, 18) loan spune : 
„Nimeni n-a văzut vreodată pe Dum
nezeu, singurul lui Fiu care este în 
sînul Tatălui, acela l-a făcut cunos
cut 1" Se conchide in genere de aici 
că nimeni nu poate vedea „Fața lui 
Dumnezeu". Totuși, cel care spune cele 
de mai sus nu este Isus, ci loan evan
ghelistul sau poate chiar loan Boteză
torul care într-adevăr nu văzuse fata 
de slavă a lui Dumnezeu, așa cum nici 
Moise n-o văzuse. în schimb Iacob. 
după lupta lui nocturnă cu necunoscu
tul, a pus locului aceluia numele Pe- 
niel (fata lui Dumnezeu), căci am vă
zut pe Dumnezeu față în față și totuși 
am scăpat cu viată (Fac 32.39). După 
venirea lui Isus a vedea fața lui Dum
nezeu pare posibil căci altfel de ce ar 
fi spus el : ..Fericiți cei cu inima curată 
căci aceia vor vedea pe Dumnezeu". 
Sau de ce ar fi spus vorbind despre 
copii : „îngerii lor din ceruri văd pu
ruri fata Talălui meu care este în ce
ruri" (Mt. 11. 27). Isus spune „Nirmni 
nu cunoaște deplin pe Fiul afară de 
Tatăl ; tot astfel nimeni nu cunoaște 
deplin pe Tatăl afară de Fiul și acela 
căruia vrea Fiul să i-1 descopere". Deci 
omul poate ajunge Ia cunoașterea de
plină a Tatălui prin Isus. N-a fost 
posibil pînă la venirea lui Isus dar 
după El și prin El este posibil. îndum- 
nezeirea este după majoritatea sf. Pă
rinți identificarea omului prin mijloci
rea harului nu cu esența divină ci cu 
energiile divine (dyramis). Misterul 
acestei identificări cu Șinele divin 
rămîne însă în ascunsul lui un Mis- 
terium Magnum al căutării, sfinților.

9. Și Isus își încheie seria autodefi
nirilor sale răspunzând într-un mod 
voalat celor care îl întrebau : Cine 
ești.tu? Eu sînt cel ce de Ia început 
(ten archen) vă spune că .sînt (în 8. 24. 
25). așa cum Tatăl spusese lui Moise 
pe muntele Horeb : „Eu sînt cel ce 
sînt (Ex 3. 14) Eheier asher Eheier — 
Ego ei mi ho ov) Este suprema afir
mare a ipseității Ființei divine. Desă- 
vîrșirea omului. îndumnezeirea lui este 
deci vederea feței lui Dumnezeu. Apos
tolul Pavel afirmă însă : „Acum ve
dem ca într-o oglindă în chip miste
rios (por speculum in aenigmata) dar 
atunci vom vedea, „fată în față" (Cor. 
13 12) Iar evanghelistul loan spune 
despre cei aleși la sfîrșitul timpurilor : 
Ei vor vedea Fața lui iar Numele lui 
va fi pc frunțile lor (Ap. 22. 4). Fața și 
Numele divine. Lumina și Cuvîntul, 
sînt realitățile supremș cu care omul 
se poate identifica eliberîndu-se din de
venire pentru a intra in veșnicie.

Vom încheia cu cele scrise de mare
le teolog contemporan Losski pe urme
le lui Grigorie de N.vsa : „Viziunea de- 
săvîrșitâ a divinității devine posibilă 
ca lumină increată care este divinita
tea care este misterul celei de-a opta 
zile, ea aparține veacului viitor cînd 
Dumnezeu va fi văzut față către față. 
Totuși cei care se unesc cu Dumnezeu 
a jung să vadă din această viață împă
răția lui Dumnezeu venind cu putere, 
așa cum au văzut-o ucenicii pc Mun
tele Tabor (Losski, Vision de Dieu 
1962, pe 134)

Florin Mihăescu

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzulâ de Ion Cucu

Alexandru Căprariu in 
1975, anul în care își pu
blica o Mică autobiografie

Critica în primă instanță :
Nicolae Ciobanu

Discuție aprinsă la Casa Vernescu. Participă llie Păunescu, 
Nicolae Prelipceanu și Petre Stoica
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Un uriaș suman mieriu era cerul. 
Soarele nu-1 putea străpunge Și se stîr. 
nise și un vînt puternic dinspre mare. 
Trecuse ora cînd tata trebuia să plece 
la atelier, în oraș. Trăsura, tocmită cu 

‘luna, îl aștepta și el nu se întorsese de 
' la mare, li plăcea să vadă răsăritul, 

dar, în acea dimineața n-avea cum să-l 
vadă din pricina norilor. Poate s-a dus, 
să stea de vorbă cu soarele sau poate 
că prin față îi trecea viața lui și alor 
săi. Poate amărăciunea plecării fecio
rului în altă parte de lume, pe care 
greu și-o putea stîmpăra. Vremea tre
cea, scrisorile se răreau. Acolo, depar- 
■te, cine știe ce greutăți i-or fi năpădit 

1 viața. Odată se va duce să vadă cu o- 
■ chii lui, dar clipa aceea nu sosise încă.

în casă liniște ; mama pregătea mi
cul dejun. I-a dus și omului cu trăsu
ra o ulcică de lapte. Așteaptă că vine 
îndată. N-a dat nici ea crezare vorbe
lor, șî-a luat broboada din cuierul de 
după ușă, gata să iasă.

— Tata-1 la mare, nu știu de ce în- 
tîrzie, merg să văd.

— Merg eu, mamă.
— Grăbește, Gavrilă.
— Ești neliniștită ?

‘fi — De aceea voiam să merg. Nu ple- 
r ca numai în haină. Afară vremea-i răs

colită.
r — Tata cunoaște viața mării, pe-o 
. vreme ca asta nu cred să fi intrat în 

, apă.
'• — Grăbește.

Nu-și dădea seama, de ce s-a lăsat 
Ș și el cuprins de neliniște, silea spre 
f stînca unde deseori se duceau împreu- 
t. nă. Marea nu se vedea încă, dar, din 
f golul de dincolo de țărm venea un 
£ urlet înăbușit. Parcă necuratul cloco- 

tea apă pentru pedepsirea lumii. Vîn- 
L tul, mai să-l ia de pe picioare ; jos pe 
? stîncă, statuie, tata. Casa pară că nu-i 
P. este frică l-a strigat ; vorba s-a fărî- 
ț mat în zeci de cioburi, sau nici n-a fost 
r rostită. Cobora încet, tinîndu-se de bo
ii lovani.

— Am venit șl eu, tată. I-a făcut 
r semn să se apropie. Valurile nu se le- 
țf gănau, se răsuceau în caiere. Văzdu- 
S hul-vîrtej sorbea apa învîrtind-o bez- 
| metic, sculptînd pîlnii. Gheena umfla- 
§ tă le resorbea mai îndîrjită. Deasupra 
I un nour uriaș, luptînd să se ridice din 
/ acest vîrtej, se legăna, apoi brusc, sfî- 
l' șiat în lăicere, se apropia de apă, cui- 
| cîndu-și fața pe turbatul obraz cenu- 
i șiu. Ce puteau fi acele covoare zbură- 
C ’ ' ■ ..................................................
I r.

h toare, cînd plutind, cînd înghițite de 
apă 7 Bolovanii, stîncile, cît puteai cu
prinde cu ochii acoperiți cu un strat 
gras de gelatină. O pastă ce părea a- 
morfă se ridica, se împingea spre ma
re, vîntul îi schimba forma, o îndoia, 
o îmbrîncea din nou spra uscat, dar 
ea se refăcea, lupta să se ridice din 
nou, să ajungă deasupra apei și să

________________________________________

zboare. Dar vîntul o învolbura, o ri
dica mai mult ca s-o poată trînti săl
batic înapoi. De la țărm alt val, alt 
covor se ridica în aer : se pierdea în 
mohoreala de deasupra valurilor și 
deodată, ceva negru era împins de vîn
tul venjt din Larg, prefăcut în căpițe 
uriașe și sorbit de clocotul mării... 
Spaimă și uriașă neputință ; clocotul 
fără sfîrșit...

— Cocorii... or să plece spre țările 
calde.. .Omul falnic, era doar o întru
pare a durerii. Obrajii alungiți, ochii 
măriți, glasul puțin, nu durerea unei 
ființe, însăși pătimirea firii. Sus, pe 
țărm și-a așteptat ginerele. Unul după 
altul pe cărarea spre casă. S-a oprit. 
Te-ai speriat 1 Nu spune, nu 1 Pe față 
do>ar o împietrire galbenă.

— Nu aluneca cu vorba, ce sărbăto
rim astăzi 7

— Lasă-mă cu sărbătoarea, toar
nă-mi mai bine în pahar.

— Toarnă tu în pahare că ești băr
bat și cel mai bătrîn.

— Mă bucur că va sunt șef. Am tur
nat, ciocnim și viață lungă I Tata și 
Gavrilă și-au mai umplut o dată pa
harele, și, rîzînd, au întrebat iar de 
sărbătoare.

— Tu flăcăule, n-ai cum o ști. dar 
el ?... O să-ți spun...

— Aștepți să fii rugată ?
— Cîți ani au trecut de cînd ne-am 

mutat aici, în casa noastră 7
— Stai, stai, acuma-mi aduc aminte...
— Spune...
— ...oameni buni, stați numai stați... 

mai trăia mama, într-o zi vine la mi
ne, la atelier o persoană de rang ma
re, om frumos dar ciudat de palid și-i 
mersese vestea că-i foarte tăcut și sin
gur, meștere, dumneata ești bijutier, 
poate ai bani și-ai vrea să-mi cumperi 
vila de la... cu pămîntul din jur, pre
țul pe care ți-1 cer este..., te gîndești, 
te sfătuiești cu ai dumitale și vii pes- 
te cîteva zile și-mi spui. Am rămas 
năuc, setea de avere din mine, venită 
de la moși, îmi ghiontea inima, ne-am 
sfătuit, tu nevastă, mama și cu mine 
și nu prea găseam calea împlinirii, ce
va bani aveam depuși la bancă, pu
team vinde și etajul casei în care e și 
astăzi atelierul, dar..., mama rîdea de 
frămîntarea mea, îi plăceau dracii mei 
de a cumpăra vila, dar îșl bătea joc că 
nu eram în stare să găsesc portița de 
ieșire, m-a lăsat așa cîteva zile, ce 
ți-o fi spus ție nevastă în secret, nu 
știu, știu doar că te iubea ca pe copi
lul ei, nu ca pe o noră, dar mie ni
mic, mă lăsa să fierb în oala fără apă. 
Se apropia ziua să dau răspunsul, m-a 
chemat la ea în cameră, locuiam cu 
toții la etaj, acolo, fata tatii, maică-ta 
cu o față de tinichea, să nu-i pot ghi
ci gîndurile. Și numai ce începe ma

ma, mă, tu ești copilul meu și al tată
lui tău, sau te-am găsit înfofolit în 
scutece pe pragul casei noastre, astfel 
de părinți pâpă-Japte ai avut tu 7, apoi 
tatăl tău a fost om, mă, piedici pentru 
el, ha, din piedici și-a cumpărat casa 
asta, a avut turme, te-a învățat mese
ria în străinătate, ți-a bucșit atelierul 
de argintar cu tot ce i-a trebuit cînd 
te-ai căsătorit, iar eu am venit în păr
țile astea în zdrențe, numai că în 
zdrențele mele cususem talerii de aur, 
rămași după bunicii din Pind, părin
ții-mi muriseră amîndoi în luptele cu 
turcii, să-i pot aduce, să nu fiu pră
dată, ei, parte din ei s-au dus pe ce 
ne-am făcut, dar tu ce crezi, oi mai 
fi avînd ? Mai am ceva, măi feciorule, 
merg la bancă și văd ce iau pe ei. vin
dem etajul, vînd și podoabele ce le am 
și, ce nu ne ajunge, împrumutăm, sunt 
femeie cu credit, mă girează și careva 
din armânii mei, sau un mocan de-al 
tatălui tău, și facem tîrgul... Cînd am 
venit toți trei să vedem casa și terenul, 
mama și-a cîrmit nasul, parcă i-ar fi 
curs, a încercat să-mi prindă pe furiș 
privirea să-mi facă s-’^n că facem tîr
gul. Am vîndut, am adunat, și-am 
cumpărat, numai că în momentul cînd 
totul fusese în ordine, rămăsesem cam 
așa..., lipsa se mutase în casa noastră, 
tu, fata tatii, n-aveai mai mult de cinci 
ani, atîția avea nevastă-ta, Gavrile, da, 
tată, dar îmi aduc foarte bine aminte, 
cum am sosit cu bunica în căruță. 
Ehei, din casa vîndută trebuia să ne 
mutăm, așa ne fusese tîrgul, rămînea 
a noastră doar partea de jos cu prăvă
lia și atelierele, dar mai că nu aveam 
cu ce plăti camionagiii. Trecuseră cîte
va zile și mama a intrat hohotind de 
rîs și cu o siguranță, din care era de 
neclintit. Mă copii, suntem bogați că 
avem fetița asta și pe băiețelul de 
departe și vila, dar mai bogați că sun- 
tem cufundați în datorii, dar nimeni 
nu trebuie s-o știe în afară de noi, nu 
cumva atelierul să-și piardă încrederea 
iar băncile să ne scoată la mezat vila 
și terenul, trebuie să le arătăm că 
suntem puternici și bogați, tu nevastă, 
rîdeai, mama te pusese la curent, mu
tarea din oraș la vilă trebuia făcută 
cu tămbăiău, dă-mi fată, din șnițelul 
ăla, mulțumesc, voi mîncați că eu vă 
și povestesc, da, cu tămbăiău, să nl se 
ducă vestea, cunosc un obicei din Pind,' 
cînd vine primăvara și oile trebuiesc 
duse la munte, oamenii își încarcă tot 
avutul, tot ce au în casă și pe lîngă 
casă, cățel și purcel, ca la panaramă. 

și o pornesc la munte ,1a toate astea 
am să mai adaug ceva de la mine, nu 
ne-a spus ce, dar, cu două zile înainte 
de a ne muta, a chemat camionagiii : 
ascultați bine ce vă spun, la casa mea 
nu veniți dacă nu sunt împodobiți cu 
crengi verzi toți caii și dacă n-aveți 
și crengi mai mari pentru împodobirea 
căruțelor, n-am ce face cu voi, decît să 
vă trimit să vă vedeți de treburi, ați 
înțeles, înțeles, doamnă. Mamei i se 
dusese vestea, nimeni n-ar fi cutezat 
să aibă de lucru cu ea dacă nu era om 
cinstit, cînd îl prindea pe careva cu 
alte gînduri țipa la el, deschidea fe
restrele și ușile, să audă lumea bine- 
cuvîntările, nu-1 scăpa de ocări nici 
sfîntul, oamenii sosiră cu cele patru că- 
ruțe și crengile verzi, cum le fusese 
înțelesul, mama rîdea să n-o mai poți 
opri cînd a văzut caii drapați, din ce 
cimitir de animale i-ați înviat, măi 
oameni buni, ei, suntem și noi niște 
bieți sărăntoci, doamnă, ce să facem, 
cu ei ne cîștigăm pîinea, nu-i nimica, 
nu-i nimica, lăsați că-i bine, încărcați, 
camionagiii, scăpați de spaima că-i va 
trimite acasă, încărcau bucuroși. Cînd 
totul a fost gata, ne-a spus, voi intrați 
în atelier, să nu vă vadă lumea în 
preajma mea, sau mai bine plecați 
înainte, ne vedem cînd sosesc, plecați, 
și-a început să împodobească căruțele, 
să fie cît mai mărețe cînd își vor îm
prăștia roțile, și numai ce-am auzit-o 
că ne strigă, ce este, mamă, cu fetița 
vreau să vorbesc, vrei să vii cu buni
ca, mergem în căruță, și ai și alergat 
bucuroasă. Iar noi, cu capetele apleca
te, nu știam cum să ne depărtăm mai 
repede, de frumusețea care se închega. 
Ajunși la vilă am deschis ferestrele 
și ușile, să intre aer și să ne putem a- 
ranja lucrurile. Din cînd în cînd mai 
ieșeam în față și de pe dîmb ne uitam 
spre șosea, nu cumva se zărește para
da ? Cam întîrzia. Ne cuprinse un fel 
de neliniște, dacă s-or fi desfăcut ro
țile sau loitrile unei căruțe și mama-i 
cu lucrurile împrăștiate în mijlocul 
șoselei. Cît o fi trecut, nu știu, destul 
că se zărea o pădure mișcătoare ve
nind mîndră, însă încet Dar de ce 
atîta Larmă, țipete, chiuituri ? Nu pot 
veni de la căruțele mamei. Cînd s-au 
apropiat și le-am putut vedea mai bi
ne, ne-am dat seama că tot alaiul fu
sese poruncit de mama. Am coborît 
alergînd spre șosea. Parcă ne-am fi aș
teptat colăcarii cu nunta. în vîrful 
fiecărei căruțe, cocoțate pe lucruri, cîțe 
două, trei țigănci, cu sticle de rachiu 
în -mină, am aflat Pe urmă că era apă, 
dar mama le-a spus să bea din sticle 
ca și cum ar fi rachiu, că de aceea le 
plătește și să țipe pe limba lor, orice, 
numai voie bună să fie, că lumea tot 
nu înțelege decît ceea ce vede. Tu, fe
tița noastră, erai în poala bunicii în 
căruța din față, în mînă c-o ramură 
verde, strigai și tu și ne făceai cu mi
na. Ce-ai făcut, mamă, am întrebat-o 
rîzînd, cînd căruțele urcau pe drumea
gul nostru spre vilă ? Tăceți din gură ! 
Așa am auzit că fac boierii cînd nu mai 
pot de bine. Ce, noi nu putem fi bo
ieri... După cîțiva ani am vîndut o 
parte din teren, ne-am plătit toate da
toriile și ne-au mai și rămas ceva bani. 
Ați rîs și v-ați bucurat.

Să închinăm și pentru cei care-s 
duși departe 1

(Fragment di» romanul „Nopțile 
crinului galben*').

mihail gală ta n u
1 in care se vede ce cred, despre ei înșiși, poeții
e, și, la urma urmei, dacă stăm bine și ne gîndim, 
t toți iși închipuie că-s geniali ; toți suspină sfîșietor 
citindu-.și propriile rînduri, de plăcere 
bat cu picioarele-n podea, Închid ochii și recită la 

la infinit 
acel vers divin, minunat, sau, mă rog, cum își 

închipuie ei.
ca pe o mantră reiau 

formula fericită a unei împerecheri de cuvinte : ce 
profund, ce adine 

este aici EL, POETUL, ce fel poate s-o spună 1 
f cum a găsit-o, dom’le,
I cum a putut să-i treacă prin cap ? și cred, nativii -

în berbec, cu o "X 
încăpăținare demnă de o cauză mai nobilă, că sint 

geniali, și atunci, 
noi de ce-am face excepție 7

aprilie ’92

uneori, modelul și viermii
1 uneori, modelul, adică ea, nu se mai întoarce : 
i și schița rămine neterminată : ca un pulover 
fără mined : cîteva linii ale bustului,

- sinii umpluți de providențiala mană a pustiei 
(sau a ispitei ?)

■
j dar ea nu mai vine și cu rămîn 
cu desenul in cărbune pe Jumătate.
| și cealaltă Jumătate în cealaltă emisferă se
L dezbracă, aruncă pe sine

capoturl subțiri de mătase : o mătase 
în care viermii lucrează, încă lucrează

printre prieteni și morminte
te vor căuta tot mai puțini oamenii, tot mai puțini 

prieteni, împuținați și ei la TÎndul lor.
decimați de ciumă, greața, răceală de primăvară
— care au închiriat rulota circului pentru o afacere 

veroasă 
numai mormintele strămoșilor tăi rămîn cuminți,

' la locul lor
disciplinate — fără să miște în frontul acesta imaginar 

care nu poate fi al nici unei salvări
— iar tu, Î11 ce te privește, vei ieși din cînd în cînd 

Ia soare avind 
grijă desigur să-ți pui pe cap pălăria de pai

29 aprilie ’92

In care se vede că, de fapt, ești inofensiv
o. dar pînă și halucinația e o formă a disperării 
cînd stai pe o bancă în parc

și femeile întorc același cap după tine 
fiecare același cap vag incomplet recompus după 

amintire 
(frescă ulei restaurator de biserici) 
cu linia dificilă a gurii lipsind sau 

o porțiune de frunte, cu șuvițe (castanii?)
și capetele lor se așează în aer 

pe un fel de etajeră închipuită 
unul lîngă celălalt salutindu-tc ritmic 

ca soldățeii de plumb 
bine — spune doctorul — că c vorba 

de o nebunie calmă

care ar putea ține loc și de epistolă către prieteni
cum cumpăr ai cârti le puneai vraf lîngă usă 

le stivuiai ca pe lemnele de foc pentru iarnă teancul 
creștea cu furie hrânindu-se din furia ta, tu 

cel mai furios hăpăiior de cârti din localitate din 
estul continentului le burdușeai pînă nu se mai 

închidea ușa ca și cum te-ai fi zidit acolo definitiv 
exegi monirmentum le arătai tuturor

— tuturor celor care n-ar fi venit sâ te viziteze

in care se vede că măcar pentru unii păcatul e sfint
durerea ușii care dă spre camera ta
(transmisă demult dc un înjclept oriental)
și tu care ziceai că niciodată lucrurile 

nu participă la despărțire 
acum n-am să mai mănînc n-am să mai beau 

o vreme am clin ce mă hrăni 
în cameră aerul a rămas jupuit direct de pe 

pielea ta fragilă străvezie atît
îneîi ușor puteam zări în spatele tău orașul 

banal cum își cară bătrînji spre moarte 
și atît de mult păcat a rămas în camera asta

îneît mă pot închide singur cu el 
fără să-mi pese dc altceva de nimic 

mal *92



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL CĂTRE EVREI
CAPITOLUL 9

Altarul pământesc și altarul ceresc. Superiori
tatea jertfei lui Hristos față de acelea ale Ve
chiului Testament.

1 E-adevârat că și cel dintâi avea rânduieli 
pentru sfintele, și altarul pământesc ;

2 căci s’a pregătit un cort, primul, în care e- 
rau sfeșnicul și masa-și pâinile punerii-înainte52; 
acesta se numește Sfânta.

3 Iar înapoia celei de a doua catapetesme53 
era un cort numit Sfânta-Sfintelor,

4 având altarul de aur al tămâierii și chivo
tul Legământului54, peste tot ferecat cu aur. In 
chivot era urna de aur care avea mana, și toia
gul lui Aaron, cel ce odrăslise, și tablele Legii.

5 Deasupra chivotului erau Heruvimii slavei, 
care umbreau altarul împăcării55 — dar despre 
acestea nu putem vorbi acum cu de-amănuntul.

6 Astfel fiind întocmite lucrurile, preoții intrau 
întotdeauna în primul cort, săvârșind sfintele sluj
be ;

7 în cel de-al doilea însă numai arhiereul, o 
dată pe an, și nu fără sânge pe care-l aducea 
pentru sine însuși și pentru păcatele cele din ne
știință ale poporului.

8 Prin aceasta Duhul Sfânt ne deschide ochii 
că drumul către altar56 nu era limpede arătat a- 
tâta vreme cât primul cort încă mai stătea în pi
cioare.

9 Aceasta era o parabolă57 pentru timpul de 
astăzi, cum că sunt daruri și jertfe care nu au pu
tere să ducă la desăvârșire conștiința celui ce 
slujește,

52 Literal : punerea’nainte a pâinilor ; proaducerea'; 
ofranda pentru jertfa de pâine.

53 Despre catapeteasmă vezi nota de la 6,19.
54 Al Testamentului. Simbol al legământului dintre 

Dumnezeu ți poporul lui Israel.
55 Al impâcârii printr'un ritual de purificare. Despre 

i'asterion vezi nota de la Rm 3,25.
56 Către Sfânta-Sfintelor.
57 Un simbol ; un fapt cu tâlc.
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10 ele fiind doar legiuiri despre mâncăruri, 
despre băuturi, despre felurite spălări, puse pen
tru trup până la vremea îndreptării.

11 Dar Hristos, Arhiereu al bunătăților celor 
viitoare, venind prin cortul cel mai mare și mai 
desăvârșit — nu făcut de mână, adică nu din zi
direa aceasta —,

12 a intrat o dată pentru totdeauna în Sfânta- 
Sfintelor, nu cu sânge de țapi și de viței, ci cu 
însuși sângele Său, aflându-ne nouă răscumpă
rare veșnică.

13 Fiindcă dacă sângele de țapi și de tauri și 
cenușa de junincă, ștropindu-i pe cei întinați, îi 
sfințește prin curățirea trupului,

14 atunci sângele lui Hristos, cel ce fără pri
hană prin veșnic Duh I s’a adus lui Dumnezeu, 
cu cât mai mult va curăți conștiința voastră de 
faptele cele moarte, ca să-l slujiți Dumnezeului 
celui viu !

15 Și iată pentru ce este El Mijlocitor al unui 
nou testament : ca prin moartea pe care El a su
ferit-o spre a răscumpăra greșalele de sub în
tâiul testament, să primească cei chemați făgă
duința moștenirii veșnice.

16 Căci acolo unde este testament trebuie 
neapărat să fie arătată moartea celui care l-a 
făcut.

17 Un testament își capătă pu'erea de la mor- 
ți, dat fiind că el nu are nici o putere câtă vre
me cel ce l-a făcut trăiește.

18 Ca urmare, nici cel dintâi n’a fost sfințit 
fără sânge.

19 într'adevăr, după ce Moise i-a rostit între
gului popor toate poruncile după Lege, a luat 
sângele vițeilor și țapilor, cu apă și cu lână roșie 
le vițeilor și țapilor, cu apă și cu lână roșie și cu 
șicu isop, a stropit și cartea însăși, și pe tot po

porul.
20 și a zis : Acesta este sângele testamentului 

pe care Dumnezeu l-a poruncit pentru voi !
21 Și tot așa a stropit cu sânge cortul și toate 

vasele pentru slujbă.
22 După Lege, aproape toate se cură^esc cu 

sânge, și fără vărsare de sânge nu există ierta-

23 Trebuia deci ca, pe dc-o parte, pecețile58 
celor cerești să fie curățite prin acestea și, pe 
de alta, cele cerești însele să fie, dar prin jertfe 
mai bune decât acestea59.

24 Căci Hristos n'a intrat într'un altar făcut de 
mâini - închipuirea celui adevărat -, ci în ce
rul însuși, pentru ca pentru noi să Se înfățișeze 
înaintea lui Dumnezeu ;

25 dar nu ca să Se aducă pe Sine jertfă de 
mai multe ori, ca arhiereul care intră’n altar în 
fiecare an cu sânge străin ;

26 altfel, ar fi trebuit ca de la’ntemeierea lumii 
să pătimească de mai multe ori ; dar El o singură 
dată S’a arătat, acum, la sfârșitul veacurilor, 
pentru ca prin jertfa Sa să desființeze păcatul.

27 Și așa cum oamenilor le este rânduit ca o 
singură dată să moară - după care e judecată

28 tot astfel și Hristos, după ce o singură dată 
a fost adus jertfă ca să ridice păcatele multo
ra, a doua oară fără de păcat60 Se va arăta ce
lor ce-L așteaptă spre mântuirea lor.

58 Ca ți la 8,5 : copiile, amprentele realităților ce
rești.

59 In altă formulare : ..Dacă deci era necesar ca ur
mele realităților cerești să fie purificate prin astfel de 
rituri, realitățile cerești se cereau ele insele purificate, 
dar prin jertfe mai bune decât acestea de jos". In fapt, 
cele cerești nu sunt impure curățarea" lor având doar 
un aspect inaugural), dar întreaga frază e o figură de 
stil oratoric.

60 Fără să mai fie încărcat cu păcatele oamenilor.
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Echilibru intre antiteze

Tracul pe sfoară
în vremurile noastre ultramoderne tra

sul De sfoară este cea mal rîvnită mese
rie. Ur.lca si adevărata brățară de aur I 
Si cel ce o stăpînește la perfecție se 
poate culca fără griff pe laurii succesu
lui asigurat. Un tras pe sfoară la mare 
artă nu numai că aduce sforarului un 
mare beneficiu, dar ii asigură sl orice 
cîștig de cauză. Si. slavă Domnului, sfo
rarii se înmulțesc mal ceva ca ciupercile 
după ploaie. Dar si de sfori nu ne putem 
deloc olinge. Toate sînt toarse, răsucite 
gi răsrăsucite de cele mai dibace mîini, 
murdare cînd trebuie si curate cînd nu 
trebuie. Si orice meșter mare, calfă sau 
zidar nu e poate despica în patru ca pe 
un banal fir de Dăr.

Sotiiie îsi tras -e sfoară soții care po
posesc mai lung-îndelung prin împărăția 
bodegilor si se intorc acasă Pe trei cărări 
bătute și două pavate cu străchini și 
plouați asemenea curcilor chioare de nu 
mal nimeresc ușile locuințelor care în 
anumite momente de mare cumpănă 
mora ă devin, nici mai mult, nici mal pu
țin, decît adevărate camere de tortură 
trupească si chinuri sufletești.

Iubitele își trag iubiții pe sfoară toc
mai cînd prin cap nu le trece asemenea 
gogomănie condamnabilă cu toate că 0- 
chișo-ii lor neastîmpărați tot timpul a- 
learcă ca niște zvîrluge după c©i care văd 
numai cai verzi pe pereți cînd primăvara 
dă buzna în inimile lor amorezate și Rîn- 
guritul porumbeilor le cade atît de bine 
Ia stomac. încit nu*si mai aduc aminte 
prin cite hîrtoarx? trec în drumul lor de 
la Scilla castității pînă la Caribda dea- 
trăbă'ării.
Chelnerii îi trag De sfoară pe mușteriii 
cărora nespus de mult ie place să-și vadă 
scară de seară Ia lumina luminării viito
rul pe fundul paharului umplut ochi cil 
fel de fel de licori turnate din niște 
șipuri care fură c’-l-r si ochii boului pus 
pe profunde meditații metafizice și ru
megatul celor mai urîte amintiri din viața 
lui de ocnaș.

Vînzătoril îi trag pe sfoară pe cumpă
rătorii care se uită în pungile lor, ca mi
logul în traistă, si nu dau de nici o leț- 
caie care le-ar ajuta să treacă copăcel- 
copăcei Podul înalt, ce ține în brațe, ca 
Pe doi gemeni, rîul de miere si rîuil de 
lapte, pentru a ajunge odată și odată în 
Tara Făgăduinței, unde cornul abunden
ței atîrnă de cingătoarea oricărui ter- 
chea-berchoa.

Birocrații U trag pe sfoară pe cei ce se 
încumetă să vina la ei cu jalbele în pro- 
tap chiar în clipa cînd cafeluța se prinde 
în hora aburului înmiresmat, iar roto- 

coalele de fum, ca niște șerpi înaripați, 
se înalță spre cerurile mîntuirii noastre.

Boșii îi trag pe sfoară De sărăntoci, 
deși specia asta de păminteni este cea 
mai cumsecade de De planeta în care în
țelepciunea umblă cu capul plecat, iar 
prostia cu nasul sus.

Editorii îi trag pe sfoară pe scriitorii 
care toată viața și-au dus întreaga lor nă
dejde în penele muiate în harul divini
tății și pînă la urmă s-au convins cu greu 
că o capodoperă literară azi nu mai face 
nici două parale în ochii acelora pentru 
care binele și frumosul sînt două noțiuni 
de mult demonetizate, Iar un Eminescu nu 
mai are nici un fel de trecere pe lingă 
un oarecare Gută Popîndău.

Deputății îl trag pe sfoară De alegătorii 
care i-au votat cu ochii închiși, capul 
îmbrobodit si cu indiferenta celora care 
știu bine că nu mal au nici un fel de 
sorți de izbîndă intr-o lume în care ca
cealmaua face si desface totul în văzu] 
lumii si nimenea nu se cutremură de 
ipocrizia mai-marilor zilei.

Guvernul îl trage De sfoară De cetățe
nii de rînd și deloc nu se sinchisește cînd 
ei aleargă ca niște furnici după u» codru 
de pline și-și potolesc la lumina opaițe
lor setea fără nesatiu eu apa chioară a 
promisiunilor bine rumenite în cuptorul 
cu unde ultrascurte ale celor care se 
joacă cu focul disperării.

Politica trage pe sfoară o țară întreagă 
căzută într-un somn adînc și fără șansa 
de a se mai deștepta odată la strigătul

Apare tot mai des pe buzele noastre 
cuvîntuî „criză" : criză monetară, po
litică, de civilizație, de idei, de în
credere. Dar cea mai periculoasă este 
criza morală. Clamată pe la. toate 
răspîntiilo de drumuri sau coridoare, 
criza este o sperietoare adevărată și 
universală.

Admit că s-ar putea să nu am drep. 
tate. Sînt pregătit să-i ascult cu com
plezență pe aceia care vor putea de
monstra că lumea noastră urmează 
exclusiv o evoluție ascendentă, deve
nind mai rezonabilă, mai spirituală 
și mai morală...

Să ai dreptate și să ți se dea drep
tate, în același timp, este cazul ideal. 
Uneori, important nu este să ai drep
tate ci să ai șansa să ți se dea drep
tate. Și totuși atenție !, nimic nu este 
mai periculos decît certitudinea de a 
avea dreptate. In afara catastrofelor 
naturale, numai obsesia unui adevăr 
considerat absolut poate cauza mai 
multă nenorocire.

La adăpostul acestei umbrele, ade
vărul absolut — umbrelă ale cărei 
spițe sau subumbrcle pot fi numite 
ideologie echitabilă, naționalism legi, 
tim, religie adevărată sau politică a- 
dccvată — s-au înfăptuit toate crimele, 
masacrele, genocidurile din întreaga 
istorie a omenirii ; cunoscute și nc- 
cunoscuto, descoperite sau ascunse 
încă, trecute sau viitoare, ACTUALE!

Toate conflictele armpte — cruciade, 
războaie „sfinte", purificatoare, do 
apărare sau de cucerire, interetnice 
sau rasiste — sînt consecințele unui 
somn dogmatic și ale unei treziri fa
natice. Indife-ent dacă „impulsul" se 
numește nostalgic, solidarizare (prin 
eroare) sau rațiune ocultă sau per
versă.

Deși voința omenească este uneori 
uriașă, ca rezultantă în valoare abso
lută, ca nu arc aceeași putere asupra 
celor trei monade . instinct, suflet și 
spirit ; și este firesc dacă acestea din 
urmă au trebuit să străbată toate reg
nurile, toată scara ființelor, prlntr-o 
dezvoltare „în treaptă", pentru a ajun
ge ceea ce sînt ele în lumea de azi.

„Legea proporțiilor constante" apli. 
cată Ia oameni : proporția de imbecili, 
stupizi sau răuvoitori, luați împreună 
sau separat, este o constantă care se

acelora pentru care viața a fost floare la 
ureche și dorul de libertate i_a catapultat 
din leagănul vremelniciei în scrinciobUl 
veșniciei, lăsîndu-ne ca amintire zîmbetele 
lor enigmatjpe si fluturarea buchețelelor 
de flori rourate la ceas de mare cum
pănă de Dunărea albastră si culese de 
Ilenele Cosînzene și Feții Frumoși ai 
neamului care a mai rămas De lumea 
asta ca să mal cioplească măcar încă o 
Masă a Tăcerii si o Poartă a Sărutului.

Și, iaca așa, trasul pe sfoară a devenit 
o îndeletnicire mult căutată si De melea
gurile în care pînă mai deunăzi cinstea 
și adevărul erau considerate afla si ome

regăsește în toate cșantioanele unei 
populații — orice sondaj s-ar efectua 
și pe orice categorii de vîrstă etc. — 
la scriitori ca și la clerici, la membrii 
oricărui consiliu (de conducere, de 
securitate etc.) ca și la oamenii de ști
ință, la politicieni ca și la grădinari; 
chiar și printre laureații Premiului 
Nobel (cum, nu-mi amintesc, spunea 
cineva).

Orice guvern este un golem miria- 
podic, copil al oricărei împerecheri 
dintre puterea matusalemică, ocultă, 
iluminată și cea temporală, transpa. 
rentă, instalată.

Fiecare guvern începe cu o misă 
mai mult sau mai puțin originală 
sfîrșind adesea într-o lamentabilă 
mistelă.

Cînd deriva în care ajunge ia pro
porții îngrijorătoare sau devine chiar 
o conjectură supărătoare sau o incon
gruență periculoasă, adroginul-mamă 
îl scapă din brațo sau pot surveni și 
ghinioane mai mari cînd Low-ul lui 
intervine din subteran sau în supra- 
tipar.

Devenim gravi, înțelepți și chiar 
moralizatori de îndată ce suferim 
din pricina unei nenorociri sau a u- 
nci decepții ; dar nu pentru mult timp.

In ordinea lumii, întîmplarea — bună 
sau rea — este un defect. La fel ca c- 
roarca. Jocurile sau scenariile nu fac 
decît să amplifice întîmplarea sau 
eroarea. Să-i asocieze o undă de ghi
nion sau de primejdie.

Adevărurile grave nu trebuie ros
tite. Ele se află, se percep prin trăiri 
individuale ; trec subtil, se strecoară 
de la un individ Ia altul ca un curent 
provocat de un cîmp intens. Aceste 
adevăruri se furișează în noi încet 
pentru a nu ne șoca și se ghemuiesc 
într-un colț precum un spectator în- 
tîrziat la un spectacol și care din bun 
simț nu vrea să-i deranjeze pe cei
lalți. Mai rar, lucrurile se pot pe
trece și invers.

Ar trebui să no gîndim în fiecare 
zi că nașterea sau poarta de intrare și 
moartea sau poarta de ieșire sînt cele 
două limite fatale, ale șirului viu, nu
mit omenire. Și nimeni nu are drep
tul, pe pămint, să le modifice.

Mihai Bogdan Lupescu

ga vieții cu toate că si acolo viața a de
venit unul dintre cele mai mari cusururi 
ale perpetuării speței umane.

Si totuși cînd ne gîndim cît de ușor 
orcine poate fi tras pe sfoară de orice 
nătăfleață. atunci ne vine să ne luăm lu
mea în cao si să ne oprim hăt. tocmai la 
Capul Bunel Speranțe, pentru a medita 
măcar olecuță asupra viitoarei noastre 
meserii, întrucît trasul pe sfoară ieste o 
meserie destul de periculoasă...

Aș 1 Cît. de frumos arată în ochii lumii 
o țară trasă pe sfoară...

Ștefan Tcaciuc

saviana stănescu

Iluminare
Slalom 
printre felinare negre ii veni roiuri 
de buline cu capete 
bube și țepi 
animalul 
joacă 
joacă 
biliard eu pupilele mele negre 
eu miinile lui mari 
păroase 
sfîntul din bulina aia mică de sus 
ne binccuvintează 
ne înfundă 
in găurile de la masa de 
biliard
asa e iocul să râdem 
In gaura aia neagră 
ghemotoc de hîrtie 
asa mă cheamă 
am uitat 
să fac orezentările 
gbemotoc 
mototoleste-mă acoperă-mă 
cu bulinele tale olate 
de Ia acaretul 
de perforat
foi 
albe 
indosariate 
cu chenar 
uite

mi-am desurubat 
sinul sting si cersese 
la colt bulinele tale plate 
cerate 
de proiecte 
cu destinație precisă 
arhiva 
muscă-mă arhivarule 
fă-mă buline 
să ning 
să albesc 
masa asta verde 
de biliard 
c-asa-i jocul 
întîi ningi 
apoi te prefaci
în felinar

Poveste din orice 
cartier 
oșs nss tu hai 
vino să mă ungi 
pe spate cu ulei de 
floarea soarelui 
să-mi crească pe spate așa 
galbenă mare 
galbenă să se întoarcă cu fata 
la soare eu 
să nu-1 văd 
că n-am cum 
că e ea acolo 
că frige petala aia a ei 
pe coasta mea nr. 1 
aia care a fost 
a lui
* ta

dumnezeule frige eă-i asa. 
mare galbenă că strînge 
tot soarele ăsta în spatele meu 
să nu văd 
să simt 
semințele alea negre 
scrîșuind 
intre dinții tăi 
șoarece de cîmp 
Șoarece de grădină 
șoarece asta ce-i 
o poveste 
da 
semințele ei negre 
se lipesc auăleu 
se prefac 
în negi mari negri de ce 
fugi 
de ce 
fug si alunec 
în capcana ta
șoarece

Burlanul
cobor
în cîr.ie pe scara
de lemn mă tin c-o mină 
de burlan de burlan 
de tablă pe tablă scrijelite 

nume de fete inimioare săgeți 
străpunse străpung din Ioc în loc 
burlanul asa că am de ce 
să mă agăț de ce 
de inima aia străpunsă 
de nelu 
de ziua ala eînd a luat-o 
pe florica acolo 
sus sus 
ne acoperiș 
n-lu s| florica două țigle 
bată-le doamne 
în cuie bate-i doamne 
tă-le loc 
pe burlan să ispășească 
Bă iscălească pe burlan ah 
doamne mi-au scăpat 
eîrjele printre scara de lemn doamne 
binecuvintează pe nelu si florica 
si dragostea lor gaură 
In burlan de care 
mă tin acum să nu 
mă prăbusese

Joc de artificii
cea cea cea 
care imi frunzărea ridurile sărbătorind 
fiecare nou născut cu șampanie si uite 
încă unu!
cea cea cea 
eare îsi topea zilnic bustul 
si-mi făcea prăjituri 
tapetate 
cu propria-i cenușă 
cea cea cea 
care mă spăla pe cap 
din două-n două zile uneori 
uita 
si umblam năuc asteptînd 
ploaia 
cea cea cea 
care dirija micul joc 
de artificii sl zicea ia-tl umbrela 
altfel te dor ochii 
de-atîta lumină 
cea cea cea
>n roz 
cu buze galbene 
sini gri 
si părul mov 
de eînepă 
uscată 
ea se bltîie 
si c>ntă



plastica

Monumente de buzunar
Sper ca meșterul Constantin Lucaci 

să nu ia în serios formularea din titlu. 
Ea nu conține decît statornica noastră 
credință că sculptura acestui impună
tor creator contemporan este născută 
să trăiască în ambianța marilor agore 
publice. Dar, printr-un nemilos destin, 
împărtășit de foarte mulți ani de mai 
toată suflarea artistică autohtonă, toate 
aceste proiecte monumentale care ar fi 
menit acestui colț de lume prestigiul 
unui copleșitor panteon al artelor, în
chipuind imaginea ipotetică a unei 
Elade contemporane, se pierd în uni
versul strimt, ca de seră, al ateliere
lor. Cel mult, o mică parte din aceste 
plămade, sortite altfel desfășurărilor

l|f | fș v« • <1

monumentale, iau drumul muzeelor sau 
colecțiilor particulare. Altele pribegesc 
în locuri unde li se destramă obîrșia, 
intrînd intr-un soi de universalitate 
ad-hoc, departe de rostul lor fundamen
tal. «

Constantin Lucaci este, totuși, un 
răsfățat al soartei. Opera sa are încă 
de pe acum destule repere monumen
tale, cunoscute și integrate deplin în 
ambianța urbanistică pentru care au 
fost concepute. Este aproape un loc co
mun adevărul că Lucaci este primul la 
noi, care a cutezat să confere fîntînilor 
publice alura dinamică și ■ elegantă a 
unor sculpturi acvatice străpunse de

orga fluidă a luminii. Pentru mulți din
tre contemporani, el se confundă chiar 
cu înfățișarea propriei sale plăsmuiri, 
împrumutînd o invidiantă aureolă le
gendară. Pentru omul de pe stradă, 
aceste creații ale sale nu au neapărat 
o identitate anume. Ele sînt, pur șl 
simplu, cu personalitatea lor distinctă 
răsfrîntă generos asupra întregului 
spațiu înconjurător. Și aceasta nu este 
puțin pentru un artist încrezător mai 
mult în eternitatea operei lui, decît în 
nemurirea numelui ce-1 poartă.

Fundația Culturală Română a oferit 
cunoscutului artist metalist generosul 
spațiu de la reședința sa din Aleea Ale
xandru (Casa Malaxa), într-o concen
trată expoziție personală. în atrium-ul 
central al clădirii. în calma lumină, ca 
de sanctuar, filtrată prin plafonul-lu- 
minator, aerul vibrează strălucitor, ai
doma unui candelabru de gală, în ju
rul celor 14 compoziții în metal polisat 
și eloxat. Oțelul capătă. în mîna aces
tui Hephaistos-art'st, virtuțile unui 
material dodii, trădînd moliciuni și fra
gilități ca de porțelan. Lucrările sînt 
ingenios arhltecturate în spațiu. în vo
lute de o expresivă zve’tețe. închipuind 
forme fără echivalent în universul 
știut. Cu toate acestea, nimic straniu 
nu inspiră privito-uhd piesele ex
puse, ba, dimpotrivă, ele par să vină 
dintr-un orizont în care realitatea

transcende visul. Obiectele au o indi
vidualitate expresivă pregnantă și de
vin reped? familiare celor c? li se află 
în preajmă. Modernitatea lui Constan
tin Lucaci tocmai în aceasta constă : 
viziunea lui plastică anticipează forme 
și volume ce nu-s identificabil? prin 
datele de referință tradiționale, dar 
care iradiază o puternică personalitate 
stilistică, ce le îngăduie a""ee,ii rapid 
în memoria afectivă a priv'*?’-"'”-. Ar
tistul sintetizează cu iscu*'-'’ --dințe 
estetice consacrate de ma- -—■'ei ai 
genului, folosind. în plit’ — sa
forță de concentrare a observat’”' d!rec- 
te, de rezumare a detal’i’”- indica
tive, surprinse în sub«*ant-i ’ - "eno- 
menologică, și care confe-s -•■'n-itjj.. 
lor sale>un accent al fire- —o,. -■ nota
ției ingenue. Formele •* în
spațiu după reguli aten* .4
după trasee precis
care nl-1 prnnune Luca-i toate a- 
ceste monumente de bu’”nn- rw» care 
ni le dezvăluie acum e-10 un"1 înte
meietor șl nil evocator ■ <4—• nu o da
tă, mi-am în-hlnuit li>>—(<>) 
îmnodohind mari -’••umuri,
aidoma troițelor ori ftnHn-i— m cred, 
că însuși artistul, undeva ’•» "'••ntrul 
ființei lui mult dăruite. o-
pera în cuprinsul unui a«e-n/>noq gînd.

CorneU” ' nt:m

muzica

București '93

Orice minune ține trei zile. Poate toc
mai de aceea, multe din festivalurile de 
muzică ușoară se încadrează in aceste 
limite temporale, sperînd că astfel vor 
deveni minuni. Revenirea în forță. în 
1991, a manifestărilor internaționale ro
manești de gen prin inițierea Festivalu
lui Internațional ar putea fi considera
tă ca atare, mai ales că, în urma reușitei. 
România a fost inclusă în Federația In
ternațională a Organizatorilor (F.I.D.O.F.), 
ceea ce a determinat integrarea noas
tră în circuitul internațional al simpozi
oanelor, congreselor si festivalurilor de 
marcă Ediția următoare în 1992 ne-a 
clasat pe mimul loc în tonul festivaluri
lor organizate în țările est-euronene si 
printre nrimele din cele înregistrate dî 
F I.D.O.F.. organizatorii festivalului pri
mind dipiema si medalia F I D.O.F.

în -perioada 23—25 aprilie. Sala Pala
tului va găzdui cele t-et secțiuni ai<> 
ediției a IlI-a a Festivalului P.oo Bu
curești — concursul de creație de mu
zică ușoară românească (menit a oferi 
„o renlică“ necesară cm”nen'ăH! avalan
șei de producții străine difuzate d? 
mass-media), concursul international de 
interpretare, considerat o posibilă ram
pă de lansare de către ai nnsfi. dar mal 
ales de participanții din SUA. Anglia, 
Italia, Elveția. Olanda. Suedia, Germa
nia Turcia. Portugalia. Israel. Lituania, 
Letonia, Finlanda, Canada ; în sfîrșit, 
serile se vor încheia cu recitaluri de 
mari vedete precum Kim Wilde, Jennifer 
Rush, Shirley Bassie — nu sună rău...

Va exista șl un juriu alcătuit din in
vitați din SUA, Germania, Israel. Italia, 
Olanda, Lituania. Anglia. Elveția. Suedia. 
Portugalia. Turcia, cărora li se vor adău
ga ca membri sau ca observatori repre

zentanți F.I.D.O.F., M.T.V., Super Chan
nel etc. Biroul de presă e foarte amabil, 
dar funcționează doar cîte două ore (tot) 
în trei zile, ceea ce este insuficient și 
„peste mină" pentru ziariștii care, totuși 
au reușit să-si procure materiale sufi
ciente să poată da detalii asupra spon
sorilor (Constantin Duțu. Dumitru Vita- 
lle Ustrol, hotelurile Intercontinental. 
Athenăe Palace. București, firmele Rom. 
ser, ADPROD — S.R 1. prețurilor (6000 
abonament”! nentru c°l” trei seri 4000 
biletul pentru un spectacol), organizatori 
(ARTEXIM. RTV), director artistic, re
gizor și producători (ne lîngă sponsor) 
Constantin Duțu. prezentatori (îuliana 
Marcfuc și Gabriel Cntablțăl etc. Cu ti
tlu de certitudine se nunță participa
rea celebrei trine de b"le* Friedrlch- 
stndtn»Tns* din Berlin si a „Codrenn- 
căl“ din Chisinău (dună nume mai mult 
poo-uhr dec>t nop) Tot cu certitudine 
vă putem informa că România va avea 
în concert o singură interpretă — Corina 
Deg”-” U r’-'-oviclrn -rq aVUt tot Una 
și... mai bine nu o aveam».

Amuzant va fi să pflăm cum (și cît) 
vor râm’”» im”->r*'e'i — ...»,..ij ludului 
care, în țările lor. colab<”'er'ză direct 
cu intemretii conation»’! sflați în con
curs — conform bancu'ui cu „conștiința 
nu si nu“ ?...

Despre vedete ce să mal aminem ? Mal 
mult decît un record ■-> Guinnes Book 
cu c°a mai r’"-*' v'”-"-- **'- istoria pro
ducției dl«cografice hrl”>nice realizată 
de o cîntăreată în mărime naturală pe 
scena bucuresțennă ce «ă ne mal do
rim ? Păcat în«ă că Prezentarea lui 
Jennifer Rush este foarte neinspirată, 
plină de clișee prerum Permanent zîm- 
bi+onre. muncește mul*. '•'-‘incție clară 
în*re v-'nta p-»ie*ț-ă s' viam P"rticulară“. 
sau declarații stunid° de genul „vocea 
esie instrumentul meu". Ce să-i faci, 
asta e...

Să ne bucurăm că vom avea cîteva 
zile de suspans pon sfl-l rugăm pe „ie
puraș" să ne aducă de Sfintele Paști cîte 
ceva prin buzunare măcar pentru un 
bilet de o seară, să mu'tumim organiza
torilor care se străduiesc să fie bine și 
să ne dorim ca Sfinta Treime să bine- 
cuvînteze strădania noastră de a realiza 
în trei zile cea de a treia ediție a 
Festivalului Pcp București ’93 în trei 
secțiuni, care, oricum, nu vor fi... de trei 
lei și nu vor avea nici o legătură cu 
loja 33.

Anca Florea

parțial colo»

Prosop 
pentru l-R.S.O.P.

Nu se poate spune că Dida Drăgan n-a 
făcut totul (oare, unde am mai auzit 
noi sintagma asta ?) ca să iasă în Drlm 
plan la Liubliana. Doar de ani de zile 
bate lumea — cu viersul său înfocat !
— si tot de ani se explică si explică 
fanilor cum e cu muzi-a ușoară. atît de 
grea pentru unii A nu-?es chiar să dea 
si note colegilor. det?sînd trei mari 
nume din pluton : Ange’a S;milea Aura 
Urziceanu si. bineînțeles Dida Drăgan. 
După ele se cască un go' imens si se 
desprinde un pustiu <4-> s° aud nînă si 
răgetele lui Horin Moculescu. Naivi 
cum ne mai consideră unii inamici în
tr-o zi am invitat-o ’a o rubrică ..Ve
deta săotămînii" -”ntru nublicatia 
..7 zile". Promptă, cum ”u o cunoșteam, 
ne-a complexat. .Dar vedeta lunii cine 
este. Mădălina Marr-le ? Păi se poate, 
domnule ? Dacă vr°t! totuși să mă aveți 
acolo, luati un fotoreporter si tineti-vă 
după mine !“ Sigur n-?m reușit s-o ur
mărim. fiindcă e s:-aici nevoie de o 
vocație, dar ne-am nroous s-o admirăm, 
în toate Ieșirile sale De undele magne
tice. Prilejul nimerit ni s-? oferit cu 
ocazia preselcției pentru „Eurovision". 
Aici Dida Drăgan a fost monumentală. 
N-a ratat aproape nimic. în afara ca
lificării 1 Sfidînd orice modă, s-a îm
brăcat în stilul ei — ornamentîndu-si 
melodia ! — s-a zbă*ut a tiDat. s-a în
furiat De microfon si-a vînturat Dărui, 
s-a îmbufnat oe glas (cam nărăvaș de 
data asta !). ba ch’nr a si îngenuncheat
— la vremea cît juriul de'ibe-a — în spe
ranța că se va îndu-a si de ea Cel de 
Sus să nu rateze cal'f'carea. Numai că 
în democrația întinsă ca o pecingine 
în Europa, s-au tocit pînă si pilele. 

Uit.e-asa faimoasa noastră artistă a reu
șit marea performantă, ocunînd pri
mul loc. din coadă. într-o competiție 
care si-asa s-a înăltat cu nut'n Dește 
genunchii broaștei.

Revenind în timp, la Dresel*»-tia din 
tară, orice meloman de o -nri’*!» me
die si-a putut da seama ”ă —'”'od'? in
terpretată de Laurentiu Cazen qr fi 
avut cu totul altă soartă. Da- găsit 
capete istețe care s-o trea-fi în "’^n se
cundar. stabilind p Drocedu-* ne-a 
amintit de faimoasa .Cin’—a Româ
niei". în etanele premerpfi car” con
fruntării de la Liubliana nu «oe-inOștii 
în domeniu s-au pronunța’ nu oame
nii de cultură si artă, ci tata Leana. 
nenea Gheorgh» f’indcă oină si în artă 
s-a vîrît I.R.S.O.P.-ul, să capet» și el 
o justificare în campania de intoxicare 
ce-o duce. Nu era suficient <-ă a aiuns 
la multe aberații în politică trebuia 
să-si compromită firma si a'ci. Facem 
tot felul de experimente c”-e ne aiută 
să părem ceea ce nu sîn*”m In reali
tate : handicapați. Să na-t'r'->- alături 
de Bosnia—Hertegovina. S'rv’n'a. Slo
vacia. Croatia si toate ce'e'?”? țări
șoare. care abia au ieșit d” sub tutela 
imperială să nu prinzi un m cele 
trei cîstigătcare. ba. mai m”” -ă ocupi 
rușinosul număr saDte — u’ 'mul de 
altfel ! — iată o n-'lmj nr'm'*’ neme- 
riiat zicem noi. cînd avem -*îtia ar
tiști de mare talent, tine- e-""n”[patl. 
cu o Drezentă scen’că r”-”-—eh”ă. Su
ficienta șl linsa de ins”’-?*' - ■ Didei
Drăgan ca si liDsa de cri1”-'' -x'o’ogice 
a celor desemnat' să le a ne-au
costat muH căci. în a'’0”1— ~ 'd’uatii. 
nu-i suficient să narUg'- într-o
..Dacia lă“ ci si să dom--- - -’S mu
zica ușoară rom^npqcr’ț . . ■ . recor-
dul nivelului de tm> de i-> n-'

Așadar o sîmbă’ă trist’ -—.«-nm 
ratat, o cîntăreată care - - - - per
formantă greu de egalat c - • i ■ gîn- 
d?sti ”ă transm's'un”? a----- i|a 
Liub'inna a mîncat s""’ f’’m
exce-'t'onal ..C”—-- ''' v'ne
să ex-’emi : .Doamne, ia- -"-n-cerci 
nervii !“.

an



Un „marginal44:
CHARLES BUKOWSKI

Căutam un anumit roman de Henry 
Miller la buchiniștii lionezi, pe malul 
Saoneî. La cîte-o tarabă nu mă mul
țumeam doar cu căutatul. întrebam. 
Unul dintre vinzătorii de carte mi-a 

< răspuns : „Henry Miller ? Nu. Miller 
și Bukowski n-ajung aici. Sau, dacă 
ajung, sînt cumpărați imediat".
- Bukowski ? în aceeași zi mi-am cum
părat un prim volum de Bukowski, 
dintr-o librărie, la un preț inevitabil 
mai mare decît cele uzuale la buchi- 
nisti. Povestiri. „Contes de la folie or
dinaire" (titlul original : „Erections, 
Ejaculations, Exhibitions and General 
Tales of Ordinary Madness"). Pe co- 

* perta a patra era menționată aprecie
rea că această carte a constituit „sin
gura revelație a anilor ’70", în mate
rie de literatură. Poate din Statele 
Unite, formularea era neclară.

Prima întâlnire cu o carte de Char
les Bukowiki, scriitor american de 
origine germană (n. 1920), este șocan
tă. în primul rînd din cauza limbaju
lui. Bukowski nu se încurcă în eufe
misme. Bl spune lucrurilor pe nume. 
Ucenicia, lui gă, și-a fâeut-o în me
diul revistelor underground din Los 
Angeles, reviste la care n-a încetat să 
colaboreze.

Despre ce scrie Bukowski ? Despre 
singurătate, despre alcoolism, despre 
iubire și sexualitate, despre crimă, 
despre viața de scriitor alcoolic t u 
glorie „restrînsă". în cărțile lui, in
ele volume de povestiri, volume de 
poezie sau romane, naratorul se nu
mește cînd Bukowski (așa cum perso- 
najele-naratori din „Sexus", „Trans- 
Atlantic" si „Abbadon Exterminato Sorin Ili'oveanu : Pasăre

rul" se numesc, în ordine, Henry Mil
ler, Gombrowicz și Sabato), cînd Henry 
Chinaski, alter ego al primului. Auto
biograficul este deci prezent ostenta
tiv. Această prezență se accentuează, 
de-a lungul cariere; literare a autoru
lui.

în volumul deja menționat, „Poves
tiri ale nebuniei obișnuite" (1972), car
tea care l-a făcut celebru, Bukowski 
face dese incursiuni în teritoriu) fan
tasticului. în „Mașina de copulat", un 
savant nazist (pe care americanii au 
reușit să pună mina înaintea rușilor) 
inventează o... „porcărie bavareză" 
care, defectîndu-se, adică ajung nd să 
aibă preferințe, mutilează un client, 
în „Micul alpinist" Henry cade sub 
vraja maleficei Sarah care, dominîn- 
du-1 psihic, subnutrindu-1 și... vrăjin- 
du-1, îl aduce la dimensiunile unei 
unelte de satisfăcut plăceri solitare. 
Dar chiar din acest volum, povestirile 
care definesc marca Bukowski sînt 
cele impregnante de autobiografic. în 
„Viața și moartea unei reviste under
ground” Bukowski este colaboratorul 
alcoolic și celebru al revistei „Open 
Pussy" ; se fac presiuni asupra lui 
pentru a scrie mai decent. în „Fără 
ciorapi" Bukowski este poetul care 
vrea să-și ofere, într-o noapte de be
ție, adică într-o noapte ca oricare

alta, o admiratoare ; ajunge să petrea
că restul nopții în pușcărie, ș.a.m.d.

Romanele luj Bukowski reflectă di
rect, încă mai direct decît povestirile, 
fragmente ale vieții sale. „Poștașul" : 
Bukowski a fost ani de zile poștaș, 
ajungînd să trăiască din scris și din 
lecturi publice spre cincizeci de .ani. 
„Femei" (1978) : Bukowski profită fără 
rușine de gloria literară dobîndită, fă- 
cînd ravagii In rîndurile admiratoare
lor, cu sticla în mînă și cu suflul sin
gurătății în spate.

Povestirile și romanele lui Bukowski 
pot fi repovestite. Dar forța lor, care 
rezidă în atmosfera creată, în autoiro
nia și umorul infuzat în fiecare frază, 
se pierde astfel. Lin bajul crud ajută, 
în cazul lui, la obținerea unei stilizări 
extreme. Totul e spus mai pe scurt, 
în plus, folosirea acestui limbaj duce 
la obținerea unui umor nebun, atunci 
cînd între ce și cum se relatează exis
tă o inadecvare voită.

Poeziile relevă osatura operei bukow- 
skiene. S-ar putea spune că la Bu
kowski romanele sînt înlănțuiri de po
vestiri iar povestirile, poezii expan
date sub presiunea unei nedomolite 
verve. Unele dintre poeziile incluse în 
volumul „Dragostea este un ciine al 
Infernului" sînt rescrieri ale unor frag
mente din romanul „Femei". Dar 
acum simplificarea exprimării devine 
extremă. Apar rînduri albe, punctind 
tăceri de o mare expresivitate. Mai 
mult nu i se poate cere mașinii de 
scris ci, eventual, doar saxofonului.

Bukowskj este un autor care trebuie 
tradus în liu ba română. Mai mult 
decît în cazul lui Henry Miller, o altă 
urgență pentru planurile editoriale cit 
de cit respectabile de la noi, la tra
ducerea cărților lui Bukowski va apa
re problema găsiri) unui echivalent 
pentru limbajul argotic american. 
Franceza face față cu brio însă româ
na literară actuală este sufocatei de 
pudibonderie. O racilă a vechiului re
gim, desigur. Și, din teamă de a nu 
deschide ușa vulgarității, literatura 
universală contemporană răzbate la 
noi ciuntită. Uit'ndu-se că adevărata 
vulgaritate, în literatură, o constituie 
mediocritatea.

Lyon. martie 1973

Florin Oncescu

Marcel Schneider

FANTASTICUL: VEȘNICA FANTOMA
De la Edgar Poe la Lovercraft, dar 

- și de la Balzac la Marcel Aime, tenta
ția fantasticului este omniprezentă în

I. literatură, cum o reamintește în ultima 
< sa carte Francis Lacassin (Mythologie 
jțdu Fantastique. Les rivages de la nuit). 
t E o ocazie de a recenza itinerari le 
Africii literare.
p Francis Lacassin a început publicarea 
i operelor complete ale lui Lovercraft 

în prețioasa colecție Bouquins. Aceas- 
f tă întreprindere l-a incitat să citeas-
J. că, mai bine zis să recitească, literatu- 
i ra fantastică a lumii întregi și să me- 
, diteze asupra marilor teme ale acestei 
. mitologii. Cartea pe care o publică 
S’ Editions du Rocher nu conține, după 
; mărturisirea autorului, nici o teorie a

' fantasticului, este un "simplu itinerar 
| al curiozităților sale», dl. Lacassin și-a 

apropiat teoria pe care Lovercraft a 
dezvoltat-o în Epouvante et surnaturei 
en litterature, a-i face pe cititori sa 

’ tremure, a-i înfiora prin mijlocul fic
țiunilor fantastice, al căror condiment 

i major este groaza. Acest gen de lite- 
; ratură a înflorit, mai ales, în literele 
! anglo-saxone, dar a fost practicat în 
’ toate epocile și în lumea întreagă. 
' Fantome nefaste, vampiri, strigoi înse- 

. tați de răzbunare, dubluri nefaste, 
creaturi perverse, demoniace, scîrnave 

' și distrugătoare, rase blestemate care 
nu respiră decît dezolarea și moartea 

' frecventează această literatură pe care 
Leonardo da Vinci o rezuma în Caie
tele sale prin două cuvinte : teama și 
dorința. Lovercraft (1890—1937), a jucat 
în secolul nostru rolul pe care-1 avu

seseră în secolul precedent, Hoffmann 
și Poe, acela de inițiator și de detector 
de noi mituri. El a inventat obsesia 
Marilor Strămoși, invizibili, îngrozitori 
care vor să recucerească pămîntul de 
unde au fost goniți. Povestirile, fără 
referințe religioase, sau alchimice, sint 

• • «

uluitoare reverii materialiste, dezvolta
te într-un stil susținut care împrumută 
din Shakespeare imaginile și retorica 
sa. Reamintim că Jacques Papy a fost 
primul său traducător în Franța cu 
Une couleur tombee du clei, carte 
prefațată de Cocteau — Dl. Lacassin 
încheie itinerarul său prîntr-un studiu 
pertinent asupra lui Lovercraft. El 
semnalează că abia în 1928 cu Appel 
de Cthulhu autorul își va întemeia 
reputația de maestru aii coșmarului. 
«El a dat mitului lui Cthulhu, origina
litatea, ocaziunea, dimensiunea unui 
univers. El a făcut din acest incident 
■n cazul Iui Arthur Machen și al lordu
lui Dunsaway basul continuu al unei 
epopei cosmice». în 1958, cînd publica 
Soixante recits de terreur, Roger Caii-

Sorin Ilfovcanu : Natură moartă 

lois socotea excesivă celebritatea lui 
Lovercraft. Asta nu l-a împiedicat să 
împrumute de la el teoria groazei, dar 
adăugîndu-i un element ludic care 
schimbă puterea de înțelegere și sen
sul : el făcea din fantasticul literar un 
joc cu tema. "Aci, tema este o plăcere, 
un joc delicios, un fel de pariu cu in
vizibilul unde invizibilul, in care nu 
crezi, nu pare să trebuiască să-și ceară 
drepturile». Am discutat timp de 
patruzeci de ani, Caillois și cu mine, 
despre acest punct capital ; a crede sau 
a nu crede în invizibil, în strigoi, în 
spaimele adunate în spatele orizontu
lui. în ajunul morții sale, el îmi da 
dreptate, că trebuie să crezi ca să-ți 
fie cu adevărat frică, dacă nu, nu în
seamnă decît să dezlege cuvinte încru
cișate.

Dl. Lacassin nu-și exprimă părerea 
asupra subiectului, dar admirația sa 
pentru Lovercraft ne incită să ne gîn- 
dim că pentru el romanul de groază 
nu este o varietate de povestire detec- 
tivă, nici un produs de science fiction 
unde, sub pretextul anticipației rațio
nale și științifice, noțiunea de joc se 
manifesta cu evidență. în orice caz el 
vorbește foarte bine de marile teme 
ale mitologiei fantastice, vampirul 
(I)racula), monstrul artificial (Fran
kenstein) călugărul pervers (Le Moine) 
dedublarea (Dr. Jekyll et Mr. Hyde), 
fantomele Cosmosului cu Lovercraft. 
El ne arată cîtă influență a avut cine
matograful în celebritatea lui Dracula, 
a lui Frankenstein pînă acolo că marele 
public Ignoră complet numele celor 
care i-au inventat în literatură și că 
dă chiar monstrului însuflețit numele 
imprudentului cercetător !

Grație cinematografului literatura 
fantastică depășește, în mod larg, 
genul creat în secolul XIX. Fantasticul 
privește astăzi tot așa de bine cewce 
se ascunde în inconștientul nostru ca 
în lumile necunoscute. E pretutindeni 
și nicăieri, el există în spatele aparen
țelor. Scriitorii fantastici ar putea 
spune toți c.a Pronat : "Văd limpede 
ceea ce este pînă la orizont, dar, '-eca 
ce este dincolo de orizont, mă intere
sează să descriu».

In românește de 
D. St. Rădulescu



Urmare din nna. a 16-a

14 octombrie. Angelo Rinaldi îmi 
transmite o scrisoare pe care i-a trimis-o 
un cititor după apariția criticii din 
L'Express : „Se pare că mai sînt dez
văluiri de făcut, mai ales despre răz
boi..." îi chem pe cititorul din Cha- 
rentes. „Mai aveți încă de aflat despre 
adevăr, spune. Nu pot, la telefon..." îi 
trimit conținutul convorbirii mele cu 
Marc Simenon. își iese din țîțîni, fă
ră să mai aștepte vizita mea. „Para- 
șutistul în ținută de SAS eram eu. Pot 
să vă spun cum era îmbrăcat micul 
Marc.., Am fost parașutat de la Lon
dra cu formația mea. Ne-am dus la 
Simenon nu fiindcă ne-a primit cu 
brațele deschise. Aveam un ordin al 
misiunii ; să arestăm, să interogării și 
dacă era cazul să executăm unele per
sonalități din regiune suspectate de co
laboraționism. a elimina un milițian 
nu era o problemă. N-am putut însă, 
Pe un mare scriitor. Nici șeful meu n-a 
putut".

15 octombrie. FNAC —- Montpellier. 
Sală plină șl agitată. Cum am vorbit 
de ocupație s-a tulburat. Curînd, n-a 
mai fost vorba de Simenon. M-aș fi 
putut retrage în vîrful picioarelor fără 
ca cineva să-și dea seama. S-a revenit 
la ordinea de zi. S-a ridicat o feme
ie : „Sînt profesoară de literatură! 
Și..." O voce din spate : „Nimeni nu e 
perfect. A reluat : ...Le-am dat eleve
lor mele din ultima clasă să studieze 
Duras, niciodată nu le voi da să ci
tească Simenon. Polițistul, Maigret, to
tul n-are nici o valoare". O voce din 
stingă : „Înțelegem de ce Educația na
țională este In această stare. Profesori 
care vor să convingă..." Femeia : „Per- 
fect 1 Vreau să le conving că Duras va 
rămine, iar...". Și acum puteam să mă 
retrag fără știrea nimănui. Mai ales
ă ea va relua problema cu prima oca

zie, suscitînd furia unei săli devotate, 
neîndoios, lui Simenon.

Cinematograful Capitol la Uzfes. Pro
iectul M. Hire, dezbatere și rezultatul 
unui concurs cu tema : „Vreți să ve
deți sau să revedeți un film adaptat 
după un roman de Simenon ?“ Pe 
chestionar erau trecute opt titluri de 
film. Se anunță rezultatele. Cele mai 
rare sînt mai puțin solicitate. Rezulta
tul : 1. Le train cu Jean-Louis Trintig- 
nant, 2. Betty cu Marie Trintignant... 
E adevărat că tatăl și fiica au fiecare 
o casă în apropiere. Celor din Uzes le 
place să meargă la cinema, să-și vadă 
vecinul pe ecran, e suprema voluptate, 
oricum, sînt două filme bune.

17 octombrie. Ședință de dedicații în 
cadrul „La Fureur de Lire" la librăria 
„Le chant du monde" la Enghien. Aici 
îmi plac cititorii. Dacă ar fi existat o 
canapea sînt sigur că ar fi rămas toa
tă seara. O bruxeleză furioasă, nu ci
tind ci constatînd că Simenon este luat 
adesea drept scriitor francez, își expri- 
..... pasiunea pentru Memoires intimes 
și cere să fie convinsă înainte de a 
cumpăra biografia. Nu se mișcă. Aș
teaptă. Curios demers. Deci, pledoarie. 
După o jumătate de oră, pleacă în sfîr- 
șit cu cartea sub braț. Să sperăm că 
nu va avea de reclamat.

Telefon de Ia un necunoscut într-o 
duminică dimineața, devreme, acasă : 
„Dumneavoastră, domnule, ați scris 
biografia lui Simenon ?

— Sigur...
— In acest caz, puteți să-mi spuneți, 

domnule dacă în «L’ainant fantome», 
pe care l-a publicat în 1928 cu pseudo
nimul Gom Gul, e vorba de o fantomă 

metaforică sau de o fantomă adevă
rată...

— Poftim ?
— De douăzeci dc ani caut răspunsul, 

cartea e (je negasit..." Omul este bi
bliotecar adjunct la Biblioteca Națio
nală. Se ocupă de note. Pasiunea sa : 
literaturile fantastice, insolite, utopice. 
Din fericire există o prețioasă culegere 
rezumînd intrigile romanelor populare 

GEORGES SIMENON,

Simenon cu fiica sa Mărie-Jo in 1960
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ale tînărului Simenon. „E metaforică 
fantoma dumneavoastră, domnule !

— In sfîrșit... m-ați liniștit !“
De partea mea, eu aș fi fost mai 

curînd neliniștit.

26 octombrie, FNAC — Mulhouse. 
„Vă rog, un autograf in trei exempla
re". Un librar ; „Acesta-i un personaj. 
Cum vine vreun scriitor, îl agață. Ar 
trebui să aibă o superbă colecție. Fără 
bibliotecă. De cînd îl cunosc nu l-am 
văzut cumpărînd o carte".

Dezbatere. S-ar putea face un stu

diu asupra lapsusului din ce în ce mai 
prezent la cititori ,librari și chiar zia
riști, care înlocuiesc inconștient „bio
grafie" ori prin „bibliografie" (cu care 
n-are nimic a face), sau prin „auto
biografie" (contrariul).

Bale conferință la Societatea de stu
dii franceze. Auditoriu numeros, moti
vat. Cea mai prețioasă amintire : Au

guste Angles ținînd o conferință despre 
Originile La Nouvelle Revue Frangaise, 
pe întuneric, din cauza unei pane de 
electricitate, refuzînd lanterna întinsă 
de un ușier („Nu credeți că ce poves
tesc este destul de luminos 7". vorbind 
astfel mai bine de o oră, captivînd un 
public cu ochii legați.

Cea mai îngrozitoare amintire : unul 
din băieții Iui Paul Valâry povestind 
anecdote neinteresante, întrerupt în
truna de nevasta lui din primul rînd 
(„Ai mai povestit-o acum cinci minu
te !“). Ea, o universitară australiană. 

specialistă în opera marelui scriitor, 
i-a urmat cu o expunere savantă din 
ce în ce mai obscură. Nu-și înălța 
capul de pe note. Sala se golea treptat 
în fibfida extremei curtoazii a locuito
rilor francofoni din Băle. Dacă plecau 
însemna că nu mai puteau. Erau vreo, 
sută, mai rămăseseră vreo zece. Cînd 
a terminat s-a adresat organizatorului : 
„Cum a fost ?“ în fața mutrei politi
coase, ea a adăugat : „Cu cît au fost 
mal liniștiți au dovediț că sînt mal pa
sionați",

27 octombrie. Alianța Franceză la 
Berna. A fost fondată acum aproape 
cincisprezece ani de o dinamică per
sonalitate elvețiană, o femeie, grecoai- ' 
că din Alexandria, prietenă a artelor , 
șl literelor. Amfiteatrul era plin. Așa ' 
cum au confirmat și dedicațiile, ■ se 
aflau acolo și elvețieni admiratori ai 
francofoniei chiar dacă locuiau în ți
nutul nemțesc, suedezi, iranieni, afri- j 
câni în număr destul de mare și mulți 
diplomați. Toți aceștia veniseră să au- ■ 
dă pe cineva vorbind franțuzește, de
spre cultura franceză. Nu este toiul ' 
pierdut. Datorită lor, celor din Quebec 
și cîtorva alții. 4

Aici ca și la Bale, dezbaterea e den- ! 
să, animată. Nu se pierd din vedere i 
Simenon și literatura. Francofonii, 
contrar francezilor nu sînt obsedați de 
ocupație. Ne despărțim cu regret, în 
Elveția, mai mult ca oriunde, ora e oră. 
Există și public pasiv, mut, inert. De
pinde de conferențiar. E permisă im
provizația cu condiția de a păstra dis
tanța, de a susține privirile, pentru a 
atrage mai bine atenția. în orice caz, 
nu vor să fie considerați imbecili.

Cea mai urîtă amintire : recent, un 
academician francez trebuia să le vor
bească despre Academia franceză. îna
inte de a le da lovitura de grație, ne
pregătind nimic („Mai bine decît un 
discurs, prefer întrebări, ar fi mai 
constructiv"), s-a mulțumit să le înși
re, vreme de treizeci de minute, lista 
nemuritorilor punctînd fiecare nume 
cu un ritual : „Nu știu dacă știți..." 
Era cu atît mai jignitor cu cît se adre
sa nu numai unor cititori luminați ci 
unui auditoriu care avusese ocazia să 
asculte membrii ilustrei instituții chiar 
în această incintă. Alain Decaux sau 
Helene Carrăre d’Encausse ca să cităm 
doar pe ei. Nu știu dacă.știți... De par
că conferențiarul n-ar avea permanent 
în vîrful limbii fraza care nu trebuie 
rostită ?

4 noiembrie. La Rochelle. Orașul 
preferat de Simenon. France 3 are 
buna idee de a realiza un mic repor
taj legat de biografie, plimbînd came
ra la marea cafenea din piața Verdun, 
pe strada Minage sub arcade. Chiar și 
ploaia este la întîlnire. Așa se cuvine. 
Pentru interviu, o surpriză. Mă duc la 
post. La polițiști ! Aici, la al doilea 
etaj, un inspector a acceptat jocul, s-a 
așezat la mașina de scris începînd un 
interogatoriu : „Nume, prenume, ați 
observat trecînd trenul Iui Simenon, 
trei ani... Aveți autorizație ?“

întoarcerea la Paris mîine. în cele
lalte zile urmează : Foire du livre la 
Brive, un forum la Rouen, o dezbatere 
la Reims... Patrick Chamoiseau era 
acolo ieri. Francois Weyergam va fi 
mîine... Avion, trenuri, taxi... Bilanțul ? 
Dincolo de rezultatele pur comerciale, 
voluptatea de a discuta fără interme- 
diari (critici, librari, etc.) cu cititorii. 
Ascultîndu-i, primești adesea o lecție 
de umilință. Cînd faci din scris o pro
fesiune, vrînd să fii citit, asta n-are 
Preț.

moda, altfel

. . . monotonia unei nesfirșite
melancolii11 (ii)

De fapt, prozele lui Adrian Costache, 
în ciuda interlocutorilor interesanți și 
pitorești care le populează, au un sin
gur personaj principal, cu identități di
ferite și mici accesorii lipsite de impor
tanță, care nu-i schimbă structura spiri
tuală. Eroul său preferat se găsește în
tr-o permanentă căutare de .ceva" soli 1. 
de „ceva" care să existe pentru eterni
tate, „for all seasons". Prietenul R. îi 
spune lui Octav ; „Caută altceva. Mergi 
pe valorile eterne, cla^ce. Caută în ti
ne adine, poate vei găsi ceva nou... Se 

întîmplă asta să căutăm In noi și să gă
sim ceva surprinzător uneori" (Confe
siunile unui bun visător).

Lectura capodoperelor e plăcerea, e 
izvorul de inspirație, revelația și aspira
ția acestui autor (în sensul acesta nici 
măcar nu este original, numai că lui. 
pledoaria îi reușește !) ; „Citisem, cum 
bănuiți. cîteva cărți formidabile din li
teratura sud.americană și ele mă impre
sionaseră puternic, așa că se născuse în 
mine impresia, naivă, că formula fan
tastică (în genul „Veacului de singură
tate") era de-acum singura modalitate în 
care se mai putea spune ceva nou despre 
țărani." Boala, una dintre acele boli ..în 
care readaptarea la viața normală durea
ză luni de zile" și care s-a întîmplat a fi 
boala eroului său predilect, îl duce oe 
„erou" spre muzică, spre imperiul fără 
de margini al muzicii, ca pe eroii lui 
Thomas Mann. Nu pretindem că autorul 
e atît de ..doct" ca Mann dar e ..perfect 
livresc". îi place Mann, îi place Hesse, 
îi place muzica : „Bach cu sonatele lui. 
cu extraordinara lor forță emoțione’ă 
și cu rigurozitatea construcției, apoi Vi
valdi cu anotimpurile lui. Schubert, legat 
parcă de Renaștere cu liedurile sale, dșși 
aparținea de_acum romantismului, sau 
concertele lui Mozart interpretate de Li. 
patti acompaniat de Orchestra festivale- 
lor din Lucerna, dirijată de von Kara
jan". Autorul e cinstit, prin eroul său, 
din toate punctele de vedere și acordă 
„fantasticului" miracole religioase din 

punctul de vedere al împlinirii sufletești : 
„Nu știu prea bine în care zi se întim- 
plase miracolul, puteam să-l numesc 
chiar așa. Căci fusese o clipă uimitoa
re poate, cînd îmi dădusem seama că 
muzica mă făcea nu doar să evadez din 
îngrijorările mele, ci că-mi dădea șansa 
alici vieți, abia prefigurate, scăpind ast
fel de toate acele determinări pline de 
servituți umilitoare, de toată acea scla
vie în care cade bolnavul...".

Deși mediul țărănesc e captat cu aten
ție el nu e convingător ca la Marin Pre
da. Dialogul nu este punctul forte al au
torului, în schimb monologul interior cu
cerește nu numai prin consistența evi- 
dentă a unei morale estetice și sufletești, 
ci și prin eleganța frazei. (Daniel vrea 
să scrie o CARTE PERFECTA !) Adrian 
Costache e fescinat de imaginar dar și 
de real, iar suplețea cărților sale, incon
testabilul lor farmec, se naște din fiu.da 
alunecare din fantasticul imaginarului 
în fantasticul realului, din ii alitntea u- 
nei visări melancolice în irealitatea ime
diată ca la Blecher.

Eroul ce străbate cele patru volume 
(„Fratele meu Val". „Intrana în ti no", 
„Confesiunile unui bun visător". „Dimi
neți pe rotile"), sub diferite nume, area, 
celeași obsesii, aceeași melancolie a co
pilăriei evanescente ca norii, e prins în 
aceeași plasă de gînduri derulate cu o 
monotonie rafinată, ineantatorie. Și ima- 
ginile se repetă ca fațetele unui cristal 
șlefuit cu meșteșug, din care țîșncsc 

sclipiri ca săgețile și apoi dispar în su. 
prafața polisată : patul de lîngă fereas
tră, nucul, luna stranie, moșu Cosita, 
Cricovul, Valea Scăianului, pădurea mis
terioasă cu copaci seculari ce își ridică 
„virfurile în strălucirea albă. ciudată, 
aproape Ireală, făcută fîșii. a argintului 
luminii." Mediul profesoral e mereu nre- 
zent (poate prea prezent, căci, simplifi
că, reduce consistența dizertației) ca un 
decor, potrivit sau nepotrivit, in care se 
joacă piese le teatru diferite. Totuși 
„Dimineți pe rotile" e o proză foarte iz
butită, cu un final neașteptat ca o sub
tilă metaforă filmică. Ancorat in social, 
capabil de evaziuni onirice, mereu cu 
nostalgia zborului în minte (senzația de 
zbor, dorința de zbor e de asemenea me
reu prezentă) autorul e sens’bil la sti. 
mulj ce oscilează între sentimental și Iro
nie. Nu putem spune desp-.? el ca croni
carul despre Ștefan cel Mare — „unde 
nu cugetai, acolo il aflai" dar putem să-i 
desenăm personalitatea de scriitor cu 
cuvintele lui Henry James, cu care chiar 
un erau de al său se definește ; „Where 
the emotion is, there am I".

Corina Cristca



L

SIMENON,
3 septembrie. Articolele apar înain

tea cărții. S-ar părea că există o 
concurență de tip gazetăresc între cri
ticii literari. Te’efon de la .4arc Si
menon, fiul cel mare. „Nu am citit-o 
dar ce citesc în ziare, pffft... pină la 
urmă, se va vedea. în orice caz Sime
non al meu rămine intact. Ah ! am 
uitat... Țî-am vorbit de . Memoriile iri- 
time ale mamei ?

— Ce ?
— St !... E clar, am uitat... Șaizeci de 

pagini dactilografiate...
— Inedite ?
— Da, sigur... despre relațiile cu tata, 

in sfirșit versiunea Tigy !... Curios, 
eram convins că...“

Așa se întîmplă totdeauna O carte 
Se poate termina, r.u sfîrșește nicio
dată o anchetă Cauți, scormonești, în
trebi, e de ajuns să te oprești ca să se 
ivească ceva nebănuit Nu râmîne de- 
cîț consolarea cu vorbele lui Braque : 
„Dovezile ob-sesc adevărul".

Ește imposibil să nu receptezi tot ce 
se înghesuie inevitabil după apariție și 
după primele lansări. Sînt martori care 
se manifestă zglobii, după ce i-ai cău
tat cu disperare trei ani. Grandoarea 
și mi eria anchetei biografice. Nu e 
niciodată prea tîrziu. Te gîndești la 
ed.ț;a de buzunar revăzută și sporită 
după formula consacrată pentru tradu
ceri în străinătate.

Telefon de la un mare avocat din 
New York : „Domnule, la pagina 376 
vă întrebați dacă Numa Torczyner a 
avut un băiat. A avut unul. Eu sînt".

Intr-urmi din studiourile R.T.L., 
Jeanne Bourm își amintește fără mi
crofon de- o vizită făcută la Liege, ma
mei lui Simenon. Bărbatul ei Andre 
Bourin a -consacrat, la France Culture, 
Un serial marelui scriitor. „A, nu ! 
nu mi vorbi de Georges, un personaj 
imund 1 le-a spus bătrîna doamnă. Să 
vorbim mai bi'-e de micul meu Chris
tian, ast» da— Ce curios, Georges are 
gloria, dar Christian avea geniu !“

14 septembrie. Scrisoare de la Julien 
Gr.acq. Spune că citește biografia ase
meni romanului despre un miliardar 
belgian. Vorbe puține, ca de obicei 
la Gracq, fiecare însă ar putea suscita 
o lungă desfășurare, cînd le scrie el.

15 septembrie. Dezbatere la FNAC- 
Liege. ia „forum". în sfîrșit un loc de 
întîlnire ca»-e nu se prezintă ca un 
„spațiu" ! Prima dintr-o lungă serie de 
dezbateri de-a* lungul Franței, Belgiei 
și Elveției. Ceea ce se numește pres
tația de după lansare. Un soi de mara
ton care dă posibilitatea unor întîlniri 
cu presa regională. O singură conso
lare : e mult mai dur pentru roman
cieri decît pentru autorii de docu
mente. Este destul de greu să vorbești 
o oră și jumătate de o ficțiune fără a 
fi forțat de ascultători să aluneci pe 
panta autobiografiei. Cînd vorbești 
despre altul...

începe să-ți placă odată învins pro
tocolul care poleiește inevitabil acest 
gen de întîlniri. Poți fi și derutat : fe
meia din față-stînga care se scobește 
în nas cu obstinație timp de o oră și 
jumătate fixîndu-te în ochi, domnul 
din rîndul întîi care a ațipit după pri
mele cuvinte, trezindu-se abia lâ sfîr
șit, oamenii care trec, de parcă s-ar fi 
rătăcit în sala pașilor pierduți, între
bări pe cît de neinspirate, pe atît de 
așteptate. („De ce Simenon ?“), inter
vențiile persoanelor care nu întreabă 
nimic dar vor să-și exprime punctul 
lor de vedere confuz, într-un monolog 
fără sfîrșit. Trecînd peste astea, este 
totuși instructiv. Ai întotdeauna de în
vățat de la cititori, de la cei adevărați. 
Aceia care riscă să cumpere o carte.

Demistificarea amănunțită a legen
dei „blocului operatoriu" pe care și 
l-ar fi instalat Simenon în casa sa de 
la Epalinges. pentru a i se face acolo 
intervențiile chirurgicale. în plus, o 
sală de prim ajutor. Publicul e satis
făcut cu excepția unui domn din rîn
dul întîi. Insistă, nu dezminte. Nu a 
văzut dar cunoaște pe cineva care... 
Este, de altfel, foarte simenonian ca 
să nu fie adevărat. Cu toate hohotele 
de rîs ale asistenței insistă. îl las în 
pace. Mă va găsi la ieșire : Vă asigur 
că...

LEC
UMILINȚĂ»

Simenon (lînd autografe Ia Deauville în anii ’30

Din carnetele cu însemnări 
ale biografului lui Simenon

Autorii vorbesc cu plăcere de
spre ce s-a întîmplat înainte de 
a serie cartea, în genul „mi-a 
venit ideea" sau în timpul scri
erii, diverse variante sau în eno- 
ca incertitudinii, a neliniștii, din
tre predarea manuscrisului la e- 
ditură și primii cititori (rude, 
prieteni, redactori etc.). Scriitorii 
nu prea vorbesc însă despre ce 
se intimplă după expedierea căr
ții ziariștilor și librarilor, cind 
încep interviurile, radio, televi
ziunea, autografe, dezbateri etc. 
Bernard Pivot l-a rugat pe Pierre 
Assouline să povestească ce a 
„pățit" în aceste săptămîni, lan- 
sindu-și cartea. Din volumul Si
menon, biografie de Pierre As-

de Pierre Assouline

16 septembrie. Dezbatere la FNAC — 
Bruxelles. Animatorul îl citează pe 
eminentul critic de la Soir. în artico
lul apărut azi, acesta remarca, că m-am 
interesat mai ales de industriașii bo- 
gați, că nu m-am aplecat niciodată 
asupra itinerarului unui poet . bleste
mat. Mă opun Și, supremă voluptate, 
critic un critic. Zăresc un zîmbet com
plice și amuzat în sală. La sfîrșit, zîm- 
betul vine la mine, îmi întinde mîna, 
se prezintă. Este eminentul critic de 
la Soir.

Este de necrezut faptul că Simenon 
a reușit să facă din apropiații lui, per
sonaje de roman, păstrîndu-le identita
tea. Cititorii îi consideră copiii, neves
tele etc., drept prieteni, chiar dacă nu 
•i-au văzut niciodată. întreabă cu voce 
tare despre Teresa, tovarășa din ulti

->

Assouline

souline revista noastră a publicat 
un fragment în nr. 47 (146) din 
9 decembrie 1992.

mii ani, de parcă ar fi vara lor din 
provincie. La ieșire, după dezbatere, 
în momentul dedicațiilor, se apropie o 
femeie :

„Ce mai face Denyse ?
— Aha... nevasta lui ? Ați cunoscut-o.
— Eu ? Nu, de ce ?...“ 

18 septembrie. Mongin Jules factor 
poștal, pensionar din sudul Franței 
mi-a cerut un exemplar în termeni 
atît de poetici că nu l-am putut refu
za. o nouă scrisoare. De data asta do
rește pipa mea. A sortit-o „pipariu- 
mului" său, vrea s-o pună la un loc 
bun între cele pe care i le-au trimis 
Giono, Bazin, Sabatier, Calaferte și... 
Simenon, bineînțeles ! Cum să refuzi 
a figura într-un asemenea areopag ? 
Mai ales că Mongin Jules precizează : 
„Fiecare pipă povestește întîmplări, 
fiecare șopocăiește. Cînd mă apropii 
cu sufletul, aud..."

23 septembrie. Dezbatere la FNAC — 
Toulouse. Se discută desnre influența 
alcoolului asupra scrisului, evident la 
Simenon. Un domn în vîrstă din rîndul 
doi lasă să-i scape cu un zîmbet mali
țios : „Sainles bcuveries !“

Vocile criticii sînt impenetrabile. Nu 
sînt toți severi. Același individ- sem
nează un elogiu și o coborîre în flăcări 
în două magazine feminine. Fiind vor
ba totuși de aceeași lucrare.

30 septembrie. Dezbatere la FNAC — 
Dijon. Trei auditoare de vreo douăzeci 
de ani riîi-și ascund decepția la apari-’ 
ția mea în forum : „Am crezut eă 
domnul Simenon va ține o conferin
ță .?...“ Pînă la urmă rămîn- și peste o 
oră vor pune cele mai multe întrebări.

1 octombrie. Scrisoare vehementă de 
la o cititoare care încă n-a citit, pro
mite că o va face, în așteptare, judecă 
după emisiunile pe care le-a urmărit 
la radio și televiziune : „Sînteți prea 
indulgent cu antisemitismul lui 1“ Scri
soarea e expediată din Tel Aviv.

Altă scrisoare, de data asta mai pa
riziană. O eminență a scrisului, jurat 
la Goncourt pe deasupra, îmi scrie. în 
propriii săi termeni, ca să mă „tapezi" 
de un exemplar din Simenon. Nu în
drăznesc să-i dau adresa unei librării 
din vecinătatea casei lui.

3 octombrie. Convorbire fără micro
fon la „Journal inattendu" la RTL cu 
Jean-Paul Belmondo, actor simenonian. 
El este în aceste zile avocatul alcoolic 
din L'inconnu dans la maison, treizeci 
dg ani după ce fusese secretarul din 
E’air.e des Ferchaux. Mărturisește re
gretul vieții sale : după Pierrot Le foit 
de acord cu prietenii săi Godard și 
Audiard, s-au înhămat In un proiect 
care pînă la urmă a capotat din cauza 
resurselor financiare : adaptarea cine
matografică a cărții Voyage au boul 
de Ia nuit. El ar fi putut să fie Bar- 
cl?mu.

Puțin mai tîrziu, în aceeași emisiu
ne, Frederic Da'd mă leagănă în com
plimente foarte literare lăcînd să ro
șească pe cel mai îngîmfat dintre au
tori. A continuat în felul său : „Bine, 
mă opresc de a vă uda compresa : 
trucul’dumneavoastră este pe cinste!"

4 octombrie. Scrisoare de la Bernard 
Clavel. „Curios, terminind-o simt o 
mare dorință de a cili sau reciti d.;n 
Simenon chiar dacă omul n-a fost în
totdeauna cum l-am fi dorit". Curios, 
și eu am aceeași senzație.

9 octombrie. Notiță potrivită pentru 
un psy, apărută în ediția sarthoiză din 
Ouest-Fr.ance anunțind că la orele 14 
voi da dedicații pe „biografia despre 
Assouline..."

10 octombrie. 24 de ore ale întrecerii 
de la Mans a cărții. La sl'îrșitul unei 
dezbateri despre biografie, ședință de 
semnături ,cot lîngă cot cu Jean La- 
couture. O femeie îi întinde exempla
rul lui din Jesuiles : „Doar semnătura 
dumneavoastră..." Lacouture. curteni
tor : „Vă voi scrie și un cuvint, doam
nă..." Femeia : „Nu ! Nu ! Doar sem
nătura". Se execută, pe gînduri. E în- 
tîia dată cînd un cititor împiedică un 
scriitor să scrie.

13 octombrie. Prînz cu Marc Sime
non. Acum a citit. Nu e mulțumit. An
tisemitismul, ocupația, toate laturile 
rele ale personajului i-au rămas în gît. 
Nu-i trec. Dialog al surzilor : el îmi 
vorbește de tatăl său, eu îi vorbesc de 
un scriitor numit Georges Simenon. 
„Casa de la Epalinges, in Elveția, nu 
era a lui ci a Denysei. Casa, după vi
sele lui și-a inchipuit-o altfel. A coman
dat planurile unui arhitect. Eu le am. 
De ce nu mi le-ai cerut ? — De ce nu 
mi-ai spus ?..."

După trei ore, buba plesnește. Prie
tenia este salvată. Totuși, nu renunță : 
„Te pot asigura că în iulie 1944, para- 
șutiști englezi din SAS au venit acasă, 
tata i-a primit, au rămas mai multe 
zile, îmi amintesc perfect uniformele, 
armele și restul, chiar dacă nu aveam 

--decît cinci ani..."
Tulburător orice ar fi. în pofida 

mărturiilor și documentelor strînse 
care dovedesc toate inversul unui re
zistent.

în românește de 
Andriana Fia nu

Continuare în pag. a 15-a
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