
IMPOZIT PE PROSTIE
Nu mai încape nici o îndoia

lă : majoritatea fedeseniștilor se 
află într-ă cursă contra-crono- 
metru pentru funcții. Cei mai 
mulți din acești atleți ai friptu
rii au ocupat și în regimul co
munist oarecari posturi de con
ducere. Ce au izbutit atunci se 
știe, ce vor izbuti acum e previ- 
ibil : blocarea activității insti

tuțiilor unde sălășluiesc în foto
liile de decizie. Nu-i vorba de 
prezumție aici, e vorba de o do
vedită și răsdovedită staționare 
a ,,foștilor” reactualizați în ga
ra fără ieșire a incompetenței. 
Dacă se urmărește punerea pe 
butuci a instituțiilor societății 
românești, atunci operațiunea 
de cadre căreia i se dedică de 
trei luni încoace partidul de gu- 
vernămînt e cît se poate de po
trivită. Dacă, din contră, se ur
mărește revigorarea acestor in
stituții într-un spirit nou, speci
fic lumii europene spre care, 
pasă-mi-te, ne îndreptăm, a- 
tunci respectiva operațiune de- 

otă iresponsabilitate. Și e da
toria societății civile românești, 
atîta cită e, să stopeze pe orice 
cale legală alunecarea în pră

Număr ilustrat cu picturi ale artistei 
Ana Ruxandra llfoveanu, expuse la 

Galeria „Orizont"

pastie produsă de invazia frip- 
turiștilor în teritoriul deciziei. 
Asta pentru că și întrucît opo
ziția politică nu e în stare la 
această oră să împiedice ma
siva revanșă fedesenistă a co
muniștilor de fond. Și nu e în 
stare pentru că, la rîndul ei, e 
preocupată de cu totul altceva, 
nu foarte departe de „grătarul1' 
asaltat de majoritari. Așa o fi 
destinul românului : să aibă, 
din zece aleși ai săi, șapte frip- 
turiști. Avem, ce-i drept, la sca
ră istorică talentul de a alege 
anapoda, de a-i găsi pe cei mai 
nepotriviți pentru a-i pune să 
ne reprezinte și să ne conducă. 
Și după ce-i alegem, acceptăm 
liniștiți să plătim impozitul pe 
destin. Numai că nu-i adevărat. 
Nu destinul ne impozitează ci 
prostia. Impozitul pe prostie e 
întotdeauna imprescriptibil. Mai 
devreme sau mai tîrziu îl plăteș
te și individul ce s-a lăsat prostit 
și societatea care s-a lăsat pros
tită dar și — palidă, totuși, con
solare — cel care-i prostește pe 
ceilalți. Faptul că acest impozit 
e nu doar fără scutire ci și uni
versal ne face, poate, să-l pri
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vim oarecum resemnați, cu un 
fel de „ce să-i faci, asta e !" 
care-i diminuează întrucîtva 
semnificația gnoseologică. Dacă 
el este inevitabil, există însă 
destule posibilități de a evita 
cauza care-l produce : prostia. 
In primul rînd prin cunoașterea 
adevărului, dincolo de vorbele 
amăgitoare, prin corecta infor
mare despre un lucru sau altul, 
prin judecată limpezitoare asu
pra realității în cauză, prin bun 
simț în ultimă instanță. Noi, ca
re avem o bogată experiență în 
materie de impozit pe prostie - 
la 1877, Eminescu observase cel 
dinții și prostia și impozitul ce 
aveam să-| plătim, ca nație, vre
me îndelungată —, ar trebui să 
putem recunoaște, mai ușor 
decît alții, cînd și cum sîntem 
prostiți și, prin urmare, ar trebui 
să știm să ne apărăm de con
secințele atît de dureroase ale 
prostirii. Și totuși, persistăm 
masochist în eroare. E trist, ba 
e chiar tragic, dacă ne gîndim 
că după un asemenea gen de 
eroare vine, a venit mereu, te
roarea. Și iarăși o vom lua de 
la capăt, obosind, obosind, obo
sind de tot.
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19 februarie, firul călăuzitor 
reinnodat și amînarea sinuciderii

semn

Domnul Felea

Venind acasă de prin Ardeal, am avut 
surpriza sâ găsesc — trimisă mie tec- 
mai din Cluj — o carie de versuri, Ju
cător de rezervă, de Victor Felea.

Cum pe domnul Felea l-am cunoscut 
cu ani în urmă și ani destul de multi 
cunoștința noastră s-a tot repercutat și 
cum, apoi, iarăși, un număr de ani, am 
auzit puține lucruri despre acest om 
delicat, singur și egal cu sine însuși in
tr-un burg tot mai neguros, tot mai in. 
egal, am deschis eu grăbire cartea să 
văd dacă domnul Felea mai e în ca și 
să-1 recunosc.

„Am trăit și am văzut multi călăi și 
veseli gropari / Meditînd cu cranii în 
mină / La gloria lor nepieritoare / Dar 
n-am devenit filosof și de cuvintele / 
Mari si frumoase mi-e sufletul negru".

îmi amintesc și astăzi cum se ap"o- 
pia domnul Felea, poetul si criticul Vic
tor Felea, dc telefon, atunci cînd se re. 
tara de la „Tribuna", dna Ani, fie-i ță. 
rina ușoară, îl anunța că. vrind-nevrind. 
trebuie să ridice receptorul. Domnul 
Felea. întrerupt din contemplarea cine 
știe cărei conversații a altora, o privea 
interogativ : ..chiar pe mine mă caută?", 
de parcă nimeni niciodată, nu i-ar mai 
fi telefonat pină atunci. Si cînd vedea 
că nu mai e nimic de făcut, tușea ușor, 
își dregea glasul și făcea un pas către 
inexorabil. Apoi se oprea, la o distan- 
tă respectuoasă de aparat. întindea 
mina, o retrăgea, mai tușea o dată și. 
în sfîrșit. ridica receptorul. „Alo", spu
nea domnul Felea, cu un glas șoptit 
si. mai tușind o dată, începea conver
sația.

„Cînd sufletul nu mai vrea să vor- 
bească / împovărat de multe deșertă
ciuni / Răpește-i totuși citeva cuvinte / 
Nu-1 îngădui să se lase pierdut — / A- 
minteste-i că vocea nu mai contează J 
Măcar cit un vuiet de ape / Măcar cit

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• TONI DUMITRESCU : „Din cauza 
corupției, Bettino Craxi a demisionat din 
fruntea Partidului Socialist Italian". (E- 
venimentul zilei) Ați văzut fraților ? • 
OCTAVIAN PALER : „Gurile rele zic 
că. după plecarea Iui Theodor Stoloian 
e greu de găsit, la Palatul Victoria, o șiră 
a spinării dreaptă". (România liberă) • 
MARIN BUCUR : „Guvernul Văcăroiu se 
declară falit". (Cotidianul) • ROLAND 
CATALIN PENA : „Unde sînt miliardele 
țăranilor necăjiți ? Contraraportul guver
nului Văcăroiu scoate pe toată lumea 
basma curată". (ORA) • V. BUNGET . 
..Turnu Severin/Presedintele F.D.S.N. în 
boxă". (România liberă) • ..Deși a fost 
condamnat la sase ani de închisoare pri
marul Galațiului continuă să fure". (Cu- 
vîntul) • ..Foarte curioasă maniera in 
care ziarul «Vremea» înțelege democra
ția 1“; ,.Exprimîndu-și părerea de rău. dl. 
Corneliu Vadim Tudor anunță că nu mai 
înțelege să colaboreze la un ziar caro găz
duiește infamii la adresa lui.". (Politica) 
• ANONIM. București : .Dl. Paul Everac 
este sosia lui Lenin". („Telefonul de zi" 
Evenimentul zilei) • MARIA I.UIZA 
CRISTESCU : „Mi se pare o numire per
fectă. fiîndcă este emanația Part'dnlul 
Unic. Everac este colegul de -clasă» ?.] lui 
Ceausescu, care a fost premiantul «cla
sei». Acest domn îsî merită postul sub 
Iliescu, care îl invidiază încă ne Ceau. 
șescu". : ȘTEFAN AGOPIAN : .Numirea 
domnului Everac la conducerea Televi
ziunii mi se pare total nepot-ivită. Un 
om care își umple curtea cu statui a’e 
marilor scriitori români si printre ele si-o 
pune și pe-a lui. fără să existe tn motiv 
real pentru aceasta (piesele, scrierile în 
general, ale acestui domn neavînd va
lori? literară) poate fi încadrat foarte 
ușor în boala psihică numită paranoia

o adiere de vint / Care alină și con
solează".

Poet din familia lui George Bacovia. 
dl. Victor Felea este și un comentator 
de poezie înclinat mai degrabă spre 
Perpessicius. prin nesfîrșita-i înțelegere 
pentru toți cei care scriu. Nu e lipsă de 
spirit critic o atare atitudine, căci cri
ticul are și alte arme decît negația ori 
ierarhizarea clamată cu tot dinadinsul. 
Mai subtile desigur, mai greu de înțe
les în graba noastră de a ne face loc 
și a-i vedea anulați pe aceia de care, 
eventual, nu am încăpea in arenele li
terelor.

Retras printre cărți, domnul Felea nu 
mai e „poet și slujbaș", cum scria pe 
vremea cînd zilnic își purta într-o ser
vietă dc funcționar crucea sa dublă sau 
poate chiar triplă. Acum, în sfîrșit, are 
timp să fie numai poet. •

„Nici azi nu e mai altfel decît ieri / 
Gerul întreține vioiciunea celor tineri 
/ Și-i face nesiguri pe cei mai în vîrs- 
tă / (Oamenii măruntelor treburi / Tri
miși mereu după cumpărături nece
sare) / M-am dus și eu pînă în cen
tru / Si m-am întors / Si părerile mele 
despre viată / Au rămas aceleași / Ni- 
mic n-a venit să le deranjeze / Din 
placiditatea lor. / Am stat apoi într-o 
risipire de gînduri / Și de vise neîn
semnate / Printre sentimente lipsite de 
grație / Pină ce am dispărut în fine / 
Intr-o pată de somn".

Acum, poetul crede că e un Jucător 
de rezervă, o umbră a celor care se-a- 
rată pe teren. Dacă ăm sta să facem 
teoria jucătorului de rezervă. în viață 
și în sport și în artă, poate că am afla 
într-un tirziu cît c de important acest 
om care salvează, acest om tăcut și 
retras, salvatorul.

„Să jucăm comedia aceasta pină la 
capăt", șoptește poetul, domnul Felea, 
căci „Noi sîntem o șansă pierdută" sau. 
mai sus. „Noi sîntem anonimii / Fan
tomele care umblă aiurea pe străzi / 
Gălăgioșii fără cuvînt / Cuvintele fără 
identitate".

Din punctul meu de vedere nici o 
identitate nu au gălăgioșii ceilalți, a- 
ceia pe care nici un perete al ființei lor 
nu-i desparte de haotica mișcare a lu. 
mii. Si cite umbre și lumini nu pro
iectează pe ecranele cenușii ale pere
ților burgului Cluj trecerea tăcută prin 
fața lor a ființei poetului, a domnului 
Felea.

Nicolae Prelipceatiu

în cazul nostru fiind vorba de un delir 
de grandoare". ; MIHAI STANESCU : 
„Este un fluture pe televizor". (Zig Zag)
• OCTAVIAN PALER ; „Și să nu știe
(...) dl. Everac că sînt nenumărate oca. 
ziile în care adevăruri azi larg acceptate 
au fost susținute inițial de un singur om ? 
Oare lsus Christos ar fi fost răstignit 
dacă nu erau putini. Ia acea dată, cei care 
credeau că Dumnezeu si-a trimis Fiul 
pentru a ne da o șansă de mîntuire ?“. 
(România liberă) • ADRIAN HAMZEA 
„Dl Everac dă din vorbe ca din andrele". 
(Cotidianul) • MIRCEA DINESCU : ... 
„Paul Everac e un distins contooist al 
abjecției, un Vadim Tudor cu mînecute 
de contabil și cu limbajul buruienos tuns 
la zero". (Academia Cațavencu) • MIRCEA 
MIHAlEȘ : „Fățarnicul apelativ al 
d-lui Everac («Fraților !») se vo a un 
ecou intîrziat al pașoptismului atita amar 
de vreme reprimat. Doar că patruzeci și 
opiul d-lui Everac e unul de intens stali
nist dîmbovițean, brăzdat de ideologia to
xică a egalitarismului, a. populismului, a 
demagogiei, inspirate "odată cu aerul". 
(România literară) • . Directorul general 
al TVR în topul articolelor antisemite". 
(ARPress) • VENERA COSTACHE : „Iar 
etica si echitatea ; ...... ne permitem să
ne îndoim că asta așteaptă telespectatorul 
de la șeful acestei instituții si. mai ales, 
in week-end Lata d getul moralizator 
jos. coane Pau’lcă !“. (Glasul românesc)
• GEORGE PRUTEANU : .......dl. TVrac
năzuie să facă din instituția cu troită din 
Calea Dorobanți o scoală de Corec’ie Na
țională. Săptămînal. în miez de we-k-end. 
cînd ne e lumea mai dragă, d-lui va e- 
mile B'ue de Sabat. înfierindu-ne n'mic- 
nicia. de la înălțimea celor 11 caturi ale 
gindirii sale ascuțite ca narii lui Tepes. 
Dreptu-i că Papa de la Roma apare mai 
rar cu mustrări pe micul ecran. Dl 
TVrac e mai catolic decît papa". (Expres)
• La Podul Dîmboviței au apărut statui 
înfățisîndu-1 pe Paul Everac". (Cuvîntut) 
Sunt puține... • NARCIS GrADINARU : 
,Tn comuna Podul Dîmboviței din iudetul 
Argeș, in apropierea Rucărului, dl. Paul

Iniăriiurilc unei noi supuneri, întă- 
rituri de chirpici moștenite de la fosta 
dictatură, mîncate de intemperii, gata 
să se surpe, sunt azi înfrumusețate, ten. 
cuite cu sclipici și oglinjoare să scoată 
ochii naivului trecător prin lumea noaș. 
tră. dugheană a „economiei de piață" : 
restaurația sccuristo-comunistă devenind 
marele privatizat peste sufletele noastre, 
înainte de toate...

Nu știu dacă mai are rost să atrag sl 
eu. aici, atenția asupra înscenărilor, pro. 
vocărilor și intimidării personalităților 
din Opoziția democrată, opuse regimului 
ceaușist, anticomuniști convinși, care se 
împotrivesc, in modul cel mai natural cu 
putință, in continuare, metodelor de esen. 
țâ tolalitarist.reformată ale actualului 
regim politic retrograd...

îndeosebi de la începutul acestui an, 
periculos, „statul de drept" promis își 
face de cap. Puterea arătind fățiș sau 
tacit că ea taie și spînzură în aaeastă tară 
uitată de Dumnezeu șl că reușește să 
controleze tot ce poate conta decisiv in 
lupta pentru păstrarea pozițiilor polilice 
cîștigate — de la Televiziunea centrală, 
dată pe mina unui meseriaș agresiv al

Jverac (...) are două case si un teren ne 
rare a amenajat două amfiteatre în aer 
liber". ; „Tot aici poate fi întîlnit clinele 
Dănilă. patrupedul Pe care dl. Everac l-a 
abandonat si este, la ora actuală. întreți
nut de vecina d-lui Everac. o țărancă rn 
virstă de 93 de ani. Adesea, ciinele se 
plimbă printre busturile Iui Hasdeu De. 
lavrancea sau Caragiale expuse în gră
dina directorului generai al TVR. apoi 
dă tîrgoale bustului stăpinului său. dl. 
Everac. stropindu-i cu nostalgie soclul de 
beton". (VII’) • ULTIMA ORA; „angaia- 
ții serviciului M.G.S. din Televiziune au 
primit dispoziție de Ia noul director să-și 
tundă pletele și să.si radă bărbile. Ca pe 
vremea împușcatului. Dl. Everac uită că 
si el are cioc, cum a uitat si faptul că în 
piesele sale făcea educație sexuală". (Ex
pres magazin) Ce facem, fraților ? • ION 
CRISTOIU : ..Un nou scandal în Partidul 
România Marc". ; „De trei ani aproape. 
Corneliu Vadim Tudor nu. încetează a ca
lomnia personalități ale vieții noastre so
cial-politico jurnalistice si culturale. Ac. 
ționarea în iustitie a Evenimentului zilei 
pentru «calomnie» din partea unui om cu 
zece procese de calomnie frizează astfel 
ridicolul". ; „Logica e insă un capitol la 
care Corneliu Vadim Tudor stă destul de 
rău". (Evenimentul zilei) • ION HRISTU • 
..Pozează tn tribun si se crede Avram 
Iancu ; în realitate e fricos ! Nu se uită 
în ochii omului, vorbește mecanic. Tot 
timpul șantajează FDSN-ul. ca să obțină 
locuri în ministere pentru oamenii lut. 
cum a făcut cînd I-a impus pe Iuliu Fiiro. 
lipsit de personalitate fn delegația C.E. 
Deși tună contra lui Cristoiu. e gelos De 
acesta si ne succesul ziarului. De altfel, 
tirajul -României Mari» a scăzut mult, 
cam la 60 000 exemplare. Cultivă slugăr. 
nic.ia si pe «țucălari»". (Interviu în Ro
mânia liberă) • HORIA GIRBF.A : „Dc 
la Dinu Arachelian la Radu G. Săraru". : 
„în România, editorialele politice’ anti
monarhice sînt scrise de fotbaliști. La noi, 
sînt codri verzi de brad si singura trage
die românească a fost scrisă de autorul 
celui mai mare elogiu închinat activistului 
securist. Să te ferească. Dumnezeu de 
mintea armeanului de ne urmă, cît îsî 
dă el seama că «o clipă de sinceritate, te 
duce la Securitate»". ; ..Asa este la noi. 
dar n-aveți grijă va fi si mai rău". (Pros
tituția) • DAN ANDRONIC : „Ieri, pros
tituția s-a aflat în atentia Senatului. 
Gheorghe Dumitrascu a propus reînfiin
țarea caselor de toleranța". (Evenimentul 
zilei) Fraților poate asa oprim drumul 
tetelor noastre îndreptate spre Stambul..

Petre Stoica 

colaboraționalismului roșu. Paul Ever 
și trimiterea în „Consiliul Europei", fă: 
rușine, cu orice preț, a unui ceaușist t 
natizat, parlamentar comunist-naționali 
să apere cauzele „democrației rom 
nești", și pînă la politizarea aberantă 
aparatului administrativ și militarizar 
Poliției sau Procuraturii si ingenuncher 
Justiției, devenită F.D.S.N.-istă „n»a 
ritară". resentimentară. prin numuta 
Petre Ninosu la virf, să nu ne lăsăm t 
căliți de aparențe (vezi, nu mai depar 
sfidâtoarea achitare a minerului prins 
flagrant și a securiștilor.polițiști în pt 
ccsul Ion Rațiu — Ministerul de Interi 
ce și-au făcut de cap la „13—15 iui 
1900". devalizînd casa fostului candu 
la Președinția României): să înțelege 
fără greșeală, că nu se mai poate f< 
nimic și că restaurația comunistă are 
curs al ei. implacabil, fie și numai pe 
tru această nesfirșitâ perioadă dc trz 
ziție...

Joaca de-a democrația, te pomenești, 
avea să înceteze curînd, odată c<- Ion 1! 
eseu e obsedat de „măsurile exceptiona 
ce ar fi necesare să fie luate, să pu 
piciorul în prag, cică, marasmului ger 
ralizat românesc 1 Firește, „starea a: 
de necesitate" previzibilă, anunțată c 
campania electorală în ..planul anticriz 
al lui Ion Iliescu, lovind, abuzivă, d< 
în întreprinderile Opoziției „ncconstn 
tive", singura vinovată de toate cele re 
Doamne păzește-ne de perfidia prost 
politice oficializate, pătimașe, ..sociali: 
multilateral dezvoltată", cum altfel...

Nu mai are rost să repet ceea ce ori 
minte întreagă a observat de la o vi 
me : vreau doar să atrag atentia aici 
supra formidabilului destin al in.justiț 
românești postrevoluționare, a nefur 
ționalității dreptății în România, răm 
nînd la doar două exemple — Doina C: 
nea si Corneliu Vadim Tudor, sâ tiu i‘ 
tat că le alătur numele; exemplul v 
timei și exemplul torționarului. Fii 
strigător la ceruri ; fn timp ce O. V. 1 
dor, o unealtă diabolică a fostei die 
turi. ii ține în șah. in procese de calo: 
nîe fără de sfîrșit. politizate, ehlar 
fostul Procuror General al României 
șî.a dat demisia din funcție anume 
poată „să se judece onest") sl pe so 
sa. Constanța Robu. de asemenea proc 
ror. în procese paralele. în ultima lu 
de zile Procuratura Generală (ajunsă 
Ia cuțite cu Justiția, gata să-și pia« 
atotputernicia!) a găsit de cuviință că 
cazul să se răfuiască, imbecilă, eu ei 
poate, cu o anticomunistă, anticeauși 
si antiiliescistă recunoscută. Doina Cr 
nea, chemînd-o să dea socoteală, tard 
pentru „complicitate la subminarea t 
terii de stat" (pentru „instigare" Ia gi 
vă generală, pașnică, legală, pe cînd E 
cureștiu! era îngrozit de violența forte 
de represiune iliesciste si a miner, 
protestatari, la .,25—27 septembrie 19S 
— nu vi se pare semnificativ? La cite 
se tot intîmplă. ocult, de la Revolu 
încoace... Puterea ține să r>e dea le: 
de machiavelism public, să ne distra 
atentia de la ceea ce na ne pregătește 
secret : vom vedea în curînd ce ne p: 
gătește Puterea. în fapt...

Dar iar m-am lungit cu eomentar 
„publicistic" și povestea mea cu trei 
fantomă particular al orașului Azuga 
trebui să mai aștepte o săptămînă. 
poată să.și reinnoade firul călăuzitor ( 
al Ariadnei, rupt de Minotaurul polit 
iată, prin Labirintul cotidian actual, n 
in dreptul zilei de 19 februarie 1993. zi 
naștere răstignită intre' două zodii s< 
sibile. naștere a celui ce tot rătăcește „ 
fraierul", la 43 de ani și scrie aici să 
elibereze, scrie în prostie, să uite c 1 
are nici un viitor si să.și amine sinu 
derea cu încă o zi)... Hai, liberare !

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

CONCURS
UNITER lansează ediția 1993 a 

concursului de dramaturgie „CE; 
MAI BUNA PIESA ROMANEAS 
CA A ANULUI". Termenul limită 
de înscriere a manuscriselor este 3 
martie (data poștei). Autorii sin 
rugați să trimită o singură pies: 
dactilografiată, nereprezentată p 
scenă. Pe pagina de gardă a textu 
Iui va fi înscris un motto care v: 
figura și pe un plic in interiorul că 
ruia vor fi puse datele despre auto 
(nume, adresă, telefon). Plicul va f 
închis și expediat o dată cu dacti 
lograma piesei, pe adresa UNITER 
str. George Enescu 2—4, sector 1 
București.

Piesele reținute in selecția final, 
vor intra în atenția editurii UNI 
TEXT și vor fi recomandate tea 
trelor interesate pentru punerea io> 
in scenă.
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ZIUA DE MÎINE

Stabilitatea
că toate cele as- 

sînt, de fapt, 
facerea lumii, 
lucrurilor, 
exemplu, 

tine

Fe- 
par 
ex
pot

Sfintul Pavel ne spune 
cunse alo lui Dumnezeu 
dezvăluite încă de la 
în ordinea naturală a 
ricirile evanghelice, de 
promisiuni a căror împlinire 
clusiv de Divin. Ele, s-ar spune, nu _ 
fi gîndite decît sub incidența puterii care, 
singură, face posibilă orice, pină si tre
cerea cămilej prin urechile acului, si to
tuși nu este așa. S-ar putea pretinde că 
speranța fericirii vine din faptul că Lo
gosul sfînt a făcut să fie firesc să se um
ple ceea ce este încă vid, să se împlineas
că ceea ce este încă neîmplinit, să rodeas
că ceea ce abia dacă este înmugurit. E- 
xistă o lege statistică a regresiei către 
medie : dacă un părinte este deosebit de 
scund sînt șanse ca fiul său să fie cît de 
cît mai înalt ; dacă ai luat o notă proastă, 
sînt speranțe sporite să urmeze una mă- 
crr c. vn rr.ai bana dar există și primej
dia co'>«ririi de notă după un succes deo
sebit. Este probabil ca pentru cel. persecu
tat să vină apoi zile mai bune, iar cel igno
rant să ajungă a trăi luminarea, specia 
noastră este deosebit de bine adaptată ; 
pentru acest motiv orice mutație — în- 
tîmplătoare — implicînd zestrea sa gene
tică. o ga dezadapta. In cazul unei spe
cii încă insuficient adaptată, mutația se 
poate dovedi un factor al apropierii de 
adaptare. Francis Bacon spunea : „Cel ca
re începe cu certitudini va sfîrși prin a 
avea îndoieli, cel care începe cu îndoieli 
sfîrșește prin a avea certitudini". Deci, 
cum toate se schimbă pe acest pămînt — 
precum oriunde în 
reu posibil ca golul 
să se golească.

univers — este me
să se umple Și plinul

„Fericiți cei săraci cu duhul" nu înseam- 
,nă decît că sărăcia cu duhul nu poate 
■continua la nesfîrșit, că puținătatea minții 
se va transforma în plinătate spirituală, 
că acela necultivat sau incapabil se va 
perfecționa totuși, că. pe scurt, cel ne
știutor va afla — copilul de azi este adul
tul de mîine, acela care acum „cunoaște 
în parte", în viitor „va cunoaște deplin". 
Pe cînd sărăcia cu duhul a existenței 
noastre politice va deveni plinătate și 
desăvîrșire ? Voința divină precum si ca
racterul natural r.I devenirii și împlinirii 
ar trebui să ne lie prielnice și, totuși, 
schimbarea cca bună întîrzie. Logosul pa
re să fia prea puțin activ în noi. Sigmund 
Freud spunea că atunci cînd lucrurile sînt 
raționale nu trebuie căutată nici o cauză 
subconștientă sau complexuală a lor ; a- 

tuncl cînd însă motivația se sustrage ex
plicării logice este sigur că ele sînt efec
tul unor cauze de natură pulsională, pla
sate în afara conștiinței.

Există o singură dovadă a vieții — a e- 
xistenței vitale ar fi poate mai bine spus 
— după opinia multor psihologi ori a a- 
naliștilor fenomenului social din unghi 
pragmatic, și anume creșterea ; or. so
cietatea românească refuză practic să 
crească. Tipic pentru noi este că speran
țele noastre par să fie situate în afara 
timpului — mai corect exprimat sînt ne
definite în raport cu timpul : reforma va 
dura, redresarea economică va mai în- 
tîrzia, cultura va rămîne, încă o vreme, 
în impas, civilizarea sau democratizarea 
cere timp. Cît ? Nimeni nu știe să răs
pundă — poate, o veșnicie. Nu sînt peste 
tot aceste procese la fel de lente ? Nu, 
nu sînt deloc nici atit de lente, nici In fel 
de incoerente, nici tot atît de parțiale.

La începutul secolului nouăsprezece, 
Suedia se caracteriza printr-o extrem de 
slabă dezvoltare a medicinii — compara
tiv cu aceea a altor țări apusene ale epo
cii — eu o toarte preastr condiție de să
nătate a mi’itr.rilor si a civililor. S-a tre
cut la organizarea unei facultăți de me
dicină generală și militară — una dintre 
cele mai bune din lume și astăzi — și a 
unei rețele medicale remarcabile. In cî- 
teva decenii Suedia a devenit țara exem
plară a asistenței medicale, condiție pe 
care o păstrează’și astăzi. La mijlocul se
colului trecut s-a scris despre muncitorii 
germani ca fiind de slabă calitate, îndeo
sebi prin comparație cu cei englezi. In a- 
proximativ douăzeci de ani prestigiul 
muncitorului german devenise incompara
bil. Unificarea Italiei sau Germaniei, 
modernizarea Japoniei au reprezentat 
procese gîndite, programate și împlinite 
în intervalele istorice scurte. Binele sau 
râul, atunci cînd sînt voite de oameni nu 
întîrzie a prinde contur. Redresarea eco
nomică a Statelor Unite sau Germaniei 
după marea criză, reînarmarea Germaniei 
sub dictatura nazistă, refacerea aceleiași 
țări după înfrîngere, tranziția unor state 
dezvoltate de la condiția societății de con* 
sum la aceea a perioadei post-industriale, 
abolirea segregației rasiale în America — 
toate s-au făcut extrem de rapid. Golu
rile istorice se umplu ca prin minune cînd 
Dumnezeu îi luminează Pe oameni.

Acum mai bine de o sută de ani Ro
mânia se afla la porțile Orientului. De a- 
tunci și pînă astăzi esența situației noastră

geo-politice a rămas aceeași : relațiile cu 
Europa sînt condiționate. în fapt, nu de 
o sută de ani, ci de multe secole — mai 
exact de la retragerea legiur.Jor romane 
din Dacia — lumea civilizată a Occiden
tului, se întreabă, de regulă circumstan- 
țiind răspunsurile, dacă revine mai avan
tajoasă recuperarea Țărilor Române (apoi 
a României) sau abandonarea românilor 
într-un spațiu extraeuropean sui generis.

Pentru noi, pentru români, problema 
centrală a fost aceea a conservării iden
tității și, abia apoi, s-a situat ca impor
tanță natura acelei identități ; stabilitatea 
deci a prevalat, ca interes, asupra dina
mismului, pentru că am avut a supravie
țui în condiții de amenințare — hao- 
tismul schimbărilor din jur nefiind cea 
mai mică dintre amenințări. Umplerea ți
nui gol, împlinirea care înlocuiește neîm- 
plinirea pot avea loc doar atunci cînd fi
ința se angajează în mișcare sau, cel pu
țin, cînd nu rezistă mișcării, stabilitatea, 
ca scop, î.și asumă neîmplinirea drept 
schimb pentru conservare.

Dinamismul, creșterea pretind o anu
mită unidimensionalitate a efortului, un 
anumit reducționism, care să permită 
funcționarea logicii. De fapt, stabilitatea 
subansamblurilor permite dinamismul în
tregului. Consistența și egalitatea de sine 
a conceptelor fundamentează progresul 
raționamentelor. Abia atunci cînd, prin 
Socrate, conceptele se reduc la esențial și 
cînd prin Platon ele dobîndesc o perma
nență paralelă aceleia a modelelor lor 
ideale, Aristotel poate dezvolta sistemul 
logicii formale.

Invers, stabilitatea ansamblului trebuie 
să adopte ca bază cît mai multe puncte 
de sprijin în interiorul subansamblurilor ; 
mișcarea acestora poate apoi să ia un ca
racter liber, în mic și meschin, care poate 
merge pînă ia polimorfism și agitație, sub 
raport logic noi, avînd ideea generală a 
unității noastre, nu putem, dezvolta, în- 
lăuntrul acestei idei, nici un sistem coe
rent și durabil — plătim o stabilitate glo
bală, în mare măsură abstractă, printr-o 
avansată instabilitate concretă și locală. 
Caracterul plurivalent, complex și mobil, 

al fiecărui component al ansamblului, 
cheia unei imuabilități a identității în 
sens logic, face irecognoscibile identită
țile de. detaiin și se regăsește în toate 
aspectele existenței noastre. Toate parti
dele românești conțin o stingă, un centru 
și o dreaptă ; conțin în același fel com
pozit, conservatori și reformiști, social- 
democrați, creștin-democrați și liberali, 
au un segment favorabil și unul defavo
rabil acțiunii guvernamentale, oricine ar 
întreprinde această acțiune. Sindicatele 
conced statului datoria de a practica re
forme de structură și populației dreptul 
de a rezista la ele. Aceleași instituții ale 
statului conțin incoruptibili și corupți, 
moderniști și tradiționaliști.

Vom fi condamnați să nu evoluăm nici- 
cjnd, să infirmăm toate regulile eterni
tății schimbării, vom rămîne săracii cu 
duhul condamnați la nefericire, copiii 
condamnați și la veșnică imaturitate și la 
neregăsirea copilăriei, dac.ă nu vom a- 
bandona o siguranță bazată pe confuzie 
și pe plurimorfismul structurilor noas
tre mentale, precum și dacă nu vom tre
ce la segregarea identicului de neidentic. 
Va trebui să renunțăm la a fi și albi și 
negri — dinamismul este produsul cla
rității ; cînd conții în tine toate contras
tele nu poți oferi celorlalți decît o rezul
tantă nulă.

Problema se poate pune și invers, cînd 
ne vom propui,■ termene scurte pentru 
noii- noastre schimbări ne vom deprinde 
să firn unitari și dtplin autentici.

Caius Dragomir

Ceaiuri,
aspirine și cărți

minimax
■ i‘

Confuzii (■■)
Foaie verde de dudău.
Noi o ducem tot mai bine

(Folclor optimist)

Una dintre regulile fundamentale pe 
care trebuie s-o adopte orice om cu min
tea întreagă, dacă vrea să priceapă cît de 
cît ceva din Ce se întîmplă într-ale poli
tichiei românești, este să vezi și să nu 
crezi. Da’ nimic I Ceea ce și convine de 
minune puterii, îndeosebi slujită fiind în- 
tr-această privință de mass-media care, 
cu sau fără voie, contribuie la menținerea 
unei stări de continuă dezorientare. Iar 
în spatele perdelei de „fum informațional" 
se trag sfori. în afaceri, mai mult sau mai 
puțin murdare, în politică, în cultură, pes
te tot, cine, cum poate. Timp în care, du
ios și trist dar veseli nevoie mare ne du
cem toți la fund. S-a zis „Români, vi se 
pregătește ceva !“. De pregătit, sigur că 
ni se pregătește, dar parcă mult maj di
hai este că ne pregătim ceva, noi, nouă, 
cu toții, fără să știm prea bine ce, făcîn- 
d-o însă cu frenezie. Bineînțeles că în jo
cul acesta sinucigaș to’arășii sînt, pentru 
moment, avantajați. Atîta doar că, noro
cul celorlalți, și to’arășii tot români sînt.

Deocamdată, ne îndreptăm spre primă
vară. avertizați că ne va fi încă mai greu 
decît pînă acum. Gurile rele vorbesc des
pre picarea guvernului Văcăroiu. Ei și, 
tot atîta I l’oate că actualul premier a 
fost ales cu bună știință doar pentru iar
nă, ci.noscîndu-se că hobby-ul d-sale sînt 
săniuțele, odată cu primăvara urmînd să 
fie găsită altă formulă guvernamentală, 
adică alți foști to’arăși de încredere. E- 
ventual cu ceva ingrediente FSN. Și fiind
că tot a venit vorba despre revenirea 
to’arâșilor, merită să fie semnalată ambi
guitatea ultimelor fenomene și tendințe 
prezente în arena politică, originalitatea 
celei de-a treia căi, nici hăis, nici cea, 
persistînd în evoluția României ; că ambi
guitatea asta nu prinde bine la imagine, 
n-are importanță, doar avem angajați 
specialiști care să ne-o repare.

Așadar, o fi fost el ticluit pe-ndelete, 

cătinel, cătinel, dar se zice că programul 
guvernului e atît de liberal incit, a provo
cat dihonie în rîndul fedeseniștilor. In a- 
celași timp și, parcă, în același sens, pre
ședintele I. Iliescu s-a dus la sediul NATO 
unde cuvîntarea d-sale a fost aplaudată, 
ceea ce, cum altfel ?, pentru toți cei ce 
simt românește, a fost un mare prilej de 
bucurie și mîndrie patriotică I Amintin- 
du-ne însă de toate cîte s-au întimplat 
din dec. ’89 încoace, cunoscînd de asemeni 
cine sînt cei înrolați în FDSN iar pe dea
supra luînd în considerare cît de legat 
este acest partid, ca de altfel și președin
ția, de PRM, PSM și PUNR, cam greu, 
cam foarte greu de crezut că actuala pu
tere știe Și poate să meargă altfel decît 
hăis. Iar criza iugoslavă s-ar putea să fie 
tocmai „apa tulbure" în care Bucureștiul 
încearcă să pescuiască ceva credibilitate 
din partea Occidentului și, bineînțeles, 
ceva parale de care e mare nevoie. Dacă 
i-a „învîrtit" împușcatul pe capitaliști, de 
ce n-ar izbuti-o și urmașul său ?

între timp, restaurația comunistă, adică 
revenirea to’arâșilor în toate pozițiile „ne
vralgice" ale sistemului politic, este în 
plină desfășurare. Fără să fi intrat — ceea 
ce este cîtuși de puțin de mirare — în 
top-ul evenimentelor politice prezentat, 
mai nou, sîmbătă seara de telegenicul 
domn V. Ionescu, recucerirea puterii Ia 
nivel local constituie unui dintre cele mai 
semnificative fenomene pentru actuala e- 
voluție politică a României. De altminteri, 
tărășenia a putut fi intru totul previzibilă 
încă de cînd, în noul guvern monocolor 
fedesenist, la conducerea Departnmentului 
Administrației Publice Locale, a fost în
scăunat dl. octav cosmâncă, nimeni altul 
decît to’arășul octav Cosmâncă, atît de 
apropiat to’ară.șuluî Constantin Dăscăles- 
cu îneît i-a fost și șef de cabinet, parcă. 
Cîștigarea puterii locale de către parti
dele din Convenția Democratică, acolo 
unde ea. s-a petrecut, iar în acest sens 
semnificative îndeosebi au fost Capitala 
dar și multe alte reședințe de județ, a- 
ceastă victorie deci a partidelor democra
tice, constituia o premisă decisivă pentru 

aplicarea principiului autonomiei locale, 
adică a descentralizării politico-adminis
trative și economice, proces hotărîtor al 
democratizării și in același timp favori- 
zant constituirii societății civile. Iaf pri
marii și ceilalți reprezentanți ai partide
lor din Convenția Democratică în consi
liile locale urmau să demonstreze că dez
organizarea și birocrația și cinismul auto
rităților față de necazurile celor mulți nu 
sînt o fatalitate ci numai consecințe ale 
sistemului comunist, ce pot fi depășite 
printr-o altă opțiune politică. Dar toate 
acestea, toate speranțele Și așteptările is
cate în februarie 1992 aveau să se dove
dească, în bună măsură, iluzorii. Infrînge- 
rea suferită atunci de putere n-a fost nici 
Pe departe decisivă si tocmai o aseme
nea apreciere greșită din partea opoziției 
a urmat, după cum și urmează, să-și arate 
roadele nefaste. Fără un statut clar, fără 
legi și fonduri adecvate, căci desigur nu 
întîmplător legea bugetului local lipsește, 
măcinate de conflicte interminabile cu 
prefecturile sau cu Ministerul de Finanțe, 
primăriile aparținînd Convenției Demo
cratice dar unde sălășluiesc și mulți foști 
to’arăși activiști, n-au avut cum să răs
pundă speranțelor din februarie ’92 iar 
televiziunea și presa aservite puterii au va
lorificat din plin această situație. încă mai 
grav este însă că, la fel ca de altfel și în 
Parlament, există și cazuri ca cei aleși 
din partidele Convenției Ia nivelul puterii 
locale să fl prejudiciat ei înșiși credibili
tatea morala și politică a opoziției. în fi
ne, dețînînd controlul asupra tuturor in
stituțiilor centrale ale puterii, guvernul a 
purces la înlocuirea prefecților și subpre- 
fecților peste tot unde este nevoie. Adică 
nevoie nu din considerente de competen
ță sau de integritate a funcționarului pu
blic, ci, la fel ca înainte, nevoia asigură
rii obedienței politice necondiționate 
Simptomatică prin excelență în acest sens 
este destituirea prefectului Capitalei, dl. 
ing. Doru Pună care a rezistat presiunilor 
de fedesenizare exercitate asupra d-sale , 
luînd în considerare această lucrătură po
litică și consecințele ei asupra relațiilor 
dintre prefectura și primăria Bucureștiu- 
lul, s-ar putea ca amenințarea cu demisia 
a d-lui primar C. Halaicu să nu fie doar 
o „figură de stil", iar dacă ne mai adu
cem aminte că viceprimarul I. Crețu a 
fost admirat la scenă deschisă de A. Pău- 
nescu, ceața devine mai densă.

In rest, sînt de așteptat consecințele 
împingerii d-lui P. Everac în postura de 
Mare Oficiant al Tembelizării Naționale 
și scumpirea biletelor de călătorit la în
ghesuială. cît despre apă... așa e cînd e 
să sî-nkagă praful I

18 februarie 1992

Șerban Lanescu

Fiind bolnav, mi-am petrecut vremea 
cu ceaiuri și cărți. Doream de mult să-l 
citesc pe Ku idera și iată că boala și re. 
voluția mi l-au adus pe celebrul roman* 
cier ceh la capătul patului. Romanul se 
cheamă Gluma si a apărut în Cehoslo. 
vacia în ’67. Stăteam sub plapumă tre- 
murînd din cauza febrei și, citind, aveam 
toate motivele să cred că ceea ce citesc 
nu s-a întîmplat și în realitate. Nimeni 
nu crede că un roman este altceva decît 
ficțiune, cu atît mai puțin eu, care am 
scris deja cîteva romane. Și to.uși, ci
tind și bind ceai și înghițind aspirine, o 
anume stare de halucinație a pus stâ- 
pinire pe mintea mea, trupul îmi era 
deja bolnav. Mi se părea, nu știu de ce, 
că Ludvik, eroul lui Kundera. sînt eu. 
Cine a citit cartea știe că Ludvik fiind 
student s-a îndrăgostit de o colegă cam 
fără umor și pentru a o contraria i-a 
scris în vacanță o carte poștală în care 
sd prezenta drept troțkist. Intervin ..or. 
ganele" care, vigilente, au citit cartea 
poștală și eroul este dat afară din partid 
și din facultate și apoi este încorporat la 
o unitate militară de muncă forțată în- 
tr-o mină. Vrind-nevrind, Ludvik își 
petrece aproape 6 ani din viată în mină, 
își pierde idealurile umanitar-socialiste 
și în prezentul cărții încearcă o răzbu
nare nereușită împotriva celui ce îl con. 
damnase fără drept de apel în anii de 
glorie ai stalinismului.

Eu m-am născut cu vreo zece ani mai 
tirziu decît eroul lui Kundera. așa că 
de-abia in ’65 am intrat la facultate și 
toată lumea știe că în ’65 în România 
începuse marea deschidere. în ’68 am 
fost exmatriculat din cauza absențelor și 
tot în ’68 a avut loc o demonstrație stu
dențească prin care studenții cereau va
canță de Crăciun. Au fost multe exmatri. 
culări și cel dați afară din facultăți au 
fost repede încorporați în marile unități 
de muncă ale armatei. Nu aveai dreptul 
să porțl arrnă. iar regimul era destul de 
asemănător celui de pușcărie. Așa se 
face că. fără nici o vină, alta decît aceea 
de a absenta de la niște cursuri și se. 
minării anoste, am fost obligat să petrec 
un an și jumătate în regim de semi- 
pușcărie, iar apoi să fiu șomer trei ani. 
fiindcă nimeni nu vroia să angajeze un 
fost student dat afară în ’68. Pentru amă
nunte vi-1 recomand pe Kundera.



cronica edițiilor

Un moment al criticii (■■■)

Acum vreo zece ani, Ion Cristoiu Ini
țiase o acțiune de explorare a primului 
decen,u de la instaurarea comunismu
lui la noi în tară sub raportul literar, 
mai bine zis al „dezbaterilor" care a- 
vuseseră loc în paralel și a declara
țiilor oficiale ,a indicațiilor (de fapt ( 
a decretelor) care avuseseră un rol 
hotărîtor în respectiva perioadă. Te
merara încercare se justifica prin a- 
ceea că autorul nu apucase, ca un mar
tor contemporan, cele întîmplate ; ac
țiunea lui avea un oarecare rol „de
mascator ', pentru că prezenta o ano
malie care se atenuase mult în anii 
în care el însuși scria, așa că nu ar 
mai fi putut deranja decît pe unii su
praviețuitori, aflați în situația de glo
rioși pensionari ai regimului. Intîlnin- 
du-I în sălile Bibliotecii Academiei, am 
ținut să-1 avertizez pe tînărul scoto
citor de reviste îngălbenite că din do
cumente și declarații el nu va putea 
descoperi ce s-a întîmplat efectiv în 
literatura română într-o întreagă pe
rioadă de timp ; tot ce i-ar putea lui 
ajunge la cunoștință pe această cale 
fiind o simplă dar gravă mistificație 
a unei realități mai ascunse, ocultate 
cu grijă de cei care au decis ceva efcc- 

Ceva mai tîrziu am aflat că, discu- 
tînd cu Ovid S. Crohmălniceanu, un 
inițiat dintre cei mai competenți în 
arcanele literaturii în comunism, aces
ta i-a spus cam același lucru. Nu știu 
dacă l-a și descurajat prin lămuririle 
sale ; tentativa lui Cristoiu a eșuat, 
nu din incompetența autorului, de bu
nă seamă ,ci pentru că ce voia el să 
„dezvăluie" era un fenomen prea in
trinsec „sistemului" și nu putea fi lă
sat pe mîna unui istoriograf oarecare, 
animat doar de zelul descoperirii ade
vărului ; și cînd scria și publica acesta, 
comuniștii continuau să acționeze pe 
tărîm ideologic tot din umbră, inter
dicțiile și orientările fiind jocul unor 
politici stabile în sfere restrinse ți 
nedate publicității în forma în care 
le-ar fi putut face discutabile și anali
zabile mai tîrziu.

Și iată că, acum, Ov. S. Crohmălni
ceanu a început să-și publice în felu
rite publicații Amintirile sale „deghi
zate" ; textele, rezultate ale unor 
experiențe și contacte unice ca rarita
te și valoare ni se par decisive pentru 
o viitoare reconstituire a epocii, în 
ciuda marii cantități de dulceață văr
sată chiar și peste acele momente care 
au avut mai ,ales o semnificație tragi
că. (în această privință, să-mi fie în
găduit să prefer cu mult articolele pe
netrante, demascatoare, de analiză cu 
adevărat istorică, al Ilenei Vrancea, 
din păcate risipite prin diferite publi
cații «părute în exil și cărora în țară 
nu li s-a făcut nici un comentariu pe 
măsură).

Am semnalat prin aceasta doar o 
parte din dificultățile de aprehendare 
a unei epoci apropiate care totuși tre
buie explorată „arheologic" nu numai 
pentru că nu mai există supraviețui
tori și a dispărut contextul istoric, dar 
și pentru că toate acțiunile decisive cu 
efect la suprafață (adică ajungînd la 
cunoștința publicului chiar contempo
ran cu ele) s-au petrecut pe dedesubt 
și în camere închise, într-un sistem 
de apeluri telefonice și „înțelegeri" 
din priviri. Au fost falsificate amplu 
și reacțiile vizibile, acestea dinainte 
programate și în unanimitate aprobati
ve, cu actotri pregătiți în prealabil să-și 
asume un anumit rol. Situația de ano
malie a ultimelor cinci decenii ale li
teraturii noastre (asupra cărora nu în
cetăm, a avertiza pe cititorii mai ales 
tineri în seria aceasta de articole din 
Luceafărul) e atît de generalizată și 
de complexă încît tot ceea ce va apă
rea posterității ca fîresc, respectiv 
„realizările", în sensul adevărat dar 
și comunist ol cuvîntului, au fost de 
fapt niște anomalii. Pentru că într-un 
sistem totalitar în care reacțiile sunt 
înăbușite în măsura în care ele sunt 
posibile, lucrurile pozitive devin anor
male tocmai prin acuitatea lor, prin 
caracterul lor exceptional și trebuie 
luate ca atare. Un poet, o operă litera

ră, un succes teatral nu au apărut în
tr-o zi liniștită de vară, cu cerul calm 
și într-o atmosferă de așteptare bine
voitoare ; apariția lui, cucerirea gloriei, 
a unui anumit statut s-au întîmplat și 
asigurat în condiții abnorme, fără pre
cedent în trecutul literar românesc și 
necunoscute unui literaturi desfășura
te normal .De aceea trecutul trebuie 
pus în cauză nu „recuperate" doar 
rezultatele asupra cărora plonjează cele 
mai discordante și legitime bănuieli.

Să luăm cazul lui Nichita Stănescu, 
un poet cu o valoare dintre cele mai 
general-recunoscute și cu o situație 
dintre cele mai consolidate. De la în
ceput, voi preciza că pentru mine au
torul celor 11 Elegii este unul dintre 
cei mai mari poeți români și una din
tre cele mai semnificative apariții în 
literatura ultimei jumătăți de veac. 
Dar în legătură cu el (și cu oricare alt 
poet din seria lui, ajuns la un anumit 
nivel al succesului) se ridică o serie 
întreagă de întrebări cu privire la po
sibila fraudă în dobîndirea acestui suc
ces și din care voi enumera doar trei :

1. Nichita Stănescu a debutat în con
diții pe care regimul comunist le-a fa
vorizat printr-o politică culturală de 
impunere brutală și suprimare prin cri
mă. O parte dintre colegii și rivalii 
unui debutant la sfîrșitul anilor ’50 
fuseseră eliminați prin exterminare 
(Constant. Tonegaru) excludere (Iloria 
Stair.atu, Ștefan Baciu, Alexandru 
Lungu) sau încarcerare (V. Voiculescu, 
Radu Gyr, Ion Caraion) în fine, prin 
interdicție (Lucian Biaga, Ion Vinea). 
Fără să contribuie La aceasta, orice 
debutant era avantajat de situația fa
vorabilă, iar succesul lui era pînă ta 
un punct fraudulos.

2. Nichita Stănescu a beneficiat d 
situația mult dorită de regîm, de poc 
„tînăr", format în comunism, depen 
dent de sistem, a cărui emanație er, 
sau se putea admite că este, și s- 
bucurat- de încurajări, recepție și iar 
de în numele acestei calități care î 
condiții normale n-ar fi existat .

3. Un deceniu și jumătate de la dc 
but, Nichita Stănescu a intrat într u 
regim, într-altminteri anormal, acel 
al unui prematur clasicizat, o situați 
iarăși inexistentă înainte la nivek 
criticii literare autentice. După ce fu 
sese impus cu mijloace în bună măst 
ră partizane, el a început să fie apr 
rat împotriva oricărei contestații c 
mijloace tot partizane, dar și aceste 
suprapuse pe mecanismele tipice comu 
nismului și care nu funcționaseră îi 
regimul de libertate al literaturii ante 
rioare lui.

Mă opresc aici cu enumerarea ane 
maliilor unei situații, nu mai pun 1 
socoteală faptul că printr-o abilitat 
bine jucată, el, care a fost un ultrc 
privilegiat al regimului comunist, d; 
a știut prin nepăsare și calcul, (ca i 
Preda ,de pildă) să-și mențină o poziți 
cît de cît onorabilă în raport cu Pi 
terea și să capete o dublă imunitat 
echivocă : de om al regimului și c 
oarecare distanțare de el, cel puțin i 
comparație cu alți colegi și rivali i 
săi, precum lamentabilul Adrian Păi 
nescu. Cine-l „ataca" pe Nichita Sti 
nescu risca să-și vadă articolul nepi 
blicat pentru că cenzura comunistă 
socotea pe poet un cîștig al său, i< 
cea .amicală" bloca gestul în nume] 
propriului ei partizanat, cu nuant 
însă anti-ofictale.

Am luat ca exemplu o valoare ceri 
ca Nichita Stănescu (sau una foari 
greu contestabilă), pentru că s-ar puk 
ca o critică estetică, întorerndu-se asi 
pra epocii sale, nu numai să ajungă a 
confirma (cu criteriile ei proprii) d: 
să-l aducă exact în situația în care l-a 
pus anomaliile acelei epoci. Dar aceai 
tă critică trebuie făcută ; cu tot cur; 
jul de a se infringe pe sine, eu toat 
luciditatea ,ba chiar și cu toată urgei 
ța. Tocmai pentru a se înlătura o coi 
fuzie. Acesta e momentul actual ; 
criticii, căci perioada comunismului r 
e încă contemporană. In nici un ca 
nu cred că e de adoptat atitudinea i 
nora, în frunte cu Eugen Simion (crit 
de indiscutabile merite în impuneri 
și cloraficarea generației sale) dur 
care în decembrie 1989 nu s-a întîn 
plat nimic, după cum în perioada « 
munistă s-a „creat" .numai ; ar fi fo, 
atunci un continuu „timp frumos" 
vîslași pe ape liniștite ar fi tra* meri 
înainte, întrerupîndu-se doar pentr 
a-și transmite bezele.

‘Ideea că valorile se adaugă num; 
asemeni cărămizilor, înlălțînd piramic 
de ansamblu, este tipic nomcclaturist

Alexandru George

povestea vorbei

Nedefinitul e o categorie bine repre
zentată în structurile limbajului da 
lemn, constituind unul din mijloacele 
prin care acesta se desprinde de real, 
preferîndu-i, din motive de rudimenta
ră strategie, abstractul, imaginarul și 
incontrolabilul. Sînt mai multe fenome
ne lingvistice care pot avea ca efect im
precizia, nedefinitul ; s-a vorbit, de pil
dă, destul de mult despre pasivizare — 
prin,care agentul e pus în plan secund 
(„se va urmări de către..."), pentru a 
dispărea apoi cu totul („se va face", „se 
va acționa") ; fără agentul ei, acțiunea 
rămîne o abstracțiune. în aceeași cate
gorie intră o serie de strategii prono
minale (de pildă folosirea unei persoa
ne I plural nedefinite, a unui noi am
biguu — al maiestății, al solidarității 
de grup sau al asocierii ascultătorului), 
unele strategii temporale (precum folo
sirea cu precădere a viitorului, în care 
acțiuni ireale, neierarhizate, plutesc ”.i 
nedefinire) și, desigur, chiar pronumele 
și adjectivele pronominale nehotărîte 
— linii, orice, oarecare etc. într» aces
tea se pot observa mari diferențe de 
frecvență și preferințe nete pentru ano- 
mite combinații. Perechea mulți-puțini, 
supărătoare azi prin reductivismul ei

evident, ar fi părut prea concretă (fi-' 
xînd, adică, prea clar un raport canti
tativ) în ultima fază ascendentă a lim
bajului de lemn românesc ; i se prefera 
cuplul teți-unii — mit gl unanimității 
șl al excepției care nu reușește s-o in
firme.

Nedefinitul nnii nu putea fi, desigur, 
decît purtător de valori negative — o- 
puse unanimității : „n>ai sînt unele nea
junsuri", „chiar și unii tineri...". Un 
cuvînt e cuantificat universal ca subiect 
sau obiect al unei acțiuni „pozitive" — 
și particular — ca subiect sau obiect al 
unui act considerat nociv ; cum se re
partizează respectivele forme se poate 
observa dintr-un fragment ca : „să res
pingem cu hotărîre toate încercările fă
cute de către unele cercuri reacționare 
imperialiste". Valoarea net negativă a 
pronumelui sau adjectivului pronominal 
unii este asociată rnai puțin cu o reală 
neștiință sau incertitudine — și mai 
mult cu intenția de izolare și de insi
nuare : despre minoritatea vinovată nu 
merită să. se vorbească mai mult.

Un echivalent pentru unul/nnii este 
un anumit/anumiți ; celebru în ultimă 
ani prin sintagma „o anumită, parte a 
presei" ; în acest, caz, insinuării i s-a 
răspuns prin preluarea clișeului, prin 
transformarea lui în etichetă și, mai 
ales, prin definirea în funcție de aceas
tă etichetă a presupusei majorități, de
venite ..cealaltă parte a presei". în sen
sul său de imprecizie anumit e defin.t 

în DEX prin sinonime : „unul, oareca
re", și în mai vechiul Dicționar Acade
mic printr-o formulă simplă și suges
tivă : anumit *= „pe care nu pot sau nu 
vreau să-i spun cu numele". Merită cer
cetat în care situații e mai probabilă 
interpretarea „nu pot" — cu diversele 
ei motive („nu știu", „nu am voie"...)
— și în care e mai probabil „nu vreau"
— cu alte motive și valori suplimenta
re : de amenințare („nu vreau deocam
dată"), de dispreț etc.

In momentul de față e evident că a- 
buzul de forme indefinite nu e un semn 
al incertitudinii, al discursului intelec
tual modalizat. Dimpotrivă, e o strate
gie simplă de convingere, prin prezen
tarea ca sigure a unor informații îndo
ielnice, ca în explicitarea stîngace „din 
cauze pe care nu le amintim aici, dar 
care, în general, se cunosc..." („Spionaj-

Contraspionaj", nr. 22/1992, 1) ; a se v 
dea și „diverse persoane", „marea an 
biție a unor publiciști", „să cumpe 
conștiința unor oameni politici din i 
nele țări", „Unii" nu e doar un mijii 
de a camufla realitatea — ci și unul < 
lansare a zvonului. La sursa neverifî- 
bilă (dar utilizată din plin), se face . 
desca referire prin formule de gen 
„zic unii", „după unele afirmații", 
in asemenea cazuri, explicitarea nai' 
e edificatoare : „așa cum am citit într 
publicație, nu mai știu în care..."

Dintre ticurile acestei tendințe ar 
de remarcat finalul deschis al liste) 
(„și alții", „și alte prostii", „și așa m 
departe") — apărînd adesea în căzui 
le în care enumerable nu sîn>t tocm 
convingătoare. Neurmat de un corei 
tiv, (ci—), grupul na doar creează, pr 
suspensie, o infinitate de posibilităț 
condiție ideală pentru insinuare (.,; 
venit nu doar ca să ne ajute").

Există texte și chiar gazete întregi 
care formele nedefinirii sînt folosite, 
exces, ca strategie politică : în cont 
nuarea vechiului limbaj de lemn, d 
și cu valori noi : principala schimba 
e că imprecizia nu mai are valoare e 
femistică (de a prezenta pozițiile a 
verse ca izolate, neînsemnate) — ci h 
perbolică : unii pot fi pretutindeni, st 
pericolul ascuns care pîndește. în pli 
textele actuale mizează pe o complic 
tate liber acceptată a cititorilor fid« 
care recunosc cu ușurință cine sînt 
nii, alții, anumiții... — pe baza clișee! 
care Ie-au fost de foarte multe ori e 
puse. La ceea ce știu deja — identil 
cînd dușmani și acte de trădare („pe 
tru cine știe ce avantaje promise i 
cei pentru a căror cauză și-a murd 
rit..." — „Dimineața", nr. 181, 1992, 
— se adaugă întotdeauna o aură mist 
rioasă și înfricoșătoare ; probabil că î 
tr-o asemenea pendulare între deja ș' 
ut și abia bănuit stă rezistența acest 
structuri discursive extrem de rudime 
tare.

Rodica Zafiu



cronica literară

Corpul astral
Maitreyi Devi, DRAGOSTEA NU MOARE, 
Editura Românul, București, 1992

Sînterr. în posesia unui roman care 
ar trebui să facă senzație : Dragostea 
nu moare, scris de Maitreyi Devi în 
1972, în bengali, publicat apoi în limba 
engleză, în 1976 și tradus astăzi în ro
mânește de Ștefan Dimitriu și de Mir
cea Handoca. Autoarea nu e alta decît 
eroina lui Mircea Eliade din Maitreyi 
(1933), fiica filosofului Surendranath 
Dasgupta, hotărîtă să dea o replică ro
manului românesc și chiar să-1 revadă 
pe Mircea Eliade, la mai mult de pa
truzeci de ani de la consumarea unei 
experiențe pe care a trăit-o la Calcutta 
și pe care n-o mai poate uita. întrebată 
de Mac Linscott Ricketts, autorul unei 
solide monografii despre „rădăcinile» 
românești41 ale operei lui Mircea Elia
de, cît adevăr cuprinde cartea, Maitreyi 
Devi îi răspunde acestuia, într-o scri
soare din 1976 (pe care Mircea Hando
ca o citează în Postfața versiunii de la 
București) ; „Totul este adevărat, cu 
excepția descrierii din ultimul capitol, 
unde am încercat să utilizez Simbolul..."

Cum să citim, prin urmare .romanul 
iubirii lui Maitreyi, într-un moment în 
care cartea nu s-a îndepărtat încâ-de- 
isiv în timp de viața reală a eroilor 

pe care îi cuprinde ? Ca document bio
grafic, de verificat pas cu pas, cu jur
nalele Iui Mircea Eliade în gînd, după 
cum își amintește Mircea Handoca în 
postfața sa că ar fi procedat Constan
tin Noica, entuziasmat de senzaționalul 
cărții ? Ca roman propriu-zis, de luat 
în considerație exclusiv pentru farme
cele sale literare sau estetice ? Sau 
poate mai degrabă ca deschidere neaș
teptată spre lumea exotică a orientului 
îndepărtat ?

Evident, nici una din lecturile aces
tea r>u poate fi evitată și tocmai din 
greutatea cu care ele își armonizează 

interesele, decurge pentru noi întrea
ga dificultate a romanului.

Lectura biografistă e provocată de 
mai toate datele cărții, dar și de notele 
de subsol ale redacției, prin care ni se 
atrage atenția că Amrita e de fapt 
Maitreyi, iar Mircea Euclid, Mircea 
Eliade. Altă dată numele sînt foarte 
transparente, Sergui, pentru Sergiu Al- 
George, Rabi Thakur, pentru Rabind
ranath Tagore (de fapt, Thakur este 
forma indiană pentru numele poetului) 
sau scoase de-a dreptul din realitatea 
culturală a epocii (filologul și filoso
ful Dasgupta, Giuseppe Tucci, Steila 
Kramrish și Lucian Bogdanov, pre
zentă măcar în parte și în romanele 
indirecte ale lui Mircea Eliade). Oricît 
ne-ar interzice buna-creștere sau edu
cația estetică să confundăm viața cu 
literatura, măcar din cînd în cînd lu
crul acesta nu va putea fi evitat.

Dificilă e și lectura „exclusiv" lite
rară, pentru simplul motiv că Dragos
tea nu moare se prezintă cititorului ro
mân ca o traducere și, după toate pro
babilitățile, ca o traducere la ..mina a 
doua", adică din engleză, nu direct din 
original. Se adaugă aici și dificultatea 
descifrării -sau identificării unei lumi 
care ae este în mare parte străină și 
pentru care glosarul final, de aproape 
șase pagini, se dovedește a fi cu ade
vărat indispensabil. De aici aflăm că 
alta, de exemplu, e „nuanța de roșu 
folosită pentru vopsirea unghiilor de la 
picioare", că basarghar e „camera nup
țială", iar 'bowdidî, „forma de adresare, 
către soția unui frate mai mare".

Și totuși, cu o doză bttnă de pruden
ță, biograful lui Mircea Eliade va risca 
să extragă din Dragostea nu moare 
cîteva date pe care să le adauge la 
„viața" scriitorului (de altfel .Maitreyi

DRAGOSTEA | . 
nu mo ARE

Devi reproduce la un moment dat chiar 
cîteva scrisori), ca de exemplu acest 
mic portret al tînărului indianist, din 
anii petrecuți la Calcutta : „purta oche
lari cu lentile groase, părul său era 
moale, fața pătrată, fruntea boltită, 
pomeții obrajilor osoși, și buzele deli
cate."

Pentru amatorul de exotism®, impre
sionante rămîn detaliile de viață do
mestică din Dragostea nu moare sau 
întîmplările spectaculoase dintr-o lume 
plasată cu mult peste limita percepției 
noastre obișnuite, într-un orizont mai 
degrabă arhaic și tribal : „Pe maluri 
crește o plantă numită titapali, frunza 
amară, rupem frunzele parfumate, le 
strivim și le azvîrlim în apă. Peștii se 
îmbată cu apa înmiresmată, amăruie, 
și încep să se miște amețiți, ca oricare 
animal uman, devenind prada noastră 
ușoară. / Facem un foc mare, din ra
muri uscate, și frigem peștele pe o sobă 
improvizată."

Aș mai aminti, ca pe o reușită evi
dentă a cărții, figura soțului Amritei, 
despre care Tagore scrie poemul Omul 
ccl bun și care, oricît de idealizată ar 
fi ea în datele ei curente, ne întoarce 
la adevărata, sursă a înțelepciunii lui 
Rudiard Kypling din If : „Maairam 
este cu adevărat înțelept. / Ni.-i o lo
vitură nu-1 poate clinti. / Nu-i Joinic 
deloc să-și arate puterea. / își ascunde 
cu grijă știința. / E-n largul Iui numai 
așezat într-un colț neștiut. / El se fe
rește de-acele adunări / Unde e lău
dat. / Nu spune niciodată : -«Mai 

dă-mi» / Șl nu o va lua înaintea ni
mănui niciodată. / Cînd vede că nu 
ajunge mîncarea, / El spune : «Azi sînt 
sătul» / Dacă n-a fost pusă sare-n mîn- 
care / Nimeni n-o va ghici pe fața lui. / 
Cînd prietenii îl dezamăgesc / Spune : 
«Este doar o greșeală» / Cînd dator
nicul tace prea mult / Spune : «N-am 
nici o "grabă». / Cînd este învins / 
Spune ; «Greșeala este a mea !» / Esen
ța și mesajul poemului sîn una cu me
sajul din Gita : «Cel ce rămîne stăpîn 
pe sine în timpuri tulburi și nu e le
gat de plăcerile vieții, acela este un 
yogi»."

Sînt totuși în Dragostea nu moare și 
cîteva „teme" în care ne regăsim cu 
ușurință, indiferent de timpul, de cul
tura sau de spațiul din care provenim. 
Viața în familie, cu toate tipurile" de 
ierarhie ce pot apărea aici, opoziția 
dintre occident și orient (oare poate fi 
considerată drept una dintre principa
lele dimensiuni reușite ale cărții) și, 
bineînțeles, iubirea ca atare, impresio
nantă La Maitreyi Devi prin amploa
rea și prin expresivitatea ei. Oricîte 
dificultăți am avea să descifrăm de fie
care dată codul esențialmente poetic al 
iubirii din acest roman, senzația de sen
timent care învinge timpul, transfor- 
mînd carpul fizic al îndrăgostitului in
tr-un autentic corp astral, rămîne ex
traordinară. De fapt, în acest spațiu 
ideal al cărții ne reîntîlnim cu accep
țiunea obișnuită a artei, care transcen- 
de realitatea, chiar dacă e mai puțin 
„complexă" sau mai puțin „adevăra
tă" decît ea. Probabil așa se explică 
și faptul că ultima parte a romanu
lui, pe care Maitreyi Devi o numește 
în scrisoarea din 1976 singura neade
vărată, se dovedește a fi cea mai fru
moasă, în spiritul, dacă nu și în litera 
ei. După 42 de ani de așteptare, Am
rita pornește spre America să-1 mai 
vadă o dată pe Mircea Euclid. Ncanun- 
țată, ea pătrunde în biblioteca savan
tului, dar acesta se întoarce cu spatele, 
refuzînd parcă să ia act de existența 
ei. în cele din urmă, cînd femeia vrea 
să plece, savantul îi spune cîteva cu
vinte și, brusc, toată povestea se mulă 
în singurul ei plan adevărat : .,— Am-. 
rita, așteaptă puțin. De ce te lași do- 
borîtă acum, cînd timp de atîția ani ai 
fost atît de curajoasă ? îți promit că 
am să vin la tine și, acolo, pe malu
rile Gangelui, am să mă arăt ție așa 
cum sînt eu cu adevărat."

Iată o poveste frumoasă, ne vom 
spune ajunși în acest punct, o poveste 
în care adevărul nu mai contează.

Florin Manolescu

fragmente

Cum să re(-)cunoaștem 
lucruri cu cuvinte

1. HOW TO DO THINGS WITH 
WORDS. Drac ii e Foucault lui Ion 
Dur si — nu degeaba ! In spiritul și — 
nu rareori — in litera „arheologului 
cunoașterii". Dur este un documenta- 
list. El rfvnește la a întocmi o arhivă 
de semne livrești, de-limitate axiologic 
și — adesea — chiar encomiastic, în
cercând ca prin ale sale Exerciții de re
cunoaștere (ed. Scrisul Românesc. 1992) 
să ajungă la „identitate si valoare în 
cultura românească de azi". Totuși, 
printr-o prea largă înțelegere, raportul 
dintre „document" șî „monument" pro
pus de lectura sa critico-filosofieă, sea
mănă uneori cu jocul înșelător al pari
tății dolarului la fixing versus casele 
de schimb. Dacă e să-i reproșez ceva 
din capul locului prietenului meu din 
Sibiu aceasta ar fi apetența sa deose
bită pentru enumerări obositoare, în 
care nu toți termenii seriilor propuse 
respectă criteriul inițial. Proiectele de 
sinteză avansate de Ion Dur sînt re
marcabile pe plan teoretic, dovedin- 
du-se însă labile în materie dg exempli
ficare. Ca să folosesc un cuvînt drag 
autorului, obiectualitatea (capacitatea 
autonomizării valorice dincolo de cir
cumstanțele seriale) nu poate fi. întot
deauna. „prezentificată" semnificativ.

Austin ne-a explicat cîndva cum se 
fac lucruri cu cuvinte. în cazul de 
fată, pariul propus este cum să re'cu- 
noaștem lucruri cu cuvinte.

2. PAI, CUM ? Prin „lucruri" sînt de 
înțeles aici acele jaloane reprezentative 
ale devenirii contemporane a culturii 
noastre. Ambițioasa întreprindere a lui 
Ion Dur este, în sine, o investigație 
necesară. Fragmentele de istorie critică 
propuse („recunoscute") se susțin me
todologic pe alianța dintre critică și fi- 

losofie. Dacă e — de data aceasta — 
să laud ceva la Ion Dur. ar fi, înainte 
de toate, coerența discursului său teo
retic. (Este domeniul în care autorul 
execelează prin formație). Nu ader 
însă umoral la formula sugerată de Ion 
Dur. Am senzația că el se ia mult prea 
în serios, reverențele pe care le face 
obiectelor ,je-cunoscute“ fiind excesi
ve. Dacă e să mă ghidez din nou după 
teoria actelor de limbaj, analiza sa se 
cantonează în domeniul locutionarului. 
Aria așa-zicînd modernă a exprimării 
— cea perlocuționară, ca și cea post-

modernă — id est ilocuționară, îl sînt 
deopotrivă inaccesibile. El evită, în 
mod elegant altminteri, să taie în car
ne vie acolo unde e necesar. Abia în 
penultima pagină, unde de pildă, unele 
aberații ale lui Solomon Marcus (cum 
ar fi „Eminescu — precursor al lui 
Einstein") sînt taxate, cu jenă, drept, 
„supralicitări neper mise". în rest, 
spectacolul bibliografic, deși de o mare 
bogăție, apare ca anost, atîta timp cît, 
de pildă, o afirmație a lui Al. Piru are 
aceeași valoare în economia discursului 
cu una a lui N. Manolescu. Această 
uniformizare a referințelor, sub bene
ficiu strict de inventar, nu servește cu 
nimic proiectul lui Ion Dur, anume 
aceia — dacă m înțeles eu bine — de 
a schița ontologia valorii în cultura 
românească de azi.

3. DACA NU AȘA. ATUNCI CUM T 
Să fiu bine înțeles ! Nu doresc să dau 
o lecție prietenului meu sibian. încerc, 
mai degrabă, folosindu-mă de pre-tex- 
tul cărții sale, să îmi re-cunosc propri
ile dileme de ordin nu doar metodo
logic.

Bunăoară, de ce nu ader la acest spi
rit al echilibrului propus de lucrarea 
sa ? De ce sînt sucit și deșucheat, în

loc să optez pentru limpiditate și o- 
biectiviitate ? De ce receptez, obstinat, 
orizontul de așteptare ca pe un parii- 
pris infinit ? De ce critică biografică și 
nu monografie estetică ? Demonul ne
gativismului în locul unui pozitivism 
aurora! ? In ecuația stil critic — spirit 
critic operez, din perspectiva istoriei 
literare, o conjuncție sau o disjuncție 7 
„Și/sau“ ori „nici-nici“ ?

4. PROBE FENOMENOLOGICE. Ion 
Dur propune o „întemeiere", o „auto- 
fundar***. Sigur, se P°®te pune proble
ma unei „arheologii" globaliste, cel 
puțin deocamdată. De aceea, consider 
onest procedeul selecționării unor 
eșantioane expresive. Intervin aici in
tuiția criticului și apetența (mai mult 
sau mal puțin) umorală a filosofului 
(culturii). Dacă, pentru critic, opțiunea 
este — să-i sic — una clasicizantă 
(Manolescu, Simion, Marino), pentru 
filosof ea este una anticipativă (Adri
an Paul Iliescu, Adrian Miroiu ș.a.) 
Con-textul sibian impune alte nume 
(Antonie Plămădeală. Mircea Tomuș, 
Mircea Anghelescu și, parțial. Dan C. 
Mihăilescu). iar cel craiovean — edito
rial pe Tudor Nedelcea. Dar, sîntem 
avertizați pe pagina de gardă, este 
vorba doar de un prim volum și. doar 
de niște „probe" care nu epuizează 
domeniul cartografiat. Ordonarea aces
tor „urme" rămîne. probabil, de făcut 
alteîndva. deocamdată Ion Dur dă sea
ma — mai cu seamă ! — despre meto
dă, debutînd cu .,o justificare provizo
rie ca prefață", urmată de un studiu 
pre-liminar — „spiritul critic si istoria 
(culturii)", un reușit „bouillon", atît pe 
dimensiunea sincronică (Foucault, Fou
cault și iar Foucault), cît și pe cea dia- 
cronic-autohtonizantă. „Relația polie
drică", stabilită între spiritul critic și 
istorie („mai multe fețe, situate nu >o 
dată fa(ă de observator într-un unghi 
amenințat de prolixitate") are, în opi
nia mea, o singură lacună : nu poți 
eluda ironicul nici din doric, nici din 
ionic, nici din corintic, nu poți stăpîni 
istoria dacă n-o și batjocorești un pic.

Dan-Silviu Boerescu



ioan flora

Catastih
din august pină-n mai s-au cheltuit 
suma de cinci mii o sută treizeci și 

șapte 
de aspri, astfel : 
ținte și verigi și țîținî la fereastră, 
cinci care de fin și iarăși două 

caie, 
iarăși tăietori de lemne, 
șapte lacăte, 
un testemel la iconostas și iarăși 

copcii 
și pașmagi,
un amnar, un scaun de piele, un 

sfredel, un geam, 
un jugănar lecuind un cal de 

unghișoare la ochi, 
verigi la ieșitoare, 
hamalîc, ciur și niște ierburi, 
cerneală și trei care de lemne, 
bragâ, fluiere, cerșetori, ciubere, 
cimpoaie, trăsuri, 
orz, o sapă, o rogojină, o dulamă 

pentru voievod, 
o blană, cinci perechi de papuci, 
trei funii, un pisălog, un strung, 
postav pentru nădragi, 

pînză, ciorapi, căpestre, marame, 
seu de luminări, 

26 de scinduri, 
cărămidă, 
o căldare mare, două tipsii un 

ibric, 
pelin, pinteni, basmale, icoane, 

.bricege, săpun, 
cinci cămăși, 
ață, ace, cheotori de mătase, 
a cerut popa din mahala, ca să 

acopere biserica, 
un brăcinar, un arc, un inel, 
pentru popa care a venit cu crucea 
și cu alți gramatici, 
ghioage, toporiști, purcei, 
mănuși, o cheie, două ipingele, 
o tipsie, 
pinteni de aramă, 
pentru aurit, 
iarăși pentru argint, 
pentru săgeți, 
patru mertice pentru flori, 
iarăși treisprezece mertice pentru 

cupe, 
la cadie, cind am stat cu căpitanul 

bărcii, 
oale, hîrtie, ferecatul cupelor, 
sîrmă, făină, lemne, iconostas, 
o chivără mică pentru voievod,

cumpănă, cuie, ceară pentru masă, 
cofeturi pentru colivă, 
prescuri, beteală, oglinzi, năut, 

șerbet, 
sacîz, covoare, candele, tămiie, 

bureți, 
clește, rucavițe de bogasiu alb, 
spoit tipsii și căldare, 
bumbi de argint auriți, 
iarăși o pereche de cizme, 
iarăși șapte perechi de papuci, 

belciuge, slănină, ștergare, fisticuri 
mătănii, iminei, 
hamuri, brînză, lămîi, 
cuminecătură, 
iarăși niște turci, pentru flori, 
iarăși luni, cînd iese la apă, 
teacă la buzdugan, 
un ciubăr și trei funii, 
pentru frîu, 
pentru sabie, 
pentru argint, 
bumbi de Tnătase

Din august pină-n mai el iși 
întindea minte 

după caftan și capegiu 
și alte păreri nebunești, 
Visa cum stringe pecețile de pe I 

igumei 
și de la boieri mari și mici, 

pecetluin 
azmazarurile, 

cum ii sărută intreg norodul mina 
zicindu-i mnoga leata.
Din august și pină-n mai pune 

lăutarii să-i cint 
de dragostea pentru tine 
arzînd macii pe coline.

spectator

De la Ion Creangă 
la Tennessee Williams

Ciudatul erou al șugubățului humuleș- 
tean nemuritor, acel Ivan Turbincă, 
dînd buluc în opera lui Creangă din 
spațiile fantastice ale basmelor ru
sești, o dată cu ..prieteneștile'1 năvăliri 
ale soldaților pravoslavnici dincoace de 
Nistru, pe strămoșeștile pămînturi ro
mânești. are un portret și o acțiune fu- 
nambulescă tipice personajelor folcloru
lui nostru, este integrat de pana 
meșteșugită a marelui moldovean în 
galeria reprezentativă a figurilor de 
frunte din basmul autohton. Un sin
cer bravo Teat-ului ,,Creangă", pentru 
scenizarea acestui pitoresc și atît de 
frumos basm, plin de remarcabilă spi
ritualitate (acea inegalabilă hîtrenie 
moldovenească). Regizorul Cornel To- 
dea și-a materializat cu maturitate și 
fantezie fără limite viziunea scenică, 
realizînd un spectacol antrenant, colo
rat și emoționant (pentru toate vîrstc- 
Ie). Păcat că scenograful Ileana-Huber 
n-a putut imagina plastic un decor via
bil, la cotele înalte ale basmului și ia 
bogăția diversificată a celor trei spații 
unde este plasată acțiunea : pe pămint, 
în rai și în iad I Credem că doar sără
cia (care bîntuie prin toate teatrele) a 
fost obstacolul de netrecut pentru în
zestratul artist scenograf. Atmosfera 
spectacolului (în registrul comediei mu
zicale) este'împlinită de compoziții e lui 
Paul Urmuzescu, vioaie și cu o cromalică 
largă, simple și în frumoase tonuri ar
monice. spre deliciul auditiv al asisten
ței. Firește. într-un asemenea spectacol, 
dansul trebuie să îndeplinească un rol 
principal, cOea ce reușește, prin inspi
rația și profesionalismul coregrafei Ro
xana Colce-g.

în rolul i tular, este de-a dreptul re- 
ma-cabil Eugen Apostol, înzestrat cu 
mult talent, probînd și calități comple
mentare actorului de teatru „serios",

clasic : cîntăreț, bine timbrat și cu e- 
misiune ușoară, dansator cu mișcare și 
gestică expresivă, de o comieitate opu
lentă, declanșatoare a hazului general. 
Ies în prim planul prestației artistice, 
cu roluri sigur și măiestrit compuse, 
actorii Gheorghe Vrînceanu (Dumne
zeu), Florin Busuioc (Scaraoțchi, consa- 
crîndu-i creația din „Țiganiada"), 
Gheorghe Arcudeanu (Boierul) și Dumi
tru Anghel (Marin). Nu vom uita să-l 
cităm și pc Alecu Popovici, acest neo
bosit scriitor pentru copii, care a rea
lizat scenariul dramatic după nemuri
toarea și apetisanta operă „Ivan Tur
bincă" de Ion Creangă.

Televiziunea ne-a regalat cu un spec
tacol de teatru-film, pe un scenariu tv 
după ultima piesă a lui Tennessee Wil
liams, „Trenul zorilor nu mai oprește 
aici". Șansa acestei realizări de marcă 
a Cătă inei Buzoianu (scenariu tv și re
gie), a însemnat, în primul rînd, dis
tribuirea unei actrițe de excepție, Olga 
Tudorache, în rolul principal (Flora 
Gofors), precum și restul distribuției 
(de zile mari) : Valeriu Popescu 
(Christoffer Flanders), Carmen Galin 
(Blacky), Florina Cercel (Simonetta), 
Papii Panduru (Rudy) și tinerii (cu par
tituri neglijente, dar interpretate deloc 

’ neglijent) Cristian Iacob, Marius Stă- 
nescu și Cristina Buburuz. Olga Tudo- 
rache a declarat : „Pentru că am făcut 
acest rol, mot spune că n-am trăit de
geaba" I Textul nu are valențele de 
marcă ale capodoperelor dramaturgi- 
ce stil Williams... este livresc, dens 
psihologic, cu prețiozități și banalități, 
plin de stufozități. Un remember stu
pid. tribulații erotice, refulări tardive, 
vu’garități, derularea unor vieți de fia
re, acestea, neputînd să mai devoreze 
pe alții, se autodevorează I

Cameramanul ne introduce în at- 
moșferă, foarte repede, prin panoramări 
și detalii, prin plimbarea obstinată a 
instrumentului său cu imagini, decu- 
pînd peisajul exotic al acțiunii, caste- 
lul-vilă și alte viii te, pe un promonto
riu stîncos la malul mării, cu o grădină 

copleșitoare și o pădurice misterioasă, 
chiar fantomatică (cu feroci cîini de 
vînătoare, asmuțiți de un feroce paz
nic). Costumele rafinate și cu identita
te precisă (Doina Levința), vizualizează 
și mai pregnant semnificațiile plastice 
ale spectacolului-film. Fostă mare ve
detă de cabaret parizian, apoi contesă 
(print.r-un mariaj abil aranjat), Flora 
(Olga Tudorache) ajunge în stadiul de
crepit, înaintea morții (firește printr-un 
incurabil cancer)... înțelege tot (chiar 
mai mult), inclusiv starea ei, dar nu 
capitulează. Cu aceeași alură și mor
gă princiară, tiranica ființa își dictea
ză memoriile, ultim gest al ambiției ei 
patologice. Regia plusează pe marele 
amănunt actoricesc, teat-al, șlefuiește 
îndelung fiecare nuanță a expresiei 
verbale, fiecare semnificație a pozei 
scenice, a gesturilor, mai ales a tăceri
lor. Spectacolul întreg și Olga Tudora
che în gros-plan pedalează pe valoarea 
cuvîntului teatral, bogat colorat, secon
dat de tăceri și mimo-pantomimări, 
care conferă .reprezentației imagistice 
de pe micul ecran o semiotică aparte, 
tulburătoare. Este manifestă plăcerea 
de-a se auzi fiăcare, ce spune, cum spu
ne, ce rezonanță are, ce efect are asu
pra interlocutorilor. Un joc de-a baba- 
oarba saturat de logoree, de pîndă, de 
singurătate, de alienare, între ființe ci
nice, rec, și bonave, care și-au vîndut 
pînă și sensibilitatea, dar au o forță 
psihică miraculoasă (găsibilă doar la

psihopați), fiecare personaj accentuîn 
ambiguitatea și misterul dintre tirac 
(replici) și din mesajul acestora, di 
pauzele fin jucate, din subtextul dr; 
matic. Bătrîna scîrbă (Flora), nu d 
nimic nimănui, cumpără și vinde totu 
Tînărul ambasador al morții, altrui: 
și justițiar (Christoffer), vindecate 
straniu al sufletelor, prin terifiant 
spovedanii, după metode asiatice, dt 
și un abil popt, rătăcitor romantic, trt 
tează definitiv toate maladiile rebele : 
incurabile. Bătrîna proscrisă, cu alur 
de vestală romană sau elină, es' 
în plașa unei atroce neliniști interio; 
re, știe că va muri, iar ceilalți din jt 
rul ei (sălbatici sclavi) vor trăi, devin 
și mai crudă, prin amplificarea invid: 
ei, egoismului. N-are prieteni. Nici S 
monetta (Florina Cercel), prostituata d 
lux, virtuala nebună din cauza prob: 
bilului sifilis contractat, nu face dec 
să-i amplifice suferința, durerea și < 
gonia, curtîndu-i tînărul favorit (refl 
zat, din cochetărie, de contesă). Esi 
excelent redat marele adevăr că toai 
femeile rele pe moarte sînt cățele ! F 
cei din jurul său, Flora îi plătește și 
exploatează ca pe servitorii cei mai al 
jecți și corupți, automate, roboți, nu o< 
meni : Rudy (Papii Panduru) — pazn 
cui animalic, bruta ieșită din umbre 
pădurii și din frigul cavernelor ; Blai 
ky (Carmen Galin) — secretara șr cor 
fesoarea, sănătoasă și normală, dar cit 
ustrată de bună voie și bine plătită, îr 
nebunită, dorește descătușarea (pr: 
moartea stăpînei, adesea jucată cu vii 
tuozitate de Flora) și o speră prin api 
riția tînărului Christoffer, de ca-e s< 
namorează brusc și definitiv ; ceilal 
servitori, întregind mica turmă de bl 
foni și spiriduși, staff-ul ciroareșc al b; 
trînei Doamne I Fundalul canin se de: 
voltă, spre final, cresc lătrăturile, ap 
se suprapun clopotele ș' vuietul cețc 
fumuriu al mării. Tot ce-i profund 
vulnerabil, păcătos, este păstrat pei 
tru memorie, ca mari taine, dar tînări 
Christoffer Flanders (Valeriu Popesc 
o descoase fin și-o invită la ultima sp< 
vedanie, îi propune să-i aducă pe Dun 
nezeu, evocînd o scenă de., euthanas 
(ăsta-i destinul său, să-i ajute pe b; 
trîni să moară împăcați și demni 
Flora-și pune toate bijuteriile înain 
de a muri. Dorește, cu o dementă pof1 
erotică și acționînd ca o autentică nin 
fomană, și-n pragul morții, o aventui 
ișjorică (aidoma tuturor aventurii' 
trăite). Patul în care-1 invită pe tînări 
„duhovnic", de fapt, acest demon 
Thanatos !, este o relicvă istorică (p 
tu! contesei Walevska), Flora însăși 
înfățișarea unei relicve... istorice ! Spe 
tacol-lilm tasant, lung, dar virtuoz !

Vlad Andrei Orheianu



viața spirituală

False vrednicii religioase 
atribuite României

Valul de „evangheliști", de proorociri, 
de vedenii și vise cu care e întovără
șită libertatea și democrația de la noi 
atribuie, „uneori, și țării noastre un 
rol mesianic deosebit întrevăzut în zo
rile sfîrșitului istoriei".

Dacă nu ar fi invocate grave și ero
nate argumente teologice, astfel de 
poziții nu ar putea stîrni astăzi decît 
un zîmbet îngăduitor. Doar decenii în 
șir am fost exaltați cu protocronismul 
daco-latin referitor la destinul unic al 
poporului român... Era cel mai bun 
mijloc de justificare a unor silnicii 
prin confiscarea ipotezelor pe care is
toricii, urmați de lingviști și de socio
logi Ie exprimaseră cu privire la avan
tajele geopolitice și economice ale spa
țiului carpato-dunărean.

Mai periculoase și derutante prin 
confuziile puse în circulație sînt însă 
Argumentele religioase ale aceleiași 
megalomane exagerări. Ele au consti- 
uit deliciul aristocrației deceniilor trei 

?i patru de Ia noi, amatoare de reîncar
nare a marilor spirite din trecut, cum 
1 fost considerat și Krishnamurti.

Că România ar avea un rol eshato- 
ogîc aparte. în anii de încheiere a mi- 
eniului doi, au spus-o mai multi vi
zionari. Amintim în primul rînd pe 

'întul Ierarh Calinic de la Cernica, 
_e cărui referiri nu-s departe de cele 

:e se întîmplă astăzi în așa-numita 
.republică nistreamă".

O mai mare vîlvă produce în socie- 
atea contemporană gruparea „Noul 
erusalim" de la Pucioasa. După păre- 
ea adepților. Dumnezeu a inițiat aici 

> „manifestare directă" pentru credin- 
rioșii veacului nostru prin „sfînta" Vir- 
îinia. După o perioadă de post și după 
ilte înfrînărî ale ei, Atotțiitorul i-ar fi 
.•omunicat că — în această vreme a 

sfîrșitului lumii — a hotărît să aleagă 
oameni ai Săi devotați, să osebească 
un „nou Ierusalim". în etapa actuală 
de împliniri desăvîrșite, susțin noii 
prooroci. România este menită să pă
șească pe noi trepte de str ălucire. A- 
ceastă prezicere se va împlini mai ales 
dacă „unsul lui Dumnezeu regele Mi
hai, se va întoarce acasă.

Noua formă de guvernământ urmează 
a fi cea teocratică. „Teocrația înseam
nă împărăția lui Dumnezeu, care va 
funcționa sub următoarea formă : 
Dumnezeu va transmite cuvîntul, care 
este preluat de prooroc într-o continuă 
comuniune cu preotul, pentru că pro

orocul se supune preotului. Cuvîntul 
este apoi transmis către rege, pentru 
că așa se numește cel pe care Dumne
zeu l-a ales să guverneze peste un po
por, și regele prin cuvînt conduce po
porul. Poporului nu-i va rămîne decît 
să viețuiască întru fericire, considerînd 
munca aidoma unei acțiuni artistice..." 
(cf. „Vestitorul", nr. 83. din 30 noiem
brie 1992).

în vremurile sfîrșitului universal 
spre care ne îndreptăm, rolul central 
al României, speră adepții noii grupări, 
devine unic. „înclin să cred că în ju
rul României se vor aduna toți oame
nii care vor vedea adevărul.► Cuvintui 
Domnului rămîne intraductibil, toți ce: 
care vor voi să-1 asculte sau să-1 
citească vor fi nevoiți să învețe limba 
română. Cred că limba română va fi 
o limbă universală, nu franceza sau 
engleza. Europa se va unifica, dar în 
jurul României".

Cuvintele sculptorului Marian Zida- 
ru. din care am citat mai sus, numesc 
și pe profeții noii lucrări românești 
a Duhului : Constantin Brâncuși și 
Gheorghe Zamfir.

Tot cel dintîi dă forma artistică a 
concepției descrise pînă aici prin bise
rica „noului Ierusalim", ridicată în a- 
mintita localitate. Construcția are toate 
dimensiunile egale (12 metri), cu 12 uși 
și 33 de cupole.

Epoca de strălucire prezisă tării noas
tre, care nu se știe dacă se va consuma 

pe de-a-nțregul în transcendent sau în 
imanent, este dătătoare de multe spe
ranțe. Totuși măreția României nu va 
veni de undeva din viitor ; ea strălu
cește chiar în prezent, de nu am amin
ti decît de zilele revoluției din decem
brie 1989, cînd tineretul nostru era 
înarmat doar cu piepturile goale și cu 
luminări aprinse, opunîndu-se opresiu
nii și ateismului. De aceea jertfa lor 
a întrunit admirația întregii lumi.

Din punct de vedere religios, trebuie 
să reamintim exaltaților că țara noas
tră se bucură de binecuvîntare dumne
zeiască din veacul apostolic pentru 
credința ei dreptmăritoare. Alături de 
alte Biserici Ortodoxe, Biserica româ
nească s-a dezvoltat sub aripa ocroti
toare a Marii Biserici de la Constanti- 
nopol. Toate au rămas fidele revelației 
lui Hristos. cea de a doua Persoană 
treimică întrupată pentru mîntuirea 
lumii. „Fii credincios pînă la moarte 
și îți voi da cununa vieții" (Apoc. 2, 
10).

Proba viabilității ei după două mile
nii de existență o constituie, între al
tele, mulțimea sfinților din veac în veac 
în diviziunea vredniciei lor : apostoli, 
mucenici, ierarhi, cuvioși, voievozi, fe
cioare.

în cursul anului care se încheie. Bi
serica Ortodoxă Română a canonizat 
sau numai a generalizat cultul a patru
zeci de sfinți ridicați din neamul nos
tru.

în numele aceluiași adevăr al îul 
Hristos, anii persecuției comuniste au 
mobilizat atîtea conștiințe jertfelnice. 
Prin ele s-au manifestat deopotrivă 
responsabilitatea sacerdotului și opti
mismul profetului.

Față de o atît de stringentă exigen
tă a păstrării și a trăirii adevărului re
ligios descoperit, harisma frumosului 
artistic apare parțială și neîndestulă
toare. înainte de a înfrumuseța Lumea, 
întruparea lui Hristos s-a împlinit pen
tru a o mîntui din blestem și din 
moarte.

în comparație cu astfel de adevăruri 
istorice și actuale, recentele reverii es- 
hatologiste sînt doar palide și derutan
te rătăciri gnostice condamnate încă 
din veacul apostolic. Asemenea extre- 
misme jignesc modestia, echilibrul și 
spiritualitatea ortodoxă bimilenară a 
poporului nostru, diminuînd totodată 
prețuirea României printre popoarele 
lumii.

Pr. dr. Gheorghe I. Drăgulin

Mircea Eliade 
si detractorii săi (■■>)

E foarte greu, acum, cînd lumea cade 
pre dreapta, să scrii despre cultură 
șezînd între paranteze aberațiile unei 
nereți explozive, frenetice și, nu o 
ată, iresponsabile. E foarte greu, fi- 
îdcă fiecare publicație a dreptei mi- 
tante decupează cu încrâncenare și 
u patosul revanșei, articolele în care 
lae Ionescu, Noica, Dan Botta, ei dar 

alți cărturari însemnați ai deeeniu- 
ri al patrulea, erau de dreapta. E în- 
rozitor de greu ca după Auschwitz 
â recitești prefața la De 2000 de ani 
iră să privești cu spaimă către ima- 
inea lui Nae Ionescu.
Acum, cînd vechile alianțe ale drep- 

;i se refac într-un ritm mult mai 
ccelerat decît în anii douăzeci, cînd 
xploziile rasiale, șovine, intolerante 
apătă o forță mai mare decît în anii 
■eizeci, fiecare solidarizare cu dreapta 
cărturarilor își cîștigă ecouri impre- 

izibile. Cu atît mai mult acuzațiile 
■actizării cu fascismul, cu nazismul, 
u Hitler. Acestea seamănă, de foar- 
? multe ori. a somații ultimative.
Dacă e periculos să ignorăm „acor- 

urile de dreapta", colaboraționismul, 
1 fel de periculos este să mutilăm 
ultura română în urma unor acuzații 
Ie căror rădăcini se află în momen- 
ul treizeci al culturii române.
Am arătat că presa de stînga, finan- 

îtă de Moscova cominternistă, își baza 
saltul asupra valorilor naționale por- 
înd de la acești termeni magici : na- 
îsm, fascism, hitlerism. Cît de hitle- 
ist, cît de fascist, cît de legionar a 
ist Mircea Eliade ?
Să lăsăm legendele, arhivele secrete, 
șa-zișii vînători de naziști și să în- 
ercăm să descoperim în presa vremii, 
i cărțile pe care Eliade le scrie atunci 
1 scrisorile pe care el le expediază

prietenilor de atunci adevărul. în- 
tr-una dintre cele mai cuprinzătoare a- 
nalize ale momentului (Spiritualitate, 
Criterion, 1 nov. 1934, p. 4) Mircea Vul- 
cănescu încearcă să fixeze locul lui 
Mircea Eliade în cadrul „generației" : 
„O a treia categorie — poate cea mai 
numeroasă printre cei care țin astăzi 
conde;ul — în cap cu Mircea Eliade 
(s.n.) oscilează în căutarea unei spiri
tualități noi, revoluționare (de tip in
terior și cultural, dar cu vădite predi
lecții interioare), simultan opuse in
transigenței dogmatice o ortodoxiei,

materialismului istoric marxist, parti
cularismului doctrinei naționaliste (s.n.) 
și caracterului rotund și definit al 
neoclasicismului. / Cei, mai mulți din

cei ce încearcă această soluție sînt încă 
departe de a o fi găsit și se află în 
plină criză spirituală și revizuire de 
valori ’.

Din acest grup fac parte, după pă
rerea lui Mircea Vulcănescu, Eugen Io
nescu, Mihail Ilovici, Ilariu Dobridor 
etc. Corespondența lui Eliade cu unii 
prieteni ai săi (datată ; din anii trei
zeci) arată că dacă l-a atras ceva spre 
„mișcările naționaliste" aceasta a 
fost doar viața interioară. El căuta aici 
doar problema sfințeniei, într-una din
tre ipostazele ei. Eliade fascist ? Tot 
din Criterion, nr. 4/1934, p. 7 putem de
cupa recenzii la cărțile „fasciste" ale 
lui Alfredo Panzini și Ardengo Sof- 
ficl. „Alfredo Panzini a publicat astă- 
vară un roman fascist: Legione Deci
ma... (...) Dar nu lipsa ei de valoare li
terară ne-a îndemnat să o inserăm 
aici. (...). Cî faptul că umanistul și iro- 
nistul Panzini a acceptat să scrie, po
litic, contra Franței și contra spiritu
lui galic, să exalte fascismul crezînd 
că exaltă italienitatea — și toate aces
tea acum cînd nu i le mai cerea nimeni. 
(...) Această abdicare a scriitorului și 
a umanistului în fața politicului ne în
tristează cu atît mai mult cu cît Le
gione Decima nu-și găsește nici măcar 
scuza de a fi un pamflet sau o apolo
gie fascistă. Este pur și simplu litera
tură mediocră, proză retorică și fadă. 
Cît de multă italienitate și romanitate 
se afla în cărțile lui anterioare ' Cărți 
scrise fără hotărîrea de a aproba ceva, 
de a susține sau justifica... / Am reluat 
îndată după lectura acestui roman fas
cist. I giorni del sole e del grano — ul
tima sa carte excelentă, cu adevărat 
panziniană. Mă întreb dacă este o umi
lință mai mgre pentru un scriitor : să 
te întorci îndărăt ca să-1 regăsești...". 
Lui Soffici îi recenzează Taccuino di 
Arno Borghi elogiat fiindcă spre deo
sebire de Panzini, el este un „admira
bil breslaș al spiritului". Nu-și trădea
ză vocația reală. Cîțiva termeni care 
au dat apă la moară detractorilor lui 
Mircea Eliade — cei care l-au acuzat, 
cu încrâncenare, de fascism — sînt 
limpeziți, pe înțelesul tuturor, în a- 
ceastă recenzie de la sfîrșitul lui 1934.

Cornel Ungureanu
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TAXĂ PE VALOAREA ADĂUGATĂ
Iar acum — ieri — stăteam din nou 

așezați unul lingă altul pe terasă' în 
fata apusului pe. ocean.

Nu le putusem accepta propunerea 
de a veni.să mă stabilesc aici, mai în- 
tîi ca visiting professor. Au trecut ani, 
așa cum trec depășind o 'anumită vîrs- 
tă, adică repede, foarte repede, din ce 
în ce mai repede, conform nu știu că
rei variante a efectului Doppler aplicat 
la viata omenească.

într-o zi, Flore mi-a scris. Am luat 
avionul, avînd drept consolare băutura 
cu apă și ascultarea Ia cască a Water 
Music de Haendel, promenadă regală 
pe Tamisa, fanfară • veselă și triumfă
toare ; filmul care rula în jumbo-jet 
era de categoria X.

Iată-mă pe terasa cu înfățișarea unei 
platforme de zbor, flight deck, lansată 
către somptuosul Port de glissance ca- 
lifornien au soleil couchant de Claude 
Lorrain.

„îmi place portretul cu oglindă, i-am 
spus Flore-i. Unde e nudul ? Flora ves- 
tida, Flora desnuda ?“

A rîs ușor.
„I l-am dăruit lui Cal..."
(Ia te uită, am gîndit : îi spune 

„Cal")
„... propunîndu-i să-1 închidă în safe"
„Acum l-am ars“.
„Iar acum ?“
Nu i-am pus întrebări cuminți și 

plate, „cum ai putut ..cum a reac
ționat pictorul ?“ în schimb, i-am 
spus :

„Pictorul, te iubea".
„Mă iubește încă, a răspuns! Si eu 

l-am iubit. îl iubesc încă".
„Dar ?“
„Dar, nimic. L-am iubit așa cum te 

iubesc, nimic nu s-a schimbat. Pentru 
altfel de dragoste era Cal ; acum e prea 
tîrziu".

Peste o clipă a adăugat :
„E fascinant. E irezistibil. Știai că e 

bisexual ? Ca..."
N-a mai sfîrșit. Știam. Aidoma cu 

M., care îl iubea pe tînărul Cavalieri 
și totodată pe frumoasa poetesă vădu
vă și inaccesibilă, pe care a sărutat-o 
pe gură o unică dată, cînd era expusă 
pe catafalc, în biserică. Sau cu L. care 
îl iubea, fără să-l atingă vreodată, pe 
micul vagabond angelic — ce se în- 
tîmplă ? Uit. A. da. Vittoria Colonna, 
marchiză de Pescara. Sînt frumoasă, o 
muritori, aidoma unui vis dc piatră. Și 
niciodată nu pling, niciodată nu rid. 
Bartolomeo Salaiano zis Salaî. Salaî, 
de ce mă tulburi ? nota L. în carnete
le sale, cu scrisu-i invers, putînd fi ci
tit doar cu ajutorul unei oglinzi.

„I-am rănit tînărul prielen, a spus 
Flore cu rîsul ei delicat, fără putere. 
N-a mai vrut să știe de mine".

Ea s-a ridicat să-mi pregătească, Ia 
ceea ce traducătorii francezi numesc „a 
confecționa" ea spunea, ca acolo, „a 
face", „mă duc să-fi pregătesc o bău
tură", I’ll make you a drink — un 
burbon cu multă apă gazoasă.

„Lui Cal îi plăcea să te vadă bind 
burbon. ești unul din puținii europeni 
pe care nu îi disprețuia. Li se pare că 
are gust de săpun de toaletă".

Iar mie scotchul, că are gust de cîi- 
ne ud sau de flanelă de bătrîn, sau 
alte mofturi de același iei (or words 
to that effect). Cui îi pasă ? Who 
cares ?
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în,tr-o, noapte Calvin o sărutase și 
mîngîiase drăgăstos, ca de obicei.
^„Cit ești de frumoasă. Cît ești de 

bună. Ce bine e, murmura. îți mulțu
mesc că exiști".

în acel moment, ea îl iubea, mai mult 
ca niciodată, cu un ciudat prea-plin 

al inimii, ca o fîntînă tîșnitoare, cu 
marginea continuu depășită de abun
dența apei proaspete, limpezi și ine
puizabile.

în trupurile lor. aproape împreuna
te. împreunare a cărnurilor acolo, jos, 
a fost o oprire. Apoi eforturi, o cău
tare, apoi nimic ; despărțirea. Retra
gerea.

„Nu pot" a murmurat el. A trecut 
peste coapsa atît de frumoasă și delica
tă, îndepărtată pentru a-I primi, răs- 
turnîndu-se pe spate. După o clipă de 
tăcere i-a vorbit cu o voce uimitor de 
clară și lucidă :

„Mi-e foarte teamă : nu mai pot“u
Tonul disperării senine a fost pen

tru Flore, asemeni „unei lovituri de 
cutit în inimă", mi-a spus. S-a întors 
spre el, i-a atins trupul, cu trupul ei 
gol, delicat și iubitor, s-a aplecat pes
te chipul lui :

„N-are nimic. O să-ti treacă, vei 
vedea".

Nu a trecut, era puterea sexuală care 
trecea, trecuse chiar :

„Să ne mîngîiem, o să mîngîi. îi spu
nea Flore. Vei vedea. Ne iubim. Te iu
besc. Nu-mi pasă".

Lui. i se întîmplase ceva. După o 
perioadă de eșecuri, sau pe aproape, a 
renunțat : •

„Mie nu îmi păsa, îl iubeam. îl yoi 
iubi mereu", îmi spunea Flore. El nu 
accepta. Sau accepta înfrîngerea ca a- 
tare. Față în fată, la micul dejun, el 
o privea cu o tandrețe tristă, de parcă 
o distantă din ce în ce mai mare o 
despărțea de el.
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După un timp, într-o seară, la masă, 
Flore l-a întrebat :

„Ce se întîmplă ?“
„Nu știu. Nu mă simt prea bine, i-a 

răspuns Calvin, o să-mi treacă".
Peste cîteva luni, Flore s-a dus în 

birou ca să-l cheme la masă. Era așe
zat la birou, turtit în el însuși, cu ca
pul între umeri, privirea fixă pierdu
tă în gol ; lacrimi îi curgeau pe obraji.

Flore a căzut în genunchi, lingă fo
toliu, îmbrățișîndu-1 pe Calvin :

„Ce s-a întîmplat, dragul meu ? Ce 
ai pățit ? Spune-mi“.

„Nu e nimic, sînt un idiot, o să-mi 
treacă, mi-a și trecut. Nu te preocu
pa. Hai la masă. Mi-e foame".

Nu îi era foame.
„Ce ciudat, n-are nici un gust... Nu, 

nu-mi mai da. n-am chef de nimic. 
Eu sînt de vină".

Pînă la urmă i-a mărturisit că e 
bolnav. A durat doar cîteva luni. Flo
re a încercat să-l dispună, a invitat 
unul-doi prieteni: Ultima dată a lăsat-o 
singură împreună cu prietenul invitat. 
Așezați în vastul living-room, dominat 
de portretul cu oglindă, ea aștepta în
toarcerea lui Calvin. Brusc, ușa între
deschisă a biroului, s-a închis fără 
zgomot. Calvin voia să fie singur.

La sfîrșit, după luni de-tortură cu 
internări în clinică, de tratamente cu 
raze gamma, de operații. I-au trimis 
să moară acasă. în camera lui infir
mierele făceau cu schimbul. Flore îi 
ținea tovărășie, se culca în camera ală
turată, cu ușa deschisă.

într-o noapte, s-a trezit, brusc, a 
alergat să vadă. Zgomotul surd ca e o 
trezise era prăbușirea lui Calvin pe 
covor. Se sculase să se ducă la baie, 
căzuse cu fața pe mochetă.

„Mă doare, a șopt t. cu ochii închiși. 
Mi-e rău... peste tot... Flore era înaltă 
șt puternică, a reușit să-l ridice, să-l 
așeze în pat, a telefonat să vină infir
miera pentru noapte.

După cîteva nopți, era așezată pe 
marginea patului ; Calvin murmura :

„Mulțumesc, Florrie..."
Cu vocea abia auzibilă :
„Mulțumesc că exiști..."
A murit, dimineața, adormit cu o 

injecție de morfină, doctorul știind că 
nu se va mai trezi, neavînd. însă tăria 

•s»ă-l imai-.i-epede^d^torul tea-—.

buia să evite bănuielile, urmările ; i-a 
administrat o doză care îi producea un 
somn de cîteva ore și apoi oprirea res
pirației și a inimii.

Acum, Vorbind de bărbatul ei, Flo
re nu-1 mai numește „Calvin", spune 
invariabil. „Cal".
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Revine cu paharul mare aburit — 
un long drink ; o șesime sau o șepti- 
me de whisky din porumb iar deasu
pra apă gazoasă pînă la buză. Flore- 
s-a așezat din nob lingă mine, am pri
vit împreună apusul.

„Prea tîrziu, și prea puțin, a spus 
Flore. Nu mă pling".

Am tăcut. Purta din nou masca de 
aur pe chipu-i obosit. Mi-a povestit ce 
s-a întîmplat după moartea lui Cal
vin. Avocatii celor două neveste dina
inte și ai copiilor adulți ai primei ; 
avocatii întreprinderii.

„Banii nu înfrumusețează oamenii.

Nu a fost ca după moartea 1 
n-a fost nici foarte plăcut".

Măcar Calvin întocmise 
ment în beton armat, gene: 
toți. Ceea ce. păstrase în a 
relor moștenitorilor devenis 
fundație. în acea tară apro 
există, muzeu, unive. sitaie, 
înseamnă fundație particula 
stipulase ca Flore să devină 
ta consiliului de supravegh 
drept de veto asupra tuturoi 
luate.

„îi continui opera, îndrăzr 
exprim așa. Ce limbaj. Cont 
cusem împreună".

Privind soarele roșu, turt 
tingea aproape orizontul :

„încă un motiv ca să n-ai 
ce cu..."

Era mascată în aur roșu, 
mare cu încărcătură, st.răbc 
orbitoarea dîră de foc dinți 
noi.

„Continui, a spus. Cal spt 
sîntem aici în vacantă, ci pe: 
ta. Podul suspendat, ti-1 ami 
așa, cu celălalt capăt dincol 
departe de dincolo. Nu mi-< 
Cal. îmi lipsește. Nu-i nimic

S-a oprit, a reluat :
„Bărbații mei nu m-au p 

ciodată. Nu m,au avertizat 
Nu s-au prezentat niciodată 
sînt nebun. Sau : sînt viteaz 
vîrît într-un mecanism de: 
mind în picioare, o mașină 
smulge creierii, îți aminte*



este exact realitatea de acolo. Nici unul 
nu mi-a spus : te duc într-un sistem 
de moară de tocat carne. Despre Wer
ner... ce să mai vorbim. Numai Cal nu 
mi-a făcut nici o surpriză neplăcută. 
Dimpotrivă. înainte de a-1 cunoaște 
n-am crezut în bunătatea omenească. 
Acum cred, știu, am cunoscut-o. Iată

După o pauză a continuat:
„Nu e drept. It isn’t fair.
Am murmurat un citat dintr-un poet 

care, probabil, nu știa ce spune, stră
bătut de ceva neobișnuit, care l-a pă
răsit imediat:

„Viziunea dreptății aparține numai 
lui Dumnezeu".

Flore a rîs cu rîsul său fără vlagă :
„Bine, nu spun nimic. Nu judec. E 

dur însă. E rău.
A rîs dis nou :
„Cal avea dreptate. Sîntem aici -să 

ajutăm".
După o scurtă reflecție :
„Și Cal : crucificat de metastaze. Tot 

corpul îi era plin de metastaze".
Flore s-a sculat imediat :
„îți mai aduc un pahar. Ultimul. 

Apoi ne așezăm la masă".
La masă, Flore, mi-a amintit că am 

evocat cîndva, demult, vorba vechilor 
elenii că începuturile nu trebuie să fie 
mai puțin numeroase decît cele trei 
grații, nici mai multe decît cele nouă 
muze.

Eram trei la masă : noi doi și tînă- 
rul ei prieten, cel pe care ea îl răpise 
pictorului cu Flora desnuda.

„îți spune ceva Frankie ? l-a între
bat surîzînd, dulce, strălucitoare, ire
zistibilă.

„Nu mai puțin de trei, nu mai mult 
de nouă ?“

Ușile glisante — electromotoare si
lențioase ascunse în pereți, cu butonul 
de comandă sub comutatoarele cu pa- 
tru-cinci faze pentru iluminat — erau 
larg deschise în noapte, spre constela
țiile orașului, portului, mării sclipitoa
re sub lună. Flăcările luminărilor abia 
palpitau în înaltele lor calicii de cris
tal. Masa așezată pentru o cină obiș
nuită, a durat mai mult. Reflecta lumi
nile, florile, cristalele, asemeni unui 
lac de sînge negru ; acaju lustruit cu 
opt reflexe. Eram așezați la un capăt. 
Flore la mijloc, cu invitatul, la dreapta 
sa, Frankie la stînga.

„Mi se pare cam tîmpit", a spus 
Frankie.

Sounds silly to me. Folosea pe șleau, 
shit, excrement, bullshit, baligă de taur, 
asshole, gaura fundului, fucking this 
and that, curățat asta sau aia ; surî
zînd cu o falsă naivitate, cu o grima
să impudică. Nu zîmbea : rînjea. He 
grinned. Cu cea mai candidă nevino
văție. Era atît de tînăr, atît de fru
mos, poate și de-adevărat inocent, în- 
cît nimeni nu-1 punea la punct. De 
altfel, acolo nimeni nu punea pe ni
meni la punct. This is a f>'ce country, 
spuneau: ..Trăim intr-o țară liberă" și 
aveau dreptate.

Frankie Donatello : „Părinții sînt 
niște negustori cumsecade și onorabili, 
d:n cauza numelui de familie, mă gîn- 
clesc la David de Donatello, îmi spune 
rîzînd Flore. Nu e la fel de tînăr. N-are 
micile mameloane și corpul tînărului 
băiat, David ; la treispLezece, paispre
zece ani a fost cu siguranță ca acela. 
Acum are barbă, pectorali, brațe de 
halterofil și un membru viril lung cît 
antebrațul meu".

îl învăluia pe Frankie cu o privire 
amoroasă și totodată malițioasă. Fran
kie avea părul negru-albastru, o față 
perfectă, palidă și imobilă, un corp de 
atlet, gol sub jiletca, de miele mototo

lită, uzată și murdară. în afara jiletcii 
de piele purta blue-jeans decolorați, 
jegoși, strîmți, cu un șliț umflat la fel 
cu cele din Evul Mediu, pe care Chan
cer le numea „monstruoasele codpie
ces". Ghete de cow-boy cu broderii și 
tocuri înalte, vîrfurile erau ascuțite și 
jupuite.

Am încercat să-i explic de ce nu tre
buie să fie mai puține decît Gratiile 
și nici mai numeroase ca Muzele, am 
bătut cîmpii cu numele unora și alto
ra. cu numele îndeletnicirilor, al cali
tăților impalpabile dar hotărîtoare. E- 
ram un bătrîn idiot, mărturisesc, cine 
are nevoie să afle toate astea, secrete 
atît de accesibile ale plăcerii și înțelep
ciunii existenței, ale artei de a fi ? Who 
cares ? Bullshit.

Așa mi-a răspuns Frankie, superior 
și compătimitor ; victorios, triumfător, 
tînăr, încă un număr de ani. apoi, who 
cares ? dispari în magmă, al ți tineri 
triumfători năvălesc pe strimta scenă 
luminată ; pătratul înconjurat de frîn- 
ghii în care doi oameni își zdrobesc 
reciproc figura. Totul, de jur împre
jur în umbră ; nu mai are importanță, 
nemaifiind tînăr.

Nici măcar nu i-am spus că am fost 
și eu tînăr. Flore a fost surîzătoare. 
Ea îl devora, cu o privire înfometată, 
tulbure.

Noaptea, neputînd dormi din cauza 
alcoolului și a țigărilor foarte tari, fa
bricate în Florida, de Larrânaga. refu- 
giați din Cuba — havanele xiste-ni- 
niste șînt lamentabile — mă plimbam 
pe terasă. Ca pe vremuri la noi, la 
țară, în mai mare, mai lată, terasa Jn- 
conjura două părți ale casei. Fără să 
mă gîndesc la ceva rău, mi-a fost tea
mă să mă plimb de partea, care domi
na de sus peluzele.

La capătul celălalt, de partea mării, 
mai erau una-două lămpi ale salonu
lui, rămase aprinse, proiectînd lumina 
blîndă pe spetezele fotoliilor din. ră
chită vopsită în alb. Aici totul era 
întunecat ; aici ușile-ferestre erau larg 
deschise.

Un zgomot, poate un suspin sau o 
șușoteală sau un geamăt slab m-au fă
cut să-mi întorc, involuntar, capul.

Destul de departe de mine, într-o în
căpere întunecată, am zărit un vast 
pat alb, iar pe alb formele mai întu
necate a două trupuri, unul mișeîn- 
du-se deasupra celuilalt, părînd nemiș
cat. într-un fulger am recunoscut îm
punsăturile energice «are pot fi atît de 

. ciudat blînde. plăcute și insinuante în 
» violența lor ; am întors capul, amă fă

cut stînga-mprejur, m-am îndepărtat, 
așezîndu-mă în cap’ătul celălalt să pri
vesc sclipirile orașului, palpitarea ste
lelor, paietele de lumină plutind pe 
mare.

Nu era nimic de gîndit, nimic de 
simțit, doar noaptea și enigma a tot 
ce exista. După mult timp am simțit 
aproape o prezență. Era Flore. S-a așe
zat lîngă mine.

„Tu ai fost adineauri ? m-a întrebat 
încet.

„Iartă-mă, am murmurat. N-am fă
cut-o înadins".

Am tăcut.
„Nu spui nimic ?“ m-a întrebat.
Am ridicat din umeri. Nu aveam ni

mic de spus. Nu era nimic de spus.
„E destul de obișnuit pe aici. Fe

meile de vîrsta mea care pot să-și ofe
re așa ceva..."

A continuat :
„E plăcut, dar obositor. Prea mult 

e și plicticos. Din fericire după un al 
doilea sau al treilea orgasm, adoarme, 
are un somn de invidiat, nimic nu-1 
trezește.

Tăceam, ea a adăugat cu un zîmbet 
în voce :

„Te cunosc, hai, întreabă-mă dacă îl 
iubesc".

Am tușit, n-am scos o vorbă.
„închipuiește-ți că am elanuri de 

tandrețe maternă. E îngrozitor, poate 
dezgustător, dar așa este. Pătrunde în 
mine ca un tau". deodată se prăbușește 
peste, mine, trăznit. carnea-i încă tre
sărind în măruntaiele mele. Inima lui 
se topește în mine, îmi dau lacrimile, 
îi spun «copilașul meu, copilașul meu 
drag...» E oribil, nu ?“ m-a întrebat 
Flore privindu-mă cu atenție, cu zîm- 
betul tulburat și tulbure, ca să vadă 
reacția mea.

Eu nu puteam încă să articulez nici 
un cuvînt.

„Ce-i asta, ce se întîmpiă ? Tu, pri
cepi ?“ m-a întrebat.

Nu înțelegeam, nu aveam ce răspuns 
să-i dau. Am rămas acolo, muți, pri
vind întunericUl-albăstrui al orizontu
lui, dincolo de curba strălucitoare a 
mării.

Traducere din limba franceză : 
Andriana Fianu

(Fragment din ultimul capital al roma
nului „Femeia cu oglindă", Ed. Table 

. Ronde, 1988)
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constantin novac

AUTONOMIE DE ZBOR
(fragment)

Unde Ion C. Filat își închipuie că e 
asaltat de reporteri entuziaști deși 
practic n a scris nici un rind din ro
manul care face deja înconjurul lumii, 
in timp ce încearcă să repare o afuri
sită de lampă electrică.

Reporter. Stimate domnule (maes
tre ?) Ion C. Filat, îată-vă revenit, în 
slirșit, prin această remarcabilă carte, 
în câmpul activ al creației literare. Pro
fil de prilej pentru a vă spune Bine 
ați venit ! din ceea ce, în chip cu totul 
inspirat, ați numit „Călătorie cu sus
pans". Pentru început, in ce socotiți că 
rezidă enormul succes de librărie al 
romanului Dumneavoastră ?

Ion C. Filat. Ilm ! Mai întîi. cîteva 
precizări (Ușile dulapului cu două ca
naturi larg casoate. Lampa jos, pe nop
tieră. Nu merg nici împinse ușurel, nici 
trîntite, nici bușite. Ușile 1 E cam hîit 
dumnealui. Un icnet, o opinteală băr- 

cască. S-a hîit și mai tare, dracu’ 
să—1 ia. îa_po. la lampa, câ-j mai ur
gentă). O primă precizare : jînt Pilat 
cu un singur 1. Nu vreau să fiu con
fundat cu alți Pilați. In acest caz nu 
e vorba de orgoliu, e mai degrabă res
pect pi’ntru adevărul istoric, Încă o 
precizare : refuz termenul de revenire 
în ce mă privește. Ceea ce detractorii 
mei mai însemnați sau mai mărunți au 
socotit a fi o criză de creație n-a fost 
decît o gestație mai îndelungată pe 
măsura operei, nu-i așa 1 Un proces 
mai dificil de elaborare îl privește ex
clusiv pe autor, e treaba lui să sufere 
și să se îndoiască, să se suspecteze 
chiar și de sterilitate. Treaba celorlalți 
e să-și vadă de treaba lor pînă-i chemi 
să vadă ce-ai zămislit. (Două capacele 
prinse-n șuruburi, prin care pătrunde 
cordonul electric pe o porțiune de cîți- 
va centimetri. înăuntru trebuie să fie 
hiba. Cu o șurubelniță desfacem șuru- 
belele, dar de unde șurubelniță, cu ce 
să demonteze scoica asta de plastic, cu 
ce, cu ce ?) Mda ! Să revin la între
bare. Rezidă în tenacitate șl șansă, ca 
premise, mă-nțelegeți. Vedeți dumnea
voastră, luînd-o mai de departe (cu 
unghiera !) orice scriere în proză e o 
călătorie în necunoscut, în neprevăzu
tul din jur și din tine însuți. Prin spe
cificul profesiunii mi-a fost dat să mă 
confrunt cu o mulțime de naufragii, 
să le spun așa. ale unor navigatori so
litari de cursă lungă pe albul deloc 
inofensiv al hîrtiei. Cîte iluzii spulbe
rate, cîle manevre greșite în stare să 
te arunce în recifurile deprimante ale 
anonimatului, cîte refluxuri parșive 
gilgîind pe sub chila bărcii tale ca să 
te trezești pe uscat, lighioană neroadă, 
nici om, nici pește ! Și nu pot spune 
că printre eșuați n-am întîlnit carac
tere dîrze, înzestrate cu voință șl ta
lent, avînd potențial dreptul la afir
mare ! N-au avut însă șansa de a-și 
găsi colaboratorul. în cazul meu, îl știți 
prea bine, da. Mierloiu, cu care am 
realizat acea osmoză, acel mirabil pro
ces de capilaritate... de capila... (Acum 
unde dracu-i unghiera ? în sertar nu-i, 
nici nu-și amintește s-o fi pus acolo) 
piin care tenacitatea, dorința acerbă 
de a ajunge la destinație a circulat de 
la unul la celălalt fără opreiiști. Două 
bărci pe linia de start. Concurență și 
solidaritate totodată. Și iată-ne pe a- 
mîndoi ajunși în portul năzuit, el în 
Slnros, insula cu atîtea rezonanțe mi
tice, eu în conștiința cititorilor. (Uite-o, 
era în buzunarul geamantanului, dai’ 
e prea groasă, nu intră cu nici o mu
chie în' tăietura șurubelelor. a căutat-o 
degeaba și s-a și enervat. Poate cu 
clieia yale).

Rep. Presupun că nu comit nici o in
discreție nzind de o mărturie a Dvs. 
cum că, înainte de Mierloiu, ați avut 
alți pretendenți la titlul de ereu-pro- 
totip.

I.C.P. Nu ! Da ! (încă o dată, să pu
nem banda cu Tre li pu tnelis na me 
stephanosis — Nu merge nici cu por
căria asta de cheie. Cu ce ? Cu un
ghia ?) îl vizasem pe Sameș, hidrolog 
amator și pe subofițerul de poliție Ila-' 
rie, amîndoi beneficiari ai unei rezis
tențe psihice remarcabile, dar vedeți... 
(Ah ! S-a rupt unghia ! Lipsă de cal
ciu. O să mănînce var, coji de ouă, 
calcio vecchio ! O să roadă oase, să-și

facă șurubelniță din degete ? O raită 
prin pungile de plastic. Trebuie să...) 
au fost totuși învinși înainte de a-i 
pune eu la treabă, cum s-ar zice. Ter
minați prin neșansa lor. (Aspirine, 
antinevralgice, lame de ras, lanterne, 
supozitoare cu glicerină pentru copii 
fiindcă pentru adulți n-aveau...) Să-i 
luăm pe rînd. Cu încăpățînarea lui, 
Sameș ar fi putut înzestra planeta 
chiar și cu un fluviu subteran, cum 
pretindea că ar fi descoperit Omeni
rea și-ar fi potolit Setea, la o adică, 
numai privindu-i ochii luciferici în 
care se oglindeau vuind șuvoaie de apă 
potabilă. Amazonul în regim de inun
dație. Bietul om s-a trezit cu un con- 
tracurent cu același debit de suspiciuni 
— ofense și obstrucții și, în loc să 
meargă mai departe cu fluviul lui. să-i 
demonstreze existența, a împrumutat 
conduita negeneroșilor. meschinilor, 
detractorilor lui făcîndu-i oameni mă
car prin aceea că, șicanîndu-1, îi păreau 
guvernați de o idee concretă (...Rezer
ve de pix, o cutie de pioneze, un ter
mometru de cameră spart, cine dracu 
l-a spart...) S-a pus pe reclamații. „In
divizi care infirmă și plagiază (?) exis
tența acestei noi bogății „Fapte ne
demne de indivizi nesățioși (?) ducînd 
la distrugerea și compromiterea unor 
fenomene mărețe ale naturii poporului 
nostru..." Apeluri răstite la toate in
stituțiile legate într-un fel sau altul de 
soarta uriașului tezaur lichid, să fie 
salvat în ceasul al doisprezecelea etc., 
etc. (La madam Voivozeanu, în came
ra de-alături. cel puțin o șuviță din 
pletele fluviului acvifer al lui Sameș 

s-a reîntors în matcă prin chiuveta 
dumneaei. Și încă : o radieră, busola 
de campanie dăruită de înălțimea Sa 
într-un moment de tandrețe, nexam, 
nexam, nexam...) Revendicări scrise ale 
descoperirilor lui și incriminări ale de
tractorilor pe care, socotindu-se el prea 
mic și prea umil, voia să-i încaiere di
rect cu societatea, crize de vigilență 
cu urmări polițiste la miezul nopții pe 
malul lacului Siutghiol, printre mlaș
tini... Petițiile lui. parafate și înregis
trate după toată știința administrativ- 
birocratică de un oficiu personal în care 
o slugărea pe nevastă-sa poposeau pe 
birouri simandicoase, provocînd aler
gii, constituiri de divanuri ad-hoc în
tru cîntărirea celui mai adecvat răs
puns echivoc, era vorba doar de imen
se bunuri materiale, presupuse a fi ig
norate, batjocorite, irosite. (Cu forfe- 
cuța chinezească, dacă n-o fi uitat-o 
acasă ! Sigur că a uitat-o !) Nu știu 
unde ar fi ajuns Sameș dacă n-ar fi 
murit de inimă. De inimă rea ceea ce 
dovedește încă o dată că...

Rep. Că nu întotdeauna mori de vă- 
tămălura acuzată. Un unchi de-al meu 
dinspre mamă s-a tratat toată viața 
de sindrom maniaco-depresiv și a mu
rit la o nuntă, tocmai fusese scos Ia 
periniță, cu genunchiul pe batistă...

I.C.P. Mă rog ! Uite și forfecuța, o 
deschidem puțin de tot și o introdu
cem în tăietura asta parșivă... Pardon! 
(Șurubelul îngropat în carnea plastică 
nu cedează sau poate că piulița de de
desubt se-nvîrte în lăcașul ei. încă o 
dată : Tre li pu thel’s na mc stephano
sis... Eu nu sînt pentru căsătorie, mă 

plictisesc în brațele aceleiași iubiri...) 
Bănuiesc că ar fi ajuns să-și reclame 
propria odraslă a torențialei lui imagi
nații, fluviul subteran, Munții Apuseni, 
Mostiștea, Ostrov, Valea Bolar, Man
galia, Siutghiol cu vărsarea în Marea 
Neagră pe motiv că refuză să se impli
ce în elanul nostru constructiv, băgîn- 
du-se și mai adîne în bezna pămîntu- 
lui. Am terminat va să zică cu Sameș. 
(Și cu forfecuța. Pana comutatorului, 
udă de transpirație, i s-a răsucit între 
degetele încleștate pe ea și vîrful for- 
fecuței i-a intrat în buricul arătătorului 
miinii stingi. O picătură rubinie de 
singe). S-o ia dracu de forfecuța ! Mda ! 
Și dacă fluviul ăsta există totuși ? (își 
suge degetul beteag conștient că făp- 
tuiește în mare ciclul natural hidrolo
gic).

Rep. Să mai lăsăm ceva de descope
rit și generațiilor viitoare. Dar Ilarie ? 
Plutonierul de poliție Ilarie ?

I.C.P, Oh, plutonierul de poliție Ila
rie ! Hrană de scriitori zei, numai nec
tar și ambrozie 1 Suflet de copil și 
trup de piatră, pavăză de inox în ca
lea răufăcătorilor, de data asta reali, 
nu numai presupuși. (Cu cuțitul de 
vînătoare, domnule, are vîrf de stilet, 
trebuie să meargă, și cu forfecuța apă
sată dedesubt pe piuliță, să nu se în- 
vîrtească aiurea. Și-aici tot în prelimi
narii, tot în preliminarii — ar zice 
Geoogi, calamburgiul. Sictir, mister 
Geoogi). Masiv, roșcovan, animat de 
reacții lente de înotător într-un lichid 

■ vîscos, chip sculptat în calcar de șu
voaiele atîtor necazuri... „Hai să fa
cem una mică" zicea, adică să se bată 
cinstit cu infractorul, să nu zică ăla 
că l-a doborît cu legitimația de poli
țist. Și cum îl apuca pe el subit. în. cli
pe de cumpănă, fiindcă simțul perico
lului, riscul, frica, ce mai încoace șl 
încolo, îi vizitează și pe ăștia mari și 
puternici. îl apuca, zic. o poftă de fe
meie, pe măsura, zic. a puterii lui (Cu
țitul, scos din teaca lui de piele, merge 
a-ntîia. Cum de nu s-a gîndit de la în
ceput la el ? Numai forfecuța... Și : 
Na venls pas pieră thi metanossis.'che 
ghrighuva st is thranus tho voethis_.) 
Ca o alarmă a speciei amenințate sau. 
altfel spus, ca un ordin de perpetuare 
în eternitate în condițiile în care el. ca 
individ, ar fi fost pe ducă. Natura nu-și 
mai bate capul cu alte aiureli, ea are 
grijă numai de sămînța recoltei viitoa
re. Poți să fii strîmb. tîmpjț, pentru ea 

nu contează. Să iasă următorul. Așa 1 
(Ce-i cu pulberea asta neagră și neno
rocită de pe minerul cuțitului... ? De 
unde paș... ? Să ne ștergem. Hîntaa i- 
gienică a pus-o în dulap, un dulap cră
cănat și nenorocit. Nu se ia 1 Nu se la 
cu hîrtie ! Sacrificăm o batistă. Para 
cordonului îl privește sfidător, insolent, 
refractară la intervențiile lui tehnico- 
tactice). Unde eram ? La Ilarie. Doi 
ani de zile și nopți de pîndă încordată 
pe cheiurile și prin cotloanele portului, 
cu nădușeli, febre sexuale, sancțiuni pe 
linie de serviciu să se lase dracului o- 
dată de năzăreli și de chiul de la șe
dințe pe motive tîmpile de găbuit es
croci imaginari, cu mizerii conjugale 
câ de ce umblă creanga cînd copiii dau 
examene, la ăla mic i s-au umflat gîl- 
cile, are roșu-n gît și... (Ah, praful ne
gru e de la carbocif, nene, are un tract 
intestinal imposibil, se vede treaba că 
s-au măcinat,..). Dar el exista, flăcăul 
urmărit, vreau să zic, un soi de caid 
autohton care apărea și dispărea ca flu
viul lui Sameș. Și încă ce mai exista ’ 
Trufaș, mintos, un Apollo strălucind 
fosforescent în putregaiul lui de lamen. 
în jocul cunoscut din copilărie, Ilarie 
juca numai în rol de vardist, dacă for
mația de vardiști era deja completă el 
nu mai stătea, pleca acasă, și nu e nici 
un motiv să credem că Jean Val jean 
al lui ar fi optat pentru altă ceată de
cît aia a hoților. S-au și văzut chiar, 
s-au adulmecat din două bărci alătu
rate, pe Siutghiol. Ilarie nu știa să 
înoate, scîncea de neputință cu toată 
puterea lui, bălâoănindu-se în barca 
dată spre folosință cu bon de predare- 

primire, în timp ce ălălalt, stind liniș
tit în barca vecină, cu o conservă des
chisă pe genunchi, din care se făcea 
că se înfruptă, rînjea cu toți fildeșii lui 
de fiară scoși la vedere. Ilarie avea pa- 
radontoză și veruci plane, p-astea le 
Juase dintr-o frizerie și sîngera de cîte 
ori se bărbierea. N-a ieșit nimic din 
întîlnirea asta decît năduful care i-a 
adus in sfîrșit pe amîndoi într-o cabi
nă de macara dezafectată, în portul 
nou, unde banditul i-a tras o mardea- 
lă plutonierului înainte ca reprezen
tantul ordinii publice să-i propună par
tenerului să facă una mica. Ilarie toc
mai acuza o criză de sciatică, îl lua cu 
fulgere pe la șale. Bătut, amețit, zgîl- 
țîit de frisoane sexuale, scos pe pătură 
din cușca macaralei, pedepsit de supe
riori pentru încălcarea normelor de se
curitate dar nedomolit. (Vîrful cuțitu
lui e subțire dar se îngroașă brusc, Fî- 
șii-fîșii albe ca de șpan se desprind 
din gaura în care zace îngropat șuru- 
belul. Forfecuța dedesubt ! Apasă ! 
Atenție să nu scape ! A prins !) Ce 
material fantastic, soclu de granit pen

ai statura unui scriitor. Ce recorduri, 
ce casetă video (Să mai lăsăm caselo- 
fonul să se răcească)... poate imortali
za o situație atît de polițistă ! Și de op
timistă ! Fiindcă pînă la urmă pluto
nierul îl găbuiește pe dumnealui, pune 
laba lui de fontă în grumazul aristocra- 
tic-țigănesc al flăcăului. Lui Ilarie îi 
plăceau, de, basmele cu Făt-Frumog — 
pară roșie și Zmeul-Zmeilor — pară 
verde și avea și nițică hipertensiune. 
Oscilantă. Și iată-i pe amîndoi alături, 
după doi ani și mai bine de muncă în 
comun, cordiali, zîmbifori. prieteni — 
nu la cataramă ci la cătușa ■— născuți 
parcă din aceeași mamă, pozînd ca în 
fața camerei de luat vederi. (Piulița 
șurubelului. cît un bob de linte, elibe
rată, i se strecoară printre degete, se 
rostogolește pe tăblia noptierei și de- 
alci se pierde în întunericul dușumelei. 
Mișcarea bruscă a brațului încercînd 
s-o recupereze din zbor antrenează cor
donul lămpii aflat pe traiectorie, cor
donul trage lampa, lampa cade cu zgo
mot pe jos păstrîndu-și, în devotamen
tul ei, becul teafăr. Stîngaci nenorocit ! 
Acum, de-a bușilea, după piuliță !) Și 
după cîteva zile pică Decretul nr. și 
flăcăul, ras deja în cap, atît a mai apu
cat să-i facă legea. îi face cu ochiul lui 
Ilarie pe care-1 invită chiar la o halbă 
de bere. Sus. la Vraja mării. îmi pare 
rău. dar ce-aș mai fi putut face cu 
omul ăsta ? Dezgolit de orice mister ? 
Care mi-a spus va să zică totul și încă 
ceva pe deasupra ? (Tatonări gîfîite, 
soasmodice, pe dedesubt, he, he, coana 
Elvira nu-și prea face datoria, praf pe 
sub somieră ca într-o furtună saharia
nă. Șurubelul neascultător e în mîna 
lui). Și atunci am avut șansa să-l des
copăr pe Mierloiu, captiv, alături de 
b-arca lui. în cadrul ferestrei mele ce 
dă spre bazinul unui mie port turistic ; 
și inspirația de a-mi propune să merg 
cu el pînă-n pînzele albe. Cîte perso
naje nu și-au scos la liman autorii 1 
A plecat într-o primă tentativă și n-a 
ajuns decît pînă dincolo de golful Bur
gas. Pe la sfîrșitul verii a plecat a doua 
oară, l-am urmărit de pe dig cu bino
clul pînă s-a pierdut la orizont, în bă
taia unui vînt aprig de sud-est, ezitînd 
parcă între două puncte cardinale opu
se. Nimic mai fertil pentru un prozator 
decît această ezitare. Și nimic mai io 
plus ! De aici realitatea își poate face 
de cap. Eu mă pregăteam să plec în 
vacanța mea anuală de creație, avînd, 
cum s-ar spune, la bord, datele esen
țiale ale cazului. Mierloiu dacă vă a- 
mintiți. zicea că, în caz că nu reușește 
să apuce direct drumul Bosforului, face 
mai întîi un drum scurt pînă la gurile 
Dunării. Avea el socotelile lui comnli- 
cate, de ce le-aș fi descifrai, probabil o 
mică probă înaintea marelui examen. 
A ajuns în Egee. unde și-a propus, a 
eșuat în nămolul Deh.ei, în realitate 
vorbesc, ce contează ? In romanul 
meu, o știți prea bine, a atins Skvrm-uL 
Este premiul, recompensa, elogiul pe 
care literatura, arta în general, o adu
ce celor puternici, modelatori de con
științe. Acum urmează, desfăcutul ce
lui de-al doilea... (...șurubel, și asta nu-i 
decît faza inițială mecanică, of, si abia 
nooi intru în grozăvia fazei electrice. 
Cîmn ooerator ! Priza forfecuței ! Cu
țitul ! Clac !)

Rep. In fond, ce reprezintă pentru 
Dvs. Mierloiu ?

I.C.P. Mă așteptam la această între
bare. (După cum mă așteptarp ca ne
mernicul ăstălalt de șurubel să fie mai 
afurisit decît primul. Tot în prelimi
narii, tot în preliminarii? Ilai sictir, 
Geoogi, vezi-ți de calambururile tale !) 
Să nu avansați sugestii freudiene. fi
indcă eu fac parte dintr-o generație 
care-a fost speriată cu bancherii din 
Wall Street și cu psihanaliza. Noroc 
că n-au fost mulți prea deștepți, ar mai 
fi fost destule cu care ne-ar fi putut 
speria. Mierloiu, daci vreți, c’est moi 
întors pe dos. Personal, l-am dat aces
tui ins aparent obscur, candriu, cîrco- 
taș și căpățînos mandat să mă repre
zinte oriunde mi-e tîrșă, pardon, tea
mă. jenă sau imposibil să fiu deși 
vreau.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
ÎNTÂIA CĂTRE TIMOTEI

CAPITOLUL 4

Prezicerea lepădării de credință. Bunul slujitor 
al lui Iisus Hristos.

1 Dar Duhul grăiește lămurit că’n vremile cele de 
apoi unii se vor îndepărta de la credință, luând amin
te la duhurile cele înșelătoare și la învățăturile demo
nilor

2 prin fățărnicia unor mincinoși însemnați cu fie
rul roșu în propriile lor cugete 2G.

3 Aceștia opresc de la căsătorie și de la unele buca
te pe care Dumnezeu le-a făcut ca din. ele să se îm
părtășească cu mulțumire cei ce cred și au cunoscut 
adevărul ;

4 fiindcă tot ce-a făcut Dumnezeu este bun și nimic 
nu e de lepădat dacă se ia cu mulțumire :

5 căci se sfințește prin cuvântul lui Dumnezeu și 
prin rugăciune.

6 Punându-le pe acestea înaintea fraților, vei fi bun 
slujitor al lui Hristos Iisus, hrănit cu cuvintele cre
dinței și ale bunei învățături căreia i-ai urmat.

7 Iar de basmele cele lumești și băbești ferește-te. 
întrece-te zilnic 27 în credința cea bună ;

8 căci zilnica’ntrecere trupească e’ntru puțin folosi
toare, dar credința cea bună e folositoare’ntru totul, 
având ea făgăduința vieții de acum și a celei vii
toare 2®.

9 Vrednic de crezare e cuvântul și de toată primi
rea ;

10 fiindcă spre aceasta ne și ostenim și suntem ocă
riți și ne luptăm, că ne-am pus nădejdea’n Dumnezeul 
cel viu. Care este Mântuitor al tuturor oamenilor, mai 
ales al credincioșilor.

11 Pe acestea poruncește-le și învață-le.
12 Nimeni să nu-ți disprețuiască tinerețea ; dimpo

trivă, fă-te credincioșilor pildă în cuvînt, în purtare, 
în iubire, în duh, în credință, în curăție.

13 Până ce voi veni eu, îndeletnicește-te cu citirea, 
cu îndemnul, cu învățarea 29.

14 Nu nesocoti harul care este întru tine30, care ți 
s’a dat prin profeție31 cu punerea mâinilor preoți- 
mii 31a.

15 Pe acestea pune-Ie la inimă ; de acestea ține-te, 
pentru ca propășirea ta să le fie vădită tuturor.

16 Ia aminte la tine însuți și la învățătura ta ; stă
ruie în ele, căci făcând aceasta te vei mântui — și- pe 
tine, și pe cei ce te ascultă.

28 Asemenea criminalilor și sclavilor evadați, care pur
tau pe trup, spre identificare, un anume semn făcut cu 
fierul înroșit în foc.

27 Foarte exact : exersează-te ; antrenează-te (asemenea 
unui gimnast care înregistrează progrese zilnice).
' 28 Antrenamentul fizic c util numai pentru viata de a- 
cum, dar exercițiul spiritual e util pentru amândouă.

28 Activitățile publice ale Iui Timotei : a citi Scriptura 
cu voce tare și a o explica î a-i indemna pe credincioși la 
fapta bună (desigur. preocupări curente, pe care Pavel 
doar i le amintește).

30 Darul hirotoniei.
31 Vezi nota de la 1,18.
3'a Termen generic pentru „colegiul preoților", în care 

se includ și episcopii menționați la 3.2 și urm. Mai mult, 
din 2 Tim 1,6 reiese că la hirotonia lui Timotei a parti
cipat însuși Pavel.

32 Literal : față de propria lor casă. In limbajul Nețului 
Testament, . casă" înseamnă totalitatea membrilor familiei 
(vezi nota de la 1 Co 1,16).

33 Ele : adevăratele văduve (cele care merită cinstire si 
sprijin material). Pavel stabilește criteriile vizibile pentru 
determinarea celor două categorii : felul lor de viață.

34 Adică : refuză înscrierea lor în evidența văduvelor din 
subzistența Bisericii.

35 Făgăduința inițială de a I se dedica in întregime lui 
Dumnezeu.

33 Originalul sugerează si ideea de îndoită răsplată ; re
munerație dublă (vezi și versetul următor).

37 Îngerii aleși, în opoziție cu cei căzuți ; ei Ii vor in-
soți pe Domnul la a doua Sa venire (cf. Mt 25,31).

33 Fără prejudecată sau preconcepție ; fără ca balanța
judecății să se incline dinainte in favoarea cuiva.

CAPITOLUL 5

Datorii față de alții.

1. Pe cel bătrân să nu-1 înfrunți, ci să-1 îndemni ca 
pe un părinte ; pe cei mai tineri, ca pe frați ;

2 pe femeile bătrâne, ca pe mame ; pe cele tinere, 
ca pe surori, în toată curăția.

3 Pe văduve cinstește-le, pe cele cu adevărat vă
duve.

4 Iar dacă o văduvă are copii sau nepoți, ei să se 
învețe mai întâi să-și dovedească evlavia față de pro
pria lor familie32 și să-și răsplătească părinții, fiindcă 
bun este lucrul acesta și primit înaintea lui Dumne
zeu.

5 Cea cu adevărat văduvă și rămasă singură și-a 
pus nădejdea’n Dumnezeu și stăruiește’n cereri și’n ru
găciuni noaptea și ziua ;

din
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6 iar cea care trăiește’n desfătări, deși trăiește, e 
moartă.

7 Poruncește-le și aceasta, pentru ca ele33 34 să fie la 
adăpost de orice’nvinuire.

8 Dacă însă cineva nu poartă grijă de ai săi, și mai 
ales -de cei din casa lui, acela s’a lepădat de credință și 
e mai rău decât un necredincios.

9 Pentru ca o văduvă să fie înscrisă ca atare, ea tre
buie să aibă cel puțin șaizeci de ani, să fi fost femeia 
unui singur bărbat,

10 să aibă mărturie pentru faptele ei frumoase : da
că a crescut copii, dacă i-a ospețit pe cei străini, dacă 
a spălat picioarele sfinților, dacă i-a ajutat pe cei 
strâmtorați, dacă s’a dăruit pe cine întregii fapte bune.

11 Dar pe văduvele tinere îndepărtează-le 3,i ; că a- 
tunci când dorințele le abat de la Hristos, vor să se 
mărite

12 și osândă-și au asupră-le, pentru că și-au călcat 
credința cei dintâi 35 * ;

13 în același timp însă, leneșe fiind, se învață să 
umble din casă’n casă ; și nu numai că sunt leneșe, dar 
sunt și guralive și iscoditoare, vorbind ce nu trebuia.

14 Așadar, eu vreau ca văduvele tinere să se mări
te, să aibă copii, să-și. vadă de casă și să nu-i dea 
potrivnicului nici un prilej de ocară ;

15 că unele s’au și abătut pe urmele Satanei.
16 Dacă un credincios sau o- credincioasă are [în în- 

grijire] văduve, să le stea într’ajutor, pentru ca Bise- 
rica să nu fie împovărată, ci să le ajute pe cele cu ade
vărat văduve.

17 Preoții care cârmuiesc bine să se învrednicească 
de îndoită cinste 3G, mai ales cei ce se ostenesc cu cu
vântul și cu învățătura ;

18 că zice Scriptura : Să nu legi gura boului care tre
ieră ; și : Vrednic este lucrătorul de plata sa.

19 Pâră împotriva preotului să nu primești, fără nu
mai de la doi sau trei martori.

20 Pe cei ce păcătuiesc mustră-i de față de toți, pen
tru ca și ceilalți să aibă teamă.
• 21 în fața Iui Dumnezeu și a lui Iisus Hristos și a 
îngerilor celor aleși 37 * te conjur ca pe acestea să le pă
zești fără gând precumpănit nimic făcând cu părti
nire.

22 Nu-ți pune degrabă mâinile peste nimeni, nici nu 
te face părtaș la păcatele altora. Păstrează-te curat.

23 De acum nu bea numai apă, ci folosește puțin 
vin, din pricina stomacului tău și a deselor tale slăbi, 
ciuni.

24 Păcatele unor oameni sunt învederate, mergând 
înaintea lor la judecată ; ale altora însă se ivesc du- 
pă ea.

25 Tot așa și faptele cele bune sunt învederate,' iar 
cele ce sunt altfel nu pot fi ascunse.

CAPITOLUL 6

Datorii față de alții (continuare). învățătura 
mincinoasă. Adevărata bogăție. Lupta cea bună 

a credinței.

1 Cei ce se află sub jug ca robi să-și socotească pe 
stăpânii lor vrednici de toată cinstea, pentru ca nu
mele lui Dumnezeu și învățătura să nu fie blasfe- 
miate.

2 Iar cei ce au stăpîni credincioși să nu-i disprețu
iască pentru aceea că sunt frați ; dimpotrivă, cu atât 
mai mult să-i slujească, tocmai fiindcă cei ce se bu
cură de slujirea lor sunt credincioși și iubiți. învață a- 
ceasta și îndeamnă !

3 Dacă cineva învață altă învățătură și nu se alipește 
de sănătoasele cuvinte ale Domnului nostru Iisus Hris
tos și de învățătura care e după credința cea bună.

4 acela este un orbit de trufie care nu știe nimic dar 
care are boala’ntrebărilor și a certurilor de cuvinte, din 
care se nasc : invidie, ceartă, defăimări, bănuieli ne
drepte,

5 necurmate’ncrucișări de vorbe ale oamenilor stri
cați la minte și lipsiți de adevăr, care socotesc că evla
via este un mijloc de câștig. De unii ca aceștia’nde- 
părtează-te !

6 Evlavia e un mare câștig pentru cel ce se mulțu
mește cu ce are.

7 Că noi n’am adus nimic în lume, după cum e vă
dit că nici nu putem să ducem ceva ;

8 dar dacă avem hrană și îmbrăcăminte, vom fi 
mulțumiți cu ele.

9 Dar cei ce vor să se îmbogățească, aceia cad în is
pită și în cursă 39 * și în multe pofte nebunești și vătă
mătoare care-i cufundă pe oameni în ruină și’n pier
zare ;

10 fiindcă iubirea de argint este rădăcina tuturor re
lelor ; pe care poftind-o unii cu înfocare, s’au rătăcit 
de la credință și de multe dureri au fost străpunși.

11 Dar tu, omule al lui Dumnezeu, fugi de aceste lu
cruri și urmărește dreptatea, evlavia, credința, iubirea, 
răbdarea, blândețea.

12 Luptă-te lupta cea bună a credinței, cucerește 
viața veșnică la care ai fost chemat și pentru care măr
turisirea cea bună ai mărturisit în fața multor mar
tori.

13 înaintea lui Dumnezeu Cel Ce pe toate le aduce 
la viață și înaintea lui Iisus Hristos Cel Ce’n fața lui 
Ponțiu Pilat a mărturisit mărturisirea cea bună, îți 
poruncesc

14 să păzești Porunca neîntinată, la adăpost de ori- 
ce’nvinurte, până la arătarea Domnului nostru Iisus 
Hristos,

15 pe care la vremea ei o va arăta fericitul și unicul 
Stăpînitor, împăratul împăraților și Domnul dom
nilor,

16 Cel Ce singur are nemurire și locuiește întru lu
mină neapropiată 'in, Cel pe Care nimeni dintre oameni 
nu L-a văzut și nici nu poate să-L vadă ; Lui fie-I 
cinstea și stăpânirea veșnică ! Amin.

17 Celor bogați în veacul de acum 41 poruncește-le să 
nu se semețească, nici să-și pună nădejdea în bogăția 
cea nestatornică, ci în Dumnezeul cel viu, Cel Ce pe 
toate le dă din belșug spre desfătarea noastră ;

18 să facă binele, să se îmbogățească n fapte bune ; 
să fie darnici, cu inimă largă,

19 agonisindu-și bună temelie’n veacul viitor, ca să 
dobândească viață’ntr-adevăr veșnică.

20 O, Timotei, păzește vistieria ce ți-a fost încredin
țată 42, îndepărteazâ-te de vorbirile deșarte și lumești și 
de împotrivirile științei mincinoase ;

21 pe aceasta măturisind-o unii, s’au rătăcit de la 
credință. Harul fie cu tine ! Amin.

33 Literal : în plasă (in năvodul propriei lor bogăt'i)..
43 Veche și frumoasă expresie românească pentru ..lumi

nă ' inaccesibilă" ; esența luminoasă a lui Dumnezeu, in 
care creatura nu poate pătrunde, ea înșă putând fi bene
ficiara „energiilor divine „izvorîte din ființa lui Dum
nezeu.

41 In lumea aceasta (trecătoare).
42 Deposi'um custodi ; bun încredințat spre păstrare. Te. 

zaurul doctrinar.



eseu haiku

Toamnă... In odaie : 
raza de soare 

și floarea veștedă

Reperul suveran
Se vorbește în mod curent despre lu

me, cosmos, univers. Oare ce reprezintă
— ce este — lumea pentru cei mai 
mulți ? La ce se gîndesc majoritatea in
divizilor atunci cînd pronunță acest cu- 
vînt ? La totalitatea celor existente, de
sigur ; la univers ca sumă a celor ce 
sînt ; nu la întregul, ci la suma lor (dis
persă), din care face, evident, parte și 
propria mea entitate ce contemplă (și 
înțelege) cosmosul. Vorbind despre lu
me, mă includ, așadar, în ea, deși mă 
separ de „suma" obiectuală pe care o 
privesc dinafară. îmi păstrez autono
mia și recunosc, în același timp, auto
nomia lumii ca lume. Nu mă confund 
cu totalitatea obiectelor din jur, nici nu 
confund suma acestora cu propria mea 
entitate. Lumea e lume cu mine cu tot. 
dar, în aceeași măsură, dincolo de mi
ne, cel care o privesc și gîndesc.

Acest fel (comun) de a înțelege lu
mea — totalitatea celor ce există — ex
pune, desigur, adevărul lucrurilor și al 
meu însumi, dar mărturisește totodată 
modalitatea înțelegerii acestui adevăr : 
subiectul e separat de obiect. înțelegerea 
de față decurge, așa cum bine se știe, 
din fenomenul (și structura) conștiinței 
de sine. Eu însumi sesizez — și pot se
siza — lumea de vreme ce mă sesizez
— și mă pot sesiza — pe mine. Dacă nu 
m.aș identifica astfel — ca eu distinct 
de lumea obiectuală — n-aș putea iden
tifica nici lumea ca lume pe care o pri
vesc și gîndesc. dincolo de mine în
sumi (chiar dacă simt — și afirm — că 
ea mă conține și poartă). Lumea „din
afară “ (pe care o sesizez ca fiind „în 
afară") este reală : reprezintă realitatea 
însăși — realitatea lucrurilor (rcs) pal
pabile și concrete, de care nu se în
doiește nimeni în clipa în care le atin
ge și constată prezența. Lucrurile sînt, 
le percep și le cunosc, iar lumea (lucru
rilor) este alcătuită din totalitatea aces
tora și se reduce, așa cum se eonstată, 
în mod firesc, la suma lor concretă. Ele 
sînt — pot fi atinse, pipăite, numite 
—, dincolo de (și alături de) ele mă aflu 
eu însumi, cel ce le privesc și le ating. 
Aparțin acestei lumi — și acestor lucruri
— cu Întreaga mea ființă reală, pe care 
o sesizez ca fiind reală în (și prin) fe
nomenul conștiinței de sine.

Conștiința propune, așadar (și stator
nicește) modelul cunoașterii curente ; 
oferă o anume perspectivă asupra lu
mii (Vteltxaacbaaang) și conferă un anu. 
me înțeles universului sesizat „dincolo 
de* ființa cugetătoare. Faptul că, si- 
zîndu-mă, mă despart de lumea obiec
tuală — pe care o percep ca fiind reală 
(mai mult, pe care o percep ca fiind 
realitatea insă și) —~ îmi permit să mă 
detașez, cu oarecare ușurință, de obiec
tele preajmei și să mă las absorbit — 
precum Narcis — de propriu] meu chip, 
alunecînd pe nesimțite în subteranele 
sinelui inconștient, din noaptea cărora 
voi încerca, desigur, să privesc (Și să 
înțeleg) ceva, așa cum înțelegeam odată, 
în deplina lumină a con-științel, fără 
a mai putea avea, totuși, suficienta pu
tere să uit de mine însumi — să aaă 
uit —, atunci ciad spectacolul lumii se 
desfășoară amețitor. în fața privirilor 
uimite.

Dar dacă am uitat — șl uit — de cei
lalți, fascinat de propriul meu chip (și 
sufocat de propriile mele „trebuințe*), 
aceasta se datorează, în parte, modem lui 
propus de orizontul conștiinței de sine, 
model ce mă face prea lesne receptiv la 
cerințele pulsionale subterane. Sesizîn- 
du-mă pe mine îhsuml — dincolo de 
lumea obiectuală, palpabilă, concretă — 
sînt tentat, pe da o parte, să mâ admir 
prea mult în oglinda conștiinței, înci- 
nîndu-mă prea grăbit spre chipu-mi fa
miliar și cedind prea lesne ispitelor ce 
izvorăsc din profunzimea inconștientu
lui, pe de alta să cred prea adînc (și de
finitiv) în lucruri ca lucruri palpabile, 
în realitatea imediată și concretă pe 
care o pot atinge dincolo de mine în
sumi și pe care o pot manevra după 
bunul meu plac, pc care o pot ignora 
dacă voiesc, dar pe care ajung să o ve
nerez adesea, învestindu-mî sufletul în 
acumularea nefirească a lucrurilor „a- 
vute“, pînfi la aneantizare.

Dacă lucrurile mă pot interesa atît de 
mult, înseamnă că ființa mea conștientă 
nu e tocmai atît de puternică precum

părea a fi, că „lumea concretă “ mă ab
soarbe mai mult decît îmi puteam ima
gina, dezvăluindu-mi goliciunea inte
rioară. Deși mă disting în oglinda con
științei, prea lesne cedez, apoi, nevoilor 
pulsionale. în concluzie, nu sînt nici in
dependent, nici liber, sînt profund ne
mulțumit de mine însumi. De aceea îmi 
îndrept, poate, privirile spre lumea con
cretă și palpabilă — spre avuția ce 
mi-ar putea umple eventual golul in
terior.

Dar și plăcerea de a poseda lucrul se 
dovedește a fi înșelătoare ; oricît de 
mult mi-aș înmulți averea, ea nu îmi 
va potoli setea nețărmurită de „a 
avea* ; ca atare, mă v.a îndemna să îmi 
sporesc mereu vistieria, să mă ancorez 
tot niai neliniștit de „țărnau-i“ aparent 
stabil. Crescînda febră posesivă nu re
levă, apoi, doar vidul ființei mele (care 
își contemplă chipul solitar), ci, în 
aceeași măsură, inconsistența lucrului 
ca lucru, iluzoria lui substanță și reali
tatea. Ceva mai adînc lipsește din a- 
ceastă ,,ecuație“, iar lipsa esențială pe 
care o remarc îmi atrage atenția1 că acel 
misterios „Ceva* se ascunde undeva 
„pe aici*, pe aproape.

Dacă orizontul conștiinței de sine 
mi-a îndreptat atenția asupra mea în
sumi, făcîndu-mă —- pentru o vreme — 
prizonierul propriei mele imagini, si 
dacă același orizont mi-a revelat apoi 
lucrul (ca lucru), îndreptîndu mă spre 
exterior și fascinîndu-mă cu „realitatea* 
materială a lumii, va trebui. în cele 
din urmă, să observ că nu m-aș fi putut 
sesiza (și identifica) pe mine însumi da
că nu m-aș fi desprins, de propria-mi 
entitate, dacă nu aș fi intrat intr-un ori
zont străin și transcendent, de la înăl • 
țimea căruia m-am putut contempla și 
identifica, diferențiindu-mă implicit de 
lumea exterioară ; că nu aș'fi putut se
siza lumea (ca lume) și nici lucrul (ca 
lucru) dacă nu m-aș fi îndepărtat. în 
aceeași măsură, de orice entitate, atin- 
gînd eonul sintetic din perspectiva că
ruia m-am sesizat ca eu.

Conștiința de sine a fost posibilă (șl 
n luat naștere), așadar, numai din cli- 
pa-n care m-am detașat de propria mea 
entitate — și de orice entitate cosmică —, 
pentru ca, devenind una cu tot ceea ce 
este (și a fost), să mă regăsesc pe mine 
însumi prin Totalitatea sintetică ce m-a 
unificat cu fiecare lucru al lumii exte
rioare. Ulterior am alunecat din nou 
spre adîncul inconștient al sinelui — 
și spre străfundul van al lucrului pal
pabil — datorită polarității subiect - 
oblect pe care a inițiat-o conștiința de 
sine, polaritatea însăși fiind posibilă 
numai prin sintetica unitate ce a pre- 
mers-o și fundamentat-o. Altfel spus, 
dacă purgatoriul" conștiinței mă des
parte de „Infernul" sinelui mărginit (și, 
deopotrivă, de „infernul* lucrului ca 
lucru), „purgatoriul" conștiinței « fost 
(ți este) susținut în același timp de pa
radisul" totalității sintetice (Ființa), 
conștiința aflîndu-se undeva, la mijloc, 
între cele două lumi spre care se des
chide simultan.

Cornelia Mircea

GLOSSĂ

Urc cu scaunul verde în brațe trep
tele ce duc Ia mansardă. Primul scaun 
din odăița mea. Ieri — prima zi — 
am stat numai pe pat. In jurul meu 
camera cu formă curioasă, arcă ce va 
conține mobile unicat. Mobile așeza
te în pozițiile cele mai curioase, da
torită pereților ce se-ntretaie cind nu 
te aștepți și încep ori prea devreme 
ori prea lîrziu. Mobile esențiale, lua
te de ici și de colo, după nici un cri
teriu estetic — și care se vor armo
niza precum culorile în natură, ori
care cu fiecare, oriunde și oricind.

Tăcerea de la care pornesc, prag 
absolut. Copiii s au urcat pc-o casă, 
aleargă și se ascund printre crengile 
arțarului. Cămășile lor colorate sînt 
steagurile unor țări necunoscute. Ți
pete răzbat din masa verde, eu Ic 
aud sau le ghicesc prezența fragilă, 
iluzorie, o cărămidă cade de pe ma
gazia vopsită în albastru și dispare 
pe dată în iarbă Sau a fost o iluzie?

Mestecenii întunecat se clatină. Soa
re răzleț, după-amiazâ stinsă. Nu am

mariana filimon

Transcrieri
UNU

Plouă acum în orașul verde 
abia înflorite magnolii 
cu moartea lor înviază 
nopți rătăcite iarba regretelor 
tufe ascunse cu dezamăgiri

orașul sărac 
putrezește sub frunze 
de pe acum ruginite 
primăvara e toamnă in fapt 
•bușită lumină

■eliplrlie îngerilor nu mal amină 
nu mal pot amina
crucea ce-mi crește pe trup

DOI

Plouă in orașul galben
Plouă scrișnit
• mai e iunie galben 
cercul se închide
cum lumea întreagă in sertare 
Și-ar rindui Încercările

fame mail pedepsite
Po craniul fierbinte ale zilei 
leacuri amăgitoare
dorințe
laboratorul de sticlă 
unde încerc să întocmesc
• mal suportabilă lume

TREI

Plouă in orașul alb 
orbește 
pină la neființă 
crengi amețite acoperă drumul 
nostalgică linie 
abstracțiune de fiori dătătoare 
miresmele unor culori 
intraductibile

o piatră albă 
sfîșiată de ploi
popas
pentru cei nedeprinși să se roage

PATRU

Plouă în orașul albastru 
cu disperare
nici zborul păsării din cer 
nu mai știe
ce e reculegerea

nopțile ating vidul 
se îneacă de vii

cu vremelnice frînghii 
leg malul 

nervi să încerc aderența realului la 
gîndurile mele, așa cum un bcc își 
supune filamentul la kilometrajul unei 
lumini migratoare. Sus, printre trun
chiuri, un fragment dintr-un acope
riș reflectă luminozitatea unui nor.

încerc acolo unde alții triumfă. 
Printre pereții care n-au nevoie de 
altceva decît de aer, încerc să insist 
fără vocație.

Azi noapte, îri baie, apa care picu
ră din boilerul defect, și în hol mă
tușa mea care plîngc în continuu. Eu 
între cele două lichide care se scurg 
fără răgaz acaparîndu-mă-n vîrtejul 
lor ce tinde să anihileze orice altă 
realitate.

Noapte fără margini în fața televi
zorului luminat de o veioză, cu ecra
nul lucind mat cn un uriaș ochi mort, 
liniștit, plin de funinginea viselor de 
peiste zi. Cu urechea ațintită la ceea ce 
se-ntîmplă în patul mâtușii, tradu- 
cînd fiecare zgomot într-o posibilă 
mișcare autonimicitoare, și gata să 
intervin dacă e cazul, numai dacă c 
cazul micron existențial, marjă a li
bertății finale a unui suflet pe Care 
n-aș vrea să-1 jignesc, care ar putea 
expira mai iute dintr-o jignire decît 
sub atingerea suferinței fizice.

Constantin Abăluță

nitul lui singuratec 
ti transcriu pe curat

fără indurare cuvlntui 
lovește
orb și ei șl sălbăticit

CINCI

Plouă și in orașul gri 
plouă cu adîacă încetineală 
neliniștite ziduri se clatină

o hartă gri ne înghite 
treptat
de la simțuri la rouă glndlrli 
caii de fum
trag timpul din greu

însăși substanța durerii dispare 
in mlaștina eutanasicei nopți

ȘASE

Plouă peste orașul mov 
cu incrincenare plouă 
și e duminica orbului

scriu cu mina somnolentă 
un catren uriaș 
pentru ziua de miine 
cu tristețe constat 
că miine e ari dar poa(e puțin 
și ieri 
și altădată și acum

timpul meu ii etichetez 
cum imi place e liber 
cel puțin libertatea de a-mi numi zilele 
o am (o păstrez)
ploile dilată ochiul mov al orașului 
semne
măști 
scurtă improvizație 
pentru livide speranțe

trăiesc imi spun 
cu disperare 
trăiesc



plastica

Algoritmul picturii
într-o sală aflată în pragul renovări

lor capitale — am numit galeria „Ori
zont" — unde anevoie afli astăzi pînă 
și intrarea, expune în aceste zile de fi
nal hibernal Ana Ruxandra Ilfoveanu. 
O artistă ce nu s-a grăbit, trecută prin 
severe experiențe existențiale, care a 
știut să-și drămuiască prospețimesi spi
rituală, așa încît poate astăzi să se în
fățișeze publicului iubitor de artă cu 
o suită de creații omogenă ca viziune 
plastică și acuratețe stilistică.

Este cea de a cincea expoziție perso
nală a artistei, dar, în ceea ce ne pri
vește, considerăm acest moment drept 
unul de referință în cariera ei. După 
mai multe tentative de îmbogățire a 
cîmpurilor de prospectare artistică, a- 
poi de reducere a ariilor tematice la 
cîteva module esențiale, intrate oare
cum în clasacitatea genului (peisaj de 
margine de sat în antotimpurile reci, 
statică cu flori, statică cu fazan și pești 
etc.). Ana Ruxandra Ilfoveanu și-a 
concentrat studiul asupra desenului și 
elaborării formelor. Expoziția de față 
ni se dezvăluie ca performanță merito
rie în acest sens. Atît guașele cît și 
uleiurile ne propun o alternativă plas
tică, matură în exprimare .debarasată 
de complexul mimetismului comple
zent, ce părea să submineze într-un fel 
destinul creator al artistei. O mpre- 
sie pe care pictorița nu se sfia, însă, 
să o provoace în privitor, cu conștiin
ța că apartenența ei Ia un anumit cu
rent de tendințe stilistice, aflat în creș
tere de audiență la un moment dat, 
nu poate fi un handicap. Și nu s-a în
șelat. Personalitatea sa nu a fost afec
tată fundamental de aceste alăturări 
(conjuncții) generate de afinități elec
tive precis definite în timp și spațiu. 
Poate doar de o mai lentă conturare a 
propriei voci s-ar putea vorbi, deși o- 
cest amănunt nu este întotdeauna Ia 
fel de important în evoluția unui ar
tist, atîta timp cît tentațiile mimetice 
nu degenerează în epigonism facil.

Ana Ruxandra Ilfoveanu ni se rele
vă astăzi un pictor cu distincție clară 
ra poziției estetice pe care se situează. 
Desenul ei a căpătat forță, grație exer
cițiului tenace de atelier și cercetării 
dominantelor expresive intrinseci ale

formelor. Ea și-a conceput un sistem 
propriu de percepție a componentelor 
esențiale dintr-o ambianță oarecare. Nu 
reține decît elementele care au o per
sonalitate distinctă în spațiu. Obiectele 
devin astfel ,în viziunea artistei, per
sonaje, ceea ce se petrece după aceea 
pe coala de hîrtie ori pe pînză nu-i de
cît efortul de „portretizare" a unui u- 
nivers, ce-și are legi autonome de exis
tență și o individualitate spectaculară 
a formelor. Toate naturile statice ale 
Ruxandrei Ilfoveanu respiră această vi
goare a materiei ,pe care suflul gene
tic al artistului o supune metamorfo
zelor sale inifinît nuanțate. Imaginile, 
deși aparent aceleași dintotdeauna, sînt 
mereu altele, înnobilate de tensiunile 
vibrațiile, sensibile ale construcției 
plastice și de rafinamentul alăturărilor 
cromatice. Artista a găsit ,în acest ceas 
al maturității sale de expresie, unda 
cea mai rezonantă a armoniilor colo- 
ristice din tot ce ne-a oferit pînă a- 
cum. Tonuri catifelate, în care ritrriea- 

ză fente fulgerate de galbenurî sau 
albastrur; intense, repede absorbite în 
masa de brunuri, griuri ori siene arse, 
iată paleta dominantă a tablourilor sa
le. Pictorița preferă culorile de pă- 
mînt și vădește în general, o înclinație 
spre densitățile minerale ale materiei. 
Florile ei au ceva din triumful grav al 
culorilor toamnei, ori al vegetației de 
tundră înflorită deasupra unor bănuite 
turbării. In peisaj, pictorița evocă une
ori lecția- flamanzilor deceniilor 30—40, 
ce sfidau mîndria gotică ori barocă a 
Gândului și Bruges-uhii ,preferind zi
durile și fundăturile înnegrite de fu
mul industriilor din Charleroi. Poezia 
expresionistă ce nu șî-a trăit, se pare, 
traiul, de vreme ce ea încă ne farmecă 
eu adevărul ei frust. Ruxandra Ilfovea
nu ne inoculează astfel în pupile sîn- 
gele păstos al unei lumini mai aproape 
de fiordurile nopții și ale reveriei, de
cît de exuberanța amiezei ți cîntecului.

Cornelia Antim

muzica

La statuia 
lui Eminescu

în fiecare an, la mijloc de ianuar, 
românii aniversează nașterea poetului 
devenit emblematic pentru spiritualita
tea neamului. Se rostesc stihuri emi
nesciene, se cîntă melodii scrise pe 
versurile sale, se organizează simpo
zioane, expoziții și orice alte manifes
tări menite a-I cinsti întru glorie eter
nă.

Anul acesta, la Academia di Roma
nia din Roma, a avut loc, în 14 ianua
rie un eveniment cu totul aparte — La 
închiderea cursului de regie Și dirijat 
de operă susținut de Cristian Mihăi- 
lescu și Gheorghe Stanciu. grupul de 
cursanți japonezi a prezentat cîteva 
scene din opere, printre care și actul I 
din „Tosca" ele Puccini, al căaui loc 
de desfășurare este o celebră biserică 
catolică. Regizorul Cristian Mihăilescu 
b avut o idee absolut originală — a 
înlocuit statuia Madonei (a Fecioarei, 
nu a cîntăreței „omonime") cu bustul 
Iui' Mihai Eminescu, iar La intrarea în 
scenă, Floria Tosca a depus buchetul 
de flori Ia picioarele... bustului, ceea 
ce asistența a considerat a fi un su
prem omagiu pe care (pînă Și) japone
zii l-au adus luceafărului poeziei ro
mânești. O „găselniță" cu adevărat u- 
nică, aplaudată de membrii Academiei 
(a cărei directoare este prof. dr. Zoe 
Dunfîtrescu-Bușulenga), alături de Am
basada României, ambasadorul Japo
niei și ambasadorul Coreii de Sud, 
prezenți și ei în sală. Doar două re
plici credem că ridicau probleme : Flo

ria Tosca nu vrea să fie sărutată „a- 
vanti La Madona" (s-a cîntat cu textul 
original), dar apoi, concesivă, remar
că : „E-atît de bună" (Madona, evident). 
Cît se jena Tosca de Eminescu, rămîne 
de discutat .dar cum s-a rezolvat cu 
numărul de silabe ?! Mai în glumă, 
mai în serios, la Roma, Eminescu a 
primit flori de ziua sa. flori (naturale) 
de La japonezi pe o idee românească, 
ceea ce nu e puțin lucru.

Pentru cei ce nu l-au putut sărbători 
la Roma, Muzeul „George Enescu" a 
organizat, la București, în colaborare 
cu Muzeul Literaturii Române, o seară 
litenar-muzicală în care s-au spus cu
vinte alese, dar, maî ales, s-au rostit 
versuri mult îndrăgite de noi toți, în 
tălmăcirea elevată a actorilor Valeria 
Seciu și Ovidiu Iuliu Moldovan și s-au 
cîntat lieduri scrise pe stihurile unor 
poezii pe care orice bun român Ie știe 
pe de rost — „Somnoroase păsărele", 
„Peste vîrfuri", „La steaua", „La mij
loc de codru des", „Și dacă" etc. — a- 
lese din creația compozitorilor noștri 
de ieri și de azi — George Ștephănescu, 
Gheorghe Dima, Diamandi Gheciu, Tu
dor Ciontea, Felicia Donee a nu, Doru 
Popovici, Carmen Petra Basacopol. 'in
terpretarea conferită de soprana Geor- 
geta Stoleriu și pianista Ilinca Dumi
trescu, a dat un plus de culoare și 
sensibilitate veșmîntuluî sonor în care 
muzicienii s-au străduit să îmbrace ver
surile a căror muzicalitate atinge ori
cum perfecțiunea. înregistrarea pe care 
organizatorii acestei seri ne-au oferi
t-o (din fonoteca de aur Radio) în de
butul programului, ne-a amintit că și 
Enescu a scris o simfonie inspirată de 
„Mai am un singur dor", dar și cele
bra butadă care spunea, cîndva, că 
„între Enescu și Eminescu nu este de
cît o diferență de un ,,mi“...

„Morala" este că noi recităm (și re
citim) din Eminescu, italienii, japone
zii, coreenii și multe alte nații află 
(cîte ceva) despre Eminescu și, cu to
ții, ne plecăm la statuia sa prin care 
va rămîne veșnic „nemuritor și rece".

Anca Fiorea

parțial cotor

în oglinzi concave

Am spus și atunci. — la întîlnirea cu 
Paul Everac — scriem și acum că Te e- 
viziunea Română nu păstrează nici echl. 
distanța de care se face atîta caz. nu ope. 
rează nici cu niște criterii morale ferme, 
atîta vreme cît pantofarii cizmarului de 
Scorniccști sînt din nou în prim-p'an. iar 
slugile dc profesie își oferă încă serviciile, 
fără a fi respinse de cineva, dimpotrivă, 
se apelează La ele ori de cite ori adevă
ruri tranșante se strecoară pe micul ecran. 
Cică, pentru a se auzi ambele părți ! Na. 
ționalismul de gudron, demagogia gău
noasă ne sufocă ca mai ieri, iar in nu- 
mele acestui popor pledează indivizi com
promiși, elementari și retardați. lăsînd 
impresia străinilor că am fi o nație de 
handicapați, cu mina întinsă Ia capătul 
podului. Tocmai de aceea am crezut și 
credem că emisiunile culturale care aduc 
în prim-plan creația acestui neam, care 
fac elogiul hărăzirii noastre și. Indirect, 
pregătesc oamenii pentru a înfrunta eu 
bărbăție victoriile dar și înfrângerile, ofe
rind la tot pasul modele, deci tocmai a. 
ceste emisiuni au ajuns cenușăreasa pro
gramului. Sînt difuzate fie la miezul nop. 
ții. ca și cind ar treb.ui să intre in rezo. 
nuntă cu trilurile cucuvelelor de la Co- 
troceni, sînt plasate fie prea devreme, cind 
telespectatorii nu au ajuns încă acasă. El 
însuți scriitor, Paul Everac ar trebui să 
părăsească orice prejudecată, să nu se 
teamă de partizanat, dacă' (luminează 1 
Doamne !) va pune aceste emisiuni în 
drepturile ce li se cuvin. Cronicar de mu 
multe luni, trebuie să recunosc că și eu 
le-am cam ocolit, dar mot, ele mele au 
fost cu totul altele. In primul rind le-am 
considerat• extrem de int?reosnte. așa.câ 
nu mai aveau nevoie de susținerea noas. 
tră, iar. în al doilea rind. apărln 1 de vreo 

efteva ori aid, n-am vrut să se creadă 
că ne facem reciproc servicii. Ei, bine 
descopăr că am greșit. Uneori e neveie 
să-ți avertizezi detractorii că numai joeu. 
rile politice și complexele cc le atîrnâ ca 
niște plumbi de gît creează monștri. In 
ultima vreme aceste emisiuni sînt ata’xte 
fără jenă si discernămînt. numai din sim
plul motiv că indivizii care ies la drumul 
mare nu sînt invitați și ei să-și dea cu 
părerea. Uită mai tot timpul că aici tre. 
buie să apară creatori autentici, scriitori 
de o morală ireproșabilă si nu troglodiți 
scăpătati din „Cintarea României", verși, 
ficatori pentru zilele onomastice din ia. 
nuarie. grafomani, intr-un cuvînt. agre
sori refuzați de talent. Acum, la această 
redacție, sînt cîtiva scriitori veritabili (Lu. 
cia Negoiță. Cătălin Tîrlea. Ion Budescu. 
Adrian Munțiu, Sanda Vișan) care g‘n. 
dese aparițiile pe post nu în funcție de 
Interesele lor. ci numai în funcție de va. 
ioare. N-au însă nici o vină că scriitorii 
cei mai buni sînt împotriva lipsei de 
transparență, aclamă democrația reală si 
nu sînt aserviți, așa cum se rntfmpla rn.it 
ieri, puterii, cu o expresie mai puțin mă
gulitoare, eăutîndu-i în coarne. Dar, cu 
toate astea, iu fost văzuți Ia emisiunile 
cu pricina și Fănuș Ncagu, și Marin So
re seu. și Valeriu Cristea, si Petre Sălcii* 
taUM, autori reprezentativi, deși opțiuni. 
Ie lor politice sînt adeseori iritante. Pre. 
ferăm să nu nuanțăm aceste afirmații, fi
indcă nu ar fi in favoarea lor. Prin ur
mare. există cîteva emisiuni cu care pu. 
tem să ne legitimăm favorabil în această 
perioadă de derută spirituală, avem efte
va personalități care fac gloria acestui 
timp iar ei. teleaștii Ie țin tot în umbră 
ca mai ieri. împingînd în prim-plan Vă. 
cari. Catavenci, So leant și tot felul de mîr- 
lani și atunci ne mai mirăm că lumea ne 
consideră un popor ieșit din istorie, nu 
mai vorbim din Europa. America e ații 
de departe ! Chiar, domnule Paul Everac, 
nu vreți să faceți ceva pentru ca fetele 
noastre să nu maj ia drumul Stambulu- 
Iui, iar tineretul, în general, să fie min- 
dru că trăiește pe aceste meleaguri ? Vi 
s-a oferit această șansă, așteptăm s-o ex. 
ploatati !

Marius Tupan



cartea străină

UN PROZATOR DE EXCEPȚIE:
IAN MC EWAN McEwan

Black I) & &$■

Ian Mc Ewan (n. 1948) „și-a făurit 
un stil și o viziune proprie. Nimeni 
nu-și poate permite să nu-1 citească ‘. 
Venite din partea unui maestru de ta
lia lui John Fowles, aceste simple cu
vinte echivalează, în fond, cu o reală 
consacrare. De altfel, critica literară a 
fost unanimă în a-1 declara pe tînărul 
prozator drept unul din cei mai im
portanți scriitori britanici contempo
rani. Debutînd cu un volum de poves
tiri („Prima iubire, ultimele ritualuri 
„First Love, Last Rites", 1975), Ian Mc 
Ewan și-a făurit, într-adevăr, un stil 
și o viziune inconfundabile. Claritatea, 
limpezimea, rigoarea geometrică a scri
iturii sale, implicațiile neașteptate ale 
cuvintelor și vibrația revelatorie a spa
țiilor dintre ele, dar, mai ales, viziu
nea sumbră, elementele macabre și 
scenele de oroare ce bîntuie în pri
mele sale cărți l-au impus ca pe un 
prozator de excepție, care are ceva cu 
totul original de spus despre lumea se
colului nostru, traumatizată de violen
ță, terorism și angoase. Polaritatea ino
cență-păcat, ce transpare în structura 
adîncă a cărților sale, dă forță purifi
catoare scrisului său și ceea ce ar nu 
tea părea exercițiu de virtuozitate sti
listică se dovedește a fi, în ultimă in
stanță, demersul conștient al unui scri
itor, martor pe deplin implicat în pro
blematica și dramele sfîrșitului nostru 
de mileniu. De altfel, în cadrul presti
gioaselor serii de interviuri — „Guar
dian Conversations" — la care Ian Mc 
Ewan a fost, de bună seamă, invitat, 
prozatorul britanic a rostit în mai mul
te rînduri cuvîntul „responsabilitate", 
cu o convingere și în contexte care 
înlătură orice dubiu în legătură cu su
perficialitatea sau conformismul ce 
însoțesc această vocabulă, prea des fo
losită și, într-un fel, demonetizată. Cu 
romanul „Copilul providențial" („The 
Child in Time", 1987), într-o oarecare 
măsură prin tensionata plăsmuire epi- 
că „Inocentul" („The Innocent", 1990, 
titlul este semnificativ pentru obsesia 
scriitorului), dar, mai ales, prin ampla 
sa povestire „Cîinii negri" („Black 
Dogs", 1992), ce s-a bucurat de mult 
succes, fiind nominalizată pentru Pre
miul „Booker", Ian Mc Ewan a intrat, 
într-o nouă etapă de creație. Nu se 

poate vorbi în cazul acestui scriitor de 
o maturizare. Debutul și evoluția sa 
ulterioară s-au desfășurat sub semnul 
unei egale și nedezmințite calități. Este 
vorba, mai degrabă, așa cum critica a 
remarcat, de o schimbare a accentului 
sau, poate mai curînd, de o viziune 
mai complexă, de o îmbinare între te
matica traumei claustrofobice a vieții 
lăuntrice a individului cu problematica 
social-politică acută a epocii noastre, 
în fine, cu „Cîinii negri". Ian Mc E 
wan își dă întreaga măsură de maes
tru al povestirii, cartea sa fiind, fără 
îndoială, o piesă antologică în contex
tul literaturii engleze contemporane. 
Tînărul editor Jeremy are datoria mo
rală — în spiritul celei mai autentice 
tradiții literare britanice — de a scrie 
biografia soacrei sale. Această delicată 
întreprindere este asumată cu un soi 
de afecțiune aparte căci între cele două 
ființe se statornicise o frumoasă și a- 
leasă legătură sufletească. De la părin
ții soției sale, Jeremy aflase suficiente 
date pentru a-și putea duce la bun 
sfîrșit opusculul. Aflase despre decepția 
ideologică a celor doi, care, adepți ai 
comunismului, membri chiar ai Parti
dului Comunist din Marea Britanie, își 
renegaseră convingerile și părăsiseră 
partidul, socotindu-se niște învinși, a- 
tunci cînd, după evenimentele din 1956, 
din Ungaria, avuseseră revelația esen
ței totalitare a comunismului, cunoș
tea tribulațiile sentimentale ingenue 
ale celor doi, reușise s-o înțeleagă mai 
bine pe sensibila June Tremaine a că
rei propensiune spre religie, teosof’e 
și paranormal sporise și mai mult fas
cinația ce o exercita asupra sa acest 
personaj întruchipînd, într-un fel, ca
litățile unui inițiat, și totuși, Jeremy 
este conștient că în viața soacrei sale 
subzistă un mister. Cărui fapt i se da
torează oare conversiunea morală și 
spirituală a lui June, ce a determinat 
acea schimbare din adîncuri, acea pa
sionată și patetică devoțiune pentru 
lumea spiritului ? înainte de a muri. 
June evocă în două rînduri o experien
ță vitală. Povestește despre „cîinii ne
gri" pe care, în timpul voiajului de 
nuntă, i-a întîlnit în Franța, o expe
riență traumatizantă, ce i-a schimbat 
totalmente convingerile și ființa, reve- 

Iîndu-i definitiv existența de netăgăduit 
a Divinității. Dar, în fond, despre ce 
va fi fost vorba ? Ce fapt anume, ce 
amănunt extraordinar a determinat a- 
ceastă revelație ? Ei bine, după moar
tea luî June, Jeremy află misterul. în- 
tîlnirea cu cei doi cîini uriași, ce au 
fost pe punctul de a o sfîșia, are le
gătură cu o altă poveste. Primarul din 
St. Maurice de Navacelles povestește 
celor doi soți că oribilele vietăți, besti
ile înfricoșătoare, ar fi fost în reali
tate doi cîini rătăcitori, rămași de pe 
urma ocupanților germani (ne aflăm 
în 1946), care, în timpul războiului, te
rorizau cu asemenea specimene popu
lația locală și, oroare și mai mare — 
fapt ce se află la granița labilă a le
gendei — s-ar fi folosit de bestiile cu 
pricina, dresate într-un anume fel, pen
tru a viola femeile luate prizoniere și 
a le smulge, astfel, prin oribile per
versiuni, mult doritele mărturii. Fapt 
monstruos, care pentru June capătă im
plicații nebănuite și care o determină 
ca din acea clipă să nutrească senti
mentul că viața sa are un nou sens și 
o nouă menire. Rîndurile pe care Je
remy le găsește printre însemnările 
soacrei sale sînt nu numai o profesiu
ne de credință, ele reprezintă, de fapt, 
o concluzie a cărții : „îmi dau seama, 
Jeremy, că mă crezi, cumva, o ființă 
ciudată, excentrică. Lucrul acesta n-are 
nici o importanță. De aceea aș dori 
să-ți mărturisesc ceea ce eu știu cu 
certitudine. Natura umană, inima ome
nească. spiritul, sufletul, conștiința în
săși — numește-o cum vrei — repre
zintă, în ultimă instanță, lucrul esen
țial asupra căruia trebuie să ne aple
căm. Conștiința aceasta se cuvine să 
se perfecționeze, să se dezvolte. Căci 
altfel infinitele noastre suferințe nu 
vor cunoaște niciodată un sfîrșit. Mo
desta descoperire pe care am făcut-o 
constă în convingerea că această schim
bare este posibilă, că ea este în pute
rea noastră. Fără o revoluție în viața 
noastră lăuntrică — indiferent cît de 
lentă ar fi ea — toate marile noastre 
aspirații sînt lipsite de orice preț. Dacă 
dorim să trăim în pace cu cei din 
jurul nostru, trebuie, în primul rînd, 
să ne ocupăm de ființa noastră inte
rioară. Nu spun că lucrul acesta se va 
întîmpla. Este foarte probabil că vom 
eșua, deși există toate șansele ca in- 

. cercarea noastră să fie încununată de 
succes. Esențialul este că acest lucru 
reprezintă unica noastră șansă. Dacă 
vom reuși — și efortul acesta va dura 
generații întregi — efectele benefice ce 
vor decurge de aici vor modela socie
tatea ce va veni într-un chip neaștep
tat. nesperat..." Cuvinte generoase, gîn- 
duri de un tulburător umanism. In 
povestirea lui Ian Mc Ewan, „cîinii 
negri" reprezintă un simbol cu o du
blă semnificație. Ei sînt o întruchipare 
vie. palpabilă, a Răului, ce se încumetă 
cu impunitate să bîntuie lumea ase
menea unor demoni, dar sînt, totodată, 
și o întruchipare a depresiunii, a me
lancoliei, căci „cîinii negri" trimit la 

expresia johnsoniană, folosită apoi de 
Churchill, pentru a exprima apăsarea, 
nevroza, tristețea și disperarea ființei 
ce contemplă îngîndurată spectacolul 
de măreție și abjecție al lumii. Cartea 
lui Ian Mc Ewan este apoi nu numai 
o scriere despre Bine și Rău, despre 
întruparea și rădăcinile Răului, ea este 
o meditație despre totalitarism în ipo 
staza sa fascistă (sînt cutremurătoare 
paginile ce evocă cu ochii contempora
nului — autorul „manevrează" magis
tral secvențele temporale — tragedit 
Majdanek-ului), dar și comunistă, su
gestie a vizibilului și invizibilului dir 
lume, a acelor zone de mister și taine 
ce trimit inevitabil la contemplarea ș 
venerarea Divinității. Autorul reușești 
să sugereze pentru o clipă că exiști 
„taine între pămînt și cer pe care min
tea noastră nici nu le-a visat". „Cîini 
negri" este apoi o carte morală, fără < 
fi nici o clipă moralizatoare. Ea atingi 
acele zone delicate ale inefabilului ș 
vorbește cu o virtuozitate, ce-și găseș 
te egal numai în paginile tenebroasi 
ale primelor sale cărți, despre afinită 
țile ce-i apropie pe oanșeni, despri 
viața gingașă a sufletului. Citind poves 
tirea lui Ian Mc Ewan, ai sentimentu 
unei înțelegeri depline a vieții pe care 
s-ar părea, că numai atingerea pra 
gului vîrstei inițiatice de 40 de ani i-< 
poate da autorului. Ian Mc Ewan scrii 
cu o înțelegere senină și resemnau 
despre taina morții, despre scurgere: 
timpului, despre dimensiunea timpulu 
însuși și despre apropierea inelucta 
bilă a senectuții. Temă obsedantă îi 
mai toate cărțile sale, vom descQper 
și aici polaritatea bărbat-femeie, rațio 
nai și spiritual, căci, în fond, Bernari 
este o, întruchipare a raționalității îi 
vreme ce June este expresia aeriană ; 
spiritului, a ființei inițiate ce cunoaș 
te tainele „de dincolo" și trăiește în 
tru credința și convingerea existențe 
lui Dumnezeu. Citind „Cîinii negri 
încercăm acea plăcere genuină, ace 
voluptate rară pe care numai o lite 
ratură captivantă de o excepțională ca 
litate ne-o poate oferi. Cartea est 
scrisă cu vigoare, cu o sensibilitate bin 
strunită, dar care se insinuează di 
fiece cuvînt, din fiece frază. Rînduril 
au o aură a lor aparte ce fac texte 
să exprime parcă infinit mai mult de 
cît litera pură a cărții. Proza fasci 
nantă pe care o scrie Ian Mc Ewan e 
xală un parfum, o mireasmă, deopo 
trivă, liniștitoare, purificatoare, dar i 
angoasantă. Carte vie, realistă și far 
tastică deopotrivă, animată de o res 
ponsabilitate gravă față de lumea î 
care trăim, de o sensibilitate ce îi irr 
primă o caldă dar sobră forță uman: 
hiustind de sensUrl și implicații, e 
este una din acele plăsmuiri epice d 
excepție, una din acele realizări arti' 
tice, despre care, cu o expresie er 
glezească, am putea spune că „într- 
odaie mică, cuprinde infinite bogății

Virgil Lefter

Geneva, ieri și azi

Chiar într-un scurt istoric al Genevei, 
nu se poate omite particularitatea ei, 
prin poziția independentă, din chiar se
colul al XIV-lea, deci cu mult înainte 
de a intra în „Confederație" în 1841. 
Jean Calvin a făurit „Roma protestantă" 
în secolul al XVI-lea și i-a influențat, 
apoi, pe pionierii americani. Mai tîrziu, 
Geneva capătă relief prin scrierile lui 
Jcan-Jacques Rousseau. Tot în secolul al 
XlX-lea, Henry Dunant a înființat „Cru
cea Roșie", ceea ce a dus Ia stabilirea, 
aici, a Ligii Națiunilor și a altor orga
nizați’ internaționale. In anul 1919, Ia 
29 aprilie, la „Confederația Păcii" de la 
Paris, Geneva a fost desemnată — în 
unanimitate — drept sediu al Societății 
Națiunilor.

în general. Geneva a avut o poartă 
deschisă pentru emigranti. In prezent, 
este invadată de aceștia. întocmai ca și 
alte centre europene. Geneva de azi cu 
treu se mai poate regăsi ca un orășel- 
vacanță. cum o vedeam cu ani în urmă, 
genevezii fiind „apăsați" de valul de 
inflație, de recesiune care-i dehusolează. 
Galeriile de artă se închid, iar cele ce 
se mai deschid o fac de obicei în pier
dere.

Ceea ce incintă pe vizitator este frec
vența parcurilor (se spune chiar : doi 
copaci pentru un locuitor) : grădina en.

gleză, lîngă orologiul din flori, priveliș
tea spre lacul Leman, „jet d’eau“-ul de 
145 m. pe care-1 reperezi de la mare dis
tanță. Treci pe lîngă „Casa regală". în 
stil rococo, spre parcul „La Grange" și 
pătrunzi in parcul „Eaux Vives". în par
tea cealaltă a lacului : „Portul negru" 
unde au debarcat „Confederații" în 1814, 
spre a pecetlui alianța Republicii cu 
Elveția.

Un farmec inconfundabil îl prezintă 
orașul vechi, cu galeriile, muzeele și. 
desigur, Catedrala St. Pierre. Plimbîn- 
du-te pe străduțele care urcă și coboară 
intr-o calmă intimitate, te izolezi de 
realitate. Ești uimit de Catedrala care 
datează de la Reforma lui Jean Calvin 
(1509—1564), doctor în drept, teolog, pas
tor la Geneva din 1536, autor al institu
ției creștine, care a contribuit la a face 
din Geneva o republică. Construcția a 
început în 1150 (reconstruită. în parte, in 
secolul al XVI-lea).

Cît despre Palatul Națiunilor, al doilea 
centru din lume, după cel de la New- 
York, acesta a fost construit între 1929 
și 1936. Omagiu adus Elveției, cel mai 
pacific dintre statele europene, palatul, 
cu o față spre Iacul Leman și alta spre 
Jura, este un edificiu care acoperă o su
prafață echivalentă cu Castelul de la 
Versailles. Este simbolul central al ro. 
lului internațional al Genevei. 6 000 de 
ședințe pe an, la care participă 20 000 
de delegați din lumea întreagă. în afara 
celor 3 000 funcționari internaționali, care 
lucrează acolo în permanentă.

Referitor la galerii, mă opresc la pa
tru dintre ele: „Patrick Cramer", pe 
Grand Rue. cu gravurile lui Marc Cha
gall. însoțite de poeme semnate de au
tor : „Nu aud nici un cuvînt în preajma 
mea. Căci păduri se încrucișează. Intîm- 
pin surîzind ziua mea. Și te-aștept încă. 
De ce ? Noapte și zi port o cruce. Sînt 
împins, sînt tras de mină. Noaptea mă 
și înconjoară. Tu te îndepărtezi, o. Dum
nezeul meu 1 De ce Lucrarea alătu
rată acestei meditații reprezintă <}oi în
drăgostiți care tin o luminare, un Christ 
răstignit. în fundal, o semilună si un 
orologiu.

La Galeria „Daniel Malingue" tot pe 
Grand Rue. mă uit cu surpriză la unele 
lucrări ale lui Nicolas de Stăel, deoa
rece îl știam concentrat pe griuri, fapt 
pe care aici doar în două îl regăsesc 
pregnant. In tablourile cu tonuri calde, 
puternic contrastante, mi-a amintit de

Ion Pacea.... Schimbînd reflecții cu ga 
leristul despre sinuciderea artistului, o t 
sociez cu recenta dispariție a pictorul: 
Mircea Ciobanu. la Lausanne. Am răs 
foit, la „Galeria Corraterie", pe strad 
cu același nume, atrasă de „Marquet“-i 
din vitrină, un album .,Mircea Ciobanu1 
in franceză. Un tipar de calitate, car 
pune în valoare forța talentatului ele 
al lui Corneliu Baba. O convorbire c 
proprietarul galeriei, domnul Charlt 
Probst, este stimulatoare. în sensul c 
ai în fata ta, totuși, pe elvețianul r 
care noi, cei din Est, îl admirăm pei 
tru amabilitate, educație, spirit clar, de: 
chis. Galeria este ancorată în pictur 
franceză, figurativă. Apreciez lucrare 
lui Georges Andre Klein (născut în 1902 
a lui Andre Planson (1898—1989) sau u 
peisaj de Christ Caillard. O acuarelă cor 
turată cu tuș a lui A. Dunoyer Se’gonz; 
Înnobilează galeria intimă ; din spat 
apar ochii albaștri ai proprietarului, ca: 
nu disperă din cauza lipsei de colecții 
nari....

La „porțile" orașului vechi, te invi1 
„Gallerie du Perron" ; în vitrina d: 
dreapta, expune subsemnata un peisa 
alături fiind albumul „Matilda Ulmu 
Intr-un colț, m.a surprins plăcut scul: 
tura unui artist din România, Sorel E 
trog, care se bucură de succes la Ti 
ronto. Cu toate „greutățile", galeria m 
ține porțile deschise, dar perspective 
sint întunecate. Aflu că Sorel Ertrog 
luat cîndva lecții cu pictorul și arhite 
tul Marcel Iancu. creatorul, „Satul 
Ein-Hod" din Israel, despre a cărui un 
citate am scris îndelung. Chiar dacă e: 
poziția „Tînărul Picasso în perioade 
roz și Gosol" are loc la Berna, nu i 
este îngăduit să n-o semnalăm, dat fiii 
ineditul său.

Părăsești cetatea de pe malul lacul 
Leman de la poalele Alpilor. dorind 
urînd acestei vestite și „umanitare" G 
neve, să revină — depășind actualul „va 
de inflație și recesiune — la înălțimi 
ideilor pentru care a militat. încurajîn 
astfel, pe cei care vor mai veni aici sp 
a visa alături de marele Jean-Jacqu 
Rousseau, în parcul în care el ne aștea 
tă îngîndurat. ț

Matilda Ulmu



ROMfik'UL DE DRAGOSTE TRĂIT DE

BORIS PASTERNAK
De vorbă cu OLGA 1VINSKAIA

«Atunci Lara a avut cu adevărat un 
fiu ?»

«Da, dar pentru foarte puțin timp și 
numai în pântecul meu. El a murit la 
naștere. Pasternak dorea să aibă un 
băiat, și a făcut tot ce e posibil pen
tru a mă scoate din închisoare, a im
plorat chiar KGB-ul. Aflase că sînt 
însărcinată de la o femeie care se în
torcea din Lubianka și care avu ama
bilitatea să-i comunice acest lucru din 
partea mea, Intre timp am fost trans
ferată la gulagul din Mardovia. Știi 
pentru ce m-au arestat ? Pentru că 
organizasem printre cunoscuți lecturi 
din romanul DOCTOR JIVAGO, pe 
care Boris tocmai îl scria. Autoritățile 
nu îndrăzneau să i se opună direct, cu 
toate că el exprima păreri pe care 
alții nu le-ar fi pronunțat niciodată. 
Desigur, ei strângeau „dovezi“, adică 
denunțuri, pentru a-I putea aresta. De 
aceea am fost interogată, ca să recu
nosc că el desfășura activități antiso- 
vietice. Era anul 1949. M-au condam
nat la cinci ani închisoare. Am exe
cutat unul mai puțin, deoarece în 1953 
murise Stalin, și m-au eliberat.»

Dragostea dintre Olga Ivinskaia și 
Boris Pasternak s-a produs în 1945. pe 
când s-au cunoscut la redacția revistei 
literare Nov! Mir și a durat până la 
moartea scriitorului ,în I960. Olga (Olia, 
așa cum o numea mereu Boris) avea 
treizeci și trei de ani, și doi copii. Iri
na și Dimitri ; scriitorul avea cincizeci 
și cinci de ani, și avea tot doi copii, 
Evgheni șî Leonid. El era deja poet de 
mare faimă, cu mare influență asupra 
tinerilor din patria sa, dar se simțea 
foarte îndepărtat de politica culturală 
oficială care, după puțin timp. îl va 
califica „deviaționist și burghez" și îl 
va obliga la o tăcere forțată. Circula
ția clandestină în URSS a singurului 
său mare roman DOCTOR JIVAGO, 
i-a adus în anii cincizeci, o condam
nare grea din partea criticii oficiale și 
la expulzarea lui din Uniunea Scriito
rilor. De fapt, romanul nu este doar 
romantica poveste de dragoste pe care 
filmul a popularizat-o, ci el exprimă, 
mai ales, dramaticul contrast dintre 
destinul individual și logica violentă a 
istoriei în care găsim o reconstituire a 
faptelor întâmplate în Rusia primelor 
decade ale secolului XX.

Olga afirmă că romanul descrie fidel 
dragostea dintre ea și Boris. In rezu
mat, Larg este Olga, și Iuri Jivago, 
Boris Pasternak. Și Olga povestește că 
ea a fost mediatoarea dintre autor și 
Giaingiacomo Feltrinelli pentru prima 
ediție, din 1957, care confirmase noto
rietatea de scriitor a lui Pasternak ; în. 
tr-atât încât. în anul următor i s-a acor
dat premiul NOBEL.

Olga Ivinskaia fumează țigară după 
țigară și în timp ce vorbește apropie 

gură degetele sale sidefii cu unghii 
lăcuite. Prin părul ei alb apare o dia
demă și este îmbrăcată în negru și 
roșu, și poartă doar un singur inel 
vechi de argint pe degetul arătător. Insă 
inelul nu este un dar al lui Boris.

«Nu dăruia lucruri prețioase. în dra
gostea noastră nu a existat nimic vul
gar și material. Totuși. înainte de a 
muri, s-a preocupat, prin intermediul 
unei scrisori adresată lui Giangiacomo 
Feltrinelli. să-mi asigure, în străinăta
te toate drepturile de autor ale roma
nului și ale AUTOBIOGRAFIEI. Gian
giacomo era un adevărat prieten. Când, 
la moartea lui Boris, m-au arestat prin 
faptul de a fi vinovată ca am permis 
ca drepturile de autor să rămână în 

IN ATENȚIA CITITORILOR I

Revista „Luceafărul" se află în catalogul publicațiilor la pozi
ția 2048. Abonamentele se fac la toate oficiile poștale din țară. 
Abonamentele, în străinătate se fac prin Rodipet S A. — P.O. — 
BOX 33-57 ; Telex 1191995 - 11034 ; Fax 0129432 - 0129433. In 
mod excepțional se pot face abonamente și la redacție.

Italia și romanul să fie publicat acolo, 
el a făcut tot ce a fost posibil pentru 
ca să mă elibereze, însă nu a putut ob
ține acest lucru. Este interceptată co
respondența dintre noi și editura Fel
trinelli, pe care mi-ar fi plăcut s-o re
citesc și s-o am din nou. Autoritățile 
mi-au sustras arhiva lui Pasternak de 
pe vremea aceea, și cred, totuși, că ea 
există la KGB »

Foarte hotărâtă și -feminină, așa apare 
azi această femeie-mit căreia nu-i pare 
rău de nimic «deoarece au fost atni 
foarte grei, însă și ani plini de dra
goste. Atât de grei încât, la un moment 
dat, am fost tentați să ne otrăvim îm
preună.»

Suspină. De pe etajerele pline cu 
cărți ne observă vechi fotografii, o Ol- 
gă tânără, cu o coadă de păr blond, 
lungă și împletită. Olga și Boris îm
preună la un an înaintea morții lui. 
Irina, fiioa ei, care acum trăiește la Pa
ris, la braț cu Pasternak în mijlocul 
zăpezii din Peredelkin, în fața casei de 
la țară a poetului, acum muzeu. Olga, 
dezolată, la funeralii, alături de sicriu. 
Nu era atât de frumoasă, așa cum este 
Julie Christie din film. «Ah, filmul. 
Frumos, desigur, cu toate că puțin ro
mantic. Și apoi, anumite lucruri... acele 
blănuri minunate, de exemplu. Noi nu 
aveam asemenea blănuri.» Pentru o 
clipă renunță de a-1 reaminti pe Paster
nak pentru e-și aduce aminte de ziua 
în care Omar Shariff a chemat-o. deoa
rece el dorea să cunoască pe adevărata 
Lara. «Eu însă aveam teamă de el. Nu 
s-a întâmplat nimic, însă pe vremea 
aceea era periculos ca cineva Să-mi facă 
vizite», își amintește cu amărăciune.

«Ce a urmat după ce v-au eliberat 
din Mardovia ?»

(Olga devine veselă)
«A început o altă viață. Boris a în

chiriat pentru mine o căsuță aproape 
• de casa lui de Ia țară, și venea să mă 

vadă în fiecare zi cel puțin de două 
ori. Nu ne-a-m despărți, doar în ulti
mul an când el se hotărî să meargă la 
Tbilisi, pentru zece zile unde avea de 
rezolvat anumite probleme. îmi scria 
două scrisori pe zi. Corespondența 
noastră nu este abundentă deoarece nu 
ne despărțeam niciodată, în afară de 
aceste zile, și de cei patru sini când 
eram prizonieră. In anii aceea îmi tri
mitea cărți-poștale șî le iscălea ..ma
ma". însă s-au pierdut aproape toate.»

«Această legătură a dumitale nu era 
scandaloasă, când Pasternak continua 
să aibă o soție legitimă ?»

(Fiul lui Olga. Dimitri Alexnndrovici,

un bărbat foarte frumos care a asistat 
discret La această convorbire a noas
tră, aduce ceva de băut și oferă pră- 
jiturele. în fața vinului roșu, Lar,a se 
animă puțin, însă nu se emoționează în 
fața întrebării. Răspunde :)

«Nu. legătura noastră nu era scanda
loasă. Soția lui, Zinaida, știa totul, însă 
nu putea face nimic. Venea de la Mos
cova ori de câte ori dorea. în relațiile 
noastre, Boris era oarecum pudic ; nu 
dorea, de exemplu, să-l văd noaptea fă
ră dantura falsă. Insă eram ca soț și 
soție. Sărbătoream diverse evenimente 
în casa mea, invitam prietenii. Cu toții 
cunoșteau situația noastră.. Venea multă 
lume importantă. în ocaziile acestea 
Boris se arăta foarte relaxat. în gene
ral, era un bărbat încordat, nedecis asu
pra a ceea ce avea de făcut. De exem
plu, înainte de a pleca la Tbilisi, Boris 
ba dorea să meargă acolo, ba se răzgîn- 
dea ; pe scurt, trebuia împins pentru a 
se despărți de Peredelkin. Eu făceam 
tot ce normal îi revenea lui : bateam ia 
mașină lucrările sale și mergeam ia 
Moscova pentru a-i rezolva toate servi
tutile birocratice.»

Olga Ivinskaia, care nu a dorit să-si 
scoată greoii ochelari de pe nas nici 
măcar pentru a fi fotografiată — -fă
ră ei nu văd absolut nimic» — ne po
vestește un alt episod, o neînțelegere. 
Ea, supărată, fuge din Peredelkin ; el 
disperat, o cheamă prin telefon la Mos
cova și îi citește o nouă poezie, în circ 
o roagă să se înapoieze imediat ; ea isi 
face imediat geamantanul și revine. 
Apoi, vorbește despre situația când 
Boris a renunțat la premiul NOBEL.

«A fost o lovitură foarte grea pentru 
el», comentează fiul, «poate că lovitura 
care l-a omorât». Era bolnav de can :er, 
însă nu credea că va muri cură rd. 
«L-au amenințat», explică Olga, «i-au 
spus că dacă primește premiul îl vor 
obliga să părăsească țara ; și asta în

moda, altfel

Farmecul 
curtezanelor

Cuvintul curtezan/ă e de proveniență 
italiană — cortigiano — si numea ne acei 
ce făceau parte din Curtea unui reee. 
pr nt. conte, etc. Termenul a dispărut 
astăzi dm vorbirea obișnuită, dar isi 
păstrează anumite calități transmise noi
lor forme de guvernare. Philippe d’Or- 
leans a lăsat o considerație demnă de 
considerat : ,.Un Courtisan doit etre sans 
humeur et sans honneur." Sau ,Lns flat
teries des Courtisans peuvent nervertir 
les tneilleurs princes."

Istoria ne spune că sub Francisc I toti 
curtenii erau considerați egali în drep
turi. în perioada de declin a feudalității, 
anumiti intendenti. anumiti profitori de 
simpatia regelui si mai ales cei legați 
de funcții religioase au format d verse 
consilii ale regelui, deși nu mai îndenli- 
neau funcții lucrative. Mai ales sub Lu. 
dovicii XIV XV si XVI au înflorit curte
zanii si curtezanele (curlizanii si curtiza- 

semna că mă vor aresta din nou. At inel 
el a scris o scrisoare de renunțare, ob- 
ținînd în schimb „o nouă muncă" pen
tru mine. Stranie soartă a mea cea de 
a fi legată de Pasternak și de Jivago. 
Când cartea a fost reabilitată, alunei 
am fost și eu.»

Olga trăiește din drepturile de autor 
ale romanului, vre0 5.000 de dolari pe 
an, un sfert din drepturile totale ce co
respund conform legii, drepturile fiind 
împărțite cu Evgheni Pasternak, care 
primește alt sfert, iar restul merge la 
Stat, deoarece contractul este anterior 
recentelor evenimente politice întâm
plate în Rusia. Evgheni, la rândul Im, 
împarte sfertul său cu alți moștenitori, 
nepoate, nepoți.

Pentru Olga drepturile care îi revin 
sunt derizorii în raport cu marea avere 
a lui Pasternak, în ansamblu. Insă acest 
lucru pe Olga nu o preocupă.

Se gândește, din contră, la un capitol 
separat ce se intitulează «Flori» : «cinci 
sau șase pagini din DOCTOR JIVAGO 
ce mi s-au părut foarte frumoase, însă 
pe care Boris nu le-a inclus în carte, 
fiind foarte lirice. Ii ele vorbea despre 
viața care există după moarte, ca și 
cum sufletul morților se reîncarnează în 
florile care cresc pe mormânt.» Evghe
ni, care are grijă de textele inedite, nu 
a dat de aceste pagini, și crede că tatăl 
lui le-a distrus.

O întrebare inevitahilă pusă Olgăi- 
Lara de Sandra Perignanî. scriitoarea 
care î-a luat interviul : «Ce senzație vă 
produce faptul de a fi un mit ?»

«Eu nu m-am simțit niciodată un n!t. 
Curând voi împlini optzeci de ani. via
ța mea a luat sfârșit. Ce rămâne ? Oa- 
pera lui Pasternak. Eu am mândria de 
a fi mulțumită că i-am ușurat oarec nn 
viața marelui poet.»

în românește de 
Ezra Alhasid

neie). ne mărturisesc La Bruyăre si Saint- 
Simon.

Femeile ..cumsecade" au găsit de cu
viință că prin „curtezană" trebuie înțeles 
..prostituată". E o aberație puritană deși 
J. Simon, insinuează ceva din concepția 
micilor burgheze oneste cind zice „La 
gloire n’est qu'une COURTISANE".

Textele babiloniene si asiriene notează 
prezenta curtezanelor în viața socială, 
sub diverse nume. Ele se îmnărteau în 
două grupe distincte : a) cel„ care erau 
curtezane consacrate divinității si locuiau 
in dependințele marilor temple religioase 
si erau suouse unor reguli de igienă foar
te severe si b) cele care frecventau locu
rile publ ce. mai ales tavernele. Nici pri
mele. nici următoarele nu se bucurau de 
o bună considerație. Un vechi dicton 
ebraic spune că nu trebuie să te căsăto
rești cu un harîmtou (curtezană) pentru 
câ »re prea multi soți, în timp, . cu’te. 
zânele" au făcut un fel de ..sindicat" (sau 
li s-a făcut un fel de sindicat), in orice 
caz există superstiția că dacă un bărbat 
se căsătorește cu o astfel de femeie nu 
are norocul să reușească în afaceri.

Israel tii sînt mai destepti. in ciuda 
legilor prohibitive ne care le-au inventat. 
Biblia confirmă prezenta curtezanelor 
mari si a celor mic>« (cele de la răscru
cea d? drumuri) si nu*i deloc severă 
cum c biserica. Nu cerceta aceste legi !

Corina Cristea



MARIO BENEDETTI (Mw)

Exodul a început, se pare, din mo
tive politice. Ziariștii de peste graniță 
scriau că atmosfera din această tară 
este irespirabilă. Și. într-adevăr, era 
greu de respirat. Ziariștii străini trans
miteau că represiunile din tară sînt 
monstruoase. Și, într-adevăr, erau 
monstruoase. Dar faptul că aceste ade
văruri erau evidente, cunoscute și răs- 
pîndite prin lume în toate modurile, 
nu împiedica deloc conducerea să lan
seze înflăcărate chemări la mîndrie na
țională. Greșeala conducerii a constat, 
probabil, în aceea că această chemare 
a fost încredințată spre a fi rostită în
suși prezidentului și, în ultima vreme, 
de cîte ori apărea chipul său pe ecra
nul televizorului ori vocea i se auzea 
la radio, toti săreau să închidă apara
tele. Din această cauză populația n-a 
reușit niciodată să ia cunoștință de 
înaltele apeluri către mîndrie naționa
lă. Și continua exodul.

Mai întîi au plecat toti suspectii, care 
încă se mai plimbau în libertate. Apoi 
au plecat rudele și prietenii suspecti- 
lor, care mai apucaseră să rămînă în 
libertate. La început, deși erau multi 
emigranti, în aeroporturi și porturi nu
mărul celor care îi conduceau la ple
care era mult mai mare. Dar în ziua 
aceea, cînd vaporul cu o mie de emi
granti era condus la plecare doar de 
douăzeci și patru de oameni, acest fapt 
neobișnuit fu imortalizat pe pelicula 
unui fotoreporter, publicarea acestei 
mărturii insolite răspîndită în întreaga 
lume îi dădu prezidentului ideea atît 
a unei noi chemări la patriotism cît si 
a unei preventive sechestrări a acelor 
puține radioreceptoare și extrem de 
rare televizoare care mai erau folosite. 
Interesant era faptul că puterea nu se 
putea descurca în ce privește obiceiul 
acesta păgubitor pentru că, în timpul 
crizei energetice, ea însăși chema popu
lația să nu precupețească nici o jertfă 
de dragul economisirii energiei electri
ce si calorice. Dar se putea jertfă mai 
mare decît a te lipsi de bucuria de a 
asculta mereu și mereu glasul luminat 
și luminător al prezidentului ? Astfel 
încît, din cauza acestui complex de îm
prejurări poporului nu-i fu dat să pri
ceapă la care din sentimentele patrio
tice făcea apel puterea. Și, la fel ca și 
mai-nainte. se pleca. Se pleca pe rupte.

Cînd suspectii cu toții membrii' fa
miliilor lor și chiar și cu prietenii emi
grară în întregime, au început să ple
ce ceă care flămînzeau ; și nu erau de
loc putini. Ultimul sondaj Gallup con
statase că ei reprezentau 72,34 procen
te din totalul populației. O cifră îngri
jorătoare dacă țineai seama de faptul 
că restul de 27,66 procente cuprindeau 
armata, magnații, bancherii, diploma
ții, membrii „foitelor de pace", mor
monii și agenții CIA. Flămînzii care 
plecau erau la fel de multi, ba chiar 
și peste numărul suspeclilor sau a celor 
suspecti a deveni suspectați. Conduce
rea nu dădea atenție acestui fapt și, 
drept contrapropagandă, începu să 
transmită pe posturile naționale de ra
dio și televiziune reclame comerciale 
a.le unor produse pentru cura de slă
bire.

. Odată s-a răspîn.dit zvonul că-n Aus
tralia se caută muncitori calificați. Fără 
întîrziere se îndreptară către țărmurile 
Oceaniei treizeci de mii de muncitori, 
fiecare cu copiii, cu nevasta și eu ca
lificarea lui. Este bine știut faptul că 
în toate colturile lumii capitaliștii sînt 
preocupați de atragerea foitei de mun- 
că. Și cei de aici, din țărișoara asta 
mică ar fi atras-o, nu-i vorbă dar, 
pînă la urmă întelegînd că fabricile nu 
vor putea lucra fără forță calificată, 
patronii și-au revizuit planurile, au de
montat instalațiile industriale și le-au 
expediat dincolo, plecînd și ei cu ma
șini cu tot. cu dolarii, cu familiile, cu 
amantele. în unele cazuri lăsau în tară 
cîte un slujbaș oare să facă eventuale 
încasări dar nici unul pentru plăți.

A tă dată s-a răspîndi.t zvonul că în 
aceeași Australie este mare cererea de 
personal casnic. Neîntîrziat s-au în
dreptat către Sidney patruzeci de mii 
de slujnice, bucătărese ș.a.m.d.. iar în 
acest ș.a.m.d. intrînd un majordom ră
mas fără servici după plecarea amba
sadorului britanic. în familiile din înal
ta societate, doamnele, preocupate și

EXODUL
ele de forța de muncă și întelegînd că 
fără slujnice vor fi nevoite să deretice, 
să gătească, să spele (spălătoriile și 
cantinele erau închise de cîteva luni 
din cauza emigrărilor). să desfunde 
chiuvetele, să spele closetele și-au con-, 
vins soții să plece, să se mute într-o 
țară cît de cît civilizată, unde o simplă 
apăsare de buton stîrnește zarva sluj
nicelor care sporovăie pe nemțește, pe 
englezește și pe franțuzește, n-au copii 
din flori, nici păduchi căci aici, la su
netul soneriei nu mai vin decît doar 
păduchii, în cel mai bun caz.' Și nu se 
știe precis dacă și ei vor mai apărea 
multă vreme.

Trebuie recunoscut că militarii au 
rămas pînă la capăt. înainte de toate, 
desigur, în virtutea datoriei, dar și 
pentru că își mai primeau totuși solda. 
Aceeași dorință ‘ de a-și apăra locul 
i-a determinat să publice un comuni
cat din cale afară de optimist în care 
se relata că în perioada scursă de la 
începutul anului a scăzut cu35,24 pro
cente numărul victimelor accidentelor 
de circulație. Gazetele de peste hotare, 
cu reaua intenție care le este proprie, 
au încercat să minimalizeze această 
realizare colosală, amintind că pericolul 
accidentelor rutiere scade întrucît, pe 
zi ce trece, numărul participanților la 
trafic este tot mai redus. Unicul ziar 
local care a reprodus acest comentariu 
iresponsabil a fost desființat pentru 
totdeauna.

Da. da, militarii (și pușcăriașii, dar 
ăștia firește din cu totul alte motive) 
au rămas pînă la sfîrșit. Cînd însă exo
dul a început să ia o întorsătură neli 
niștitoare și ofițerii și-au dat seama 

că e din ce în ce mai greu de găsit ti
neret pentru satisfacerea stagiului mi
litar (deși uneori pentru a acoperi go
lurile de la recrutare îi luau pe unii 
și a doua oară) începînd și ei să de
vină oarecum șomeri, se apucară să 
caute modalități de emigrare. în aces
te condiții, invitația pornită din par
tea Marii Puteri Nordice de a se dis
loca în zona Canalului pentru a frec
venta cursurile de apărarea împotriva 
partizanilor, fu primită cu satisfacție. 
Astfel, aproximativ jumătate din ofi
țeri au fost „canalizați". Cealaltă ju
mătate s-a despărțit în două clanuri 
care au început să se bată pentru pu
tere. Asta a ținut-o așa pînă cînd un 
colonel mai înțelept și-a adunat cama
razii în cazarmă și le-a pus această 
cumplită întrebare : „De ce să te mai 
lupți pentru putere dacă n-ai pe cine 
conduce ? Asupra cui, fir-ar a dracu
lui, să-ți exerciți puterea asta ?“ Re- . 
zultatul acestei cugetări filosofice a 
fost exodul peste graniță. în următoa
rea zi chiar, a nouăzeci la sută din ofi
țerii care mai rămăseseră. Cei ce nu 
plecaseră (aproape toți foarte tineri, 
din ultimele promoții), văzîndu-se în 
sfîrșit fără conducere, de bucurie au 
hotărît să încingă la stadion un meci 
de fotbal, dar cînd au văzut că numă
rul slujitorilor credincioși ai patriei nu 
ajunge la 22, conform regulamentelor 
FIFA, au hotărît să joace altceva. Iar 
în ziua următoare au părăsit și ei țara.

Ultimul militar care a plecat a fost 
comandantul închisorii. A plecat în 
grabă, fără a-și mai lua rămas bun de 
la deținuții politici (nu i-a uitat însă 
pe borfașii de la drept comun) și a lă

sat porțile vraiște. O oră întreagă de- 
ținuții n-au cutezat să se apropie de 
porți. „E o capcană, vor să ne termine"
— a spus cel mai bătrîn. „Este un mi
raj" — a spus cel mai miop. „E un test 
psihologic" — a spus cel mai experi
mentat. Și au hotărît să nu riște. Dar 
după încă un ceas, timp în care din
colo era liniște deplină, cel. mai tînăr 
dintre deținuți n-a mai răbdat : „Eu 
ies". „Hai să ieșim cu toții" — i se 
răspunse în cor.

Și au ieșit. Străzile erau pustii. Sub 
un copac erau căzute pe jos dț>uă re
volvere și un automat. „Tare-aș vrea 
să găsesc o friptură" — spuse cel mai 
gras înșfăcînd unul dintre revolvere,
— după obiceiul lui cel prost, probabil. 
Se deplasau, la început cu fereală, apoi 
destul de hotărît. „Au plecat cu toții"
— spuse cel mai bătrîn. „De-ar fi ră
mas măcar deținutele" — zise cel mai 
experimentat. Și, după ce toți rîseră, 
adăugă : „Vouă vă umblă prin cap 
tîmpenii dar eu am spus asta gîndin- 
du-mă cum să repopulăm țara". „Asta 
da !“ — se auziră glasuri.

După două ceasuri au ajuns în cen
tru. In piață, tot nimeni. Eroul Patriei, 
pe calul său de bronz lustruit, pentru 
prima oară privea după atîtia ani, în 
zare, cu optimism. Asta pentru că, 
pentru prima oară, monumentul nu mal 
era mînjit de porumbei ; porumbeii 
emigraseră.

Cel cu revolverul împinse cu pru
dentă porțile grele și intri» pe Domeni
ile Stăpînirii. Ceilalți îl urmară, mutți 
cu sfială, pentru că intraseră în niște 
locuri unde înainte vreme n-ar fi cu
tezat nici măcar să se gîndească. In
tr-o încăpere de la etajul al doilea îl 
găsiră pe prezident. Stătea cu mîinile 
în buzunarele jachetei negre și tăcea.

— Bună seara, senor presidente — 
spuse cel mai bătrîn. Altcineva, cu dis
creție, îi strecură în mînă revolverul 
găsit pe stradă.

— Bună seara — răspunse preziden
tul.

— De ce n-ați plecat ? — îl întrebă 
cel mai bătrîn.

— Pentru că Eu sînt prezidentul.
— A-a-a !
Foștii deținuți se-ntrebau din ochi : 

„Ce-i de făcut cu cretinul ăsta ?“ Dar 
mai înainte de a găsi răspunsul, cel 
mai bătrîn îi întinse prezidentului 
arma.

— Senor, vrem să vă absolvim de 
obligații. Impușcati-vă.

Prezidentul luă arma și toți obser
vară că mîna îi tremură. Dar unii pu
seră treaba asta pe seama faptului că 
fumează din cale-afară de mult.

— Nu știți că sînt creștin ? Iar creș
tinii n-au voie să-și ia zilele.

— Totuși — spuse cel mai bătrîn — 
să nu fim atît de habotnici. Dumnea
voastră, pînă la un punct aveți drep
tate. Sînteți creștin, sefior presidente, 
e drept, dar un creștin de ultima cate
gorie ; și în cazul dumneavoastră si
nuciderea este permisă.

— Așa credeți ?
— Absolut sigur, senor — spuse ce

lălalt, cel bătrîn.
Presidentul își trase nasul și-și în

dreptă cravata.
— Dar îmi permiteți șă mă leg Ia 

ochi ?
Cel bătrîn privi către ceilalți.
— îi permitem să-și lege ochii ?
— Da’ poate să și-i lege ! — rostiră 

toți într-un glas.
întrucît batista cea albă a preziden

tului era deja murdară unul din foștii 
ocnași îl legă la ochi cu un șervețel de 
masă. Atunci prezidentul ridică mîna 
ce ținea revolverul și, înainte de a-1 
pune la tîmpla dreaptă, spuse cu voce 
răgușită :

— Adios, seflores.
j— Adios — răspunseră toți, cu gra

bă. în ochii lor nu erau lacrimi dar 
nici bucurie nu era.

Detunătura armei se auzi straniu, ca 
și cum gloatele s-ar fi lovit într-un 
morman de paie putrede.

Zgomotul surd a’ împușcăturii încă 
mai stăruia în urecni cînd, de departe, 
s? auziră tamburinele și cântecele ti
nerilor și ale celor care se reîntorceau.

Traducere de 
Anatol Gherinanski
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