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I A CAPĂT, HAOSUL
Toată lumea — de la omul de 

pe stradă la gazetarul oricărei 
publicații care se respectă res- 
pectînd adevărul — recunoaște 
că, în ultimele luni, FDSN-ul, ca 
partid de guvernămînt, și-a 
plantat fidelii sau simpatizanții 
la toate nivelurile administrației 
de stat. Că și-a numit propriii 
prefecți în mai toate județele 
țării e o realitate pe care, în 
spiritul legii, nimeni nu o poate 
condamna pentru că este firesc 
ca guvernul să-și numească, 
așa cum crede el de cuviință, 
reprezentanții teritoriali. Că și-a 
numit oamenii după criteriul a- 
partenenței de partid în struc
turile administrative, publice, 
asta este însă o depășire nede
mocratică și perfect ilegală a a- 
tribuțiilor, în sensul politizării 
nepermise a funcționarilor pu
blici, act ce trebuie combătut cu 
toată vehemența dacă vrem ca 
istoria să nu se mai repete, 
pentru că o asemenea operație 
de cadre este prima treaptă a 
instalării totalitarismului. Lu
crul însă cel mai grav în a- 
ceastă infiltrare cvasitotală a 
FDSN-ului în administrație este 
faptul că marea majoritate a

celor puși în funcții administra
tive e făcută din foști comuniști 
cu oarecari funcții similare în 
trecut. Nu le contestăm aces
tora buna credință — probabil 
că mulți dintre ei chiar sînt ani
mați de bună credință și de 
bune intenții —, ne îndoim însă 
de capacitatea lor de a gîndi 
altfel decît s-au obișnuit în re
gimul comunist. Și ne îndoim 
pentru bunul și simplul motiv că 
un om care a gîndit zece sau 
douăzeci sau treizeci de ani 
într-un anumit fel — în felul co
munist —, fiind ani la rînd în si
tuația de a aplica acest fel de 
gîndice în activitatea de condu
cere a feluritelor sectoare pu
blice (ministere, instituții, între
prinderi etc), nu va putea în 
chip obiectiv să gîndească 
dintr-o dată altfel și să rezolve 
probleme de strategie a condu
cerii în spiritul unei societăți a- 
xate pe principii completamente 
opuse celor care guvernau so
cietatea comunistă. Așadar nu 
bunele intenții sînt în discuție, 
ci competența și adecvarea in
strumentelor la scop. Un înalt 
funcționar adiminstrativ cu gîn- 
dire comunistă dovedită, oricît 
ar fi de bine intenționat, nu va 
reuși decît să încurce pînă la i- 
reparabil lucrurile într-o situație 
proprie economiei de piață, sta
tului de drept, societății civile. 
Tendința lui — devenită, prin uz 
îndelungat, obișnuință irepri- 
mabilă — de a privi politic 
orice acțiune din sfera admi
nistrației îl va face să producă 
și să impună imperative și mo
dalități false sau, cel puțin, i- 
nadecvate în organizarea acti
vității sectorului de care răs
punde, la capătul eforturilor 
sale stînd inevitabil o prea o- 
riginală și absolut contradicto
rie rezoluție. Al cărei nume a- 
devărat este haosul.

Lucrările reproduse in paginile acestui număr poartă semnătura artistului Mihu 
Vulcănescu și sint prezente într-o expoziție deschisă la Academia di Romania 

(Roma). Despre această expoziție — o cronică plastică în pagina a 14 a.
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Deasupra tuturora stăruie 
hohotul ceaușist, sardonic

semn

O peșteră la TV 5

Peștera lui Platon o trăim zilnic 
și de multe orj nici nu ne mai dăm 
seama de asta. în peștera lui Pla
ton, de fapt, trăim. Deși nelegați cu 
lanțuri aparente, lanțuri grele ne 
țin să vedem numai umbrele celor 
ce trec, celor ce se pe-trec.

Duminică, 7 februarie, la TV5, pe 
la prînz, o emisiune cu Jean Ma
rais la 75 de ani a putut prilejui, 
cui e in stare de ea, reflecția de 
mai sus. Lucrurile se petreceau în 
holul somptuos, îmbrăcat în vișiniu, 
al unui teatru parizian al cărui nume 
îmi scapă. S-a vorbit mai mult des
pre Jean Cocteau, cel care l-a lansat 
pe Jean Marais și pe care acesta 
din urmă n-a încetat să-1 admire 
și să-1 propovăduiască. S-a vorbit 
despre fericire și despre moarte, 
moarte în care — spuinea Jean Ma
rais — va debuta în următorii zece 
ani. Dar pentru cel care privea ho
lul acela somptuos, vișiniu, oricît de 
puțin ar fi visat să mai calce o da- 
tă-n Paris, umbrele trecătorilor prin 
fața ușilor de sticlă mată vor fi în
cercat să recompună sau să evoce 
o lume. Erau parcă-ntr-un film 
despre rezistență trecătorii aceia-n 
paltoane, pe cine știe ce „Quai des 
brumes". Ei veneau dintr-o parte a 
unei lumi intangibile mie, privitoru
lui, și se-ndreptau înspre o altă par
te a aceleiași lumi intangibile. U- 
șile-ferestre închise făceau o ruptu- 
ră-n acea lume, ruptură prin ca
re-mi strecuram eu ochiul și mintea. 
Deși cu fața spre ieșire, nu vedeam 
decît tot umbre. Lasă că orice ima
gine mediată (sau mediatizatâ) este 
chiar jocul de umbre de pe peretele 
peșterii lui Platon.

Tocmai găsisem într-un articol 
din revista „Esprit", intitulat „La

Vorbe de pe corabia
lui Sebastian

• ȘERBAN MADGEARU : ..La 5 februarie, cu exact patru decenii în urmă. Iuliu Maniu părăsea lumea aceasta, după ce petrecuse ultimii ani de viață în temnițele României sovietice. Astăzi nu se mai întreabă nimeni dacă a lost sau nu vinovat. Vina sa este recunoscută dc toți : aceea de a fi fost un marc Român, un mare om politic și un marc om de stat, un om de o rectitudine morală si fermitate a convingerilor de netolerat pentru regimul comunist". (Cotidianul) • ION CRISTOIU : 
„DI. Paul Everac debutează printr-un a- 
buz" : „La nici o săpt.ămînă de la numire, domnia sa își programează pe postul național. la un moment de maximă audientă (...) o tabletă de scriitor. Dl. Paul Everac e unul dintre scriitorii stăpîniți de o mare mîncărime a condeiului. Și nu nu. mai de aceasta, dar și de o mare nev ne de a fi publicat" ; ..Iată-1, însă, pe distinsul scriitor publicîndu-și acum impresiile pe postul național de televiziune. Cine a apreciat că tabletele domniei sale sînt a- tît de valoroase incit trebuie neapărat să fie difuzate la televiziune ? Dl. Paul Everac însuși". (Evenimentul zilei) 0 ROXANA IORDACHE : ..DI. Paul Everac despre 
mizerie și mîndrie" : „Editorialul a fo;t, de fapt, un eseu indignat, care a reluat tezele național-șovine din revistele ex.re. miște, hiperbolizînd o sumă de defecte, fără să puncteze CAUZA răului". (România 
liberă) • ASPIDA : „Noul director al Televiziunii noastre, domnul Paul Everac. in cuvîntarea domniei sale de sîmbătă sea
ra. a făcut bilanțul alimentației post-de- cembriste. Așadar, nu există zahăr, ulei, lapte, țigări și nici curve, deoarece, acestea. lipsite de demnitate, se duc la turci. Așa că domnul director ne atenționează

notion de crime contre Thumanite" 
un citat din Claude Lombois care 
vorbea despre nefericirea ce rupe 
viața victimei în două, transformîn- 
d-o într-un „înainte de‘ și un „după 
ce" și despre faptul că victimele ne- 
putînd uita, uitarea nu este permisă 
nici în ceea ce-j privește pe crimi
nali. De cînd mă știu, istoria noas
tră cea mai recentă a fost fractu
rată mereu, ba între „înainte de 23 
august" și „după 23 august", ba 
între „înainte de 22 decembrie 
1989“ și „după 22 decembrie 1989". 
Cît despre neuitarea pe care o da
torăm criminalilor, încercați să spu
neți asta în România „de după 22 
decembrie 1989“, mai precis „de 
după alegerile legislative din sep
tembrie 1992“ și veți fi învinuiți de 
revanșism și de cine știe ce alte pă
cate majore. Și totuși articolul din 
„Esprit" nu se referea la România, 
ci. dimpotrivă, încerca să enunțe o 
regulă generală de comportare cu 
criminalii împotriva umanității, adi
că aceia care rup în două sau în trei 
sau în zece viețile oamenilor, tra- 
tîndu-i ca Pe mase de animale de 
manevră, mutîndu-i de ici-colo ca 
pe mobile.

Dar revenind la acea ușă-fersas- 
tră mată, ea rupea lumea de din
colo. invizibilă nouă, tot așa, în do
uă. într-un „înainte" și un „după". 
Iar impresia că înțelegeam, vedeam 
ceva prin acea fantă încețoșată se 
ștergea repede, lăsîndu-ne doar cu 
amintirea tuturor neîmplinirilor vie
ții noastre. Și trimițîndu-ne cu gîn- 
dul la toate falsele transparențe 
care ni se predică zilnic și care 
sînt de aceeași natură cu um
brele zărite de înlănțuiții din peș
tera lui Platon. într-un fel, în felul 
acesta, noi sîntem încă oamenii peș
terilor sau ai cavernelor cum se 
spune mai des. Altamira sau Peș
tera Vânturilor, tot peșteră se chea
mă că e. Tot preistorie a unei isto
rii care nu mai vrea să înceapă 
odată.

Nicolae Prelipceanu

în final că «e timpul, fraților, să ne trezim» ! Bun ! Și dacă ne trezim pe bune și mergem iar la Cotroceni și la Televiziune să scăpăm de relele de mai sus 1? Rămîncm fără editorialist !“. (Expres ma
gazin) • FGM : „Poate că n-ar fi rău ca cel de-al treilea baci al micilor noastie ecrane să ne explice cum se împacă demnitatea domniei sale cu o funcție pe care a obținut-o cu anasîna, înainte ca pravilele să fi lămurit cine are dreptul să-1 înscăuneze și cît de întinse sau, dimpotrivă, cît de limitate îi sînt puterile. O va face probabil cu prilejul proximului Te- verac. Pînă atunci, stima noastră și min- dra : Careva și Țăcălia !“. (Cotidianul) • MOȘ ION CREANGA : „Dănilă Everac" : „Demonstrînd de-a lungul și de.a latul timpului respectiv ci are solide vederi comuniste și naționaliste, celebrul reclam mt ftl multor teatre și-a găsit un loc pe cin- Gte întru promovarea stupidității proprii, pe micul ecran și pe banii noștri. Reîntre- gindu-se cu familia proprie in cadrul sene mei personalului TV la capătul unui traseu de dramaturg desăvîrșit mediocru fostul jurisconsult care a mai supt, se pare, la țîțele puterii avanteeaușiste ne a- pare acum ca o lovitură de moarte dată fragilei noastre democrații libere". ; ,,Ce ne înspăimîntă’ însă, nu e Everac, ci veșnicia lui". (Academia Cațavencu) 0 TUDOR OCTAVIAN : „Everac, pui de dac“ ; „Cu dorul său matur de decrete și cuvîn- tări. fabulistul de drame cuvîntă și decretează. Pînă cînd. de frică sau de emoție, va plesni, televizorul". (România liberă) • ION COJA : „La prima sa apariție în programul TV domnul Paul Everac ne-a făcut o timidă declarație de dragoste". 
(Totuși iubirea) • ALEX. STEFĂNESCU : „O măsură recentă, stupefiantă, luată de conducătorii țării pentru și mai buna obturare a micului ecran, o constituie numirea lui Paul Everac ca director general al Televiziunii. în orice țară civilizată instalarea într-un asemenea nost se face în urma unui concurs desfășurat sub supra-

Imagini halucinante, film pornografic? Sfop cadru : casetă mare, cu linii duble tip publicitar, cu litere de tipar, aldine, ce o fi? Coapse, sini... Relecturez, e excitantă: „După evenimentele de ieri (26 ianuarie 1993, cînd N. Ceaușescu ar fi împlinit 75 de ani !) din Parlament, transmise la Radio România, telefoanele au sunat de zeci de ori la gazeta 
Vremea. De fiecare dată același mesaj : „nu cedați, domnule senator Adrian Păunescu ! Pentru noi, cei rnulți, nu faceți pe placul ticăloșilor ! Rămîneți în delegația parlamentară a României pentru Consiliul Europei"! Parol... Caseta pornografică incheindu-se cu — „Senatorul Adrian Păunescu mulțumește și promite să-și facă datoria". Kaneț filma...Domnilor, eu mă dau bătut, prostituția politică românească de azi, pusă în slujba poporului, mă depășește, face abuz, sunt prea multe perversiuni sexuale la mijloc, mă iertați, voi fi fiind eu de modă veche, dar e ceva de speriat...Uitați: ce potriveală cu săptămîna zilei de naștere a Odiosului (a cărui stafie

vegherea opiniei publice". ; ........ce anumeam mai avea de învățat de la Paul Everac ? Ne este profesor, slavă Domnului, de peste patruzeci de ani șl știm foarte birje lecția...". • TOMA ROMAN : „Numirea d-lui P. Everac la «cîrma» TVR poate reprezenta, si ea un pas normal spre restaurație. Dl. Everac este un cunoscut glorificator scenic al «mărețelor ctit.>-;i» ceaușiste". (Formula AS) 0 CORNEL NISTORESCU : „O apariție pînă la urmă scontată este si Paul Everac. Cum să ră- mină moșul fără colegiu ? N-a fost opera lui suport estetic si mobilizator pen ru toate ceasurile de cumpănă ale tuturor c- pocilor de aur ? N-a fost el sluga credincioasă a partidului ?“. (Expres) 0 DL. GEORGE. București : „Propun ca tov. Paul Everac să fie pus în locul statuii lui Lenin". (..Obsesia nopții". Evenimentul zi
lei) • CD. : „Din surse demne de crezaie aflăm că ieri. 2 februarie, domnului Paul Everac i-a fost înmînată de către o «mesageră» a F.D.S.N.. o scrisoare prin care se cerea scoaterea de pe post a Memoria
lului durerii"... (România liberă) ■ Prof. ATANASIE CHIFOR : ..în ultimul episod al serialului «Memorialul durerii», doamna 
Lucia Hossu Longin a pregătit spectatorilor o surpriză amară, dar foarte bine venită". ; „Dezgustul și oroarea au fost potențate și de vocea comentatorului, de vorbă lată, pomădată de metafore, a u. nui celebru demagog al timpului. Eugen 
Mândrie"... (Flacăra) 0 OCTAVTAN PA- LER : „Așteptăm, acum, un curs de reeducare.' la Televiziune, unde călăii sâ explice victimelor morala". (România libe
ră) 0 GEORGE PRUTEANU ; ..îi at-agem atenția directorului ziarului Ora, că. ’n- sultîndu-i ne studenții si cărturari'’ beneficiari al ajutoarelor -S6r6s, se apropie «periculos de mult» de pozițiile României 
mari si ale Euronei" (Evenimentul zilei) 
0 NICOLAE DIDE : ...„este bine cunoscut faptul că Vadim a fost și poate mai este boss-ul traficului cu casete video si alte materiale pornografice, pe care le valorifica la taraba din strada Covaci". (Intere viu, în Evenimentul zilei) 0 SABIN: „Mă 
dor citendată falangele de atîla dor de femei, salivez visind la amorul întru tot. și mă cred un bărbat... normal. Chiar dacă de la o vreme — care se tot prelungește, nu prea mai am succes, ca să nu zic — acces, la femei. Cred că am scris mai bi- ne de o sută de plicuri"... ; „Si doar la toate le-am scris (...) că sînt... profesor de 
limbi latine". (Prostituția) 0 „Jubileu — revista noastră la nr. 50 !". (Politica)

Petre Stoica 

bîntuie toată România, reașezînd funcții pe nomenclaturiștii săi securist comuniști supraviețuitori Revoluției, r formați, cică) ! Pe de o parte sluț lie li colaboraționiști calificați ai totalitarism lui, iliescisti convinși azi, de teapa un Adrian Păunescu, C.V. Tudor sau Pa Everac (vedetă a umorului negru- roșei odată uns acum cu scuipatul președint lui I. Iliescu amestecat cu scuipat primului ministru N. Văcăroiu în frunt 
Televiziunii naționale) au aiuns să : bine răsplătiți, măriți în grade, de di voiul comunist în cinstea zilei de 26 i nuarie 1993 ! Și pe de altă parte, extraordinară anticeaușislă, anticomuni tă și antiiliescistă, pedepsită de ziua 1 N. Ceaușescu, fiind pur și simplu chem tă să dea socoteală pentru intransiger sa politică benefică (salvatoare, în co tinuare, pentru conștiința românească) fața Procuraturii Generale ! Incredibil.Blestemul rinocerizării restructurate cotropește mințile încet-încet și deasup tuturora stăruie hohotul sardonic al 1 Nicolae Ceaușescu, care ne conduce pe lumea cealaltă : putem să ne du:e deja la culcare pentru următorii tri patru ani cît a fost ales Ion Iliesci Totul e în regulă : sunt revoltat degeal restaurația comunismului cu față umăr gorbaciovist-iliescist, este în plină floare Unde am rămas ? Rămas fără ilu: libertății... Că îmi e mai cu folos, sufl teste, să mă întorc la „proza" mea inc pută în Luceafărul acum cinci săptămi să uit de neputința politică, imorală I < „numai scriind literatură îmi reîncs bateriile"...Vă amintiți ? Venit pentru prima oa în Azuga la căderea întunericului cobo direct din virful muntelui Ciăbucel Taurului, pe un ger de crăpau pietre în Ajunul Crăciunului anului trecut ( făcut prostia să intru într-o cîrciur infectă, invitat insistent de un localr beat și, furat de efuziunea unei premoi ții confirmate, să pun pariu pe o mie lei că nu există nici un tren fanton 
tren orășenesc, particular, cum mi spusese aici ! Deși deslușisem cu propr ochi liniile de cale ferată, solide, ce er plantate pe mijlocul șoselei centrale Azuga, Ia nivelul asfaltului, -asemer liniilor de tramvai din București, cu si ție de așteptare supraaglomerată.Tocmai mă trezisem dintr-un fel leșin cu ochii mari deschiși, repus pe i cioare, băusem un păhărel mii-mic vodcă românească puturoasă fără vreau, îndemnat de cei din jur, să- vin în fire și sorbisem imediat din ce; ca mea de cafea, plină de zaț, cîteva i caturi, în vreme ce mă țineam cu o mi de ceafă, pipăindu-mi cucuiul în fon de „L“, dureros, care pulsa...— Ce zici, meștere, ai bani de parii Pregătește-i, că vine trenul nosti trenul orașului Azuga, gata : trebuie ieșim... Nu-i auzi sirena? Ne cheam 
e trenul lui Ceaușescu...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

«LETTRE INTERNAȚIONALE» HR 1„Acum fiara ordinară de securist s va odihni și ea mai lingă ușă, iar r acolo, în pat (...) «Nu ești timpit, m asigură el, ci naiv și precipitat. N uita că noi nu ne-am știut niciodat prețui valorile și eroii. Abia după, ehe... Pe cei săraci cu duhul îi aș teaptâ împărăția cerurilor, iar pe ce naivi — decepțiile și înfrîngerile.»Am decupat acest fragment dintr-u remarcabil text al lui Augustin Bu zura, publicat în „Lettre internatic nale no. 4‘ , care anunță se pare, u roman de excepție. Scepticii vor intr în alertă. Timorată o vreme, litera tura revine în prim-plan, cum des coperim și în această publicație Fundației Culturale Române. Tot ai< găsim șl alte articole de un real ir teres, de la furnalul Marthei Bibesc (ce are în vedere o perioadă drama tică, atît pentru autoare cît și pentr țară) pînă la spovedaniile de polit cian ale celebrului scriitor perua Mario Vargas Llosa, de la proza li Carlos Fuentes la documentele d mare valoare sub titulatura „Ruși eliberată — Rusia răvășită". Iată doe un pasaj: „Cel de-al treilea eșec (: Rusiei n.n.) a fost în 1917 atunci cin democrația rusă s-a lăsat pusă în ct masă de forță de către un grup de e> tremiști condus de către un emigrar destui de obscur, Lenin". După asemenea afirmație, care mai ieri e fi isterizat comuniștii, te grăbești s parcurgi și alte texte din această re vistă, extrem de interesante, care s constituie într-o antologie indispensa bilă pentru cel care dorește să cu noască mersul evenimentelor politic și culturale, in Est dar șl în aite col țuri ale lumii.
M.T.



ZIUA DE MÎINE
Modelul și contestația

Unele din principiile fizicii par să aibă o origine și un sens finaliste : așa este, de exemplu, principiul minimei acțiuni sau principiul entropiei maxime. Straniu este și principiul lui Le Cha- tellier — dacă un sistem se află in stare de echilibru Și asupra Iui acționează o forță externă perturbatoare, în sistem vor apare procese de natură să conducă la restabilirea stării de echilibru. Este aproape ca și cînd sistemul și.ar căuta in chip inteligent o condiție care să îi fie proprie. în realitate, starea de echilibru este rezultatul anulării reciproce a unor forte interne ; cînd sistemul este scos din echilibru, una sau alta din forțe devine prevalentă si acțiunea ei compensează. într-o măsură, acțiunea exercitată din exterior. Același lucru se întîmplă si în lumea umană. Diferite forte — tendințe psihice. în a. cest caz — vor tinde să imprime comportamentului uman o evoluție oareca- re. Principiul enunțat de Freud — a- nume că ființa umană aspiră la un minimum de efort și că deci va fi. ori- cînd nu este impulsionată si educată adecvat, gata să involueze către un confort de tip infantil, sau chiar către un inactivism tematic —este perfect adevărat. Reacțiile de tip protectiv ale ființei umane în fața încercărilor extreme, eventual sociale — cu siguranță însă intelectuale sau spirituale — sînt de două feluri : cooperative sau diso- ciative. în cadrul primelor, omul urmează un model, prin ultimele el contestă. Acolo unde contestația este admisă, raportarea la model este eliminată— uneori însă contestația reușește, si apelează chiar, și aceasta, la un model.Modelul permite unificarea comporta, mentelor umane. Dacă tipul cultural o- perant cere o examinare si un control al grupului asupra individului, atunci confortul este asigurat de includerea aces. tuia în parametrii unui model. Dacă însă cultura impune controlul grupului din perspectivă individuală, atunci minimul consum energetic îl oferă comportamentul contestatar. Să luăm în considerație situația în care individul este perceput, examinat si iudecat de cît mai multi membri ai societății. El va avea cea mai avantajoasă situație atunci cînd va ajunge să semene cu cît mai multi— cu cît mai mulți dintre examinatorii 

săi. Cum condiția se repetă odată cu fiecare membru al societății, procesul conduce la uniformizarea acesteia, ceea ce se realizează optimal prin înscrie, rea individualităților în forma exemplară oferită de anumite modele — la limită, de un model unic. Cine constituie modelul ? Evident individualitatea sau grupul cel maj vizibil.în cazul în care individul judecă global societatea, si se raportează apoi la ea tot global, tendința contestatară va fi cea care va opera, constituind stări și condiții bipolare. Voi arăta ulterior de ce. Oricum, doresc să notez că această abordare a socialului, o dezvolt chiar acum, pc măsură ce scriu ; este evident că s-ar putea ajunge ușor, de la aceste considerente, la o algebră e- fectivă în descrierea realității socio- politice.Au existat clase sau categorii sociale model ; a fost cazul aristocrației vest- europene, al intelectualității centre- sau est-europene. în chip natural acestea ajung să fie supuse contestației. Ceea ce se contestă este, în primul rînd, — în chip firesc — dreptul omului de a-și judeca semenul. La acest drept societățile țin cît pot de mult și pentru cît mai multă vreme. La un moment dat se renunță — cînd anume ? Atunci cînd o asemenea judecare implică o dezbinare socială prea mare — după războaie civile, revoluții prea sîngeroase etc. Noi trăim astăzi chiar acest fapt : dispariția claselor si categoriilor model. Occidentul european a renunțat la a- cestca îndeosebi după revoluțiile începute la sfîrșitul secolului XVIII, desfășurate în secolul XIX și continuate cu războaiele din secolul XX. America a renunțat la categoriile sociale model mai ales după macarthysm, după războiul din Vietnam si după Watergate. Noi trăim drama dorinței de a reactiva modelele românești tradiționale atunci cînd un asemenea proces — consecutiv revoluției — nu poate conduce decît la dezbinare. Avem să ne obișnuim cu gîndul că va trebui să trăim în carență de model.Modelele aparent oferite de mediile de informare sînt false modele. în- trucît nu au un statut existențial complet. Un star de televiziune, oricît de mult și-ar dezvălui viata, nu este de- 

cit un om mono- sau panci-dimensional. Apoi, mediile apelează la actul de opțiune, de preferință, cei puțin parțial conștientă. Modelul, ca fenomen, reflectă o atracție inconștientă a personalității lor umane.în situația cealaltă — cînd individul judecă societatea, fără a fi în sens direct _șj continuu iudecat de ea — se creează bipolarități. Alegerile cu adevărat democratice merg aproape mereu la o distribuție jumătate/jumătate a preferințelor. Este greu ca preferințe, judecăți sau comportamente, conștientizate integral sau în parte, să nu conducă la separarea grupurilor umane aproape exact în două părți egale. Fap- tul, larg si bine cunoscut, este de o stranietate copleșitoare pe care o neglijăm exclusiv din obișnuință. Cum se constituie această bipolaritate? Este evident că. în mod conștient, omul contestă tot ceea ee este opinie, tendință, comportare majoritară. Echilibrul se a- tinge, desigur, doar cînd tendințele con- trarii se compensează reciproc aproape perfect. Aceasta nu este o deducție, este pur și simplu matematică. Cînd cele două tendințe — care vor fi fiind ele

— se așază în echilibrul lor, ființa u- mană î.și află pacea în conformitate cu principiul freudian al minimei energii.Funcționarea după un model generează consumul uman minim într-o lume în mișcare, supusă unei mar, presiuni adaptative. Cînd aceasta este depășită, se ajunge la o contestare atît de puternică incit societatea este sfîsiată. în sfîrșit, se instalează opoziția ca formă și unică soluție a liniștii. Ne vom dobîndi autentica liniște atunci cînd ne vom convinge că ea nu mai poate rezida decît în bipolaritate.Apoi să nu uităm că nu doar modelul, ci și contestația poate fi contestată, după cum, la fel de bine, poate deveni un model.
Caius Dragomir

momos

minimax

Confuzii
In urma ultimei iradieri informaționale căreia ne.am supus de bună voie, „Salut prieteni 1“ se numește, parcă, emisiunea tv cu pricina, s-a decantat, așa ca zațul, un fel de impresie sîcii- toare. Transcrisă, pe cit se poate, în formă interogativă „sună“ astfel : „Ce-or tot avea dom’le cu noi de vor să ne răsucească mereu mințile ?!“. Un film despre „fuga“ Ceaușeștilor. C-o Ii si-o păți... Basme 1 Bineînțeles, nu s-a pomenit nimic despre moartea suspectă a președintelui complexului de judecată, dacă, mă rog, judecată a fost aia. Asta, printre altele. Oricum. pentru imagine, pentru obsedanta imagine prinde bine. România este singurul dintre fostele state din lagăr unde a fost împușcat ultimul dictator (așa credeam' că e ultimul) comunist în urma unei caricaturi de proces. Din cauza teroriștilor, chipurile. Revenind la film. în treacăt fie spus, erau amuzanți „tablagiii" care mimau cum l-au dus ei de colo, colo, cum s-a așezat el. uite-aici în fotoliul ăsta și ea alături, cum se uita mereu la ceas, vestitul ceas, iar cînd apărea cîte unul nou îl lua Ia zor da’ tu cine mai ești... Basme, basme, basme. La sfîrșit însă a vorbit si realizatorul filmului, Ștefan Gladin. dacă bine i-am reținut numele. A vorbit și... hop iepurașul 1 Al naibii să fie el de iepuraș că sare-n față cînd te aștepți mai puțin. Pen’ că ce-a zis. printre altele, realizatorul filmului. Ștefan Gladin, se numea parcă. A zis. da’ noroc că marți noaptea masele populare se culcă devreme și nu stau să-și piardă vremea la tv 1 România. Deci a zis că încă de cînd dictatorul a dat ordin să se tragă în popor la Timișoara. încă de-atunci a fost vid de putere, ordinul fiind ilegal. Cum o să tragă armata în pro- priu-i popor ? Buuun. Dar atunci. în septembrie parcă. în septembrie 1991 cînd a picat „cabinetul Roman", cum a tras ? Armata. De^neuitat un colonel 

sau lent colonel de parașutiști (or fi și femei repartizate la arma ■ asta ?) cînd povestea cît de botărît era el să tragă. Din ordinul cui ? Asta e, din ordinul cui ? întrebarea e stupidă asa că pas- sons.Ni se impune deci în continuare să acceptăm istoria oficială. Căci despre asta e vorba în filmulețele astea. întîi am învățat o istorie, cu M.R.S.O., cu insurecția armată de la 23 August 1944 etc. Acum ni se bagă pe gît altă istorie. Revoluția din Decembrie 1989. teroriști ș.a.m.d. Oricum, tot e mai bine. Tot strîmb, tot minciună, da’ e mai bine ca-nainte. Deocamdată. Ajungînd astfel în prezentul imediat cînd e d liniște, o stabilitate, mamă 1, de-ti crește inima. Și din cînd în cînd îți vine să urli. Mai o grevă, mai un miting, da’ merge. Majoritatea poporului român, re. lativă e adevărat totuși majoritate — rezultă dintr-un recent sondaj aJ IRSOP —, ceva cam 40% sînt cei care nu se roagă decît pentru sănătate. La fel ca la coadă la pîine. Veche ? Mmm (înseamnă că e tun), bine c-o avem si p-asta. Or fi ele prețurile aiuritoare, inclusiv la medicamente da’ sănătoși să fim. Sîntem calmi, deci mai încape încă. Deși, din același sondai rezultă că peste 50% nu speră că în România se va trăi mai bine. în schimb, ca să nu mai cîrîie opoziția și presa dintr-o parte, guvernul Văcăroiu e gata. S-a anunțat finisarea programului de guvernare. „Proiect de strategie globală de reformă și restructurare economică". Lux. Adică lucrătura fiind de toată frumusețea. Peste vreo 3 000 de pagini dacă nu mai mult din care doar concluziile însumează binișor vreo două, trei sute. Nici măcar celor de la ..Ca. țavencu" nu le-ar fi trecut prin minte. C-o fi nebun vreunul dintre parlamentari să citească atîta. Iar la urma urmelor și la drept vorbind, ce nevoie-ar avea ? Oricum FDSN + VSM j- PRM

PDAR votează trebuie, adică.li- pentru sănă- si ceva motive că doar fie. prietenul meu că un vecin

la neca. „Europa", nostru a printre dus-

9V PUNR si ceva din tot. Ce trebuie sj cum D-aia și stau cei mai multi români niștiți rugîndu-se doar tate. Chiar dacă mai sînt de neliniște. Un prieten, care avem cîte-un prieten, zic și semnez, mi-a spus de-al lui din bloc stă cu valijoara pregătită. Da’ pen’ce, l-am întrebat eu. S-o aibă pregătită, cînd o să fie. Să fie, ce ? Cum ce o să fie, a zis el privindu-mă cu milă. Da, ce să fie? Și se subînțelege că eu am zis asta. După care a zis el. c-asa e la dialog. Război. Aia o să fie. război 1 Măi să fie ! Ba să nu fie. zice el. Si a continuat. Tocmai d-aia tre’ să ne pregătim. Adică să ne facem valijoara ? Cînd va fi nevoie o să ne facem si valijoara. Da’ vecinu’, zici că el si-a făcut valijoara. Păi vecinu’ e ofițer. Aha ! După care am vorbit despre femei. Că se poartă. Pînă si-n Parlament se poartă.Maj rău e, întoreîndu-ne zuri, mai rău e că, scrie la firmă serioasă, președintele rămas singur. Singur ...mani. Și-atuncj ce să te mai miri că Al- cibîade. alias C. V. Tudor îi zice ..nea Ion". Bașca ce urmează. „întîi a mișcat un ochi, pe urmă un degețel și brusc s-a înviorat plesnindu-i peste bot pe obraznicii de udemeri.ști", (subl. ns., „România Mare" nr. 135) Bravos națiune, halal să-ți fie ! Iar dacă președintele e singur de ajuns să i se adreseze fitecine ca la circiumă, noi sărmanii cu cine sîntem ? Ce n<? facem noi fără președinte? N-avem ce face si rămînem cu mierul că tot are program de reformă dacă o mai fi adevărat ce se zice săniuța, făcuti sîntem că tre’ să fie tare tare de treabă. Atîta doar că și guvernul ăsta sînt necazuri. Că cotro ne duce? La Est, sau Ia De-o fi i pe deasupra, cît de cit, o direcție se-arată. A guvernului, voim a împrumutăm din Vest și ne ducem la Est. Cît o ține. Cînd n-o mai ține, vin fantomele din echipa lu’ Roman si poate tot mai pică ceva.Așadar, tragem linii și facem socoteala. Una peste alta, prea răii nu e. în definitiv, pe lumea asta mai e și Biafra iar omul sus că cine știe ce poa’ să-i și face conjunctivită, mâvara, ies urzicile, vezj viață ! C.așa ne

pre- iar cu om cu ... în- ______  .__ ___  ... Vest ? una, de-o fi alta, știm lecția și tot zice.
lumeacumpătat nu se uită doar în . pice-n ochi încă puțin si ori- ștevia și-atunci să place.

10 februarie 1993,

Șerban Lanescu

Revoluția mea
Am ajuns în fata unui pupitru unde o blondă oarecare m-a rugat să-i dau biletul de avion pentru o verificare de rutină. După ce i l-am dat, s-a prefăcut că-1 cercetează, dar era evident că nu de bilet era interesată ci mai mult de mutra mea si de ecranul computerului pe care îl avea în fată. Apoi mi-a cerut pașaportul. ceea ce. evident, depășea o verificare de rutină. Cînd a pomenit de pașaport mi-am dat seama ce voia. încă de prin 1985 regretatul meu prieten Miroea Scarlat îmi spusese (știa asta de la soția lui care lucra la ambasada Libanului) că este căutat în toată lumea un terorist pe nume Agop Agopian. scarlat a rîs atunci si a spus : ..vezi că dacă o să pleci în străinătate vei avea necazuri 1“ Am ris si eu si acum îi zîmbeam unei blonde in uniformă albastră si-i întin- deam pașaportul. Blonda a răsfoit pasa, portul, a introdus cîteva date din el în computer, a mai apărut un tio lîneă ea. care s-a uitat și el pe ecran și, în cele din urmă, s-au lămurit probabil că nu sint eu acela căutat, mi-au înapoiat actele si s-au scuzat. Româno-italianul venise lingă mine curios să afle ce mi se întîmplă. M-a întrebat ce-am pătit si i-am spus că habar n-am. asa că a întrebat-o si pe țipă. N-am înțeles prea bine ce i-a răspuns blonda, dar probabil că nu adevărul.La întoarcere. De 16 spre 17 ianuarie ’90. aveam să pățesc același lucru, numai că de astă dată eram deja în avion și ne pregăteam de decolare. Cu vreo zece minute înainte de a decola s-a anunțat că au apărut niște probleme si că vom întîrzia un timp nedeterminat. După o vreme a apărut o stewardesă (eram intr-un avion TAROM de astă dată) si mi-a cerut pașaportul si biletul. I le-am dat și de-abia peste vreo oră a apărut cu ele. Candid, am întrebat-o ce s-a întîmplat. A zîmbit și mi-a spus că au verificat dacă biletul este în regulă si dacă locul pe care stăteam este cel din diagramă. Avionul era o treime gol. dar neavînd nici un rost s-o lungesc, m-am prefăcut mulțumit cu explicația si peste cîteva minute vedeam pe geam probabil pentru ultim >■ oară. luminile înfricoșătoare ale New.York-uIui.

Ștefan Agopian



cronica edițiilor

Odobescu par lui me me
Pare oarecum ciudat că un autor cu 

poziția înaltă și necontestată pe care o 
are Odobescu în istoria literaturii 
noastre și cu o viață atît de intere
santă, de bogată în evenimente, întîl- 
niri, sucese, dar agitată și plină de 
contradicții, n-a tentat pînă acum pe 
nici un biograf; viața lui Alecsandri 
s-a scris pînă acum de vreo patru ori, 
cea a lui Ghica de trei, pînă și aceea, 
lineară și fără mari evenimente, a lui 
Galaction a tentat, la un interval nu 
prea mare de timp, pe doi biografi, 
numai asupra lui Odobescu n-a cutezat 
nimeni să se oprească. Și ce viață s-ar 
preta mai bine la o asemenea investi
gație decît a celui care a știut să păs- 
Lreze în zonele discrete ale existenței 
sale toată apa tulbure a'contradicțiilor 
din el, toate angoasele și suferințele, 
toate întîmplările nefaste și inexplica
bile, lăsînd literaturii sale doar cerul 
senin al aspirației către clasicitate, 
către echilibru? Și totuși este o litera
tură de un clasicism aproape alexan
drin în obsesia frumuseții, cu un echi
libru prea încîntat de sine pentru a fi 
și statornic și prea voluptuos exprimat 
pentru a fi cu adevărat organic, ex- 
primînd o dragoste pentru antichitate 
care se revarsă într-o opulență orien
tală în paginile iubitelor sale studii 
arheologice, copleșite de un soi de par
nasianism al formelor și culorilor in
vocate în nesfîrșite pagini de descripții 
și comparații ca într-un roman al te
zaurului de la Pietroasa și al arheolo
giei în general, mai aproape de proza 
lui Flaubert și Gautier decît de aceea 
a rapoartelor arheologice obișnuite, to
tul prevenindu-ne, insidos, că omul, ca 
și literatura lui, nu era ceea ce părea 
a fi sau, și mai exact, ceea ce ar fi 
vrut el să fie. Asupra omului, din care 
artistul este numai o parte, iar scrii
torul o parte și mai mică, imensa lui 
corespondență este una din principalele 
surse de cunoaștere și probabil — 
pentru cine știe s-o citească — cea mal 
sigură, cea mai variată și cea mai bo
gată. Cu al cincilea tom dedicat scri
sorilor sale (al doisprezecelea în seria 
de Opere începută acum un sfert de 
veac la Editura Academiei)* ajungem 
în anii 1889-1891, puțin înainte de sfîr- 
șitul neașteptat și enigmatic pentru 
contemporani al marelui scriitor, peri
oadă de intensă activitate și febrile 
căutări ale acelui echilibru, iluzoriu în 
literatură și din ce în ce mai îndepăr
tat în viața sa particulară.

Despărțit de soție și de fiică Intr-lin 

mod aproape amical, rămas acasă 
pentru a încerca printr-o activitate di
versă și disparată să adune mijloacele 
materiale necesare unei existențe atit 
de complicate și pretențioase, și 
totodată continuării lucrului la monu
mentala (și baroca) monografie a te
zaurului amintit, mai cu seamă la im
primarea ei în condiții grafice extrem 
de luxoase, Odobescu scrie aproape zil
nic celei care i-a rămas o adevărată și 
înțelegătoare prietenă, la Paris, lăsînd 
astfel posterității mai mult decît un 
jurnal personal, un fel de rapoarte de
taliate asupra existenței, programului, 
stății de sănătate și de umoare, gîn- 
durilor, intențiilor, lucrului efectiv, re
lațiilor amicale și politice, jocurilor de 
culise la care participă sau pe care le 
observă ș.a.m.d., de o valoare inesti
mabilă pentru viitorul biograf — 
acesta va trebui, desigur, să discearnă 
adevărul din unele atitudini teatrale pe 
care scriitorul le asumă pentru a-și 
impresiona corespondenta — dar și 
pentru cercetătorul epocii, al gustului, 
al spiritului public, al culiselor politice, 
al învățămîntului, al presei, al Acade
miei. Un șir lung de însemnări se cen
trează în jurul personalității lui Titu 
Maiorescu și al relațiilor sale cu el, 
fluctuante dar în general civile, chiar 
amicale (în ianuarie, februarie, martie 
dinează sau dejunează la el și discută 
diverse chestiuni, iar în iunie 1889 
acesta face „elogiul cel mai pompos" 
atît pentru teza de arheologie a lui 
Teohari Antonescu, cît și pentru inspi
ratorul ei, Odobescu adică, „zicînd ti
nerilor că sînt singurul reprezentant al 
studiilor serioase în țara noastră") și, 
în acest cadru, are prilejul de a se opri 
asupra cenaclului junimist, asupra ti
nerilor pe care i-a încurajat, I.ambrior, 
Panu ș.a., sau să relateze cu umor și 
vioiciune scene din lumea literară, in
clusiv una raportînd o seară literară 
la palat, unde Carmen Sylva (ale cărei 
talente Odobescu nu le aprecia) i-a re
ținut îndelung pe oaspeți citindu-le o 
piesă în trei acte și apoi poezii pînă 
cînd o domnișoară de onoare a venit 
să-i spună că regele, „care în acest 
timp alcătuise guvernul Catargiu, mu
rea de foame". Abia atunci „elle a 
congădiă â regret ses auditeurs, heu- 
reux de s‘enfuir ca din pușcă". De 
altfel, acest obicei de a plasa expresii 
și cuvinte românești în textul francez 
al scrisorilor către Sașa (comun mai tu
turor celor de originea și educația sa) 
are o savoare deosebită la Odobescu

pentru că acestea apar tocmai în locu
rile mai fierbinți, unde ele au o va
loare afectivă și expresivă mal mare, ca 
semn indirect al ieșirii momentane din 
cadrele convenției și ale echilibrului: 
,,...un petit subside. Să pice măcar deacă 
nu plouă" ,,Mais j‘ai toujours 1‘espolr 
... că o să ne pice vreun noroc de 
undeva", „tout â fait superficiel. în
drugă cîte îi trec Prin cap", „Mme et 
Mile Odobesco qui reviendront ca să 
ne căutăm de sărăcie aci împreună", 
„o să-mi văz visul cu ochii tant en ce 
qui concerne...", „ce soir il paraîtra.. 
dar slabă mîngîiere", „cette somme n-o 
să se aleagă nici praful de ea", „cctte 
affaire-lă traîne și pînă la sfîrșit te a- 
legi cu nimica", ,,â vrai dire suntem ca 
vai de noi", „elle est faite ca de meș
ter român", „Maioresco ne redevienne 
ministre... et s-o ia el în gîi", „je ne 
sais quels autres potcoave de cai morți" 
și cîte încă, aproape pe fiecare pagină! 
Cum se poate observa, cuvintele roma 
nești îi vin mai repede cînd e vorba 
de expresii mai colorate, mai suculente, 
și fără îndoială aceasta este explicația 
pentru care și anumite feluri de mîn- 
care, mai ales cele tradiționale dar nu 
numai, sînt numite cu numele lor ade
vărate: „vous faire un nouvel envoi de 
merinde, dans lequel doivent entrer 
cette fois du kaiser et des costițe de 
Porc afumate, â part la halva et le ra
hat. Ici nous avons deja du miel...", 
„aujourd'hui se lasă de brînză; aussi 

ai-je mangâ... găluști de brînză cu pes
met și smîntînă", „doit vous expedier... 
de la dulceața de trandafiri (șerbet și 
foi), une primeur, du ghiuden de Boto
șani, de la țuică, du rahat ist je ne sais 
plus quelle friandise nationale encore 
(ah oui! de la plachie de țîri)" etc. De 
altfel, informațiile privind nutrimentul 
său sînt abundente și detaliate (une 
poule au pot, Eingemacht, pilaf en 
croute, blini, soupe de mînătărci, un 
poisson „pas tres frais* îl obligă la 
dietă și masa lui s-a „limitat" la un 
pui anghemaht dimineața și o găină 
fiartă seara etc.), căci omul era un go
urmet care prețuia mîncarea bună și 
era suficient de egoist ca să nu și-o re
fuze ,chiar în cele mai mari lipsuri. Pe 
de altă parte, sănătatea lui este alt su
biect asupra căruia scrisorile se opresc 
îndelung și, dacă nu e vorba cumva de 
un mic teatru destinat a impresiona, el 
are ceva dintr-un ipohondru: la 7/19 
aprilie suferă de o „rhume de poitrine", 
peste două zile sănătatea lui „va cahin- 
caha“ căci tușește și-1 supără hemoroi
zii, în septembrie are dureri, la genun
chiul drept dar dr. Brîndză îi refuză 
morfina, în decembrie e cuprins pe ne
așteptate de alte dureri, acum la picio
rul stîng, iar peste trei săptămîni noi 
dureri se manifestă la degetele picioru
lui drept, un acces de gută probabil 
care-1 împiedică să se încalțe ș.a.m.d. 
Necazurile materiale, veșnica imposibi
litate de a se echilibra (!) cu banii, să
nătatea, relațiile cu colegii de la Uni
versitate, de Ia Academie, de la Minis
ter, niciodată perfecte, uneori de-a 
dreptul ostile (cu Sturdza, calificat ca 
„hideux microbe", „vermine" ș.a.), alte 
frămîntări pe care le putem doar bă
nui uneori, dau scrisorilor sale un ton 
adesea nemulțumit, uneori plîngăcios. 
chiar revendicativ și nedrept: „dans un 
pays miserable comme le not re on n’a 
râellement pas ou aller vivre tranquille 
et se reposcr", se plictisește deci și se 
consideră „un malheureux condamnă", 
sau, în altă parte: „Oh! Mon Dieu! 
quel martyre! quel pays! quels gens!" 
Sigur că scrisorile conțin și un mare 
număr de informații și aprecieri asupra 
unor personalități l’terare interesante, 
Ispirescu și Elena Văcărescu, Genilie 
și Xenopol, Poenaru și Alecsandri, pe 
lîngă informații și aluzii la propria 
cultură literară a autorului (compară 
persoane reale cu personaje din Miste
rele Parisului, comentează spectacolele 
teatrale), totul formînd, cum spuneam, 
un material de prima mînă pentru cu
noașterea lui Odobescu și o lectură 
captivantă asupra epocii, într-o ediție 
bine pu^ă la punct, cu note copioase și 
juste.

Mircea Anghclescu

♦) Al. Odobescu, Opere, vol. XII 
(Corespondență 1889-1891), text stabilit., 
note și indice de Rodica Bichis. Nadi i 
Eovinescu și Filofteia Mihai, Ed. A- 
cademiei, București, 1992, 645 p.

povestea vorbei

Evoluții semantice
Substantivul crimă, neologism îm

prumutat din franceză, e înregistrat 
în DEX cu o definiție a sensului său 
„tehnic" (juridic) ca „infracțiune care 
prezintă un grad ridicat de pericol so
cial și pe care legea o sancționează cu 
pedepsele cele mai mari ; (prin specia
lizare) omor". în sensul său speciali
zat cuvîntul a devenit sinonim cu 
substantivele mai vechi omor (derivat 
regresiv din verbul a omorî de origine 
slavă) și ucidere (din a ucide de ori
gine latină) și cu mai noul asasinat (o- 
mor premeditat) tot împrumut din 
franceză. Știrile de senzație sau roma
nele polițiste îl preferă pe crimă sino
nimelor sale — cel puțin lui omor, 
simțit ca învechit și popular, și lui 
ucidere, care e rar. Chiar dacă e omis 
de DEX, mai există un sens al cu- 
vîntului crimă, cunoscut de toată lu
mea și inclus în alte dicționare : poate 
fi numit crimă orice act reprobabil, pe 
care vorbitorul îl respinge cu indigna
re : „E o crimă să arunci la gunoi foi
le nescrise" ; „e o crimă să-l oprești pe 
copil de la joacă" etc. Sensul poate fi

mai vechi, anterior specializării „o- 
mor" — sau e produs de o tendință 
spre exagerare proprie limbajului a- 
fectiv ; se produc astfel o ,,slăbire“, dar 
și o extindere a sensului de bază ; cri' 
ma e „o nelegiuire" sau chiar un sim
plu act blamabil.

Că în cazul Iui crimă e foarte posi
bilă explicația prin evoluție semantică 
o dovedește utilizarea actuală a unui 
cuvînt apropiat ca înțeles de acesta E 
vorba de genocid, substantiv cu sens 
mult mai specializat, care a intrat în
să în ultima vreme, prin repetare în 
presă și prin dezbateri juridice, în 
conștiința publică. Unul din rezultate
le acestui fenomen e că astăzi desco
perim cuvîntul în multe combinații 
surprinzătoare și cu sens depărtat de 
cel inițial. Citim, de exemplu, că „la 
Radovan, în județul Dolj, a avut loc 
un adevărat genocid. Bilanțul lui ? 270 
miei morți... și 56 oi otrăvite* („Ro
mânia liberă", 12. iunie 1991, 3). Sen
sul propriu al cuvîntului genocid, con
semnat de dicționare, este totuși acela 
de „exterminare (deliberată, sistemati
că) a unui grup uman — național, ra
sial sau religios"; prin extensie, de 
„exterminare a unui grup mare de per
soane într-un timp scurt". Trecerea de 
la uciderea oamenilor la cea a anima

lelor e o modificare semantică perfect 
explicabilă, dar care e simțită, cel pu
țin deocamdată, ca un abuz. Chiar da
că despre genocidul ecologie se vor
bește, tot prin metaforă, ceva mai des 
(„genocidul ecologic continuă", TV, 28 
iulie 1991), genocidul oilor e o expresie 
ridicolă.

în cazul de mai sus, evoluția seman
tică (mai mult sau mai puțin acciden
tală) a păstrat doar ideea de omor și 
de grup, renunțînd la referirea obliga
torie la oameni. Extinderea poate avea 
loc și în altă direcție. Dovadă, tot un 
text din presa actuală, în care se vor
bește despre alegerea consiliului profe
soral într-o facultate de medicină : „Cei 
15 profesori excluși de pe liste sînt vîr- 
furi medicale, fondatori de școli și șeii 
de clinici. Asistăm Ia un genocid me
dical" („Cotidianul", nr. 58, 1992. 3). De 
data aceasta, cuvîntul genocid are în 
vedere un grup uman (e drept, nu et
nic ori religios, ci profesional), numai 
că nu desemnează o moarte reală, ei, 
în sens figurat, una de natură socială ; 
de fapt, exagerarea e maximă, căci nu 
despre o exterminare e vorba, ci doar 
despre o relativă marginalizare a celor 
în cauză. Construcția genocid medica! 
(cît se poate de ambiguă, de altfel, în 
afara contextului) nu ilustrează doar 
încă o alunecare de sens, ci și tendința 
către exagerare, manifestată frecvent în 
cazul lui crimă : „Ar fi o crimă să stai 
acasă 1“ ; „Ar fi un. genocid să excluzi 
de pe liste «vîrfurile medicale* !“

Extinderile semantice de la uman la 
non-uman și invers sînt totuși în logi
ca mecanismului metaforic uzual ; per- 
sonificarea pe de o parte, „animaliza- 
rea" sau „obiectualizarea" pe de altă 
parte sînt figuri atît de firești în lim
bajul cotidian, îneît nici nu ie mai ob
servăm. S-ar putea ca mai spectacu
loase (și mult mai rare) să se dovedeas
că a fi extinderile de sens de la un 
regn la altul. Atrage, de exemplu, a- 
tenția, într-un text despre doborîrea co
pacilor, verbul a sacrifica: „Răufă'ă- 
tori, încă nedepistați, folosindu-se de 

dinamită (...), aruncă... copacii în aer 
(cu tot cu rădăcină), cu scopul de a i 
sacrifica și valorifica ilicit" (s.n. ; „Ro
mânia liberă", nr. 796, 1992, 2). E lim
pede că în fragmentul citat se produ
ce o extindere a sensului ,.a ucide 
în scopuri științifice sau pentru consum, 
animale". în DLR, acest sens e ilustrat 
de citate în care apar ca sacrificați : 
berbccuți, batali, pui, cocoși, gîște, un 
curcan, o oaie, o capră... Sensul verbu
lui mi se pare mult prea legat de iei 
al complementelor sale uzuale pentru 
a se extinde și asupra plantelor.

Un exemplu mult mai pitoresc, de 
data aceasta de lărgire a sensului din
spre regnul vegetal spre cel animal, ii 
oferă un alt citat recent : „în sezonul 
trecut, în cazul ursului, s-a vînat doar 
30% din recolta planificată" (s.n. ; „E- 
venimentul zilei", nr. 132, 1992, 1). E- 
fectul comic (involuntar, pe cît s-ar pă
rea, deși e posibil ca ironia ziaristului 
să fi fost-bine mascată) rezultă în acest 
caz și dintr-o inadecvare stilistică : 
limbajul administrativ, birocratic, al 
planificării și al bilanțului contrazice 
sfera de asociații și conotații ale vînă- 
torii : sport, lux, plăcere. Ca termen de 
contrast, e suficient să-l evocăm pe O- 
dobescu, căutînd în memorie „prive
liști, răsunete și emoțiuni vînătorești", 
Principala inadecvare rămîne totuși u- 
na semantică. Recoltă e un termen care 
denumește o cantitate de produse agri
cole, vegetale (ctereale, fructe) culese, 
adunate într-o anumită perioadă. Re 
colta de urși — metamorfozați astfel 
în docile roade ale pămîntului, care se 
lasă recoltate pentru îndeplinirea pla
nului, alături de recolta de păioase și 
de floarea-soareluî — e la fel de ab
surdă ca o ipotetică recoltă de vaci sau 
de porci. E greu de acceptat că lipsa 
unui termen tehnic vînătoresc a im
pus o asemenea lărgire de sens. în a- 
cest caz „amestecul regnurilor" pare 
imposibil.

Rodica Zafiu



cronica literară

Figura spiritului creator
Corina Ciocârlie, PRAGMATICA PERSONAJULUI, 
Editura Minerva, București, 1992

Ca orice carte bună, și cartea prin 
care Corina Ciocârlie debutează la „E- 
ditura Minerva" din București poate ti 
citită în mai multe feluri. Prin cuvin- 
tul ei introductiv, prin concluzii (ca ș 
prin titlul întregului, de altfel), Corina 
Ciocârlie ne oferă propria ei „rețeta' 
de lectură : „am intenționat mai întîi. 
ne avertizează ea de la bun început, să 
aflăm în ce măsură se verifică regi’ ie 
pragmaticii în literatură, pentru ca mai 
apoi, cedînd seducției textelor, să nu-i 
mai acordăm pragmaticii decît funcți i 
de perspectivă teoretică din care urma 
să fie relevate unele sensuri ale ace1 or 
texte. Cu alte cuvinte, am pornit de Ia 
un proiect de teorie aplicată, dar am 
aderat de la o vreme la punctul de ve
dere al criticului literar".

într-adevăr^ O lectură „imparțială" 
se va mișca între aceste două margini 
ale cărții și nu va înclina balanța or.» 
ferințelor nete nici spre capitolele mai 
tehnice (care fac teoria actelor de lim
baj și-l citează insistent pe Aust n, pe 
Searle sau pe Râcanati) șl nici, dimpo • 
trivă. spre exuberantul eseu despre 
„cuvîntul colocvial" (care pornește de 
la modelul carnavalului, din studiul lui 
Bahtin despre Rabelais).

în ce mă privește, aleg din toată car
tea Corinei Ciocârlie trei capitole pe 
care le socotesc, lăsînd la o parte nu 
anțele, seducătoare prin spiritul de fi
nețe, dar și prin rigorismul lor teore
tic, oarecum geometrizant. E vorba de 
capitolul intitulat Discursul seducției, 
de capitolul despre Duelul cu povestiri 
și, aproape în egală măsură, de ultima 
parte din secțiunea intitulată Limba- 
jele instituționalizate, adică Discursul 
solitar.

Cel dinții capitol ne oferă. între al
tele, un foarte clar și convingător mo
del pentru analiza lirismului emines

solilocvii

Locuri comune 
sau despre avantajele neștîinței

Nu e, fără doar și poate, pentru pri
ma oară cînd observ, cu reală surprin
dere, că de multe ori nu e deloc neplă
cut să nu știi ; că există, astfel, posi
bilitatea surprizei, a descoperirii, a bu
curiei de a afla și de a cunoaște. în 
fond, o doză nu prea exagerată de en
tuziasm și naivitate, venite chiar și din 
ne-cunoaștere, pot fi cît se poate de 
benefice cîtă vreme alungă plictisul, 
blazarea, molozul. E drept că, cel puțin 
de data aceasta lucrurile au fost mai 
ciudate, ori mai pline de semnificație 
decît, să zicem, a-1 descoperi pe Glen 
Gould cum „lălăie" cu nonșalanță „Va- 
riațiunile Goldberg", lăsîndu-se în voia 
plăcerii de a cînta ca și cum nici n-ar 
ști că este totuși înregistrat ; ori jucă
relele lui Saint Pol Roux sau, și mai 
bine, surpriza de a te așeza în fața te
levizorului cu ideea de a vedea cine 
știe ce porcărioară de mîna a cincea, 
dar descoperind o aproape-capodoperă 
a genului, lucru care mie, prea puțin 
informat cu privire la filme, mi s-a în- 
tîmplat în chiar nepermis de multe 
rînduri (cu titlu de exemplificare dau 
numai două-trei titluri, toate din dome
niul science-fictionului, specie limită : 
„Loderunnner", ori „The Thing", ori 
„The Fly“). Dar, nefiind avizat, a fost 
oare plăcerea descoperirii mai mică ?! 
îndrăznesc să spun că nu, dimpotrivă.

O experiență similară, dar poate că 
avînd o și mai mare cantitate de ge
nuin, am trăit zilele trecute cînd, în 
vizită la niște pictori și graficieni, am 
zărit pe un raft al bibliotecii o carte 
care mi-a atras încă de la început pri
virile : „Epica Magna", de Nichita Stă- 
nescu. Ca să fiu cinstit, trebuie să 
spun că, cel puțin cîteva momente, am 
avut un oarecare șoc. Mă bazez, cu 

cian și o perfectă adecvare (de tip 
structuralist) în trecerile care se fac 
de la un nivel la altul al analizelor cri
tice.

în Duelul cu povestiri exemplară e 
analiza povestirilor din Hanu-Ancuței, 
care devin, în viziunea Corinei Ciocâr
lie, terenul de experimentare al unoi 
spectaculoase lupte naratologice, „corp 
la corp".

în fine, Discursul solitar ajunge la 
punctul cel mai fierbinte (și mai pro
blematic) al comunicării artistice, care 
din schimb de replici amoros-cuceri- 
toare sau agresiv-marțiale, ca în pri
mele două capitole, a devenit act pro- 
priu-zis creator.

Oricît de deosebite ar fi între ele a- 
ceste trei capitole, atunci cînd le jude
căm în raport cu tipul de „act de lim
baj" pe care se sprijină analizele lor. 
de fiecare dată Corina Ciocârlie reu
șește să ajungă la aproape aceeași con
cluzie. în primul capitol : „Cît timp se 
vrea limbaj al seducției, observă Cori
na Ciocârlie, literatura nu poate fi de
cît utopia unui logos țintind — cum ar 
spune Derrida — să-și recupereze «dia- 
fanitatea, sonoritatea, intonația, inten
sitatea», să redevină -acel strigăt pe 
care articulațiile limbii și ale logicii 
n-au izbutit încă să-l înghețe...»."

în cel de-al doilea capitol de pe lis
ta preferințelor mele, „concluzia" su
nă asemănător, chiar dacă ea atinge 
alt nivel de existență al unui text : 
„Uitarea comisului [Ioniță, din Ilanu- 
Ancuței, de a-și mai spune povestea] 
sugerează mai mult decît simpla obo
seală :- în planul metalimbajului, al 
teoriei pe care opera și-o conține, ea 
exprimă stupoarea de a fi priceput — 
în sfîrșit — că literatura nu înseamnă 
o istorie senzațională spusă «fără în
conjur» și ascultată cu sufletul la gu- 

destul succes, pe memoria mea vizuală, 
dar acest cotor de carte nu exista, nu 
putea să existe, însă mărturisesc că, 
probabil din teama de a nu-mi măr
turisi. în acest fel, neștiința, am ezitat 
îndelung înainte de a întinde mîna. în 
cele din urmă, desigur, n-am mai pu
tut. Destul de voluminoasă, grea chiar, 
s-a deschis la întîmplare, cam pe la mij
loc : pe pagina din stînga un poem, 
,.Din timpul unei zile" ; cea din dreapta 
acoperită cu un desen. Puțin mai îna
inte un „Cîntec" însoțit, și el, de gra
fică. Dar, între cele două, cîteva pa
gini goale. Defect, iarăși, de fabrica
ție, gîndes.c pentru cîteva clipe. însă 
nu, nu poate fi vorba despre asta, căci 
uite, din nou pagini goale și abia apoi 
o „Cățănare pe o rază" și încă zece pa
gini pînă la „înapoierea cheii".

Admit, de ce nu, cu bucurie chiar, că

ră, ci o poveste plină de tăceri și de 
ezitări, ascunzînd uneori o vină, alte
ori călcînd o opreliște, mai totdeauna 
trădînd un mare efort : efortul litera
turii de a construi o lume pentru a se 
putea desprinde de ea, de a se lăsa pri
vită pentru a se putea ascunde, de a 
fi în același timp nesofisticată și echi
vocă, accesibilă și plină de interdicții." 

în capitolul intitulat Discursul soli
tar, puterea cuvintelor de a face con
curență lumii a" devenit ea însăși po
veste, cu ajutorul fanteziei lui Rabelais : 
„Călătorind pe mare cu tovarășii săi, 
Pantagruel a deslușit într-o bună zi 
glasuri de bărbați și nechezat de cai, 
lucru care l-a înspăimîntat peste poa
te ; căpitanul de vas i-a explicat a- 
tunci că au ajuns la capătul Mării în
ghețate, unde cu o iarnă înainte avu
sese loc o bătălie crîncenă. Toate cu
vintele și strigătele, ca și zăngănitul 
armelor, au înghețat în văzduh, iar a- 
cum, cînd a trecut gerul și a venit a- 
notimpul senin și călduț al primăverii, 
se topesc și-ncep să se audă. Cîteva cu
vinte înghețate cad pe punte ca niște 
zaharicale de felurite culori — roșii, 
verzi, albastre, negre : sînt vorbe muș
cătoare .vorbe tăioase, vorbe urîte și 
vorbe de ocară. Una, măricică, dezmor
țită în mînă de Fratele loan, pleznește 
cu-o pocnitură la fel cu a castanelor 
azvîrlite pe cărbunii aprinși : la vre
mea ei, fusese bubuitură de tun." Pen
tru comentatorul lucid care scoate me
reu capul printre rîndurile analizelor 
Corinei Ciocârlie, asta înseamnă că : 
„încremenit în perfecțiunea unei stări 
«minerale», cuvîntul creator are șansa 
de a supraviețui morții, de a depăși e- 

pentru cîteva bune momente mintea 
mi-a luat-o razna : pur și simplu am 
crezut că mă aflu in fața unei cărți pe 
cale de a se face ; și care carte, desi
gur, nu putea să fie decît una de poe
zie ! Iar un asemenea lucru, cui să i se 
întîmple dacă nu lui Nichita, chiar și 
în absența sa dintre răsuflările lumii 
acesteia. Mallarmean-borgesiană, starea 
gîndului meu era destul de confuză dar 
și suficient de puternică în același timp. 
Desigur, mi-am revenit suficient de 
repede și — poate că numai dorind să 
prelungesc clipa de uluială și grație — 
am încercat să le povestesc și celor
lalți cîte ceva din vălmășagul micii 
mele experiențe. Să nu fi fost eu des

femerul, conservîndu-se pentru mai 
tîrziu și explodînd în final, în lectură." 

Cum se poate lesne observa, pornind 
de la cîteva din principiile generatoare 
ale comunicării (principiul dialogic al 
„seducției", principiul trialogic al „bă
tăliei cu povești" și principiul discur
sului solitar), Corina Ciocârlie ajunge, 
constrînsă în fond de condiția de a fi 
a literaturii, la figura esențială a spi
ritului creator. Oricît de „tehnice1* ar 
fi aplicațiile criticului, de fiecare dată 
ele se „ontologizează", respectînd plu
ralitatea textelor, corul de „coduri" din 
care se naște impresia artistică de uni
cat. De aceea, nu la Austin, la Searle 
sau la Recanati (cum ar trebui să de
ducem din insistenta lor frecventare) și 
nici măcar la Bahtin va trebui să cău
tăm adevăratul model de cercetare al 
Corinei Ciocârlie, ci la Roland Barthes. 
Cartea ei poate fi citită, așadar, și ca 
o inițiere în arcanele atît de compli
cate ale „comerțului" cu literatura, pe 
care orice critic este obligat s-o facă 
de unul singur, pe pielea sa. începînd 
prin a-și supraveghea cu respect și 
curiozitate modelele în care a Investit 
mai multă încredere, Corina Ciocârlie 
sfîrșește printr-un act „poietic" de au- 
toscopie critică, în cadrul căruia a de
venit propriul ei „supravegheat" și „su
praveghetor".

Pe scurt, un debut care impresionea
ză atît printr-un mare talent critic na
tiv, cît și prin ingenuitatea (sau cura
jul) acestui talent de a se lăsa contem
plat în clipa în care se pregătește să 
ajungă Ia deplina maturitate.

Florin Manolescu

tul de convingător ? Să nu fi reușit a 
pune în cuvinte toate nuanțele micii 
iluzii prostești de a fi luat (din neștiin
ță) o lucrare de an a unu student la 
arte plastice drept un mirabil obiect ? 
N-are importanță.

Și ce dacă ? De ce ar trebui, musai, 
să ne fie rușine și să ne cenzurăm por
ția de entuziasm și naivitate, cu atît 
mai mult cu cît, măcar din cînd în 
cînd, fie și din eroare, fie și din ne
știință, putem trăi momente de reală 
plăcere. E un loc comun acela că orice 
descoperire este, în definitiv, o expe
riență individuală a cărei intensitate 
nu poate fi în nici un fel diminuată de 
constatarea eventuală (ulterioră), că 
același lucru l-au mai descoperit atî- 
ția alții înainte.

Și, în definitiv, să nu confundăm ne
știința cu prostia. Neștiința e, dacă 
vreți, un corolar al cunoașterii, cîtă 
vreme îți dai seama de ea exact în cli
pa descoperirii. în vreme ce prostia e 
prostie, și cu asta basta : ea nu are 
nici o legătură cu ne-știința. căci pros
tului îi e pur și simplu refuzată orice 
cunoaștere și atît.

De aceea, uneori, cred și mă bucur, 
cînd descopăr că sînt atîtea lucruri pe 
care nu le știu, căci mai am ce să des
copăr.

Mihail Oprea



horia bădescu

Lied
Ascultă un rîu 
ți vei învăța limba 
lui Dumnezeu.
Vocale divine
în de ele câzînd ; 
cum ai rostogoli lacrimi 
într-o gușă de pasăre.
Poți înțelege scincetul pietrei 
și gilcevile vîntului.
Poți auzi măcieșii strigîndu-se 
în răchițile ceții, 
goliștea sufocată 
de lațul tăcerii.
Poți să te-auzi spunîndu-ți . 
să se facă lumină.

Lied
Toamna
cu pîinile soarelui 
adormite în grîu 
pîntecul zilei dospindu-și 
lehuzia în ierburi.
Atîrnă de spice 
dumnezeul țârînii.
Doar umbrele mîinii

Divanul înțelept 
al sociologiei cu istoria

Recent, Editura Junimea a inaugurat o nouă colecție, coordonată de universitari din Iași și din Augsburg. Denumirea („Divanul Est—Vest european") sugerează ceva din molcoma dorință de sfat, dublată de privirea critică știută, pe care 
o au moldovenii. Cea dinții apariție în cadrul colecției, inițiată de Ion Constan- tinescu, s-a dovedit inspirată, din mai multe puncte de vedere. Maj întîi, pentru că s-a oprit asupra unei cărți ee propune un subiect de mare actualitate în Europa centrală și estică, acela al raporturilor dintre literatură si putere. în al doilea rînd, pentru că volumul lui Henning Krauss. Literatura între rezistentă 
și colaboraționism, nu conține nici pe departe pamflete ori, și mai rău, iustjficări. ci explicații, rezultate dintr-un „divan înțelept" purtat între sociologie si istorie. 
In al treilea rînd, pentru că oferă cititorilor români un model de critică universitară germană.Henning Krauss este un reputat romanist, sef al catedrei de literaturi romanice a Universității din Augsburg, specializat în literatură franceză, autor 
al unor studii despre literatura franceză din Evul Mediu pînă în zilele noastre. Deschiderea metodologică a lui Henning Krauss este amplă. Ea cuprinde filologia și editarea de texte (Altfranz.Usische 
Epik, 1978). sociologia literară (Die Pra
xis der „litterature engâgee" im Werk 
Jean Paul Sartres. 1970), estetica receptării (Epica feodale e pubblico borghese. 1980), naratologia, stilistica. Eclectismul de tip superior universitar are menirea de a feri Interpretarea de pericolul uniformizării, de a oferi un cîmp cît mai larg și de a permite un control sever al concluziilor. Cu deosebire sociologia, istoria si psihanaliza par să fie pilonii ne care Henning Krauss îsî sprijină eșafodajul interpretativ."^lecția de față este reprezentativă pentru cea mai mare parte a preocupărilor lui Henning Krauss si a fost astfel alcătuită. îneît să suscite interesul cititorului român din agitata noastră perioadă. Lipsește, probabil din rațiuni bine justificate, textul care a dat și titlul antologiei prezente (Resistcnza e Collaborazio- 
ne nella letteratura, 1992).Profund convins de multitudinea fațetelor pe care o implică evaluarea este

mai vindecă sarea 
in mările moarte. 
Doar ele 
și vintul, Iscariotul, 
arzînd cu răsuflarea 
goliștea umărului I

tică, Henning Krauss propune ca un prim subiect de meditație citeva considerații asupra literaturii ca valoare si asupra valorii literare. Esteticul nu mai este înțeles în sens restrictiv și aici va trebui, poate, prevenită o anume rezistență din partea cititorului român (a celui din Est, în general). Acesta, obosit pînă la saturație de teza implicării sociale a literaturii. va trece ușor peste afirmația că se impune cu necesitate includerea „utilității sociale" a textului literar printre criteriile de evaluare. Gadam.er oferă argumente greu de respins în sensul isto- ricității valorii estetice și, preluîndu-i unele afirmații, Henning Krauss este de părere că „maximele estetizante" au avut darul de a contribui la adîncirea crizei pe care o traversează știința literaturii. Aceasta, pentru a se situa cu adevărat in contemporaneitate, trebuie să aibă în vedere „atît o analiză a condițiilor sociale, cît si cercetarea modalităților existente de comunicare, răspîndirea operelor literare, canonul subiectelor, al genurilor. stilurilor, motivelor, metaforelor etc." (p. 13). Program ambițios si vast, imposibil de realizat în totalitate, de unde și parțialitatea programatică si subiectivă a evaluării. Nu lipsește însă din această poziție tranșant istoricizantă și relativi- zantă o secretă nostalgie a unei metafizici a valorii, care răzbate din invocarea unui text brechtian. Henning Krauss studiază în textele antologate, cu predilecție. comportamentul literaturii în perioadele de criză socială, cum sînt revoluțiile si războaiele. Ambele situații, explozive în cel mai înalt grad sînt investigate în literatura franceză începînd cu 1940 si terminînd aproximativ cu 1960. Două decefiii de frămîntări paroxistice, care reprezintă un barometru pentru modul de a fi al literaturii.Cum s-a comportat literatura în aceste două decenii, din care cîțiva ani de război sălbatic, este un fapt în bună măsură ilustrativ pentru verificarea nu numai a unor valori, dar și a unor criterii axiologice. Așadar, este cercetată, prin sondaje, situația din ambele părți ale baricadei. De la „poezia de contrabandă" (care se întemeia pe o polisemie voit dispersată și complexă, în care complicitatea dintre autor si cititor era esențială) la poezia „clandestină" (simplă si univocă, directă si exhortativă), se trece la detalierea modalităților prin care dramaturgia franceză din timpul ocupației a participat la mișcarea de rezistență. Este investigat „orizontul de înțelegere" al francezului din teritoriile aflate sub

Lied
Printre urdorile zilei 
mergînd spre grădinile Paradisului. 
O lumină bolnavă
se umple de povara zădărniciei. 
Abia de te mai pot duce 
cirjele mîinii.
Abia de mai fulgeră 
umbra privirii.
Precum Iov în oglinda 
bubelor sale, 
îți sprijini fața întoarsă 
de subțiorile Domnului.Lied
Noiembrie ieșindu-ți înainte 
cu pîinile frigului ;
lumina în frunze 
cum pe ochii orbilor 
dimineața.
La o mie de pași de scoarță 
sufletul arborilor.
La o mie de pași de sinea lui 
șinele.
La o mie de ani de noi

ocupație străină si se insistă asupra modurilor în care dramaturgii au înțeles să-i răspundă, depășind totodată dificultățile ridicate de cenzură. Henning Krauss distinge totodată trei modalități de replică, în condițiile în care pînă si pieselor din repertoriul clasic Ie era modificat textul (un personaj negativ, „Adolphe". este transformat în... „Albert"). Așadar, in repertoriu este inclusă o piesă. precum 
Jeanne avec nous de Claude Vermorel, în care textul era sesizat ca replică la conjunctura politică imediată : în al doilea rînd, Sartre se folosește de mitologia creștină, de exemplu, pentru a introduce, în Bariona, o invitație, trucată, la rezistență ; în fine, Jean-Richard Bloch. în 
Toulon, piesă scrisă în exil, îndeamnă deschis la împotrivire.De cealaltă parte. Berenice, piesă a Iul Robert Brasillach, folosind un subiect la care apelaseră și Corneille și Racine, accentuează contrastele etnice. încercînd să introducă opinii si sloganuri ale național- socialismului. Scopul propagandistic este vizibil și piesa lui Brasillach se construiește din scheme si prefabricate ideologice. „Neadevărul politic mînjește forma estetică" — este un crez al iui Adorno, la care Henning Krauss aderă explicit, însă prudent.La motivul „Berenice", as adăuga și un caz din literatura -română, relevat de romanul Anliquitas rediviva, scris de Gheorghe Băgulescu în 1926. Adept al teoriilor lui A. C. Cuza, colonelul Băgulescu (ajuns mai tîrziu ambasador al României la Tokio) pune în seama evreicei Berenice toate păcatele imaginabile, chiar ceea ce istoria însăși neagă, pentru a-și susține teza. întocmai ca și Brasillach.Situații asemănătoare cu acelea descrise mai sus analizează Henning Krauss 
și atunci cînd investighează modul în care a fost prezentat războiul în literatura franceză postbelică, pornind de la premisa, exactă, că aceste reprezentări depind ele însele de evoluția politică, tn consecință, pe măsură ce se apropia anul 1953, al amnistiei generale, evenimentele dintre 1940 și 1944 își pierdeau gravitatea. 

cineva își ucide plictisul 
crucificînd copiii 
in pîntecul mamei.Lied
Pămînt negru, 
putred de amintirile ploilor ; 
poți să-i auzi sămința crăpind 
în pîntecul frigului.
Pămînt ars ; 
cenușă macină 
măselele vîntului. 
In gitlejul secundei 
spaima 
căutîndu-și sălaș.
Sfiriie păcătoasele tălpi 
pe grătare-ncinse 
in cuptoarele zilei ; 
urși nemernici 
așteptînd ispășirea. 
Va să vie — 
rînjesc paznicii ~~ 
Va să vie I
Stropi de singe 
joacă în luciul paharelor 
ridicate spre gurile arse I

A contribuit mult la aceasta degradarea tramei prin închiderea ei in clișee distructive (machtsardul e curajos, ocupantul e crud, colaboraționistul e laș ș.a.m.d.) urmată de ceea ce se numește „retragerea din istorie" a individului, a scriitorului, fapt care duce la absenteism.Un reviriment, deși pe alt plan, al procedeelor angajării așa cum fuseseră ele înțelese în perioada războiului mondial s-a produs în timpul conflictului alge- rian. Este un prilej pentru Henning Krauss de a-și demonstra teza potrivit căreia poziția față de revoluția din 1789 constituie un revelator al atitudinii ideologice și politice a unui scriitor ; de stingă (Jean Anouilh, cu Paiivre Bitos) ori de dreapta (Drieu La Rochelle, cu Char
lotte Corday).O a doua secțiune a volumului pe care il prezentăm este constituită din studiile despre literatura franceză a existențialismului și a teatrului absurdului. Sartre, Camus. Schehade sînt scriitorii preferați, mai ales pentru că primii doi au emis opinii foarte tranșante despre „angajamentul" literaturii. Dacă existențialismul. în numele acestui principiu, a creat eroi ancorați în metafizic, deoarece doresc să corijeze realitatea considerată imperfectă, situîndu-se pe poziția ireductibilă a lui „Entweder — Oder" (Sau — Sau), teatrul absurdului alege pe „Nici —Nici", într-un refuz total al implicării.Analizele și corelațiile de finețe, fundamentarea elegantă a ipotezelor si conducerea spre concluzia argumentată, folosirea conjugată a unei metodologii complexe îl introduc pe cititorul român într-un cîmp mai puțin cunoscut si pe care îl va parcurgă, nu numai frecvent, dar și cu un interes sporit. Invitației lui Ioan Constantinescu din densa postfață. pe care o semnează, va trebui să i se răspundă cu promptitudine. Deoarece critica literară germană contemporană oferă metode deosebite de acelea pe care, mai mult sau mai puțin declarat sub influența franceză, le practică criticul român (universitar sau nu).

Dan Mănucă
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Mircea Eliade
și detractorii săi (■■)

Prima seric de detractori ai lui Mircea Eliade sînt chiar unii dintre colegii săi de generație, autori alături de care semnase în diverse reviste ce-și propuneau, la ince- ,putui anilor treizeci, emanciparea literaturii tinere. Devenind activiști ai revoluției mondiale, ei vor recunoaște în Mircea Eliade obiectivul nr. 1 al acțiunii lor. Vulnerabil din motivele enumerate ceva mai înainte, dar și din diverse alte motive a- supra cărora vom reveni. Mircea Eliade le putea asigura victoria categorică, îndeplinirea întocmai și la timp a ordinelor. înainte de a cunoaște Opera, înainte de a citi 'ărțile, ei recunosc omul, deloc dornic de ,se implica într-o bătălie cu numiții Kon- „tantinovski, Brucan ș.a. Nu-I interesau 1Da, dar pe ceilalți nu-i lăsa indiferenți investiția. Toate notele, notițele pe care vedetele stîngii Ie publicau prin efemeridele finanțate de Moscova se adunau în impozantul Dosar Eliade care trebuia să-și justifice și plățile și trimișii speciali.Un dosar e opera unor agenți. care urmăresc un scop comun. Un dosar presupune o culpabilitate prezentă, trecută și viitoare.Cine citește șirul de șicane, de pamflete, de note, de caricaturi din presa de stînga din România nu poate să nu le pună în relația cu Dosarul Eliade, în curs de con- .tituire la Moscova. La Dosarul Eliade, ce] de Foreign Office (din ce în ce mai des :itat azi) se va lucra mai tîrziu. Numai ,aivii pot bănui că ajutorul moscovit nu .1 manifestat și de data aceasta.Fără îndoială că există. între paginile ui Eliade. citeva care manifestă, simpatii >entru hitlerism. pentru fascism, pentru •edetele dreptei. Nu atâtea cîte apar la Noran sau la Noica, prieteni ai săi. Jir -xistă. într-o publicistică mereu implicată n imediat, acestea reprezintă un procent nfim. Angajarea politică a Iui Eliade nu-i iecît o paranteză într-o operă care nu se lefinește, mai întîi, ca operă politică. Dar m activiștii Internaționalei a IlI-a tra- uc tot într-o limbă politică universală, lot ■eea ce scrie Eliade despre miracol, viată Viritualâ, sfințenie, asceză, națiune, puri- Lcare. desăvârșire, moarte, trebuia tradus n volapuk-ul marxist al luptei de clasă, îpera lui M. Eliade nu era decît o expre- 
de a lumii care trebuia nimicită. Eliade iu mai era un adversar literar, devenise in adversar politic ! Iar popularitatea sa. ar temele sale îl făceau cu atît mai dezagreabil. Iar acuzațiile urmau delirant : tacă o un adversar politic, atunci înscam- lă că e un delator ! Un agent al Poliției ecrete !Un Belu Silber, care era chiar un agent 1 Moscovei, nu-și putea imagina adversi- atea dccit în acești termeni. Sigur că azi îmbim în fața acestor acuzații cu atît nai mult cu cit știm ce i S-a întîmplat ne- ericitului activist. Avem însă șansa iâ lunem aceste memorii alături de memo- iile altor vedete ale momentului politic :
4. R. Paraschivescu. Zaharia Stancu. Au părut recent memoriile altui internatîo- ialist de seamă. Silviu Brucan. Zilnic pia- a cărții ne atrage atenția asupra aminti- ilor unor vechi internaționaliști, păcăliți le doctrină, de tovarășii de ideal, de lozin- ile epocii, de speranța în cea mai bună 
'intre lumile cu putință.Dar dacă toți activiștii Internaționalei ecunosc că au trăit în interiorul unei ilu- ii, toți vorbesc mîndri despre antifascismul lor. Chiar dacă utopia bolșevizantă -a vădit, pentru el. catastrofală, o bună >arte a vieții lor s-a desfășurat pe bari- :adele unei lupte drepte. Nici unul dintre zechii activiști nu privește în urmă fără .cest surîs mîndru. Au învins Germania '.azistă. au învins Italia fascistă.

* • la Paris. Mircea Ca si Cioran, ca Si Vintilă Horiaîn 1945. cînd ajunge lliadc pierduse războiul. l Noica sau Ionescu. ca .. au Ștefan Baciu. Războiul fusese cîștigat le stînga nu numai îi România, ci pre- utindeni în lume. La Paris scriitorul răiește mai degrabă incognito.Pînă la căderea Cortinei de fier. Eliade ■ste un suspect chiar față de cei care u cîștigat războiul.Șt dacă Memoriile >) lui Mircea Eliade și schimbă mereu forma, heie, dacă amintirile sale ează mereu și reașază, imaginile reinterpre- " sub alt semn, venimentele copilăriei' și ale tinereții,

practi- din părți căreia model".in după La oel cum1 Ș* celui nu

nu se poate să nu ne izbească accentul pe care memorialistul îl pune asupra prietenilor săi evrei. Lunga și bine cenzurata rememorare a prieteniei cu Sebastian, porlretul măgulitor al studentei sale Mariana Klein sînt numai două mostre. Cuvinte plăcute are Eliade și despre Belu Silber ! Dar nu numai e- vreii, ci și unii comuniști au parte de elogii : Lucrețiu Pătrășcanu ! I-a plăcut, la Criterion, figura lui blîndă și gravă I Nu mă îndoiesc că nu-i rămăsese necunoscut acest text al lui Pătrășcanu despre Nae Ionescu și elevii săi :„între Nae Ionescu și unii dintre învățăceii lui există o mare asemănare de structură sufletească. Pentru că Nae lo- nescu, departe de a fi fost o enigmă și a fi fost un fenomen, este tipul tipicului intelectual român din epoca de descompunere a societății noastre între cele două războaie mondiale. Lipsa lui de consecvență, lipsa lui de scrupule, tăria lui de a îmbrățișa atitudini și opinii divergente în curs de cîțiva ani, setea lui de bunăstare și exhibiționismul cat, toate acestea caracterizează, nenorocire, atitudinea unei bune din intelectualitatea românească Nae Ionescu i-a slujit drept 2) Ei, care ar fi modelul nr. 1 ?La prima vedere, s-ar părea că memoriile sale Eliade întoarce, pilda creștină, și obrazul celălalt, privire mal atentă, observăm că trăiește psihologia celui vînat. Așa vînătorul se specializează în profesia de 
vânător inventîndu-și victimele, așa cel urmărit iși creează reflexele < vinat întru eternitate. Memoriile sînt doar amintire, meditație, descoperire a timpului trecut, ci și loc de retragere ; de apărare. în selectarea maeștrilor cîntăreți ai Internaționalei a IlI-a, infatigabili adversari ai Iul Eliade, avem la îndemînă un instrument de lucru neprețuit : Tradiții ale criticii literare mar
xiste din România 1930—1940. Studiu și antologie de Ileana Vrancea. Din această antologie extragem, mai întîi recenzia pe care Miron Radu Paraschivescu o dedică Huliganilor. „Ceea ce e predominant la dl. Mircea Eliade — ceea ce e caracteristic tuturor confraților săi în convingeri — e uluitoarea, totala absență a vieții sociale din cărțile sale. Eroii săi ar fi putut exista tot așa de bine acum douăzeci, treizeci, cincizeci de ani ca și astăzi. Faptul că ei ascultă la radio sau asistă la un film sonor nu influențează cu nimic, dar cu absolut nimic felul lor de a gîndi ; ci ar fi gîndit la fel chiar dacă trăiau în veacul Caterincel si a! Eleonorei Duse (...) • Mai mult : eroiidlui Mircea Eliade n-au nici o preocupare socială ; categoric nici una. Pentru ei, oamenii, clădirile, mașinile, petrolul, mătasea, magazinele nu însemnează nimic altceva decît motive literare ; motiv ca să întîlnească o femeie, ca să se culce cu ca intr-o anumită clădire, să meargă cu o mașină la Cîmpina, să facă o rochie de mătase cadou sau să sfîșie aceeași rochie intr-un viol. Și așa mai departe". 3) Pînă aici descoperi reproșurile pe care denii realismului socialist le aduc, genere, scriitorului : că literatura Iulputem teoreti- în ________ e ruptă de realitate. In U.R.S.S. în anii treizeci, patruzeci, cincizeci, in România în deceniile al șaselea și al șaptelea mustrările șl anatemele liderilor

Cornel UngUTeanu

(Va urma)

Eră nouă, nr. 1,1936. a fost redescoperit al nazismului“ n-a vînătoarea în
prin definiție huli-

si Ed. mi
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UN GIND DESPRE NEGO
Cred că Ion Negoițescu a avut — 

în generația sa — un destin com
plet. Spun complet, ceea ce nu în
seamnă o sinonimie cu tipic, deși 
unele zone din aceste două sfere se
mantice se pot suprapune. S-a năs
cut și și-a trăit copilăria și o parte 
a tinereții în România burgheză in
terbelică ce îndreptățea speranța u- 
nei dezvoltări frumoase. Clujean 
prin familie și formație, a trăit apoi 
drama Ardealului despărțit de țară, 
cea a războiului și venirii comunis
mului in timp ce adolescent și tînăr 
studios dădea semnele unui extra
ordinar talent și extraordinari pre
cocități. Era ceva strălucit în scri
sul său incă de la început. A fost 
printre întemeietorii unei grupări 
literare, Cercul de la Sibiu — care 
a rămas deocamdată ultima in is
toria literaturii noastre — ultima 
care prezintă garanția unui program 
și a valorilor grupate. A trăit tra
gedia comunizării și, in loc de șan
sa unor studii in străinătate către 
care el și inulți alți tineri români a 
veau dreptul să aspire, a fost izbit 
de deziluzia interzicerii din litera
tură și din viața intelectuală a țării, 
devenită o caricatură la care Negoi- 
țcscu nu avea cum, nu putea cola
bora. A intrat in anii interdicției și 
ai precarității existenței — a cunos
cut sărăcia. A trecut apoi prin ex
periența închisorii, a anchetelor și 
umilințelor. După care, în anii în 
care cleștele comunismului s-a des
chis puțin, ci a reușit 
aproape 15 ani — să 
cărți, cărți de critică, 
literatura română, cărți de poeme. 
Deși vizibil neagreat de oficialitate, 
Negoițescu s-a impus repede în pei
sajul literar, devenind — ceea ce e- 
ra, încă din prima tinerețe — unul 
din cei mai importanți și mai sem
nificativi scriitori români contem
porani, un critic de mare autoritate. 
A intrat de multe ori în conflict cu 
cenzura — cu oficialitatea obtuză, o 
carte i-a fost topită după ce fusese 
tipărită ; cu siguranță că a trăit și 
ci greaua încercare a aulocenzurii. 
S-a bucurat în acel scurt răstimp 
de un trai inlesnit, era căutat de 
scriitori, mulți tineri, pe care i-a a- 
jutat, era una din personalitățile a- 
devărate ale unei culturi. Nu s a 
complăcut in nici un fel de onoruri 
— și in 1977, odată cu l’aul Goma, 
a intrat în conflict politic cu auto
ritatea — iarăși arestare, iarăși umi
lințe — o încercare de a-și lua via
ța — salvată în extremis. După ca
re a urm3t exilul. A plecat fără a 
se mai întoarce ,a trăit și această 
experiență cu toată ființa. A conti
nuat să scrie cu un fel de îndirjire 
și a reușit să scape de autocenzură. 
A trăit acum din nou singur și să
rac. In decembrie '89 a sperat nebu

— timp de 
scrie multe 
cărți despre

litici sunau aidoma celor de mai sus. Tot de la Moscova sosesc reproșuri privind absența lecturilor din Marx :„Conștiința omniprezenței morții e atît de apăsătoare în mintea huliganilor,

nește în rapida revenire pe făga-
■■■' '....... “ ' ’ cu

de 
Se

periuis hazardul a 
oameni — ceea ce nu 
n a avut dușmani sau 
viață întreagă a scris

că

șui democrației a țării și apoi, 
mare amărăciune, semnele alit 
lentei dezlipiri de totalitarism, 
pregătea în '89 să se întoarcă în 
ră, era chiar aproape deeis 
curînd a înțeles că drumul 
nu-i va fi posibil. Au venit, 
boala și sfirșitul. Afară de 
fapte, afară de cărțile sale, 
țescu a cunoscut prietenia și devo 
tamentul — dar și deziluzia ; a citit 
enorm, s-a bucurat cum puțini sînt 
capabili de farmecele artei — fie 
ea literatură, pictură sau muzică. A 
fost unul din cei mai împătimiți ci
titori de filosofie din cîți a avut ța
ra. A adunat trei biblioteci, prime
le două risipindu se ; a călătorit prin 
lume cit i-a 
fost iubit de 
înseamnă 
adversari. O 
despre literatura română pe care a 
citit-o in aproape integralitatea ei 
— ceea ce s-a întîmplat în ultimele 
decenii destul de rar — si de aici 
încolo va fi și mai rar. I s a devo
tat cu un fel de abnegație care se 
simte in scrisul său ce este unul din 
modelele stilistice ale prozei noas 
tre critice. El se considera însă, îna
inte de orice, poet — ceea ce poate 
surprinde. A ținut un jurnal timp 
de decenii, a scris mii de scrisori — 
dar nu a mai apucat să-și termine 
memoriile. întotdeauna lămîn'e ce
va neterminat din opera unui scrii
tor...

Chiar și a uinlia cu un destin i- 
tit de complet ca cel de care a avut 
parte Ion Negoițescu, om și scriitor 
care a traversat o epocă atît de 
grea, unul din puținii, foarte puți
nii cai'e au reușit să o îni'ringă — 
prin creație și prin curaj.

acesta 
treptat, 

aceste 
Negoi-

Gelu Ioncscu

1

incit toate problemele existenței se reduc pentru ei la o singură necunoscută : moartea. Pe cînd, așadar, marxiștii sînt obsedați de burtă, (așa zice, în ne- cunoștință de cauză, Eliade !) huliganii sînt obsedați de moarte. Cu alte cuvinte, în loc să-I fj citit pe Marx. di. Eliade l-a citit pe Heidegger. Cu această noțiune, problematica romanului începe să se clarifice. Dlui Mircea Eliade i-a plăcut incontestabil Heidegger. Și în schimb nu i-a plăcut Marx, pe care nici nu s-a mai obosit să-1 citească. Confruntarea, prin urmare, nu se desfășoară doar între un romancier și un critic, ci între doi filozofi ; între două tipuri de revoluție.Or. Heidegger este, după cum se știe, filozoful oficial al hitlerismului (Iii), fiii lui spirituali vor fi gani...“Articolul apare în După ce Heidegger în 1987, ca „filozof trecut prea multă vreme și de vrăjitoare l-a fixat și pe Eliade jilțul acuzatului. Era, din nou, împreună cu Heidegger.
1) Mircea Elia'de, Memorii, (1907 1960) Ediție și cuvînt înainte de Mircea Han- doca, 1991, p. 254
2) 1 ucrețiu Pătrășcanu, Curente 

tendințe in filozolia românească, politică. Buc., 1971, p. 118. Ceea cese pare totuși ciudat e că în paginile dedicate, ceva mai încolo, școlarilor lui Nae Ionc-scu, Lucrețiu Pătrășcanu se o- cupă de Noica, Vasile Băncilă și Mircea Vulcănescu, și deloc de Eliade, cum ar fi fost normal !
3) Tradiții ale criticii literare marxiste 

din România, Studiu și antologie de Ileana Vrancea, E.p., 1962, p. 242



Gh. Șincai a Tost primul care a soils 
o istorie a românilor din antichitate și pînă aproape de zilele sale, mergînd pe scara datelor considerate mai importante (Ilronica romanilor și a mai multor 
neamuri, tipărită în Moldova după moartea învățatului ardelean). Desigur că izvoarele sale, mai cu seamă cele interne, erau destul de sărace, accesul la documentele din principate dificil. Dar e- fortul de a încadra istoria românilor în istoria universală, probitatea sa științifică și însumarea celor trei mari provincii românești în perspectiva aceluiași început și destin, cu ritmuri asemănătoare de dezvoltare, sînt întru totul lăudabile. A.D. Xenopol (Istoria românilor din 
Dacia Traiană, imprimată între 1925 si 1930) a adus o vu.iune modernă, o metodă recunoscută ca originală și un aparat critic mai amplu ca al lui .Șincai, rămî- nînd totuși tributar unor prejudecăți și date neverificate p: eluate din letopisețele medievale. înainte de a-și redacta Isto
ria Românilor, publicată între 1936 și 1939, N. Iorga a desfășurat o aprigă activitate de culegător de documente și inscripții (adunate în numeroase volume), la care s-a adăugat înalta sa competență de istoric al Bizanțului și. al EuropA medievale. Cercetările proprii, ca !și lecturile de specialitate, i-au permis să alcătuiască această istorie a neamului sau, 
un monument al culturii românești. Rigoarea științifică a lui N. Iorga. se împletea cu elanul unui entuziasm romantic, care îl îndemna uneori să propună interpretări, ' mergînd — mai cu seamă pentru epocile în care documentele lipseau — pe temeiul argumentului filologic, cultivat cu riscuri asemănătoare, cîteva decenii mai devreme, de un B.P. I-Iașdeu, de pildă. Intuiția unor conjuncturi istorice complexe — foarte adesea geniala — uneori neînțeleasă sau frizînd obscuritatea — a fost decodificată de succesorii săi, uneori cu riscul sacrificării unei admirabile viziuni de ansamblu. Unul dintre acești succesori, C.C. Giu- rescu (Istoria românilor, 1938—1916) a corectat într-un spirit realist — avînd în vedere permanent atît temeiul documentar cît și o metodă mai sistematică și mai expiicită — zborul vulturesc al lui N. Iorga și dacă a pierdut din spiritul universalist al ilustrului său predecesor, a cîștigat considerabil prin exactitatea și limpezimea exprimării. Scrierea marxistă a lui M. Roller, în. care titlul însuși insinuează că țara dintre Tisa și Nistru nu a fost decît un culoar de trecere pentru diferite neamuri (Istoria României nu „a românilor", apărută în 1917), neamuri care au activat subconștient de-a lungul -secolelor pentru a atașa într-o bună zi acest teritoriu la marea patrie sovietică, merită a fi pomenită doar ca sumbră, eroare și primul jalon al marilor mistificări. A urmat faimosul tratat al Institutului de istorie, care a preluat titlul lui M. Roller, îndată după moartea lu; Stalin, în 1960—1664, la începutul 
foarte relativei și echivocei liberalizări, conceput și rciiahtut în spirit marxist- leninist, suprasaturat de lupta de clasă și de o serie de falsificări ale adevărului, asupra cărora nu vom insista. Totodată, este știut că cele patru volume masive ale tratatului însumînd aproape 5 000 de pagini și rcpreientînd o muncă uriașă, au fost redactate pc temeiul unor ample date documentare, culese în mare parte de colectivul Institutului- de istorie (ca de pildă cele figurînd în corpusul de documentare internă, de o excepțională importanță) sau pornind de la materialele adunate în biblioteci de a- celași colectiv, ca să* nu mai pomenim de amplele date de istorie de artă, arheologie, numismatică, genealogie, heraldică etc. Capitole întregi au fost alcătuite de valoroși oameni de știință ca P.P. Panaitescu, M. Berza, Al. Oțetea, Fr. Pall, V. Vătășeanu, Dan Bcrindei etc. ; îneît, cu toate interpretările tendențioase, o serie de date și contribuții ale tratatului rămîn a fi preluate cu folos de cercetători, după o prealabilă e- purare a considerațiilor interpretative prin filtrul adevărului.Unele absurdități avansate de tratat — ca de pildă adversitatea permanentă dintre voievod și boieri, imitată după modelul de centralizare apusean, tip Ludovic al XI-lea, inexistent în țările române — apoi „rolul trădător al marii boierimi, politica ei de înțelegere cu turcii, care a înlesnit aservirea țărilor române intereselor turcești" (tratat, II, XI), idee scumpă lui T. Bnrbu Cîmpina (care împreună cu M. Roller a trudit din greu la mistificarea trecutului poporului român), inventată pentru a ponegri marxist „clasa exploatatoare", au fost corijate de lucrarea lui C.C. Giurescu și Dinu Giurescu, apărută spre sfîrșitul e- pocii de relativă liberalizare, în 1971, autorii revenind la titlul tradițional de 
Istoria românilor.Dar pentru epoca modernă și mai ales contemporană, C.C. Giurescu și Dinu Giurescu au fost obligați să adauge valoroasei lor lucrări aceleași ponc'.fe convenționale impuse tuturor, cu valabilitatea și durata în timp a unui afiș de spectacol, fără corespondență în istoria reală și fără credit pentru oamenii de știință din Occident.De fapt, nici românii aflați în pragul bătrîneții sau alții mai tineri,* care au trăit evenimentele din ultimele decenii nu cunosc contextul istoric în care și-au desfășurat existența, din simplul motiv că regimurile autoritare aflate la putere

între anii 1938 și 1989 (inclusiv scurtul interval 1944—1948, cînd o comisie aliată dominată de sovietici a supravegheat cultura românească), fie că nu a permis publicarea datelor informative sau interpretărilor în legătură cu această epocă, fie că au dat la iveală lucrări cu un caracter deformant. In privința memoriilor diferitelor . personalități, din Apus sau Răsărit, cu informații inedite fiespre țara noastră, ele nu au în vedere realitățile românești, sînt unilaterale și, adesea, superficiale. Românii care au traversat deceniile tragice ale epocii contemporane simțeau nevoia unei informații corecte, obiective, a e'venimentelor cunoscute. îndeaproape. O întrebare gravă,, legitimă este pusă în. prezent atît de cei din, țara, care își văd risipite speranțele de .înfăptuire a idealurilor de viață, c,ît și de cei care rătăcesc prin străinătăți, rupți de pămîntul unde le-au trăit strămoșii, o întrebare în fața unui tribunal imaginar : în ce împrejurări 
existențele lor au fost nimicite, aneanti- zate, cum s-a ajuns la dramatica stare db lucruri din prezent ? Ce s-a întîmplat în realitate, dincolo de cortina de fier a conjurației tăcerii, de falsele polemici partizane, dc memoriile pudrate, de uriașele mașini de propagandă hitleristă și stalinistă, care au răstălmăcit datele, au inversat evenimentele, au înlăturat din istorie adevăratele valori politice și culturale, pentru a promova o serie de principii și indivizi, după criterii străine lumii civilizate ? Și nu numai prezentul, dar întregul trecut, întreaga istorie a fost alterată de atîtea interpretări vio- lent-partinice. întîmplările, semnificațiile, înfăptuirile poporului român nu mai pot fi deslușite după răstălmăcirile, inversările, falsificările și exagerările din ultima jumătate de secol. Dar t sigur, mistificarea trecutului, despre care se știe și s-au scris mai multe decît despre epoca contemporană, este mai redusă deși tot atît de gravă.Iată de ce, pentru a aduce în primul rînd o corecție diferitelor interpretări autoritare care au modificat pînă la desfigurare istoria românilor, Vlad Geor- ge.tcu și-a propus să relateze o versiune cît mai apropiată de adevăr, cu respectul datelor reale și cu o interpretare o- biectivă, în care accentul cade, cum se și cuvenea, pe epoca cea mai puțin cunoscută și cea mai eronat interpretată : aceea contemporană. Dacă marii istorici, un Onciul, un Iorga, un Giurescu, au putut scrie despre „mileniul întunecat", acea perioadă care leagă retragerea romanilor din Dacia de întemeierea statelor românești, în zilele noastre se poate vorbi de „deceniile întunecate", începînd cu întemeierea „Frontului renașterii naționale" al lui Carol al Il-Iea și sfîrșind cu deplina dominație comunistă din prezent. A pune în lumină corectă întreaga istorie a românilor, a o despovăra de diferitele interpretări partinice, a sfărî- ma idolii falși și a reconsidera memoria celor care au contribuit la înfăptuirea României Mari, iată ceea ce și-a propus șl a reușit să ne prezinte Vlad Georgescu.Lucrarea lui Vlad Georgescu nu urmărește să descrie evenimentele din Antichitate pînă în prezent în succesiunea lor cronologică, nu este ceea ce se numește în prezent „o istorie everrimentia- lă“ și nici să puna în lumină personalități care au dominat prin inteligența, cruzimea sau abilitatea lor politică, epoca. Avem de-a face cu o istorie a societății românești, însumînd idealurile șl înfăptuirile tuturor straturilor sociale, desfă.șurîndu-se pe fundalul evenimentelor importante interne și internaționale, cu un moment de apogeu, epoca dintre primul și preajma celui de-al doilea război mondial, și unul de perig=u, anii dominației staliniste, nu îndepărtat în timp de primul. Tratînd diacronic realitățile românești, autorul nu se simte o- bligat să consemneze evenimentele pe scara timpului, ci trăsăturile considerate caracteristice, cu exemplificările respective, în cadrul perioadei analizate.. Studiind sumarul, putem deduce atît principiile sale de periodizare, schema generală, precum și metoda de lucru. Constatăm astfel că Antichitatea însumează 20 de pagini. Evul Mediu 50, perioada 1716—1938, 200 de pagini, iar epoca contemporană 60 de pagini. Această disproporție între timpul scurs pînă la 1716 și de la această dată pînă în prezent, poate 

fi explicată în primul rînd prin importanța pe care autorul o dă corecturilor unor răstălmăciri abuzive mai ales pentru acest interval. In al doilea rînd, trebuie să luăm în considerație că obiectivele științifice ale lui Vlad Georgescu fiind analizele structurilor sociale și e- conomice, instituțiilor, direcțiilor de e- voluție, împlinirilor și eșecurilor orîn- duirilor, realităților culturale, ponderea prezentărilor sale cade pe epocile modernă și contemporană, unde' documentarea este mai bogată iar structurile a- par mai cristalizate. Ne pare semnificativ faptul că Vlad Georgescu intitulează cu numele lor cronologic primele două perioade („Antichitatea" și „Evul de mijloc"), consemnîrid următoarele două perioade prin trăsăturile politice și sociale ca_ •acteristice („Despotism și iluminism" pentru 1716—1831), („Renașterea" pentru 1831— 1918). Titlul capitolului următor însumează două substantive contrastante în concepția autorului („România Mare", pentru 1918—1938, titlu de apogeu și „Democrația populară", pentru 1944—1947). urmînd „Comunismul în România", ultimele două relevînd regimul politic dominant, absolutist și acaparator. Din însăși succesiunea acestor titluri de capitole, putem deduce o evoluție care de la sfîrșitul Evului Mediu, cunoaște cea mai fericită expresie în perioada 1918— 1938, pentru a decădea în marasmul unor alcătuiri politice artificiale de la această perioadă înainte.In legătură cu problemele generale ale

periodizării, este necesar să amint împreună cu N. Iorga și cercetăto recenți ca Val. A. Georgescu, Al. A. Camariano-Cioran, Vlad Gec consideră că perioada de „despot iluminism" a fanarioților se cuvin detașată de Evul Mediu, printr-o s< trăsături negative dar și prin alte zitive. Analizînd evoluția structur nu a evenimentelor, el stabilește I da următoare între 1831, anul aj Regulamentului Organic, și 1918, s: primului război mondial, apreciir actul propriu-zis de independenți 1877 se afla inclus într-un proce început cu patru decenii mai de- In sfîrșit, Vlad Georgescu, afirm, drept cuvînt, că maturitatea politi lanul economic și cultural, un îni vel țnora] în concertul statelor ci te caracterizează România Mare 1938), cînd o serie de idealuri pentr luptaseră generații întregi sînt Epoca din 1938 pînă în prezent se terizează prin dispariția democrație dominarea partidelor și regimurile 
toritare. Atît din sumar cît și di tarea diferitelor perioade putem rc acea concepție de „mărire și dec formulate de Montesquieu, gîndit cărui idei despre libertate și gar ei instituționale — oonstînd mai c mă în separarea puterilor — sînt te de un profund respect al per umane și de idealul reformelor i bile.Funcționarii de partid marxiști i
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șat învățătorilor care au redșctat is- ia românilor că „locul interpretării irxiste, n.n.) l-au ocupat (la aceștia .) tot mai mult expunerea narativă și intuirea datelor istorice... într-o suc- iune fără cauzalitate si fără conexiu- organică" (Tratat III, IX) și că „cer- îrile din trecut (au fost, n.n.) statice, dte de dialectica transformărilor is- ce. Bineînțeles, cauzalitatea pornea la „baza social-economică", bază generare de permanente conflicte intre •e, element care, după marxiști dă tur și semnificație evoluției istorice, ce revoluție din trecutul îndepărtat i mai apropiat ascunde, după aceștia antagonism de clasă, chiar cînd acest iigonism nu a existat și nici o trăsă- 5 nu îl legitimează.ără a neglija prezentarea structuri- ociale, componența claselor șl evo- lor, analizînd economia agrara, cea idină, problemele de import și ex- , viziunea și aderența politică a unor erse categorii de locuitori a) Țărilor âne, Vlad Georgescu, nu modifică itatea de dragul unor repere teore- abstracte, cum sînt cele ale mar- n-leninismului. Atent la mersul neerupt, deci fără a neglija curentul inuu și dinamica evoluției societății Țcctelor ei subadiacente, el nu o lea- în mod absurd și tendențios, de baza îomică, ci, mai ales, de concepția po- ă (atunci cînd este cazul) și anume suișul către formula liberală, în dune
le care judecă eficienta unei revoluții, area unei reforme, calitatea unei per- dități politice. Arătînd că, în realita- inierimea liberală — contlnuînd ideile 'uționare. din 1821 și 1848 — lupta ,-i.riva tendințelor antireformiste ale idului conservator, Vlad Georgescu că pe I.C. Brătianu ca pe omul politic „s-a angajat pe calea reformelor tuționale, lupta sa fiind în consensul egului secol al XIX-lea, dominat de a de reformă". Elementele stabiliza- e ale democrației parlamentare ale iii Românii (1866- 1916) au fost doni- lui Carol I, precum și cele două par- alternante de la putere, cel conser- și cel liberal. în fapt. România aceea dintre anii 1918 și 1938, a că- sxistență a durat, din nefericire, nu- .două decenii și pe care Vlad Geor- u o numește astfel nu numai pe con- rentul întinderii ei geografice ci și ;ru excelența instituțiilor și culturii „operă a oamenilor României vechi... semnat trecerea de Ja liberalismul imocratfc la democrația liberală".n nefericire, cu inaugurarea regimuri- mtoritare „apariție singulară și neaș- ■jtă". care nu au mai ținut seamă de ța populară și de necesitățile- reale .arii „la 1938 vechile vise ale lui Fer- nd și ale Brătienilor, democratismul amentăl al lui Maniu, erau evident rte".irentul liberal, pătruns la noi cu ilu- smul, trimite către civilizația apu- ă, așa cum pînă la începutul seco- , al XVIII-lea țările române se în- 1 în contextul politic și cultural al >pei de răsărit. Dar contingențele, tențele, împrumuturile rămîn factori cenți pentru o autentică și proprie izație (cu trăsături permanente și al- conjuncturale), pe care Vlad Geor- u și-a propus să o pună în lumină momentul primei ei conturări șl pînă irezent, adept al opiniei lui Arnold ibee că istoria devine inteligibilă în ara în care o acceptăm ca făcînd par- intr-o totalitate, dintr-o civilizație, că Vlad Georgescu sintetizează pen- a face mai clare s‘ruoturile pe care irește să Ie pună în lumină, el nu ■lifi’câ, ci încearcă definiția cea mai esivă a fenomenului, pentru a nu-I rinde de aspectul lui real. Adesea, extul social sau cultural din cele trei române se prezintă lipsit de omoge- e, firesc în țări avînd regimuri po- 
• diferite, evoluînd De coordonate irii. Spre deosebire de exegeții mar- , un istoric al adevărului constată si , eterogene în mersul istoriei, interii ale hazardului,- precum .si deter, iri ale unor personalități de seamă, ori istoricul are de a face cu aspecte ;iple si deconcertante, adesea ațipi-, a căror analiză si interpretare nece- competență și o răbdătoare corecti.ne. Iată de ce Vlad Georgescu supu- judecății cititorului aspecte contrarii, >ri chiar contradictorii ale unui feno.sau ale unei personalități, cu riscul nat de a nu avea o cale netedă spre ncluzie tranșantă, dar falsă.
;a cum etnia românească s-a format 

începînd din neolitic prin adaosuri si în- trepătrunderi succesive — pe care le pu. tem enunța in linii mari dar nu în detaliu — tot astfel trăsăturile de civiliza, ție, gîndirea politică, viziunea religioasă sau aceea cultural-profană prezintă dife. rite influente si determinări de diferite intensități și perioade de_ timp dificil de surprins și enunțat. însăși viziunea religioasă din țările române, atît de conservatoare, capătă accente diferite în epoca legăturilor strînse cu Bizanțul, apoi cu lumea sud-slavă si cu unele curente (cum r.u fost i ihusmul și bogomilismul), accente care se i’ntrevăd atît în literatura cît și în arta religioasă.Tocmai acest obiectivism și această pro. bitate științifică recomandind să expui aspecte divergente fără concluzie în locul unei deducții lesne inteligibile dar lorțate, respinsă de marxiști in numele viziunii partinice, partizane, este una dintre calitățile demne de subliniat ale căr. tii lui Vlad Georgescu.Astfel, fanariotismul a reprezentat un fenomen foarte controversat în istoriografia românească. Cronicele și docu. mentele vădesc acea acțiune de spoliere sistematică a țăranilor și orășenilor, acea oarbă împilare și domnie a arbitrariului care au secătuit resursele țării si au dezorganizat economia. Dar degradarea instituțiilor, stagnarea economică, regresul democratic. Se însoțesc, după cum arată Vlad Georgescu cu „ideile epocii lumini, lor... (unii fanarioți, n.n.) căutînd să introducă si în principate reforme sociale și administrative modernizatoare, care să întărească puterea centrală, să ordoneze administrația si să aducă turbulenta bo. ierime pămînteană sub ascultarea domniei... alte reforme au fost introduse în organizarea judecătorească si administra, tivă, urmărind crearea unui climat de mai mare ordine si eficiență". Totodată, Vlad Georgescu atrage atenția că în tim. pul domniilor fanariote elementul etnic nu este întotdeauna relevant : „ei au fost nu numai greci, dar si români, albanezi, bulgari. Pe de altă parte unii greci au adoptat, o poziție antifanariotă".în privința conducătorului Ion Anto. nescu părerile sînt foarte diferite. în primul rînd legate de opinii subiective. De. sigur, comuniștii care l-au asasinat nu au motiv să-1 laude, nici partizanii extremei drepte, înlăturați de el de la putere, nici monarbișt.ii. al căror rol a fost diminuat, nici partidele istorice, care si-au subliniat distanța de acțiunile sale nedemocratice, autoritare. Dar astăzi, cînd România nu mai există decît prin prezența si nu prin drepturile locuitorilor ei. cînd Se cunosc hotărîrile conferințelor d« la Cairo si Yalta, cînd rușii și-au vădit vechile lor intenții de încorporare a Europei răsăritene la imperiul sovietic, acțiunea războinică a lui Ion Antonescu îi apare justificată lui Vlad Georgescu, cu rezerva subliniată că marile lui calități militare si onestitatea sa nu au fost dublate de perspicacitatea unui bun politician : .....urmînd pînă la capăt interese care nu erau românești și rămînînd la putere pînă în clipa în care rușii ajunseseră în Moldova de mijloc. Antonescu a ipotecat fără îndoială greu viitorul tării".Desigur, există obiecții și față de cei care au reprezentat si reprezintă lumea liberă.'Cairo si Yalta, inspiratorii lor sînt priviți cu severitatea cuvenită, ca si conivența permanentă dintre englezi, ame. ricani si ruși, care, dintr-o miopie interesată cu consecințe dezastruoase pentru viitorul civilizației, au neglijat aspectele independenței statelor din est. Nimeni nu a știut, că, conform unor tratate secrete, rușii urmau să aibă în România 90% influentă militară, ceea ce explică faptul că atît Londra cît si Washingtonul au în, demnat pe regele Mihai să aibă încrede, re în guvernul Groza, cel care falsificase în mod grosolan alegerRe de ia 19 noiembrie 1946.Cum era firesc, istoria românilor se încheie — din nefericire — cu prezentarea cultului personalității, de fapt o contradicție în termeni ; socialismul dinastic. Depășirea modelului stalinist prin socialismul dinastic, este un fenomen nou (e. xistent și în Coreea de Nord), cu trăsă- turi care se vor memorabile și transmi. sibile peste secole. Din 1946 pînă astăzi ne sînt prezentate radiografii analitice ale unei maladii sociale tot mai accentuate, pornind de la democrația populară — înflorită sub umbrela mos-ovită — la acest socialism dinastic, care destabi. lizează pentru propria.i consacrare nu n-t. mai adversari de altă opinie dar și con

oluri vasali- de Vlad ca Mirceafenomenul lumină și care facP

frați din propria echipă de guvernare. Parcu -gem cu profundă tristețe această dramatică existență a României ultimei jumătăți de secol. în care au decăzut, instituțiile si s-au risipit treptat libertățile dintr-un drum invers celui care a dus la înfăptuirea României Mari, revenindu-se la forma de guvernămînt medievală, odi. nioară tributară Porții. în prezent Uniunii Sovietice.Desigur, o lucrare atît de amplă si cu arii de investigație atît de diverse era fatal să prezinte si opinii sau să preia puncte de vedere care vor fi supuse dls. cutiei. în ceea ce ne privește, ne vom opri la ’ cîteva obiecții de amănunt, care ni se par puțin importante în contextul unei lucrări atît de bogată în informații, atît de interesantă ca metodă, atît de sugestivă și de conformă adevărului.Autorul arată că incapacitatea Porții de ă cuceri țările române, datorită ini. țial admirabilei rezistențe a lui Mircea cel Bătrîn. este motivul pentru care ele nu au fost transformate în nașalîc (ca Serbia. Bulgaria). Credem însă, că această situație oarecum privilegiată în contextul statelor do'mînante de Semilună, poate fi 
explicată prin tății, pus in Georgescu și cel Bătrîn însuși să recunoască suzeranitatea Poloniei m 1387, a Ungariei în 1395 a Porții în 1417. în realitate, mari, le imperii (Turcia. Ungaria, Polonia) au avut nevoie de un teritoriu întins de graniță, de un cordon sanitar admis tacit de toți (rolul Austriei, al Finlandei). Acest ținut respectat de imperiile limitrofe, uneori invadat de ele, nu poate fi conceput fără consensul unor adversari care evită pe de o parte posibilitățile unor coliziuni, pe de alta își favorizea’ă schimburi comerciale avantajoase. Trans, formarea Ungariei în pașalîc după bătălia de la .Mohacs (1526) a fost o greșeală care a antrenat înfringerca de la Viena (1684) si începerea decăderii Imperiului Otoman.Nimic nu ne îndreptățește să presupu. nem că ortodoxia si modelul cultural au fost reluate din Bizanț „de la un stat îndepărtat. fără prezentă politică în zonă", pentru a preveni planurile expansioniste ale regatului maghiar. Bănuim că orto. doxia. venită pe filieră slavă, a avut lo în veacul al X-lea. în timpul dominat'd bulgare de la nordul Dunării — înainte de impactul maghiar la sudul Carnalilor iar valorile bizantine pe aceeași filieră. Adoptarea ortodoxiei si nu a catolicisnu- lui de către românii din Transilvania ar arăta că fenomenul s.a petrecut înainte îndo cucerirea maghiară si extinderea această regiune a regatului aposto'ic.Orașele din țările române, privite ca așezări apărute în urma comerțului de tranzit, este o presupunere inspirată lui N. Iorga de istoriografia apuseană, ne. acceptată de cercetători ca P. P. Panai- tescu. St. Olteanu, M. Matei, care susțin că centrele urbane s-au conturat prin e. manciparea unor așezări rurale — cu 

dezvoltarea agriculturii si meșteșugurilor pînă Ia nivelul separării lor si cu schim. buri avînd un caracter strict regional — și noi subscriem la această din urmă, argumentație.Se afirmă că „mai ales după veacul al XVl-lea boierimea a început să-si construiască curți la orașe", dar în Socote
lile orașului Sibiu, găsim Ia partida anului 1 500 numele unor boieri din Argeș (Dimitrie, Petru. Tudoran si Stanislav). Ultimul avea si o biserică de curte în acest oraș, ale cărei ruine s-au păstrat pînă spre sfîrșit.ul secolului al XIX-lea.întemeierea mănăstirii Prislop din Ha. țeg de către Nicodim este o tradiție călugărească țîrzie, no'ondată nici documentar. nicj arheologic.Iată cîteva observații de amănunt la o lucrare temeinică cu o biografie amplă si dusă la zi (din care nu lipsesc titluri în limbile slave, necesare nu numai pen. tru alcătuirea capitolului despre Evul Mediu, dar si pentru epoca impactului sovietic contemporan), cu un fin discer- nămînt si cu concluzii solid argumentate. Folosind statistica drept instrument de cunoaștere — prcluînd acest mijloc din arsenalul istoriei cantitative — Vlad Georgescu îsi bazează adesea argumenta, țî.i pe cifre reale, care nu maschează, nici nu înlătură adevărul. Ne apare extrem dc semnificativ faptul că la 1833 „funcționau in București 27 de medici, dintre care 7 licențiați la Paris". Pentru a ilustra nivelul cultural al păturilor mijlocii între anii 1838—1850, Vlad Georges, cu reproduce numărul de cărți aflate pe listele cabinetelor de lectură din această perioadă. Aflăm astfel că pe liste figurau 4 048 de cărți în limba franceză, 481 in engleză, 88 în germană 23 în italiană, 18 în rusă. în sfirșit. pentru a sublinia de-, chiderea spre străinătate în preajma pri. mului război mondial în anul 1912, au- torul reproduce datele unei statistici poștale, care arată că în acel an, românii au expediat peste graniță 8 milioane de scrisori si au primit aproape 7 milioane.Dintr-un spirit de echitate, Vlad Georgescu nu a eliminat din bibliografia selectivă lucrările cercetătorilor care deți. neau si funcții de partid. Aceasta a contrastat cu tratamentul autorilor plecați din România si rămași în străinătate fără aprobare specială, cărora în cel mai bun caz. li se citează studiile fără a li se m -nționa numele.

Istoria românilor a lui Vlad Georgescu se impune prin informații inedite, prin- tr-o interpretare obiectivă si corectă a evenimentelor, prin spirit de sistemati. zare si sinteză și. înainte de toate, prin- tr-un optimism implicit care face ca trecutul să ne apară o mărturie de împlinire a viitorului.
Pavel Cliihaia



adrian costache

REGELE
SPERIETORILOR DE CIORI

Făcea pași mărunți între birou și u- 
ță, încăperea era mică. A doua sau a 
treia oară se oprea din mișcare și pri
vea fie tabloul, o reproducere ieftină 
după o pictură rusească care reprezenta 
o pădure de mesteceni, fie în dreptul 
geamului de unde ochii lui cuprindeau 
turtea colegiului. Elevi care chiuleau de 
la ore se furișau ca de obicei cu oare
care grabă spre terenul de sport sau în 
gangul de trecere de unde controla ci- 
heva intrarea...

Se mișca așa poate de zece minute 
tînd cineva bătuse precipitat în ușă și. 
nemaiașteptînd răspunsul, intrase :

— Mă scuzați că dau buzna așa ! fă
cuse îngrijitoarea, dar m-am speriat 
toarte rău.

Steriade se oprise atunci din mișcare, 
Se afla chiar în dreptul scaunului foto
liu. Femeia avea sectorul undeva Ia eta
jul unu, era destul de tînără și partici
pa în felul ei la viața colegiului, pu
nea suflet.

— Eu nu știu ce să mă mai fac cu e- 
jevii ăștia !, excla nașe ea. Ușa era în
cuiată și pianul cînta !...

— Despre ce-i vorba ?!, încercase Ste
riade să înțeleagă, căci femeia supra
punea fapte, era vădit impresionată,

— Păi dom’ director, eu nu știu pe 
Unde au intrat în sală !... Sala era în
cuiată. Am încuiat-o cu mîinile mele, 
jim verificat, și totuși au intrat iar... 
Poate că au chei potrivite, erau doi, na 
băiat și o fată... Și ce făceau ei aco
lo ?!... Au spus că cîntau la pian !...

— Unde sînt 9 întrebase Steriade.
— în hol ! Le-am luat ghiozdanele, 

altfel ar fi fugit...
Mică de statură, foarte vie în exis

tența ei, femeia își pierdea încet-încet 
din uluiala cu care năvălise, din avîn- 
lul cu care pătrunsese în biroul direc
torului adjunct. Poate calmul lui Ste
riade ori poate ea însăși înțelesese chiar 
In acele clipe mai mult, oricum el nu 
Jnai avusese nevoie de nici un gest pen- 
Jru a o liniști.

— Bine'!... Hai să vedem despre ce 
? vorba !... Important e că ai prins pe 
Cineva !...

în hol mozaicurile lucrate cu ani în 
tarmă de studenții institutului de arhi- 
lectură, fresce din istoria colegiului, că
pătaseră parcă cu vremea străluciri noi ; 
fhipurile însă, concepute în spiritul 
Iiicturilor religioase (a cui fusese oare 
deea ?!...) aveau mai departe ceva as

cetic și ireal în ipostazele în care fuse
seră surprinse, cu cărți în rnîini, sub 
țrbori ce păreau exotici.

— Astea-s ghiozdanele !, arătase fe- 
tneia spre masa elevilor de serviciu.

— Și ei ?!... Steriade cercetase cu pri
mirea holul foarte mare.

— Acolo ! arătase ea cu mîna.
...Ședeau jos, oarecum nepăsători, pe 

Jotoliile acelea, în care se așezau de re
gulă părinți în așteptarea unei conver
sații cu unul sau altul dintre profesorii 
țolegiului, așteptîn ’ probabil să fie cha- 
Jnați. Fata era Ilinca, ceea ce-1 făcuse 
J>e Steriade să-și exprime surpriza :

— Tu aici ?!..., făcuse el, Ce-i cu ti
je ?!

— Nimic !, zisese ea și pentru prima ' 
țară de cînd o știa, răspunsul fusese a- 
Jfroape ostil... Am avut geografie și 
je-am dus să cîntăm la pian... Sau nu 
{ voie să cînți la pian ?!...
■Dumnezeule, își zisese în gînd Steria- 

Je... Aceeași reacție !... Aceleași teribile 
jalturi în... existență, nu ?!.., Același dis
preț pentru reguli !... Iar răspunde- 
jea ?!... Asumarea faptelor ?!... Poate 
fă ea venise totuși și el nu știa !... Poate 
țonsta chiar în felul cum îi vorbea, cum 
Jăspundeau la întrebările lui !... Poate 
jă nu mai știa ce era aceea răspunde- 
je !...

— Sînt foarte curios să știu pe unde 
țți intrat !, zisese el, ascunzîndu-și mă- 
[unta disperare în retorica întrebării.

— Prin pod !, răspunsese fata.
■— Cum prin pod ?!...
Ilinca ridicase din umeri. El își în

torsese atunci privirea asupra băiatu

lui, îi știa de undeva chipul, dar nu și 
putea da seama cărei clase aparținea.

— Dimineață era încuiat !, insistase 
Steriade. A încuiat- o această femeie cu 
mîinile ei.

— Poate !... Dar intrarea cealaltă !...
— Care intrare ?!
— De la cabinele actorilor !...
— Bine !... Vreau să văd și eu !... Se 

întorsese, spre femeie și o concediase cu 
un singur gest... Vreau să văd !, repe
tase el.
...Se afla acum, fără să mai fie surprins, 
în holul interior a] sălii de festivități, 
intraseră normal pe ușă. Urcase apoi 
treptele înspre cabinele actorilor — 
cîndva aici fusese Teatrul Național, du
pă ultimul mare război ! — iar de aco 
lo pătrunseseră într-un spațiu pe care 
el nu-1 știa. In față mergea Ilinca, ea 
era ghidul, în vreme ce băiatul îi ur
ma la oarecare distanță. Era destul de 
întuneric, Steriade nu vedea mare lu
cru, dar simți la un moment dat un val 
de aer rece.

— Treptele acestea comunică cu po
dul !, explicase Ilinca în clipa în care 
începuseră să urce. Atunci se auzi și 
soneria care venea aici de undeva de 
departe, ireală, ca o amintire. Lumina 
dispăruse cu totul, dar Steriade se orien
ta, simțind-o pe fată chiar în fața lui, 
mișeîndu-se cu o uimitoare siguranță. 
Din cînd în cînd, fără să-și explice 
cum, silueta ei se ghicea o clipă. Dar 
întunericul venea imediat și îl dezorien
ta tot mai mult, și așa, dintr-o nevoie 
de puncte de referință începu să cer
ceteze în jur, căutînd marginile zidului 
de care să se sprijine. Acolo, ureînd 
așa, Steriade simți începutul schimbării, 
mai întîi prin strania senzație că zidu
rile se apropiau de el tot mai mult, si- 
lindu-1 la un fel de metamorfoză fizică, 
și apoi prin reducerea parcă a supra
feței orizontale pe care călcau pantofii, 
unul după celălalt, pipăind spațiul.

— E cam întuneric !, făcuse fata la 
un moment dat.

— Ar fi trebuit să puneți o lumină !, 
replică Steriade, dar nici el nu știa da
că cuvintele lui se voiau o glumă, o iro

nie chiar, sau, dimpotrivă, vorbeau se
rios. Și din nou o secundă, aproape in
explicabil, silueta Ilincăi se contura viu, 
cu blugii ei foarte strînși pe corp, cu 
bluza cu mînecile suflecate.

— Aici e ușa de la pod !, avertiză ea. 
Iar glasul i se păru o secundă lui Ste- 
riade de nerecunoscut, nu i-1 știa așa, 
în vreme ce nările respirară praf de 
moloz și apoi miros de var proaspăt. 
Vru să întrebe ceva, dar întrebarea pieri, 
preocupat cum era să treacă prin cadrul 
ușii...

— Nu văd nimic !, exclamă el, oprin- 
du-se ca și cum ar fi avut senzația că
derii într-o prăpastie.

— Dați-mi mîna ! făcu atunci fata.
Steriade șovăi o clipă, înainte de a 

face gestul. După care întinse mîna lă- 
șîndu-se cuprins de mîna subțire a fetii 
care de altfel îi și prinse palma. Făcu 
atunci pasul următor și sub talpă su
prafața dură se preschimbă în nisip sau 
iarbă, nu era sigur ce putea fi...

•

...Apoi, ceea ce părea să fie de-acum 
un spațiu mai mare, dar imposibil de 
dimensionat, se permeabiliză brusc. 
Steriade se văzu pe sine coborînd în 
acea dimineață, din autobuz, apucînd la 
stînga pe strada Spiru Haret, șovăind 
o clipă în fața consulatului italian și 
pătrunzînd în mulțimea celor care se 
revărsau .înspre colegiu, chipuri cunos
cute și necunoscute și celor care îl 
salutau atît de divers : zîmbind, c-un 
fel de bucurie primordială a dimineții 
(a vieții chiar ?!...) sau, dimpotrivă, ostil, 
nedeslușit — ostil, ori pur și simplu in
diferent ; senzațiile acestea se pierdură 
însă repede în clipa în care Ilinca îl 
atenționa printr-o strîngere de mînă :

— Atenție aici e o treaptă !...
Steriade păși cu grijă, înregistrînd cu 

plăcere scurta încordare a mîinii fetei 
căldura ei și, din nou, senzația de fra
gilitate. Acum spațiul era altfel, parcă 
ușor căzut, ca și cum coborîrea fusese 
mult mai mare, dar nu suficient de 
schimbat pentru a avea din nou lumină. 

Și totuși, cînd ridică privirea scrutînd 
ceva ce nu putea fi numit decît înainte, 
își dădu seama că undeva întunericul 
slăbea...

— Acum am intrat pe latura cealal- 1 
tă !, îi spuse iar Ilinca, dîndu-i explica
ții în același fel, în vreme ce, parado
xal, mîna ei caldă îl proteja parcă. Se 
obișnuise de-acum și cu noul ei glas, 
care avea ceva tulburător în el. desco
perire pe care, altfel, probabil n-ar fi 
făcut-o niciodată.

— Iar aici e una din clase !, adăugase 
ea, fără ca Steriade să înțeleagă dacă 
acea clasă era chiar acolo, ori undeva 
dedesubtul lor. Dar nici nu întrebă... 
Se lăsă purtat mai departe prin acest 
labirint, și-i zări din nou silueta, se 
apleca pentru a trece printr-un cadru 
de metal, călcînd — își dădu îndată sea
ma Steriade — peste o ușă, metalică și 
ea, prăbușită acum, o ușă care fusese 
cîndva încuiată. Atunci lumina crescu 
și mai mult, fără însă ca sursa ei să fie 
localizată. în stînga, Steriade putu să 
vadă astfel un băiat și o fată îmbrăți
șați, nemișcați, prinși parcă într-o som
nolență extatică. Chipurile lor se supra
puneau parcă unul în celălalt. Lui Ste
riade îi era imposibil să-i recunoască, 
deși nu știa clar dacă voia asta. Tre
cură în schimb prin dreptul lor și atunci 
băiatul se desprinse o clipă, pentru a o 
privi pe Ilinca, dar pentru a-1 nega pe 
el, pe Steriade.

— Ce-i cu ei ?, șopti el după ce se 
îndepărtară puțin.

— Nimic !, zisese Ilinca. Se iubesc !... 
Iar cuvintele erau închise în ele însele, 
ermetice.

Se simți din nou tras de mînă și așa 
pătrunse într-un al patrulea spațiu, în 
care ardea o luminare...

•

...Steriade văzu mai întîi luminarea 
care ardea lîngă stîlp. Sesiză imediat 
pericolul unui incendiu și voi să se ducă 
într-acolo pentru a o stinge.

— Nu-i nevoie !, îl opri Ilinca... Nu 
va lua foc nimic !

— Dar bine, e chiar lîngă stîlp !...
— Are cineva grijă de ea !... Și-apat, 

probabil a murit cineva, poate prietenul 
cuiva, plecat... în Canada sau Ameri
ca !... Sau poate e vorba de cineva la 
care s-a descoperit SIDA !... Sîntem foar 
te vulnerabili !, făcuse Ilinca...

Abia acum Steriade văzuse într-un 
colț, unde acoperișul cobora, doi tineri, 
un băiat și o fată care păreau să facă 
dragoste cu adevărat. Se distingea teri
bil de alb piciorul fetei de sub trupul 
băiatului. Și parcă tot de acolo, dinspre 
ei, venea o muzică stranie, de cristal...

Steriade rămăsese pe loc, încremenit. 
Atunci Ilinca se oprise și ea.

— Ea e Miki !, explicase. A fost deza
măgită în dragoste și se răzbună !... Ceea 
ce vedeți acum s-a întîmplat de fapt 
azi-dimineață, cînd ea a chiulit de ia 
biologie. Dar Steriade fie nu auzise, fie 
nu înțelesese absurdul afirmației fetei.

— Să stingă cineva lumina !, ceruse 
el. Nu pot lăsa lucrurile așa !,..

Dar Ilinca înaintase și el o urmase 
deodată foarte docil. Era ca și cum fără 
mîna ei s-ar fi rătăcit definitiv acolo. 
Așa văzuse în stînga lui grupul de elevi 
și undeva, pe un stativ, portretul. Era 
portretul unui rege, un portret mai ciu
dat care nu ocupa prim-planul tabloului, 
ci doar partea de sus, ca în icoanele ca
re surprindeau scene biblice, vegheate 
de duhul sfînt sau de chipul Fecioarei 
Maria. în schimb prim-planul tabloului 
era populat de chipuri de elevi, cunor- 
cuți cei mai mulți și care se identificau 
cu niște sperietoare de ciori. O cruce 
de lemn se ascundea în interiorul unor 
haine vechi ce semănau teribil cu fosta 
lor uniformă. Cei mai mulți dintre ei 
aveau număr matricol. Undeva în cen
trul crucii se vedeau însă chipurile lor. 
Pe un scăunel în fața șevaletului ședea 
Mona, o fată care terminase școala de 
doi ani și despre care se spunea că ar 
fi murit...

Ilinca se oprise și ea să privească. 
Erau mulți în jur, poate jumătate dm 
cei care chiuleau de obicei și păreau 
toți foarte atrași de ceea ce se picta. 
Aproape fără să vrea, Steriade își aduse 
aminte de o legendă la care făcuse alu
zie Shakespeare, însuși într-una din pie. 
sele sale. Era legenda lui Scarecraw, 
adică a regelui sperietorilor de ciori. A 
celui care visase un regat ideal, o uto
pie intelectuală... Dar supușii, care la 
început fuseseră de acord cu visul lui, 
îl părăsiseră apoi, fugind în pădure, și 
lăsînd, în locul lor acasă, în grădin*, 
hainele puse pe niște bețe grosolane le
gate în cruce ca să le apere semănătu
rile de păsări... Mulți se întorseseră du
pă o vreme, alții însă pieriseră. Iar re
gele rănit de neputința lor de a-1 înțe- 
lege abdicase...

...De-abia acum, cînd își terminase 
gîndul, Steriade se descoperi singur. 
Ilinca îi lăsase mîna și se amestecase cu 
ceilalți. El rămase atunci încă un timp 
acolo, fascinat de mișcările Monei, care 
picta chiar chipul de deasupra, al rege
lui. Și-abia în ultima secundă păru să 
se recunoască în portretul fetei. Era el 
însuși — un scarecraw. Se simți cu de- 
săvîrșire singur, în căutarea unui real 
despre care nu știa sigur dacă mai exis
ta așa cum îl știa el.»



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
ÎNTÂIA CĂTRE TIMOTEI

CAPITOLUL 1
Salutare. Avertisment împotriva falselor învățături 

Mulțumiri pentru mila Domnului.

1 Pavel, apostol al lui Iisus Hristos după porunca lui 
Dumnezeu. Mântuitorul nostru, și a lui Iisus Hristos. 
nădejdea noastră,

2 către Timotei, adevărat fiu în credință : Har, milă, 
pace de la Dumnezeu-Tatăl și de la Hristos Iisus, Dom
nul nostru.

3 Când am plecat în Macedonia te-am îndemnat să 
rămâi în Efes ca să le poruncești unora să nu învețe 
învățături străine *,

4 nici să ia aminte la basme și la genealogii fără de 
sfârșit2, care aduc mai degrabă certuri3 decît icono- 
mia ** lui Dumnezeu cea întru credință ;

5 iar tinta poruncii [aceleia] este iubirea din inimă 
curată, din conștiință bună și din credință nefățar- 
nică,

6 de la care unii. îndepărtându-se, s’au abătut spre 
vorbărie deșartă ;

7 vrând ei să fie învățători ai Legii, nu înțeleg nici 
ceea ce spun, nici ce'e pe care le susțin cu atâta tărie.

8 Noi însă știm că legea-i bună dac’o folosești le
gal 5 ;

9 știind aceasta, că legea nu-i pentru cel drept, ci 
pentru cei fărădelege și nesupuși, pentru cei necredin
cioși și păcătoși, pentru necuvioși și spurcați, pentru 
ucigașii de tată și ucigașii de mamă, pentru asasini,

10 pentru cei desfrânați, pentru sodomiți, pentru 
vânzătorii de oameni, pentru cei mincinoși, pentru cei 
ce jură strâmb și pentru tot ceea ce se împotrivește în
vățăturii sănătoase.

11 după Evanghelia slavei fericitului Dumnezeu, care 
mi-a fost încredințată mie.

12 Mulțumesc Celui Ce m’a întărit, lui Hristor Iisus 
Domnul nostru, că m’a socotit credincios9 prin aceea 
că m’a pus să-I slujesc,

13 pe mine, cel ce mai’nainte eram blasfemiator și 
prigonitor și batjocoritor. Dar am fost miluit, fiindcă'n- 
tru necredință am făcut-o din neștiință 7 ;

14 și harul Domnului nostru cu’mbelșugare a priso
sit împreună cu credința și cu iubirea cea întru Hris
tos Iisus.

15 Vrednic de crezare și de toată primirea este cu
vântul că Iisus I-Iristos a venit în lume ca sâ-i mân
tuiască pe cei păcătoși, dintre care cel dintâi sunt eu ;

16 dar pentru aceasta am fost eu miluit, ca mai în
tâi în mine să-Și arate Iisus Hristos toată îndelunga 
Sa răbdare, ca o pildă pentru cei ce vor crede în El 
spre viața veșnică.

17 Iar împăratului veacurilor, nemuritorului, nevă
zutului, unicului Dumnezeu, cinste și slavă în vecii ve
cilor ! Amin.

18 Această poruncă îți încredințez, fiule Timotei, po
trivit profețiilor făcute mai’nainte asupră-ți8, ca’ntru 
ele 9 să te lupți lupta7,cea bună,

19 având credință și conștiință bună. Pe aceasta [din 
urmă] lepădând-o unii, și-au pierdut credința 10 ;

20 între ei sunt Imeneu și Alexandru, pe care i-am 
dat Satanei n, ca să se’nvețe să nu blasfemieze.

12 Mărturia (aici, în înțelesul : proba, dovada supremă) 
este însăși jertfa lui Hristos, care a fost adusă la „plini
rea vremii** (Ga 4,4), adică la timpul rânduit de planul 
lui Dumnezeu pentru mântuirea omului.

13 Cu modestie ; cu măsurată conștiință de sine.
*'■ Ca și la 1,15, sintagma trebuie înțeleasă : c sigur ceea 

ce s’a spus ; sau : un lucru c cert.
15 Celibatul episcopilor. recrutați dintre călugări, e o 

practică mai târzie a Bisericii, incă necunoscută in vremea 
Iui Pavel ; accentul cade pe monogamie și pe căsătoria 
unică.

19 Literal : neofit ; prea nou (fără suficientă vechime) in 
trebile bisericești.

17 In aceeași osândă cu diavolul, a cărui cădere a fost 
pricinuită de păcatul său capital : trufia.

18 De la necreștini.
19 Demni ; respectabili ; serioși.
20 In original, substantivul e la plural ; în românește e 

preferabil singularul generic (ca in versetul 2).
21 Cuvântul original e mai cuprinzător : adevăr omolo

gat ; acceptat și măiturisit de toată lumea ; evident ; fără 
putință de contestare. Ceea ce urmează e un imn de o 
marc densitate și frumusețe, intrat și în cântarea biseri
cească.

22 Iisus Hristos.
23 La naștere.
24 La botes.
25 La înviere.

* Altele decât aceea pe care o propovaduiește Pavcl.
2 Speculațiile iudaizanților asupra unor încrengături ge

nealogice ale patriarhilor și altor personaje din Vechiul 
Testament, menite să complice lucrurile si să-L așeze pe 
Iisus Hristos in umbră.

3 Dispute : controverse ; încrucișări de păreri și cuvin- 
tc, de cele mai multe ori sterile.

'• Planul lui Dumnezeu pentru mântuirea omului și gri
fa Sa ea acesta să se plinească.

5 Literal : dacă cineva se folosește de ea potrivit legii : 
in conformitate cu ceea ce spune legea însăși.

6 Udei : demn de încredere.
7 Necredința — nu prin refuzul de a crede, ei prin ab

senta revelației — este izvor al ignorantei și, ca urinare, 
circumstanță atenuantă acordată de Dumnezeu celor ce, 
in interiorul ei. săvârșesc răul : ,,de nu le-aș fi spus, pă
cat m’ar avea** (In 15,22), Pavcl se referă la atitudinea și 
faptele lui de dinainte de convertire.

8 Din 1.14 reiese că hirotonia lui Timotei fusese prece
dată sau însoțită de unele revelații profetice receptate 
de Pavel.

9 Inspirat de acele profeții ; gratie lor.
10 Textual : și-au văzut credința naufragiind ; au făcut 

din credința lor o epavă.
11 Formulă (încă incertă) de excludere din comunitate, 

pedeapsă care insă ii lăsa celui vinovat șansa unei reabi
litări târzii ; vezi 1 Co 5,5.
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CAPITOLUL 2 
învățături despre credință.

1 Așadar, înainte de toate vă îndemn să faceți ce
reri, rugăciuni, mijlociri, mulțumiri pentru toti oame
nii,

2 pentru împărați și pentru toti cei ce sunt în înalte 
dregătorii. ca să petrecem viață pașnică și liniștită, în
tru toată cuvioșia și bunăcuviința ;

3 că acesta este lucru bun și primit înaintea lui 
Dumnezeu, Mântuitorul nostru,

4 Cel Ce voiește ca toți oamenii să se mântuiască și 
la cunoștința adevărului să vină.

5. Căci unul este Dumnezeu, unul este și Mijlocito
rul între Dumnezeu și oameni : omul Hristos Iisus,

6 Cel Ce S’a dat pe Sine preț de răscumpărare pen
tru toți — mărturia, la vremea ei ,2.

7 Spre aceasta am fost eu pus propovăduitor și apos
tol — spun întru Hristos adevărul, nu mint —, învăță
tor neamurilor intru credință și adevăr.

8 Așadar, vreau ca bărbații să se roage în tot locul, 
ridicând mâini sfinte, fără mânie și fără șovăire.

9 Tot așa și femeile, în îmbrăcăminte cuviincioasă, 
cu sfială și cumințenie să se împodobească : nu cu îm
pletituri de păr și cu aur sau cu mărgăritare sau cu 
veșminte scumpe,

10 ci cu fapte bune, așa cum li se cuvine unor fe
mei care fac mărturie de evlavie.

11 Femeia să asculte învătătura’n liniște, cu toată 
supunerea.

12 Nu-i îngăduiesc femeii nici să învețe pe altul, nici 
să aibă stăpânire asupra bărbatului, ci să stea-n li
niște.

13 Fiindcă Adam a fost zidit întâi, apoi Eva ;
14 și Adam n’a fosj amăgit ; dar femeia, fiind amă

gită, s’ a făcut călcătoare de poruncă.
15 Ea însă se va mântui prin naștere de copii, dacă 

cu simplitate 12 13 * 15 * rămâne’n credință, în iuhire și’n sfin
țenie.

CAPITOLUL 3
Însușirile episcopilor. însușirile diaconilor. Taina 

credinței noastre.

1 Vrednic de crezare este cuvântul11 : De poftește 
cineva episcopie, bun lucru dorește.

2 Trebuie însă ca episcopul să fie fără prihană, băr
bat al unei singure femei13, veghetor asupră-și, măsu
rat, cuviincios, primitor de străini, destonic să-i în
vețe pe alții,

3 nu bețiv nu bătăuș ci potolit, nu certăreț, nu iu
bitor de argint,

4 bine chivernisindu-și casa lui, avându-și copiii as
cultători cu toată bunăcuviința

5 — că dacă cineva nu știe să-și rânduiască propria 
sa casă, cum va purta grijă de Biserica lui Dumne
zeu ? — ;

6 să nu fie de curând botezat1C, ca nu cumva, orbit 
de trufie, să cadă în osânda diavolului l7 18.

7 Dar trebuie să aibă mărturie bună de la cei din 
afară 1rt, ca nu cumva să cadă în ocară și’n cursa dia
volului.

8 Diaconii, de asemenea, să fie cuviincioși19 20, nu vor. 
bind în doi peri, nu dedați la vin mult, nu agonisitori 
de câștig rușinos.

9 păstrând taina credinței în cuget curat.
10 Dar și aceștia să fie mai întâi puși la încercare ; 

apoi să fie făcuți diaconi, dacă sunt fără prihană.
11 Femeile, de asemenea, să fie veghetoare asupră-le, 

nu clevetitoare, cumpătate, credincioase întru toate.
12 Diaconul29 să fie bărbat al unei singure femei, 

să-și chivernisească bine casa și pe copiii săi.
13 Fiindcă cei ce-și fac bine slujba, rang bun își do

bândesc și mult curaj în credința cea intru Hristos 
Iisus.

14 Pe acestea ți le scriu nădăjduind să vin la tine 
cât de curând ;

15 dar dacă zăbovesc, să știi cum trebuie să te porți 
în casa lui Dumnezeu» care este Biserica Dumnezeului 
celui viu, stâlp și temelie a adevărului.

16 Și’ntr’adevăr21, mare este taina credinței celei bu- 
ne : Fost-a Dumnezeu 22 arătat în trup 23, îndreptățit 
în Duh2'*, văzut de îngeri 25, propovăduit între neamuri, 
crezut în lume, înălțat întru slavă.
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Toți poeții pe care îi publicăm acum sînt elevi. Antoniu C. Obancia (care a 
debutat, deja, la această rubrica) vine din Constanța, Diana Crișan e elevă în cls. 
a X-a la Liceul „Gh. Lazăr", din București, Liviu Chișu și Mihai Alexandru sînt 
colegi la un liceu din Tîrgu Jiu, Diana Juverdeanu (pe care, de asemenea, am mai 
publicat-o) și Corena Furcoi sînt eleve la un liceu din Vaslui, iar Ana Catrina Să- 
vulescu e — după textele sale — elevă la o școală din București. Foarte proaspă
tă, în toate sensurile, poezia scrisă de autorii acestui grupaj poate fi un eșantion 
reprezentativ pentru surprinzătoarea maturitate și siguranță de sine cu care vine 
schimbul de poimîine al poeziei noastre. (Ion Zubașcu)

Ion Țugui : director

Mircea Tomuș : secretar de stat

Anghel Dumbrăveanu : 
director

Cezar Baltag și Caius Dragomir dialogînd despre ziua de 
mîine a vieții românești.
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Odă
Cit de măreț ești prințule 
Clăpăugulc
In armura ta cu 
Buzunarele scoase 
Pe cîmpul de luptă 
Numai tu puteai fi învingătorul 
Numai tu meriți să stai drept 
In virful piramidei de 
Măgari măcelăriți
Să dai o sărutare miresei 
Pupicul tău de basme are 
Farmecul vremilor de demult 
Pe cînd porcii instalau 
Veceuri la muște
Doar tu ești destul de... știu cu... 
Destul de lunguieț
S-ajungi la Ea
Să scormoni după miez 
în cepele Ei azurii

Tu ești alesul Ei,

Antoniu C. Obancia

Zor ba
Dansează
dansează să-ți treacă durerea 
dansează pe trupu-mi arzind 
și pe frunze
călcîiul în păr să se-ncurcc rizind 
dansează lumina 
ascunsă in pumn 
pe firul de iarbă din ochi răsărit 
dansează nu plinge pe visul strivit

Corena Furcoi

Aș fi putut fi un geniu
Da, aș fi putut să fiu un geniu
Aș fi arătat probabil altfel 
Și oamenii m-ar fi privit 
Ca pe un animal ciudat 
Aș fi fost închisă într-o 
Colivie de aur cu o mică inscripție 
(să știe poporul la ce se uită) 
M-ar fi agățat undeva
La vedere, poate pe Arcul de Triumf 
Aș fi murit încununată de glorie 
Și peste ani mulți numele meu
Ar fi fost dat unei stații de metrou 
Sau unei asociații de binefacere 
Oameni de seamă ar fi scris 
Studii despre mine, viața mea 
Strecurată cu grijă ar fi fost 
Cercetată cu lupa
Ar conta foarte mult faptul că 
La patru ani m-am Împiedicat 
Și am căzut intr-o baltă 
Da, aș fi putut fi un geniu
Aș fi strigat-o oamenilor pe străzi 
Dar asta n-ar fi dus probabil la nimic 
(spitalul 9 e plin)
Aș fi stat pc un scaun înalt incomod 
Vorbind unei săli absolut goale 
Pînă cînd cineva ar fi spus :
— Ce cauți aici ? Ședința de partid 
S-a terminat. Afară !
Mi-ar fi frig și aș încerca 
Să mă încălzesc la flacăra 
Geniul meu
Dar vă asigur că o haină de blugi
E mai călduroasă
Intr-un tîrziu aș muri roasă de îndoială
— Sînt eu un geniu ?
— Bineînțeles I o să-mi răspundă 
Ganerațiile viitoare, iată acolo e

statuia ta
Pînă și copiii știu cine ai fost 
Au învățat la școală despre tine...
Da, aș fi putut să fiu un geniu

Doina Crișan

Castitate
Mi-e frică să m-apropli de tine iubito 
mi-c frică să-ți ating pielea cu 

mina-mi caldă 
astfel zăpada ci se va topi 
și lacrimile ei vor curge-n mine

Te pot atinge cu privirea doar 
și cu-al meu cînt 
lipindu-se de trupul tău, cuvintele 
ți-1 poleiesc cu aur sfint

Liviu Chișu

Nu ești tu
Iubita mea din vis poartă numele tău 
Dar nu, nu ești tu
Iubita mea din vis are chipul tău. 
Trupul tău, mersul tău, mirosul tău 
Dar nu, nu te neliniști, nu ești tu 
Iubita mea din vis are exact surîsul 

tău 
Poate puțin mai trist
Ea are trupul tău suplu de leoaică 
Dar ea niciodată nu va fi ca o leoaică 
Tu nu iubești învinșii
Pe cînd lumea ei e numai din învinși' 
învinșii propiu-zis și învinșii 

învingători 
Cei care nu simt gustul victoriei lor 
Nu știu din ce categorie fac ei parte 
Dar nu are nici o importanță 
Am tot căutat lumea aceasta 
Am tot căutat-o pc ca și adeseori 
Pentru a-i păstra vie prezența în 

gîndurile mck 
Te privesc pe tine 
Dar nu, nu ești tu !

Mihai Alexandru

Cînd in noapte
Suspinul radierelor mușcate 

de elevi cu gînduri sinucigașe 
mai cînți la urechea destinului 

refrenul cobailor albi ?
— Arpad, Arpad, Arpad —

Quetzalcoatl
Am adormit 

mușcind țarina 
și au intrat in mine 

șerpii 
m-a posedat pămîntcște și zeiește 

Quetzalcoatl 
Quetzalcoatl

Diana Juverdeanu

Temă la dirigenție
Nici Biblia, nici Eminescu 
Nu mă vor convinge 
C ă prin credință poți învinge ceva. 
Nici primele flori
Ce stîrnesc primăvara,
Nici crizantemele toamnei
Cerșind disperarea,
Nu mă vor face mai bună,
Nici mai nebună.
Eu mă simt mică și mare, 
Un semn de întrebare
Pe care, incă, nici o propoziție nu-1 areLună plină
O lună plină cit toate zilele 
Umple cu-argint grădinile. 
Trec prin dantele, jos, pe covoare, 
Raze subțiri de aur moale.
Cad pe cristale zăpezi de stele, 
Se țes în colțuri cuiburi de miere.

Luna e palidă, rece și grasă ; 
Cerul e ca un halat de mătasă.
Pianul doarme în lemti de mahon, 
Mai blind decît noaptea cu un semiton

Luna coboară pe el .fermecată, 
în locul în care pisica tărcată 
Sforăie blind, sub ploaia dc raze, 
Cu ochii deschiși ca două topaze. 
Sînt mică, n-am iubit și sint geloasă 
Pe luna cea palidă, rccc și grasă.

Ana-Catrina Săvulcscu



plastica

Amatorismul ca profesie
Am avut ocazia, îndată ce am termi

nat studiile universitare, să lucrez o 
vreme foarte aproape și chiar cu cei ce, 
dincolo de îndeletnicirile lor obișnuite, 
își lăsau slobode corzile lăuntrice și 
măiestre ale cîntului, viersului, jocului 
cioplitului...

O lume pe care o știam din cărți, dar 
pe care nu o cunoscusem nemijlocit, ca 
os de orășean get-beget ce mă tin, a- 
tins pînă Ia suferință de nostalgia satu
lui muntean și de dorul vacantelor pe
trecute la bunicii de la tară. Neavînd 
această copilărie și netrăind în mirajul 
acestui microcosm de autenticități neal
terate încă, „aventura" mea culturală 
s-a transformat ușor într-o nouă uceni
cie, poate mai puțin academică, dar mult 
mai plină de conținut și prospețime.

Nu o dată. însă, m-am suprins par- 
curgînd acest orizont fascinant de inge
nuități spirituale și existențiale ca și 
cum m-aș fi aflat într-un muzeu. O a- 
nume înclinație către observația specu- 
lativă și hedonică â la Malraux îmi 
cenzura elanurile de conquistador al 

•priei baști.ne, lăsîndu-mă cucerit pur 
simplu de ceea ce descopeream, ig- 

norînd aproximațiile și abandonîn- 
du-mă iluziei că mă aflam într-un fel 
de pantheon al capodoperelor.

Mult mal tîrziu, toate aceste impre
sii, notate și decantate de vreme și lec
turi și experiențe, mi-au apărut epurate 
de aura lor entuziastă, extazul juvenil a 
fost dislocat de reevalurărilc reci, bistu
riul exigentelor critice ascuțindu-sc ne
contenit și selectînd nemilos în această 
magmă în prefacere continuă, care este 
creația spontană și ingenuă a amatori
lor. Americanii numesc asta lapidar și 
nesofisticat : hobby, deși termenul nu 
definește exact același conținut de ma

nifestări și semnificații la care ne refe
rim. Dar un lucru este cert : amatoris
mul există și va exista cît și omenirea, 
ca una din formele ei fundamentale,

de conservare și regenerare a valorilor 
tradiționale, culturale și spirituale. Cîtă 
vreme ele se vor manifesta instinctiv și 
fără orgoliul exhibiționismului, faptul nu 
poate deranja pe nimeni. Dar cînd ama
torismul devirje profesie, cînd vocația lui 
de manifestare individualistă sau micro- 
colectivistă se lasă sedusă de marile a 
gore publice, comercializată, poleită, 
fardată, regizată, totul decade în ridicol. 
Gusturile se pervertesc, ingenuitatea fa
ce trotuarul, instinctul creativ astfel 
exersat devine maladie, patologie, iar 
produsele lui ilustrează în consecință o 
asemenea stare de anormalitate.

Am fost confruntat, deseori, de agre
sivitatea onctuoasă ori vindicativă a 
unor astfel de indivizi, care cultivaj 
„profesionist" amatorismul, ce se dove- 
dea a fi una dintre cele mai oribile ex
crescențe ale facultăților lor creative, 
un fel de alcoolism practicat cu esențe
le tari și, desigur, tentante ale artelor. 
Literatura șl artele vizuale au făcut și 
fac cele mai multe victime. Adică, toc 

mai în acele zone ale exprimării artis
tice în care rigorile limbajului și nor
mele estetice fac deplorabile orice ten
tative de aproximare a utilizării lor ne
calificate.

Dar asta nu justifică, pe de altă par
te, cu nimic, exclusivismul cu care unii 
exegeți puritaniști sancționează orice 
manifestare de acest gen. Pentru 
că trebuie să recunoaștem că există și 
o eminentă artă naivă, fără a fi neapă
rat folclor, dar nici kitsch. Am avut de 
îndurat dese și îndărătnice oprobrii din 
partea colegilor de breaslă, dar nu am 
ezitat totuși să atrag atenția, în mod pu
blic și răspicat, asupra acelor exponenți 
ai artei.amatoare, care aveau nu numai 
decența de a-și respecta impulsul nativ, 
ci și preocupările zilnice, alte’.e decît 
cele cu care își împodobeau doar pro
pria existență și, prin ei, pe cele ale 
celor din preajma lor. Fără alie vele
ități. cu modestie și distincție respec
tuoasă față de actul artistic calificat. 
Așa ceva nu trebuie descurajat, dar nici 
peste măsură susținut. însă, ntîta vre
me cît fenomenul există (și el va dăi
nui, în ciuda extensiei alienante a ur
banității de tip industrial) nu putem să 
practicăm politica struțului, considerînd 
asemenea frumoase aventuri ale spiri
tului și ale instinctului creator al omu
lui doar ca pe niște secte nedorite în 
templul artelor ! Personal, ceea ce se 
întîmplă astăzi cu grupări de tip sindi
cal ce au ca obiect pasiunea exercițiu
lui artistic — cum sînt, de pildă, cena
clurile „Ion Tuculescu" al lucrătorilor 
din mediul sanitar-medical sau Grupul 
independent „Arte 26 — Petru Comar- 
nescu‘ cu aderenți eterogeni ca pregăti
re și profesii — nu este un motiv de în
grijorare, nicidecum de încrîncenări 
denigratoare. Ieșirea lor în lume, este 
nestînjenitoare pentru formele și insti
tuțiile artei profesioniste, iar miza edu
cațională (dacă ea se pune, eventual) qu 
poate fi atît de compromisă prin mo
destele lor întreprinderi artistice, cît a 
fac .sistematic și calificat, puzderia de 
filiere întreprinzătoare, care practică, 
mai nou, un profitabil și fără scrupule 
comerț cu subproduse artistice, fie că 
e vorba de cărți (maculatură, de fapt.) 
sau de obiecte din sfera creației plastice 
de mare serie !

Adică, acolo unde amatorismul se 
profesionalizează și pătrunde pe piață 
prin specularea perfidă a frivolității 
clientelei și prin asaltul neîngrădit asu
pra buzunarelor ei cu tentanta armu'ă 
a prețurilor de du nping.

Corneliu Antim

muzica

Five o’clock 
muzical

încă din primele zile de ianuarie, în 
studioul 8 al Radiodifuziunii a debutat 
un nou ciclu de concerte camerale, 
realizat de Rodica Sava sub genericul 
„Muzicieni de azi, muzicieni de mîine". 
în fiecare joi. Ia ora 17, iubitorii de 
muzică și, mai ales, cei interesați să 
descopere și să urmărească evoluția ti
nerilor interpreți de la cea mai fragedă 
vîrstă pînă în ultimul an de studiu, pot 
asculta elevi ai școlilor și liceelor de 
muzică, dar și studenți ai Academiilor 
de muzică din București și din țară, 
parte din ei laureati ai unor concursuri 
naționale sau internaționale de presti
giu. Au fost concerte rezervate elevi
lor de la Liceul „George Enescu", apoi 
celor de la „Dinu Lipatti", dar și lau- 
reatilor Concursului Jora. Printre cei 
laureati în 1992 cu premii de interpre
tare la acest concurs, se numără și 
mezzosoprana Gabriela Hazarian, stu
dentă în anul al III-lea la Academia de 
muzică din Iași — clasa prof. Mariana 
Stoia și pianistul Alexandru Petrovici, 
student în anul al I|-lea la Academia 
bucureșteană — clasa prof. Dana Bor- 
șan.

Din prezentarea detaliilor asupra 
activității artistice a Gabriel ei Haza
rian am reținut faptul că tînăra inter
pretă are, la doar 22 de ani, un număr e 
important de premii la concursuri na- ’ 
ționale. Abordînd, pentru început, cî- 
teva lieduri din creația românească de 
gen semnate de Tudor Ciortea („Som
noroase păsărele"), Felicia Donceanu 
(„Dor"), Doru Popovici („Cîntec"), 
Enescu („Soupir"), Achim Stoia („Ză
pada"), Gabriela Hazarian a demon
strat, pe de o parte, preocuparea de a 
include în Repertoriul Său curent lu
crări ain muzica românească, iar pe de 

altă parte, inteligenta și atenția cu care 
construiește fraza muzicală, dînd re
lief fiecărui cuvînt. Liedul enescian, 
dar și piesa „Air vif" de Poulenc, au 
pus în lumină și eleganța pronunției 
sale în limba franceză, trăsătură care, 
adăugată unei tehni.ci si gyre și, muzica
lității deosebite, completează fericit 
calitățile vocale și frumusețea sa fizi
că, elemente esențiale pentru o viitoa
re solistă. Aria mare din opera „Ita
lianca în Alger" de Rossini, poate prea 
dificilă pentru vocea sa nu foarte am
plă și crudă încă, a constituit o piatră 
de încercare pentru Gabriela Haza
rian, care a reușit o parcurgere corec
tă a partiturii, foarte îngrijită, dar lip
sită de strălucirea și expresia tipic 
rossîniană, pe care, cu siguranță, Ie va 
deprinde în viitor. A acompaniat la 
pian, cu acuratețe și discreție, asist, 
univ. Tatiana Botezatu.

în partea a doua a concertului, pia
nistul Alexandru Petrovici a abordat 
un program dificil, cuprinzînd Scherzo 
nr. 2 în si bemol minor de Chopin, 
Impromptu nr. 1 de Faure și Toccata 
op. 11 de Prokofiev. Această nouă pre
zență solistică a confirmat seriozitatea 
cu care știe să analizeze fiece opus con
struind edificii sonore cu o logică pre
cisă, dublată de o tehnică riguroasă. 
Demonstrînd forță și anvergură în opu
surile de Chopin și Prokofiev, Ale
xandru Petrovici a realizat, însă, și 
secvențe de o transparență cristalină, 
în nuanțe estompate, în paginile de 
Faurâ, deși o obiectivare excesivă ris
că să nu permită descătușarea adevă
ratei sale sensibilități, autocenzura 
(foarte necesară, de altfel) nefiind ace
lași lucru cu răceala, cu „uscăciunea" 
matematică în expresie.

Un concert cameral de ținută, co
mentat de Rodica Sava în colaborare 
cu Elena Zottoviceanu, transmis, ca 
totdeauna, în direct la postul de Radio, 
ceea ce pentru tinerii interpret repre
zintă o șansă extraordinară, constituind 
un examen important, dar și o posibi
litate de a fi cunoscuți și apreciați de 
un număr mare de ascultători care vor 
deveni, apoi, potențiali spectatori la 
viitoarele lor concerte.

Anca Florea

parțial color

în oglinzi convexe

Confruntat dintru început, la instalarea sa în postul de director general al Televiziunii, cu un potop de săgeți otrăvitoare, deși a declarat nonșalant că nu citește nici o cronică în acest sens, Paul Eve- rac a pregătit o ieșire prin Sărindar, apelînd la ajutorul nostru, al scriitorilor și gazetarilor pentru a-i da un sfat, pentru a-i oferi o sugestie, fiindcă, vezi Doamne, sechestrat în complicități dra- maturgice, n-a prea avut timp să cuprindă, în toate dimensiunile ei, această formă de difuzare a imaginii și informației. Simularea naivității și a amatorismului i-a fost pînă la un moment dat benefică. Lipsiți de complexe — sau, dimpotrivă, frămîntați de culpabilități reale, de vreme ce trecutul lor nu e cîtuși de puțin trandafiriu ! — unii condeieri au trecut fără rezerve cu bagaje și muniții de partea frontului magnetic, îneîntați de noua și epocala alegere. Cîțiva au declarat patetic și tranșant că poporul trebuie să afle totul într-o zi și, ia'.ă, acel moment s-a ivit prin distribuția în piesă a dlui. Paul Everac. Un om pentru un glasnosti, sută la sută, fără locuitori. Adică să știe (poporul) că mai tcți scriitorii sînt mo- narhiști. Exemple în acest sens nu s-au dat. dar. ce mai contează o mulțime de nume cînd ele sînt autori de notorietate 1 Dar, sigur, la o astfel de întrunire, cu dezlegarea directorului general orice era posibil să afirmi. Așa s-au lansat 
tot felul de obsesii ale unor însi care încearcă să tragă din toate pozițiile (n-am spus că sînt în șanț), cînd e clar pentru toată lumea că diversiunea și demagogia au rămas armele unor infirmi. Cum a?‘fel să-ți poți explica atacurile, fără acoperire, asupra unor oameni de spirit, redactori și emisiuni ce încearcă să scoată România din mai asmut actual ? A cea topul analiștilor politici, iată, spunea cineva cu .multă du- rere(l), e o manipulare. Ca și cînd nu telespectatorii noștri s-ar exprima, ci aceleași servicii secrete de odinioară. Mă 
rog, dacă persoană respectivă știe ceva 

în plus față de noi, ne retragem plînge- rea. Ba chiar s-a sugerat aplicarea unei grile morale, axiologicei!). din partea televiziunii. asta însemnînd, nici mai mult, nici mai puțin, decît reînvierea cenzurii. Greu mai putem noi să trăim fără zăbale în gură ! Un alt gazetar s-a exprimat si mai tranșant: „lini pasă de toată lumen dar, de fapt, nu-mi pasă de nimeni!" Ce mai la deal, la vale, directorul general să fie mînă de fier și spirit de fontă! Adică inflexibil ! De ce? Fiindcă părerile pe post sînt generate de anumite poziții politice (chiar, de cînd e o diversitate de opinii la noi?), iar forțele antinaționale acționează pe față. Nu știm ce se intîmplă pe la spate. Deși am mai' citit astfel de fraze pe ici, pe colo, lansate și în întrunirea cu pricina neTau făcut părul măciucă. Am tot așteptat noi iarăși exemplele, dar am rămas ca, de fiecare dată, doar cu acuzațiile în auz, fiindcă e mult mai ușor să stîrnesti furtună într-un pahar cu apă, decît să bei paharul pînă la fund, pentru a vedea ce conține acesta. Dacă fericitul director general (cum îl numea cineva atunci) va ține cont de toate, acestea, și multe cite se vor mai ivi, patrioții la datorie îl vor sprijini fără tăgadă, fiindcă unii deja au început să-i reproducă ieșirile pe post, fără a primi de undeva vreo orientare. Fascinația înainte de toate! In momente din astea, grele, prin care trece țara, dar mai ales televiziunea română, prin reprezentantul ei de (din) frunte, Paul Everac, ni i un efort nu este în zadar, ca ordinea să se instituie, iar eîntăreții de profesie să triumfe, în numele ideii sfinte de posesiune a idealurilor revoluției din decembrie. Trebuie curmate din fașă jocurile ce se fac aici, trebuie dezamorsate adevărurile ce ar putea inflama telespectatorii, fiindcă nu ne prea mai interesează Europa atîta vreme cît aceasta e în noi, în România Mare, și în acele ființe dispuse să se jertfească pentru binele națiunii și, dacă e posibil, al grupului ce-1 reprezintă. Căci, cum spunea în editorial și Paul Everac, cei care cîrtesc, cei care îsi iau lumea în cap, cei care vor schimbarea sînt puțini (!). Ei, cei de la Televiziune, trebuie să mulțumească boborul fiindcă el e stăpîndl nostru, să reprezinte Parlamentul, fiindcă acesta îi dă durată, să apere instituțiile și, în primul rînd, pe cea prezidențială, fiindcă nu-i așa, e fala și mîndria noastră!
Marius Tupan



cartea străină

Despre ceea ce mai scriu
criticii in lume

De multă vreme mi se întîmplă ca, 
atunci cînd răsfoiesc un catalog de edi
tură străină, să am senzația că m-am 
cufundat în inutila lectură a unei cărți 
de telefon a unui oraș de departe, 
unde cunosc foarte puțină lume și unde 
nu o să sun niciodată, pentru că, nu am 
nici o îndoială, chiar și cei pe care, e- 
ventual, i-am întîlnit cîndva, nu mi-ar 
răspunde. Coloanele unui asemenea ca
talog, de cele mai multe ori ilustrate 
atractiv cu copertele unor volume pe 
care, aproape sigur, nu o să le văd 
niciodată în realitate, îmi dau impresia 
unui atlas geografic al unei țări cu
noscute numai în lectură.

Cu atît mai zadarnică și mai ame
țitoare e parcurgerea unei bibliografii 
conținînd 3 661 titluri, cum e aceea pu
blicată, la sfîrșitul anului trecut, de 
MIjA, celebra Asociație a limbilor mo
derne, organizație profesională a profe
sorilor americani de limbă și de litera
tură. Numărul membrilor ei e, fireș
te, de mai multe zeci de mii ; poate, în 
ultima vreme, de cînd studiile de com- 
paratistică și de istoria culturii s-au 
extins, cum se știe, și în alte teritorii 
ale cercetării umaniste (de pildă, fil
mul, opera, radioul, televiziunea), acest 
număr a crescut și mai mult.

Volumul MLA care mi-a parvenit 
prin bunăvoința unui coleg (cum s-ar 
putea obține valuta pentru abonament) 
e cel de-al patrulea din 1991 și con
ține bibliografia „Literaturii generale 
și a subiectelor aflate în relație cu ea" ; 
celelalte — dacă s-a păstrat ordinea 
știută cîndva de mine — erau consa
crate istoriei literare (americane, en
gleze și, evident, celei din celelalte 
zone ; poate — să sperăm că informa
ția ajunge și la redactorii acestor foar
te importante cărți, că e cineva care 
are grijă să le-o transmită —, printre 
ele, și literaturii și limbii române). 
Deci, peste 3 600 de titluri din care un 
specialist are putința să le aleagă pe 
cele necesare studiilor sale, punerii lui 
la curent cu mișcarea de idei în cîm- 
pul profesiunii lui. Majoritatea, artico
le și studii de specialitate apărute în 
reviste din toată lumea : e vorba, se 
înțelege, de o International Biblio
graphy ! Și am avut satisfacția să de
scopăr, printre cele peste 3 000 de ti
tluri de reviste din toată lumea, și pe 
cel al Revistei de Istorie și Teorie li
terară a Institutului G. Calinescu și al 
mai tinerei Synthesis. Vreau să cred 
că numai jocul scrierilor lungi de ini
țiale, de sigle, m-au făcut să nu re
găsesc nici una din Analele universi
tăților românești, pentru că nu îmi 
vine să cred că nici Direcția de specia
litate a Ministerului învățămînt.ului și 
Științei, nici birourile de relații exter
ne ale instituțiilor noastre de învăță- 
mînt superior nu cunosc importanța 
unor asemenea bibliografii, în paginile 
cărora se întîlnesc, într-un chip mai 
elocvent și mai eficient decît oriunde 
în altă parte, dovezile convingătoare 
ale unor preocupări intelectuale sem
nificative.

Despre ce scriu, însă, autorii „cărți
lor și articolelor despre limbile și lite
raturile moderne" ? Din punct de ve
dere tematic, evident, nu nj se semna
lează multe noutăli ; subiectele prin
cipale sînt aceleași ca în urmă cu mai 
mulți ani și, așa cum lesne se vede, 
specialiștii care au participat la redac
tarea bibliografiei din 1991 nu au întîm- 
pinat dificultăți deosebite în temati- 
zarea titlurilor. Dar se pot observa, la 
fel de lesne, modificări caracteristice 
ale importanței acordate fiecărui do
meniu în parte.

Un progres care merită, fără îndo
ială, să fie semnalat e acela al alcătui
rii bibliografiilor. Peste 450 de titluri 
se referă Ia lucrări ale unor profesori și, 
mai ales, bibliotecari ce au cercetat în 
amănunt cărțile și revistele publicate 
în ultimul timp și le-au extras pe ace
lea privind însăși operațiile de biblio- 
grafiere, metodele și rezultatele lor. 
Foarte interesant —■ preocuparea față de 
scrierile orientate spre critica textua- 
listă pare a fi în scădere : doar 39 de 
articole au fost consacrate acestei pro
bleme care, nu cu mult în urmă, domi
na cu autoritate bibliografiile inter
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naționale. Să asistăm, oare, la o epui
zare, relativ rapidă, a interesului pro
vocat de acest domeniu ? S-ar părea 
că răspunsul e afirmativ, dacă încer
căm să comparăm numărul cercetări
lor îndreptate spre acest teritoriu cu 
acela al studiilor privitor la teme tra
diționale : bibliografii ale manuscrise
lor (74 de titluri), inclusiv la codicolo- 
gie și la manuscrisele ornate cu mi
niaturi, ale scrierilor despre istoria ti
parului (105) și a editării textelor (132).

Tendința ce pare a fi confirmată și 
de cărțile și articolele studiilor privi
toare la unele tendințe din critica re
centă : numai 37 în aria deconstruc- 
ției, 4 (!) despre formalism, 19 despre 
hermeneutică, 20 despre naratologie, 2 

• despre „noua critică" (adevărat, ea nu 
mai e de mult „nouă"), II despre rapor
tul text/cititor, 5 despre teoria receptă
rii, 6 despre critica retorică, 9 despre 
critica lingvistică, 9 despre teoria și 
critica sociologică. în schimb, s-ar spu
ne că își păstrează importanța în ta
bloul criticii actuale teoria literară fe
ministă (76 de titluri), postmodernis- 
mul (52), critica psihanalistă (59).

în ansamblu, însă, întoarcerea spre 
unele teme care, și în trecut, au atras 
constant luarea-aminte a cercetători
lor reprezintă, pare-se o tendință mult 
mai accentuată : sînt aproape 400 de 
titluri referitoare la genurile literare 
(133 la proza narativă, 75 la drama
turgie). S-ar spune că genealogia, care 
începuse să fie trecută cu vederea de 
comparatiști, începuse să se răzbune 
și să-și demonstreze importanța în 
sistemul relațiilor literare. în schimb, 
într-un con de umbră continuă să se 
afle „figurile de vorbire", cele cărora 
manualele liceului de odinioară și, fi
rește, deopotrivă, cercetarea academi
că le rezervau ample și amănunțite 
capitole : numai 30 de studii într-un 
an întreg, în toată lumea (în orice caz, 
în sutele de publicații aflate la înde- 
mîna autorilor acestei bibliografii), nu 
reprezintă, desigur, o cifră din cale- 
afară de impresionantă. Un singur Stu
diu, unul singur, privitor la imagistica 
literară, în ansamblul ei și doar 4 de
spre simbol semnalează, cred, o situa
ție elocventă.

Fără îndoială, s-ar putea replica, nu 
fără dreptate, că, după atîta vreme cît 
aceste subiecte au constituit adevăra
tul centru al cercetării teoretice, cu 
greu s-ar mai găsi laturi și unghiuri 
noi capabile să schimbe esențial datele 
cunoscute ale problemelor. Dar, în 
același timp, am impresia ’că aici se re
flectă încă un fenomen : metodele re
cente zăbovesc încă (o dovedește și te
matica studiilor comise sub guverna
rea lor, așa cum sînt menționate în 
paginile Bibliografiei) în jurul pro
blemelor generale și nu mai extrem de 
rar se îndreaptă spre formule particu
lare ale creației literare. Nu se între
vede conturarea unei poetici specifice 
perioadei poststructuraliste, postmo- 
derne.

Aparent paradoxal, curentele litera
re, interpretate adesea dintr-o perspec
tivă istoristă, continuă să constituie 
un centru important al cercetării : a- 
proape o sută de titluri de lucrări în
dreptate spre un teritoriu care părea, 
oricum, că nu mai ascunde multe lu
cruri vrednice de o investigare pre
lungită. Dar, la o citire mai atentă, se 
demonstrează că o asemenea premisă e 
doar o prejudecată. E adevărat, poate 
nedumeri recolta săracă de studii pri
vind, de pildă, barocul (un singur stu
diu de zece pagini, într-un volum co
lectiv în care se urmărește definirea 
sfîrșitului de secol al XVI-lea în Fran
ța), într-o vreme în care discuțiile 
teoretice nu par să fi ajuns aici la o 
concluzie clară. Mai de înțeles e nu
mărul relativ însemnat al cercetărilor 
îndreptate spre modernism (20) și post
modernism (23, inclusiv o contribuție a 
lui Matei Calinescu, al cărei titlu e, de 
bună seamă, incitant : De la Unul la 
Mulți : pluralismul in gîndirea actuală). 
Tendință normală dar pe care, mărtu
risesc, o bănuiam mai puternică,

încolo ? Ce s-ar mai putea spune de
spre relieful unor pămînturi atît de 
întinse pe care încerci să-l vezi pri- 
vindu-1 într-un atlas ?

Dan Grigorescu

IN MEMORIAM

Cu mîhnire, cu stupoare, cu 
revoltă (împotriva cui ? a ce ?), 
am aflat de dispariția com
pozitorului Dan Constantines- 
cu. îmi cunosc stingăcia in a 
desena portretul cuiva, totuși, 
am să încerc să-l schițez pe 
cel al unui om care, vai !, este 
deja amintire.

Dan Constantinescu a fost o 
persoană a cărei discreție de 
pășea limitele — oriciț de ex
tinse — ale imaginației noas
tre cotidiene ; E. Ciocan l-ar 
fi admirat, desigur. Amenita
tea lui devenea, uneori, aproa
pe stinjenitoare, pentru noi 
care eram obișnuiți să trăim 
in mediul grosolan a ceea ce 
numim viață socială : acea a- 
menitate părea — deformată 
grotesc de imperativele aces 
tei vieți — simplă encomiastică 
gratuită. In același timp, Dan 
Constantinescu era ființa cea 
mai îndepărtată de ipocrizia 
și de jumătățile de măsură ale 
indiferenței funciare față de 
valori, ale descurcărelii tem
bele ce linge, după nevoi, ori
ce icoană ridicată in grabă și 
fără temei. Numai că ci deți
nea uluitorul secret al rostirii 
firești a adevărului, fără ispi 
ta paranoidă a exhibării sine
lui (neapărat) in dauna exer
cițiului normal al personalită
ții celuilalt.

Evident, aceste calități nu 
puteau să-i aducă posesorului 
lor decit neplăceri ; dintre ia- 
re, cea mai remarcabilă a fost, 
iesigur, eludarea operei com
pozitorului din circuitul vie
ții muzicale ; Dan Constanti
nescu nefăcind parte din vreo 
gașcă, nici a comunismului o- 
ficial, nici a regimului restau
rației post-decembriste.

Compozitorul Dan Constan
tinescu aparține rasei — pe 
cale de dispariție — creatorilor 
rafinați și esteți ; avind o-

VIA MAGNA
(Mihu Vulcan eseu la Accadeuiia di Romani

Fiecare artist rătăcește ani de zile pe 
cărări. înșelîndu-se de fiecare dată, 
crezînd de nenumărate ori că se află 
pe „adevăratul său drum". Unii rătă
cesc toată viața fără să știe că măcar 
o dată s-au întîlnit cu drumul propriu 
dar l-au părăsit nefiind încă îndeajuns 
de pregătiți să se recunoască, să se 
descopere. Mihu Vulcănescu și-a găsit 
drumul. Este calea pe care talentul său 
înaintează cu dezinvoltură „arzînd eta
pele". știind ce caută, știind unde să 
caute. Artist complex, arta imaginii 
plastice dominîndu-l autoritar. Vuică- 
nescu poet. Vulcănescu orfevru. Vulcă
nescu trăindu-și viata și nu viata tră- 
indu-1. după ani de căutări, experirrien- 
te. triumfuri deloc neglijabile dar ne
mulțumitoare. iată că a găsit formula 
proprie exprimarea de sine evolutivă. 
Obsedat încă din tinerețe de puritate 
și suferința care purifică. - imaginea 
Poetului așa cum s-a iscat din penița 
sa a rămas în memoria atîtor generații 
ca o expresie a emoției pure. acum, la 
deplina maturitate îndrăznește să re
creeze imaginea eristică. Un Iisus cu 
o privire de poet sau un poet cu privi
re de Iisus — între aceste două însem
ne se așterne drumul său. Via Magna 
a artei sale.

Expoziția deschisă la Accademia di 
Romania (dec. 1992 — ianuarie 1993) 
este o cale de acces către această Via 
Magna pe care Mihu Vulcănescu pă
șește foarte sigur și fără de. îndoială. 
Temperamentul său vulcanic, m-am fe
rit să scriu „exploziv" deoarece Vulcă
nescu este un creator, el nu distruge, 
el creează adaugă. în sens artistic, vul
canic pentru că energia ce clocotește 
înlăuntru se află în relație de mister 
cu universul încremenit sau măcar în 
mișcarea rece ce ne înconjoară, tempe

diul, cum spuneam, gestuali- 
tății fără acoperire, a optat 
pentru concizia aforistică a Iui 
Anton Webern. Căreia i-a adă
ugat o discretă undă do volup
tate sonoră, de extracție mo
dală, cncseiană. N-aș ezita să-l 
alătur pe Dan Constantinescu 
maghiarului Gyorgy Kurtag — 
acesta celebru, spre deosebire 
de compatriotul nostru —, iot 
așa Împătimit de lapidaritatea 
monadică a rostirii sonore 
w eberniene.

Simfonia de cameră, Quar 
totul de coarde, Trio-ul cu 
clarinet. Sextetul de coarde, 
Concertul pentru pian, Concer
tul pentru două piane și or
chestră de cameră sînt otova 
din operele pe care Dan Con
stantinescu le-a propus isto
riei muzicii românești post
belice, partituri cc nu au de
venit, pînă acum — cînd ele 
ar trebui să-și înceapă drumul 
spinos al posterității —, bu
nuri ratificate ale culturii na
ționale și internaționale, așa 
cum o merită.

Acum cițiva ani, vorbind cu 
Dan Constantinescu și intre- 
bindu-1 de ce numele său a- 
pare atît de rar pe afișe, mi-a 
răspuns enigmatic : „Dar eu 
n-am interzis executarea lu
crărilor mele !“. Mai tîrziu 
am realizat durerea tăinuită 
cu pudoare din aceste cuvin
te ; și am înțeles că o cultură 
este mică dacă ignoră, tacit 
sau explicit, una din valorile 
care i-ar putea întregi profi
lul. Dan Constantinescu, omul 
cu silueta — în primul rînd 
morală — de Don Quijote nu 
mai există. Rămine nevoia as
pră de a-i recupera Opera, 
prin absența căreia muzica de 
astăzi pierde unul din însem
nele nobleții ei intelectuale.

Fred Popovici

ramentul său îl obligă să-și caute 
forme de expresie. Forme noi dar 
te deja înscrise în parcurgerea ai 
iași drum. Lucrările monumentale 
bisericile din Prato, vitraliile uim 
re. porțelanurile, argintul, grafica, 
tura, miniaturile, obiectele intelec 
cum sînt cărțile si revistele îng 
de Mihu Vulcănescu. sînt expresi 
nui artist atins de un ..blestem" r 
— tot ce atinge devine sensibil, 
mos. expresiv, devine proprietate 
rituală a lui Mihu Vulcănescu. Să 
te miri, să nu te închini unui < 
care a știut ce să aleagă ? Care a 
să observe la timp clipa cînd rătă 
sa i-a scos în cale; drumul său 
mare .drumul care istovește dai 
mîntuiește pe artist ?

întrebarea este : unde duce 
drum ? Desigur, drumul adevărat 
fiecărui artist adevărat diferă de 
celelalte, sînt inconfundabile a 
destine ce se împlinesc Dar ținta 
este unică. Această întrebare si-a i 
și i-a dat un răspuns unul dintre 
mai preocupați regizori ai acestui 
șit de veac — Tenghiz Abuladze, i 
zatorul „Căinței". Se spunea acoli 
ce este bun un drum dacă nu duc 
biserică ?“ Altfel spus — la ce este 
un drum dacă nu duce la o clipă d 
țelegere și împăcare, amîndouă 
meiate pe jertfă spre aducere an 

• Nădăjduiesc să nu fi greșit prea 
și să fi înțeles către ce duce dr 
lui Mihu Vulcănescu. Un artist în 
se află o flacără. Pe care nu o ase 
dar o protejează cu propria sa f 
O ființă fragilă dar încăpățînată 
vadă de drum.

Eugen Urica
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ZOLA: LUMEA FĂRĂ ILUZII

în care aerul este apăsător și infectat, 
împiedicați, de asemenea, beția care 
decimează poporul omorînd inteligența 
și trupul".

Lc Figaro refuză să publice scrisoa
rea iar Le Gaulois se alătură grupului 
de detractori : „Este culegerea cea mai 
completă pe care o cunosc de mîrșăvii 
fără compensație, fără corective, fără 
pudoare, scrie Foucauld. Romancierul 
ne face cinste cu borala unui bețiv... 
Stilul... l-aș caracteriza cu o expresie 
a dlui Zola pe care nu îl poate supăra 
citatul : «Pute puternic»*.

Jumulit cu ferocitate, Zola conside
ră că polemica este o excelentă publici
tate pentru roman. „Sînt foarte satisfă. 
cut, îi scrie pictorului Guillemet... 
Crîșma infectă continuă să mă aco
pere de injurii... Cred că în ianuarie, 
cînd va apărea cartea, se va vinde 
mult. De altfel sînt de pe acum mul
țumit de succesul gălăgiei".

Este mirat că și ziarele de stînga 
sînt împotriva lui. Arthur Ranc în La 
Rcpublique franțaise îi reproșează 
„disprețul neronlan" pentru popor. 
Victor Hugo și echipa de la Rappel 
îl acuză că insultă muncitorii înfăți- 
sîndu-i într-o imagine prea neagră. 
Flaubert îi scrie lui Turgheniev : „Am 
citit ca și dumneata cîteva fragmente 
din Crîșma infectă. Nu mi-au plă- 
cut.Zola devine o prețioasă pe dos. 
Crede că sînt cuvinte puternice așa 
cum Cathos și Madelon credeau că 
sînt nobili. Sistemul îl rătăcește. Are 
principii care îl îngustează creierul*. 

IN ATENTA CITITORILOR I

Revista „Luceafărul" se află în catalogul publicațiilor la pozi
ția 2048. Abonamentele se fac la toate oficiile poștale din țară. 
Abonamentele, în străinătate se fac prin Rodipet S.A. - P.O. - 
BOX 33-57 ; Telex 1191995 - 11034 ; Fax 0129432 - 0129433. In 
mod excepțional se pot face abonamente și la redacție.

Pentru întîia dată caricaturiștii „se 
iau" de Zola. Este gloria sub scuipă
turi.

Cînd Crîșma infectă apare în vo
lum la Charpentier, la sfîrșitul lui 
ianuarie 1877. dezbaterea reizbucnește. 
Nici un cititor nu poate rămîne indife
rent la carte. Este sau pentru, sau 
contra. Serviciul de presă al ministe
rului de interne începe prin a inter
zice vînzarea cărții în gări datorită 
„obscenității grosolane și continue a 
detaliilor".

Ca revanșă, printre lăudători se află 
Anatole France care scrie Ia 27 iunie, 
în Le Temps : „Crîșma infectă nu este, 
evident, o carte plăcută, este însă o 
carte puternică. în ea viața este înfă
țișată într-un mod imediat și direct... 
Personajele, foarte numeroase, vorbesc 
limba periferiilor. Cînd autorul, fără 
a le pune să vorbească, le înfățișează 
gîndirea sau le descrie sta-ea de spirit, 
folosește el însuși limbajul lor. A fost 
blamat. Eu îl laud. Nu puteți traduce 
fidel gîndurile și sentimentele unei 
ființe decît în limba ei". Paul Bourget 
îi afirmă lui Zola : „E cel mai bun ro
man al dumitale. Chiar furia atacuri
lor o dovedește. Ești pe teren cu
noscut ! Ești un om teribil ! Tinerii pe 
care îi cunosc, noi toți, noi te punem în 
frunte". Mallarme plusează : „Iată o 
operă mare demnă de o epocă în care 
adevărul devine forma populară a fru
museții".

în cealaltă tabără, adversarii Cîr- 
ciumii infecte îl fac de rușine din di

verse motive. Unii condamnă romanul 
pentru „murdăria dezgustătoare", alții 
datorită disprețului față de popor, alții 
că văd în carte un simplu studiu pa
tologic iar cîțiva pretextînd cu vicle
nie că autorul s-a inspirat prea mult 
din Sublime de Denis Poulot. Tot
odată plagiator, dușman al celor umili, 
provocator al burgheziei și fals cara
binier cu lecturi rău digerate. Zola se 
linge pe buze socotind drepturile de 
autor. Crîșma infectă se cumpără ra
pid și constant, uimind. Teancurile de 
volume dispar din librării. în cîteva 
luni apar pînă la treizeci și cinci de 
ediții. Hugo se clatină pe soclu. Zgo
motul făcut de Mizerabilii cu cinci
sprezece ani înainte este înăbușit de 
vacarmul din jurul Crișmei infecte. 
Dacă în Mizerabilii lupta dintre Bine 
și Rău mai are accente romantice, în 
Crișma infectă nici o pală de aer cu
rat nu străbate fetidul drojdiei socie
tății.

Zola are avantajul, față de bătrînul 
maestru, că privește lumea fără iluzii. 
El descrie infernul și fiecare dorește 
să meargă să-l vadă. Cu o generozitate 
și cu o eleganță excepționale, Char
pentier rupe contractul care-1 lega de 
autor, îl ia ca asociat la cîștigurile vîn- 
zării și îi dă fără obligații, optsprezece 
mii cinci sute de franci.

Pe stradă se cîntă cuplete celebrînd 
nefericirile lui Gervaise. La circul Fran- 
coni, Crișma devine o pantomimă pa
rodică. Pentru publicul de vază, roma
nul lui Zola este o carte care trebuie 
oricum citită pentru a-ți spune păre
rea într-un salon. Burghezia tremură, 
șocată de libertatea nelimitată a țelu
lui și totodată satisfăcută de imaginea 
oribilă despre mediul muncitoresc pe 
care o înfățișează Zola. Dar iată că și 
mediul muncitoresc se interesează de 
roman. Cititorii unei clase modeste re
cunosc adevărul crud al descrierilor. 
„Clientela" lui Zola include toate stra
turile societății. Este conștient și ca
pul i se învîrteșle ,are amețeli. Banii 
curg odată cu notorietatea și ura. Și-a 
atins în sfîrșit ținta ?

Gelos pe acest succes de proporții, 
Edmond Goncourt îi reproșează lui 
Zola. în Jurnal, că s-a inspirat prea 
evident din romanul său Fiica Elisa 
în unele pagini din Crișma infectă. Nu 
înțelege de ce nu el ci acest „Italia- 
nasse" iscă atîtea pasiuni. La 16 apri
lie 1877 după o cină la restaurantul 
Trapp, tineri scriitori printre care 
Huysmans, Căard, Hennique, Paul 
Alexis, Octave Mirabeau, Guy de Mau
passant, „tinerii culți realiști și natu- 
raliști", îi aclamă pe Flaubert, Zola și 
Goncourt, consacrîndu-i ca maeștri ai 
orei prezente, „lată noua armată care 
se formează" notează Goncourt. Ar 
trebui să se considere asigurat. Peste.

moda, altfel

Cum îți așterni, 
așa dormi

Primele paturi nu au fost obiecte de mobilier ci culcușuri din blănuri de a- nimale cu pârul lung. Poate că se aiun- gea la stări de rivalitate feroce Doate era mai prețuit culcușul din blană de urs sau vulpe decît cel de tigru sau panteră. Poate că atunci a anărut ideea .Ia-ti patul în spinare și cară-te!“ pe care creștinismul a transformat-o intr-un miracol al Domnului ,,Ia-ți patul tău și umblă In Egiptul antic patul era rezervat numai celor mai mari personalități, culcușul obișnuit consta dintr-o saltelutâ subțire așezată pe sol. cu un suport pentru cap. ce avea o ușoară adîncițură. ca ceafa să se cuibărească bine. Această modă a supraviețuit pînă astăzi în numeroase locuri ale Extremului Orient, mai ales în JaponiaGrecii au împrumutat patului caractere arhitecturale. cocoțîndu-I Pe picioare în formă de pilaștri, cu sculpturi geometrice. Sub placa orizontală a paturilor funerare, de obicei făcute din marmură, se afla si o sculptură animalieră ; paturile nupțiale sufereau de o atentie mai gingașă, de un surplus de confort-saltele. perne, suluri, traversine pernițe pentru urechi (puișori). Se apropiau mai mult de patul din basmul de mai tîrzlu. al lui Hans Andersen — Prințesa și bobul de mazăre, cel cu douăzeci de saltele si douăzeci de perne de puf. decît cu oribilul pat al lui Procust. Românii au mai adăugat înălțime picioarelor de pat. uneori fiind necesare scărițe si scăunele ajutătoare pentru a se cocoța la locul cu pricina somnului, dar si tăblii Ia ambele capete. țn Bizanț partea pentru cap era mai înaltă decît cea pentru picioare si dormitul avea loc în pantă. Epoca romano-bi- zantină a făcut risipă de elemente arhitecturale în construcția paturilor, co

un an însă, arțagul izbucnește din 
nou : Zola cîștigă, evident, prea mult 
cu cărțile sale. „N-am întîlnit nici
odată un om mai exigent, mai nemul
țumit de imensitatea averii sale ca nu
mitul Zola" scrie Goncourt..

Ar dori ca autorul Crișmei infecte 
să profite de cuvîntul „naturalism" fă- 
cîndu-și din el un stindard. La o reu
niune între prieteni, Zola face haz de 
preferința lui Flaubert pentru prefețe 
sau profesiuni de credință naturaliste 
servindu-i la asigurarea lansării căr
ților, acesta — așa cum afirmă Gon
court — îi replică : ,,Ai avut o mică 
avere care ți-a permis să fii scutit de 
multe. Eu care mi-am cîștigat viața 
cu pana, fiind obligat să pa -curg toate 
soiurile de scrieri rușinoase, gazetăria, 
am păstrat, cum să numesc ? puțină 
șarlaianie... Da, e adevărat, fac haz de 
cuvîntul naturalism, ca și dumneata, 
dar totodată îl voi repeta fără conte
nire, fiind nevoie de o botezare a lu
crurilor pentru ca publicul să le creadă 
noi... Mei întîi am pus un cui apoi cu 
o lovitură de ciocan l-am făcut să pă
trundă un centimetru în creierul pu
blicului ; cu o. a doua lovitură l-am 
băgat cu doi centimetri... Ei bine, cio
canul meu e gazetăria pe care o prac
tic eu însumi despre cărțile mele". 
Goncourt conchide : „Zola- în triumf 
are ceva dintr-un parvenit ajuns la o 
avere nesperată".

loane si colonete arce, panouri laterale care creau impresia de cutie, globuri mari, sculptate în lemn sau piatră car' ornau cela patru colturi ale mobilei. La curtea regilor Franței pînă în sec. XV, ofițerii si femeile de serviciu dormeau n: o saltaa de paie în linia patului stănîni- lor. Paturile au devenit aproape . garsoniere" închise cu perdele de stofe grele sau mătase. In Renaștere începe să fie folosit fierul si se realizează cu el dantelării delicate, pe care numai prețiozitatea perdelelor le întrecea în lucrătură. De obicei baldachinul (eșafodajul de draperii, plafon tapisat, si încărcătura de ciucuri) era rectangular. în sec. XVII luxul țesăturilor. al broderiilor si perdelelor continuă să domine lucrătura lemnului. Sub Ludovic XV naturile devin magnifice obiecte de artă cu tente si forme Originale. ajutate de o mare varietate de stofe, căci este epoca de înflorire a țesăturilor si a comerțului cu ele. Nu numai paturile regale sînt somptuoase, nobilii îsi permit extravagante, chiar burghezia în creștere nu se mai mulțumește cu salteaua de paie. Cea mai frecventă formă este cea de vapor dar existau numeroase exemplare în formă de corn al abundentei. mai ale: în perioada Empire. Draperiile nu mai țin de patul propriu-zis, sînt doar decorațiuni ale alcovului, pornind din plafon sau din arce ajutătoare patului. ca acelea ce susțin în parcuri ghirlandele de trandafiri. Sub Louis-Philjnne barocul îsi face de cap. anar asimetriile jocurile geometrice, patul în formă de trăsură, dlvanur'le orientale sub copertine cu stucaturi aurite, tăblii pictate cu acere galante, sculpturi florale și abundență de îngerași rotofei.Timpurile moderne au cohorît natul mai spre pămînt. nu mai e impor*antă sculptura lemnului ci esența lemnului, eventual marchetăria lui. Și cum Orientul duce gîndul Ia lascivitate și moliciune au fost împrumutate din el pernele de nuf din mătase si catifele. Moda e simplă si mai puțin costisitoare. în fond nu e necesar să se doarmă pe roze ci să se doarmă bine.
Corina Cristea



HENRI TROYAT

ZOLA - LUMEA
V» k/

Iată acum o ultimă biografie semnată <le Henri Troyat, unul din cei mai prolifici 
scriitori. Iiomane, istorice și contemporane, biografii (Cehov, Turgheniev, printre al
ții și acum Zola), reușind totuși cu fiecare carte să intre in „pielea** eroului său, să 
nu-i știrbească personalitatea, să refacă atmosfera epocii, relațiile amicale, profesio
nale. Henri Troyat își păstrează personalitatea, ironia, umorul, nostalgia, în toate 
scrierile sale. De ce Zola? Prin preocupări, prin aparenta lui calmă, prin vulcanul 
interior, prin puterea de muncă — o apropiere de biograf, poate mai sînt și altele ? 
— prin echilibrul interior. Pentru a scrie cele douăzeci de volume din ciclul „Kougon- 
Macquart", are un program de functionarc. Cercetător minuțios, șoarece de bibliotecă, 
atlet al scrisului, Zola publica un roman pe an, cu o regularitate de metronom. Pe
rioadele de odihnă le împarte intre cultivarea trandafirilor și întâlnirile cu prietenii : 
Manet, Flaubert, Maupassant. Visează la Academie suportând treizeci de ani, fără să 
clipească, toate injuriile. Riscă să intre la închisoare sau să fie exilat apărînd onoarea 
căpitanului Dreyfus. O mostră din via(a Iui Zola apare in fragmentul din cartea Iui 
Henri Troyat. Zola apărută în această toamnă la cd. Flammarion.

De multă vreme Zola nutrea pro
iectul unei cărți a cărei acțiune să se 
desfășoare printre muncitorii de la pe
riferie. își notase ideea în dosarul pre
gătitor .numit Schiță : „A arăta me
diul popular explicînd prin mediu, 
moravurile poporului, cam ca la Paris 
bețivăneala, neorînduiala familială, bă
tăile, a accepta că toate rușinile și 
toate mizeriile se datorează chiar con
dițiilor existenței muncitorești, mun
cile grele, promiscuitățile, lăsarea în 
voia sorții etc. într-un cuvînt un 
tablou foarte exact al vieții poporului, 
cu lepădăturile sale, cu viața nepăsă- 
toare, cu limbajul grosolan etc. Un 
tablou înspăimîntător care își include 
morala."

Această viziune generală o preci
zează în Planul complet : „Capitolele 
în medie de douăzeci de pagini — ine
gale —, cele mai scurte de zece pa
gini, cele mai lungi de patruzeci de 
pagini. Stilul, la voia întâmplării. Ro
manul este de fapt decăderea lui Ger- 
vaise și a lui Coupeau, el tîrînd-o 
în lumea muncitorească. Explicarea 
moravurilor poporului, viciilor, căde
rilor, urîțenia morală și fizică prin 
acest mediu prin condițiile create 
muncitorului de societatea noastră".

Pornind de la această notație, Zola 
se lansează. Romanul va fi, întîi și în
tîi, povestea plăcutei și nenorocitei 
Gervaise. „Ea trebuie să fie o figură 
simpatică, continuă Zola în Schiță... 
Are o fire afectuoasă și pasionată... Un 
animal care trage, așa e la muncă... 
Fiecare dintre calități se întoarce îm
potriva ei... Munca o abrutizează, afec
țiunea o duce la slăbiciuni îngrozi
toare". Puțin cîte puțin, în jurul ei se 
ivesc celelalte personaje din Circiuma 
infectă : Coupeau, muncitorul tini
chigiu, drept și cinstit care se însoară 
cu ea, dar care atunci cînd își rupe 
piciorul căzînd de pe un acoperiș alu
necă în darul beției. Șantier, fantele 
cu care a avut doi copii, după ce o 
părăsește, se întoarce la ea, locuind 
împreună cu ei, îndemnîndu-1 pe Cou
peau să bea pînă la distrugere."

întors la Paris la 4 octombrie 1875, 
Zola îi scrie lui Paul Alexis : „A doua 
zi după întoarcerea mea, trebuie să mă 
apuc de lucru la romanul meu, să gă
sesc un cartier, să vizitez muncitori". 
Cu siguranță că a cunoscut el însuși 
ungherele sărace ale capitalei, locuin
țele mizerabile în care a locuit în ti
nerețe aparțin boemei studențești, nu 
populației muncitoare, victimă a ne- 
științei, a istovelii și a beției. De la 
Germinie Lacerteux, frații Goncourt 
s-au întrebat dacă „poporul trebuie să 
rămînă sub semnul interdicției lite
rare". Hotărît să ridice mănușa Zola 
a parcurs, cu un carnet în mînă, zona 
Străzii Goutte-d'Or și a străzii Pois- 
sonniers (azi bulevardul Bafbes). Bur
ghez din Batignolles rătăcit printre 
sălbatici, face schițe, ia note, descrie 
cu minuție înfățișarea caselor, pră
văliilor, observă trecînd o femeie cu 
capul descoperit care șchioapălă, brîul 
roșu din jurul rinichilor unui munci
tor, plecarea, ca un zbor, a spălăto
reselor din atelierul cu vitrina împodo

bită cu bonete de dantelă, agățate pe 
fire de alamă. Devorat de curiozitate 
intră la un crîșmar, observă consu
matorii moleșiți, cu privirea ștearsă, 
cu buza de jos băloasă, trage pe nas 
mirosul vinarsului și iese de acolo cu 
senzația că și-a petrecut întreaga exis
tență în acel loc de perdiție vlăguit. 
Are nevoie de mult curaj pentru a 
se aventura într-o spălătorie plină de 
femei despuiate și transpirate care se 
strigă cu expresii grosolane, bătând 
lenjeria într-un nor de aburi. Și acolo 
înseamnă tot : cazanele de zinc, hîrda- 
iele cu apă caldă, pietrele de scurge
re, prețul apei de Javel (două sute 
litrul) și cel al leșiei (o sută găleata). 
Cînd se întoarce în elegantul pavilion 
de la Batignolles după rătăcirile prin 
țara mizeriei, se adîncește cu un inte
res sporit în Le sublime de Denis 
Poulot, lucrare în care autorul anali- 
zînd soarta muncitorilor preconizea
ză crearea sindicatelor pentru a se 
opune patronilor. Citește Dictionnaire 
de Ia langue verte de Alfred Delvau, 
descoperind peste șase sute de cuvinte 
care îl îneîntă prin sonoritatea bruta
lă. De fiecare dată cînd va folosi unul 
în cartea sa, îl va șterge de pe listă. 
Se îmbată cu aceste expresii bogate în 
imagini, așezat Ia birou, încălțat în 
papuci, cu burta pusă la cale, bucu- 
rîndu-se de a fi totodată atît de aproa
pe de bieții oameni și apărat de neca
zurile lor.

Rămîne problema stilului. Cu o intui
ție uimitoare, Zola se hotărăște să nu 
limiteze folosirea vocabularului popu
lar numai la dialogul dintre perso
naje. El socotește că întreaga povesti
re trebuie construită cu același ton 
aspru, argotic. Narațiunea va fi im
pregnată de „esența" de la Goutte- 
d’Or. Cititorul nu va avea impresia că 
vede cartierul din afară curios, intrus, 

Copii săraci dintr-o periferie a Parisului, în vremea lui Zola

ci participînd și cunoscînd chiar vor
birea și spiritul locuitorilor. Nu va pri
vi peștii din heleșteu printr-un geam, 
va plonja în sucul lor.

Scrierea voit plebeiană dă o dimen
siune de coșmar marilor scene ale 
cărții: nunta, bătaia femeilor la spălă
torie, înmormîntarea, criza de delirium 
tremens a lui Coupeau... Zola va 
răspunde unui ziarist, Albert Millaud, 
care îi reproșează folosirea „limbaju
lui străzii" :*^îngăduiți-mi să încre
dințez personajelor mele limba cu ca
re sînt obișnuite. Faceți încă un efort, 
încercînd să înțelegeți motivele de 
echilibru și armonie generală care 
m-au hotărît să adopt un stil uniform... 
Vă supără atât de mult limbajul stră
zii ? E cam grosolan evident, dar ce 
prospețime, ce forță și ce imprevizibil 
al imaginii, ce amuzament continuu 
pentru un grămătic scotocitor !“

Chiar dacă se glorifică pentru scrie
rea ținui roman care se târăște la mar
ginea trotuarului, Zola nu are mare 
încredere în viitorul Circiumii infecte.

Prevede că publicul elegant va strîm- 
ba din nas în fața etalării. N-a mers 
prea departe pictând un univers cu 
orizontul închis, cu case igrasioase, cu 
mirosuri pestilențiale, locuite de nefe
riciți dintre care nici unul nu îndrăz
nește să ridice fruntea ? Nu i-a fost 
teamă să refuze străbaterea acestor 
tenebre de cea mai slabă rază de lu
mină, tenebre în care individul redus 
la starea de animal, merge pas cu pas, 
fără speranță spre abator ? Nu va fi 
acuzat că a simplificat pînă la limită, 
psihologia personajelor transformîn- 
du-le în marionete, bune pentru a-i 
susține teoria eredității ? Cu atît mai 
rău 1 E prea târziu ca să mai îndrepte 
cîte ceva în cartea asta despre since
ritate și curaj !

Supunînd manuscrisul lui Yves Gu- 

yot redactor șef la Bien public, 2 
republican radical a cărui finanțări 
asigură fabricantul de ciocolată M 
nier, Zola se resemnează, vrînd-nevri 
cînd i se fac cîteva tăieturi în t 

*pentru a menaja pudibonderia cit 
rilor. Tăieturile nu ajung ca să tra 
forme Crîșma infectă într-o pr 
acceptabilă pentru oamenii cumse 
de. Publicarea începe la 30 apr 
1876. Imediat, abonații se zbîrlesc. 
fața valului de scrisori de prot 
Yves Guyot capitulează. Foiletonul 
oprit. Indignat, Catulle Mendes îi f 
pune lui Zola ca să-i publice co 
nuarea romanului în revista liter 
pe care o conduce, La Kepublique 
lettres. După o lună de penițe- 
Gervaise, Coupeau și Lantier își rt 
slujba în presă. Neplăcerile în- 
în septembrie 1876, Albert Mill; 
criticul de la Le Figaro aru 
prima banderilă de toreador : „Spei 
că dl. ZoLtT chiar dacă e prea rea 
își va găsi locul și va face o car: 
serioasă în arta atît de grea a roi 
nului contemporan. Acum el pub) 
într-o revistă fără importanță, un 
man intitulat Crîșma infectă care 
face impresia că ar fi într-adevăr c 
ma infectă a talentului său incipi 
Nu mai este realism, este murdt 
nu e cruzime, este pornografie",

Zola citește articolul, aflîndu-st 
vacanță cu Alexandrine și familia CI 
pentier la Piviac în Bretagne, u 
pescuiește creveți, „ghiftuindu.se 
scoici de dimineața pînă seara" < 
afirmă. Atacurilor lui Millaud 
răspunde că nimeni nu poate juc 
influența morală a unei opere în ( 
de publicare. Punerea la punct îi a 
ge o nouă diatribă din partea lui J 
laud care îl taxează drept scriitor , 
mocrat cam socialist". Zola m 
din momeală : „Socotesc că sînt pu 
simplu un romancier, fără nici un 
tet : dacă vreți să-mi dați un ca 
cativ, spuneți că sînt un romancier 
turalist, nu mă voi supăra... Ah! I 
ați ști cum se bucură prietenii me 
legenda stupefiantă cu care se des 
mulțimea de fiecare dată cînd nu 
le meu apare într-un ziar 1 Habar 
aveți că băutorul de singe, romar 
rul feroce, este un burghez cums 
de, un om dedicat studiului și a 
trăind cuminte în colțul său, 
dieîndu-se convingerilor sale !... 
fățișarea unei anumite clase ut 
toare este, așa cum am dorit-o, fără 
o umbră, fără nici o atenuare. Spu 
văd, verbalizez doar lăsînd moral 
lor grija de a ține lecții... Mă fe 
să trag concluzii în romanele r 
fiindcă, după părerea mea, concl 
scapă artistului. Dacă totuși vrei 
aflați lecția care apare de la sin- 
Crîșma infectă o voi formula cam 
acești termeni : instruiți munci! 
pentru a-1 moraliza, scoateți-1 din 
zeria în care trăiește, combateți în 
mădirea și promiscuitatea" perifer

Prezentare și traducere 
Andriana Fian
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