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Una dintre evidențele societății 

românești post revoluționare e că 
nu se mai muncește, nici măcar cît 
se muncea înainte. S a vorbit des
pre precaritatea sau chiar absența 
motivației de a munci la cetățea
nul român de azi. Dar nimeni din
tre oamenii politici, nici cei care 
au cîștigat alegerile din septem
brie 92 și nici cei care le-au pier
dut, n-au încercat ori n-au izbutit 
să identifice cauza adevărată 
și profundă a acestei absențe 
și să definească natura adevă
rată, conținutul motivației mun
cii. Au fost invocate, ce i drept, 
o seamă de posibile cauze 
între care regimul defectuos al sa
larizării, inflația, dispariția resur
selor și pierderea pieței de desfa- 

ere, nebăgîndu se de seamă că, 
de pildă, proasta salarizare este o 
cauză a lipsei de motivație a mun
cii numai în economia socia
listă, pe cînd, în econqmia de 
piață, ea este un efect al a- 
cesteia. Or, luarea efectului 
drept cauză nu poate produ
ce decît confuzie și eiori de inter
pretare în analiză. In ce privește 
conținutul motivhțițji muncii lucru
rile sînt încă mai încurcate. S-a pus 
accentul, în definirea'T'ujesteia, pe 
aspectele strict materiale, crezîn- 
du-se că motivația muncii ar fi de
terminată de consistența cuantu
mului ce revine calui care mun-

MIMH
cește. Nu spunem că asta nu joacă 
un anumit rol în conturarea mo
tivației dar noi credem, în baza u- 
rior dimensiuni esențiale și dura
bile ale ființei individuale și socia
le a omului, că determinantă pen
tru motivația muncii este existența 
clară a perspectivei favorabile, 
ceea ce se traduce prin sentimen
tul de satisfacție plurivalentă al 
celui care muncește și prin conști
ința libertății lui înlăuntrul con
tractului social. Or, ambele a- 
ceste lucruri lipsesc sau sînt 
foarte palid exprimate în rea
litatea social-economică româ
nească. Sigur că această de
terminare a motivației este pre
ponderent de ordin moral, dar, 
gîndindu ne bine, tocmai pentru 
că este de ordin moral este deter
minantă. Cîtă vreme schimbarea 
așteptată de toată lumea seamănă 
în multe privințe cu o rotație de 
cadre - sloganul propriu acestor 
ani fiind cel lansat în 1990, tot în 
revista noastră, „La vremuri noi, 
tot noi" - și cîtă vreme reforma 
însăși e gîndită cu capul în jos, - 
ca și cum ai vrea să construiești 
o piramidă începînd de la vîrf 
- nu ne putem aștepta la ivi
rea acelei perspective favorabile 
în mintea și sufletul celui care 
muncește. Intr-un fel e o problemă 
de climat și de credință. Din pă
cate climatul nostru general este 
adînc viciat de prestația lamenta
bilă a guvernanților iar încrederea 
omului de rînd în posibilitatea ivi
rii perspectivei favorabile e din ce 
în ce mai mică. Tn atari condiții în 
locul unei veritabile motivații a 
muncii avem o veritabilă motiva
ție a așteptării lui Godot, adică a 
unei așteptări cu sentimentul că 
nu mai e nimic bun de așteptat.
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Goi 
în fața destinului

Tocmai s-a terminat, la Theatrum 
Muncii, seria de reprezentații cu 
piesa Goi în fața destinului, de Tu
dor Popescu, de care autorul s-a 
dezis, văzind ce-a ieșit. Regia : Cris
tina lovită. Cu actrițele și actorii : 
Mihai Dinvale, Maria Junghietu, 
Andrei Peniuc, Irina Birlădeanu, 
Mirela Corr.noiu, Romeo Pop, Bog
dan Caragea, Radu Duda, Viorel 
Păunescu, Aurelian Napu, Ovidiu 
Gherasim Robu, Adrian Petrache, 
Cornel Gîrbea, Gabriela Butuc și 
iar Viorel Păunescu. In deschidere, 
cintă Ia trombon : Ciprian Pîrciu. 
Spectacolul se desfășura într-o sală 
a Casei de cultură „Mihai Emines- 
cu“. Meritele textului, ale regiei, 
ale actorilor nu le voi putea, 
eu, sublinia îndeajuns. Mă gîndeam, 
urmărind de pe-o schelă desfășu
rarea de forțe artistice dimprejurul 
meu că multe asemenea spectacole < 
vor trebui să se mai joace, să se 
filmeze și să ruleze pe ecrane mari 
și mici, pînă cînd din mințile noas- 
tre înțesate de clișee va fi desfiin
țată imaginea profund falsă, profund 
mincinoasă, a ilegalistului care-și 
dă viața pentru binele patriei sale. 
Cînd, de fapt, e chiar pe dos. Dar 
exercițiul minciunii pe care l-am 
trăit cu toții zeci și zeci de ani mai 
oprește, încă, pe mulți să diseearnă 
adevărul de fals și dezinformare.

Sigur, pare inabil, chiar grosolan 
procedeul prin care ceva era alb 
pînă ieri și dc azi îl vom reprezen
ta în culoarea opusă. Dar grosolă
nia nu e a acelora care încearcă să

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• „Nicolae Ceaușescu (1918—1989). A 
fost ©reședințele României și a căzut sub 
gloanțe, in Drima zi a Crăciunului, care 
devenea în sfîrsit sărbătoarea liberă a 
creștinătății la români. Ar fi îmolinit azi 
75 de ani. în ciuda tuturor erorilor sale, 
poporul 11 tine minte pentru tot ce <t fă. 
cut bun (sic !). iar istoria face recurs". 
(Vremea) • „Premieră mondială. Un vac
cin contra cancerului". (România liberă) 
• ..Ieri, la mormintul lui Ceausescu a 
fost pusă o stea roșie". (Evenimentul zi
lei) • VICTOR GRECU : „Fantomele din 
Ghencea". (Cronica română) • ..Dna. 
Doina Cornea convocată la Procuratură. 
Acuzația : Subminarea puterii de stat" ; 
„Puterea a depășit orice limită" ; ROXA. 
NA IORDACHE : „Adrian Păunescu Ia 
Strasbourg — Doinea '"''rnea la procura
tură" : MARIUS GHILEZAN : ..în decern, 
brie 1989 — prima pe lista lui Ion Ilies
cu. în ianuarie 1993 — pusă la zid" : 
ADRIAN MARINO : „Chemarea doamnei 
Doinea Cornea în fața procurorului este 
o acțiune- politică și trebuie să însemne 
pențru noi toti un mare semnal de alar
mă r democrația — asa firavă cum este 
Ca — se află intr-un pericol de moarte" : 
PETRE ROMAN ■ ..Mie mi se parc că e 
aproape un act provocator"... : ..La pre
ședinție / Traian Chebcleu : -Inculparea 
d.nei Doina Cornea survine într-un_ mo
ment nebinevenit-". (România liberă) O 
VIOREL PATRICIII : .... s-a găsit dosarul
din 1991 al teroristei Doina Cornea, iar 
bardul de la Bîrca ne va reprezenta cu 
cinste si barbă la Strasbourg". (Tineretul 
liber) • ION CRISTOIU : .... delegația
noastră la Consiliul Europei îi va numă
ra atit pe baladistul lui Ceausescu, sena
torul PSM-ist Adrian Păunescu. cit si pe 
ungurul cu înlocuitori, deputatul PRM-ist 
Iuliu Furo“. (Evenimentul zilei) • „Furo 
IuLiu (...) face. czcd. cit o armată întrea
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impună adevărul, ci a celorlalți, a 
cavalerilor minciunii, calomniei, 
dezinformării. Ei, cei care se mai 
exersează și astăzi pe nervii prea 
întinși ori morți, de-a binelea ai 
contemporanilor noștri, ei nu au 
dispărut, ei reacționează la orice 
încercare de dezvăluire a adevăru
lui istoric. Manualele de istorie. în 
școli, mi se spune, sînt aceleași de 
pe vremea domniei „istoriei de cla
să", minus portretul de pe pagina 
de gardă.

Dincolo de bucuria descoperirii, 
într-o piesă românească, a ceea ce 
știam și credeam de cînd am aflat, 
m-a izbit o replică, probabil cea 
mai vie, cea mai profundă între
bare din acest text. La un moment 
dat, eroii piesei se întîlnesc în puș
căria comunistă, se recunosc, ba 
apar și alții, necunoscuți. Ei iau 
act unii de existența altora, își spun 
direcția politică din care vin. Se 
află acolo : țărăniști, liberali, legio
nari, comuniști. Dîndu-și seama de 
asta, cineva întreabă, și cu el noi 
toți ; „bine, dar cei de afară cine 
sînt?“ Dacă aici, înăuntru, sîntem 
toți, șî învingătorii și învinșii „re
voluției proletare", atunci, adică, 
„se ridică o problemă, tovarăși", 
cum ar fi 6pus numai unul dintre 
ei. Aceasta e problema-cheie, cred, 
a epocii comuniste, „cine sînt cei 
care-i întemnițează pe toți ?“ Pro
babil că s-ar găsi cineva care să 
răspundă senin : „păi, sînt cei care 
au făcut, de rîs idealurile nobile ale 
comunismului" ori „lc-au întinat", 
de parcă ele, acele idealuri, s-ar fi 
ridicat vreodată mai sus de materia 
primă a verbului respectiv.

Noi stăm și ne minunăm cît de 
goi sîntem în fața destinului, iar ei, 
ceilalți, îmbrăcați pînă-n dinți în 
piele de rinocer și-n alt arme. își 
continuă marșul triumfător pe dea
supra capetelor noastre, mirate, re
pet, că poarta nouă e veche, putre
dă, dar se mai ține bine încă.

Nicolae Prelipceanu

gă de poeți, propngandistl. dinlomati 
ș.a.m.d.". (România Marc) • LIVIU 
CRISTEA — București : „Vă întreb dacă 
dL Furo de la PRM. este una si aceeași 
persoană cu fostul vicepreședinte al Con
siliului Pionierilor si fostul activist re. 
munerat în perioada 1960—1974 („Tele
fonul dc noapte". Evenimentul zilei) • 
„Cuprins în ampla acțiune de fedeseni. 
zare a spațiului vital românesc, dl Paul 
Everac va asigura linia pierdută a tele
viziunii în focul luptei politice : Stinsa !“. 
(Formula AS) • „Luna ianuarie poate fi 
numită luna restaurației. De aceea, de
semnarea d-Iui Paul Everac la conducerea 
Televiziunii nu mai miră De nimeni. După 
revoluție, actuala putere a făcut o tenta, 
tivă de a-1 amplasa ambasador în Franța, 
dar nu a fost acceptat dc francezi. Un om 
care, prin Piesele sale, a Servit cu devo- 
tament regimul comunist nu putea însă 
să fie lăsat să someze. Dacă nu l-a vrut 
Parisul, il ia Televiziunea română". (Zig 
Zag) • MIRON MANEGA : „Stare ex
plozivă Ia Consiliul Notional al Cinema
tografiei. Domnul Petre Sălcudcsnu. pre
ședintele CNC jsi deputat FDSN. contes. 
tat vehement de.marii regizori ai fării". 
(Evenimentul zilei) • VIOREL PATRI- 
CHI : „Oricum, demisia Iui Alexandru 
Mosanu îl va supăra mult pe Mircea Iva- 
novici Snegur. voiajor între Beiiina si 
Paris pentru consolidarea Elveției de ne 
Prut". (Tineretul liber) • ION CRISTO. 
IU : ..Mircea Hamza n fost numit consi
lier dc presă la Secretariatul General al 
Guvernului. Pe Mircea Hamza il știe o 
lume întreagă de pe vremea cînd trudea 
La Televiziune. Aparițiile sale pe micul 
ecran enervau ne loc si iremediabil. Nu 
cred că în vreo altă tară din lume să 
apară la televizor o persoană atît de lip
sită de telegenie. înfățișării improprii 
pentru o prestație TV (masiv si asudat) 
i se adaugă o agresivitate de un primiti
vism evident". (Evenimentul zilei) • OC
TAVIAN PALER : „Cu exact trei ani în 
urmă, dl Brucan. agasat că se vorbește de 
neocomunism. susținea că. în România, 
comunismul este «un cal mort». Din cîte
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dictatura personală

O fugă nebună 
prin Palatul Cotroceni

O ia la fugă, așa. din senin, se împle, 
dică, oamenii cu zîmbetul pînă la urechi, 
o turmă, se iau după eL ce naiba vor, cc 
vor ? Toți vor să-1- felicite de ziua lui. e 
doar ziua Președintelui Tării, ar fi trebui* 
să stea între ei pînă la capăt, să sc lase 
sărutat, să-și șteargă de pe obraji balele 
si rujul si să stringă mîinile tuturor libi- 
dinoșilor. dar nu a mai putut, i se intor. 
cea stomacul : fuge înnebunit pe unul din 
culoarele Palatului Cotroceni, garda per
sonală e speriată, nu înțelege ce s-a pu
tut întîmpla, urlă să nu mai miște nimeni 
degeaba, apare tropăind o grupă de șoc, 
militară, care blochează culoarul cu f >r- 
ța 7 Slavă cerului e salvat. îi e rușine : 
trîntește ușa la toaletă. întoarce cheiu și 
se sprijină cu spatele de usă, respirînd sa. 
cadat. simțea că microbii™ Microbii pre. 
luatl de la cei ce au venit să-I îmbrățișeze 
azi, microbii îi umblă deja pe piele, sunt 
ca niște furnici, îi umblă pe suh piele, se 
scutură violent — ce sentiment cretin...

Ion Iliescu vine, dezechilibrat, la chiu, 
velă : dacă mai întirzia un singur minut 
în mijlocul mulțimii adunate festiv, pros, 
time sosită și din țară, o parte săracă, ne
spălată și neîngrijită, altă parte bine im. 
brăcată. dar urît mirositoare, cu parfu. 
muri infecte, sclifosită, o ura — un minut 
dacă mal întirzia, se sufoca, murea pe loc. 
se umfla, se umplea de bube 1 Are aler
gie la microbi, îl vede măriți la microscop.

se vede. însă, acest «cal mort- dă din co. 
pite acum, nechează în parlament si face 
curse între Palatul Cotropeai si Palatul 
Victoria". (România liberă) • MIRCEA 
DINESCU : „Oricum, atîta vreme cît ra
cheta Patriot-Brucan veghează, cartierul 
Dămăroaia va rămîne în picioare si gu
vernul Văcăroiu nu va fi în pericol să 
facă zai în lapte". (Academia Ca(avencu)
• BARBU CIOCULESCU : Zilele
acestea. Parlamentul a revenit din vacan. 
tă. arzînd de pofta legiferării. Si el va 
delibera. în scurtele răgazuri pe care i le 
vor lăsa diversionistii scoși din lada ul
timelor alegeri". (Dreptatea) • CORNEL 
NISTORESCU : „Domnule președinte Ion 
Iliescu. O primăvară ca o găină bolnavă 
fsi întinde arlp'le -peste România si dă 
oamenilor o amăgitoare senzație de ceva 
mai cald și ceva mai bine. Ea arc meri
tul că dă guvernului gri-roscat sansn unui 
resplro. Acela de a ciripi în fugă sărăcia 
șl haosul. în același timp, vă aiută si pe 
dumneavoastră să mai iesili nițel în mii- 
locul poporului iubitor". (Expres) • GA. 
BRIEL DIMI9EANU : „Televiziunea si 
radioul (...) pătrund ©este tot. răspîn. 
dlnd despre Eminescu. ©rea adesea, o 
imagine care nu este cu mult altfel de. 
cît aceea oe care o difuza răposatul 
(oare 7) festival «Cîntarca României-". 
(România literară) • BIANCA STUPU : 
„Expoziția comemorativă Mihai Emines
cu de la Teatrul National din București, 
etajele 3 si 4. este o manifestare cultura
lă de un intolerabil kitsch". (Cuvînlul) • 
„Nu e un secret pentru nimeni că pre
scurtarea numele William Clinton este 
W.C.“. (Politica) • VASILE GROZA : 
„Ștefan Cazimir nu a conceput ideea de 
a renunța la postul de .parlamentar si a 
trecut la F.D.S.N. înainte dc a-1 abando. 
na noi. Cu toate acestea, el a minlit gro
solan la emisiunea televizată a d-lui Ta- 
tulici. de pe programul 2. cînd s-a auto- 
numit membru de onoare al Partidului 
Libcr-Schlmbist. Stefan Cazimir nu a fost, 
nu este sl nici nu va fi niciodată mem- 
bru de onoare al partidului nostru. Bate, 
curios cum de a putut să mintă fără nici 
o remușcare în fata camerelor de luat 
vederi". (Declarație în Expres magazin)
• H. PARCEA : „De anul nou. V.'d’m o 
tras o beție cu îngerii". (Cuvînlul) • 
CONSTANTIN GAL : „îi strecură cu 
multă gingășie intre frumoasele ei coap
se. ©enctrînd lent în minunatul labirint al 
plăcerii, pentru a degusta în întregime 
copleșitoarea bucurie de a fi pătrunsă 
ndînc de un impecabil falus. fie el ar. 
tificial". (Torente) •

Petic Stoica 

a făcut prostia să-i studieze în tine 
după concepții marxist-leniniste, mic 
ce pot fi preluați cu miile in aglomer 
nu degeaba Nicolae Ceaușescu... Nu ! 1 
a lehamite... Are o adevărată fobie la 
crobii ce iau în mintea lui mărimea i 
purici sau păduchi împuțiți, care i se tr 
mit vizibil, i se ridică părul de cîte 
conștientizează asta : își spală mîinile i 
tru a cincea oară cu săpun fin. iși s 
Iar fața, urechile, nasul, face gargară 
apă caldă de la robinet si scuipă gro 
chiuvetă, trăgînd din adine flegma r 
de microbi, firește, își freacă tîmplel 
bîntuit de microbi pe dinlăuntru... Mic 
politici ? E ceva patologic : numai co 
nisniul kominternist e de vină, cu o 
sia microbilor lor infiltrați de K.G.B 
România...

Mîinile, îndeosebi mîinile li erau 
ședintelui Tării vulnerabile, avea... 
avea ?

Nu înțeleg : mă încrunt si mă aplec 
le umărul femeii „drăguțe" la 45 de 
(vă amintiți dc ca 7), care scrie așezat 
masa mea de scris, acasă, îi sărut un 
dezgolit șl recitesc... „avea un fler am. 
care 11 prevenea"™

„Avea un fler anume care îl previ 
asupra momentului cînd pielea mîii 
devenea păstoasă, guta să înglobeze 
crobi. subțiată., cu porii lărgiți, gata 
capteze microbi, fără voia lui. dintr-o 
intă ciudată de autodistrugere ! Ati 
indiferent de situație, trebuia să me 
la baie să-șl spele îndelung mîinile cu 
pun special, de lux, cu groază, să se s 
cu stăruință și furie pînă cînd avea se! 
ția că-și recapătă stratul protector de 
gument, e o întreagă poveste... Sigur, 
nă lu un nou moment dat. cînd pielea 
nilor devenea păstoasă și... Apropo : < 
dintr.un motiv sau altul accesul la te 
tă îi era interzis cînd intra în criză. în 
pelc cînd mîinile sale iși deschideau 
lea microbilor, vulnerabile și răul pr< 
se împrăștia in tot corpul, prin fluxul 
guin. atunci... Atunci fugea la o altă 
lets sau bătea cu pumnii să 1 se des 
dă...

Adevirul e că Președintele Târli era 
sedat dc gîndul că în corpul său e> 
încolăcită o earacutiță ndormită. se te 
să-i spună pc nume... Poate că era 
hondru, toți cel născuți în Zodia Peș 
sunt ipohondri, dar... El se studiase l 
caracatița exista. îi crescuse înlăur 
chiar dacă nici un doctor nu reușiși 
depisteze în clar, la analize, această i 
vingere veche a șa... Ce mai. simțea 
pul caracatiței Înțepenit în dosul -ui 
nulul cum începe să miște insesizabil, i 
țea unul dintre brațele caracatiței cun 
activează de-a lungul intestinului sub 
stîrnindu-i o durere dc joasă fntcnsil 
aproape voluptuoasă, cum alt braț al 
racatiței începea să vibreze ușor fătre 
fag, dercglindu-i vocea, cum alt bra 
strîngca ca într.o menghină plămînul sl 
produeîndu-î gîdilăturl și nevoia de a 
în gol. fără răsunet, cum alt braț, a: 
deja la cerebel face să-i fileze imag 
și să i se moaie genunchii...

Ah. tare ar fi mîncat niște „grîu în 
țit“...

— Alo. domnule ! Hei ! Ce aveți de g 
șculațl-vă odată în picioare, pentru 
mele lui Dumnezeu, să mai ciocnim 
pahar...

Un pahar 7 Nu Înțeleg... Sunt ridica 
subsuori, trezit din lcșinul-acela-cu-o< 
deschiși. încet. încet și sprijinit cu mii 
de tejgheaua barului : hal noroc ! Beți 
harul pînă la fund — se aude 7 Dati-1 
te cap. repede, că vine trenul particul 
Trenul particular... Trenul care mergi 
mijlocul șoselei...

Trenul particular 7 De ce nu... Eram 
tr.o circiumă „infectă la Azuga, unde i 
sem în Ajunul Crăciunului pentru pi 
oară în viață, coborît din cerurile Cl< 
eetului Taurului prin zăpada pînă la 
nunchi, lovit la ceafă, cu un cucui în 
mă de „L“ (revedeți ultimele patru 
mere ale Luceafărului) și cu o durere 
cuțită ce tocmai îmi revenise să mă 
zească la realitate...

Li vi u loan Stoicii
(va urma)



ZIUA DE MÎINE

Bagatelle pour un masacre
Cartea lui Louis Ferdinand Caline — 

. abominabilă și insuportabilă în aeelajj’’; 
timp, pe care niciodată nu am citit-o prd- 
Priu.zis. ci. uneori, am sondat-o așa cum 
uneori sondezi sufletul uman nrin inter
mediul unui caz medico-judiciar — mi-a 
dat nu doar, si nu în primul rînd, impul
sul oprobriului, ci pe acela al compătimi
rii. Compătimire pentru o totală lipsă de 
putere, degajată in fiecare rînd ; lipsă de 
putere vizibil generată de o incapacitate 
absolută de a înțelege, paralelă unei tot 
absolute capacități perceptive. A ști făr-i 
a înțelege, a concepe fără a putea, iată 
cauzele oricărui dezastru politic. Nicăieri 
mai mult decît în politică nu este Prezen
tă. guvernind irecurabil evoluțiile, mora
la socratică : binele vine exclusiv din cu
noașterea care orientează voința. Fără a- 
ceastă cunoaștere, discursul politic mesa
jul. conexiunea interumană devin o ba
gatelă, alături de existența concretă care
— fără apel la metaforă — adoptă culori
le și tragedia masacrelor. Dacă somnul 
rațiunii produce monștri, tot monștri pro. 
duce și excesul prețios și arogant al ra
țiunii. Cunoaștere și act se cer conectate
— cunoașterea trebuie să orienteze actul 
dar în timp ce statutul ontic al actului 
este unul, statutul ontic al cunoașterii os. 
te altul. Actul ca eveniment, sau suită dc 
evenimente în timp. întrunește condiția 
ontică a realului — aceea de a exista în 
forma unei multitudini de planuri dc 
profunzime si. implicit. în lumea fenome. 
•nată. în forma unei multitudini de planuri 
de apariție. Cunoașterea prinde în struc
tura ci reflexivă un plan, mai multe Pla
iuri. eventual totalitatea planurilor exis

tente in act. în obiect. In funcție de com
plexitatea sa faptul de cunoaștere va di. 
riia complex și complet deci util. Pozi
tiv, fericit — actul practic sau ÎI va o- 
riența inadecvat. impropriu, ' alterativ. 
tn existenta politică românească actuală
— precum în aceea a întregului Est euro
pean și poate. în oarecare* măsuță, a lu. 
mii — nu știm ce vrem, nu putem mal 
nimic, nu știm ce știm, nu știm ce n.t 
știm, pentru că realitatea politică a noii 
lumi este mult mai complexă decît pu
ținul pe care îl știm. Politica, aici, devi
ne o bagatelă ; viata riscă să ia accente 
dramatice. Toate acestea pot părea Pa
tetice însă, precum agitația spiritului tur
bulent al unui Căline, si istoria noastră 
confuză si instabilă oferă sentimentul slă

biciunii care derivă din ignoranță si care 
generează eroare după eroare.
: S-a rititat în chip repetat. în literatura 
de politologie. că eșecul ideilor marxiste
— eșec practic, după ce avusese loc o 
lentă stingere a atracției teoretice a doc
trinei — face ca să nu mai dispunem de
cît de două teorii cu valoare explicativă 
globală : psihanaliza și stiinta deter- 
minânților stilistici, in sens Spengler-Blaga. 
Evident, psihanaliza în modalitate deter-- 
ministă și abordarea stilului ca studiu 
formal pot explica foarte bine niveluri 
precise ale fenomenului uman individual 
sau istoric. Neîndoielnic, marxismul — e- 
ronat în articulațiile sale explicative — 
era cel puțin la fel de limitat că posibi
lități de includere a realului. De fapt, 
marxismul a fost mai curînd o antiteo- 
rie : un număr de planuri ale realului 
erau declarate inexistente sau irelevan 
te. Marxismul a fost un reductionism — 
globalismul șău avea. înainte de toate, 
această caracteristică reductionista. fără 
ca falsitatea sa să se reducă la atît. Psi
hanaliza și teoria stilului nu sînt reduc 
tioniste — ele pur si simplu, lasă altor 
construcții explicative obligația de a con 
tinua abordarea integrating antropologi
ca. a realului.

înțelegerea condiției noastre are în 
chip evident, o dimensiune pe r are nu o ou 
tem realiza acum. Unilateralitatea ma
terialistă a marxismului era marcată dc 
nerealismul concepției — faptul că teoria 
psihanalitică a societății. a universului 
uman și a istoriei, sau tratarea lumii u. 
mane prin intermediul facto ului stilistic 
se dovedesc autentic si accentuat realis
te nu înseamnă că au o suficientă anver
gură spre a cuprinde multiplirltalea de 
planuri. Dispunem astăzi de teorii corn, 
plexe. de o abordare fenomenologică de. 
taliată si obiectivă a realității economice 
Ne stau la dispoziție investigații profun 
de ale universului religios cultural, sti 
ințific — nu avem insă -nici un fel de e 
valuare a raporturilor dintre comporta
mentul economic, tehnic, religios cullu 
ral sau creativ-știintific al omului actual 
sau al omului în .general. Comportamen
tul politic, atitudinea în fata actualității 
faptului social sau în fata istoriei are 
sau nu are vreo legătură cu tonte cele
lalte tipuri de comportament uman rm-% 
ționate mai sus ? Marile teorii istorice
— plasate între cea a Iul Negel sau cea

a lui Toynbe — nu au relevantă specia
lă cu privire la fenomenul politic actual. 
De fapt nu dispunea de o adevărată con
cepție a tranziției de la comunism către 
o societate normală (prezumabil capita
listă) pentru că nu dispune de o teorie 
interpretivă asupra omului, asupra isto
riei asupra fenomenului economic sau 
politic. E-te deosebit de neglijată evolu
ția principalelor concepte care constituie 
pilonii conștiinței societăților moderne. 
Este practic imposibil de prevăzut evo
luția lor în viitor. Omul se vede tratat 
eclectic — activitatea sa este rezultatul 
eclectismului asumat (căci fiind văzut 
parcelar și fragmentar, el se acceptă ca 
o fițntă ontic parcelară și fragmentară; 
și rezultatele productivităiii sale sint. 
în general, reciproc indiferente. Mai 
mult decît atît — societatea umană 
contemporană creează sau modelează 
activități astfel incit fiecare dintre 
acestea să genereze un minimum de 
interferență în sfera altor activități. Ar
tele plastice actuale condiționează minim 
designul industrial, sentimentele se de
tașează de rațiune, dar si rațiunea de 
sentimer.te. im tip de. creație muzicală nu 
are nimic de a face cu un alt gen de 
creație muzicală si oricare dintre acestea 
este liber de influențele literare ele." Se 
poate pune întrebarea dacă omul apare 
scindat întrucît este tot mai incapabil să 
realizeze o imagine unitară despre sine 
însusi sau nu realizează o imagine uni
tară despre sine întrucît este tot mai 
scindat. Persoana umană Se transformă 
într-o bagatelă. în măsura în care se to
lerează pe sine disparat în actele sale si 
neunitar ca ființă. Fiind o bagatelă prin 
lipsă de forță interioară. e| devine ori- 
crnd subiectul potențial pentru un ma
sacru. înțelegere înseamnă integrare. Lu
mea occidentală ponte să accepte sau să 
nu accepte această Idee. Lecția tranziției 
noastre — a tranziției întregului Est eu

ropean — este că tot ceea ce nu alcătu
iește un unic gestalt nu poate funcționa 
și evolua sincron și unitar. Lumea noas
tră publică este o lume scindată.

Puterea in România — și. in general, 
în Est — este o putere scindată, rezultat 
al unei lipse de concepție unitară asupra 
tranziției, asupra realității socio-politlce 
și. în ultimă instanță, asupra omului. In. 
dependența puterilor în stat este unul 
dintre principiile democratice supreme; 
atît doar că această independentă — spu
nea nu de mult o personalitate a vieții 
noastre politice si culturale — s-a trans, 
format într-un principiu al adversității 
reciproce a puterilor. Mai grav decît a- 
cest fapt este că puteri care ar trebui să 
aibă un caracter subordonat devin puteri 
paralele. Există state sflșiate după fron
tiere etnice sau geografice ; țările Est. 
europene se scindează după regimul di
feritelor activități publice-sau private De 
ce această criză a concepției referitoare 
la om nu se manifestă tot atît de puternic 
și în Occident ? Pentru că evident - a- 
colo, mecanismele Inconștiente de func. 
ționare a umanului înlocuiesc efortul 
conștient de adaptare. Reprezentarea es
te dedicată, acolo, transcendi rVi pe cînd 
voința reglează irnanen'a. Noi sintem o- 
bligați să supunem reprezentării tot ceea 
ce aVem de acordat, ca investire, vo
inței Probabil, in asemenea condiții a 
apărut în lume un schopenhaurian pesi- 
misrri.

Caiiis Drugoniir

momos

minimax

Așteptări

Săptămina care a început odată cu luna- 
februarie ar DUtea fi numită europeană 
săptămîna europeană a României. Ce va 
hotărî la Strasbourg Adunarea Parlamen
tară a Consiliului Europei deocamdată nu 
se știe încă, în schimb însă, la Bruxel
les. primul ministru si ministrul de ex
terne au semnat două ditamai acordurile 
rîvn'te mult la București dat fiind că 
aduc puterii De lingă avantaje economice 
și un important capital politic. Care va să 
zică, o fi ea cum e. imaginea României 
da’ uite câ, sic !. tine si asa. Europa e cu 
noi. lăsîndu-i cu ochii-n soare pc tot-, ric- 
mult-omitii si răzvrătiți! care, mă rog 
l'rumos. ce si-or f: închipuit ei-, că o să 
se împiedice istoria modernii ai contem
porană de niscaiva amănunte I 1 Că te
roriștii. ca minerii, că securistii. că ac
tiviștii... Basme ! Detergent universal, 
t'mpttl spală orice. Chiar si’sîngele îm
proșcat. pe asfalt din ordin venit de sus. 
Așadar, vorba cîntecului. denteantă-te 
române 1 ’

Lecția fiind cît se poate dc simplă. Ac
cidentul nu e societate de binefacere iar 
dacă noi românii va ni să răim cum 
trăim, n-avem decît si să ne fie dc ’’ine. 
Nu i-a obligat nimeni re _ r' ■ nt.nrii 
din partidele care-și zic că sînt în op^ptie 
să meargă la Strasbourg împreună cu 
fedesenistii si cu cei doi reprezenta.'.ti ai 
extremismului nationa’ist-comunist. Dacă 
au mers, de bună seamă înseamnă că nu 
consideră Intr-adevăr iiyțccept'-ibi'.e toate 
cite s-au îutîmnlat sl se intimul;’ în 
România. PoVtiea fiind, vezi Doamne, o 
artă a compromisului. Atîta doar cu cele 
făcute pînă acum de opoziție, compromi
surile adică, s-att dovedit întotdeauna fo. 
lositoare numai puterii care încet. dar 
sigur, a impus un regim politic a-utorita- 
rist. mai exact o dictatură latentă disimu- 
lată de instituții democratice.

Drept, urmare, deși e agitație multă, 
parcă toată lumea așteaptă fiind greu 
însă de prevăzut in ce directie.se va ros 
togoli societatea românească. Aceasta 
apreciere conține maximul de optimism 
pe care îl permite actuala situație econo, 
mică, poiit'că si psihosocială iar întreba
rea ee se iscă imediat fiind, firesc, aș- 
teptindu-se ee. sau cine și ce aȘteai>:ă 
Să treacă timpul. Asta sc aitaaptă. Fie
care d nr.ro rxirticwantii la ioc Hlizind 
însă. bineînțeles, pe alte efecte.

Pentru r.utere. aflată în c.ra mai con. 
fo.tabilâ ooz.itie tocmai . f înecă are si 
oale mai multe.grade de libertate în ac
țiune. efectele'scontat?"ale trecerii timpu
lui sînt centrate pe o viitoare, oosiloilă 
redresare economică ce i-a. permite sa 
controleze lejer orice formă de rezis
tentă sau- cnozitie socia'ă fără a recu-ge 
la teroare. întru. îndreptățirea acestei aș
teptări sint corelate atît considerente eco. 
nomioe c’t. si politice -și,, mai ales, con
tează detin-rea' l'ortei. Convinși treptat' 
că România este un spațiu unde nu pot 
intcf-.scțd seisme politice de prea mare 
amploar capitaliști', presați cum sint 
dc concurența pieței mondiale, vor investi 
și atu ei țrai neneaeă ! Mai mult chiar, 
-poate că. cin-e știe. Ardealul .stă intr-ade
văr pe o mare dc petrol ceea, ce schimbă 
toate dat'fe „ecuației românești". Iar 
dacă SHELL cheltui»! atîtea parale pen
tru prospecțiuni, ceva, ceva tot o fi. In. 
teresant de remarcat, apropos de contrac
tul cu SHELL OIL. este discreția propa
gandei oficiale care, se vede treaba, nu 
toarnă gaz pe tăciunii speranțe. să nu 
iasă, naibii cine știe ce dandana.

De partea cealaltă, a opoziției, s-ar pu
tea crede că așteptarea ar fi motivată 
de cu totul alle efecte ale trecerii timpu
lui. Adîncirea crizei economice va duce 
cîndva Ia o luminare a celor multi sl 

necăjiți, știut fiind că foamea ascute 
mintea. Dacă intr-adevăr asta o fi soco
teala. ea este evident păguboasă în pri
mul rînd nentru că este absurd să.si mai 
închipuie, cineva că actualii guvernant; 
n-au invătat nimic din sfîrsitul lui Ceau
sescu. Adică nu neapărat vor reuși să 
asigure minimul necesar pentru o supra
viețuire pașnică, dar. în nici un caz. oo- 
vestea cu revoluția nu arc cum să se re
pete. Presupunind insă că. totuși. m ze- 
ria o să se agraveze Dină la un nivel 
generator de explozii sociale ceea c<> este 
destul de probabil, tocmai linsa de fer
mitate manifestată oină acum do Dart - 
dele din opoziție ic d-'sca’ifieă oolit'c 
erodată fiindu-le credibTitatea ide care ar 
avea nevoie la o adică.

De asemeni, așteaptă. încă mai așteap
tă si cei multi. Asteaotă să s<: i>-educă 
miracolul economic. Așteaptă vize de in
trare în Venezuela. în Canada sau ori • 
alte părți ale lumii, oriunde, numai să 
fie undeva unde munca se mai si plăteș
te. Cei ma’ nătăfleti așteaptă să pice Ili
escu si guvernul. In fine, poate că coi 
mai multi așteaptă numai fiindcă sint 
învățati să aștepte si să rabde.

Iar afară, dacă noi avem tiniri să as- 
tentăm, de ce n-ar aștepta si alții. Intre 
timp văzîndussi de-ale lor. Cele două 
acordffri semnate la Bruxel'c* sînt. de 
fapt, niște acorduri de asti-ptare c.tț u 
că pînă peste 8—10 ani cînd. zice.se. că 
va fi posibilă aderarea României la C.E. 
se mai pot întîmpla multe. Om trăi, 
care-om trăi, și-om mai vedea. Pentru 
că mai e si marele popor Di'ieten de la 
Răsărit cu tot cu Armata a 14-a plasată 
bine în coastele României, spre liniștea 
președintelui Snegur.

Ce-ar fi însă de bănuit din iocul aces. 
tor așteptări este că în spectrul politic ro
mânesc. deși lipsește, trebuie să apară 
și o forță politică de opoziție. Or fi ei 
românii mai răbdurii ca toii ceilalți eu
ropeni da’ parcă prea e prea ce se in- 
tîmplă. Parcă prea se desfășoară în forță 
revenirea tuturor to’arăsilor ca pînă la 
urmă să nu se iste ceva. Sau.' altfel po
vestit. există pe eșichierul nostru politic 
o pătrătică incoloră deocamdată care, s-ar 
putea prevesti, neapărat va trebui să fie 
ocupată de o l'ortă. autentic si radical 
opusă actualei puteri, venind în întîmDi- 
i’.area speranțelor. cîte mai există, a tu
turor celor care nu se împacă totuși cu 
gîndul că rrol'tica n-are nimic de-a face 
cu cinstea si demnitatea. O fi, n-o fi așa 
într.adevăr, cine știe. Teoretic ar trebui 
să existe pătrătica asta, așteptarea (dar 
Doamne, pînă cînd ? !) urmin-d sâ ne dea 
răspuns.
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Șcrban La nes cu

«Revoluția» meat»)
Eram deja în America șl In geanta de 

umăr aveam două borcane cu dulceață 
de vișine. Introducerea de alimente este 
Interzisa In -Stat»; și dădusem deja în a- 
vion o declarație că nu posed așa ceva. 
La dulceață poftise suru-iueu. Matușile 
armence din țară o pregătiseră ineă din 
vară și, foarte griluliu. se interesaseră 
toată vremea pmâ la plecarea mea dacă 
o să iau sau nu dulceața. Era singurul 
cadou Pe care il puteau oieri Americii 
așa că am luat-o. Tot tragmd geamanta
nul după mine, am ajuns în zona propriu- 
zisă de vamă, am lăsat geamantanul 
jos și am privit ce se 1-ntimplă Fa. 
sagerii treceau nepăsători l>e lingă va. 
meși. iar aceștia păreau mai preocupați 
să se scobească în nas decît să se uite 
prin bagajele lor. Cu mutra mea de ți
gan. cu ..o intimplare" din aeroportul din 
Frankfurt si cu borcanele de dulceață în 
sac numai liniștit nu eram. La Frank
furt se întimplase cam așa : aveam cam 
vreo oră petțiru a schimba avionul. Mai 
fusesem în aeroport în ’84. nu am făcut 
decît să schimb niște bani, să-mi cumpăr 
whisky pentru drumul cel lung și să fu
mez. Cu vreun sfert de oră înainte de de
colare m-am dus la terminalul respectiv, 
mi-ăm verificat pașaportul, biletul Sl am 
intrat în țarcul rezervat călătorilor pen
tru cursa respectivă. AvionuL întîrzia șl 
m-a agățat un român tînăr cu alură de 
sportiv. Nu l-atn reținut numele, dar am 
aflat că fusese campion de box la o ca
tegorie mică și câ fugise în America. Se 
căsătorise cu fata unui italian. Patron de 
restaurant și după ce mi-a spus asta 
mi-am dat seama cu cine semăna, cu un 
italian din filmele cu Mafia. Tri.t-că-neam. 
fumam Kent-urile mele, el îmi promitea 
marea cu sarea, avionul întîrzia si la un 
moment dat mi-am auzit numele rostit 
foarte clar în toate megafoanele aeropor
tului. Eram rugat să mă prezint pentru o 
verificare de rutină la terminalul Pan- 
Am. Nu e prea plăcut să-ți auzi rostit 
numele într-un aeroport internațional si 
într-o limbă pe care am învățat-o la o 
școală din gura Oborului. Mi-am săltat 
geanta de umăr în care erau două bor
cane cu dulceață de vișine, m-am scu
zat în fața româno-italianului și a unei 
babe care se băgase în vorbă cu noi și 
ani pornit spre cei care mă căutau.

Ștefan Agopian

directie.se
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Un moment al criticii (■■)
în ultimii 10—15 ani de existentă a 

socialismului, deci chiar după Tezele 
din iulie, care au pus piedică proce
sului liberalizării si au deviat unele 
„orientări", dar nu au blocat cu totul 
mersul literaturii, puterea a încetat să 
mai dirijeze direct creația si valorifi
carea ei publică ; s-a mulțumit s-o 
controleze si s-o descurajeze prin in
terdicții mărunte Si arbitrare si s-o 
obslructioneze mai mult decît s-o cen
zureze (pentru că scriiturii ajunseseră 
să se cenzureze singuri). Spre deose
bire de anii stalinismului. acum nu mai 
apărea un Text Capital. în care erau 
criticate persoane, se trasau clar do
rințele politicilor si se avert.zau în 
Stil grav posibilii deviaționiști sau cei 
deja identificați. Puterea acționa acum 
mult mai perfid, mai cu seamă indi
rect. găsind în Tîndul unor naivi oa
meni chiar de bună calitate care să-i 
facă jocul (uneori eu inocentă, alteori 
în propriul profit, fără a se gîndi la 
consecințele mai îndepărtate). Asa s-a 
Intîmplat cu „protocrunismul “ lui Ed
gar Papu sau cu interbretările ..sufle
tului romănesc" propuse de C. Noica. 
expresii ale unui nationalism cultural 
pe care tocmai ideologia oficială mar
xistă păruse a-1 fi îngropat definitiv 
încă din primul deceniu de activitate. 
Suntem convinși că promotorii aces
tor „direcții" nu au tranzactionat di
rect cu Puterea ; aceasta le-a lăsat 
doar libertatea si le-a asigurat impu
nitatea. căci nici o discuție serioasă 
nu s-a îngăduit pe ternele acestea care 
erau oficializate treptat. în mod impli
cit. fără vreo declarație sau decret în 
acest sens (cum s-ar fi petrecut în pe
rioada jdanovistă). cînd în treacăt fio , 
spus cei doi cunoscuseră rigorile în
chisorii pentru păcate mult mai ino
cente.

In domeniul literaturii, o formă din
tre cele mai insidioase a dirijismului a 
fost jugularea criticii si încercarea de 
a o abate, iarăși în acord cu o sumă 
întreagă de oameni „bine intenționați", 
care considerau că atitudinea critică 
nu e intrinsecă actului cultural, că îl 
definește de fapt, ci doar că e ceva în 
afara lui. ca un adaos superfluu, care 
poate veni vreodată. într-un viitor cît 

mai îndepărtat, dar nu ca să-i deran
jeze pe ei. „Nu e momentul" pentru 
critică spunea cu un zîmbet serafic 
marele cenzor al ultimelor două dece
nii. Vasile Nicolescu : acum ar fi mo
mentul „creației", si această oponentă 
falace era acceptată de multi. Bineînțe
les că ea nu deriva dintr-un „princi
piu" al ideologiei oficiale comuniste, 
ba dimpotrivă, aceasta se pretindea dia
lectică deci relativistă. încurajînd cri
tica si dezbaterea. încremenirea cri
ticii. practic vorbind paralizarea si 
excluderea ei erau afacerea lui Vasile 
Nicolescu. un poet prețios, cu unele 
accente interesante, care ura critica a- 
semeni oricărui artist de asemenea 
structură : el profita de situația sa în 
ierarhia administrativă ca să lucreze 
în direcția unei înclinații proprii, a- 
ceasta aoarținînd multor scriitori, mai 
ales poeți, detestatari din principiu ai 
judecății lucide si curajoase, ai spiritu
lui discriminator.

Sau. poate crede cJncvn că B-a pu
blicat pe undeva un decret hi care să 
se pretindă că președinții, vicepreșe
dinții Uniunii Scriitorilor, oamenii cu 
situații politice înalte, dar si directorii 

de publicații sau redactorii șefi să fie 
lăudati continuu. în timp ce la adresa 
lor era interzis orice accent de con- 
testatie ? Nicăieri nu a apărut în 
acest sens măcar „o indicație" dar ea 
era intrinsecă sistemului care căuta 
să-si avantajeze acolitii si pe această 
cale. înlocuind ierarhia firească a va
lorilor cu piramida nomenclaturistă de 
partid. Deci despre doi directori de e- 
ditură. indiferent că au fost Ion Bănută 
sau Marin Preda, s-a scris ditirambic, 
aceasta fiind în interesul celor care-i 
lăudau. Nicăieri nu putea apărea o 
punere în discuție efectivă (si fructu
oasă) a lor sau s unui Zahar ia Staneu. 
Mihai Beniuc. D.R. Popescu sau Virgil 
Teodorescu : dar eventualitatea aceasta 
nici nu trecea prin capul cuiva și dc- 
altminteri nici n-ar fi putut deveni pu
blică : nici o revistă n-ar fi vrut mă
car s,î audă de un astfel de articol. Sis
temul vicia ansamblul existentei li
teraturii si dădea putința celor din 
vîrful Ierarhiei (în cele mai multe ca
zuri. scriitori cu certe merite) să pro
fite si. să abuzeze de situație fie si fără 
voie. Nicăieri nu s-a spus că un scrii
tor de talia lui G. Călinescu trebuie 
apărat în anii ’70 cu mijloacele poli
tice cu care fusese impus A. Toma în 
anii ’50 si totuși acest lucru s-a în- 
tîmplat printr-o întreagă „campanie" 
susținută din umbră de acel Vasile Ni
colescu 'un „tutăr" notoriu al maes
trului care-1 „mirunsese" poet într-un 
articol generos de pe vremuri) sub for
ma lamentabilei diversiuni, „detractorii 
lui Călinescu" la care, spre rușinea 
lor și-au dat concursul penele cele mai 
diverse, dar si oameni de bună cre
dință.

Ideea că Istoria literară e o piramidă 
care poate fi edificată încă din timpul 
vieții viitorilor locatari e o idee care 
a stăpînit pe toti scriitorii cu o anu

mită situație în comunism. ..Respecți 
valorilor", afectînd nu doar pe răpc 
sați, trebuia susținut de noile geners 
ții care știau că le vor lua locul. Dt 
mai ales el se bucura de sprijinul cr 
ticii universitare care cultiva respecți 
didactic fată de persoanele (vii sau dt 
cedate) de pe urma cărora incasa 1« 
furi și obținea onoruri, sacrificînd sp 
ritul critic, deși în unele cazuri aceijt 
nu-i lipsise în faza ei inițială. Critic 
universitari preferau „contribuțiile 
„analizele", „aprofundările", omagii' 
encomiastice. — acțiuni nu lipsite c 
utilitate, dar ducînd prin abuz la moi 
tificarca spiritului critic, mai ales 
aceluia care nu respecta program 
analitică.

Editurile urmau aceeași politică 
un „studiu" care ar fi valorificat Bar< 
cui în nu știu ce ungher al literatul' 
române era primit cu brațele deschise 
un individ care s-ar fi prezentat cu 
contribuție de tipul Dricul șl cimitir 
la sfirșitul romantismului vest-euri 
pcan era declarat un mare comparații' 
un Pico de la Mirandola al istoriogn 
fiei literare, deși cartea lui. de ce 
mai multe ori o teză de doctorat, ei 
scrisă mizerabil și apărea substanti. 
refăcută, cînd nu restilizată de reda 
torul de carte. Asemenea manifestă 
de savantlîc literar, fără nici o Infli 
entă asupra literaturii si a valorificai 
efective a trecutului, vor constitui m 
rarea viitorimii, atunci cînd bibliogr. 
fii anului 2000 vor inventaria toa 
aceste zădărnicii mari consumatoare < 
hîrtie și care (ceea ce nu se va mai st 
au blocat putința afirmării adevărat 
critici. Cuvîntul magic era ..sinteza 
despre care nimeni nu știa ce este, d' 
putea fi eficient opusă criticii 
editura Eminescu sub conducerea 1 
Valeriu Râpeanu inițiase o asemeni 
colecție sub care se ascundea ostii 
tatea cea mai carabinată la adresa op 
niei .libere, a spiritului disociativ, a ci 
rajului intelectual, a punerii în disci 
tie. ..Sinteza" era ceva solid, sigur, i 
dihnitor si definitivi

Si totuși termenul a prins, operat 
favorizată si de succesul lui în istorii 
grafia străină și este folosit si azi 1 
accepțiunile cele mai favorabile, făi 
să se mai tină seama de deservicii 
aduse educației critice a publicului 
ultimii ani ai socialismului la noi 
tară. Practic vorbind apariția cărții 
alcătuite din articole critice fusese i: 
terzisă. fără să se tină seama tocm 
de tradiția criticii românești (T. Mar 
rescu. Gherea. Iorga. Lovinescu. Ibră 
leanu. dar și Perpessicius. Pompil 
Constantinescu. Vladimir Streinu. Șc 
ban Cioculescu) care crease un gen 
orientase disciplina în altă direct 
decît pedantismul găunos și erudit 
pompoasă, satisfăcută de propria-i p 
radă.

Alexandru George

povestea vorbei

«Dîmbovitean»
*

Suplimentul la Dicționarul explicativ 
Bl limbii române (DEX — S), publicat 
tn 1988, include mai multe derivate de 
la toponime, selectate după gradul de 
importanță și după frecvența lor în uz. 
E vorba, desigur, de cuvinte „transpa
rente" pentru vorbitorii nativi ai limbii 
romune : ar&dean, brăilean, brașovean 
etc. Dicfionarul explicativ (DEX, 1975) 
fusese mult mai restrictiv cu respectiva 
categorie de termeni, admițînd în liste 
sa de cuvinte doar derivatele de la nu
mele de provincii : bănățean, bucovi
nean etc.; nu fuseseră cuprinse; de 
aceea, nici măcar bucureștean și bucu- 
reșteancâ. în principiile sple mai per
mis ive de includere, DEX — Se prece
dat de Dicționarul ortografic, ortoepie 
și morfologic al limbii române (DOOM, 
1982). în asemenea cazuri, opțiunile di
ferite ale dicționarelor sînt absolut fi
rești : pe de o parte, derivatele de lo 
toponime sînt cuvinte ale limbii romă- 
ne, în circulație, fixate ea atare, ca ad
jective și ca substantive comune — deci 
pot intra în inventarul tratat. Pe de altă 
parte, li se poate justifica Și omiterea, 
In măsura în care sensul lor lingvistic 
(„de origine dln...“, „locuitor al...“) e 
atribuit doar de sufix, informația pro- 
priu-zisă'fiind strict geografică, tratabi-

lă enciclopedic. Limita între cuvintele 
udmisc și cele respinse de dicționare e 
pentru această categorie destul de ar
bitrară : bucureștean și ciorogirlean, de 
exempl*. apar în punctele diferite pe o 
scară a frecvenței în uzul comun ; pe 
cît de firesc pare sătmărean, pe atît de 
neobișnuit — popesc-leordean („același 
spațiu popesc-leordean", în „Academia 
Cațavencu", nr. 8, 1992, 3). In spațiul 
dintre extreme există o zonă pentru ca
re decizia e greu de luat. Ca și în cazul 
derivatelor de la nume proprii, și aici 
poate interveni accidentul istoric, fljcînd 
ca le un moment dat un nume de loca
litate mice să devină mai cunoscut decît 
altele ; frecvența derivatelor sale c și ea 
un fenomen pasager : un exemplu îl 
poate oferi scorniceștcan („părintele 
scomiceștean al națiunii", „Academia 
Cațavcncu", nr. 19, 1992. 8). Criteriul de 
alegere folosit de dicționare este deci 
unul preponderent extralingvistic ; 
DEX-S. de pildă. înregistrează derivate 
în uz de la numele de municipii și ju
dețe : alexăndrinean, băimârcan (de la 
numele capitalei de județ), argeșean, bi
horean (de Ia numele județului), bă
căuan, brașovean (de la numele comune 
reședinței și județului). Uzul nu ține 
însă cont doar de importanța geografi
că și politică ; tradiția și, poate, eufo
nia pun sub semnul îndoielii circulația 
unor cuvinte ca alexă îdrlnean sau exis
tența unora precum ipoteticul zălăuan 
(neexistent nici în DEX-S).

Cazurile în care asemenea derivate 
capătă sensuri diferite de cele previzi
bile prin adăugarea sufixului -ean la 
numele geografic sînt destul de rare. 
Merită deci puțină atenție unul de re
lativ succes în momentul de față.

Dîmbovitean este definit în DEX-S ca 
substantiv și ca adjectiv : „persoană năs
cută și crescută în județul Dîmbovița : 
(locuitor) din județul Dîmbovița" ; e de- 
finiția-tip pentru întreaga categoric. Or, 
e evident că în „democrația noastră 
dîmbovițeană" („Evenimentul zilei", nr. 
10, 1992, 1), dîinbovițcan nu are nimic 
de-a face cu județul pomenit. Adjectivul 
dimbovițean, -ă tinde a fi folosit, mai 
ales în limbajul publicistic, cu sensul 
general de „autohton ; românesc" — eu 
intenție ironică și de obicei în opoziție 
cu „modern, occidental, internațional". 
La acest sens s-a ajuns probabil prin- 
tr-un lanț' de metonimii — care îl fac. 
de altfel, imposibil de reconstituit în 
afara contextului ; dimbovițean înseam
nă „ca (de) pe Dîmbovița", prin rîu 
identifieîndu-se desigur, metonomic. Ca
pitala ; la rîndul ei. Capitala substituie, 
ca centru de decizie — în politică, afa
ceri etc. —, întreaga țară. Mai transpa
rente sînt construcțiile în care npare 
chiar toponimul : „strategia de promo
vare SAMSUNG în varianta de pe Dîm

bovița duce la sute de milioane lipsă. 
(„Libertatea", nr. 918. 1993, 1). Citat 
ilustrează și evidenta deriziune ineren 
utilizării construcției : identificarea un 
mentalități, comportamente, situații pr 
raportare la Dîmbovița e marcată i 
judecățile curente asupra rîului (m 
murdar...), dar poate și de conotați: 
numelui în -ița (slav, popular). Sonoj 
tățile neaoșe ale toponimului intră 
opoziție cu neologismele moderne d 
context. Construcția bazată pe contre 
e de observat și în alte exemple : „Cu 
dau ei unei simple afaceri dîmbovițe 
aerul măreț al unei conspirații intern 
ționale !“ („Evenimentul zilei", loc. cil 
Utilizarea adjectivului cu acest sens i 
ține de stilul particular al unui aut 
sau al unui ziar ; dovadă, citatelor d 
ja reproduse Ii sc poate .adăuga și „d 
băsarele dîmbovițene", din altă sur 
(„Adevărul", nr. 610, 1992, 1) ; aici, rei 
rința geografică, mai obscură, e dublă 
uparent contradictorie : se face trimit 
re la Dubăsari, loc al luptelor basai 
bene recente și al demonstrațiilor 1 
meilor „militante" transnistrene — și 
„spațiul dîmbovițean" în sensul lu 
(bucureștean, românesc) pe care îl d 
cutăm aici. Sensul adjectivului dimb 
vițean s-a dezvoltat probabil și în 1 
meiul preexistentei unor conotații r 
gative pentru levantin, balcanic (bak 
nism), oriental (orientalism) ; nu e vc 
ba de deprecierea unei zone, ci a un 
tip de mentalitate și de comportamei 
Spre deosebire de ceilalți termeni, ca 
generalizează, dîmbovițean se bazea 
pe o particularizare extremă, care îi î 
tărește de altfel valoarea depreciativ 
Cuvîntul poate sau nu să își consolid 
ze sensul în cauză ; în avantajul Iul sî 
pitorescul conotațiilor șl discreția de 
ziunii (sau autoderiziunii) ; dezavantaj 
principal îl constituie sensul prim, pi 
priu, care poate bloca înțelegerea mei 
nimiilor ; redevenind „din județul Dîi 
bovița", dîmbovițean își pierde tot i 
teresul.

Rodica Zafiu



cronica literară

Opera orală
Radu Preda, JURNAL CU PETRE ȚUȚEA,
Editura Humanitas, București, 1992

Pornit în căutarea unui posibil model, 
Radu rrcda, autorul unor însemnări ca
re amintesc într-o oarecare măsură de 
Jurnalul de la Păltiniș, se prezintă la 
întîlnirca cu Petre Țuțea în clipa în ca
re maestrul se pregătește să-și încheie 
socotelile. Pentru Țuțea, momentul în
tâlnirii echivalează cu starea de spirit 
din celebrul vers arghezian, repetat de 
mai multe ori : „Tare sînt singur, Doam
ne, și pieziș !“ E vorba, altfel spus, de 
ceasul suferinței și al îndoielilor, cînd 
omul se întreabă dacă va răm'ne ceva 
după el și, mai ales, dacă există un din
colo, în care să se regăsească.

Pentru Radu Preda, astăzi student la 
Teologie, intervalul petrecut în preajma 
lui Țuțea reprezintă un stagiu de „în
vățătură prin învecinare", după, un mo
del pe care trebuie să-l considerăm mî- 
năstiresc. Impresia novicelui e că se 
află în fața unui mare autor fără cărți, 
a cărui operă e de natură orală, căci s-a 
născut pe cale vorbită și e destinată 
unei păstrări colective, aproape legen
dare.

Și, într-pdevăr, un număr de propo
ziții fundamentale, ieșite dintr-o lungă 
și grea experiență de viață sau de lec
tură, sînt reluate în fața unui auditoriu 
care se schimbă periodic, pînă la se 
fixa aforistic în memoria tuturor. Iată 
numai cîteva dintre ele, așa cum apar 
în jurnalul lui Radu Preda : „Dacă exis
tă o știință a națiunii, eu sînt de mese
rie român !“. „în vremea mea circula o 
vorbă : dacă cineva pînă la treizeci de 
ani nu e democrat și de stînga, nu are 
inimă ; dacă peste treizeci de ani nu e 
conservator și de dreapta, e tîmpit !“. 
„Originali sînt numai idoiții, că nu sea
mănă cu nimeni". „Metafizica e inutilă 
in fața morții. Doar mistica e valabilă, 
și din nefericire nu am realizat în mine 

un mare mistic...". „Am fost prea lucid 
ca să fiu scriitor." „Am o legendă, dar 
legenda mea nu acoperă ideea de sta
tuie. Nu sînt candidat la rangul de ma
re personalitate". „Prin destin, Kant 
este egal cu Ghiță Popescu." „Am în
vățat la închisoare că omul e un animal 
stupid, deoarece confiscă libertatea se
menilor lui," „Libertatea omului e par
tea divină din el." „Arta a vrut să se 
furișeze în cer, dar nu i-a mers !“ „De 
fapt, eu am făcut o glumă pe care nu 
mi-o mai permit : aflarea în treabă ca 
metodă de lucru la români !“ Și din 
Ultima scrisoare către prieteni : „Fără 
religie omul rămîne un animal rațional 
și muritor care vine de nicăieri și mer
ge spre nicăieri."

în continuarea tuturor acestor propo
ziții, Radu Preda schițează chiar „un 
început de Glosar al cuvintelor de în
vățătură", „cu valoare orientativă în 
gîndirea lui Petre Țuțea". aici intrînd : 
Iisus Ilristos, dogmă, revelație, sfințe
nie, mintuire, concept, sistem și, bineîn
țeles, român. Pentru fiecare din ele. Pe
tre Țuțea are o formulă generală, o de. 
scriere pregnantă sau, mai pe scurt, un 
țuțianism, Iisus Hristos ? „Eternitatea 
care punctează istoria". Sfințenie 7 
„Fruntea tablei de valori la care are 
acces omul." Român ? „Formă lingvis
tică șl spirituală de a aduce laudă lui 
Dumnezeu."

Printre toate aceste elemente de învă
țătură laică sau creștină, transmise 
„prin învecinare", cum spune mereu 
Radu Preda, se strecoară și frînturile 
unui discurs memorialistic, din păcate 
prea puțin consistent, despre propria 
generație (Mircea Eliade, Noica. Cioran), 
despre Nae Ionescu sau despre cei trei- 
sprezcce âni de închisoare „la Jilava, la 
Ocnele Mari și pe urmă la Aiud", cu

încheierea la care numai un Petre Țuțea 
putea ajunge : „Nu pot să povestesc tot 
ce am suferit pentru că nu pot să ofen
sez poporul român spunîndu-i că in 
mijlocul lui s-au petrecut asemenea 
monstruozități “.

Destul de detaliate și ținînd de același 
registru al. vieții trăite nemijlocit sînt 
în schimb considerațiile despre mișcarea 
legionară, sau cele cu un grad ceva mai 
pronunțat de sistematizare despre 
dreapta și despre stînga politică. între
bat care sînt caracteristicile dreptei. Pe
tre Țuțea răspunde : „1. naționalism — 
națiunea ca punct terminus al evoluției 
concentrînd specia om ; 2. monarhism 
— principiul monarhic ca o constantă 
istorică în teoria formelor de guvernă-

mint ; 3. ierarhic socială — afirmarea 
principiului selecțiunii naturale, dar 
nereacționar, fiindcă suflul ortodox nu 
permite elitei patosul distanței aristocra
tice ; 4. unitatea de conducere... nu e 
vorba de conducere colectivă, ci de uni
tatea membrelor conducătoare ; 5. pro
prietatea privată ca sediu al libertății. 
Nu e de conceput libertatea fără pro. 
prietate ; orice om trebuie să fie consi
derat proprietar individual ipotetic, 
chiar dacă nu posedă nimic."

Iar caracteristicile stîngii ar fi. tot 
după Țuțea : „1. egalitarismul cu orice 
preț ; 2. lipsa ierarhiei sociale autenti
ce, pe baze valorice ; 3. ateism mani- 
fest ; 4. proletcultism sinistru ; 5. struc
tură iudaică, în ideologie și conducere." 
în concluzie, „Comuniștii au vrut să ne 
facă fericiți cu forța : să fiți fericiți, 
că vă ia mama dracului !“, „vina legio
narilor este că au absolutizat noțiunea 
de român", și judecate împreună. „Cele 
două extreme nu au vrut să discute 
niciodată nimic cu nimeni și s-au între- 
devorat ambele, dovadă că au dispărut 
din spațiul european..."

Peste toate considerațiile acestea care 
se pot, evident, discuția, rămîne însă 
și impresionează neliniștea de la ora 
bilanțului, spaima că ceea ce va urma 
se va reduce nu la operă, ci la o „poste
ritate pur legendară". „Pentru că om 
de stat nu am fost, adaugă Petre Țuțea, 
scriitor nu am fost, da’ atunci — ce 
sînt 7“

Florin Manolcscu

caiet de caligrafie

Ce caută Poemul in istorie?
Taina (adică, intr-un fel, și durerea 

șl fericirea mocnite), taina ascunsă în
tr-o întreagă tinerețe de om poate fi 
reprezentată si de corespondența aces
tor două mărunte povești :

Prima poveste. Pe caporal (alergător 
de sută în civilie) l-a doborît febra. 
Este trimis de la instrucție direct la 
infirmerie. își scoate bocancii, se bagă 
în pat si adoarme. (Eu. într-un pat a- 
lăturat. clteșc nu-știu-ce-filosofie. nu- 
ștlu-ce-poezie, acolo...) Caporalul ia — 
brusc, cu ochii închiși — sub pătură, 
poziția de start pentru finala de-o sută. 
Stă așa. înlemnit, vreo 10 secunde, 
deschide ochii, privește în jur. se-n- 
tinde și-și continuă somnul agitat. 
(Eu citesc mai departe nu-știu-ce-pbe- 
zie. nu-știu-ce-filosofie, acolo. într-un 
pat alăturat...)

A doua poveste. Povestea de mal sus 
am spus-o din nou aseară, la o petre
cere între prieteni și-apoi. peste cîteva 
ore. am ieșit în dimineața întunecată' 
de ianuarie, cu viscol și cu ninsoare. 
Am umblat înghețat printre multe 
blocuri nț’grc și am luat primul tram
vai al zilei. Plin de zăpadă subțire pe 
dinăuntru : pe podea, pe scaune, pe 
geamuri. Chiar am făcut o esență de 
călătorie. Așa cum bătrînii alcoolizați 
beau pe vremuri numai cu un leu - si 
cinșpe bani. în cofetării, esență de rom. 
O tînără vătmăniță avea în micul eî 
compartiment o cutie de bere agățată 
de tabla peretelui, cu trei garoafe ofi
lite în ea. Și poze din reviste și ceva 
danteluțe din hîrtie creponată. Așa 
cum o șapcă băiețească o prinde atît 

de bine pe-o adolescentă cu părul lung, 
așa mă vor prinde și pe mine întot
deauna cele trei garoafe ofilite.

Este interesant faptul că ani întregi 
m-am considerat un orgolios ecrezînd că 
celebrul Congres al IX-lea al Partidu
lui CQmunist Romăn a fost o adevă

rată răscruce în șirul anilor noștri lu
minoși nu pentru istoricile hotărîri a-, 
doptate atunci, ci pentru că arunca
sem eu cu gume în capul congresme
nilor și-l stropisem cu sifonul de la o 
fereastră. (în acele vremuri — aveam 
10 ani — familia mea făcea parte a- 
proape din elila noii noastre societăți. 
Loșuiam deasupra magazinului „Adam" 
și ferestrele apartamentului dădeau spre 
Sala Palatului si spre biserica Crețu- 
lescu.) Interesant este că. de fapt, n-am 
fost atît de orgolios pe cît m-am cre
zut. Acum, după o si mai mare răscruce 
a istoriei, gumele si sifonul meu rece, 
spumos. prelingîndu-se pe cheliile 
congresmenilor, sînt cel puțin la fel de 
importante ca discursurile pe care le-au 
ținut dînșii acolo...

•

Sora moa mal mică e corespondent 
de război și îi aud la radio vocea tre
murată transmlțînd de undeva de pe 
lîngă Sarajevo, aproape de prima linie 

a frontului. Și mă-ntreb. așa. într-o 
doară : în timp de război muzele tac 
sau. de fapt, de-abia atunci urlă si fac 
tărăboi și cîntă mai tare ? Și. Ia urma 
urmei, ce-o fi căutînd poemul în isto
rie ? El e o poziție de start luată la 
finala de-o sută de metri de sub pă
tură. EI e o fîntînă cu găleata cioplită 
din icoane de lemn bătute una de alta 
în cuie. O fîntînă cu ciutură, sapată în 
mijlocul terenului de fotbal al Stadio
nului National. în memoria golului 
dat de Hagi în ultimul minut al me
ciului atît de important pentru Califi
carea noastră...

*
Despre o anumită curățenie lumi

noasă. sclipitoare a orașului :
a) Pe un trotuar plin de lume. în 

fata unei terase elegante, cu mese albe 
și pahare pline cu băuturi colorate. în 
zgomotul străzii, un adolescent nebăgat 
de nimeni în seamă merge încet, cu 
ochii fixați drept înainte și cu brațele 
făcînd lent, ritmic, mișcarea înotului 
bras. O săptămînă. seară de seară, a 
înotat linistrt printre trecători.

b) La ora 1 noaptea, pe bulevardul 
pustiu, un bătrîn anchilozat al cărui 
scaun pe roate îl împingeau aproape 
alergînd doi puști. (Atunci, imediat, 
mi-am imaginat mici stoluri de porum
bei — albi, bineînțeles — înhămate 
noaptea, pe bulevard ,1a toate scaunele 
de invalizi din oraș. Cu porumbei- 
muscali la Șosea. în taxiuri de-astea, 
de plăcere !)

c) Tot pe bulevardul 1 Mai. în plină 
zi. un nebun cu doi clești care tăia în 
continuu prin aer. țăcănind metalic, 
raze nevăzute, rele, nefaste. Era ex
trem de preocupat de acțiunea sa de 
care bineînțeles că depindea soarta 
noastră, a tuturor. De care depindea 
salubritatea sufletească, spirituală a 
Bucureștiului.

Cristian Topcscu



lucia negoiță

Clopote in Est
Patul alb al hîrtiei 
matern pămintul alăptind întunericul 
dimineața-nsemnate cu dire de singe

Poezie, dragostea mea, născătoare !

Ai fost și tu in Arcadia 
e o necropolă ! Sub ploi de funingine 
Amurgul iși caută frații pierduți 
și Sora Lună vindută pe-un gulden 
Coroanele de spin se potrivesc, 
de minune 
unei frunți de copil 
Berăria Iui Caragiale Tatăl 
e plină ochi 
și totuși umorul nu ne mai poate salva

Bat clopotele-n Est peste șiruri de 
numere oarbe 

Icoanele pling la nașterea ta.

Parcul Ioanid
Apele lui Thanatos nu vor ajunge la 

insulă, spui, 
foișorul, ea un muced hidalgo 
va rămine o vreme corabia orbului 
eel ce-mblinzea porumbei și eopii._

Un zeu înaripat al celor singuri 
iți sădise pe-ohraz alunițe mărunte 
ca n povestea arabă cu scribul 
ce-și scutură tocul pe obrazul iubitei

Dar vai. peisajul. Iubita, scribul arab 
pot părea o capcană 
pentru spaima de moarte.
O hltndă pășune a păstorului Abel 
deschisă pe gura întrebării

La cîtrva sute de metri — dughene 
parfumata prostie 
bazare, lozinci, tomberoane 
și monumentul celor uciși 
CU flori prea pntine 1

Martorul nu a mărturisit... 
iar dîra de singe curat 
nu poate fi spălată 
de ninsoarea ce vine

Hei-rup
„Spune că Dumnezeu nu există" 
ii somau pe țăran și pe preot 
„Dumnezeu nu există... repeta" iar 
călăul, cel cu cizmele 
pline de glod 
intra in altarul credinței

Nu mai găsești acel piepten de-argint 
in stare să-nalțe in urmă pădurea 

utopică 
plinsul tău, imagistică pură
nu se mai varsă in marca răbdării și 

milei

„Hei-rup", iți amintești 
parola entuziasmului, Bumbești

Livezeni 
prefabricatul „omului nou" 
pipa soldatului blond fumegind 
în cinematografele triste și umede, 
„tinăra gardă" și denunțul părinților f

„Spune că Dumnezeu nu există" 
repeta iar călăul, „Privirea-napoi 
nu mai găsește peria, pieptenul de 

argint 
nici pădurea utopică, nici marea 

răbdării

Dacă
Vei intra in camera convalescenței 

nepingărițe 
cu vechi infolii și fructe 

sîngerii 
o batistă de voal dormitează 

ca o meduză bolnavă 
pe o lădiță cu manuscrise

din celălalt veac 
(Eminescu purtat cu fevlavie de 

prietenul Chibici)

„Poezie", vei spune in gînd 
„zilele tale se numără-n grabă 

acum 
ceasul Învierii nu va suna !"

Dar dacă boala nu va invinge 
și tu vei fi profet mincinos 
și va cădea asupră-ți

păcatul întreg 
(păcatul uitării cuvintelor) 
cele ce te-au azvirlit 
pe un țărm de lumină
Dacă ceasul Învierii este aproape ? 
Plinsul tău nu-1 mai așteaptă 
pe Salvator 
nu-l mai cheamă 
pe Ce) Salvat

în casa pădurii
Măninci din ziar in casa pădurii 
biscuiți de oraș fără nume 
pe plită sforăie leneș vinatul 
la cina la care vindută nu voi mai fi... 
(Gonacii iși fac meseria ,1a pindă...) 
In cizmele vinătorului mergi spre

. trecut

scincete vii pe urmele pașilor lui 
haina pătată cu vin singeriu 
miroase a cărți învelite in giulgiu 
Un foșnet de crengi, ochi cristalini 
prin infolii ,ziare și știrbe medalii 
sună-n valiza bărbosului Prospero 

(Gonacii iși tac meseria la pindă) 
De partea ta — pacea egală a celor 
părăsiți și așteptați de Dumnezeu 
abecedarul 
mamei, vioara ruptă a tatei 
Și împotrivă ? Chiar fata-împăratului

Roșu 
trăgătoarca cu arcul. 
Intre sprîncenele-i subțiri 
Intre recile arcade ale milei 
vei înnopta

Dușmanul cel bun
Prin purgatoriu, intre paradis și infern 
tăcerea Vestirii 
insingurate vorbiri !
printre bolgii și anotimpuri 
cauți un covor zburător 
pe care ai vrea să-ngenunchezi 
să te-nchini
„Spune-mi ce pierd 
dar nu ce ciștig. 
Dușmane bun" 1

Ordinul poeților 
săraci
Acoperit cu gluga săracului 
pe muntele supunerii $1 castității 
urci chiar povara numelui stilcit 
Ce va-ncheia bolnav o dinastie ., 
un ordin renegat al cerșetorilor naivi

Dar știi că nu e cale-ntoarsă 
cuvintul cel scălimb iți dă o șansă 
Scăpat din cușca rotunjită dulee... 
va sfișia sau poate împăcat 
va molfăi posmagii lingușelii și 

minciunii 
Și protejind nimicul, acesta va înflori 
ca lobii unui creier risipind durerea 
spre marginea sfirșitului, in taină și 

tăcere 
doar cuiele căinței o Iau in stăpinire 
cuvintu-i oblojind durerea-ntreagă-a

Lumii

spectator

Paiața si infidelaa a

Acest Falstaff al boemei scriitorim'i 
române contemporane. Fănus Neagu. iubit 
Dină Ia venerație de muze. iucîndu-se 
candriu cu snonuri de metafore, alergînd. 
alături de caii brăileni în galop. peste 
întinderile crude ale Balcanjei cu Dietele 
sale de frumos nebun zburătăcite de vîn. 
turlle danubiene. între două bancheturi 
de cenaclu divin (unde a ciocnit stacane 
pline de lacrimile christiane cu însusi 
Dumnezeu), iată, ghicind că s-a învirtosit 
vremea noastră cu naiate si infidele, sună 
deșteptarea dramaturgiei autohtone din 
somnul cenzurii si ne-aduce-n casa tea
trului o insolită dramă poetică modernă, 
doldora de retrăiri si fabulații : ..Paiața 
soseste la timn“. Zice bardul. îrttr.o păcă
toasă spovedanie : ..Zornăie-n nervurile 
Dămîntului ana fîntînelor de zodii. Iar în 
sufletul oamenilor se răzvrătește veșnic o 
furtună, menită exclusiv să le tulbure 
viata, dorurile si necontenita prăbușire 
in SDaimele neîmplinirii si singurătății, 
în oiesa' aceasta, peste geamurile căreia 
atîrnă sînzienele roșii, albe si galbene din 
noaptea cea mai plină de comori a verii, 
precum si clopoțeii vîntului din săptămî. 
na colindelor de Crăciun, umblă, asemeni 
unui pui de cerb ametit de iubire si cu 
botul strîns adunat în inelele mortii. sen- 
timentul că viata e un tapaj de culoare 
albastră. Scr:'ind-o aveam mereu In fată 
o perdea de fluturi albi si pluteam în 
spatele realitătii.„“ ! Si-atunci. altruist, 
ne-a adus visul anapoda, căptușit cu ele- 
mente senzaționale si cu personaje căzute 
din sfera mitului, invitindu-ne să schim
băm starea de veghe cu reveria dezarti. 
culată Si conștientizîndu-ne că valorile 
umane s-au degradat destul de mult în 
pragul mileniului trei, t.raversînd o întrea
gă eternitate, de la sălbăticie, la om ver
tical si înapoi (feed-back), la barbarie, 
dar cu cîstigurl pe spirala ascendentă a

evoluției ! Ne amăgește Fănusul. cum ii 
e obiceiul. Ne cheamă in fata unei caba
ne suspendată (colivie ?) deasupra bă- 
trînei Dunăre, cu peisajul ei mirific. în
chipuind ..poate o oază a visării, a vraiei 
si iubirii" (cum declară regizorul George 
Motoi). ne cheamă, deci, la o fugă in si
nul benefic al naturii, la un fel de ..Jocul 
de-a vacanta" (M. Sebastian) sau alt fel 
de joc. ..Geamandura" (T. Musateseu). 
Deindată ce ne-a prins disponibilitatea 
deconectantă si amuzantă la jocul său. 
cind simțim că esapează stresul din su
fletul nostru, atunci schimbă macazul si 
ne potopește, in locul sînzienelor si vră. 
jțfoarplor. cu ijistq pușcăriașe» evadate, 
«oj^nțeî ji ipuSU., t>: cnțolhat. si curvăsă- 

rie h :.'Toptă:’ poezia șt întregul vis se 
transformă în cruditate naturalistă si 
preistorică. în coșmar grotesc si grohăi. 
tor ! Deturnarea avînd loc. fluturii albi 
dispărînd ca efemeridele, apare firesc 
păcatul (dogoritor si voluptuos) — eroul 
principal fiind violat de vagaboandele 
pușcăriașe — de la care se hrănește cît 
se poate de urgent si răzbunător, infide
litatea (rea si otrăvitoare). Actrita (artis
ta) se culcă cu Paiața 1 Cuplul fericit se 
destramă si intrăm în plină iarnă dună
reană cu răfuieli si gelozii în Noaptea 
Anului Nou. cînd maculata Ina (cea mai 
naivă dintre pușcăriașe’, se. purjfică prin 
sinucidere, gesful ;ei tamad„ipd boala si 
refăcind cuplul. fericit;! Toți, ierbii treț 

prin purgatoriul declanșat de rătăciri 
omenești, intrînd în satanicul ioc al Da
tatelor 1

Regia, în stilul corect si sensibil, ere. 
dincioasă textului (asa cum ne-a obișnuit 
deja George Motoi in alte spectacole), 
reușește să deslușească Stufărișul sufle
tesc al eroilor, fâcîpdu-le vizibile tainele 
cele mai ascunse. Acest gen de teatru in
tim si-a pierdut tensiunea si necesarul 
mister in imensitatea scenei mari a Na. 
ționaluj bucureștean. care, prin decorul 
peisagist exact al subiugantei Dunări din 
apropierea Insulei Mari a Brăilei (Georr 
ge Mosorescu). reușește să fie un tablou 
barbizonian. fără fiori si spaime, dar nu 
cadryl generos si complementar semnifi. 
cațiilor. pehtru acordurile fine si stranii 
ale simfoniei sufletești (unele acorduri 
inspirate reușește în colaiul muzical ex. 
presiv. compozitorul Nicu Alifantis). pen
tru luminile îndelung răscolitoare ale ra- 
dioscopiei morale propuse. Iar spectatorii 
sînt iar asaltați de stres si-n pericol de-a 
face ulcer. Trăim una dintre dramele 
noastre de toate zilele și de toate nopțile, 
chiar dacă-i noaptea de Sînziene sau cea 
a Anului Nou ! Dar. parcă, este o dramă 
cu totul si cu totul aparte... Ne ducem 
crucea !

Mihai Niculescu îsi compune minuțios 
persona iul. căpitanul aviator Dan Corn- 
șa. reușind să-si ascundă frumos culnabi- 
litătile. Lasă, accidental să-i răbufnească 
firea de aventurier, de afemeiat. îsi vin- 
decă rănile: lîngă frumosul animal al so
ției sale.' Del’a. stimulent permanent si 
greu satiabil. Remembcrele sint discret 
colorate. Iar stările prezente capătă di
namism si forță, nerv si aplomb verbal. 
Este cu-adevărat un bărbat, de asta De. 
lia nu acceptă varianta că s-a culcat cu 
pușcăriașa Maria Munteanu din frică, sub 
amenințarea unui pistol automat încăr
cat. în mîna unei demente ! Dacă-i dis- 
plăcea sau dorea să-i rămînă credincios 
ei. ar fi refuzat ..violul" dezmățatei dez- 
lănțuite. Cezara Dafinescu este ceea ce 
si-a imaginat în clipele sale paradisiace 
autorul paralizanta frumusețe. exact 
Delia Șotia prețioasă a aviatorului Corn- 
sa. actrita capricioasă si egoistă, cu crize 

nimfomane, cu refulări inerente teatrului, 
defulante-n pictură, tablourile sale fiind 
izbinzi ale artei, asupra efemerului vie- 
ții... Dar este si gîscuiita jignită, coborind 
în grotă cu un barbar-paiată. rugindu-1 
s-o jumulească, pentru a se răzbuna pe 
adulterul fortat înfăptuit de soțul său. 
Revolta sa este mitraliată pe ton de oi. 
tigăială. exterioară si fără nuanțarea ne
cesară. Oare atît de falsă a construit-o 
dramaturgie autorul pe superba Delia ? 
Frumusețe lipsită de sensibilitate si de 
spiritualitate aleasă ? Său asa a putut s-o 
interpreteze doamna Cezara ? Constantin 
Dinulescu rezonează exact eu ttttrto aces
tui fiu al apelor. Taliverde. reușind un 
recital de duritate bonomă, cinstită, reac
țiile sale fiind egale sufletului său. bîn- 
tuit de furtuni si alcool, de asprimi si 
bunătate, se rușinează de barbarismele 
lui dar mai abitir de ale altora, omul care 
nu uită că trebuie să fie drept chiar si 
cu cel care i-a salvat viata si să-si pe
depsească fiul rătăcitor si primitiv. Ale. 
xandru Georgescu îl „ghicește" pe acesta, 
paiața George, in liniile generale ale 
personajului damnat si ratat, fiind mai 
mult semisălbătic. decît afurisită paiață ! 
Brută leneșă si arivist erotic, speculant 
al sentimentelor alterate, visînd la o via- 
tă comodă de... peste (nu a învătat de Ia 
pești cum să-i devoreze pe cei mal mici 
sau mai slabi, cum să alunece după fe
mele șerpuind ademenitor din coadă ? !). 
Carmen Ionescu (masiva si vulgara ..con
ducătoare" de grup a evadatelor din in. 
chisoare — Olga eu automatul, gata 
să-mpuste pe orieine n-o ascultă). Maia 
Morgenstern (descătușată erotică Maria 
Munteanu, care-1 violează sub amenința
rea cu arma ne Dan Comsa. aproape sub 
privirile si ascultările Dcliei. dar plătind 
și-o poliță pentru sora ei geamănă, silui
tă de Dan ! Se urcă aidoma unei pisici 
în călduri pe-acoperișuri. plesnindu-si 
coapsele, crăcănîndu-se si plescăind ra- 
fale de cuvinte obscene c-o voce caver
noasă) si Silvia Nâstase (Bătrina obeză si 
dezumanizată, rămînîndu-1 doar plăcerea 
dementă a țisului grosier, a mincatulul 
patologic si-a băutului oină-n pragul co
mei). compun șocantul grup al pușcăria- 
selor in delir. Li se alătură acestora, 
apoi se desprinde de ele. gracila si sensi- 
bila Ina. căreia Raluca Penu li conferă 
nuanțele bogate si vulnerabilitatea singu
rătății unei ființe trădate de destin... (se 
pare trădată și de tatăl său. Mutul, care 
bintuie prin scenă (George Motoi). Im
presionează o ramură de copac, aranjată 
ca un animal antediluvian, permanentă 
replică a unei uriașe reptile a apelor, a 
Duhului Albastru 1

Vlad Andrei Orhcianu



Mircea Eliade
și detractorii săi (■>

Cuvîntul „detractor" sună, trebuie 
să recunosc, destul de nepotrivit atunci 
cînd e vorba de Mircea Eliade. Firesc 
ar fi fost să scriem : Mircca Eliade, 
intre hagiografi, detractori și pole
miști celebri. Detractorii au apărut în
tre ceilalți și au fost stimulați de cei
lalți, mai ales de cei care l-au încon
jurai cu nemăsurată iubire.

De-a lungul a vreo șase decenii de 
scris, Mircea Eliade a fost atacat fără 
pauză de autori de toate calibrele, de 
toate culorile, de toate orientările. Sa- 
vanți sau nulități, oameni de știință 
sau ași ai scandalului, inși plătiți de 
serviciile secrete sau gazetari abulici 
au scris împotrivă-i, și mulți au fă- 
cdt-o cu talent. Și-au exersat condeiul 
pamfletar amici (de mai tîrziu) care, 
într-o enclavă a lehamitei, i-au ridi
culizat romanele, studiile, spiritul 
constructiv. Și-au încercat energiile 
demolatoare jurnaliști famelici, eseiști 
invidioși, sociologi aproximativi, teo
logi speriați de ereziile maestrului. Pro
zatori ratați sau critici fără talent s-au 
delimitat de el, după obiceiul din bă- 
trîni. L-au anatemizat academicieni în
groziți că, pornograf, spurcă pagina.

Putini dintre ei sînt însă detractori 
adevărați, trăpași pur sînge, alergători 
de cursă lungă. Puțini sînt beneficiarii 
unei tehnici a masacrului. Cei mai 
mulți dintre cei enumerați mai sus sînt 
personaje fluctuante, dispuse să treacă 
de la rezervă la laude. Hagiografii se 
recrutează dintre ei și, la momentul 
potrivit, vom încerca să urmărim pro
cesele năpîrlirii și ale creșterii în alte 
piei.

Trebuie să subliniem că pe noi ne 
Interesează. în acest articol, detrac
torii adevărați. posesorii unei bune teh
nici a calomniei, impecabilii ficționari 
ai celei mai eficiente echipe a vremii 
noastre. Fiindcă ceilalți, de fapt, ar 
putea face parte chiar dintr-un proiect 
al său, dinty-o definiție a acțiunii 
sale. Polemică face parte chiar din 
realitatea operei sale de tinerețe, pro
vocatoare, neașezată.

Filosofînd despre greșeală, păcat, 
eroare, iubire, sex. divagînd pe teme 
familiare, tuturor, Mircea Eliade dă 

Impresia fiecăruia că pricepe și se pri
cepe, că poate să-și formuleze părerea 
lui și, în numele ei. să polemizeze. 
Nimeni nu se întreabă cîtă erudiție stă 
în spatele unei pagini, aparent atît de 
simple, din Oceanografie.

Pe de altă parte, avîntul agresorilor 
e stimulat de imposibilitatea autorului 
de a se apăra. Cum să porți un dialog 
despre yoga cu cineva care habar n-are 
de sanscrită ? Sau despre India cu ci
neva care a văzut India doar în poze 
proaste ? Comițînd șiruri de articole 
de popularizare, foiletonistul Eliade se ’ 
hrănește din ardoarea proștilor de a fi 
la zi cu informația. El e un personaj 
public, vorbind mereu, adresîndu-se 
tuturor, Trădează aristocrația scrisului 
și a culturii, Vrea să fie autor popu. 
Iar. In deceniul al patrulea, scriitorul 
spune limpede, de cîte ori are ocazia : 
vrea să fie om de succes fiindcă viața 
e scurtă și e plicticos să rămîi anonim. 
Asaltat de reporteri, de prieteni,' de 
jurnaliști, pronunțîndu-se în toate 
chestiunile arzătoare cu dezinvoltura 
junelui la modă și cu viteza campio
nului, a Cîștigătorului, el este un crea
tor iritant pentru cei obișnuiti cu legea, 
cu limitele, cu temeinicia lucrului bine 
făcut. Și cu discreția procesului de 
creație. >

Nu vreau să analizez aicî procesul 
care l-a catapultat pe Mircea Eliade 
în fruntea unei generații. Vreau însă 
să subliniez că, într-un deceniu al li
derilor, al programelor, al proieotelor, 
Eliade era unul dintre puținii care nu 
avea structura de lider ; vocația de șef : 
ținuta autoritară și categorică a începă
torului de șir. El avea însă o capaci
tate extraordinară de a se devota: unui 
om, unei idei, unui proiect. E ceva de 
adolescent în gesticulația febrilă care 
•însoțește fiecare acțiune, fiecare op
țiune a sa. El este solidar, el se soli
darizează, el trăiește prin ceilalți. In 
lungul șir de desolidarizări, care - 
marcat deceniile al patrulea, al- cincilea 
al șaselea, el nu se Va desolidariza de 
ai săi.

Or. generația, așa cum e înțeleasă ea 
în anii treizeci, presupune un gest de 
rupere, de negație brutală, de început

absolut. La sfîrșitul anilor douăzeci și 
la începutul anilor treizeci „scandalu
rile", dar și sărbătorile se țin lanț. Cine 
putea fi marele arhitect al sărbătorii, al 
fastului exotic, al miracolelor posibile ?

Eliade nu s-a despărțit niciodată de 
ai săi : nici de Nae Ionescu, nici de Mir. 
cea Vulcănescu, nici de Dan Botta. Elo
giile care vor însoți numele lor vor fi 
mereu nemăsurate. Toți cei care vor fi 
împotriva lor îl vor vîna, cu o plăcere 
sporită, pe Mircea Eliade.

Dacă nu se va despărți mereu de ai 
săi, nu înseamnă că Mircea Eliade nu 
se va despărți de sine. Eliade cel din 
1928 nu e același cu cel din 1934, după 
cum Eliade cel din Oceanografie, este 
altul decît cel din Comentarii la Le- 
gcnda Meșterului Manole. Pînă in 1949

fiecare carte a lui Mircea Eliade în
seamnă o despărțire de celelalte. Fieca
re Jurnal e recitit cu o mîhnită recule
gere : „Acest jurnal, scrie Mircea Elia
de, era al meu. Nu mă mai recunosc în 
paginile sale... Public hîrtiile unui 
mort".

Public hirtiile unui mort e refrenul 
care va însoți aproape toate paginile de 
jurnal (sau de roman : de proză confe- 
sivă) pe care autorul le publică de-a 
lungul deceniului al patrulea. De alt
fel, el nici nu va crede de cuviință să-și 
publice toate paginile de jurnal. Unele 
romane sînt abandonate fiindcă nu ex
primă un altul.

Primul care se desprinde de Eliade. 
se detașează, de el, este Eliade însuși. 
Dintr-o explicabilă inerție a gîndirii, 
mai toți detractorii de azi ai lui Mircea 
Eliade îl vor confunda cînd cu Nae Io- 
aescu, cînd cu Polihroniade, cînd cu 
Haig Acterian. în jurnal ei fuseseră e- 
vocati cu infinită iubire de sen ti men- 
talul prozator.

Operă cu orizonturi himerice. Jurna
lul anunță mereu pagini ascunse, pagini 
secrete, pagini abandonate. Cîteva cărți 
apar cu un titlu care evită să dea sea
mă asupra hotarelor Operei : Fragmen
te dintr-un jurnal. Aici, scrie naratorul 
undeva, ar trebui să adaug pagini din 
jurnalul secret. Care jurnal secret, se 
poate întreba, stupefiat, cititorul. După 
patruzeci de ani, nell mezzo del camin, 
Mircea Eliade devine o ființă tabuizan- 
tă. Extraordinara risipă a anilor tineri 
nu rămăsese fără consecințe. Atunci 
Eliade se trăia pentru a scrie. Acum el 
scrie pentru a ocroti nucleul incandes
cent al Ființei.

Cei care îl contestă nu fac decît să 
îngroașe crusta care ocrotește secretul 
ființei sale mature.

înainte de a exista contestatarii, au 
existat detractorii : cei care au încercat, 
cu îndîrjire, demolarea scriitorului. De. 
molarea lumii pe care el o reprezenta.

• •
El trebuia să fie victima exemplară a 

unor operațiuni exemplare. El trebuia 
să exprime, în materie de literatură, 
artă, cultură, stadiul ultim al decaden
ței unei orînduiri. El, liderul, era pur
tătorul de cuvînt al societății condam
nate la pieire.

Primii detractori sînt maeștrii revo
luției mondiale care își descoperă în 
Mircea Eliade un obiectiv, o țintă, o ra
țiune a misiei lor istorice. Dacă îl înțe- 
legem mai bine pe Mircea Eliade citin- 
du-i pe preopinenții săi — el însuși des- 
părțindu-se, în deceniul al patrulea, de 
sine * — ultimele cinci—șase decenii 
ale culturii române pot fi înțelese- mai 
bine țitindu-i pe detractorii lui Mirceă 
Eliade. Ck o adevărată dinastie, ei au 
obsesii care se transmit din tată în fiu.

Cornel Ungureanu
• fiind, pentru el, un adversar.

Pluralismul de idei
Ca unul care m-am ocupat cu popu

larizarea la noi a operei flaubertiene 
(dovadă stau cele două monografii pu
blicate în 1968 și 1979). cred că ros
tesc o vorbă banală dacă mă lipsesc 
de calificativul aplicat marelui nor
mand de „scriitor estet".

Deliberat ori subversiv s-a încercat 
acreditarea imaginii, perfect posibile 
au crezut inițiatorii ei. a artistului a- 
politic. retras ca un fel de patron or
golios într-un turn de fildeș. Trec peste 
faptul că este la mijloc o contradicție 
în termeni : nici un scriitor nu a fost 
și nu este apolitic. Gustave Flaubert cu 
atît mai puțin cu cît a luat poziție îm
potriva Comunei, cum. pe de altă 
parte. în Educația sentimentală fățiș, 
în Doamna Bovary indirect și-a strecu
rat repulsia față de irbpresibila nai
vitate a Emmei. tristețea în- cazul lui 
Frederic Moreau, ambele iscate de cli
matul apăsător, egoist, mohorît. ve
nal. instaurat după lichidarea. în 1851. 
a Republicii.

Dacă la Flaubert numeroase deta
lii divulgă un limbaj lipsit de ino
centă față cu spectacolul politic., nu 
aceeași senzație comunică un Tudor 
Vianu. să zicem, mîndru. cum spune 
undeva, că s-a plasat mereu în sfera 
culturii și a patronajului cultural. El 
însuși, avea să realizeze mai tîrziu că 
devenise victima unei confuzii. A con-, 
fuziei între politică și politicianism. 
Cum î-a fost dat (lui și nouă) să tră

iască un număr de ani sub domnia dic

taturii roșii. Vianu confundă istoria 
trecătoare a modelului mediocrității si 
trivialității dizolvate în sloganuri gău
noase cu politicul.

E de mirare ; s-ar putea. Ia prima 
vedere, să ne înșelăm, să fie Ia mijloc 
un mod demn și sfidător de a demitiza 
o formă a periferiei sociale si morale, 
raportată de erudit la modele cu care 

comparația dezumflă comunismul ? 
Să îi acuze insuportabila falsă mito
logie justițiară ? Mai mult ca pro
babil fie și pentru că Tudor Vianu a 
crezut din toată ființa în umanism iar 
umanismul nu e altceva decît pedagogia 
simplă și eficace a iubirii celui de lîngă 
tine. A democrației în accepția, foarte 
comună, de paradis terestru ce tre
buie păzit de sălbăticia totalitară ori 
de boli precum nazismul si fascismul.

Sînt diverse moduri să îi cunoaștem 
opiniile. Lui care, cum i s-a spus atît 
de frumos de către A.E. Baconsky. a 
fost „un aristocrat al rectitudinii" chiar 
și atunci cînd timpul respectului de sine 
a început să scadă. Mă rezum să citez 
dintr-o scrisoare expediată de Tudor 
Vianu din Tubingen, la 16 aprilie 1923. 
în perioada cît pregătea acolo un doc
torat în filozofie. Adresantul era Si
mon Bayer, un bun prieten rămas la 
București. „Despre agitațiile antise

mite am fost tinut și eu la curent, a- 
proape zilnic, din jurnalele pe care 
tată-meu are grijă să mi le trimită. 
Ce să zic ? Sînt trist. Ea ca șl cum as 
fi suferit o trădare în idealurile mele. 
Si mă gîndesc că așa trebuie să fie și 
pentru tine, dragul meu. In seninătatea 
morală în care te știu că trăiești, agi
tația «gorilei- trebuie să fi semănat cu 
o surpriză, cu un atac pe la spate. Mă 
întreb însă mereu cine va fi compunînd 
«massa- asta ? Nu pot să o reconstitui 
din cîtă omenire cunosc eu în tara ro
mânească. Ce funduri mlăștinoase de 
barbarie au aruncat-o la suprafață ? 
Ce descompuneri au provocat această 
vermină jalnică. Inii arde inima să mă 
regăsesc din nou printre toti prietenii 
mei și să mă conving că gîndurile bune 
ale tinereții noastre n-au pierit."

Am citat cele de mai sus pentru ca 
mai tinerii decît mine să ajungă la 
ideea ce e tot mai vehiculată din ra
țiuni diversioniste. Artistul fiind crea
tor de frumos nu are a da. chipurile, 
decît diagnostice beletristice, fără vreo 
observație, hai să zicem contestatare. 
Dar chiar și avangardiștii ce chiar 
păreau că trăiesc cu capul în nori 
(mă refer la dadaiști, suprarealiști etc.) 
impun prin spiritul lor liber de ser
vituti de orice natură. Tehnica lor mu
tilează la suprafață fenomenele. în fapt 
cer istoriei să nu se refugieze în ma
nuale. să iasă în stradă, să circule cu 
tramvaiul, să sancționeze prin starea 
de rîs-plîns inerții, frustrări, mistifi
cări.

Or, în acest caz, avem un mai corect 
acces la relația dintre cultură și poli
tică. dintre viață și creație. Trecem 
prin același spațiu, rămîne să judecăm 
dacă frica existențială nu ne dictează, 
Cînd și cînd. lecturi inadecvate.

Henri Zalis



INENAKAB1LUL
RANI POPESCU

Preluind conducerea Contemporanului, 
printre cel solicitați de Ivascu să imnrime 
un nerv nou revistei s-a numărat si Radu 
Popescu. Lui. i-a dat o vreme să (ină Cro
nica Literară înainte ca Nicolae Manoles- 
cu să preia cu o abilitate net superioară 
această sarcină. Radu Popescu il frecven. 
tase foarte de tînăr pe Al. Sahia ; eră o 
figură a lumii intelectuale bucureștene. in 
mijlocul căreia, pînă atunci își făcuse sim
țită prezenta mai mult oral, dar trebuie 
spus, ca un șuetist reputat. Ivascu i-a ofe. 
rit șansa de a se afirma efectiv pe tărîmul 
pilblicistic, Radu Popescu devenise și cro
nicar teatral la România liberă. îndeletni
cire care îl atrăgea mai mult și pe care a 
exercitat-o ani de-a rîndul. Era într-o per
manentă goană, plătea unui șofdr de taxi o 
sumă fabuloasă lunară, ca să se tină cu 
mașina după el. cit colinda redacțiile, se
cretariatele teatrelor si editurile, neomi. 
tind să facă o haltă la Capsa, Nestor sau 
Athene Palace, după ce vizitase, bineîn
țeles și Fondul Literar. In Radu Popescu 
conviețuiau paradoxal o criză de timp ne. 
contenită și un gust neînfrinat al taifasu
lui. Se afla mereu în intîrzicre la o intil.

VICTOR EFTIMIU LA BĂTRÎNEȚE
Radu Popescu era un debitor infatiga

bil de anecdote din lumea scriitoricească 
Si teatrală. In centrul acestora apărea cel 
mai des Victor Eftimiu printre intimii că
ruia se număra. Cînd formațiunile politi
ce de dreapta din România își creaseră 
toate organizațiile paramilitare si terori, 
zau cu ele strada, partidul național țară, 
nesc. principala forță democratică a vre. 
mii, a hotărît să pună pe picioare așa-nu. 
mitele „gărzi țărănești1* destinate să* dea 
replica potrivită agresorilor. Aveau să o- 
pună „cămășile albe11, celor „verzi*1 și „al
bastre". Trebuia compus și un marș al 
„gărzilor țărănești11 și se aștepta de la me
til partidului un text corespunzător. O o- 
fertă venise îndată de la Demostene Botez’ 
dar suna urît sub raport vocalic.1 chiar <Trț 
primul vers, mi.a povestit cu maliție Vie. 
tor Eftimiu. Atunci a scris el un marș, in
comparabil mai reușit, Și Eftimiu recita 
foarte mîndru cum începea, ca o chemare 
către țăranii cu secera si muncitorii care 
duc pe umăr ciocanul. Radu Popescu de. 
ținea amănunte savuroase despre istoria

r.irc importantă, abia intra undeva și tre
buia să plece, minat dc nenumărate-obli
gații urgente, dar nu rezista să dea o șue
tă cu cine putea. Cind trebuia să aducă o 
colaborare promisă, era o întreagă halima. 
Se angajase să scrie pentru Viata Romă, 
ncască un studiu despre Sahia. Lisette 
Daniel, secretara de redacție, umbla dună 
el cu telefonul. Mai are o zi și termină, 
răspundea la apelurile ei disperate, apoi 
trecea o săptămînă și era de negăsit. Vi- 
ne peste un ceas cu paginile gata bătute 
la mașină, o asigura, cind Lisette ii dădea 
de urmă ; se făcea seară si nici pomeneală 
să apară. Pînă la urmă, trimiteam șoferul 
după el să-1 aducă pe sus : își făcea o in
trate triumfală si. trintindu.mi un maldăr 
de foi in față, exclama excedat : „Dă-le, 
domnule, la dactilografiat si anunță urma, 
rea în numărul viitor !" Pornise să dese: ic 
atmosfera crizei economice din anii ’30, 
cascada falimentelor, funcționarii con :e- 
diați, sărind dc la etaj si imprăștiindu si 
creierii pe caldarîm. șomerii flăminzi >im. 
plind Cișmigiul. Se ambalase, nu apucase 
să vorbească de Sahia.

Lui Radu Popcscu ii lipseau douăzeci 
de centimetri ca să fie un bărbat irezis. 
tibil. Si așa făcea ravagii printre nefrite. 
Avea un cap de „latin lover'1, cu părul 
negru lucios și nări pronunțate senzual, 
trăsături fine și foarte mobile, la care :-e 
adăuga o l'econdă extraordinară. Umbla 
îmbrăcat după moda pariziană. ..art de:o“, 
pălărie Malec, pardesiu negru drept, fu
lar lung alb de mătase. înfășurat neglijent, 
în jurul gitului. Cultiva stilul boicros si 
totodată familiar, rccurgind adesea Ia 
misiuni vocale joase, răsunătoare, mai 
ales atunci cind interpela pe cineva si pro
nunța euvîntul „domnule11. In scris, mane, 
vra un arsenal do superlative, „extraordi
nar11, „formidabil11. ..colosal11. Lua oamenii 
de sus. intr-o veche-si experimentată mi
nieră jurnalistică bucuresteană din epoca 
antebelică.

Odată a intrat la Contemporanul. Secre. 
tarul de redacție si factnlumul tehnic al 
revistei. Constantini 11, era prins într-o con
vorbire telefonică. Stătea în picioare, ușor 
încovoiat, asculta si rostea la scurte infer.

- vale, respectuos, „Da. apr înțeles 1 Asa 
vom face ! Neapărat ’ Piti fără grije 1“ Ra. 
du Popescu, din ușă. cu pălăria dată ve
sel pe ceafă si pardesiul desfăcut, i.a stri
gat : ..Pe cine pupi tu acolo in c..., Con- 
sfantiniule ?“ Acesta, tinind palma peste 
pîlnia telefonului, s-ei întors si i-a făcut 
semn să tacă șoptind : „Vorbesc cu tova. 
răsul Țugui.11 Era omul care se ocupa 
tiinci la Comitetul Central de literatură. 
Radu Popescu, netulburat, a revenit în a- 
ceLasi registru sonor si jovial : „Dă.mi-I 
și mie. Cnnstantiniule. să-1 pup în c... pe 
tovarășul Țugui !“ Vorbitorul la telefon a 
continuat să înregistreze atent instrucțiu
nile. fără a mai acorda vizitatorului vreo 
atenție. Cind convorbirea s.a terminat, a 
pus aparatul în furcă si i.a spus : „Ce crezi 
că merge așa ușor ? Tu ne pupi in Iii în 
c... pe noi pînă să ajungi la tovarășul Țu
gui.1*

A fost o epocă numai tn aparența fasta 
pentru Radu Popescu. El avea doi băieți 
gemeni, de care vorbea cu îndreptățită 
mîndrie. Frumoși, zvelți si unul si celă. 
lalt, lor Dumnezeu le dăruise centimetrii 
de care îl lipsise pe tatăl lor. Petru -i 
Paul Popcscu se întreceau în precocitate. 
Primul, cind nu împlinise încă șaisprezece 
ani scria romane. A si făcut pe urmă o 
rapidă carieră scriitoricească. întreruDtă 
din păcate de vînarea unor himere la Hol
lywood. Al doilea își uimea dascălii cu 
aptitudinile matematice. Dar a murît pe 
neașteptate, lovit de o boală necruțătoare. 
Radu Popescu a suferit si el o congestie 
cerebrală, care 1-ă lăsat; hemiplagic. să se 
chinuie încă vreo cîtiva ani. A fost bătut 
de soartă, pe unde avea să sufere mai 
mult. El. care nu stătea nici o clipă locu
lui. a sfîrșit țintuit în pat. avind nevoie 
de ajutorul altcuiva ca să.si poată satis
face nevoile elementare. Si pe deasupra 
marele vorbăreț, era incapabil să articu
leze vreun cuvint. Ajunsese atît dc slab, 
că soția Iui. artrita Didona Popescu, care 
i s.a devotat pe toată durata acestui, lung 
supliciu. îl putea ridica în brațe, cu ușu
rință. Singuri, ochii negri, crescuți imens., 
își păstraseră la el graiul.

■?—g- *—

aceasta. într-o după masă. Eftimiu a trc. 
cut pe la Corso, undc-si făceau veacul ga. 
zeiarii tineri. Avea să-i încredințeze lui 
Radu, Popcscu o misiune importantă. Să 
ia cițiva colegi și să fie cu ei, in haine dc 
seară, acasă la el. către ora opt. Radu 
Popescu s-a conformat. Acolo, Eftimiu în 
smoching și Agepsina Macrl, gătită ca 
pentru o recepție, așteptau sosirea repre
zentanților partidului național țărănesc, 
invitați să asculte marșul. Autorul lui îl 
pusese și pc muzică, însușindu-și senin, 
susține Radu Popcscu. o cunoscută melo 
die franțuzească. Le beau Danube bleu. 
Intii Eftimiu a recitat textul cu multă în. 
suflețire. Apoi l-a cîntat acompaniat de 
Agepsina Macri, care a trecut Ia pian. Ef. 
timiu pindea pe fețele fruntașilor țărăniști 
semnele entuziasmului. Ele însă se lăsau 
așteptate, pentru că delegați! fuseseră in. 
struițl să evite orice angajare decisivă, 
hotărârea urmînd a fi luată mai tîrziu. la 
ccl mai înalt nivel. Iar Eftimiu. care voia 
să le smulgă neapărat acceptarea marșu
lui. insista: „Agepsina. încă o odată., mai cu 
foc 1“ Și către Radu Popcscu și amicii săi : 
„Hai, băieți, împreună 1“ Întrucît Impor
tanții oaspeți, tot întîrziau să se "pronun
țe, a trecut la o ultimă demonstrație care 
nu le-a mai lăsat nici o scăpare. „Să fa. 
cem o horă, a propus el. și. prinzînd mii.

Ov. S. Crohmălniceanu

AMINTIRI
nile invitatilor, a poruncit plin de antren : 
„Acum cu toți laolaltă intr-un singur 
glas !“

Eftimiu făc<a profesie de cinism. Una 
din scinteietoarelc sale maxime sună „E- 
xistă imbecili care își închipuie că o anu
mită anchiloză temperamentală cu care ve
nim pe lume — o infirmitate ea oricare 
alta — devine virtute, dacă o botezăm ca. 
racier.11

Alta. „Am pierdut tot. — și ne mai este 
frică de comunism ! E mai cuminte oaia, 
fiindcă — spune un proverb persan — oaia 
moartă nu se mai teme de lup !**, il pre
gătea să întimpinc perfect adaptat noile 
vremuri.

A fost, prin urmare, un scriitor malea. 
bil. prinzind îndată, din aer. cam ce do. 
rea regimul. Dar curios, sub reputația de 
hahaleră, păstra destulă independentă și 
dovedea nu . o dată curai. Drept care, a 
traversat mai domn ca alții epoca.

Foarte curind după instalarea guvernu
lui Groza, director al teatrelor a fost in
stalat Francisc Munteanu. Cum,, primise 
sugestia să-1 introducă în repertoriu pe 
Eftimiu, firește, noabătîndu-se de la prin- 
ciptalitafen ideologică, i-a adresat aces
tuia invitația să propună o piesă a sa. 
potrivită noilor timpuri. Eftimiu a declarat 
că cea mai nimerită ar fi. după el Inși- 
ră-ie mărgărite. Franz, nu cunoștea mult 
jucata feerie dramatică, dar bănuia că 
autorul va trebui, să o mai ..aranjeze11. . pe 
ici. pe colo11, ca să „meargă11. Nu voia 
să-si asume rolul ingrat de a-i pretinde 
dînsul așa ceva. Prin urmare a hotărît să 
convoace o ședință mare. unde, participam 
ții, scriitori. actori, critici teatrali cunos. 
cuti. să sugereze ei „îndreptările11 pe care 
ar fi cazul să le sufere piesa. Eftimiu a 
sosit, așa cum umbla îmbrăcat boierește, 
melon, palton negru îmblănit, din alpina, 
fular lung. alb. ă la Brii.int. și nelipsitul 
baston cu măciulie de argint. Nimeni nu 
lua euvîntul. o tăcere jenantă domnea in 
sala de ședințe a Comitetului pentru Cul
tură si Artă. Atunci Raranga. salvatorul 
expert din asemenea situații. 1 s-a ad-e. 
sat lui, Eftimiu cu cea mai mieroasă voce : 
„Maestre, n.ati vrea să ne cititi citeva 
scene din piesă, ca să ni le readuceți in 
memorie ?“ Eftimiu, căruia îi plăcea gro
zav să declame a fost îndată de acord. O 
oră, cel puțin ora astfel cîștigată. Cit re. 
cită cu patos Eftimiu. participantii la șe
dință s.au strecurat tiptil afară din sală, 
unul după altul. Rămăseseră doar Francisc 
Munteanu. ajutorul său. Titus Popogici si 
dramaturgul. Acesta. băgînd de scamă că 
nu mai are public, și-a întrerupt lectura. 
Atunci. Franz a luat taurul de coarne si 
i-a spus : „Meștere, e foarte frumos, dar 
vedeți zmeul nu e cu adevărat revoluțio
nar. Și Făt-Frumos are șovăieli, cum să 
vă spun ? Faceți.1 așa ca să se înțeleagă 
bine că e un clement exploatator.11 Titus 
a intrat sub masă nemaifiind in stare să.si 
țină risul. Eftimiu a rămas o clipă fără 
replică, dar imediat și-a recăpătat aplom. 
bul, s-a ridicat si. privindu.l drept în ochi 
pe Franz, a spus : „Vă f... muma-n c... 
vouă si bolșevicilor care v.au pus aici 1“ 
Apoi, a pornit demn către ușă. Tinărul di
rector al teatrelor, ca să nu fie acuzat 
de necombativitate. a țîșnit la rîndul său 
in picioare și. cu degetul arătător întins 
a acuzare, i.a strigat lpi Eftimiu care pă
răsea calm încăperea : „Ieși afară.-bandi
tule. Te demasc !“

Eftimiu avea dese reacții de nesupunere 
ideologică. Folosea replicile casante. in 
care era neîntrecut. Odată, venea dc ia 
Academie indispus. O cunoștință l-a oprit 
și a vrut să afle : „Domnule Eftimiu. 
ce-ațl pățit, că păreți atît de Tiert ?“ ,A 
fost o ședință, a răspuns el. M-au criticat 
că am rămășițe mic.burgheze11. „Ei. nu e 
așa grav11, a căutat să-1 consoleze persoa
na care.i aținuse calea. „Cum. domnule ?, 
a izbucnit Eftimiu. Ce rămășițe mic-bur. 
gheze. cînd eu sînt burghez sadea !“

Altă dată, tot Ia Academie, se discuta cu 
care citat literar să fie ilustrată în Dicțio
narul Limbii române utilizarea cuvintului 
„păi1*. A intervenit senilul A. Toma. ca să 
se autopropună. bineînțeles. „Eu am folo
sit primul euvîntul «păi» — a cotcodăcit 
— într-o poezie tradusă din Carmen Sv) 
va.1* „Elen sur, nous les royalistes !** — a 
aprobat fratern Victor Eftimiu.

La el acasă puleai întîlni o mulțime dc 
admiratoare foarte tinere, care alcătuiau 
curtea, mai exact zis haremul lui. Intr-o 
vară a apărut eu una din ele pe lito.al. 
L-am întîlnit. ml-a recomandat.o și m.a 
invitat să luăm prînzul împreună la. Rcx.- 
Juna copilă voia să telefoneze maică-sii 
și părăsea mereu masa, ca să afle dacă ■ 
centrala hotelului a obținut legătura cu 
Bucureștiul. Profitind de o asemenea ab
sență, Eftimiu s.a grăbit să mă informeze’ 
din ce familie se trăgea însoțitoarea lui.- 
„Mama ci e fiica lui Chendi — mi-a zis. 
El a ost primul critic care a scris frumos 
despre mine. Si vezi, a adăugat clipind 
din ochi cu înțeles, i-am rămas recunoscă
tor. acum, mă ocup de nepoată-sa.“

In haremul lui Eftimiu exista însă șl 0 
sultană validă. Era o anume Adriana, fata 
unuia din frații generalului Văitoianu. Dc 
o frumusețe epatantă, distinsă, fină. în. 
fiptă, avea veleități scriitoricești : ml-a 
adus odată să-i citesc niște încercări lite. 
rare, citeva proze în maniera lui Ionel 
Teodoreanu. Cu Adriana a fost o întreagă 
problemă academică, atunci cind Eflimlu 
a împlinit 70 dc an! și înaltul for cultural

I.a sărbătorit. Dar ca povestea ss 
tată, așa cum merită, are nevoie 
troducerc. Prin ’57. cînd deținut 
au început să iasă din închisori, 
fixa un purgatoriu, cu domiciliu 
riu, la țară. Eflimiu a decis să 
rească noaptea de Crăciun în 
conducătorilor național țărăniști, 
pravietuiseră și se aflau acolo, 1 
rat ce putea găsi mai bun la C 
mincat și băut, curcan in aspic, p; 
că. mușchi împănat, pastrama 1 
viar. șvaițer, alune, portocale, 
vin și șampanie, coniac franțuze: 
că. A umplut cu aceste bnnătăti 
gajul unei mașini și a pornit sp 
nenorocit de lingă Brăila, unde i 
semnați proscrișii.

S.a aflat îndată de gestul său 
numele lui Eftimiu a început să < 
Revistele au încetat să-i mai s< 
laborarea. A dispărut din repert 
trelor. La edituri era purtat cu i 
timiu se plingea peste tot și cur 
obiceiul. în gura mare. Intr.o sei 
menta la ambasada Franței, cu r 
nei recepții. Obsesia lui era S; 
Cine primește toate onorurile. p- 
nu i se pune măcar în scenă dr 
ior Faust vrăjitor ! S-a aflat si d 
Partidul avea auzul fin, Eftimi 
chemat și i s.a spus : „Vedeți. 
tîrpplă. dacă faceți rezistență.11 . 
trebuit lui Eftimiu. care a expl< 
— a început să strige — nu fac 
ță. Eu am făcut rezistență cind 
la Moscova si Sadoveanu îi adt 
gii Iul Antonescu. Atunci am pt 
ticolul meu împotriva înălțării 
eu zvastica pe Acropole !'* Era 
dar nu i-a ajutat.

In ianuarie 1959 Eftimiu împli 
ani. Cineva a avut ideea să-1 
o listă printre cei care urmau ; 
rați la nu mai știu ce ocazie. IR 
inșel era. cred, chiar de anul nr 
dul a făcut apoi ca printr.o neg 
rocratică Eftimiu să rămînă neșl 
listă, cum vigilenta revoluționar 
In plus, la împărțirea decorațiile 
merit să vină fnsusl Dej. (De oh 
această sarcină Chivu Stoica s 
dar acum soarta I.a favorizat 
Eflimiu).

Cind s-a strigat numele Iul. E 
de o veche amintire, a exclama 
tuturor : „A. bătrînul meu prici 
Eftimiu ! Cine altul s-a ridicat 
mont să mă apere, cind eram ii 
Si, nu lot el ne ajuta cu alimei 
Jiu pe noi comuniștii, cit am st; 
nă în lagăr ?“ După cc i-a prin 
decorația. Dej 1-a îmbrățișat 
„muncitorește11. pe Eflimiu si a 
„bătrînul lui prieten11 să rămînă 
sul. pînă a luat sfîrșit ceremonii 
nevoie de mai mult. Din clipa i 
miu era un om făcut. Redacții 
și revistelor au primit fulgerate 
ția să acorde toată importanța ( 
niversării „marelui scriitor1*. C 
Teatrului Național s.a dat pest 
anunțat premiera lui Doctor Fi 
tor, in citeva săptămînl si cu o 
dd zile mari. Și de aici începe 
ale cărei patru memorabile acte 
fășurat precum urmează : Are I 
ra Iui Doctor Faust vrăjitor, 
Național. Lume, scriitori, actor 
culturali de prim plan, ziariști, 
miu. în loja dc onoare, radios, 
ma pauză, își face apariția, dis<
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care il întreabă plin de grijă proiectoare : 
„Sînteti mulțumit de distribuție. Maestre ?" 
Eflimiu. bon enfant, se declară suprasa- 
tisfăcut. Iar Răutu. ca să-i demonstreze cu 
cită atenție înțelege să.l trateze, adaugă 
zimbitor : ..Și să știți Maestre, le-am re
comandat cronicarilor dramatici să nu.și 
precupețească laudele Ia adresa piesei." A. 
lunci Eftimiu. .amin.tind.u-și replica mar
chizului de Rosa, a tăcut,un gest larg si, 
lnclinindu.se a spus : „Sire, dați liberia- 
• ea de gîndire."

■ ' Actul următor s-a petrecut în aula Aca
demiei Române, .unde venerabila instituție 
împreună cu Uniunea Scriitorilor l-a săr- 
bă torit ne septuagenar. Sala ticsită, multe 
cucoane. Erau prezente’ trei generații ale 
sexului slab. Una. a fostelor frumuseți, in 
anii cind Eftimiu își făcea triumfalul de
but de dramaturg cu înșiră.te mărgărite 
și Coc°șul negru. Aceasta alinia niște mu
mii fardate tipător, gătite in rochii roase 
de moar, cu cite un boa jumulit pe u- 
merii scheletici. Eîngă ele. nepoatele lor, 

erele, in minl-jupe, aruncind priviri 
in sală si astcptînd ca bunicile lor să 

le recomande maestrului spre a prelua 
ștafeta. Nu lipsea nici o generație mijlo. 
cie de interprete cîndva ale rolurilor fe
minine în piesele lui Eftimiu. bine coapte 
acum, dar încă nedispuse să le cedeze mu
coaselor terenul.

Au vorbit despre opera dramaturgului 
Zaharîa Ștancu, citind o lungă comunica, 
■e. pe care i.a scris-o Radu I’opescu. nu- 
orului de aforisme. Al. Philippide. si Doc
ului, Geo Bogza. Primul secretar al A. 
ademiei și ochiul partidului acolo s-a o. 
upat de publicistul democrat si antifas- 
■ist. Cind l-am întrebat pe Bogza cum a 
cceptat să omagieze poezia lui Eftimiu 
nu că eu o găseam l'ără valoare, dimpo. 
rivă. dar el. avangardistul...), mi.a spus 
Dragă Croh, ne dădea afară din Acade
mic pe cei care am fi refuzat, așa ni s-a 
isat să înțelegem."
I-a venii rindul si sărbătoritului să vor- 

ească. De la primele fraze, Eftimiu a a- 
mcat mucii.n ciorbă. A început printr.o 
nclarație, cârc dădea foarte prost, in a. 
■1 moment cînd Dej schițase o distm- 
re de Moscova si începuse să se facă 
are caz de sentimentul național. Sârbă- 
ritul ținea să mărturisească asistenței că 
învățat să vorbească românește abia la 

>t ani. Cfnd a descins in București pen- 
u intîia ’oară, din Boboștița lui natală, 
irta fes. șalvari și iminei. După acest 
tș servit ascultătorilor, a intors-o foarte 
lil. El e un copil adoptiv al limbii roma. 
. A avut deci fată de mama lui o nur- 
,-c mai afectuoasă decît confrații săi. A- 
sînt copiii luați de suflet. Ei caută să

■ cuminți, să nu-și supere mama, știind 
dragostea c,i trebuie să o cîștige, nere- 

nlndu.le în chip natural. Copiii adevă- 
i mai fac și obrăznicii. Cel adoptivi, 
iodată. El. Eftimiu a arătat în toată ac. 
itatea sa literară o grijă deosebită față 
limba română. S.a străduit să-i redea 

ana cca mal frumoasă, așa cum a păs. 
t-o mereu în adincul inimii. De aceea 
■ultivat eufonia limbii române, A cău- 
nccontenit ca ca să sune cit mai mu
ți în scrisul său. Și a terminat decla. 
id Oda limbii române, unde iarăși 
ia strofe : „Carpatul ți.a fost leagăn si 
von. / Recolte minunate Iti destină / 
:tigiui dac si farmecul slavon. / Intip- 
t armătura ta latină // Monahul grec 
vajnicul cazac. / Stambulul si Parisul 
ăljră ; [ SujțFSiue deveniri In tine zac, J

Clamori de corn. înfiorări de liră..." erau 
chemate să zgirie unele urechi acordate la 
diapazonul oficial.

Seara s-a desfășurat actul al treilea. 
Banchet la COȘ oferit de Academia Ro
mână si Uniunea Scriitorilor în onoarea 
sărbătoritului. Pe lingă invitații prevâ. 
zuți de protocol. Eftimiu chemase personal 
și el citiva. Am avut cinstea să ne numii, 
răm printre aceștia. Radu Popescu și cu 
mine. Aici intră în scenă și Adriana, care 
figura, firește în fruntea invitaților săr. 
bătoritului. Vicepreședintele Academiei, 
forgu Iordan, nici n-a vrut să audă. ..ce. 
ne aducem acuma metresele Ia banchet f". 
si a șters.o de pe listă. Eftimiu a anunțat 
că fără Adriana nu vine Ia masă. Isi ma. 
nifesta și aici persistenta, precum se ve. 
de. vechiul conflict între bulgari și alba
nezi. Diferendul a fost aplanat pînă la ur. 
mă printr-un compromis. Masa banchetu
lui era în formă de T. in capul ei urma 
să stea Eflimiu. avîndu-i deoparte și alta 
pe Iordan și Ralea. Adriana a fost plasată 
la extremitatea din dreapta a piciorului 
literei T. astfel incit să nu ofenseze pri
virile vicepreședintelui Academiei Române*

S-au tinut toasturi ; vorbitorii au fost 
foarte generoși cu anii urați sărbătoritului. 
Venindu-i rindul să răspundă, acesta a ri
dicat zimbitor paharul si a găsit iarăși de 
rostit un lucru care să taie cheful comese. 
nilor. A mulțumit pentru urări, mărturi
sind că. venite de la confrații lui de breas. 
lă. il mișcă în chip deosebit, ne prea fiind 
obișnuit cu ele. Cît privește vîrsta matu. 
salemică la care ei îi doresc să ajungă, il 
face să-și amintească ce a spus Toscanini 
într-o împrejurare asemănătoare : Cînd 
urma să împlinească cincizeci de ani. mem 
brii orchestrei lui au comandat un ceas 
special pentru el. Era lucrat astfel incit 
să meargă fără oprire o jumătate de Ee- 
col. La banchetul de sărbătorire 1 l.au o- 
ferit in dar cu urarea ca să-1 întoarcă să
nătos atunci cînd va fi nevoie. Toscanini 
a mulțumit si. bâgind ceasul de aur in bu. 
zunar, le-a spus „Urarea voastră, dragii 
mei, îmi încălzește inima, dar mă și uîn- 
ple de melancolia, la gindul că atunci cînd 
voi întoarce cu arcul frumosului vostru 
dar, voi nu veți mai fi pe lume..." Con
vivii au rîs. mînzește însă. Iordan își exa
mina mereu ceasul. La miezul nopții f:x, 
■s-a ridicat și a spus : „Banchetul oficial 
a luat jsfîrșit. Cine vrea poate să mai ră- 
mînă. pe mine o să mă scuzați." Apoi i.a 
strîns mina sărbătoritului si a plecat. Cum 
a ieșit pe ușă. Adriana i-a luat locul, în 
dreapta lui Eftimiu. Atmosfera s-a des
tins îndată ; Stancu. Radtț Popescu si Su- 
chianu. cred, au citit versuri compuse în 
cinstea sultanei validă, pe rime date de 
Eftimiu. Către ora unu. lumea s-a ră'-it 
bine. Ultimii invitați iși luau rămas bun 
de la Eftimiu, în timp ce el insista ca Ra. 
lea. Suchianu și Radu Popescu sa-1 inso, 
țească acasă, unde voia să destupe cîteva 
sticle rle șampanie. Veuve Cliquot. Le păs. 
tra din 1920 pentru un asemenea eveni
ment. Pînă la urmă, cei trei au cedat ru
găminților. întrunite fiind deci toate con
dițiile necesare, cortina s-a ridicat pe al 
patrulea act din comedia sărbătoririi lui 
Eflimiu. Dacă Radu Popescu n-a născocit 
nimic, acțiunea s-u desfășurat astfel : Et. 
timiu. bine dispus, după ce a ciocnit eu 
oaspeții, i-a spus lui Halca : „Ce zici de 
Adriana, coane Mîșule. nu-i frumoasă ?“ 
Ralea. cunoscător, a fost de acond. în. 
tărind aprecierea : „E chiar foarte frumoa. 
să." „Si să vezi ce trup de zeiță are", a 
continuat Eftimiu. Brusc, cuprins de o dee 
năstrușnică, i s-a adresat Adrianei rugă
tor : „Nu vrei tu să te dezbraci, iubito 
sâ vadă conu’ Mi$u ce trup superb ai ?“ 
Interpelata, a găsit ideea prea de tot. cum 
și era. -drept dare a răspuns sec : „Nu mă 
dezbrac." Eftimiu însă nu s.a lăsat : „Nici 
dacă te rog eu, să.mi faci plăcerea ?“ A. 
driana. cu privirile fixate in paharul de 
șampanie dinaintea el, a rămas neîndu. 
plecată. „Nu-ml faci tu hatirul ăsta. A- 
driana. intr-un asemenea moment din cale 
afară, cind împlinesc șaptezeci de ani ?“ 
a stăruit Eftimiu. „Nu 1“ a mîriit îmbuf
nată sultana. „Dacă ai inima să mă refuzi 
de ziua mea. după atîtea rugăminți s-a 
burzuluit si Eftimiu. atunci te bag în aia. 
a mătii." Acesta a fost finalul triumfalei 
sărbătoriri începută cu îmbrățișarea scrii
torului de către primul secretar al parti, 
dului.

Cind Eftimiu a ajuns la SO de ani I s nu 
muiat picioarele. Tot. mai circula cu ța. 
xiul. dar trebuia purtat de subsori. după 
ce cobora din el. In starea aceasta jal. 
nică 1-am văzut pentru ultima oară. fă. 
cind o vizită la Casa Scriitorilor. Purta 
tot paltonul lui de alpaca, dar era încălțat 
cu șoșoni, fiindcă nu mai suporta panto, 
fii. Apoi a încetat să se dea jos din pat. 
în lunile cit a durat lunga lui agonie, pen. 
sionarele -haremului au devalizat casa. 
Dispărea pe rînd tot ce ora de valoare. 
Eftimiu. lucid pînă in ultima clipă își dă
dea seama, dar nu putea face nimic. In. 
tr-o zi l-a chemat pe Radu Popescu și 
i-a spus să ia el ca amintire o pendulă, 
foarte frumoasă din salon. Dar după moar
tea lui Eftimiu, nici aceasta n-a mai fost 
de găsit. Își luase la rîndul ci drumul din 
casă. Nu pot astfel să despart sfirșitul lui 
Victor Eftimiu de o scenă pe care mt.o 
Închipui. Scriitorul neputincios intre per
ne. urmărind cu priviri tulburi, prin usa 
dormitorului întredeschisă, pendula, ;u*n 
face picioare, si părăsește tiptil salonul.
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CASA INSULARĂ
Smaranda se pregătea să ridice storuri, 

le. crezind că Lepădat a adormit deja, in. 
să l'u de-ajuns să se apropie de fereastră 
si să întindă mina către ea. că bărbatul, 
cu instinctul sigur al omului abandonat, o 
avertiză să renunțe, tușind scurt, porun. 
citor. Nu era pentru prima oară cînd Le. 
pădat li dejuca planurile. Femeia încer. 
case in citeva rinduri să ignore capriciile 
lui. tot rnai greu de suportat in ultima vre. 
me. dar teama că Lepădat va începe ia. 
răși să urle și va trezi atenția patrulelor 
din coltul străzii o făcu să-și mai amine 
hotărirea. La lumina putină a veiozei. se 
apucă să dezlege, ca in atitea săptămini. 
enigmele ce pluteau in jurul personajelor 
notorii. Cite capcane mai întindeau și scri
itorii cititorilor ! Ce jocuri stranii mai 
teșeau în cărți, de parcă nu le ajungeau 
tărîmurile. inaccesibile oamenilor obișnu. 
iți, în care-și plasau acțiunile. Lor orice ie 
este permis. în vreme ce nefericitul citi, 
tor se mișcă într-un univers atît de limi. 
tat și uneori la fel de sărac ! Numai că 
Smaranda nu se milostivea de personaje, 
le acelea pentru care autorii aveau înțele. 
gere si le croiau o biografie pe cinste, ne.- 
uitind nimic din ce-ar fi meritat să pri. 
mească ci de cele infirme, betege, care 
slirneau compasiunea si uluirea chiar. Ea 
încă nu putea înțelege cum dai drumul u. 
nui personaj in povestire și-1 ajuți să se 
tîrască doar ca o rimă, îl ucizi numai du. 
pă patru cinci pagini, fără să si motivezi 
de ce, îi oferi scene penibile sau îi ere.o. 
nezî în grabă un chip, uiți chiar să.ți mai 
amintești de el și-1 lași de izbeliște, în
chizi ultimul cuvînt al cărții și nu un 
destin care se prefigura a fi unul din ce. 
le mai interesante. Ba chiar și numele u- 
nora erau alese neinspirat, fiindcă acestea 
n-aveau nici o legătură cu viața și preo-. 
cupările personajelor, si tare ar mai fi 
vrut să se instituie un tribunal al acestor 
neglijențe si să aibă loc o judecată aspră 
și dreaptă, la care autorul să dea seama 
de tot ce greșise, devenind o alarmă pen. 
tru cei care scriu si pentru alții care au 
de gind să schilodească. în numele artei 
și al bolnavei lor fantezii, protagoniștii cu 
care multe veacuri și-ar dobindi faima și 
rezistența în fața absurdelor ofensive des. 
police. încă de pe băncile facultății. Sma. 
randa simțise nevoia să le ajute, să le îm
plinească sorocul, fie notind pe marginea 
textelor observații răutăcioase — care se 
adresau, desigur, autorului — fie adâu- 
gind fișe cu scene ce schimbau traiectul 
inițial. Niciodată nu-și închipuise că o ast. 
fel de îndeletnicire va deveni într-o zi si. 
milară cu salvarea sau. în orice caz, aii. 
narea sa. fiindcă alte imagini, mult mai 
agresive și mai apăsătoare, atacau în 
somn, din întuneric. în plină zi, la once 
oră. ori de cite ori ii descopereau slăbi, 
ciunile. Chiar în aceasta clipă. îmbrăcat 
într.o mantie de solzi roșii, se ivi în fe. 
reastră Leonard. In ciuda protestelor lui 
Lepădat, femeia atinse sticla rece, respin. 
gătoare. Numai că mișcarea ei distruse 
mirajul. Vedenia băiatului se retrase in 
întuneric, lăsînd în urmă un fuior de 
ceață.

— L-al văzut, tot nu s-a liniștit ! se 
tîngui Smaranda. Doamne, ce-1 chinuie a. 
țit de rău 7

— încetează cu prostiile, mormăi Lepă. 
dat. el nu mal poate reveni. Numai cînd 
ne vom duce și noi acolo o să.l mai ve. 
derm

— Era flămînd, avea buzele arse, ochii 
Împăienjeniți.

— Cum ai vrea să arăți cînd te afli pe 
celălalt tărîm 7

— Trebuie să facem ceva pentru a-i mai 
Împuțina chinurile.

Lepădat ridică privirile spre femeie. Ob
servă o rază care se furișa în încăpere si 
înțelese că do-acolo venea necazul.

— Trage mai bine storurile, în zori și.n 
amurg e cea mai parșivă lumină. Numai 
ea te mai poate amăgi.

— Găsești 7, tresări Smaranda.
— Sînt fapte verificate, nu-i r Invan- 

ție a mea. Trebuie, trebuie să pui și tu 
capul pe pernă. Odihna c un șf.'tnic mal 
prețios.

Se ivise noaptea. Noaptea reală sau nu. 
mai provocată, nici unul din ei nu știa 
care se rînduia acum cu adevărat. Intir- 
ziaseră săptămini la rînd in casă, lumea 
de.afară nemaiavînd nici un preț pentru 
ei doi, proaspeți pensionari. Fiecare își 
cheltuia timpul în felul său : ea, Smaran
da. fiind tot mai preocupată de statura 
personajelor neîmplinite, el. Lepădat, a. 
pelînd la convorbirile telefonice, o înde, 
letnicire descoperită de curind. Și.n ve. 
me ce femeia contura o altă viață perso. 
najelor. bărbatul își suna prietenii, cunos. 
cutii, ba chiar șl - pe străinii dispuși să-i 

asculte poveștile și sfaturile. Istoriile lui 
aveau in centru același personaj. Leonard, 
care coborîse în pivniță, care declanșase 
stihia apei, care dorise apoi să salveze 
casa amenințată.

Ore întregi ținea Lepădat receptorul ia 
ureche. Pînă cînd ațipea. în citeva rinduri 
Smaranda descoperise că bărbatul ei nu 
vorbea cu nimeni, ci doar de unul singur, 
așa cum obișnuia și ea să întregească sta
tura personajelor din cărți. Replicile lui 
erau scurte, adeseori eliptice.

„Bine zici. Mihal“. „Cit se poate de co. 
rect, Octavian". „Am să mă intremez în 
curind. Dane". „Pentru fiecare din n »i e 
o speranță, Grlgore". „Se poate. Eugene, 
eu întotdeauna am avut un crez".

Simula gîlceava. urla în receptor, cum 
făcuse o viață întreagă, căci trăise, pe pi. 
cior mare, numai in fotoliu de conducător', 
roșea ca para și numai un cuvînt — 0,M. 
nunțat tot de el — îl dezarma. Atunci in
venta o altă poveste, desfășurată pe ma. 
Iul Adriaticiț sau în Peru. Povestea rar. 
cu haz. neuitînd nici un amănunt. Viața 
din vremea aceea i se păruse Smarandei 
atît de plictisitoare și săracă, viața de-a. 
cum. născută din poveștile lui. era plină 
de întîmplări și capcane, și nu în puține 
rinduri îl asculta pe Lepădat cu sufletul 
la gură căci încă nu-și putea da seama 
dacă se află aievea, alături de el peste 
mări și țări, sau tot în casa lor, acoperiți 
de uitare, întuneric și prejudecăți. Poate că 
și pe atunci, cînd bîntuia el pe continente 
și venea apoi acasă, era gata să se destăl- 
nuie. dar timpul nu le era suficient, fe
meia alerga la școală să.și tină orele, cău. 
ta doctorul să consulte băiatul.\inea piept 
rudelor care mereu le cereau cite ceva. 
Cît dealul se făceau de supărate cînd nu 
primeau un ajutor ; alungate pe ușă bă. 
teau la ferestre și nu se lăsau ușor con
vinse.

Cufundată în lecturi. Smaranda alerga 
dintr.o lume in alta, incurcindu-le de cele 
mai multe ori. Captivante erau intimplâ- 
rile însăilate de autori, dar parcă și mal 
atrăgătoare poveștile — adevărate, preciza 
adesea bărbatul — lui Lepădat. Abia acum 
afla prin cite încercări trecuse omul care 
uitindu-te mai bine la el, ai fi crezut că 
fusese ființa cea mai favorizată de soartă. 
Scăpase de teroriștii din Honolulu doar 
din intîmplare. Supraviețutse accidentu ui 
de tren din Argentina numai fiindcă se 
găsise la vagonul restaurant, compartimen
tul in care avusese locul dispărind. In A. 
frica, numai ocolul mașinii il ferise de 
sălbăticiuni, în Japonia trăise trei zile in 
groază fiindcă firea lui nestăpînită il 
împinsese intr-o dispută ce putea fi o. 
colită. Judecind după cite 1 se intîmpla- 
seră. Smaranda găsea că Lepădat era un 
personaj mult mai spectaculos decît mul
te pe care Ie întîlnise ea în cărți, dar 
cine să-i folosească poveștile, cînd ni
meni nu le mai deschidea ușa? Admirase 
la el dintotdeauna puterea de pătrunde, 
re a evenimentelor, rapiditatea asocierii, 
nuanțarea sentimentelor dar. cu toate a. 
cestea. Lepădat nu se grăbise nici să-si 
sepie memoriile, nici să imprime pe o 
bandă magnetică poveștile. Avea to.ite 
calitățile unui scriitor, mai puțin răbda- 
rea de a trece la masa de scris.

Auziră amîndoi bătăi în ușă. dar nici 
unul din ei nu alergă să o deschidă. în
gerul păzitor de-ar fi fost afară, cînd po. 
vestea Lepădat, un pustiu sa întindea in 
jur. După pierderea unicului lor fiu. de
claraseră război lumii, celui Atotputer
nic. dacă acesta mal era pe undeva, sim
țind o plăcere sadică de a-i umi'j pe al. 
ții. îngrijitoarea știa toate astea și nu se 
mișca de la ușă pină ce nu 1 se dnjchi. 
dea. Pentru înțelegerea și răbdarea sa, 
era bine recompensată.

O privire stranie se instalase ’n ochii 
lui Lepădat. Și-o înfigea adesea în zidul 
gros și părea să-1 străpungă fără piea 
mari eforturi. Vedea prin el ca prin sti. 
clă. Gîndul il purta apoi pe-acolo pe 
unde fusese cindva. Barbituricele. in oc 

să-1 liniștească. îl agitau șl mal rău. 
Trăsese storurile. îndrăgea noaptea, su
surul ei înăbușit, bezna protectoare, dar 
parcă numai în acest fel lumea îi era 
acum mai clară și mal aproape. în pere
grinările sale învățase un cuvînt ici, un 
altul dincolo, și se putea lăuda că-i în 
stare să vorbească cu orice om de Pe Pă- 
mînt. Cînd nu găsea cuvintele, se folo. 
sea de semne. Bolborosea întruna, trecea 
de la poveștii la telefon, de la telefon la 
conversații cu brazilieni, somalezi sau 
țailandezi și încăperea căpăta adesea des- 
tihățla unui Turn Babei in apropierea 
căruia Smaranda era doar spectator. U. 
pporj, contaminată de replicile descope
re- îți 'cărți femeia venea în dreptul lui 

Lepădat și.i zicea :
— Chiar crezi că merită să ne închi. 

■ den? definitiv viața, cită o mai avem. în 
; această căsă-.î Nu-i doar o nebunie toa

tă căderea noastră 7
Drept răspuns. Lepădat încerca iarăși 

telefonul. Aștepta mult pînă vorbea i. 
neva la celălalt capăt al firului. Știa a. 
tunel că se găsesc la miezul nopții. Iar 
cind urina înjurătura omului deranjat, a. 
mîndoi, se uitau curios înspre obiectul a. 
cela ce-a adus atîta fericire omenirii dar, 
în unele momente, și destulă alienare. 
Smaranda întinse mina spre bărbat si-i 
apăsă brațul. Era la fel de umflat ca și 
in alte dăti. dar parcă abia acum desco. 
perea diformitatea întregului trup al său. 
Semiobscuritatea încăperii își pusese pe. 
cetea și pe el. începea să semene tot mai 
mult cu viețuitoarele care-și duc viața 
în subterane. In numai cîțiva ani, era 
de nerecunoscut. Se umfla într-o parte, 
se subția în alta. Deși nu era cald. bro. 
boane mari ii invadau chipul. Ele apă. 
seau și pe git, pe mîini. pe picioare. O- 
chii înșiși arătau ca două mari broboane, 
sclipind în lumina veiozei. învins vreme!, 
nic, Lepădat nu dezarma. Formă un alt 
număr de telefon și se avîntă în conver
sație plin de însuflețire.

— Da. acum îl văd mult mai bine de. 
cît atunci. Stupeflerea. mînia inl-1 
aruncau in ceață. Timpul mi.a limpezit 
multe... Tot noapte eră, o noapte searbă. 
dă în care nu mai cîntau nici măcar cu
cuvelele. Luminile toate stinse, pesemne 
o pană de curent troleibuzele rămase pe 
traseu... El se afla în garaj, reparind ce
va la mașină. Cred că de-acolo a auz;t 
clipocitul sinistru... Fenomenul cu prici, 
na are loc o singură dată intr-un veac, 
dacă nu chiar intr-un mileniu. A țișnit 
apa din adincurl. de parcă s-ar fi des
prins un cep al pămîntulul. a invadat 
toată pivnița, a lovit în garaj, a spart zi- 
durile... Da, voia să salveze ce se mai 
putea salva, mașina, casa, pivnița chiar, 
întotdeauna se arăta neînfricat de apă 
nu s-a speriat niciodată, focul îl năucea, 
apa, în schimb, era elementul lui. L am 
dus de mic la bazin. înota ca nimeni al. 
tul. Dacă s-ar fi ținut de spoz’ui ăsta, nu 
i-ar fi stat nimeni înainte. Campion mon. 
dial.

— încetează 1. porunci Smaranda. Nici 
măcar duhurile nu mai au chef să te as
culte.

Prezența femeii nu-1 împiedica sub 
nici un chip să-și continue relatarea. își 
masă obrajii, iși șterse broboanele și se 
încordă deasupra telefonului.

— Am auzit, cum puteam să nu aud. 
Ca un vreasc frînt în două a fost crăpă, 
tura aceea. Un țipăt a pătruns In auz. 
dar nu i.am dat importanță. Trecusem 
prin experiențe mult mai mari, zgomotul 
mi s-a părut a fi o floare la ureche. Du. 
pă vreo zece minute, simțind că se zgu. 
duie casa, am intrat în panică... Exact, in 
pivniță, unde în altă parte 7... I-am mai 
zărit doar mina, mina stir.gă. Pe inelarul 
ei strălucea ca o pierzanie, proaspătă, ve
righeta... Cum să nu. m.am aruncat. ». 
proape inconștient m.am aruncat, dar p< 
mine nu m-a vrut apa. Se săturase. își 
luase victima. S-a retras brusc, ca și cînd 
nimic nu se intîmplase... Nu, Smaranda 

nu era acasă, ca de obicei In acel timp, 
se afla într.o inspecție, într-un orășel a- 
propiat. Noaptea aceea a dormit acolo,

— Minți, de ce minți în halul ăsta ! se 
revoltă nevastă-sa. Știi bine că mă gă. 
seam in spital.

Cuvintele femeii nu schimbară cursul 
povestirii.

— A venit în zori, țipînd ca o dispera, 
tă. Unde-i Leonard 7 Ce-a pățit Leo. 
nard 7... Desigur, legăturile dintre mamă 
și fiu sint mult mai tainice și mai tra’. 
nice decît ne închipuim noi. Mă uimește 
și acum presimțirda ei...

— închide telefonul !, seinei Smaranda. 
Nu.mi place să fiu băgată într-o poveste 
atit de întortocheată. De ce nu spui adj. 
vărul 7 Crezi că minciuna alină mai mult 7

Deși bănuia că Lepădat nu vorbea cu 
nimeni aedm, nici așa nu suporta să as. 
culte bazaconiile lui. Era neiertătoare J- 
neori. dar și îngăduitoare alteori. Despre 
istoria unei morți grăbite se putea spune 
orice. Apoi. Lepădat găsise un mijloc de 
a mai alunga vedeniile ce-1 vizitau tot 
mai insistent la miezul nopții : înflorea 
sau scurta poveștile. Nici ea. Smaranda, 
nu putea rămîne nepăsătoare si nu știa 
cind il completa și-1 îngîna pe Lepădat, 
căci șirul de greșeli făcute trebuia împăr. 
țit pe din două,

îl crescuseră pe Leonard ca pe o floare 
in seră. Băiatul n-ar fi fost in s ire să 
omoare o muscă. Sărea întotdeauna in 
ajutorul celui umilit.

— De ce te-ai oprit ? îl întrebă Sm;-. 
randa. fiindcă născocirile bf.rbatu ui o 
mal linișteau și pe ea uneori. Inventează, 
s-ar putea ca într-o zi invențiile tale să 
capete alt preț.

Turuia acum num.v de dragul de a se 
auzi. Cînd te auzi, înseamnă că mai sint 
speranțe de supraviețuire. 11 provoca oe 
bărbat ca acesta să-i mal alunge imagi. 
nile reale, statornicite în memoria ei ca o 
pedeapsă. Dar, ca un făcut. Lepădat nu-i 
da ascultare si recurgea la noi practici. 
Acum răsucea firul și se necăjea că au 
pătruns și alții în circuitul său.

— închide. Dane, nu te mai aud deloc. 
O să te sun peste cinci minute. Crezi că 
pot să te mai sun ?

Lăsă anevoie receptorul In furcă. In- 
cleștă mina pe el ca nu cumva ebonită 
să o ia la sănătoasa. Pentru starea sa, 
orice era posibil. Roti privirea prin în :ă. 
pere. Erau rătăcite, goale privirile lui. 
Nu se mai opreau ca altădată pe chipul 
Smarandei. Prea drăgăstos nu se arătase 
vreodată, dar parcă acum nu mai supor
ta ochii femeii. Se ridică în picioare. 
Greu. Ca și cînd purta intr-insul bucăți 
de plumb. Inaintă spre robinet. Umplu o 
cană și o sorbi pe nerăsuflate. Doi litri 
seca o dată. Ar mai fi înghițit dacă n-ar 
fi simțit greutatea abdomenului.

Cind umbla el prin casă, Smaranda era 
numai ochi și urechi. De la o vreme se 
împiedica. 11 ridica tot mai greu de la 
pămint. Surghiunul in casă îi anchilo
zase oasele. Numai glasul, zilnic exersat, 
era la fel de puternic. Mîinile ii erau ca 
niște vreascuri, fața suptă. In schimb, 
picioarele arătau ca niște buturugi. Ab
domenul cit o bute.

— N-ar fi bine să mal chemăm docto
rul ?il întrebă Smaranda.

— Știi tu 1 .
Acesta era singurul răspuns la o ast

fel de întrebare.
— Totuși un doctor mai poate opri 

procesele...
— Știi tu !...
Pe lingă somn. Smaranda își pierdu- 

S(* și din speranțe. Singurul remediu îl 
mai găsea în zilnicele ei preocupări. Eroii 
reîntregiți de ea deveneau mai darnici și 
mai buni. încheiase multe romane neter
minate. Sub pecetea tainei căpătase sub 
condeiul ei un alt final. Scrise, șterse, 
adăugă, declamă.

— „Apropiindu-se rătăcită de locul a- 
cela unde, cindva, Gogu Nicolau sporea 
cu tăcerea sa apusurile galante, Masinca, 
toată numai giuvaericale, călca parcă pe 
ruble. Fecioara îndreptîndu-se spre Mor- 
mintul Sfint. De unde dezinvoltura pe 
care o zăreau ceilalți, rinduiți in jurul 
meselor 7 Chipul ei nu mai era de mult 
ije pe tărîmul nostru..."

Uimit de noua îndeletnicire a femeii. 
Lepădat nu-și putu tnfrîna cuvîntul.

— De ce ridici colbul de pe cronicile 
altora 7

Smaranda Iși luă ochelarii de pe nas 
$i-i flutură pe deasupra foilor de hirtie.

— Bine că te mai răzvrătești și tu, am- 
fibio !

Ultimul cuvînt aduse în încăpere sune
te de ape neîmblînzite. Nu se mai temea 
insă nimeni de ele aici. Le primeau ca 
pe niște semnale .ale ambianței.

— E, intr-adevăr, nevoie de un medic, 
dar nu pentru mine, se hlizi Lepădat.

Smaranda preluă propria lui replică : 
— Știi tu t
Se simți atît de bine că era citat, incit 

se apropie de femeie și-i luă palma în 
palmele lui. Era moale, era rece.

— Mai avem cite ceva in bar 7 
Smaranda se retrase furioasă.
— Iar începi 7
— Mă deshidratez ca niciodată. Numai 

o vodcă mi-ar mai putea intirzia proefc- 
sele de care vorbeai tu.

Sinatanda strinse foile si aruncă oche
larii pe masă.

— Și eu ce să fac, să te veghez !?
— Cine te oprește să bel și tu 7 E 

singura plăcere care ne-a mai rămas.
— Plăcere ! holbă ea ochii. Poate ulti

mul dezastru care ne mai pîndește incă. 
Știi bine că alcoolul nu mi-a priit nici
odată.

— Parcă mie Iml nriește ! îmi creează 
numai o stare, asta-i tot. Și eu numai 
pentru starea aceea beau mereu.

— Ai uitat că reții tot ce înghiți ? Vod
ca o să-țî tulbure apa pe care o ai în 
tine.

— E norocul meu. In ape tulburi nu mal 
înoată nici un pește. în creierul tulbure 
nu mai înoată nici un gind.

— Vrei să rămln chiar singură în casa 
asta 7

(Continuare in pag. a 12-a)



EPISTOLA SFANȚULUI APOSTOL PAVEL 
A DOUA CĂTRE TESALONICENI

CAPITOLUL 1

Salutare. Judecata de' la venirea lui Hristos.

I Pavcl, Silvan și Timofei către Biserica Tesaloni- 
cenilor intru Dumnezeu, Tatăl nostru, $i întru Domnul 
nostru lisus Hristos ;

2. Har vouă și pace de la Dumnezeu. Tatăl nostru, 
și de la Domnul lisus Hristos !

3 Datori suntem ca’ntotdeauna să-I mulțumim lui 
Dumnezeu pentru voi. fraților, așa cum se cuvine, 
fiindcă mult crește credința voastră, iar iubirea fie
căruia dintre voi toti prisosește, a unuia față de altul,

4 încât noi înșine ne lăudăm cu»voi în Bisericile Iul 
Dumnezeu pentru statornicia și credința voastră în 
toate prigonirile și necazurile Pe care le-ndurati :

5 dovadă a dreptei judecăți a lui Dumnezeu, anume 
că vrednici sunteți voi de împărăția lui Dumnezeu 
pentru care și pătimiți —

6 de vreme ce drept este înaintea lui Dumnezeu, 
ca El cu necaz să le răsplătească celor ce vă necă
jesc.

7 iar vouă, celor necăjiți, cu odihnă. împreună cu
noi,'la arătarea din cer a Domnului lisus cu îngerii 
puterii Sale 1 •

1 Îngerii ca expresie * puterii șl majestătil dumne. 
zeiești.

9 Nu e vorba de focul Iadului, ci de înflăcărarea cos
mică, grandioasă, ce constituie cadrul marilor revelații 
divine (vezi $1 1$ 3, 2 ; Is 66. 15) și care va insoti a doua 
venire a Domnului.

9 Asupra păgânilor.
4 In primul rând asupra Iudeilor, dar si asupra celor

ce li se pune’n față Evanghelia, dar o refuză.
9 „Veșnica pieire" nu înseamnă aneantizare. absorbție

in neființă, ci ne’ncetată prăbușire de la fata (prosopon
Însemnând și persoana) lui lisus Hristos.

4 Literal : să nu vă clătinati cu mintea. In limbajul Iul 
Pavel, (șl in context) „mintea* înseamnă puterea omului 
de a-și folosi propria-i judecată, de a-si menține echili
brul Interior (de a nu-și vicia gândirea in funcție de
anumite zvonuri prăpăstioase).

’ Adică de vreo persoană care pretinde că vorbește sub
inspirația Duhului Sfânt.

1 E limpede că printre Tesaloniceni erau puse în circu
lație false epistole ale lui Pavcl. prin care agitatorii
apocaliptici căutau să se folosească de autoritatea nume
lui său. E unul din motivele pentru care apostolul Isl
pune scrisul șl semnătura proprie la sfârșitul unor
scrisori, ca semn de autenticitate (vezi 3, 17).

* Aceste trei apelative se referă la una si aceeași per
soană. După Sf. loan Hrisostom. această persoană nu va
fi Satana, ei un om dare se va folosi din plin de puterile
înșelătoare ale Satanei.

8 în foc învăpăiat2 *, răzbunare aducând asupra celor 
ce nu-L cunosc pe Dumnezeu 3 și asupra celor ce nu 
se supun 4 Evangheliei Domnului nostru lisus.

9 Ei vor' primi ca pedeapsă veșnica pieire6 de la 
fata Domnului și de la slava puterii Lui,

10.când în ziua aceea va veni să Se preamărească 
întru sfinții Săi și cu uimire să fie privit de toți cei 
ce au crezut, pentru că mărturia noastră către voi a 
fost crezută.

II Pentru aceasta ne și rugăm întotdeauna pentru 
voi. ca Dumnezeul nostru să vă facă vrednici de che. 
marea Sa și cu putere sâ’mplinească toată bunăvrerea 
voastră de a face binele Și toată lucrarea credinței 
voastre,

12 ca numele Domnului nostru lisus să se preamă- 
rească’ntru voi și voi intru El, după harul Dumnezeului 
nostru și al Domnului lisus Hristos.

CAPITOLUL 2

Omul nelegiuirii. Cei aleși pentru mântuire.

1 în ceea ce privește venirea Domnului nostru lisus 
Hristos și adunarea noastră împreună cu el, vă rugăm, 
fraților,

2 ca nu degrab’ să vă pierdeți cumpătul 6 și nici să 
vă’nspăimântați, nici de vreun duh 7, nici de vreo vor. 
bă, nici de vreo epistolă ca pornită de la noi8 *, cum că 
ziua Domnului a si sosit

3 Să nu vă amăgească nimeni în nici un chip, căci 
ziua Domnului nu va sosi până ce mai întâi nu va veni 
lepădarea de credință și nu se va arăta Omul-nelegiui. 
rii. FiuJ-pierzării,

4 Potrivnicul ’, cel ce se înalță mai presus de tot ce
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se numeșfe Dumnezeu sau e făcut pentru'nchinare, așa 
ca sâ se așeze el în templul lui Dumnezeu și să se 
arate pe sine că este Dumnezeu.

8 Oare nu vă aduceți aminte că vă spuneam aceste 
lucruri încă de când eram Ia voi ?

6 Și acum voi știți ce-1 oprește 10 *, eșa ca el să se 
arate la vremea lui ”.

7 Pentru că taina fărădelegii e la lucru încă de pe 
acum ; numai să fie scos din drum cel care o tine pe 
loc,

8 și atunci se va arăta Cel-fără-de-lege, pe care 
Domnul lisus îl va ucide cu suflarea gurii Sale Și-l va 
nimici cu arătarea venirii Lui.

9 Iar arătarea aceluia va fi prin lucrarea lui Satan, 
cu toată puterea și cu tot felul de semne și minuni 
mincinoase

10 șl cu toată amăgirea nedreptății pentru cei ce 
pier din pricină că n-au primit iubirea adevărului 12 * * 
spre a se mântui.

11 Si de aceea le trimite Dumnezeu lucrare de amă
gire, pentru ca ei să-i dea crezare minciunii

12 și să fie osândiți toti .cei ce n’au dat crezare ade
vărului, ci s’au complăcut în nedreptate.

98 O taină știută de Tesaloniceni. care o păstrau eu 
sfințenie, dar care nouă și comentatorilor biblici (inclu
siv Fericitul Augustin) ne rămâne necunoscută.

11 Și nu înainte.
12 „Iubirea adevărului" poate însemna fie Iubirea de 

adevăr (genetivul obiectiv), fie iubirea care izvorăște din 
adevăr (genetivul subiectiv). Oricum, textul e superb.

13 Dar noi datori suntem ca'ntotdeauna șă-T mulțu
mim lui Dumnezeu pentru voi, fraților iubiți de 
Domnul, că dintru’nceput v’a ales Dumnezeu spre mân. 
tuire întru sfințirea duhului și credința adevărului,

14 la care v'a chemat prin F-vanghelia noastră ca să 
dobândiți voi slava Domnului nostru lisus Hristos.

15 Astfel că, fraților, stați neclintiți și țineți preda- 
niile pe care le-ați învățat fie prin cuvânt, fie prin epis
tola noastră tt.

16 Iar însuși Domnul nostru lisus Hristos și Dbmne- 
zeu-Tată] nostru Care ne-a iubit pe noj și prin harul 
Său ne-a dat veșnică mângâiere și Wmă nădejde,

17 să vă mângâie inimile M și să le întărească în tot 
lucrul șî cuvântul bun.

CAPITOLUL 3

Rugați-vă pentru noi ! Avertisment împotriva 
neorânduielii. Binecuvântare.

1 în sfârșit, fraților, rugați-vă pentru noi, pentru ca 
cuvântul Domnului să-și plinească alergarea ,r> sa fie 
slăvit așa cum e și la voi

2 și să ne izbăvim de oamenii nesocotiți și răi ; căci 
credința nu le e dată tuturor.

3 Dar credincios16 este Domnul, Cel Ce vă va întări 
și vă va păzi de Cel-rău.

4 Cât despre voi, încredințați suntem în Domnul că 
Te cele ce vi le poruncim 1P faceți și ]e veți face.

5 Iar Domnul să vă îndrepte inimile spre iubirea lui 
Dumnezeu și spre răbdarea lui Hristos !

6 Fraților. în numele Domnului nostru lisus Hristos 
vă poruncim să vă feriți de orice frate care umblă fără 
rânduială și nu după predania Pe care tați primit-o de 
la noi.

7 Că voi înșivă știți cum trebuie să ne urmați ; că 
noi n’am umblat fără rânduială între voi,

8 nici n’am mâncat de la cineva pâine în dar. ci cu 
muncă Si cu osteneală am lucrat noaptea si ziua, ca 
pe nimeni dintre voi să nu-1 împovărăm :

9 nu doar că n’avem puterea”, ci pentru ca pe noi 
înșine să ne dăm vouă pildă .spre a ne urma.

10 Că și’n timp ce eram la voi vg porunceam : Dacă 
cineva nu vrea să lucreze, nici să nu mănânce 1S.

11 Fiindcă auzim că pe la voi urriblă unii fără rân. 
duială, nu să facă treabă, ci să se afle’n treabă ”.

12 Unora ca aceștia le poruncim și-i îndemnăn în 
Domnul lisus Hristos : să lucreze-n liniște si să-și mă
nânce propria lor pâine.

13 Iar voi, fraților, nu vă descurajați în a face 
binele.

14 Și dacă-cineva nu ascultă de ceea ce spunem noî 
prin aceasă epistolă, pe acela să-I însemnați26 * * * și să 
nu aveți de-a face cu el21, ca să se rușineze.
. 15 Dar să nu-.] socotiți ca vrăjmaș, ci povățuiți-j ca 
pe un frate.

16 Iar Domnul păcii însuși să vă dea vouă pacea’n 
toată vremea Și’n tot chipul. Domnul fie cu voi cu 
toți !

17 Salutarea, cu mâna mea — a lui Pavel. Acesta 
este semnul meu în orice scrisoare : așa scriu 22.

18 Harul Domnului nostru lisus Hristos să fie cu voi 
cu toți ! Amin.

19 Despre tradiția orală si scrisă a Bisericii vezi nota 
de la 1 Co 11, 2.

14 Precum in 1 Pt 3. 4, „inima" poate să semnifice omul 
lăuntric (in totalitatea gândurilor si simțămintelor lui).

>5 Dimensiunea vizată de Pavcl nu c cea geografică 
spațială, de „propagare" a Evangheliei, ci istorioă, tem
porală. a unui drum ce trebuie parcurs cu repeziciune 
intr’o singură direcție, aceea a eshatonului. Ia capătul 
căruia alergarea devine propria ei cunună „slăvită".

16 Credincios : cel ce-și ține cuvântul dat.
17 Autoritatea ; dreptul de a pretinde întreținerea In 

schimbul muncii de evanghelizare.
18 Regula de aur a regimului munci] în creștinism. Po. 

runca nu vizează neputința, incapacitatea, ci refuzul de 
a munci.

19 Literal t nimic lucrând, cl’n toate amestecându-se. 
Formularea de fată încearcă să redea jocul ironic de cu
vinte al originalului.

20 Nu in sensul de a-I înfiera, de a-l pune un stigmat pe 
frunte, ci de a^l tine minte (a-l nota undeva, intr’o cvi. 
dentă. dar în asa fel incât el să fie conștient de aceasta).

21 Literal : să nu aveți amestec.
22 Vezi nota de la 2, 2.



eseu haiku

«Ce este omul, Doamne...?»
Prin odaia mea 

soarele dispare
ca printr-un inel

Nicicînd. poate, prestigiul filosofiei nu 
a fost subminat in asemenea măsură de 
pozitivismul pragmatic al cunoașterii (în. 
curaiat de exploziva- dezvoltare a știin
țelor exacte), după cum nicicînd. poate, 
lipsa spiritului filosofic nu a fost resim
țită mal dureros, atît de savantul con- 
fruntat frecvent cu o realitate paradoxală 
si interogativă, cît sl de insul comun, 
dornic de a găsi un sens, o finalitate si o 
supremă certitudine, .ca în acest frămintat 
sfîrsit de mileniu. Pentru multi filosofia 
a fost — sl continuă să f:e -- o stiintă 
eminamente abstractă, exilată într-o lume 
aridă, greu accesibilă, prea ermetică dcti- 
tru ca efortul de a o înțelege să merite 
vreo osteneală.

Si totuși filosofia atrage din adîncuri : 
interesul constant pentru ..abstraetiuni- 
le“-i aparent gratuite, căutarea perse
verentă a unor despicături in zidul ce 
pare să o despartă de zarea existentei 
pragmatice sînt vizibile. Nu doar omul de 
Stiintă simte că fundamentala întrebare 
..Cine sînt" ? se înșurubează în propria sa 
înterioritate si îl proiectează spre un des
tin revelator, dar omul comun chiar, 
prea des conrruntat cu o existentă măci
nată in vid si lipsită de ..sensuri ultime" 
sesizează că. în ciuda, atîtor certitudini 
de moment, i-a săpat esențialul : sensul.

De fapt, ce este filosofia 7 Un amplu 
muzeu al unor sisteme de eîndire revo
lute. o stiintă inutilă, suspendată în spe- 
cultativul abstract al conceptului, sau o re
alitate intr-adevăr vie. o lume fremătă
toare - ori nuri curînd ..atmosfera" unei 
lumi abia întrezărite — spre care abia am 
încernit să urcăm chemați de un dor 
straniu și profund ? Etimologia nu ne 
spune prea multe, dar retinind se-nsul cla
sic al termenului, filosofia — de la phi. 
lein (a iubi) si sophia (înțelepciune) — 
ar însemna .iubire de înțelepciune". 
După Diogene Laertios. Pvthagora ar fi 
fost cel dinții care a propus cuvintul ..fi- 
losofie" si s-a numit pe sine ..filosof", 
afirmînd că .nici un om nu este înțelept, 
ci numai zeul"*. Cam în aceeași vreme.. 
Heraclit vorbea despre bărbații iubitori 
de înțelepciune (phiiosophous Andras) ce 
trebuiau să se informeze despre multe lu
cruri (hre gâr eu mala pollen histor&s 
einai). Expresia mult discutată ulterior : 
(aner) philo» to sophon (bărbat iubitor 
de sophon) — trimite spre un înțeles 
străvechi si adine al acestui termen 
(sophos), tradus de obicei prin înțelept, 
dar care, pus în contextul altui fragment : 
hen td sophon Mouflon lețesihai oulc ethe- 
lei kai ethelei Zenos onoma (unul singur, 
’nteleptul. dorește si nu dorește să fi» 
numit cu numele de Zeus“) 3 sugerează 
întrucîtva sensul pe care Pvthagora îl 
acorda acestui cuvint : sophos se referea 
la bărbatul înțelept capabil de a se apro
pia de Zeus (instanța transcendentă) si 
de a pătrunde în tărîmu-i misterios. 
..împrumutindu-i" lumina (si dezvăluin- 
du-i chinul încă nevăzut). Singur înțelep
tul ..dorește să fie numit cu numele de 
Zeus" si nu dorește, simultan. Zeul ră- 
mînind susnendat. pe mai departe. in 
eonul transcendent, chiar dacă prezenta sa 
a fost întrezărită.

Temerara încercare a înțeleptului nu a 
dat greș • Zeul si-a deconsnirat natura, 
dar numai nent.ru o friptură de secundă 
si nun' irlr.n măsură anume, fapt ce 
pune sub semnul îndoielii — rclativizînd 
— bi.u nur gindului. Transcendentul ră
mîne mut în tăcerea stranie a depărtă
rilor. învăluită în magicul fald pe care 
gindirea mitică îl mai purta cu sine 
prezenta exilată a polarizat totuși intere
sul cunoașteri', absorbind-o si Iăsindu-se 
absorbită (nină la contropire) de vede
re» ..străfundului". Spaima de necunoscut 
s-a dezvoltat, si un alt sentiment a prins 
a incolti luind locul anxietății originare : 
mirarea, nwdezlipită de extazul cunoaște
rii revelatoare. Omul nu a mai rămas 
exilat în singurătatea unui orizont stră'n. 
atunci cind s-a putut apropia de — si a 
putut atinge — Reperul absolut, chiar 
dacă acesta din urmă s-a retras, precaut, 
din fata privirilor, preferind tainica sin
gurătate. Fisura a fost însă provocată. 
Divinul s-a destăinuit, la un moment dat. 
chiar dacă parcimonios ți incomplet

Filosofia a răsturnat din temelii pre
judecata oarbei supuneri de pînă atunci ; 
insolentul curai de a privi Divinitatea în 
față a fosț dublat de sentimentul blîndei 
complicități cu Ființa (Supremă) : „m.am 
apropiat de orizontul divin, dar nu am 
rămas în pragul acestuia — rostește, mă
surat gîndul — ; am intrat in veșnica îm
părăție si m-am împărtășit din lumina ei 
fără seamăn, oferindu-mă întreg si lă- 
sîdu-mă transportat în- noua condiție (si 
stare)". Stăvechea tradiție religioasă a 
fost respinsă (si confirmată) în aceeași 
măsură : respinsă, de vreme ce rațiunea 
a cutezat să își ridice privirea spre Zeul 
exilat, contemplîndu-1 (s-j lăsîndu-se con
templată de acesta) : confirmată, de vre
me ce actul filosofic nu anulează, dimpo. 
trivă. subliniază si edînceste- sentimentul 
religios, pînă la extazul revelației divine 
—. pînă la contopirea cu forța stranie, 
„imnonderabillâ". absolută.

Filosofia s-a născut, așadar, din • pro
funda religiozitate a ființei umane, in- 
tensificî-nd sentimentul credinței pînă la

paroxismul cunoașterii lucid revelatoare 
și despârțindu-se. cum spuneam, de ar. 
haica tradiție doar spre a o sublima, de
canta... înțeleptul nu a contestat Zeul 
transcendent — cum ar fi putut-o face ? I 
—. nu s-a rupt de fundamentalul Reper... 
„Dumnezeu a murit", avea să proclame, 
peste două milenii și jumătate. Nietzsche. 
Dar această „moarte" caracterizează mai 
curînd intelectul incapabil de a se des. 
prinde de orizontul polar și desoclant al 
conștiinței. Sesizîndu-și eul separat de 
lumea obiectivă și. lăsîndu-se fascinat de 
propria sa Individualitate, șinele ignoră 
faptul că numai părăsindu-și condiția li
mitată s-a putut — și se poate — raporta 
Ia sine, din orizontul originar al Ființei 
atotcuprinzătoare, că numai din perspec
tiva sintetică a bazatei unități se poate 
individualiza.

Mulțumit de propria sa imagine si Im. 
bătat de peisajul eflorescent al lumii, o- 
mul a renunțat la a medita asupra pro-» 
priei condiții. Ateismul a devenit un bla
zon declarat cu suficienta sfidătoare a ig
noranței. A nu crede într-o instanță ab
solută. într-un Reper fundamental, i-ndi. 
ferent curri s-ar fi numind acesta, a nu 
crede, așadar. în Ceea-ce-este-etern, ne
pieritor. atotconținăt.or — este foarte a- 
proape de a (nu) crede în nimic ; sau. de 
a crede în Nimicul suveran (care nu e 
altceva, la o mal atentă privire, decît o 
altă față a Fil-nței).

A crede (compensator) în Orn, în fru
musețea creaturii gînditoare. nu exclude, 
ba chiar presupune credința în Reperul 
absolut care a făcut cu putintă apariția 
— ți devenirea — ființei umane. Temeiul 
originar „s-a întruchipat" : a luat chip o- 
menesc, chip ce mărturisește — tocmai 
prin apariția sa incontestabilă, lytică sl 
logică — implacabilul forței prezente toa
te cele ce se văd. se aud și se simt în iu- 
rul nostru, absolutul naturii omnipre- 
prezente și omnipotente, răsfrlnte în mi. 
rladele de galaxii ce populează cerul.

Credința în Om presupune, așadar, si
multan. credința în temeiul ce susține — 
făcîndu-i posibilă apariția — ființa uma
nă, credința In nestăvilita putere ce sub. 
întinde și dezvăluie actul creator însusi. 
Nu îl putem smulge pe om din scenariul 
neistovitei creații fără a nu îi anihila 1- 
dentitatea ; făptura umană e mărturia cea 
mai frapantă a Ființei care ..s-a întruchi
pat" doar spre a-și căuta mai-adevăratul 
chip ; certitudinea înscăunată doar spre 
a-și cere, mai insistent, justificarea.

Atunci cînd spun, așadar, „cred (numai) 
în Om" nu pot evita străvechea psalmls- 
tuîui întrebare : „Ce este omul. Doamne, 
ca să te gîndești Ia el“ ? Ce este omul în 
esența lui ? Care este esența umanului ? 
Care-1 este ființa ? Șj fn clipa în care 
m-am întrebat —și mă întreb — Ce este

Urmare din pag. a 10-a

Casa insulară

GLOSSĂ

In odăița de la mansardă, în casa 
nouă-veche unde stau. Camera cu 
formă curioasă pe care am antici
pat-o în prozele mele. Copaci înalti 
care astupă ferestruica. Foșnet, 
clătinat, timp suspendat, un cos 
roșu, două guri de aerisire rugi
nite. triunghiul cenușiu al unui 
zid cerul în neîncetat du-te-vino 
prin spărturile frunzișului. Un zgo
mot puternic și brusc ce vine din 
vecini — cădere a unui obiect, 
geam trîntit ? Majoritatea vecini
lor nu mă cunosc. Eu cunosc doar 
vreo doi-trei. Tatonări în aerul in
cert Curtea îngustă care încon
joară casa pe trei laturi, zăpada 
care o va înconjura tot pe trei la
turi. Nu știu cum trăiesc și unde. 
Totul rămîne de descoperit. Aven

omul? am ți trecut dincolo de orizontul 
umanului, insinunîdu-mă dedesubt — in a- 
dîncinie — pentru a surprinde (ancorîn- 
du-mă de) ceea ce mă susține și mă poar
tă : subterana unitate.

Să observăm că prin punerea explici
tă a întrebării (ce este «mul în esen;ă —i 
sau in tiin(u — lui) am și Identificat o- 
biectul noii noastre cercetări : esența : Fi
ința- Cu acesta „am legat" (religere) făp
tura omenească de Reperul ei fundamen. 
tal. descoperindu-l natura profund reli
gioasă. Ateul va protesta, poate, fără în- 
tîrziere : „reperul meu nu e Zeul, nu e 
nici Ființa ; e, pur și simplu, legea uni
versală : legea cosmosului pe care îl con
templu. Nu cred într-un Reper originar ; 
cred doar în univers și în legile sale pur 
obiective, independente de propria-mi fi
ință".

Să-i analizăm, sumar, afirmațiile : „nu 
cred într-un Reper absolut. cred doar în 
univers și In legile sale". Dar ce este u- 
niversul ? „Tot ceea ce există în afara 
ființei mele — ne va răspunde : Totul" 
Să fim atenți : dacă universul reprezintă 
„tot ceea ce există", oare totalitatea re
marcată nu se suprapune. în parte, cu 
mereu invocatul concept al Ființei (tota
litatea sintetică originară), cu mențiunea 

tîrziu să te lupți cu apa si cu capcanele 
ei.

Mișcările puternice ale casei o făcură 
pe Smaranda să se agațe cu ambele 
brațe de gîtul lui Lepădat.

— Mi-e frică, omule, mi-a așa frică !
Lepădat se prăbuși în mijlocul came

rei.
— întotdeauna ai fost o fricoasă. Adu- 

nă-ți puterile și împacă-te cu orice gînd.
— Ne prăbușim, he prăbușim ! țipă ea.
— Mai încet sonorul : plutim doar.
— O să ne înghită valul ăsta, o să ne 

ducă la fund.
Lepădat reuși să ajungă la bar si să 

smulgă de-acolo sticla de vodcă. O pusa 
la gură si o goli pe jumătate.
— Nimic nu-i mai dumnezeiesc ca li

coarea asta ! Prima înghițitură e întot
deauna cea mal grea, apoi celelalte vor fi 
atît de plăcute I Te ajută să lupți cu ori
ce forță rebelă de pe pămînt !

O convinsese pe femeie. Ișî muie buzele 
după care înghiți fără să se mai gîn- 
dească Ja ce va urma.
. — Intr-adevăr, îmi dă a stare cum n-am 

.avut de. cîpd șînt ne pămînt !
— Păcat c-ai aflat atît de tîrziu !
Ochii Smarandei căutară înspre bărbat 

ca spre îngerul el păzitor. Era în stare 
să-i spună acum lui Lepădat că el fu
sese norocul vieții ei în lume.

— Doamne, ne-am pizmuit atît de mult, 
am trăit ani de-a rindul ca niște străini, 
cind puteam șă ne înțelegem atît de bine! 
Hai, dragul meu, spune ceva, vorbește, 
îmi place atît de mult să te aud cer- 
tîndu-te cu personajele tale imaginare 1... 

tura de a fi altul, de a locui în altă 
casă.

Jgheaburile prind soarele ne 
dedesubt. Coama casei alunecă pe 
frunze galbene. Parcul tăcut, gazo
nul hașurat de umbre. Mă recunosc 
sau poate fug departe. Am atîta 
întîietate cîtă spaimă. Sînt poate 
cel de care m-am ferit. Am de dat 
telefoane, pe care nu le dau. Am 
de scris scrisori, pe care nu le scriu. 
Stau în odăița mea de la mansardă, 
sînt centrul unui cerc închipuit, cel 
ce poale genera în orice clipă o des
prindere necugetată, o periculoasă 
eternitate.

Odăile fără martori. Un ultim ac 
de soare pe calcan. Verdele întu
necat tălăzuind fără-ncetare. Tă
cerea lăuntrică în care mă împie
dic. Tăcerea sibilină ce-mi dă a în
țelege că mai pot, încât mai pot ză
bovi.

Constantin Abălufă

că universul — sumă cantitativă a cntl 
tăților lumii — păstrează încă neomogeni 
tatea dispersiei, pe de o parte, pe de al
ta detașarea de propriul meu cuget, spr 
deosebire de Ființa ce subliniază trans 
cgpdentata ți ireductibila unitate l Oar 

„universul" nu anunță tocmai categorii 
Ființei, ți. anunțînd-o. nu leagă în aceea; 
clipă gîndul de conceptul enunțat, intr 
gînilul universului și universul Însuși 
stabilindu-se o lndisociabilă identitate 
Pot deosebi, în fapt, eu. ființa cugetătoa 
re universul gîndit de mine de universu 
„Pur obiectiv" existent în afara mea '! Ni 
cad In binecunoscuta eroare n inteleetu 
lui comun ce speră inseparabilul ? far le 
gea (sau „legile") universului nu exprimă 
în fond, chiar dacă mai puțin izbutit, toc 
mal sensul, rostul și dinamica ființei des 
fășurate a totalității încă dispersate? Le 
gea „pur obiectivă", impersonală, tmuabi 
lă, veșnică Du conduce, oare, spre sintet.i 
cui con al Ființei, ieglndu-ne — „religere 
— de Ceea-ce-este-absolut ?

lată că. oricum s-ar pune problema 
confruntat cu propriul sine și cu „natu
ra" dinafară, omul alunecă în genune; 
atotcuprinzătoare a temeiului fundamen 
tal : Zeul de odinioară. Ființa de astăzi 
Legea cosmică nu reprezintă altceva deci 
manifestarea implacabilă a Celel-ce-fiin 
țează, pe care o putem înțelege fie Prii 
intelectul (specializat) al omului de știin 
ță fie prin sensibilitatea lucidă a artis
tului. Dincolo de oricare lege — și îr 
miezul fiecăreia — se ascunde însă uni
versala Lege a Ființei pe care o putetT 
pătrunde cu adevărat numai ridicîiiilu-n< 
la ideea totalității sintetice, ne de o Dar 
te. pe de alta în(elegîndu ne propria „po
ziție" de nctori-și-spectatori concomitent! 
de participant! Ia scenariul obiectiv c< 
se derulează cu (și prin) propriul nostru 
„personaj" : gîndul.

Corneliu Mircea
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Lepădat o urmărea cu uimire.
— Mai bea puțin, cu mai mullă nă

dejde, n-ai să-mi mai reproșezi niciodată 
ceva.

In timp ce vodca ii ardea gîtul, simți 
umezeala la picioare. Tresări ușor, ca la 
înțepătura unui țînțar.

— Băutura asta ne prinde si de sus 
și de jos 1 exclamă ea, neștiind încă ce 
va mai urma.

Deși avea brațele firave. Lepădat c 
strînse cît putu la piept.

— Pardon, noi sintem cei care o prin
dem. începem să-i prindem gustul, se co
rectă el apoi, sperind să facă o glumă, 
w place cum arată ?

Se făcu liniște și atît Smaranda cît șl 
Lepădat simțiră apropiindu-se de ei o 
înotătoare. Ea bătea apa grăbită, mormă
ia ceva si dădea tîrcoale locului in care 
se aflau ei doi.

— E un înotător de elită, răspunse ea 
mai tîrziu, bine ziceai că nu i-ar fi stat 
nimeni în fată dacă ar fi practicat spor
turile nautice I

— Nici cea mai puternică navă subac
vatică nu l-ar putea întrece, completă 
Lepădat.

Chiar în acel moment ușile se sparsc- 
ră, ferestrele trozniră si șuvoiul acoperi 
toată încăperea.

— Mal coborîm ? întrebă Smaranda.
— Abia am început? se arătă extrem de 

liniștit Lepădat. Nimeni nu ne mai poate 
întoarce din drum.

Cu un braț o ținea pe Smaranda, pe 
celălalt îl întinsese spre Leonard, în spe
ranța că vor fl iarăși împreună.

— Rețeta mea te va salva de multe. Are 
în ea trecutul și viitorul nostru.

— Iar aiurezi.
— înseamnă c-o să-mi fie bine, daeă-i 

așa. Nu simți o clătinare ?
Femeia se zburli ca găina în apropie

rea agresorului. într-adevăr ceva se 
întîmpla cu ei aici. Poate pentru prima 
oară în ultimele săptămîni spunea și 
Lepădat un adevăr. Nu putea să nu-și 
dea si ea seama. Lustra se mișca, obiec
tele se plimbau prin încăpere dintr-o 
parte în alta, ei înșiși se loveau cap în 
cap. Un zgomot curios venea din afara 
lor. Auzul se umplu apoi de larmă. Ea 
crezu că personajele fictive îi trimit 
mesaje si alergă la cărți, dar nu putu 
înainta mai mult de trei pași și fu arun
cată înapoi, in apropierea lui Lepădat.

— Știi să înoți ?, o avertiză cu o între
bare bprbatul.

— N-am reușit niciodată.
— Va trebui să înveți. Nu-î niciodată

nent.ru


plastica

Instinctul picturalității
Mi-1 închipuiam pe Andrei Romocean, 

înainte de a-1 fi cunoscut maț îndea
proape, ca pe un personaj histrionic 
bintuit de răvășitoare patimi, așa, cur» 
credem a ști că au fost unii dintre ar
tiștii maurii ai secolului trecut. Aveam 
să descopăr. însă, un temperament ne
liniștit. vulcanic adesea. în ale cărui 
iăuntruri se consumă combustii de o 
intensitate nu o dată dramatică. Andrei 
Romocean nu este omul pe care să-l 
clasifici cu ușurință, pentru că nu se 
lasă prins în astfel de „insectare" este, 
lice ori stilistice. Pictura lui este conse
cința unei aventuri artistice de o im
presionantă prolificitate. în care , ele
mentele de virtuozitate stilistică nu sînt 
cele din urmă atribute. Pictorul are o 
tortă de sintetizare a formei puțin co
mună. Modernitatea viziunii plastice a 
lui Romocean este decisă de expresi
vitatea puternică a desenului și a regis
trelor cromatice cu care operează. Dar, 
ca să nu fim tentati să-l asociem ex
clusiv falangei artei impresioniste, cu 
prozeliți activi încă și astăzi în agora 
artistică europeană. Romocean se lasă 
pradă cu nonșalantă vigurosului său 
instinct pictural, abordînd cu pasiu
ne și dezinvoltură teritorii stilistice din 
cele mai diverse. Nu-i sînt străine ma
nierele și tehnicile renascentismului (ale 
celui spaniol, îndeosebi, după opi
nia noastră), ale trompe l’oeil-ului, 

ale barocului, sur-realismului, expresio
nismului, oferind in ultima vreme chiar 
și unele deschideri către abstracționism.

In fiecare dintre aceste tentative, 
pictorul încearcă să-și impună persona
litatea, prin amprenta expresivă a tu
șei și a desenului direct în culoare, mo
dalitate care convine artistului deprins 
cu elaborarea spontană a construcției 
plastice, în secvențe dezvoltate succe
siv pe principiul dieteulul Inspirator. 
Este o formă a poeticii ce ilustrează o 
natură romantică și expansivă, căreia 
nimic nu pare să-i fie străin, nimic nu 
trebuie să-i fie interzis ! Pe Andrei Ro- 
ntocean îl Intuiesc un tip pasionat mai 
mult de laboratorul metamorfozelor 
creatoare, de surprinzătoarele plămă
diri ale Instinctului pictural, decît de 
finalitatea porprlu zisă a gestului ar
tistic săvîrșit. Prolificitatea lui creatoa
re este, în acest sens, o dovadă a insis
tenței cu care își urmărește programul 
de atelier — Intens, sistematic și apli
cat intențiilor estetice pe care și le-a 
conturat. Nu un program, așadar, ci o 
testare continuă a posibilităților proprii 
de exprimare. în expoziția actuală de la 
„Orizont", artistul ocupă cu țele peste 
60 de lucrări ale sale ambele spații de 
expunere. Ne sînt oferite lucrări de da
tă recentă, ce rezumă trei tendințe prin

cipale : compoziția alegorică în care re. 
perul real este convertit în simbol, for
ța expresivă a imaginii fiind susținută 
deopotrivă de simplitatea desenului și 
a mijloacelor plastice, cit și de densi
tatea semnificațiilor ideatice pe care Ie 
sugerează. în al doilea rînd, pictorul ne 
propune o incitantă incursiune în ori
zontul artei suprarealiste, cu marile lui 
repere magritiene, daliene dar și brau- 
neriene, ca să evocăm și un consistent 
filon autohton. Numai că Romocean a- 
daptează acest cod do reprezentare plas- 
stică la propriul său sistem de valori 
stilistice. Desenul este limpede și nea
fectat, linia este eterată și sigură, for
mele împingind realul în vis, culoarea 
urmînd acest traseu în suprafețe de o 
puritate și o evanescență ce amintesc 
uneori de rafacliți. Un suprarealism 

temperat., am spune, de gustul pentru 
distincția poetică a rostirii plastice, 
pentru acordurile armonioase și cati
felate. Nu întîmplător. Romocean in
troduce un element cn vogue la mulți 
dintre congenerii săi și colegii de șeva
let. care este decalcului grafic al mate
riei cromatice. Efectul este puternic 
și decorativ, forma sporește în prestan
ță. A treia tendință este cea a con
strucțiilor abstractiforme. Pictorul evo
că cumva pictura rupestră, apetitul 
pentru contururile sublimate ale forme
lor și pentru ritmul compoziției. La 
„Orizont". Romocean se relevă azi un 
artist cu ambiții stilistice nebănuite.

Corneliu Antim

muzica

Balet... 
cu cîntec 

în regla și coregrafia Alexei Mezincescu ș) 
scenografia Adrianei Urmuzescu. simfonia 
schubertiană si valsurile de Strauss au pur. 
tat semnătura lui Ion Tugearu ca regizor 
și coregraf. Deși Simfonia ..Neterminaia" 
a avut o oarecare încărcătură emoțională, 
a fost departe de ceea ce a oferit emi
nentul nostru coregraf în „Bolero". „Nuntă 
însîngerată". „Carmen" sau „Richard a] 
III-lea“. toate de o densitate si o tensiune 
paroxistică ; se prea poate ca structura sa 
temperamentală și spirituală să se dezvă
luie „în voie" în partituri malefice, dra
matice. morbide sau, oricum, de compozi
ție. tipul de balet diafan și pastelat netl- 
ind. probabil, genul său.

Sub aspect scenografic, spectacolul a 
ridicat cîteva semne <1e întrebare : agrea
bil. cu proiecții pe un drapaj generos, de 
fundul, scenografia realizată de Ad-iana 
Urmuzescu (Simfonia „Ceasornicul") a fost 
urmată de excelentul decor conceput de 
Cătălin Arbore pentru Simfonia „Neter. 
minata". într.o manieră modernă si (pen
tru noi) inedită ; la valsurile de Strauss, 
scenografia propusă de același Cătălin Ar. 
bore a fost înlocuită de viziunea lui Ion 
Tugearu. dar modificarea nu este mențio. 
r.ată nici în programul de sală, nici pe a. 
fiș. deci. Cătălin Arbore semnează ceva 
ce nu-i aparține. In această dispută, di
recțiunea a rămas neutră. Iar „imixtlu. 
nea" coregrafului Ion Tugearu într-un te
ritoriu străin (prin profesie și pregătire), 
creează Un periculos precedent. In fond, 
fiecare semnează propria creație, nu și 
Pe a altuia (mai ales că decupajele A la 
„1001 nopți" sau trandafirii Scoși parcă 
de pe o cutie de fondante nu prea stîr- 
nesc invidia nici unui scenograf de mese
rie).

Faptul că. la aplauzele finale nu au a- 
părut nici Adriana Urmuzescu. nici Vio. 
rica Pctrovici (costumele in valsuri) ne. 
fiind nici măcar în sală, arh. Cătălin Ar. 
bore, deși in culise „ultînd" să fie chemat 
(de ce ar fi ieșit în atari condiții?!), duc 
la concluzia logic,, pentru cei prezenți. că 
„ceva e putred în Danemarca". Mal gra. 
vă decît imixtiunea în treburile altora, cs. 
te. se pare, dezbinarea care domnește în-, 
tre cei care ar trebui să fie mai uniți ca 
orieînd. pentru cauza comună o Operei 
Române, atit de hulită astăzi de unii și 
alții.

Anca Florca

parțial color

Nomenklaturistul 
Mălaiele

Așadar, după cc a lansat in vremea Ciu. 
ruitului ideea că „Leul, Rîsul și Elanul 
sînt singurele animale ce au dispărut din 
fauna României", pentru care a fost îm
pins puțin în culise. Horatiu Mălăele a 
jucat in forță după Revoluție, căpătînd o 
repartiție in Bd. Primăverii. Să știe tot 
spectatorul că orice arli-st se poate învii ti 
dacă mai face scamatorii pe iei. pe colo, 
prin părțile prezidențiale ! Numai că ne
simțitorii proprietari sînt aculturali. afazici 
și ainălâeti. aruncindu.l in stradă. „Unde 
mi-e locul" se exprima mai ieri, pe micul 
ecran, faimosul «clor. De acolo l.a rccu. 
perat Eugen Dumitru si l-a găzduit într-un 
show „De la egal la egal... amicul". Să-i 
mai ridice si lui moralul după atîtea jocari 
dc-a uite casa, nu e casa 1 Dar abia în a. 
ceastă oră de divertisment Horațiu Mălă. 
ele s.a dovedit un nomenklaturist al or- 
tei. cum puțini avem in. partituri ingeni
oase. comice, pline de surprize. Olteanul 
de pe Jil are nu numai talent nativ (ajuns 
ia Institutul de teatru dintr-o inlîmpia- 
rc !) și o figură autentică de scamator, ci 
si o inteligentă actoricească de invidiat. 
ce-1 face lnconfundabil in orice rol s.at 
exersa. Nu vrem să spunem că i se potri
vește ca o mănușă postura de veșnic a. 
mețit (n-am făcut aluzie la licori tari 1) 
fiindcă rîsu.plînsu la el pare să fie o sta. 
re de grație atita vreme cît transformă co. 
media în dramă și tragedia în umor amar. 
Plusarea sa într.o piesă aduce un succes 

garantat fiindcă mimul dublează euforicul 
bine dezlănțuit Iar bufonul, recitatorul de 
poezie aleasă. Fragmgptele din Goldani 
Caragiale. Fănuș Neagu, Ispirescu au fost 
relevante in acest sens. Puțini sînt artiștii 
care posedă un registru așa bogat de ex. 
primare.

Pe scenă ca st în viață Horațiu joacă 
si se joacă fără complexe, amuză și stîr. 
nește melancolii, cu o dezinvoltură ce ne 
face de fiecare dată invidioși. Ne întrebăm 
ce reacții or fi avut colegii săi cînd nu-s 
iertați nici ei pentru ieșirea din pluton ? 
In ora ce i.a fost rezervată de televiaiu. 
ne II.M. a fost in multe momente magis
tral. Poate că meritul e si al redactorului 
Eugen Dumitru, care a selectat secvențele 
cele mai reprezentative și a pus întrebări 
ce păstrau o potențialitate comică. Puți
ne sînt emisiunile care să aibă de la un 
capăt la altul suculente și inventivitate 
ca aceea de duminică 31 ianuarie 1993. Ni
mic nu a fost superfluu, totul s.a organi
zat într-un spectacol de înaltă tinută, fi. 
indcă provocările redactorului au primit 
reacții prompte și liazoase de la lntervie. 
vat. „Care c ccl mal mare actor din Iu. 
me ?" a fost întrebat. Sintem mai muiți" 
a răspuns nonșalant Mâlăele. Autopersi. 
flarea. aluzia lină, sarcasmul coroziv. s-au 
întilnit într-un mod fericit, chiar si acolo 
unde graficianul — desigur tot Mâlăele — 
își comenta portretele, care au făcut vogă 
în epocă. Și în -acest domeniu talentul lui 
Horațiu te uluiește. Multi confrați al săi 
ca și numeroși politicieni ti se fixează pe 
retină în aceste șarje, mai mult sau mal 
puțin amicale. Gîtul lui Petre Ttomon e 
al unei girafe (!). cînd îl zărești pe Ale. 
xnndru Bîrlădcanu îți vine să reciți „Tre
cut-mi anii î“, Ghcorghe Dinică e supra
numit „tiara". Virgil -Ogășanu tmi amin, 
teste mereu de culoarea dietei, in vreme 
ce Gheorghe Visu ne demonstrează încă o 
dată că omul se trage din maimuță. Vor. 
be de spirit a aruncat mereu de-a Iun. 
gul anilor gi colecționarii îșl amintesc că 
întrebat ce-i place la Octavian Cotescu a 
răspuns fără ezitare : „Valeria Seciu". A. 
cum s-a mal lansat intr-o afirmație „Ca. 
re.i răul cinematografiei actuale î“ „Gher- 
ghe Dinică" a răspuns. După ce am văzut 
„patul conjugai". Ii dăm și mal mult drep
tate.

Născut în zodia Leului (nu acela deva
lorizat) Horațiu Mâlăele pare să se afle 
la apogeul carierei sale șl sintem convinși 
că ne va mai rezerva surprize. Prezenta 
sa pe micul ecran ne.a mai dovedit că în 
spatele undelor magnetice mal este'* din 
clnd în cînd șl cîfe un accident. Așa să le 
sporească Dumnezeu 1

Marius Tupan

Dornică să lasă la rampă cu cit mai mul. 
te premiere. Opera Română a încercat să 
aplice (de ace..stă data în domeniul bale, 
tului) o celebră (dar încă nu defunctă) de. 
viză — recuperare, renovare, refolosire 
Pe acest principiu al celor trei „R“ s.a re. 
alizat spectacolul ..Povestiri vieneze", a. 
vînd ca suport muzical simfonia „Ceasor
nicul" de Haydn. Simfonia ..Neterminală" 
de Schubert și șase valsuri de Johann 
Strauss.

Citind programul de sală, am încercat 
firesc, să pătrundem în lumea ideilor ca
re l-au călăuzit pe cei doi coregrafi — A. 
Icxa Mezincescu si fon Tugearu ; negă
sind nimic în acest sens, ne-am lăsat In 
voia muzicii și dansului în speranța unui 
deliciu eudio-vizual sau măcar a unei te
rapii intensive pe care Ion Tugearu o 
promitea sub formă de infuzie. Fantezia 
noastră a căutat, cu multă bunăvoință, o 
atmosferă, o lume, un joc imagistic, plas. 
tic sau cinetic menite să incite, să tec. 
zească interesul si chiar entuziasmul, dar, 
finalmente, uitrndu-ne unii la alții, am 
constatat un plictis general nedisimulat. 
Cu mici excepții, timp de trei ore am ur. 
mărit un du-te vino anemic, aglomerări 
dezordonate, timide tentative de a demon, 
stra ceva în plan solistic si. vai. în locul 
strălucirii si exuberantei vieneze. o săr
mană apatie de oameni bolnavi dar cura
joși.

Apreciind efortul și munca întregului 
ansamblu, evoluția neașteptat de bună a 
orchestrei (dirijor Cornel Trăilescu). ne 
întrebăm însă, la ce bun toate acestea da. 
că rezultatul (deși aplaudat) nu a convin» 
pe nimeni. O coregrafic desfășurată (mo
noton) în plan orizontal, de un simplism 
care nu era nici aerat, nici grațios, un 
corp de balet cam dezorientat, cu mișcări 
imposibil de sincronizat, nesigur pe pi
cioare. deși coregrafia nu ridica (cel pu
țin aparent) probleme deosebite. Dintre 
soliști, nominalizați „la grămadă" în pro
gram. am descoperit rfteva figuri cunos. 
cute — Anne-Marie Vretos, Tiberiu Al- 
mosnino. Cristina și Gabriel Opincaru — 
pe care i.am aplaudat într-adevăr, în evo. 
lutiile lor din secvențe uneori expresive.

Simfonia „Ceasornicul" a fost realizată



cartea străină

O lume împresurată 
de povești
La aproape zece ani de la apariție, 

„împărăția apelor" (..Waterland") cartea 
ce l-a consacrat pe reputatul prozator 
englez contemporan Graham Swift, este 
nu numai o permanentă în conștiința ci
titorilor britanici, ea reprezintă, totodată, 
o creație devenită, intr-un fel. ..clasică". 
Prestigioase voci al<> criticii dintre care 
am menționa numai pe Paul Bailev si 
Richard Walker, au relevat, deopotrivă, 
frumusețea scriiturii si originalitatea căr
ții. considerînd-o. fără reticente, drept 
una din lucrările de referință «ienion- 
Btrind că ..ceva se întîmplă" în proza 
engleză actuală) ale unui întrec deceniu 
literar, „împărăția apelor" este o confe
siune. este o mirifică despletire de po
vesti. rostite cu glas incantatoriu de 
eroul-narator al cărții, aflat într-un mo
ment de criză. Gestul disperat al soției 
ce. lipsită de copii (curmase în adoles
centă. prin mijloace ..vrăjitorești", o sar
cină ce la data aceea părea indezirabilă), 
fură. într-un moment de alienare mintală 
pruncul unei alte femei, scandalul ce ur
inează. propria sa înlăturare din învătă- 
mînt — pe motive mai degrabă personale 
decît de natură economică — îl determină 
pe Torn Crick, profesorul de istorie' să-și 
scruteze viața si destinul. într-o lungă si 
răscolitoare narațiune — un soi de ..tra
tament tabulators" sui.generis — eroul 
evocă aproape 200 de ani de istorie ce re
prezintă. de fapt, extraotdinarele avata
ruri ale propriei sale familii si ale Stră
moșilor săi. Nu este vorba de o saca 
căci scopul narațiunii este mai puțin ur
mărirea tirului sinuos al vieții unii fa. 
milii. cit mai degrabă iscodirea cauzelor 
ce au dus la ascensiunea, decăderea si. 
in ultimă instanță, extincția — căci Tom 
Crick nu are urmași — unui nucleu uman. 
Este povestea fascinantă a unui spațiu 
fabulos — împărăția apelor — loc precis 
definitul si totuși ficțiune pură pe harta 
Angliei — acea zonă a mlaștinilor picloa- 
se si a nesfirsitelor întinderi acvatice pe 
care, de-a lungul anilor, printr-un eroic

elan de faur, familia Atkinson a domesti
cit-o. redind-o uscatului, clădind, amelio- 
rînd viata semenilor si od ficînd un bene
fic imperiu al producției de bere, pro
sper si viguros oină la cumpăna veacului 
nostru. Destinele familiei Atkinson si 
Crick pe care întîmplările vieții aveau 
apoi să le unească sint. în viziunea auto
rului. strîns îngemănate cu mersul isto
riei dar aceasta nu înseamnă că destinul 
fiecărui individ nu-si are determinantele 
și particularitățile sale atemporale. Peste 
iutnea apelor planează, parcă, o fatalitate 
hardv-iană si tribulațiile eroilor — nucle
ul central al narațiunii se pulverizează in 
miriade de povestiri — imprimă cărții o 
atmosferă de ireal si farmec, de basm, 
dînd senzația de spațiu privilegiat al unei 
lumi aparte. ..împresurate de povesti". 

căci realitatea, adeseori, se deghizează în 
haina fantastică a ficțiunii. Povestea in
solită a lui Sarah Atkinson, femeia .ce 
bîntuie ca un strigoi împărăția' anelor, 
după moarte, existenta sa misterioasă si 
ambiguă, cufundată într-o lungă si pa
tetică amnezie (ca urmare a. loviturii ne 
care i-o dă soțul ei. într-un moment de 
cumplită gelozie), eresurile ce le insn'ră 
memorabilul personaj, amplilicind credin
țele și așa stranii ale oamenilor acelor 
locuri. înclinați spre fantastic si irațional 
legăturile incestuoase ale ultimului vlăs
tar al famiTei Atkinson cu propria sa 
fiică, din care se va naște arieratul Dick, 
toate acestea formează dcscnCțl-irifitant si 
fabulos al povestirii lui -Tom ce se țese 
pe canavaua atit de tulbure si zbuciuma
tă a istoriei. Sînt incursiuni în trecut, 
prezent si viitor — elevii profesorului de 
istorie care este Tpiri' Crick au viziunea 
unui holocaust nuclear si trăiesc trauma
tizați intr-un univers al spaimei — la ca
pătul cărora, cind confesiunea a fost în
cheiată si naratorul si-a rostit lunga des
pletire de ..basme" — el va ieși din aceas
tă lume împresurată de povesti. într-un 
fel purif eat șj mintuit. Actul novestirii 
este, astfel, deopotrivă o mărturisire si o 
expiere. Intr-o profesiune de credință. 
Graham Swift îsi mărturisea încrederea 
nețărmurită în rolul si virtuțile novesti
rii. Si nu întimplător. în carte este men
ționat numele lui Shahriar. legendarul 
erou din ..1001 de nopți". Or în ..împără
ția anelor" Tom Crick este Seherazada 
si Shahriar. deopotrivă. Indiferent dacă 
ieșirea din lumea împresurată de povesti 
nu aduce după sine rezolvarea concretă a 
dilemelor si dramelor sale, prin simplul 
fapt al creației, al 'cufundării în poveste, 
eroul capătă un sol de. iluminare, este 
purificat si mintuit sufletește. în centrul 
cărții lui Graham Swift se află, alături 

de alte șocante fapte, si o crimă. Pov< 
tirea îsi propune. în același timp — în si 
ritul traditional al romanelor de misiei 
crimă, sublimat, de bună 'seamă. înti 
creație de o complexă bogăție existent 
lă si artistică — să reveleze adevărul, 
dezlege misterul, dar si sensul ascuns 
lucrurilor. Obsedanta întrebare ..de c 
dorința explicării misterului, nu se lir 
tează numai la elucidarea faptei lui Di 
(care-si ucisese prietenul pe Fredi 
Parr. într-un acces de gelozie), ea vizi 
ză. de fapt, alcătuirea insăsi a lumii, 
tainelor si rosturilor sale. Asa se face 
dincolo de această .pogprire în eres si r 
raculos. ba poate, chiar îngemănată cu
la temelia cărții se află un neostoit el 
rationalist de aflare a cauzelor lucruri 
și credem că nu greșim dacă afirmăm 
motto^ul cel mai potrivit al cărții ar 
celebrul vers vergilian ..Felix qui pot 
rerum cognosccre causas". Același Gi 
ham Swift ce aducea un pasionat eloi 
povestirii, spunea într-un rind că seri 
constituie un spațiu benefic în care 
întîlnesc si se confruntă ca niciunde _ 
mea ide’Jor si a realității. „împărâ 
apelor" nu este o dezbatere de idei p 
priu-zisă. dar prin marea sa unitate in 
rioară. prin coerenta sa artistică, prin t 
siunea unor elemente contrarii ce se 
simtite în carte —- pămînt — apă., iste 
— ficțiune, neprihănire — păcat, real 
ireal, didactic — artistic, natural — ai 

•ficial. național — irațional — ta trade: 
o nostalgie după unitatea si integrita 
începuturilor. De altăel. o teorie neot 
nuită emite eroul-narator în legătura 
revoluția ce n-ar fi. in fond decit 
..regres", o reîntoarcere, căci ea ren 
zintă o eternă aspirație spre revenirea 
puritatea Paradisului pierdut, la Vii 
de Aur a începuturilor. Scrisă ca dint 
suflare, mustind de povesti, viguros t 
că. dar si poetică — de o incantati 
forță lirică — ..împărăția apelor" amb 
onează. ca mai toate cărțile int.eligenti 
și sensibilului scriitor care est.e Grai 
Swift, o viziune integratoare, comnl 
asupra lumii. Dorința de a pătrunde c 
za adîncă a lucrurilor este compens. 
pină la un punct, de convingerea că n 
terul vieții mirificul firii, se cuvine ; 
păstrat de-a pururi viu. Căci există 
taină ce pare de nedezlegat și ea dă t 
musețe Și sens ciclicelor și patetic : 
noastre căutări. Astfel, finalul dram 
al cărții — moartea lui Dick — ca an 
teste. într-o anumită măsură, de f .m 
superbei povestiri voiculesciene ..Pel 
ful Amin" -.- este o reincoi oorare in < 
meritul primordial al anelor. o relntoai 
re în taină si mit. ..împărăția apelor" i 
o scriere cu frumuseți sumbre; fantast 
plăsmuire narativă vie si palpitantă, 
al unui art:st original ce si-a asul 
plin de har o întreagă tradiție liter 
Cartea sa este silousă cri orice scriere 
priciilor sorții. S-ar părea însă că 
toate sansele să dăinuie.

Virgil Leftei

jose agustin goytisolo

0 oglindă pentru Elisabeth Barrell Browning 
«SONETELE PORTUGHEZULUI

Elisabeth Barrett Browning a fost. o. 
femeie cu totul deosebită, o raritate 
azi, dar mai ales pe vremea ei. Nu a 
fost o luptătoare- care să' atragă atenția 
prin atitudinile și opiniile sale, expri
mate în public, nu a militat pentru 
emanciparea ei și a altor femei. înver
șunarea ei a fost să atingă o cultură 
aproape de neconcepuț la o fată dm 
epoca aceea, și să ajungă a fi o mare 
scriitoare.

O cădere de. pe cal, soldată cu frac
tura coloanei vertebrale, și o tuberculo
ză cu faze latente ,au meriținut-o pe 
Barrett închisă în casă timp de mai 
mulți ani. Trăia la Londra, însă petre
cea perioade dese Ia țară ; ea își amin
tea mereu de timpul petrecut la o fer
mă din Tourquay, aproape de Devon. 
Elisabeth era preferata tatălui ei. un 
bărbat bogat. patFiarhal și cu un ca
racter aspru ; el a avut o grijă deosebi
tă de sănătatea și educația viitoarei 
scriitoare Si nu a precupețit nimic în a 
consulta mari medici și a angaja pro
fesori pentru pregătirea ei.' Elisabeth a 
studiat, printre alte lucruri, greaca, la
tina. filosofia și literatura. Devenise o 
cititoare însetată. Avea prietene și prie
teni care o vizitau des și lucrul acosta 
ii umplea orele ce nu erau dedicate lec
turii sau scrisului.

Arestul ei în casă avea ceva de volun
tariat. căci la durerile ei reale se adăuga 
și o doză bună de neurastenie. Un câine 
cu numele de «Flush» reprezintă pen
tru ea o sursă de afecțiune permanentă

Și el va deveni un personaj faimos, 
mulți ani niai târziu, când în 11)53, Vir
gina Woolf va scrie o biografic imagi
nară a câinelui, pe care îl identifică cu 
stăpâna lui. «Flush» i-a servit lui.Woolf 
pentru a povesti viața Elisabethei și a 
familiei sale, și a reconstitui seratele șj 
caracterele persoanelor care se perin
dau prin casa aceea.

Barrett avea aproape patruzeci de 
ani când în viața ei apăru Robert Brow
ning, de asemenea scriitor, și cu șase 
ani mai tânăr decât ca. S-au îndrăgos
tit, și se pare că ea se vindecase de su
ferințele ei trupești. Acum incepu să 
lucreze la cai tea Sonetele portughezu
lui, care va constitui cea mai bună 
lucrare a ei. Vizitele lui Browning a- 
câsă la ea erau foarte frecvente, și ta
tăl Elisabethei își dădu repede seama 
de povestea lor de amor și a dezapro- 
bat-o. Cei doi s-au căsătorit însă în se
cret, și faptul, devenit ireversibil a fă
cut ca domnul Barrett, să' nu-și fi iertat 
niciodată fiica pentru hotărârea luată. 
Perechea* conjugală a călătorit la Pa
ris și apoi la Pisa și Florența. Sănăta 
tea Elisabethei era acum bună ; se pă
rea că depășise vechile sale suferințe, 
în 18-18 se naște un băiețaș, ce va fi 
unicul lor copil. Pe atunci, Elisabeth 
arătă soțului ei Sonetele portughezului 
pe care el le prețui la adetjărata lor 
valoare ,și în plus, va admira exagera.! 
întreaga operă a soției sale.

Titlul acestei cărți este derutant.. Co
rect ar fi,trebuit să fie Sonete traduse 
din portugheză, căci el trebuie să suge
reze și să o prezinte pe autoare ca pe 
o simplă traducătoare, astfel ca citito
rii să nu fie tentați să creadă că toate 
exaltările pasionale care abundă în a- 
ceste versuri îi aparțin ei. Acest titlu 
ambiguu, a fost ales de Robert Brow

ning, care fu inspirat de un poem al 
Elisabethei ce poartă, titlul de Cathari
na de Camoes, în care ea, la fel ca Și 
Catharina de Athaide (doamnă de o- 
noare la Curtea regelui Joao III, de 
care se îndrăgostește Luis de Camoes, 
cel mai ilustru poet oortughez.N.tr.) 
simte că moare și se gândește la iubi
tul plecat. departe, amintindu-i cuvin
tele pe care el i le spunea pe când cei 
doi se aflau împreună. Titlul p<_ care 
Elisabeth îl alesese era Sonetele bosnia
cului, fantezie exotică a autoarei în- 
tr-un stil foarte specific epocii.

De la sonetul I («Reciteam versurile 
lui Teocrit») pînă la sonetul XLIV 
(«Dragostea mea ,în lunile de vară») 
se perindă un întreg univers de. dragos
te, intimist și romantic. Tensiuni, fur
tuni, extaz și calm. Se cântă îndoiala 
(«Deosebiți suntem și tu și eu / ca viață 
și ca destin»), se arată prăbușiri în 
deznădejde («Numai moartea ne poate 
uni»), există avertismente de dragoste 
(«îndepărtează-te de mine»), apare 
tristețea («Te văd printre lacrimile me
le») și se declară dorința de a vedea 
împlinită în extaz o pasiune («Deschi- 
de-țj pieptul și cuprinde în el aripile 
mele de porumbiță»).

în carte apar nume de scriitori cla
sici greci ,și nu lipsesc aluzii voalate 
la mitologie. între șovăială și teamă,, 
eroina își deschide drum până la sta
tornicia emoției erotice. Am scris eroi
na pentru că nu trebuie identificat to

tal «eul personal» de «eul literar» 
Elisabethei Barrett Browning. Nici 
însăși nu a putut disocia clar emo1 
pe care le-a trăit de cele care i-au vi 
prin multiplele sale lecturi. Lucrul 
cesta favorizează cartea, deoarece 
îndepărtează de un realism sentin 
tal. lucru ce nu s-a întâmplat cu 
scriitori din acea epocă.

Pentru a înțelege mai bine oț 
Elisabethei .merită oboseala de a scl 
caracterul celor doi bărbați care au 
fluențat hotărîtor viața ei și forma 
ei literară. Tatăl, domnul Barrett, a 
obiceiuri patriarhale, ațâț de exagei 
încât mărturiile unor prieteni ai fi 
lui -le-au descris ca tiranice. O iubc« 
mod exagerat pe Elisabeth, și nu 
rea ca ea să se mărite, lucru pe < 
aproape că l-a obținut. Robert Br 
ning îi era nesuferit, și a făcut toi 
a fost posibil pentru a-i separa pe 
doi. în ciuda faptului că Elisabeth 
s-a supus, ea nu l-a uitat niciodată 
a sperat mereu la o reconciliere < 
nu s-a produs însă. El era un băi 
după formula «totul sau nimic», 
încăpățînat. Văduva sfârși a-i înăi 
determinările, făcîndu-1 o perso 
răzbunătoare și inabordabilă.

Robert Browning, scriitor, de ase 
nea cu toate că în viață nu reușisr 
aibă audiența pe care a avut-o El 
beth, este descria ca un om nehot. 
și timid în fața femeilor. însă a cui 
cut Pe aeeea care îi va fi soție, și 
părăsi nehotârârea. crezând că în 
nise «persoana pe care a visat-o», ] 
descrie pe Elisabeth ca pe o fer 
foarte inteligentă, sensibilă, delic 
care îi acordă o dragoste aproație 
ternă, lucru pentru care el i-a mu 
mit în mod deosebit, deoarece își ii 
cu pasiune mama.

■ Dezacordul total dintre acești 
bărbați trebuie să fi produs această 
liniște și senzație permanentă de p 
col care este prezentă în Sonetele 
♦ughezului, cu tonte că nu apar în i 
explicit, ci, intr-adevăr, doar intci 
tent .Dar acest climat încordat și 
sionat a ferit-o pe autoare să cad: 
topicele romantismului nud al ai 
epoci. Sonetele portughezului reprez 
lucrul cei mai reușit din întreaga oi 
a Elisabethei Barrett Browning și 
află pe merit printre cele mai 1: 
creații de acest gen ale poeziei en 
ze din secolul trecut.

In românește d 
Ezra Alhasi

oortughez.N.tr


Urmare din paa. a 16-a

născîndu-se din voce, asemeni unei do
rințe de căldură, dorinței de-a fi pro
tejat și mîngîiat pe păr și ceva mai 
tîrziu psihanaliza : neliniștea, aș, nos
talgia uterului primordial, totul, în 
fond șî la urma urmei plutind în aer, 
citiți Biblia, cincizeci de mii de pesos 
și scapi de amețeală și acum mucoasa 
asta care-1 sfîșia pe, dinăuntru, Shepp, 
dar firește tontuțo dacă o iei fără apă, 
cum să nu ți se oprească în gît. Și ea 
turnîndu-și cafeaua, ridicînd brusc 
niște ochi cuminți, privindu-1 dublu, 
însă, nu, ai dreptate Marcelo, îmi pla
ce cînd faci pe doctorul și pe tatăl cu 
mine, nu te supăra, mereu spun ce nu 
trebuie, nu te supăra, dar nu mă su
păr fetițo. ba da, te-ai supărat puțin 
pentru că ți-am spus doctor și tată, nu 
trebuie s-o iei ca atare, ești însă atît 
de bun cînd îmi vorbești de aspirină 
și uite că ți-ai adus aminte s-o cauți 
și s-o iei, eu uitasem deja, Shepp, și 
cîtă nevoie aveam de ea, și ești puțin 
comic așa cum mă privești ca un doc
tor ,nu te supăra Marcelo, ce gustos e 
coniacul ăsta cu cafea, ce bun e pen
tru somn ,tu știi că. Și firește, pe șo
sea de la șapte dimineața, trei mașini 
și un camion, destul de bine în ansam
blu, cu excepția furtunii de la sfîrșit, 
atunci însă Marcelo și Kindberg și co
niacul Shepp. Și să lași mîha moale, 
cu palma în sus, pe fața de masă pli
nă de firimituri de pîine, cînd el a 
mîngîiat-o ușor spre a-i spune că nu, 
nu se supărase pentru că acum știa că 
într-adevăr grija lui măruntă o emo
ționase, tableta pe care el a scos-o din 
jbuzunar eu instrucțiuni detaliate, mul
tă apă să nu-ți rămînă în gît, cafea și 
coniac, dintr-o dată prieteni, dar ade- 
vărați prieteni, și focul cred c-a înce
put să încălzească mai mult camera, 
ca de obicei la Kindberg camerista a 
aranjat așternuturile, un fel de cere
monie străveche, de bun venit călăto
rului obosit, și ursoaicele prostuțe ce 
voiau să se ude pînă la Copenhaga și 
apoi, dar ce contează apoi Marcelo, 
ți-am mai spus că nu vreau să mă leg, 
nu vreau, nu vreau. Copenhaga e ca 
un bărbat pe care-1 întîlnești și-1 lași 
(aii), o zi care trece ,nu cred în viitor, 
în familia mea se vorbește numai des
pre viitor, mă omoară cu viitorul și 
Pe Marcelo la fel, unchiul Roberto 
transformat în tiran drăgăstos ca să-l 
îngrijească pe Marcelito orfan de tată 
și atît de micuț încă, bietul de el, tre
buie să ne gîndim La ziua de mîine 
băiete ,și pensia ridicolă a unchiului 
Roberto, ceea ce ne trebuie e un gu
vern puternic, tineretul de azi nu se 
gîndește decît la distracții, la naiba. 
Pe vremea mea în schimb, și ursoaica 
lăsîndu-i mina pe fața de masă, și de 
ce această întoarcere idioată, această 
revenire la un Buenos Aires al anilor 
’30 sau ’40, mai bine Copenhaga, dra
gă, mai bine Copenhaga și hippy și ploa
ia de la marginea drumului, el nu fă- 
cuse însă niciodată autostop, practic 
niciodată, o dată sau de două ori înain
te de n intra la Universitate .după a- 
ceea a trăit de azi pe mîine, banii îi 
ajungeau pentru croitor, și totuși ar fi 
putut atunci cînd băieții se hotărîscră 
să cumpere împreună un vclier care 
ajungea în trei luni la Rotterdam, în
cărcat și escale, în total în jur de șase 
sute de pesos, ajutînd puțin echipaju
lui, amuzîndu-se, firește că mergem 
cafeneaua Rubi din Once, sigur că 
mergem, trebuie să strîngem cele șase 
sute de parale, nu era ușor, salariul ți 
se duce pe țigări și brusc o slujbă bu
nă, dintr-o bună zi nu s-au mai întîl- 
nit, deja nu se mai vorbea despre ve- 
lier, trebuie să ne gîndim la ziua de 
mîine, băiete, Shepp. Ah, încă o dată, 
trebuie să te odihnești. Lina. Da. doc
tore, mai stai însă un moment, uite că 
mi-a mai rămas pe fund înghițitura 
asta de coniac călduț, gustă-1, da, vezi 
cît e de călduț. Și s-a oprit pentru că 
Lina cu felul ci de a-1 ghici vocea ; 
ceea ee spunea într-adevăr vocea Iui 
erau prostii și aspirina și trebuie să te 
odihnești sau de pe1 să pleci la Copen
haga acum de pildă, cînd cu mînuța 
asta albă și caldă în mina lui, totul se 
putea numi Copenhaga, totul s-ar fi 
putut numi vclier, da, șase sute de pe. 
sos, da, poezie. Și Lina privindu-1, co- 
borînd apoi repede privirea de parcă 
toate astea s-ar afla acolo pe masă, 
printre firimituri, mizeria timpului șî 
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el vorbindu-i de toate astea în loc să-i 
repete, vino, trebuia să te odihnești, 
fără să numească pluralul mai logic, 
vino, să mergem să dormim, și Lina 
care se răsfăța, amintindu-și de niște 
cai (sau erau vaci abia asculta sfîrși- 
tul frazei), niște cai traversînd cîmpul 
de parcă i-ar fi speriat brusc cineva : 
doi cai albi și unul roib, nu știi ce în
seamnă să galopezi seara, împotriva 
vîntului, să te întorci tîrziu, obosită și 
firește reproșurile, băiețoaico, chiar 
acum, așteaptă să iau înghițitura asta, 
și imediat, privindu-1 cu tot bretonul 
ei în vînt, de parcă ar călări, suflîn- 
du-și nasul din pricina coniacului atît 
de tare, trebuie să fii de.a dreptul idiot 
să-ți faci atîtea probleme cînd ea că- 
lăris? marele armăsar negru, și ea în- 
cîntată, două camere ce prostie, cere 
una singură asumîndu-și firește între
gul sens al acestei economii, obișnuită 
probabil, știind, așteptînd asta la sfîr- 
șitul fiecărei etape, dar dacă pînă la 
urmă vor fi surprize, spada la mijlo
cul patului, dacă în final, brusc, pe ca
napeaua din colț, firește că el atunci, 
un cavaler, nu-tl uit fularul, n-am vă
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zut niciodată o scară așa largă, a fost 
un palat, cu siguranță, au existat conți 
ce dădeau petreceri cu candelabre și 
lucruri de-astea, și ușile, uită-te la ușa 
asta, dar e chiar a noastră, pictată cu 
păstori șl cerbi, nu-mi vine să cred. Și 

. focul, roșii salamandre gonind, și patul 
enorm, desfăcut, lenjeria imaculată și 
perdelele sufocînd ferestrele", ah ce fru- 
mos, cît de bine e, Marcelo, cum o să 
dormim, așteaptă numai să-ți arăt 
discul, are o copertă superbă, o să-ti 
placă, îl am aici la fund, cu scrisorile 
și hărțile, doar nu l-am pierdut, Shepp. 
Mi-1 arăți mîine, o să răcești de-a drep. 
tul, mai bine sting lampa, așa vedem 
și focul, o da, Marcelo, ce jăratic, toate 
pisicile la un loc, ce seîntei, privește, 
e bine pe întuneric, e păcat să, dormi, 
și el lăsîndu-și sacoul pe spătarul unui 
fotoliu, apropiindu-se de ursoaica ghe
muită lîngă șemineu, scoțîndu-și pan
tofii lîngă ea, apleeîndu-se spre a se 
așeza în fața focului, privind focul și 
umbrele reflectindu-i închizătoarea de 
la sutien, gura lui deja pe umărul gol, 
mîinile alergînd printre văpăi, mucoa
să mică, ursoaică tontuță, la un mo
ment dat goi deja în fața focului, să- 
rutîndu-se în picioare, și patul rece, 
și alb, și deodată neantul, o vîlvătaie 
străbătînd trupul, gura Linei în pă
rul lui, pe pieptul lui, mîinile pe spate, 
trupurile prăbușindu-se, cunoscîndu- 
se, un geamăt abia, o respirație între, 
tăiată și dorința de-a o întreba, tre
buia s-o întrebe asta, înainte de foc 
și de somn trebuia să i-o spună. Lina, 
n-o faci drept mulțumire, nu-1 așa, și 
miinile rătăcindu-i pe spate, ureîndu-i 
pe față, pe gît, biciuindu-1, strîngîn- 
du-1, furioase, inofensive, extrem de 
dulci și de furioase, mînios îngenun
cheate. un hohot de plîns aproape, un 
geamăt de protest și o negație, o fu
rie teribilă în voce, cum poți, cum poți 
Marcelo, bine atunci, iartă-mă, iar- 
tă-mă dragostea mea, gurile întîl- 
nindu-se, celălalt foc, buzele mîngîin- 
du-se, tremurătoare etape ale cunoaște, 
rii, tăceri în care totul e atingere și 
dulce alunecare prin păr, rafală de 
pleoape, refuz, și dorință, sticlă de apă 
minerală care se bon pe nerăsuflate, 
aceeași sete de la o gură la alta, sfîr- 
șindu-se în degetele ce pipăie noptiera, 

aprinzînd veioza, înveselind atmosfera 
spre a o putea privi pe Lina din spate, 
pe ursoaică dintr-o parte, pe mucoasă 
pe burtă, pielea străvezie a Linei în 
timp ce-i cere o țigară. Lina trîntin- 
du-se pe perne, ești osos și foarte pă
ros, Shepp, așteaptă să te acopăr pu
țin, dacă găsesc cuvertura, uite-o nici 
la picioare, mi se pare că s.a pîrlit pe 
margine, Shepp. •

Apoi focul potolit acolo în șemineu, 
focul din ei, domolindu-se, rumenin- 
du-se, apa deja băută, țigările, cursu. 
rile universitare erau oribile, mă plic
tiseau îngrozitor, învățam cel mai bine 
în cafenele, citind înainte de a merge 
la cinematograf, sporovăind cu Cecilia 
și cu Pirucho, și el ascultînd.o, și Rubi, 
semănînd atît de bine cu Rubi de acum 
20 de ani, și Arlf și Rilke și Eliot și 
Borges, numai că Lina, ea singură în 
velierul ei de autostop, în siajurile ei 
de Renault ori de Volkswagen, ursoaica 
între frunze uscate și bretonul în ploaie, 
de ce încă o dată și velierul și Rubi, 
ea care nu-i cunoștea, care nici nu se 
născuse pe vremea aceea, chiliancă mu
coasă, vagaboandă prin Copenhaga, de

ce de la început, de la supă și vin alb 
la atîtea lucruri trecute și de mult pier
dute, și velierul de șase sute de pe
sos și Lina privindu-1 pe jumătate 
adormită, prăvălindu-se pe perne cu un 
suspin de anima! satisfăcut, căutîndu-i 
fata cu mîinile, tu-mi placi ososule, tu 
ai citit deja toate cărțile, Shepp, vreau 
să spun că mă simt bipe cu tine, cu 
mîinile astea ale tale, mari șl puternice, 
tu respiri, nu ești bătrîn. Așa că ur
soaica îl simțea viu, mai energic decît 
cei de vîrsta lui, cadavrele din filmul 
lui Romera și ce s-o fi aflînd acolo sub 
bretonul unde micul teatru aluneca 
acum umed în somn, cu ochii între
deschis!, privindu-1, luînd-o încă o 
dată cu duioșie în brațe, simțind-o și 
lăsînd.o iarăși, oscultîndu-i protestul 
alintat, mi-e somn Marcelo, nu așa, da, 
dragostea mea, și corpu-i ușor dar ri
gid, și mușchii încordați, atacul reluat.

moda, altfel

Istorioare 
dantelate (ii)

Se pare că dantela cn fusul e pos
turi oară celei cu acul iar prima nota
ție oficială despre ea aparține unui 
text din 1493. la Milano. In secolul 
XVII. în Belgia, datorită colaborării 
comerciale între Belgia și Anglia. în
cepe răspîndirea dantelelor, cu fusul, 
care vor deveni materiale folosite de 
croitorie (Haute Couture) și vor cu
ceri lumea, pentru că flamanzii, ca de 
obicei, au pus o amprentă inconfunda- 
bilă și în peisajul dantelelor, amprentă 
care le-a adus prin grația executării 
unice un farmec deosebit, tot inconfun- 
dabil. de dantele flamande. în Franța. 
Colbert preparase terenul creșterii 
aprecierii acestor dantele. După moar
tea lui Ludovic XV. dantelele ..cu acul“ 
cunosc o epocă de decadență și cresc 
cele „cu fusul", atingînd realizări u- 
luitoare. suprafețe tesute cu transpa
rența pînzei de păianjen, parcă toate 
dantelăresele erau vrăjite de zeița 
Athăna să facă voaluri vaporoase. 
Efervescenta a durat ca spuma de șam
panie (comparația îmi aparține. vi
nul — șampanie a apărut Ia sfîrșitul 
secolului XVIII, cu o istorioară destul 
de picantă, pe care am descris-o si o 

mai puternic, fără răgaz, Marlene la 
Bruxelles nu mai exista, femeile care-i 
semănau, chibzuite și sigure, cu toate * 
cărțile citite, iar ea, ursoaica cu felul 
ei de a-i accepta forța, de a-i răspunde 
apoi, și totuși vîntul cel plin de ploaie 
și țipete, alunecînd încă o dată în 
somn, dîndu-și seama că toate acestea 
erau velierul și Copenhaga, fata lui 
adîncită între sînii Linei era fata lui 
Rubi, primele nopți adolescentine cu 
Mabel sau cu N^lida în apartamentul 
^pâhirjșiț,-al ițițh^Monite/- raialele fu- 
.tease' și aproape imedîar de ce nu 
ieșim să dăm a raită prin centru, dă-mi 
bomboanele, dacă, ar afla mama Deci 
nici măcar așa, '.riu’i jdărițj' îțjjjljjubire 
nu dispare spectrul trecutului, vechiul 
portret pe care Lina îl reînvia mîn- 
giindu-1 și Shepp și hai să dormim 
un pic, puțină apă te rog ; de parcă ar 
fi fost ea, ea în fiecare lucru, ireme
diabilul absurd ireversibil și sfîrsin- 
du-se somnul, între ultime mîngîieri 
șoptite și tot părul ursoaicei ștergîn- 
du-i fața de parcă ceva din ca ar fi 
știut, de parcă ar fi dorit să.l șteargă 
trezindu-1, Marcelo trezindu-se la ora 
nouă și Lina pieptănîndu.se pe cana
pea, fredonînd, îmbrăcată deja, pre
gătită pentru alt drum și altă ploaie. 
N-au vorbit mult, a fost un mic dejun 
scurt și era soare, departe de Kindberg 
s-au oprit să bea o altă cafea, Lina 
patru bucăți de zahăr și fata senină 
aproape, absentă, un fel de fericire 
abstractă, și atunci, știi, nu te supăra, 
spune-mi că n-ai să te superi, dar fi
rește că nu, spune-ml orice ar fi, dacă 
ai nevoie de ceva, oprindu-se chiar 
atunci cînd cuvîntul ar fi trebuit rostit 
așteptînd. asemeni biletelor din servieta 
lui, să devină cuvinte întrebuințate, 
pe punctul de a i-o spune cînd mina 
Linei timidă în mîna lui, bretonul aco- 
perindu-i ochii, și-n fine întrebîndu-1 
dacă poate să-l mai însoțească puțin 
chiar dacă nu mai aveau același drum, 
ce conta, să mai meargă o vreme cu 
el, pentru că se simțea atît de bine cu 
el, să mai stăm puțin împreună pe 
soarele ăsta, o să dormim într-o pă
dure, am să-ti arăt discul și desenele, 
doar pînă se înnoptează dacă vrei, și 
simțind că da, că vroia, că nu exista 
nici un motiv pentru care să nu vrea 
îndepărtîndu-j în tot acest timp mîna. 
spunîndu-i că nu. mai bine nu știi, nici 
e o răscruce mare, o să oprești ușor o 
mașină, și ursoaica parcă lovită, su- 
punîndu-i-se brusc, departe, rontăin- 
du-și bucățelele de zahăr cu privirea 
în pâmînt, văzîndu-1 plătind sl rîdt- 
cîndu-se să-i aducă rucsacul, săru- 
tind-o pe păr. întoreîndu-i spatele, 
pierzîndu-se într-un furios schimb 
de viteze, cincizeci, optzeci, o su
tă zece, drum liber pentru corner, 
cianții de materiale prefabricate, drum 
fără Copenhaga, plin doar cu vel icre 
putrede în șanțuri, cu slujbe plătite 
din ce în ce mai bine, cu șoapta argen- 
tiniană a lui Rubf, cu umbra platanu
lui solitar în viraj, ou trunchiul copa. 
cului care l-a primit la o sută șaizeci 
pe oră, cu fața ascunsă în volan, ase. 
meni Linei ce-și coborîse privirea pen
tru că așa își coboară privirea ur
soaicele cînd mănîncă zahăr.

vo! mai descrie, dar nu acum) că?l 
..Marea Revoluție Franceză" (ca si alte 
Mari revoluții) a distrus toate grațîozi- 
tățilc meșteșugărești, a distrus și dan
tela cu acul și pe cea cu fusul. Fabri
carea valansicnelor nu si-a revenit nici 
astăzi.

în 1768, la Nottingham. în Anglia, 
muncitorul Hammond a reușit să facă 
un .,tulle uni", un fel de urmaș al fi- 
leului de Bruxelles. Abia în 1837 invenția 
lui Jacquard a permis, să se facă tuluri 
brodate. Apoi, „pretenția dantelelor" 
scade. Mașinile execută toate modelele, 
toate ideile, toate materialele. Inter
vin capriciile financiare. FRANȚA e 
Pe baricade și dă o lege în 1803. prin 
care trebuie vitalizate atelierele ce 
produc dantele de mînă. Au apărut 
cursuri speciale, realizări speciale, 
nume speciale, artiști speciali; Coudyser 
Mathurin Meheut. doamna Selmmcs- 
hreim. doamna de Deurchemont. care 
fac din lumea dantelelor — gloria 
Franței.

Moda dantelelor a trecut (așa cum 
a fost) și există (așa cum este 1). TOU- 
JOURS. TOUJOURS vor exista dan
tele. așa cum vor exista cîntece de 
dragoste : „Tout est mensonge : aime 
pourtant. / Aime. răve et desire en
core ; ...Tout est vanite crois toujours. / 
Aime sans fin. desire et reve ; Ne reste 
jamais sans amours. / Souviens-toi que 
la vie est breve." „Aimer, rever seul 
est reel ; des deutellcs, des dentelles !

Corina Cristea

piept%25c4%2583n%25c3%25aendu.se


JULIO CORTAZAR

Numit Kindberg, tradus ingenuu 
munte al copiilor ori muntele cumse
cade, muntele amabil, într-un tel sau 
altul locul în care ajungi noaptea pe 
o ploaie earerți biciuiește cu furie fala 
pregătită să uite tot ceea ce afară, con- . 
tinuă să lovească și să zgîrie, locul. în 
fine,; șă te poți schimba, să te știi la 
adăpost ; și supa în uriașa supieră de 
argint .vinul alb. să tai pîinea și să-i 
dai prima bucată Linei care-o primeș
te în palmă ca pe un omagiu, și e un 
omagiu, sullind pe deasupra. Dumne
zeu știe de ce, dar e atît de frumos să 
vezi bretonul Linei ridieîndu-se puțin, 
treniurînd de parcă mina, ripostind su
flării, și' ptinea^.ar ridica,o cortină a 
unui njinusciil Țeațrtiițișteirtn- din elțr 
pa asta Marcelo ar putea vedeți ieșind 
pe scenă gindurile Linei, imaginile și 
amintirile Linei sorbindu-și savuroasa 
supă, suflînd, mereu surizînd.

Și totuși, fruntea dreaptă și copilăroa
să nu se tulbură, la început e numai 
vocea conturînd triaturi de persoană, 
compunind o primă apropiere de Lina : 
chiliancă. pesemne, fredonind o melo
die de Archie Shepp, unghiile puțin 
roase, curate însă față de hainele mur
dare de autostop și de dormit La ferme 
ori prin popasuri pențru tineri. Tineri, 
ride Lina sorbindu-și supa ca o ur
soaică, nu-ți poți imagina, firește : fo
sile, închipuie-ți. cadavre bîntuind ca-n 
filmul ăla de groază al lui Romero.

Maicelo ar vrea s-o întrebe care Ro
mero, pomenește pentru prima oară-de 
Romero, mai bine s-o lase îhșă să vor
bească, îl amuză să asiste La atîta fe
ricire : o mîncare caldă, așa cum,, mai 
înainte, încîntarea-i în camera cu șe- 
mineul așteptînd. troznind, văpaia bur
gheză prolejînd portmoneul de călător 
fără probleme ; ploaia răpăind acolo 
afară, împotrivindu-se văpăii ca-n după 
amiaza asta fața albă ea varul « Linei 
la marginea șoselei, la ieșirea din pă
dure în crepuscul, ce mai loc pentru 
autostop, și totuși, încă puțină supă, 
ursoaice, manincă să nu faci vreo an
ghina, și părul încă .ud, dar șemineul 
troznind. așteptînd acolo în camera pa
tului mare, stil Habsburg, șt oglinzile 
piuă la păinînt ,și măsuțele și polican- 
drele șj perdelele, și de ce stăteau a- 
colo in ploaie, spune-mi te rog, mama 
la li ar fi tras o papară..

Cadavre, repetă Lina, mai bine să 
mergi singură, firește că dacă plouă, 
crede-rnă însă, pardesiul chiar e irr.per- 
meitbil, doar părul puțin și picioarele, • 
«ista e, o aspirină și gata. Și între co
șul de pîine golit Și cel umplut iarăși, 
căzut pradă ursoaicei, ce unt gustos, și 
tu cu ce te ocupi, de ce călătorești cu 
mașina asta teribilă, și tu de ce, ah. 
ești argentinian ? Și dublă acceptare .a 
hazardului care le aranjează bine pe 
toate, Marcelo ămintindu-și că dacă nu 
s-ar fi oprit să.bea ceva, cu 8 km. mai 
înainte, ursoaica ar fi fost acum într-o 
altă mașină sau tot acolo, la marginea 
pădurii, sînt comerciant de materiale 
prefabricate, o meserie care te obligă 
să călătorești mult, de astă dată însă, 
bat drumurile între două obligații. Ur
soaică atentă și gravă aproape, ce sînt - 
astea prefabricate .subiect desigur plic
tisitor dar ce să-i faci, nu-i poate spu
ne că-i îmblînzitor do fiare, regizor de 
cinema sau Paul McCnrtnev seara. Mo
dul acesta brusc de insectă ori nasăte. 
deși ursoaică cu bretonul în vînt. ace
lași lefren al lui Archie Shepp ,ai dis
curile. dar cum, ce bine. Realizând. ’ 
gîndește ironic Marcelo, că normal ar 
fi el să n-aibă discurile lui Archie 
Shepp, dar e o prostie, pentru că n rea
litate bineînțeles că le are, și uneori 
le ascultă cu MaMăne la Bruxelles, doar 
că nu le poate trăi ca Lina care brusc 
fredonează un fragment între două 
mușcături, zîmbetul ei de free-jazz. îm
bucătură de gulaș și ursoaică udă de 
autostop, n-am avut niciodată atîta 
noroc, ai fost bun. Bun și prin urma
re, intonează Marcelo bandoneon ca 
revanșă, mingea iese însă din teren, 
e altă generație, e o ursoaică Shepp. nu 
tango, dragule.

Mai rămîne desigur viermișorul, a- 
proape un vîrtej dulce-acrlșnr. sosirea 
la Kindberg, parkingul hotelului în
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enormul hangar vetust,, bătrîna lumi- 
nîndu-le drumul cu o Lanternă de epo
că, Marcelo valiză și mape. Lina rucsac 
și șlempăială, invitația de a cina, ac
ceptată înainte de Kindberg, așa mai 
sporovăim puțin, noaptea și răpăiala 
ploii, e periculos să mergem mai depai 
te, mai bine ne oprim la Kindberg. tte 
invit la cină, o da, mulțumesc, ce dră
guț din partea ta, așa ți se usucă și 
hainele, ce! mai bine e să rămînem 
aici pînă mîine, plouă, plouă, adăpostul 
e al nostru, ai dreptate, spune Lina, și 
atuDci parkingul, răsunătoarele galerii 
gotice în drum spre recepție, ce cald 
e-n hotelul ăsta, ce noroc, o picătură 
de apă, ultima, prelingîndu-i-se de pe 
breton, rucsacul atîrnînd. ursoaică girl- 
scout cu tip cumsecade, cer îndată ț:a- 
merele să te poți usca înainte de cină. 
Și viermișorul, un vîrtej aproape, aco
lo înăuntru, Lina privindu-1 toată un 
breton, camerele, ce prostie, cere una 
singură. Și el neprivind-o,. doar vigr- 
mișorul dulce-acrișor gîdilîndu-1. atunci 
o joacă, atunci un deliciu, atunci ur
soaică supă, șemineu. atunci una în 
Plus și ce noroc bătrîne, că-i tare dră
guță. Privind-o apoi scoțînd din ruc
sac cealaltă pereche de blue-jeans și 
puloverul negru, întorcîndu-i spatele, 
sporovăind ce șemineu, miroase fru
mos. aroma focului ,căutîndu-i aspirine 
"n fundul. valizei, printre, vitamine ' și 
deodorarite și. after-shave‘și pînă unde 
ăi de gîrîd să ajungi,.' nu știu am o 
scrisoare pentru.niște hippies din Co
penhaga cîteva desene, pe care mi le-a 

dat Cecilia în Santiago mi a spus că sînt 
niște lipi grozavi paravanul și Lina 
atîrnîndu-și hainele ude, răsturnînd 
rucsacul pe masa franciscojose aurită, 
și arabescuri James Baldwyn, nasturi 
kleenex, ochelari negri, cutii de carton 
Pablo Neruda, hîrtie igienică, harta 
Germaniei, mi-e foame, Marcelo, îmi 
place numeJe tău, sună bine și mi-e 
foame, atunci să mergem să mîpcăm, 
ai timp destul pentru duș, o să-ți aran
jezi pe urmă rucsacul, Lina ridicînd 
brusc capul, privindu-1 : Eu nu aranjez 
niciodată nimic .pentru ce, rucsacul e 
ca mine și ca drumul ăsta și ca poli
tica, totul amestecat și ce contează. Cu- 
țitașul, gîndi Marcelo, vîrtejul zgîndă- 
rindu-l (dă-i aspirina o dată cu ca
feaua, efectul e mai rapid) pe ea o 
enervau însă distanțele astea verbale : 
ești atît de tînără și cum de poți că
lători așa singură, în timpul mesei în
cepuse să rîdă : tineri, fosile, închi
puie-ți, cadavre bîntuind ca-n filmul 
ăla al lui Romero. Și gulașul și trep
tat, treptat căldura și ursoaica din nou 
mulțumită ,și vinul, vîrtejul din sto
mac cedînd unui fel de bucurie, unui 
fel de pace, să spună prostii, să conti
nue să-i explice viziunea ei unei lumi 
care odată poate, a fost și propria lui 
viziune, cu toate că nu-și-mai aducea 
bine aminte, să-l privească dincolo de 
teatrul bretonului ei. și brusc serioasă, 
preocupată, și deodată Shepp. cojneri- 
tind ce bine e așa. să te simți . uscată 
și înăuntru vîlvătaia și odată la Avig
non cinci ore așteptînd la un autostop 

Pe un vînt ce smulgea copacii din ră 
dăcini, am văzut o pasăre iz.bindu-s 
de un copac, căzînd ca o batistă, în 
chipuîe-ți : ardeiul te rog.

Și atunci (luau farfuria goală) aș 
Vrei să mergi 'pîhă-n Danemarca, da 
ți-a mai răiîius' puțină mîncare. Ce s- 
întîmplat ? Bineînțeles că merg, n 
măhînci lăptuca, dă-mi-o mie alune 
mi-e încă foame, un fel de-a înde 
frunzele cu furculița și de-u le mestec 
apoi încet, fredonîndu-i Shepp, buzei 
umede plescăind, gura frumos conture 
tă, sfîrșindu-se exact acolo unde trt 
buia, desenele acelea din Renașteri 
Florența toamna cu Marlene, gurile as 
tea atît de iubite de pederaști genial 
senzuale, subtile etc, ți se-nvîrte capi 
de Rieslingul ăsta ’64. ascultînd-o într 
înghițituri și fredonat, nu știu cum ar 
terminat filosofia în Santiago, mi-a 
plăcea să citesc o mulțime de cărți, 
vremea să-ncep să citesc. Previzibil, s 
biata ursoaică atît de înc ntată .d 
lăptucă si de planul ei de a-1 digera p 
Spinoza în șase luni, amestecat c 
Allen Ginsberg și încă o dată Shepț 
cîte lucruri avem în comun pînă 1 
cafpa (să nu uit să-i dau aspirina, d: 
că începe să strănute, e o problem: 
mucoasă cu părul ud, fața toată br« 
ton, ploaia, gesticulînd la margine 
drumului) paralele însă, înlre Shepp : 
sfîrșitul gulașului totul învîrtindu-s 
treptat .schimbînd aceleași fraze. i 
Spinoza sau Copenhaga cu mici deosr 
biri pe alocuri Lina acolo în fața li 
tăind pîinea bînd vinul privindu-1 îr 
cîntată, aproape și departe totodat 
dar nu er.a o explicație ci altceva, u 
fel de demonstrație, Lina demonstrîr 
du-i ceva în care n-o regăsea, dar « 
tunci ce, spune-mi puțin. De ce num; 
nînci Marcelo, e foarte gustos, n-: 
mîncat nimic, nu fi prost, un dom 
ca tine, pentru că tu ești un dom 
nu-i așa. și fumînd comand, coman 
comand fără să mănînc nimic, ascult 
încă puțin vin. nu vrei, cu brînza ast 
trebuie să-i schimbi puțin gustul, h; 
mănîncă un pic : mai vreau pîine, c 
necrezut cîtă pîine pot rnînca ; mi-r 
prezis obezitate, da. așa cum auzi, di 
ja am ceva burtică, chiar dacă nu ; 
vede, dar îți jur, Shepp.

Inutil să aștepți să spună ceva ii 
teligent și de ce să aștepți (pentru < 
ești un domn, nu-i așa ?). ursoaică îl 

• tre prăjituri, privind îneînfrtă cu i 
chij măriți calculînd, căruciorul pe r 
tile plin de tarte, compoturi, bezel 
burtică, da. i-au prezis obezitate, sî 
asta cu frișcă mai multă, și de ce nu- 
place Copenhaga, Marcelo. Dar Man
io nu spusese că nu-i p]ace Copenhag 
doar puțin absurd șă călătorești așa ; 
ploaie, și săptămîni și rucsac ca să de 
coperi probabil că hippies au pornit 
.deja spre California, dar nu-țl dai se 
ma că nu contează, ți-am spus că nu 
cunosc, le duc niște desene pe care r 
le-au dat Cecilia și Marcos Ia Sânt' 
go și ui disc mic cu „Mothers of I 
ventiori". aici n-or avea vreun pfck-i 
să ți-1 pun ?“. probabil e prea tîrziu 
Kindberg, dă-ți seama, dacă-ar fi fo 
măcar viori țigănești dar matroane 

. astea, simpla idee și Lina rîzînd i 
multă frișcă. și burtica sub pulover 
negru, rîzînd amîndoi. gindindu-se 
matroanele urlînd în Kindberg, f-i 
hotelierului și căldura asta care pîi 
nu de mult înlocuia vîrtejul din stom; 
întrebîndu-se dacă nu se complică, da 
pînă lâ urmă, spada legendară în p: 
în orice caz perna făcută sul. de-o p; 
te și de alta bariera morală, spada m 
dernă Shepp, asta c. începi să strănu 
ia aspirina, ne-aduc deja cafeaua, 
să cer coniac, că activează shlicilici 
știu sigur. în fond- el nu spusese 
nu-i place Copenhaga .ursoaica păr

• să înțeleagă mai multe din tonul v 
cii decît din cuvinte, asemenea lui 
12 ani cînd se îndrăgostise de acea î 
vățătoare, ce importanță aveau cuvi 
tele în fața acelui cîntec, acel ce'
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