
EFECTE SECUNDARE
Politica de cadre prrin care, 

după model comunist, FDSN-jI 
își plantează membrii și simpa- 
tizanții în întreg aparatul admi
nistrativ, de sus pînă jos, e me
nită să asigure acestei formați
uni un mai mare control asupra 
teritoriului, pe de o parte, și să i 
pregătească succesul în viitoa
rele alegeri, posibil anticipate, 

>e de alta. E o politică de tip 
comunist, bazată pe înlocuirea 
principiului competenței cu 
principiul apartenenței de par
tid, dar nu-i o politică inteli
gentă. Și asta pentru bunul mo
tiv că oferă opoziției democrate 
un cadou nesperat : scoaterea 
în față a celor care, la o even
tuală schimbare de macaz a e- 
lectoratului român spre demo
crație, se cuvine a fi înlăturați 
de pe scena politică a țării ca 
exponenți âi totalitarismului, 
nostalgici ai ceaușismului sau 
zeloși ai naționalist-comunis- 
mului, mari maeștri ai incompe
tenței fardate demagogic. în loc 
ă-i mai caute pentru a despărți 

odată apele de uscat, puterea 
democratică de mîine îi va avea

gata selectați, parcă anume 
sprea-i veni în ajutor, scutind-o 
de eforturi și de erori. Pentru 
că, pînă atunci, mulți din actu
alii responsabili de la diversele 
niveluri ale administrației de stat, 
vor ,,izbuti" fără îndoială să 
probeze că sînt ceea ce sînt, a- 
dică expresii ale unei mentali
tăți vetuste, comuniste, atașate 
fraudulos democrației, statului 
de drept și economiei de piață. 
Sigur că acest atribut de .sabie 
cu două tăișuri pe care-l pose
dă politica de cadre a FDSN- 
ului și acoliților săi nu scuză în 
nici un fel reacția întîrziată, de 
nu chiar lipsa de reacție, a o- 
poziției democrate din Parla
ment. Absența unității acesteia 
nu mai e pentru nimeni un se
cret și, ca atare, nici nu e cazul 
să ne punem pțea mari spe
ranțe în izbînzile ei parlamenta
re, improbabile de altfel în chip 
obiectiv prin realitatea statistică 
a parlamentului. Nu știm dacă 
refuzul inițial de a participa la 
guvernare a fost cea mai inspi
rată atitudine a opoziției. Știm 
însă că, deocamdată cel puțin,

Convenția democratică în înfă
țișarea ei parlamentară n-a gă
sit căile și cheile de acces spre 
decizia legislativă. Și poate nu 
atît din pricina „unității de mo
nolit» a FDSN, PUNR, PRM și 
PSM cît din pricina propriei ri
sipiri sau fracționări. Conse
cința neluată în calcul, dar per
fect posibilă a acestei tensiuni 
pulverizatoare din sînul Con
venției democratice parlamen
tare ar putea fi reconstituirea, 
reorganizarea și revigorarea o- 
poziției neparlamentare. Puse 
în aceeași ecuație cele două e- 
fecte secundare (cel dedus din 
politica de cadre a FDSN-ului 
și cel dedus din incongruențele 
Convenției democratice din par
lament) sînt dătătoare de spe
ranță pentru realizarea marilor 
imperative din decembrie 89, 
transformate în acești trei ani în 
mari dezamăgiri. Căci ne îngă
duim optimismul de a vedea în 
puternica recrudescență a ex- 
ponenților mentalității comu
niste un simptom de agonie. Și 
nu-i deloc un optimism gratuit. 
Vine din legile istoriei.
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Maria Otetcleșanu : Portret de fată. Reproducem, 
in paginile ^cestui număr, portrete 
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Revista „Luceafărul" se află în catalogul publicațiilor 
la poziția 2048. Abonamentele se fac la toate oficiile poș
tale din țară. Abonamentele în străinătate se fac prin 
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Delegația

Nu mi-a plăcut niciodată expresia 
funcționărească „sînt în delegație", 
cu variantele ei „plec în delegație" 
sau „am fost in delegație" cu' tot. 
Nu înțelegeam de ce, credeam că 
doar dintr-un nonconformism banal, 
vestigiu al unei tinereți „revoltate" 
împoriva „poeziei leneșe" ș.a.m.d. 
Cu timpul însă, și mai ales acum, 
cînd timpurile s-au schimbat — o 
dată în dec. '89 și pe urmă, lent, 
înapoi — am început să înțeleg ce-i 
aceea delegație, în realitate. „Dele
gație este atuncea cînd..." Delegația 
în înțeles de delegare a competențe; 
lor, autorității, deciziilor, gîndirii 
etc. funcționează la toate etajele so
cietății in lumea aceasta, dar mai 
ales la noi. Și dacă, după o delegație 
în care plecai ca funcționar, trebuia 
să-ți faci măcar decontul, la noi 
delegația cealaltă, socială, se acordă 
fără a se mai cere, în general, vreo
dată, ceva. Intîi, au fost delegați 
părinții noștri cu tot ce ne privea, 
căci noi aveam de crescut, de învățat, 
de... sau de..., pe urmă profesorii, 
șefii de cămin, dc utc, pe urmă de 
per, directorii, căci noi aveam de 
muncit (iar nu de gîndit) și, mai ales,

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• PETRE MIHAI BACANU : „Agresi
vitatea mineriadei administrative este mai 
puternică decît cea cu bîtele. D-lui Ilies
cu nu trebuie să-i mai fie frică de liniș
tea dinaintea furtunii. La noi se suferă, 
în tăcere, în liniște, perioade lungi, de 
cîte trei-patru decenii". (România liberă) 
®ION CRISTOIU : „Una dintre căile lup
tei împotriva corupției ar fi astfel trece
rea cit mai rapidă la privatizare. Din ne
fericire, programul guvernului Văcăroiu 
e menit să sporească fenomenul corup
ției în loc să-l reducă". (Evenimentul zi
lei • CRISTIAN PAVEL : „La abatorul 
din Galați se fură zilnic în valoare de 
peste 2 milioane". (Expres) • „Nu vă 
lăsați amăgiți : tractoarele ieșite în aces
te zile pe cîmpuri nu fac arături de pri
măvară : sînt restanțele de astă-toam- 
nă“. (Tineretul liber) -® ANTON UNCU : 
„Vor fi iar sute de mii de hectare neara
te. Ca și anul trecut, ca și acum doi ani". 
(România liberă) • ION CRISTOIU : 
„Asistăm, în acest moment, la o verita
bilă promovare în toate posturile a unor 
foști activiști de rang secund din perioa
da Ceausescu". (Evenimentul zilei) • 
BARBU CțOCULESCU : „Imensul rezer- 
voriu de ură din cazanele comunismului, 
deseu ce n-a fost neutralizat, se revarsă". 
(Dreptatea) ■ „Apariția pe programul I 
al Televiziunii Române a dlor Oliviu 

Gherman, președintele Senatului Româ
niei și a dlul Văcăroiu, șeful Executivu
lui, a dovedit probleme insurmontabile în 
folosirea corectă a gramaticii limbii ro
mâne". (Formula AS) • ANDREI BA
DIN, BOGDAN COSTEA : „în sala de 
ședințe a Convenției Democratice și la do
miciliul d-lui Dinu Patriciu există sisteme 
de ascultare". (România liberă) • MIRCEA
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MIRCEA CROITORU

aveam de murit. într-un fel delegația 
a fost ceva abstract și în afara 
noastră, a mulților, ea a trecut de la 
unul la altul, dincolo, la celălalt 
etaj, cel al delegaților, iar noi n-am 
văzut-o niciodată, am știut doar vag 
că există și ne-am continuat doar, 
netulburați precum nava „Bihac" și 
celelalte sîrbești pe Dunărea româ
nească, marșul spre moarte. Dar a 
reduce viața la un marș inexorabil 
spre moarte e totuși prea simplu, e 
totuși prea puțin. Profesionalizarea 
delegațiilor, mai ale? împotriva evi
dențelor care spun că am putea 
încerca și cu alții, este de asemenea 
foarte nocivă. Pentru că ea trans
formă societatea într-una pe două 
caturi : cel al . oamenilor și cel al 
delegaților. Mi se va replica hotărît 
că la fel e și-n S.U.A., și-n Suedia, 
și-n Japonia. Dar eu cred că acolo e 
bine. E, poate, maximum de bine 
văzut pînă acum, mai’ ales de noi, cei 
de sub ruși, dar nimic mai mult. Și, 
în al doilea rînd, acolo, pare-mi-se, 
cei care delegă au oarecare influență 
asupra textului delegației și, mai 
ales, cer și primesc decontul, la în
cheierea delegației, ori chiar în 
timpul desfășurării ei. Căci numai 
justiția e legată la ochi, cu celelalte 
simțuri însă treze, în frunte cu acela 
al echilibrului, dar cei rnulți care 
delegă au ochii deschiși. Sau, cel 
puțin, așa sînt Informat eu.

Ce este, la urma urmelor, delegatul 
alt decît un înlocuitor temporar al 
celui care ar trebui, de fapt, să fie 
prezent ? Sau al celor. E, desigur, 
comod să fii prezent prin delegați. 
Dar poate deveni teribil de periculos 
atunci cînd delegații încep să creadă 
că, de fapt, el și numai ei trebuiau 
să fie prezenți, această înaltă decizie 
a fost dusă la îndeplinire și deci ei 
nu 'mai trebuie decît să-și tocmească 
nosfîrșite gărzi de pază, ca nu cumva 
cineva să le tulbure eterna delegație.

In ceea ce ne privește pe noi, cei
lalți, va trebui să plecăm într-o de
legație mai lungă, acolo unde noi 
singuri pe noi ne delegăm. Desigur, 
la dorința Celui de Sus.

Nicolae Prelipceanu

MIHAIEȘ : „Cei cfțiva ani de terorism 
ideologic dirijat de către Eugen Florescu 
mi-au dovedit din plin iraționalitatea 
comportamentului comunist". (România 
literară) • NINA ANDREEVA : .... viața
într-o așa-zisă societate de consum este 
foarte grea. Dacă la noi mașina perso
nală a rămas un obiect de lux, acolo ea 
este un simplu mijloc de supraviețuire. 
Transportul în comun nu este dezvoltat 
deloc"... ; „Lumea se îmbracă destul de 
sărăcăcios. Hainele pe care le îmbracă 
lumea de acolo, aici le-aș purta, 
în cel mai rău caz,- la munca cîmpului. 
Sînt foarte zgîrciți și în privința alimen
tației, carnea fiind practic inaccesibilă 
pentru majoritatea populației. în cel mai 
bun caz, o familie modestă își permite 
să mănînce carne o dată pe lună". ; „Re
feritor la marxism-leninism, am curajul 
să susțin că este o învățătură ce va dăi
nui peste veacuri". (Interviu în Argu' 
menty, preluat de Performanța AS) • 
CAMELIA : „Ai nevoie de ajutor pentru 
a trăi mai mult de 12 orgasme ? Ei. bi
ne, noi îți propunem o sută sau chiar 
mai multe". ; ... „vei fi făcută poștă de șa
se limbi si trei penisuri ... (Iepurașul) • 
„Dna Andrei Ana din București întreabă 
cînd domnul Emanuel Valcriu va ieși la 
pensie. „Sînt dispusă să-i plătesc pensia 
numai să nu mai apară la televizor»". 
(„Telefonul dc noaple", Evenimentul zi
lei) • EUGEN MIHAESCU : „Dl. Silviu 
Brucan este sfetnic la Cotroceni. Nimic 
nou sub soarele democrației originale". 
(Flacăra) • „Revoluționarul Dan Iosif a 
fost căinat că a rămas pe drumuri după 
ce nu a mai fost reales senator. Eroare ! 
Dînsul a devenit consilier la Președinție 
și în această calitate de înalt demnitar 
pune mîna pe vila Anei Mureșan. Sîntem 
îngrijorați că nu își va mai găsi soția și 
fetița în cei 300 mp care i s—au atribuit 
pentru merite revoluționare". (Magazin 
expres) • „Echilibrat si discret. Petre Ni- 
nosu a devenit demnitar după ce a pro
bat o înaltă demnitate". (Vremea) • 
BOGDAN EDUARD : „Ministrul sănă~

Teste de laborator literar, 
un leșin și microbii politici

Rămas în prezența neesențialului coti
dian si deriziunii politice : intr-o Ro
mânie reintrată în hibernare comunistă 
reformată, rămas la masa-de-scris-Iitera- 
tură-pură, să fac, eventual, teste de labo
rator pentru aflarea gradului de puri
tate al acestei literaturi „ce o scriu", 
teste de laborator pe microbi ? Teste de 
laborator ce vor furniza pînă la urmă do
vezi că ARN, acidul ribonucleic ar avea 
posibilitatea să înceapă dedublarea mea 
fn acest sens, dar...

Bat iar cîmpii ? Subiectul politic Ia zi 
mă lasă rece, în continuare, așa că o să 
continui ce am început în Luceafărul 
acum trei săptămîni, să dau de gol aici 
conținutul Declarației mele, săptămînă 
după săptămînă : Vă amintiți ? Eram în 
Ajunul Crăciunului, anului trecut, sosit 
de Ia Predeal Ia Azuga traversînd Clă- 
bucetul Taurului, prin zăpada pînă la 
genu ichi, lovit la ceafă, cu o durere as
cuțită și cu un cucui în formă de „L“, 
consternat că viziunea mea din vîrful 
muntelui, aceea cu un tren și cu o linie 
ferată inclusă pe mijlocul străzii princi
pale se confirmă. Tocmai coborîsem din 
pădure și înaintasem spre centrul orășe
lului necunoscut mie, Azuga, plin de be
țivi la ora lăsării întunericului, în drum 
spre gara C.F.R., să iau un personal să 
vin la Sinaia—Cumpătu, unde eram ca
zat, cînd un localnic, „bine abțiguit", mă

tații. Iulian Mincu, sfidează Clujul. In 
fruntea Direcției Sanitare Cluj a fost nu
mită o handicapată de gradul III. In semn 
de protest, demisiile se țin lanț". (Eveni
mentul zilei) Este vorba de d-na dr. 
Silvia Albu... • VIRGIL LAZAR : „Din 
casa d-nei dr. Silvia Albu era suprave
gheată dna Doina Cornea". ; „Se consi
deră actul ministrului I. Mincu de numi
re a d-nei Albu (...) o încălcare flagrantă 
a democrației și o sfidare a opiniei pu
blice". (România liberă) • FIDEL GA- 
LAICU, GABRIEL HUIDEȘ : ..... preșe
dintele Snegur a primit indicație de Ia 
Moscova să declanșeze un atac decisiv 
asupra forțelor democratice, pentru a 
instaura un regim ostil României". (Eve
nimentul zilei) • LEO BUTNARU în dia
log cu GEO VASILE : „Cozile de topor 
și politrucii bolșevismului au fost și sînt 
încă peste tot, începînd cu Academia de 
la Chișinău și terminînd cu președinții 
de gospodării agricole". ; „Chișinăul a 
fost și rămîne un fel de stație-pilot sau 
un poligon experimental pentru forma
rea de «cadre» diversioniste performante. 
Acești misioharl ai deznaționalizării și 
apostoli moscoviți, după proba de foc de 
la Chișinău, erau exportați peste tot în 
Uniune, în calitate de profesioniști ai bol
șevismului atotstăpînitori". (Baricada) • 
RADU EUGENIU STAN : „Putem consi
dera, fără să greșim prea mult, că Sena
tul și Camera conțin, prin Partidul Ro
mânia Mare, și un partid fascist". (Ex' 
pres) • ILIE NEACȘU : „Ce consecințe 
ar avea debarcarea lui Gheorghe Funar 
din funcția de Primar al Municipiului 
Cluj-Napoca ? Cred că nu surprind pe 
nimeni, dar dacă, prin absurd, Funar ar 
ceda funcția de primar, Ardealul întreg 
ar cădea în mîinile rapace și pline de 
sînge ale horthyștilor din U.D.M.R.". (Eu
ropa) • VIRGIL LAZAR : „Sindicatele 
clujene contra Funar". (România liberă) 
• ALEX. ȘTEFANESCU : „Urîțenia din 
jurul nostru a devenit sufocantă, insu
portabilă. Nu întîmplător, cînd recită 
poezie, Leopoldina Bălănuță ține ochii 
închiși". (Zig Zag) • EUGEN ȘERBA- 
NESCU : „Viitorul e departe. La capătul 
ocheanului întors". (România liberă)

Petre Stoica 

invită Ia circiumă, mîndru, nevoie m. 
de nu știu ce tren orășenesc pârtie 

ce tocmai era așteptat să sosească u 
mă aflam, era culmea, stătea lumea 
stație pe marginea șoselei, cum stau 
cureștenii( de exemplu, în stația 
tramvai ; și cum mi se păruse că era 
va în neregulă în toată povestea a 
eram curios și cum nu prea aveam 
face, neavînd motive să mă grăbesc 
gara C.F.R....

Am acceptat, așadar, să beau o ca 
să ciocnesc un pahar de vodcă, politii 
luînd o picătură pe limbă și, neinspi 
chiar să pun un pariu pe o mie de lei 
trenul particular orășenesc din Azuga 
există, fiind o invenție a bețivilor ăst 
atotprezenți cu care mă încurcasem, i 
re prost ce am fost... Cum spun : er 
în picioare în circiumă, neavînd loc 
mese, nu mă atinsesem de cafea, abis 
plătisem Ia bar, eram neatent, cînd... C 
am fost trîntit violent de un perete de 
bărbat răsucit ce fusese lovit cu pumt 
sau se ferise de pumnul unui alt bărl 
amîndoi la vreo 40 de ani, prost îmi 
câți, îmbătați, puși pe scandal, altceva 
maiapucînd să conștientizez, că am ci 
moale, sprijinit de perete, izbit cu c< 
de el și așezat pe dușumea, cu ochii i 
chiși, cotropit, încet-încet de un soi de 
șin nesfîrșit, durerea ascuțită a cucul' 
meu în formă de „L“, căpătat la cobor 
de pe munte, estompîndu-se, îmi era < 
și bine, apăruse o femeie „drăguță" cui 
cută, la 35 de ani, care să mă mîngîie 
descifram inițialele P.D. sau D.P. cus 
pe buzunarul halatului de casă, deschi 
pînă sus, îi admiram pulpele și sînii, 
de eram ? Ești acasă la tine... Acasă ? 
să caut acasă ? E absurd, sunt în circii 
la Azuga, unde am intrat pentru pri 
oară : cine ești ? Cum, cine ? Chiar 
rău te-ai lovit la cap ? Ce ciudat... De 
de o cunosc ? Femeia „drăguță" mă 
sese la masa mea de scris — de und 
apărut aici masa mea de scris ? Hai, 
mai sta pe dușumea, scoală-te în pici 
re. să nu răcești...

Visam ? La masa mea de scris se s 
lase ea, femeia la 35 de ani și se apu 
se să scrie, să scrie ea în locul mc 
Era o dublură a mea inventată de s' 
conștient ? Un subconștient hermafro 
Doamne ferește... Ce scria ? îmi rever 
în minte ultimul meu articol predat a 
trecut la Luceafărul cu titlul „Ion Iii 
cu pe moarte" (care avea să-1 scoată 
sărite pe directorul revistei, Laurer 
Ulici — că „asa ceva nu se face", în 
ranteză fie zis), tocmai apăruse pe pi 
și-l recitisem — tu, femeie, ce naiba si 
acolo ? La masa mea de scris... Scriu d 
pre Ion Iliescu ! Nu se poate... Mă ai 
peste umărul ei : Ion Iliescu ? Și tu ? 
Ion Iliescu ? Citesc, tare, din ce apuc 
ea să scrie cu litere caligrafice :

„Fusese ziua lui. A președintelui ță 
Cursese șampania și la propriu și la 
gurat — o simțea lipicioasă, acidă, g 
lîndu-i nările. Asaltat de doamne drag 
toase, de bătrînei cu ochii lăcrimoși, 
mai insist. La un moment dat, Prcșcc 
tele Țării a avut revelația adevărul 
cu o acuitate a senzațiilor ieșită din 
mun, anume că toți acei oameni vei 
să-l felicite, pe figura cărora se înțepe 
se un aer de bucurie contrafăcută, ei 
livizi, prost îmbrăcați, erau cerșeto 
Le miroseau cadaveric respirațiile, av< 
plăcile dentare prost executate, le clă 
păneau la fiecare vorbă, aveau mîir 
murdare, pătate de boli ale ficatului...

Oricît a vrut să reziste acelei cavalct 
de zîmbete, de zîmbete de cal. îmbrăți; 
de morți, și îmbrățișări de eroi rămi 
din păcate, în viață, bătăi pe umeri și 
o parte și de alta, vorbe convenționale 
strîngeri de mîini, nu mai putea : Bre 
dintele Ion Iliescu trebuia nepărat să 
retragă, să găsească o strategie, sim 
că vomită, mergea cu spatele, era cot 
pit tot de microbi, se scutura, avea spu 
la gură ? Era obsedat de microbi, o a, 
vărată fobie moștenită de Ia Dictator 
împușcat, dacă nu se spăla imediat fă< 
alergie, se umfla și se umplea de bu 
îi ajunge — o ia la fugă"...

Liviu loan Stoicii!
(va urma)



ZIUA DE MÎ1NE

Maturizarea «■>

Marea psihanalistă Karen Horney s-a 
îndepărtat mult de principiile maes
trului său Sigmund Freud și a conceput 
personalitatea ca fiird fie integrată, fie 
așezată în tensiunea produsă de tendin
țe divergente inconciliabile (ex : iubire 
și dominație). Horney, practic, a reluat, 
generalizînd, teoria complexului, a lui 
Carl Gustav Jung. Ființa infantilă are 
tendințele contradictorii încă nesinteti
zate și nerezolvate pe cînd persoana 
adultă ajunge la o corectă și echilibrată 
unitate interioară, asemenea medierilor 
care au loc în cursul tratativelor diplo
matice. Pentru Kretschner copilul es
te asemenea primitivului, gîndind fan
tast și simbolic. Iată deci că subiectul 
uman se apropie progresiv de real, de
pășind contradicții logice sau fantas
me. Cazurile de personalitate dublă sau 
primitivă abundă, evident, în politica 
noastră. Toate aceste elemente de teo
rie sau constatări și observații ar putea 
face parte ușor din bagajul socio-poli- 
tologic, dacă nu ar fi prezentă în noi 
s* ’d^a cealaltă, originînd în Rous- 

i și Saint-Exupery, a valorii infini
te a copilăriei.

Erich Berne dezvoltînd, cu cîteva de
cenii în urmă analiza tranzacțională a 
luat in considerație o anumită structură 
interioară a oricărui eu, compus obliga
toriu dintr-un eu infantil, un eu adult 
și un eu parental. Eul infantil este eul 
jocului, al invențiilor, al artelor, al 
areativității. Eul adult este eul răspun
derii, al acțiunii și adaptării raționale, 
al exactității, al sacrificiului. Eul pa
rental este sediul regulilor, al princi
piilor imuabile, al legii. Remarcabil, în 
observațiile lui Berne și ale continua

torilor săi este faptul că la orice vîrstă 
dincolo de un anumit prag, subiectul 
dispune de aceste trei euri — copil, 
adult sau bătrîn, el are și un eu infan
til, și unul adult și unul parental. Evo-' 
luează raporturile dintre aceste euri, 
cit și modul în care ele intră în acțiune, 
într-un regim dictatorial eul parental 
al autorității se întrupează în stat. Un 
regim haotic este manifestarea publică 
a unei mulțimi de euri infantile. Ceea 
ce ne-a fascinat la „Micul Prinț" a fost 
desigur, componenta adultă, intens 
morală, pe un fond intens afectiv, din 
sufletul tuturor copiilor.

Viața unei națiuni trebuie să fie o 
armonioasă structurare a eurilor, in
clusiv prin interacțiunea individului cu 
societatea și cu structura statală. Rela
țiile în cadrul statului nu trebuie să 
deformeze personalitatea pînă la a o 
face incapabilă de conexiuni umane, 
adecvate în alte contexte. Un dictator 
paternalist de exemplu, cultivă exclu
siv eul infantil ; acțiunea sa va face le
găturile umane haotice, greu cultivabi- 
le, fără obiect.

Problema maturizării — socotesc 
acum — este aceea a dezvoltării tutu
ror celor trei euri în chip echilibrat : 
eul infantil acționînd în zona creativi
tății libere, eu] adult în aceea a respon
sabilității și eul parental intervenind ca 
depozitar de reguli. Fiecare ființă uma
nă își stabilizează maturitatea dedicîn- 
du-se domeniilor compatibile cu eul 
prevalent pe care îl deține. Revoluția, 
printr-o bună deschidere a politicului, 
a chemat în viața publică personalități 
în funcție de tendința lor la inițiativă, 
deci și în funcție de eul infantil.Ceea ce

urmează depinde însă de eul adult. în 
plus eul infantil a fost larg cultivat în 
condiții de dictatură, prin utilizare pre
ferențială, dar și așa cum am arătat mai 
sus, prin blocarea personalității umane, 
foarte frecvent, în interiorul complexu
lui de castrare. Tot așteptăm ieșirea 
din scenă a personalităților politice in
fantile. Fie ca opoziția să nu piardă jo
cul în acest proces, căci aceasta ne-ar 
fi tuturor fatal. Procesul seamănă cu 
eliminarea pieței negre de către maga
zinele noi, dar nu este nici ușor și nici 
lipsit de costur: imense. Politicianul 
adult, responsabil, va elimina treptat 
politicianul infantil, capricios și strică
tor — dar cărui grup politic va apar
ține cîștigătorul ?

înainte de a încheia, încă o observa
ție. Erich Fromm a pretins că dictato
rul este un substitut de tată ; teza lui 
s-a răspîndit larg. Eu am susținut — 
în urmă cu trei ani — că dictatorul es
te un element de compensare al com
plexului de inferioritate, adlerian. So
cotesc acum că am greșit amîndoi. Dic
tatorul nu este altceva decît un substi
tut de penis. Submisiunea, în raport cu 
structura statului sau în raport cu aceea 
a unui partid, nu este decît căutarea 
acestui organ, prezumabil amenințat 
sau sustras. Tradițional oamenii — băr
bați sau femei — și-au căutat soluția 
complexului de castrare în speranța fa
miliilor de a avea copii băieți, în vio
lențe, în perfidii. Pretind că, dintot- 
deauna, și foarte mult astăzi, căutarea 
unui penis, pe care fie că nu îl are fie 
că se teme că s-ar putea să nu îl repre

zinte, constă în așezarea sub dictatul 
unei autorități, mari sau mici, fals idea
lizate. Disciplina, cînd este cazul, sau 
simpia coeziune umană sînt însumări 
de răspunderi — mature, adulte — și 
nu posesiune doar simbolică a unui or
gan fetișizat.

Caius Dragomir

P.S. Pentru cei care ar putea fi șo- 
cați de interpretarea mea privind ten
dința de subm siune prin prizma com
plexului de cast-are, trebuie să notez că 
totuși astăzi, după un secol, teoria 
freudiană a distincțiilor psihice dintre 
sexe rămîne încă singura concepție ma
joră utilizabilă pentru înțelegerea in
fantilismului psihic non-oligofren. Era 
normal ca, la limită, ea să fie pusă și 
în sprijinul analizei submisiunii uma
ne. Cei care, eventual, s-ar dovedi prea 
sensibili și, deci, deranjați de asemenea 
încercări, să se gândească dacă tocmai 
astfel nu dovedesc, ei înșiși, o supranor- 
mală submisivitate.

memos

«Revoluția» mea (■>
ninîmax
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Oare chiar ni se pregătește ceva?

Așadar, dună cum era de așteptat, se- 
.zările celor doi foști ofițeri dp sșcurita- 
’. Ion Mihai Pacepa si Liviu Turcu. n-au 
rovocat emoții în Parlamentul Româ. 
iei. A fost ceva zaveră la reluarea vie- 
i parlamentare dar din altă pricină, 
dcă mult zgomot pentru mai nimic, iar 
i’arăsul ce-si zice porcul, votat demo- 
■ atic, se va protăpi în fata Adunării 
Srlamentare a Consiliului Europei în 
urnele românilor si al Românibi. să se 
ie naibii o dată pentru totdeauna că. 
acă ei nu ne vor. să le fie de bine, c-a 
>r e paguba. Cît despre securitate după 
-> ne-am ob snuit cu ideea că sineurii 
imeni competenti sînt ..foștii" nomen, 
laturiști, iată că nu ajunge. Adică, se 
_'de treaba că trebuie să-i acceptăm pe 
jăieti" în continuare asa cum au fost 
rcă nu cumva chiar mai dihai ca-nainte. 
1 controleze ei totul, tot ce miscă-n 
ra asta rîul. ramul, căci doar lor Ie 
rlorează neamul, propășirea.. Vrem, nu 
•em. asta ne-o fi dată firea, noastră, s'.n- 
ilară si albastră. Ceea ce a vrut poate 
i ne sugereze si cuplul V. Ionescu & J. 
hcorghiu sîmbătă seara la tv. cînd. în 
pul evenimentelor politice, au inclus 
cgerea... cuviosului Bartolomeu Anania. 
i dacă e bal. bal să fie 1
Numai că iaca vine tov. Brucan si ne 
mureste să n-avem teamă. Stati dom- 
ilor. aveți puțintică răbdare ! Securitatea 
.năuntru nu-i așa, n-a fost totuna cu 
icuritatea cealaltă care lucra ne-afară 
>ar pentru binele tării, inclusiv mai 
săpind pe cite unii pentru că ne înve- 
nau simțirea patriotică spunînd vrute 
nevrute pe Ia posturi de radio subven- 

inate de agenturi. Deci, putem sta li. 
Stiti. cum stau si parlamentarii din o- 
>zitie. fiindcă guvernul e pe miini bune.

guvernul si o puzderie de firme ..par
:ulare“. Sau. altfel spus. ..stupid people" 
buie să aleagă între' „băieții dinăun- 

u“ si „băieții de-afară“ restul nefiind 
tceva decît figurație si butaforie.

Dar se vede treaba că si asa. cuiva tot 
nu-i ajunge pentru a sta liniștit. Deși a. 
vem procuratură, politie. jandarmerie, 
gardă financiară plus vreo cîteva servicii 
secrete si speciale iar la nevoie poate 
să intervină si armata, tot n-a fost de-a. 
iuns. S-a înființat si încă de mult, din 
5 ianuarie "curent, s.a înființat deci. Garda 
revoluției române. 17 zile mai tîrziu. tele
viziunea a difuzat la telejurnalul de prînz 

> un scurt comunicat din care s-a putut 
afla că această organizație îsi propune, 
prin statut, să colaboreze sau cam asa 
ceva, cu instituțiile de represiune ale 
statului. Curat ordine de drept 1 în rest, 
mister ; dosarul cu pricina de la judecă
toria sectorului 1 București este secret. 
Drept care, ar putea cineva să se întrebe : 
să fie oare vreo legătură între garda asta 
si participarea d-lui I. Iliescu la Congre
sul de constituire a Uniunii Naționale a 
Organizațiilor Luptătorilor din Decem
brie 1989. tlnut în sala dc festivități a 
Ministerului de Interne ? N-are decît să 
se întrebe cineva-ul ăla si. tot asa. n-are 
decît să-si mai aducă aminte si de ispră
vile revoluționarului Dan Iosif, că doar 
nu pe degeaba o fi fost făcut consilier 
prezidențial. Iar între timp, ca să nu ne 
plictisim, am aflat ce știam dintotdeauna : 
dacă o cer interesele tării, convorbirile 
telefonice sînt interceptate. Basca inva
zia de microfoane despre "care SRI bine
înțeles. că n-are habar. doar_nu se ocupă 
cu fleacuri d-astea. Păi dacă e Pe trans
parență să fie totală! De ce n-ar fi și 
convorbirile telefonice și corespondența, 
transparente ?!

După cum se .vede, numai bucurii ! Ul
tima fiind num.rea d-lui P. Evcrac la 
conducerea televiziunii. C-o fi sau n-o fi 
legală numirea asta, ce contează ! Tine. 
De-o bună bucată de vreme, toate țin. 
Așa că de-acum înainte, ne-a pro- 
mis-o noul ei director, televiziunea va fi 
cit se poate de respectuoasă cu instituți
ile reprezentative ale tării.' Ceea ce nu e 

prea greu de imaginat ce poate să în
semne. Bunăoară, orice referire la dețină
torul actual al funcției prezidențiale va 
fi strict becleanizată. iar bancuri politice 
n.au decît să spună Arșinel si Stela Po
pescu la cabaret, da’ nu la televizor.

Trăgînd linip ca să facem socoteala, a- 
dunarea e destul de simplă căci, numai 
aceste ultime evenimente, dar nu sint 
doar ele. nu mai lasă nici o îndoială a- 
supra stilului de guvernare pe care este 
d’spusă să-1 practice actuala putere. Iar 
dacă tine, dacă a tinut si o să tină apli
carea acestui model de strutocămilă a u- 
nui comunism retușat cu oarece elemen. 
te de capitalism, cîteva explicații sînt e- 
vidente. Ineficienta politică a opoziției 
(pentru a nu spune chiar colaboraționis
mul). este una dintre ele. Nu neapărat 
însă si cea mai relevantă si. în orice caz. 
fiind greu de spus cît se datorează aceas
tă ineficientă vanității unor lideri si cît 
„infiltrației albastre" completată cu năi- 
mirea. în același timp, se confirmă ceea 
ce spunea Alexandr Zinoviev despre co. 
munism. că. înainte de toate este o ten
tație si abia după aceea o nouă formă de 
exploatare si înrobire. Tentația si. i-am 
spune, chiar viciul unei vieți larvare în 
care, dc bine de rău. puterea asigură tu
turor subzistența iar cei mai mulți au 
atins v’rtuozitatea în arta de a se des
curca. Cu relații, cu „legea lui om“. cu 
dat extemporale la „băieții", cu clăntă- 
neală politică s.a.m.d.. un întreg arsenal 
de comportamente sociale de supravie. 
tuire si parvenire aparent suscitînd re
pulsie dar acceptate cu reciprocă îngă
duință. că doar oameni sîntem. în fine, 
fără ajutor occidental si fără teroare 
este neîndoielnic, pasiența n-ar avea cum 
să iasă cu toate programele ani’-criză ale 
președintelui I-. Iliescu si cu toate comi
tetele si comițiile de „reformă". Iar după 
cit se-arată. FMI si Banca Mondială sînt 
dispuse să joacp si ue mîna d-lui f Ili
escu ceea ce va permite ca evoluția eco
nomică păguboasă să nu fie totuși, brutală 
asa îneît tensiunile sociale, chiar violen
te. să nu se manifeste decît izolat si deci 
ușor de controlat. Basca tradiționalele le
gături de prietenie româno-chineze. de 
la marele popor mai avînd noi multe de 
învățat într-ale struțocămilei comunisto- 
capitaliste. Adică o letargie istorică tragi
comică. asezonată cu tîfnp naționaliste ă 
la C.V. Tudor.

Doar dacă nu cumva. Doamne ferește, 
incidentele cu bărcile iugoslave nu sînt 
o capcană si/sau un semn că. în scenariul 
european. României i-a fost distribuit un 
rol mult mai dur si numai tragic.

27 ianuarie 1993

Șerban Lanescu

Scriam . săptămîna trecută că zbu
rând spre Statele Unite avionul huruia 
liniștitor deasupra Oceanului. El huruia 
liniștitor, dar numai liniște nu aducea 
în sufletul meu. într-un fel am avut 
noroc fiindcă ocupam un loc lîngă doi 
„occidentali", oameni mai în vîrstă decit 
mine, complet tăcuti, obișnuiți cu zbo
rul, și cu care nu am schimbat nici un 
cuvînt. Restul avionului, o mare parte a 
lui, era plină cu români care aflau cu 
stupoare "că pot bea oricît suc de fructe 
le dorește inima și stewardesele nu mai 
pridideau cu căratul. La prima masă 
însă am aflat că și băuturile alcoolice 
sînt pe gratis, așa că mi-am comandat 
în loc de „Coca” vin, iar apoi mergînd 
la „rest room” am descoperit un mic 
bar cochet și mi-am luat bere. O bere 
slab alcoolizată, . cu care n-am reușit șă 
mă obișnuiesc niciodată, dar atunci, în acel 
avion, cu cutia de bere într-o mînă 
și cu un pahar de carton în cea
laltă, pot crede că eram oarecum 
liniștit și mîndru. La Frankfurt îmi cum
părasem o sticlă de whisky, din cele 
plate și o marcă foarte scumpă, dar in 
avion n-am avut nevoie de ea. Acum 
îmi aduc aminte că pe aeroportul Oto- 
peni, la ora 6 dimineața cînd am ajuns 
acolo, aproape, totul era închis și, mort 
de sete am cerut unul barman somnoros 
și nervos un pahar cu apă. Mi-a dat un 
pahar cu apă minerală și cînd i-am spus 
că n-am bani românești pentru a plăti 
a dat plictisit din mină urîndu-mi parcă 
un binevoitor „du-te dracului!”. într-un 
fel asta se întîmpla, mă duceam dracului.

Pe aeroportul Kennedy, la poarta la 
care mă așezasem la coadă pentru viză 
m-a întîmpinat un negru cu o privire 
gălbuie care m-a întrebat cît vreau să 
stau pe teritoriul Statelor. Am răspuns 
că șase luni și bine inspirat am adăugat 
și un „Sir”. M-a privit surprins, apoi cu 
mișcări lente a aplicat pe pașaport viza 
■pentru cele șase luni pe care le doream. 
Mai tîrziu aveam să aflu că albii nu se 
adresează în nici un caz cu „Sir" negrilor 
și că avusesem o bună inspirație folo
sind formula respectivă, deoarece va
meșii americani erau toarte scîrboși cu 
turiștii din est. Nu mi-a rămas decit 
să-mi caut valiza și trăgînd de ea să mă 
îndrept spre ieșire, unde mă așteptau 
soră-mea cu bărbatu-său.

Ștefan Agopian
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Tudor Vianu
și lumea prin care a trecut

Intr-un cunoscut fragment autobio
grafic scris în anul 1957, cînd împlinea 
șaizeci de ani, rememorînd anii adoles
cenței și ai tinereții, Tudor Vianu se 
vedea a fi „de pe atunci o natură so
ciabilă, convivială, încrezătoare", care 
își găsește în prietenie suportul nece
sar unei desfășurări plenare a vieții : 
„ca un copac cu ramuri bogate, scuturi 
peste tot semințele prieteniei, fericit 
dacă vreuna din ele va găsi brazda ro
ditoare pentru a deveni o legătură trai
nică, mîngîiere viitoare a vieții". Cul
tul cu totul deosebit al prieteniei care 
l-a caracterizat pe Tudor Vianu, floare 
rară din grădina celor aleși, a fost pus 
în lumină în propria șa corespondență, 
apărută în volumul XIV Și ultimul al 
Operelor sale ; dar că sămînța ei gene
roasă n-a căzut într-o brazdă stearpă 
ni se dovedește abia astăzi cînd putem 
deschide primul tom al seriei de Scri
sori către Tudor Vianu, publicate la 
Editura Minerva de către fiica și nepo
tul neuitatului nostru profesor Maria 
Alexandrescu Vianu și Vlad Alexan- 
drescu.

Ne uimește aici în primul rînd nu
mărul mare de corespondenți cu care 
tînărul Tudor Vianu — doctorand în 
Germania, apoi conferențiar la Univer
sitate și figură importantă a lumii cui- 
turale bucureștene — găsește timp să 
schimbe impresii și idei într-o relație 
care nu e numai intelectuală (deși con
diția intelectuală îmbracă orice circum
stanță, oricît de modestă, a acestor 
șcrisori), ci și adînc afectivă, implicînd 
o adevărată comuniune, o solidaritate 
emoționantă, chiar dacă timpul îi va 
separa treptat pe unii dintre comu- 
nianți. în primii ani de după războiul 
din 1916—1918, cînd toate zările păreau 
că se deschid înaintea generației care 
își pregătea intrarea în viață, masivita
tea .coerența, armonia diversă a grupu
lui așa cum se poate ea imagina din 
lectura scrisorilor, fac o impresie co
pleșitoare asupra cititorului dintr-o altă 
generație, de astăzi de pildă, obișnuit 
să participe mai degrabă la despărțiri, 
delimitări și divorțuri. Al. Busuioceanu, 
Perpessicius, Dragoș Protopopescu, Eu
gen Relgis, Gr. Nandriș, Lucian Blaga, 
Ion Marin Sadoveanu, nedespărțiții 
Dan Barbilian și Simon Bayer, apoi 

Al. Claudian, Al. Rosetti, mai tinerii 
Al. Dima, Anton Golopenția, Victor 
Iancu, Victor Rădulescu-Pogoneanu și 
alții îi scriu lui Tudor Vianu nu numai 
pentru a-1 pune la curent cu preocupă
rile lor, pentru a-1 consulta sau a obți
ne o prețioasă aprobare, o încurajare, 
o sugestie sau lămuriri într-un punct 
dificil al muncii lor ,al carierei sau 
vieții lor, ci mai cu scamă pentru a 
simți aproape un spirit congener du
blat de un caracter superior, pentru a 
se împărtăși din rezervele de genero
zitate și de forță ale unui suflet gea
măn, ale unui adevărat prieten. Plecat 
la Tîrgu-Mureș șă facă apostolat di- 
dactic, Perpessicius se simte „văduv 
de cei doi-trei ,de tine în special, ma
turul meu sentimental prieten", I. M. 
Sadoveanu știe „una și bună : nu e 
gînd trainic, ceas intr-adevăr trăit, care 
să nu se lege .de tine", Virgil Zabo- 
rovschi se face ecoul celorlalți prieteni 
care îl așteaptă, dar mai ales îl așteap
tă el, „eu te aștept mai ales, aș zice ca 
pe o parte din mine", primirea scriso
rii îndelung așteaptate îi produce lui 
Dragoș Protopopescu o bucurie „prea 
pură ca să mă gîndesc să o turbur cu 
comentariile unei tăceri care devenea 
într-adevăr istorică", iar pentru Ion 
Bsrbu acest moment devine subiectul 
unui adevărat mic poem în proză : „Azi 
dimineață, ochii mi s-au deschis asupra 
scrisorii tale, îndelung așteptată. încet 
de tot, servitoarea mi-o strecurase pe 
sub ușe și plicul desfăcea în dușumea 
un pătrat rîzător .deslușit și albastru, 
de bună vestire. Cînd vederile se lim
peziră, îți apăru și scrisul definitiv de 
armonios. Puțini oameni cărora slova 
să le oglindească chipul cu atît ade
văr !" și așa mai departe...

Martor și confident al escapadelor 
goliardice ale lui Barbu, în tinerețea 
lui dezlănțuită, Vianu este el însuși un 
conviv plăcut și căutat, invocat de prie
teni („vinul de Cotnari n-are savoare 
fără conversația ta" adaugă Zoe Clau
dian pe misiva soțului ei) și dorit de 
ei, cum scrie N. Bagdasar, „să mai vor
bim împreună taclale în românește". 
Principalul domeniu în care se reali
zează însă întîlnirile dintre acești inte
lectuali este cel al literaturii și filoso
fici, al scrisului, epistolele lor punînd

cap la cap elemente disparate ale unei 
istorii a vieții culturale dintre cele 
două războie. între ele se pot aminti 
cele legate de apariția și plămădirea 
repetată a unor reviste importante, mai 
ales prin invitațiile și presiunile făcute 
pentru a colabora la acestea, începînd 
cu Lovinescu, care îi amintește proto- 
colar „că mi-ai făgăduit ceva pentru 
acest număr" al Sburătoiului desigur 
(scrisoare din 1921), apoi prin grupul 
din jurul avangardistei Contimporanul 
din 1924 (Vinea, Marcel Iancu, B. So- 
lacolu), prin Ralea, care îl execută re
petat în favoarea Vieții românești, sub 
diferite formule („Trimite-mi, te rog, 
cronica in cel mult o săptămînă", „Tri- 
mete ,te rog, Benedetto Croce. Dacă nu 
l-ai terminat, mai ai încă patru, cinci 
zile..." etc.), vechiul Marcel Romanescu, 
care îl înștiințează „că m-am pus în 
în fruntea unuj grup de tineri din 
Craiova ce scot Flamura" și, vrînd să-i 
ridice calitatea și nivelul eseisticii în 
special, „mă adresez la tine ca la un 
vechi și statornic prieten, rugîndu-te 
să-mi dai ce vei voi, căci tot ce vine de 
la tine e bun" etc. (Vianu n-a răspuns 
unei invitații atît de puțin tentante), 
Oscar Walter Cisek, care îi solicită un 
articol pentru numărul dedicat Româ
niei din revista Ceske Slova (prozato
rul era pe atunci atașat de presă la 
Praga) și mai tîrziu altul, pentru Pra
ger Presse, despre „mișcarea ideilor în 
România" (toată această propagandă 
culturală în străinătate, mai ales în Eu
ropa Centrală în anii douăzeci-treizeci, 
care a antrenat nume dintre cele mai 
prestigioase și a duș la rezultate nota
bile ,ar trebui studiată de cineva). Ion 
Chinezu îi cere pentru Gînd românesc 
„un articol pentru a-1 tipări în fruntea 
revistei", putînd astfel „scoate mai 

bine în relief, pentru lumea de t 
personalitatea d-tale de prim rang 
viața noastră culturală". Ralea ret 
apoi în favoarei altei reviste pe < 
ieșenii vor s-o tipărească în 1927 ca 
gan al Societății de filosofic și ști 
sociale din localitate (Minerva, u 
Vianu a colaborat într-adevăr), da 
pentru o conferință despre „Romar 
mul în artele plastice", C.-Radule: 
Motru îi cere să aibă în grijă Rcv 
de filosofic în timpul absenței 
ș.a.m.d. o întreagă istorie a publici 
cii literare și filosofice a momenti 
în mici și precise notații din cu 
poate fi desprinsă din aceste seri 
trimise unuia dintre puținii critici 
portanți de atunci care n-a avut 
excepția tîrzie și nesemnificativă a 
vistei de filologie romanică și germ: 
că) niciodată propria sa publicație ! 
și elemente ale unei istorii a spiri' 
lității tinerei generații se pot deapri 
din scrisorile trimise de foștii săi el 
de doctoranzi, de cei care se apropii 
Vianu ca de un tînăr magistru, < 
începuse să fie, din cele ale lui Ar 
Golopenția de pildă, ample și p« 
nente radiografii ale lumii germane 
de tulburi în acei ani, dar și ale ] 
priilor preocupări intelectuale, dor 
și planuri semnificative de viitor (a 
gorile lui Anton Golopenția sînt prii 
cele mai interesante din tot volun 
ale lui Victor Iancu (ajuns tîrziu 
fesor de literatură comparată la T 
șoara), ale lui Al. Dima etc.

Desigur că aceste scrisori cuprin 
detalii laterale asupra vieții zilnice, 
țară și din străinătate, amuzante 
și semnificative, asupra a ceea ce < 
tipul de existență, preocupările, 1 
tele șî disponibilitățile categoriei sc 
le mijlocii căreia îi aparțin cei 
mulți dintre corespondenți. Dir 
scrisoare a tatălui, doctorul Alexar 
Vianu, a cărui figură luminoasă 
desprinde cu discreție dar și cu 
mîtate din aceste scrisori, pv 
face deducții șî calcule interesante 
privire la greutățile materiale 
perioadei de după primul război (: 
soarea e din 1923), comparativ 
cele ale prezentului : „Eu unul c 
nu mai știu pe unde s-o mai 
la căpătîi cu o pensie de 1750 
lei lunar, cînd carnea de vacă este 
30 lei kg, cea de porc 40, de miel 
60... Totul, totul s-a scumpit și 
sunt și speculanți nerușinați, afarî 
alți mulți hoți, care operează fără 
șine și fără frică" etc. Nimic nou 
soare !

Mircea Anghelesci
* Scrisori către Tudor Vianu, v< 

(1916—1935), ediție îngrijită de M 
Alexandrescu-Vianu și Vlad Ale: 
drescu, note de Vlad Alexandrt 

București, Ed. Minerva, 1992, 55 
cu ilustrații, unde cititorul trebui 
restituie fotografiei lui Camil Pe: 
Cu explicația împrumutată celei 
cine ,a lui Ralea, și invers.

povestea vorbei

«Nițeluș» șî «olecuță»
Expresiile atenuării sînt în română 

extrem de numeroase și variate; în 
plus, frecvența lor e remarcabilă în 
iinumite registre ale limbii. Evident, 
maxima densitate apare în limbajul 
popular — unde se întîlnesc, ’de altfel, 
și cele mai multe diminutive. Sînt fe
nomene lie care lingvistica mai veche, 
de orientare psihologică, le punea sub 
semnul afectivității ; în ultima vreme, 
în interpretarea lor s-ar prefera, pro
babil, un punct de vedere socioling
vistic sau pragmatic : prin expresiile 
atenuării — un pic de (noroc), un pi- 
cuț de..., un strop de..., oleacă de..., o 
țîră de.., puțin..., puțintel»., niței..., ni- 
țcluș.» etc. (pentru a nu enumera de- 
cît cîteva din construcțiile mai frec
vente care determină substantive) — 
se manifestă un cod social al politeții, 
al eufemismului : o manieră de evita
re a judecăților hotărîte. E aici o pro
blemă interesantă. In cunoscuta sa 
teorie asupra codurilor restrinse (ilus
trate mai ales de limbajele necultiva
te), Basil Bernstein definea limbajul 
comun (popular) ca fiind simplu, di
rect, concis, viguros ; limbajul elabo
rat, în schimb, fiind cel care nuanțea
ză judecățile, relativizează, argumen
tează. Frecvența formelor atenuării în 
limbajul popular ar părea să contra
zică teza lipsei sale de nuanțe : un pic, 
nițel, oleacă aduc distincții și gradații

ale noțiunilor folosite. Teoria lui Bern
stein și-ar păstra totuși valabilitatea 
dacă am admite că rolul acestor ex
presii e mai puțin de a rafina aprecie
rea fiecărei situații în parte : ele de
vin un tic stilistic — ca Aveți puțin
tică răbdare al lui Trahanache, clișeu 
care nu apare în variație cu alte ipo
tetice nuanțări pe o scară cantitativă : 
aveți puțină răbdare, aveți răbdare, 
aveți mai multă răbdare... Dacă In
tr-adevăr constituie un astfel de tic, 
valoarea cantitativelor devine doar una 
globală : cel care le folosește se pre
zintă ca ins moderat, modest, politi
cos ; ca persoană care evită constant 
judecata tranșantă — pentru a nu în
călca norme de comportament lingvis
tic. Frecvența formelor de atenuare în 
stilul Aniței Nandriș-Cudla — la care 
oleacă apare de mai multe ori pe pa
gină — „au trebuit oliacă de îmbră
căminte" ; ,-au trecut toți la masă olia
că" ; „a căutat niște capete de seîndu- 
ră, a făcut oliacă de pat" ; „oliacă s-a 
mai pus piedică..." ; „oliacă era mai 
greu" ; „s-a mai șters oliacă durerea 
asta așia gria" etc. — ilustrează nu 
atît o viziune personală asupra lucru
rilor, cît apartenența la o mentalitate 
și un limbaj care exclud extremele și 
valorizează termenul mediu.

Diferențele gramaticale dintre situa
țiile în care expresiile atenuării sînt 
adverbe, adjective sau substantive in
trate în locuțiuni ; în care elementele 
determinate sînt verbe, adjective, ad
verbe sau substantive — nu au prea 
mare importanță, atît timp cît rolul 
lor semantic e similar. Impresionantă 

e prezența, în variație cu cuvintele 
specifice, a diminutivelor formate de 
la ele (uneori prin cumularea a două 
serii de sufixe diminutivale, adăugate 
succesiv): ideea de atenuare e astfel 
amplificată. Puțin a produs diminutive 
precum puțintel, puțintică, puținei (mai 
rar) — și chiar puținteluș (cu utiliza
re retorică chiar la Cantemir, în de
dicația Divanului : „acest al mieu pu
ținteluș pentru mult, mititeluș pentru 
mare dar cu rugăminte spre priimire 
îl aduc") ; nițel stă la originea lui ni- 
țeluș, nițică; de la oleacă s-a format 
olecuță (utilizat ca în Monopol : „Dar 
de ce te grăbești, coane lancule ?._ 
de ce nu mai stai oleacă, olecuță ?“ Ole
cuță I diminutivul acesta îmi pare un 
categoric superlativ) dar și olec(u)- 
șoară, olecuțică, cuprinse în dicționarele 
curente — și lista poate continua.

Seria metaforică formată din sub
stantive ilustrînd micimea, puținătatea 
este și ea foarte mare. Unele au apli
care rcstrînsă la cîteva noțiuni : un fir 
ft de obicei de praf, de nisip ; un pui
— de somn, de ger. Mal generale sînt 
un pic (mai abstractizat decît sinoni
mele sale o picătură, un strop — „un 
strop de noroc"), un crîmpei, o fărîmă 
(„o fărîmă de speranță"), un dram etc. 
Categoria care implică și ideea de vag 
și-a dobîndit chiar merite poetice,' in- 
trînd în inventarul de clișee metafo
rice al limbii literare : o umbră de..„ 
o undă de..., o rază, o brumă (predo
minant... meteorologice); o urmă de..., 
o diră de..., o spoială, un pospai (mai 
curînd „picturale"). Seria e, oricum, 
deschisă.

Deși nu se formulează Indicații spe
ciale, teoretice, normative asupra se
manticii acestor structuri, vorbitorii de 
limbă română se înșeală rareori asu
pra regulii de utilizare : în relație cu 
noțiuni gradabile (în cantitate, inten
sitate. durată) — dar nu și numărabile.

Dificultatea de utilizare a acestor 
construcții nu e deci de ordin seman
tic, ci stilistic. Cu excepția lui puțin
— nu și a diminutivelor sale — cele

lalte forme au dezavantajul de 
marcate popular, sau chiar regioi 
un pic, nițel nițică ; oleacă, o țîră. < 
s-ar combina fiecare din ele cu 
neologism — să zicem, cu perplexi 
— e ușor de văzut: cu garantat c 
comic. Rămîn la dispoziția noa: 
pentru discursul standard sau „în, 
substantivele din seria metaforică ( 
bră, undă...) — cu supărătorul lor 
de clișee poetizante — și, cum spun' 
mai sus, neutrul puțin. Și acesta 
totuși, un dezavantaj : ambiguit; 
Accentuat în enunț, puțin își reci 
rează semnificația denotativă (pe 
o are în mod curent în postpui 
față de substantiv): puțină spere 
speranță puțină — adică „sper, 
care (din păcate) nu e multă". Se 
său depinde deci destul de mult 
intonație — ceea ce e riscant în s 
Poate de aceea limbajul standard 
dern preferă adjective de tipul i 
vag („ușoară depresiune",- „vagă n 
credere").

Datorită excepției puțin (și a 
stitutelor sale moderne) putem obs 
că seria discutată pînă acum nu aj 
(în relație cu un substantiv) decî 
antepunere: ,,(o) speranță oier
„(un) noroc nițel" nu sînt constri 
firești. Acest lucru confirmă impr 
că atenuarea nu e un simplu ni 
de gradare, ci are întotdeauna o 
loare socialâ, eufemistică, modera 
re : față de celălalt — îmblînzin 
cerere, față de sine — afișînd mo 
tia. Un pic, oleacă, nițel nu indică 
și simplu o cantitate mică — ci o i 
titate mică mulțumitoare (pentru 
vrea „doar un pic“ sau „măcar 
pic") ; aici își găsește locul și va 
rea afectivă a dîmlnutivării. Se > 
că un soi de principiu al „puțin 
pozitiv" (dacă e rău, măcar nu e m 
dacă e bine — e bine că există și . 
e îngrijorător de puternic repreze 
în limba română.

Rodica Zafi



cronica literară

Simbolologie
Vasile Lovinescu, INTERPRETAREA EZOTERICA A UNOR BAS

ME și BALADE POPULARE ROMÂNEȘTI. Editura Cartea Româ
nească, București, 1993.

Cînd a publicat în 1989 volumul lui 
asile Lovinescu, Creangă și Creanga 
e aur, „Editura Cartea Românească" 
icea această scurtă precizare la sfîr- 
tul capitolului introductiv : „Din ra- 
uni de spațiu, nu se includ în edi
ta de față comentariile Ia Ivan Tur- 
incă (interpretat de autor ca demon- 
•rație negativă a incapacității unora 
e a accede la cunoaștere, la înțele- 
crea marilor sensuri ale existenței)...", 
ceeași editură are astăzi posibilitatea 
i-și repare, măcar în parte, omisiu- 
aa din 1989, publicînd Interpretarea 
'.oterică a unor basme și balade popu- 
.re românești, cu un capitol dedicat 
oveștii lui Creangă, Ivan Turbincă. 
Mă voi opri și eu asupra lui, pentru 

i, indiferent de „aparatul" teoretic 
-iiizat, noutatea investigației este în- 
-adevăr izbitoare.
După cum se știe, în legătură cu 
ts.ir.ele au fost încercate cele mai spec- 
culoase interpretări, de la cea psiha- 
îalitică, în manieră freudiană, pînă 

cea morfologică sau formală, con
exată de V. I. Propp. Relativ recent, 
■uno Bettelheim a realizat cea mai 
iprinzătoare interpretare a poveștilor 
ipulare, dintr-o perspectivă psihana- 

în The Uses of Enchantment
- /, în traducere franceză, Psycha-
dyse des conteg de fees. Pentru Bru- 
> Bettelheim (care se oprește la un 
oment dat și la Porcul fermecat, „un 
.sm românesc foarte puțin cunoscut"), 
veștile populare sînt pline de mesa- 
ascunse, referitoare în cea mai mare 
rte la dificultățile de integrare a 
rsonalității umane, la crizele, angoa- 
Le sau complexele ei. In Cenușărea- 
, de exemplu, am avea de a face cu 
rivalitate fraternă și cu angoasele 
strării, micuțul pantofior din poves

te nefiind altceva decît un simbol 
sexual.

Pornind de la Renă Guenon, Vasile 
Lovinescu este convins că poveștile 
(care nu sînt de origine populară și 
nici măcar de origine umană) conser
vă sfărîmăturile vechilor tradiții și, 
sub o formă mai mult sau mai puțin 
învăluită, „o sumă considerabilă de 
date ezoterice", avînd în felul acesta 
funcția unei adevărate memorii colec
tive. E un punct de vedere pe care l-a 
împărtășit și Mircea Eliade, în legătu
ră cu basmele și cărțile populare româ
nești. însă conform spuselor lui Gue
non, „cînd organizația inițiativă tradi
țională este pe punctul de a se stinge, 
ultimii săi reprezentanți pot foarte bine 
să încredințeze voit acestei memorii 
colective [...] ceea ce altfel s-ar pierde 
ireversibil ; este singurul mijloc de a 
salva ceea ce poate fi salvat, într-o 
anumită măsură și în același timp in- 
comprehensiunea naturală a masei este 
o garanție suficientă că ceea ce este 
ezoteric se va păstra ca un fel de măr
turie a trecutului, pentru cei care, în 
alte timpuri, vor fi capabili să-1 înțe
leagă. "

Cu aceste argumente, se știe, ipoteza 
lui Vasile Lovinescu, din Creangă și 
Creanga de aur, era că autorul Amin
tirilor din copilărie ar fi putut să fie 
„o piesă de racord între lumea exte
rioară și o organizație secretă de po
vestași cu un caracter inițiatic,..".

Oricît de diferite ar fi între ele pers
pectivele lui Propp, Bruno Bettelheim 
sau Vasile Lovinescu (Guenon), ele se 
caracterizează totuși printr-o trăsătură 
comună ; indiferența față de semnifi
cația literară a textelor examinate, în- 
tr-un cuvînt, față de estetic. Pe Propp 
îl interesează aspectul formal, pe Bru

no Bettelheim, funcția terapeutică a 
basmelor, iar pe Vasile Lovinescu, in
terpretarea unor simboluri, care să ne 
înlesnească accesul la doctrinele iniția- 
tice pierdute. Din această ultimă pers
pectivă e considerat și basmul lui Ion 
Creangă, Ivan Turbincă, publicat în 
Convorbiri literare, în 1878.

Rînd pe rînd, Vasile Lovinescu scoa
te din discuție temele cercetătorilor 
mai vechi, pe care le consideră super
ficiale sau exterioare. Așa se întîmplă, 
de exemplu, cu aparența de caractero
logie etnică rusească a basmului, discu
tată pe larg și de Ovidiu Bîrlea care, 
de altfel, ca folclorist, o nega. „Bîrlea 
nu știe cît de bine zice... exclamă Va
sile Lovinescu. Coloratura rusească este 
o pojghiță, o subțire suprastructură pe 
oglinda mitului, foarte vechi și răspîn- 
dit în toată lumea."

Ceea ce-1 interesează pe Vasile Lo
vinescu e „sensul adînc al basmului" 
și nu „coaja voit trivială" în care 
acesta se prezintă pentru a deruta. De 
altfel ar exista chiar și un fel de lege 
ezoteristă a relației dintre aparența 
trivială și semnificația profundă, din
tre margine și centru, dintre exterior 
și interior : „cu cît crește distanța din
tre polul esențial și polul substanțial 
al mitului, dintre rădăcinile lui ascunse 
și haina trivială, cu atît este mai adînc 
tîlcul lui și capacitatea de a fi repre
zentativ."

în cîteva cuvinte, potrivit interpre
tării lui Vasile Lovinescu, „Ivan se 
găsește în momentul cel mai important

Magda Păun : Bătrînă

din viața unui om, inevitabil, fie că-1 
vrea sau nu (nu i se cere părerea) : 
întîlnirea cu Absolutul." Avînd oare- 
cari aptitudini sufletești (pe treptele 
intermediare, care duc spre acest mo
ment), el va rata însă întîlnirea deci
sivă, dovedindu-se In cele din urmă 
refractar oricărui proces de autoreali- 
zare spirituală. „Tot basmul nu face 
decît să demonstreze că Ivan repre
zintă prototipul spiritului neascultător, 
care, din cauza decadenței ciclului sum
bru, depășește limitele funcției care 
i-a căzut pe cap." El este un erou ..la
mentabil", nul din punct de Vedere in
telectual și descalificat din punct de 
vedere inițiatic. întrebat cine este, la 
Poarta Raiului ,el își dă numele, în 
loc să se identifice cu Supremul („sînt 
Tu", ar fi trebuit să spună, susține 
Vasile Lovinescu, „sînt Nimeni", „sînt 
Tăcerea"), iar în Iad ar rămîne pen
tru totdeauna, „dacă ar ține de ci". 
Pînă la urmă, Ivan e „condamnat să 
rămînă pe plaiurile intermediare, ca 
stridia pe bancul di, în domeniul prin 
excelență în care se manifestă iluzia 
cosmică a Mayei...". La sfîrșitul po
veștii, nici chiar Moartea nu-I mai vrea 
Pe Ivan, dar ceea ce a obținut această 
„Himalae de prostie", cum spune Va
sile Lovinescu, ar fi „o -“nemurire* 
cîștigată cu un prometeism de beți
van." și țn concluzie : „Spre deosebire 
de eroii din Creangă și Creanga de aur 
care făceau eforturi de a atinge per
fecțiunea, de a transforma dualitatea 
învrăjbită în complementaritate și a 
realiza unitatea, Ivan Turbincă este 
eroul care, neținînd ieama de legile 
cosmice și acționînd anarhic, sfîrșește 
prin a deveni un spirit rătăcitor pe 
toată durata ciclului mare și care din 
această cauză nu se mai poate nicio
dată încadra în armonia cosmică."

E un punct de vedere ceva mai con
vingător decît acela la care ajungea 
nu de mult Valeri u Cristea, pentru care 
povestea lui Ivan Turbincă era o pa
rodie a vieții lui Isus. Insuficiența lui 
trebuie totuși semnalată, și ea provine 
din indiferența față de literar — sin
gura categorie (s.au perspectivă) care 
poate cuprinde și explica toate nivelu
rile unei povești. Numai revenind la 
arcanele ceva mai puțin complicate «la 
esteticului, un „imbecil", un „prost" (o 
„Himalae de prostie"), un erou „la
mentabil", poate redeveni personajul 
fermecător din amintirea mai multor 
generații de cititori. Altfel spus, nu
mai în felul acesta un mare eșec ini
țiatic se poate transforma intr-un ex
traordinar succes literar.

Florin Manolescu

ililocviî

.ocuri comune
despre lucruri comune

lai iubito, repede, repede draga mea. 
x>ară geamantanele portocalii, să ne 
îbim, încă mai este vreme, nu uita 
riuțele, sacoul maro (ține la tăvă- 
lă), umbrela neagră. Da, știu, am 
■rdut „Litografiile lui Picasso" de 
Centro de Arte Reina Sofia din Ma
ci (pînă la 21 decembrie), ca și, din 
:ate, .,Grafi tiștii newyorkezi" de la 
oningen Museum, care s-a închis pe 
ianuarie. Cum ? Ce spui ? Nu e nici 
ragubă că n-ai avut plăcerea să vezi 
viu „Le realisme socialiste en Rus- 

“ la Palais des BeauX-Arts din Bru- 
!les (3 ianuarie) ?! îți ajunge pro- 
a piele, zici, și nu ai tendințe mazo- 
ro ? Chiar crezi ? Orișicît, curiozi- 
ea, draga mea, curiozitatea nesăți- 
iă. Dar, ce ai fi avut de spus des- 
» un „Manet" la Kunsthalle Gloc- 
igiesserwall Hamburg, ori de un 
oya : dezastrele războiului", la 
dische Kunsthalle Mannheim, amîn- 
îă deschise numai pînă la 17 ianua- 
. S-au dus.
lai, repede, repede, draga mea, co- 
iră geamantanele portocalii, dacă 
grăbim, numai dacă ne grăbim mai 

tem prinde, pînă duminică 31 ianua- 
, „Man Ray“-ul de Ia Musee des 
ts et de la Mode din Paris, ori 
sley“-ul de la Musee d’Orsay. Nu 
a umbrelele, iubito, poate trecem 
mîneca, draga mea, și la National 
'lery ne așteaptă, pînă la 7 februa- 
, un „Edvard Munch". Și, înapoi 
Paris, vom avea de-acum destulă 
•me pentru a zăbovi nestingheriți 
holurile de la Petit Palais pentru 

•agonard și desenul francez din se
ul al XVIII-lea“. Și, surpriză, de ce 

draga mea, haide, puțin curaj, 
ar fi să ne repezim, la Quebec, e 

timp destul pînă pe 28 februarie pen
tru un „Toulouse-Lautrec s’affiche".

Cum ? Nu găsești geamantanele ? 
Nici sacoul ? Nici măcar umbrela ? De 
ce strigi ? Nu sînt surd, sau nu încă 
de tot. Mi-aduc acum aminte, tocmai 
am citit undeva despre o colecție de 
casete video numită „Palettes". „Că

Maria Oteteieșanu : Portret eu turban

lătorie în inima unui tablou de maes
tru". Cu numai două sute de franci, 
adică 40 de dolari, adică 32 000 de lei, 
poți vedea, detaliu cu detaliu, o ca
podoperă a lui Vermeer, ori Chardin, 
Ingres, Rembrandt ori Vuillard. De
sigur, caseta și tabloul ; nu e exact 
ca în realitate, dar poate fi un înlo
cuitor, nu-i așa, acceptabil.

Vai, draga mea, de cînd te știu ești 
comodă, nu ieși din casă nici pînă la 
Mătăsaru. Ori. în fine, te mulțumești 
cu înlocuitori, ori poate că nici nu te 
mai atrag atîta culorile. Muzica, dra
ga mea, muzica. Trage draperiile, pune 
reșoul în priză, caută țigările pe care 
le-ai ascuns de mine alaltăieri. Au 
apărut, s-au reeditat, cum, cîte, unde !? 
Ce-ai zice de o integrală Joaquin Ro
drigo în patru CD-uri la EMI. Sau, 
nu ești curioasă să vezi cum sună cele 
două discuri Vivaldi proaspăt scoase 
de „Soliștii din Moscova — Montpel
lier", cei care s-au mutat cu toată or

chestra în Franța ? Ori a șaptea din 
Mahler. EMI tocmai oferă o înregis
trare nouă, 1991. cu Simon Rattle și 
City of Birmingham Symphony Or
chestra. La fel de tentantă pare, însă, 
și aceea de la „Music and Arts", din 
i969, cu Jascha Horenstein și New 
Philharmonia Orchestra. Ca să nu mai 
vorbim că „Philips" ține oricînd la 
dispoziție integrala Mahler cu Bernard 
Haitink și Concertgebow. Apropo de 
„Philips", draga mea : uite, tocmai 
deschid seria Arrau și, n-o să-ți vină 
să crezi, primul volum e consacrat lui 
Schubert : sonata în sol major și mo
mentele muzicale D780. Stai, ascultă, 
numai ascultă cum sună : „Cantatele 
Profane" de J.S. Bach, cu Gustav 
Leonhardt și Orchestra and Choir of 
the Age of Enlightenment. Te-am dat 
gata ? Te faci că nu m-auzi ? Bineee. 
Sonatele pentru vioară Prokofiev, cu 
un anume G. Kremer acompaniat de 
Martha Argerich. Și tot la „Deutsche 
Grammophon", o întîlnire între Zim
merman, Bernstein și orchestra din 
Viena pentru concertele 3—5 pian 
Beethoven. Pinchas Zuckerman în con
certul pentru vioară Beethoven. James 
Galway în Suita a 2-a și Concertul 
pentru flaut, vioară și clavecin de 
Bach. Cvartetul Talich cu Haydn, Bo- 
cherini și Mendelssohn. Și, de necre
zut, iubito, ăsta-1 avem, ura, Tatiana 
Nikolaeva cîntînd Bach : Concertul 
italian și Capriciul la plecarea fratelui 
preaiubit.

Cum ? Ce spui ? Să casc, maî cu- 
rînd, ochii la „programul radio-tv“ 7 
Ah, da, mîine, sau săptămîna viitoa
re, sau peste o lună, vom putea ascul
ta, pentru a șaptea oară în ultimii 
cîțiva ani, a-ntîia de Mahler cu Leo
nard Bernstein. Și ce dacă ?!

Iute, draga mea, încă mai este vre
me, adu degrabă geamantanul porto
caliu, sacoul maro și umbrela cea nea
gră, altfel închide ia colțul blocului șl 
nu mai apuc să iau două pachețele de 
Bonibon și de o mie de lei semințe 
prăjite.

Mihail Oprea



cristian popescu

Din mărturisirile 
unui îndrăcit

Ah. Cit de înduioșător este să fii ne
bun ! E aproape ca și puișorii galbeni 
de găină.'Pe care i-ai da cu spumă de 
ras și le-ai rade cu lama pufulețul lor 
auriu, bărbuța lor blondă. Și-apoi ți-ar 
părea rău și chiar te-ai înduioșa văzîn- 
du-i cum piuie, proaspăt rași, prin 
ogradă ...

La-nceputul lui ’91, de exemplu, 
eram convins că Apocalipsa venise în 
București așa cum venise Revoluția din 
decembrie ’89. Eram prezentat numai 
și numai eu, în direct, zi și noapte, pe 
toate ecranele televizoarelor din lume. 
Fiecare gest al meu avea pentru în
treaga omenire o uriașă semnificație. 
Cînd puneam capul pe pernă îmi spu
neam : hai, adormi, că trebuie să se 
mai odihnească și ei. Eram unicul 
exemplu. Eram ulțima cucerire a știin
ței. Eram locuit de „dracul".

Bineînțeles că am anchetat-o pe ma
ma. Să mărturisească odată și-odată 
că, de fapt, nici nu mă născuse. Că nu 
sînt decît albumul cu poze al celor 
11—12 avortoni ai ei. Că, la botez, eu 
mă topisem în cristelniță (ca zahărul 
și lămiia în ceai) și nu rămăseseră de
cît ei, cei 12, mititei, înotînd acolo 
ca-ntr-o piscină la ștrand, distrîndu-se ..

Cum să vă spun ? Criza, nebunia 
e-un fel de mamă-clovn care-și vopseș
te in clovn și țîța din care îmi dă să 
sug. Criza-i un fel de bucată mare de 
carne sîngerie, putrezită, crescînd sin
gură, ca un aluat ; ingrășindu-se cu 
cite 20—25 kg la fiecare 10 minute doar 
pentru că eu o mingii, o trîntesc lingă 
mine în pat și m-arunc ahtiat peste ea 
și-o iubesc toată noaptea. Toate firele 
electrice, toate firele de telefon, toate 
țevile, toate antenele, întreaga canali
zare a orașului, toate sînt de fapt co
nectate Ia mine. Trup din trupul meu. 
Depind de impulsurile mele cerebrale, 
de tensiunea mea arterială ; de cheful 
meu. Numai că eu, știind toate acestea, 
mă duc în fiecare noapte să dorm la pi
cioarele statuii Maicii Smara din Ciș- 
migiu, ca orice copil fugit de la orfeli
nat ; și-n zori îmi lipesc fața de Palme
le ei reci ca să-i mulțumesc și ca să 
m-ajute și să mă ocrotească și de-acum 
înainte. Eu — locuit de „dracul".

Pe la-nceputul lui :91 eram mai im
portant decît un campionat mondial de 

fotbal. Și pot să vă garantez că exact 
ca și orice meci de fotbal internațional, 
transmis la televizor, „dracul" n-are 
singurătate. Pot să depun mărturie : 
„dracul" știe că pînă la urmă va pieri ; 
se și mîndrește cu asta ; se consideră 
un sacrificat ; numai că „dracul" n-are 
ce să sacrifice pentru că n-are nici spe
ranță, nici viitor ; „el" nu este nici 
sfîrșit nici început.

Pe Ja-nceputul lui ’91 am rezolvat și 
problema cotropitorilor țării. Am dese
nat mărunt, cu pixul, pe piatra Monu
mentului ostașului sovietic semnul 
sfîntului din serialul polițist de televi
ziune „Sfîntul" cu Roger Moore. Am 
fost extrem de mîndru găsind această 
soluție pașnică Problemei cotropitorilor, 
pentru că în copilărie semnul sfîntului 
era pentru mine a icoană de jucărie așa 
cum există urși și iepuri, tractoare și 
femei de jucărie.

Ah. Cît de înduioșător este să fii ne
bun ! Eram, așa, ceva, ca ultima pro
moție din toate grădinițele de copii și 
din toate școlile, chiar ultima, cea după 
care aceste instituții nu și-ar mai găsi 
rostul și-ar trebui desființate din lipsă 
de nașteri, de clienți. Era așa, ca și 
cum ar veni un puradeu, mi-ar luă lu
minarea de la cap și s-ar juca cu ea 
de-a fumatul. Un puradeu negru ca a- 
banosul care ar ride de unul singur și 
chiar mi-ar fuma luminarea pînă la ca
păt. Mi-ar strivi chiștocul de timplă 
și-ar pleca liniștit.

„Dracul" umblă Pe străzi văzîndu-se 
numai pe sine. Zoaie gelatinoase de 
oglindă, zgîrci putred al Privirii talc : 
întinse pe case, pe-asfalt, pe cer, pe 
mașini. Chipuri, piele, haine — mînji- 
te cu oglindă soioasă, cenușie. Așa um
blam cu prin oraș pe lc-nceputul lui 
’91 : văzind în jur numai chipuri de 
„draci". Eu — condamnat la carceră 
tapetată cu oglinzi.

Ah. Criza ! Nebunia !! Cît tupeau, ce 
țîțe, ce craci !!! Ah. Fetița ! Păpușica 
Poezia !!! Cum se mai joacă ea cu mi
ne de-a tata și de-a mama ! Cîte injec
ții nu mi-a mai făcut ! (Așa cum exis
tă urși și iepuri, tractoare și femei de 
jucărie, așa și poemul c-o jucărie de 
moarte.) Ah. Fetița, păpușica. Viața 
de apoi !!! De-abia a-mplinit și ea 
pe-aici, pe la noi, 4—5 anișori și uite că 
vine și strigă veselă, fericită : „Ce-ar 
fi să ne jucăm și de-a Popescu, de-a 
Cristian ?!“ Și mi-apucă cît ai clipi 
caietul cu versuri și — svîrrr ! — cu el 
în cristelniță ! Iar caietul — gata — 
s-a și curățat, e ca nou. înseninează 
frumos, cu sufletul lui de cerneală, apa 
sfințită.

O rugăciune

de jucărie

Fecioră, Marie, poate c-ar fi bine 
să-mi cioplesc și eu un fluier din icoa
na Ta de lemn, atîrnată de perete, Sau 
(dac-aș fi cinstit cu mine pînă la ca
păt) poate c-ar fi și mai bine să-mi tai 
mina dreaptă pentru tot ce am scris o 
viață cu ea, iar din osul Proaspăt să-mi 
cioplesc un fluier și să-Ți cînt vorbele 
pe care n-am reușit să Ți Ie spun nici
odată.

Am citit în „Cartea recordurilor" că 
cea mai mare viteză pe care o atinge 
corpul uman este de 289 km/oră in po
ziție liberă cu capul în jos, dar că s-au 
înregistrat și viteze de 1 005 km/oră la 
altitudini mari și atmosferă rarefiată. 
Atunci, imediat m-am gîndit că ăia de 
la „Cartea recordurilor" n-au calculat 
bine. Atunci cînd cade liber, cu capul 
în jos, aruneîndu-se — Doamne, fereș
te ! — pe fereastră, la exact 3 cm de 
caldarim, omul atinge 666.666.666. în- 
tuneric/an. Așa că, de fapt, eu asta ar 
fi bine să fac :să nici nu mai stau pe 
gînduri. Să mă arunc imediat și direct 
prin icoană.

Fecioară, Marie, iartă-mă, dar aș 
vria să-Ți povestesc ceva.

E vorba despre Dora, o foarte bu
nă prietenă. S-a întîmplat că, tot 
auzind ea cum mă plîng că n-am și 
eu o icoană de-a Ta, ca tot omul, 
acolo, pe perete, s-a dus pînă-n ca
mera de-alături și-a ven't cu una 
mare, de lemn, spunîndu-mi : „uite, 
bă, la icoana asta s-a-nchinat toată 
viața ei bunicuța mea — ia-o, e-a 
ta 1“ Mai era cineva de față. Era 
noapte, tîrziu. Am luat-o sub braț 

și m-am dus în cameră de-alăti 
mă culc. Iar dimineața m-au 
strigînd : „u te, bă, ăsta s-a c 
cu icoana !“. Pe-o pernă pus 
capul și pe cealaltă, lingă mine 
zasem icoana Ta cu fața în si 
sforăiam, așa. (în paranteză fie 
frumos mai e să te trezească îr 
strigăt dulce de femeie că : „uit 
ăsta s-a culcat cu icoana !“.)

Ah. Fecioară Marie, doar vorbi 
acestea pot să-Ți spun. Și chiar t 
de exemplu, sînt aproape convii 
dacă aș ridica o singură clipă stilo 
pe foaie aș face pe loc infarct. A: 
n-am de ales, trebuie să fiu extre 
atent, trebuie să fiu aparatul cari 
înregistrează in continuu cardiogi 
Deocamdată n-am ce să fac. Iți 
mereu scrisoare.

Important este că după ce i 
culcat cu icoana mi-am schi 
concepția despre viață. încă 
grădiniță, cînd mă certam cu c 
îi spuneam : „lasă că vine el ta 
toată armata lui, cu tancurile 
avioanele și-ai să vezi tu ce ti 
te !“ (Taică-miu era militar.) I 
îmi răspundea : „lasă că vine e 
cu toată miliția lui, cu toți cîini: 
sați și cu toate mașinile cu s 
și-ai să vezi tu ce te bate !“ (Tai 
era miliț'an.) După ce-a strigat 
la mine în zori mi-am schimbai 
dul de-a gîndi. Acum sînt mull 
pacifist. Visez o Piața-ndepen 
Universală în care să stăm cu 
de dimineață pînă seară și se 
pupăm unii altora, în continuu, 
nele.

)F și VAI — personaje ale i 
mele ! Stan și Hamlet și Bran ; 
pey, luînd o gură de spanac și dl 
in virful degetului, in pași de 
crucea pe Golgota, în chiotele de 1 
rie ale copiilor ; Ofelia și Romco ș 
lieta și vitrion de cea mai bună c 
te, englezesc, gîlgiind in aortă. A 
OF și VAI — personaje ale inimii r 
Și cite și mai cîte, semne de exclan 
toate către Tine, Fecioară, Marie 
du-Ți aminte de căruțașul din i 
carului cu fin venind agale pe ț 
aproape plutind. Dac-aș putea a; 
veni eu către Tine : călare pe mal 
moale și binemirositor, călare pe m 
rul de semne de exclamare. Ah, pi 
să și cerșetoare, Tu ești o dată ca- 
deauna, cea de pe urmă și cea c 
Cred că atunci cînd te gindești la 
ale noastre lacrima curge prin-o 
Tău. Și asta este hidrocentrala cu 
gia căreia trăiesc și eu. Iartă-mă, 
tă-mă, dar deocamdată numai aș; 
să-Ți scriu eu. Doar dac-aș fi c 
pină la capăt și mi-aș tăia mina d 
tă (pentru tot ce-am scris o via 
ea), iar din osul proaspăt mi-aș i 
un fluier — poate așa aș reuși 
cînt vorbele pe care n-am reușit 
le spun niciodată.

«Aurora Democratică»
Nici un început de roman, nici o ri

dicare de cortină nu m-au impresionat 
mai mult decît aceste cuvinte : „Mă 
scol într-o dimmeață și. știi obiceiul 
meu. pun mîna întîi pe Aurora Demo
cratică". Nici „iarna vrajbei norstre", 
nici flaubertiana situare la Mâgara 
ori „Aujourd’hui maman est mort’’. Ou 
peut-etre hier", nu-mi dau același fior. 
Și cu atît m .i puțin „stau cîteodată 
și-mi aduc aminte..." ori chiar „Anta e 
culmea ! Culmea !“ al aceluiași Cara- 
giale. într-un savuros capitol al uneia 
din cărțile sale, Marian Popescu a ară
tat ce-nseamnă pentru teatru prima 
scenă d n „Conu Leonida".

Dar nu despre teatru e vorba aici, 
ci despre ceva mult mai important. Și 
e de mirare că nimeni dintre cei care 
ău'scris „Pagini despre sufletul româ
nesc", nu s-a ocupat de o dimensiune 
esențială a acestui suflet : dorința ar
zătoare de a fi manipulat. Cine altul 
decît Caragiale ar fi putut descrie cu 
strălucire această latură (negativă), nu 
a minții ci efectiv a sufletului nostru ?

Iată : Leonida ia întîi „Aurora" și 
citește înfricoșătoare și înălțătoare in
formații : „A căzut tirania !“, „Vivat 
Republica !“. La începutul „Nopții fur
tunoase", Jupîn Dumitrache și Ipin- 
gescu citesc și comentează cu avînt 
„Vocea Patriotului Naționale", manipu- 
lîndu-se sihguri în sensul că ei, cit.nd 
ziarul partidului lor. pricep ceea ce vor 
ei să priceapă. Autosugestia este covîr- 
șitoare. Și în „Scrisoarea pierdută", 
prefectul citește. încă la începutul pie
sei, ziarul adversarilor : „Răcnetul 
Carpaților". De acolo află cum îl văd 
ei : ca pe un „bampir" și reacționează 
ca un ungur care ar citi România Mare 
sau ca un democrat citind Libertatea 
sau Literatorul. Aici e o manipulare 
negativă care întărește convingerile lui 
Tipătescu așa cum cetățenii Golăniei 
citeau Adevărul ca apoi să-l incendieze 
pe bună dreptate. Chiar și în „D’ale 
Carnavalului", Catindatul expune me
toda lui „Matei", percepută vag defor
mat din vreun ziar al epocii, dar în e- 
sența căreia crede cu tărie. Replica lui 
lordache, care exaltă „naturelul în toa
te", nu putem crede că-i aparține. Este 
rezultatul, tot deformat, al vreunei lec
turi recente din vreo broșură „mate
rialistă". •

Românul este deci avid de a se lăsa 
manipulat, de a citi și crede numai 
ceea ce îi convine. De altfel Jupîn Du
mitrache practică și la nivelul familiei 
aceeași metodă. Se lasă îmbrobodit de 
grija lui Chiriac de „a face toate pos
turile" așa cum, schlmbînd înțelesul 
cuvîntului „sufragiu" din articolul lui 
Rică, ajunge să creadă că ziarul se 
ocupă de durerile tui imediate. „Titi- 
rică" este fiară cu Spiridon și cu „scîr- 
ța-scîrța“ pe care așteaptă să-i „um
fle" ă la 14—15 iunie 1990 pe strada 
Catilina, dar devine mielușel îndată ce 
i se cîntă pe tonul pe care-1 așteaptă.

De altfel, nu știu dacă exegeții ope
rei lui Caragiale au observat, este pro-

Spiru Vergulescu : Fata

babil că negustorul știe de „corr 
mirea" lui Chiriac cu Veta. Dar 
ceptă pentru că intră în vederii 
așa cum, de exemplu, puterea d 
tolerează ultra-naționalismul. Ori 
față de „terchea-berchea" nu es 
unui soț gelos, ci a celui bănuiti 
tînărul cu „giuben" și „sticle" e 
adversar social-politic dintre cei 
„mănîncă sudoarea poporului". îi 
ce junele se dovedește a fi redact 
„acea parte a presei" pe care o c 
cherestegiul, el îi devine simpatic, 
bele îi sînt sorbite la zicere pr 
erau și la lectură.

Jupîn Dumitrache e strașnic cu 
micii politici, îi ia la „ezerciț". Și 
cădău îi este tot adversar. Dumit 
se convinge pe sine de civismul : 
nilor lui așa cum contemporani 
noștri credeau, fără îndoială s 
că săvîrșesc un act patriotic aj 
minerii la devastarea Universității 
măcar la huiduirea clădirii (??) 
exterior. Ba chiar rectorul de pe al 
distins matematician, avea aer 
spună „tot răul spre bine". B> 
națiune !

Patima politică, dorința de a fi 
nipulat a românului (arătată ex 
de Caragiale într-o tabletă în 
prezintă ironic pretențiile lui faț 
un orator politie) fae victime. Su 
românesc e dornic de manipulare 
mass-media și gata de acțiune ime 
în sensul indicat de gazeta favor

Așadar și eu, dimineața, știți c 
iul meu, pun mîna întîi pe ziai 
apăs butonul aparatului de radi 
ca să aflu ultimele știri ci ca să-n 
tăresc prejudecățile. Și Doamne ft 
să mă întîlnesc în întunericul str< 
Catilina sau Marc Aoleriu cu, bui 
ră, dl. Ilie Verdeț.

Hor ia Gârbi



fragmente

„S-a rupt lanțul de iubire"
- încercare asupra folclorului contemporan -

1. SEMINAR. Am studiat folclorul 
la facultate după manualul profesorilor 
Mihai Pop și Pavel Ruxăndoiu (Ed. 
Didactică și Pedagogică, 1978). îmi re
iau notițele de seminar și con-semnez : 
cuvin tul „folclor" — creat de William 
Thoms („folklore") — cunoaște(a). azi 
(ieri), accepțiuni diferite ; școala en
gleză (Lang, Gomme, Bourne) îl defi
nea ca „știință a tradiției conservate 
oral" ; școala franceză (Săbillot și al
ții) distinge între literatura orală și et
nografia tradițională, intervenind aici 
ideea de „cultură a claselor populare" ; 
Weinhold (Școala germană) delimitează 
ca obiect al folclorului „studiul tuturor 
manifestărilor de viață ale poporului 
de jos" ; Jungbauer face diferența în
tre poezie naturală (aparținînd popoa
relor primitive), poezia populară („e- 
manată de pătura cea mai numeroasă 
a unui popor în stare de cultură, mai 
puțin atinsă de influențe, deci țărăni
mea") și poezia „de artă" (a păturilor 
culte) ; Arnold van Gennep subliniază 
că pe cercetător trebuie să-l preocupe 
în mod special faptul viu, actual, pen
tru că „folclorul nu este... o simplă co
lecție de mici fapte dispărute". Să re
ținem pentru folclorul contemporan, 
>'n mod axiomatic, dimensiunea sa sin- 

onică, caracteristicile sale de bază 
,,oral, sincretic, transmisibil) și să ne 
ocupăm puțin de tipul de producător, 
id est țăranul.

2. CARE ȚĂRAN î Cel locuind efec
tiv la țară, sărăcit de cooperativizare 
și de comunism în general, nu mai e- 
xistă ca tip folcloric. (Evident, elimi- 
nînd din calcul generația vîrstnică și 
foarte vîrstnică. din care o minoritate 
mai conservă folclorul în varianta tra
dițională.) De două generații, sub con- 
strîngerea evidentă a nivelului de viață 
scăzut, a migrat și migrează la oraș, 
în proporție covîrșitoare. țăranii „oră
șenizați" au îngropat și. în unele locuri, 
chiar au întemeiat lumpen-proletariatul. 
Slavă politicii de industrializare forța
tă a lui Nicolae I-ul, România de azi 
are ca principală clasă socială munci
torimea provenită din țărani dezrădă
cinați. ... Ce s-a întîmplat cu cultura 
lor, cu folclorul tradițional ?

3. TRADIȚIE ȘI, MAI ALES, INO
VAȚIE. Folclorul a dat naștere la două 
direcții semnificative : a. kitsch-ul te
levizat (gen Murărescu, „CIntarea Ro
mâniei" ș.a.m.d.), care se pretinde a fi 
preluat de la sursă și degenerează, de 
obicei, în Dolănescu. SinUlescu & comp, 
și b. folclorul de cartier, eventual sub
urban, peste cel tradițional suprapu- 
nîndu-se pînă la nerecunoaștere de sine 
straturi-straturi de muzică lăutărească, 
de mahala, țigănească și/sau cu ecouri 
din filmele indiene de succes — dar 
autentic, în măsura în care își păstrea

ză tipul de producător, id est țăranul 
orășenizat/muncitorizat. Aparent para
doxal, adevăratul folclor contemporan 
nu e cel prezentat la televizor și pe 
discurile de la „Electrecord", ci acela 
promovat, la gurile de metrou și prin 
crîșmele apărute peste noapte, de către 
difuzorii particulari de casete audio. 
Orice studiu sociologic — fie el făcut 
chiar și de IRSOP — va demonstra că 
orășeanul-țăran, proletarul ce formea
ză „bob cu bob" masa electorală, adică 
tocmai ceea ce numim oarecum emfatic 
poporul, nu se (mai) identifică afectiv 
— statistica ar fi zdrobitoare — cu Ion 
Dolănescu, ci cu Dan Ciotoi de la„ Ge
neric", Naște din Berceni („Albatros") 
sau Prințesa Alina („Parșivii"). Acești 
idoli — din popor, pentru popor, ai 
poporului — sînt colportorii reali de 
folclor contemporan, oricît s-ar strădui 
nu-știu-ce Mărioară de la T.V. să de
monstreze contrariul. Sigur, se poate 
obiecta : criteriul estetic ? -(„Folclorul 
e manifestarea vieții spirituale a po
porului").

4. CRITERIUL ESTETIC trebuie, cu 
necesitate, corelat nivelului scăzut de 
instruire, caracteristic unui popor asu
pra căruia totalitarismul a acționat cu 
bună știință în vederea idiotizării, a 
transformării sale într-o masă de ma
nevră anonimă și obedientă. (E drept, 
reușita acestui oribil proiect este una 
parțială, dar consecințele sînt mai mult 
decît vizibile.) Există la orice popor, un 
fel de sincretism între dezideratul „es
tetic" și „simțire" (reacția empatică la 
faptul artistic). Emoția poporului este, 
întotdeauna, sinceră.

5. SINCERITATEA CREATORULUI 
este la fel de evidentă și congeneră, 
în diacronie, cu cea a țăranului mio
ritic. în „Marinarii, marinarii", inter
pretat de Romica Puceanu. vom găsi 
tema logodnicilor nefericiți consemna
tă de majoritatea culegerilor de folclor 
așa-zicînd serioase. în fapt, cu toate 
influențele ulterioare, melodiile de azi 
(„suburbane" !) sînt doinele și baladele 
tradiționale, transbordate, odată cu 
țăranul, Ia poarta uzinei și, după pro
gramul de lucru, în ușa birtului. „Nu 
există-n lumea asta / frate ca al meu, / 
Și la bune, și la rele, / E fratele meu !“ 
Recunoașteți codul baladesc ? Este sin

ceră „trăirea" ? Nu e oare aici emoția 
țăranului de bloc avînd nostalgia po
ienii mirifice din pădurea fermecată ? 
Este, pur și simplu, actul firesc de ma
nifestare artistică, prelungit în eterni
tate, dincolo de strung și raboteză. 
Uneori, tema e preluată tale quale, în 
ciuda vizibilei neaderențe la cotidian : 
„Pe lîngă drum, pe lîng-o căruță, / 
Am o nevastă drăguță. / Pe lîngă drum, 
pe lîng-o cărare, / Am o nevastă ca o 
floare". Chiar dacă, la anul de grație 
1993, căruța e Oltcit, iar cărarea este 
asfaltată (cîte-o conductă spartă amin
tește vag susurul izvorului), țăranul- 
orășean are tot dreptul să-și idealizeze 
în continuare „muierea". Firește, pre
ponderentă rămîne tema iubirii și poa
te că, aici, aluviunile de tip Raj Ka
poor, s-au sedimentat cel mai temeinic 
în doina păstorească : „S-a rupt lanțul 
de iubire / Și-a-nceput a rugini, / Nu 
te mai gîndi la mine : / Ce-a fost nu va 
mai fi !“ îndrăznesc să afirm că. atunci 
cînd Dan Ciotoi inundă metroul cu 
acest song de succes (un adevărat hit), 
el este mai mult decît sincer în trăirea 
sa artistică, fie și pentru simplul mo
tiv că el nici nu-și poate imagina alt
fel actul (in)conștient de folclor.

6. FOLCLORUL N-A DECĂZUT de
loc, așa cum afirmă unii, intrînd în sfe
ra co-participativă a proletariatului de 
azi. El a evoluat doar împreună cu 
poporul ce-1 generează neîncetat. Pa- 
rafrazînd o expresie-cheie din trecutul 
recent, el „clește odată cu țara" și re
prezintă, indiciu foarte serios
și neliniș^^Mn alunecării noastre ire
versibile un anume tip de societate 
și civilitate. Indicii de același gen din 
sfera culturii populare oferă și presa 
de succes : Evenimentul zilei, Infracto
rul și Bordel (ca să nu mai vorbim 
de ...) se înscriu, dimpreună cu televi
ziunea, în ramura puternic mediatiza- 
tâ a folclorului de azi. (Este doar o 
constatare și nu un act de acuzare.)

7. LANȚUL DE IUBIRE ruginit și, 
finalmente, rupt nu este. în fond, alt
ceva decît dispariția definitivă a iluziei 
regenerării prin cultură.

Dan-Silviu Bocrescu

8. AȘA SA NU NE-AJUTE DUMNE
ZEU !

spectator

Nevoia de familie
Damenli sînt salvați de stres prin 
veek-end-uri și vacanțe, mai ales profe- 
orii. Evadările, plecările bucuroase și 
fatal) reîntoarcerile melancolice, nos- 
■Igice, la rutină, la automatism... cu o 

-.ă subțire de calm și prospețime și 
.sponibilitate crescută de-a continua, 
le-a rezista... sînt benefice. John (perso- 
laj cehovian, poate chiar o... sosie en- 
;lezeascâ a marelui trist dramaturg rus) 
- fnsinguratul, inocentul, visătorul, dis- 
ratul, sensibilul, altruistul... John, ființa 
itît de discretă și neajutorată, și-a găsit 
amilia, atmosfera și afectivitatea 
icesteia, în colegii și colegele de cance- 
arle profesorală a unui institut universi- 
ar din Cambridge, !n care se predau stu- 
lenților străini cultură și politică în 
imba engleză. Piesa tragică, tristă, cu 
.ccente de comedie amară, această 
.Familia lui John" de Simon Gray, pusă 
n scenă de Ivan Helmer (decor Vasile 
iotaru, costume Ileana Oroveanu), la Na- 
ionalul bucureștean, sala Amfiteatru, 
ohn, delicatul și fnsinguratul celibatar 
omnatlc, are bilete la o piesă scandinavă 
Ibsen sau Strindberg) sau, mai degrabă, 
usească (sigur, Cehov), dar nimeni nu 
tie exact... la care invită, pe rind, co- 
egii și colegele de cancelarie. Este re- 
uzat, cu eleganță și scuze, fiecare perso- 
îaj fiind sătul de tristețile sale și de des- 
inul său dureros, pentru a mai avea 
orța de-a vedea șl la teatru suferință,- 
ingurătate și vieți dure, pustii, vieți 
repusculare, tragice urcușuri spre Gol- 
;ota! Piesa este o înșiruire de reflexe și 
•eacții, bine structurate și gradate, la o 
erie de momente și incidente firești, ba
tale, oscilante între dureros și ridicol, din 
iețile (trăite dincolo de pereții cance- 
ariei) eroilor pe care destinul i-a adu
lat într-un colegiu britanic. Sfîrșitul nu 
ste tragic, este plin de speranțe, este 
onifiant și drumul școlii va continua sub 
toua conducere, pe aceleași solide și tra- 
liționale fundamente pedagogico-forma- 
ive ale rigurosului învățămînt britanic 
uneori, canonizant), supuse canoanelor și 
utumelor rigide rămînînd și păguboasele 
adre universitare ce-1 slujesc cu devo- 
lune și profesionalism. John, mai ales, 
cceptă cu stoicism trista-i soartă, aceea 
le oaie neagră a familiei, care-o exclude 
le Ia sinul ei. Alungat, el va reveni, din 
icvoia inexorabilă de familie!
în decorul exact (deci auster) al cance- 

arlei unui colegiu britanic șl în costu- 
nele definitorii (deci sărăcăcioase, impro
vizate, rău croite sau fără gust rafinat 

asortate) ale unor dascăli ce-și duc ane
voie viețile între orele de curs și duri
tățile social-economice și politice, regizo
rul Ivan Helrner trasează sigur traiecto
riile spectacolului în stil englezesc (nițel 
scorțos, nițel rece, dar cu destule volute 
afective, dincolo de rigiditatea regula
mentului școlar), conferindu-i delicatețe, 
eleganță, ritual și abscons zbucium su
fletesc, multă mîndrie britanică și ambiție 
fanatică de învingător (contrapunctic, 
John este un învins frumos, egal datu- 
mului lui de învingător prin negație)! îi 
place regizorului, pînă la împătimire, 
dramaturgia engleză a post-furioșilor (a 
mai recidivat, pe aceeași scenă, cu „Exi- 
lații" de Joyce), suport literar excelent 
pentru spectacole sobre, grave, problema
tizate cu decență și sensibilitate, cu 
cumințenie și rigoare, John (nu putea fi 
distribuit alt actor decît Damian Crîș- 
maru, rolul venindu-i... mănușă), așa 
cum ne este prezentat scenic, este un u- 
riaș om bun, cumsecade pînă la prostie, 
lipsit de orgoliile și vanitățile personali
tății puternice, extravertite, înotînd 
într-o viață ternă, aceeași, fără sens, dez- 
voltînd cu măsură comportamentul său 
straniu de introvertit, care nu vrea să de
ranjeze pe nimeni, care vrea să ajute 
acolo și cînd este nevoie de bunătatea sa. 
Refuză izolarea (chiar dacă singurătatea 
este condiția sine qua non a vieții sale), 
cerșește și împărtășește prieteniile si afec
tivitatea celorlalți, dorește cu aviditate 
patologica o comunicare sinceră și reci
procă (într-o lume care refuză intercomu- 
nicarea), multă căldură (într-o planetă 
din ce în ce mai rece)! Folosește un larg 
registru vocal, scoțînd mereu sunetele și 
rîsetele uimirii, ale minunii! După toate 
gesturile și „exercițiile sale umane", iz- 
vorîte dintr-o bunătate aglomerată exce
siv și inadvertent de normală, într-o 
lume anormală, dintr-un spirit exarcer- 
bat altruist, este forțat de reacțiile ego
iste ale „membrilor familiei sale adop
tive" să se întoarcă în carcera din sine! 
Ce privire senină, înțelegătoare și cîtă 
simțire paralizantă, plus o imensă ier
tare (chiar binecuvîntare) sacră dezvoltă 
actorul în scenele finale! Se alienează 
datorită detașării sale, lipsei de desci
frare a realității, nici măcar nu are di
mensiunea dureroasă și traumatizantă a 
evenimentelor nefaste (tragice sau melo
dramatice) din viețile dure ale prietenilor 
săi. El trăiește în altă sferă, sufletul său 
zburdă pe cîmpiile elizee, este un copil 
matur care nu înțelege și nu „marșează" 

la micile drame ale celorlalți, acest „mo
dus vivendi" ciudat (de plutire, nu de 
trăire reală) ducîndu-1 și Ia eșecul pro
fesoral (realizează nonsensul buchisirii 
limbii engleze). Nu este un înfrînt, ră
mîne cu fericirea sufletului său pur, pa- 
raomenesc (deși, paradoxal, bolnav de 
atîta omenie)! 1 se refuză locul în socie
tate (și-n cancelarie), fiindcă nu-i ca cei
lalți, este altfel, fapt care-i sperie șl-1 
intrigă, dincolo de invidia că nu pot fi și 
ei, astfel (dar, sînt oportuniști si con- 
șlienți că se vor autoexclude din viața 
socială, care-i obligă la compromisuri, la 
respectarea unor reguli drastice, de multe 
ori... inumane). Pare clovn, dar nu este, 
decît... anacronic, inadvertent „familiei", 
sortit- marginalizării, singurătății, plutirii 
paradisiace peste cele lumești.

Evenimentele din viața celorlalte per
sonaje se întîmplă, cum spuneam, în a- 
fara scenei, aici năvălind doar rezonan
țele acestora, stările trist-melancolice sau 
ridicol-comice, lamentourile sau bravada 
cocoșească post-festum. Momentele con- 
flictuale, dramatice, sînt în viața de din
colo de scenă a eroilor-profesori, în spec
tacol (în cancelarie și-n institut ei tre
buind, avînd datoria să apară echilibrați, 
puternici, stenici, nevulnerabili) apărînd 
amintirea, analiza și efectul, în descrieri 
și comportări normale, elegante, discrete, 
demne (de fapt, mincinoase escamotări 
ale dramaticelor întîmplări trăite intens, 
dogoritor, în chiar momentul apariției și 
desfășurării lor covîrșitoare). Toți acești 
eroi bravi, în trîntă cu viața, refuză tre
cutului mizerabil din viețile lor remem- 
berul cinstit, obiectiv, nici măcar în fața 
candidului lor prieten și membru al fa
miliei, John. Timpul vindecă, pînă la 
urmă, toate rănile, viața-și urmează 
cursul predestinat... Fiecare personaj, dar 
mai ales Derek, căzutul din cerul cenu
șiu, cețos al regatului (Val Uritescu), per
petuează tradiția comic-ironică (astăzi, 
masochistă) a bufonului, din nevoia ve
selă, șfichiuitoare, de-a ridiculiza cu de
zinvoltură defectele (și afectele), imper
fecțiunile și — chiar — momentele tra
gice apărute-n viață, care nu-i trasă la 
xerox, ci-i diferențiată net, cu to^eauto- 
matismele unificatoare, înreginyj^BJoare 
(și tiranicul director Thomas Jpe în 
afara scenei, de-acolo conduce colegiul). 
Mîndria de-a ascunde necazurile sub 
masca surîsului, de-a fi acrobat (echili- 
brist) pe sîrme suspendate deasupra abi
surilor vieții, este proprie Aniței (Eugenia 
Maci) și Melaniei (Tamara Crețulescu), 
chiar dacă au și crize lacrimogene, dar 
mai cu seamă „durilor" bărbați Henry 
(Traian Stănescu), Mark (Florin Anton), 
șl Eddie (Gh. Cozorici), care cîntă mo
nodii (sau psalmodii) și recită monologuri 
burlești (sub masca sobrietății și datoriei 
profesorale), ca acele păsări circarești, 
cocoțate pe picioroange. Toate prestațiile 
actoricești sînt reprezentări figurative, 
fals sincere, nu esențe portretistice, ca- 
racteriale. Este între ele o hîrjoană, o 
joacă a aparențelor, fiecare dorind să 
apară puternic și învingător în fața celor
lalți, fiecare lntcrpretînd o farsă, de 
fapt, o . auto-satiră! Deci, este un fel de 
ghiveci existențial bine strunit, bine con
servat! Desigur, apar comentarii sarcas

tic-bufe la adresa gesturilor din Parla
mentul britanic, la obrăzniciile studenților 
față de Constituția Regatului Unit și la 
încăierările studenților japonezi din res
taurantul francez, la alte nebunii din 
campusul studențesc! Cancelaria și John 
sînt, pînă la urmă, oglinzi fidele în care 
se văd toți, așa cum sînt! Automatismul 
este prezent prin venirile și plecările pre
cipitate, prin ritualul dezbrăcării și îm- 
brăcării lîngă cuier, prin servietele și 
celelalte „ghiozdane-sacoșe", plus o- 
biectele didactice puse în sertarele și du
lapurile fiecăruia (conform unei reparti
zări respectate cu sfințenie), cu pălăvră- 
geala-n jurul mesei profesorale, pe locu
rile destinate (perturbațiile inerente 
unei colectivități pestrițe nasc suspiciuni, 
de aceea toți sînt repede aduși la... numi
torul comun). Toți vor să fie (în fața 

.lui John și-a celorlalți) rafinați, deștepți, 
descurcăreți... reușind să fie goi!, victime 
ale destinului, care rămîne orb și impla
cabil. Eddie semnifică rigoarea tradițio
nală, chiar rigiditatea și închistarea (spe
cific britanice) ale școlii și dascălilor de 
dincolo de Canalul Mînecii. Nimeni nu 
poate lua dreptul omuiui de-a vorbi și- 
atunci, fiecare... trăncănește! Locul în 
care profesorii trăncănesc (nu numai n 
spațiul britanic) defulator este cancela
ria. Eroii vin cu avalanșe de trăiri, în
tîmplări, idei și păreri, de opinii și ava
taruri, pe care le spun zgomotos sau in 
surdină, oricum, hărmălaia îi (și te) în
robește, îi (șl te) subjugă, toată vorbă- 
raia fiind expusă pătimaș, ca într-un ce
remonial, cu titlu de revelație. Se re
compun, astfel, o altă realitate, alte 
vieți, pur verbale... asistăm la o masca
radă, jucată serios, grav, pentru a 
ascunde adevărata realitate, dramatica 
viață. Oare sîntem atît de liberi și atit de 
puternici să ne alegem propriul destin? 
Eroii lui Gray dintr-o cancelarie pro
fesorală cambridgiană, ne lasă să înțe
legem că sînt (și sîntem) robii destinu
lui. Să încercăm, măcar, să ne facem des
tinul cît mai amiabil șl cit mai conforta
bil, cu reparații (ne) capitale, cu destulă 
răbdare și multe renunțări... Drama ade
vărată se consumă, tulburător și devasta
tor, în ei înșiși, renăscînd de fiecare 
dată, din cenușa sufletelor, mai buni, 
mai puri, mai tari... supraviețuindu-și, 
prin speranță și sălbatică fericire, chinui
tor domesticită! Nu pozează, deci, în ne
fericiți, în victime devorate de acea săl
batica fericire (dușmană tocmai omului 
pur, slab și cinstit), sînt uneori revoltați, 
alteori vulnerabili și inconsecvenți, ridi- 
cîndu-se însă la o umană altitudine e- 
tică, asimilată prin suferință. Vizionînd 
acest cuminte spectacol (iată că se 
poate), vă adresez invitația, oamenilor, 
să nu destrăinați familiile afective (chiar 
spirituale) și să nu trădați prietenia, nici 
măcar în pauzele sau vacanțele dintre 
orele în care predați alfabetul omeniei în 
toate limbile globului!

Vlad Andrei Orhcianu



PETRU COMA

UN DOCUMENT DE CONȘTIINȚĂ
Sunt scriitori care cunosc încă din viață un destin dramatic, 

o nejustificată marginalizare, ncrccunoaștere a valorii, cu toate 
ca vasta lor activitate, prezență în Cetate, nu merită un asemenea 
tratament. Petru Comarnescu a cunoscut un asemenea destin. Tre
buie să recunoaștem că nici după două decenii de la moartea șa 
nu i s-a reeditat opera, nu i s-a valorificat contribuția în istoria 
artei și culturii românești. El rămîne și azi un mare nedreptă
țit. E un adevăr. Există un dosar Petru Comarnescu care ar tre
bui deschis, valorizat din perspectiva fenomenului cultural și is
toric european. Din perspectiva mișcării de idei aparținînd gene
rației lui E.M. Cioran, Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea 
Vulcănescu, Eugen lonescu, Arșavir Acterian, Mihail Sebastian ș.a.

Moștenirea lui Petru Comarnescu este deosebit de întinsă, de va
riată, de valoroasă, iar pentru generațiile mai noi aproape necu
noscută, Jurnalul face parte din această moștenire. El rămîne să 
fie cunoscut, tipărit cît mai degrabă. O operă Ce cuprinde mii 
de pagini și constituie un document de viață, de conștiință. E, nici 
vorbă, memoria unei mentalități în ceea ce privește modul de a trăi 
arta, de a o recepta, de a scrie despre sculptori și pictori, despre 
scriitori, despre prieteni și adversari. Paginile de față sunt din 
ultimul an de viață. Ele au un caracter de bilanț, de retrospectivă. 
Bolnav, trăind cu intensitate primele semne ale morții apropiate, 
Petru Comarnescu își judecă cu luciditate timpul trăirii și timpul 
operei nerealizatc. Este o oră de maximă sinceritate, de melanco
lică insatisfacție. Bilanțul nu este pe măsura talentului, operei re
alizate. Marele nedreptățit nu a știut să-și regizeze succesele, nu a 
fost un strateg, un abil și eficient diplomat cu cei care dețineau 
puterea. E profund nemulțumit ca nu a fost ales la Academia de 
Științe Sociale și Politice, unde au fost „promovați" oameni sub 
valoarea lui. Scrisoarea către Zoe Dumitrescu-Bușulenga rămâne 
un document de luat în considerație pentru a înțelege omul și ar
tistul veșnic marginalizat.

Fragmentele de față ne înfățișează un Petru Comarnescu strivit 
de tristețe, de valul injustițiilor care nu l-au ocolit nicidecum, ci 
le-a suportat cu stoicism. Din partea justiției imanente nu așteap
tă nimic bun. A trăit prea multe în viața lui zbuciumată, ca el 
să mai creadă într-o viitoare recunoaștere. Rostind cu amărăciu
ne acele fraze profetice, Petru Comarnescu nu a fost prea depar
te de adevăr.

Nota redacției:
Respectul față de autor ca și față de opera sa a impus tipărirea 
acestor fragmente de jurnal fără cea mai mică intervenție, fără 
tăieturi, fără să se folosească croșetele. Cititorul va descoperi în 
text, de pildă, numele fostului dictator pe care P.C. îl tratează cu 
bunăvoință. Să nu uităm, totuși, că filele au fost scrise în 1971 și 
că dacă am fi „croșetat11 textul am fi căzut în același de neiertat 
păcat de care se fac vinovați cenzorii acelui timp.

Joi, 12 Martie 1970

încep cu întîrziere jurnalul pe 1970 — 
azi 12 Martie 1970. Mă hotărîsem să re. 
punț la a mai însemna întîmplări sau gin. 
duri care nu știu in ce măsură ar intere, 
sa pe alții. Ținerea unui jurnal în timp — 
un timp pe care l-aș putea folosi mai bi
ne pentru scrierea cărților, a unor artico
le sau chiar numai pentru plimbările re
comandate de medici. Dar sînt evenimen
te care mă răscolesc sufletește, mă fac 
să-mi ies din nepăsarea pe care mi-o im
pun, mai ales după boala suferită. Intr-a. 
devăr, uneori mă simt ca un om sfîrșit — 
depășit de vreme, de generațiile noi, de 
efervescenta literară și artistică din lu. 
me. Din ce în ce mă simt dat la o parte 
de tumultul vieții, de valurile noi de idei 
Și formule estetice, iar cînd e vorba de 
perspectivele viitorului pe care as vrea 
să le înțeleg, să le prefigurez îmi simt și 
mai întristător micimea și neputința.

In lunile acestea, de cînd am avut he
moragia nazală, urmată de anemie și as. 
tenie — am citit mult și felurit. Printre 

, altele, cărți despre viitorul omenirii, des- 
pre înmulțirea îngrijorătoare a populației 
globului, despre poluarea atmosferei sau

Zaharia Sângeorzan

despre feluritele probleme pe care le ti. 
dică progresul tehnologic. M-a impresio
nat cartea L’An 2000 — Anul 200 de Her. 
man Kahn și Anthony J. Wiener — citită 
în traducere franceză. Tot felul de deduc
ții. predicatii. comentarii care te fac să 
simți cît de mari sînt și vor fi transfor. 
mările vieții și ale lumii și cît de efeme. 
ră. minusculă, neglijabilă este viata indi. 
vidului, cu toate strădaniile lui.

Eu, care prin firea si temperamentul 
meu, am fost un optimist, un iubitor al 
vieții si al muncii, am acum momente 
cînd dau dreptate existențialiștilor și bu- 
diștilor. Dar dacă neantul sau moartea nu 
mă sperie, tot nu le pot pricepe ca reali, 
tăti ultjme. Mi se pare deopotrivă de ab
surd sa crezi că nu există nimic după 
moarte ca și că există. Judecată rațio. 
nală te ajută puțin, ca si refuzarea ei. 
Credo quia absurdum. nu e o formulă fă
ră rost, cum r>4fj speranța creștină.

Afară e frumos, soare, deși încă frig — 
după zilele primăvăratice, și ar fi mai 
bine dacă m-aș plimba. în loc să stau in 
casă și să notez lucruri pe care alții le-au 
trăit mai adînc și le-au spus infinit mai 
semnificativ decît mine. Fac plimbări, mai 
ales pentru că mi le.a recomandat modi, 
cui. dar dacă merg cu cineva discut și mă 
obosesc, iar dacă merg singur încă por. 
neliniști în mine și nu știu să mă bucur 
ca un animal de soare, aer. natură.

Am scris cîteva articole — 4—5 — de 
cînd m-am îmbolnăvit, am participat la 

comitetul pe tară al Uniunii Artiștilor 
Plastici. Ja unele ședințe de birou, a tre
buit să fac timp de trei, zile corespondența 
cu Asociația Internațională a Criticilor de 
Artă, am scris cîteva scrisori, dar în ge
nere lenevesc, dorm mult, citesc.

Contactul cu prietenii și cunoscuții îmi 
face bine, dar îmi ocazionează și supărări 
de care nu am nevoie. în starea în care 
mă aflu. Săptămîna trecută a fost o zi cu 
soare ca de primăvară și am petrecu ;-o 
in deplină destindere. Cu automobilul 
sculptoriței Valentina Boștină din Baia. 
Mare, venită la București cu Mihai O'os 
am fost cu aceștia și cu soții Elena și Tra
ian Filip la restaurantul păduricii Bănoa
sa. Am dejunat afară. în plin soare, apoi 
spre scară am ajuns în oraș și cina am 
luat-o Ia restaurantul Ovidiu (fost Kise-

X leff) din Piața Filantropia.
Nu s-au discutat chestiuni iritante, soa. 

rele și aerul dispunîndu-ne pe toți. Am 
ciocnit un pahar pentru romanul lui T-a- 
ian Filip „Vîntul din fața soarelui11, a că- 
rui eroină este actuala soție. Elena Zcit- 
nescu-Filip — roman care ar merita apre
cieri în rîndurile celor care cer și stimu
lează literatura cu caracter social. Dar ro
manul a fost maltratat in „România Lit?. 
rară“ si va fi apărat într.o revistă mai 
principială. Personal, nu-s în totul do a- 
cord cu cele descrise în roman, dar ori
cum merita atenție si apreciere. Avem c 
serie de critici teribiliști, cu atitudini ne
gative. cu răutăți și snobisme ce te dez
gustă. Intr-un număr mai vechi al „Ro
mâniei Literare" — ultimele luni ale a- 
nului trecut. Miron Radu Paraschivcscu 
fără să mă numească. îmi contesta însăsi 
legitimitatea existentei mele de critic. .lo- 
clarîndu-mă un fel de nechemat. Nu m.a 
amărît acel articol.interviu pentru că știu 
instabilitatea mintală a acestui poet, care 
în timpul războiului venea la. mine acasă 
spre a.mi citi poeme anti-fasciste. scrise 
însă după tipicul unor poeți americani 
(ooemul-decret). iar în 1957 mă asalta la 
Sinaia cu efuziilo prietenești. Acum mă 
contestă, poate unde nu-i dau importantă 
si este instigat de unii poeți-critici mai 
tineri, ultramoderniști și profituri.

în seara de la restaurantul Ovidiu au 
venit la masa noastră pontul Nichifa Stă- 
nescu, care ne-a oferit șampanie, și labo
riosul traducător Covaci. Maj comunica'iv 
ca alte dăți, Nichița Stăncscu. pe care-1 
prețuiesc ca poet — poate drept cel mai 
talentat dintre poeții mai tineri, alătuii 
de Marin Sorescu și de Ion Gheorghc si 
loan Alexandru — mi-a dat si un'autograf 
pe'cartea mea de vizită. Rostise această 
curioasă apreciere — curioasă, dar nu in
justă — pe care apoi a scris-o : „Dacă as 
fi întrebat de cineva pe care l-as respecta 
cine c și cum arată Petru Comarnescu 
i-aș răspunde : -un nerv, care arc can. 
trunchi și membre*, si aș semna Nich;ta 
Stănescu — martie 1970“.

Un nerv, da, asta o știu multi artiști 
pentru ale căror opere am vibrat și o șriu 
și medicii care mă îngrijesc și își dau sea
ma că nu pot fi calm, nepăsător, impasi. 
bil, și de aici primejdia de a mă stinge 
în orice moment. Poetul a intuit, fără fă 
mă cunoască prea bine, că-s un pachet 
de nervi (el a spus-o mai puțin banal) 
Altă dată. întilnindu-1 pe Traian Filip nu 
a prea conversat cu mine (era poate și cam 
băut), zicînd doar că e greu să vorbești 
cu un om așa de cult ca mine — ceea ce 
am luat.o drept o ironie.

Autografele acestea se pierd în mulți
mea materialelor ce le păstrez — se pot 
pierde în puzderia de dosare clasate si 
ncclasate. pe care le alcătuiesc și apoi uit 
de ele. Zilele trecute am dat peste mul
țumirile pe care Tudor Arghczi lc-a adro. 
sat pe o carte de vizită la 12 iunie 1940 
cînd i-am trimis cu dedicație „Chipurile 
și Priveliștile Americii11: „Domnul Pe
tru Comarnescu este rugat să primească 
mulțumiri pentru frumoasa.i carte ameri
cană. pe care r-ăsfoind-o cu emoții, o va 
citi din scoarță în scoarță cu un franc in
teres. unul dintre admiratorii acerbei 
munci, tenacității compacte si rczultVe- 
lor sale lapidare. T. Arghezi. 12 Iunie 
1940“.

Tenacitatea s-a cam dus, admirația lui 
Arghczi o pierdusem sau se transform ise 
în indiferentă, unde nici eu nu mai îmi 
exprimasem admirația fată de el. ce o 
merita infinit mai mult. A prefațat car
tea mea despre Ion Sava pentru Sava și 
pentru soția lui. nu pentru mine, Și ‘o. 
tuși cît specific românesc și vigoare i o- 
mancscă nu am găsit în poemele lui — 
mai, ales în „De-a v-ați ascunselea11 !

Cite n-aș avea de spus și acuma des
pre el. despre Sadoveanu. despre scriso
rii mai noi — dar mă îndoiesc a mai a- 
vea energia pentru a scrie cartea de sin
teză. năzuită timp de decenii !

Am avut și aprecieri multe în timpul 
vieții, ca și ponegriri cumplite. Aprecie. 
rile se uită mai lesne decit ponegririle, 
pentru că toți avem . păreri bune despre 
noi. ținem la eul nostru și deci ne pâre 
firesc să fim apreciați. să avem prieteni 
și ne miră cînd avem dușmani sau defăi. 
mători. Articolele se mai păstrează, poa. 
te cîndva se va găsi- vreun scormonitor 
apt sau inapt de texte răspîndite prin 
ziare si reviste, dar dedicațiile pe cărți 
de vizită se pierd lesne. Zilele trecute, 
umblînd prin bibliotecă, am dat nestr car
tea Marthei Bibescu „Feuilles de Calen- 
drier" — La Palatine — A la Librauie 
Pion. 1939. cu măgulitoarea dedicație : ,A 
mon ami Petru Comarnescu en reconnais
sance pour les paroles vraies que Derek 
Patmore lui prete (page 25 de son livre) : 
„Marthe Bibesco is one of the few who 
is reali interested in our writing". Pos t da

J u
(ou ja vous attends) 12 Aout 
Bibesco11.

Dar cite dedicații de acest 
avut. Martha Bibescu îmi mu 
tru că in cartea lui Derek F 
vitation to Romania", acesta 
spusele mele, anume că aristo 
nă ignoră pe scriitorii de lir 
ea fijnd o excepție. Ce amin 
scrie*despre ea. despre vizitt 
șoaia, unde am întilnit invit 
Charles Rist sau Lucien Fabre

Unele cărți cu dedicații i 
le.am pierdut, adică mi-au 
mutate" sau poate chiar fu 
și acum pierderea cărții „Jo< 
Ion Barbu, pe care acesta n 
în 1929 sau 1930 tocmai la 1 
unde îmi urmam cursurile p 
rat la University of Souther 
Scrisese Ion Barbu, cu care 
la consacrarea lui Matei Ca 
altele, cînd conduceam pagir 
de Ia „Politica" si „Ultima 
1929) : „Lui Petru Comarncsc 
să sece Atlantica ! Ion Barb 
si Atlanticul — cum la îngr 
doamnă a strigat : „pămînte 
— nu știi pe cine înghiți 1“ 
pe la Blaga, Matilda Ghyka. 
multe personalități dedicații 
dar rătăcesc prin sertarele si 
le bibliotecii. Mi-a fost fura 
volumul cu poezii de Arghezi 
nitivă. apărut prin 1934 sau 
ram atacat cumplit, de ziaru 
Arghezi a scris acolo ni«te v< 
mine în care arăta si aamir: 
litei de aramă" — adică rez 
în fata mîrșavelor atacuri, 
am copiat acele versuri. Cine 
o fi volumul cu dedicația. < 
fost, distrus do bombardamon

Dar toate acestea vin fără 
conștientă parcă drept un pre 
le ce voiam să notez aici. Si 
certificate cu care subconș 
caută să se compenseze față 
tate ce mi s-a făcut recent.

Recent, s-a constituit Acad 
ințe Sociale și Politice. Fac 
o seamă de oameni de știinti 
pe care ii apreciez, ca și pe 
ei de onoare. Nicolae Ccauț 
bucurat să văd că fac part 
membri plini sau membri < 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 1 
D. Ghișe. Mihail Demetrescu 
tre criticii de artă Ion Frur 
președinția secției de litera 
iar membru plin este Mirce 
corespondent Dan Hăulică. 
surprizele in bine și în rău - 
afectat relativ, dar comenta 
mele din acest for înalt ini 
zguduie și să.mi pună prob 
toare.

Mai întîi, am aflat de la I 
cu care colaborez la EAP și 
caic am relații flucLuante. o 
lui cînd agresive, cind binev, 
fapt care oricum m.a răscol. 
la o intilnire a noii Academi 
trescu-Bușulenga a spus că 
tiu și eu printre membri. S-a 
acord, adică au susținut pa 
Frunzetti și Al. Dima. iar Mi 
tinescu, președintele Acadcm 
Sociale și Politice, ar fi dec 
tr-adevăr a fost o omisiune 
mea acolo).

După zile de voită uitare 
cind mi-am impus să mă r< 
a nu mă amari mai mult și a 
va starea sănătății actuale 
martie, adică acum două zile 
matoarele rinduri d-nei Zoe 
Bușulenga —• scrisoare de rr 
tilografiată. cum obișnuiesc ;

„Mult stimată si iubită Doa 
mitrescu-Bușulenga — Am 
nerosul și prietenosul Dvs. 
acela de a ti susținut in fa 
noii Academii de Stiinte So 
tice că as fi meritat să fac 
din ăcesț. for cultural. Țin 
mese din inimă pentru apret 
și vă mărturisesc că accasi 
venind din partea unei per; 
a Dvs — pentru care știti 
mirație nutresc de ani de zii 
tru mine o măi mare insemn; 
turnire decît aceea de a fi I 
acel for. Sînt cazuri, cind a 
niță din partea unei ființe 
cărei suflet, intelect, calitate 
fără rezerve, valorează mai 
„consacrare" întreprinsă de 
re te cunosc prea puțin si c! 
țitudini fluctuante. Dacă as 
mit în noua Academic fap 
uimit și bucurat intr-o măș 
s-a petrecut ce s-a petrccuț 
Deși în ultimii ani. am avu 
facții. mai. ales călătoriile ca 
lejuit să servesc cauza cult 
precum și decorarea din pa 
Ceaușescu știu bine că am ui 
matic". adică o continuă al 
mulțumiri și nemulțumiri. < 
disprețuiri, de încurajări și o 
sînt constructiv în munca m
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priceput niciodată să folosesc în favoa
rea mea relațiile și situațiile, care mi-ir 
fi putut fi mai prielnice. E vina mea că 
nu pot fi strateg și diplomat in viața noas
tră culturală, iar o vină și mai mare este 
aceea că, din entuziasm și pasiuni pro
teice pentru arte și pentru cultură, mi-am 
irosit eforturile și nu am ajuns la cpe 
rele de sinteză către care am năzuit în. 
treaga viață. Deci cunoscîndu-se prea pa- 
tin munca intelectuală ce-am depus-o 
timp de patru decenii și mai bine, unii 
au tot dreptul să mă ignoreze. Nu mi-am 
strins în volume eseurile, cronicile, stu
diile. nu mi-am organizat „reconsidera
rea". lăsîndu-mă vulnerabil în fața riva
lilor și defăimătorilor. As vrea ca puținul 
timp ce-1 mai am de trăit, să-1 consacru 
unor opere mai ample. Boala, care mi-a 
micșorat puterea de muncă, nu știu dacă 
îmi va permite această dorință tîrzie. în 
„dramatica" mea experiență, Dvs. ați fost 
și sînteți o lumină încurajatoare, o oază 
de liniștire și bunăvoință, un sol al ace. 
lui deziderat spiritual, către care amîn- 
doi aspirăm. în felul nostru, tin să vă 
exprim recunoscătoarele mele sentimente 
și vechea admirație pe care v-o port. Ce
le mai bune urări Dvs. si d-lui ApOstol 
Bușulenga, înțelegătorul și distinsul Dvs. 
tovarăș de viață." Semnătura. P.S.

Am citit în „Secolul 20“ însemnă-ile 
despre expoziția Brâncuși de la New York, 
comparată cu cea din Philadelphia. M-au 
interesat aprecierile și comparațiile, mai 
ales că. părerile sînt împărțite în privința 
modului de expunere la Philadelphia si 
la New York. Pardoseala spitalată a Mu- 
zeului Guggenheim, opera lui Frank 
Lloyd Wright, nu știu cit loc lasă scuip, 
turilor de a fi văzute din toate părțile 
/Pentru pictură, muzeul pare mai prie’. 
nic decît pentru sculptură. Eu am yăznt 
numai jos la parter sculptură acolo, iar 
operele lui Brâncuși apartinînd muzeului 
erau atunci în 1968 la depozitul de sus. 
Dar poate că descoperirea treptată sau 
mai exact. in1r-un mister sinusoidal, r< le- 
vat succesiv, a creației brâncușieno pro. 
duce o impresie șl mai puternică, dincolo 
de perspectivele si dotările obișnuite, așa 
cum susțineți Dvs. Știindu-vă atît de o- 
cupată si cu telefonul mai mult închis .— 
nu am îndrăznit să vă deranjez spre a 
afla despre starea sănătății mamei Dvs. 
îi urez însănătoșire".

Această scrisoare nu o expediasem în
că în ziua de marți 10 martie, cind după 
ce am participat între 18 si 20 la ședmia 
de birou a Uniunii Artiștilor Plast'ci, vi- 
cc-prcșcdintele UAP. Ion Frunzct i mi a 
îndrugat ceva în legătură cu organizarea 
unei arhive brâncușienc (aceasta pe lin
gă noua Academie, de care ținea și Insti. 
tutui de Istorie a Artei, mai înainte con
dus de G. Oprcscu. acum de Miriea Pe. 
pescu). Mai mult, mi-a spus, ridicînd n.’- 
.gălor miinile, să-mi rezerv ziua de 31 
narlic. cînd va fi o nouă ședință la noul 
Academie de Științe Sociale si Politice 
la care voi fi invitat să particip. I- im 
răspuns lui Frunzetti : nici prin minte 
nu-mi trece să particip la un for unde 
am fost ignorat. Ignorarea nu mă supSă, 
dar să se apeleze la colaborarea mea a- 
eolo o consider o jignire !

Vasăzică nu-s bun să fiu membru, dar

Maria Oteteleșanu ; Chip de copil

INEDIT
sint bun să organizez un centru de cerce, 
tare Brâncuși și să mai colaborez în nu 
știu ce forme !

M.am simțit profund jignit, tulburat, 
umilit — ba și intr-o dilemă primejdioasă, 
căci refuzul de a colabora acolo ar putea 
fi interpretat cine știe cum !

Numai de asemenea stări sufletești, la 
asemenea iritatii nervoase nu am eu ne 
voie in starea mea actuală.

Ca și cum conversația cu ^.-uncctti nu 
ar fi fost suficientă — vorbesc vag că 
peste șase luni voi fi nunrt și ea mem
bru acolo !?! — am dat peste tan.enî rare 
comentează lipsa de la noua Acade
mie. în afară de prietenii ap'-opiați, care, 
din delicateță nu comentează insistent 
nedreptatea ce mi s-a făcut — am dat si 
în seara de marți si ieri peste oameni 
care protestează în favoarea mea. Ieșind 
de la UAP pe jos și teribil de contrariat 
— repet, nu atît de numirea mcS cit de 
jignirea de a mi se cere colaborarea a. 
colo. unde am fost dacă nu desconsiderat, 
in orice caz ignorat — am vrut să mă 
plimb. Am mers mai mult spre centru, 
ocolind locurile aglomerate. Apoi, am in
trat la barul Unic (Katanga) spre a lua 
o băutură. La o masă, pictorii Constantin 
Crăciun, specialist în fresce, și C. Dipșe 
maramureșean violent ca un oșan. erau 
cu un necunoscut. Primii doi se aflau a- 
colo de pe la ora 17 și deci implinise-ă 
vreo patru ore de băut. Costicâ bea m >i 
.ponderat si iese rar, iar Dipșe mai dos 
și e lesne arțăgos. Al treilea venise la 
masa lor neinvitat și cam se cer*au cu 
el ceilalți doi. A fost o scenă penibilă- 
CrăciUn și Dipșe protestau în gură mare 
că nu sînt printre membrii noii Academii, 
îl înjurau pe Frunzetti. amintind că pe 
cînd eu am luptat de prin >957 pentru va
lorificarea artei noastre medievale și pen
tru inspirația din folclor. Frunzet i con. 
damna această artă pentru ca astăzi să 
fie șeful secției de artă m mumentală si 
să aibă alte păreri. Int.’-adovă-, ’a expo, 
zitia închinată celor 50 de an, de 11 răs
coala din 1907. Almășanu. C. Crăciun si 
Paul Gherasim expuseseră un triptic în 
care scenele de oprimare și răscoale erau 
într-un stil neo-bizantin (la Crăciun se 
observa că a trecut prin stilistica gravo
rilor poporului). Eu am lăudat în scris 
acest triptic, condamnat în presă de 
Frunzetti și alții, iar mai tîrziu de 
Perahim, azi fugit in străinătate. Am 
fost și eu, și pictorii aspru criti
cați. Crăciun mai avea socoteli recen
te. cu Frunzetti : anume opoziția Ia proiec
tul făcut de Crăciun si Gherasim la de
corarea Casei de Cultură de la Suceava, 
opera arhitectului Porumbescu.

Situația nu-mi convenea deloc, deși în 
tr.un sens ar fi trcbu't să mă măguleas. 
că. fiind considerat de ei un mare ne
dreptățit. Dar zgomotoasa lor intervenție 
atacurile contra lui Frunzetti și Mircua 
Popescu stăruința cu care mă elogiau 
drept iubitor al artei și artiștilor mă P’J 
neau înfr-o situație neplăcută. Unii ar 11 
putut crede că eu îi asmuțisem. Am sa; 
vreun sfert de oră și am plecat, lăsîn- 
du-i în apele lor. adică în vinul lor nu 
lipsit de adevăr, dar prea încărcat d_> pa
timă.

Ieri, dejunînd la restaurantul Ma’dova 
D. Mazilu. director adjunct al Editurii 
pentru Literatură Universală, m-a întie. 
bat cum se face că nu-s membru, citind 
cazuri de oameni inferiori mic și lui Dan 
Grigorescu carc-s membri. Mazilu zicea 
că nu a putut fi decît o nevoită omisiune. 
La telefon, de asemenea, unii mi-au ex
primat uimirea și indignarea, ca de pildă 
vechiul prieten Al. Rally, traducătorul iul 
Ronsard și al Pleiadei.

Situația devine penibilă și enervantă 
pentru mine — care aș dori să uit și fap
tul. și reacțiile. Am antrenament în si. 

tuații de acestea — cîtcva pilde au apărut 
și în însemnările zilei de azi, altele ea 
povestea cu îndreptarul monumentelor 
din Nordul Moldovei sînt consemnate in 
jurnal — dar de data aceasta protestele 
sînt parcă mai fățișe. Nu dau. și alte nu
me de oameni care direct sau indirect îmi 
arată simpatie sau prețuire în legătură 
cu nedreptatea suferită. Fără să vreau, 
devin unitate de comparație cu alții, sint 
pus în balanța dreptății. Nu e cea mai 
mare nedreptate ce mi s-a făcut, de cînd 
trăiesc — nu am putut li profesor. Ieși 
aveam vocație și cultură pentru aceasta, 
editurile m-au nesocotit uneori, colegii 
de critică literară și plastică m-au „lu
crat" adesea etc. — dar aceasta are — 
cel puțin pentru moment un răsunet pe 
care nu-1 doream deloc. Poate că și vîr- 
sta Ia care am ajuns, activitatea mai in
tensă și mai bine cunoscută din ultimii 
ani (mai bine cunoscută de către unii, 
doar), nedezmințita și dezinteresata mea 
devoțiune fată de cauza artei noastre au 
intrat în conștiința ptiblică.

Nu-mi fac iluzii în privința justiției i- 
manente, nici în statornicia judecății oa- 
manilor, dar deprins cu un destin drama
tic (sper nu și tragic) și avînd ușoara vo
luptate de a fi nedreptățit — mă aflu a. 
cum într-o situație care nu-mi place și 
nu.mi convine, aceea de nedreptățit no. 
toriu. Iar notorietatea e primejdioasă si 
cînd ești ridicat sus și cînd dat la pămînt. 
Si chiar cînd cauți liniștea interioară și 
exterioara așa cum o caut eu în prezent.

Vineri 13 Martie 1970

Am terminat aceste opt pagini ieri, pe 
la ora 14 și de atunci pînă azi la ora 10 
dim. nu am făcut nici o ispravă. Am dor
mit de la 3 d.a. pînă sore 7 seara, apoi 
de la 22 pînă spre 9 dim. asculVnd din 
pat emisiunile radiofonice, timp de o eră 
sau două, seara si dimineața. Somnolența 
aceasta se datoreste-si oboselii învechite. 
Si doctoriilor tranchilizante ce Ie iau dar 
cred că e si un fel de lenevire. în parte 
nevoită. în parte voită. Eu care începeam 
lucrul la Sase dimineața si citeam scri
am. mă agitam cel puțin 12 ore Pe zi 
— am aiuns acum să aduc lauda semnu
lui ! Orientalii (unii) cred în somn, ca 
un preludiu al Nivranei. al mortii... Să 
fi aiuns și eu. inconștient, la această so
luție ? Somnul e un fel de izolare, de 
runOre cu lumea. îmi vine să rîd de sta
rea în care mă găsesc uneori, eu omul 
vital, neobosit, întinzînd coarda mai mult 
decît trebuia, eu care nu m-am odihnit 
real niciodată, neluindu-mi vacanțe ade
vărate.

Se vede că oboseala anilor, bătrînetea 
care mă ajunge, astenia care nu știu cit 
este de reală mă copleșesc. Ce deose
bire între cel care eram pînă în noiem
brie anul trecut si cel care sînt acum !

Mi-e teamă că mi-a dispărut forța de 
muncă si că de acum încolo va trebui să 
vegetez, dacă vreau să mai trăiesc cîtva 
timp încă. Mă întreb dacă voi găsi forța 
de a scrie termina, modifica (stiliza) căr
țile plănuite : monografiile Brâncuși si 
O’ Neill, cărțile de călătorii, opera de 
sinteză despre universalitate, universali
tate si specific national. Doctorul Leo
nida Alexiu. care m-a îngrijit cu mare 
pricepere si prețuire de prieten, a spus 
prietenului meu Mihail Demctrescu (la 
o cină unde soții Alexiu și soții Deme- 
trescu se aflau invitați de soții Octav O- 
nicescu) că m-am refăcut complet. Mic. 
mi-a spus că fumatul îmi face rău. De. 
licat cum este, doctorul Alexiu a spus : 
păcat că fumați, am vrea să vă avem cit 
mai multă vreme printre noi !

Cred că dorm sau stau în nat asa de 
mult Și pentru a nu fuma, dar cînd sînt 
în picioare și mai ales la mașina de scris 
nu pot renunța la fuma1. Fumez mal pu
țin. mult mai puțin decît înainte, dar tot 
ajung la 10—15 țigări pe zi. Tensiunea e 
bună. Doamna care vine în fiecare dumi
nică dimineață spre a-mi lua tensiunea, 
mi-a găsit-o bună : 15 sau 14 cu 9 sau 8. 
Și totuși nu mai sînt același, simt că 
parcă s-a rupt un mecanism o coardă în 
mine. Din ce în ce mă simt mai depărtat 
de tumultul vieții, de activitățile care mă 
pasionau, iar aceasta mă întristează 
imens.

Am zeci de scrisori, multe primite cu 
prilejul sărbătorilor 1969—1970. altele de 
la prieteni depărtați, de la oameni de 
cultură și artă cu care am întreținut re
lații peste hotare, cei care mi-au aranjat 
conferințe peste ocean, mi-au arătat tot 
felul de amabilități, m-au găzduit în ca
sele lor. Mă doare că nu le pot scrie, nu 
le pot răspunde. Corespondenta ia un 
timp imens, unii nu tin corespondentă, 
dar eu obișnuiam să scriu, nu numai din 
politețe, dar si din simțăminte de Priete
nie. comunicabilitate, recunoștință. Nu 
mai am putere de a scrie decît rar -scri
sori.

Dintre cei din străinătate, tin corespon
dentă regulată cu Ionel Jianu. mai rar cu 
Mircea F.iiade. precum și cu alții. Vreo 
lună nu-i scriam lui Ionel Jianu si toc
mai cînd am început o lungă scrisoare 
de șase pagini (erau si chestiuni brâncu- 
șiene sau altele privind mișcarea artisti
că). am af.Iat. că si el a fost bolnav. Mă 
temeam să nu fi avut un infarct cardiac. 
Scrisoarea lui din 3 Martie îmi confirmă 
„țintuit Jn pat timp de două săntămîni 
de o criză cardiacă, am început să mă 
scol de cîteva zile si să circul Prin apar
tament. fără a avea încă voie să-mi reiau 
traiul normal. în lungul zilelor petrecute 
într-o imobilitate fortată. gîndul — sin
gurul care s.e mitea m;șca — s-a îndreptat 
adesea către tine, către noi. către po
vestea vieții noastre. Așteptam o veste 
din partea ta să-mi spună că ai scos-o 
la capăt cu 'neajunsurile sănătății si m-am 
bucurat mult Primind scrisoarea ta pe 
șase pagini... E primă scrisoare pe care 
o scriu de cînd am fost, bolnav si cum nu 
am voie să fac un efort prea md<>lung. 
mă opresc aici." Scrisoarea de mină are 
totuși două pagini.

$1 Ionel Jianu. și eu sînterrr pregătiți 
ta gîndul mortii. Avem aceeași vârstă, am 

muncit amîndoî din răsputeri si ne-ara 
păstrat luminozitatea. Pe cît am putut.

Vestea bolii lui poate mai gravă decît 
a mea, m-a îngrijorat, emoționat. Sin- 

■tem prieteni din 1926 sau 1927 iar cu 
sora sa. arhitecta Letta Stark sînt de a- 
șemeneă prieten. Era o ființă deosebit de 
inteligentă, cultă, cu serioasă vocație nen- 
tru arhitectură. Lun; seara. Vera Ilkie- 
vici a dat. un dineu în amintirea ei. Era 
cea mai bună Prietenă a Lettei. iar re
cent a vizitat pe Jieni la Paris.

Emoțiile nu m-au cruiat în lunile aces
tea. In afară de boala lui Ionel Jianu. am 
avut în casă pe Viorica grav bolnavă de 
colibaciloză si care abia acum s-a remis, 
după luni de suferință. Am avut vestea 
cîtorva decese. în afară de vecinul din 
curte. Rudolf Gherac. decedat de tumoare 
la creier, a murit mai de curmd. Dina 
Catargi-Kiriacescu, rudă a verișoarei me
le, Ana Kostaky-Nether. Am fost la slujba 
funebră do acasă, dar la cimitir nu m-am 
dus, cum nici mai recent la inmormîn- 
tarea unui coleg de armată. Gh. Chivu- 
lescu, fost magistrat. A murit de inimă, 
6ubit. Cînd făceam armata la Craiova la 
școala pregătitoare de ofițeri în rezervă 
(în 1924—1925 imediat după absolvirea li
ceului) cu Gicu Chivulescu. mai cult mat 
iubitor de teatru, poezie, arte, am comu
nicat mai mult- El era mai mare, făcea 
armata dună terminarea studiilor univer
sitare. îl vizitam pe el si soția sa. per
soană distinsă, dar în ultimii doi ani nu 
m-am mai putut duce la ei. din lipsă de 
timp. Soția mi-a dat comunicat orintr-o 
doamnă vestea mortii. dar nu m-am dus 
la Bellu. spre a nu avea emoții. Am a- 
juns egoist si nu-mi place, dar prea am 
multe emoții de care trebuie să mă cruț, 
îi voi scrie o scrisoare de condoleanțe. 
A mai murit la Iași. Geta Surugiu, fiica 
devotată a unei devotate femei de servi
ciu a mamei mele, pe care am considera
t-o ca o rudă. Fiica a murit de cancer 
înaintea mamei ei. care trebuie să su
fere cumplit. O voi aiuta bănește ne 
mamă. Am atîtea obligații de a aiuta oa
meni în nevoi, dar nu am încotro. (Nu 
mi-arri făcut o haină de doi ani si merg 
prost îmbrăcat deși am pensie bună).

Dar lovitură mai mare, prin complica
țiile survenite, a fost rămînerea în străi
nătate a nepotului meu, doctorul Nicolae 
Mărcuș. Avusese o bursă bună Ia H6- 
pital Saint-Antoine din Paris, unde făcea 
cercetări asupra bolilor de ficat si asupra 
corelației dintre cancer si ciroză. Docto
rul Caroly de acolo a vrut să-1 tină mai 
departe, adică încă sase luni, căci cerce
tările luî erau fructuoase. Trebuia să se 
înapoieze în tară pe la 25 ianuarie a.c. 
cu soția. Stela, care plecase la Paris în 
decembrie. își cumpărase un automobil 
la Paris, căci studios ieșea puțin în oraș 
Si se consacra cercetărilor științifice. La 
plecare. Stela si-a dus cei doi copii, un 
băiat de patru ani. altul de doi ani. An
drei si Radu Mărcus, la Timisoara, unde 
își are o soră si un cumnat. Am bănuit 
accidente de automobil la înapoiere, ori 
iarnă grea în Occident apoi am aflat 
vestea. Doctorul Nicolae Mărcus a rămas 
pînă în Aprilie la Paris, continuîndu-si 
cercetările la Hopital Saint-Antoine. cu 
bursă dată de francezi, apoi va pleca cu 
soția în Canada unde i s-a încredințat 
organizarea unui spital pentru bolile de 
ficat.

Sînt mîndru de capacitatea lui. dar mă 
necăjește faptul că a rămas în străină, 
tate. Abia de vreo două săptămîni am 
aflat mai precis toate acestea. I-a scris 
mamei sale și surorii mele — d-na Lucia 
Mărcus — toate acestea. Eu i-am scris 
sfătuindu-1 să nu ceară drept de az'1 ci 
să activeze ca medic în străinătate. în 
cadrul celor cinci ani. admiși legal de 
autoritățile noastre. Nu știu ce va face, 
ce hotărîre va lua cum îsi va căpăta co
piii aflați la Timișoara. Biata soră-mea. 
care nu se împăca deloc cu nora, suferă 
mult de ne urma ntecării lui. Are 77 de 
ani, e încă voinică lucidă, dar suferă la 
gîndul că nu-1 va mai vedea. Locuiau în 
același apartament. Nepoata mea. An
gela Mărcus. se mutase de acolo si acum 
poate va reveni. Și ea mă îngrijorează, 
Ț s-a extras glanda tiroidă acum doi ani 
și m fiecare iarnă suferă de mari tulbu
rări. trebuind să stea în pat. A fost in
ternata la Endocrinologie, nu poate munci 
ore multe și e probabil că se va pensiona 
pentru cauză de boală. Avînd ani putini 
de muncă, va căpăta o pensie mică Ne
cazuri deci si în familie. Nu mai vorbesc 
de fratele meu Theodor (75 de ani) care 
are hernie si totuși muncește, mergînd 
aproape zilnij o oră cu trenul la coope
rativa de imprimeuri, unde este maistru. 
Cumnata Valy. șotia lui. e si .ea cam su
ferindă si spre a avea penne muncește 
ca îngrijitoare la o scoală. Ea o mai tâ
nără decît fratele meu. dar subretă ca 
sănătate si fără studii.

Poate de aceea dorm mult, citesc mult, 
spre a uita aceste necazuri si, complica
ții. Nu mă pot smulge din tumultul lor. 
oricît mă străduiesc. Poate că îmbunătă
țirea vremii să-mi permită să mă duc 
undeva la aer. ca să prind puteri spre â 
Mai scrie la cărțile mele. Nu mai nutresc 
nici o plecare în străinătate. Congresul 
AICA se tine în Canada. în.agust. si 
chiar dacă m-ar trimite forurile superi
oare as refuza, dată fiind starea sănătă
ții mele. In „Gazette de Beaux Arts", 
numărul din ianuarie 1970 s-au publicat 
rezumate destul de ample ale celor trei 
comunicări ne care le-am prezeniat. în 
august 1969 la Congresul Asociațiilor In
ternaționale a Criticilor de .Artă (Supli
mentul imprimat special pentru membrii 
AICA). Firește, nimeni nu a semnalat tî - 
rărirea acestor comunicări rostite, la con-

(Continuare în pag. a 12-a)



adrian pătrușcă

ȘCOALA DIN ESSEN
Școala, care pe vremea aia își avea 

lăcașul într-o clădire-papagal, joasă, cu 
pereții boiți fără nici o noimă în toate 
culorile pe care lumea le inventase pî- 
nă atunci, dădu să mă pocnească în 
moalele capului cu clonțul încovoiat, 
dar, fie că o cam ținea tencuiala, fie 
din alte motive, nu mă nimeri. Augurii 
înghesuiți în capul meu se încăpățînau 
totuși să ia drept bune auspicii cîrîie- 
lile enervate ale policolorei orătănii. De 
altfel, predicțiile lor aveau să se con
firme în întregime, relațiile, habit(u)ale 
să le zicem, de mai tîrziu dintre mine 
și pasăre, cînd nestingherit mă plimbam 
prin viscerele mirosind a alune, aveau 
chiar să determine o decolorare totală 
a penajului pompos, încît în ziua tristei 
dar necesarei noastre despărțiri, pri
vind în urmă, am fost totuși fericit să 
fiu salutat de o școală-columbă văruită 
proaspăt.

Dacă un teribilism pe care vîrsta mea 
fragedă și bietele-mi studii particulare 
îl justificau doar parțial, mă împiedi
cau să apreciez favorabil primul contact 
(chiar dacă ratat) cu școala propriu- 
zisă, grădina dimprejur constitui în 
schimb o încîntătoare revelație. Și cum 
să fi fost altfel, dacă la i dăpostul zidu
rilor împrejmuitoare, groase, din piatră 
rotundă de rîu cimentată, se cuibăreau 
pe rînd anotimpurile, uitate de Dum
nezeu, adormitele anotimpuri. înseși ui- 
tîndu-și vremea, numai de învățăceii 
din clasele mici îmboldite cu vreun ac 
meșteșugit ascuns în manșetă, fără 
vreun efect practic, ci doar spre bucu
ria, prudentă, e drept, a puștilor din 
clasele mari (cu mulți elevi, adică) la 
horcăielile înfiorătoare, dar a fortiori 
vremelnice 7 Și cum să fi fost altfel, 
zic, dacă potecile erau așa de întorto
cheate încît, ca să .nu se rătăcească, cei 
ce plecau să caute cuiburi de mierle — 
ocupație trecînd drept principal passe- 
tcmps în internat — își goleau ghiozda
nele de cărți pe care le presărau în ur
mă de le găseau la întoarcere umezite 
de rouă și înfoiate de vînt și lipsite de 
mirosul de tutun ieftin din pupitre 7

Imediat după examen. Triumf, re
marc. Deocamdată. Admis în clasele 
mici (cu puțini elevi, de' elită adică).

Picioarele goale, nesigure încă, alu
necă pe treptele acoperite cu mîzgă. 
Condus de un Chelar — figură inexpre
sivă, încuiat în sine, calviție avansată, 
deasupra urechilor doar, două șuvițe 
albe ca două aripi. Mercur ? — cobor. 
De gambe lipindu-se, tîrîndu-se, fugind, 
trupuri reci, reptile. Repulsie. Deocam- * 

dată. Cobor. Pe pereții mucegăiți, apă 
șiroind, din cînd în cînd, rar, făclii oar
be pllpîie ascunzînd. Sub pămînt, cla
sele de jos, mici. Elita. Foetuși, cîțiva, 
în lanțuri ombilicale, a.șteptînd dilata- 
ția, pielea uscată — pergament încifrat 
— întinsă cu forța peste frunte și po
meți, saci pe trupuri, ochii arzînd în 
fundul capului, undeva. (Se spune că 
in tava cu nisip luminările au tresărit 
intorcindu și capetele mirate la intrarea 
Tinărului Artist — completare anonimă 
pe manuscris). îmbrățișări rituale. 
Douăsprezece. Apoi singuri. Deocamda
tă.

Hrube umede și conducte rezumînd 
mediul ambiant. Trecători. Principalul 
canal de deversare al orașului Essen 
trece prin sala noastră de clasă. Obiect 
de studiu individual, căci profesorii, de
pășiți deja, renunță să mai vină la 
cursuri. Siliți așadar de împrejurări, 
cercetările noastre se canalizează (sic !) 
în două direcții — „Fiziologia și pato
logia deșeurilor** ș, „Recuperarea și re. 
circularea materiilor prime" — cu mare 
aplicabilitate practică. Pe tabla neagră 
se îngrămădesc formule și scheme în 
fața cărora, zăbovind o clipă, bietul 
Chelar, care vine zilnic să ne aducă 
mîncarea, își scarpină chelia nedume
rit. Nu a venit totuși momentul dezvă
luirilor, astfel încît hermeticul slujbaș 
pleacă de fiecare dată dezamăgit, cu 
farfuriile goale.

Ieșirea trebuie pregătită atent. De 
sus, floare, cerc imaginat, unul lîngă al
tul, capetele noastre aplecate cu dih- 
gență asupra proiectului de platformă 
electorală, stigmat. Divergențe. Tendin
țe. Politică. Ca un spectru, tuturor, i- 
maginea albinei ce va să vie bîzîind. 
Deocamdată, din ape, doar șobolanii ne 
aduc la picioare vreun început de scri
soare, mototolit, ilizibil, poate ajută !, 
zic ei privindu-ne lung în ochi, dar cer
neala e întinsă și, oricum, vorbă să fie !, 
Cuvintul nu e scris.

Serile — stabilite absolut arbitrar 
prin ordine de zi (sic !), scurgerea tim
pului fiindu-ne, în aceste condiții, stră
ină — sînt câteodată idilice. Susurul a- 
pelor reziduale, mirositoare, noi, călări 
pe conducte, fumînd melancolici, ascul
tăm „Canalul — fantezie pentru flaut", 
piano, discretă mai întîi, insinuantă, i- 
luzii dar nu pentru mult timp căci ră
bufnește cu vitalitate cerîndu-ne soco
teală, țal !, în fapt corul șobolanilor șu- 
ierînd, ițiți din apă, cu boturile ascu
țite înspumate, legănîndu-se în stînga 

și-n dreapta, poate ajută !, zic ei pri- 
vindu-ne lung în ochi, jodler !, o clipă 
doar, să ne schimbăm telegarii, „Der 
Kanal" prin Mondovision și noi călări 
pe butoaie despuiați, dați-i dracului de 
saci !, galbeni, costelivi, nehaliți ca lu
mea de cînd 7, ne arătăm cu degetul 
printre hohote — hă, hă — de rîs, ilu
zii, pasiuni, un rîu de bere rece prin 
mustăți, să batem în țevi cu halbele 
goale, yola-ri-tii, jodler cu alămuri, bre, 
bre, o auzirăm și p-asta, da’ p-aia, zi
ce, cu amurezu’ care dădea cu pietre-n 
geam, zice, să îi deschidă, la vila, dar 
neprihănita, încă, Margareta prin im
prudență fratricidă oarecum, că amu
rezu’. cînta seara serenăzi sub loggia 
unde-i locflia iubirea în culcuș nevino
vat de puf, cu simțămintele-adormite, 
cu gînd să o corupă, pînă i-a sărit lu’ 
fra-su (al ei) — unu’ țîfnos, furlandisit, 
offizzier t mustăcios și îngalonat — 
țandăra, i-a spart lu’ ăsta chitara de 
caldarîm de-au sunat toate alea, ho- 
paa !, se-ncinge drama !, de-aia și noi, 
goi, balet sugestiv pe — amfore, tam- 
tam-uri — butoaie, în ritmuri, acum, la- 
tino-americane, cu frunze pe șolduri și 
frunte, cu un picior pe piatră cubică, 
pavaj, cu celălalt tăiat în scoici, da’ ăs
ta, de-așa fatalitate pe bună dreptate 
supărat și deranjat într-un fel, Onora
tă Instanță, chitara vehiculîndu-i iu
birea, zice : stai că mi-am găsit muș
teriu’ ! și-i dă la iuțeală cep cu șuriu’, 
abia a avut ăla timp să-și zică ; și tu 
m-ai tradus, Margareto ?! mirat cor : 
și-n t mp ce-ntr-o baltă de sînge zace 
eroul, vai, criminalul în noapte fugi..., 
l-o fi avut pe dracu-n el, zice o șoap
tă... dar asta ce e ?..., ce o fi 7... minu
ne !.. e țărmul Mării Egee și noi dan-

Albin Stănescu : Copilărie

săm sirtaki, dar într-un ritm prea lent 
și-oleacă demodat de ani, ne-nvîrtim în 
stol strîns, corbi corbind, cîntă zeiță 
durerea ce-o prinse pe biata cochetă, 
pe bună dreptate, căci scena fu dură, 
deși desuetă, pe fra-su-1 pupă rece 
pe jilav caldarîm, o dată, p-ormă-i 
trece și ne-ngropat îl lasă zăcînd 
acolo-n drum, ce vreai domne 7 
(scîrbit, scuipă), femeia-i lifta dra
cului, ea te suie, ea te coboară, liftul 
dracului, scurt pe doi !, cînd îi vine cu 
năbădăi nu se mai uită la ce zice lu
mea de pe stradă, adică e ea, lumea, 
dă acord 7, aprobul public, deh !, că toți 
strimba din nas cînd trecea, las’ că și 
mortu’ începuse să pută, aprodul pu
blic ziceam 7, aș !... că pasămite vergi
nei ibovnice îi zburătăcea gîndul îm- 
penat tot la amurez — primăvara vie
ții ei, responsabil cu trezirea naturii la 
viață — pe unde-1 înțărcase Belzebuth, 
da’ știi țare-i poanta 7 că lu’ ăsta îi vi
ne, bunînțeles dup-o vreme, pe nas de- 
atîta fîțîială prin lumea mare, că vă
zuse și auzise cîte nici nu gîndești mata, 
nu-ți spui că-și uitase și de suav-cri- 
minala complică, se satură, zic, de ha- 
gialîc și se stabilește și el la casa lui 
ca omu’, gospodărie, treabă-socoteală, 
aranjat cum ar veni, vezi numai că... 
(List Pause ! cu apoi, Damcu Valț !) 
nu-și aduce acasă nici o muiere în car
ne și oase, cum e datu', să-l spele, să-1 
premenească, să-1 aia ! ; nu ! ci tot cu 
una dintr-o poză trăia, de-o găsise el 
prin nu-ș’ ce carte veche, și din adîn- 
curi de buzunar se iviră, cu gest iscu
sit scoase de iscariot, îmbobocind din 
sine, semințe încețoșate, locuri în vol
bură, din arderi-elaborări, din stingeri- 
nașteri, cimilitura pămintului, legănîn- 
du-și șoldurile pietroase, din gest vi
clean — hop ! — se iviră, învăpăiate, 
zvăpăiate, fotografiile interzise, termo
dinamicele fecioare, colecție pe drep
tunghiuri dantelate reoferite nouă pen
tru a cita oară, singurătatea apare u- 
neori prin hrubele astea înțolită in sari 
gri și ne scuipă în obraz, șapte zile nu 
se usucă scuipatul și apelăm atunci la 
Iuda Cămătarul, acum însă el ne-a lu
at prin surprindere, Domnule Coman
dant, raportez ; Compania I Melci Co- 
tobelci forfotește dezorientată, măcina
tă de friguri, prin apa tulbure și caldă, 
capcană !, iubitele ne zîmbesc și ne a- 
runcă flori de la mansarde, căci răz
boiul s-a terminat, tăbărîm pe ele cu 
degete lacom-tremurătoare, răscolitoa
re, unde mi-e amanta 7 întreabă fieca
re, războiul s-a terminat, e soare, ne 
căutăm favoritele, ele se numesc : Tsa- 
ratanana, Hvannadalshnukur, Licanca- 
bur, Llullaillaco, Tunguragua, Mauna 
Loa, Shirane, Villarica, Nyira Gonga, 
Demavend, Mauenzi, Kilauea, Ru- 
wenzori, să păcătuim pînă mai a- 
poi căci, înțelegi darling, cherie, 
cara, querida, Liebchen 7, nu e 
vorba de o simplă permisie, e pace 
de-a binelea mîine dimineață o să 
ies pe terasă numai în izmene să 
inspir adine aer curat tu o să mai 
lenevești puțin în pat, cît pun eu de 
cafea în ibricul cel roșu și, după ce vom 
fi băut-o amarnic de-ndulcită dintr-un 
pupat doar, dar lung, pe buza-nfierbîn- 
tată a ceștii, o să dăm o fugă pînă pe 
plajă, pînă în apă, pînă la glezne, pî
nă la genunchi, pînă la șoldurile tale 
detonante, pe Joe !, fără să ne sinchi
sim de acel schior nautic ce trece stri- 
gînd ca muezinul de la geamia din 
colț : geamanduraaa ! geamanduraaa ! 
geamanduraaa !...

în întuneric și liniște, cu mucul de la 
țigară tremurînd stins în colțul gurii, cu 
frunțile fierbinți lipite de conducta re
ce, una, ne rugăm...

★
* *

Privește ceasul 
ascultă-1 măsurindu-ți neputința

mihai neacșu

ascultă-I și încovoaie-te, ascunzîndu-te 
la umbra umerilor tăi 
privește-ți palmele murdare 
șterge cu ele sudoarea de pe frunte 
și ia-o de la capăt 
minuie cit mai multe monezi 
înfurie-te
pășește : micțiune aici, dincolo 
lîngă monezi corodate de salivă 
mai culcă-ți trupul obosit
Cruță-1 azi tîmplele, timpanele, ochii 
mai măsoară neputința cu murdăria de 

sub unghii 
teme-te aici, dincolo, rareori 
bea, mănincă, uită, posedă 
plinge ieftin 
tot ce rămine : micțiune aici, dincolo, 

oriunde 
pingărește 
chemă-ți șobolanii 
te trece și îmbătrînește

omule, universul nostru e labil și naiv 
iți va fi ușor 
semnează astfel :

Cu dragoste.
Eu

★
¥ ¥

Atinge marginea de sus 
Ești un corp mort 
Dar răcorește-te 
Aici totul este permis
Doar amintirile nu-ți vor încăpea în 

sicriu 
Linge picătura de condens de pe tavan 

se întoarce respirația
Viața e încă înăuntru 
Căldura e încă înăuntru

★
¥ ¥

Adoarme cugetul cum se string lingă 
trup 

aripile păsării ochiul mai veghează 
odihna 

uit zborul cum acele aripi îl uită 
așteptîndu-1 

cu primejdia ori foamea 
adorm chinuit amorul tainic veșmint 
se-nfiripă în calmele goale firide 
pot adormi 

mi se oferă o altă viață 
tainic amor înveșmîntîndu-mă 
ferindu-mă
de primejdie ori foame

♦ 
¥ ¥

Cînd ești singur 
impreunează-te cu singurătatea 

afundă-te in mlaștină 
ori privește copacii înverziți 

soarbe ploaia 
ori împacă-te cu arșița 

salvează tristețea 
o apără de moarte

e rară
Precum fericirea deplină

MADONELE ADORMITE

Cine doarme, madona ori lumea ce o 
privește ?

Noi visăm că madona există și doarme 7 
Sintem tentați să credem asta.
Dar Cineva-de-Sus știe : cu siguranță, 

madona nu doarme !

Haideți acum la culcare : madona nu 
Madona nu trebuie să ne vadă vreodat. 
Madona se trezește Pentru altcineva. 
Luminile apun. Așa se întîmplă 

întotdeauna.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
ÎNTÎIA CĂTRE TESALONICENI

CAPITOLUL 4

Viafa plăcută lui Dumnezeu. Venirea Domnului.

1 în sfârșit, fraților, vă rugăm și vă îndemnăm în 
Domnul Iisus : precum ați învățat de la noi cum trebu
ie să vă purțați și să-I plăceți lui Dumnezeu — în care 
cnip vă și purtați —, așa să sporiți din ce în ce mai 
mult.

2 Fiindcă știți ce porunci v’am dat noi vouă prin 
EJpmnul Iisus14.

3 Căci voia lui Dmnezeu aceasta este, sfințirea voas
tră : să vă feriți de desfrânare ;

4 fiecare din voi să Știe să-și stăpânească trupul15 
în sfințenie și cinste,

5 nu în patima poftei — așa cum fac neamurile care 
nu-L cunosc pe Dumnezeu — ;

6 în această privință nimeni să nu încalce dreptul- 
fratelui său10 și nici să-1 păgubească, fiindcă Domnul 
este răzbunător pentru toate acestea, după cum mai 
înainte v’am spus și v’am mărturisit.

7 Căci Dumnezeu nu ne-a chemat Ia necurăție, ci’ntru 
sfințenie.

8 Așadar, cel ce se leapădă de acestea, nu de un om 
se leapădă, ci de Dumnezeu. Care vj L-a dat vouă Pe 
Duhul Său cel Sfânt.

9 Cât despre iubirea de frați, nu aveți nevoie să vă 
scriu, pentru că Voi înșivă sunteți învățați de Dumnezeu 
să vă iubiți unii pe alții,

10 așa cum o și faceți către toți frații din Macedo- 
n a. Dar vă îndemnăm, fraților, să prisosiți din ce în 
<■■' mai mult

11 și, așa cum v’am poruncit noi. să râvniți a trăi 
"n 1’niște, să vă vedeți fiecare de treburile sale și să 
1 :cr::(i cu mâinile voastre,

12 așa încât să vă purtați cuviincios față de cei din 
afară și să nu aveți nevoie de nimeni.

13 Dar, fraților, nu vrem ca voi să fiți în neștiință 
despre ce: ce au adormit17, ca să nu vă întristați pre
cum ceilalți13 care nu au nădejde.

14 Pentru că de credem19 că Iisus a murit și a în
viat», tot așa pe cei adormiți prin Iisus îi va aduce Dum
nezeu împreună cu El20.

15 Căci pe aceasta v’o spunem noi prin cuvântul 
Domnului : că noi. cei vii, cei rămași până la venirea 
Domnului, nu le-o vom lua înainte celor adormiți.

16 Că la un semn poruncitor, la glasul arhanghelului 
și’n trâmbița' lui Dumnezeu, însuși Domnul Se va P°- 
gorî din cer. și cei morți întru Hris’.os vor învia întâi ;

17 după aceea noi, cei vii. cei rămași, împreună cu 
ei vom fi răo’ți în nori ca să-L întâmpinăm pe Dom
nul în văz.duh ; și astfel pururea cu Domnul vom fi.

18 Așadar, cu acese cuvinte mângâiați-vă unii pe 
alții.

22 Să fim intr’o stare de permanent autocontrol ; sobri ;
tntrânati ; nrevăzători. ... .

23 Aici „a dorr.'i” arc sensul de „a fi adormit” (intru 
Domnul). Dar poate fi si somnul natural în timpul căruia 
lucrează rugăciunea neîntreruptul a mintii in inimă).

21 Vă aduc aminte de ceea ce aii uitat.
25 In Biserica primară, harisma profeției nu însemna 

în primei rând — sau neapărat — darul de. a prezice vi
itorul. ci ace’a do interpreta corect Scripturile de a-i no- 
'"’tui pe cei slabi, de a citi în sufletele oamenilor. Vezi 
si nota de Ia FA 11,27.

26 Treceți totul pr n spiritul vostru, de discî-nănjint 
(„dreapta socotintă“. virtute capitală a părinților pustiei'.

27 Pentru aparenta trihoîomic a ființei umane vezi nota 
de la Rm 1 9 Duhul si sufletul nu sunt două entităti deo
sebite : în timp ce prin suflet Sp înțelege. în general se
diul afectelor, principiul vital, duhul este partea supe
rioară fină, a acestuia capabilă de a se Pune în contact 
cu Sfântul Duh si de a-I deveni sălas.

28 Devotat ; fidel cuvântului dat ; cel cc-și tine promi
siunea.

29 Sărutare liturgică, practicată și’n zilele noastre de 
preoții altarului, precum și de credincioși în ziua învie
rii. la l’asti.

14 „Prin Domnul Iisus” este o variantă stilistică a sin
tagmei „în Domnul Iisus” din versetul nrecedent. înțele
sul : prin dumnezeiasca autoritate a Domnului Iisus.

15 Literal : vasul (metaforă pentru trup ca receptacol al 
sufletului).

16 Dreptul aproapelui de a păstra neîntinată de cineva 
castitatea mariajului.

17 In credința generală că Parusia (venirea Domnului) e 
foarte aproape. Tesalonicenii Se întrebau ce se va întîm- 
nla cu cei ce au murit înainte de această venire.

18 Păgânii care credeau că odată cu moartea se termină 
totul.

19 Acest conditional nu introduc, un dubiu, ci premisa 
a ceea ce urmează. Procedeu stilistic (=de vreme ce cre
dem).

20 Cu Iisus. 21 In sensul : Câtă pace avem st câtă siguranță !

din
NOUL 

testament 
Versiune revizuită, redactată 

ți comentată de arhimandritul 
Bartolomeu Valeriu Anania 

sprijinit pe numeroase alte osteneli.

CAPITOLUL 5

Venirea Domnului (continuare). îndemnuri și salutări.

1 Iar despre-ani și despre vremi, fraților, nu aveți 
nevoie să vă scriem noi,

2 căci voi înșivă știți bine că precum un fur noaptea, 
așa vine ziua Domnului.

3 Atunci când vor zice : „Pace și așezare”21, atunci 
fără de veste va veni peste ei pieirea precum durerea 
celei ce are în pântece ; și scăpare nu vor avea.

4 Voi însă, fraților, nu sunteți în întuneric pentru 
ca ziua aceea să vă prindă ca un fur.

5 Fiindcă voi sunteți toți fii ai luminii și fii aj zilei ; 
noi nu suntem ai nopții, nici ai întunericului,

6 Drept aceea să nu dormim precum ceilalți, ci să 
priveghem și să f'm treji asupră-ne22 23 *.

7 Fiindcă cei ce dorm, noaptea dorm ; și cei ce se 
îmbată, noaptea se îmbată.

8 Dar noi. cei ce suntem ai zilei, să fim treji asu
pră-ne, îmbrăcându-ne cu platoșa credinței și iubirii, 
și drept coif având nădejdea mântuirii.

9 Că Dumnezeu nu ne-a rânduit spre mânie, ci spre 
dobândirea mântuirii prin Domnul nostru Iisus Hristos,

10 Cel Ce pentru noi a murit pentru ca noi. or: de 
veghem, ori de dormim29, împreună cu El să viețuim.

11 De aceea, îndemnați-vă unul pe altul și unul pe 
altul zidiți-vă, așa cum o și faceți.

12 Dar vă rugăm, fraților, să-i aveți în cinste pe 
cei ce se ostenesc între voi și sunt mai-marii voștri în
tru Domnul și vă dojenesc21 ;

13 și pentru lucrarea lor să-i socotiți vrednici de 
prisoselnică iubire. Fiți cu pace între voi.

14 Și vă îndemnăm, fraților, să-i dojeniți pg cei fără 
de rânduia’ă ; îmbărbătați-i pe cei slabi do înger, spri
jiniți pe cei rjeputincioși. fiți îndelung-răbdătorj față 
de toți.

15 Vedeți ca nu cumva cineva să-i răsplătească cui
va răul cu rău, ci'ntotdeauna să urmăriți binele : și 
unul către altul, și fiecare-către toți.

16 Bucurați-vă'ntotdeauna,
17 rugați-vă ne’ncetat,
18 mulțumiți întru toate ; căci aceasta este voia lui 

Dumnezeu întru Hristos Iisus pentru voi.
. 19 Duhul să nu-1 stingeți,

20 profețiile25 26 27 28 să nu le disprețul ți.
21 Supuneți totul încercării211, păstrați ce e bine,
22 feriți-vă de'orice fel de rău.
23 Și însuși Dumnezeul păcii să vă sfințească’n chip 

desăvârșit ; și întregul vostru duh și suflet și . trup-7 
păzească-se fără prihană întru venirea Domnului nostru 
Iisus Hristos.

24 Credinc os2S este Cel Ce vă cheamă ; El o va face.
25 Fraților, rugați-vă pentru noi.
26 Pe toți frații îmbrățișați-i cu sărutare sfântă29.
27 Va conjur întru Domnul : scrisoarea aceasta s’o 

citiți tuturor fraților.
28 I-Iarul Domnului noslru Iisus Hristos să fie cu voi ! 

Amin.



haiku
Zi care treci... 

vîrfurile arborilor 
tremura puțin.

Breviar tipologic

Paul Zarifopol este. în general, prea 
puțin cunoscut. Comentatorul ■ politic, 
nici atît. Și e păcat, pentru că. real
mente, filologul și strălucitul eseist cu
mulează calități ieșite din comun în 
peisajul culturii noastre interbelice. Și. 
ca orice entitate valorică, se poate vor
bi, și în acest caz. de o frapantă actua
litate. Tînărul Mircea Eliade. de pildă, 
deslușea, pe lingă acea rotunjime a 
personalității („poate singurul cap per
fect al generației sale"), un spirit viu. 
angajat energic în vîrteiul luptelor i- 
deologice. cu scrisul : „Zarifopol nu li
mita judecata critică la o simplă cri
tică literară ; bunul-gust și controversa 
însemnau pentru el o metodă care se 
aplică tot atît de bine în artă, cît si în 
morală sau politică. El lua atitudine 
fată de întreaga cultură — mai ales 
fată de întreaga viată intelectuală și 
socială contemporană" (Cînd trebuie 
citit Pani Zarifopol, în Revista Funda
țiilor Regale, nr. 3. 1935, p.658). Spirit 
de mare finețe, inteligentă sclipitoare, 
„gust sigur, gînd clar, dialectică preci
să", cum spune tot Mircea Eliade. prie
tenul mai tînăr al lui Caragiale, edi
torul .european" al marelui dramaturg, 
nu s-a izolat în turnul de fildeș, măcar 
că a fost mereu acuzat de estetism. El 
este un ager observator al moravurilor.

doina antonie

*
♦ ♦
Tăcere așternută intre noi 
ca un covor de frunze. 
Plînset surd de copaci 
înfrigurați, 
zări fumegînde, 
cețuri de seară, 
rug aprins.
Iubire, tu oare te-ai stins ?

★
* ♦

In picturile rupestre 
un cal de vise pur 
prin timpul nimănui 
călătorește.

★
♦ ♦

Paznic la temnița nopții 
întrebarea
cc-ți ferecă poarta spre vis. 
De sus, dintre astre — 
o coală albastră.
de jos, dintre oameni 
tu, ești departe.

★
* ♦

Lumina asta năucă 
vara o alungă haihui. 
Alunecă statornic 
umbra cuiva 
peste gîndul meu, 
răsucit pe un ornic.

* ♦
Topindu-se într-un ametist gigant 
amurgul ascultă marea.
Stăpînă pe destin
ea umple cu trepte de sare țărmul 
naște sirene,
ce nu-1 vor mai ademeni pe Ulise, 
căci el s-a retras în timp — 
balanță amăgitoare Pentru memorie, 
aură pentru închipuirea 
ce-ți pune in palmă 
un taler.

cu deosebire cele politice, la care ne 
vom limita aici, si anume vom reține 
o ingenioasă tipologie. Zarifopol se gă
sește, astfel. în compania (și în cam
pania) intelectualilor democrati ai 
timpului și în continuitatea faimosului 
său prieten. Caragiale.

„Fără îndoială — distinge Zarifopol 
—, statul Și viața politică sunt.partea 
cea mai infirmă, cea mai stearpă din 
corpul culturii noastre actuale" (Insu
portabilul narcotic, în Adevărul, 16 ia
nuarie, 1930). Temeiul lor ar trebui să 
fie baza economică, dar între formele 
politice și faptele economice se creează 
o totală inadecvare : „Politica e o acti
vitate care, deși esențial nu-i decit un 
cadru al economiei, se dezbină de a- 
ceasta în chip deplorabil, pentru a se 
zbengui apoi de capul ei. Se dezbină cu 
deosebire prin aceea că ea. politica, 
este, prin natură, expeditivă si cu ve
dere scurtă — e oarecum aventură 
continuă. Politica e un sistem de pro
ceduri primitive, cu totul înapoiate fată 
de tehnică si economie, cărora le tre
buie socotință obiectivă și prevedere 
cu termen lung" (Indiscreția de stat. în 
Adevărul, 14 februarie, 1930, p. 2). 
„Tipul politic" ar fi chintesența para
zitismului social și a tendințelor auto- 
ritariste, pentru care nu există reflec
ție, ci numai funcții pragmatice, ac
țiuni direct avantajoase. Fanfaronadă 
și prezumție („practică cu deliciu
funcțiunea de stăpîn"). „fantezie pluto- 
nieră și subprefectorală". „mojicie pa
triotardă", „trîndăvie glorioasă" — 
iată numai cîteva dintre apucăturile 
„creaturii politice" în viziunea lui Za
rifopol, care nu este departe de reali
tate : „Cu un sistem de sofisme si con
fuzii puțin rafinate, se alcătuiește ar
mamentul oastei de apărători nepoftiti 
ai principiilor și instituțiilor, cu o fra
zeologie de cel mai vulgar efect, se 
pune la cale o literatură de convingeri, 
înadins fiartă și dreasă pentru con
sensul mulțimii celor leneși la minte 
și slabi de caracter. Căci dincolo de cer
cul intereselor strict practice, marea 
mulțime ațipește într-o , confortabilă 
suspendare a spiritului unde cetățeanul 
bun se lasă purtat în dulce aromeală, 
de la ortodoxii de stingă la ortodoxii 
de dreapta" (Refugii, în Adevărul, 1 
mai 1930, p. 1—-2). Tipul politic este, 
în această vigilentă interpretare, un 
„geniu organizatoric", care își pune una 
și aceeași întrebare : „Cum as face ca 
celălalt totdeauna să asude, cum să 

' organizez și altminteri toate să fie 
bune ?“ Și găsește repede rezolvarea : 
făgăduința, amenințarea si „alte diverse 
aparate artificiale", mergînd pînă la vio
lență. Viața socială intră sub contro- 
lul„zbieretului viguros“. si al „cioma
gului candid" și al „pumnului de fier".

Produsul extrem al acestor porniri 
autoritariste, „forma perfectă a voinței 
suverane", Aste tipul militar — cea mai 
grotescă „fiziologie" din galeria zarifo- 
poliană. Iată „definiția" acestei specii 
sinistre : „Tipul militar este băiatul 
răsfățat al istoriei. La timp hotărît el 
poruncește, cu îneîntătoare încruntare, 
să i se dea pe mînă tot ce se află în 
casă. Mîndru si frumos îmbrăcat, el 
reprezintă forma cea mai seducătoare 
a atotputerniciei pămîntești. Candid si 
zglobiu, distruge cu cîteva mișcări gra
țioase toate materialitățile care nu-i 
sunt imediat consumabile" (Ideal și e- 
nergie, în voi. Pentru arta literară, I, 
Editura Minerva. 1971. p. 13). Să spe
cificăm că pe vremea aceea bătrînul 
continent se pregătea intens (o „formi
dabilă activitate convulsivă") pentru o 
nouă și „strălucită explozie de energie", 
al doilea război mondial. Europa, „pi
ronită în zodia împintenată a cizmei", 
intra în altă „epocă de acțiune convul- 
sivă, cu un avînt și un brio demne de 
vîrsta cea mai jună a speciei noastre". 
Zarifopol s-a stins din viată la 1 mai 
1934, dar el, vizionarul, superlucidul 
observator, și-a dat seama unde duce 
propagarea instinctualismului. primiti
vismului. vitalismului — „idealuri" ale 
polticianismului și ale celei mai oribile 
excrescențe : „tipul militar".

Acestor tipuri parazitare Zarifopol le 
contrapune Pe omul judecăților sănă
toase — intelectualul — și pe producă
torul de bunuri materiale. Raționalistul 
revendică întîietatea ideii si a fantei 
economice. Tipul teoretic și tipul tehnic 
corespunzînd muncii inventive și pro
ductive, sunt factorii principali ai pro
gresului social. Cred că e necesar să 
zăbovim asupra acestor două „tipuri" 
constructive, asa cum apar ele în „va
rianta" Zarifopol. Cu altă ocazie...

Constantin Trandafir

GLOSSĂ

Cum mă văd eu în fereastra ca
merei mele de la mansardă, seara, 
lingă semiluna jgheabului, un om 
trecut de cinzeci de ani, cu o șapcă 
pe cap în frigul ce vine dinspre aco
perișurile învecinate. Sînt și mai sin
gur în apele imaginii reflectate, zgo
motele bulevardului mă afundă în
tr-o imensă torpoare, îmi aduc amin-, 
te de vieți netrăite, de clipe pendu- 
latorii, de prietenii care s-au afișat 
prin ură sau dispreț pentru că tor
siunea nașterii într-o zodie dublă mă 
pregătește pentru saltul de arc în 
vid, moartea și răutatea oamenilor 
condiționîndu-se reciproc. Cumplita 
scenă din Zorba grecul : o bătrînă 
care nici n-a murit bine și-ntreg sa
tul se repede să-i fure avutul : o- 
biecte sărăcăcioase ale unei vieți de 
mizerie, care își vor prelungi mize- 
rabilitatea în alte mîini, în alte co
cioabe, în alte suflete care le vor 
îndrăgi. Dragostea de lucruri văzută 
în aspectul ei canibalic. Viziunea o- 
mului ca ființă funciarmente hrăpă- 
reață. In final nici nu mai știi dacă

Urmare din pag. a 9-a

Petru Comarnescu
- inedit
greșul ce s-a tinut în țările scandinave. 
Colegii mei din critica de artă — unii 
recenti membri ai Academiei de Stiinte 
Sociale si Politice — nu Prea tin aseme
nea comunicări și totuși au trecere si 
prestigiu. Asta e situația, acesta mi-e 
destinul. Dacă as fi sănătos si cu putere 
de muncă anterioară, ar trebui să replic 
prin scrierea cărților proiectate sau în 
parte redactate. Voi mai putea-o face ?

Sîmbătă. 14 Martie 1970

Mîine mă duc pînă la conferința lui I. 
D. Ștefănescu. l-am organizat lui, ca si 
lui V.G. Paleolog șl D. Cuclin noi confe
rințe Ia Dalles. Tin la asemenea valori 
insuficient apreciate. Mă bucur cînd îmi 
văd prietenii buni care nu mă uită, cum 
sînt soții Traian Filip, soții 'Mihai De- 
metrescu soții Adrian Pascu si regret că 
nu pot vedea mai des Pe alții care țin să 
mă vadă, dar pe care din pricina bolii 
și asteniei nu i-am putut primi. Țin tele
fonul închis. Țin să revăd pe Nina Stăn- 
culescu. Ruxandra Nicolau. Matei Caza- 
cu. Mihai Domcos. aștept pe Al. Căprariu. 
Prieten bun. acum directorul editurii 
Dacia de la Cluj și care mi-a propus edi
tarea unei cărți de călătorii. Am multi 
prieteni dragi, săritori si printre artiști. 
Pictorul Piliută si soția sa mi-au adus 
doctorii, ca si Elena Zelinescu-Filip. Doc
torul Roland Anceanu din Pitești, ca si 
Vrăneanțu. Cioată si alții mă vizitează, 
precum si Mihaj Olos cînd vine de la Baia 
Mare. Nu mă pot plînge dc prietenia si 
aprecierea — de cele mai multe ori de
zinteresată — a numeroase persoane, mai 
toate cu merite si nobile năzuințe.

Deși nu mai scriu cronică plastică (doar 
In „Scînteia" recent am publicat aprecieri 
despre patru aj-tiști plastici, vrednici pen
tru consecventa cu care și-au dezvoltat 
opera, neschimbîndu-se peste noapte pre
cum am dat si revistei „Arta" un articol 
despre novatorul Paul Nengu. în aceste 
cazuri răspunzînd unor cereri ale redac
țiilor) sînt mereu solicitat să tin cuvîn- 
tări la vernisaje, mai ales de către ar
tiștii tineri, sau măcar să asist la des
chiderile de expoziții. Am scris o prefață 
la catalogul expoziției sculptorului Mihail 
Laurențiu de la New York.

Nu am avut energia sau pofta de a re
vedea jurnalele de călătorie (Italia si 
Franța) Pe care Al. Căprariu tine să le 
publice în noua-i editură Dacia de la 
Cluj. O vol face Probabil dar nu e ușor, 
cînd trebuie să scoți referințe la persoa
ne în viată, referințe supărătoare partial 
pentru ele. să elimini abundenta de de
talii. să completezi impresii, constatări, 
comentarii.

Radu Varia s-a supărat pe mine pen
tru că nu a obtinut premiul pentru criti
că. acordat în cadrul Premiilor Uniunii 
Artiștilor Plastici. Dar eu eram doar un 
membru în comitetul de premiere. Au 
fost trei candidați : N. Argintescu-Amza 
pentru monografia „Lucian Grigorescu". 
Paul Petrescu pentru numeroasele scrieri 
privind arta populară si Radu Varia pen
tru prefața si traducerea cărții lui Jac
ques t >ssaigne „Pictori pe care i-am cu
noscut", pentru organizarea a două expo
ziții în străinătate, aceasta orin propria-i 
diligentă. Premiile UAP s-au dat pentru 

apropierea morții stîrnește în om in- 
bătrîna n-a murit cumva de inimă 
rea, dacă o altă comportare a con
sătenilor (unii rude !) nu i-ar mai 
fi prelungit viața. Să vezi cum ești 
asimilat cu pereții, cu golul, cu ine
xistența : ce poate fi mai sepulcral ? 
Pe de altă parte, poate că tocmai 
stinctele rele, eliberează pornirile 
haotice ale ființei. Morbul entropie, 
fantasma disoluției, speranța absur
dă că cu noi lucrurile se vor petre
ce altfel, ne îndreptățește parcă la 
ultima desconsiderare față de muri
bund : viața trebuie să se scurgă în 
alte vieți, chiar pe această cale ne
cugetată, a raptului. Moartea bătrl- 
nei ca o explozie a răutății oameni
lor — ori răutatea oamenilor ca o 
consecință a zădărniciei care li se 
oferă printr-o stingere îndeobște cu
noscută dar mereu incredibilă cînd 
se petrece în proximitatea ta. Uluiți 
că bătrîna a murit, și parcă mereu 
neîncrezători, i-au luat toate lucru
rile ca pentru a face un ultim test: 
dacă e în viață va protesta, și le va 
cere înapoi. Moartea nu poate fi ad
misă, decît odată cu anihilarea totală 
a instinctului proprietății. Un sihas
tru nu e considerat oare de majori
tatea semenilor noștri un om mort ?

Constantin Abăluță

activitatea din 1969. Premiul pentru critică 
l-a luat Paul Petrescu cu 7 voturi din 12. 
Premiul acordat de către critică (biroul 
Secției de Critică a USP. unde sînt se. 
cretar) l-a obținut loan Gh. Vrăneanțu.

Radu Varia are merite de organizator, 
de om care știe să facă relații folositoare 
are fler în aprecierea estetică, dar e par
țial, părtinitor, sectar și scrie foarte Pu
țin.

In februarie a fost pentru cîteva zile 
Jacques Eassaigne care a făcut contracte 
pentru reeditarea cărții Luchian (cu aju
torul la completări al lui Theodor Enescu) 
și pentru o monografie Paliady. Fiind, 
încă președintele -Secției Române a AIC,‘ 
i s-au dat două inese. una la Parcul Bă- 
neasa într-o zi cu viscol (una din pu
tinele zile de iarnă ale anului), alta la 
Athene Palace. L-a piiotat mai mult Ion 
Frunzetti. l-a condus pe la ateliere Radu 
Varia, dar la mese am avut si eu con
versații vii. Dan Hăulică e în străinăta
te. altfel și el ar fi participat la pilota
rea lui Lassaigne. La cina de la Athene 
Palace. Frunzetti a fost cam agresiv si 
i-am replicat cam tare. Eu am regretat, 
iar Pe el l-a costat. Nu mai vreau lupte 
cu colegii de critică, dar Frunzetti. setos 

’ de putere și veșnic în excitație intelec
tuală. gata să atace si să verse venirf. 
trebuia pus la punct. Lassaigne a spus a 
doua zi soților Lena Constante și Harry 
Brauner că duelul dintre noi a fost tare 
și „amuzant" Regret că am fost dur cu 
Frunzetti. Intelectual, e un om de cali
tate. ca și Hăulică. iar dacă ei au mai 
mult noroc decît mine, știu să parvină, 
în orioe caz mai bine să fie ei Ia condu
cerea unor posturi culturalo decit incom
petenți. mediocri sau agramati. cum au 
fost mai înainte si mai sînt. De aceea Ia 
UAP am fost favorabil și cooperativ cu 
Frunzetti.

Pentru ei, eu nu mai sînt un concu
rent. iar pentru mine sînt valori rela
tive mai mult' decît acceptabile. Totul e 
relativ, depinde de poziția de referință, 
cum arată Einstein, iar poziția mea de re
ferință s-a schimbat mult de cînd am îm- 
bătrînit si nu mai am ambiții. De altfel, 
ambițios și vanitos nu am prea fost ni
ciodată. Cred mai departe în ierarhia 
valorilor, mă bucur cînd o văd promo
vată. mă supără acum mai Putin cînd o 
văd nesocotită.

Sînt mulțumit pentru călătoriile ce le-am 
făcut în anii 1966—1969 si nu invidiez Pe 
Frunzetti, Mircea Popescu. Hăulică. Deac 
și alții care călătoresc cu misiuni cultu
rale de 3-4 ori pe an. Mi-ajunge cc-am 
avut. S-ar "Cuveni să valorific prin scris 
si aceste călătorii, dacă împrejurările su
biective si obiective îmi vor îngădui. Sînt 
acum mai lămurit despre farmecul, fas
cinația. limitele si cusururile lumii con
temporane.. Ignorarea existenței si valo
rii mele de către alții nu mă supără, ci 
numai jignirea de a se apela la mine în 
condiții de cenușăreasă sau valet ocazio
nal.

Nu-mi fac iluzii nici asupra reconside. 
rării activității mele după moarte. Ceea 
ce am scris, cauzele pentru care am lup
tat în cultura noastră etc. sînt greu de 
corelat si valorificat. Uitarea e o lege, 
iar reconsiderarea se face, chiar la per
sonalități infinit mai merituoase decît a 
mea, vag convențional, la întîmplare. Am 
adus oarecare viață, entuziasm, judecăți 
estetice în atmosfera noastră culturală, iar 
acestea, mai ales calitatea de însufletitor. 
sînt greu de reconstituit, cînd nu mai 
exiști. Apoi. în schimburile vieții de azi. 
în schimbările gustului in artă. în înnoi
rea. bună sau rea. ce se săvîrseste în 

. lumea artelor — multe din obiectivele 
pentru care am luptat au devenit sau 
devin caduce Chiar amintirea recunos
cătoare a unor artiști pentru care am 
luptat va fi foarte scurtă si relativă...



plastica

Portretiști

„Avantpost" este o galerie cu un pro
fil oarecum insolit. De fapt, ceea ce se 
petrece acolo, adică în saloanele vilei 
din Bd. Aviatorilor nr.86, este mal mult 
o încercare de atragere în circuitele 
afacerilor economice și a segmentelor 
creative, caro, inteligent puse în valoa
re, pot aduce nu numai prestigiu cul
tural întreprinzătorilor ! Inițiativa a fost 
inaugurată pe la finele verii lui 1991 șl 
de atunci au fost găzduite, sub patrona, 
jul firmei „Roinvcst" șl al asociației (fun
dației) „Societatea de mîine“, 5 expozi
ții cu vînzare. Un spațiu relativ generos 
și în bună măsură domestic ca atmosferă, 
poate atrage destui privitori interesați 
nu numai în cercetarea fenomenului ar
tistic intern, ci și în mobilarea propriilor 
interioare cu valorile produse de acesta. 
Experiențe de acest gen au început să 
se înfiripe îndată după 1989, inițiative 
mai mult sau mal puțin private preluînd 
această sarcină în ideea dezvoltării unul 
serios șl calificat comerț cu arta, deloc 
străin, însă și de finalitatea propagării 
profitabile, în sens cultural, a creației ar
tistice contemporane. Fundațiile culturale 
care s-au angajat într-o asemenea între
prindere își afirmă programatic caracte
rul non-profit al acestor activități. Ceea 
ce vrea să semnifice, adică, absența in
tenției de a face afaceri propriu-zise cu 
artă. în fapt, nu este decît o pistă su
plimentară, față de cele cunoscute, deja 
prin anchilozatul sistem de magazine ale 
Fondului plastic sau ale UAP, la care 
comisioanele percepute (pentru acoperi

rea salariilor unui aparat funcționăresc 
cam umflat) au împins prețul obiectelor 
de artă, indifernt do’ natura lor. la ni
veluri greu suportabile pentru buzunarele 
contribuabilului român de azi.

în această conjunctură, expozițiile or
ganizate sub patronajul „Avantpost“-ului 
încearcă să îmbine cele două compo
nente ale inițiativei culturale într-o ma. 
nieră care servește, deopotrivă, atît inte
resele artiștilor convocați în astfel de ac
țiuni, cit și cele ale instituției organiza
toare. în aceste zile, saloanele de la ga
leria „Avantpost" găzduiesc aproape 30 
de artiști (pictori, graficieni, sculptori) 
cu o ofertă de circa 50 de lucrări. Am. 
bianța le este foarte potrivită și conferă 
evenimentului un aer de noblețe. Pen
tru că toate lucrările selecționate poartă 
într-însele căldura dialogului de Interior, 
colocvlal. Tematica expoziției accentuea
ză această impresie prin omogenitatea 
obiectului de studiu — portretul —, dar 
și prin varietatea stilistică și de mijloace 
de expresie abordate. Faptul că dintre 
expozanți destui au prezentat mai multe 
propuneri, mărește interesul privitorului, 
piesele valoaroase se află într-o dis. 
punere concurentă și atractivă, totodată. 
Este cazul unor artiști de prestigiul lui 
Sabin Bălașa, Radu Dărîngă, Elena 
Forțu (artistă scenografă cunoscută, dar 
care, iată, lese la lumină și cu destule 
lucrări valoroase din domeniul picturii 
de șevalet), Marcel Chițac, Albin Stă- 
nescu, Spiru Vergulcscu, Nicolae Bici,

Nicolae Blei : Bătrîn

Const. Daradici, Const. Andronic, Mihai 
Gavril, Nic. Hilohl. Sînt remarcabile și 
alte contribuții la această expoziție, deși 
poartă semnături mai puțin sonore, dar 
nu mal puțin serioase, calificate in 
cimpul artelor noastre contemporane 
(Iulia Cîndea, Sabina Ivașcu, Gh. Milos, 
Marian Condruz, Dan Băjenaru, Mihai 
Puricei, Cicerone Ciobanu, Maria Otete- 
leșanu și alții).

Am reținut șl participarea unor nume 
aflate azi în activitatea in afara țării 
(Petru Velicu) și contribuția consistentă 
și bine susținută pictural a tînărului 
proaspăt laureat al concursului „Domi- 

nus“ — Murivale — ale cărui lucrări se 
disting în ansamblul general al expozi
ției. Ca o notă concluzivă, acest salon, 
așa cum a fost el conceput și organizat, 
este o lăudabilă inițiativă, susținută în 
termeni foarte atrăgători și convingători 
de o pleiadă de exponenți ai artei noastre 
contemporane din generații diferite, dar 
care oferă o imagine definitorie a valorii 
creației plastice românești și a șanselor 
ei legitime de a îmbogăți cu ceva cenu
șiul grijilor noastre cotidiene.

Corneliu Antim

muzica

Anul Ceaikovski

Printre marile nume ale muzicii seco
lului trecut, atît de bogat în genii, co
rifei și celebrități. Piotr Ilici Ceaikovski 
ocupă, cu siguranță, un loc privilegiat, 
lucrările sale răsunînd în sălile de con
cert și pe scenele de operă și balet din 
toate colturile lumii. La sfîrșitul lui 
1993 se va împlini un veac de la trece
rea sa în eternitate, moment marcat 
printr-un lung șir de manifestări con
sacrate creației sale încă din primele 
zile ale anului centenar.

Concertul susținut de Orchestra Na
țională Radio sub bagheta dirijorului 
Horia Andreescu se încadrează, deci. în 
acest demers, semnificația sa depășind 
granițele unui program atractiv în sine. 
Capriciul italian. Concertul pentru vi
oară și orchestră și Simfonia a IV-a op. 
34 în fa minor, opusuri scrise în jurul 
anului 1880. sînt ..șlagăre" ale muzicii 
simfonice pe care orice meloman le iu
bește. dar le și cunoaște în diferite in
terpretări, ascultate, de-a lungul vre
mii, pe discuri „pe viu" sau la televi
zor. Misiunea de a le prezenta într-o 
viziune de înaltă tinută era, deci, cu 
atît mai dificilă, succesul incontestabil 
al serii căpătînd dimensiunea evenimen
tului artistic de marcă.

După multă vreme, am avut bucuria 
de a asculta Orchestra Națională su- 
nînd bine, chiar foarte bine (după ce, 
stagiuni la rînd. sunase prost, chiar 
foarte prost). Numirea lui Horia An
dreescu în funcția de director al for
mațiilor muzicale RTV și dirijor per
manent al Orchestrei Naționale, a con
stituit. se pare, un moment de răscru
ce. instrumentiștii fiind determinat! 
să-și' amintească dr obligațiile unui 

profesionist (cu leafă mare), membru 
într-o orchestră națională. Gurile rele 
spun că, la testările făcute de curînd. 
unii au luat 5. alții mai puțin... Oricum, 
în special în cele două lucrări simfoni
ce. formația a sunat omogen, dens, 
strălucitor, cu o pregnantă ritmică re
marcabilă. acuratețea partidei de suflă
tori (chiar și alămurile) fiind o adevă
rată revelație. Deci. ..zicala" precum că 
„dacă vrei .poți", nu se aplică doar Ia 
adi dasi.

Solistul serii a fost violonistul Axei 
Strauss, deținătorul premiului II la 
ultima ediție a Festivalului Internatio
nal ..George Enescu". Mult aplaudat a- 
tunci. foarte tînărul interpret nu a ex
celat de această dată, sunetul rotund, 
cald, neputînd compensa lipsa de an
vergură și generozitate pe care fraza de 
largă respirație a muzicii lui Ceaikovski 
o cere și o cuprinde în sine. Poate de 
aceea au apărut și dezechilibre în or
chestră. decalaje Pe care gestica expre
sivă a lui Horia Andreescu a încercat 
să le rezolve cu discreție și eficientă. 
Incontestabil. Axel Strauss este un vio
lonist bun. sensibil și muzical, dar se
rile mai ..neinspirate" sînt posibile și la 
interpreti celebri...

Cu siguranță, apariția programului 
întregii stagiuni, cu serii de concerte în 
abonament și în afara lor (în maniera 
marilor orchestre din lume) este o reu
șită și o noutate datorată, de asemenea, 
lui Horia Andreescu. reputat dirijor 
care se dovedește a fi și un organizator 
care tine la „firma" orchestrei pe care 
o conduce. Si programul de sală arată 
bine — păcat însă că. de această dată, 
nu am găsit nici un cuvînt despre cen
tenarul Ceaikovski, în schimb am în- 
tîlnit unele inadvertențe. Să fie greșeli 
de tipar ?

Două zile mai tîrziu. Orchestra Na
țională Radio a „recidivat" în intenția 
de a cînta la valoarea sa reală (și ne
cesară). evoluînd sub bagheta lui Iosif 
Conta. într-un alt program Ceaikovski 
(Uvertura fantezie ..Romeo si Julieta" 
și Simfonia a Vl-a „Patetica"). înca- 
drînd Concertul pentru pian și orches
tră nr. 3 de Rachmaninov, un alt mare 
sărbătorit al acestui an ; solistul con
certului a fost Ruei-Bin-Chen. un foar
te talentat pian is* din Taiwan.

Anca Florea

parțial color

Politică 
și prostituție

Că bine mai spunea Luminița de pe 
programul Tatulici : înainte (adică sub 
patronajul Ciuruitului) toti se price
peau la fotbal și agricultură, acum (sub 
democrația lui Kermit) și-au sporit cu
noștințele — sînt apți și pentru politică. 
Fiecare român are opțiuni și reactiuni. 
strategii și idiosincrasii, platforme și 
chiar reforme. Au izbucnit, deodată, 
toate acestea ca magma unui vulcan 
reactivat Mărețe vremuri trebuie să 
trăim și noi nu ne dăm seama încă de 
ele ! Iar cînd televiziunea le mai și a- 
runeă, prin circuitele sale, în casele 
noastre, sîntem de două ori fericiți că 
putem fi contemporanii unor astfel de 
oratori. Iată, spre exemplu, acest Iulian 
Ftiro, poreclit maghiar, înverzit vadi- 
mist, mare MAN-ist (ieri), după mai 
multe încercări eșuate, pătrunde pe 
post la o masă rotundă și ne vîn- 
tură o limbă de putregai, de toată 
frumusețea, încît ar fi putut să se 
cumpănească pînă și cu Ion Dincă, 
respectiv, jilâvitul. „Partidul nostru 
(România Mare) — n.n.) n-are ni
mic de a face cu extremismul • și 
șovinismul din țară". Atîta sincerita
te ne-a înduioșat pînă la lacrimi. Nu 
scrie. în săptămînalul care a pus pe pi
cioare un așa partid, cu litere de o 
șchioapă „Anul de luptă împotriva un
gurilor" ? Nu se folosesc apelative din 
astea drăgălașe, bozgori. jidani, popi si 
multe altele ce fac o plăcere nebună 
celor care se simt vizați ? Dar ce mai 
spune ideologul P.R.M.-ist ? Că acolo. 
Ia ei. ..ar fi o muncă înfrățită" — să 
înțelegem între români, maghiari și 
alte naționalități ? — că „noi cerem*
demnitate poporului român, și de ace

ea cînd a fost declarat prost am luat 
atitudine". Din cîte ne amintim, un 
singur stalinist s-a dedat la astfel de 
calificative. într-o criză de identitate, 
or. să-1 iei în seamă pe Moș-Jumară 
(am decupat cuvîntul tot din vocabula
rul P.R.M.-ist) și să-1 încălzești prin 
toate apele, asta înseamnă să faci din 
țintar armăsar. Din două motive : 1. 
Sau nu ești capabil să detectezi liniile 
de forță care dinamizează o societate și 
atunci te agăți de fleacuri ; 2. Sau ai o 
propensiune bolnăvicioasă de a- colecta 
inepțiile și a le atribui dimensiuni pla
netare.

Fiindcă tot ne împiedicăm mereu de 
acest ins. chemat să dea răspunsuri la 
frămîntările noastre sociale, de ce tre
buie neapărat să-și chinuie coliva sa 
facială pe micul ecran, cînd orice ce
tățean al tării, fie și după atîtea năpas
te pe care le-a stimulat, are dreptul 
să-și pregătească colacii în tihnă si să 
nu se mai hlizească în disperarea noas
tră. Am impresia că Mihai Tatulici ori 
e pus pe șotii, ori și-a pierdut și el bu
sola. Înaintînd țanțoș, calcă din greșea
lă în greșeală spre discordia finală. In 
emisiunea „Politica la români" Silviu 
Brucan nu s-a depărtat cu nimic de ad
versarul său Furo atras ca un magnat 
de aceleași sintagme ce ne-au paralizat 
auzul. Caraghioslîcurile jumariene au 
ieșit cu atît mai mult în evidentă cu cit 
frazele elevate și somptuoase ale lui 
Emil Constând nescu și Alin Teodorescu 
au demonstrat că avem spirite alese, 
capabile să poarte dialogul într-o zonă 
a interesului maxim. Ne încăpătînăm 
să apelăm tot la surogate, aducem în 
prim-plan tot pe aceia care au ajuns 
primii la televiziune în decembrie 1989. 
ne declarăm imparțiali chemînd un ins 
de dreapta și altul de stînga (exact, ce 
rol o fi avut Mircea Ichim în această 
emisiune în afara faptului că servește 
cu slugărnicie Cotroceniul, în publica
ția sa confidențială ?) fără să realizăm 
că facem deservicii nu numai institu
ției ca atare ci si imaginii intelectuali
tății noastre. în aceste situații nu pu
tem decît să-î dăm apă la moară lui 
Silviu Brucan. Oare, el s-o fi uitînd din 
cînd în cînd în oglindă ?!1!

Marius Tupan
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Haralamb Zincă, obosit după Noaptea cea mai lungă

După cîte știu, în Marea Britanie și 
în Statele Unite nu s-a creat nici un 
institut autonom de studii istorico- 
literare. Cei care își asumă, de obicei, 
povara acestor cercetări sînt cadrele 
didactice ale catedrelor de literatură 
și bibliotecarii (de altfel, de mai bine 
de un secol, s-a întemeiat o tradiție 
potrivit căreia cele mai solide studii 
filologice privind, de pildă, opera lui 
Shakespeare au fost întreprinse de 
bibliotecari). De curînd, iată că am 
luat cunoștință de apariția unei noi 
structuri care organizează studiile și 
asigură publicarea rezultatelor : O 
adevărată întreprindere, o „research 
company". Important e că se de
monstrează, astfel, că o asemenea acti
vitate poate fi rentabilă, de vreme ce 
se, socotește cu cale investirea de capi
tal într-o „company" de cercetări li
terare. Cred că sărmanii editori ro
mâni, dependenți în chip dramatic de 
un sistem anacronic de difuzare și de 
pretențiile unor intermediari ai nego
cierii drepturilor de autor, dornici de 
rapidă înavuțire exclusiv pe seama 
tirajelor uriașe (ceea ce, evident, nu 
are neapărat vreo legătură cu valoa
rea culturală), au motive reale de in
vidie.

Deci, Gale Research Company din 
Detroit editează mai multe serii de vo
lume conținînd extrase din aprecierile 
critice referitoare la unii dintre cei 
mai de seamă scriitori ai lumii :

— „Autori contemporani" (109 vo
lume), căreia i-a adăugat între timp 
cincizeci și cinci de volume, aducînd-o 
astfel la zi ;

— „Criticii literari contemporani" 
(27 de volume) ;

— „Critica literaturii pentru copii" 
(6 volume) ;

— „Dicționar de biografii ale scrii
torilor" (23 de volume) ;

— „Anuarul biografiilor literare" 
(publicat din 1980 pînă azi).

Cum se vede, o întreprindere cu ade
vărat monumentală, ale cărei dimen
siuni pot descuraja orice încercare 
asemănătoare. Echipa editorială (cola
boratorii permanenți) numără 56 de 
persoane (fără a-i cuprinde și pe an- 
gajații temporari). Și, în obișnuitele 
„mulțumiri" aduse, la sfîrșitul prefeței, 
celor care au participat la adunarea 
imensului material, sînt menționați 
cercetătorii de la patru mari biblio
teci — cea a orașului Detroit și trei 
universitare : de la University of Mi
chigan, de la Detroit University și de 
la Wayne University.

Am în față primul volum dintr-o 
serie a comentariilor critice privitoare 
La literatura universală scrisă între 
1400 și 1800. (Vor urma, firește, alte 
două serii — una, referitoare la se
colul al XIX-lea, cealaltă la secolul al 
XX-lea). în cele 550 de pagini sînt 
ilustrate opiniile privind opera a 16 
scriitori ; se publică și o listă a „au
torilor ce vor apărea în viitoarele vo
lume" — ei sînt 265. Prin urmare, dacă 
se păstrează dimensiunile pctuale, sînt 
de așteptat încă 16—17 volume. Apre
ciere, desigur, aproximativă, pentru 
că s-ar putea întîmpla ca, totuși, citi
torii să răspundă invitației ce li se 
adresează la sfîrșitul listei și să. pro
pună unele adăugiri ; și, bineînțeles, 
ca editorii să le și accepte. Deocamdată, 
imaginea favorizează, în chip izbitor, 
literatura anglo-saxonă ; și, date fiind 
palidele începuturi ale literaturii ame
ricane, scriitorii englezi sînt cei care 
domină autoritar paginile cărții. Dintre 
cei 16 scriitori reprezentați în primul 
volum, 12 sînt englezi, 3 francezi și 
unul chinez (cum e și normal, lui 
Shakespeare i se rezervă un volum 
separat care se adaugă, în felul acesta, 
numeroaselor antologii de critică 
shakespeariană publicate de-a lungul 
acestui secol).

Alegerea scriitorilor ce urmează a fi 
reprezentați într-o astfel de lucrare 
este, fără îndoială, etapa cea mai sus
ceptibilă de controverse. Criteriile se
lecției nu pot fi niciodată atît de ri
guroase, Incit să nu se poată formula 
obiecții. Mai ales cînd perioada de re
ferință e una care cuprinde literatura 
universală a sfîrșitului de Ev Mediu, 
a Renașterii, Barocului și Secolului 
Luminilor. O lungă epocă în care cir
culația ideilor e încă anevoioasă și cri
teriile valorii operează diferit în fie
care arie de cultură. De altfel, sur
prinzător, autorii (Dennis Poupard, re
dactor, și Mark W, Scott, redactor aso

ciat, însoțit de numeroși editori asis
tenți și colaboratori) includ din sfera 
extraeuropeană doar cîțiva chinezi și 
un arab, ignorînd literatura japoneză, 
indiană, persană.

Pe de altă parte, e, totuși, greu de 
explicat absența unor personalități li
terare de talia lui Gongora sau a lui 
Bocardo, a lui Puici, Charles d’ Or
leans, Bembo, Gessuer, Klapstock, Du 
Bellay, Jodelle Louise Labe, Guarini, 
Malherbe Cantemir, Campanella, San- 
nazzaro, Montemayer, atîta vreme cît 
ne întilnim cu Aphra Behn, cu Mary 
Davys, Eliza Haywood sau Mary Nan- 
ley, despre care îndrăznesc să cred că 
nu îngăduie o comparație lucidă cu 
nici unul dintre cei pomeniți mai îna
inte și că nici nu semnalează fenomene 
literare la fel de semnificative ca 
aceștia, cîteodată nedepășind epigo- 
nismul cel mai adevărat.

Un nume din lista celor care vor fi 
incluși în volumele viitoare surprinde 
de-a dreptul : Williams Langland. 
Istoricii literari au căzut mai de mult 
de acord asupra acestui poet, neîn
doielnic foarte reprezentativ : 1400.
Deci anul de la care purcede lucrarea 
de față. Surpriză amplificată de con
statarea că, strict contemporan cu 
Langland, Chaucer, cel mai important 
poet englez de dinaintea lui Shake
speare, lipsește. A murit, și el, tot în 
1400 ; atunci, cum s-a stabilit că pri
mul aparține perioadei de referință 
(fixate, totuși, precis) și autorul Po
vestirilor dc la Canterburry, nu.

Sînt riscuri inevitabile ale unei ase. 
menea opere de anvergură și sînt foar
te curios să văd și celelalte volume și 
să-mi dau seama dacă, pe parcurs, cum 
se întîmplă adesea, unele ezitări me
todologice de acest fel au putut fi re
zolvate.

Altminteri, concepția fiecărui articol 
în parte e foarte riguroasă. Iată, de 
pildă, capitolul rezervat lui Swift în 
acest prim volum. O prezentare gene
rală a evoluției ideilor critice referi
toare la opera sa urmată de o listă 
(pe cît îmi pot da seama, atotcuprin
zătoare) a scrierilor lui, e continuată 
de lungi extrase din literatura critică 
swiftiană. De la aluzii din scrisori ale 
contemporanilor, pină Ia eseuri publi
cate în anii 1980, se construiește o ima
gine elocventă a modului în care o 
operă comercială a literaturii lumii s-a 
reflectat în conștiința critică a vremii 
și a posterității. Extrasele sînt ample, 
nu se limitează, cum se întîmplă ade
sea, la cîteva fraze care, desprinse dib 
context, pot să înșele. Sînt peste 120 
de pagini de referințe, cărora li se 
adaugă alte patru pagini, pe două co. 
Ioane, cu corp mic, conținînd o listă 
de titluri, adusă la zi. E foarte limpede 
că oricine încearcă să reconstituie sem
nificațiile creației lui Swift află în 
Dicționarul scos de Gale Company un 
sprijin cu adevărat neprețuit.

Admirabil instrument de lucru (pen
tru scriitorii selectați de redactori), 
Dicționarul e un model de muncă știin
țifică pe care avem toate motivele să-l 
privim cu respect.

Dan Grigorescu

Teodosia Avram : Autoportret
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Texaco
tîr, și-a petrecut patru zile, poate și 
mai multe disprețuind tratamentul u- 
nei matroane-vindecătoare trimisă de 
Beke. Nu se mai conta pe el ; cînd 
animalul lovește ți se anunță înmor- 
mîntarea. El însă, n-ai ce-i face, a 
apărut în mijlocul unei zile de odihnă, 
ducîndu-se să viziteze un soi de cai- 
mită al cărui frunziș vibra nebunește 
de cîntecul a douăzeci de mierle. Gîtul 
mai avea cruste ca solzii și o oarecare 
înțepeneală, în rest sănătatea îi era 
perfectă. A pierdut-o (sau și-a lăsat-o) 
în eternitatea întunecată a temniței.

Bekă a știut despre miraculoasa vin
decare. L-a vizitat personal, intrînd în 
colibă. bătîndu-I pe umăr. Sclavagistul 
voia să afle originea unei asemenea 
urgii. Tatăl tatălui meu i-a șoptit cu 
o înfățișare gravă, singurul lucru care 
îl scotea din tăcerile sale : abia auzită 
rugăciunea înceată. I-a arătat în timp 
ce o rostea, mierle și alte viețuitoare, 
mișcările delicate păreau a fi gesturi, 
semne ale mîinii care transmit puterea. 
Beke a crezut că aude un cîntec de 
vrajă. L-a legat și l-a băgat la închi
soare. Abia se construise dar avea pe 
conștiință distrugerea a doi negri-con- 
go, suspectați de otrăvire. Tatăl tatălui 
meu a stat tăcut, n-a mărturisit nimic, 
n-a spus nimic despre otravă nici chiar 
atunci cînd Beke a adus-de Ia oraș un 
negru-călău din cei mai feroci, care și-a 
desfășurat plin de furie, măiestria cleș
tilor săi, care-i ardeau sîngele, care-i 
rupea pielea, îi smulgea unghiile și oa
sele mai sensibile și care a plecat în
vins de epava mai mută decît însăși 
temnița.

Curbă minoră
Pierde-mâ, Doamne,

să nu aud 
anii ce trec, in pace 

devastîndu-mă, 
astfel incit să preschimbi 

chinul in euvint deschis: 
curbă minoră 
a vieții mă întrece.

Și dă-mi vintul ce trece fericit, 
sau sămînța orzului sau 

rușinea 
ce astfel vorbește in plină 

devenire.

Și fie-mi ușor să te iubesc 
in iarba ce se-nvață 

cu lumina, 
in rana ce străbate carnea.

încerc o viață : 
oricine se clatină și șovăie 
căutind.

Mai lasă-mă încă: sînt singur 
în umbra ce se pierde 

in seară, 
nici pasul nu se deschide 

blîndului 
curs al singelui.

Nesățios întind mina
In sărăcia cărnii, așa cum 

sînt 
iată-mă, Doamne; pulbere 

a drumului

pe care vintul abia o ridică 
in mila lui.

Dar dacă n-am știut o vreme 
să-mi înăbuș 

glasul primitiv incă neșlefuit, 
nesățios îmi întind mina : 
ca hrană zilnică durerea 

dă-mi-o.

SALVATORE
OIIASIMOOB
îngeri
Pierdută orice blîndețe 

a vieții tale, 
glorifici visul; necunoscut 

țărm 
să-ți apară-n față înainte 

ziua 
ale cărei calme ape abia

se-nasc 
pline de ingeri cu arbori 

verzi în cerc.

Infinit să-ți fie ; să-ntreci 
fiece oră 

in timpul ce părea etern, 

rîs al tinereții durere 
în care tainic să cauți 
nașterea zilei și-a nopții.

Prima zi
O pace a nemărginitelor ape 
învie în mima 
cu uragane de odinioară, 
mic monstru neliniștit.

Sînt ușoare in întunericul 
meu 

stelele prăbușite cu mine 
în globuri sterile cu doi poli 
orintre brazdele aurorelor iuți: 
iubire de stînci și de nouri.

Iarnă de odinioară
Dor de mîinile tale clare 
în penumbra flăcării: 
știau despre gorun și despre 

, trandafiri, 
despre moarte. Iarnă

de odinioară.

Căutau păsările meiul 
și deveneau deodată 

de zăpadă ;
așa și cuvintele. 
Puțin soare, o aureolă 

de înger 
și apoi ceața; și arborii, 
și noi făcuți din aer 

dimineața.

în românește de 
Ioana Diaconescu

Witold LutosldwsKi 
și muzica poloneză

Intre culturile muzicale ale țărilor 
fostului lagăr socialist, cea poloneză a 
fost mai rezistentă la presiunile ideo
logicului totalitar, printr-un efort re
marcabil de autoreglare conceptuală și 

socială. Producția „cîntecelor patrioti
ce", a „marșurilor revoluționare" etc. 
a fost sistematic ocolită de muzicienii 
polonezi, creația lor a format — mai 
mult decît aiurea — o școală de com
poziție, puțini dintre ei au simțit ne
voia exilului, reușind să impună auto
rităților comuniste respectul pentru 
arta ce o făceau, pentru manifestările 
de muzică nouă pe care le organizau. 
La Varșovia a luat ființă primul festi
val de muzică nouă din Est și cel mai 
prestigios dintre ele, celebra Toamnă 
varșoviană. Cu tonte că — spuneam — 
muzicienii din Polonia au format o pu
ternică și omogen orientată către cu
rentele avangardiste din lume, școală, 
cîteva figuri s-au detașat, prin timp, 
din acest complex bloc componistic. 
Una dintre ele, poate cu valoarea em
blematică cea mai pregnantă, este 
aceea a lui Witold Lutoslawski. Care 
împlinește, anul acesta, 80 de ani.

Faptul cel mai interesant, cel mai 
semnificativ din cariera lui Lutoslawski 
este mutația stilistică radicală pe care 

o realizează în jurul vîrstei de 50 de 
ani .Incepîndu-și activitatea înainte de 
al doilea război, continuîndu-și-0 în 
perioada dură a realismului stalinist, 
Lutoslawski a fost un compozitor neo
clasic, în linia epigonismului de origine 
bartokiană, singura tolerată (ca limită 
a „libertății" față de rigorile comunis
mului real) în spațiul Estic. Sub „pre- 
siunea", însă, a colegilor mai tineri 
— sau mult mai tineri — Lutoslawski 
se reciclează, se îndreaptă către lim
bajele avangardei post-belice, pentru a 
nu rămîne un izolat — ori pentru a 
nu-i izola pe ceilalți — în noua muzică 
poloneză. Și o face brusc, printr-o com
poziție ce tranșează cu trecut.u-i călduț, 
lucrare devenită, repede, de notorieta
te mondială : Muzica funebră in me- 
moriam Bela Bartok. Scrisă în 1958-59, 
(în paranteză fie spus, exact în acei 
ani, la București ar fi fost suficient să 
se șoptească undeva că un compozitor 
ascultă astfel de piese, pentru ca res
pectivul să fi fost îndrumat către șan
tierul patriotic al Canalului).

Nu cred că Witold Lutoslawski ar fi 
unul din vizionarii, unul din cei care 
modifică, structural, spațiul sonor, al 
secolului XX. Sînt convins, însă, că 
este unul dintre cei mai fabuloși pose
sori ai meseriei de compozitor din în
treaga noastră contemporaneitate. Este 
ceea ce i-a adus cele mai înalte onoruri 
de care s-a bucurat, vreodată, un mu
zician.

Mai este, însă, ceva care a contribuit 
la gloria lui Witold Lutoslawski, atitu
dinea sa umană. în 1970, i-a dedicat 
Concertul de violoncel lui Mtislav 
Rostropovici ; gest temerar, dacă ne 
amintim că, pe atunci, artistul rus adă
postea în casa lui — cu toate imensele 
riscuri — pe Alexandr Isaievici Solje- 
nițîn. Witold Lutoslawski știa că nu 
poate scrie o lucrare fundamentală de- 
cit da' ă e fructul colaborării cu cel mai 
bun violoncelist din lume. Și cu un om 
de aceeași statură morală ca și a lui 
însuși.

Fred Popovici

moda, altfel

Istorioare 

dantelate (■)

Dantelele cu acul au înțepat istoria 
abia la sfîrșitul secolului XV, cînd e- 
xecutarea lor a devenit un meșteșug 
foarte cerut și apreciat, aproape o in
dustrie ce solicita măcar un „priceput" 
în fiecare familie. Chiar și prințesele 
brodau și „dantelau". La început se 
broda pe un fond clar, ă points coupfis, 
ceea ce însemna că se inventa o țesă
tură cu acul în spațiul tăiat într-un ma
terial sau un veșmînt, între spațiile 
rezervate motivelor brodate. Aceste fi
leuri au ajuns atît de complicate și 
meșteșugite îneît și-au lărgit teritoriul 
ce-1 ocupau pe o rochie sau o haină de 
gală, devenind dantele. O Culegere cu 
desene de broderii pe fond clar a fost 
publicată în 1527 de Pierre Quinty de 
Cologne.

„La mode des fraises" a necesitat fo
losirea unei imense cantități de dantele. 

Prin fraise (termenul e acceptat în mai 
toate limbile de circulație, care au în
registrat moda fraise) se înțelege un gu
ler sau o coleretă, compusă din nume
roase volane sau pliuri suprapuse tu
bular, din muselină, organdi sau dante
lă. bine scrobite. Caterina de Medicis 
a apelat la Curtea Franței pentru a i 
se face'astfel de gulere și colerete. Ita
lianul Frederico Vinciolo a publicat o 
carte de tipare în 1587. Primul tablou 
care imortalizează dantele ce decorează 
mînecile aparține marelui Carpacio, 
mort în 1515. încă de la începuturile 
lor, dantelele cu acul au participat la 
decorarea paturilor și a lenjeriei de 
corp. în acest sens, dantelele venețiene 
au fost primele „miss“-uri ale dante
lelor. în întreg secolul XV dantela a 
fost supusa broderiei cu puncte sparte, 
cu variațiuni pe temă. In secolul urmă
tor ea își va cuceri independența. O vor 
ajuta bărbații.

Nu gustul, nu lăcomia pentru modă 
a femeilor, au făcut ca dantelele să de
vină atît de prețioase, „mari doamne în 
societatea podoabelor", ci. atenția pe 
care bărbații le-au acordat-oi Și astfel, 
ca în povești, a fost descoperit adevă
ratul fudul, adevăratul pretențios, ade
văratul risipitor, bărbatul. Dantelele e- 
rau necesare pentru costumele de la 
Curte, pentru hainele prelaților ce tre
buiau să strălucească mai mult decît 
celelalte, oricărui rege sau împărat, căci 
erau reprezentanții lui Dumnezeu pe pă- 
mînt. Coleretele complicate înlocuiesc 
gulerele și coleretele obșinuite. Bărbații 

vor dantele peste tot, vreau să spun la 
manșete, la pălării, la gît, pe pieptul 
cămășilor, la reverul cizmelor, la batis
te, la izmene și la mănuși. Nu există 
stampă de Abraham Bosse care să nu 
fie document pentru forma gulerelor, 
jabourilor și manșetelor din epocă. Pînă 
și trăsurile erau împodobite cu dantele, 
în interior și în exterior, „după buget".

în 1642, la moartea sa, Cinq-Mars a 
lăsat mai mult de trei sute de paruri, 
de gulere și manșete de dantelă. La 
sfîrșitul domniei lui Ludovic XIII, dan
tela s-a separat de broderie, cu osten
tație și succes. Ea a devenit ilustră sub 
Ludovic XIV, cînd punctele de Veneția 
au fost corupte în numeroase „puncte 
franțuzești" de dantelă, așa cum am a- 
rătat în primele scrieri despre lumea 
dantelelor. Legea somptuară din 1660 
a provocat o satiră în versuri, „Revolta 
pasmanteriilor" (1661), prețioasă pen
tru inventarul de nume făcut genuri
lor de dantele și descrierii executării 
lor. în 1665,'Colbert a acordat un pri
vilegiu exclusiv și o gratificație de 
36 000 de livre unei companii însărci
nate să impună Europei și întregii 
lumi ..punctul de Franța" — dantelă, 
încă de la începutul secolului XVIII 
„punctul de Franța" a înregistrat mari 
succese repctînd sau introducînd alte 
nume de ..Duncte" de dantelă, „punctul 
de Sedan", „punctul, de Argentan", 
„punctul de Veneția". Cei din Flandra 
au copiat magistral „punctul de Alen- 
Qon". Sub Ludovic XIV și XV dantela 
a coborît pentru budoaruri și haine de

•
casă, în afară de una singură care se 
numea, așa cum se numește și astăzi 
guipures (E dantela mea preferată și-o 
să vă spun o istorioară la P.S.).

Revoluția franceză a ruinat pentru 
mai mult de cincizeci de ani industria 
dantelelor cu acul. „Punctul" de Argen
tan și de Veneția au fost desconsidera
te. Napoleon I a favorizat, personal, 
creșterea producției de dantelă în 
„punct d’Alențon" și a declarat-o „re
gina dantelelor".

Corina Cristoa

P.S. Am avut o perdea veche, guipu
res. îmi era teamă s-o spăl, așa că o 
clăteam de două ori pe an, ușor, cu a- 
pă călîie. Cineva, care mă ajuta la ne
cazurile gospodăriei, a spălat dantela, 
ținînd seama de toate gingășiile impu
se. Fenomenul a reușit dar „obiectul" 
a fost pus să se usuce pe o frînghie, în 
grădină, loc de unde o splendidă 
„pseudo-Iupancă", adusă de soțul meu, 
ca să fie salvată de la moarte, a făcu
t-o bucăți. Cîteva flori „guipures" se 
comportă ca în rondelurile lui Mace- 
donski — „mai sînt încă roze !“ și eu 
le folosesc în numele modei, îi fac fe
tiței mele vestimentari unice și specta
culoase, grandioase reabilitări ale dan
telelor de altădată.



Un arhitect prea zelos vrea 
să remodeleze Texaco, un 
cartier popular din Fort-de- 
France. O femeie-memorie, 
Marie-Sophie Laboricux, îi 
povestește lunga istorie a 
La-oraș-ului, cum spuneau cei 
din Texaco : orașul un<le se 
refugiau de infernul pla ta- 
țiilor, orașul în care din 1820, 
u i cartier a devenit creuzetul 
zgomotos al lumii creole. Prin 
acordarea premiului Gon
court în toamna trecută, lui 
Patrick Chamoiseau literatu
rii crcole-franceze i se aduce

PREMIUL
u • omagiu oficial, chiar în a- 
nul în care antilezul anglofon 
Derek Walcott a devenit ’ a- 
reat al premiului Nobel.

Patrick Chamoiseau folo
sește în romanul Texaco (apă
rut la Gallimard) o limbă 
franceză savuroasă, totodată 
dificilă, amestecînd vechiul 
dialect al sclavilor, anumite 
expresii creole, creînd o ori-

GONCOURT CREOL
ginală „sărbătoare sonoră", 
în care se desfășoară viața u- 
nei familii devenită mitul car
tierului* de fapt a întregii 
vieți din Martinica.

„O operă de trei parale" 
versiune din Caraibe, — 
Christian Guidicelli (Le Fi
garo Magazine).

„Trebui^, să ne așteptăm. 
Autorul romanelor Cronica

celor șapte mizerii și Solibo 
magnific ne va da într-o zi 
capodopera. Iat-o : e plină de 
vrajă și bogată cronica a o 
sută cincizeci de ani de isto
rie a Mdrtinicăi". — Gilles 
Anquetil (Le Nouvel Obser- 
vateur).

„Patrick Chamoiseau face 
să explodeze limba... Cartea 
lui este un țîșnet de cuvinte.

un vîrtej de vorbe, un potoi 
de imagini". — Francoise Gi 
roud (Le Journal de Di 
manclie).

„Inchipuiți-vă o carte can 
v.-. descrie lumea. O carte cl 
un torent, ca un fluviu, ca ur 
ocean. O carte care va duc< 
cu sine istoria și geografia, le
gende și mituri, iubiri și ne 
fericiri, lupte și povești. A- 
ceastă carte există : se nu
mește Texaco. — Michel Ga 
zier (Telerama).

CHAMOISEAU

F.

— oraș, care ne fascina pe toți, 
să exist am preferat să acționez, 
spun unij noi politicieni de aici :

Ilustrație 
la

TEXACO

TEXACO
Să vorbim cinstit, să fim cinstiți, via

ța nu se reduce niciodată la vreuna dia 
dureri. Chiar și eu, Marie-Sophie Labo- 
rieux, în pofida lacrimilor mele, am 
văzut totdeauna lumea într-o lumină 
bună. Cîți nenorociți din preajma mea 
și-au ucis existența lor fizică ? Kuli se 
spînzurau de ramurile salcîmilor din 
așezările pe care le incendiau. Negri ti
neri se lăsau duși spre moarte de îm- 
bătrînirea sufletului. Chinezii părăseau 
ținutul cu gesturi de naufragiați. Dum
nezeule ! Cîți au părăsit lumea datorită 
capriciului unui hîrtop de nebunie ?

Eu n-am avut niciodată asemenea gîn- 
duri. Atîtea boarfe de spălat în rîurile 
mizeriilor nu mi-au dat niciodată răgaz 
să fiu melancolică. în plus, în rare’e 
momente pe care viața mi le dărma 
mie-însami, am învățat sufletul să ga
lopeze pe marile sentimente, cum se 
spune să-mi trăiesc viața, lăsînd-o să-și 
urmeze calea. Rîzînd și surîzînd, pielea 
gurii mele, să știi, că n-a știut ce e 
oboseala.

Am fost salvată știind foarte devreme 
că unde este Enville (O așul). în Oraș 
cu șansele din noi. cu tîrguri'de desti
ne fără sfeclă de zahăr sau beke. în 
Oraș, unde degetele picioarelor n-au 
culo.a-ea noroaielor.în . ..

Ca 
Cum 
decît să plîng am preferat să lupt. Am 
plîns destul, lupta e în noi.

Seva frunzișului nu se limpezește de
cît prin secretul rădăcinilor. Pentru a 
înțelege Texaco și avîntui taților noștri 
pentru La oraș, va trebui să mergem 
departe chiar jn ascendența familiei 
mele căci inteligența mea legată de me
moria colectivă nu-i de fapt decît pro
pria mea memorie. Iar ultima mî-esle 
credincioasă acum folosirid-o doar în 
sprijinul istoriei vechilor mele neamuri. 
Cînd m-am născut, tata și mama se în
torseseră de la munca de galere. O eio- 
că pe-care nimeni nu i-a auzit că o re
gretă. Mai vorbeau de ea. nu cu mine 
sau cu altcineva. Șușoteau încet, încet, 
kussu kussu, îi surprindeam uneori rî
zînd, pînă la urmă, îi pustia tăcerea, 
dîndu-le frisoane. Aș fi putut ignori 
acea epocă. Pentru a-mi evita întrebă
rile, mama se prefăcea că luptă cu co
zile mele din păr, folosind pieptânul. 
aidoma uneltelor unui muncitor car 
sparge pietre, care, se înțelege, n-ar 
timp de sporovăit. Și tata fugea d 
curiozitățile mele, devenind mai fluid 
ca vîntui rece de septembrie. Era cu
prins de grabă ca să extragă o ignamă 
din unsorile pe care le ținea risinite 
peste tot. Eu, răbdătoare pînă la viciu, 
cu o amintire de aici, cu o frîntură de 
cuvînt de dincolo, cu o efuziune de 
tandrețe în care li se împiedica limba, 
am aflat traiectoria care-i mînase spre 
cucerirea orașelor. Care traiectorie nu 
era toată cunoscută.

S-o luăm de dincolo de începutul 
memoriei mele .oarecum de -la apariția 
pe pămînt a tatei.

BUNICUL DE LA ÎNCHISOARE:’ Ta
tăl tatălui meu era provocator-otrăvitor. 
Nu era o meserie ci o luptă împotriva 
sclavajului pe locurile de domiciliu. Nu 
vreau să refac istoria dar, bătrînul ne
gru de la Doum dezvăluia, dedesubturi 
ale Istoriei, întîmplări despre care nu 
pomenește nici o carte, dar pentru a fi 
înțeleși sînt esențiale. Printre beke care 
trudeau să planteze trestia de zahăr 
sau cafeaua stăpîneau oameni puternici. 
Aceștia știau lucruri care nu trebuiau 
cunoscute. Ei făceau cu adevărat ce nu 
se putea împlini. Ei țineau minte mi
nuni uitate : Lumea dinainte. Lumea 
mare, vorba marilor ținuturi ,zeii mari
lor ținuturi... fără a fi deoseb’ți erau 
supuși altor pretenții. Purtau pe umeri 
o suferință comună. Vindecau bolile de 
Piele nu însă și blîndele apatii care-i 
transportau pe morți în lumea dinain
te. Așa reușeau să împiedice nedreapta 
prosperitate a așezărilor făcută din o- 
trava durerilor. Oamenii cu putere spu
neau Fără copii ai sclaviei dar femeile 
ofereau sorilor vieții doar matrice cre
pusculare. Spuneau Fără revolte iar 
șoarecii începeau să roadă rădăcinile, 

vînturile să devasteze, seceta să ardă 
trestia de zr.hăr, ploaia să înnămolecs 
că pînă la înălțimea șinelor. Spuneau 
Fără putere pentru sclavie și boii își 
pierdeau ficatul printr-o putrezire ver
de, aidoma catîrîi și caii. Decimarea a- 
nimalelor bloca funcționarea morilor și 
lipsa de reziduuri (lemnoase din sfecl' 
de zahăr, flacăra a șapte cuptoare în 
fabricile de zahăr).

în Sud, Marie-Sophie, pietrele încinse 
îmi dau mortarul. Din mări, pun la 
grătar ca în Caraibe, cochilii și colonii 
de polipi care devin cimentul-mamă 
(Caietul nr. 4 al Mariei-Sophie Labo 
rieux. Pag. 9, 1965, Biblloteque Schoet 
cher).

La moartea unui animal Beke, de
venea mai alb ca pînza rufelor sale. 
Cerea autopsia animalului. Era neliniș
tit cînd fierul despica rotunjimea bur
ții. îl vedeai înfricoșat cînd ficatul a- 
părea distrus, definitiv anulat. Mormă
ia : Otravă !... Administratori, coman
danți, socotitori, veterinari, deschizînd 
burta strigau : Otravă !... Otravă !... A- 
poi urma mustrarea : Sînt printre voi 
negri răuvoitori în pofida binelui pe ca
re vi-1 fac. Amenințarea : v novatul vi 
suge un ardei iute din infern... urmau 
represaliile care durau peste trei săptă- 
mîni, suprima cocomerla, reducea mo
runul, închidea bărbații în grajd pen
tru a-i lipsi de femeile înghesuite îr 
cocioabe din bucăți lemnoase de trestie

Mai tîrziu, pentru a băga în sperieți 
pe otrăvitori, beke-ii au inventat tem
nița. Le mai văd și acum, ici și colo, 
în peisajele pe care Ie păstrez în me
morie, de fiecare dată tremur. Pietrele 
lor au păstrat tristeți cenușii fără sfîr- 
șit. Presupușii vinovați nu mai ieșeau 
niciodată de acolo decît, poate, cu cătu
șe la picoare. cu lanț de gît, cu lanț 
în suflet, pentru a îndeplini o muncă 
istovitoare. Dă-mi voie, să hu-ți descriu 
Mane Sophie, temnița, tu înțelegi, spu
nea tata, asemenea lucruri nu trebuii 
înfățișate pentru a lăsa celor care le-au 
construit sarcina totală a existenței lor

Oroarea asta n-a folosit la nimic. 
Cum se poate lupta împotriva puterii 
oamenilor cu putere ? Animalele con 
tinuau să moară, copiii nu se mai năș
teau, așezările se clătinau ușor. Ca mulț: 
alții, părintele tatălui meu a murit în
tr-o asemenea temniță. După cum pă
rea era un bărbat socotit, întunecat, tă
cut. cu ochi mari și triști, cu păr în u- 
rechi. Executa totul fără greș, tăierea 
recoltelor, plivitul... își lucra grădina 
cu mișcări încete. Singura neliniște • nu 
rîdea niciodată, cu m-i un prilej, zîm- 
bea păsărilor văzîndu-le cum zboară 
Dacă îi căutai de vorbă (cît de cît) se 
ridica de lîngă căsuța lui murmurînd 
încet o rugăciune, abia auzită : unii le 
socoteau drept formule de putere că
rora li se supunea nu se știe cine. Cre
dința a sporit cînd individul a reușit 
odată să se vindece de lovitura anima- 
luluiHung. Era pe cîmp. S-a văzut stră. 
lucirea animalului la înălțimea gîtului. 
S-a văzut umflătura venei sub pielea 
arsă. L-au crezut sfîrșit cînd s-a rosto
golit în iarbă, s-a rostogolit într-o par
te și-ntr-alta, smulgînd cîte o frunză 
zgîndărind o jupuitură de scoarță, mes- 
tecînd vreo rădăcină, zbierînd într-o 
limbă necunoscută un soi de cîntec tul
burător. Adus acasă pe spatele unui ca-

Prezc. ? și traducere :
Andriana Fianu
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