
I K l IA DE ENGLEZĂ»
In timp ce, obosiți peste mă

sură de munca intensă depusă 
în cele două luni de activitate, 
parlamentarii noștri și-au luat o 
vacanță îndelungată și, proba
bil, plătită, guvernul dlui Văcă- 
roiu a trecut la pregătirea tere
nului pentru recolta viitoare, a 

ceput adică să primenească 
structurile administrative, de la 
ministere pînă la prefecturi, a- 
vîntîndu-se într-o politică de ca
dre demnă de tradiția comunis
tă, înlocuind funcționării de stat 
nu după competență ci după a- 
partenența politică, vădind o 
preferință înduioșătoare pentru 
așa-zișii independenți furnizați 
ba de F.D.S.N., ba de P.U.N.R , 
ba de România Mare sau P.S.M., 
izbutind deseori să reînnoade 
— după trei ani de ruptură — cu 
tradiția guvernului Dăscălescu, 
de la care se inspiră nu doar in 
ce privește stilul guvernării dar 
și în privința oamenilor aduși in 
funcții ministeriale. Înțelegînd 
,n mod cu totul aiuritor că gu
vern politic înseamnă polit za
rea administrației, F.D.S.N.-ui 
și-ă luat în serios, am zice că 
prea în serios, rolul de partid de 
guvernămînt, comportîndu-se ca 
și cum ar fi obținut în alegeri 
nu 29% din voturi, cît, de fapt, 
a obținut ci taman pe dos, 92% 
și în numele acestui procentaj 
întors pe dos își instalează pre
tutindeni, de sus pînă jos, fidelii 
și simpatizanții, astfel că în cî- 
teva săptămîni întreaga admi
nistrație îi va aparține. Deși fă
cută în ochii lumii, această ope
rație de cadre pare să nu inte- 
■eseze deloc partidele parlamen
tare din opoziție, situație cel pu
țin ciudată, care ne face să ne 
gîndim dacă nu cumva există un 
acord subteran, un fel de con
sens, între majoritatea parla
mentară și opoziție în legătură 
cu fedesenizarea cvasitotală a 
structurilor administrative ce cad 
în aria de competență a guver
nului. Că o sumedenie de șefi și 
șefuleți din diversele linii ale gu
vernării comuniste au reven t 
astăzi, unii chiar în funcțiile pe 
care le-au ocupat anterior, nu 
e, poate, suficient pentru a în
vinovăți guvernul dlui Văcăroiu

și F.D.S.N.-ul de reinstaurare a 
comunismului în România. în ce 
mă privește nu aduc o asemenea 
acuzație pentru că nu cred în 
învierea comunismului, dar nu-i 
mai puțin adevărat că prezența 
atîtor comuniști de fond în pos
turi de conducere pe toată sca
ra executivului e menită în 
chip fatal să îngreuieze 
pînă la insuportabil calea 
de ieșire a României din 
mizerie, haos și marasm. 
Cred, mai curînd, că prin 
această operație de cadre, gu
vernul Văcăroiu și-a legat sin
gur lanțuri grele de picioare 
care-i vor zădărnici toate inten
țiile de continuare a reformei 
și-l vor compromite iremediabil. 
Iar despre tăcerea de pînă a- 
cum a opoziției în fața respecti
vei operații la scară națională, 
n-avem de spus altceva decît că 
nu ne miră. Nu avem prea mare 
încredere în această opoziție 
parlamentară, cum, din păcate, 
nu mai au foarte mulți ce
tățeni ai acestei țări, care 
aud și văd din ce în ce 
mai clar că între ceea ce 
s-a vrut a fi Convenția de
mocratică și ceea ce se arată a fi 
parlamentarii ei există diferențe 
de sens nu doar de nuanțe. Ca 
întotdeauna la noi, politicianis
mul, carierismul politic dărîmă 
atitudinea politică și orbește ve
derea pădurii. Nu-i nimic. Poa
te că după concediul acesta în
delungat, opoziția parlamenta
ră se va trezi, totuși, Și poate se 
va înțelege că, exceptînd 
F.S.N.-ul, partidele din această 
opoziție parlamentară se află în 
Parlament numai și numai pen
tru că au reprezentat Convenția 
democratică. Iar rolul lor este de 
a o exprima și de a o întări și 
nu de a o pune în dulap așa 
cum pui vara paltonul de iar
nă. Nu ne îndoim că, în viitor, 
partidele ce intră astăzi în Con
venția democratică vor fi sufici
ent de puternice pentru a se 
baza exclusiv pe doctrina pro
prie, pe impactul propriu, pe 
Forțele proprii. Deocamdată însă 
ele nu se găsesc într-o atare si
tuație. Cine are urechi de auzit, 
ar fi bine să audă. T «

TUDOR VIANU 

sau nevoia de 
modele 
un eseu de Ilenri Zalis
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MIRCEA CROITORU

dictatura personală

Pun pariu că tîmpenia asta nu există — 
«Matale faci politică?»

semn

Omul nou 
de Anul Nou

O întrebare pe care ar trebui să și-o 
pună — cred — fiecare om. măcar o 
dată pe an, ar fi aceasta : ,,cu ce 
creier gîndesc eu ?" Celebrul erou al 
lui Marin Preda, Ilie Moromete, și-o 
punea sub altă formă : „încotro mer
gem noi, măi Niculaic ?“ (Niculaie era 
fiul său mezin, nicidecum „călăuzito. 
rul“ de mai tirziu al poporului român.)

Fiind, într-una dintre puținele sîm- 
bețe pe care ni le-a purtat pînă acum 
acest an, prin preajma Gării de Nord, 
am avut ocazia (neplăcută) să-1 aud 
pe un vînzător de mere și portocale, 
țopăind ca să se încălzească și repe- 
tind ca un papagal următoarea formu
lă : .„ăsta e Coposu, care roade osu’“. 
Mai încolo, în stația lui 79 și 86. unei 
doamne indignate cu voce tare că iar 
au fost votați comuniștii, după ce se 
văzuse încotro ne-au cărat, din cauza 
lor și-a „competenței" lor situația fiind 
cum și este, i se răspunde — e drept, 
cu jumătate de gură — „păi. înainte 
toți a fost comuniști ; șoimii patriei 
nu era comuniști ?“ Purtătoarea aces
tei de-a doua formule interceptate de 
mine în nefasta sîmbătă despre care 
vorbesc era un fel de precupeață în- 
fofolită din cap șl pînă-n picioare, 
care a rămas să se consoleze cu o altă 
femeie, mai tînără și în cojoc maro, 
după ce doamna și însoțitorul ei reu
șiseră să-1 smulgă declarația că, deși 
vede că nu e bine, ea l-a votat tot pe 
Iliescu. „Păi. pe cine altul ?“

Aoeste două persoane, vînzătorul si 
precupeața, erau oameni ca noi. ca 
dumneata și ca mine, ca doamna cea 
modest îmbrăcată și ca însoțitorul ei. 
Acrul lor simplu nu m-ar fi putut ni
ciodată face să cred că prin mintea lor 

nu trece nici un gînd propriu (poate 
că trebuia sa spun „prin mințile lor“. 
dar înfrățirea evidentă între formulele 
pe care le manipulau, sau care ii 
manipulau pe cei doi. îmi dă dreptul 
la singular). Dacă ar fi tăcut clin gură, 
intr-adevâr aș fi spus „iată două ființe 
gînditoare, mai puțin învățate, dar 
gînu.loare din moment ce sint oameni". 
Insă, după cum se știe de multă vre
me. gura bate mai toate celelalte părți 
ale corpului omenesc și mai ales pe 
cele sensibile. De ce. așadar, m-am 
întrebat in sîmbâta aceea, oamenii 
respectivi se mulțumesc să-și foloseas
că mințile doar ca pe niște elemente 
bune conducătoare de zvonuri și slo. 
ganuri lansate de oficinele puterii chiar 
prin gura președintelui cel mai ade
sea. (Este vorba, de data aceasta, de
sigur, de președintele României, dl. Ion 
Iliescu.) Căci, pentru un om stăpîn pe 
mintea lui, este evident ce os roade dl. 
Coposu și este evident cine roade ade. 
văratul os. (Să nu-mi spuneți că rima 
a fost irezistibilă pentru improvizatul 
nostru artist popular, deoarece atunci 
sîntem in aceeași situație de nefolosi- 
re a propriei minți.) Și. pentru un om 
in deplinătatea minții sale este, iarăși 
evident cît de comuniști erau șoimii 
patriei. Și. mai ales, cine a fabricat 
aceste două „idei". în folosul său pro. 
priu. Vulgaritatea elementară (o mai 
fi existînd și alta ?) a lor echivalează 
cu o semnătură descifrabilă : aceleași 
oficii ale securității de altădată, ace
leași minți Btrîmbatc la Moscova sau 
din ordinul ei, care acuzau prin '46 și 
pe urmă, tot timpul. In dreapta și-n 
stînga. dc trădare către anglo-ameri- 
cani, eînt autoarele „informațiilor" de 
mai sus. Știu că bolile ii ating mal 
intîi pe aceia cu un organism slab 
sau slăbit. Or. aceste formule imbecile 
au prins rădăcini noi în mințile a mi
lioane de indivizi. (Care nu se întrea. 
bă. pesemne, niciodată : „a cui e min
tea cu care gîndesc eu ?“) Milioane dc 
oameni sint, deci. foarte slăbiți de 
lunga boală comunistă, dar neavînd 
condiții pentru o reală convalescentă, 
sînt împinși in continuare, în mod 
diabolic criminal, în ghearele aceleiași 
maladii, mortale în cele din urmă.

Nicolae Prelipceanu

Cum, necum, monotonia politică româ
nească. programată ca atare, parșivă, cu 
care a început acest an. și consolidarea 
pozițiilor unui nou partid-unic. F.D.S.N.. 
treaptă cu treaptă, pe nesimțite, tinzind 
să ocupe toate posturile de conducere în 
stat posibile, în ministere și prefecturi, 
cu acordul păgubos al Opoziției demo. 
erate, mă îndeamnă să revin, pasager, la 
uneltele de scris lăsate cumva, de dinain. 
te de Revoluție, deoparte (altfel, nici o 
clipă abandonate ?), neascuțite sau fără 
cerneală simpatică, să trag o înjurătură 
din acelea cu „aia a mamei lor", politruci
lor ce ne duc în continuare țara de rîpă 
Cu o inconștiență strigătoare la ceruri și 
să mă aștern pe burtă pe cimpia de bătă
lie a literaturii, o clipă ! Numai o clipă, 
veghind atent la cursele cotidiene întinse 
de Putere : să nu ajung să fac jocul ci 
stînd deoparte ! Parol... Neocomunismul 
în plină floare, crescut în sere prost în
călzite acum, iarna, nu trebuie oricum 
uitat sau neglijat, lăsat de izbeliște, pe 
mina neisprăviților numai, nu ? Trebuie 
să punem și noi umărul la destabilizarea 
generală, vorba ceea, dacă tot vine sfîr- 
șitul lumii...

Bun în ultimela două numere alo Lucea
fărului am început să vă tot dau amă
nunte despre conținutul unei Declarații 
în care mărturiseam spășit, între altele, 
că am sosit pentru prima oară în viață la 
Azuga : coborît de pe Clăbucetul Tauru
lui,» venit de la Predeal-Gîrbova. la tn- 
timplare, în zăpada pînă la genunchi și 
lovit la cap, cu un cucui ciudat, cît toate 
zilele, în formă <le „L“ la ceafă, trîntit 
Pe spate, după ce-1 mîniasem- pe Dumne. 
zeu, sj pare, făcindu-i cu degetul la obraz 
acolo, în vîrful muntelui, mai aproape de 
cer, pentru eroii din Decembrie 1930 
nerăzbunați moral măcar nici azi...

Se lăsase întunericul cind am ajuns, 
obosit, din pădure în centrul orășelului : 
era în Ajunul Crăciunului anului trecut. 
Pe un ger de crăpau pietrele si tocmai 
făceam o primă constatare că nu mai 
pomenisem așa ceva, întîlneam bețiv după 
bețiv ! Fabrica de bere Azuga va fi mo
dificat. te pomenești, ccva-ccva în gena 
localnicilor : deși, e drept, un motiv su- 
fletesc exista pentru toți în acea zi. înain. 
tea Nașterii Domnului, să tot bea în cin
stea nașterii fiecăruia — în definitiv ? 
Din cînd în cînd fiind izbit, prin surprin. 
dere. de cîte un trecător ..aghezmuit" 
care aluneca pe gheața trotuarului: după 
o asemenea dezechilibrare avind să con

stat, uluit, că pe două din străzile 
cipalj ale orășelului, în centru, cel 
două, sunt șine de cale ferată, pe 
cui lor, la nivelul asfaltului, eonii 
o viziune a mea din vîrful Clăbut 
Taurului, nimica toată, și su aflu, 
cu gura căscată, că există un trei 
șcnesc, fără nici o legătură cu C.f 
(liniile C.F.R.-ului erau la margine: 
șelului. cumva) — ce naiba, își bate 
de mine localnicii ? Deși, liniile d 
ferată existau — unde vor fi du 
Probabil sunt linii „uzinale", „de 
ciu“, care leagă Fabrica de berc Azi 
liniile curente ale C.F.R.-ului, s 
găsit ăștia, localnicii, pe cine să pă< 
că, pe un fiu de ceferist...

între timp, intrasem, inyitat cu 
de unul din bețivii simpatici ai j 
de care mă lovisem pe trotuar, 
circiumă dărăpănată, particulară, pl 
consumatori : nu era nici o masă 
și stăteam in picioare, el cerînd o 
românească și eu o cafea. Eu, curie 
și simplu, să aflu cc e cu tîmpenii 
a trenului orășenesc care merge pe 
locul străzii la Azuga, cum merge 
vaiul la București, mai ales că, ini 
văr, stătea lume după lume în sta 
aștepta, stația era chiar în fața s< 
F.S.N. Azuga, cu o firmă uriașă, 
îi va fi folosind, părăginită și ea, 
de spațiul locativ ocupat — tocmai 
vasem cu glas tare, cînd.......Matal
politică ?*,  sunt luat din scurt, „ești 
va împotriva lui Iliescu ?“ Pardon 
die din umeri, dezmeticit deodată 
ia gura pe dinainte. îi spun dor 
nebărbierit, cu ochii mici și bărbie 
dă că sunt gata să pun pariu că nu 
nici un tren orășenesc aici, nu știu 
veni... Pe cît punem pariu ?. a strif 
rinjind, apucînd dc păr pe un alt 
de la o masă : ia vino, bă și fii n 
taie aici, auzi ce zice domnul, că nu 
trenul nostru particular în Azuga ! 
cular ? Punem pariu pe o mie < 
domnule ? Punem, răspund, dacă 
ăsta fantomă vine pe linie în centri 
șelului în jumătate de oră...

Durerea ascuțită din ceafă, a cu< 
în formă de „L“ revenise, odată 
amețeală adormitoare : oare nu v 
Cum să visez, durerea ascuțită aVea 
ei care te-ar fi trezit și din morți.

Liviu loan Sloi
(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ALCIBIADE : „Fornicație mare la 
Uniunea Spoitorilor : datorită bețivanului 
Petre Stoica a izbucnit un incendiu care 
a luat foe pînă ce flăcările au cuprins 
Casa Montcoru de pe Calea Vietoriei nr. 
115". (România Mare). • „Liderul irakian 
Saddam Hussein este încrezător în recon
strucția rapidă a țării sale 1“ (Europa). • 
„Drept răspuns la provocările irakiene din 
ultimul timp. America îi dă lui Saddam 
Hussein 110 pumni de avertisment". (Eve
nimentul zilei). • IULIAN COMANESCU > 
„Pe cerul mărețului și democraticului Irak 
avioanele americane fac iar F-uri cu gco. 
metrie variabilă. E a doua oară, așa că ne 
putem pretinde un fel de exporti de Cis- 
migiu. Seamănă cu un meci de categoria 
grea. Un adversar e deștept, tehnic, bine 
pregătit fizic. Ce folos ? Celălalt are devia 
tare. Mustață și tichie. Si s-a născut o.-ea 
lîrziu pentru rolul principal din «Dictato
rul» lui Chaplin. Mai dă-i cîtcva. Geor
ge !“. (ORA). • ALCIBIADE : „Cînd Dum 
nezeu dă cu parul... Iată că scena poliiicii 
mondiale e părăsită de George Bush, in 
timp ce inamicul pe care tot s-a scremut 
șă-1 doboare. Saddam Hussein, a rămas la 
locul Iul !“. (România Mare). Un pîrt cu 
ecou în centrul Bagdadului... • GABRIEL 
HUIDEȘ. FIDEL GALAICU : „In ziua de 
8 ianuarie 1993. cu o zi înaintea începerii 
lucrărilor Congresului Intelectualilor de 
la Chișinău. scriitorul Ion Drută a avut o 
Intervenție televizată în care a susținut că 
Biserica Basarabeană trebuie să-și men. 
țină legătura cu Biserica din Kiev și im
plicit cu cea rusească". (Evenimentul zi
lei). • EUGEN ȘERBĂNESCU : „Scriitori 
ca Ion Drută cer o «Moldovă mare» ! Adi
că. nici vorbă de revenire la Țară, din 
contră imperiul remanent e chemat să În
ghită și teritoriul de peste Prut, eventual 
pînă la Carpați". (România liberă). Si cît 
l-am mal corcolit noi pe prozatorul ăsta

semănătorlst... • „La Varșovia. Rusoaice 
fac strip-tease în autobuze erotice". (Ex. 
preș magazin) • DINU ZAMFIRESCU : 
.In Occident își face tot mai mult loc ideca 
că există o axă secretă Moscova—Bucu
rești—Belgrad. Dl. Ion Iliescu, prin acțiu
nile sale, pare să confirme această idee". 
(România liberă). • „Dl. Iliescu a intrat 
In Europa. Cu apa. In calitate de specia
list în lichidul cu pricina, ne-a declarat 
că noi. bucureștenii. consumăm de trei ori 
mai multă apă decît locuitorii Parisului". 
(Expres magazin). • MIRCEA DINESCU : 
„Numai apa din galoșii bucureștcanului 
face cît apa consumată de francezi pe-un 
an de zile". (Academia Cațavencu). • ION 
CRISTOIU : .....se pare că ne aflăm în pli.
nă paralizie a puterii. în plin brejene- 
vism". (Evenimentul zilei). • ALEX. STE
FA NESCU : „Nimic spectaculos nu se va 
intirnpla în România în 1993. Ca și calmul 
seismic, calmul național durează Ia noi 
patruzeci-cincizeci dc ani. Prin anii 2030— 
2040 ne vom sătura. în sfîrșit. de «pexioa. 
da de tranziție» si vom cere o schimbare". 
(Zig Zag). • STOICA ENACHE : „La 
Brașov, porcii dorm in caroserii dc auto
buze". (Cuvintul). • LOREDANA. STOI- 
CA : „Nicu Ceaușescu si-a recăpătat vila 
de la Sibiu". (VIP) • DE MICHELAN. 
GELO : „își strecurăsc o palmă sub fese
le lui și cu vîrful degetelor îi freca anusul 
din ce în ce mai sălbatic, pînă cînd reuși 
să pătrundă cu unul în caverna caldă si 
strimtă. Cu degetul mare îi mîngîia pun
ga strimtă în caro cele două bile, mărite 
și tari, abia încăpeau". (Sex-Press). • 
N. G. : „Tu nu credeai că vlaga ci ți-o 
storc. / Dar tc-al convins : capitalistu-i 
porc !“. (Socialistul). • CORNEL NISTO- 
RESCU : „Si cînd deschid televizorul șl 
suflu tn pumni. !1 văd pe unchiul nostru 
din Elveția, prințul Sturdza care ne suflă 
în sin o căldură parfumată".: „Si omul 
ne-a arătat ce nătîngi sîntem dacă nu ve. 
dem ce prim ministru deștept și talentat 
avem". (Expres). • EUGEN FLORESCU : 
„Feudalismul în agricultură s-a desființat 
abia în 1954". (Vremea). • OCTAVIAN

Concursul de traduceri 
„lulia Hafdeu"

Juriul concursului de traduceri 
din lirica Iuliei Iiașdeu inițiat de 
Asociația Culturală „lulia Iiașdeu", 
|uriu format din scriitori, tradu
cători de prestigiu, cadre uni
versitare, cercetători și isto
rici literari, profesori și elevi 
(d-na Any Bentoiu, d-ra Manuela 
Boatcă, d-na Crina Bocșan, d-na 
Marga Labiș. d-na Anca Papasta- 
te, d-na Tania Radu și d. Radu 
Toma) a acordat următoarele pre
mii : premiul întîi — domnului Mi
hai Dinu, cadru didactic la Uni
versitatea din București; premiul 
al doilea — domnului Eugen 
Deutsch din Iași; premiul al trei
lea — domnișoarei Raluca Grigo- 
riu — studentă la limbi clasice, in 
anul I; mențiunile au revenit : 
pentru locul I domnișoarei Codina 
Dușoiu din București, studentă; 
domnișoarei Alina Radu — studen
tă la Facultatea de Medicină din 
Constanța ; pe locul II sînt domni
șoara Bianca Larisa Busuioc din 
Hunedoara și domnișoara Adela 
Tudor din Timișoara ; mențiunea a 
111-a a revenit domnului Corneliu 
Vasilc din Caracal, profesor, și 
domnului Paul Racoveanu din 
București, student la Facultatea dc 
Medicină.

PALER : „Lichelele înfloresc iarăși"... 
(România liberă). • ADRIAN A LUI 
GIIEORGHE : „Au trecut trei ani de îa 
revoluția din decembrie ’89. Peste trupu. 
rile tinerilor care au murit atunci îi ve
dem astăzi cățărați pe Vadim Tudor, Pău- 
nescu. Verdeț ca niște croncănitoare de 
pradă". (Acțiunea, Piatra Neamț). • SI. 
MION BUIA JR. : „Constanța Robu — 
C. V. Tudor. Cel mai lung proces de ca
lomnie din istoria justiției române". (Ro
mânia liberi). • ASPIDA : „Fostul pro- 
curor Dan loan Mirescu, zis Ancuța, dat 
afară din Procuratura României pentru 
incompetență, s-a apucat de gazetărie pe 
lîngă România Mare". (Expres magazin).
• CEZAR ANDREESCU : „Avocatul Ni. 
colae Bobu își amintește că regele Cioa’oă 
era o unealtă a lui Ceaușescu". (Cuvintul).
• SORIN IONESCU. REMUS HARALAM- 
BIE : „Un tînăr navigator a fost mușcat de 
penis de o profesoară". (Evenimentul zilei).
• SIMION BUIA JR. : „Un cunoscut furt 
dc mașini". „Printre cei 10 inculpați figu
rează și dl. Diamandcscu Ciaudiu Aurelian

Poeme de Crigore Viei 
in limba bulgara

RECENT I.A EDITURA „NARO 
NA KULTURA", SOFIA, 
PRESTIGIOASA COI.EC1
„GLOBUS POETIC", A FOST P 
BLICAT VOLUMUL DE VERȘI 
ALESF. ALE POETULUI ROM, 
DIN L’HIȘINAU G R IG O 1 
VIERU — „METAFORE A 
BASTRE", IN TRADUCERI 
LUI OG NEAN STAMBi 
LIEV, BUN CUNOSCĂTOR 
TRADUCĂTOR AL LITERATU1 
ROMANE. PREMIAT IN 1991 !
UNIUNEA SCRIITORILOR. CA 
TEA A FOST FOARTE BL 
PRIMITA DE CITITORII Bl 
GĂRI SI DE CRITICA. PRINT 
GAZETELE CARE AU SEMN 
LAT APARIȚIA ACESTUI V 
LUM SE NUMĂRĂ: „LITERAT 
REN VESTNIC", „A.B.C." „UTRi 
$1 „LITERATUREN FORUâ 
OGNEAN STAMBOLIEV PR 
SATEȘTE PENTRU TIPAR AL 
TREI VOLUME APARȚINU 
SCRIITORILOR ROMAb
MIRCEA ELIADE „LA ȚIGANv 
MIRCEA DINESCU „POEZII" 
ANTOLOGIA „DEMOCRAT 
NATURII" (POEȚI TINERI D 
ROMANIA).

Hristo Petrov

fiul celebrului Corneliu Diamandesci 
la 13—15 iunie 1991) a fost șeful Poli 
tară, iar acum c atașat militar in ( 
de Sud!". • COLONELUL (r) I. 
NARU : „Cum Drăghici a ținut 
iredentiștilor toată viața, acum ace 

tin și ei in brațe"... (Spionaj Conlrasp
• „Un văr primar al lui Mate: 
vin : Ghcorghe Funar". (Vremea 
ILIE NEACȘU : „Legionarii au fos' 
lușei pe lîngă noi". (Europa). ■ 
GIIEORGHE : „Nc-ar mai fi trebu 
trei sau cinci ani de efort, suferințe 
criticii personale șl publice și-am t 
cu toată România și cu libertatea me 
atîta cîtă era în noi". (Vremea). • 
STANCA : „Eininescu s-ar răsuci în 
mînt..." (Tineretul liber). • Telefor 
noapte. DL. GIIEORGHE ȘERBAb 
București, str. Sura Mare nr. 1 : 
l.am văzut la televizor pe Ion Iliesc 
întîmplat ceva cu dinsul î". (Evcnir 
zilei).

Petre Stoi



ZIUA DE MÎINE

Maturizarea U)
Notam cu cîteva zile în urmă că îm

părțirea lumii politice românești nu 
are cum să fie definită de linia care tre
ce între conservatori și reformiști ci 
de aceea ca,re separă fantaștii de rea
liști. Inutil să fii reformist dacă nu ești 
un realist și trăiești într-o lume de 
fantasme ; vei face mai mari servicii ta. 
berei conservatoare decît în cazul în 
care i-ai- aparține. Desigur, conserva
torii, opunîndu-se mersului firesc al 
lucrurilor nu pot fi decît fantaști oricît 
de pragmatici ar părea. Există însă o 
separare încă mai limitativă decît aceea 
a realismului și non-realismului — es
te separarea maturității de infantilism. 
Maturitatea este realism interiorizat 
și stabilizat — făcut ireversibil și inex
pugnabil. Ființa infantilă poate fi — 
episodic — realistă prin inducție. în
veți copilul să fie serios ; întorci ca
pul, el scoate limba. Să recunoaștem că 
se pot număra pe degetele de la o mî- 
nă numărul oamenilor politici români 
de astăzi care nu au procedat așa în 
raport, cu antrenorii sau instructorii 
lor politici, indiferent care vor fi fost 
aceștia.

O națiune care, în urma unor bulver
sări asemenea acelora aduse de Revo
luția noastră, își descoperă propria co
pilărie, cu cine poate vota dacă nu cu 
acel grup politic inspirînd într-o mai 
mare măsură sentimentul maturității. 
Votul este un act cu rol — în planul 
psihicului electoratului — compensator. 
Voi reveni la acest aspect. Pînă una-al- 
ta să observăm că dacă drumul la iad 
este pavat cu bune intenții, dru
mul contră reformei este pavat 
cu măsuri reformiste, așezate una 
lingă alta de reformiști infantili 
și fantaști. Atît de profund es
te infantilismul politic românesc, atît 
de mulți sînt fantaștii care scad speran
țele înnoirii, îneît trebuie să ne între
băm cu seriozitate dacă Dumnezeu nu

minimax

in istorie

Grație Suplimentului cultural al Coti
dianului. numărul clin 18 ianuarie curent, 
am putut afla noi amănunte despre un 
viitor posibil al României în viziunea lui 
Francis Fukuyama, autor care suscită in
teresul cu atît mai mult cu cît nu doar 
filosofează ci a fost, și poate mai este 
încă, unul dintre experții în strategia di
plomației americane. „Revoluționarii care 
au înfruntat Securitatea ceaușistă în Ro
mânia... au fost cei mai liberi și, în cele 
din urmă, mai umanj indivizi. Ei erau 
foști sclavi care au dovedit că sînt în stare 
să-și pună viața în pericol, într-o bătălie 
sîngeroasă, pentru a fi liberi." Intr-ade
văr, așa a fost. Sau, a fost și așa. Dar 
cum (de) s-a ajuns la confruntarea di
rectă, în stradă, întîi și îndeosebi la Ti
mișoara iar apoi la București ? Deși de
cisiv pentru înțelegerea momentului, răs
punsul Ia o asemenea întrebare este in
cert. Oricum, este totuși incontestabil că 
și în România sclavii, niște sclavi, și-au 
riscat viața în schimbul libertății. Cînd
va, cu trei ani în urmă. Că între timp 
s-au vindecat, asta e altă poveste și pînă 
a zăbovi asupra-i merită să fie citat în 
continuare politologul american spre ■ a 
vedea ce (ne) profețește. „Dar dacă. în 
cele din urmă, aceștia izbindesc — așa 
cum ar trebui — ei își vor crea o socie
tate democratică stabilă în care lupta și 
munca, în vechiul sens al termenilor, de
vin învechite, în care posibilitatea de a 
fi pe cît de liberi, pe atît de umani, cum 
fuseseră în lupta revoluționară, este abo
lită. Astăzi își imaginează că vor fi feri
ciți odată ajunși în tărîmnl promis, pen
tru că, într-adevăr, acolo se împlinesc 
multe din nevoile și dorințele obsedante 
în România sau China de azi. Intr-o bună 
zi, oamenii de acolo vor avea spălătoare 
automate de vase, aparate video si auto
mobile personale. Dar vor fi oare satis- 
făcuți de ei înșiși ?“ Este’ — nu-i asă ? — 
o perspectivă îngrijorătoare pentru Româ
nia I Lăsînd însă deoparte gluma, frag
mentul din ultima carte a lui Fukuyama 
(Sfîrșitul istoriei și -ultimul om, 1992) pu

ne-ar face un bine mai mare scutindu- 
ne de partea păguboasă a opoziției, de
cît scutindu-ne de putere. Ba chiar am 
putea presupune că dacă ne-ar face ul
timul dar fără să ni-1 facă și pe pri
mul, acesta nu ar fi decît cel puțin inu
til.

între cei maturi și infantili nu este 
doar o problemă de r.eajustare sau, la 
limită, de ajustare comportamentală ; 
între unii și alții s-a dat — și conti
nuă să se dea — o adevărată luptă. In 
fond, cu o opoziție mult sub necesități
le politicii și istoriei românești actuale, 
scena noastră publică nu a fost și nu 
este încă decît teatrul confruntării în
tre grupul fondat prin activitatea fos
tului comitet central și cel aparținînd 
instituției blasfemator denumită acade
mie, respectiv instituției de spălare a 
creierelor „Ștefan Gheorghiu". Au în
vins, în linii mari, primii oameni mai 
experimentați și mai puțin fantaști. 
Ultimii sînt menținuți pentru crearea 
aparenței animației, și pentru decor. 
Aceștia, dominați de nostalgia epocii lui 
Gheorghiu-Dej, și de speranța locului 
liniștit în spatele perdelei de fum a 
unor țeorii grotești, sucombă lent în- 
tr-un infantilism fatal, prea infantil 
spre a mai înșela. Dacă problema in
fantilismului și respectiv a maturizării 
rămîne totuși una atît de importantă 
și, nu rareori, greu de localizat sub 
aparențe diverse și stranii, înseamnă 
că avem de făcut recurs la știința care 
chiar de aceasta se ocupă, de evoluția 
individului uman — respectiv la psi
hanaliză. Am mai spus — nu o dată — 
că eliminat fiind marxismul dintre teo
riile fie și minimal considerabile, po- 
litologia, filozofia socială și teoria is
toriei nu mai au, de acum, decît două 
sisteme conceptuale apte a le oferi un 
suport solid și general utilizabil, respec
tiv psihologie modernă (în principal, 
psihanaliza) și teoria spengleriană a sti

-*■1

blicat de Supliment împreună cu cîteva 
dintre reacțiile critice iscate, îndreaptă 
gîndul către viitorii posibili ai României 
fntr-un moment cînd starea politică, eco
nomică. psihosocială și morală a societă
ții noastre permite din ce în Ce mai pu
țin optimism.

La început a fost... revoluția l Cu, sau 
fără știrea Securității ? Mereu și mereu 
aceeași obsedantă întrebare 1 Pentru naivi. 
La urma urmelor, rezultatul contează. 
Două treimi dintre miniștrii care compun 
actualul guvern sînt — potrivit celor de
clarate de Liviu Turcu și confirmate de 
Ion. Mihai Pacepa — colaboratori ai „fos
tei" Securități ; „fostă" pentru că și-a 
schimbat doar firma, ..băieții" rămînînd pe 
poziții în toate domeniile, adică fiind ce-au 
fost și încă mai mult decît atît. Da, dar s-a 
renunțat la ideologia comunistă și benefi
ciem de pluralism politic, ideologic și cul
tural. Plus libertatea presei. Plus pașa
poarte. Iar actualul partid de guvernă- 
mînt, componența Parlamentului, preșe
dintele, toate, sînt rezultatul alegerii po
porului. Intr-adevăr, însă nu mai puțin 
evident este că actuala putere manifestă 
două principale elemente de continuitate 
preluate de la fostul regim totalitar. 1) 
Chiar dacă s-a renunțat la ideologia co
munistă și la partidul unic, subsistemul 
politic, Statul, se comportă, dacă nu chiar 
identic, oricum foarte asemănător, cău- 
tînd să controleze, ca și înainte. întreaga 
activitate socială. Faptul că FDSn își im
pune oamenii în întreaga administrație la 
fel ca și tărăgănarea economică a guver
nului Văcăroiu nu sînt decît consecințe 
ale aceleiași concepții de guvernare iar 
impresia de haos nu este altceva decît e- 
fectul produs de „mimarea" descentrali
zării, democratizării și liberalizării la care 
puterea este obligată pentru a obține a- 
jutorul occidental. Și, mai mult decît a- 
tît, menținerea extremei naționallst-co- 
muniste (cu două partide reprezentate în 
Parlament finanțate de poliția politică se
cretă — aflăm de la același I.M. Pacepa) 
indică alternativa politică de rezervă — 

lului. Sînt motive pentru a socoti că 
prima dintre acestea reușește în mai 
mace măsură să stabilească punți între 
aspectele generale și datele concrete ale 
situațiilor socio-politice.

Sigmund Freud a văzut maturizarea 
sub un întreit aspect — oricum, el a 
fost primul care a reușit să stabileas
că faptul decisiv pentru cunoașterea 
omului, că nici informațional și nici ca 
abilități dobîndite copilul nu este adult 
mai mic, mai slab informat, mai puțin 
abil ci este, simplu și clar, cu totul alt
ceva decît un adult. Pentru Freud, pre
cum pentru Jean-Jacques... Rousseau, 
copilăria este o trimitere a ființei uma
ne în trecut, atît doar că între perioa
dele vieților celor doi a trăit, a gîndit 
și a scris Darwin. Pentru Rousseau co
pilul relevă originea spirituală a uma
nității, dar pentru Freud el relevă ori
ginea sa instinctual-biologică. Ideile Iui 
Rousseau au retrăit un moment de glo
rie în opera ființei atît de aproape de 
desăvîrșire care a fost Antoine de Saint- 
Exupery. Idealizarea rousseauistă a co
pilăriei se cerea însă depășită cumva — 
evenimentele vieții marelui filozof nu 
încurajează pe aceia care ar prefera să 
se oprească pe pragul studiului freu
dian, în scopul păstrării unui aer, supli
mentar, de frumusețe, plutind peste o 
lume de amintiri și de speranță. Sub 
raport instinctual Sigmund Freud de
scrie în viața copilului băiat mai întîi 
atașamentul matern, apoi complexul 
oedipian urmat de complexul de cas
trare și în sfîrșit identificarea cu tatăl, 
în cazul fetiței ordinea este esențial 
modificată fiind vorba de secvența ata
șament matern — complex de castrare 
>— complex oedipian — eventual iden
tificarea cu mama. Infantilism, în cazul 
unui tînăr, sau al unui adult, înseamnă 
că, în copilărie, cîndva aceste lanțuri 
nu au fost integral parcurse. De ce ? 
Se vede că în parcurgerea completă a 
acestor determinări instinctuale rolul 
tatălui este decisiv, la trecerea de la 
complexul de castrare către altceva. 
Băiatul spre a depăși respectivul mo
ment are a se identifica tatălui, care, 
deci, nu poate apărea copilului ca de
gradat valoric. Fata depășește senti
mentul privării anatomice de penis 
printr-o legătură afectivă specială tot 
cu tatăl, în cadrul formării unui com
plex oedipian specific. în amîndouă 
cazurile, atașamentul față de tată su
plinește frustrarea peniană a fetei și 
teama că va fi castrat a băiatului. De
gradarea morală și socială a condiției 
masculine va genera*  în conformitate 
cu schema lui Freud, o tendință a fiin
ței ce se dezvoltă în cercul complexului 
de castrare. Iată deci că relațiile socio- 
familiale și socio-personale pot influen-

>
C.V. Tudor este felicitat de președinție 
cu ocazia zilei de naștere ! 2) l’regătirea 
minuțioasă a represiunii violente se face 
la fel ca și înainte iar „linia melodică" a 
scenariului ce va fi folosit la o adică poa
te fi intuită în evenimentele calde din 
1990.

In fine, dacă perspectivele de evoluție 
ale societății românești au din ce în ce 
mai puțin de-a face cu „ieșirea din isto
rie", pentru a folosi o expresie a la Fuku
yama, adică dacă modelul capitalismului- 
democrat este din ce In ce mal puțin pro
babil, explicații mai pot fi găsite, neîndo
ielnic, în modul cum a reacționat intelec
tualitatea, pe de o parte și, pe de altă 
parte, corelat, în resemnarea marii ma
jorități sociale. In fața unui adversar ordo
nat și disciplinat, opoziția politică a fost 
măcinată mereu de lupte interne, de poli
ticianism, de orgolii, dispusă la compro
misuri păguboase ori chiar vinovată de co
rupție pură și simplă. De unde și (a) credi
bilitatea puterii, atîta cîtă este, dar su
ficientă pentru menținerea aparențelor u- 
nui regim democratic, împreună cu (b) 
compromiterea a înseși ideii de opoziție 
politică. De bună seamă că „băieții" își 
au partea lor de merit și ca nu este de
loc neglijabilă în obținerea acestei situa
ții, însă nu sînt doar ei autorii, se va ter
mina vacanța parlamentară și probabil că 
vom vedea cum guvernul Văcăroiu, în 
pofida acuzațiilor grave ce i-au fost a- 
duse de cei doi foști ofițeri de securitate, 
o să rămînă mai departe și or să rămînă 
și partidele din opoziție îri Parlamenta în 
timp ce restul, marea majoritate a ce
lor umiliți șl obidiți vor aștepta indexări 
de salariu, vor asculta e:<plicații date la 
tv de președinte sau de primul ministru 
vor fura, care și cît va putea, se vor îm
băta, vor face_ greve ș.a.m.d., în toate păs- 
trîndu-se însă măsura, adică fără să se 
ajungă la confruntări de amploare cu pu
terea care, la rîndu-i, pe cît posibil, va 
avea grijă ca mizeria să nu atingă cote 
insuportabile.

Pe de altă, parte, ar fi nedrept să nu fie 
luate_ în seamă și oarece motive de spe
ranță. Bunăoară, iată că vom avea în fine 
o foaie care să ne aducă pacea în gînd si 
In simțire, eliberîndu-ne de dileme! Iar 
sîmbăta o să avem cîte patru filme la te
levizor cum nimeni nici n-ar fi îndrăznit 
să viseze pe vremea împușcaților. Și o 
să-1 avem și pe A. Păunescu la Consiliul 
Europei, să-i maj înjure si pe ei, federa
lizarea mamii lor! Adică'de plictisit n-o 
să ne plictisim. Ba chiar putem să ne dis
trăm de-a blnelea cu „Divertis" cu „Aca
demia Cațavencu" etc. O să fie el gulag 
da , cel puțin o vreme, barem o să fie un 
gulag vesel l
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ța decisiv maturizarea Instinctuală a 
omului.

In funcție de parcurgerea corectă a 
stadiilor arătate mai sus și de stagnare 
în unul sau altul dintre acestea asistăm 
la maturizare sau imaturitate In alte 
două planuri. Ca modalitate, de expri
mare erotică, inițial copilul este activ 
bucal (incorporînd în sine și distrăgînd 
obiectul plăcerii), apoi anal (dînd, ejec- 
tînd pentru plăcere) și, în sfîrșit, geni
tal (procedînd interactiv). După o altă 
dimensiune psihică, principiul plăcerii, 
dominant la copil, lasă loc, în viața 
adultă principiului realității. Adultul 
echilibrat și normal a depășit com
plexele oedipian și de castrare și prin 
identificare cu unul sau altul dintre 
părinți nu mai are nevoie de noi iden
tificări (oricum, nu de unele profunde), 
se manifestă, ca libido genital (deci in
teractiv) și concepe lumea după princi
piul realității. Infantilismul este ră- 
mînere în zona complexului oedipian 
sau de castrare, relație interumană da 
tip pregenital, deci noninteractivă, cu 
o predominanță fie a sadismului oral 
(destructiv), fie anal (privativ față de 
ceilalți) și un comportament dominat de 
principiul plăcerii. Plăcerea este, fa
tal, egocentrică. Saint-Exupery are 
dreptate — și vom stabili mai apoi de. 
ce — cînd ne propune să vedem In 
fiecare copil un mic prinț, dar este evi
dent că personalitatea infantilă nu ar 
putea sta nici la originea principiilor 
generale de drept și nici la aceea a mal 
recentelor drepturi ale omului. Rămt- 
ne de remarcat că principii morale ex
cesive pot favoriza, cu precădere, ne- 
rezolvarea complexului oedipian, iar o 
degradare socio-umană avansată va 
genera mai ales un infantilism prin 
complex de castrare.

Caius Dragomir

momos

Amintiri 
neplăcute (■■)

în primăvara lui 1989 în redacția Ro
mâniei Literare nu mal rămăseseră de
cît 3 sau 4 angajați care nu erau mem
bri de partid. Printre cei rămași în afara 
organizației mă număram și eu, alături da 
criticul Valeriu Cristea. Atmosfera din 
redacție era foarte tensionată mai ales 
după darea afară din partid și din slujbă 
a lui Mircea Dinescu, i.crzat de legături 
strînse cu cîteva imbasade si demascarea 
publică a lui Octavian Paler, la care par
ticipaseră și proz it orii Vasile Băran și 
Platon Pardău. Pe acest fundal, D.R. Po
pescu a hotărît că e momentul să facă no| 
membri de partid. Din cel 4 am fost aleși 
2, Valeriu Cristea și cu mine. Valeriu 
Cristea, după lungi frămîntări, s-a hotă
rît să refuze hotărît. Eu, care mai trecu
sem prin asemenea încercări rușinoase, 
am folosit vechea tactică. Am spus un da 
hotărît, apoi am continuat ezitînd și pă- 
rînd foarte rușinat de ceea ce urmează : 
„numai că știți, eu am o mulțime de rude 
în străinătate, printre care și o soră". D.R.- 
ul a ezitat și el, apoi mi-a spus că o să re
zolve el și chestia asta. Nu știu cu cine 
a vorbit, dar după aproximativ o lună 
mi-a trimis vorbă că „s-a rezolvat" și 
să-mi fac dosarul. Șl intuind că nu sirit 
prea grăbit i-a însărcinat pe Băran și 
Pardău să mă prelucreze. Pardău șl-a 
luat misiunea în serios șl de cîte ori pu
nea mina pe mine mă prelucra, sfîrsind 
invariabil cu vorbele misterioase : „Știi, 
dragul meu. e mai bine să fim noi în Par
tid, decît ei." Care „ei", n-am priceput 
niciodată, și nici el nu ml-a explicat. Va- 
siie Băran, în schimb, m-a luat într-o zi 
pe culoar (toată lumea vorbea în grupuri 
mici numai pe culoarele Casei Scînteii) 
și ml-a spus • „Uite care-1 treaba, eu tre
buie să te conving să intri în partid, dar 
n-am nici un chef să spui după aia că 
te-am fugărit să intri. Așa că faci cum 
crezi", și de atunci n-a mal adus subiec
tul în discuție. D.R.P. nu glumea însă șl 
după oarecare vreme m-a chemat și m-a 
întrebat ce-am de gînd. I-am răspuns că 
eu sînt un oportunist și că oportunistul 
din mine nu-m| permite să mă fac mem
bru de partid. S-a lăsat un moment de tă
cere pe care l-a spart Constantin Țoiu 
care asista la discuție : „Văd și eu în fina . 
un tip cinstit în biroul ăsta !“, după care 
a Izbucnit în rîs. D.R.P. a zîmbit și el și 
m-a condus afară din birou. Pe culoar 
ml-a spus : „O să încerc să fac tot ce pot 
pentru a te trimite în America."

Peste o lună eram într-un avion Pan- 
Am care uruia liniștitor deasupra ocea
nului.

Ștefan Agopian



Un moment al criticii
Am fi vrut să sugerăm prin titlul de 

mai sus icleea de „criză" care afectea
ză disciplina criticii în clipa de față, o 
criză pe 'care ea o trăiește tocmai pen
tru că i s-a redat libertatea fără ca ea 
să fi știut a-și regăsi statutul autentic.' 
Libertatea, se dovedește azi, nu e doar 
aceea a absenței constrîngerilor exte
rioare, ci și un fapt lăuntric, tin fapt 
de curaj și de răspundere față de ea 
însăși ținînd adică de definiția ei 
însăși. Istoria a lăsat-o să-și demons
treze virtuțile ; mai mult încă, a so
mat-o să se regăsească pe sine. O sta
re conflictuală este regimul ci perma
nent, așa că să nu ni se spună să mai 
așteptăm, să lăsăm evenimentele să se 
decanteze, să lăsăm respirația istoriei 
să se liniștească ; dimpotrivă, climatul 
de violență e propice criticii.

Te-ai fi așteptat ca prăbușirea regi
mului socialist, dispariția peste noap
te a statului totalitar să însemne un 
moment de explozie a criticii, de a- 
vînt și de proliferare în toate direc
țiile mai înainte zăgăzuite, dar mai a- 
les în direcția exprimării răspicate a 
opiniei. Și totuși, pe cît de curajoși și 
de impetuoși s-au arătat criticii în co
mentariul politic, pe atît au fost ei de 
rezervați și de timizi în exercițiul vo
cației lor fundamentale. Ai fi crezut, 
în primele zile ale anului 1990, că în 
literatură se va produce o deblocare 
generală, o deschidere, o tragere de 
cortină, o ieșire la. rampă, o pogorire 
A actorilor în sală și o pătrundere a 
publi'-ului pe scenă, că vor apărea vo
cații necunoscute, energii noi și se vor 
trezi la cei vechi energii nebănuite.

Căci, în fond, marea interdicție a 

defunctului regim tiranic urmărise și 
ascunderea. Nu se putea vorbi despre 
serii întregi de scriitori în ultima vre
me, nu se putea lua în considerație. în
treaga lor realitate. Iar esteticește 
vorbind (unde judecata de valoare e și 
una di existență) nu le puteai stabili 
cu adevărat, la nici unul, cuantumul 
de existență, chiar dacă aveai voie să 
le pronunți numele. Radu Gyr sau IIo- 
ria Stamatu, C. Virgil Gheorghiu sau 
Mihai Villara nu aveau decît proble
matic o existență, sau nu aveau de loc, 
în timp ce un Petru Dumitriu sau Ton 
Caraion avuseseră una dar și-o pier
duseră. Lui Aron Gotruș sau Blaga nu 
li se îngăduise să și-o regăsească in
tegral. Eclipse imprevizibile și incal
culabile amenințau tot timpul peisajul 
literaturii românești, mai ales în con
temporaneitatea cea mai vie, nefixată. 
Orice judecată, orice atribut, orice ver
dict păreau dubioase pentru că erau 
arareori produsul unei acțiuni libere ; 
un „adevăr" critic înainte de 1989 avea 
totdeauna și o încărcătură de minciu
nă : altfel se rostea fraza „Eminescu e 
un mare poet" în 1940 și altfel în 1960 
sau 1980. In jurul anului 1960 a spune 
că Arghezi e un mare poet cuprindea 
o notă accentuată de fraudă, pentru că 
el era comparat menta] nu cu Blaga 
sau cu Ion Barbu, așa cum s-ar fi cu- « 
venit, ci cu Beniuc, ceea ce scădea con
siderabil „altitudinea" aprecierii. Sau 
să luăm alt caz, încă mai frapant, 
pentru deformările pe care le provoca 
atmosfera literară a epocii, eventual 

cea mai pură : cel puțin trei decenii, 
G. Călinescu a fost considerat o apari
ție miraculoasă, o comoară de daruri, 
o inteligență supremă, un spirit de 
acută originalitate în tot ce făcea. Me
ritele sale existau desigur pentru orice 
judecată, de oricînd, dar erau mai mo
deste dacă ne gîndim la situația lui 
reală, nu la cea artificială pe care i-o 
creaseră (uneori chiar fără voie) comu
niștii. Aceasta presupunea o eroare 
prin omisiune : marele scriitor nu era 
judecat printre adevărații lui contem
porani : M. Eliade, C. Noica, Emil Cio
can, Eugen Ionescu, ci raportat (măcar 
tacit) la Ion \ itner și N. Moraru, even
tual la G.C. Nicolescu și D. Popovici, 
în cel mai bun caz la M. Ralea și Tu
dor Vianu. O punere a lui absolut ne
cesară și firească în ecuația reală tem
porală in care a existat ne dă propor
țiile mai exacte ale personalității sale.

în critică (și cu atît mai puțirt în is
toria literară care reprezintă o clapa 
mai elaborată, măi rațională a judecății 
de valoare) nu se poate admite că „ai 
greșit bine", adică fără justificări rea
le să fi ajuns la vreo justă evaluare 
estetică. Ce să mai spunem atunci cînd 
unui artist j se exagerează valoarea 
doar pentru că în felul acesta e dimi
nuat altul, fără merite hotărîte sau 
chiar un impostor. Cu toții am trăit fe
nomenul exaltării lui Marin Preda, a 
cărui valoare a fost mult „ridicată" din 
motive anti-Barbu ; faptul că el a păs
trat oarecare decență în turpitudinea 
vremii, i-a făcut pe mulți să uite că 
a fost el însuși un ultraprofitor al co
munismului sau i s-a ocultaf cu totul 
perioada lui obscură, a anilor de după 
debut, pînă și-a cucerit o reputație și 
a dobîndit un statut privilegiat, ceea ce 
chiar în relativul istoric reprezintă o 
impostură, dar i-a îngăduit atitudini și 
gesturi pozitive, un așa-zis „curaj" și 
oarecare generozitate, de babab în so
cialism.

într-o atmosferă atît de viciată cum 
e aceea din țara noastră în tot timpul 
comunismului, dar chiar și după ..dez
ghețul" care părea definitiv, de rlupă 
1964—1965, valorificarea cîte unui ne
dreptățit s-a făcut (chiar de oamenii 
de bună credință) cu o adresă polemi
că. eventual chiar cu ajutorul unei ad
versități care în condiții normale n-ar 
fi existat. Așa, de pildă, mulți susțină

tori postumi ai lui Blaga au crezut d 
cuviință să pună în acțiune procedeu 
ricoșeului anti-argheziap — arareoi 
procedînd deschis în formula autenti 
cului partizanat literar (cazul lui Ioi 
Maxim) de cele mai multe ori poat 
inconștient, oricum în perfectă onești 
tate.

Alteori se dezvăluie partizanatul po 
litic mascat sub egida falsă a „apărări 
valorilor". Să ne gîndim la campani 
imundă întreținută de Eugen Bărbi 
întru apărarea „divinului critic", G 
Călinescu, o afacere urzită din umbr, 
de Vasile Nicolescu de la „înălțimea 
postului lui de control deținut în epo 
că și de Ia care au pornit multe ticălo 
șii nemaiștiute azi ; o campanie condu 
să de o personalitate atît de compromi 
să ca autorul Gropii (și care, pe deasu 
pra, desfășura el însuși o activitate d 
pamfletar virulent și profund nedrep 
prin care chiar se lăuda că a demola 
multe ..valori"), de M. Ungheanu. Al 
Piru, M. Drăgan, M.N. Ilusu și atiți 
alții (G. Gibescu, Gh. Ghoorghiță). ( 
asemenea acțiune (avînd ca scop ocul 
intimidarea criticii) nu numai că n- 
dus la nimic pozitiv în favoarea ciiu 
„apărat", dar a fost repede deviată în 
tr-o acțiune anti... Lovinescu, de o nc 
dreptate stridentă și tot atît de steril 
fn efecte pe care istoria literară le-a 
putea reține.

Dar istoria acelei epoci nu poate f 
scrisă fără a semnala aceste anomalii 
care par secundare și sunt mai greu di 
depistat în trecutul cețos, pentru că ni 
sunt cuprinse în vreunele din declara 
țiile și programele prea generale al 
Partidului pe „frontul ideologic". A- 
existat, în afara crimelor oficiale, s 
unele de subsol. Obtuzitatea culturnici 
lor, acțiunile de gangsterism literar, po 
sibilitatea oferită cîte unui privilegia 
de a se răfui cu un „dușman" neapăra 
și a executa Pe cine voia, au otrăvit at 
mosfera literară a ultimelor două dc 
cenii de comunism, în mod paradoxa 
profitîndu-se de relaxarea rigidități 
oficiale, dar în fapt alterîndu-sc însăș 
idoea de libertate, care se oprea în faț; 
dreptului la replică.

Orice „situație" dobîntjUă în comu 
nism, chiar dacă are justificări depline 
pare a fi rezultatul unei fraude și tre 
buie pusă în discuție.

Alexandru George

povestea vorbei

Stil nominal,stil verbal

în 1960, cînd nuanța și preciza dife
rențele dintre stilul nominal și stilul 
verbal în proza engleză, Itulon Wells 
se raporta la o respectabilă tradiție a 
retoricii practice și a stilisticii norma
tive. Explicînd dificultățile de a deli
mita cele două maniere stilistice (dar 
și avantajul unei perechi simple și per
tinente in diagnosticarea unui text), 
autorul repunea în discuție o indica
ție didactică extrem de clară : „nu fo- 

. îosi nominale cînd poți folosi verbe ; 
Du face economie de verbe". Nu gă
sesc un echivalent la fel de simplu și 
direct al acestei slogan retoric în prac
tica didactică românească. Abuzul de 
Uriașe grupuri nominale (grupuri care 

! cuprind un centru nominal, de obi- 
ttd un substantiv, si determinanții săi) 
nu mi se pare a fi neapărat o trăsătu
ră a limbii române ; în cazul nostru 

! ®r fi vorba mai curînd de o normă ști- 
, llstică prea îngăduitoare. Stilul nomi
nal nici nu putea fi stăvilit !n ultima 

f Jumătate de secol — pentru că respin
gerea lui ar fi pu.< In discuție, implicit, 
Mmb&Jul de lemn oficial. Stilul nomi- 
Ml • unul din mecanismele prin care 
limbajul de lemn își taie legăturile cu 

i‘realitatea: punerea In umbră a verbu- 
i hii atrage după sine imperaonalizarea 
t tonului, abstractizarea discursului, pier- 

1 derea mărcilor de timp. Se vorbește 
! atunci despre entități autonome și ne- 
I localizate, de tipul „ridicarea neîntre- 
i ruptă a nivelului de trai al întregului 
’ popor" sau „rodul activității tuturor 
I oamenilor muncii, fără deosebire de 
1 naționalitate, a întregului popor, strîns 
i «nit în jurul partidului i— forța poli

tică conducătoare a națiunii noastre..." 
ș.a.m.d. E totuși posibil ca o cauză mai 
adîncă a răspîndirii acestui stil să stea 
într-o absență — a banalelor și adesea 
disprețuitelor continuatoare ale ve
chilor retorici : manuale de redacta
re, de tehnica scrisului (nu de „mă
iestrie", desigur). Ar merita discutat 
(cu argumente istorice) dacă îndem
nurile de tipul „Fii clar — fii concis 
— evită abstracțiunile" au lipsit în ul

timele decenii doar pentru că ar fl 
avut un caracter subversiv — sau și 
pentru că locul le fusese ocupat, mai 
de mult, de cele jiteraturizante: „Fii 
expresiv — pitoresc — poetic — su
gestiv...".

Oricare ar fl cauza, există în limba 
română de az.i o extindere a stilului 
nominal din limbajul științific și 
din cel administrativ, cărora le «apar
ține de drept (prin caracterul abstract, 
impersonal, monoton în reproducerea 
denumirilor, a titulaturilor) — în zone 
mult mai puțin rigide ale comunică
rii. In publicistică, în limbajul poli
tic, în utilizările practice, nespeciali
zate mie limbii — stilul verbal e muțj 
mai avantajos — pentru că e mai viu. 
mai dinamic și mai concret E totuși 
preferat, adesea, și în aceste sfere ale 
limbajului, stilul nominal : într-o anu
mită măsură, pentru că a reușit 6ă se 
identifice eu limbajul cult, să ofere 
imaginea unei distanțe maxime față de 
cel popular și familiar, față de stilul 
firesc, spontan. Nobil, savant, ezoteric 
— stilul nominal seduce prin mărci 
exterioare ; dar seduce mai ales (cum 
arăta în articolul pomenii 'a început

R. Wells) prin comoditate. Pare ciu 
dat să afirmi că un sili elaborat, arti 
flcial în raport cu limbajul dialogulu 
cotidian, e mai ușor de mînuit deci 
altele. Desigur, stilul nominal „se în 
vață“. Dar mecanismele lui, odată de 
prinse, permit reaplicări prea puții 
Inventive. Nuanțele de sens pentri 
care ar trebui căutat verbul potrivi 
sînt mult mai simplu sugerate prii 
acumulare de adjective. Eticheta di 
„stil nominal" nu se poate aplica prii 
simplă statistică ; dacă s-ar lua în con 
sidenare numărul mai mare de substan 
tive și adjective în raport cu verbul 
probabil că orice stil ar deveni unu 
nominal ; de fapt, relevante sînt doa 
lungimea grupurilor nominale, agio 
merarea lor. Verbul își pierde relieful 
devenind fie substantiv sau adjecti' 
(efectuare, stabilire ; efectuat, stabilit) 
fie un simplu element de legătură, in 
strument al echivalenței semantice 
esle, înseamnă, constituie, reprezint; 
etc. O replică dintr-un interviu, cu 
leasă la întîmplare dintr-un ziar, ofer, 
ilustrarea cea mai banală a fenomenu 
lui : „Există însă o imagine eronat; 
privind acordarea de posibilități șo 
cietăților cu participam de ■ capita 
străin înmatriculate în Romania de ; 
dobîndi drept de proprietate asupr; 
terenului pe care există sau se ampla 
sează obiective de investiție", âpli 
câți acestei propoziții (are un singu: 
predicat : există) testul traduceri 
într-o limbă modernă oarecare. Ii 
asemenea cazuri, sîntem tentați si 
Incriminăm datele limbii (greoaie, con 
fuză, ambiguă ele.), eînd vinovată < 
doar îngăduința obiceiului. Ceea ce < 
acceptabil fără a fi elegant nu țln< 
de spiritul limbii, el da cel al culturii 
Nesfîrșltele ’ dispute ' publice despri 
limbaj au avut în vedere" aproape ex 
cluslv lexicul (șt, în mal mică măsură 
ortografia); dacă eterna bătălie a neo- 
ioglsmelor ar fi fost dublată de uriă i 
construcțiilor sintactice^ poale că exee 
sul nominal nu ne-ar mal fi părut atît & 
firesc. Mal ales că tentațiile lui Mnl 
mari; celor deja amintite le edauj 
avantajul eoncizjel (cuyintele îi sînt 
mal lungi, dar frazele mulț mal scur. 
te) ți felul în care servește înclinație 
de a vedea lumea ca un raport între 
obiecte șl esențe — între nominale. Nt 
e ușor să-1 reziști: o dovadă e chiai 
imposibilul stil nominal în care e re
dactat acest text. ... , • .. ...

. i: .: . ,
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• Rodica Zafîu .



cronica literară

Predici laice
Constantin Noica, ESEURI DE DUMINICĂ, 
Editura Humanitas, București, 1992

în comparație cu articolele editate de 
Mircea Handoca în 1990, în volumul 
Istoricitatc și eternitate, textele din 
Eseuri de Duminică reprezintă partea 
mai conjuncturală, mai • „aplicată" și 
mai moralizatoare a publicisticii lui 
Constantin Noica.

Volumul cuprinde “33 de texte alese, 
revăzute și ordonate de autor în ar.ii 
'70“, în intenția de a fi publicate sub 
titlul Despre o Românie binecuvîntată. 
Din lista de „referințe" de la sfîrșitul 
volumului, alcătuită de Marin Diaconu, 
aflăm că majoritatea articolelor au apă
rut în cursul anilor ’30 în Vremea, Ram
pa și Universul literar, pe lîngă acestea 
mai adăugîndu-se un număr de unspre
zece conferințe citite la „Radio Bucu
rești" în aceeași perioadă sau la înce
putul anilor ’40.

Diferită în raport cu Isforicitate și 
eternitate e și substanța propriu-zisă a 
celor mai multe texte, nu numai pute
rea lor de cuprindere. în Istoricitate... 
avem de a face cu problema specificu
lui național românesc și cu publicistica 
pe teme literare (despre Maiorescu, 
despre Eminescu, despre Blaga sau Mir
cea Eliade), în Eseuri de Duminică 
preocupările se îndreaptă mai ales în 
direcția unui repertoriu de teme ale 
vieții de zi cu zi (aici intrînd însă și 
presiunea din ce în ce mai amenință
toare a istoriei). Un amestec de didahii. 
In stilul lui Antim Ivireanul și de „dis
cursuri către națiune", în genul practi
cat de Fichte pe vremea lui Napoleon 
— astfel ar putea fi caracterizate pe 
scurt articolele și conferințele lui Noi
ca din Eseuri de Duminică.

Care ar fi totuși, mai exact, temele 
aflate în discuție ?

Ca și la Mircea Eliade, cea dintîi ob
sesie se dovedește a fi legată de marea 

disponibilitate a tinerilor din perioada 
interbelică, liberi să-și valorifice ener
giile creatoare în domeniul spiritualită
ții. nu în cel geografic-național, ca 
înaintașii lor : „Nu mai apasă asupra 
conștiințelor noastre obsesii, așa cum 
era cea a întregirii neamului, scrie Noi
ca într-un articol din 1938. Nu mai sîn- 
tem datori să închinăm, cel puțin jumă
tate din puterea noastră de a vroi și 
visa, unui ideal pe care lumea nu-1 pu- 
mai neînțelegătoare cu cit era o con
damnare «principală*  a forței și, ca 
atare, cu cît. era mai mult judecată de 
tea ști apropiat, dar pentru care era 
datoare să lupte în prezentul vieții ei 
istorice." („Despre o Românie binecu
vîntată").

De repertoriu] general al epocii sale 
trebuie iegată și ideea epuizării, a crizei 
sau a degradării valorilor din sistemul 
civilizației apusene, care a pierdut sen
sul întregului, cîndva foarte important : 
..în Occident nu găsești sensul ; găsești 
sensuri. Nu îr.tregurile sînt altele, ci 
componentele. Așa cum un adolescent 
poate pune în cea mai penibilă dintre 
încurcături pe un mare gînditor atunci 
cînd l-ar întreba despre înțelesul vieții 
ori al lumii, civilizația apuseană te-ar 
dezamăgi dac-ai încerca să afli de la ea 
dezlegările cele mari și împlinirile ce
le sigure." („Cum sfîrșesc civilizațiile...", 
1940).

De data aceasta, termer.nl de refe
rință cel mai apropiat e Nae lonesctl, 
de la care poate fi trasă și ideea crizei 
raționalismului european, altă teză co
mună a generației lui Constantin Noica : 
„Dacă e plin de folos, astăzi, să deose
bim cum trebuie idealismul de raționa
lism, e pentru un motiv cît se poate de 
limpede : anume că raționalismul a fa- 
limentat, în timp ce idealismul poate

face încă reale servicii (mai ales ser
viciul de a combate excesele și erorile 
realismului). Ordinea rațională n-a fost 
instituită. Progresismul s-a dovedit 
utopie. Condamnarea forței a fost o 
simplă judecată de apreciere, cu atît 
mai neînțelegătoare cu cît era o con
damnare «principială*  a forței și, ca 
atare, cu cît era mai mult judecată de 
apreciere." („Intre idealism și raționa*  
lism“, 1938).

Pasul următor cade firesc în terenul 
dezacordului dintre tineri și bătrîni, pe
rioada inte-belică punîndu-șl, din acest 
punct de vedere, nu numai chestiunea 
reconsiderării firești a trecutului și a 
valorilor consacrate, dar și chestiunea 
viitorului care ar trebui ales : „Cînd 
vezi atîtea spirite protestând, în numele 
civilizației, în numele ordinii, în nume
le inteligenței, împotriva a ceea ce e 
viu, a ceea ce e tînăr astăzi, poți fi si
gur că ele nu înțeleg nimic. E ceva să
nătos în rezerva față de inteligența goa
lă ; e ceva semnificativ în trăirea as
pră a naționalismelor, e ceva triumfă
tor în primatul subiectivității." („De la 
izolare la singurătate", 1938).

Ca un caz particular în seria dezba
terilor, pe această temă trebuie privit 
articolul „Titu Maiorescu și lumea noas- 
tră“. cuprins și în ediția scoasă de Mir
cea Handoca în 1990. Nici cărturarul, 
nici vizionarul politic, nici omul parti
cular și nici măcar omul public Maio
rescu n-ar mai fi pe măsură tinerilor 

de la 1940, susține Constantin Noica, 
pentru că în cea dintîi ipostază criticul 
și-a ratat vocația creatoare, în cea de a 
doua n-a înțeles „destul de dramatio 
istoria" (ca Bălcescu sau ca Eminescu, 
de exemplu), în postura simplă de om 
n-a frlst „Însetat de autenticitate", lai» 
în cea de-a patra ipostază a identificat 
viața cu o agora, In timp ce pentru con
temporanii lui Noica viața devine bise
rică. E o tipică lectură conjuncturală, 
cum am mai arătat cu un alt prilej, 
utilă pentru înțelegerea generației lui 
Noica, dar mai puțin revelatoare pen
tru Maiorescu și pentru acțiunea sa.

Pe un Cerc superior al conștiinței se 
mișcă cele unsprezece conferințe ra
diofonice din jurul anului 1940. Ele 
realizează împreună un fel de ocol al 
ființei omenești, în căutarea formelor 
prin care aceasta aspiră la unitate. Pe 
rînd, îr.tir-un ciclu întins pe parcursul 
cîtorva luni, și într-o perioadă hotărî- 
toare pentru istoria continentului nos
tru, Noica vorbește despre „aspirația 
către unitate în filosofie" (care este 
„unitatea de gînd, unitatea de cugeta
re"), despre „aspirația către unitate In 
viața socială" (egală cu „unitatea în ac
țiune"), apoi despre „aspirația către uni
tatea în faptul iubirii" (adică „unitatea 
de sentiment") și în eseul radiofonic inti
tulat „Extazul religios", despre „unita
tea din actul religios" (care este exta
zul). Pentru Noica, primele trei pro
bleme sînt în profunzimea lor numai 
parțial omenești, în timp ce ultima, ca
re pare să aparțină doar misticilor, se 
dovedește a fi în realitate „drama ome
nească a omului întreg".

„Cum regăsește omul, prin religie, a- 
ceastă unitate centrală a vieții sale", se 
întreabă Noica ? I’e trei căi, vine răs
punsul, într-unul din cele mai frumoa
se și mai clare eseuri ale întregului vo
lum. ,Mai întîi pe o cale care aparține 
Bisericii, fiind o taină (împărtășania sau 
euharistia). Apoi Intr-un mod activ, 
„prin acel «facă-se voia Ta*  din rugă
ciune", ca In exemplul apostolului Pa
vel. în sfîrșit, cea de a treia cale (a 
extazului mistic) aparține Sfintei Tere
za sau Sfîntul loan al Crucii și repre
zintă modul contemplativ, cununia sau 
logodna spirituală.

Față de majoritatea articolelor pro- 
priu-zise din Eseuri de Duminică, valo
roase numai „documentar", pentru că 
vorbesc despre una din fundăturile Is
toriei. eseurile radiofonice se află pla
sate nu numai pe un cerc superior al 
conștiinței, dar și pe o direcție care se 
poate în continuare urma.

Florin Manolescu

caiet de caligrafie

Poemul și ingerii
„Există o veche zicală' franțuzească : 

Fericiții nu au istorie. Această zicală 
ar putea fi foarte bine folosită ca să 
explice unul din motivele pentru care 
avem atît de puține cunoștințe despre 
sfinții îngeri : ei sînt cu adevărat fe
riciți și cupa bucuriei lor este întot
deauna plină ochi. Nu același lucru se 
poate spune și despre noi, ființele ome
nești. Deci, despre noi e ceva de poves
tit .și, în această istorie, adesea tristă, 
întunecată șl cumplită, întotdeauna 
strălucește undeva o lumină, o seînteie, 
o licărire, pentru că îngerii rămîn me
reu printre noi." (Maica Alexandra, 
Sfinții îngeri).

îngerii luminii, îngeri buni și ade- 
vărațl, nu au decît început-în-sfîrșit. 
Ei trăiesc simultan (doar) Raiul și ie
rusalimul Ceresc. Intervenția lor în 
istorie însemnă pauză căscată abrupt 
în timp, înseamnă înminunare, posi
bilitate de a contempla dintr-o dată 
întregul spațiu și întreaga istorie puse 
în abis. Această posibilitate instanta
nee a contemplării reprezintă un punct 
de conexiune directă întră existența 
covîrșitoare a îngerilor și adevăratul 
text literar. Imaginea lumii (în fulgu
rația ei, de clară viziune) este produ
cătoare de bucurie, de fericire și ex
taz. Pentru că în lume (percepînd-o 
astfel) te regăsești mal întreg ca nicio
dată, luat de ea, în sfîrșit cuprins în 
căldura ei vie și neîndepărtată. . Text 
cu îngeri — aceasta chiar este o sin
tagmă ce poate defini poemul. Pentru 
că poemul este esență de poveste, este 
istoria povestită doar prin începutul-și- 
sfîrșitul el continuu, este istoric re
flectată în abisul binefăcător al an
istorici.

îngerii falși și răi, îngerii întuneri
cului au doar istorie pură, fără înce
put și fără sfîrșit. Cu totul altfel decît 
îngerii luminii, ei nu pot exista decît

prin intermediul umanului, de aici și 
imposibilitatea pasivității lor, imposi
bilitatea- unei superiorități nepăsătoa- 
re. îngerii întunericului sînt — nevoit, 
prin condiție — insistenți, agitați, plini 
de inițiativă, mereu dornici de acțiu
ne. Ei nu pot exista (după căderea lui 
Eucifer și-a șleahtei sale) decît în ani. 
De aceea ei au și contribuit decisiv la 
producerea, la apariția timpului. Isto
ria este singura lor șansă de supravie
țuire. Acesta fiind motivul pentru care 
fac tot ce le stă în putință pentru a 

amîna sosirea Sfîrșitului. Frisonul lor 
continuu — definit prin pura deveni
re — fiind cauzat tocmai de conștiința 
faptului că vor dispare, înghițiți de 
focul purificator al Apocalipsei.

Minunea. îngerul bun (îngerul lu
minii fiind cel mai adecvat conducător 
de minune, la fel cum apa, de exem
plu, pentru electricitate), este deci o 
manifestare a început-sfîrșitului 
pur în anii noștri, în devenire. O 
întrupare aducătoare aminte de Rai și 
vestitoare a Sfîrșitului lumii. (Dru
mul întrupării lui Iisus Hristos a fost 
bătătorit înainte de îngerii Vechiului 
Testament și este repetat - și continuat 
de îngerii noștri de-acum, îngeri pă
zitori. I’oate și de poemele noastre 
într-adevăr reușite).

Spuneam că expresia text cu îngeri 
ar fi o posibilă „definiție" a poemului. 
Dovada ce se cere unui text oarecare 
pentru a fi considerat poem fiind aceea 
ca el să reprezinte „o pastilă" (cu ter
menul de garanție neexpirat), o pasti
lă de imago mundi, esență de imagi
ne a lumii. Un text, pentru a fi poem, 
trebuie să fie un fragment sau o suită * 
de fragmente de anti-poveste într- 

adevăr povestită, adică o suită de 
sclipiri instantanee ale purului sfîrșit- 
început desfășurat în devenirea istori
că a textului.

Am chiar tupeul (și inconștiența) de 
a da un exemplu pentru mine sem
nificativ — de asemenea pastilă de 
imago mundi. Este vorba despre un 
banc. Așa cum știe toată lumea — 
specie de folclor orășenesc care la noi 
în anii ’70—’80, de exemplu a ținut loc 
și de Miorița și de viață civilizată si 
de revoltă socială. Acest banc face 
parte dintr-o categorie mai rară a spe
ciei, categorie pe care aș numi-o me
tafizică :

„Se spune că Ițic, aflat într-un im
pas al biografiei sale, într-o grea cum
pănă existențială, s-a dus să afle răs
puns adecvat, o soluție reală — unde-n 
altă parte decît — la Rabi.

— Rabi, nil se-ntîmplă o mare ne
norocire 1 Fiul meu vrea să ia de ne
vastă o creștină.

— Vai, Ițic — îi răspunse acesta — 
n-am cum să nu-ți mărturisesc : și eu 
trăiesc aceeași dramă și fiul meu vrea 
să ia o creștină.

—■ Dar e cumplit, Rabi, șl fiul tău ?l 
Ce facem atunci ?

— Vino peste trei zile, Ițic. An» să 1 
mă rog lui Dumnezeu. El ne va da 
răspunsul.
(După trei zile)

— Ei, Rabi, ce-a spus Dumnezeu ?
— Ițic, este mai mult decît îngrozi

tor, este aproape de nepătruns cu min
tea. Dumnezeu mi-a spus că și El a 
avut un fiu.

— Nu se poate, Rabi I
<— Ba da, Ițic, e adevărul adevărat,
— Și ?!? exclamă Ițic stupefiat.
— Fiul lui Dumnezeu nu i ă ar fi 

luat de nevastă o creștină, dar s a 
creștinat el singur.!.

— E cu neputință, Rabi !! Și ce-a 
făcut Dumnezeu ?!

— Asta-i, Ițic, că Dumnezeu a schim
bat testamentul..."

Bineînțeles că acest banc mi l-a spus 
un tînăr prieten evreu, căsătorit, cu o 
creștină.

Cristian Popescu

termer.nl


gellu dorian

SCENE DIN VIAȚA
ȘI OPERA POESIEI
gellu naum'
Prin umbra despărțită de trup, viata tremură ea vergeaua 
de alun în care tingule mierla ; unde, unde să mă duc. in 
ce lume singurătatea mal are căutare ca-n viata mea 
camuflată in propria-mi inimă ? Sub perdeaua de ceată 
totul pare un suris de femeie iubită de un singur bărbat. 

IStdCa 
Copilărie a copilăriei in acest bătrîn mileniu 
al omului crepuscular. Ce poți face, iti zici, să nu-ti pierzi 

omenia,
să nu-l înșeli pe cei ce-au crezut in tine ? Nimic, 
dccit să olutețti mai departe in aburul vieții tale, ca o 

musculită 
in plasa de funigel a cîmpului copleșit de lumină. 
Stau aici, făurindu-mi moartea Ca pe ceva de acceptat 
in fiece clipă —• „văd cum se ridică din pămint un bărbat 

foarte bătrin 

îmbrăcat eu o haină lungă**  — schimb lucrurile între ele. 
așa cum suprarealismul nu schimbă nimic, ci propune totul 
pină la starea de lemn a cuvintului înmugurind in 
lama gaterului lăsat pe mina poetului minor care visează 

mereu 
să iubească toate femeile lumii. In plata orașului va veni 
circul și viata va căpăta sens, doar pe firul de sirmă 
poetul iși va spune versurile sale mute, gata să cadă 
in plasa de gînduri a cititorilor uimiți, care strigă : 
„bagă de seamă 
uite că plouă șl tu de ce umbli noaptea de unu singur 
îmbrăcat in paltonul tău vișiniu 
mai bine intră în casă culcă-te pe podea 
poate vine Spiritul-Sfoară și te invată el
să pedalezi din picioare pină sus**.  Acum nu. acum nu, 

altădată 
acum visez Pohemul, fiu al Poesiei mele, abandonat in 

plata 
stufoasă a orașului, printre sticlele sparte ale geamgiului 
care toată ziua a strigat prin oraș, și acum 
doarme și visează cum versurile miriapode il iot 

îmbrățișează 
pină la devorare, acum doar visez, in zori
Voi scrie pohemul Filr clise, care va suna cu siguranță așa ; 
„Urile nopți și prin hangare trecea o lună umedă lăsa in 

urma 
ei o urmă (odată ml-a făcut in palmă — mal mult lichid) 
apoi după mari lupte pe Cimpia Mierlei citiva mierlol 

tăcut! 
eu gura ghemuită lingă ochi veneau să ne agite clopotele 
de |a port)
eu în grădini eram și (vă repet) zăceam pe brinci lovit cu o 
bită de ființe aproape divine**.  Sau de la o vreme,

de cind la 
Sorbona știam ce voi deveni, nici intr-un caz un conformist, 

simt

«si» crește In mine • gheară pe eare multi ml-o înfig 
drept in 

inimă, acolo unde iml ascund femeia iubită
și unde cred eă • singura mea lume in doi. Dar poale 

numai o imagine 
de lup flămind mă devoră, nu insușl lupul
pe eare-1 arăt Zenoviei la Muzeu, nu gura lui flămindă 

asemănătoare 
•u a semenilor eare nu m mal satură golind zilnic toate 

magazinele. 
Istovind pie|ele, deșertindu-le In burțile Ier ca pe niște 

desagi 
aduși de moldoveni In Inima Bucureșiiului — poate numai 

irfaginea 
aceasta Btărule In mașina de scris, deasupra creștetului meu 
ea ghilotina deasupra capului lui Danton. Ce m-aș fi 

făcut dacă 
Iubirea m-ar fi împins pină la pragmatism ? As fi umblat 

de nebun 
după hrană, pe Ia Istanbul, Budapesta, sau cine mai știe 

pe unde, 
aș fi uitat de Breton, de struna aceea încordată a poeziei 

pe care 
multi o zdrăngănesc prin saloane de lux
așteptind daruri, cine știe ce-aș mai fi făcut, aș fi 

alergat pe 
Ia Stockholm, pe Ia Jurii, ea un anume poet craiovean. 

pentru 
a-m| aduna la glorie și niscaiva gologani pentru a-mi 

- - întreține 
amantele, copii], nepoții șl pohtele .Dar așa. iată, chiar 

de pe 
vremea cind colindam străzile Parisului, m-am tot 

descoperit in altă viață 
suprareală, pe care am Încercat s-o redau 
in cuvintele pe care n-am putut să le batjocoresc In

* poeme de 
conjunctură, In șiruri scatologice ca multi care au crezut 
că Stalin e zeul deplin al viitorului. M-am retras intr-o 

lume 
in care el n-au avut acces, acolo unde am visat și am 

scris, 
doar atît, Iubind o singură femeie, ca pe o muză Apollo, 

pescuind 
Pe malul albastru Pohemul Athanor. „dintr-un străvechi 

gest ars 
de mii de ani" — „Foșnet al eenușcl memorie strinsă 

a focului
peste tatuajele de calcar 
cămăși de apă limpezi intre nisipuri 
viermi vegetali ocolind pietricelele 
vuiet al găleților căzute in fintini
Dar toate acestea se petreceau sub o pătlagină 
și într-o bună zi el a ieșit să vadă
Deasupra noi șednam lingă araci 
și cirliontii ni se întindeau spre el 
Groapa de var se cam părăginise 
prin ceată umblau păsările amenințătoare ale 

somnului 
noi ne feream pe cit Puteam 
Și el ne rezema cu ochii**  —- și peste 

pietricelele
somnului meu se vor împlini alte vise, numai că la harpele 
teoriei să nu ne pierdem omenia...
Se Întrevăd alte semne in jur : ochii au Imaginea unor 

peșteri 
In care stalactitele s-au unit eu stalagmitele 
și întunericul rodește acolo frica zilei de miine. Ce mal

privi eu două pietre In loc de ochi — neagră tăceri*  
speranței 

In care ie pierzi plingind ea un copil tn groapa eu urzici 
printre șerpi și năpirci, sub paza uitării ? Veniți in acești 
pustiu colorat, in această lume a tristeții și fericirii, 
invătati-vă limba să spună pe înțelesul tuturor, șl nimle 
nu veți fi, chimval zăngănitor. nimic nu veți fi, dacă 
nu veți ști șă iubiți. Iubirea nu e o pierdere de vreme prin 
nopți ca inima pietrelor, iubirea e una singură, și numai 

așa 
veți putea slm|i rodul ei In pustiul acesta prin eare 
treceți zilnic cu Inima zdrelită In piept. La marginea vieții 
chiar viata pune totul In brațele mortii. nimic 
apoi nu mai e cum a fost. Poate printre noi încă nu s-a 

născut 
eu adevărat Foetul, de bine ce eu toții încă mai scriem 

poezii, 
poate el face parte din altă lume, poate e o floare, sau un 

pește marin, poate undeva in ceruri Iisus scrie versuri 
și ne va învia a treia zi după scripturi, cine știe, dacă 
Poetul s-ar fl născut printre noi, noi n-am mai fl scris 
versuri arse de griji, pindite de moarte, noi am fl murit 
liniștiți în casele noastre ca eschimoșii, frecindu-ne 

nasurile, 
perechi liniștite sub gheată. Dar iată-mă. In grădina mea 
printre flori, glăsuiesc tncet un eintee, toamna

acoperi nd u-mă 
eu frunze ca pe un pămint necălcat In picioare deeit de 

nori. 
Viu și trist, singur șl mut. Iubind Încă aceeași femeie 
pe care numai eu am știut s-o iubesc, numai inima mea 
tinguind in adine nesățioasă iubire. Zic. din vis :

„Curind totul se va termina
șl vom călători impreună departe In cer 
pe o nesfirșită cimpie 
pină cind caii noștri de gheată vor necheza 
pină cind cai] noștri de gheată se vor topi 

sub nori**  
Tac apoi zile în șir, nopți In șir nu mai visez nimic, 
realitatea devine o fereastră prin eare intră numai 

realitatea 
mea odată eu scrisorile sosite din Franța, Ialia. de pe 

unde 
poesla pe care o scriu mai prinde aripi
și zboară spre mine cel de departe. In această încăpere 

plină 
de ferestre, zilnic fac exerciții de viată, 
numai să nu uit că-n preajma poesiei
însuși poetul este un supus peste eare cad blestemele 

lumii întregi 
de la început pină tn prezent. Doar in poezie am crezut, 
doar in viata ei de mireasă uitată intr-o mahala 
plină de vagabonzi, pișicheri, gata s-o sfișle. In rest n-a 

fost 
mal nimic, ba chiar pot spune că m-am simții de foarte 

nulte ori 
singurul locuitor al acestei planete îmbuibată de poezie 
pină la geamăt. Atunci călătoream și 
ascultam iarba, frunzele in care versurile păreau a șopti, 
însă numai in buza asfaltului ele ciniau cu adevăraă. si 
numai acolo ml-am insingerat cuvintele, tălpile ca pe niște 
pernute sub capul rănifilor. In sfirslt. iată-mă acum 
liniștit sub mina de stele ale unui alt cer
in care cred că mal poate dăinui poesla. cit timp aici 

printre 
noi se ivesc din nou reptilele care s-au sufocat cind Homer 
și-a spus versurile orbecăind prin agora, cind prin junglă 
Ghilgameș il plingea pe Enkidu, 
cind Poesla se ivea 
pentru a ne naște rind pe rind.

spectator

Decantări post-festum (>»>
In afara concursului, pe lingă specta

colele amin*.ite  deja și asupra cărora 
ne vom opri mai jos, au mai prezentat 
spectacole teatrele „Levant". „Inopor
tun.- și „Foarte Mic", cu „Ultima noapte 
a lui Socrate" de Ștefan Țanev (noi 
l-am fi selectat pe acesta în locul ace. 
lui comun „Socrate- ieșean, dar teatrele 
particulare nu sînt încă asimilate, dato
rită unei optici discriminatorii de neîn
țeles?!), cu „Omul care vorbește singur" 
de Matei Vișniec și, respectiv, cu „Rîn- 
tuind prin Caragiale", un elegant si fin 
spectacol gen cafenea, în regia lui Dan 
Micu și interpretarea drăgălașei Rod ca 
Mandache și a trăsnitului îndrăeit (în
drăcit) Marian Rîlea, avînd drent emble. 
mă crezul levantin al lui Caragiale: 
„Simț enorm și văz monstruos"!

Permanența timpului istoric grotesc, 
nebun, ieșit din țîțîni și al circului tu
turor campaniilor electorale, inclusiv 
ultima, de la noi, prezentul politic ro. 
mânesc fiind dublat comic si ridicol 
datorită faptului că sîntem martorii și 
actorii lui, demonstrația elocventă a 
contemporaneității lui Caragiale, lată 
ceea ce vrea să ne spună teatral entu
ziasta trupă de la Piatra Neamț. în a 
sa „Scrisoare pierdută", .de fapt a lui 
Caragiale, găsită și adresată nouă și a- 
cestui azi! „Nu e o comedie care da
tează- — scria Șerban Cioculescu. tnsusi 
marele comediograf ne.a lăsat o nemu
ritoare zicere : „Lumea aceasta se asea. 
mănă cu un vast bilei Ia care totul e 
improvizat, totul trecător, nimic înfiin
țat de-a binelea, nimic durabil" ! Este 
singurul scriitor care a surprins genial 
toată mascarada politică românească și 
toată alianța civică balcanică ! Bătaia 
de joc caraglaliană, rîsul fără frontie
re spațiale sau temporale, sarcasmul șl 
«acralitatea, care vor să demoleze pă.

cățele și să sfințească oile rătăcite, 
capătă, prin depistarea josniciei și prin 
tratarea ei cu bisturiul, „o . ferocitate 
nemaipomenită, mergînd dincolo de na. 
turalism, devine fantastică pînă la ab
surd" (Eugen Ionescu). Spectacolul creat 
de Nicolae Scarlat (regie). Dan Jitianu 
(decor). Ileana Huber (costume) și ac
torii Tineretului nemțean este pe mă
sura selecției analitice de mal sus. 
Spațiu] unic este unul al simetriilor, 
permanenței și măreției (arhitectu. 
rale), larg și adîne, nelipsind coloa
nele, scara și ușa spre balconul ori
cărei prefecturi serioase, unde se ofi
ciază discursurile demagogico.pollti.
coide, în fața balconului (invizibil în 
primele trei acte) — originală Idee și 
soluție funcțională — tocmai se termi
nă montarea, la vedere, a monumenta
lei tribune pentru confruntările elec
torale din celebrul act 3, acesta avînd 
vibrațiile, incandescența și amplitudi
nea unui adevărat cutremur, una din
tre coloane prăbușindu-se! Sus, dea. 
supra tribunei, este, firește, tricolorul, 
simbolul patriotismului românesc. Acțiu
nea poate sl se desfășoare larg, în toa. 
tă scena, neavînd nevoie de clasicul salo-n 
privat al vilei prefectului Tipătescu. Re. 
gia a accentuat gravitatea și patetismul 
trăirilor personajelor, sensibilitatea 
exacerbată și tristețea lor, dar și su
perficialitatea și neseriozitatea și corni, 
citatea lor abundentă, născute tocmai 
din anacronismul dintre aceste stări. 
Este o mitralieră verbială, o nebu.
nească trăncăneală, nevroza și prostia
eroilor se transfigurează-n cascade de
vorbe, devenind autentici vorbitori
profesioniști. Pălăvrăgeala este un 
drog șl un mistificant al vieții, este to‘. 
ce le-a mai rămas. Limbuția, flecărea. 
la, delirul, văicăreala, bîrfa, colpor
tajul se dezlănțuie aberant, dar vorbele 
cad precum frunzele moarte toamna, 
cind se-așterne bruma, vorbele nu spun 
nimic, peste ele se așeză uitarea. Pa
nica și zarva colectivă cresc nebunește, 
amplificînd gălăgia și agitația. Farlseis. 

mul șl obscuritatea, mal ales necinstea 
care se întinde ca o rîie, imoralitatea 
și corupția cunosc o dezvoltare mon
struoasă, mai marii zilei șl puterii sem. 
nîndu-și In alb autorizațiile negre pen
tru circulația mîrșăviei. Toți slnt vino, 
vațl, dar joacă Inocența și fac totul ca 
vinovăția să devină colectivă, fiecare 
să-I aibă la mină pe celălalt, să-1 șan
tajeze cu o... scrisoare pierdută! Hăr
mălaia carnavalescă ascunde realitatea 
crudă, vorbăraia devine realitate mis. 
tlficată, iar eroii se refugiază în reali
tatea lor fictivă, imaginară, iluzorie — 
de fapt, o tăcere îngrozitoare, monstru
oasă! Liviu Timuș (Tipătescu) este 
masiv, bărbos, modern și vulcanic, dar 
folosește surdina cînd trebuie și frîna 
cind accelerează periculos. Corneliu 
Dan Borcla (Trahanache) nu-i deloc 
sclerozatul șl încornoratul știut, ci un 
fel de sosie a prefectului (masiv, băr
bos. modern șl vulcanic), maschează 
totul, lasă impresia că știe tot, dar Ii 
convine (o fi impotent?!), pentru binele 
partidului și pentru fericirea echipei de 
Ia conducerea județului. Romeo Tudor 
(Farfuridi) și Radu Olăreanu (Brânzo, 
venescu) fac o pitorească pereche mo
dernă, chiar un cuplu pervers (urangu. 
tanul și tînărul maimuțoi-amantă!). 
Ghiță Pristanda (în Interpretarea iul 
Ion Muscă) este un corupt polițai din 
exact zilele noastre superbe, cu costu
mul respectiv, cu baston și fluier, însă 
fără... scut I La fel de lacom pentru 
famelia lui grea și mare, iar renume- 
rația-1 mică, mai ales față de liberali, 
zarea prețurilor șl blestemata de in
flație t Cornel Nicoară (Cațavencu) 
face o javră politică autentică, doldora 
de parșivenie și cameleonism, demagog I

căzînd mereu în picioare, ea motanul 
fugărit de un cline negru-n cerul guriil 
Știe să toarcă, dar să șl scoată gherele! 
Florin Măcelaru este copleșit de rol și 
de marii actori care l-au interpretat în 
vreme (Cetățeanul turmentat), amin- 
tindu-ne de un subdezvoltat proletar, 
bătînd birturile și dispus oricînd să-și 
dea votul celui care-i dă de băut (whi- 
ski amestecat cu aurolac) și o sticlă Mo
lotov (cocktail), buzunărind politicienii 
de hîrțoage compromițătoare— Oana 
Albu-Blrău este o Zoe hiper-modernâ, 
îmbrăcată după ultimul răcnet al case
lor de modă, zăpăcită, nebună, isterică, 
prefăcută, capricioasă, calină și dură, 
lovește bine bărbații în punctele vulne
rabile, moartă după rock, yoga și kara. 
te, manipulează bărbații ca pe niște ma
rionete...

Același teatru a prezentat un alt apre
ciat spectacol hors concours, „Cezar, 
măscăriciul piraților" de D.R. Popescu, 
regizat tot de Nicolae Scarlat, în sceno
grafia Măriei Dulhan. O excelentă pa
rabolă despre tiranie, cu bufoni, măs
cărici, nebuni și histrioni. Spectacolul 
este plin de poezie și umor, ca o chi
tanță a impozitului pe care omenirea 
trebuie să-1 plătească etern pentru pros, 
tia șl lașitatea sa de sclavă a unor ti
rani nebuni, pe care sl-i merită ! Ba îi si 
alege și-i cocoață pe tronuri aurite, 
acoperindu-i cu averi fabuloase și cu 
osanale, murind glorios și eroic pentru 
el sau spînzurați de aceiași ei! Așa 
cum fac pirații cu prizonierii lor. Pe 
Cezar Insă nu-l spînzură, ba-1 aruncă-n 
brațe o copilă plină cu nuri, dar este 
omorlt prin vicleșug de un alt pofticios 
(paranoic) la tronul imperial, un Cezar 
de conjunctură șl de contrabandă, în
totdeauna se vor găsi înlocuitori al Ce
zarului... puterea fiind una dintre cele 
mai groaznice obsesii ale existenței urna, 
ne. Pe puntea corăbiei piraților din— 
Piatra Neamț, se desfășoară o ritmată 
șl intens colorată nostimadă o bufona, 
dă cu bubuituri de prostie șl cu hohote 
de rîs. Păcat că marele nebun și regizor 
al spectacolului de teatru în teatru, acea 
mascaradă cezarescă după scenariul lui 
Cezar, prizonier al piraților, briantul 
tragic-comic dement si curalos Cezar, nu 
este, în interpretarea lui Marian Despi- 
na, ceea ce trebuia să fie... această ipos
tază de saltimbanc a celebrului Iulius 
Caius Cezar 1 Ceilalți actori distribuiți 
sînt în roluri și peste ele, trimițîndu-1 
pe Cezar după... vodcă! Dar acesta face 
baie-n mare și Iși scutură penele cu 
mîndrie de cocos, înconjurat de vul
turi! .

Vlad Andrei Orheianu



Tudor Vianu
sau nevoia de modele

Trimit, în rîndurile de față, la un 
citat din Goethe deoarece, efectiv, 
Vianu se revendică, din modeiul goet- 
hean, adică din tipul de lector care 
recomandă și nu judecă. Chipul insu-r 
lui singuratic,, atras de lumina medita
ției, de mîntuirea prin înțelegere, trece 
înaintea celui eîștigat de clasificări șl 
notări. De la atracția pentru dialog de
curge și năzuința de a educa. Așa, ac- 
centuînd asupra vocației pedagogice, ne 
facem și o impresie despre omul care 
edifică pe alții pe măsură ce se con
struiește pe sine.

Dintre curentele de creație, Vianu 
a sprijinit Renașterea și simbolismul, 
iar în operele de căpătîi (precum și în 
cele de colaborare) regăsim efortul de 
asimilare a cîtorva formule. De Ia 
pașoptism la junimism, de la realis
mul liric la cel popular. Lectura lui 
Vianu, lectură tipică de spirit deter
minist, îl conduce la modificări de 
gust, nu însă în dauna marilor opțiuni, 
mai toate adecvate filtrării ierarhiilor, 
trecerii lor prin sita culturii, a expli- 
citării filosofice, a retrăirii emoționale. 
S-ar zice că procedarea nu e proprie 
criticului literar ; răspundem că leit- 
motivul ce dă sens interpretărilor sale 
din orice domeniu al cunoașterii, de la 
faptul de limbă la cel memorialistic, nu 
atîrnă de labilitatea terminologică. In 
schimb, autentifică de fiecare dată ne
voia subiectului de a se obiectiva, de 
a descifra în spirit contemporan viziu
nile, factorii, rezultatele cercetării.

In această unitate metodologică, de 
la Masca timpului la Figuri și forme 
literare nu distanțele problematice con
tează de la o etapă la alta, cît matu
ritatea conceptului despre operă, ca 
teren de aplicație a valorilor. Iar a- 
cestea nu sînt și nu vor fi nicicînd rup
te, izolate de matca în care apar. Me
sajul vianesc presupune necontenit in
teresul referențial pentru implicarea 
creatorilor în epocă, necesitatea ca fie
care motivație să țină seama de ideea 
că orice operă este un centru de orga
nizare estetică. In scurta schiță despre 
dezvoltarea literaturii române între 
1900—1944, Vianu distinge un prim 
moment - - 1900—1910 — marcat de 
răscoalele țărănești, un altul pînă după 
război, situat sub semnul atitudinilor 
reflexive, cel dintre 1920 și 1933 reflec" 
tînd înflorirea capitalismului, iar în 
final intervalul 1933—1944, traversat
de lupta cu fascismul. Ipotezele de 
lucru pleacă, toate, de la convinge
rea că istoria conferă artisticului un 
maximum de înflorire, pe cît furnizea
ză și delimitări esențiale cînd nu aser
vește ficțiunea istorismului. Este de 
presupus că la originea diviziunilor ci
tate stă gîndul regăsirii în locul geo- . 
metric care este opera, al tuturor pro
iecțiilor : sentimentale, morale, econo- 
mico-sociale, reclamate de spiritul 
omenesc. A spus-o el însuși cînd re
comanda să fie istovite toate implica
țiile actului de artă ca să-1 circumscri- 
em simpatetic.
Axa acelor momente amintite anteri

or va fi fost, probabil, bătălia pentru 
inovare. Dar, ca și la Goethe, privită 
drept un comandament limitat la acti
vitatea artistică, nu în sensul de co
rectiv cultural, ci de ferment. Parțiala 
negare pe care o presupune orice co
relație cu efectul de manierism trece 
sau se resoarbe între coordonatele si
nelui. Astfel, orice subiect se bazează 
pe un număr de evenimente asumate 
lăuntric, după cum, grație periplului 
interior, deschiderile spre evenimen
te de orice fel folosesc autorilor drept 
treceri de la coordonate omologate la 
altele în curs de devenire.

Intr-un cuvînt, Tudor Vianu a inter
ferat mereu numeroase domenii ale 
cunoașterii prin bifurcare sau tangen
ță. Dar le-a întregit, grație acordului 
in care s-au aflat intelectul șl spiritul 
său critic. însemnătatea acestui acord 
plutește peste- înrudirea lui cu uma
nismul, se inserează în marele specta
col al idealului cultural peren ce l-a 
mimat.

Problema raporturilor între simțul 
critic și literatură, cu precădere între 
vocația de a identifica puterile de crea" 
ție din unghi estetic sau cu prioritate 
critică, exprimă o dilemă a tuturor ce
lor care ne întrebăm ce facultate spi
rituală domină la Tudor Vianu.

Mai potrivit ar fi să spunem făcui" 
late de realizare, pentru că dintre po-
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văzut de departe, 
cu un provizorat 

, separarea omului 
dedat glasului in- 
Ibrăileanu, G. Căli- 

o experiență pu- 
ar 
îl

sibilitățile dovedite inițial poetul și nu 
criticul își proclamă ambițiile. în alți 
termeni, artistul este cel ce se vede 
primul în lupta lăuntrică pentru afir
mare.

Dar pretențiile față de' sine sînt al
tele. Mișcările laterale ne îngăduie să 
aflăm că» Vianu are în Germania, la 
studii revelația formei lui interne. 
Este mai puțin o energie creatoare și 
mai mult una intelectuală, de aplicare 
la produsele spiritului. Citiți cronicile 
literare publicate din decembrie 1925 
în Gîndirea și veți constata că Vianu 
crede în dinamica și motivarea cultu
rii românești de a fi o prezență nota
bilă în lume. Astfel artistul comentea
ză cu armele criticului formele de ex
presie ale talentului concentrat în pa
tosul estetic. El descifrează și legiti
mează un paradox: un intelectual ema
nă dincolo de artist, dar acesta este li
mitat de limbajul celui dintîi. îneît, ca 
să nu se desființeze reciproc, artistul 
aderă și intelectualul construiește apli
cat unde elanul poetic iradia difuz și 
va cuceri trecător.

Un teren de întretăiere între două 
formule. între două limbaje decide 
dispoziția de viitor a lui Tudor Vianu 
și îi îndreaptă temperamentul, ca și 
comportamentul spre un singur cu
loar vizibil: cercetare + predare sub 
care se unesc spații dispuse în adînc, 
ocolite de cîțiva monografiști, sesiza, 
te de alții. în labirintul lor nevăzut, 
acolo Vianu și-a avut sorți de împli
nire, deși eșecul lui final nu ține de 
ratare. Climatul 
instituționalizează, 
ce durează destul, 
de catedră de cel 
tim. Maiorescu, 
nescu asimilează 
blică fără de care autoritatea lor 
suferi. Gherea (cu mențiunea că 
completează activitatea social-politică) 
evident I.ovinescu și Zarifopol (minus 
ultimul lui an de viață, cînd e numai 
redactor-șef la Revista Fundațiilor) 
se instalează în scrisul propriu ca să 
străbată liberi de „servituți**  o situa
ție fundamentală, independența de 
opinie.

Ce loc ocupă, între ei, Tudor Vianu ? 
Unul apropiat de prima grupă, cu de
lictul că își reprimă „la vedere'*  ins
tinctul literar, ca să-l comunice pe 
cel mai arid, mai obiectiv, mai cir
cular, al moștenitorului.

între creator și moștenitor, creionul 
nu ezită să noteze că eroul culturii 
creează, el îl precede pe moștenitor. 
Acesta selectează dintre valorile și e- 
venimentele creației. Creatorul termi
nă opera, moștenitorul o rîvnește. Ii 
regăsim pe ambii într-o dispută de 
scurtă durată, în relații de apetență 
și apoi de dialog, de îndată ce com
plexitatea climatului intelectual și 
artistic le reclamă inserția utilă. Dia
lectică pentru unul, așa-zicînd peda
gogică și formativă, expresivă și 
prospectivă pentru altul, nu fără far
mec, deși mai spectacular, vulnera
bilă în cele din urmă.

Moștenitorul dobîndește aripi cînd 
scapă din carcanul acestei vulnerabili
tăți deopotrivă administrativă, dar și, 
prin caricare, spiritualicește caboti
nă.

Boema macedonskiană. frivolita-
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tea de saltimbanc a studentului Ion 
Barbu în universitățile germane, it 
cer lui Vianu să se ia în serios. înain
te de a fi iubit, criticul trebuie să se 
bucure de respect.

Școala prestabilește terenul pe care 
se manifestă slujitorii ei. Adepții a- 
cesteia intră în alianțe, sînt introduși 
în serii, polarizează atitudini. Solida
ritatea intelectuală riscă procese de 
intenții, gruparea sub flamura învăță- 
mîntului protejează și distanțează.

Intre cele două soluții de viață și de 
regim moral, Vianu alege școala, ale
ge un sistem de lecturi optimist, do
cumentat, validat de aceste cerințe e- 
ducative. Va fi, din cînd în cînd, dez
bărat de limitări el însuși, cel din a- 
dînc, omul labirintic, ce se caută și 
se consacră multiplicității de sensuri. 
In rest va fi și va rămîne cel ce des
cinde dintr-o opțiune critică, un an
corat în motivații filosofice, un me
diator care transformă un demers 
tehnic într-o continuare a operei. Se 
lămurește că l-am privit pe Tudor 
Vianu drept un moștenitor deoarece 
el moștenește un depozit de semne. 
Cărturarul transformă acest ansamblu 
prin mecanismul interior al interpre
tării, într-un patrimoniu. Puțini au 
înțeles ca Vianu că moștenitorului 
nu-i revine să supravegheze inofensiv 
zestrea, nici să o expună în vitrină. 
Lui i-ar fi fatal acest rol banal, aproa
pe anonim. Șansa lui a fost să peri
cliteze mereu orizontul universitar cu 
experiența moderației și disciplinei 
binecunoscute, experiență deforma
tă de descălii de duzină, de belferi, 
înnobilați de marii intelectuali de 
genul celor ce nu separă școala de ce
lălalt indicator de direcție, harul 
creator.

Relațiile de existență vor puncta os
cilația lui Tudor Vianu între școală 
și creație, vor provoca miracolul via
nesc (cercetare pe tot parcursul bio
grafic) cu efecte asupra viziunii însu
mate într-un sens ultim : definirea 
plenitudinii artistice ca totalitate a de
taliilor interioare. Detalii concrescute 
pe orizontala existenței și disemina
te sub cerul culturii. Am putea me
reu găsi dezvoltări dintr-un amănunt 
spre altul. Critica țintește ansamblul, 
solicită articulațiile lui, conveniența 
valorică.

Există 
Vianu o 
integral 
pare că

lui 
cifru 
unde 
Pro

gram găsim un scrupul de exactitate, 
iar dincolo, unde am definit niște sar
cini didactice, ne îndepărtăm de psiho
logia celui care îi trăiește postulatele 
în voia vocației insului profund. Ete
rogene structural, ele indică în creu-

în stabilirea reputației 
complementaritate, un 
de exprimare. Acolo 
deținem punctele unui

zctul personalității vianești o con
centrare și o esențializare. Momentul 
lor prim este pretenția de a judeca 
frumosul. De a edifica și caracteriza 
notițe specifice (altfel ca într-un se- 
m'nar), de a le explica, deci consacra 
mobilitatea prin determinarea sensu
lui general. Un frumos spectacol cri- 
t'o darrat propriii munci «plstc-ni»- 
logice de clasare, concentrare și an- 

r ,»re a impresiile»*  «»- ’• Prin
aceasta critica lui va fi fost universi
tară, nu însă ți văduvită de vibrație, 
cultură ideologică, exactitate, prof ’sio- 
nalitate matură, estetică și eminent 
formativă. Extrem de rare sentințe ar
bitrare au întunecat un travaliu, cris
talizat piesă cu piesă, pentru că șl 
critica este autonomă. In matricea lui 
normativul și programaticul sînt ca
tegorii modelatoare în dispută cu im. 
provizația, degradarea. obscurantis
mul, spiritul partizan. Vianu rămîne 
marele spirit prin care lumea artei 
intră în echilibru cu fidelitatea față 
de sine.

Timpul creator ocupă la Tudor Via
nu o perioadă din existentă din care 
excludem copilăria. Intr-un amestec 
de efemer șl durabil creația antrenea
ză pe lîngă mobilitate coerentă și, în 
ambiguitate, totalitatea.

Am încercat să discernem cît din 
năzuința spre totalitate cade în linea
ritate. De cele mai multe ori stilul o- 
mului de cultură se regăsește în inte
gritatea proiectelor concepute ca un 
pas înainte spre un ansamblu bine 
rostuit. Putem conveni că și a clădit 
singur principiul canalizării preocu
părilor.. în complexa alăturare de 
componente a situat inițial poezia. La 
primul etaj s-a instalat, ulterior, pro
fesorul. Filtrul acestuia propune me
canismele comunicării. Atît criticul, 
istoricul literar, eseistul, comparatis
tul, esteticianul inventariază umani- 
tatea spiritului. Memorialistul o înglo
bează într-o structură romanescă. E- 
chilibrat, deși doctoral numai pînă la 
un punct, apoi elastic, tentat în com
pensație de trăire, Vianu rămîne un 
livresc. Omul de carte se pronunță la 
masa de scris ori la catedră. L-am ur
mărit în acolada pe care o acordă stu
diului ca incitație și afirmare a valo
rilor.

Febra în care a trăit, asociată iubi
rii de universal, este și expresia sen
timentală a prețuirii spiritualității ro
mânești. Un mare scrupul curmă în 
cele din urmă elanul liric. Efectul cel 
mai tulburător se regăsește în unele 
stîngăcil din poemele tîrzii. Nu putem 
încă ști de ajuns cît balast abandonat 
în ceasuri de însingurare, de pămîn- 
teană melancolie, cîtă nefericire in a- 
dîncuri de formulări corectate se dis
tanțează de restul operei, se interfe
rează ori o justifică existențial.

Intr-un veac greu de sensuri, stră
bătut de prefaceri, dereglări, antino
mii, nuanțări și actualizări, merită 
examinate cu atenție limitele și cu 
atît mai mult strădania lui Tudor 
Vianu sub seninul dialogului între 
culturi.

Asociațiile sale din perspectiva 
proclamării rațiunii estetice au favori
zat și continuă și astăzi să legitimeze 
prin erudiție, eficiența comentariului, 
anvergura căutărilor, noi etape în de
venirea culturii naționale. Cercetarea 
cu un caracter personal exprimă 
Opera ; ne descoperim în bogăția el 
noi înșine bogați.
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— Stimate domnule profesor Dan Grigo- 
rescu. demonstrați, de citeva decenii, că 
puteți să fiți ceea ce a devenit o super
stiție a inaccesibilului in timpurile mo
derne : un spirit enciclopedic. Ce cali
tăți credeți că sînt indispensabile unei 
asemenea victorii : curajul, ambiția, cu
riozitatea intelectuală, puterea de mun
că ?

— Lucrurile 6Înt mai simple si au. 
după părerea mea, o explicație clară pe 
care le-o dă însăsi profesiunea aleasă de 
mine cu treizeci de ani (iată !) în urmă. 
Cînd am fost chemat de profesorul Via- 
nu la catedra numită pe atunci de „lite
ratură universală", comparatistică trecea 
print.r-o perioadă de modificări esenția
le. deopotrivă ale domeniului si ale pers
pectivei. Tradiționalistele interpretări ce 
se limitau la comparații între diverse 
opere sau autori, la urmărirea ..destinu
lui" unui scriitor receptat într-o altă 
cultură decît aceea de obirșie, itinerari- 
ile unor teme, motive sau personaje tre
ceau repede în umbră, lăsînd locul unor 
metode mai complexe și mai nuanțate 
care profitau, negreșit, de orizontul des
chis de noile metode ale criticii.

Specializarea a devenit, în cîmpul 
comparatisticii. o noțiune cu un înțeles 
diferit de cel aoceptat în majoritatea ce
lorlalte discipline : 'ea înseamnă. înainte 
de orice, cercetarea specializată a rapor
turilor dintre faptele, ideile, structurile 
unor epoci, zone de cultură, ale unor do
menii diverse ale creației și receptării. 
Istoria si sociologia culturii, filosofia lim
bajului — în măsura în care cultura e un 
fenomen ce se manifestă prin transmite
rea unui mesaj. hermeneutică, toate aces
tea sint chemate să contribuie la revela
rea dinamicii’ literaturii si a celorlalte 
ar.te. Ca în orice altă sferă a activității, 
diletantismul e nu numai steril, dar și 
periculos : se înțelege de la sine că ni
meni nu poate fi „specialist" în litera
tura comparată, dacă aceasta e confun
dată cu istoria literaturii universale — 
— nimeni—nu poate cuprinde toată litera
tura lumii : dar un comparatist trebuie 
să înțeleagă mecanismele prin care ea îsi 
constituie structurile si le transmite prin 
intermediul influentelor. E. deci, nevoie 
dt stabilirea unui sistem și. ca în orice 
altă arie a cercetării, pentru asta e ab
solut necesară cunoașterea unui număr 
cit mai mare de situații în care raportu
rile de influentă să acționeze într-un med 
specific.

As spune deci. că. pentru realizarea 
unui sistem, a unei viziuni coerente si 
lucide, e nevoie, mal presus de orice. de 
perseverentă, de renunțarea la orice fel 
de orgolii (suficienta e. de altminteri, 
cusurul pe care îl detest cel mai mult), 
pentru că un cercetător nu trebuie să ig
nare nereușitele, să aibă putere să reia 
mereu investigațiile, răbdător, mțdjsst. 
devotat cercetărilor lui.

— Care domeniu dintre cele pe c~re 
lc-ati aprofundat vă este mai aproape de 
suflet ? De ce ?

— Mă interesează din ce în ce mai 
mult icdnnlogia. I-am consacrat pînă 
acum două’ volume (Constelația gemeni
lor si Aventura imaginii) ; dar. pentru 
că încerc să conduc studiile snre un ori
zont. mai larg dcc’t acria al ci: L'ul.Tfjoi 
imaginilor si al raporturilor jnr cu tortul 
literar, pentru că ma stră’.îiiiese nâ con
strui î'c un sistem caro să cunrindă’ ac
țiunea reciprocă a ideilor i a fo-rr or — 
lucru, fă ă falsă modest." însă efortul 
de nou în com nara ii atică —. mă atrage 
(cel puțin deocamdată). mai mult decît 
altele/ a

— Cum vi se parc istoria umanității ro- 
scrisă de comparatistul .-arc ruc >n față 
tcx'c. motive, arhetipuri. structuri care 
cîre”'ă. fată do varianta istoricilor c*  se 
bizuic dpar ne documente ? Ce cun-ast'- 
rc suplimentară si esențială oferă d’R’'-(ț 
natura umană demersul cohanarătirtnlnl ?

— Nu cred că tinla comparati;-,*ii ’i’i o 
să rose”.ie istoria umanității. Ei. do allf J. 
de la primele cercetări ale scolii croate în 
jurul revistei Annalos igjori'g. j^’o.rio- 
grafia — ca si documcn'ul isto iog”-ric — 
a’ dobîndit un sens nou d'> ore benefi
ciază din plin si comnarniistion. cum
vă sugeram mai d-vremo. ca încoorcăl'Să 
descopere legăturile dintre fnnnmrnc'c 
literaturii si. eventual. modul în care c- 
cestea sînt clțțorminate si cjftcrmină la 
rîndul lor structura operelor din nJto.cîm. 
puri ale artcp'r. Cu alte cuvintț^. acțiu
nea ideilor influentele rocin-oco. c-ea- 
rea nnci rrnilî'ăfț culturalo ■ epccMlr-e one*  
enoci si unui anume torito-in si în ega
lă măsură, definirea normoniat dor. Cred 
că -numai astfel no ou'om feri do exage
rările unui soi do comnarabam crțiizinst. 
de. factură scmnn'ică isni'itjjă 
orice cu o: ice să d-rconc r> e-'iTÎnăr: 
între f: 'me c:>’’ ■ nu au ;«vut r’’"i un fel 
de contacte nici măcar Tm’lkoct'? '-Urc 
ele.’ Uno dîntro conșorîhț'-1-. col ' mni'ri- 
dicole ale acestui fel de comparații a fost 
încercareă ‘ d-o a aso-m de nildă. opera 
brâncusînnă la efinflu.onUl unor culturi 
îndenărtate cu c.ve artistu’ r mân nu a 
avut n face niâiodn'ă. Sau inte-pretarea 
culturii traco-dac-o ca un centru al între
gii culturi a lumij do.-cnp'';-ind,i-i-se ira
dieri pînă în arhipelagurile polineziene 
și în podișurile andine. d"sn-e ni căror 
locuitori s-a spus do oxomnlu că au în
vățat scrierea de Ia daci. Adică tocmai 
acel element al cul'urit îndepărinților 
noștri strămoși despre care se știe cel 
mai puțin.

Două sînt. cred, prejudecățile de . care 
comparatistica ne ajută să ne eliberăm. 
Cea dintîi. potrivit căreia patriotismul 
Înseamnă afirmarea priorităților cultura
le ale propriului popor. A doua, cea care 
confundă universalitatea cu reflexul unei
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cultul în toată lumea. Si am impresia 
tot mai limpede că aceasta provine și 
dintr-o altă confuzie, anume aceea c.î in
fluenta nr însemna stabilirea unei ierar
hii a valorii, că sursa ar fi întotdeauna 
.superioară receptorului. Conform unei ase
menea judecați aberante. Ulise al lui Joyce 
ar fi inferior cârti lui Dujardin d - la caic 
a plecat, cum se știe, scriitorul irlandez.

CompValistul. d ci nu poate ignora, 
în nici un caz. istoria ; .el întreprinde, de 
altminteri, aefesea. o cercetare de tip 
istoric : dar el se consacră, evident, in
vestiga) ii unei zone specifice, rezultatul 
analizelor Ini n< fiind o extensie a terito
riului cercetat de victorie, ci eventual, 
dacă e bin;' condusă, o aprofundare a 
unor nrf-c se caracteristice.

— Ce părere aveți despre încercările 
unor comparatiști contemporani de a re- 
scrie istoria literaturii universale, de a 
reface si lărgi canoanele ?

— DcJjcamdată. încercările despre care 
vorbiți nu au avut rezultate semnificati
ve. Chiar si cele ale Asociației Interna
tionale de Literatură Compa ată nu au 
dus de'it la realiza-ea unor culege: i de 
studii între caro cu greu se pot stabili 
legături cannbile sn sugereze ansamblul 
universal al fenomenului. De altfel. îngă- 
duili-mi să-mi exprim scepticismul față 
do asentenca isnite ale atotcuprinderii. 
Părerea mea e ca se cuvine să ne dedicăm 
unor c'rcetări sistematice, ca-e să prqfi- 
te cu măsură de investigațiile arhivistice 
și t-main1'gice mai vechi si. de aseme
nea. dc inst’umcntele puse la îndemînă 
de metodele moderne. Din păcate. Aso

ciația Internațională despre care vor
beam pare a traversa o perioadă ce lasă 
a se desluși prezenta tot mai insistentă a 
sociologilor și a psihologilor literaturii, 
ceea ce. în activitatea (nu foarte impre
sionantă. între congresele periodice) Aso
ciației pare a'se traduce printr-un fel de 
teamă de introducere a unor, modalități 
noi de cercetare si o cantonare într-o ru
tină comodă. în privința canoanelor, pro
blema e mai complicată. Tudor Vianu 
întrezărea aceste dificultăți încă de la în
ceputul anilor ’50. cînd anticipind teo
ria canoanelor, o lansa pe aceea „a ma
rilor cărți". Firește, sint repere stator
nice în istoria culturii pe care numai o 
dorință de-a dreptul ridicolă de origina
litate le poate contesta — Odiseea, Oe- 
dip. Tristan și Isolda, Hamlet. Don Qui- 
jote, Andromaque, Faust. Childe-Harold. 
Prometeu descătușat, pentru a pomeni 
doar citeva care ne vin. în chip firesc. în 
minte cele dintîi. Dar nu numai necu
noașterea limbii în care a fost scris ori
ginalul creează imense dificultăți (cu
noașteți. de pildă, vreo traducere a Lu
ceafărului sau a poeziilor lui Blaga în 
care cititorul străin să poată recunoaște 
valoarea acestor opere ?). Dar. în afară 
de aceste piedici obiective, sînt și altele. 
Un exemplu : poezia lui Poe constituie, 
în viziunea istoricilor europeni ai litera
turii. un moment la care se raportează 
de multe ori discuțiile privitoare la înce
puturile modernismului, dar e conside
rată ca foarte puțin semnificativă de 
americani. Dimpotrivă. Wallace Stevens, 
discutat în Statele Unite ca un poet cu o 
statură comparabilă celei a lui Ezra 
Pound sau T.S. Eliot, e rareori introdus 
de europeni înt.r-o ordine a valorilor care 
să justifice definirea poeziei lui ca un 
canon. La fel. Manzoni. care se bucură 
de o stimă constantă în Italia, dar a- 
proape neluat în seamă de cei nefami- 
liarizati cu literatura italiană. Si exem
plele s-ar putea, firește, înmulți.

— în ce măsură considerați că un com
paratist trebuie, mai ales în hățișul meto
dologic contemporan, să fie dublat de teo
reticianul literar ? înclinați către istoria 
literaturii universale sau către istoria ca
noanelor ?

— Mi se pare foarte clar că nu numai 
compa. atistul. dar orice istoric al forme
lor si ideilor culturale nu are cum să sta
bilească raporturi coerente între eveni
mente. opere, valori, fără să tină seama 
de principiile fundamentale ale teoriei 
literare, indiferent de direcția la care 
aderă. în ceea ce mă privește. înclin mai 
curînd spre istoria ideilor si a structuri
lor. de . vreme ce fată de istoria literatu
rii si a canoanelor păstrez rezervele de
spre care’ am avut prilejul să vă vorbesc 
ceva mai devreme.

— în luările de poziție ale unor oa
meni de cultură fie se minimalizează li
teratura română, fie se aduc elogii une
ori nefondate. Care este totuși adevărul, 
cum apare ea pe harta comparatistului ?

— O cercelare lucidă a valorilor din li
teraturile lumii are. cred. însușirea de a 
ne o’ibara de complexe, 11 citez pe unul 
dintre cei mai de seamă comparatiști 
americani din ultimele două decenii. 
Frank Warnke. care își exprima. în pre
fața unui volum din 1972. reg-etul că nu 

’ cunoaște limba română, pentru că aflase 
din cîteva studii ale lui Vianu (Pe cane i 
le tradusesem în englezește) citeva idm 
foarte interesante despre litera'ura româ
nă si ar fi vrut să știe mai mult despre 
ea. (împrejurarea în care ajunsese la 
Vianu merită evocată aici : Warnke lucra

e
pc atunci la o monografie despr 
în treacăt fie spus, una dintre c 
solide din cîte cunosc : i-am at 
tia asupra studiului lui Vianu 
„lumea ca teatru", mi l-a cerut, 
citit ;ntr-o după-amiază. traduc 
englezește si. pe urmă, mi-a ma: 
altele : am profitat de ocazie si 
tit și unele fragmente despre 
română care l-au interesat într-; 
a putut ajunge la concluzăa m 
adineauri).

E. lara Îndoială, un caz izolat. J 
tesc că el sugerează aspectul pu 
piu practic al problemei : rom; 
singurii care pot să-și dea seama 
nificatia și de valoarea literatur 
în românes’te. Despre Brâncuși. 
scrie fără să se cunoască în pr 
arta veche românească ; a fost < 
totuși, de superficialitate din pai 
care au făcut-o pentru că nu 
vorbi de izvoarele unei viziuni f 
urmărească, pe cît posibil, toate 
litătile unei descendente identic 
male. La fel. ba încă și mai ec 
literatură. Nu e vorba, deci, de 
al literelor noastre, de a fi mai 
noscute (deși, desigur, acesta ni 
ignorat), ci de o necesitate a 
tistului. Aici nu au loc nici ext 
declarațiile minimalizatoare și.

ral. nici un fel de declarații : to 
plică si se argumentează. Nu m 
defel cu afirmarea unor princ 
temeiate ne argumentație si. în 
tă. pe o lectură lucidă și ooere 
ce poate conduce, sînt sigur, la 
tarea că sînt opere ale literatul 
ne cane si îndreptățesc, fără e: 
cui în cîmpul valorilor europei

— Ce loc credeți că ar trebui 
studiul acestuia in planul învăț 
umanistic in momentul dc față

— Atingeți un punct cu ade 
vralgic. Cred că o reformă a îi 
tului.. în ansamblu, e necesară, 
mult decît orice, aceea a învăț 
liceal e presantă ; absolvenții 
careUsiiu foarte puțin despre 
universală (mai ales despre cea 
tină, izvor al gindirii literara s: 
europene) si aproape nimic dese 
artelor, a muzicii și. încă și mr 
religiei sînt dovezile dureroase a 
tării anticulturale de un pragma 
car al învătămîntului, din anii îr 
sters de pe frontisniciile școlile 
tul u îamst.

Nu îmi stă în fire să auresc 
trecutul, dar cred că. în privii 
gramelor liceului, o «re ve t 
firește, din perspectiva răspînti 
cole la care ne aflăm — a cobr e 
dinainte de refaymole îctrislă 
clansate în 1948 e absolut necesa 
tru că. totuși, cred că omul ei 
să capete con'ur în adolescenți 
altă parte, e nevoie ca prof-sort 
ceu să i se nsigu e un statut s1 
să nu-i mai 'îndemi ? ,pe cei mai 
solventi ai facultăților să evite 
catedrele din școlile me Iii. Mai 
să evoc numele unor mari pre 
liceu din perioada anterioară 
Pentru că de Ia Perpessicius și 
cu. pînă la Pompiliu Constanți 
înțelege, și la multi alții) licet 
nesc a fost onorat de dascăli de 
loare de larg orizont intelectua

— Ați fost. într-o perioadă dc 
dere a politicii noastre, dircctoi 
bliotecii Române din New-York. 
deți că poate face un intelectual 
tactele cu alte popoare, eventu: 
malice, pentru a stîrni un intt



larg fată de o cultură vitregită — sînt 
3oate subiectiv — in forumul culturii 
nondialc ?

— Poate face foarte multe, vă rog să 
■nă credeți, dacă știe cui se adresează. 
?are sînt prejudecățile acestuia, cum le 
ooate risipi fără să contrarieze sau 6ă 
treeze reacții adverse : cu alte cuvinte, 
tă găsească tonul potrivit. Dar. realist 
/orbind, nimic nu se poate realiza fără 
in minimum de investiții — mă refer de- 
ugur. la investițiile financiare. Fiindcă 
ijungem în competiție cu forme de pro
pagandă culturală a căror eficacitate e 
isigurată fie de cunoașterea mai bună 
i altor culturi, de prestigiul lor traditio- 
tal. de un dialog mai îndelungat, si. de 
■e n-am recunoaste-o. de mai multă abi- 
itate propagandistică, inclusiv de buge- 
e ce îngăduie forme mai convingătoare 
le acțiune culturală.

— Ati scris o incitantă carte de călăto- 
orii despre America. Greșesc dacă spun 
ă am întrezărit o afinitate deosebită 
ată de acest spațiu ? Aveți ceea ce s-ar 
'utea numi un model american ?

— Nu, nu greșiți. Trebuie să recunosc, 
hsă. că volumul la care vă referiți a fost 
cris si cu o secretă ciudă fată de o anu- 
ne suferință, a unora care, cunos- înd 
l'jar superficial America de fiecare zi 
au. si mai grav, pe aceea a unei culturi

tale, vorbește, se pronunță fără norma- 
i reticentă în probleme care cer o cu- 
oaștere mai exactă. Am admirat pute;ea 
z muncă, disciplina, respectul fată de 
pecialist. dorința ca oaspeții să plece 
urtînd cu ei amintirea unei tari ospita- 
ere si frumoase. Cam acestea ar fi lini- 
e unui eventual ..model" american, deși 
j cred că pot vorbi despre un ..profil 
meral-american" la care să fac apel : 
țațele Unite sînt un continent, cu mari 
ferente între zonele geografice, tradi- 
ile culturale si felul de a înțelege viața, 
ferente ce am impresia că încă se mai 
îstrează.
— In contextul de tristă amintire al ii
lor ’50 a existat totuși o impresionantă 
uncă de pionierat : alcătuirea unei 
blioteci a culturii universale (seriile 
• opere de la ESPLA). V-ati numărat 
intre cei care l-au ,,naturalizat" pe 
akesneare. Care au fost fermenții ace-

i benefice Și uriașe munci ? De cine vă 
nintiti cu admirație și afecțiune dintre 
i ca’ e v-au fost alături ?
— Seria de volume Shakespeare a fost, 

ne aducem aminte, numai unul din
m.nele vocației intelectuale a unor ge- 
ratii care căutau în cultură intelesu- 
e unei certitudini ce se năruie în alte 
ritorii ale vieții. Aproape toți marii 
riitori ai lumii au fost tipăriți atunci, 
ulti dintre ei în traduceri noi. memo- 
bile ; poeții români ale căror versuri 
tîmpinau dificultăți și nu erau tipărite 
cit. eventual. în ediții ciuntite s-au re- 
giat în teritoriul traducerilor — Blaga. 
nea. Ion Barbu. Adrian Marin. Pni- 
ipide. Dar Botta...
Am desprins, în anii acela ai formării 
ream 23 de ani cînd mi-a fost încredin
ța imensa cinste de a răspunde, din 
"tea editurii, de alcătuirea șl publica- 
1 ediției Shak -speare), respectul pen- 
i munca disciplinată, sistematică. La 
irările „colectivului Shakespeare" par- 
ipau. în afara traducătorilor si a an- 
știlor. istorici literari de vastă cuprin- 
re a fenomenului unive'sal. Să nu 
ideti că discuțiile se desfășurau între 
litele desăvîrșitei atmosfere academi- 
: dimpotrivă erau adesea foarte ani- 
îte (vă rog să înțelegeți termenul ca 
un eufemism, de vreme ce am pututa-

■ista și la o ciocnire — pornită de la ches
tiuni filologice — între Ion Barbu și Dan 
Botta. încheiată cu o provocare — accep
tată 1 — la duel si aplanată doar de sim
țul diplomatic al profesorului Vianu).

Mă ințîlncam acolo cu foști profesori 
de-ai mei. Ion Frunzctti. Ana Cartianu. 
Leon Levitchî. temperamente foarte di
ferite. Dar de la toti am invătat ceea ce 
începuseră să mă învețe încă din facul
tate — pasiunea pentru cultură, rigoarea 
judecății de valoare. I-am cunoscut atunci 
si Pe Dan Dutescu (care mi-a rămas prie
ten pînă Ia recenta si neașteptata lui dis
pariție). pe Dan Botta (în preajma căruia 
m-am aflat cîtiva ani. pînă s-a stins, la 
50 de ani. lăsind amintirea unui intelec
tual de mare cultură, dirz. nedispus la 
nici un fel de compromisuri) si pe Pe
tru Comarnescu. una dintre cele mai fru
moase figuri ale culturii noastre din lun
ga perioadă 1930- 1970. Sînt oameni care 
imi vor lumina întotdeauna amintirile.

— Nu v-ati lansat încă in politică, llă- 
mineti ce ati fost întotdeauna : univer
sitar de aleasă tinută. un comentator a- 
vizat al fenomenului cultural. Din aceas
tă perspectivă, cum vedeți peisajul lite
rar din decembrie 1989 ?

— Sincer să fiu. așteptam mai mult de 
la literatura unei vremi în care cenzura 
si dictatura culturală nu mai oprimă 
creația. Deocamdată nu pot numi capo
dopera oprimată în acești trei ani. nici 
măcar dintre scrierile interzise cîndva 
și care ar fi urmat să fie publicate acum. 
Poate că sîntem prea aproape de fenome
nul literar contemporan, poate că avem 
nevoie de perspectiva timpului. Sper că 
zodia, necesară desigur a pamfletului va 
lăsa cuiind locul unor construcții mai 
solide. Mai ales că. să fim sinceri, putini 
sînt pamfletarii de vocație pe care îi pu
tem identifica în atmosfera intelectuală, 
încă tulbure. Ce putem face ? Să aștep
tăm. cu toate că nici cultura nu poate aș
tepta prea mult.

— Se pare că literații apuseni se pling, 
dacă nu de penuria de hirtie și costul 
exorbitant al unei apariții ca Ia noi, de o 
deteriorare a rolului unui scriitor in so
cietate — marginalizat. incapabil de a 
mai forma un curent*  general de opinie. 
Care este părerea dvs. și cum vedeți si
tuația scriitorului român în viitorul apro
piat ?

— Abordați din nou o problemă com
plexă. căreia ar trebui, fără îndoială, 
să-i consacrăm o discuție mult mai lun
gă. Probabil că ar trebui, de pildă, să 
știm precis dacă e implicată o nepricepe
re comercială a unei întreprinderi de
prinse. de-a lungul deceniilor, cu forme
le puțin comerciale ale subvenției de stat, 
dacă e adevărat — cum se spune — că 
fondurile au fost blocate de cumpărarea 
unor cărți care păreau a avea o vînzare 
imediată, dar că. între timp, s-a ajuns 
la sațietatea publicului. Să discutăm, to
tuși. nevoia sponsorizării si a subven. 
tionării cărții de tiraj mai mic. dar de 
valoare culturală incontestabilă. Și despre 
regimul impozitelor diferențiate, de
spre care se vorbește uneori : cine să 
stabilească aceste diferente ? Care să fie 
criteriile ?

Deocamdată. însă, să observăm că. la 
nivelul preturilor de la noi. o carte care 
costă cît un pachet de țigări Marlboro, 
(sau chiar mai puțin) nu e deloc scumpă. 
Doar că rămîn putini bani celor care vor 
să cumpere cărți, fiindcă trebuie să cum
pere alte lucruri necesare vieții cotidie
ne. din ce în ce mal scumpe.

Dacă problema cărții a cititorului si. 
implicit, a scriitorului e de ordin strict 
economic, atunci să avem speranța că 
ea va fi rezolvată cu toate problemele 
economiei noastre. Sau cel puțin amelio
rată. Dar e. oare, doar o problemă econo
mică 1 Nu cumva îngustăm prea mult 
— si prea puțin cultural — perspectiva ? 
Oricum, nu cred că avem argumente 6ă 
trecem exclusiv în domeniul celălalt al 
explicațiilor, anume în cel al unei așa- 
zise crize morale a culturii. Hotărît, nu 
cred în asa ceva.

— Am ajuns la o întrebare, cu ghinion 
pentru alții, norocoasă pentru mine : vor- 
biți-ne vă rugăm de ghinionul literaturii 
române dintotdeauna.

— Părerea mea e că răspunsul la în
trebarea dumneavoastră se poate rezuma 
în cîteva cuvinte : marea nefericire a 
culturii de totdeauna și de pretutindeni 
e că a fost dependentă. într-un fel sau 
altul, de cei cu bani. Pe de o parte, ma
rea creație, pe de alta. Kitschul șl sno
bismul sînt determinate deopotrivă de 
cel care le comandă și de cel care acceptă 
comanda. Nu putem accepta, firește, că 
lui Paciurea. unul dintre cei mal mari 
sculptori europeni din primele decenii ale 
acestui secol să nu 1 se încredințeze de- 
cît o singură comandă publică sau că lui 
Brâncusi i-a fost refuzat un proiect de 
monument al lui Spiru Haret Sînt. însă, 
oare, singurii marii artiști din lume că
rora li s-a împotrivit prostul gust aro
gant. agresiv sau lînced. incapabil să în
țeleagă altceva decît nevoia de a face 
zgomot în iuru-i ? Pe scurt, de la cizma
rul care îl judeca pe Apelles, pînă la 
burghezii avuti care au refuzat Rondul 
lui Rembrandt, de la juriile Saloanelor 
pariziene ce nu îngăduiau nonconformls- 
mului să intre pe simeze. pînă la co
lecționarii oare treceau nepăsători Pe 
lingă Van Gogh, nu sînt destule probe 
că. de fapt cultura de pretutindeni are 
ghinionul de a depinde de banii si de 
puterea altora ? De ce ar face excepție 
literatura română ? Credeți că. în afară 
de Pîrvan si de profesorul Rosettl. au 
fost multi editori care. în trecut, să aibă 
un crez intelectual foart clar ? Și. ca să 
încheiem pe un ton optimist, nu credeți 
că si azi sînt editori care iubesc cultura, 
literatura română ?

Interviu realizat de 
Marius Tupan
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Poezie : Leo Butnaru Publicistică : George Stanca



E seară, aud iarăși soneria, deschid 
ușa. Intră o femeie de vreo 45 de ani. 
Se recomandă : Elvira Munte.

Mă pregătesc să ascult, șă privesc. 
Vorbirea și gestul. Limbajul și dinami
ca ființei. Gramatica și ghearele : cele 
două instrumente ale asupririi, ale 
adaptării.

Elvira Munte vorbește o limbă ro
mână foarte bună : fără urme lăsate de 
popoare migratoare, fără contaminarea 
imperiilor vecine, fără traume istorice. 
Nici nu credeam că cineva vorbește o 
limbă atit de curată, adică renunțînd 
la avantajele impurității : la avantaje
le cromatice bizantine, la șocul emoțio
nal al slavismelor, la asprimea influ
ențelor turanice.

— Ce pregătire aveți ? o întreb.
— Am două diplome universitare.
— Cum 7 Și vreți să vă angajați în

grijitoare la copil 1
— Da.
— Doamnă, dar...
— Nu vă speriați, zice ea. Sînt fără 

slujbă de patru ani. Nu consider umili
tor să îngrijesc un copil și să primesc 
1000 de lei pe lună plus mîncare.

Este calmă. Dar sub înfățișarea cal
mă, citesc cum răzbește umorul mistic 
al disperaților.

— Cum ați rămas fără slujbă 7 întreb.
— Restructurare și silă.
— Și v-au lăsat pe drumuri ! Cu 

două diplome universitare ! Sîntem to
tuși o țară săracă in oameni invățați, 
nu ne putem permite să-i aruncăm la 
gunoi. N-ați umblat 7 N-ați cerut drep
tul ?

— Am umblat, am cerut. Sînt mereu 
pe listă la Forțele de muncă.

— Cum trăiți ? Știu că intelectualii 
sînt foarte anxioși cînd nu au un spațiu 
de siguranță.

— Dar eu, din fericire, nu mai sînt 
intelectual. Am evoluat spre o con
știință de vierme.

— Cum este conștiința de vierme ?
— Este o conștiință foarte avansată.
— Adică ?
— Adică cea mal avansată. Nu mai 

ceri nimic, începi să crezi că nu meriți 
nimic. Trăiesc ca să trăiesc.

— Cel puțin sînteți lăsată în pace ? 
Pentru că asta-i culmea : la noi, te 
concediază, dar îți interzice să fii șo
mer.

— Da. Milițianul sectorist îmi amin
tește periodic că sînt ..parazit social", 
îi dau un Kent și închide ochii. Noi. 
nația română, am plătit mereu tribut 
cuiva.

— Văd că ați integrat totul.
— Da, am o dispoziție sufletească de 

tîrîtoare.
— Unde ați lucrat 7
— Am fost lector universitar, la 

catedra de orientalistică. Postul s-a 
desființat. învățămîntul nostru uma
nistic e în agonie, ca peste tot în lume. 
Vrem să-i ajungem din urmă pe oc
cidentali : la capitolul lichidarea în- 
vățămîntului umanistic, îi vom și în
trece. Cîndva noi românii am avut un 
învățămînt universitar foarte bun. Uni
versitatea noastră a slăbit în două rîn- 
duri. întîi, prin restructurările abuzive: 
au fost aruncați afară dascălii non- 
conformiști, și tocmai aceștia erau 
sufletul învățăturii. în același timp, 
universitatea a slăbit prin plecarea e- 
vreilor. Pe mulți evrei i-au dat afară ; 
alții au plecat singuri.

— Sînteți membră de partid 7
— Sînt, nu vă mirați. Cu toată con

știința mea evoluată, de tîrîtoare, eu 
sînt fiica timpului meu.

•— După restructurare, n-ați primit 
alt post.?

— Da, învățătoare suplinitoare Ia 
Eragadiru, un sat lîngă București.

— Culmea ! La clasele primare 7
— Era o soluție. Dar acel post a fost 

disputat de două persoane. A cîștigat 
a treia : nepoata lui Ies.

— Apoi 7

— Audiențe, umilințe de călire . a 
nervilor. Apoi am făcut ca românul. 
Am tras obloanele. Sînt munteancă 
tipică. Știți psihologia Munteniei 7 Sînt 
tipică ! Alții, mai puțin tipici, au în
cercat soluții europene. Cjțiva colegi ai 
mei s-au expatriat. De la facultatea 
mea, au fost concediați opt dascăli. 
Șase sînt în Vest.

— Nu v-a trecut prin cap să faceți 
la fel 7

— Rămîn aici să văd ce se-ntîmplă 
pînă la urmă. Nu am ce căuta acolo. 
Mi-e frică de lumea largă. Mă simt și 
bătrînă. Nu mai am elanul de altădată. 
Nu mă descurc. Sînt crescută în țarc, 
legată de țăruș, n-am antrenamentul 
luptei, n-am viclenie. E prea tîrziu 
să-mi formez reflexele junglei. Mă gîn
desc că și dincolo sint șomeri. Doar că 
ei nu aplaudă. Asta-i diferența.

— Da.
— Nu cred că există undeva loc pen

tru mine. în Occident există înfrun
tare, sfîșiere, competiție. Nu, sînt an
trenată pentru asta, v-am zis. Noi sîn
tem dresați pentru ascultare. Sîntem 
învățați să cerem, să primim zăhărelul. 
Sînt produsul acestui timp : nu știu să 
smulg, ci să Iau cît mi se dă. N-am 
resurse pentru Occident. Instinctele 
mele canibalice au slăbit.

— Da.
— Dincolo. în Vest, ei nu ascund 

asta. Ei spun pe față că oamenii sînt 
lupi ; dar ei sînt lupi care respectă 
niște reguli umane... La noi se mjnte 
crunt, se minte ierarhic. Se minte cu 
cifrele sub ochi, cu rața în gură. Și 
nu-i demagogia hâzoasă din vremea 
lui Caragiale. Atunci aveai dreptul să 
rîzi de minciună. Azi trebuie să stai 
drepți în fața minciunii.

— Da.
— Multă vreme nu mă dumiream : 

cum e cu putință ca oameni în toată 
firea să ovaționeze ! Sînt sigură că, 
peste vremi, urmașii noștri ne vor pri
vi cu umor, dacă nu cu dispreț. Ne vor 
considera înapoiati mintali, sau poa
te numai infantili...

— Da.
— Singurul lucru pe care activiștii 

știu să-1 facă este să mintă. Minciuna 
este un mod de gîndire. Așa cum la 
taoiști este paradoxul. Pe vremea lui 
Caragiale, pe vremea rîsului liber, 
minciuna politică era ruda păguboasă 
a logicii. Azi minciuna e religie. Min
ciuna ar fi iertabilă Intr-un singur caz : 
cînd n-ar fi păzită cu pistolul în mină.

— Da.
— Trebuia să mă expatriez în urmă 

cu 10-15 ani. Citesc în ziare că pe lume 
sînt 890 de milioane de analfabeți. Mă 
gîndesc ; Uite, aș putea fi învățătoare 
la acei analfabeți. Dar cum să ajung 
la ei ? E păcat să stea degeaba un om 
cu două diplome universitare, cînd 

există atâția analfabeți. 4
— Scrieți la Unesco.
— Am scris. Dar scrisorile nu ajung, 

sînt oprite la securitate. înțelegeți, o- 
ferta mea de a merge învățătoare la 
papuași este socotită delict politic. Eu 
nu vreau să fac disidență. Nu-s bună 
de nimic, darmite de comploturi, 
unde trebuie curaj cu carul !

— Vă subestimați.
— Nu. îmi știu forțele. Singura mea 

superioritate este conștiința de tîrîtoa
re.

— Una peste alta, sînteți pe calende 
a vă înțelege viața.

— Cîndva am crezut în minciunile 
sistemului. Eram o aliată naivă. Un 
instrument comod. Colaboram prin in
conștiență. Dacă ei ar fi știut să mă 
păstreze, ar fi avut o servitoare ren
tabilă, care se mulțumește cu puțin și 
aduce servicii bune. Mă străduiam să 
fac din studenții mei niște adaptați. îi 
lămuream, îi dirijam, am tact pedago
gic de Scorpion. Reușeam să-i con
ving, pentru că mă îndrăgeau. Cîtă 
vreme ești plătit, simțul vederii e 
anesteziat. Cînd ești luat drept asociat, 
ai psihologia asociatului : susții ! Sticla 
fumurie a titlului universitar îmi as
cundea prăpastia. înțelegeți 7 Există 
micile privilegii care întotdeauna vor 
fi gajul marilor cedări, al marilor lași
tăți, inconștiente.

— Spuneți-mi, aveți ce mînca 7
— Mă așteptam la întrebarea asta. 

Ce mănîncă o femeie fără slujbă, șo
meră de cîțiva ani, într-o țară unde, 
după ce ai rămas șomer, nici măcar nu 
ai voie să pronunți cuvîntul șomer, 
este un delict să-l pronunți. Iată cum 
stau lucrurile. Din cînd în cînd sînt so
licitată să meditez un elev. Mai fac 
cite o traducere pentru Editura tehnică. 
"Cîștig puțin, dar se poate trăi cu puțin. 
Survine un antrenament al funcției di
gestive... Dacă ar ști cîrmuirea, m-ar 
angaja să fac educația foamei la ro
mâni. Dacă ar ști cîrmuirea ce avantaje 
oferă asceza, n-ar sufoca mînăstirile și 
n-ar interzice Yoga. Nu și-ar distruge 
aliații. Omul poate trăi cu foarte puțin. 
Dar nu prin simpla privare de alimen
te, nu prin foame silită. Ci prin foame 
îndrumată. înfometarea distruge, posți- 
rea este terapie. Dar pentru asta 
trebuie să existe cineva, instructori, să 
te învețe : îți iei în stăpjnire sistemul 
parasimpatlc... încetinești metabolismul

...E mult de explicat.
— Cunosc aceste lucruri.
— îmi pare bine. Puțini le cunosc. 

Azi dimineață stăteam la rînd să iau 
lapte. Pentru ultimele sticle a fost 
încăierare și înjurături și bătaie. O 
femeie plîngea, spunea că are copii 
mici, n-are ce le da. Sînt oameni care 
flămînzesc. Dar știu că este ceva mai 
cumplit decît foamea : sentimentul că 

trăiești inutil, netrebuitor pentru ni
meni, și că nu meriți nimic. Că te-ai 
născut degeaba.

— Totuși v-au marcat întîmplările 
vieții.

— Am fost o păcălită de elită. Mulți 
ani. Cei mai frumoși ani, vorba ro
manței. Eram fruntașă, lăudată, 
promovată. Voiam să fiu prima. într-o 
zi mi-au dat lovitura și s-a făcut lu
mină.

— Sistemul, v-a rejectat și v-a făcut 
un bine : ați devenit o lucidă. Dacă 
sistemul v-ar fi păstrat în continuare, 
ați fi primit în continuare, cu inima 
împăcată. leafa și gratificările trimes
triale. Lipsa privilegiului v-a trezit 
simțul critic.

— Uneori cred că' mi-a trezit , mai 
mult decît ațît : umorul. Și mi-a dispă
rut frica de regim, frica aceea infiltra
tă în oase la mulți. Surîd. Cîrmuirea 
asta nu-mi inspiră spaimă. Poate nu 
cunosc bine-dosarele și crimele acestui 
regim, «dar nie el nu-mi inspiră teamă. 
Mă înfior de dictaturile latino-ameri- 
cane. Mă îngrozesc cînd aud de atroci
tățile de acolo. Dictaturile comuniste 
sînt o combinație de crimă și carnaval. 
Sînt ceva între siluire și vodevil. Gă
sesc atîtea episoade burlești, de come
die, de luduș...

— Este o trăsătură a locului : ro
mânul amortizează lovitura istoriei : 
prin rîs în barbă, prin surzenie, prin 
ocolire. Amortizează trauma politicii 
actuale prin mîrîială. Sau trage plapu
ma peste ochi și așteaptă o salvare din 
cer...

— Unii pot amortiza șocul, alții nu 
au resurse psihice s-o facă. Unii nu 
pot schimba candoarea pe cinism, nici 
angoasa pe sarcasm. Ieri am vizitat o 
prietenă bolnavă de tuberculoză, la 
Filaret. Salonul era ticsit, bolnavii 
dorm cite doi în pat. La noi, tubercu
loza dispăruse ; dar de cîțiva ani, este 
o recrudescentă. Ravagii. Tuberculoza 
e o boală a sărăciei și a lipsei de pro
filaxie ; dar și o boală a vinovăției. 
Noi toți sîntem vinovați de cite se în
tâmplă.

— Da. Sîntem părți mici din marele 
păcat.

— Să vorbim acum despre anunțul 
pe care l-ați dat la ziar, pentru an
gajarea unei îngrijitoare la copil.

— Acesta este copilul. Tamara, spu- 
ne-i doamnei cîți ani al.

— Trei ani și trei luni, spune Ta
mara.

— Spune-i doamnei care-s proverbele 
tale preferate.

— Est modus in rebus. Labor impro- 
bus omnia vincit. Ora, labora et gaudi.

Elvira Munte zice amuzată :
— Principii sănătoase. Desigur, min

ciunile anticilor 1 sînt preferabile : pe^ 
antici ’ îi' înțeleg. ' EI voiau să progra
meze omul cu formule pozitive. Ei 
mințeau in numele moralei, nu al po
liticii. Or, a minți în numele moralei 
nu înseamnă a atenta la autonomia 
omului, ci numai la plăcerile lui... 
Anticii, prin aceste aforisme, tatonau 
distanța între utopie și realitate. Și-ți 
lăsau posibilitatea să alegi locul tău, 
după putere, între utopie și realitate. 
Asta fac și amelioriștii de azi. Domnu
le, nu știu dacă eu sînt bun model 
pentru fiica d-voastră. Nu sînt o adap
tată. Or copilul acesta, pînă va crește 
mare, trebuie să fie un adaptat. Pînă 
își va propune să schimbe legea, trebu
ie să învețe s-o urmeze. Asta-i lumea 
în care trăim.

— Eu socot că sînteți foarte potrivi
tă.

— Prin urmare 7 întrebă Elvira 
Munte.

— M-am oprit la patru oferte, toate 
excelente. Nici nu merit eu asemenea 
baftă. Am de ales între patru per
fecțiuni.

— Poate ar trebui să vă ușurez de
liberarea, retrăgîndu-mă din compe
tiție. în favoarea uneia mai necăjite.

— Dacă faceți gesturi altruiste, îmi 
îngreunați alegerea. Cel mai greu este 
să respingi un altruist.

— în caz că mă respingeți, nu vă 
faceți probleme. V-am spus, sînt pe 
cale să-mi găsesc echilibrul de vierme. 
Cîndva mi-a trecut prin cap să sfîrșesc 
cu zilele ; dar, dacă n-am făcut-o la 
criză. în mod cert acum n-o mai fac. 
Românii nu se sinucid. Ei trag obloane
le și așteaptă. Iar în spatele obloane
lor, unii rîd în hohote, alții plîng.

Da, îmi zic, românii încearcă să dea 
nevroza pe umor sau pe sfințenie. Ei 
nu se sinucid.

S-a făcut tîrziu. Doamna Elvira 
Munte a ieșit. Este o seară de august 
caldă, cărămizie. Tamara e tăcută și 
trează. O duc la culcare.

Ce-ai înțeles tu din toate astea 7 o 
întreb.

Ea tace. Are ochii rotunzi și umezi. 
Gîndesc ; Asta este lumea în care ai 
venit. Nu am altă Europă pentru tine. 
Nu am altă planetă pentru tine.

O culc în patul ei, în planeta ei. A- 
doarme repede.

1986 — 19M



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL 
ÎNTÎIA CĂTRE TESALONICENI

CAPITOLUL 1

Salutare. Credința $1 exemplul Tesalonlcenilor.

1 Pavel și Silvan șl Timotei, Bisericii Tesaloniceni
lor întru Dumnezeu-Tatăl și Domnul Iisus Hristos : Har 
vouă și pace de la Dumnezeu .Tatăl nostru, și de la 
Domnul Iisus Hristos 1

2 întotdeauna-I mulțumim Iui Dumnezeu pentru voi 
toți, pomenindu-vă’n rugăciunile noastre,

3 ne’ncetat aducându-ne aminte în fața lui Dumne
zeu și Tatăl nostru de lucrarea credinței voastre șl de 
osteneala iubirii voastre și de stăruința nădejdii voas- 
tre în Domnul nostru Iisus Hristos1 2,

4 știind noi, fraților iubiți de Dumnezeu, că E] v'a 
ales,

5 că Evanghelia noastră n’a fost la voi doar în cu
vânt. ci și’n putere3 și’n Duhul Sfânt3 și’n multă de
plinătate4, așa cum voi știți bine felul în care de dra
gul vostru am fost între voi.

6 Și voi v’ați făcut următorii noștri și ai Domnului, 
întru mult necaz primind Cuvântul cu bucuria Duhu
lui Sfânt.

7 așa că pildă v’ați făcut tuturor credincioșilor din 
.acedonia și din Ahaia.
8 Că de la voi a răsunat cuvântul Domnului nu nu

mai în Macedonia și în Ahaia, ci’n tot locul a pătruns 
credința voastră în Dumnezeu ; așa că nu-j nevoie să 
mai spunem noi ceva,

9 de vreme ce asupra noastră ei înșiși povestesc des
pre ce fel de primire am avut la voi și cum v’ați în
tors voi la Dumnezeu de la idoli, ca să-I slujți 
Dumnezeului celui viu și adevărat

10 și să-L așteptați pe Fiul Său din ceruri5 *, pe Care 
El L-a înviat din morți. pe Iisus Cel Ce ne izbăvește 
din mânia ce va să vină.

1 Credința, iubirea sl nădejdea, cele trei vîrtutl teolo
gice definite în I Co 13,13.

2 Puterea minunilor săvârșite de Dumnezeu nrin apos-

3 Manifestările vizibile ale Duhului Sfânt, atât de frec
ventate în Biserica nrimară.

4 Bogăția darurlor Sfântulu Duh. Sintagma noate a 
semnifice și plenitudinea predicii celor trei apostoli, a ca- 
ror putere de convingere nu a conoscut în Tesalonic pie
dicile și împotrivirile din alte orașe (precum, de pilda. In 
Efes).

5 Ideea : să vină din ceruri.
4 Zelul de a predica Evanghelia.
J Pretext plauzibil. în versetele 3—8 Pavel respinge in

sinuările răuvoitorilor —• invidioșilor — de care niciodată 
n’a dus lipsă.

9 Vă putem face să ne simțiți greutatea. înfelesuî e du
blu : oameni cu greutate (in sens moral) și povara (In
sens materia!) : vezi mai departe versetul 9.

9 Verbul original e mai puternic : a îngriji cu căldura
ce Izvorăște din lumina soarelui ; a învălui în căldura
dragostei. Acest verset împreună eu cet următor reactua
lizează imaginea Păstorului celui bun în comparație cu 
eel plătit (In 10,11—13).

CAPITOLUL i

Predica Iui Pavel în Tesalonic. Dorința lui Pavel de a 
vizita din nou Biserica Tesalonicului.

1 Fiindcă voi înșivă, fraților, știți că venirea noastră 
la voi n’a fost zadarnică ;

2 dimpotrivă, după ce mai întâi am pătimit și-am 
fost ocăriți în Filipi ,așa cum o știți, am îndrăznit în- 
tru Dumnezeul nostru să grăim către voi, în multă 
luptă. Evanghelia lui Dumnezeu.

9 Pentru că îndemnul8 9 nu venea din rătăcire, nici 
din necurăție, nici din vicleșug.

4 ci asa cum am fost noi socotit! de Dumnezeu vred
nici să ni se încredințeze Evanghelia, așa și grăim, nu 
să plăcem oamenilor, ci lui Dumnezeu care ne încear
că inimile.

5 Căci niciodată n’am folosit, cuvinte de ltngușire, 
după cum știți. nici vreo perdea7 pentru pofta de câș
tig — Dumnezeu e martor —.

6 nici n’am căutat slavă de la oameni — nici de la 
voi ,nici de la alții —, deși ca apostoli ai lui Hristos 
puteam să atârnăm greu8.

7 Dimpotrivă ,noi am fost blânzi în mijlocul vostru. 
Așa cum o doică îșl îngrijește’ pe propriii săi copii,

8 tot astfel noi, în fierbintele nostru dor. eram bucu
roși să vă dăm nu numai Evanghelia lui Dumnezeu, 
dar chiar și sufletele noastre, fiindcă ne-ati căzut cu 
dru£.

9 Voi vă aduceți aminte, fraților, de munca și de os
teneala noastră : lucrând zi și noapte, ca să nuH fim 
povară cuiva dintre voi, așa v’am propovăduit Evan. 
ghelia lui Dumnezeu.

10 Voi sunteți martori, și Dumnezeu .cu cată sfințe
nie și cu câtă dreptate și cu câtă neprihănire ne-am 
purtat între voi cei credincioși.

din
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sprijinit pe numeroase alte osteneli.

11 După cum știți, ca un părinte Pe copiii săi, pe 
fiecare din voi v’am îndemnat și v’am încurajat și v’am 
îndatorat

12 să umblati în chip vrednic de Dumnezeu Care vă 
cheamă în împărăția Sa și’n slava Sa.

13 De aceea și noi ne’ncetat îi mulțumim lui Dum. 
nezeu că voi. primind cuvântul Iui Dumnezeu pe care 
t-ați auzit de la noi, nu ca pe un cuvânt al oamenilor 
I-ațî primit, ci potrivit cu ceea ce este el într’adevăr. 
ca pe un cuvânt al lui Dumnezeu, care și lucrează’ntru 
voi cei ce credeți.

14 Că voi. fraților, v,’ați făcut următori Bisericilor 
Iui Dumnezeu care sunt în Iudeea întru Hristos Iisus, 
fiindcă și voi ati îndurat de Ia cei de un neam cu voi 
aceleași (suferințe) ca și ele de lă Iudei,

15 cei ce și pe Domnul Iisus L-au omorît, precum 
pe prooroci, iar Pe noi ne-au prigonit; și neplăcut! îi 
sunt lui Dumnezeu și potrivnici le sunt tuturor oame
nilor

16 pentru că ne’mpiedlcă să le vorbim neamurilor ca 
ele să Se mântuiască — așa că ei întotdeauna să pună 
vârf păcatelor lor10. Dar la urmă a ajuns peste ei mânia 
lui Dumnezeu.

17 Iar noi, fraților, fiind pentru o vreme despărțițl 
de voi — cu fața, nu cu inima —s cu mare dor ne-am 
sârguit să vă vedem fața.

18 De aceea am vrut >ă venim la voi — adică eu, 
Pavel, șl nu o dată —, dar ne-a împiedicat Satana.

19 Căci care este nădejdea noastră, bucuria noastră, 
cununa laudei noastre — dacă nu voi — înaintea Dom
nului nostru Iisus la venirea Sa ?

20 Da, voi sunteți slava noastră și bucuria î

10 Citat din Fe 15,18.

CAPITOLUL S

Trimiterea Iul TimoteL Rugăciune pentru TesalonicenL

1 Iată de ce. nemaiputând răbda, am socotit că e 
bine să rămânem singuri ta Atena

2 și l-am trimis pe Timotei, fratele nostru și împre- 
ună-lucrătorul lui Dumnezeu Intru Evanghelia lui 
Hristos. ca să vă întărească și să vă îndemne în cre
dința voastră.

3 pentru ca nimeni să nu «e clatine în aceste neca. 
zuri. Fiindcă voi tnșivă o știți că pentru aceasta suntem 
rânduiți11 *:

4 căci șl când eram Ia voi v’am spus-o mai dinainte 
că vom avea de suferit necazuri .așa cum s’a și întâm
plat si cum voi o știți.

5 Pentru aceea șl eu, nemaiputând răbda, am trimis 
ca să cunosc13 credința voastră, de teamă ca nu cumva 
ispititorul să vă fi ispitit și osteneala noastră să fie 
zadarnică.

6 Acum Insă ne-a venit de la voi Timotei și ne-a 
dat veste bună despre credința șl iubirea voastră și 
că’ntotdeauna aveți o bună amintire despre noi, cu ar
doare dorind să ne vedeți asa cum și noi pe voi.

7 Iată de ce, fraților. In toată nevoia și necazul nos
tru ne-am mângâiat asupră-vă prin credința voastră.

8 Căci noi trăim13 acum dacă voj stați neclintiți în
tru Domnul.

9 Și ce mulțumlre-I putem noi da tn schimb Iul 
Dumnezeu pentru voi. pentru toată bucuria cp care ne 
bucurăm de voi înaintea Dumnezeului nostru,

10 noaptea și ziua cu prisosință rugându-ne să vă 
vedem fața Și să’mplinim lipsurile credinței voastre ?

11 Dar însuși Dumnezeu șl Tatăl nostru și Domnul 
nostru Iisus Hristos să ne Indrepteze calea spre voi!

12 Cât despre voi. facă-vă Domnul să sporiți și să 
prisosiți în iubire unul pentru altul și pentru toți, așa 
cum e si a noastră pentru voi;

13 să vă’ntârească inimile neprihănite’ntru sfințenie 
înaintea Iui Dumnezeu și Tatăl nostru la venirea Dom
nului nostru Iisus Hristos cu toți sfinții Săi I

11 Asta e partea ce nt s’a gat î pentru asta scntem fă- 
•uti (a indura necazuri).

12 Să am noutăti la zi despre...
13 In sensul: simțim că trăim ; trăim într’adevăr.
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MARCEL LUCAC1U
T năiul profesor de literatură Marcel Lucaciti trăiește în orașul Zalău, jude- 

•țtll Salaj — spațiu din care ne vin mai puține mesaje poetice decît din alte 
zone ale țării, ,,Ai» dorit să scot o revistă de cultură, «Silvania «gdar nici una din 
oficialitățile locale nu mi a întins o mină (cultura râmîne o afacere proastă). 
Toți mi-au răspuns ca Moromete : «N-am bă, n-am!»“. Echinoxist prin forma
ție și vocație, Marcel Lucaciu este deja un nume cunoscut între tinerii poeți din 
Transilvania. A publicat, de asemenea, un grupaj reprezentativ de versuri în 
„Agora1 lui Dorin Tudoran. Pro Ieși unea lui de credință e simplă „Un poet 
există în măsura în care scrie și e citit". Marcel Lucgciu scrie. Inconfundabil.

Poem clandestin este pîinea 
domnul imperator 
vine vine

Îngerul stă prăbușit vin
in gîrla minerii
amară (adunare de 

luminați imbecili)
(zborul său — prea mult îndepărtate
numai cădere fixată) sint fericit
vintul mi-am consumat
e alb 
dar nu liber

viitorul

pînă și iarna XIV
bocește acum 
clandestin de mult absenta 

nu mi-ai

Scrisori către Isolda denunțat 
plutește înserarea 
soarbe din jgheabul

VI tăcerii
orașul lx>mbardat

mai bolnav cu flori lacrimogene
cu o toamnă îngropat de
iti scriu reclame
scrisori pe care nu mai am
ai să le citești decît amintiri
niciodată 
numai numele tău

politice

se scrie 
singur

XV

cerneala e albă vin
cuvîntul mi-e vremuri furajere
orb aproape frumos
o ploaie de ca o mascaradă
fluturi galbeni aștept
cade pe corabia
tot mai aproape fără pînze
de lampa au
arzind

XI

nu mai sosesc

majorat 
iernile 
mă vei ierta ?
nu pot
să scriu

vești iubire
de la tine o lacrimă
e iarnă urcă pe cer

crescut XVI
prețul la sentimente 
au deschis ca o părere
un azil mai mult'
al poeților plouă
(adine neștiutori) in ora
tot mai frig de singurătate
în artere tu exiști
lumina in infernul meu
nu mai incape de hîrtie
lacrima ta odaia
marșul foamei gratii are
din est și citeva lacrimi - 

isolda
XIII cu miinile albe 

mă îngrijește
intr-un secol hain cu multă
imblinzesc la multă indiferentă
cuvinte totdeauna am fost
s-a privatizat amorul o afacere
mai amară proastă

haiku

Imbătrinești :
pînă și cerul 

se epuizează sub priviri.

GLOSSĂ

Acum, asa de aproape, blocul de vi
zavi si-un cap de cățel Peste balustra
da unui balcon, ochii lui cătînd în ibs 

* cu frică : acest Hol pe care nu-l poate 
înțelege, frisoane’ pe șira spinării, 
scuturături bruște din cap de parcă ar 
nega ceva, cîte-un lătrat silnic, ă con
tre soi, o stare de nesiguranță pe care 
o percep eu toate că între noi se inter
pun multe zeci de metri. De ce toate 
astea ? De ce cuvinte, de ce goluri în
tre blocuri ? De ce balcoane din care 
să simți lumea ca o amenințare ? Nu 
cumva capul de cîine sint eu ? Nu 
cumva fac în asa fel ca să mă iden. 
tific cu tot ce e nesigur, instabil, pe 
cale de-a ieși din regn ?

Alt fel. Invîrt creionul între degete. 
Aud strigăte de oameni si zgomot de 
mașini pe străzi. E un continuum ca
re-mi erodează creierul. Bilanțuri con
tabile la trei luni, scrisori în străină
tate. casa iluzorie de la Snagov. tă
cerea care ia forma trupului meu în 
clipe de acută singurătate. Cioc-cioc, 
o vecină care n-are nimic de spus dar 
inventează pe loc un pretext oricît de 
șubred, contînd oe politețea mea infi
nită. Sumă a vieții în orice punct al 
pielii. Reflex pe perna Pe care pui 

Utopia

capul ca să dormi întrcrunînd intensa 
încordare. Dar poate umbli pe străzi 
fără să-ți dai seama, acoperișurile scli
pesc rapid, e o întrecere febrilă de ab. 
sente, șiruri de virtualități se întretaie, 
petale de flori plutesc în jurul unor 
tiie goale. Semnalul nu coboară de ni
căieri. Mineca hainei e udă de.acum 
un an de cînd ti-ai vîrtjt-o din gre
șeală într-.o arteziană. Apă care nu te 
mai usuci.’ apă care cauți alinare pe 
suprafața pielii umane fără să-ți dai 
seama că in felul acesta îti îngreunezi 
și mai mult soarta. Reduci, fără a mu
tila. Evaporarea ca o traumă imposi
bilă. ca o dorință depășită.

A mai treBit o zi. Patru picături 
.puse în ochii măturii mele, cu spe
ranța că vederea va menține lumea în 
forme recognoscibile. Patru picături, 
două pentru fiecare ochi, plauzibili
tate a ecranului cu siluete mișcătoare, 
vag disconfort al înserării care uni. 
fică marginile într-o totalitate som
nambulică. Cu degete tremurînde, ve
chi de 82 de ani. mătușa mea îndepăr
tează pleoapele si așteaptă picătura 
salvatoare pe care eu i-o torn din fia. 
conasul cu picător. încercare tulbure 
de a prelungi claritatea zilei, de-a re
tine Printre străzi si copaci aerul pro
priu străzilor si copacilor, de-a ilumi
na ferestrele cu crîmpeie dinlăuntru! 
globului ocular. Lume care aștept! pi
căturile mătușii mele, lume pe pragul 
orbirii dar deliberînd. delibcrînd.

Constantin Abăluță

cea apoi Eminescu de atâta timp, î 
„împărat și proletar" ?

Mă întreb dacă într-o omenire făi 
Dumnezeu unic (monoteism), utopia re 
voluționară ar fi fost posibilă; De fap 
ea s-a născut în spațiul cultural ebrai 
și creștin, antichitatea nu a cunoscut- 
(revoluția noastră e deosebită fund; 
mental de „stasis", revoluția anticilor 
la fel nici alte continente în afara Et 
ropei, decât prin import.

Scepticismul — de la Hume, sau ci 
la Bacon —, care în fond este intel 
gență practică, i-a scutit pe englezi 
pe americani de eșecul revoluțiilor Ic 
atât de „legalitare", căci lipsite c 
suflul utopiei, ca aceea iacobină de < 
xemplu sau cea bolșevică.

Dar va putea omul trăi numai cu „r; 
ționâlism" (atunci când „raționali: 
mul" a devenit de multe ori lraționa 
vezi distrugerea Terrei, a pădurilo 
prin exploatare economică irațional 
etc.), fără credința într-o idee abstrai 
tă, fie ea și tulbure, rău conturată 

Poate aici este drama luptei înti 
rațional și irațional în ființa uman 
alcătuită din amândouă, între „apoi 
nic“ și „dionisiac", între forma care s 
caută și conținutul ei organic. '

Căderea ideologiilor, care s-au dov< 
dit atât de dăunătoare, ne indică în; 
ca adevărat ceea ce a spus Malraux, i 
nu Nietzsche :

„Secolul al XXI-lea va fi religios sa 
nu va fi deloc".

Căci utopia pentru a fi suportabil 
nu poate converge decît în sus și n 
invers, ca aceea proletară.

Emil Rafiu

Un ecou nostalgic străbate întreaga 
istorica omenirii.

El este acela al paradisului pierdut. 
Unul în toți și toți în unul, vechea as
pirație, către dumnezeire, către ieșirea 
din propriile limite pământești, și con
topirea universală, răzbate din utopii
le omului ; ele au generat, dictaturile 
— căci ce altceva decât această imposi
bilă dorință de reaflare a unui Eden 
pierdut al unității, este la baza dicta
turilor ? în timpurile moderne încerca
rea de redobândire violentă a ceruri
lor aici și pentru toți, a deschis era 
utopiilor egalitariste și a revoluțiilor. 
Tlațiunea singură nu a fost o armătură 
suficientă pentru revoluții ; la clarita
tea geometrică a gândirii carteziene, la 
„etatea rațiunii" proclamată de enciclo- 
pediști, s-a adăugat o aspirație de din
colo de rațiune, către o imposibilă pu- 
nitate primordială exprimată în mitul 
sălbaticului bun, sau a „virtuții" și a 
purității iacoblne, un sentiment de 
re-înrădăcinare într-o origine, o etate 
ce nu mai este', decăzute apoi din ce în 
ce, până la „p-“A.tari din toate țările 
uniți-vă“.

Dar ele reflecți toate, la niveluri di
ferite de înțelegere, intelectuale sau 
populare, un sentiment religios nemăr
turisit de redobândire a Edenului pier
dut, în toate este chemarea de unire, 
de amalgamare, de depășire a indivi
dualului. La un pol opus este rațiunea, 
individualismului, liberalismul — izvo
rât deopotrivă din experiraentalismul 
sintetic anglo-american și din raționa
lismul analitic și deductiv francez —, 
la celălalt este messianismul, intuițio
nismul, care „simte" ceea ce rațiunea 
nu poate demonstra și vrea să transpu
nă în realitatea umană și socială o 
idee abstractă : comunism sau crucia
dă, internaționalism de clasă, sau de 
credință etc.

între acești doi poli evoluează omul 
și istoria sa.

Resemnare la posibil șl existent, a- 
dică compromis și acceptare, ceea ce 
în fond poate fi inteligență sau scepti
cism, este cam tot una, sau explozie 
către utopie,'căutare de zadarnic, și mis
tuitor consens, unitate, copilărie, care 
sfârseste lamentabil căci este imposi
bilă.

Poate că aceasta este drama. N-o zi



plastica

Forma idealului

O interesantă evoluție poate fi se
sizată în creația recentă a lloilicăi Pe
trescu, artistă preocupată de mai mul
tă vreme de cercetarea misterului mi
tologic, de ambianța metafizică a miș
cărilor interioare, aproape inefabile, 
ale spiritului și sensibilității umane, 
pe care întreaga anvelopă a universu
lui înconjurător o amplifică asimi- 
lind-o sensurilor și semnificațiilor fun
damentale ale existenței.

Dificilă nu este atît pătrunderea stu
dioasă a unui asemenea conținut — 
evident prin natura sa, dar abstract 
prin instabilitatea formelor pe care le 
îmbracă — cît parcurgerea într-un sis
tem de referințe obiective a unor ast
fel de teritorii. Și, mai mult decît atît, 
de a le face perceptibile prin interme
diul unui limbaj care își refuză, de re
gulă, orice conținut abstract. Rodica 
Petrescu și-a asumat această dificul
tate și iat-o astăzi reușind performan
ța convertirii plastice a universurilor 
nevăzutului, acolo unde dăinuie doar 
esențele și visul și închipuirea și idea
lul...

Aparent, artista se concentrează asu
pra mitologiei gotice — aceeași care 
a fascinat generațiile ultimilor mari 
romantici scăldate în cleștarul sonori
tăților wagneriene. O foame de puritate 
și ideal se vrea „Graal“-ul Rodicăi 
Petrescu, dar nu în proiecții intangi
bile, născătoare de necontenite sagale 
eroice pendulînd între devoțiune mis
tică împinsă pînă la sacrificiu și dure
roasă rătăcire. Pictorița reține din 

acest univers sugestiile vizuale, care 
in viziunea artistei rezumă o sumă de 
elemente primordiale. O lume a mi
neralului în aglutinări metamorîice in
candescente, evocînd un timp al gene
zelor, deci, al esențelor. Una dintre 
lucrările aflate în expoziția de la Casa 
culturii germane „Goethe" poartă chiar 
efigia „Lapis et celis“, ceea ce vrea 
să semnifice, într-o emblematică ală
turare ce reînvie străvechi credințe și 
reprezentări, un timp geologic de 
dinainte de civilizațiile viului, cînd ma
teria dobîndea forma princeps, iar lu
mina și culorile ilustrau prin ele în
sele un spațiu al purității. într-o ase
menea ipostază își plasează artista una 
dintre cele cîteva viziuni ale Graal-u- 
lui, sensul idealității fiind îndeobște 
anevoie de reprezentat plastic. Există 
niște limite ale obiectivării nevăzutului, 
ceea ce în viziunea artistei, că și a 
filozofului, înseamnă intangibilul. Pen
tru că numai în acest sens văzul are 
limite, căci invizibilul nu-i totuna 
cu necuprinsul, iar nevăzutul este teri
toriul ce poate fi învins, totuși, prin 
puterea credinței și a cunoașterii. Ima
ginația nu-i vis, pare ,a ne lămuri ar
tista, ci construcție, omul atins de duh 
are revelația unei suprarealități ce nu 
anulează materialitatea lumii percep
tibile, ci doar o îmbogățește cu dimen
siunile speranței și ale posibilului. 
Rodica Petrescu își supune pictura unui 
asemenea canon spiritual. O tendință 
marcantă a picturii secolului al XX- 
lea, care a trecut prin experimentele

sur-realiștilor și a străpuns limitele 
aventurii vizualului pînă dincolo de 
comentariile ilustrative ale realului.

Transfigurarea universurilor inte
rioare, aparent imperceptibile, a ofe
rit picturii, în ultimii ani, un teren 
fertil de prospecțiuni creatoare. Nu din 
elanuri experimentaliste, ci din nevoia 
de a oferi contur material expresiei 
sensibile a ființei umane. Arta de a- 
cest gen își propune figurarea univer
sului uman ca „stare" polimorfă și 
de o complexitate a mișcărilor percep
tibile mult mai bogată decît cea a în
truchipărilor anatomice, pe care le-a 
ilustrat pînă acum arta tradițională. 
Rodica Petrescu pictează cu frenezia 
detailistă a renascentiștilor („Alchi
mistul" ne-a amintit subtil de Cra
nach), dar și cu verva coloristică a lui 
El Greco, dar într-o accepțiune de o 
modernitate bine strunită. Pictura Ro
dicăi Petrescu este mai presus de 
toate destrămarea unor prejudecăți. în 
ciuda prețiozității culturale pe care 
și-o arogă, această pictură are ceva din 
sensibilitatea rece și ofensivă a lumii 
de azi. nu mai puțin avidă de nostal
gia puritană a primilor creștini, ori a 
„cruciaților". Noile religii se întemeia
ză pe redescoperirea celor primordiale 

și parcursul inițiatic pînă la dobîndi- 
rea Graal-ului este poemul care lumi
nează lăuntric orizontul speranțelor 
umanității. în fiecare din noi tresaltă 
focurile cuceritoare ale unui Parsiphal, 
ori „Kabbala mistică" a „mîncătorilor 
de iluzii" aflați într-o fascinan'ă „Că
lătorie în lumea subpămînțeană". Ase
menea titluri de lucrări populează si- 
mezele expoziției de la Casa „Goethc", 
unde Rodica Petrescu reușește perfor
manța să ne convingă că există o pic
tură eminamente obiectivă bazată pe 
un conținut abstract („Despre quinte- 
sență", „Anatomia melancoliei", „Ri
tual de invizibilitate"), în care explo
zia polimorfă a imageriei îmbracă 
straiul cromatismului glacial și exotic, 
totodată. în alte tablouri, gravitatea și 
elocința barocă coexistă cu simplitatea 
austeră și sonoră a spațiilor cromatice 
sintetizate într-o viziune plastică de o 
reverberantă cosmicitate (ca în „Rec
viem" și în „Cabinetul de reflectare"). 
O expoziție incitantă prin ingeniozi
tatea și tensiunea gîndirii plastice, 
prin rafinamentul spiritual al discursu
lui și prin densitatea cromatică ce o 
cbnțin toate aceste eseuri picturale.

Corneliu Antim

muzica

O țară mică, 
România 

și faptul că sora celebre! Malibran, 
Garcia Viardot, a declanșat o concu
rență sentimentală serioasă între Ber
lioz, Dickens și Turglieniev. Printre 
multe altele, autorul menționează dife
rite traduceri ale celebrelor „Fleurs du 
mal" de Baudelairej subliniind că „nu 
numai în Rusia, dar chiar și într-o țară 
mică precum România se poate afirma 
că au apărut traduceri din Baudelaire 
la trei ani după moartea poetului ; un 
singur poem, „Albatrosul", a fost tra
dus în 33 versiuni, o ediție completă, 
bilingvă, a poemelor, apărînd la Bucu
rești sub semnătura lui Vladimir 
Streinu și Geo Dumitrescu."

In nr. 499, rezervat culturii finlan
deze și norvegiene, editorul semnalează, 
că, în 1993,. lumea muzicală va marca 
150 ani de la nașterea lui Edvard Grieg 
și un veac de la dispariția sa. Dar a- 
flăm că, la finele anului 1992, la Bar
bican Centre s-a desfășurat cel mai 
mare festival al artei șl culturif scandi
nave, din care nu au lipsit Sibelius, 
Munch, Magnus Magnusson, Hans 
Christian Andersen, vodka, berea, vi
kingii...

Miron Grindea denumea România 
(locul său de baștină) ,.o țară mică", 
privind de departe, de la I.ondra, cu 
nostalgia cu care, probabil, cosmonau- 
ții privesc spre Terra. Sentimentul că 
sîntem o țară mică în ochii multora 
(cu sau fără voia lor), m-a cuprins, 
însă, citind o altă publicație prestigioa
să — „Harpa" — editată la Basel de 
către Centrul Internațional de Harpă. 
Printre numele celor 72 mari harpiști 
ai lumii (mulți polonezi, cehi, francezi, 
canadieni, etc.), un român — Ion Ivan 
Roncea dar, în cele 14 pagini cuprin- 
zînd programele harpiștilor în 1992— 
1993 figurează pînă și Croați3, dar Ro- 
jnânia nu... Să nu fim, oare, afiliați a- 
cestui prestigios centru internațional, 
să nu fi avut valuta necesară pentru a 
plăti o „oarece" taxă, ori, pur și sim
plu,. nu s-a învrednicit nici un român 
„de bine" să trimită spre publicare 
programele de harpă care au avut Ioc 
sau se vor desfășura în țară ? ! De fapt 
acest demers ar fi foarte dificil pen
tru că la noi, în general, programele se 
fac de Ia o lună la alta, așa că...

Cu gîndul la neobositul octogenar 
Miron Grindea și al său „copil" Adam 
căruia îi urăm „La mulți ani", dar și 
la oamenii noștri de cultură care, to
tuși, își găsesc locul cuvenit (chiar și 
într-o notă de subsol) în publicațiile 
internaționale, să sperăm „la trecutu-i 
mare, naare viitor" pentru acest mic 
pămînt numit România.

Anca Florca
.f.

parțial color

Agresivitatea 
mediocrităților [II]

Așadar, Vartan Arachelian, Cum de- 
monstram in numărul trecut, si-a aruncat 
masca. Dinu Săraru. dimpotrivă, ți.a agă
țat una nouă. In „Corvorbiri de duminică" 
ne-am așteptat să-și pună cenușă in cap. 
să-și ceară scuze pentru ticăloșiile făcute 
dinainte de Revoluție și. mai ales în tim
pul acesteia (oare, nu-și mai amintește de 
telul cum i-a tratat pe cei trei răniți din 
fața Teatrului Mic ?), dar nici una. nici 
alta, fiindcă e, mereu dispus să ofere so
luții și să dea sfaturi. A ajuns la condu- 
zia, slavă domnului, că nimeni nu se mai 
întoarce la comunism, cînd Tovărășla-Sa 
l-a slujit eu devotament, cu abnegație și, 
mai ales, cu Un elan revoluționar ce-1 pla
sează, indubitabil, printre fruntașii cultu
lui personalității. Nu-1 întrebăm cînd a 
spus adevărul, fiindcă nu-i greu să-i bă
nuim caracterul, dar rămînem siderali 
cmd se plînge că timp de trei ani „am 
fost împiedicat să-mi iubesc țara". Păi 
noi știam că. de vreo patruzeci, ridică el 
osanare, incit ne temeam să băgăm fierul 
de călcat in priză, ca nu cumva să vor
bească și pe acele circuite, și rezultatele 
sale s-au văzul cu ochiul liber. Dinu Să. 
raru nu țara și-a iubit-o, ci propdile sale 
interese, nu neamul si l-a slujit, cl pe 
dictatori, -devenind în aeeaștă situație r.u 
vreun patriot, cum ar putea crede, ci un 
trădător sadea, fiindcă fără el si alții de

teapa sa nu am fi ajuns în lupte de stra
dă. Astfel de fripturiști, oportuniști, per
soane fără scrupul, cîntători cu simbrie, 
și-au sacrificat pînă si onoarea pentru a 
fi mereu la adăpostul puternicilor. Cînd 
li s-a luat blidul de sub nas. au Început «ă 
latre. „Nu restaurația de stingă ne pin. 
dește, ci un pericol al mediocrităților". 
Cum de nu și-o fi dind seama că vorbește 
de funie în casa spînzuratului ? Ascenslu. 
nea grotescă a acestui personaj de gang 
trebuie reamintită, altfel e in stare să râv
nească si la un fotoliu în Academia Ro. 
mână, in felul în care-și arogă drepturile. 
Cînd în 1972 căpăta cu chiu cu vai baca
laureatul. fericise neamul cu personalita
tea sa. ocuplnd pe rînd postul de reporter 
radio (1950—1960) locul secretarului res
ponsabil de redacție (1961—1966 la Secolul 
XX ; 1966—1963 Ia Luceafărul), apoi alte 
șefii. Ia Radio și Televiziune. Iată cine 
propaga și promova cultura, iată una din 
eminentele cenușii cînd adevărații inte. 
lectuali zăceau în pușcării sau erau mar- 
ginalizați. în cele din urmă a ținut să aibă 
și o facultate și. bineînțeles, a intrat la 
una care &e înscria în practicile sale cu. 
rente — „Ștefan Gheorghiu". Nu avem 
date dacă a și încheiatTo. „Să avem cu
rajul să nu uităm !“, mai zice Dinu Să
raru in faimoasa sa intervenție. Asta și 
facem acum. Nimic, niciodată nu putem 
uita că spiritele gregare au dus tara la 
dezastru și acum, stimulate de indeciziile 
politice, speră să.și recîștige privilegiile. 
Ba, mai mult, trec și la atac, crezând că 
dreptate are numai cine țipă mai tare. 
„Revoluția a adus deasupra mizeria, spu. 
ma și drojdea". trîmbițeaza agramatul de 
la Slătioara. Ne temem că a început să-și 
facă deja autocritica. Doar e în nota ?a. 
într-un frison amnezic, ca și eind din me
moria noastră a fost ștersă o Întreagă Îs- 
torie. sugerează interlocutorului său că ar 
fi gata să-și ofere iarăși serviciile, bănuim 
noi, necondiționat. Timp de decenii asta 
a făcut și rezultatele se văd, de aceea nici 
nu le mai comentăm. Si. tn finalul con. 
vorbirii, ca ridicolul să iasă deasupra ca 
„drojdea șl mizeria" de care vorbea, Dinu 
Săraru ajunge la o concluziț care ne etîr- 
nește doar parțial amuzamentul : „Tara 
asta de la noi așteaptă izbăvirea I" Oare 
nu și-a propuș prea puțin î Nu ar fi tre
buit luat în calcul ei continentul, cînd tă. 
tucul său, Ceaușescu. se credea o perso. 
nalitate planetară T Doamne, mare e gră
dina ta ! CA dă din gură, nu ne mai de
ranjează. doar asta a făcut o viață întrea
gă, dar să ni se mai ofere și o autoritate 
morală, ei. bine, asta-i culmea impertinen
tei. Chiar dacă emisiunea cu pricina a fost 
împinsă înspre miezul nopții. în veclnăta. 
tea spiritelor rele, prezența în ecran a Iui 
Dinu Săraru e una din sfidările naționale, 
servite ciclic de Televiziunea Română. în 
ambiția sa de a recupera „spuma, mizeria 
și droidea". Ajunge I

Marius lupan

Anul acesta, revista internațională 
,.Ad im“, editată la Londra, de o jumă
tate de secol, de conaționalul nostru 
Miron Grindea, va marca numărul 500, 
demonstrînd vitalitatea și tenacitatea 
realizatorilor săi, longevitatea sa da- 
torîndu-se, în primul rînd, calității 
materialelor și a semnatarilor din pa
ginile ei.

încă din nr. 250, apărut în 1955, e- 
ditorul sublinia ideea continuării de
mersului publicistic datorită necesității 
unei reviste de cultură în contextul mo- 
zaicat al celorlalte magazine. Articolul 
menționează, plin de umor, lansarea, în ' 
„The Times’, a unui strigăt către un 
prezumtiv Mecena pentru „Adam", 
ceea ce a determinat oferte dintre cele 
mai neașteptate : lin soldat în retrage
re oferea 500 lire sterline pentru ca 
,.Adam“ să se dedice științei creștine, 

. un bancher a fost interesat într-un bu- 
. lețin filatelic, Iar o distinsă profesoară 

a dorit ca revista să devină organ al 
clubului aviației civile. în ciuda celor 

u 50 de astfel de propuneri, „Adam“ șî-a 
. continuat, statornic, preocupările de a 

include, în cele aproximativ 100 pagini 
ale fiecărui volum, comentarii, mărtu
rii, studii referitoare la A(rtă) D(ramă) 

r A(rhitectură) M(uzică).
ț: Dacă nr. 250, dedicat, în cea mai 
’’ mare parte, centenarului Emil Verhae- 
t ren, cuprinde semnături prestigioase
• precum Jean Cocteau, Andră Maurois, 

George Duhamel, James Hanley ș a.,
. nr. 331—333 din 1969 se oprește asupra 
. celor doi „copii teribili ai romantismu- 
. lui francez" — Baudelaire și Berlioz —
• ale căror trăsături definitorii sînt ana- 
î lizate într-un studiu oarecum compara- 
■ tiv semnat de editor (MirOn Grindea) 
I din care nu lipsesc analogiile cu Wag- 
l ner, raportările la marile personalități 
ț- * *le momentului — Proust, Hugo, Gau-
• tier, Delacroix ; se menționează chiar



cartea străină

IRONIE, GLASNOSTI
ȘI DOCTOR BAZLO CRIMINALE

Uneori, un mic impas profesional 
poate deveni punctul de pornire al 
unei neobișnuite aventuri. Trimis să 
realizeze un reportaj despre festivi
tatea de decernare a premiilor „Booker" 
(prilej pentru Malcolm Bradbury de 
a regiza un spectacol de un savuros și 
irezistibil comic), tînărul ziarist Fran
cis Jay află că respectabilul cotidian 
la care lucra, asigurînd rubrica cultu- 
ral-artistică, a dat faliment și că, în 
consecință, el este nici mai mult nici 
mai puțin, șomer. Muzele grațioase și 
generoase nu întîrzie însă să se arate 
și, cu concursul unor voluptuoase 
slujitoare ale presei, Francis este an
gajat de reprezentanta unui canal de 
televiziune cu orientare mai degrabă 
comercială, pentru a realiza o emisiu
ne dedicată unui soi de megastar con
temporan — Doctorul Bazlo Crimina
le (numele său are un iz și un haz 
aparte) — „filozof neegalat al epocii 
glasnostiului", despre a cărui viață — 
în special intimă — slujitoarele pre
sei ar dori să afle cît mai mult pen
tru a putea satisface apetitul nesățios 
al spectatorilor. Ei bine, Francis Jay 
va porni în căutarea — nu a Sfîntului 
Graal, nu a Timpului Pierdut — ci a 
carismaticului, versatilului și enigma
ticului filozof care, performanță rar 
întîlnită. reușește în decursul anilor să 
stabilească o dreaptă cumpănă între 
Est și Vest, să împace marxismul cu 
capitalismul, să fumeze havanele lui 
Fidel Castro, stînd. în același timp, de 
vorbă, cu prilejul unor mai mult de- 
cît protocolare întîlniri, atît cu liderii 
din Răsărit cît și cu cei din Apus. Nu
mai că reputatul personaj se află pre
tutindeni și totuși nu este niciunde de 
găsit. O discreție totală îi învăluie via
ța și, cu excepția cîtorva inițiați, s-ar 
părea că nimeni nu știe unde se află, 
cum trăiește și cum arată. Misiune 
grea pentru Francis Jay. căreia trebuie 
să-i facă oricum față, căci a rămîne 
șomer pentru a doua oară nu-i lucru 
de șagă. Cu fondurile modeste puse 
la dispoziție de indiscretul canal de te
leviziune. nevinovatul ziarist literat va 
începe un lung turneu prin Europa pe 
urmele marelui înțelept. Va străbate 
sclectica Vienă. se va ciocni de ciudă

țeniile impenetrabile ale universitari
lor de aici, va face cunoștință cu doctul 
și pretins respectabilul Dr. Codicil, au
torul singurei biografii autorizate a ce
lebrului paragon al glasnostiului, va vi
zita Budapesta, unde va cunoaște' mai 
la fața locului, oamenii și mentalitățile 
tranziției, va participa la un con- 
gțes dedicat literaturii și puterii în 
anii ’90, desfășurat la Barolo, în deco
rul somptuos al lacurilor din nordul 
Italiei, și aici, în fine, va reuși să-1 în- 
tîlnească pe cel ce făcea obiectul ele
vatului său periplu. Numai că întâlni
rea cu Bazlo Criminale este scurtă șl, 
într-un fel, neconcludentă. Și totuși, 
oricît ar părea de ciudat, înainte 
chiar de acest contact direct cu ipo
chimenul, Francis Jay reușise deja să 
afle multe amănunte despre el — știa 
astfel că enigmaticul gînditor. eseist, 
scriitor și publicist se născuse la Ve- 
liko Tîrnovo, în Bulgaria, că-și făcuse 
studiile în Austria al cărui cetățean era, 
că-și avea reședința la Budapesta și-și 
schimba mereu iubitele și nevestele 
pe care avea obiceiul să le fotogra
fieze în costumul Evei — ceea ce spu
ne enorm despre temperamentul său. 
întâlnirea cu Dr. Bazlo Criminale în 
strălucitoarea lume a elitei intelectua
lității, a prestigioaselor congrese unde 
se simt în largul lor, deopotrivă, 
„structuraliști, postmoderniști și femi- 
niști“, etc., etc. etc., va fi la rîndul ei 
și ea un eșec căci trebuie spus că, după 
ce a aflat din chiar gura megastarului 
destule amănunte despre gîndirea sa 
filozofică — și panseuri nu lipsite de 
miez despre eros — ceva este totuși în 
neregulă. Jay are p.ur și simplu sen
timentul că ceva esențial îi scapă în 
legătură cu eruditul personaj. Așa se 
face că această fugă după sublim, 
după adevăratul Doctor .Criminale, nu 
se isprăvește aici. Filozoful dispare 
brusc de la Barolo, abandonîndu-și fără 
scrupule soția și admiratorii, pentru 
a fugi, dimpreună cu o jună și plină 
de nuri secretară, în Elveția, unde par
ticipă la un insolit și plin de pito
resc seminar dedicat „Fotografiei și 
nudului în postmodernism". în fine, 
pentru a nu mai lungi o poveste ce în 
roman se întinde pe aproape 400 de 

pagini îndesate și care îl ține pe 
cititor cu sufletul la gură mai abitir 
decît un roman polițist — plus spi
ritul comic, ironia și satira cînd vi
rulentă, cînd „spumoasă" ce transfor
mă cartea într-o cascadă de hohote de 
rîs ■— după ce inocentul ziarist în
cheie ciclul acestor peripatetice ini
țieri, după ce se aventurează și prin 
America Latină, prin Belgia și prin 
cîte alte locuri, enigma, pata albă, 
„tăcerea" din biografia Doctorului Cri
minale pare într-un fel a se lămuri. 
Francis Jay are astfel revelația fap
tului că în viața „marelui filozof" (ce 
susținea sus și tare că arta trebuie să-și 
'ocupe locul ce i se cuvine, că nu poți 
filozofa deasupra istoriei și că trebuie 
să gîndești în sensul ei, îndemnîndu-și 
cu sîrg interlocutorii să citească a- 
dînc grăitoarea „Istorie a declinului și 
căderii Imperiului Roman" de Gibbon) 
existase un mare „compromis". în 
timpul evenimentelor ce au avut loc în 
Ungaria, în 1956, Criminale ar fi stat 
deoparte, nu ar fi luat nici o atitudine, 
ba mai mult nu și-ar fi apărat soția 
atunci cînd aceasta a avut de suferit, 
ba și mai mult — ceea ce este și mai 
grav — prin intermediul unei alte iu
bite și soții ar fi colaborat cu secu
ritatea, ba ar fi fost, poate, chiar un 
delator. Așa s-ar explica, în ultima 
instanță, libertatea de a călători în 
voie în străinătate, de care se bucurase 
filozoful atunci cînd așa ceva era un 
lux și multe alte privilegii ce altfel 
ar fi fost de neimaginat. Malcolm 
Bradbury prezintă în cartea sa un 
anume tip de intelectual cu o dezin
voltură artistică și un haz demne de 
invidiat și are temeritatea de a-și pla
sa acțiunea romanului ce apare în 
1992 pînă în chiar miezul zilelor a- 
cestui an. Personajul său imaginar — 
autorul omite a pune la începutul căr
ții, obișnuita notă „orice asemănare... 
este absolut întâmplătoare" — acest 
fantastic „Doctor Criminale" înfățișea
ză cititorului o ipostază a „supravie
țuirii" intelectualului din Est sau mai 
bine-zis a „compromisului" intelectua
lului din Est. Explicînd, justificînd, 
fără însă a absolvi, el „redă" o si
tuație vie din trecut cu prelungiri și 
consecințe pînă în zilele noastre căci, 
la urma urmelor, Criminale nu a fost 
numai omul timpului trecut, el a con
tinuat să fie „marele filozof" și în epo
ca glasnostiului. Și credem că nu-i lip
sit de semnificație că în final „mega- 
starul" își dă obștescul sfîrșit. Vrea 
oare autorul să sugereze că odată cu 
el se încheie nu numai o epocă, dar a- 
pune, dispare, și un anumit tip uman? 
Cartea lui Malcolm Bradbury este plină 
de semne și simboluri. La un moment 
dat, autorul însuși vorbește despre „re
dundanță". Ei bine, senzația de redun
danță, de sațietate de simboluri și 
semne filozofice, politice, erotice, exis
tențiale etc., etc., etc. pare pînă la un 
punct a ne copleși în carte. Ce poate 

fi mai straniu dar șl savuros, după 
tîtea și atîtea digresiuni savante, 
cît acel capitol dedicat „spiritului 
spirativ" în „comisiile europene" 
poate fi mai comic decît capitolu 
mai bine zis numeroasele pagini 
cate birocrației și suspiciunii ce 
nesc în aceste organisme ? Am ] 
zice mai degrabă că suprasaturat 
semne și simboluri de care vor 
însuși autorul nu este întîmplăi 
atîta timp cît Malcolm Bradbur 
cearcă să sugereze atmosfera de 
de aleatoriu, a lumii în schimbar 
timpurilor pe care le trăim. De da 
ceasta, universitarul și scriitorul 
este Malcolm Bradbury își alege ■ 
obiect al ironiei sale, așa cum 
văzut deja, o anumită ipostază a 
telectualului din Est (va fi exists 
bună seamă, și o alta). Autorul s> 
vedește necruțător cu eroul său." 
multe pagini în roman în care i 
impresia că Dr. Bazlo Criminale 
mai curînd un personaj monden 
cît un mare filozof — altfel cum 
explica insistența cu care autoru 
vorbește despre „frizura sa bufanl 
doma cu cea a dictatorilor din 
despre costumele luxoase pe care 
poartă și cîte altele. Dar aceste i: 
această șarjă și haz continuu ce 
bat cartea, nu-1 împiedică să ne 
te ce dificil este să te situezi di 
pra istoriei și ce răspundere îi in 
bă celui ce vrea să meargă în 
cu ea. Apoi Malcolm Bradbury 
a ști totul despre lumea Estului 
ceasta nu doar din cărți și din 
ci dintr-o documentare directă la 
locului. Știe că în trecut poveștii» 
veau un dublu sens și oamenii a 
o atitudine duplicitară. In fine, j 
n-ar fi lipsit de interes să înch 
aceste rînduri, evocînd o scenă dii 
man, aparent lipsită de semnifii 
dar care își are totuși tâlcul ei. Tîi 
Jay vizitează locuința Doctorului 
minale și este îndemnat să ofere 
dului său o recompensă (un eufei 
pentru bacșiș). Acesta refuză pli 
demnitate. Și cum s-ar putea 8 
explică modestul personaj. N-a 
oare el răsplătit pe deplin, prin 
piui fapt că a avut privilegiul d 
arăta unui străin căminul unei 1 
ce constituie o mîndrie pentru ț 
Este, de bună seamă, un gest nobi 
răspăr cu practicile obișnuite. Dar 
amară ironie ascunde el ! Căci „ 
dria țării", deși un filozof, deși 
„megastar" fusese un om al compr 
surilor, ba poate chiar un delator 
nu știm cum se face că dintr-o 
cartea lui Malcolm Bradbury pat 
deveni mai puțin amuzantă.

Virgil Lefti

MALCOLM BRADBURY : „DOC 
CRIMINALE" : VIKING, NEW Y< 
— PENGUIN, LONDON 1992.t

Așteptînd
anii ca frunza de ferigă să se 

netezească 
spaimele s-alerge in jurul lor 
zădărnicind minciuna vieții 
cu adevărul morții.
dragostea ce trebui săvirșită 
înainte ca moartea să se-nalțe 
ca un balon umflat scăpat din 

mîini
strivirea acestei simțiri 
și valul năpăditor al serilor pustii 
străfulgerîndu-ți mintea.
ploaia biciuind trupul vîntului 
simțind răceala brațelor 
încolăcindu-ți amintirile.
sau mai pe scurt 
așteptindu-ți maturitatea 
nepăsarea treptată 
și dorința de a nu mai lăsa zălog 
poeme și prieteni.

Bunicul
Anii cei șaptezeci și șase ca ploaia 

au țîșnit 
de sub pleoapele lui, cu .deznădejde 

inundindu-mi pămîntuf 
anii cei șaptezeci și șase ai lui 

mi-au umplut ochii 
de o asprime ce mă năpădește 
semnul încruntării sale îl port 
dar nu și zîmbetul lui

cu pași mari bunicul trece 
zăgazurile anotimpurilor 

ară, seamănă și-adună anii, 
in luni pustiite de-arșițe 
vîrsta și-o poartă ca barba de 

ușor 
și zimbetu-i domnește peste toate.

ec tragedie, scria odată un prieten,

CHANDRAN NAIR
Poet singaporez de origine indiană, licențiat în biologie marină ; debu

tează în 1972 cu volumul Once the Horsemen and Other Poems (Cîndva 
călăreții și alte poeme), urmat de After Hard Hours This Rain (După ore 
aspre, ploaia), în 1975.

Amalgamul de rase, limbi, religii și culturi din societatea singaporeză 
contemporană nu i-a putut șterge poetului nostalgia tărîmurilor natale, 
însingurarea și pustietatea devenind teme majore ale creației sale.

Ziarist, reporter radio, regizor, editor. în prezent director adjunct al 
diviziei Carte, Drepturi de autor din cadrul UNESCO. în această calitate a 
vizitat România cu ocazia primului Tîrg Internațional de Carte de la 
București (iunie 1992).

din stirpe fără de noroc viață să-ți 
tragi 

blestemul curge înainte neabătut, 
nedomolit.

doar privirile aprinse ale zeilor pe 
cei mindri îi înduplecă

zeii l-au necăjit,
dar templele de jertfele lui nu s-au 

bucurat 
adevărul, alinarea departe de 

dumnezeire le-a găsit, 
brăzdindu-și anii în ogoare 
lăsînd deoparte anume înțelesuri, 

neimpliniri

ca lujerul, ce încă verde, se-mlădie 
cu ușurință 

el a crescut in timp, 
maturizindu-se-n asprime 

miniei, nenorocirilor din ani trecuți 
piept să țină 

neînduplecat, cu demnitate.

A doua mărturisire 
tristețea Ce din somnu-mi face 

parte 
ce bine o știu, fără să mai întorc 

zilele 
cu care ea, tristețea, imi poleiește 

orele 
fără a se preface in tăișuri ascuțite 
desenînd matinale bătăi cenușii de 

inimă 
pe harta ce anii au însăilat-o 

tristețea ce din veghe-mi face parte 
ce bine o știu, fără să mai ard 

cărările 
cu care ea, tristețea, îmi cutreieră 

orele 
fără a se preface in tăișuri boante 
și valva stricată își scufundă 
în limitele normale 
ritmurile sinusului.

insăilind vesperale bătăi roșii de 
inimă 

pe harta desenată de artere frînte 
tristețea sfîșiată mi-o împlînt 
in versuri de poeme.

Cîndva, călăreții 
o mare întreagă de voci dinainte-ți 
un dig să te așezi, așteptând 

învălmășeala 
de voci să se răsfrîngă — lamă 
înfiptă în inimă, 
pentru viitoarele ape albastre din 

Changi 
și Priveliști din turnuri, ca-n 

poeziile lui Yeats, Ulise 
cutreierîndu-și tragedia deșartă, 

întrerupindu-și ispite 
spre a se izbăvi de puterea lor 

porcească, 
și în urmă, zilele molcome ale 

gindurilor întunecate de moarte 
și-ofrande de cuvinte pentru răzlețe 

iubiri, 
cuvîntul ți-a frint platoșa 
prefăcindu-ți blindețea în duritate 

și putere, > 
torcind vedenii în fire subțiri de 

logică 
socotind mișcarea de abac a orelor 

un fel de ușurare, de-mplinire 
lumea ți-a șters chipul cel tânăr 
lăsind în loc înțelepciune și 

explicații cumpătate 
a trebuit și tu să muncești pentru-a 

trăi 
Viața era visul tulburat de tresăriri:

acum iți urmez și eu călăreții 
împodobiți cu pene 

călăreții vocilor învălmășite 
așteptînd ca unul din ei 
să-și infigă lancea 
într-o țîșnire de nouă creație.

Prezentare și traducere ; 
Sinziana Dragoș



KONST ANTING S P. KAVAFIS
În al 25-lea an al vieții
tn fiecare seară merge la taverna 
unde s-au cunoscut luna trecută. 
A întrebat de el. dar nimeni nu știa nimic. 
Din vorbele lor a nricenut că s-ar fi dus 
cu un ins prima dată acolo văzut ;
Unul din tinerii aceia obișnuiți, dubioși, 
ce se ncrindă adesea oe-acolo.
In fiecare seară însă merge la tavernă, 
răminînd cu ochii ațintiți sure usa de la intrare ; 
de ne usa de la intrare privirea, ametită. nu-si dezlipește. 
Trebuie negreșit să anară — cine știe, poate chiar

astă-scară.
De anroane trei săntămîni z.i de zi urmează același ritual. 
Mintea 1 s-a-mbolnăvit de-atîta dorință.
Sărutările Iui ii ard și-acum gura. 
Trupul îl doare de dorința tiranică. 
C<t ar vrea să i se dăruiască din nou.

Se străduia. firește, ne cît noate. să nu se trădeze. 
Dar uneori aproape că nici nu-i mai nașă.
Cunoaște prea bine riscurile, 
fără-ndoială. Viata aceasta împătimită a Iul 
la un scandal funest îl va duce intr-o bună zi.

(1925)

Boala lui Kleitos
Klcitos. un tînăr fermecător 
de nici 23 de ani împliniți — 
excelent educat, stănînind admirabil limba elină — 
zace la pat grav bolnav. 11 mistuie febra 
ce-a bintuit anul acesta la Alexandria.
Cînd s-a îmbolnăvit era deia istovit sufletește — 
de necaz că prietenul tui. un tînăr actor, 
nu-i mai prețuiește iubirea.

Boala e fără leac. De spaimă so cutremură bieții părinți. 
Iar bătrîna doică ce-1 știe din leagăn 
se teme si ea pentru viata lui Kleitos.
Cuprinsă de adîncă neliniște, 
în minte-i apare deodată un idol 
pe carc.I adora-n copilărie. înainte de a intra în slutbă 
in casa de creștini vesliti si a se creștina si ea. 
Intr-ascuns pregătește plăcinte, miere si vin 
și Ic duce la idol prinos. Murmură toate rugăciunile 
ce.si maLaminteste. Sărmane femeie 
nu știe că demonul negru rămîne impasibil 
dacă se va vindeca sau nu un creștin.

POEME CENZURATE
Pe vestitul Mevis — fără tăgadă — 
tînărul cel mai plăcut si cel mai îndrăgit 
din întreaga Antiohie. Nici unul din tinerii 
ce duc același fel de viată ca el. nici unul nu-i 

răsplătit 
atît de regește ca Mevis. Ca să-l aibă tovarăș pe 

Mevis 
fie si două-trei zile. foarte adesea i se oferă 
pină la. o sută de stateri. — Am snus ,.;n Antiohia". 
dar nici în Alexandria Și nici chiar la Roma 
nu cred să existe un tînăr ca Mevis la fel de rivnlt.

(1926)

Zile din 1901
Un lucru îl deosebea,
șî anume câ, în ciuda desfrîuloi. 
si a meșteșugului unic în dragoste.
în ciuda traiului dezmățat. în denlină armonie 
cu vârsta. erau cline
— arareori .desigur — 
cînd dădea imnresia 
unui trup aproape neatins.

Frumusețea celor 29 dc ani ai lui. 
cea atît dc încercată în plăceri, 
amintea uneori paradoxal.
pe, efebul care — cu stîngăcie — iubirii 
prima dată trupul pur dăruia.

Zile din 1909, ’10 și ’11
Era fiul unui biet marinar, sărac lipit 
(dinlr-o insulă din Marea Egec).
Lucra intr-o fierărie. Ilaincle-i erau ponosite 
încălțările ca vai de lume abia-1 mai țineau. 
Mîinile pătate dc smoală si ulei.

Seara, cînd închidea prăvălia, 
dacă se întîmnla să-si dorească 
vreo cravată scumpă, să zicem, 
vreo cravată scumpă să se gătească duminica, 
sau dacă-ntr-o vitrină zărise o cămașă 
albastră după care tinlea nesovăielnic 
atunci pentru un taler sau doi el trupu-și vindea.

(1926)

în taverne
tn tavernele 
din Beirut îmi fac veacul, 
n-am vrut să mai rămin. 
Ijlecînd cu fiul eparhului
în tavernele 
din Beirut îmi fac veacul, 
ducînd un trai abject.
ca o frumusețe perpetuă, 
asupra cărnii mele este iubirea 
timp de doi ani pentru Tamides.

si în bordelurile
La Alexandria 

Tamides m-a părăsit 
■,--j— -- într-un oraș dc oe Nil —dc dragul unei vile, firește, al unui palat.
In tavernele și în bordelurile.

. în dcsfrîu Josnic.
Singura mîngiiere,

ca un

care mi s-a dăruit

parfum ee stăruie 
ce-am nutrit-o 
tînărul cel mai 

chipeș 
în schimbul unei vile— nu însă 

sau al unui palat dc pe Nil.

(1926)

Iulian și • antiohienii
Se spune .că nici litera H, nici K, n-au vătămat 
niciodată orașul. Iar noi, întilnind cîtiva inter, 
preți... am aflat că acestea erau inițialele nume
lor — primul al lui Hristos. celălalt al Iui Kon- 
stantius.

Iulian, Misopogon

Este homosexualitatea un atu literar ? întreba
rea în ciuda frecventei cu care a fost pusă (cel mai 
recent, „Lire", în numărul din noiembrie, 
întreprinde o anchetă pe această temă), în ciuda tra
diției îndelungate a acestei „patimi" și a numărului 
deloc negliiabil de oameni de litere care au culti
vat-o de-a lungul veacurilor, nu și-a găsit încă răs
punsul. Șau. mai degrabă, cîte cazuri, etîtea răs
punsuri.

Este notoriu faptul că dosarul literar ui poetului 
grec Konstantinos P. Kavafis (1863—1933) n-ar fi 
fost atît de voluminos dacă specialiștii n-ar fi iden
tificat influente certe ale experienței mai puțin or
todoxe Pe plan sentimental a omului Kavafis asu
pra operei artistului. Teama de a nu-și trăda slă
biciunea („O piedică se înălța transfigurând / și 
faptele si felul meu de viată. O piedică se înălța si 
mă oprea / de cite ori stăm gata să vorbesc") a 
fost obsesia vieții sale însingurate în cetatea fon. 
dată pe Nil de gloriosul său înaintaș din Macedo
nia.

Este de la sine înțeles că ediția romanească a Poe
melor lui Kavafis. publicată în 1971 sub semnătura 
Iul Aurel Rău. nu putea cuprinde, din motive știu, 
te. totalitatea celor 154 de creații lirice ce consti
tuie „canonul" alexandrinului. In prag de 1993 — 
an Kavafis (130 dc ani de Ia naștere. 60 .de ani de 
la moarte) — a sosit, credem, momentul ca și ci
titorul romăn să cunoască ipostazele rămase ine
dite pentru el ale unei personalități literare care 
exercită de câteva decenii o fascinație statornică.

Mă întreb oare dacă în vremile străvechi 
o fi existat in vestita-AIexandrie un tînăr mai chipeș, 
mai desăvirsit decît el — care să fi fost dat uitării. 
Nu ■ s-a făcut, se-ntelege. tablou sau statuie, 
tn vechea prăvălie de fiare unde fusese osindit. 
truda istovitoare 
și patima ieftină repede l-au răpus.

(1928)

Kimon’ al lui Learhos
22 de ani.
student în litere eline
(la Cirene)

cînd eram fericit, 
nedespărțit prieten, 

cu toate că se prefăcea 
cu îi simțeam adesea 
Cînd credea c-am ațipii

„Sfîrsitul a sosit 
Ilermoteles m a avut 
tn ultimele-mi zile 
de minune că-i liniștit, 
ochii umezi de lacrimi, 
o clipă se prăbușea ca scos din minți 
la căpătiiul meu. Eram amîndoi tineri 
de-acceasi vîrstă — 23 de ani.
Soarta-i trădătoare, se știe. Poate vreo altă pasiune 
pe Ilermoteles curind 
Mai bine c-am murit

mi l-ar fi răpit, 
uniți întru iubire'

Marylos. fiul lui Arlsiodemos,

Ar fi fost cu putintă să renunțe vreodată 
la traiul lor voluptuos la distracțiile 
zilnice de tot felul, la strălucitul lor teatru 
unde Arta se imbina 
cu pornirile erotice ale cărnii 7

Erau destul de imorali — ba noate întrecean măsura —. 
Aveau în schimb satisfacția că duceau 
inimitabilul trai al Antiohiei, 
cel atît de bogat în plăceri dc bun gust.

La ce bun să renunțe la toate acestea ? Ca să se îndrepte 
spre ee 7

Spre discuții în van despre falșii zei, 
spre monotonele discursuri vanitoase, 
spre teama-i ridicolă de teatru.
spre ipocrita-i purtare si barba-i ridicolă 7
Ah, pe bună dreptate îl preferau pe H.
Ah. pe bună dreptate îl preferau pe K de 100 de ori.

(1926)

Sofist plecînd din Siria
Vestite sofist ce tocmai pleci din Siria, 
cu gindul de a scrie despre Antiohia. 
în opera ta pe Mevis merită să-l pomenești.

Epitaful acesta al lui 
rare s-a stins in urmă e-o lună Ia Alexandria, 
l-am primit nespus de întristat eu. Kimon. vărul lui. 
Mi l-a trimis chiar autorul — un cunoscut al meu, poet. 
Mi l-a trimis fără a ști altceva 
decît că Marylos mi-era rudă. atît.
Inima mi e năpădită de tristețe că Marylos a dispărut. 
Am crescut împreună. ca frații.
Din suflet regret. Moartea lui timpurie, 
orice ranchiună a sters.
Orice ranchiună împotriva Iul Marylos — 
iubirea lui Ilermoteles 
Chiar dacă Ilermoteles. 
nu va mai fi ea înainte, 
firea-mi dificilă, 
veșnic va stărui între noi. 
spunîndu-mi : „Uite. 1 
Uite. îti aparține din nou. Kimon, 
Uite, orice pricină de a-mi purta pică

chiar dacă
imi răpise, 
fată, mă dorește din nou 
îmi știu prea bine 

Umbra lui Marylos
Parcă-1 aud 

acum sper că ești
asa

Prezentare și traducere

mulțumit, 
cum îți doreai, 
s-a spulberat".

(1928)

Elena Lazăr

moda, altfel

Dantele,dantele, 
Frumoasele mele dantele

Dantelele cu ACUL sint cele mal cunos
cute si cele mai apreciate dantele dintre 
dantele iar dintre ele. asemenea celei mai 
frumoase dintre cele mai frumoase din 
basme, este dantela venețiană ; frumuse
țea ei întrece posibilitatea de a o înțe
lege ca pe o dantelă, pur si simplu. Ve
netians. așa că au apărut interpretări 
meșteșugite în vîrful acului : dantelă Ve
netians în „punct de trandafir". în punct 
d’Alcnțțon. în punct d’Argcntan, în punct 
franțuzesc, în punct sedanez, în punct de 
Bruxelles, în punct Colbert, în punct Bu
ran, (o insulă lingă Veneția, unde, in a- 
fară de dantele, se creează sticlă, ca si la 
Murano, soră geamănă, ca insulă) si în 
punct de dantelă Keticclla, această ulti

mă dantelă caracterizlndu-se printr-un 
desen geometric.

Dantela „cu fusele" se execută De_ un 
obiect special care, de fapt, e un război 
de lemn. Prin care firele de ată se îm
pletesc. se derulează. în timpul unei miș
cări de rotație ; din timp în timp, rota
ția (dar si dantela) e înțepată cu ace spe
ciale care schimbă cursul împletirii si 
ceea ce lese este fantastic de frumos ! 
Dantelele cu ..fusele" sint la fel de va
riate cu dantelele „cu acul". Dantela nea
gră dc Chantilly, dantelă de mătase, e 
Ia fel de scumpă ca chantilly albă sau 
blondă sau ..spumă de mătase", renumi
ta valcncienncs și astăzi este o po
doabă de valoare a vestimenta
ției, dantela de Malines, punctul de 
Paris, de Arras, de Genes, de Milan, 
de Lille alcătuiesc un buchet încântător 
si prețios. Dantelele de Flandra sint mai 
cunoscute ca punct de Flandra. de Bruges, 
dantelă duchesse si dantelă de Binche. La 
acestea se adaugă dantelele de ată si bum
bac de Puy si Crapone. de Cluny si Mi- 
recourt care In zilele noastre sint fabri
cate si la mașină, cu rezultate exceptio. 
nale. firele de plastic sau metalizate asi. 
gurîndu.le o rezistentă sporită.

Dantelele cu croșeta se execută cu un 
fi- bine rulat si cu o croșetă de otel mal 
mult sau mai puțin fină. Adesea se fo
losesc somoioage de bumbac ca' să se poa
tă obține o dantelă cu reliefuri. Adevă

rata dantelă cu croșete este dantela de 
Irlanda, fină- sau groasă, aspră.

Dantela cu naveta se realizează Pe de
gete si de obicei solicită bumbac perlat sau 
cordonet subțire din care una sau două 
navete împletesc bucle mici, lcicre. care 
se adaugă una alteia si formează ceea ce 
se cheamă „frivolități", garnituri pentru 
gulere, manșete, tivuri, butoniere.

Dantela pe război sau dantela de Tene- 
riffe se caracterizează prin puncte si no
duri care formează o gamă variată de de
sene si motive.

Dantelele braziliene se aseamănă foarte 
mult cu cele de Tănăriffe.

Dantelele brodate și rebrodate, de obi
cei executate pe tulle, sint costisitoare 
dar permit imaginației să descopere ima
gini neașteptate în materia delicată a 
dantelei.

Aproape toate dantelele pot fi realizate 
la mașină si livrate în comerț 1a preturi 
abordabile dar ele nu not egala frumuse
țea. prețiozitatea si valoarea dantelelor 
..de mină".

Corina Cristea
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EXILUL Șl MOARTEAX-

ZWEIG, FREUD, DALI

Stefan Zweig

Stefan Zweig s-a sinucis în orașul 
Petropolis din apropiere de Rio de Ja
neiro, un loc retras și departe de Eu
ropa, de această Europă a, lui care 
sangera. Era o zi sufocantă și umedă 
a verii lui 1942. Când mii de oameni 
trăiau nebunia colectivă a carnavalului, 
Zweig scria • în ultima sa scrisoare : 
„Din libera mea voință și foarte . con
știent, mă despart de viață..." Pe el, un 
„nomad lipsit de libertate", l-a învins 
exilul.

Poliția din Petropolis, alarmată de 
vecini, a fost nevoită' să forțeze ușa 
de la intrarea unei vile cochete, cu 
grădiniță, pe care scriitorul o închiria- 
se cu câteva luni în urmă. Au dat 
de cadavrul lui alături de cel al- Eli- 
sabethei Altmann, a doua lui soție, îm- 
brăcați, într-o ultimă îmbrățișare, pe 
patul matrimonial.

în bogata și variata operă a lui 
Zweig, tradusă în 55 le limbi, se de
sfășoară seriile biografice despre Na
poleon Bonaparte, Honore de Balzac, 
Fouche. Marile sale succese comerciale, 
Orele astrale ale omenirii și Douăzeci 
și patru <le ore din viața unei femei, 
au fost aspru criticate de contempo
ranii lui literati, care le considerau 
„sentimentale și foiletoniste". în seria 
de studii critice pe care le-a grupat în 
trilogii, se evidențiază Lupta împotriva 
demonului (Kleist, Hdlderlin, Nie
tzsche) și Trei maeștri (Balzac, Dickens, 
Dostpievski).

Zweig, un fiu uitat al Salzburgului 
unde a trăit aproape 20 de ani, acum 
este celebrat în acest oraș, la 50 de 
ani de la moartea sa, cu expoziția 
Pentru o Europă a intelectului, dedi
cată vieții și creației sale.

Expoziția conține documente și pa
gini de corespondență inedite ale au
torului, care scot în evidență, nu nu
mai aspecte noi ale producției sale 
literare, ci și complexitatea transfor
mării sale politice. Expoziția conce
pută de Klemens Renoeder, Hilemar 
Moli și Peter Karihuber,. inclucfe gra
vuri originale cu Zweig citind poezii 
sau eseuri.

Scriitorul cosmopolit prin excelen

ță, suferise o prăbușire de identitate 
suportînd violentul schimb de a fi pri
mit în lume pe de o parte ca un vizi
tator ilustru și privilegiat, și pentru 
ca apoi să se convertească dintr-o dată 
într-unul dintre sutele de mii de re- 
fugiați care căutau cu disperare o 
viză pentru a scăpa de amenințarea 
național-socialistă.

în Brazilia, izola*  și fără interlocutori 
care să-i trezească pasiunea sa inte
lectuală, trăiește cu amintirea intensă 
a prieteniei sale cu psihanalistul Sig. 
mund Freud, ale cărui teorii au avut 
o rnare influență în viața sa literară, 
cu cea a fizicianului Albert Einstein, și 
cu aceea a scriitorilor Andre Gide, 
Maxim Gorki, Rainer Maria Rilke.

Aceste relații, la fel ca și visele îm
părtășite ale unei Europe fără fron
tiere și fără pașapoarte cu prietenul 
său Romain Rolland — pe care l-a tra
dus în germană — sunt documente ce 
apar în expoziție, și în corespondență 
care până acum era complet ignorată.

Expoziția — riguroasă și variată — 
deschisă pană în toamna anului trecut 
în piața Herbert von Karajan, din 
Salzburg, contrastează cu stridența 
comemorării anului Mozart, unul din 
cele mai bune produse de export 
austriac. Fotografii până acum necu
noscute îl arată pe Stefan Zweig în 
costum tirolez, bronzat, cu pantaloni 
scurți din piele verde, bretele și o pă
lărie tipică din folclorul regiunii.

Zweig, ca mulți intelectuali evrei,, 
se simțea identificat cu totul cu Aus
tria și cocheta cu ideea de asimilare. 
Scriitorul luase parte un scurt timp, 
la isteria colectivă a Primului Război 
Mondial, înrolându-se în armată. Foar
te repede, trauma violenței l-a zgu
duit, și a scris atunci drama Jeremia, 
care a marcat începutul gândirii sale 
pacifiste.

Cea mai prolifică perioadă' a sa a 
trăit-o la Salzburg oraș pe care-1 vi
zita frecvent în perioadele de toam

Radu Dcca : „Cartierul latin*

nă, când se întâlnea cu dragostea sa 
secretă, Friderike von Winternitz, că
sătorită și mamă a două fetițe. în tim
pul Primului Război Mondial ei reu
șiră în sfîrșit, să se căsătorească și 
își cumpărară o casă construită într-un 
elegant stil arhitectonic, plasată într-o 
plăcută poziție, în Kapuzinenberg .

Friderike, profesoară de franceză și 
scriitoare feministă, lucra cu Zweig la 
numeroasele traduceri făcute din fran
ceză în germană, și prietenia lor a 
continuat în ciuda divorțului interve
nit în 1938. „Pentru ce eu ? Pentru ce 
tu ? Pentru ce noi ?“ întreba Zweig 
în una din ultimele sale scrisori către 
Friderike, încercând să caute un ră
spuns exilului său. Ea fusese martoră 
a două scene care provocaseră plecarea 
autorului din Austria : de pe terasa 
reședinței familiale se vedea dealul de 
la Berchtesgaden. în Germania, la nu
mai 23 de kilometri de Salzburg, unde 
Adolf Hitler își const' uise casa de 
vacanță, al său Cuib de Vulturi. Scrii
torul, prevestind teroarea nazistă, 
scrise în 1933 că noua vecinătate i se 
părea „puțin plăcută și neliniștitoare".

într-o- dimineață de februarie a lui 
1934 sosiră patru polițiști în civil care 
au percheziționat casa lui Zweig, în 

căutare de arme ale Alianței Feder 
Republicane, care pe vremea act 
lupta împotriva regimului fast 
din Austria. Scriitorul cunoscut 
Europa ca un pacifist, s.a simțit a 
de ofensat de agresiune încât chiar 
aceeași zi se hotărî să părăsea: 
Austria și plecă la Londra.

în 1935, la Dresda, opera sa Fem 
liniștită, cu muzică de Richard Stra 
este interzisă. Puțin mai târziu, c 
țile sale sunt arse de naziști pe st 
zile Germaniei.

în Brazilia scrie ultima sa lucr 
Brazilia, țară a viitorului, și red 
tează, fără notițe și documente 
arhivă, memoriile sale, Lumea 
mâine, publicate după moartea 
în 'care pagini finale amintesc de 
lătoria sa cu vaporul spre noul c 
tinent, și de ultimul port europei 
Vigo. .

Când Sigmund Freud ajunge 
Londra, acolo îl aștepta Stefan Zw 
■prieten al lui de o viață. Psihanalif 
fugise de național-socialiștii din Aust 
anexată de al Ill-lea Reich, iar c 
cerul laringeal. — de care suferea 
ani de zile — devenea insuportabil.

Scriitorul îl întovărășește în act 
zile de agonie dureroasă, până ce*Fri  
a murit, în septembrie 1939, luân 
supradoză de morfină, procurată 
medicul său pentru a-i ușura suferii 

în una din ultimele vizite ale 
Stefan Zweig la Maresfield Gard, 
legendara casă a familiei Freud de 
Londra, el sosise însoțit de Salva 
Dali.-Pictorul catalan încercase, 
înainte, fără succes, să se apropie 
psihanalist. în ciuda faptului că Fr 
repudia pe suprarealiști, acceptă 
rința lui Zweig,, care avuse rolul 
intermediar, și îl primise pe Dali.

Scriitorul și psihanalistul au susț: 
o lungă convorbire, in care timp T 
dintr-un colț al încăperii, aproape 
observat, a desenat ultimul por 
după natură al lui Sigmund Freud 

Desenul (23X17 cm.) arată c 
schițe ale capului luate din ungh 
diferite, însoțite cu o notă a Iui 
care spune : Morfologia craniului 
Sigmund Freud. în desen, cur 
sunt ca niște melci negri care 
vestesc sfârșitul agoniei și moai 
Zweig care a vorbit la ceremonia 
nebră a lui Sigmund Freud, n-a 
drăznit niciodată să-i arate gces 
profeția lui Dali.

In românește <1 
Ezra Alhasi
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