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OPTIMISMUL DISPERAT
Al patrulea an post-comunist ne 

găsește în frig și ceață, frigul din 
case, ceața din noi, readuși parcă 
la punctul zero al supraviețuirii re
semnate, reacomodați cu minciu
na, reacomodați cu ipocrizia, cu 
demagogia, cu corupția, reacomo
dați în fpnd cu o tradiție mizeră de 
care, iată, în trei ani de liberali
zare n-am izbutit să ne debarasăm, 
ba mai mult, ne-am înfundat în la
birintul ei, cu speranțele diminu- 

te după fiecare întîlnire cu o ie
șire ce se dovedește falsă. Socie
tatea civilă — cu un stat ae dreDt, 
cu instituții democratice, cu sepa
rația puterilor — rămîne un vis pe 
care, din păcate, îl mai visează 
doar Alianța Civică, în vreme ce 
partidele politice, fie din cele ce 
fac majoritatea parlamentară, f'.e 
din opoziție nu mai visează nimic, 
s-au trezit în borcanul cu miere ș: 
au pierdut priza la realitate, acest 
paradox al trezirii prin adormire a- 
vînd ca efect o îndepărtare din ce 
în ce mai marcată a electoratului 
de viața politică. Dacă mîine ar a- 
vea loc alegeri generale nu cred 
că s-ar prezenta la urne mai mult 
de treizeci la sută din populația 
țării, atît de dezamăgitoare s-a a- 
rătat disputa, altminteri firească, 
pentru schimbarea la față a Româ- 

iei. Spuneam și altădată că răul 
.el mai mare care ni se întîmplă 
de trei ani încoace nu este prăbu
șirea economiei, foamea ori frigul 
ci faptul că dispărînd Ceaușescu 
au rămas și s-aii cocoțat la vîrf 
ceaușiștii, că dispărînd formal co
munismul au rămas în frunte co
muniștii de fond, unii nefiind nici 
măcar membri ai defunctului par
tid, iar ei sînt cei care trebuie să 
ducă România pe drumul econo
miei de piață și al democrației. Și 
oricîtă bunăvoință ar arăta ei, in
compatibilitatea dintre modul lor 
comunist de gîndire și exigențele 
societății civile, ale statului demo
cratic și ale economiei libere face 
ca totul să sfîrșească în confuzie, 
în eșec, într-un hibrid absurd, 
demn de experiențele miciuriniste. 
Reforma pe care o tot invocă gu
vernanții nu e, cum crede opoziția, 
o restaurație, ci, cu mult mai rău, 
o absurditate teoretică și practică : 
un capitalism socialist. Nu prin ea 
însăși, prin principiile de la care T “>»=-•
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se revendică, dar prin cei care au 
fost aleși s-o aplice și a căror men
talitate e grevată puternic, aș zice 
că definitiv, de comunism. Chiar 
dacă dorința lor e de a gîndi în 
termenii democrației, ai statului de 
drept și ai economiei de piață, cei 
mai mulți nu au puterea de a-și 
realiza dorința. De aici vîrtejul con- 
fuzionist, impasul profund în care 
societatea românească se află la 
această oră în mai toate domeniile 
vieții sociale. Speranțe prea mari 
de redresare nu se întrevăd în vii
torul apropiat, oricît am dori să ne 
păstrăm optimismul. Și asta pentru 
că în întîmpinarea acestei incom
patibilități structurale dintre scopul 
reformist și mijloacele comuniste, 
între reformă, și cei aleși să o pro
moveze, lumea românească în an
samblul ei, cetățenii acestei țări, 
vin cu o atitudine de resemnare ce 
se accentuează pe zi ce trece. Cit 
despre opoziția parlamentară, a- 
ceasta e pe cale de a deveni deco
rativă, în orice caz ineficientă, cu 
atît mai mult cu cît ideea de uni
tate, — grație căreia sub emblema 
Convenției Democratice au intrat în 
Parlament partide care altfel ar fi 
împărtășit soarta PNL-ului, — pare 
să fie din ce în ce mai concurată 
de ideea individualității de partid, 
cu sau fără doctrină Clar închegată 
Din acest joc al vanităților și ambi
țiilor politice, cîștigătoare nu poate 
ieși decît opoziția opoziției, adică 
Puterea actuală sprijinită în Parla
ment de partidele naționalist-co- 
muniste, iar în afara lui de struc
turile încă neschimbate ale admi
nistrației, economiei și justiției. Cum 
boala noastră istorică — resemna
rea - are, printre altele, și calita
tea de a se răspîndi fulgerător, de 
a cuprinde de-a valma, vlădică și 
opincă, nu e greu de intuit motivul 
pentru care optimismul nostru, 
dacă sîntem cu adevărat lucizi, nu 
are cum fi altfel decît palid. Dacă 
vreți, un optimism disperat, nu de
parte de al tinerilor care în decem
brie ’89 au riscat totul pentru a-și 
salva propriul lor viitor și, totodată, 
pentru a spăla rușinea vieții pro
priilor lor părinți. Doamne, cît de 
repede uităm I
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dictatura personală

Cățărat pe vîrf de munte
să fac la obraz cu degetul lui Dumnezeu

Păcatul 
obișnuinței

Mă surprind citind cu plăcere caf
tea lui Ion Ioanid despre lagărele 
comuniste prin care a trecut și mă 
cutremur. Atît de multe și de adinei 
suferințe, îndurate pe nedrept de 
oameni nevinovați și eu citesc la
com o pagină după alta ! îmi 6pun. 
Să fi devenit imun la suferința u- 
mană după cele ce văd, nud și citesc 
zilnic pe străzi, la televizor, radio sau 
în ziare ? Sau poate scriitura auto
rului, exactă dar literară, înșeală 
vigilenta eului cititor, conducîndu-1 
pe căile pe unde în mod normal pă
trunde în organism doar ficțiunea 7 
Sau — poate — și una și alta 7 îmi 
aduc aminte de coșmarcle pe care 
le-am avut, cu mulți ani în urmă, 
citind 1984 de Orwell și de refuzul 
de a mai deschide volumul al doi
lea al Gulagului lui Soljenițîn, tot 
cam pc-atunci, cu ideea fermă că 
nimic în plus nu se mai poate afla, 
csentialmente, ci doar fapte, fapte, 
fapte, care să demonstreze același 
lucru, mereu același. Ori lectura îmi 
joacă o festă, îmi spun, ori eu nu 
mai știu ce cum să citesc, oii — și 
ăsta ar fi cel mai rău dintre rele — 
obișnuința a făcut „saltul calitativ" 
în ceea ce îndeobște numim indife
rență și organismul se apără che- 
mînd plăcerea, cea repartizată în 
mod normal direcției ficțiunii, cum 
spuneam și mai sus.

Cert este că, după un număr de 

presiuni de un anume fel care se 
fac asupra individului, fie el și gîn- 
ditor, fie el chiar și sensibil, acesta 
se desensibilizează, pe scurt devine 
nesimțit. în viața de toate zilele 
putem constata această evoluție snre 
nesimțirea totală peste tot și știm 
că ea se datorează acelui faimos 
capac pus pe oală ca nimeni să nu 
poată ieși, nimic să nu răzbată la 
suprafață, ci totul să preseze asupra 
totului. Toți contra tuturor. Oala, 
iar nu lagărul este simbolul, meta
fora universului concentraționar. Se 
spune că, după ce capacul a fost 
ridicat o dată, el nu mai poate fi 
așezat la loc. Așa să fie 7

O geană de lumină am văzut noi 
cîndva, într-un decembrie parcă din 
altă lume. Păstrîndu-i pe retină cu
loarea, iată cum vechea presiune, 
exercitată asupra trupului și sufle
tului nostru, ne face indiferenți la 
suferințele semenilor, fie că aflăm 
despre ele din cărți, fie că ni le po
vestesc ziarele, scurt timp după ce 
ele au pus eventual capăt zilelor 
unor oameni ca dumneata sau ca 
mine. Păcatul de moarte al obișnu
inței nu este, la urma urmei, chiar 
un păcat de moarte, căci, fără el, 
ni se spune adesea, medicii n-ar 
mai fi în stare să trateze și să sal
veze pe nimeni, iar noi înșine ne-am 
pune repede-repede capăt zilelor. Ce 
să mai vorbim despre apărătorul pa
triilor și cauzelor de tot felul care 
nereușind Ia examenul obișnuinței, 
ar trebui, tot repede-repede, să-n- 
toarcă armele spre pieptu-î de oțel !

Și, totuși, mai deschid o dată car
tea. extraordinara carte a lui Ion 
Ioanid, și-mi dau seama că plăce
rea lecturii nu e numai păcatul 
lecturii, ci și, în același timp, un act 
de inițiere. O. cît de mulți oameni, 
alegători, din România de azi ar 
avea nevoie de această lectură ini- 
țiatică și ei nici nu știu.

Nicolae Prclipccanu

Sătul de mizeria trecută binișor de ni
velul mării, mizeria morală postrevoluțio
nară colectivă „profană", otrăvit, profund 
scîrbit de politică îndeosebi, nu e nici o 
noutate, am plecat de nebun pe vîrfui 
muntelui să fiu mai aproape de Dumne
zeu, să mă mai curăț de păcatele căzute 
pe cap cu o rugăciune și să mal capăt ce
va putere să rezist noilor ispite din par
tea Puterii politice măcar, ispite ce vor 
veni, vrind-nevrînd în 1993, puterea mea 
fiind oricum floare la ureche. Doar Pute
rea politică neocomunistă avi nd izvor ne- 
sfîrsit legitimat de ..popor", odată ..aleasă" 
in numele democrației să le încalece, dia
vol cățărat pe umeri de care nu mai poți 
să scapi, degeaba faci cruce.

Eram in chiar Ajunul Crăciunului, în- 
tr-o joie. in 24 decembrie 1992. cum de
claram și săptămîna trecută în Luceafărul 
— „aceasta este declarația mea și o sem
nez”, aceasta e partea a doua a ei... Eram 
urcat pc vîrfui neîmpădurit al Clăbucetu- 
lui Taurului, nimica toată și admiram, pe 
un ger ce-mi tuia sufletul, cu o claritate 
a distanței de neînțeles, admiram munte 
după murite, învîrtit în loc, copleșit, cu ti
cca Bmlnteală a peisajului total, că avem 
o țară... Venisem pînă aici dinspre Prc- 
dcal-Gîrbova cu fiul meu de 17 ani, și un 
prieten ocazional al Iul, prin zăpada pînă 
la genunchi, plerzînd marcajul turistic, 
venisem să fac ia obraz eu degetul Iul 
Dumnezeu, că degeaba l-au fost sacrificați 
cel puțin 1104 de români In urmă eu 
trei ani, la Revoluție, clacă tot cei de di
nainte, activiști P.C.R. șl securișli torțio
nari au fost lăsați să ne păstorească și 
dacă tot Necuratul nc-a învins. Necurat 
îmbrăcat în altă piele, reformat! Gest cc 
avea să mă coste, stați să vedeți, fiindcă 
e o mare jignire pentru Dumnezeu, se pa
re, să i te văicărești mereu, dînd mereu 
vina pe el în tot ce ți se întîmplă ție mai 
rău I Biată Românie ; „Jos Iliescu 1’ —
recitiți textul meu anterior apărut în Lu
ceafărul...

Cum spun, coboram de pe Clăbucetul 
Taurului spre Azuga la fntîmplare, fără 
să avem vreun marcaj la vedere, ceva, 
vreun semn divin, făcînd noi primele ur
me în zăpadă, deși ninsese în urmă cu 
trei zile, cînd... Cîr.d cu m-ain lovit Ia 
ceafă, alunecat pe spate, ,ă amintiți. In 
sfîrșit... Ajunși la Azuga la 16,30, începea 
să se întunece, fiul meu și prietenul lui, 
student, erau grăbiți să ajungă la Sinaia, 
unde aveau o „șustă” la ora 17, o întîlni-

re secretă cu fetele vreunor scriit 
pomenești, venite și ele să se caz 
„Creație" la Cumpătu 7 Treaba li 
făcut cu mina unui camion... Nor 
vor urca ei doi numai, eu nu mai 
în cabină, nu e nici o problemă, 
bun !”, plecați voi liniștiți că eu o 
cu trenul personal, cînd o fi, nici
— eu, ajuns la granița unor realttă 
pierdeau nefiresc, încetul cu Încet» 
turul...

Rămas singur, sosit direct din 
pentru prima oară în Azuga, o iat 
spre centrul orășelului, spre norc 
gară, orientat de un localnic ; din 
cînd durerea ascuțită din ceafă îr 
răsuflarea și mă apuca un fel de f 
lă somnoroasă, chestiune vagă. Da 
relatez la trecut...

Bate un pul de vînt ce-țl crapă
— ce să fac, mă încurajez, e un tl 
boit, fii demn !

îmi duc mîna Ia cap, din reflex, 
-ori mă înțeapă durerea căpătată 
urma căzăturii, e același cucui, îr 
de „L” ; deodată sunt izbit de ur 
tor, ne dezechilibrăm amîndoi pe 
de pe trotuar, el mă îmbrățișează 
rat, ne restabilim echilibrul, el d 
a țuică, e beat 7 Te mijlocul șoseli 
trale descopăr, brusc, peste iimăi 
linii de tren. Sunt linii de tren 7 d 
sunt în București liniile de tram 
nivelul caldarîmulul. Mă mir ; acei 
Intr-adevăr linii de tren 7 Exact c 
năzărise în vîrfui Clăbucetului Tai 
In miilocui străzii, fisa. pur sl sj 
îl întreb de cttcva ori pe bețiv. I 
ești’surd, tocmai trebuie să apară 1 
asta un tren special; vedeți cum 
stație, pe marginea șoselei, lume: 
ca la tramvai, zic. Aici, la Azuga, 
vein nici un tramvai, avem tren 
nesc ! Tren orășenesc ? Visez 7 D 
C.F.R. unde e 7 Gara C.F.R. e la m 
orașului, e altceva, n-are nici o 1 
cp trenul nostru orăsenese. hali 
bem ceva amîndoi, să intrăm und 
pînă să vină trenul orășenesc... V 
pe mijlocul șoselei naționale, care 
versează șoseaua, cl merge în Iun) 
Matale mă crezi tîmpit 7 Nu se 
Faci tu cinste 7

Liviu loan Sic

(va mma)
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Vorbe de pe corabia «RONALD GASPARI

lui Sebastian

Dumitra Radulescu : Turlă

• OCTAVIAN PALER : ..Iarnă «rca- 
list-socialislă-“. (Romania liberă) • ..Fără 
apă. fără căldură Românii au petrecut 
lin revelion amarii". (Evenimentul zilei)
• „An nou «-sec» și -frapat-, fără apă si 
căldură I". (Libertatea) • TON LASCl : 
„Focurile Iernii"; (Tinereții liber) • „Ro
mânia asediată de frig". (România liberă)
• LUCIAN GHEORGHIU : „Tot cîrplnd 
conductele, am rămas fără apă !“. (Coti, 
dianul) • ADRIAN VELEA : „Apa — 
situație alarmantă în continuare. Bucu- 
rcstlul e la un pas de limita rezervei 
strategice". (Adevărul) • „Primarul ge
neral al Capitalei, dl. Crin Haîaicu, c de 
la o vreme foarte discret. Nu prea mal 
apare în public. Prezența sa se face 
simțită doar prin frigul din casele noas. 
tre“. (Expres magazin) * ION CRISTO
IU : „Timp de aproape o săxrtămină ce
tățenii Capitalei s-au confruntat cu o si
tuație dintre cele mai grave. S.au noii- 
niștit cumva cei responsabili cu viata co
tidiană a oamenilor 7 Au intrat in alertă 
primul-ministru. primarul general al Ca. 
n’talci. primarii de sectoare, factorii res- 
posabili 7 Nici vorbă ! Ei n.au catadicsit 
nici măcar să dea un comunicat prin care 
să-si exprime preocuparea. Si-ou petre- 
cut Revelionul liniștit!, departe de Bucu
rești în vile cu ană si căldură" (Event- 
meniul zilei) • „Prestația oferită de re
dactorii emisiunii -Prim.plan», difuzată 
dc TVR în seara zilei de 4 ianuarie a.c.. 
Eugen Roibu. George Ciprian. Alexandru 
Popescu si Florica Rădulescu. se consti. 
tuie într-o demonstrație de servilism 
politic sl lipsă de profesionalism, fără 
precedent în «realizările» postrevoluțio
nare ale Televiziunii Române... libere". 
(Sindicatul Liber al Lucrătorilor din RTVR)

• EUGEN FLORESCU : „Fiți cu capul 
pe umeri, domnilor cîntăreti ai trecutului 
capitalist !". (Vremea) • ELENA CHER. 
CIU : ..Fostul gardian s-a întors la Jila
va". (Infractorul) • BOGDAN M1REA : 
..Emisiunea a fost un monolog (ușor 
agramat cacofonic. vezi «politica 
care...»)", deși 4 (patru)' redactori ai Te. 
leviziunii s-au făcut că dialoghează cu 
«oaspetele de seamă». întrebările n-au 
fost altceva decît mingi ridicate la fileu 
pentru a oferi dlui Ilicscu posibilitatea 
«să tragă» în terenul «advers». (AZI) • 
ION CRISTOIU : „Deși nu e apă. la emi
siunea TV de luni seara dl Ion Iliescu a 
bătut zdravăn apa-n piuă". (Evenimentul 
zilei) • T1A SERBANESCU : „Nu e pri
ma oară cînd dl. Ion Iliescu forțează oca
ziile pentru u lovi în opoziție. Domnia 
sa e un maestru al implementării «p.a- 
ran tezelor» agresive indiferent de tema 
discuțiilor". (Romania libera) • NICO
LAE MANOLESCU : „Dacă alegerile <lo 
Ia 20 mal au reprezentat piatra de teme
lie a regimului postcomunlst. cele de la 
27 septembrie 1992 i-au construit bolta1. 
Acum nu mai există nici o îndoială că 
restaurația a triumfat asupra revoluției". 
(România literară) • BARBU CIOCU. 
LESCU : .... dl. Iliescu nu avea nimic de
spus, cu toată harnica relansare a micu
lui grup de crainici, ce-i punea meșteri- 
tele întrebări. Șciul statului crede in re. 
ușita guvernului Văcăroiu. fiindcă acesta 
ar reprezenta o echipă unitară, capabilă 
să umple «groapa de potential», cum zi
cea unul dintre competitori. în ideea că 
este inspirat". (Dreptatea) • N. COPO- 
IU : ..învătămîntul politic la Televiziu- 
ne". (Totuși iubirea) • ANTON UNCU : 
„Sîntem surprinși să constatăm că există 
încă cititori de ziare și telespectatori 
care nu înțeleg nici acum mistificarea 
gravă si deliberată la care a recurs pre
ședintele României în emisiunea de luni 
seară a Televiziunii Române". (România 
liberă) • BOGDAN MIREA : In numele 
Consensului, dl. Ilicscu 1-a «demascat»

EDITURA ..ENOS" SI RENT 
„DUNĂREA LITERARĂ” 
BRĂILA. CARE AU PUS 
ZELE FUNDAȚIEI IATER.. 
..RONALD GASPARIC". 
poet de mare talent asasinat 
21 dc ani, organizează Conct 
Ic poezie pentru acordarea Prci 
lui „Ronald Gaspaiic" ne anul 
Pot participa tinerii pînă în v 
ie 25 dc ani. Se primesc 20—3
poezii dactilografiate Ia dauă rîr 
în două exemplare sau un v< 
tipărit pe adresa Revista „Dun 
Literară", redactorului-șef Ghes 
Lupașcu. sir. Polonă 12. Brăila. 
6100. Județul Brăila, cu menlini 
pentru concursul „Ronald Gasp; 
Recomandăm expedierea cu 
firmarc dc primire.

Premiul. în valoare de 201) d 
SUA. va fi susținut do către 
inilia poetului, si se va acord: 
23 martie 1993. ziua dc nașteri 
poetului. Termen de expcdler 
Lucrărilor ; 10 martie, data pu

pe dl. Coposu"... (AZI) • ION CRISTO- 
IU : „Orlcîte dezmințiri ar da în presă 
dl. Corncllu Coposu. viclenia ci.Iui Ion 
Iliescu si-a tăcut efectul". (Evenimentul 
zilei) • OCTAVIAN PALER : ..Presedin. 
tele e convins că poate dispretui ti logi. 
ca. si adevărul, sl limba română, cită 
vreme Televiziunea e megafonul său". 
(România liberă) • ION CRISTOIU : 
„După emisiunea de luni seara. i-am bă
nuit pc cei de la redacția economică a 
Televiziunii dc slugărnicie ireproșabilă. 
Acum, după emisiunea de Ieri sec. 4. ii 
bănui de umor nebun." ; ..După ton. pro. 
blematică si atitudine, am avut o cJiDă 
impresia că era vorba nu de o emisiune 
despre privatizare, ci de o telcconferin- 
lă a tovarășului Nicolae Ceausescu cu 
principalii directori generali din tară". 
(Evenimentul zilei) • „Ia sculați voi 
muncitori / Florile dalbe / Că vă vin co. 
lindători / Florile dalbe / Sl v.nduc ne 
Dumnezeu / Florile dalbe / Ca să mîn- 
tuie ce-i rău", etc., etc. (Socialistul) • MIR 
CEA TICUDEAN : „Colindele n-au nici

o vină". ; „Președintele Iliescu, a’ 
de talie mondială, r realizat Inc 
sinteză. între Capitalul și Apeeaîip 
loan ; sfințiri mindre. în dire 
rastasc izbutite sl îngcnunchieri 
ite. punctate de cruci corecte". (Ci 
• FLORIN IARU ; „Cind dl Ili.es 
pierde puterea, va declara că n 
comunist bata Ia ușă". (Baricada) 
RIUS PETRESCU : ..Din dragoste 
dactor-scf. Angela Băccscu a se 
prin poșeta unguroaicei". (Sc,and 
RASVAN POPESCU : „Este impo 
imaginat un departament însărclr 
fata dc export a României, con 
Mircea Hamza, așa cum cere Vad 
dor". (Expres) • „Vă lăsăm pe 
judecați". (Universul românesc) ■ 
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DIM TUDOR : „(continuarea în i 
12-a)“. (România Mare) • TIA S 
NESCU : „Rămînem unde ne- 
înghețul". (România liberă).
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ZIUA DE MÎINE

Cum s-au pierdut trei ani
S-au pierdut sau nu s-au pierdut trei 

ani ? Drept este că nu s-a pierdut prima 
zi a Revoluției — că declarația in zece 
puncte din noaptea de 22 decembrie me
rita aproape orice sacrificiu — dar mai 
apoi s.au pierdut cu nonșalantă peste o 
mie de zile ; pierdere medie pentru na
țiune. Un lucru nu s-a putut cîștiga într-o 
singură zi si acel lucru, necistigat atunci, 
prin absenta sa a compromis într-o im
portantă. decisivă măsură tot ceea ce a 
urmat. Nu s-a reușit, ori nu s-a dorit a 
se face să nu mai fie posibil ca intere, 
sele egoiste să fie satisfăcute în detri
mentul inlereiselor publice, al binelui na
tional.

Vechea problemă a capitalismului, a li
beralismului de tip clasic, era una foar
te simplă ; cine dispunea de capital pu. 
tea obține puterea politică — o corelație 
care, reprezentînd corupția în viata Pu
blică. in același timp degradează statul. 
Sărăcește populația, deprimă voința na
țională. Capitalism primitiv nu înseamnă 
allc.iva decit că aceluia care pune mîna 
pe Un minim capital i se permite să în
cerce a-1 utiliza exclusiv în bine pro
priu. cu maximum de dezinteres pentru 
națiune, ceea ce se obține în gradul cel 
mai înalt pur si simplu prin corupție. 
Conceptul cheie în acest complex expli. 
cativ. elementul chele al acestei serii de 
determinări este, evident dezinteresul 
pentru națiune. Capitalurile mici si foar
te partial distribuite, ca posesiune, în 
populație pot fi utilizate împotriva ma
jorității. Capitalurile mari, în lumea ac
tuală, si capitalurile largi în sinul na
țiunii urmează ca destin, destinul națiu
nii. Venind din comunism, ideea intere
sului public apare ca fiind complet nea- 
ecvată în populație. In același timp, 

raptul de a trece acum prin faza de acu
mulări mici si parcelar plasate în popu
lație incită. în România prezentului, la 
acțiunea coruptă, practicată în interes 
propriu exclusiv. Cu toate acestea Ro
mânia a avut o sansă — o sansă para
doxală — pe care alte țări estice nu au 
avut-o. sl anume aceea de a fi început 
reforma după eliminarea macropolitică și 
macrosixiială a comunismului prin revo
luție. Avind parte de o dictatură mai 

blîndă pentru celelalte țări comunism si 
reformă s-au suprapus o vreme. Rezulta
tul nu putea fi decit acela al unui dema. e 
rai prost al reformei. Cu toate acestea, 
reforma în România a debutat mai prost 
ca oriunde. Trei ani. sub acest aspect nu 
au fost propriu-zis pierduti. ci au reore. 
zentat un timp care s-a întors împotriva 
națiunii. Dacă acest timo a fost si irosit 
și otrăvit totodată, dacă, dm primele ei 

' zile, ceea ce s-a numit a fi reformă ’ a 
condus la reducerea potențialului nostru 
utilizabil atunci cind ne vom afla în fața 
adevăratului punct de start, ce speranță 
mai poate reprezenta pentru noi ziua de 
mîine 7 Aparent doar una singură : 
aceea de a înțelege în adevăr reforma si 
de a porni pe calea reformei. Pînă acum, 
corupție în sensul arătat mai sus — si. de 
fapt. în toate sensurile — ne-a condus 
simultan înspre două dezastre : declin ge
neralizat si incapacitatea de a sti ce 
avem de tăcut — ce trebuia inteles prin 
reformă. Mai există si cea de-a doua 
speranță — aceea a regăsirii demnității 
noastre. Voi trata oele două căi ale ieși
rii din punctul mort în care a intrat Ri> 
mânia de îndată ce am încheiat rugăciu
nea de mulțumire făcută pentru declara
ția în zece puncte din noaptea Revolu
ției. Voi începe cu a doua :

Demnitatea, pe care trebuie cu orice 
chip să o redobîndim. are. la rîndul ei. 
două componente : respectul pentru, ade- 

. văr si respectul pentru tine însuți în ca
litate de depozitar posibil al acestui ade
văr si de mijloc prin care adevărul se 
exprimă. Realitatea si sensul zilelor de 
16—25 decembrie 1989. realitatea si sensul 
proceselor intentate autorilor repr.mării 
violente îndreptate împotriva Revoluției 
si națiunii, incercarea practicată pînă în 
perioada electorală — ultimă — inclusiv 
prin folosirea intervențiilor minerilor si a 
desfășurării — de a menține România în 
intervalul unui regim de control autori
tar. acestea se cer așezate în perspectiva 
adevărului. Nucleul adevărului constă în 
faptul că în lumea conștiințelor, conștiin
ța care participă la alcătuirea planului 
social de existentă, haotismul nu este re
zultatul actelor întîmplătcare. ci al ocul- 
tării intenționate si interesate a cauzelor 

care Induc mișcări exact orientate șl. ade
sea. remarcabil de organizate si ordonate 
Represiunea de pînă în 22 decembrie sl 
crimele ulterioare au făcut parte dintr-un 
sistem de măsuri foarte exact calculate 
si care au eșuat într-un mod aproape 
miraculos. In al doilea rînd. reacțiile ro
mânilor. în cwiditii de criză, constau a- 
proape invariabil din utilizarea unei 
forte actionînd în afara scenei si. în fi
nal trebuie apreciat că personajele eve
nimentelor imediate post-revolutionare
— dar toate, absolut toate — și-au for
mat opinia că odată cu ei se poate in
staura in România un regim absolut 
imuabil. Planul lui Ceaușescu de control 
al tăFii în condiții de criză violentă în
cercarea ulterioară de apel la URSS. ca 
soluție maximă, sau la forte din pro
vincie. ca soluție minimă de echilibrare 
a unei stări dramatice interne. depen
denta de exterior in promovarea unei 
noi economii sau eventual chiar Si numai 
pentru subzistentă si voința de putere 
personală toate acestea sint aspecte ale 
existentei noastre care se cer clarificate 
pentru toti. cunoscute de toti. si deveni
te astfel subiecte dephn publice care să 
nu mai facă rău nimănui. Odată ce toate 
aceste elemente grave născute din fră- 
mîntările unei istorii de permanente ten. 
siuni. adaptări si ruperi ale structurilor 
adaptative vor fi normal dimensionate si 
transferate exclusiv trecutului, națiunea 
noastră va putea aspira la o autentică 
maturitate si deci, modernitate. Pînă 
atunci, respectul de sine — care, asa cum 
spuneam nu are cum fi decit grija pe 
care ti-o porti întrucît ești, sau poți fi 
purtător de adevăr — nu se ivește, căci 
dacă s-ar ivi ar însemna a proveni din 
nimic. Asa se face că de citiva ani sîn- 
tem tara în care un prim-ministru la 
încheierea mandatului dev.ne funcționar
— funcționar international, dar oricum 
funcționar într-o tară străină — foști mi. 
nistri. președinți de mari asociații publi
ce sau șefi de partide în quasi-partide 
pleacă la burse. Mi-î imaginez Pe Riche
lieu. pe Pitt pe Margaret Thatcher, pe 
Maniu plecînd să se facă lefegii, pe He. 
mingway. pe Camus, ne Malraux ple
cînd la burse. Oamenii politici și crea
torii sînt obligati la exil : mai curînd. 
tara lor, fără ei este exilată din locul 
pe care ar trebui să îl ocuoe lîneă Dum
nezeu. Omul politic, personalitatea pu
blică este. prin excelentă, omul care nu 
poate pleca, el este una cu spațiul său 
uman. Heracht spunea .,topos antropos 
daimon" — ..locul omului este demonul 
din el“. Mal aproape insă de ce ne inte
resează este însă vorba lui Emerson : 
..călătoria este paradi :ul proștilor". S-au 
pierdut deci trei ani din lipsă de adevăr 
si din colaps al demnității. Recuperarea 
lor — deci ziua de mîine — înseamnă a 
pune semnul opus aci-stor două condiții.

Reforma a mers prost — au spus — 
din neînțelegere : o neînțelegere volun
tară. poate dar nu mal puțin neîntelege. 
re. Reforma înseamnă a găsi calea ca
pitalismului bun. a acelui capitalism care 
promovează binele national. Capitalismul 
primitiv, social opresiv, a însemnat că 

posesorul de capital are drept la lnitiatl. 
va economică. întrucît are posibilitatea 
acesteia. Comunismul. însemnînd con
trolul statal al inițiativelor — mai exact 
însemnînd o luare în posesiune, de către 
stat, a întregii initiative — nu reprezintă 
decit o extindere pînă la limită a capi, 
talismului primitiv. Capital si drept de 
inițiativă sînt asociate într-o singură 
persoană : această persoană este însuși 
statul. Toate viciile capitalismului pri
mitiv Se regăsesc amplificate în chip ex. 
trem în comunism, amplificate prin fap
tul că regula de funcționare a sistemului 
nu poate înregistra excepții. Singura 
noutate de fond a comunismului. în 
raport cu formele primitive ale Capita
lismului constă in controlul aprioric al 
inițiativelor. Acest control, exercitat de 
stat are toate viciile încercărilor de 
prognoză.

Noul capitalism reprezintă reușita ab
solută a două mecanisme : separarea — 
ca regulă generală — a posesiunii de ca
pital si a inițiativei si utilizarea, atît în 
racordarea inițiativei la sursa de capital 
cit si în controlul gestiunii agentilor care 
derulează initiative ale studiului aprioric. 
Deținătorul de capital este banca ; ini
țiativa aparține unui agent specializat 
Banca studiază oferta de acțiune, pro
gresează si apoi are drept de control a] 
gestiunii. Se multiplică astfel enorm cîm- 
pul de proveniență al inițiativelor, spo
resc resursele financiare si se realizează 
un racord ameliorat al inițiativei la 
acestea din urmă. Toate aceste avantaje 
care au generat societățile prospere mo. 
derne derivă din faptul că rolul pe care 
îl joacă statul in comunism îl joacă. în 
acest nou capitalism banca. Aceasta este 
si reforma — un transfer către bănci a 
unor serii largi de atribuții de activitate 
financiară si. implicit, economică. Există, 
desigur, primejdia dictaturii financiare : 
aceasta poate fi însă evitată. Banca tre. 
buie să aparțină încă pieței si implicit, 
proprietății private si. ca atare, proprie, 
tătii demonopolizate. Ce trebuie să facă 
statul român în tranziție ? Să demono- 
polizeze toate activitățile bancare 
si. desigur. toate structurile ban
care. Să introducă legi adecvate de dis
ciplină financiară bancară. Adevăratul 
succes al sistemului se poate constata 
atunci cind politica socială, de protecție, 
devine o simplă activitate bancară. între 
altele. Pînă atunci statul intermediază 
intre bănci si societate exclusiv în această 
problemă. Acolo unde însă statul este 
deținător (provizoriu) de capital, el se 
poartă în consecință — lucru despre care 
am vorbit în chip repetat. ■

In ultimii trei ani noi am stagnat pen
tru că statul român a exercitat în econo
mie un rol mai abuziv decit cel mai co. 
munist rol. Comuniștii administrau capi
taluri — ceea ce nu interesa mai pe 
nimeni. Guvernele românești postrevolu. 
tionare atribuiau capitaluri. Este inima, 
ginabil. Cită moralitate există în această 
tară dacă nu s-a furat decit atit cit se 
pare că s-a furat ! ?

Caius Dragomir

minimax

Salvatorii neamului

Cine nu-si păzește bazinul cu apă este 
pierdut.
A ajuns să frigă apa.

(Proverbe arabe)

Intr-o duminică, spre noapte, la ceas 
tîrziu de taină; cam pe furiș adică a ie
șit. în fine, cum s-ar spune, la 
rampă, încă unul dintre marii culturnici 
ai ..epocii de aur“. Vivace nevoie mare dar 
si îndurerat peste poate că. după 1989. 
tocmai lui, care a făcut atîta bine Româ
niei în general si teatrului românesc în 
special, fără a mai vorbi de. parcă. 2 
cărți tipărite (glumeții ziceau că mal 
multe decit a citit vreodată), tocmai lui 
nu i s-a mai dat voie să-si iubească tara. 
..De ce să fie împiedicați toti oamenii 
care s-au arătat capabili de a face ceva 
util societății românești să-si dove, 
dească si mai departe utilitatea ?“ 
(subl. mea. S.L.) Intr-adevăr cum serje 
M. Ungheanu în ..Vremea" din 13 ianuarie 
curent, aceasta a fost tema predominantă 
a convorbirii duminicale dintre V. Ara- 
chelian si D. Săraru. Redeschizîndu-sq, 
deci un dosar mai vechi, de pe la înce
putul Iul ianuarie ’90. cînd naivii sperau 
că elita politică comunistă. adică 
măcar nomenklaturistii si securistii. 
nu vor mai avea acces la funcții de de
cizie. că dacă nu vor fi condamnați pen
tru dezastrul la care au dus România, 
barem o vreme. cîtiva ani. vor 
sta deoparte. Că n-a fost sl chiar 
nici nu avea cum să se întîmple astfel a- 
tîta vreme cît tot to’arăsii au pus la cale 
schimbarea macazului, se știe. In toate 
instituțiile centrale ale puterii : președin
ție. Parlament, guvern, justiție, politie si 
armată, la fel ca si mai tos. peste tot. în 
toate domeniile nu s-a întîmplat altceva, 
în ultimă instanță, decît o rotire a cadre
lor. Ce-i drept, mai primenindu-se efec

tivele cu noi to’arăsi de nădejde avansați 
.la exceptional", sau mai fiind excluși 
cîtiva din vechea gardă ; în fine, pentru 
credibilitate externă ori fiindcă au știut 
să se descurce, unii prin compromisuri o- 
culte, au mai fost admiși în high life si 
ceva ..elemente noi“. pentru ca apoi, trep
tat. să fie neutralizați si marginalizati. 
Iar procesul este în plină desfășurare in
cit probabil n-a mai mirat Pe nimeni a. 
flarea faptului că. bunăoară, vicepremie- 
rul M. Negritoiu a semnat Pe statele de 
plată ale Securității. La urma urmelor — 
nu-1 asa 7. —. foarte bine ! Tara are ne
voie să fie condusă de oameni capabili, 
iar oamenii capabili doar nu erau c‘ei care 
au ieșit pe stradă în dec. ’89. înțelepciu
nea oprindu-i de la gesturi disperate. 
Păi cine să știe mai bine ce e de făcut 
pentru binele tării decît tot cei care a- 
veau acces la informație si cunoșteau cum 
„stau problemele" ? Iar bunul simt romă, 
nesc. tulburat momentan în dec. ’89. si-a 
spus în cele din urmă cuvîntul votîndu-1. 
si Pe I. Iliescu si FDSN-ul. Drept urmare, 
avem un guvern brava la care nrobabii 
nici împuscatil n-ar fi avut prea multe 
obiecții.

Numai că. asa e dracu’ al dracului dacă 
Vrea să-si vîre coada si taman cînd cu săr
bătorile de iarnă ne-a lăsat fără apă. în 
București mai ales. (Că restul le-aveam 
Pe -toate !) Iar cînd le potrivește, le po
trivește bine, al naibii să fie el !' Dracul. 
Adresindu-se la televizor națiunii, popo
rului care l-a ales fiindcă e căpabil. chiar 
dacă a fost nomenklaturist din primul e- 
salon. președintele ne-a explicat despre 
ce e vorba : Bucurestlul n-are bazine de 
acumulare cu o capacitate suficientă asa 
că niște ani buni de.acum încolo tot rău 
o s-o ducem. Șl cu apa. Slavă Domnului, 
barem am înțeles de unde ni se trage, 
mai cu seamă că o fi d-sa preocupat în 

ultima vreme îndeosebi de problemele 
globale ale omenirii da’, orisic t. la apă 
se pricepe. Atîta doar că. imediat după 
președinte, a explicat si primul ministru 
de unde ni s-a tras criza apel. O fi d-sa 
finyntist dar. ca prim ministru, bineîn
țeles că s-o fi sfătuit cu niște oameni de 
meserie, ajunși acolo sus. în preajma.i. 
tocmai pentru că sînt capabili. Si expli. 
catia a fost cu totul alta decît aceea a 
Președintelui I. Iliescu-. Neglijentă dom’le. 
asta a fost, neglijentă ! S-a depus gheată 
pe sorburile din bazinele de acumulare, 
că apă era. slavă Domnului, destulă. A- 
leagă deci fiecare după cum îl taie capul 
său propriu si personal ce explicație i 
se pare mai plauzibilă. Intr-adevăr, pu
tem fi liniștiți fiindcă sîntem conduși de 
oameni capabili !

Desigur, poate părea un amănunt ches
tia asta cu apa. deși n-a fost deloc un 
fleac lipsa apei, din spitale bunăoară.. Dar 
încă mai relevantă decit explicațiile fia. 
grant contradictorii, date din chiar vir. 
ful piramidei puterii, a fost nonșalanta 
celor doi atunci cînd vorbeau despre un 
eveniment/fenomen la urma urmelor inad
misibil. Nonșalantă care, de fapt, se nu
mește cinism. Iar dacă într-un acces de 
naivitate .ajungi să te întrebi cum de își 
pot permite, răspunsul nu e doar că se 
bazează pe firea răbdurie a românului, 
ci că. la o adică, sînt dispusl să facă uz 
de violentă fără cea mai mică ezitare, to
tul fiind pregătit în acest sens.

Reamintindu-ne însă de tristețile lui D. 
Săraru. la care „Vremea" prin tov. M. Un. 
gheanu a reacționat prompt ca o cutie de 
rezonantă si amplificare, dacă mai peste 
tot. încet. încet, „oamenii capabili" so în. 
tepenesc iarăși în toate fotoliile de con. 
ducere, oare de ce-o fi el neliniștit si a- 
gitat înainte pomenitul ? La fel ca de alt
fel si companionii din asa-zisa partidă 
națională 7 Ce vor ei ? Ce-i doare ? Că. 
de durut, parcă îi doare ceva. Iar răs
punsul este simplu : totul. Vor iarăși to. 
tul. Tocmai pentru că știu foarte bine că 
si asa puțin cît s-a mai fisurat no ici pe 
colo totalitarismul comunist, dacă nu se 
vor lua măsuri drastice, libertatea e mo
lipsitoare iar sfîrsitul nu poate fi decît 
unul pentru ei. Deloc confortabil. Oricum, 
mai e mult pînă vor avea de ce să fie în- 
tr-adevăr neliniștiti. Sau. poate, cine știe...

Si mai e ceva de spus. Felicitări pen
tru redactorul televiziunii V. Arachelian 1 
Plasîndu-se singur si nesilit de nimeni în 
postura de tutăr al unui D. Săraru care 
spunea ce spunea, a împrăștiat orice ur
mă de îndoială dovedind, la rîndu-i, a. 
cum cu prisosință, că este un om... capa
bil.

14 ianuarie 1993

Șerban Lanescu

momos

Amintiri neplăcute

..Stimate coleg. în vederea alcătuirii 
volumului omagial ce va fi tipărit de 
ed.'tura noastră („Cartea Românească", 
n.n.) cu prileiul aniversării zilei de naș
tere a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Se
cretar General al Partidului Comunist 
Român. Președintele Republicii Socialiste 
România, vă rugăm să ne onorați cu 
prestigioasa Dumneavoastră colaborare.

Antologia va cuprinde poeme, pagini de 
proză, reportaje, eseuri inedite, menite 
să evidențieze cu pregnantă rolul hotărî- 
tor al tovarășului Nicolae Ceaușescu în 
edificarea societății și culturii socialiste 
în anii care au urmat Congresului al IX. 
lea al Partidului Comunist Român.

în așteptarea manuscrisului Dumnea
voastră. pînă la data de 5 noiembrie a c. 
(1987. n.n.). primiți salutările noastre co. 
legiale."

Am găsBt această scrisoare făcînd ordi
ne prin niște hîrtii mai vechi. Recitind-o 
ml-am adus aminte de teroarea care se 
instaura printre scriitori odată cu sosirea 
toamnei si a unei scrisori cum este cea 
pe care am reprodus-o mai sus. Este a- 
devărat mai de frică, mai împinși de 
vreo nevoie, unii răspundeau solicitării, 
dar nu știu pe nimeni care s-o fi făcut 
de bună-voie si cu inima împăcată. Acum 
aceste omagii stau aruncate de-a valma- 
pline de praf si, roase de mucegai. in 
subsolurile Editurii Cartea Româneas
că. Nu pot fi vîndute. nici aruncate la gu
noi sau trimise la topit deoarece editu
rile sînt obligate să păstreze cel puțin 3 
exemplare din cărțile re care le-au scos.

Din ’89 scriitorii n-au mai primit aces
te scrisori, dar stau și mă întreb cită 
vreme va mai trece pînă cînd adcvăralii 
patriot!, cei care îl jelesc asfăzi ne Ceau
sescu. nu vor pune mină de la mină cen
tru a edita un nou ..Omagiu" si nu ulti. 
mul 7

Ștefan Agopian



cronica edițiilor

Cărți uitate
Apărută cu oarecare întîrziere In pei

sajul publicisticii noastre postrevoluțio
nare față de iureșul impetuos al noilor 
veniți pe piața cărții (prima piață care 
s-a privatizat, spontan, fără să mai 
aștepte cadrul legislativ atît de inco
mod), Editura Fundațiilor culturale ro
mâne a știut să recîștige terenul pier
dut, irr.punîndu-se cu relativă repezi
ciune prin publicarea unor cărți bune 
și lansarea unor colecții bine indivi
dualizate, susținute de o selecție judici
oasă a titlurilor și a autorilor. între cele 
mai recente colecții lansate de editură 
se găsește și una destinată scoaterii din 
uitare, a unor texte pe nedrept neglija
te, așa cum stă bine oricărei edituri se
rioase, care își fixează prioritățile în 
domeniul culturii și nu în cel al finan
țelor. Intitulată chiar Colecția „cărți ui
tate", această serie a debutat în anul 
abia încheiat, cînd au apărut două vo
lume, ambele bine primite de cititori : 
Polemice de P.P. Negulescu. ediție și 
postfață de Gh. Vlăduțescu, și Hronicul 
măscăriciului Vălătuc de Al. O. Teodo- 
reanu, ediție și postfață de Petre D. 
Anghel.

Eticheta ..cărți uitate", pe care o poar
tă noua colecție fără alte exn’icații de 
intenție sau de program, im"’ică după 
părerea noastră două restricții, ambele 
esențiale cu toate că nu și la fel de e- 
vidente. Prima se referă la materia din 
care se constituie aceste volume, o li
teratură care a putut circula la un mo
ment dat, dar a ieșit din modă, d'n gus
tul și bagajul curent de lecturi al unei 
generații, cărți care n-au fost reeditate 
după prima lor apariție sau, in orice

caz, care n-au fost reeditate de pe vre
mea generației precedente, de trei sau" 
patruzeci de ani și care trebuie desco
perite de noile generații, cu ajutorul u- 
nei colecții de acest tip. A doua res
tricție, ale cărei justificări sînt mai pu
țin clare la prima veder, privește pe 
destinatarul acestei colecții. în mod evi
dent, după părerea noastră, el trebuie 
să fie publicul larg, cititorul mediu, 
cultivat sau amator de cultură, dar nu 
cel profesionist. Pentru specialist nu 
există cărți „uitate", ci doar anumite 
domenii de interes ; concentrîndu-se 
asupra acestora, el se dezinteresează 
implicit de alte spații ale literaturii, 
respectiv de textele care o compun. 
Pentru cititorul obișnuit, care cumpă
ră cartea și o citește după alte criterii, 
procesul e oarecum invers, opus spe
cializării : el e atras de domenii, spații 
și nume de autor care au farmecul (re
lativ) al necunoscutului. De aceea, o 
colecție de cărți „uitate", cum e cea la 
care ne referim, care ar putea face o 
politică inteligentă și de perspectivă în 
domeniul recuperării autorilor de al 
doilea și chiar de al treilea raft, ar 
putea avea un mare succes. Colecția 
n-ar trebui să se limiteze la cartea de 
literatură, ci poate include și cartea de 
istorie, de istorie și informație cultu
rală, de călătorii și amintiri ; dome
niul este uriaș : N. Iorga, Locul româ
nilor tn istoria universală, V. Pârvan, 
Ideile fundamentale și alte articole, 
Haig Acterian, Shakespeare, Memoriile 
lui N. Suțu, cărțile despre Iașii, res
pectiv Bucureștii de altădată ale lui 
Rudolf Suțu și R. Crutzescu. volumele 
de călătorii exotice ale Iui N.M. Con-

diescu, col. Băgulescu. N. Ghica-Co- 
mânești, Gr. Sturdza, Radu D. Rosetti, 
Tican Rumano etc.

Un semn că așa trebuie să stea lu
crurile este și epuizarea cărții lui P.P. 
Negulescu, care părea inițial o pre
zență insolită într-o serie de acest tip. 
Dar broșura de debut, din 1895, a tî- 
nărului filozof tratează două proble
me puse în cultura noastră de însuși 
Maiorescu („Impersonalitatea și mo
rala în artă"), respectiv de Gherea 
(,,Socialismul și arta"), adică anunță 
continuarea polemicii care a marcat 
într-un fel întreaga istorie modernă a 
criticii noastre, inclusiv pe Lovinescu, 
și interesează deci nu numai largi 
cercuri de specialiști în filozofie, isto
ria culturii, a artei și a literaturii, ci 
și Pe cititorul „obișnuit" căruia mari
le dezbateri de idei, cu tenta lor dra
matică și consecințele uneori și mai 
dramatice, nu-i sînt nicidecum străi
ne ; îmi pare rău că postfața dlui Gh. 
Vlăduțescu nu insistă puțin asupra 
posterității acestor idei, extrem de fe
cunde. Dar mai există un tip de lu
crări care pot deveni mari succese în 
astfel de colecții ; ele n-au avut cea
sul lor de glorie în trecut, pe care să-1 
poată resuscita astăzi, ci se poate spu
ne că abia •’cum le sosește ceasul de
plinei afirmări. Mă gîndesc. de pildă, 
la un nume complet uitat și de specia
liști : Aureliu Weiss, critic dramatic 
și analist al fenomenului teah-al euro
pean, lansat înainte de primul război 
mondial la Noua revistă română a lui 
Rădulescu-Motru, dar asiduu la Viața 
românească și Ia Adevărul literar din 
perioada interbelică, sau la nuvel:stul 
Aureliu Cornea, remarcat de G. Căli- 
nescu, mort înainte de a-și fi publicat 
volumul.

Hronicul măscăriciului Vălătuc este, 
bineînțeles, cu totul altfel de litera
tură. Inspirată de amintirile si poves
tirile „din bătrîni" ale unor memo
rialiști de tipul lui Radu Rosetti, care 
preced cu puțin apariția nuvelef lui 
Păstorel Teodoreanu, aceasta este o 
consecință îndepărtată șl, oarecum de
formată a semănătorismului dinaintea 
primului război mondial; ea păstrea
ză o idee superlativă despre vremurile 
de odinioară și despre oamenii care 
trăiau atunci dar — consecință a unei 
epoci de criticism și prăbușire a ilu
ziilor — o dezvoltă într-un registru 
minor, vag parodie, goliardic nu numai 
ca subiect (multe au ca punct de ple
care anii de școală), ci și ca manieră

de tratare. într-un fel de vacanță 
lungită a spiritului. Păstrată tot 
pul pe muchea de cuțit. între av« 
ră bahică și parodia ei. această li 
tură are precedente ilustre. în Cit 
vodă al Iui Alecsandri și în fol< 
ea are și descendențe, mai puțin 
tre, care merg pînă la De necri 
viață a dumnealui Ioniță, căpița 
oaste, a lui I. Anestin, și cine mai 
unde. în genul literaturii oenQh 
mi se pare mai bun romanul lui 
zar Petrescu. La „Paradis general* 
în evocarea secolului trecut rorr 
lui Al. Antemireanu, Din vreme; 
Căpitan Costache. Genul Implică 
îndoială un anumit talent — ma 
grabă de imitator după opinia m< 
dar rămîne cu mult sub nivelul 
delelor reale, din viață (dacă el< 
existat ca atare ; vreau să zic 
frenezia trăirii la acest nivel pos 
realmente gustată cu atîta volu 
și dichis în același timp), șl m..i 
din memoriile Iui Radu Rosett 
Suțu, Iacob Negruzzi și ceilalți. ] 
mai puțin adevărat că el se bucur 
și literatura lui Damian Stănoiu 
pildă, de un considerabil șj con 
succes la un anumit public. De at 
apreciabil succes s-a bucurat și 
gerea lui Păstorel Teodoreanu 
după două ediții înainte de răzb 
mai beneficiat și de alte două sat 
după acesta, ultima dintre ele 
rînd chiar în 1989. Nici o grabă 
cred, să fi recuperat această carte 
nu e cîtuși de puțin „uitată", și . 
rei nouă ediție introduce inovați 
așteptate, între care de pildă pi 
rea lui -u. final, care nu se pror 
(din primele trei pagini : ochiu, 
henghm, obiceiu, gunoiu), deci 
conform „normelor ortografiei îj 
goare" (p. 175).

N-aș vrea să se înțeleagă de ai 
volumașul lui Al. O. Teodoreanu 
o lectură dez.ag~eabilă sau cu totul 
tilă. Dimpotrivă, ca orice creație c 
alexandrin, care marchează mom 
de decadență al unei imagini sa 
unei idei (aici, iluzia romantică ; 
tuțil, mai mult decît a virtuții str 
șilor noștri), ea este o proză plăct 
lectură ușoară, pentru un momei 
repaos. Cu condiția — indiferent; 
plan artistic — să nu ducă la ilus 
pentru a reedita vîrsta de aur a , 
șilor" de odinioară e suficient 
repetăm greșelile.

Mircea Angheles

povestea vorbei

Ceea ce se știe
Doar potrivit convențiilor literare au

torului zis omniscient îi e perms ac
cesul la inferioritatea psihică a perso
najelor sale. Afirmațiile despre ce sim
te, gîndește sau intenționează altcineva 
decît vorb'torul sînt semne ale ficțiu
nii, ipostaze ale interferenței și chiar 
suprapunerii de perspective. în comu
nicarea cotidiană, abuzul aserțiunii de
spre lumi (interioare) paralele e accep
tat doar ca prescurtare : se presupune 
că există o sursă firească a informației 
—- nenumită, dar verificabilă —, alta 
decît spiritul creator de ficțiuni ori de 
fenomene paranormale. Afirmațiile de
spre ce gîndește un altul apar deci ca 
rezultat fie al unei comunicări anteri
oare — „(mi-a spus că) se gîndește să 
plece" —, fie a! unei deducții, bazate 
pe observații asupra comportamentului, 
■târli exterioare a persoanei In cauză 
— „(din felul cum se agită și se uită 
la ceaa, înțeleg că) se gîndește să ple
ce". Cînd informația cuprinsă mai sus 
Intre paranteze nu e expl:cită sau cînd 
lipsește contextul lămuritor, enunțurile 
rămîn ambigue. Există așadar trepte 
de amb’gu'tate : mai Intîi între real și 
fictiv, apoi. în limitele realulu’ între 
fapt comun1 cat si fapt dedus. Textul 
Jurnalistic uzează uneori, cvm se știe 
și din Caragi.ele — „Ia să vedem acum: 
ce gîndește suveranul ?“ — de cumulul 
de amb'gu'tăH.

Dispunem altfel de un mii’oc foarte 
simnlu (Hes'-nir nu si sufi^’entt pentru 
a deosebi cel nuțin textele oneste — în 
care on n’a p°rsonală, impresia păre
rea autoru’ui rint marcate ca atare — 
de cele înșe’ătoare — și, în fond, 
proaste : în funcție de cantitatea de 
afirmații despre lumi interioare inac

cesibile. în număr mare, asemenea a- 
firmații apar în tipuri diferite de tex
te — de la comentarii politice la rela
tări de fapt divers. Ultimul caz, măcar, 
e inofensiv. în cel dintîi, se vorbește 
despre „manifestări care au un carac
ter premeditat", despre ce „e în stare" 
să facă adversarul : intenții și posibi
lități considerate suficiente pentru a 
stabili o vinovăție. Aparent, discursul 
acceptă unele limite ale cunoașterii : 
vorbește și despre ceea ce bu se știe. 
De fapt, recunoașterea ignoranței e un 
mijloc rudimentar de insinuare: în 
prim plan e adus „misterul", tocmai ca 
tn fundal să ae producă afirmațiile ca
lomnioase. Se afirmă, de pildă, că disi
dența a fost considerată „nu ac știe de 
ee și de cine, ca argument suficient 
pentru a îndreptăți o evoluție morali
zatoare". Cineva ar fi fost „trimis la 
locul de baștină după o instruire cine 
știe unde și cimb făcută". Important e 
ca faptul să se prezinte drept sigur — 
și drept produs al unui complot; mai 

departe, identificarea forțelor oculte 
(opoziție, străini) poate fi lăsată în sea
ma cit'torului. Ignoranța mimată e un 
instrument persuasiv : forța adversa
rului apare cu atît mai de temut cu cît 
e mai misterioasă, nedefinită. Cînd ne-
definirea e asociată cu proiecția în vii
tor, procedeul își atinge punctul ma
xim : „Azi X, mîine cine știe cine,
chiar ne-a luat Dumnezeu mințile ?“ 
Stilul peridulînd între falsă certitudine 
a afirmării și falsă incertitudine a ig
noranței e folosit intens de reviste gen 
„România Mare", „Vremea" ș.a. ; din 
cele două am cules exemplele de mai 
sus. El se asociază cu procedeul mai
general de introducere în presupoziții
le textului, între datele prezentate ca 
notorii, recunoscute de toată lumea, a 
afirmațiilor neverificabile ; în forma 
cea mai simplă, acestea apar ca deter
minări. precizări, paranteze : „O.N.U. 
are 181 de membri (în urma despărți
rii de către Francmasonerie a Cehiei 
de Slovacia)".

Un comentariu serios nu se poate re
zuma. evident, la a relata în mod abso
lut neutru gesturi și la a reproduce afir
mații ale celor văzuți din exterior. Ac
țiunile și gesturile pot fi date ca deja 
interpretate — prin verbe precum abu- 
zează, greșește etc. — care nu produc 
însă nici un echivoc : nu pot aparține 
decît autorului, care ae raportează1 la 
ud anume cod etic sau practic' împăr
tășit de mai multă sau mai puțină lu
me. în plus, există oricînd o rezervă 
de moralizări oneste, de genul „mi s-a 
părut", „a lăsat impresia", „după opi
nia mea".

în construcția faptului divers, strațe-

A apărut:

Săptăminal de tranziție • 1 
rector : Andrei Pleșu • Publii 
(ie editată de Fundația Cui tur 
Română •

In fiecare număr, articole, e 
uri, comentarii de Mihai Bo 
(S.U.A.), Augustin Buzura, Ra 
Cosașu, Ștefan Augustin Doii 
Mircea Iorgulescu (Germ n' ) 
gu Ornca și mulțl alții. O gaz 
care, ca și dumneavoastră, nu 
(elege tot, nu se grăbește să a 
ze, nici să scuze și nu mai v: 
ceartă cu orice preț. Rubrici p 
manente : Altminteri • Suve 
nul poncif • Dilema arbitre; 
• Marginea și Centrul • Ecur 
nica • Estul și restuL

giile „atotștiințai" sînt mal evid< 
mai ridicole. Mai cu seamă vict 
U ae atribuie sentimente ferme ? 
fund pozitive, enunțuri moraliz 
—- desigur in vederea unei idenl 
cu stereotipurile cititorului. Mc- 
care e narat un fapt divers în 
mea" nu diferă, în fond, de mo 
care e construit în aceeași pub 
comentariul politic. Tînăra vine 
canță „convinsă că nicăieri nu-i 
bine ca la bunici". Acceptă „cu 
satisfacție" invitația la o petrecer 
loc o tentativă de viol : „zadarn 
fost lacrimile copilei, zbuciumu 

‘ Totuși, „cînd totul credea că e p’< 
apare bunica. „Scăpată din gi 
bestiei, copila se aruncă de gîtul 
cii șoptindu-i printre sughițuri : 
țumesc, bunico. Mi-ai salvat on< 

Relatarea devine literatură left' 
dent:mente șî replici standard a 
nează previzibil acțiunea. Ar fi 
sânt de testat In ce măsură c 
textelor în care v:ctima e o cop 
ghearele bestiei" sati ai celor în 
poporul român tn ghearele opoz 
ale complotului internațional îs 
problema sursei detaliilor furnizi 
abundență.

Rodica Zzi



cronica literară

Traversarea deșertului
Petru Dumitriu, ZERO SAU PUNCTUL PLECĂRII, 
Editura „Viitorul Românesc", 1992

Sînt extrem de puține. în România, 
situațiile în care un scriitor (pe oame
nii politici șl „de stat" îi las la o par
te) să se ridice la înălțimea unuj exa
men public al conștiinței, cu slăbiciu
nile și cu erorile ei cu tot Dimpotrivă, 
la noi toată lumea e curată, n-are a-și 
,-eproșa nimic, așa îneît e firesc să 
descoperi aplomb pedagogic și veleități 
justițiare tocmai la cei de la care te-ai 
ii așteptat să se ascundă în gaură de 
șarpe, măcar atîta timp cît să li se uite 
păcatele.

Printre excepțiile care s-ar putea 
otuși cita se numără și Petru Dumi- 
riu, scriitor cu o carieră prodigioasă 
n anii realismului socialist, la care a 
■enunțat însă dintr-o dată, în I960, 
pentru a se stabili în străinătate.

S-a născut în 1924, înlr-un sat din 
apropierea Porților de Fier. Școala pri
mară a făcut-o la Orșova, printre ro- 
nâni, cehi, sîrbo-croați, nemți, turci, 
mguri, evrei și țigani, sub cerul civi- 
izației europene, care, orice am face, 
pe încape și ne rabdă pe toți. După 
bacalaureatul din 1941 a studiat filoso- 
ia La Universitatea din Miinchen, pînă 
n 1944, cînd orașul a fost aproape în 
ntregime distrus. A trăit cu acest pri- 
ej experiența degradantă a nazismului 
ii a foamei și l-a văzut pe logicianul 
Curt Huber, unul dintre profesorii săi, 
lecapitat pentru că ș-a opus războiu- 

De prin 1944, pînă în I960, a luat 

parte la ceea ce în Romănia s-a numit 
cu emfază „construcția socialismului", 
un adevărat pact cu Diavolul. „Am fă- 
cut carieră de scriitor în patrie, va 
mărturisi mai tîrziu Petru Dumitriu, 
fără să se menajeze. Nu exista de- 
cît un singur punct comun între mar
xism-leninism și mine : ei găseau că 
trebuie să scrii pentru mulțime ; și eu 
simțeam nevoia să scriu pentru mulți
me. După ce am debutat în martie 1944, 
cu o serie de povestiri tare sofisticate, 
am scris deci pentru mulțime." Șl ime
diat mai departe : „Pînă în 1960, am 
respectat condițiile pactului semnat cu 
Mefisto. Așa am primit Ordinul Mun
cii, Premiul de Stat, posturi de condu
cere în presa literară și edituri. [...] La 
treizeci și șase de ani, îi dădusem ță
rii mele două sau trei opere ce vor ră- 
mîne în istoria literaturii române ; scri
sesem însă și oribile non-cărți, din spe
cia realismului socialist. Nu mai îmi 
rămînea decit să putrezesc de viu sau 
să mă exilez."

Ceea ce a urmat după 1960 echiva
lează cu o lungă și dură experiență a 
exilului, o traversare a deșertului, un 
fel de inițiere în căutarea adevărului 
și, prin el, a adevăratului, eu. La Petru 
Dumitriu. semnul acestei experiențe, 
care reprezintă cea de-a treia fază a e- 
xistenței sale, s-a dovedit a fi de natură 
religioasă. Prețul plătit ? Destrămarea 
propriei familii, pierderea tuturor avan

tajelor materiale sau de prestigiu, pier
derea identității și aculturația, nevroza 
tragică, singurătatea, spectrul sinucide
rii. O criză de dezrădăcinare, cum o nu- 
mește pe bună dreptate prozatorul, re
zolvată însă miraculos prin revelația 
harului dumnezeiesc, a bunătății ome
nești și a prieteniei. Zero sau punctul 
plecării, cartea publicată de Petru Du
mitriu la Paris, în 1981, și tradusă re
cent în limba română de Maria Vodă 
Căpușan și de Horia Căpușan, poate fi 
citită tocmai ca un document al aces
tei crize prelungite, dar și al revelației 
cu care ea s-a încheiat în chip fericit 
Cu o fervoare care se apropie de multe 
ori de pasiunea misticilor. Petru Dumi
triu se lasă devorat un timp de „socia
lismul polițist" al țării în care s-a năs
cut, traversează apoi „universul prosti- 
tuțional" al țărilor de adopțiune (ter
menul este împrumutat de la Charles 
Peguy, care l-a folosit încă din 1914), 

un univers în care totul e măsurat, cîn- 
tărit și evaluat, pentru ca la capătul 
drumului să poată fi descoperite valoa
rea prieteniei și credința în Dumnezeu : 
„Dumnezeu nu poate fi dovedit, scrie 
Petru Dumitriu în Dialectica nulității. 
Te rogi, sau îți întorci fața de la el. El 
« ceea ce transcende orice altceva și 
orice limită, și cea între lucruri șl el, 
între el și noi. Și limita între «acesta» 
și «cel-, între impersonalitate și perso
nalitate. El transcende chiar și limita 
între limbaj și tăcere, între gîndire și 
rugăciunea inimii : căci nu se poate 
vorbi despre El, dar nici nu poți să în
cetezi a vorbi, a gîndi către El ; nu poți 
decît să-1 iubești, dar însăși gîndirea îl 
iubește și se înalță către El dincolo de 
limita ei, și devine rugăciune a inimii; 
și ea însăși devine gînd, și mișcare 
dincolo de finitudinea ei."

Pentru ca speranța să poată renaște, 
o experiență a orgoliului a trebuit deci 
să facă loc unei experiențe a nulității 
(de unde și titlul cărții : Zero sau punc
tul plecării). Rezultatul devine o lecție, 
cum mărturisește Petru Dumitriu, o lec
ție care poate fi comunicată tuturor, 
chiar dacă nu toți o vor înțelege ime
diat : „celor părăsiți, neînțeleși, însin
gurați, scrie prozatorul în Dialectica nu
lității — și celorlalți, celor fericiți lu- 
mește, ce vor trece cu toții într-o zi 
prin aceeași poartă îngustă : eșecul, 
angoasa, nenorocirea, boala, vîrsta, cri
za adolescenței, criza vîrstei mature, 
criza economică, ruina, șomajul, dezas
trul social, războiul sau amenințarea cu 
războiul — tuturor, am dreptul să le 
spun, din experiență. în cunoștiință de 
cauză : acel zero la care sîntem reduși, 
e doar un punct de pornire."

în dosarul complicat al literaturii 
exilului românesc, Zero sau punctul 
plecării, se înscrie ca o carte patetică, 
în care disperarea, decepția și starea 
de criză dau numai în aparență tonul, 
pentru că dincolo de ele există încre
derea în posibilitatea unei izbăviri. Dar 
nu de unul singur și nici scutit de toa
te vicleniile vieții, ci cu ajutorul Iul 
Dumnezeu.

Florin Manolcscu

solilocvii

Locuri comune
»au eroarea de a spune ceea ce crezi (i)

Contrar primei impresii, a spune exact 
:ea ce crezi, adică fără oportunism si 
□nvcntionalisme. nu este neapărat o 
tare calitate. Uneori chiar dimpotrivă. 
. nu se confunda o asemenea stare de 
Jcruri cu sinceritatea poate brutală, dar 
jficient de sănătoasă a unui M. Dines. 
' dar nici cu neputința de a nu te lăsa 

îă primului Impuls, „tehnică" în care 
jxcelat. îndelungată vreme. Ion Ilies- 

j. Nu. a spune ceea ce crezi poate fi 
n mod calculat de H-tl afirma părerile 
iră compromisuri do circumstanță, spe. 
■fie nu multor politicieni, jurnaliști, 
ersonalităti ale vieții publice românești, 
oate că nu destui, intr-o lume abia si 
1 prea mică măsură desprinsă de re. 
exul de a-ti ascunde opiniile, adevăra
te gînduri cu privire la orice subiect.
Acuma, e la mintea cocosului că. încă- 
ătinat fiind Bă spui nu ceea ce ar fi 
portun ci aceea ce crezi tu cu adevărat, 
tai poți. uneori, să izbești si cu bita in 
altă. N-ar fi cine știe ce. numai că de. 
inde si de cine anume ești tu. acela 
are greșește, si mal depinde si de cît 
a mari pot fl bita ori balta. Căci, a 
oune musai ceea ce crezi poate fi. ori. 
um. o lipsă de diplomație. înseamnă a 
ice abstracție de posibilele consecințe 
te vorbelor tale, reactii/interpretărl/de- 
aturărl p« care ele, le pot genera.
Uite-asa. Cînd te asteptl mai putLn si 
nd tocmai de asa ceva nu duceam lip. 
î. apare sl eroarea de a spune ceea ce 
i'ezL Președintele ar părea exemplul 
pic. însă numai la prima vedere, căci 
i domnia-sa simptomele se reduc la do. 
lenlul reacțiilor, discursurile benefici- 
id din plin de calitatea vorbitului fără 
spune nimic, ceea ce îndepărtează din 

apid locului posibilitatea erorilor. Așij- 
erca. un Mihai Tatulici pare să întru- 
lipeze exemplul dc-a dreptul școlăresc 
l figurii discursive pe care, cu candoare 
; deliciul descoperirii dinții, am de gînd 
.o descompun jn cele ce urmează. Apa. 
ent. domnilor, doar aparent, căci deda- 
nd în permanentă că tocmai aceasta îi 
strategia („haideți să spunem ceea ce 

vem de spus, fără frica de a deranja pe 
nul sau oe altul"). în cazul nonconfor- 
listului realizator nu mai poate fi vorba 
e vreo eroare, căci e asumată din start 
t chiar idealizată.
Exact In aceiași termeni ar trebui 

■escris și Ion Cristoiu. personal contes- 
it mult prea lesne din toate părțile dar 
ire. pentru mine de pildă, are nu nu

mai meritul de a fi un om cu păreri per- 
sonale (argumentate) ci poate că mai cu 
seamă pe aceja al inepuizabilei abilități 
de a țese scenarli/interpretări/despicărl 
ale firului în patru. Homo inlerpretans. 
Numai că... Numai că. — hai să intrăm 
in problemă, că destul ne.am învîrtit — 
iată-l oe seducătorul editorialist (îndul
cim pilula, tehnică milenară, o-nvelim în 
staniol), iată-l deci pe Ion Cristoiu tră- 
gînd de toate mînecile si bărbile stafful 
american pentru o asa-zisă atitudine 
greșită fată de sîrbi. Dincolo, insă, de 
ideea absolut firească (curios, parcă toc
mai ea insuficient de bine pusă în pa
gină ? !) că a-i acuza numai și numai pe 
sîrbi este o grosolană exagerare, dinco
lo de asta. zic. editorialul din 5 Ianuarie 
dă naștere feluritor semne de întrebare.

Mai întii că teza susținută aproape 
pătimaș (spre deosebire de obișnuitele 
sale constructe reci sl de multe ori iro
nice) so apropie, intr-un mod destul de 
curios, de o anumită parte a presei cu 
care Ion Cristoiu nu părea șă poată fi 
vreodată pus în relație. Mai mult chiar.

PREMIILE PE 1992 
ALE FILIALEI U.S. 
DIN TIMIȘOARA

.Ttirîuî. constituit în vederea, a- 
cordării Premiilor Uniunii Scriito
rilor din Romănia — Filiala Timi
șoara si ale Revistei Orizont, alcă
tuit din următorii scriitori : Paul 
Eugen Banciu (președinte). Traian 
I.iviu Birăescu, Vasile Dan. Eugen 
Dorcescu. Mandies Gyorgy. Sveto- 
mir Raicov si Gheorghe Zinccscu, 
în urma deliberării in ședința din 
7 ianuarie 1993. a acordat, prin vot 
secret, umătoarcie premii :

OCTAVIAN DOCLIN „A ic bu. 
curo ia eroare". Poeme. Editura 
Ilestia. 1992 (poezie) 

către final tonul devine deosebit de dur. 
aproape copiind în spirit si literă atitu
dinea oficială din toamna trecută : „De 
la Wilson încoace. — scrie — americanii 
se definesc prin obsesia de a impune 
modelul lor democratic în restul țărilor 
lumii. Pentru aceasta, ei au apelat de
seori la arma represaliilor. Refuzul de 
a da României clauza e un exemplu în 
acest sens." Ciudat, foarte ciudat. Si eu. 
nâtîngul. credeam că în fosta Iugoslavie 
mor oamenii cu zecile de mii si ■ că mă
celul trebuie oprit.

Una peste alta, fără a căuta cine știe 
ce cuie (prodest). editorialul cu pricina 
e dominat de un neașteptat partizanat 
(pro.sîrb). cu totul surprinzător din par. 
tea unui ziarist care, chiar dacă are ade
sea opinii ce par multora prea personale. 
Iși la măsurile euristice necesare încer- 
cînd să treacă in revistă cît mai multe 
fete ale problemei cu pricina. Sigur este 
că. frunzărind de pildă paginile omolo
gului său francez (EVJ din sfîrșitul lui 
noiembrie 1992) Ion Cristoiu ar Ii putut 
afla că. desi că, deși nu reprezintă dccît 
30% din populați? Bosniei, sîrbii au cu. 
cerlt deja în șase luni mal bine de 60% 
din teritoriu : croații au luat si ei. ..sub 
protecție, alte 20 de procente, asa că cei 
1.63 milioane musulmani au rămas cu un 
triunghi de nici 10 000 km2 din cel 51 000.

Eu nu sjnt musulman, nici ungur, nici 
evreu, ci fiu de țărani din cîmpia Tele
ormanului. după cum o arată si numele. 
Am chiar prieteni în Serbia, ceea ce 
nu-mi permite să adopt o atitudine pro- 
sîrbă (dar nici invers). Si în nici un caz 
n-as scrie, de data asta. împreună cu 
Ion Cristoiu : ..rezultatul alegerilor din 
Iugoslavia ar trebui să fie pentru ame
ricani o lecție în ce privește rolul de 
jandarm plane'tar Pe care si l-au asu
mat." Titlu de șlagăr, la modă In jur-

VIOREL MARINEASA. ..Unelte, 
arme, instrumente". Editura Cartea 
Românească, 1992 (proză)

SERBAN FOARTĂ. pentru tra
ducerea volumului Edward Lear & 
Comp.. „Limericks". Editura de 
Vest, in românește de Scrban Foar- 
ță, 1992 (traducere)

CEDOMIR MLENOVICI. „7 in
cantații pentru femeie, piatră si 
vînt". In românește de Carmen 
Blaga si Lucian Alexiu Editura Iies- 
ția 1992. (poezie)

De asemenea, juriul a acordat 
două premii de debut:

Gheorghe Mocula. „îngerul ridică 
lespedea". Colecția revistei Arca, 
1592 (poezie)

Ada D. Cruceanu. UI adu Stanca, 
dramaturgul". Editura Ilestia. 1992 
(critică literară)

Aceste debuturi au fost sponsori
zate de societățile „Colibri" și „Pro- 
meteo" din Timișoara. 

nalistica franțuzească, acum vreun an : 
„Dojenindu-1 pe Bush..." Căci una e să 
zică si să tot repete președintele singu
rei mari puteri rămase că:..America nu 
vrea să fie. pe post de jandarm al lumii", 
și cu totul altceva e cînd respectiva ex
presie apare. — răsturnată — sub con
deiul unui oricît de mare ziarist, fie el 
de la „Actuel". „Europa" ori „Evenimen
tul Zilei".

Lucrurile nu sint deloc indiferente, 
căci Ion Cristoiu nu e Mihail Oprea, el 
nu scrie pentru două mii de ..literati" ci 
pentru o jumătate de milion de nărăvlti 
de-a valma. Oricare or fi cusururile pe 
care i le vor fi găsind dumnealui ESTE 
ceea ce ie cheamă un director de opinie, 
iar problema cu pucina nu e una din 
călduța noastră ciorbă națională zilnică 
(cu. ori fără funarisme. cîmpenisme etc.), 
ci una de delicată politică internațională

Haidem. la sfișit. să schimbăm puțin 
tonul si să folosim. — sumar, din lipsa 
spațiului, căci altfel construcția merită 
toată .atentla — să folosim, zic. tocmai 
metoda Cristoiu. aceea a puneri cap la 
cap a unor informații venite pe canale 
diferite. Pe de o parte aflăm cu toții, cu 
destule amănunte chiar și la televiziunea 
română, că oficialitățile italiene declan
șează o ofensivă de o amploare fără nici 
un precedent împotriva unei Mafii cu 
care, să fim cinstiți, s-a conviețuit paș
nic. Pe de alta. în nici un caz de la te
leviziunea română, poți afla că fosta 
Iugoslavie a devenit un paradis al tra- 
ficantilor : rapoartele vorbesc de can ti. 
tăti de droguri ce depășesc orice imagi
nație, orașul Zadar e supranumit „Tan- 
gerul Adriaticei". arme (evident) dar Si 
produse nucleare. ramificații peste 
Ocean, spălarea banilor etc. tot tacîmul. 
In atari condiții mai este o intîmplare 
faptul că italienii au declanșat o atit 
de puternică acțiune anti-Mafia tocmai 
acum ? Nu cumva, ncputîndu-se inter
veni în fosta Iugoslavie, italienii sînt ne
voit! să forțeze celălalt cap de pod. cri 
de la el de acasă ? !

Mal mult decît atit. dacă te gindestl 
cît de cît. te apuci cu mîlnile de cap 
cînd îți dai seama că tot haosul din Iu
goslavia s-ar putea să fi fost provocat 
special pentru a acoperi contrabanda. 
Simple speculații ? Oare 7 Nu e mal cu- 
rind o speculație naivă si adormitoare 
aceea de a crede că ..americanii exportă 
democrație". în loc de a-ti întreba bunul 
simt propriu si a admite că americanii 
au Interese T ! 1 Că. asa cum cu 30 de 
ani tn urmă In Vietnam. încercau să con
troleze plantațiile din vestitul triunghi 
(intrate de-acum pe mîinile mafiei chi
nezești). tot astfel acum ou interesul de 
a opri un trafic care ce altceva poate să 
vizeze decît Occidentul ?

Eroarea de a spune ceea ce crezi. Fără 
a întoarce foaia pe toata fetele. Chiar 
dacă por albe.

Mihail Oprea



w

bogdan ghiu

Să pun o gură în calea acestei adieri, 
să o spună.
Să
închid gura din calea otrăvii. 
Gură cu buze, limbă, dinți, 
să ne-o spună ți nouă, 
pe înțeles.
Dinții vor începe să muște, limba 
să plescăie, buzele vor zimbi.
Poate că totuși nu.
Să pun o gură in calea adierii 
și să o țin închisă.
Gura să tacă, vintul să vorbească.

Cuvîntul nu e, cuvîntul trebuie făcut. 
Gura face cuvin tul.
Gura predă vintul in mina cuvintului 
gata făcut, 
gata-narmat.
Gura mănincă chiar ți atunci cînd 

vorbește. 
Vintul nu ne spune nimic.

Să nu confund răsuflarea mea cu vintul 
nopții. 

Răsuflarea mea e desigur lin asasinat. 
Ucid ca să mă hrănesc și 
ucid ca să hrănesc cuvintul.
Gura mea e stomac. 
Vintul nopții nu spune nimic 
ți nu hrănește pe nimeni.

Gura mea transformă totul in hrană. 
Mă I’.-ănește pe mine, chiar mă îngrașă 
ca pradă a cuvintului. Ca să (mă) pot 
da de mincare cuvintului.

Mă hrănesc ca să hrănesc cuvintul.

Mă hrănesc ca să hrănesc 
turma de porci, 
de cuvinte.

Am dat de mincare la Porci, la cuvinte.
Trăiesc ca să țin în viață cuvinte:e. 
Măninc ca să vorbesc. Gura.
Vînt liber, ocolindu-ne trupurile, 

inghițindu-ne otrăvurile 
gurii, ducînd cuvinte 
fără a se face cuvint. 
Nimeni nu va expira vint.

Ești un univers carnivor. 
Cuvin tă tor.

Cuvintător = carnivor.

Animal care plătește cu cuvinte 
pentru ce fură și ucide.
Mestecind faci tu totul.

Gura mestecă, mintea pisează, 
dizolvă, stomacul mestecă, 
ochii mestecă, miinile fring, 
buzele sfîșie.
Totul 
vorhește.

Nu e decit vintul, care refuză să 
cuvinte.

Aud. Dar din păcate vorbesc. Dacă 
urechea ar fi cea care-ar vorbi.

Dacă ar vorbi ochiul. Vorbește insă 
gura, mestecind.

Cînd măninci, iți vine să vorbești, cind 
vorbeșit ți se face foame. 

Cu gura veșnic plină.

Lună plină de cuvinte, 
îți dau răsuflarea mea 
să vorbești.
Gura mea să se poată hrăni.

Pom fructifer în calea gurii me’e. 
Mai bine spune ce-ar fi de mincat.
Mai bine măninc pur ți simplu 
ți tac.

Pom fructifer în calea gurii mele, 
tu ești cuvint.
Nu poți vorbi decit ce poți mînca. 
Te hrănesc să-mi crești

cuvinte.
Eu să respir și tu să vorbești.

Și tot ața. ■

Ce se aude 2
Ce aud ?
Cuvintul stă in ureche, așteaptă x 
să respir.

In tine suflă ca intr-o pinză 
vintul
ți cu toate acestea nu se oprește. 
Respirația ta insă e altceva.

e numai a ta. încerci și 
tu să sufli intr-o pinză.

Tu, ca să dai, trebuie să iei, mai bine 
zis să primești. Dar tu iei ți cind nu 
primești. De cele mai multe ori, insă, 
tu și primești, și iei, și de aceea ai a- 
juns să confunzi aceste două (să le zi
cem) momente. Lumea doar dă, fără să 
primească sau să ia nimic. Doar dă.

Nu poți să dai fără să fi primit ți fără 

să fi luat. Uneori, fără să fi luat fă 
a primi, fără a ți se da. Poate, im 
că „a lua'* este de fapt „a primi", , 
da". Dar altceva, altcineva, nu tu, oi 
cum, dă, iți dă. Tu ca să dai, primeț 
iei.

Prin ochi ai putea trece ți tu, dacă r 
te-aț vedea. (Te văd, insă, și rămii v 
zută.)

Duhul stă mai mult pe-afară. Stă m 
mult neîntrupat decit întrupat.

Ce înseamnă, insă, „a fi întrupat", , 
se întrupa" ? Locuiește ca într-o cas 
ca un lichid intr-un vas etc. ? El n 
este altceva în clipa în care e întrupa 
căci dacă ar fi altceva răminind i 
este, dacă ar avea două naturi, l-a 
putea (poate) „prinde", i-am „dibu 
natura lui primă, prin a doua, cea ii 
timplătoare. Cind nu se întrupează r 
e nimic pentru noi. întrupat, el nu 
dual, duplicitar, ci „devine", este lucr 
in care se întrupează. El este acel luci 
și nu e și altceva incă, in plus. Verb 
„a se întrupa" minte cu prefixul lui 
nu e vorba de a intra, de a fi „în". N 
există o inferioritate diferită ca sul 
stanță de pereții ce ar delimita-o, coi 
ține-o. Duhul „în“-trupat e un fel < 
lichid totuna cu vasul, un lichid ca 
e insuși vasul, un lichid cu formă c 
vas (ca și cum...), care nu e vas. Toi 
mai trupul, conținătorul, deci, lipseșt 
Nu există trup, corp. E numai duh, ni 
mai spirit, suflet etc. Nu există tru 
există numai duh devenit trup. Sp 
rit-ca-trup. Tot ce e este spirit, du

Și totuși, există mai mult duh neîntri 
pat decit duh întrupat. Pentru noi 
nu e nimic. Și nimicul acesta există. E 
aceea există. Nu l-ai simțit niciodată

Plouă. Nu am nimic de spus, dar tri 
buie să scriu, simt, pentru că totul 
în afară și pentru că am apucat i 
scriu că există mai mult duh neîntri 
pat decit întrupat. Totul e afară, de 
scriu. Trupul e spirit.

Miine voi fi trist, obosit. Mîine voi a 
tep’ta. Unde m-ar putea duce ace 
gind ?

step cadru

O artă plină de întilniri
Am în față un exemplar din ediția 

limitată la 200 a romanului Nunțile ne
cesare, ediție apărută la Editura Ars 
Amatoria pe spezele autorului. Serigra- 
vura lui Mircea Dumitrescu îl surprin
de pe romancier în ipostaza de lănus 
demonic îneîntat de ceea ce tocmai a 
răstignit sub peniță. Imaginea îmi con
vine. Arta plină de întîlniri a scrisului 
pare să fie pentru Dumitru Țepeneag 
un joc rafinat de fețe/suprafețe șlefuite 
în regim nocturn.

Motive obiective fac să știu despre 
scriitor în primul rind ceea ce se poate 
afla din jurnalul parizian publicat în 
serial de „România literară". Adică a 
mănunte despre cel care a fost, la un 
moment dat, un „caz". Rețin unul sin
gur : pentru a-și pregăti o eventuală 
întoarcere în țară, Dumitru Țepeneag 
ar fi trebuit să-i adreseze o scrisoare 
lui Ceaușescu. N-a făcut-o ; dintr-o a- 
cut resimțită, insurmontabilă incompa
tibilitate estetică. îi era cu totul inac
ceptabil un dialog cij, emblema însăși 
a subcultural.ului. E un amănunt care 
implică artistul. în rest, „cazul", oricare 
„caz" își datorează mult, din statură lu
crăturii perfide a sistemului însuși care 
își anihila rivalii transformîndu-i în 
singurătăți.

Mă interesează infinit mai mult ce 
spune scriitorul. Romanul Nunțile ne
cesare este, pentru mine, o carte de de
but amînat. Aleg să-l citesc ca atare 
fiindcă, oricum, i mor aproape cu totul 
„preistoria" lui. Mă instalez în faculta
tea ruminantă, cea mai potrivită, poate 
în confruntarea cu un text mizînd cu 
evidență pe magia sugestivă, pe sin
taxa barocă a discursului oniric.

Așadar : la o primă lectură, senzația 
de conglomerat obscur, cîlțos. ieșit din 
„laboratorul hirsut și erectil" (cum ar 
spune Marcel Moreau) al unui scriitor

care exploatează pînă la ultimele con
secințe limbajul de descripție relativă. 
Existenta metaforală pare suverană. 
Autorul se lasă purtat de propria scrii
tură spre încheieri neplănuite. Stupoa
rea de a fi tradusă într-un enunț vîs- 
cos, scăpat din frîu, improvizînd liber în 
marginea datelor realului, eliberat de 
constrîngerea oricărui semn de punctua
ție, abia strunindu-și revărsarea în ca
pitole și paragrafe aleatorii. O a doua 
lectură vitraliază însă secvențele. îți 
dezvăluie o stranie, pedantă ritmare in
terioară, o organizare minuțioasă a fie
cărui verb. Ghemul răspunde, răscru
cea semnifică polifonic. Himera, cu a- 
parenta ei discontinuitate, experimen
tează un caleidoscop scriptural. Semna
le deodată îmblînzite șînt tot atîtea că
lăuze în labirint.

Prima cale de urmat ar fi cea pe ca
re autorul te îmbie insistent, prea in
sistent, cu o avalanșă de repere. Calea 
mioritică. Vrînd-nevrînd, ți se impune 
prima grilă. Nunțile necesare este o ex
celentă parodiere a baladei, varianta 
romanescă și stufos-cadențată, a Mio
riței. Personajul central este profesorul 
Ciobanu cu dublura sa sublimat-poe- 
matică, ciobanul pur și simplu. Unel
tesc împotriva lui doi tovarăși, Mun- 
teanu și Pădureanu. Apare și mioara, 
cînd grotesc-coșmardescă, metaforă a 
discluției și crimei, cînd idilică, de o 
puritate stridentă, imaginînd comuniuni 
esențiale. Firește, „nunțile" mici, ab
jecte. căzute și scăzute, se încheie apo
teotic într-o nuntă mioritică, deci în 
moarte. Plutirea din Miorița baladescă, 
senină și demnă, este înlocuită de o a- 
lunecare implacabilă în gol, în nerost. 
Secvențele sînt toate refrene ale unei 
melodii absente, melodie tentată în 
sforțări tragice, îmbăloșate. Desigur, u- 
rîțenia e în exces. Totul e murdar, li
picios ; scursori, șoareci, limacși, tot a- 
tîția mesageri ai finitudinii. Rotirea în 
gol nu promite decît unicul bine acce
sibil — moartea. Răul, urîtul sînt acti
ve, incitante. Mîna omului presară sare 
pe limaxul cu bale argintii într-un ri

tual exorcizant de o teribilă zădărnicie. 
Totul se colorează ca-n misterele me
dievale, măștile se schimonosesc halu
cinant. Lucrate sub microscop, cu ima
ginația dată la maximum („..atunci ri
dici din umeri și te gîndești că de vină 
e fotograful ori poate numai mintea ta 
plină de gînduri ascunse și de tot felul 
de fantasme pe care le proiectezi din 
cînd în cînd fără nici o justificare asu
pra imaginilor dacă nu chiar banale 
oricum nevinovate..."), tablouri succe
sive ori monoton-alternative ale exis
tenței proiectează alegoria mioritică pe 
un perete igrasios în inegală, în favoa-, 
rea sa, concurență cu cerul cu stele. 
Aceasta din urmă pălește, se îngus
tează, nu mai poate cuprinde dispera
rea. Dimpotrivă, încăperea mizeră, în
groșat mizeră, capătă deschidere cos
mică. Disperarea dobîndește calitate. 
Căderea în imponderabil a ciobanului se 
petrece sub semnul unei senzualități în
toarse spre sine („...se trîntea pe iarbă 
întinzîndu-și ciolanele dezmorțindu-și 
mușchii își ștergea fruntea de sudoare 
își trecea palmele peste ochi apoi și le 
freca de suman o mînă și-o vîra în sin 
să-și simtă bătăile inimii să și le as
culte și zvîcnetul sîngelui din ce în ce 
mai puternic la tîmple zîmbea și întin
dea brațul deasupra capului să apuce 
un smoc de iarbă întîlnea blana moale a 
mioarei care se așezase și ea ceva mai 
încolo..."), consonînd visceralității dez- 
armat-.Iucide a profesorului Ciobanu. în
tre cele două ipostaze „nu e mai mult 
decît o perdea neagră ca lin zăbranic". 
Ca și în Miorița, moartea e întâmpina
tă cu o fantasmă. Nici în baladă, nici 
în romanul-replică nu se poate Mprbi 
despre așteptare/acceptare senină a sfîr- 

șitului. Fantasmele menite să țină 1 
cui celui sortit dispariției sînt dedpoti 
vă de tensionate, de disperat febril 
Cu un scrîșnet prelung Cadențat es 
cioplit obiectul de vorbe durabil pîi 
dincolo. Excelentă alegorie a actul 
creator

Picturalitatea secvențelor sugerea 
filiații inedite. Am descoperit astfel 
Chagall, pe care îl receptasem întotde 
una pe o lungime de undă roz-trand 
firie, are nete conotații „mioritice". C 
în fond, miresele sale plutitoare și rr 
rii fericiți nu sînt decît înfățișări a 
muritudinii. Ale muritudinii învinse 
singurul mod la îndemînă ființei um 
ne : rostirea artistică. Fie ea cuvînt, 
magine, sunet, formă.

Filmul „ființei pentru moarte" — 1 
indcă secvențele romanului pot fi oi 
cînd citite ca un perfect scenariu 
care indicațiile de regie se împlete 
firesc cu „dialogurile" — este din f 
milia Reconstituirii Iui Lucian Pintil 
Imagini gureș-taciturne, mustind < 
sensuri, lentile măritoare lăsînd să 
vadă, impudic, golurile ; lîncezeli 
ticuri ale nimicniciei ; uși ahdicînd i 
la funcția lor metaforală, refuzînd, aș 
dar, să ducă spre ceva. Toate acest 
într-un colaj suprarealist exaspera 
orchestrat propunîndu-se pe sine 
substitut, ca plin.

Profesorul Ciobanu este și un posit 
Don Juan vulnerat, funcțiile sale vita 
fiindu-i călăii. în economia minuți 
dozată a romanului, perechile/vocile 
fac și se desfac canonic, cu o știință 
polifoniei care trimite, de pildă, la e 
cepționalill Memorial... al lui Saram 
go : „...pipăie cu mîna peretele feme 
se așază pe spate și-și mîn^îie înc 
sînii și pîntecele igrasia e vizibilă e 
videntă de ce zîmbești dar ea nu-i ră 
punde el se apropie cu fața de pere 
și trage pe nări ai zice cu voluptate rr 
rosul acela acru de igrasie și de urii 
sau ce dracu e miroase a moarte șo 
tește el timid și femeia continuă să t 
că și să privească pe fereastră cum sl 
șie rîndunelele țesătura fină a ploii b 
ba nu se vede trebuie să fie acolo ] 
prispa casei vecine dar nu se mai v 
de..."

Cum spuneam, scrisul lui Dumiti 
Țepeneag e o artă plină de întâlnii 
Jurnalul de lectură ar putea contini 
la nesfîrșit. închei cu sentimentul i 
mă aflu în fața unei cărți-evenimer 
Unul dintre acele i-reale care are fo 
ța de a se așeza în peisaj ca parte 
realului,

Irina Petraș



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
CĂTRE COLOSEN1

CAPITOLUL 3

Viata cea nouă întru Hristos (continuare). Datorii 
sociale intru viata cea nouă.

1 Așadar, dacă ați înviat împreună cu Hristos, pe 
cele de' sus căutati-le, acolo unde- este Hristos șe- 
zând de-adreapta lui Dumnezeu ;

2 la cele de sus cugetați, nu la cele de pe pă
mânt ;

3 căci voi ati murit,, si viată voastră este îm
preună cu Hristos ascunsă’n Dumnezeu.

4 Când Hristos, viata voastră. Se va arăta, atunci 
și voi împreună cu El vă veți arăta întru slavă.

5 Prin urmare, ucideti mădularele voastre cele pă
mântești : desfrânarea, necurățenia, patima, pofta cea 
rea și lăcomia — care este închinare la idoli —,

0 din pricina cărora vine mânia lui Dumnezeu 
peste fiii neascultării,

7 întru care și voi ati umblat odinioară, pe când 
trăiati în ele.

. 8 Acum însă și voi Pe toate să le lepădați : mâ
nia. întărâtarea, răutatea, blasfemia, cuvântul neru
șinat din gura voastră.

24 Despre Onisim, originar din Colose. vezi mai pe 
larg în Epistola către Filimon.

25 Aristarh îi însoțise ne Pavel în cea de a treia că
lătorie misionară si apoi în drumul spre Roma.

2|f Marcu. autorul Evanghelici care-i poartă numele.
27 Despre acest Isus-Iustuș nu avem știri și din alte 

Sursa.
28 Despre Epafras vezi nota de Ia 1. 7.
29 Lupta prin rugăciune (vezi si Rm 15, 30) e una din 

idcile-fortă ale lui Pavel.
30 Ierapole. oraș în apropiere de Colose.
31 Luca. autorul Evanghelici a treia și al Faptelor A-

postolilor. ,
32 Dimas, menționat si în Fim 24. Din 2 Tîm 4. 10 

știm însă că, „în dragoste cu veacul de-acum“, l-a pă
răsit ne Pavel si s’a dus la Tesalonic.

33 Nimfas. a cărui casă — probabil destul de largă — 
devenise locaș de închinare al unei comunități creștine.

34 Majoritatea comentatorilor biblici cred că aceasta 
scrisoare către creștinii din Laodiceea este una Și a" 
ceeași cu Epistola către Efeseni.

33 Arhip, colaborator al lui Pavel ; menționat si In 
Fim 2.

9 Nu vă mințiti unul pe altul, de vreme ce V’ați 
dezbrăcat de omul cel vechi laolaltă cu faptele lui,

10 și v’ati îmbrăcat cu cel nou. care spre cunoaș
tere'se reînnoiește după chipul. Celui Ce l-a zidit.

11 Acolo19 nu este elin și iudeu, tăiere’mprejur și 
netă iere’m pre jur. barbar, scit20, rob. liber, ci Hristos, 
totul întru toti.

12 Așadar, ca niște sfinți >sî iubiți aleși ai lui Dum
nezeu, îmbrăcati-vă cu simțăminte de’ndurare, de bu
nătate, de smerenie, de blândet-e, de’ndalungă-răb- 
dare,

13 îngăduindu-vă unii pe alții și iertând unul al
tuia dacă are cineva vreo plângere împotriva cuiva ; 
așa cum Hristos v’a iertat vouă, tot astfel și voi.

. 14 Mai presus de toate acestea, îmbrăciați-vă în- 
ti'u iubire, care este legătura desăvîrșirii.

15 Și-n inimile voastre să domnească pacea lui 
Hristos. întru care ati fost chemați ca să fiți 4111 
singur trup ; și fiți mulțumitori.

* Cuvântul lui Hristos să locuiască întru voi cu 
bogăție. învățați-vă și povătuiti-vă între voi cu toa
tă înțelepciunea. Cântați în inimile voastre -lui Dum
nezeu. mulțumindu-I în psalmi. în laude și’n cântări 
duhovnicești.

17 Și orice ati face, cu cuvântul sau cu lucrul, pe

" Acolo unde este Hristos (prin extrapolare din v. 1).
30 Sciți, locuitorii din nordul Mării Negre, cei mai în

depărtați dintre „barbari" (adică dintre toti cei ce nu 
vorbeau limba greacă — vezi 1 Co 14. 11 si nota).

din
NOUL

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată 

și comentată de arhimandritul 
Bartolomeu Valeriu Anania 

sprijinit pe numeroase alte osteneli.

toate să le faceți în numele Domnului Iisus, prin 
El mulțumindu-1 lui Dumnezeu-Tatăl.

18 Femeilor, fiți supuse -bărbaților voștri, așa cum 
se cuvine întru Domnul.

’9 Bărbaților, iubiți pe femeile voastre și nu fiți 
amarnici față de ele.

20 Copiilo-r. întru toate ascultati-î pe părinții voștri, 
căci aceasta este bineplăcut Domnului.

2’ Părinților, nu-i întărâtați pe copiii voștri, ca să 
nu se desnădăjdu iască.

22 Robilor. întru toate as-cultați-i pe stăpânii voștri 
cei după trup, nu cu slujire doar de ochii lumii, cu 
gândul de a plăcea oamenilor, ci întru curăția ini
mii, temându-vă de Domnul ;

23 orice ați face, lucrați dip toată inima, ca pen
tru Domnul si nu ca pentru oameni,

24 știind că de la Domnul veți primi răsplata moș
tenirii ; slujiți-I Domnului Hristos ;

25 căci cel ce face nedreptate își va primi nedrep
tatea ; și părtinire riu poate fi.

CAPITOLUL 4

Datorii sociale întru viața cea nouă (continuare). 
Salutări. încheiere.

1 Stăpânilor, dafi-le robilor voștri ce este drept 
și potrivit, știind că și voi aveți Stăpân în ceruri2I.

2 Stăruiți în rugăciune, priveghind în ea cu mul
țumire,

3 rugându-vă totodată și pentru noi, ca Dumnezeu 
să-i deschidă cuvântului nostru o ușă spre a grăi 
taina lui Hristos pentru care sunt eu în lanțuri,

4 ca s’o arăt așa cum trebuie să grăiesc.
6 Umblati cu înțelepciune față de cei ce sunt în 

afară22, răscumipărând vremeaM.
6 Cuvântul vostru să fie’ntotdeauna plăcut, dres cu 

sare, ca să știți cum trebuie să-i răspundeți fiecă
ruia.

7 Toate câte mă privesc pe mine vi Je va face 
cunoscute Tihic. iubitul frate și slujitor credincios 
și împreună-ostenitor întru Domnul.

8 Anume pentru aceasta l-am trimis, ca să știți 
cum ne aflăm șl ca să vă mângâie inimile,

9 împreună cu Onisim. credinciosul și iubitul fra-

21 în fapt, acest verset este finalul capitolului prece
dent. De aici, adresarea e generală.

22 Cei Ce sunt în afara comunități] ; necreștinii.
23 Pentru „răscumpărarea vremii" vezi nota de la Ef 

5. 16. In cazul de față, recuperarea timpului se poate 
face si prin folosirea oricărui prilej de a răspândi Evan
ghelia printre păgâni.

te. care este dintre voi24 ; ei vi le vor face cunos
cute pe toate cele de aici.

10 Vă îmbrățișează Aristarh 25 *_ cel întemnițat îm
preună cu mine ; și Marcu 2r‘, vărul lui Barnaba — 
în privința căruia «ati primit porunci ; dacă vine la 
voi. primiți-1 ;

11 și Isus ce] numit Tustus27. Aceștia sunt singu
rii dintre cei tăiați împrejur care au lucrat îm
preună cu mine pentru împărăția lui Dumneztu ; ei 
mi-au fost. încurajare.

12 Vă îmbrățișează Epafras28 29. care este dintre voi ; 
rob al lui Iisu.s Hristos. el pururea se luptă pentru 
voi în rugăciunile sale.?’, ca să stați desăvârșiți și’h. 
tru totul să pliniți voia lui Dumnezeu.

13 Căci mărturisesc eu despre el că multă oste- 
neală-și la pentru voi și pentru cei din Laodiceea 
și din Ierapole30.

14 Vă îmbrățișează Luca31. doctorul cel iubit, pre
cum și Dimas32 33.

15 îmbrățișați pe frații din Laodiceea și pe Nim- 
fas și Biserica din casa lui

16 Și după ce scrisoarea aceasta se va citi la voi, 
faceți în așa fel ca ea să fie citită și în Biserica 
Laodicenilor; iar pe cea din Laodiceea34 s’o citiți 
și voi.

17 Și spuneți-i lui Arhip35 : Ia seama la slujba pe 
care ai primit-o întru Domnul, ca s’o’mplinești.

18 Salutarea, cu mâna mea, a lui Pavel. Aduceți-vă 
aminte de lanțurile mele. Harul fie cu voi 1 Amin.



haiku

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vfizuta de ion cucu

Singurătate. 
Lumina descojește lent 

o creangă.

GLOSSĂ

PREMIILE REVISTEI «LUCEAFĂRUL» PE ANUL 1992

încercînd aceleași nevoi de a fi cineva 
atunci cind simfi că totul se disolvă 
în neutru ca o foaio de hîrtic caro 
n-are umbră pentru că printr-un mi
racol prinde soarele pe cant. Vrem 
să facem fa(ă neprevăzutelor do 
orice fel și ne pregătim mintea si 
sensibilitatea pentru tot felul de 
grozăvii, însă cel mai mare dușman 
ne rămîne tot ternul de fiecare zi. 
pentru caro nu sîntem niciodată 
îndeajuns de pregătiți. Asta pentru 
că noi no schimbăm de la minut la 
minut, odată cu fiecare respirație în 
timp ce el rămîne, greu și apăsător, 
precum ceafa care desființează feres
trele si ochii fără ca propriu-zis să 
se atingă de ei. Te înșeli atunci cind 
te adresezi spontan primului venit, 
ca și atunci cînd continui vechi 
dispute cu un prieten. Lucrurile si 
cuvintele îfi fug printre degete, tim
pul le întretaie brutal, deformindu- 
lc, dindu-le înțelc uri de care nimeni 
nu mai e răspunzător. E o pată de 
culoare pe manșetă, pe care nu știi 
de unde o ai. Intirziind intr-o scară, 
liftul n-a mai mers și-a trebuit să 
urci etajele pe jos. Simfi sub tălpi 
treptele ; n-ai mai urcat scara de

mulfi ani, biografia ta are goluri de 
care abia acum ifi dai seama. Prie
teni care nu apar o vreme, și cînd 
ii regăsești constat! că au un neg în 
plus sau în minus, cu toate că ci 
pretind că așa au fost de cind se știu. 
Izolarea norilor nu o posibilă. Vi
zualul conduce la detașarea de con
secințe. Poți opri cîteva semne, dar 
le prefaci în eresuri. Jumătate din 
drum e acoperit de soare. Ai fost 
alături de toți cei care s-au pierdut, 
glasurile lor erau la fel cu al tău 
Poji contesta locuri, nu sunete. Re
belul fapt de a te intilni. Nimic in 
pregătire. Totul pentru derivă. Se
cunda macerată c singura prezentă 
in memorie.

Si ti-ai pus iar ochelarii ca în fiecare 
seară pentru somnul îndelung printre 
litere. Dioptriile urmăresc zorii, vir
tualități personale. Putem să ne 
înțelegem prin sticla posacă ? Avem 
aceleași rituri, aceleași dureri în 
Coloana vertebrală, aceleași tergiver
sări ale luminii pe lucruri. Formele 
ies incct din neștiință. Rațiunile 
se-nlăn|uic. Nu mai ești singur căci 
te simfi multiplu. Ești ca un bulevard 
plin de statui care nu se zăresc una 
po alta, dar știi că in alinarea și 
succesiunea lor anume rezidă în
treaga ta personalitate.

Constantin Abăluță

Opera omnia : Cezar Baltag

Prozâ : Cătălin Țirlea Critică : Vasile Spiridon

george bocșa
Minotaur ,
...Prin evantai smucit de umbre prind 

a licări văile copilăriei...
(Tiptil — igrasioși PAȘII 
prefigurează
o amplă cadență-n intimitatea 

mieilor —
Suflul vorace a tot ce nu-1 Muzică 
te-ajunge

în prag —
Și-o să te sugrume 
Cu Firul Ariadnei —)

Imunofluorescențâ *)
Și acum ce-ai să te faci cu îndepărtatul 

tău fulger 
Viu îmbibat de clipele vieții tale 
brusc izbucnind
în liniștea de dinaintea furtunii ?
(Ceea ce din cenușa caldă se cațără 

sîngeriu pe ruine.
Ceea ce febril șl-a migrare pîlpîie cu 

Pasărea Phoenix —) 
...mi-apari de pe sens interzis pedalînd 

împalidat 
și-n pantaloni scurți 
pe bițiclul naivității mimate : 
„Ce să faci cu frumusețea dulce 
cînd stă, sub liliac, pe bancă ?“ 
(Soarele-avorton-pieziș-mocnit 

al camuflajelor și Uitării.
Luciul stins al plajei unde eșuarăm—) 
Păi se filmează bre tn nocturnă în 

insule sub rafală — 
insule sub rafală —• 

Deh, deh, pupături, foială-n Mîzgă.
Păi se filmează bre în nocturnă în 
Hulubii ăștia gură-spartă : 
„Ce să faci cu frumusețea dulce 
cînd stă, sub liliac, pe bancă ?“
(Mîini șovăie s-atingă clapele acelui 

sumbru pian 
acordat de Suflul .Unanim —) 
Ha !. Pușlamaua de Pușlojic survolează 

culoarea roșie a Semaforului — 
Quo Vadis, Adame ?
„MERG LA MOARTE SA MĂ TUNDĂ"

• Metodă de detectare ă morbului SIDA:

Glontele pe țeava 
Fâtul în uter
Rap ! Rap 1 —.pe pielița scorojitelor 

inimi.
(Ha ! Poeții romantici aste ha ha le re 
fete bătrîne-n saramura unei vîrste 
de ani degerați 
bătuți

pe muchia lunii —
„Soarele negru al melancoliei" al lor, 

un soare avorton...
Arsura vie a ceea ce atîta ai iubit 

și-acum desprimăvărează...
Lehuze lîngă rîu —
Ne clănțăne oasele
în țiuiturile locomotivei cu aburi 

a lungului marfar hodorogit 
al ploii veșnica

— Pasăre încleiată !
— Ou fulgerat I

Rap ! Rap ! — bătăile, inimii pe pielița 
scorojitei Lumi.

Diokene
Crăpăm 

a-nseninare 
pieptiș 
pe un plan înclinat 
legați cu frînghii 
de steaua Cîinelui —
Plici-plici picătura de apă în reșteri. 
(Sunet dogit de recipient din vieți 

anterioare 
spre stropii vieții 
de apoi)
...răgușeala-I : doldora de sparte graiuri 

antice-n pîrjol de 
vinuri și elocință.
Duhnind a butoi și-a doage lipsă...

(„Dar cui nu-i 
lipsește-o doagă pe-așa nori sălcii 
bătuți pe muche ?“) 
Plici-plici picătură de apă Aiurea... 

Poate 
stalactită... Poate 
stalagmită...
— izbindu-ne

rîndunelele
bete 

în cioc 
cu dinamită.

Poemul celor trei 
culori
Doliu pe rîpi cu roșu rîs de vulpi 

și scai vînăt — 
într-o rînă
rai 
ticsit 
de șchiopătat de zburătoare 
rime șchioape —- 
ca niște
(Iminenta aburire a Ciornei, vagi

luminișuri, 
ștersături...) 

Ci viu plîpîi-va înmiitul sclipăt 
șovăielnic de hribi 

dinspre galben 
după ploaia cea grasă cu clăbuci 
și clăi prelungi 
pînă la 
cuci 
ca nișta 
cruci.



plastica

Arte decorative — 
final de stagiune
Un fel de a spune, firește, mersul ar

telor născute din verva industrioasă a 
embientaliștilor nu are contenire. Și 
dacă, totuși, a avut cîndva un început, 
sfîrșitul lor este greu de prefigurat. Am 
zis „stagiune", delimitînd în acest fel 
un interval conventional dintre două 
saloane naționale. Adică, dintre două 
ieșiri la rampă mai semnificative și 
compacte ale unei arte mai puțin desti
nată spatiilor expoziționale. Dar. pentru 
a demonstra parcă eminenta exprimă
rii lor îr» termeni nu neapărat comer
ciali și utilitari, artiștii decoratori apar 
periodic — inițial în trienale special 
consacrate domeniului lor, apoi la răs
timpuri mai scurte — în saloanele na
ționale ,în expoziții (destul de numeroa
se în ultimul timp) de grup și. evident, 
în personale, în focarul de interes al 
publicului. Șansa unică a acestor iscu
siți meșteri ai „artelor industriale" este 
că pragul expozițiilor lor este trecut nu 
doar de chemații arteî, ci de categorii 
foarte largi și felurite de lume atrase 
de jocul inventiv și frumos al imagi
nației creatoare, atît de firesc coborîtă 
în cotidian și în domesticitate de acești 
neosteniți menestreli ai formelor...

în recentul Salon național al artelor 
grafice și decorative, ce ocupă de acum 
cunoscutele etaje 3 și 4 ale Teatrului 
Național, piesele aparținînd acestui gen 
complex și atît de bogat interferent cu 
toate celelalte arte înrudite, se d'.sting 
prin amploarea registrelor stilistice și 
varietatea deconcertantă a viziunii plas- 
tice. Materialele puse în operă își pierd, 

de regulă, calitățile lor tradiționale, ca
pacitatea de convertire a acestora în 
forme imprevizibile ce sfidează orice 
obișnuință. Deși destinată interioarelor 
așa-zise burgheze, arta aceasta are în 
miezul ei conceptiv orice, numai como
ditatea și convenționalismul burgheze 
nu !

Dincolo de considerațiile de ordin 
general, pe care un salon național ni le 
poate inspira, nu putem ocoli adevărul 
că artele decorative traversează o peri- 
cadă de viguroasă afirmare a resurse
lor lor creative, cel puțin în cîfeva do
menii (sticlăria, ceramica. ..sculptura" 
textilă), avînd o audiență internaționa
lă neîngrădită decît de propria noastră 
sărăcie în a pune în mișcare tot acest 
foarte activ emițător de valori artisti
ce. Fără a fi o paradă cuprinzătoare a 
ceea ce posedă la această oră școala ro
mânească de arte decorative — nici nu 
și-a propus așa ceva — Salonul actual 
al artelor decorative „agrementează" lu
minos ansamblul manifestărilor de acest 
gen, care au marcat finalul de an 1992. 
Un an. lată, putem să-l evaluăm și ast
fel, al artelor decorative, care, alături 
de extraordinara prestație artistică a 
sculptorilor, statornic afirmată și ma
nifestată în agorele artistice ale tării 
(și ale lumii !) în ultimii ani. se impu
ne ca o componentă întru totul repre
zentativă a creativității noastre artisti
ce. Și în acest Salon, prezența cea mai 
concludentă au oferit-o sticlarii și ce- 
ramiștii — poate și datorită modalită
ților mai accesibile de convertire în

Alexandru Badea : Sensuri posibile

formă a unora dintre cele mai plastice 
■nateriale aflate la îndemîna geniului in
ventiv al omului : lutul și nisipul cuar- 
țos supuse jocului febril al mîinilor, 
și al chimiei primordiale a focului. Fără 
a fi dominant prin aportul numeric în 
economia de ansamblu a exponatelor, 
lucrările unor Liviu Mocan. L. Anghe- 
lache, D. Rădulescu (excelente . Pirami
dele" sale). Lucia Maftei (,.7 năframe"). 
David Leonid, VI. Ciocoiu. Rodica Goi- 
cea Leucă, Costel Badea. Ioana Șetran 
au polarizat realmente, prin concizia 
și expresivitatea compozițiilor pe care 
le-au prezentat, interesul privitorilor. 
Destul de bine reprezentat a fost și 
sectorul panourilor și compozițiilor tex
tile (inclusiv imprimeuri monumentale), 
deși în această privință nota de origi
nalitate sau de depășire a tendințelor 
autopastișante este mai puțin vădită. 
Totuși, am reținut, creațiile Laurei Po
pescu, Gh. Gogescu, Daniela Grușev- 
schi, M. Manta, Ș. Drăgoescu. Gabriela 
Cristu (remarcabilă comnozitia intitula
tă : „Ființa"). C. Horv.ath Bugnariu. L. 
Moraru, Lucia Piișnasu. Anca Șesan, 
Claudia Mușat și mulți alții. Ne.-u ne
dumerit criteriile dună care a'i acționat 
comisarii expoziției acordînd un spațiu 

expozițional disproporționat unora în 
dauna altora. Este vorba de lucrările 
Marianei Macri și ale lui Carmen Cră
ciun, care nu-și justifică. în opinia 
noastră, decît în parte prezența pre
cumpănitoare. Interesante și compozi- 
țiile decorative, unele amendate de con
sistente conotații spirituale, ale unor 
artiști din generațiile mai tinere, care 
au un impact deosebit asupra privitoru
lui : Relu și Marijuana Bitulescu, Mihai 
Moldovan, Gcrendi Aniko, Violeta Cră
ciun. O notă aparte contribuției celor 
doi „metaliști" care expun. Costel Iacob 
și Marian Cucu. ale că-or lucrări puteau 
face față oricărui salon de sculptură 
mică, grație eleganței, formelor imagi
nate, arhitecturii ingenioase a compozi
ției, finisajului atent și expresiv al ma
terialului .distincției stilistice cu care 
și-au închegat operele (..Adorarea for- 
mei" de C. Iacob și „Fitoforme" de M. 
Cucu).

Un Salon național care aureo’ează un 
an deosebit de fertil și de bogat în 
of°rte artistice de valoare al ambientali- 
știlor noștri.

Corneliu Antim

muzica

Remember 
Iosif Gerstenengst

în acea seară în care, la Asisi, Papa 
loan al II-lea se ruga, înconjurat de 
înalți prelați din întreaga lume, -pen
tru revenirea păcii și concordiei pe 
pămînt, la Catedrala Sfîntul Iosif din 
București ș-a desfășurat un concert 
menit să marcheze un an de la tre
cerea în neființă a preotului organist 
Iosif Gerstenengst. Aproape 35 ani, 
orga de la Sf. Iosif a vibrat sub dege
tele sale, luminîndu-i pe cei prezenți 
în catedrală cu muzică de Bach. Hăn- 
del, Mozart și mulți alți compozitori 
care au seri» pentru acest instrument 
fermecat.

Printre ultimele concerte susținute 
de Iosif Gerstenengst a figurat fi fes
tivalul Vivaldi, la care a colaborat cu 
Orchestra Clasic 20 * Radioteleviziu- 
nii dirijată de Iosif Conta și cu vio
loncelistul Alexandru Moroșanu care, 
alături de Anca Vartolomei, a inter
pretat Concertul pentru două violon
cele și orchestră in sol minor. Nu în- 
tîmplător, deci, acel remember din 
Catedrala SC Iosif i-a reunit pe mem
brii orchestrei Radioteieviziunii, pe di
rijorul Iosif Conta *4 violoncelistul 
Alexandru Moroșanu [ntr-ua program

Vivaldi, Concertul în sol minor fiind 
interpretat, de această dată, de Ale
xandru Moroșanu alături de fiica sa, 
Magdalena Moroșanu. înconjurați de 
sclipirea luminărilor, a vitraliilar, ve- 
gheați de chipul Mîntuitorului și al 
Fecioarei am ascultat, într-o profundă 
reculegere spirituală. S mfonia I și 
Simfonia a H-a, Concertul pentru vio
loncel și orchestră si dublul concert 
amintit, tălmăcite cu pietate în amvo
nul catedralei. în încheiere, orga la 
care Iosif Gerstenengst a slujit o viață 
a răsunat în acordurile celebrului Ada
gio de Albinoni, mesaj de neuitare că
tre toți cei ce l-au prețuit.

Cuvintele monseniorului loan Robu, 
rostite în memoria preotului muzician 
au fost completate de dl. Iosif Sava 
care, cu acest prilej, venind direct de 
la Istanbul, a marcat debutul său în 
amvon, dar și lansarea noului vo’um 
pe care l-a intitulat „Orga lui Iosif 
Gerstenengst". Lucrarea, cuprinz’nd 70 
pagini, cîteva fotografii sugestive și 
un aparat de note, este editată de Ar
hiepiscopia Romano-Catolică București 
și reprezintă o înșiruire, din fuga con
deiului, a concertelor, lucrărilor și ora
șelor care au jalonat existența orga- 
nietului Iosit Gerstenengst, însoțite de 
scurte citate din cronici extrase, prio
ritar, din presa românească și din 
Neuer Weg. Trecînd peste faptul că 
textele germane nu sînt traduse (deci 
rămîn accesibile doar celor care cu
nosc această limbă) și peste dezacor
duri. formulări eliptice și originalități 
de limbaj (în care recunoaștem incon- 
fundabila exprimare pariată a semna
tarului), cartea constituie un docu
ment, așa cum însuși autorul a dorit 
si fie. Daci arta interpretativă a lui 
Iosif Gerstenengst merită, cu adevărat, 
atenția muzicologilor, se va scrie, poa
te. cîndva, un alt volum în care deta
liile asupra gîndurilor șl existenței 
sale, mărturiile celor ce i-au stat în 
preajmă și cu care a colaborat vor 
constitui elemente fundamentale ce se 
vor alătura analizelor estetice reali
zate fie pornind de la concertele sale 
audiate în timp, fie de La înregistră
rile aflate în cardex.

Papa s-a rugat la Asisi, muzica lui 
Vivaldi ne-a bucurat sufletele la Bucu
rești, dl. Iosif Sava, a vorbit în am
von sub semnul lui Iosit (în Catedra
la Sf. Iosif, despre Iosif Gerstenengst, 
cu Iosif Conta alături), melomanii au 
cumpărat cartea (cu sau fără autogra
ful autorului) — evenimente memo
rabile suficiente pentru un sfîrșit de 
săptămînă în care, măcar cei prezenți, 
au fost mai aproape de Dumnezeu.

Anca Florea

parțial colo»

Agresivitatea 
mediocrităților ni

Conștientă, probabil, de Dlictlseala cu 
care ne fericește zile la rînd televiziu
nea noastră mai are din cînd în cînd cite 
o tresărire de orgoliu si ne atrag? atenția 
că nu e atît de indiferentă ne cit am fi 
tentați s-o credem. Mai ieri, dună înche
ierea „Actualităților", agălîndu-si oche
larii ne nas si vocea pe înalte circuite. 
Lia Mărăscu. avea să ne anunțe un Pro
gram nocturn Dlin de interes si surprize. 
Și. la loc de cinste, se situa „Convorbi
rea de duminică", unde urma să vocife
reze un „scriitor, gazetar, excelent om de 
teatru și polemist redutabil". N-ain apucat 
noi să ne gîndim la o personalitate sau 
la alta. La Octavian Paler sau Augustin 
Buzura. la vreun Popescu sau vreun Io- 
nescu. că numele ne-a fost aruncat raDid 
In auz. ea nu cumva să orbecăim Doamne 
ferește, prin galeria atît de stufoasă a 
literaturii române. Trebuie să recunoaș
tem că de mult n-am avut un soc ca în 
acea clină cind ni s-a propus Dinu Să- 
raru. Atltea însușiri pentru un om ce 
avea să fie marginalizat — după propria-l 
mărturisire — trei ani și noi. adică ei. 
să-l recuperăm atît de tîrxlu 1 Zău că e 
un gest de neiertat și de neînchipuit. Dar. 
dacă «r fi fost numai atît. am fi suportat 
mai ușor. Cind am aflat însă cine-i par
tenerul său de discuție si pesemne, ini
țiatorul recuperării, stupefacția noastră a 
atins cote paralizante. Să-ti faci cruce cu 
stinge și să aprinzi tămîie 1 Piei. Satano 1 
Unul după altul, opozanții noștri de cir
cumstanță își arată chipul real aruncin-

du-si masca la momentul oportun. De 
data asta — era ușor de bănuit — nl 
s-a arătat in toată fanfaronada sa Var
tan Arachelian. pînă mai ieri un fel de 
campion al contestărilor, al transparentei 
și al sindicatelor libere. Ce Procese de 
conștiință o fi avut, prin ce convulsii su
fletești o fi trecînd. ce Promisiuni o fi 
căpătînd în ultima vreme ne este greu să 
bănuim, dar prezenta sa în apropierea 
„maestrului", cît si osanalele pe care i 
le-a ridicat ne-au obligat să credem că. 
practic, nu mai este nimic de tăcut. Aș
teptam în păguboasa noastră naivitate, 
ca Vartan Arachelian să-l hărtuiască Prin 
întrebări incomode Prin citate din Pro. 
Pria-i operă de slugă onctuoasă pe cel 
care, ne bună dreptate, a făcut parte din 
echipa de susținere a tiranului dar. încă 
o dată, am înțeles că nimic nu era în- 
tîmplător în acea noapte, ci totul se su
punea unei regii bine supravegheate. Ba. 
mai mult, ca să nu existe nici un dubiu 
despre alegerile sale. Vartan Arachelian 
a cuvîntat de parcă nu știa nimic despre 
trecutul atît de „glorios" al lui Dinu Să
ram. „Ați fost un exceptional om de 
teatru, sînteti o personalitate foarte ac
tivă. foarte pozitivă". Nu l-o fi auzit 
niciodată cum ii tămîia pe Ceaușescu. pe 
toate undele, nu i-o fi citit nici o carte 
în cere se făcea apologia activiștilor de 
partid, nu știe nimic despre prezenta sa 
în Comitetul Central, n-are nici o infor
mație despre afacerile pe care le făcea 
sub acoperirea înaltei sale funcții, nu 
recunoaște nici un moment faptul că Dinu 
Săraru * murdărit pe cei care, de de
parte. sunau goarna trezirii neamului. 
El. agramatul și tovîrtitul. eu doar cîteva 
dese In piua flotă de ale trenului, patron 
tnelnte d“ a se recunoaște această nou* 
îndeletnicire, teroarea artiștilor si sila 
scriitorilor veritabili. • • „personalitate 
foarte activă șl foarte pozitivă". Dar nv 
numai »Ut. Vartan Arachelian face • m- 
luitoare descoperire pe care noi. sărmani 
contemporani, n-am fi reușit niciofată 
să o intuim. „Niște tirani e singura tra
gedie care s-a scris dună război". întinse 
lecturi trebuie să aibă Vartan Arachelian 
Si deja ne simțin complexat! auztndv-1 
exprlm!ndu-se atit de tranșant ! Unde 
s-or fi situînd „Fetele tăcerii" „Orgoîfi". 
, Moromeții II". .Vinătoarea regală". „F“. 
„Biblioteca din Alexandria". . Drumul cîi- 
nelul" și multe altele despre care nu se 
suflă o vorbă ? Poate în em:siunlle vii
toare. cînd sperăm să fie Invita'1 la ..Con
vorbiri" Dumitru Popescu-Dumne-eu Va- 
' . T-- f „ P<iu-
nescu. vom afla mai multe. fiind“ă Var
tan Arachelian nare să stU de-hile. dar 
ne oferă CU lingurița di-i vnet.-l» sale 
cunoștințe si. mai a!“s din ac-a-tt de
dublare proprie unui nou Procopius din 
Cezareea.

Marius Tunan
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MIOARA CREMENE
acmasi

— Stimată doamnă Mioara Cremene, 
bănuiesc că, in urmă cu 23 de ani, cind 
părăseați România, nu vă imaginați că 
va veni o zi în care să puteți spune ce 
gindiți, fără să fiți cenzurată, ca aceasta 
de pildă. întrebarea noastră este : in 
ce stare de spirit vă aflați acum 2

— în aceea a unui călător care a în
treprins un drum inițiatic permițîndu-i 
să își lărgească orizontul, să își îmbo
gățească o anumită știință a vieții, o a- 
numită cunoaștere, fără însă a uita ni
ciodată punctul de pornire. Avînd în
totdeauna în traistă niște obiecte esen
țiale luate de-acasă, bagajul, originali
tatea lui.

Dumneata, stimate domnule Marius 
Tupan, consideri că eu am părăsit ța
ra. E doar o aparență. în realitate, ple- 
cînd, eu mi-am salvat mie o „anumită 
idee despre România" pe care nicioda
tă n-am pierdut-o. Am scos-o din con
textul circumstanțial și mi-am păs
trat-o, de-a lungul anilor acestora, in
tactă. Mă întorc prin urmare cu ace
eași căldură și dragoste pură pentru a- 
ceastă țară.

— Cunoscîndu-vă gîndurile de azi, 
ce ne puteți spune despre cele de a- 
tunci, cind vă despărțeați, nu fără re
grete, de o lume in care v-ați născut și 
v-ați format ?

— Poate nu ai să mă crezi, dar a- 
tunci cînd întreprirideam o a doua că
lătorie în Occident, nu am plecat eî-.uți 
de puțin cu intenția de a mă fixa prin
tre străini. O astfel de hotărîre e întot
deauna foarte greu de luat. încetul cu 
încetul însă, trăind și lucrînd la Paris, 
într-un alt climat, pe parcursul creării 
.și elaborării unui film intitulat „Metro- 
poem", am înțeles din ce în ce mai bine 
că nu mă mai pot întoarce. Deocamda
tă. Pentru că eu afirmam și atunci — 
în ironia celor care mă înconjurau a- 
colo — că vom apuca' ziua în care vom 
bea din nou „un pahar de vin bun" a- 
casă, comentînd prăbușirea uriașului cu 
picioare de argilă, numai în aparență 
din ce în ce mai masiv.

— Motivele plecării dvs. nu s puți
ne, dar, din cile știu eu, care nu fac 
parte din aceeași generație, ați fost in
terzisă într-o perioadă — ca scriitoare, 
evident — și numele nu v-a apărut o 
vreme. Din ce cauză ?

— Perioada Ia care vă referiți se si
tuează aproximativ între 1958 și 1964. 
La doar cîțiva ani — deci — după dez
văluirile conținute într-un raport, re
lativ secret, ținut de Hrușciov la unul 
din congresele Partidului Comunist 
Sovietic. Acest raport conținea în 
esență tot ce s-a spus și s-a dezvoltat 
ulterior, toate dezvăluirile necesare 
despre adevărata față a monstruosului 
regim stalinist instaurat la Moscova 
și care ne oprima la rîndul nostru. 
Pentru noi cei tineri care scriam a- 
tunci, momentul a fost crucial. Am în
țeles brusc în ce lume trăiam. Conse
cințele au fost grave pentru unii, mult 
mai gnave decît pentru mine, o pildă : 
din decepție. Labiș a și murit. Perso
nal, am fost interzisă pentru o carte 
adresată — în principiu — copiilor, 
dar în realitate părinților lor, ceea ce 
cititorii mei au înțeles întotdeauna. E 
vorba de o culegere de versuri intitu
lată „Bună dimineața. Lume !

— Ce greșeli ați mai făcut, ce gre
șeli a făcut generația dvs., incit o bună 
parte din ea s-a refugiat în Occident 7 
Era totuși o perioadă de deschidere in

România, în 1969, cind tiranul nu-și 
dezvăluise încă îndeajuns fața.

— încă o diată : nu niște greșeli per
sonale m-au îndemnat să ies din si
tuația în care se afla atunci România, 
ci lipsa de speranță în ceea ce priveș
te viitorul ei imediat și imposibilita
tea de a o spune, de a-mi face datoria 
față de concetățenii mei. spunîndu-le 
ce așteptau de la mine și anume : Ade
vărul. Personal nu am fost un autor 
preocupat nici de dorința de cîștig și 
nici de glorie. Pur și simplu aveam 
ceva de comunicat. Neputînd să o fac 
în scris, am făcut-o pleeînd. E și aces
ta un fel de a scrie, de a te exprima. 
Condeiul fiind gesturile vieții. Dumi- 
tale, stimate domnule Tupan, ți se pare 
anul 1969 o perioadă de deschidere. 
Cum poate fi astfel ? Cînd ani de zile 
încă după ce m-am instalat cu soțul 
meu în Franța, ne simțeam urmăriți 
și puneam perna peste telefon ?

— Cronicile vremii spun că făceați 
cronici de teatru, scriați reportaje și 
tot ele ne informează că ați fost prin
tre puținii scriitori care l-ați atacat pe 
Davidoglu, un proletcultist notoriu. 
Cum s- a soldat atacul dvs. ? Ce urmări 
a avut 7

— Sinteți bine informat. Mi-am în
ceput intr-adevăr cariera de jurnalist 
profes.onist la cîțiva ani după război 
în paginile revistei „Contemporanul". 
Eram pe atunci studentă La Institutul 
de Teatru (numit mai întîî Conserva
tor), unde erau profesori Victor Ion 
Popa, Marioara Voiculescu, Alice Voi- 
nescu, făcînd în același timp asisten
ță la extraordinarele puneri în scenă 
ale lui Ion Sava. Era firesc să mi se 
ceară, pe lingă cuprinzătoarele repor
taje pe care le făceam, și cronici dra
matice. Din păcate, domnea atunci în 
presă, ca și în literatură dramatică, 
„o linie" pe cît de absurdă, pe atît de 
nocivă : aceea a pieselor populate nu
mai de „eroi pozitivi" exemplari ; a 
„teatrului fără conflict", cînd reflecta 
universul în care trăiam. Unul din ex- 
ponenții acestui gen de maculatură a 
fost răposatul Davidoglu. Dar a existat 
și mai rău...

Personal am încercat să demontez 
mecanismul absurd în cronicile mele. 
Urmarea a fost că m-am pomenit 
transferată la presa pentru copii.

— Cît ați fost în țară, v-ați bucurat 
și de o recunoaștere din partea cole
gilor, a cititorilor, și dacă-mi amintesc 
bine, ați obținut și un premiu impor- 
tant. Ce a însemnat ci pentru dvs. și 
în ce context a fost obținut 7

— Premiul este cel al Uniunii Scri
itorilor pentru un roman de ficțiune 
politică apărut în 1968 și intitulat „Mă
rirea și decăderea planetei Globus". 
Notați data. Ea coincide cu cea a Pri
măverii din Praga și a evenimentelor 
din mai în capitala Franței. Freamă
tul ajunsese și în România unde, în- 
tr-adevăr, din punct de vedere literar, 
se simțea mai puțin apăsarea cenzurii. 
De cîțiva ani. la rîndu] meu, începu
sem din nou să iscălesc, și nu mai 
aveam nevoie să mă ascund sub hai
na scriitorului pentru copii (de altfel, 
precum v-am povestit, din 1958—1959 
fusesem demascată). Dar cu ce schim
bă acest premiu viziunea mea generală 
asupra României ? Cu atît mai mult 
cu cît din activitatea mea în presa 
pentru copii și tineret îl cunoscusem 
pe Nicolae Ceaușescu, de care a depins 
o vreme această presă și mi-am putut 
face o opinie destul de precisă despre 
posibilitățile lui.

— Ațj lucrat Ia „Gazeta literară" 
alături de Nichita Stănescu. Cezar Bal
tag, Paul Georgescu, Nicolae Breban, 
Matei Călincscu. Ce amintiri puternice 
vă leagă de acești mari creatori 7 Ce

— Fiind absentă din România vre< 
două decenii și ceva, cred că ar trebui 
să dezvăluim cititorilor unele perfor 
manțe ale dvs. în domeniul literatu* ii 
în domeniul filmului.

ne puteți spune despre efervescența 
acelor ani ?

— Cu întrebarea aceasta ne întoar
cem din nou în timp, și anume în anii 
interzicerii mele din punct de vedere 
scriitoricesc. Lucram atunci cu o ju
mătate de normă la secția de poezie a 
„Gazetei Literare". Nu aveam însă 
voie să public. Colegul meu direct de 
redacție era Nichita Stănescu. Intr-o 
altă secție lucra Matei Călinescu. re
dactor șef fiind prestigiosul critic Paul 
Georgescu, un om extrem de labil, 
însă, pe plan personal. Nu pot să vor
besc <je acest capitol al vieții mele 
fără să pomenesc de Cezar Baltag, de 
Nicolae Breban, care și ei erau nelip
siți în redacție. Mai venea în birouri
le de pe bd. Ana Ipătescu, în calitate 
de colaboratori mai mult sau mai pu
țin frecvenți, și un număr de tineri, 
printre care Leonid Dimov. Grigore 
Hagiu ș.a. între toți aceștia. Matei 
stabilise un fel de ierarhie a talentu
lui, plasîndu-1 pe Nichita pe locul unu. 
Venea, revendieîndu-și locul în pluton, 
și un tînăr foarte promițător, cu un 
șal învelit în jurul gîtului, plasat de 
Matei — și din pricina vîrstej — „cam 
pe la mijloc". Adrian Păunescu. „Si
tuarea" în ierarhie nu i-a plăcut. A 
plecat, cu soția sa de atunci. Constan
ța Buzea, în detașare la un ziar de 
provincie de unde s-a întors pe alte 
poziții, plecarea fiind în general o 
foarte bună tehnică pentru a zdrun
cina ierarhiile, ideile preconcepute Și a 
pune lucrurile la punct.

— Să revenim la romanul dvs. pre
miat. Rețin că e vorba de o ficțiune 
politică, sau un roman de politică fic- 
țională care a fost confirmat ulterior 
de paranoia lui Ceaușescu. Ați avut o 
revelație sau pur și simplu a fost o 
coincidență ?

— Romanul are într-adevăr o f'cți- 
une politică, dar nu în sensul unei li
teraturi „cu cheie", al unui atac direct 
la adresa unei conduceri obtuze. El 
pornea de la ipoteza marxistă a fie
cărei societăți și clase purtînd în sine 
germenele distrugerii ei. Acceptînd-o, 
îmi puneam întrebarea : ce poate des
ființa o societate așa-zțș „fără clase", 
ce va produce explozia maximă pe care 
o situăm în viitor ? Răspunsul era : 
în primul rînd tehnocrația. O intuiție, 
o adevărată premoniție atunci. Ea s-a 
confirmat nu numai ieri, ci se adeve
rește sub ochii noștri chiar azi, și nu 
doar în Român. ,. ci pretutindeni în 
lume.

— Plecarea în Occident a ținut tot 
de o anume intuiție sau nu mai pu
teați suporta demagogia comunistă ? 
Nu bănuiați ce vă așteaptă intr-o lume 
bazată pe alte criterii și valori 7

— Cred că am răspuns cît de puțin 
la întrebarea asta în cele istorisite mai 
sus. Fiind vorba de intuiție, aș ține 
să adaug însă felul în care ea mi-a 
slujit și în Occident. Ea m-a ferit, de 
pildă, de iluzia unei posibile integrări 
totale, în care au crezuț și cred mulți 
dintre cei strămutați de la noi pe alte 
meleaguri. Ne aflăm într-o epocă în 
care doar puțini trăiesc acolo unde 
s-au născut sau unde le-ar plăcea să-și 
ducă traiul. Să nu fii emigrant e o 
favoare. E una din gravele suferințe 
ale acestui sfîrșit de secol.

— Din cite am înțeles, sinteț] prin
tre puținii scriitori români care v-ați 
integrat repede in Vest, ba chiar și in 
domeniul artistic, unde destui așteap
tă decenii. Cum ați reușit ?

— Nu știu dacă am reușit In gene
ral. experiența mea îmi spune Că lu
crul acesta se știe despre un scriitor 
exact cinci minute după ce a murit. 
Dar abia atunci. '

Pînă una-alta am publicat două cu- 
1‘egeri de versuri scrise direct în fran
ceză („9+1“ și „Pbemes Byzantins"), 
două romane scurte scrise împreună cu 
fiul meu Adrian Cremene, publicat la 
editurile Pion și Presses de la Cită, 
filme de artă; emisiuni pentru televi
ziune. Dintre ele un scenariu despre 
pictorul Maurice Utrillo intitulat „Allâ 
des Brouillards", cu Franțoise Brior 
în rolul jurnalistei căutătoare de docu
mente cinematografice (al meu), pro
dus de TF1, s-a bucurat de suficient 
succes pentru ca regizorul său, Sergiu 
Husum, întimplător și soțul meu, sS 
fie decorat cu Oi dinul de Cava’er ai 
Literelor și Artelor (Chevalier deș Arts 
et des Lettres).

— Vă referiți probabil la ceea c< 
am realizat mai de mult în România 
dar nu îmi place să mă laud și nu do
resc să intru prea mult în aceste amă
nunte. De-ajuns — cred — să amin 
tesc faptul că sînt autoarea a ma 
bine de treizeci de cărți pentru citito 
rii de toate vîrstele, atît versuri cît ș 
proză, că am desfășurat o destul di 
vastă activitate jurnalistică, iar puții 
înainte de plecarea mea, șl cinemato 
grafică, domeniu în care am scris doui 
scenarii cu un nou limbai vizual gra 
ție Trans-Travului inventat de Sergii 
Husum. Aceste două filme au primi 
diverse premii și medalii internațio 
nale și au fost la originea invitări 
noastre în Franța.

— De la prietenii dvs. — ei întot 
deauna sînt prompți — am înțeles c 
ați publicat și două romane de mar 
succes, mai ușoare, zic ei. Ce trateaz 
acestea și ce au însemnat ele pentr 
activitatea dvs. in general 7

— Ceea ce vă pot spune despre aces 
te cărți scrise direct în franceză est 
că ele sînt inspirate tot din tradițiil 
și folclorul românesc, luate, precum ar 
spus, „în traistă" și trans-plantati 
Este și subiectul actualului roman 1 
care lucrez, intitulat „Odioasa crim 
din Carpathia"...

— Tot din surse apropiate, am afla 
că ați descoperit, ca lector la Biblic 
teca Națională Franceză, cîteva docu 
mente care privesc istoria țării noas 
tre. Care-s acelea șl ce surprize cr< 
dețj că ne mai pot rezerva documer 
tele din capitala Franței 7

— E o temă despre care am vorb 
adesea în ultimii ani, atît în comunic; 
rea făcută la Simpozionul pentru c< 
memorarea unui an de la moartea li 
Mircea Eliade de la Sorbona. cît și î 
diferite emisiuni ale Radioului France 
International sau în presa recentă di 
România. Sînt lector al Bibliotecii N< 
ționale din Paris de multă vreme : 
am descoperit aici, într-un fond r< 
mânesc de mare valoare, ediții rar 
documente și manuscrise prețioas 
unele de-a dreptul necunoscute. U 
asemenea manuscris e. între altele, u 
hrisov emis pe pergament cu o imens 
pecete de ceară roșie de către Aii 
xandru cel Bun, domn al Moldovei, î 
1401. la un an după suirea sa pe troi 
Este subiectul unei emisiuni, „Hrisi 
vul", produsă de Televiziunea Româr 
și de Asociația „Expression Latini 
din Franța, filmările ei pariziene fim 
asigurate de Sergiu HuSum.

Ea va apărea probabil pe micul ecra 
românesc în luna decembrie, și cei 
mai tîrziu în lumea francofonă ; o pr< 
mieră pe care o consider o simp 
rampă de lansare pentru un alt pr 
iect ; cel al unei expoziții intitula 
„600 de ani de cultură românească 
Paris", formată exclusiv din boga 
colecție acumulată de Bibliotecile d 
centrul de cultură mondială în ca: 
trăiesc.

Precum observi, stimate prieten 
timpul nu mi-a încetinit, ci dimpotr 
vă mi-a sporit activitatea dintotdea 
na multiformă, al cărei impuls a foi 
poate, numai simpla dorință de a îi 
țelege ceva din epoca noastră, d 
evenimentele, din tendințele ei...

Interviu realizat de 
Marius Tupan



ARRABAL, OMAGIATUL
EUGEN IONESCU :

Erau anil dic
taturii Gene
ralului Franco. 
Arrabal a avut 
inspirația să so 
reîntoarcă în 
Spania, tara sa 
dc origine. și 
așa a și făcut. 
Pe cărțile șale 
el a notat dife
rite dedicații. 
Una dintre ele 
a fost ireveren
țioasă fată de 
Generalul Fran
co. Sau a fost 
considerată ca 
atare. Nu se 
știe cine a pre
zentat exempla
rul cu prici
na Generalului

Franco. Lucru sigur este că acesta a or. 
donat ca Arrabal să fie arestat. De acolo, 
din închisoare, cred. Arrabal mi-a trimis 
o scrisoare. Soția mea a avut inițiativa 
de a se pregăti o oetitic care să fie scm. 
nată de scriitori Importanți Prin care se 
cerca eliberarea lui Arrabal.

Asa cum era logic, tim refuzat Ideca 
aă prezentăm acest document lui Sartre 
sau altor scriitori de stânga. Soția mea 
a recurs la Anouilh, la Francois Mauriac 
(deoarece era catolici, si la alții. Solici
tam colaborarea inclusiv lui Gabriel 
Marcel, care a precizat verbal următoa
rele : semnez deoarece Arre.bal se află in 
închisoare. Insă cum nu-mi place teati-ul 
său „voi semna doar cu o singură mână". 
Cu o singură mână sau cu amândouă. 
Gabriel Marcel a semnat. Ceilalți au fă
cut-o cu plăcere.

Trimitem scrlscr-ca In Spania. Si gra
tie acestei scrisori, semnați dc oameni 
considerați de dreapta. Arrabal a putut să 
fie dus In libertate. -

Afară de aceasta resimt o marc afec
țiune centru Arrabal. si dacă ar fi fost 
necesar să semnez si alte scrisori, la 
stânca, la dreapta nau la -centru, etc., n-as 
1'1 sta o clipă la îndoială, și semnam din 
nou. Dla fericire insă, cazul nu s-a mai 
repetat.

Sper să pot «pune intr-o zi dc ce îmi 
place Arrabal. de ce mă încântă stilul lui, 
dc cc l’ib'sc spiritul lui baroc, de ce iu
besc cultura Iul atât de largă, extrava
ganta sî Insăsi persoana lui.

CAMILO JOSE CELA •.

Fernando Ar. 
raliul posedă in
calculabilul hai 
de a deține o 
voce distinctă 
condiția indis
pensabilă pen
tru a-ti putea 
face un stil in 
acest confuz 
nimb al nedrep. 
tilor care se 
numește Par- 
nas. Fernando 
Arrabal este
cronicarul pre
vesti lor al tim. 
pului său. al 
timpului nostru 
și oferă istorici 
cu o nemărgini
tă înțelepciune 
ultimul retuș de

deosebită finețe, care servește literatu
rii ea desăvîrsire spirituală si artistică, 
si cu misterios final.

Am gândit intotdeajina că sufletul este 
lipsit de temeinicire deoarece o sustinaoe 
nici nu-i este necesară : sufletul nu com
portă materie, pentru că depășește si în
trece materia. Acum știu că ochiul ma-

La Galeria Paris Art Contor a fost organizal.fi o expoziție 
omagială dedicată scriitorului spaniol Fernando Arrabal. 
Șaizeci de opere și manuscrise ale dramaturgului, mai ales 
picturi, sculpturi, obiecte și cărți de artă, pun în relief pro
filul intelectual, de creație și uman, al acestui personaj sin. 
Î;ular. Arrabal a suscitat curiozitatea ți admirația mediilor 
ntelectuale cele mai diverse. Autori de ținută șl dimensiu

ne internațională, precum Eugen lonescu, Camllo Joșii Cela, 
Milan Kundera, Juan Goytisolo s-au alăturat acestei cele
brări.

gto șj deformator ni scriitorului in stare 
de gratie, moment nu mal puțin diabo
lic. constituie liantul mortarului care în
trunește spiritul si climatul care generea- 
»<ă opera literară. această artă care poate 
fi atinsă cu mâinile sufletului, gustată 
eu ochii inimii si savurată cu auzul fin 
el sensibilității acest ungher aspru si în 
același timp afectuos împotriva căruia 
aruncă scântei aripa îngerului păzitor.

Opera iui Fernando Arrabal se eflâ 
deasupra si deoparte in raport cu anec
dota șl cu reprezentările, și dincolo dc 
tendințe si chiar a capriciilor. în litera
tură. succesul se sprijină în scopul in. 
tuit sau presimțit, nu în răsplată, cl în- 
frumoasa ei consecință, si mai mult în ce 

■se află decât în ce se caută. Nimeni nu 
știe dacă mersul pe boită al stelelor a 
fost creat de Dumnezeu, așa cum a fost 
omul său floarea, isau pasărea, sau este 
aceeași mână a lui Dumnezeu făcută 
carne, sau nor. sau suspin.

JUAN GOYTISOLO :

O anecdotă a 
tribuilă Iui E.ik 
Satic ne spune 
că prietenii Iul 
incomozi cu in- 
conformismul și 
independenta 

' spirituală de 
care el se mân
drea. obișnuiau 
să-l avertizeze 
Ah. vous verrez, 
vous verrez 
ctuand vous au- 
rez soixante ans 
si că ajungând 

la această vârstă, cel care a compus Pa
rade sl Poemcs en forme de poire, răs
punse : Eh, bien, j ai plus dc 60 ans et 
.i’ai rien vu. 

Arrabal aparține acestei magnifice

specii dc creatori tineri Oui n’ont rien rit. 
Vigoarea și ineonformismul lui rămân 
intacte.

Intr-o panoramă literară ntSt de dise
minată în grupuri, ca cea a literaturii spa
niole contemporane, prospețimea, capa
citatea, înnoitoare si exemplaritatea lui 
sunt unice.

Dară Arrabal nu exista, trebuia inven
tat !

Am văzul d*s- '

MILAN KUNDERA :

tui jucători care
nu Iau nimfe în
serios. Si am
văzut bărbați
care desfid tri

V * • .*C •/ bunalele si în
l‘ * chisorile. Insă

•> ■>.«•
+ • *11 _/

rareori om vă
zut incători care
nu-și iau nimic

UStl în serios st ’ în
neel.iși fim-., <tes
firi tribunalele
sl închisoarea.A 1 \v \W 1 r. A.rrabal dacă îiJ \k \r / l desfide inclusiv

. L.-h ■ ne Franco si
ne Castro nu

■ . > • • csln un conles- 
tatar. un Drc- 
dicator militant 
al moralei : este

lin bărbat care joacă. Arta, așa cum el 
o concepe, este un joc. și lumea așa 
cum el o cântă devine ioc. însă seoolul 
acesta este un teren interzis pentru iacu.ri 
si se comportă ca o capcană pusă jucă
torilor. Și așa au pus cătușe florilor, 
noeastă operă creată In Închisorile fran- 
ehiste. am citit-o la Fraga într-o epocă 
In care alte temnite personificau coș
marurile noastrg zilnice. Atunci mi-am 
zis : va veni o zl când se va uita aceas

tă oroare. însă opera lui Arrabal. aceas
tă murdară minunăție, orhidee de în
chipuiri depravate, această magnifică 
floare fetidă a răului, această operă va 
subzista. M-am înșelat, de la bun în
ceput. Nu această operă omagiu strangu
lat către Sade, este aceea ce va subzista, 
ci imaginile dc Epinal ale n-oil rescrierl 
a istoriei, care începând de azi. își im
pun viziunea lor didactică ale deceniilor 
trecute, pentru că. din pântecul acestui 
secol, sever si nerod, se va naște doar o 
severitate si mai severă, o nerozie si mai 
neroadâ. ..Lumea s-a transformat in ceva 
mortal, si este absurd de severă". e spus 
Gombrowicz. criticilor săi. si ci l-au a- 
plaudat, transformându-1 ipso facto in
tr-un scriitor cu severitatea de a muri.

Cum se numește steaua sub care dum
neata Arrabal. morgi ? Marx ?. Anti- 
Marx ? Mandola 7. Bush ? Nimic nu-ti 
este mai indiferent dumitaic decât aceas
tă onorabilă mafie a Istoriei. Steaua du- 
mitale poartă numele de Cervantes. Când 
înt.r-o zi dumneata te-ai confesat ridi
când solemn mâna spre firmament, pu
blicul care te înconjura (publicul lui 
Marx sau al Iul Anti-Marx. nu arc im
portantă). crezând a auzi o fermecătoare 
necuviință n Izbucnit în râs. (Dumneata 
știi bine : efectul râsului reușește cel mai 
bine tocmai în clipele în care ești mai 
wirtosL Cu luminoasa claritate a ne- 
chibzuințoi. dumneata ai exprimat aceeași 
revelație în Fiica lui King Kong, ultima 
earte a dumitale Pe care cm cltit-o. Este 
un romdh-jcc. si fiecare din jocuri, fot
bal. rugby. sah. este o închisoare cu re
guli frumoase, la fel forma executată ex- 
oilent. Contrar jocului de șah. artistul îsi 
inventează reguli pentru el însuși, fiind 
in același timp arhitectul închisorii Bi a- 
njstatul. Fiica Ini King Kong, cincizeci 
de capitole, din care fiecare (niciodată 
mai Întins de trei pagini) conține :

1. Un fragment ol istorici protagonis
tei :

2. Eijocarea lui Cervantes (fără a de
păși niciodată un paragraf) :

3. Unu sau două proverbe (în maniera 
lui Sancho), sl

4. O frază sibilină în final.
Jocurile sunt periculoase, există ©ro

ze. mecanisme de scriitură atât de „sofis
ticate". atât de grave, atât de înțelept Iu. 
dice încât cineva moare cu ele asfixiat da 
plictiseală. Cum ai reușit dumneata, o Ar- 
rabal !, eu niște reguli atât de monahal 
severe, atât, de precis aplicate, să pari 
grațios atât, dc impudic ? Cum le-ai aran
jat dumneata pentru ca un personaj i- 
real 6i imposibil căzut de la ruleta re
gulilor si calculelor, să mă emoționeze 
până la punctul de a citi aventurile du- 
mitale atât de absolut absurde, fără a 
putea bă mă stnâncsc. si pe nerăsuflate 1 
Ea este educată într-un internat religios 
devine prostituată reușește sS-l decapi
teze no cel doi intreținuți al ei, fuge în 
America : bătrânul patron al bandei o 
persecuta. vrea s -o omoare, și sfârși .de 
prin a o seduce : nu pentru corpul ei 
nici pentru sufletul ci. cl pentru dragos
tea cl ner.tru Cervantes, la care ea gân
dește constant In tot timpul aventurilor 
ei. Cervantes este, doar cl. zeul romanu
lui. în ultimul capitol, patronnl-asasin 
apare cocoțat pe un măgar in timp ce 
prostituata ccrvantofilă călărește un cal 
si ei se îndepărtează, unul alături de ce- 
lălat. sub bogăția de stele, prin pășunile 
Amerlcii. O Cervantes, tatăl nostru, bine
cuvântat să-tl fie numele, rămâi alături 
de noi. căci am rămas singuri șl le avem 
doar pe tine ne acest pămînt, acest pă
mânt muritor de sever și care nu ne iu
bește.

Prezentare și traducere : 
Ezra Alhasld

Vrmare din -pag. a 12 a

Accidentul
Liușei
na statului pentru a face rău, un rău 
atît dc derizoriu dc care să-ți fie ru
șine a-1 da publicității.

In ajunul aniversării mele, prima in 
exil, Liușa, ea să nu se plece, îndo- 
indu-șl șira spinării, rai-a trimis o te
legramă de felicitare Ia Ziirich — mie, 
dușmanul numărul unu al poporului, 
cxprlmîndu-și admirația. K.G.B. n-a 
putut tolera așa ceva... Dis de dimi
neață, o convorbire tipică la telefon :

„Elena Ciukovski, vă vorbește ci
neva, de la K.G.B. Nu vă e frică 7

— Nu, dc ce ?“
E-adevărat, jiu mal eram în anii 

treizeci, nu-țl mal îngheață sîngelc în 
vine. K.G.B. astăzi e cam luat în rîs.

„E perfect. Puteți să veniți pînă la 
noi în cursul după-amiezii ?

— Nu, va fi imposibil.
— Cînd v-ar conveni ?
— Nu-mi convine niciodată sțj vin să 

vă văd.
— Bine, atunci vom veni noi.
— Nu doresc cu nici un chip.
■— Atunci cum să facem ?
— Trimiteți o convocare.
— Deci vă recunoașteți vinovată, 

vreți să vi se deschidă un dosar ?"
Sînt cei mai puternici în scrimă.
— „Nu nu-i vorba de asta ? Așa c re

gula.
— Eu vă vorbesc politicos, ca unei 

femei.
— Bărbaților le vorbești grosolan ?a 
în receptor tonul a devenit tăios.
— „Vfi voi telefona să vă cer să ve

niți.
— Nu sînt SAMU, nu Ies din casă 

pentru o convocare telefonică.
•— Cînd mergeți Ia slujbă ?
— N-am intenția să vă informez.
— Bine, foarte bine, vă vom lua de 

pe stradă.
— Voi țipa cît pot de tare, voi cere 

ajutor.

— S-ar putea întîmpla să nu puteți 
striga.
(Aluzie Ia agresiunea din vestibul și 
dovada că erau ei.)

— De data asta sigur că voi striga.

—- Sîntețl nedreaptă vorbind pe acest 
ton. Să știți că vă sîiitcm mereu ală
turi.

— Ah da, asemeni Bunului Dumne- 
zeu.

— Nu, Bunul Dumnezeu este iu 
prietenul dumneavoastră.

— Ce prieten 7 Ara mul ți.
— Cel pe care ii scrieți cu literă 

mare (Au interceptat vreo scrisoare 
clandestină ?). Noi am vrea totuși să 
vorbim împreună într-un mod neofi
cial".

Liușa l-a replicat verde :
„Să vă Intre în cap că nu voi avea 

niciodată vreo întîlnire neoficială cu 
dumneavoastră, doar întilniri oficia
le 1“

A Irlntit telefonul. Ei n-au mai venit. 
Au lăsat-o în pace. Aveau nevoie să li 
se arate fermitatea morală I Liușa în
țelesese asta în vremea bătăliei noastre. 
E ușor, cînd ești femeie și ai înaintea 
ta o mașină uriașă dotată cu brațe 
lungj și cu o mutră multiformă 7

organizal.fi


ALEXANDR SOLJENIȚÎN

INVIZIBILII
Accidentul linsei
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Pînă la urmă, rolul jucit de Liușa 
Elena Ciukovjki în lupta mea n-a mai 
fost tolerat de KGB aruneîndu-și lim
bile de roc asupra ei. La sfîrșitul anu
lui 1972, un ,.necunoscut “ a agresat-o 
în vestibulul pustiu de la intrarea în 
imob 1 (gestul era premeditat ; de obi
cei se afla acolo un pretins portar dis
pus la denunțuri) ; a doborît-o pe jos, 
pe piatră pregătindu-se s-o strangule
ze : luată pe nepregătite, Liușa n-a 
strigat dar a izbutit să se elibereze iar 
agresorul a luat-o la sănătoasa. Fami
lia Liușei a fost de părere că era un 
detractor... curtea imobilului era sub 
supravegherea- continuă a K.G.B. ; bi
roul lor era la vreo douăzeci de pași de 
acolo, în față. Toți prietenii și toate 
cunoștințele Liușei, chiar Liușa însăși 
nu fuseseră de nenumărate ori spionați, 
cercetați, momentul trecerii lor notat 
cu grijă ? Se pare că a fost o anchetă 
a poliției, fără nici un rezultat, însă.

Apoi, la 20 iunie 1973 în timp ce eu 
eram supus agresiunii scrisorilor ano
nime scelerate, amenim îndu-mi familia 
— ea a suferit un accident : pe Sado
vaia Kolțo, un camion care mergea 
într-un șir paralel, a schimbat cu 90° 
direcția, izbind partea din față-dreapta 
a taxiului în care se afla Liușa. Acci
dentul putea fi mortal dar, dacă ea a 
supraviețuit și s-a refăcut, după un 
tratament îndelungat, s-a datorat 
unor fapte care fac excepție de la re
gulă. Și de data asta : nici o dovadă 
clară că era vorba de un atentat (a 
avut cineva vreodată în Țara Soviete
lor dovezi clare împotriva K.G.B.-ului ?). 
Doar nimeni n-a văzut niciodată un do
bitoc în mijlocul circulației de pe Sa
dovaia Kolțo derapînd așa. O aseme
nea greșeală de conducere.t.e poate a- 
runca . în închisoare: (iar Liușa, naivă 
s-a dus la tribunal să-l apere pe bietul 
șofer, „să nu fie condamnat la închi
soare : era tatăl a doi copii “)• Ciudatul 
bandit al drumului a fost imediat eli
berat : s-a dovedit că făcea parte din- 
tr-un corp de armată „specială". Alt 
amănunt : în săptămînile care au ur
mat accidentului, ofensiva scrisorilor 
anonime împotriva mea a continuat, a 
urmat apoi arestarea de la Voriniav- 
skaia, confiscarea Arhipelagului... 
Coroborarea acestor evenimente în an
samblu dovedea clar că era o lovitură 
montată de K.G.B. De altfel, în acea zi 
Liușa nu circula „în gol" : ea transpor
ta cu taxiul documente, avînd și cheile 
apartamentului său în care se aflau 
depozitate texte compromițătoare. A 
fost transportată la spitalul Sklifosov- 
ski : arolo, conform obiceiului, i s-au 
luat lucrurile ; cu tot șocul suferit, 
Liușa a avut prezența de spirit să tele
foneze la N.I. Stoliarova care locuia la 
doi pași. Aceasta a vepit în goană ; nu 
au vrut să-i dea lucrurile, dar cu ex
periența școlii din lagăr, le-a luat cu 
forța, salvîndu-le.

Cu toate că nu există dovezi formale, 
am cvasi-certitudinea că eu eram cau
za loviturii îndreptate împotriva Liu
șei.

Nu era primul accident pe care îl 
1 suferea în viața ei ; cîndva căzuse de 

pe motocicletă și se jurase, de frică, 
să nu se mai urce. Acum șocul a fost 
profund, cu tulburări cerebrale care 
au dispărut cu greu. O vreme starea 
ei o împiedica să iasă pe stradă, tre
buia să stea întinsă fără să citească, 

fără să se gîndească la ceva. I s-au 
adus medicamente din străinătate : no
roc că se putea. Liușa nu era conștien
tă de starea ei, de gradul de agitație, 
de tendința de a vorbi fără să se poată 
opri, și de a trece, fără motiv, de la 
un subiect la altul. în august s-a în
tors după o cură de odihnă la Baltica. 
Ne-am dus în pădurea de la Peredel
kino și i-am expus planul ofensivei 
mele din acel moment : un interviu ră
sunător în vest. De obicei reaction a cu 
mare emoție. încercînd să mă facă 
să-mi schimb hotărîrea — acum, m-a 
lăsat să vorbesc rămînînd adîncită par
că într-o negură a indiferenței, carac
teristică stării sale; I-am cerut învoirea 
să menționez în interviu .atentatul să- 
vîrșit împotriva ei, m-a refuzat.

Bătălia care urmă să înceapă nu im
plica participarea Liușei. Stăteam pe 
jos, liniștiți, în luminiș, și-mi spuneam : 
să o las să-și revină încet, nu trebuie 
să-i impun nici -o sarcină: Era însă o 
bătălie frontală I Kiu era încolțit fără 
să știm în „Marea Casă"... Peste cinci
sprezece zile a murit Kiu și a naufra
giat Arhipelagul, evenimente care au 
lovit-o puternic! pe Liușa, întîrziindu-i 
vindecarea, riscînd chiar compromiterea 
definitivă a sănătății. După două zile 
a venit să mă caute lâ Firsanovka, co- 
munieîndu-mi noutatea confiscării 
Arhipelagului. A avut o cădere, rede
venind confuză și agitată că după ac
cident. Trebuia însă totul discutat cu 
sînge rece : probleme erau destule ! 
întreaga noastră acțiune era suspen
dată deasupra prăpastiei ; depozitele 
arhivelor mai rezistau ; orice avertis
ment legat de ea îi putea^fi fatal ; toto
dată, trebuia prevenită neapărat. Cu 
mintea neclară, debusolată, Liușa voia 
să dezlege, așa slăbită cum era, pro
bleme de o complexitate înzecită : e- 
nigma morții lui Kiu îi inflama , creie
rul ; căuta legături între elemente dis
parate și contradictorii, în așteptarea 
unei sorți .asemănătoare. în starea în 
care se afla, cu sufletul zdrobit, avea 
să mă vadă și Să-mi vorbească mai 
multe ore pe zi — cui altuia putea să 
i se încredințeze în acele zile ? Eu eram 
obligat, eră datoria mea, evident! '— 
dar, tocmai în acel timp, ’ pericolul 
fiind iminent, n-aveam nici un minut 
ca să-1 consacru întîlnirilor : trebuia să 
acționez repede, să salvez manuscrise
le. în acele săptămîni Liușa a devenit 
victima mișcării ideologice neiertătoa
re la care aderase de multă vreme, 
singura care a fost victorioasă.

Și totuși nici o lovitură n-a mai fost 
îndreptată împotriva micului nostru 
grup — violența și eficacitatea lovitu
rilor precedente ne asiguraseră salva
rea. Depozitele arhivelor erau neatinse. 
Toamna am părăsit Firsanovka. Din pri
măvară nu măi locuiam la Rostropo- 
vici, poliția îmi interzisese să domici- 
Jiez la Moscova împreună cu familia. 
Din noiembrie, Lidia Ciukovski mă in
vitase să petrec iarna la Peredelkino. 
Asta nu însemna că Liușa și cu mine 
ne vedeam mai des. Trăiam într-un 
ritm infernal, cel al campionului care 
se apropie de linia sosirii, mă grăbeam 
să termin ce puteam : Introducerea la 
Cursurile despre „Donul liniștit" și 
totodată articolele Voci sub dărîmă- 
turi, înțelegînd cît rău le-ar fi produs 
celor două Ciukovski, mamă și fiică, 
acceptarea acestor texte, am hotărît să 
le dau să le citească. Lidia Ciukovski a 
citit Scrisoare către conducători și, spre 
surprinderea mea, a aprobat-o. A citit 
două articole din Voci sub dărîmături 
— i s-au părut ciudate dar, nu s-a su
părat.

Cu Liușa a fost altfel. Era prima

Invizibilii, noua carte de Ale- 
xandr Soljenițîn apărută re
cent în editura pariziană Fayard 
(trad, din limba rusă de Anne 
Kichilov) este un omagiu adus 
celor care s-au pus în slujba 
operei lui. înainte de a fi expul
zat în 1971, Soljenițîn era „liber" 
sub atentă supraveghere. Scria 
Arhipelagul Gulag fără întreru
pere, difuzindu-1 în samizdat. 
Scriitorul devenise „centrul" unei 
conspirații. Prieteni estonieni i-au 
oferit un refugiu într-o pădure 
in care putea, lucrînd cincispre
zece orc pe zi, să umple cu scri
sul său mărunt zeci de caiete. Alți 
prieteni le dactilografiau cu mul
te copii. Alții ascundeau arhive, 
manuscrise, copii. Alții realizau 
microfilme. Prin oameni de în
credere erau transmise în străi
nătate. pachetele suspecte. Lui 
Soljenițîn nu-i place să aibă da
torii neplătite. Invizibilii este așa 
cum am mai spus dedicată devo-

oară cînd lua de la mine ceva să ci
tească, fără să știe ce este, cu o întîr- 
ziere de cîteva luni cînd treaba își 
croise drum (ajunsese la conducătorii 
cărora mă adresasem și în vest). A ci
tit și trei articole din Voci sub dărimă- 
turi. Era prea mult ! Era imposibil să 
le înghită. Ca un vulcan în erupție, s-a 
lansat într-o diatribă care a luat o în
fățișare deosebit de violentă în legă
tură cu ortodoxia și patriotismul. Ci
tind, Liușa era gata să înjure, neavînd 
foi de hîrtie sau nerăbdătoare să se 
exprime, își descărca furia în dictafon, 
nelăsînd să se piardă formulele cele 
mai biciuitoare opuse ponderii intelec
tuale care o caracteriza. Transcria apoi 
ce înregistrase. Mă critica și mă înjura 
cu o violență nemaiîntîlnită între noi. 
încurcase toate paginile cu această o- 
cazie : se grăbea să mă întîlnească la 
Peredelkino ca să-mi arunce totul în 
față. Era acel mod plin de pasiune în 
a întreba, atît de frecvent în discu
țiile femeilor : iritarea față de vreo 
hotărîre care avea alt scop. Mai exis
ta și un alt adevăr crud pe care nu-1 
putea accepta ca scop în sine : pînă la 
urmă, cui își dăruise serviciile ani de 
zile ? Ar fi fost o alegere mai nor
mală, o datorie mai sfîntă să-șt ajute 
bunicul în ultimii ani ai vieții și acum 
pe maică-sa care orbea...

încă o dată, intram în sufrageria a- 
lăturată camerei, ca acum opt ani ; 
atunci ca s-o cunosc pe Liușa, sub 
blinda lumină a lămpii — acum ca să 
am cu ea o penibilă explicație în lu
mina cenușie de ianuarie. încă nevin
decată, palidă, slabă, propria-i umbră, 
s-a aruncat cu o pasiune violentă în
tr-un monolog împotriva limitării mele 
rușinoase, de neînțeles, în legătură cu 
ortodoxia și patriotismul. Spunea : 
„Acum înțeleg, mai ales că în vinele 
mele curge sînge evreiesc". Am pro
testat fără prea mare convingere, era 
imposibil să-i schimb convingerile, ar 
fi trebuit să mă ocup mai de mult ; pe 
deasupra nu schimbi oricum sentimen
tele oamenilor — apoi era în ianuarie 
1974, moment cum nu se poate mai 
prost ales pentru a ne certă. Monolo
gul a epuizat-o r a trebuit să se întindă, 
să-și recapete răsuflarea, să se odih
nească.

Alexandre
Soljenitsyne 

Les 
Invisibles

taților, întreprinzătorilor modești. 
Printre care a fost și Liușț Ciu
kovski.

Chiar în lunile astea, chiar după a- 
ceastă convorbire, Liușa a cerut să lu
creze. Evenimentele se precipitau, scă
pau de sub control și totuși, ea ceres 
să lucreze, voia să mai dea ajutor 
Nu-și încrucișase brațele. Merita si 
fie felicitată. Pînă la expulzarea mea 
chiar și după, a ținut steagul sus. îr 
pofida clasei ei sociale, a educației, < 
propriei viziuni despre lume, a conti
nuat să-și asume, să îndeplinească în 
sărcinări care erau ale mele, care erai 
atît de străine ei... Ca vrăjită își ofere: 
spatele, coloana vertebrală, pentru t 
purta povara mea, înainta, cu constrîn' 
gere împotriva ei înșeși...

în aceste săptămîni Lidia Ciukovsk 
a fost exclusă din Uniunea Scriitorilo: 
(eă le-a trimis drept răspuns o laudă !)

După puțin timp am fost expulza 
iar Liușa a venit în apartamentu 
nostru asediat, devastat, în care ne 
vasta mea, depășită de treabă, condu 
cea operațiile de evacuare. Liușa ve 
nea în fiecare seară, după orele d 
muncă ca să trieze, să repartizeze, s: 
aranjeze în plicuri, însemnările mele 
hîrtiile, pe care le știa, fiindcă le bă 
tuse la mașină. îmi pregătea arhivei 
să fie expediate în străinătate făr 
să știe'dacă Alia ar fi putut s-o facă

Primele luni după expulzarea me 
au fost pline de încercări pentru cel 
două Ciukovski : și mama și fata a 
fost inundate cu scrisori anonime, u 
nele în versuri, altele în termeni vul 
gări, unele tspunînd că „leul a fos 
omorît" altele că „leul va fi omorît' 
Denunțători și provocatori s-au intre 
dus cu obrăznicie în datcia (n.t. vila 
de la Peredelkino, -care era deschis 
publicului ca muzeu. Portarul-turnăto 
de la locuința moscovită oprea la intra 
re pe cei care veneau să le vadă, pre 
textînd că n-a fost salutat cu politețe 
Din cauza cecității, Lidia Ciukovski n 
putea să scrie decît cu -creioane c 
pîslă groasă, neagră, care veneau di 
străinătate ; la vamă erau golite și urr 
plute cu un lichid roz... Erau unele di 
posibilitățile neexploâtate, la îndemi

Prezentare și traducere : 
Andriana Fianu

Continuare in pag. a 11-a
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