
ORATORIU DE CRĂCIUN
Steaua prinde să se-aprindă 
Sus pe cer,
Stea de vis și de colindă, 
Lerui Ier.
îngeri luminați de ger 
Stau în tindă
Și ne-a!intă-n somn, 
Lerui Domn.
Că prin gînduri de zăpadă 
Cine vine să ne vadă ?
Hai, Crăciune, din colindă, 
Fă-ți scripturile oglindă 
Vremea toată s-o cupr’ndă, 
Și prin suflet să ne jerui, 
Doamne lerui !

Ce buciumași se-aud vestind 
Nou mister ?
Proorocii vîntură colind, 
Lerui Ier,
Cu graiul zările străpung, 
Despică veacurile-n lung 
Și mișcă inimile-n zbor 
Binevestind Mîntuitor.
Se joacă-n harpa lui David 
Lungi fiori
Din lacrimi tainele deschid 
Aurori.
Din ceruri stele se desprind 
Și-n patru zări pornesc colind, 
Iar una-și poartă focul plin 
Spre rod de zîmbet și de crin. 
Se mișcă neamurile-n loc 
Sub semne și grăiri de foc. 
Bat magi cu suflete fierbinți 
La poarta marilor dorinți.

Geme slavă de pămînt
In Irod.
Grindini bat, și ploi și vînt 
Și mi-l rod.
Mina groazei greu s-a strîns 
Pe jungher
Printre cîntece și plins, 
Lerui Ier.

lat-aici 
îngeri mici 
Se cobor

Nașterea lui Isus (Icoană din Mărgînimea Sibiului)

Djlce-n zbor 
Unde-i pus 
lisus.
Aripi noi 
Ca un roi 
De subțiri 
Trandafiri 
Duc alint 
Și argint

De prier, 
Doamne Ier !

Noaptea varsă, ca din ciuturi, 
Luminări.
Crengi din floare toarnă fluturi 
Pe cărări.
Cerul geme de lumină 
Și de slăvi.

Ploi de aur se anină
Prin dumbrăvi.
Peste vechile fruntarii 
Zboară-n cîntec pecurarii, 
Cu păminlul una ceru-i, 
Doamne lerui I

Că s-a ivit pe lutul greu 
Un mugurel de Dumnezeu. 
Cădelnițate cărărui 
Surîd acum în gura lui. 
Din trupul tînăr, fecioresc, 
in ochii Mamei raiuri cresc, 
Vestirea clipelor de ieri 
Se-adună-n line adieri, 
Dar pe zări îi cîntâ harpe 
De dureri.
Și-n timp ce zboară-n limpezimi 
Vîrtejuri mari de heruvimi, 
lisus întinde mîini de crin 
Să mbrățișeze cerul plin, 
Largul cer,
Lerui Ier I

Ce dureri de singe țipă 
Pe pămînt ?
Moartea flutură aripă 
De mormînt.
Tu, iroade, n-ai o clipă 
Crezămînt.
în Rama spaimele se-ascut, 
Copiii cad sub fierul mut 
Și mamele-mpietresc... 
Dar mii de suflete în zbor 
Măresc în cer, cu ceata lor, 
Soborul îngeresc.

Cîntați, copii, acum, cîntați 
In bucurie-mbrățișați, 
Azi cerul și pămîntu-s frați, 
Cîntați, arhangheli, trîmbițați, 
Că prin amarul morții zid 
Catapetesme se deschid.
Slavă lui lisus 
Intru cei de sus, 
Cîntați, cîntați, 
Și lăudați, 
Cîntați spre cer 
Cu lerui Ier I

Valcriu Anania
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semn

Europa și 
Cîmp'lle Elizee

Că Europa e cu ochii ne noi cre
dem încă de De vremea bine merita
tului Caragiale. In‘re timp. însă, ra
portul de la Driyitor la Drivit s-a mai 
schimbat. Ba chiar, am putea spune, 
s-a inversat. Așadar noi sîntem acum 
cei cu ochii De Europa. Cazul e com
plex si nu știu dacă reflecțiile, pro
babil nu tocmai clizinale. cuprinse in 
circa 2p. de manuscris vor putea să 
arunce asupra lui putină lumină.

Ne întrebăm mereu. în toate mo
durile posibile, dacă sîntem sau nu 
europeni si dacă dn. atunci de ce... 7 
De fapt problema este că. deși sintem 
europeni, aproape vrînd-nevr nd. lu
cru pe care l-am putea constata ușor 
dacă am reuși (dar cît de greu e !) 
să ne deplasăm pină la Beijing sau 
Caraci. ca să nu scriu Ouagadougou 
ori Pnom-Penh. deci deși sîntem. cei
lalți. cei si mai europeni nu prea ne 
consideră din aceeași făină. Drama 
este derl aceea a nerccunoașterif noas
tre ca europeni de către cei pe care 
toată lumea, fără rezerve. îi conside
ră europeni. Dar europeni să fie in
divizii care incendiază o casă din 
Moelln pentru că acolo locuiesc turci ? 
Dacă da. atunci mai că nc-ar 
veni nouă să renunțăm la ambiția as
ta.

Dar ceea ce poți constata la Beijing, 
pus fată în fată cu ceea ce poți con
stata la Paris demonstrează că sînt 
două niveluri la care ești european, col 
minimal si cel maximal. European sau 
american sau. poate, african. De a- 
siatic ce să mai vorbim, căci una e 
•să fii lama tibetan si alta khmer ro
șu! La primul nivel, acela al civili
zației elementare, sîntem si noi eu
ropeni. sau poate chiar americani, de 
exemplu în ochii micului traficant de 
valută care-mi oferea, ne o stradă din

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ILIE NEACSU : „Corneliu Vadim 
Tudor a fost si este un mare oatriot si 
un mare creator41: RADU THEODORU : 
..Vadim a luat toate obiectele lui Ceau
sescu fără să aibă calitățile lui". (Dialog 
în Europa) • „Viol la casa de nebuni". 
(Infractorul) • MIREL CUREA : ..Gheor
ghe Funar a instaurat la Clui domnia 
bunului plac". (Evenimentul zilei) • DAN 
IOAN MIRESCU : ,.Ce mai. e vremea 
closetarilor". (Politica) O IOAN BUDU- 
CA : ..Gheorghe Funar nu este adversa
rul Americii. El este adversarul Româ
niei" : „Povestea cu plăcuța pusă pe sta
tuia lui Matei Corvin este o tipică pro
vocare seouristă": ..Oamenii ca Vadim 
Tudor si Gheorghe Funar asta sînt : 
bolnavi care nu-și pot găsi leacul". (Cu- 
vîntul) • EL ZORAB : „Hotărit lucru. 
Gheorghe Funar a început să aparțină 
istorici. Cărei anume ramuri, ne vor 
explica după împăiere biologii"... (Aca
demia Cațavcncu) • ION NEDELCU 
(București) : ..Domnii Gheorghe Funar 
și loan Gavra de unde au aflat de Nico- 
lae Iorga 7“ (,,Firul scurt". Evenimentul
zilei) • „Naționalismul de paradă este 
susținut Pe axa Bucuresti-Clui de C.V. 
Tudor si Gh. Funar. Un cuplu mai izbu
tit nici că se putea forma. Sub masca a- 
părării intereselor naționale, cei doi re
gizează afaceri de milioane. Din agoni
seala lor trudnică le propunem să-și facă 
statui. Vadim să fie instalat pe soclul 
lui Matei Corvin, la Clui. iar Gh. Funar, 
la București. în locul lui Lenin". (Ex
pres magazin) • VALERIA DORNEANU: 
,,Funar nu este nici măcar demagog pre
cum Vadim si Păunescu : el este pur si 
simplu iresponsabil". (Zig Zag) • ..Cu 
*--aie că Ceausescu a murit, noi conti
nuam marea revoluție de tip dictatorial". 
(Bordel) • ION CRISTOU : ..Bunii ro-

Director 
LAURENȚIU ULICI 

Redactori-șefi ad juneți- 
MARIUS TUPAN 

EUGEN URICARU 
Secretar general de redacție 

MIRCEA CROITORU

Shanghai, mari avantaie dacă-i vînd 
lui dolarul, fată de casa de schimb. Si 
asta doar văzîndu-mă. Deci la fată si 
uneori, la vesminte, sîntem si noi. ro
mânii. europ.ni. Drama noastră e. în
să. că europenii-europeni pretind mai 
mult ca să ne recunoască. Si acest mai 
mult putini dintre noi il pot oferi. 
Pentru că. asa cum noi spunem Ame
rica si înțelegem Statele Unite ale a- 
celui continent, si ei. cei de-acolo. 
spun Europa si nteleg : Paris. Lon
dra. Roma, cel mult Madrid si. une
ori. Viena. Mi-a spus-o in fată, ne 
vremuri, un poet cubanez, nobil fid 1 
lui Castro. Roberto Fernandez Reta
iner. Dar asta nu vine. cred, din vreu
nul dintre programele, minimal sau 
maximal, pe care. noi. ceilalți, nu l-am 
îndeplni. ci. mai degrabă, din eterna 
superficialitate omenească, foarte gră
bită să reducă totul ia cel mai comod 
nivel al înțelegerii si al memoriei.

Drama sau comedia europeană se 
ioacă in România de la patruzeci si 
opt (si nu de la ultimul, ci de la cel 
cu nouăsprezece în fată) încoace si 
se va mai iuca mult si bine, dacă pe 
scena noastră publică va continua să 
se arate seria de personaie care face 
astăzi hazul vreunei galerii și extazul 
proștilor ori prostinformatilor. Mereu 
va fi. aici, flux si reflux : unii vor 
împinge spre Europa, alții, dimpotri
vă. spre izolare si vom înainta cînd 
ca racul, cînd ca melcul. într-un mars 
triumfal spre nimic.

La urma urmelor, de ce să fim eu
ropeni 7 s-ar putea întreba si unii 
care sînt de bună credință. Pentru a 
tine de lumea aceasta, pentru a tine 
de Dumnezeu, care e deasupra tuturor 
si în toti. pentru a nu ne închide si 
a ne chirci, bătrni si autootrăviti. In 
coatele cine sine cărei uși de lagăr 
mucegăit. Pentru a fi. prin interme
diul Europei, si-n lumea largă, avînd 
mereu în fata ochilor salvarea : ..îmi 
vine să-mi iau cîmpii" nu se poate 
pune în practică numai si numai, me
reu si mereu în spațiul mioritic, e 
nevoie de mai mult, de spațiu, chiar 
dacă uneori spațiul acela încheie un 
pact cu acec.ta și ne returnează. e 
nevoie de aer. de oc-.an. ale cărui 
cîmpii. fie ele si Elizee, le țrom cu
treiera si noi. in cele din urmă.

Nicolac Prelipccanu

mâni din parlament nu-și pot plimba 
personalitatea cu Dacia autohtonă ! Ei au 
nevoie de mașini care costă 12 milioane 
de lei bucata. E drept, clnd se referă la 
produsele noastre naționale, stingă nu 
maj pregetă cu elogiile. Cînd e vorba să 
Ie folosească, ea le preferă pe cele ale 
industriei străine". (Evenimentul zilei) • 
RALUCA STROE BRUMARIU ; ..Deo
camdată. trebuie eă recunoaștem că nici 
in Convenție lucrurile nu par a merge 
strălucit. Neînțelegerile din cadrul aces
tei coaliții explică reacțiile atît de sla
be. uneori chiar incoerente ale opoziției 
la abuzurile grosolane si la gravele ano
malii semnalate in ședințele Parlamentu
lui". (România liberă) • ILIE SERBA- 
NESCU : ..... vrea opoziția intr-adevăr să
ajungă la guvernare sau, dimpotrivă, 
consideră că*i este mai comod să rămînă 
mereu în opoziție ?“. (Expres) • ALEX. 
STEFÂNESCU : „Ce anume a aneste
ziat .care, spiritul critic al opoziției 7 
De ce nu este fermă ? Nu știu. Si nici 
nu doresc să aflu. Dar .rezultatul este la
mentabil". (Zig Zag) • SILVANA PA- 
TRASCANU : ..în România nu fost ani. 
versată semnarea Declarației Universale 
a Drepturilor Omului pentru că Dl. Ni-

momos

Sfârșit de an

• Pe 21 decembrie 1992 se împlinesc 
fix 2 ani și 8 luni de cînd Mircea Dincscu 
a fost ales președintele tuturor scriitorilor 
din tară și nu numai. Mai puțin președin
tele celor doi cunoscuți „scriitori-găinari" : 
Eugen Barbu și Vadim Tudor. Aceștia au 
alt președinte, acela pe care Barbu 1-a în
demnat să se incoiască pentru a desemna 
primul-ministru. Președintele l-a ascultat 
pe Eugen Barbu și cu ajutorul procedeu
lui recomandat l-a fătat pe d-1 Văcăroiu. 
Așa sîntem noi românii, din cînd în cînd 
ne-ncoiim. Numai ungurii sînt .tot tâmpul 
așa.

• Multă lume se întreabă de ce sînt 
scriitorii atît de proști (adică neîncoiați). 
Ei sînt proști, fiindcă e mulți. aș răspun
de eu. Iar ăia care nu sînt proști au intrat

dictatura personală

Ion Iliescu pe moarte 
(text apocrif)

Am ejuns țapul ispășitor al României, 
cum de e posibil să se adune atîta ură 
împotriva mea ? Dimineață, abia coborit 
din mașină să depun o coroană de flori, 
la Cimitirul Eroilor, mi se oprise inima : 
un nenorocit de cerșetor era să-mi crape 
capul cu cîrja lui. scăpat din mulțimea 
de gură cască, in piept cu o insignă de 
„luptător" în Decembrie 1989. tipa : „un. 
de.ți sunt teroriștii. Iliescule 7 Cine m-a 
împușcat 7 Te cheamă morții din Decern, 
brie 1939 pe lumea cealaltă 6ă dai soco
teală, fiindcă pe lumea asta"... N-a mai 
apucat să-și termine ăsta balamucul, că 
i-a închis unul din gardă gura cu un 
pumn în cap. s-a făcut o busculadă, totul 
a decurs rapid, aproape pe neobservate 
ăsta atentase la viata președintelui tării 
în definitiv : 1-or fi arestat 7 O să mă 
interesez, o să cer să fie eliberat după ce 
or să-1 calce bine în picioare să fie în. 
vățat minte : auzi, porcărie, nu vor ăștia 
nicicum să uite, nici după trei ani. de 

colae Văcăroiu nu și-a dat acordul. Ni- 
colae Văcăroiu nu vrea să moară ca Va- 
sile Roaită, trăgînd de sirenă". (Eveni
mentul zilei) • IULIAN COMANESCU : 
„Raveica pentru noi e Marconi doi ! 
C.N.A. i-a umplut pe Adrian Sîrbu și 
Iosif Constantin Drăgan la frecvențe". 
(ORA) • LUCIAN GHEORGHIU. CRIS
TIAN RAUTU : „Vasalități pe unde ra. 
dio". (Cotidianul) • ROMEO DIACO- 
NESCU : „La CNA Scandalul licențelor 
continuă". (Evenimentul zilei) • DIANA 
N. CALIN : ,.O tărie pentru curajul ho
ților". (Infractorul) • BARBE BLEUE : 
„Cei de la Consiliul National al Audio
vizualului (...) nu pun semnul egalității 
între o producție sexy si una pornogra. 
fică — si bine fac. Decît Miss Elie sau 
Rodica Becleanu. parcă am prefera-o pe 
Emmanuelle". (VIP) • MIRELA CUREA: 
„O anchetă care va zgudui societatea ro
mânească. Inalți funcționari au păgubit 
statul român de peste 40 miliarde lei". 
(Evenimentul zilei) • TIA SERBĂNES- 
CU : ...„demisia. Dar cine mai reacțio
nează astăzi normal în România ?“. (Ro
mânia liberă) • XANTIPA : „Vorbeam 
mai zilele trecute despre necesitatea al
fabetizării unora dintre parlamentarii 
noștri. Se pare că acest tip de cursuri ar 
trebui să fie extinse întrucît iată ce pu- 
tem afla dintr-un interviu radiodifuzat al 
noului nostru ministru al justiției : -Noi 
avem reglementarea interbelică care 
funcționa în acest sistem-, că care era 
reglementarea juridică interbelică, mi
nistrul justiției este dator să Știe". 
(AZI) • ion k. ion : „în comparație cu 
întîlnirile internaționale, meciurile din 
campionatul nostru intern arată ca un 
cerșetor jerpelit pe ligă tot mai înflori
torul moșier de Butimanu. Corneliu Va
dim Tudor". (VIP) • ALCIBIADE : 
„Am vrea să se remarce un lucru : re
vista noastră a fost singura publicație 
din tară care de Ziua națională a apărut 
în Trei Culori". (România Mare) • IIO- 
RIA GARBEA : „Aflăm în ultima clipă 
că la subsolul Casei Vernescu. sediul 
Uniunii Scriitorilor, se va deschide o si- 
foncrie patronată de revista LUCEAFĂ
RUL si. deci, de dinamicul el director. 
Laurcntiu Ulici" : „în ceea ce ne priveș
te, dorim să contribuim (...) la pre veri
tatea celei mai îndrăgite reviste lite jre. 
ne vom umple zilnic sifoanele numai de 
acolo. Am aflat, de altfel, că mulți scri
itori au intenții similare. Chiar si poetul 
loan Es, Pon va bea numai sifon, orlcît 
de incredibil ar părea. Petre Stoica, 
marele liric, va sfinți inaugurarea"... 
(Oglinda zilei).
14 decembrie 1992

Petre Stoica 

în Parlament și au votat ca cultura să 
condusă de Păunescu și C. V. Tudor, 
fiindcă nu sînt proști și-au adjude 
agricultura fiindcă.'nu-i așa 7. toată v 
ța s-au ocupat numai de agricultură 
cum a pășit ea pe drumul larg al dezv 
tării socialiste multilateral dezvolta 
Așa că nu este departe ziua cînd vom at 
o agricultură ionică, una dorică și a 
corintică. Cultura în schimb va răm 
ce-a fost, socialistă, adică și Cu curu i 
și cu golu in cap.
• Tot pe 21 decembrie s-ar mai pui 

comemora ceva, dar nu e cazul.
• Este însă cazul să atragem aten 

domnișoarelor și doamnelor române (c< 
n-au depășit încă 35 de ani) că Se îmt 
nesc 2 ani și mai bine de cînd dl. Gior 
Camerin. italian, patron Office Impo 
Export diamante, pietre prețioase și < 
„absolut singur înăuntrul sufletului s: 
necăsătorit, stare materială foarte bui 
48 de ani. cu spiritul încă tinăr (acum 
avea măcar 50 de ani. n.n.). prezentai 
de o fidelitate absolută, nebăutor, ne: 
mător" etc. etc., care caută „exclusiv do 
nișoară/doamnă tînără" nu a găsit-o în 
După numărul imens de anunțuri pe ci 
le-a dat este insă de bănuit că are d< 
un harem sau, mai curînd gindind du 
normele occidentale, un bordel. Dacă 
cumva anunțul ar putea intra în aten 
poliției.

Ștefan Agopian

„teroriștii" din Decembrie 1989. ce tei 
riști, cînd a fost o luptă oarbă pen.'ru pr 
luarea Puterii, că era vid politic în R 
mânia, putea prelua oricine Puter 
atunci si dacă eu am fost cel ales 
soartă...

Ii e rău. în sfîrșit. bine că a răm 
acum singur. Singur cuc : se adînceste 
fotoliul pe care îl preferă. Vorbește si 
gur în continuare. „Ceea ce voi lăsa i 
scris aici e gindit de soție" : nu crede 
va fi nici de această dată înțeles. Ei șl 
Pentru după-amiază și-a suspendat toa 
activitățile...

Simțise de dimineață un tremur neobi 
nuit în stomac, cu un punct dureros ca 
îl surpa. După prînz. cu toate că mînc 
se mai mult decît de obicei, tremurul d 
stomac i se extinsese în tot corpul, e: 
o rană vie. dar nu a spus la nimen: 
poftim. în clipa asta nu-și mal putea stj 
pini zgîlțiitul degetelor, degeaba si 
strîngea în pumn si le fixa ..ca într 
menghină" între genunchi. Ce naiba an 
Era de vină sperietura de dimineață < 
cerșetorul ăla 7 Niciodată nu-i tremuras 
ră în asemenea hal mîinile : cu o zi în 
inte ar fi putut încă să apese pe trăg 
ciul unul pistol si să ochească ținta 
cap. chiar dacă nu mai are vederea pre 
bună ! Reflexele îl ajută nesperat, ai 
experiență „comunistă" în acest sen 
Ccaușescu făcea trageri regulate, cu pi: 
toiul, cu ei cu „nomenclaturiștii". specia] 
„că niciodată nu se știe", ce drepta 
avea răposatul...

Ce are ? Tremură din toate mădularel 
e îngrijorat, dar nu vrea să cheme med 
cui, dinții 1 se lovesc ritmic unul de p 
lălăit, proâucîndu-ii gîdilăluri în maxila 
re... Lasă jos stiloul cu care a scris t 
genunchi.

Se bucură că e singur la ora asta, ale 
a cerut siă nu fie deranjat, poate o să at! 
pească pînă la urmă în fotoliu... Singur 
Iar singur... E un fel de a zice singur 
dincolo de pereții camerei. în centrul la 
birintulul prezidențial, stau oamenii di 
garda personală, sunt peste tot. profesii 
niști ai crimei, unul si unul, numai b 
cepși, trăgători de elită, care ar putea î 
orice clipă să intervină, să-1 apere, t 
devină viitori „teroriști", numai să îr 
drăznească populația să se răscoale c.i ; 
cum trei ani împotriva ..reformării corni 
niismului" 6ău. n.o să mai facă el prosti 
lui Ceaușescu să se dea prins...

Iși freacă ochii. Oricum, ci. cei din gai 
da personală n-or să reușească să I îr 
teleagă drama interioară... Drama prese 
dintelui unei țări. în 1992. președinte c 
se confruntă, la doi pași de garda sa nei 
sonală înarmată pînă în dinți se confrur 
tă cu dușmani... Care dușmani 7 „Iar 
Revoluție 7“

Moare de frică. ..De ce Se aud afar 
clopotele ?“ E asudat, aiurează......... Vc
avea un atac de cord 7 Numai pe erele 
să nu“... Apucă iar stiloul, curentat si mr 
apucă să scrie : dușmanii mei au trecu 
pe sub nasul gardienilor, sunt Ia un pas. 
Dușmanii se vor năpusti asupra nrese 
dintelui țării nu venind din exterior, < 
venind din chiar interiorul său, boal 
grea — subliniază. Dumnezeu, dacă exist, 
să-mi Ierte. oricum păcatele... După care.

După care, bineînțeles, i se închid ochii 
are pleoape de plumb, scapă din mîin 
hîrt'a Si stiloul si cade, adormit, pe « 
parte : sau poate că a murit ’

A murit 7 Cum să moară... Ce zice see 
nariul ? Lăsat!...

Mulțumim. Gata, fraților, pentru az 
repetiția. No revedem după Revelion 
„Un Crăciun fericit 1“

Liviu loan Stoiciu

(va urma)



ZIUA DE MÎINE

XIV. Tao
Problema elitelor nu a fost deschisă de 

filozofi și nici de politologi sau politi
cieni. Ea există ca atare, prezentă în poe
mele homerice, în cărțile „Judecătorii;;:1" 
și „Regilor", în „Istoriile" lui Herodot. 
Darwinismul social clasic este centrat de 
conceptul eliminării grupurilor umane mai 
slabe, ca aptitudine combativă de un fel 
sau altul, de către grupurile mai compe
tente si mai active. S-a intimplat Si așa 
în istorie dar lupta dintre oameni a fost 
mai ales o luptă ierarhizată. Ea nu a în
cetat — s-a căutat a i se da, sau permite, 
forme compatibile cu nevoia umană de 
coopera tivi., a te. Ulysses sau Agamemnon 
conduc pentru că sînt prea puternici și 
nobili spre, a se lăsa conduși ; ei comu- 
nică între ei sau cu zeii, iar poporul și 
războinicii îi urmează.

Ierarhizarea naturală se transformă re
lativ repede într-o ierarhie cu adevărat 
ontologică. Leviții capătă o funcție spe
cială în smul poporului biblic. Clasa sa- 
cerdoților nu se confundă cu vulgul și nici 
chiar cu nob Iii atît la Memfis. Teba ..-au 
Mabilon. și nici chiar la Roma, unde pină 
la urmă, împăratul este ce este pentru 
că, de fapt, ființează ca zeu. Structura de 
clasă a populației hinduse, structură năs
cuta in. Antichitate, a rămas oarecum im. 
penetrabilă și nemodificată pină astăzi. 
Tradiția înlocuiește efectul imediat al 
competiției. Ierarhiile nu ar fi fost, totuși, 
nimic dacă nu ar t'i reflectat drumul 
omului către spirit. Pentru Pythagoras si 
urmașii săi linia de fractură trece între 
adePtii săi si restul oamenilor. Desigur, 
el. însusi a învățat de Ia marii preoți 
egipteni, ai lui Ra și Osiris. A acceptat 
.ca elev — sau poate chiar inspirator — pe 
Zalmoxis de la care a aflat, se crede, ci'e 
ceva despre nemurire, dar pînă la iffmă 
exercițiul, pregătirea ucenicia și inițierea 
— ca matematic sau acusmatșc — stabi
lesc dacă omul este cu adevărat om sau 
doar un fel de preom. Pentru Platon fi
ințele omenești se împart în filozofi și 
nefilozofi. Asemănarea celor două catego
rii merge pînă foarte aproape de indiscii- 
minare si totuși ei aparțin, de fapt, unor 
niveluri ontologice distincte (vezi „Teetet") 
Cărțile lui Aristotel sînt unele esotepide 
și altele exoterice pentru că. evident, oa
menii nu sînt toți la fel. Lao Tze, la ce
lălalt capăt al lumii. în minunata și ce
lebra sa „Tao To King" distinge dincolo 
de or ce echivoc si tfigadă stintul (tao.si) 

de omul simplu : „pe cel care se îndreaptă 
către Tao, Tao îl va.primi ; pe cel care 
se îndreaptă înspre viață, viața îl va pta. 
mi : cel care merge înspre moarte, va fi 
primit de moarte".

De fapt, „Tao To King" nu este altceva 
docît un portret al sfintului. profilul si ac. 
țiunile sale într-o lume in care totul con
tează pentru că totul este penetrat de 
Tao. acest principiu cognoscibil dar inin
teligibil și deci indescriptibil, inexprima. 
bil. Relația numerică pitagoreică, ide-i 
platoniceană, sau spiritul rațional arisii- 
telic nu sînt nici acestea mai percJptibilz, 
privite dinspre imanență și totuși între 
credințele marilor filozot, greci și gin- 
direa inegalabilului Lao Tze o deosebire 
se ivește — peste multe aspecte uim'ior 
izomorfe — în privința relației dintre elită 
și popor. în chip direct sau indirect, or.ee 
om este chemat in rîndul celor aleși, în 
lumea civilizației grecești. Ceea ce arc de 
făcut ființa umană este să dovedească 
talentul intelectual și disponibilitatea emo
țională necesare filozofiei, să se decidă 
pentru austeritatea, sacrificiul și discipli. 
na. fără de care pregătirea și inițierea nu 
sînt posibile. Grupul filozofilor, eventual, 
nu transmitea poporului un semnal stimu
lator. dar nici unul inhibitor, de represie 
a spiritualității și intelectului. Lao Tze 
spune însă clar : „poporului, să i se satis
facă pintecele să i se întărească oasele 
și să i se adoarmă spiritul". Apoi : ..instru
mentele statului nu vor trebui arătate 
poporului". S-ar putea spune că este aici 
o istorie veche de peste două mii de an’, 
perimată, lipsită de sens. Nu este așa. căci 
numai cu cîteva decenii în urmă filozo
fia politică a taoismului a fost utilizaiă 
de s.mpat zanții totalitarismelor — îndeo
sebi în Franța — în sprijinul disprețului 
lor pentru popoare. Taoismul este insă 
unul dintre elementele componente esen
țiale ale buJclhismu' :i Zcn, religie atît a 
Japoniei totalitariste cit și a Japoniei de
mocrate. Elevația spirituală a taoismului 
este unică și. neîndoielnic, este greu de 
crezut că umanitatea .va fi curînd atit de 
civilizată si evoluată incit să încorporeze 
cu ușurință, la nivelul său mediu, măcar 
o parte din subtilitățile accs’ei credințe, 
religioasă și filozofică totodată. Elita este 
deci strict necesară pentru ,ca omul să rea
lizeze maximumul potențialului său, pen
tru a transforma vîrlurile de săgeată ale 
spiritului in vîrfuri de săgeată ale culturii 

umane și civilizației. Pe de altă parte, 
omul ca om nu poate fi discriminat în ra
port cu elita fără ca aceasta să nu se 
sterilizeze prin lipsa influxului de valori 
proaspete și fără ca generala condiție 
umană să nu fie jignită si degradată. So. 
luția ateniană, a poporului liber să pă
trundă în elită, ar părea să reprezinte ca. 
lea cea bună dar, nu trebuie uitat că Ate
na democratică — aceea în care ocupanții 
magistraturilor se trăgeau la sorți din ria
dul tuturor cetățenilor — practica o netă 
discriminare între greci și barbari. Locui
torii altor cetăți grecești se puteau așeza 
în deplină libertate la Atena dar cetățe. 
nia acestui stat nu se dobîndea niciodată 
de către cel care nu aparținea familiilor 
locale. Situația. în alte centre ale Greciei, 
era, din acest punct de vedere, cu mult 
mai puțin favorabilă străinului.

Democrația poate fi foarte bine dome
niul elitismului, aparent sau inaparent. 
Principiul democratic nu este încălcat de 
o dominantă de concepție elitistă. dacă 
aceasta este atent automcdera.’ă. înnobilată 
de filantropie și deschidere de spirit. Si 
totuși, altă posibilitate nu există pentru 
democrație ? Există alternativa pozitivă, 
sursa democrației totale, reale, productive, 
alternativă la elitismul tot democrat’c, 
eventual poate bine intenționat dar pri
mejdios și. oricum, nedemn. Alternativa 
aceasta poartă numele bine cunoscut de 
iluminism. Varianta proastă este populis- 
mul care nu rareori ajunge la trivialitate 
și chiar josnicie.

Iluminismul a însemnat și va însemna 
mereu că spiritul liber si superior există 
realmente viu și concret în societatea 
umană, că scapă tuturor încercărilor ce
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încătușare, ee iau forma superstițiilor șl 
dogmelor, dar și că purtătorii acestui spi
rit se află într-o continuă comunicare, efi
cientă. reală cu toți semenii lor. Iluminis
mul este existentă socială concretă 'lu
minată de valorile eterne ale spiritului. 
Transferul acceptării valorilor în cunoaș. 
terea principiilor axiologice este un drum 
lung și — probabil — niciodată deschis 
tuturor. Cu toate acestea, în Istorie s-a 
putut ajunge uneori la situația ca toii , 
membrii unor societăți să trăiască in in
teriorul aceluiași sistem de valori, chiar 
atunci cind conceptul corespunzător fiecă
rei valori avea, pentru oameni aflați pe 
diferite trepte de spiritualizare sfere de 
lărgimi inegale. Acestea au fost epocile de 
iluminism. Uneori s-au suprapus ilumi
nism și absolutism dar aceasta a fost doar 
o condiție tranzitorie.

Axiologia unei perioade îți spune ee 
este acea perioadă dominație, democra
ție elitistă, sau democrație iluministă. 
Oriunde oamenii spiritului trăiesc după 
un sistem de valori și ceilalți oameni du
pă un altul democratic este, cel puțin in 
sens metafizic, incompletă. Cind ne aflăm 
în prezența unui elitism democrat sau ne
democrat. oligarhic ? Atunci cind poporu. 
lui . i se satisface pintecele, i se întăresc 
oasele și i se adoarme spiritul". Democra
țiile acestui slîrșil de mileniu sînt perfec
te și nu doar în chip formal. In multe 
d.ntre ele — nu in toate — pintecele oa. 
menilor silit satislăcute și oasele .or 
suit tari. De ce nu vedem insă că fiecare 
cultură modernă nu este decit o subcul
ture ia nivel general, chiar dacă poate fi 
o supraeultură 111 multe dintre parcelele 
sale ? ltockul și noua etică a contestării 
criteriilor constante, generalizarea și libe
ralizarea exprimării sociale a oricărei m. 
dividualități. unificarea informațională 
prin televiziune, toate aceStea conțin sîm- 
burii unor posibilități enorme pentru om. 
dar pină una alta nu silit iluminism, ci 
populism. Umanitatea insă evoluează, 
omul creează — dacă insă națiunile sînt 
abandonate lipsei de criterii, înseamnă că 
lor li se adoarme spiritul și atit. Civiliza
ția și politica — instrumentele istoriei sau 
ah. statului — silit produse in laboratoa
rele unor elite, oricît de democratice ar 
fi statele, și nu sînt real percepute de na
țiunile dedicate rockului. Iove story-uri- 
lor tv și, in general, materialității lumii. 
Problema aceasta nu este una idealistă, 
este oioblr-ma opțiunii ul-.mm intre demo
crație și nedeinocratie, orieit de democra
tice ar fi aparențele ultimei.

In relația dintre Estul post-revoluționar 
si Vestul traditional-democratic ceva nu 
merge în chip vizibil. Ce anume nu mer
ge ? Estul nu are cum trece de la dicta, 
tură la democrație decit printr-un ilumi- 
n sm. pe cind Vestul nu arc ce altceva 
oferi decit un elitism suprarafinat și, ea 
atare, suprainobservabil. în fond foarte 
democratic. Nu este nimic, totul se va 
aranja cu bine pentru ambele părți me 
lumii, căci omul caulâ. conștient și incon
știent, cu infinită perseverență, ceva care 
pare mereu pierdut, fără să fie astfel 
vreodată — propria demnitate.

Caius Dragoinir

minimax

Merry Christmas!
Azi în Timișoara, 
Miine-n toată (ara !

(Folclor desuet)

într-o anumită parte a lumii vin 
acum zile fericite cînd toți, cu mic, cu 
mare, își pot permite să lase deoparte 
încrîncenările inerente vieții pentru a 
se bucura împreună sărbătorind Cr î- 
ciunul. Așa cum ar trebui, ba chiar o 
să se întîmple de asemenea și în 
România întrucît, nu-i așa ?, aparținem 
și noi românii lumii creștinizate. Vom 
fi deci și noi fericiți, ne vom tace da
ruri cumpărate acum nu doar de la 
stat ci și de la privatizați, vom cînta 
colinde adunați în jurul brazilor împo
dobiți. îmbrățișîndu-ne toți cu toți în
tr-o sfîntă... reconciliere. De-ți vine să 
urli de cîtă bună omenie sintem în 
stare 1 Fiindcă de trei ani încoace există 
în chiar timpul Crăciunului și un Cră
ciun românesc a cărui semnificație nu 
este cîtuși de puțin aducătoare de împă
care și bucurie ci dimpotrivă. Crăciunul 
românesc este simbolul desconsiderării 
criminale a vieții celor mulți și amă- 
rîți. Merry Christmas ! în urma unui 
calcul politic cinic, o culme a cinismu
lui istoriei contemporane, au fost uciși 
niște oameni, jertfa lor fiind postamen
tul pe care se încearcă formarea unei 
ordini sociale. Cei care dețin astăzi pu
terea în România sînt autorii sau com
plicii autorilor acestei „sărbători", iar 
restul, poporul, trebuie să accepte re
gula jocului. Și chiar o acceptă, numai 
să se bage ceva mîncare și să ne dea 

căldură. Totul făcut cu tam-tam, cu 
monumente, cu depuneri de coroane și 
paradă militară, cu câdelnițări, cu 
diplome de patriotism revoluționar. O 
mitologie rizibil-grotescă impusă pen
tru ocultarea unei monstruozități, ur
mată de altele, de alte diversiuni și 
accese de violență pînă cînd cei naivi 
n-au mai fost suficient de mulți incit 
să incomodeze „noua" putere. Pentru 
liniștea, noastră au fost scoși din joc, 
fie că au plecat de bună voie, fie că 
sint marginalizați, oricum, nu mai in
comodează pe nimeni, tot felul de di- 
z.denți ori revoluționari care cereau, 
înainte de orice altceva, adevăr și drep
tate. Odată cu cel de-al patrulea 
Crăciun românesc se va putea constata 
că victoria to’arășilor este totală. Merry 
Christmas !

întîmplător. am aflat din cotidianul 
„Timișoara" că în orașul de pe Bega 
s-a constituit un Comitet <le Organizare 
a Comemorării Eroilor și Aniversării a 
trei ani de la Revoluția din Decembrie 
1989. Au fost invitați să participe la 
comemorare președintele I. Iliescu și 
regele Mihai I ! în ce-1 privește pe pri
mul, unul dintre membrii Comitetului a 
declarat că : „Vrem să-i dăm ocazia 
dlui Iliescu să privească în ochi popu
lația acestui oraș". Sfîntă naivitate ! 
(Pe pariu că nu se duce !) Și încă un 
amănunt : familiile îndoliate se opun 
participării armatei la comemorarea din 
Timișoara. Pretenție de bună seamă 
Imposibil de satisfăcut și încă din 
două motive. în primul rînd fiindcă 
victoria în Revoluția Română a fost 
asigurată de armată în colaborare cu 

trupele M.I. și ale Securității, chiar 
dacă s-au inaj și împușcat intre ele tru
pele astea. Iar in al doilea rînd este 
imposibil să nu participe și armata 
alături de trupele de polițiști și jan
darmi. că doar n-or să fie lăsați așa. 
lara apărare, miile de pârtie.panți ! To
tul urniînd să fie transmis de Televi
ziune în direct incepînd de la ora lb, 
doar dacă nu cumva între timp se va 
Ii modificat programul datorită vreu
nui meci important de fotbal. Varianta 
cu siguranță apreciată pozitiv de marea 
majoritate a telespectatorilor. Poporul 
își va putea vedea în tihnă de pregăti
rile pentru Crăciun, mai cu seamă că, 
datorită grevei tipografilor, la tanc 
picată, nici presa n-o să ne mai tulbu
re liniștea sărbătorilor. Merry Christ
mas !

Așadar, cumva vor trece și „zilele 
Timișoarei", confirmîndu-se încă o da
tă faptul că prețui așezării societății 
românești într-un fel de normali tace, 
dacă normale pot fi numite cele ce se 
tot întîmplă, este renunțarea la preten
ția adevărului. Ceea ce nu înseamnă că 
a încetat și lupta politică, în pofida 
apelurilor la reconciliere națională ale 
președintelui I. Iliescu pentru care este 
evident că în opoziție se află doar 
dușmanii poporului. Nu, lupta politică
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e in toi, atîta doar că a fost depășită 
laza romantică, trecindu-se, cum s-ar 
spune, de la amatorism, la profesionim. 
„Cine-a tras în noi pe 16—22 dar și
după aceea, mai ales după aceea — sînt 
acum întrebări absurde. Cu totul altele 
smt preocupările oamenilor politici 
care, tocmai pentru a putea accede la 
acest statut, pentru a putea fi acceptați 
in jocul pohiie, trebu. - să renunțe ne- 
apaiat ia pretenția adevărului. Firesc, 
cumva ITrc.sc, confirmarea acestei ca
racteristici definitorie pentru viața po
litică româneasca, poate fi observată 
mai cu seamă în prestația partidelor și 
a liderilor din opoziție. Trecerea de la 
idealismul romantic păgubos la pragma
tismul politic aducător de foloase cit 
se poate de concrete, este evidentă pe 
toată extensia spectrului politic. Iar cei 
cuie nu pot să uite n-au decît să-și serie 
amina ile fiindcă tot nu le citește ni
meni și chiar dacă vor fi citite, atîta 
pagubă ! Din „rațiuni de Stat" Revoluția 
Română trebuie să rămînă sublimă și 

. înconjurată-de un halou demister. Asta 
oficial, deoarece încet încet toată lumea 
a aflat despre ce a fost vorba. Iar 
acum, sînt atîtea altele de făcut încit, 
nu-i așa ?, ar fi și caraghios ca autori
tățile să-și piardă vremea cu „dezgro
patul morților". Morții cu morții, viii 
cu viii. Așa cum a indicat de la „bun" 
început dl. I. Iliescu, Decembrie ’89 ră- 
mîne pe seama istoricilor din mileniul 
următor. Tocmai de aceea afirmam ce
va mai sus că victoria to’arășilor este 

* totală.
Rămînîndu-ne. ce altceva, decit să ne 

bucurăm împreună. într-o sfîntă unita
te națională, de sărbătoarea creștineas
că a Crăciunului. Merry Christmas 1 
Prefăcîndu-ne că nu știm că printre 
noi există și vreo cîțiva care „sărbăto
resc" Crăciunul românesc. Democrație 
fiind în Români-a, minoritatea trebuie 
să se supună majorității și cu toț'i să 
ne supunem Puterii !

13 decembrie 1992

Șerban Lanescu



Slavici
in arhive germane

Aflat la conducerea Institutului ,,Ioan 
Oteteleșanu" din anul 1894, Slavici lo
cuia la Măgurele, unde se afla această 
proprietate a Academiei Române. In
stitutul era un fel de școală pentru 
profesoare de lucru manual și scriito
rul ducea o viață aproape idilică, îm
preună cu soția sa Eleonora. Chiverni
sea școala și gospodăria aferentă cu 
mare grijă, deoarece aflase in această 
Îndeletnicire un răspuns convenabil în
clinațiilor sale moralizatoare. Fire de 
educator, scriitorul nu agrea gratuită
țile și de aceea punea pasiune în con
ducerea școlii. Printre eleve sa aflat și 
Eleonora Vasilescu, fata unui preot 
muntean. în 1904, ea pleacă din insti
tutul unde fusese oprită după absolvire 
și obține un post de profesoară în satul 
Tăutești, din județul lași. De aici, pro
babil, ii scrie fostului profesor și direc
tor. Slavici ii răspunde indată, fiind 
Vorba de o elevă preferată. La fel și 
6oția sa, Eleonora, care ii va trimite 
Eleonorei Vasilescu scrisori pline de 
afecțiune. Peste puțin timp, Eleonora

Vasilescu se căsătorește cu Profesorul 
ieșean Constantin Sporea, se mută in 
Iași, dă naștere cîtorva copii și moare, 
tinără, in 1913, de septicemie. Păstrin- 
du-i amintirea, soțul a păstrat și scri
sorile lui Slavici, pe care il cunoscuse 
el însuși, în 1904. Scrisorile vor ajunge 
in posesia unuia din fiii lui Constantin 
și Eleonora Sporea, pe numelț lui — 
Constantin Sporea. Acesta s-a stabilit 
in Germania încă dinaintea ultimului 
război și a murit acolo, în 1991. Arhiva 
sa a ajuns la Institut fiir donauschwă- 
bische Geschichte und Landeskunde, 
din Tiibingen. Prezența scrisorilor mi-a 
fost semnalată, cu bunăvoință, de 
domnul dr. Horst Fassel, director știin
țific al institutului. Cu ocazia uneia din 
vizitele pe care le-am făcut la institut, 
în toamna lui 1992, am transcris pagi
nile lui Slavici. Semnalăm și existența, 
in aceeași arhivă, a unui lot de scrisori 
de la Eleonora Slavici.

Dan Mănucă

ne fii de mare ajutor. Ne-am bucurat 
cu toate acestea cind am aflat că ești 
hotărîtă să pleci din Institut, căci, la 
urma urmelor, nu pentru Institut, nici 
pentru noi, ci pentru lume te-ai pregă
tit și în lume ai să-ți găsești norocul. 
Dacă vei rămîne cum te știm noi, ori
șiunde vei fi, îți va merge bine, vei fi 
iubită și ne vei face bucurie. De aceea 
am fost mîhnit cînd ai zis că ai luat 
hotărîrea de a pleca fiindcă ți s-a fă
cut în Institut viața nesuferită. Lucrul 
acesta nu poate să fie adevărat și nici 
nu trebuie să-1 zici. Iubirea tuturora

și a noastră îndeosebi o vei fi prețuind 
mai mult decit supărările ușuratice ale 
unei singure persoane. ’l'e îmbrățișăm 
cu toții,

IOAN SLAVICI 
(Institut fiir donauschwâbische Ge
schichte und Landenkunde, Tubingen, 

Fondul Constantin Sporea)

2

Academia Română 
Institutul loan Oteteleșanu 
Măgurele, 19 septembrie 1901

Fată dragă,

cu cît mal des și mai mult ne scrii, 
cu atît mai cu minte te socotim și mai 
multă bucurie ne faci. Ținem să știm 
în toate amănuntele ce fel e școala 
voastră \ cîte eleve aveți, ce faceți a- 
colo și cum mergeți, căci nu lucrați nu
mai pentru voi, ci și pentru fetele care 
sunt aici. Dacă veți lucra cu toată ini
ma și veți face treabă bună, veți ri
dica reputațiunea Institutului și veți 
deschide drum și pentru altele. De a- 
ceea m-am bucurat prea mult cînd am 
aflat că nu ești singură. Leontina1 2 e 
fată deșteaptă și harnică și poate să 
facă multe bune, dacă voiește. Iubi- 
ți-vă între voi și puneți-vă la lucru. 

1

Academia Română
Institutul loan Oteteleșanu
Bușteni, ÎS iulie st. v. 1904

Eleonora dragă,

ieri am primit certificatul pe care 
l-ai dorit și azi ți-1 trimit, nu fără de 
părere de rău. Am ținut, doamna di- 
rectoară și eu, mult la tine și ținem 
și acum, căci ești fată harnică și cu
minte și ne-ai înțeles, ai putut dar să

închipuiți-vă că sunteți exmise Ia o 
filială â Institutului și gîndiți-vă me
reu la bucuria pe care o simțim noi 
cînd primim veste bună de la voi.

Știi prea bine cu cîte greutăți ne-am 
luptat și ne luptăm noi. Adă-ți aminte 
de eje cînd întîmpini greutăți și fii 
răbdătoare și voioasă, cum te știu eu 
din zilele cele bune. Iar cînd vrei să 
ai vreun sfat, vreo încurajare, scrie- 
ne. Alt ajutor nu pot să-ți dau, căci 
sunt om nebăgat în seamă, care puține 
poate.

Vițea am să-ți dau și n-ai decît să 
trimiți după ea. Aș ține însă să-ți dau 
o vițea care fată în curînd, una dintre 
cele trei care au împlinit astă vară 
doi ani și vor făta pe la începutul anu
lui viitor, ca să aveți și vițel din pră- 
sila noastră. Lucrul acesta n-aș pută 
însă să-I fac fără de a fi vorbit mai 
înainte cu dl. Kalinderu3, ceea ce va 
fi vineri. Poți dar să spui că-ți dau 
vițeaua și să iei dispozițiuni pentru 
transportarea ei. In cel mai rău caz, 
îți dau una din cele de astă iarnă, 
care s-au făcut foarte frumoase.

Noi suntem sănătoși. Titu4 * a plecat 
joi, iară ieri seară a plecat și Marcel3 
din Iași. Fulvia6 a trecut în clasa a 
doua, dar va rămîne tot aici și va tre
ce și anul acesta examenul tot ca fiind 
pregătită în particular.

Lecțiunile le-am început astăzi, deși 
primirea nouei serii nu s-a făcut 
încă. Vă îmbrățișăm cu toată dragos
tea.

IOAN SLAVICI

(Institut fiir donattschwăbische Ges
chichte und Landeskunde, Tiibingen, 

Fondul Constantin Sporea)

NOTE

1 Școala din Tăutești, județul Iași, unde 
fusese angajată Eleonora Vasilescu
5 Probabil o colegă a Eleonorei Vasilescu 
• loan Kalinderu (1840—1913). membru 
al Academiei Române, căreia i-a dă
ruit averea lăsată lui drept moștenire 
de loan Oteteleșanu. Din aceste fonduri 
a fost construit, în 1894, institutul unde 
a fost numit director Slavici. I. Kalin
deru supraveghea activitatea din par
tea Academiei.

4 Titu Liviu Slavici (1836 - 1966), fiu al 
scriitorului.
s Ion Marcel Slavici (1890- -?), fiu al 
scriitorului.
6 Fulvia Slavici (1891—?), fiică a scrii
torului.

povestea vorbei

Urări
Urările formulate de sărbători, sînt, 

inevitabil, convenționalizate. Formulele 
de urare, aproape la fel de fixe ca mai 
simplele formule de salut, valorează 
prin funcție mult mai mult decît prin 
conținut. Inovația extremă le-ar face 
de nerecunoscut — deci nefuncționale. 
Stereotipia nu e totuși acceptată cu 
dragă inimă — pentru că depersonali
zează. O dovadă în acest sens o oferă 
cartea poștală cu urări tipărite, cu 
formule tipizate — cărora, de cele mai 
multe ori, nu le urmează nici, direct, 
semnătura — dar nici un text cu ade
vărat informativ. De obicei, refuzînd 
impersonalitatea textului tipărit, expe
ditorul adaugă cîteva rînduri — tot 
atît de impersonale, de convenționale. 
Purtătoare de semnificație sînt în acest 
caz codurile extralingvistice : gestul
expedierii, scrisul de mînă. proporția 
în care pagina e acoperită de scris. 
Adaosul, tautologic în fond, devine 
semnificativ prin formă.

U.rarea-tip, fixată prin uz. reprodusă- 
de tipar, valabilă în situațiile cele mai 
diverse suferă un proces de obiectuali- 
zare. De foarte multe ori ea este intro
dusă printr-un metatext de lipul „pri
miți de la noi urarea „tradiționala 
urare de....“ — și, mai ales, cu o formă 
de masculin-neutru : „un sincer...", 
„un călduros...", „tradiționalul La mulți 
ani !“, urarea emblemă e diferențiată 
grafic, destul de naiv, prin ghilimele, 
majuscule, poziție excentrică în text.. 
Ticul ghilimelelor se manifestă deru
tant, obiecțualizînd și punînd în relief 
diverse segmente consacrate : „an nou", 
..Sfinte Sărbători", „fericire" ; cum uti
lizatorii lor sînt și cei care marchează 

în abuz ironia, tot prin ghilimele, apare 
riscul unei grave ambiguități : nebăga
tă în seamă, se pare. Oricum, formu
larea explicită a actului de urare e 
trăsătura aproape generală a scrisori
lor sărbătorești. Urările directe — „Să 
fiți sănătoși" — „Să aveți..." — „Să vă 
aducă Anu] Nou... — „Să vă dea Dum
nezeu..." — îmi par, în ultimul timp, 
mai puțin frecvente decît cele introdu
se printr-un verb de declarație : urez, 
adresez, trimit, transmit... A dori intră 
in aceeași serie, producînd chiar cons
trucții hibride : „vă dorim calde urări" 
vă doresc cele mai bune gînduri..."

Probabil că nevoia de a transforma 
o formulă scurtă intr-un text lung — 
cantitatea fiind unul din semnele exte
rioare care diferențiază urările — atra
ge o nouă explicitare inutilă (deductibi

Darn Drăgugin : Sori

lă din context și din sensul urării) : a 
circumstanței — „cu ocazia.-.", „cu pri
lejul..." ; introducerea prin „de", mai 
firească („de Crăciun..."), — e mai rară. 
Textul urării ajunge să semene, tot ma; 
mult, cu cel al corespondenței oficiale, 
administrative- urmînd modelul : ,-în 
urma...". „în legătură cu...“, „vă co
municăm"- „vă transmitem", „vă ru
găm..." Existența unei relații destul de 
strînse între urarea uzuală și corespon
denta oficială e confirmată de alte for
mule și mai protocolare : >,vă rog să 
primiți cele mai sincere urări", „pri- 
iniți, vă rog..." ; „pu.initeți-mi să vă 
adresez calde urări", „vă rog să-mi 
permiteți să vă urez..." etc. Firești în 
relațiile de maximă politețe dintre inși 
legați p in interese, afaceri, reprezen- 
tînd firme, instituții ori între care exis
tă o distanță socială apreciabilă, aces
te formule se combină automat cu plu
ralul persoane; a II-a — și devin des
tul de neobișnuite la singular : ,-te rog 
să p.-imești". De fapt, riscul convențio- 
nalizării absolute este combinat, în 
cazul de față- cu cel al confuziei de si
tuații : limita dintre scrisoarea oficială 
și cea particulară, amicală, familiară 
nu e totdeauna clară. Excesul de poli
tețe e adesea ambiguu, oscilînd între 
farmecul retro și reflexul umilității 
birocratice-

Puțin potrivită cu o scrisoare amica
lă e și cuprinderea în enunț, prin forme 

de persoana a IlI-a, a expeditorului sau 
a destinatarului. Dacă „dorim scumpu
lui nostru prieten" e doar o exprimare 
artificială, „îți urează X", „primiți din 
partea lui Y" amintesc, din nou, de 
limbajul oficial ; e drept, enunțul atri
buit unei instanțe impersonale are și 
un avantaj textual : de a integra per
fect semnătura.

Variația obținută in limitele unu; in
ventar limitat e foarte relativă : ea
constă, cel mai adesea, în acumulare — 
care însă sporește caracterul artificial, 
retoric al urării, Sînt alăturați termenii- 
cheie : sănătate, fericire, bucurie (bu
curii), noroc, împlinirea (realizarea) tu
turor dorințelor, prosperitate, viață 
lungă ; urările în limbaj de lemn adău
gau acestei scrii succesul în activitate, 
sporul la muncă și îndeplinirea planu
lui. Dacă acestora li se aplică, în com
binații diverse, intensificatorii mult, ne
numărat, deplin, din inimă (din toată 
inima) — pentru lucrurile urate — 
și calde, (cele mai) sincere, alese — 
pentru urări (adjective obligatoriu ante- 
puse : urări calde e o variație exclusă)
— tabloul e aproape complet.

Sintagma, „sărbători dc iarnă", utili
zată pentru a masca semnificația reli
gioasă a Crăciunului, persistă acum, cu 
un sens larg ; am întîlnit recent formu
larea „Sărbătorile de iarnă și Crăciu
nul".

în orice caz, orlcît de influențate de 
stilul oficial ar fi textele pe care le-am 
discutat, — nici urmă, în ele, de verbul 
a felicita. într-un teanc destul de gros 
de „felicitări", doar formula imprimată 
pe unele dintre ele — „Sincere felici
tări" — îl amintea. Nimănui nu-i venise 
în minte ca în textul pe care îl redacta 
să-1 felicite pe destinatar de Crăciun 
sau de Anul Nou. Lucrul e foarte fi
resc, de altfel : verbul a felicita presu
pune un pentru : cineva e felicitat pen
tru un.merit, un noroc — sau pentru 
un moment care „îi aparține" (aniver
sare, onomastică) ; marile sărbători vin 
să unifice și să excludă felicitările. De 
aceea verbul individualizator lipsește
— chiar dacă urarea artificială „Sin
cere felicitări" continuă să apară (fă
ră a trece în limbajul curent) pe ilus
trația unor cărți poștale ; chiar dacă 
acestea au căpătat — prin proprie evo
luție semantică — numele de „felici
tări" : adică obiecte, suporturi ale ură
rilor.

Rodica Zafiu*4
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cronica literară

Rîstf — plînsu’
Ion Băieșu, BALANȚA, ediție definitiva 
Editura NEMIRA, București, 1992

Republicat într-o ..ediție definitivă", la 
,,Editura Nemira", romanul Balanța, apă. 
rut mai intîi la ..Cartea Românească", 
în 1985, si devenit nu de mult spectacol 
cinematografic, din inițiativa regizorului 
Lucian Pintilie reamintește de toate ma
rile calități ale teatrului sau ale prozei 
lui Ion Băiesu. Umor debordant. împins 
uneori pînă la granița cu absurdul (dună 
o retetă aplicată cu mult succes si de 
Teodor Mazilu). accentul pus pe scena 
teatrală, pe dialog si pe schimbul de re
plici rapide, preferința pentru persona, 
jele ..sucite" — un mod de a sugera 
nonconformismul. dezacordul. împotrivi, 
rea socială, ca la cei mai importanți 
dintre prozatorii noștri lansați în cursul 
anilor ’60. Fânus Neagu. D.R. Popescu. 
Nicoloe Velea.

In Balanța, judecat! din această ultimă 
perspectivă, mai toți eroii Iu* Ion Băiesu 
sînt niște ..trăsnit!". Doctorul Dumitru 
Bostan, strălucit chirurg urolog. stabilit 
într-un oraș do provincie. Nela (Ioana 
Pop), fata unui fost colonel de securitate, 
profesoară proaspăt repartizată în același 
oraș, Titi pacientul lui Mitică Bostan si 
profet al unei noi religii universaliste, 
țiganul Duduveche fost activist comunist, 
care a rupt-o cu partidul pentru a se că. 
să tori cu o prințesă autentică, preotul si 
primarul satului din care provine Titl.

„Sucite" sînt si maioritatea întimolărl- 
lor despre care vine vorba în Balanța, 
atît cele prin care trec personalele de 
prim-plan ale cărții, cît si micile „do. 
vești" colportate continuu, cu o vocația 
a anecdoticului care pare să fie tipic 
balcanică, de către toti cei care participă 
cît de cît la realitatea acestui roman, 
într-un interviu din 1969 cu Monica Lo- 
vinescu. Mircea Eliade observa că ..omul 
nu poate trăi dacă nu ascultă întîmplări". 
N-or fi deloc exclus ca abundenta anec
doticului din Balanța (sau din romanele 
lui Fănus Neagu) să reprezinte o formă 
de rezistentă a omului într-un context 
politic si social In care s-a urmărit toc. 
mai ..uciderea" lui sistematică, printr-o 
„planificare de stat" a fantasmaticulul. 
deci prin înstrăinare. Contrastul dintre 
nevoia de povești (cît mai violente, mai 
pitorești sau maî fanteziste) si cenușiul 
de zi cu zi al vieții unei mari colectivi
tăți e poate una dntre temele esențiale 
ale cărții lui Ion Băiesu care, in compa
rație cu umorul din teatrul sau din schl- 
chipul cel mal spectaculos demersul, 
tele sale mai vechi, si-a radicalizat in 
Din acest punct de vedere, romanul Ba
lanța se încadrează în curentul tot mai 
cuprinzător al realismului crud, cu du. 
ternice accente politice din mai toată 
proza românească a anilor ’70—’80.

Acesta a fost cu siguranță si motivul 
pentru care, la data primei sale apariții, 
romanul Balanța a fost partial cenzurat. 
Astăzi avem prilejul să punem pe două 
coloane ediția din 1985 a cărții sl ..edi
ția definitivă" din 1992. pentru a realiza 
un început de catalog al tuturor inter, 
dicțiilor. dar si al prostiei sau al corn, 
plexelor de inferioritate din sistemul 
cenzurii comuniste românești. Iată. deci, 
care sînt cele mai importante pasaie eli

minate în 1985 si reintegrate, cu aiutorul 
lui Radu Băieșu (care semnează si o sub. 
stanțială postfață) in „ediția definitivă* 
a „Editurii Nemira".

La pagina 51. din explicațiile pe care 
un maior de miliție le dă Nelei abia 
scăpată dintr-o tentativă de viol : „Ei 
[moldovenii sosiți în localitate pentru a 
lucra in industrie] săvîrșesc optzeci si 
cinci la sută din infracțiuni, restul apar
țin elevilor de liceu sau de la școlile 
profesionale, care au predilecție să-și 
violeze profesoarele si să-i bată pe pro
fesori." Si ceva mai departe. în același 
context : ,,E o mare problemă cu țiganii, 
după părerea mea nația noastră e în 
pericol ca în cincizeci de ani- să devină 
minoritară în propria sa tară, dacă nu 
se iau măsuri. Am fost alaltăieri într-o 
descindere si am găsit o familie de țigani 
care avea unsprezece copil, nevasta fiind 
gravidă cu un al doisprezecelea. Locu
iau douăzeci de persoane într-un aparta
ment de două camere. în baie țineau un 
purcel și un ied. iar în bucătorie aveau o 
crescătorie de rîme si viermi pentru 
pescari."

La pagina 89. din amintirile țiganului 
Duduveche. fost activist de partid : [la 
alegerile din ’46) .vă spun sincer că am 
tras cu pistolul în comisia electorală 
si-am înlocuit urna, punînd voturile 
noastre in locu ălorlalte si-asa mai de
parte." Și tot Duduveche. despre arestă
rile de chiaburi din „perioada cu Cana- 
Iul" : „se zicea că sînt o frînă in calea 
colectivizării agriculturii, dar nu erau, 
săracii, că le era o frică de nici nu ie. 
șcau din casă, darmite să facă propa. 
gandă."

La pagina 93. pasajul tn care un polo
nez îi explică unul englez : „nu știai că 
românii sînt țigani T“. pentru ca Dudu. 
veche să izbucnească imediat : .Hai sic
tir. jigodii si lifte străine, noi, indiferent 
ce-am fi. maghiari, evrei, țigani sau alte 
minorități noi tot români sîntem !“

La pagina 101. despre unul dintre paci- 
entii doctorului Bostan, care s-a sinucis : 
„Fusese Dlutonier.major In trupele de 
intervenție care au evacuat familiile de 
bănățeni in Bărăgan în timpul antititois- 
mulul. Cine nu vroîa să iasă din casă, 
se trăgea cu pușca-mitralieră prin fe. 
reastră."

La pagina 102. o lungă poveste .trăs
nită" despre un alt fost pacient, pe care 
Mitică Bostan i-o rezumă Nelei : „Deci, 
prin ’48. fostul coleg informează unde 
trebuie cum că respectivul (ml-am notat 
undeva cum îl chema, dar nu știu unde). 
In timpul congresului sindical din stră
inătate. ar fi luat legătura cu șeful dele, 
gatlei titoiste si cum Stalin ne obligase 
pe atunci să demascăm vehement tltois. 
mul. esto considerat spion, arestat si con. 
damnat. Bineînțeles că după moartea lui 
Stalin si Împăcarea cu Tito este eliberat 
și repus în drepturi, adică reprimit tn 
partid. Tipul ii scrie lui Gheorehiu-Dei. 
pe care îl cunoștea din ilegalitate si 
acesta îl primește. simtindu-se vinovat 
cumva de soarta lui. -Dragă cică i-ar ti 
zis De), scuză-mă știam că ești nevino
vat. dar n-am avut încotro, trebuia să to

închid, tu ești de-al nostru, știi ce în
seamnă politica și conjunctura.» -Știu, 
a zis pacientul meu. să nu crezi că sînt 
supărat pe tine te înțeleg perfect, n-am 
venit ca să cer vreo despăgubire sau 
vreo decorație pentru suferințele îndu. 
rate, vreau să te rog un singur lucru : 
să-mi dai o pensie, nu prea mare, si să 
mă numești președintele federației de 
fotbal. Nu vreau să mai tac politică, nu 
mă mai interesează, vreau să DUn fotba. 
Iul pe picioare.» / — Și l-a pus preșe
dintele federației ? / — L-a pus. -Ei. l-am 
întrebat eu. și-ai pus fotbalul nostru pe 
picioare ?» -Pe dracu. mi-a răspuns el. 
Odată. în timpul unui meci dintre Rapid 
și CFR Timișoara, m-am enervat, am in
trat pe teren, l-am dat două palme arbi
trului, l-am scos de pe stadion si-am con. 
tinuat să arbitrez eu. După asta, bineîn. 
țeles că mi-am dat demisia.»"

La pagina 110 din replica unui adven
tist : „de cînd au apărut printre noi tot 
felul de securiști recrutat! chiar din 
rîndul adventiștilor, am renunțat să mai 
merg acolo."

La pagina 118. din confesiunea dc care 
l-o face Nelei. paznicul Procuraturii lo
cale : Elevii sînt chemați „ba să culea
gă spice, ba să prășească, ba să culeagă 
porumb, ba plante medicinale, ba dracu 
si lacu Cînd nu-i cheamă Pe copii, 11 
cheamă pe profesori : la recensăminte, 
la adunări de deputat!, la comisii elec
torale la instructaje, la cîntările Româ. 
nici, la ce nu-ti trece prin minte."

La pagina 132. din replica medicului 
Bostan, după ce a fost judecat și con. 
damnat în procedură de urgentă, pentru 
că a lovit un procuror : .Dacă toate in
stituțiile ar lucra atît de rapid si efici
ent ca justiția, această tară ar scăpa în. 
tru-n timp spectaculos de scurt de cozile 
la alimente, dc gropile de pe drumuri si 
de datoriile externe."

La pagina 162. din scena în care Dri- 
mul-secretar al județului se răfuiește cu 
un colonel de miliție, după ce a aflat că 
doctorul Bostan a fost arestat : ..P-ăsta. 
mă. |1 băgați voi la pușcărie fl-v-ar 
mama voastră a dracului de vite încăl
țate 1 Ieșit! afară pînă nu vă dau cu ceva 
în cap. boilor !"

La pagina 178 si 179 din discuția care 
se încinge, la un chef între doctorul 
Bostan si primarul satului în care a fost 
înmormîntat Titi : ..— Părerea mea in 
privința agriculturii Tdeclară doctoriitl 
este că colectivizarea a fost cam grăbită I 
Primarul confirmă : / — Da. wsa e. A 

fost grăbită. Adică a fost asa cum ne-am 

propus. / — Lăsați-mă să vorbesc. Vreau 
să spun că a (ost prematură, nepregătită 
economic si mat ales, moral. [...) Mă rog. 
și industrializarea a fost tortată. dar aici 
nu exista altă soluție, trebuia dat oame
nilor de lucru. [In agricultură] cei mai 
buni gospodari ai satului, asa-zișii chia
buri, care, in loc să lie Încurajați să 
producă, au fost trimiși ră sape cu caz
maua la canal. Ce chiaburime am avut 
noi ? Ce exploata si pe cine această așa- 
zisă pătură dușmănoasă ? Cite un argat 
recrutat din rîndul oligofrenilor si îmfc- 
poiaților mintali. Dar moșieri citi am 
avut in toată România ? Cîteva sute. Se 
poate vorbi dc o clasă formată din două 
sute de indivizi ? [Vrem să fim o tară 
turistică] dar îi obligăm pe țărani să.si 
construiască locuințe cu etai. altfel nu 
primesc autorizație, fâcind satul să se
mene cu o mahala orășenească de prost 
gust ; (...]ciobanii au fost băgați, la ilicit 
[...], la piață nu mai găsești o bucată de 
caș sau de urdă, se stă la coadă la făină 
și la mălai. Unde 7 lnir-o tară care a 
fost eminamente agricolă, care a avut 
trei sferturi de populație în zona rurală 
S-au dereglat niște mecanisme în relația 
sat-oraș domnule primar, ești de acord 
cu mine ? A ajuns țăranul să cumpere 
pîine de la oraș I Eu. personal, cînd mă 
duc la ai mei. la tară, le duc Diine. făină 
și brînzâ. Păi dc ce să Ie duc eu lor. în 
loc să-mi dea ei mie ? !“

Și mai departe, la pagina 182. unde 
primarul se întreabă si tot el răspunde : 
„Cîți comuniști a omorît burghezia ? 
Cîțiva. doi sau trei." („doi sau trei" fiind 
fragmentul suprimat în 1985).

La pagina 193. unde dintr-o lungă con
vorbire pe care revizorul contabil Nedel. 
cu o poartă cu Nela toate detaliile legate 
de „organizația clandestină" infiltrată în 
România (un fel de mișcare a transcen
dentalilor) au fost eliminate.

Și. in fine, un ultim mic detaliu de la 
pagina 212. Ce cumpără Nela. în drum 
spre Spitalul Brîncovenesc ? In ediția 
din 1985 : „niște compoturi". în ediția de 
astăzi : „niște compoturi bulgărești."

Iată deci ce nu aveau voie să știe citi
torii de romane și. în general, românii, 
la mijlocul anilor '80 : că migrația de la 
sat la oraș a fost însorită de fenomene 
antisociale grave (violuri, furturi. încă
ierări) că țiganii reprezintă în România 
o problemă, că în 1946 alegerle au fost 
falsificate că ..internaționalismul" e uri 
mit și că șovinismul n-a dispărut. In 
ciuda lozincilor propagandistice, că în 
perioada Canalului eu fost omorîti zeci 
de mii de oameni nevinovati. că în Ba
nat s-a procedat la deportări barbare de 
populații. însoțite de lichidări, că secu. 
ritatea si-a strecurat oamenii peste tot 
chiar si în biserici sau în comunitățile 
adventiștilor, că recoltele sînt culese de 
pe cîmp cu ajutorul oamenilor de la 
oraș, că înalții activiști de partid s-au 
comportat ca arendașii fanariotl din ro
manele sămănătoriste, că iustitia se află 
la discreția partidului comunist, care dic
tează sentințele sau le modifică de la o 
zi la alta că represiunea declanșată îm
potriva burgheziei si a mosierimii. după 
1945, nu suferă comparație cu represiu
nea anti-comunistă de dinainte de 1944. 
că tara a sărăcit si că satele sînt desfiin- 
tate. Și ca o culme a mîndriei .națio
nale". că românii nu consumă compoturi 
bulgărești.

Dacă n-ar fl fost adevărate, cu toată ne
voia de poveste a oamenilor, toate aceste 
întîmplări si detalii n-ar fi putut fi in
ventate nici de cea mai aprinsă imag- 
natie de scriitor. Iar dună ce le-a inven. 
tariat. Ion Bâieșu a mai avut de făcut 
fată unei dificultăți : cum să scrie des. 
pre ele ? Rîzind sau olîngînd ? Tocmai 
între aceste două sentimente fundamen
tale pe care, din generația Iul. Ion Băle, 
șu s-a priceput să le estetizeze ca nimeni 
altul, se mișcă (se balansează) romanul 
Balanța.

Florin Manolcscu

caiet de caligrafie

Texte cu ingeri
Trebuie să înțelegeți o dată pentru tot. 

deauna că sînt o persoană fooaaarte sen- 
si-bi-lă ! Sensibilitatea mea e-așa, ca o 
muscă. Tocmai oorită.n zbor pe-o oglin
joară de domnișoară. O muscă mare si 
verde. Dar care poate fi oricînd strivită 
chiar și numai de imaginea chipului de 
domnișoară privindu-se în oglinjoară. Ar 
fi bine să mă-nțelegeti odată și-odată I 
Nici pe departe nu sînt un om întreg. Sînt 
cel mult un fel de proteză : un picior și-o 
inimă de lemn, un plămîn și-o frunte de 
cauciuc, o fesă-împăiată cu cîlți. care nu 
există decît atunci cînd se-ntrupează vreun 
poem în ele. Vreun înger.

De la mai multă lume am învătat că, 
după întrupare, miracolul divin se mani, 
festă direct prin oameni. în întimplările 
lor. Miracole sîntem noi înșine (posibili 
orîcînd de-a fi), străluminați, „orbiri", cu 
sau fără voia noastră, de transfigurare, 

de diferite grade ale schimbării Ia față. 
Ca-n tramvai și ca-n metrou la orele de 
vîrf, peste tot e-nghesuială de înger, de 
poem. „Dovada" pentru această evidență 
este că eu, unul, altfel nici n-aș exista, 
(îmi e vitală transfuzia cu îngeri așa cim 
duhurilor din Hades, ca să mai spună 
cîteva vorbe, le trebuia sînge.) Omul e o 
proteză perfecționată a dumnezeirii. Așa 
cum realitatea e cea mai bună proteză de 
rai. Atunci cînd știi că doar realul „crud", 
„murdar" și „meschin" e singura formă de 
„drog", atunci obții iarba fiarelor. Atunci 
dai de bucurie șl intîlnești chiar fericirea 
extazul.

Intr-o dimineață Eugen Sucîu. priete- 
nul și poetul, mi-a arătat o brichetă su
perbă pe care tocmai o achiziționase și 
mi.a spus : „Uite. bă. de-acum nu mal 
sînt singur I". Așa și eu cu poemul, cu îr . 
gerul, cu realitățile. Așa mă salvez. O 

viată întreagă, pînă acum, n-am făcut 
altceva decît să exersez și să experimen
tez singura hermeneutică, singura știință 
a înțelegerii (acumulată ca un zat strălu
citor de sînge pe fundul inimii), care mă 
interesează : cea a între-vederii. cea a 
descoperirii Ziditorului în oglinzile-icoane 
ale zidirii. Pentru această întreprindere 
laborios-miraculoasă fti ajung si casa 
natală, și strada natală, și cartierul natal, 
îmi ajunge cetatea, orașul meu natal — 
imagine a burții de mamă, imagine a Ie. 
rusalimului coborît, imagine completă a 
lumii : și ne-ncepută și istorică și sfîrși- 
tă-în-lumimă. Pentru a trăi complet n-am 
nevo’e să părăsesc nici măcar o zi Bucu- 
reștiul.

Asemenea întîmplări. asemenea momen
te, asemenea locuri sînt pregătit întotdeou. 
na să întîmpin. Momente, locuri si întîm
plări care să-mi dăruie — instantaneu — 
și burta de mamă și istoria și Ierusali
mul doritor, tînjitor să coboare. Aseme. 
nea înghesuieli, aglomerări de îngeri.

îngeri : pot avea și vorbele, și poveștile 
și mărturisirile. îngerul : se poate așeza 
pentru o clipă peste orice chip. îngerii : 
se pot odihni oriunde și pentru oricît de 
scurt timp. Poezia este mai ales știința de 
a-i provoca. Cu cît scrii mai multă și mai 
bună poezie, cu atît trăiești mai des : în
geri. Sl viceversa. Greu și foarte greu e 
să descrii și să povestești : îngeri. De 
cele mai multe ori dai greș. îngeri: în- 
tîlniți în copilărie, pot reveni peste ani și 
ani. Adevăratele întîmplări se cheamă, se 
oglindesc unele In altele șl-și răspund. 
Cred că. pînă la urmă, orice viață (orice 
om) are nevoie de-o anumită cantitate si 
calitate de îngeri (care se-adună încetul 
cu încetul) pentru a se învăța cu lumea de 
apoi și (pînă la urmă) pentru a putea 
părăsi împăcată lumea asta, de aici. (Pen
tru că nici cea mai mică fărîmă de viață 

nu dispare ci. cel mult, prin foc, se trans
formă. se alch.mizează.)

Un cimitir de porci in centrul orașului. 
Adică Ia mine-n cameră. în casa mea. 
Adică păcatele mele ; și eu încercînd să 
le curăț, să Ie ard. să le putrezesc cît mai 
trăiesc încă. încerc să înlătur (cu carne 
fragedă si transparentă) toată buba, tot 
auto-transplantul cu porc, toată grăsimea 
cu care mi se-astupă venele și mi se-nve. 
lește inima. (Ajută-mă. Doamne, miluieș- 
te-mă !)

•

De-abia aștept s-ajung la 85 de ani ca să 
mă bucur că iar mi-au crescut unghiile și 
poate mai, apuc să mi le tai de încă două, 
trei ori pînă mor. ca să mă gîndesc în 
continuu că aproape nimic nu-i mai fru
mos pe lumea asta decît liniuța care se 
pune între anul nașterii si anul decesului, 
la sfîrșit. Pînă atunci : doar sudoarea mal. 
mutei dumă spectacol la circ: si doar snu- 
za de sudoare de la subțioara crucilor din 
cimitir. în nopțile de Paști. (Această din 
urmă sudoare datorată frisonului de frică 
pentru că au fost — sîntem — unealta 
crucificării și frisonului de speranță pentru 
că au fost — sîntem, poate — unealtă 
a Salvării.)

Cristian Popescu



corneliu mircea

NU,
NU POȚI UITA

în amintirea martirilor Timi
șoarei și a tuturor celor care au 
sfintit cu sîngele lor în decem
brie 1989 sufletul acestui neam 

nu n-ai jurat supunere credință 
n-ai bătut pasul cadențat unui do;

unu doi sub falnicul 
drapel insingerat unu doi unu doi 

sub 
zecile pancarte roșii trăiască 

trăiască trăiască 
ai vomitat leșia roșie catranul 
roșu grețoase vorbe vorbe vorbe

nu nu poți uita martirii sfirtecați 
în piața publică noaptea hoțește 

ori ziua 
în plină lumină
te răsucești de nesomn gemete 

se înaltă 
spre zări
te împresoară ei au murit ei ar fi 

putut iubi 
ei ar fi putut spera ei nu au 

cunoscut 
decît inocența 
de a se fi născut 
ridicîndu-și ochii umezi spre 

cuvîntul
„libertate*'

murind apoi 
atît de puri 
atît de tineri

umbrele voastre 
gravate-n rapoarte cuminți 
rănesc 
faianța memoriei 
cenușa cărnii 
fulguie lent
scamă

de
scamă

intunecind splendoarea 
victoriei
(„incontestabile**)

trîmbițele sparg văzduhul 
cizmele calcă grăbit 
strivind sub talpă luminări și 

lacrimi 
iată
o duzină de coroane festive 
suficiente 
pentru o amintire 
lustruită la timp

discursul omagial curge agale 
fericite se nalță sprîncencle 
corifeii zilei 
se pupă distins

doar noi v-ascultăm 
noapte de noapte 
plinsetul mut

doar noi alergăm 
noapte de noapte

discursul omagial curge agale 
fericite se nalță sprincenele 
corifeii zilei 
se pupă distins 

doar noi v-ascultăm 
noapte de noapte 
plinsetul mut 
doar noi alergăm 
noapte de noapte 
pe străzi pe sub ziduri in parcuri- 

cavou 
dies irae dies irae 
ceasul miniei

doar noi vă simțim 
ieșind din mormintele calde 
cu fețele albe 
cu fulgere-n ochi 
căutind însetați lumina 
ce 
va să vie

Veress Pal : Patroana

roata istorici 
iar se urnește 
rinocerii privesc țintă 
inspre metereze 
țîșncsc deodată cu 

boturile-nsîngerate 
spumegă simțind 
duhoarea puterii 
aurul aurul 
puterea și aurul 
se-ncaieră se împung se calcă-n 

picioare 
se prăvălesc mugind încleștați 
iată-i 
asmuțiți rătăcind 
de la un ospăț la altul 
mai scirnav 
primii ajung 
se cațără pe fotolii 
pe tron

noi cei mulți 
zilieri obidiți condeieri pălmași 

săraci 
lipiți pămintului gînditori salahori 

muritori 
cu fețele supte cu ochii uscați 
privim 
spectacolul crud 
îmbrînciți scuipați stîlciți în bătăi 
aruncați in piețe fîntini 
leș peste leș 
ne ridicăm
și împingem din nou 
din răsputeri 
cu palmele cu spinarea cu trunul 

descărnat 
cumplita istoriei 
roată

Dumnezeu geme adine 
uitat in adincuri

spectator

Decantări post-festum c»
Așadar, este cel puțin falsă ide ea vehi. 

culată pc toate tonurile, anume că, in 
condițiile in care țara este greu guverna- 
bilă, este imposibilă conducerea institu
țiilor culturale si artistice, a oamenilor de 
cultură și artă. Nu. domnilor, lipsa haru
lui managerial și necunoașterea legilor 
marketingului (adaptate culturii și artei) 
au adus acest domeniu in pragul falimen
tului, alături de subțirimea bugetului 
pentru cultură si artă. Nu avem și nu am 
Încercat să formăm manageri și marke
ting ști competenți în cultură, incepind cu 
ministerul si te'minînd cu ultima institu
ție specifică. Acolo unde sînt directori 
autentici (Naționalele : bucurcstean. craio- 
vean și tîrgu-muresean, Teatrul ..Bulan. 
dra", Teatrul Tineretului Piatra Neamț. 
Opera din Timișoara...), instituțiile 
funcționează la parametri valorici și eco
nomici viabili. La boli grele și lungi, me
dicamente tari ! Să nu se aștepte fonduri 
n"mai de la stat, să fie căutate Și găsite 
alte surse sponsorizatoare. soluții aducătoa. 
re de valută chiar, desigur, in depistarea 
ofertelor și contractelor, a colaborărilor 
reciproc benefice, demersurile UNITER 
avind un rol important, alături de Direc
ția de specialitate din Ministerul Culturii, 
care trebuie să controleze (fugim de ter
menul acesta ca dracul de tămîie 1) șl. 
într-o măsură rezonabilă, să dirijeze eu 
virtuozitate activitatea teatrală, fără imix. 
t uni brutale și autoritare, fără inccrcări 
nici măcar palide, de cenzurare. Dar, in 
oricare țară din lume, cit de democratică 
ar fi ea si cit de autonome si libere ar fi 
teatrele, sponsorul sau subvenționarul îl 
ccwjtrolează pe cel sponsorizat, sau subven. 
tionat, ce a făcut cu banii !? Si dacă rezul
tatele sînt păguboase și falimentare, schim. 
bă conducerea și. eventual, o parte a trupei 
(cca lenneșă sau subțire profesional) sau, 
pu" și simplu, închide robinetul bănesc 1

Ne vom reîntoarce ia crochiuri apreci
ative asupra valorilor festivalului de 
teatru Un invitat francez, declara că s-a 
folosit in festival prea mult alb în plasti
ca unor spectacole, simbolul devenind

supra-saturant (noi zicem că a fost folosit 
mult roșu și mult negru-cenușiu). Apoi, că 
au fost dezbrăcate prea multe trupuri, 
nuditatea devenind, de asemenea, supra, 
saturantă. 1 Are dreptate ! Mulți regizori, 
imitîndu-se unii pe alții și înregimetîndu- 
se-n alaiul lozincard actual, și-au șoptit 
in bărbi : jos costumul, jos rochia, jos 
pantalonii, jos corsetul, jos chilotii și 
sutienul, jos puritanismul si pudibonderia 
trăiască nuditatea 1 Doar goi am venit pe 
lume, goi ne iubim și murim, goi ne 
schingiuim unii pe alții, numai goliciunea 
este esența umană și semnul eternității ! 
Regizocrația este la putere-n Imperiul 
teatrului I Ca să intri-n rîndurile ei. trebi> 
ie să fii trăsnit, șocant, violent-original, 
experimentalist, happeningist... să masa
crezi dramaturgia în așa hal, incit nimeni 
să nu mai recunoască scrierea literară, 
să chinuiești actorii si publicul cu sadism 
(cum și-au chinuit torționarii, de-a lungul 
vremii, victimele), cu plăcere dementă de 

Șcrban Chira : îngeri

călău 1 Măria sa Regizorul își poartă ge
nialitatea cu morgă și blazarea cu trist te, 
pantomimînd a fi cabotin al sacrif ciuliți, 
cavaler salvator al teatrului 1, reformator 
al acestuia, facilitîndu-i intrarea triumfa
lă în economia de piață. Iar noi aplau
dăm frenetic izbînzile lor artistice (unele), 
da si bătăile lor de joc sau oscilațiile 
lor teribiliste între teatru și anti-teatru. 
Toată suflarea făcătoare și iubitoare de 
teatru clamează fericită : regizorii s nt cu 
noi 1 îi iubim și îi divinizăm, le cădem în 
genunchi și-i rugăm cu lacrimi în ochi să 
monteze și in țară (binențeles. „stranie- 
rli“)... Pozează suferința că vulgul nu-i 
înțelege ! Este adevărat că evenimentele 
politice și criza economică au îndepărtat 
publicul de sala teatrală, iar intelectuali
tatea noastră snoabă și elitaristă trece 
printr-o acută criză spiritual-morală, 
sancfion’nd tot ce se intîmplă în jurul ei 
prin blazare, extremism și absenteism. Noi. 
cei care n-am ajuns încă masochlști și re
fuzăm chinul teatrului dezumanizam al de
vorării. Invităm regizorii noștri onești si 
valoroși să nu mai imite marii regizori ai 
mapamondului, sâ-și revină și să respecte 
autorii, actorii și spectatorii, să restaureze 
castelul cu vise (degradate) al artei 
teatrale clasice și rofhantice (avem ne
voie. acum mai mult decît oricind, de 
clasicism și romantism, pentru defularea 
noastră și pentru refacerea tonusului 
afectiv, erodat de cerebralism și roboti
zare). Sîntem, și-așa, destul de nebuni, 
nu ne mai accentuați boala sfîrșitului 
de secol și mileniu cu nebunia adusă de 
aiurea, ca rețetă teatrală tămăduitoare. 
Nu ne mai invitați și la teatru să 
intrăm, iar, în cușcă, după gratii, chiar 
în... caverne ! La „Odeon", pentru a ve

dea cum sînt puse... cătușe florilor (în 
viziunea lui Hausvater, asupra textului 
lui Arrabal), a fost asalt ca la Podul 
înalt, cu strigătul : înainte ! Se zvoneș
te in tîrg că un bărbat minor, strivit și 
făcut sandviș, a născut o blondă ma
joră ! A fost năvala barbară a studenți
lor săraci pentru un loc gratuit, nici de 
cum avalanșă de public, curiozitatea 
acestuia sting ndu-se ' Nu prin acest 
modus agresiv vor fi readuși spectacto- 
rii la teatră, fiind Iuați prizonieri și 
înghesuiți într-un tunel, ca în abatoarele 
fasciste ale morții, orbiți de proiectoare, 
ca la interogatorii inchizitoriale, pînă 
ajung înfricoșați la locul destinat în... 
haos, șoptindu.II-se că vor asista la 
zdrobirea umanului și Ia o execuție 1 
Iar decorul este o colivie intr-o arenă 
de circ, în interiorul claustrant înbm- 
plîndu-se toate acrobațiile înălțării și 
decăderii omului în existența sa m'rșavă 
(a cărui libertate i-a fost furată) și toate 
torturile De care el însuși le-a inventat 
și perfecționat. Nevoia de soc. de trezire 
brutală și de teatru verite (cu copartici
parea publicului), violența imaginii sce
nice. toate truvaiurile scenice insolente, 
fioroase. întrec violenta limbajului 
textual si disponibilitatea receptorului. 
Aproape la fel și-a construit spectacolul 
„Gratii" de Arpăd Goncz regizorul Lau- 
rian Oniga, la teatrul de stat „Csiky 
Gergely" din Timișoara. O ipostază a 
tiraniei, discursul dramatic fiind des 
fracturat, devenind astfel și mai eliptic, 
personajele zbătîndu-se-n singurătatea 
lor, lipsa de comunicare interumană este 
evidentă, ca și prezența mortificatoare 
a dezumanizării. Toți vorbesc fără să-și 
spună, unul altuia, ceva anume. O cen
trifugă a vorbelor, care și-au pierdut 
semnificația normală, într-o lume anor
mală. dar fiecare-si ascultă cu evlavie 
tiradele. Abundă accentele Isterice, schi
zofrenice. izvorîte din frică, hohote de 
rîs strident, animalic, scîncete și împie
triri depresive, fantome albe cu măști 
de ospiciu bîntuie prin spațiile înconju
rate de gratii. Lumini care zdrențuiesc 
întunericul, mișcări șerpuitoare și un 
tragic (șobolănesc) joc de-a baba-oarba, 
în care se vede tot și se înțelege tot, 
dar și ceva pe deasupra, porcii înving 
întotdeauna! Pentru a-și păstra ■ purita
tea și demnitatea, ca și romantismul 
funciar, care-i dă forța de-a rezista, 
Emmanuel, eroul revoluționar, primește 
de la doctorița ospiciului hirtie igienică 
din abundență, spre a avea pe ce să-.și 
scrie poeziile I Confruntarea dintre bine 
și rău, drama dezumanizării și înstrăi
nării de condiția umană, poate fi redată 
teatral prin zbaterea in propria plasă 
(al cărei prizonier ești), cu care sînt 
acoperite haine'e albe ale personajelor, 
cum nc-a prezentat. în alt registru 
expresiv — recognoscibil estetic — I’etre 
Vutcarău, în straniul spectacol ..Iosif si 
amanta sa“, șocul acestuia fiind benefic.

Vlad Andrei Orheianu



viața spirituală

ICOANA ORTODOXA TRADIȚIONALA 
A CRĂCIUNULUI

Precedată de un post de patru- 
:eci de zile, Nașterea Domnului este 
socotită încă din vechime una din
tre marile sărbători creștine împă
rătești. In popor mai este cunoscu
tă și cu denumirea de Crăciun.

In Apus ea s-a prăznuit neîntre
rupt la data de 25 decembrie. Per
sistența acolo a credințelor mit- 
hraice, mult mai răspîndite decît 
în Răsărit, a determinat într-un fel 
această 'consecvență. In Biserica 
bizantină, timpul prăznuirii ei în pri
mele veacuri a variat însă de la 
data de 20 aprilie, la 19 mair la 6 
ianuarie și, în sfîrșit, la cea de as
tăzi.

Și elementele compoziționale ale 
[coanei Crăciunului au trecut prin- 
tr-o îndelungată evoluție de consti
tuire. La început, formele și înfăți
șările respective se învăluiau în re
ticențe tainice. Pentru a nu comite 
vreo transgresiune a evlaviei, pri
mii creștini se foloseau de înseși 
indicațiile profetice vechi-testamen- 
tare. In fața Fecioarei se repre
zenta astfel steaua pe care Varlaam 
a văzut-o în pustie. Alteori apărea 
efigia lui Isaia, tainicul evanghelist 
al străvechimii biblice.

Mai tîrziu, îndeosebi în scena 
Nașterii Domnului din catacombe, 
Sfînta Fecioară stă pe tron, magii 
aducînd daruri Pruncului pe care II 
adoră ca pe un Dumnezeu înome- 
nit. Cu timpul se completează și 
celelalte elemente pe care Evan
gheliile canonice mai ales le-au 
păstrat despre acest praznic împă
rătesc : steaua minunată, închina
rea păstorilor, slavoslovia cetelor 
îngerești, cele două animale de 
veghe etc.

„Precum vedem, în Iconografia 
Crăciunului, vechii zugravi n-au fo
losit de-a dreptul textul Sfintei E- 
vanghelii, din pricini greu de lă
murit aici".

Una dintre acestea trebuie că 
este greutatea înțelegerii tainei 
răscumpărării mintuitoare. Ea se 
repercuta și asupra teologiei mari- 
anice. Fenomenul se observă și pe 
plan iconografic. In reprezentarea 
ortodoxă de aici a Maicii Domnu
lui se manifestă astfel două ten
dințe. In prima dintre ele, chipul 
Fecioarei este îndurerat. In cealal
tă, el apare înseninat. După cum 
se vede, aceasta este ridicată dea
supra tuturor muritoarelor, atribu- 
indu-i-se starea nașterii fără sufe
rință. Se crede că, în ultimul caz, 
ne aflăm în fața unei concepții 
mai tîrzii.

Cu timpul, lipsa durerii la naș
tere, în situația Maicii Domnului, 
va afla adevărata ei explicație. în
deosebi doctrina Sinodului Ecume
nic de la Calcedon (451) a precizat 
învățătura hristologică ortodoxă. 
Ca și Sfînta Fecioară, într-un fel, 
Mîntuitorul a luat în mod real în
treaga natură umană, cu trebuin
țele sale firești în afară de afectele 
păcătoase. întruparea se explică, 
așadar, nu prin prefacerea ne
schimbatei dumnezeiri, ci prin pri-

Nașterea lui Iisus. Icoană din zona Alba lulia, respectiv de la Muzeul Satului din tsucure^n.

mirea în ipostasul Său a firii orna- 
nești. Antichitatea păgînă arăta că 
legătura dintre cer și pămînt o 
pot face zeii atrași de satisfacțiile 
și de patimile muritorilor. In creș
tinism dimpotrivă, omul smerit și 
curat poate fi și Fiul lui Dumnezeu.

Acesta este temeiul nevăzut al 
atmosferei de pace și binecuvîn- 
tare care întovărășește orice icoa
nă a Crăciunului. Unitatea, frumu
sețea și armonia întregii zidiri din 
ea sînt exprimate și prin apariția 
îngerilor. Pruncul sfînt. Care pri
mește să Se nască într-un staul și 
să fie înfășat cu scutece, este ado

rat de păstori și de magi ; totodată 
El Se proslăvește și de către nenu
mărate cete ale nevăzutelor puteri. 
Venirea Domnului în trup muritor 
dă prilej acestora să se bucure a- 
lături de oameni.

Nu este greu să se observe că la 
constituirea icoanei Nașterii Dom
nului a contribuit îndeosebi exis
tența Condacului Crăciunului. Al
teori rolul amintit l-a îndeplinit Sti- 
hira slujbei praznicului și Axionul 
ei. Faptul acesta ne arată încă o 
dată tăria și profunzimea credinței 
ortodoxe. In ea tot ceea ce se rea
lizează mai de preț are origine li
turgică, acel mediu ideal de ade
văr și de iubire divino-umană.

Totodată icoana praznicului. a- 
mintește credinciosului de astăzi 
originalitatea geniului bizantin, 
care a știut să înmănuncheze toate 
artele. Astfel unite și transfigurate, 
el le-a pus în slujba proslăvirii lui 
Dumnezeu a Cărui întrupare se 
cinstește din nou prin această săr
bătoare. Parcă în nici un alt prilej 
ca astăzi nu intuim mai direct Dum
nezeiasca Liturghie din Sfînta So
fia, marea catedrală a Ortodoxiei 
ecumenice. Există chiar o legendă, 
ajunsă la noi pe cale aghiografică, 
după care la acest praznic Roman 
Melodul a cîntat pentru prima dată 
celebrul condac al praznicului : 
„Fecioara astăzi pe Cel mai pre
sus de ființă naște și pămîntul peș-* 
tera Celui neapropiat aduce. înge
rii cu păstorii slavoslovesc, iar ma
gii cu steaua călătoresc. Căci pen
tru noi S-a născut. Prunc tînăr, 
Dumnezeu cel mai înainte de veci".

Mai trebuie să precizăm că, în
tru proslăvirea Dumnezeului întru

pat, această icoană mai încorpo
rează și alte elemente, provenite 
din Evangheliile necanonice sau 
din tradițiile populare. Printre ele 
amintim chipul Dreptului losif, ne
dumerit de priveliștea neobișnuită 
și mai presus de fire la care asista, 
și aceea a îmbăierii Noului-născut 
de către două femei.

I. D. Ștefănescu arată reflecta
rea amănuntelor de mai sus în La 
legende doree, cartea cu vieți de 
sfinți a Evului Mediu apusean. Ea 
se bazează pe un verset din Proo
rocul Isaia : „Boul își cunoaște stă- 
pinul și asinul ieslea domnului său, 
dar Israel nu Mă cunoaște ; po
porul Meu nu Mă pricepe".

Cît privește pe cei trei magi : 
Gașpar, Balthasar și Melchior, nu
mele lor sînt un adaos tardiv. Anu
mite monumente literare creștine 
de mai înainte prezintă un număr 
mai mare de înțelepți orientali a 
Bethleem. S-a statornicit însă cel 
de astăzi, pentru a se reliefa acți
unea divină mîntuitoare asupra ce
lor trei mari rase umane. Primul 
scriitor creștin care face pomenire 
despre ei a fost Origen, diminuîn- 
du-se astfel originea lor persană.

Cu aceste elemente artistice și 
doctrinare, evocatoare ale atîtor e- 
venimente istorice divino-umane, 
icoana Crăciunului realizează o 
maximă încărcătură emoțională în 
folosul întregii comunități parohi
ale adunate în sărbătoare.

I’r. dr. Gheorghe I. Drăgulin



— Prietene Dumitru Radu Popa, dintru 
început trebuie să mărturisim cititorilor 
noștri ca am fost colegi de facultate, de 
an, ba chiar și de grupă. Am impresia ca, 
la un moment dat, am stat chiar și în a- 
ecoași bancă. Ce profesori ne aduceau mai 
des in amfiteatre .’ De ce ?

— Eu cred că seria noastră a Facultății 
de filologie (1967-19/2) a prins una din 
cele mai bune perioade ale învățămintului 
universitar românesc de după război. E 
vorba de acel „dezgheț” — atît de iluzo
riu, pină la urmă ! —, care readucea la 
suprafață personalități ca Șerban Ciocu- 
lescu, Edgar Papu, Vladimir Streinu, Pe
tru Comurnescu, Sergiu Al. George, Al. 
Paleologu. Cărți in mod cu totul aberant 
clasate in fondul secret al bibliotecilor 
erau redate circuitului public. Editurile 
începuseră să publice masiv autori români 
și străini, cu numai cițiva ani înainte in
terziși. Cred că tot acest context a favo
rizat seria noastră. Personal, consider că 
pofesorii care mi-au marcat cel mai mult 
formația au fost Mihai Pop și Savin Bra- 
tu. Mihai Pop era un adevărat miracol , 
se purta extrem de cordial, Împrumuta 
studenților cărți străine din excelenta sa 
Bibliotecă, prezida cercuri și colocvii știin
țifice în care ne antrena. El ne-a atras 
spre antropologia culturală, ne-a invățat 
să gîndim larg, într-o perspectivă deschi
să și lipsită de prejudecăți. Nu mai spun 
că, prin el, am putut citi pentru prima 
dată lucrările lui Mircea Eliade. Pasiunea 
și erudiția ce le punea în descifrarea fol
clorului românesc m-au atras in asemenea 
măsură incit, la sfîrșitul facultății, lucra
rea de licență mi-am dat-o cu el, nu în 
folclor ci în ceva, oricum, mai aproape de 
antropologia culturală decît de filologie. 
Era rodul unor solide lecturi teoretice, 
dar și al multor anchete folclorice în di
verse zone ale țării, la care profesorul ne 
invita cu generozitate. Așa era bunul meu 
profesor Mihai Pop, și așa l-am regăsit 
zilele trecute la București. La cei peste 80 
de ani cîți are, mi s-a părut unul dintre 
cei mai raționali, lucizi și spirituali inter
locutori pe care i-am întîlnit in această 
călătorie. Savin Bratu m-a atras către 
studiul teoriei literare. Avea un spirit 
foarte fin, scrutător, o mare capacitate de 
a combina informația în chipul cel mai 
neașteptat și un extrem de particular simț 
al umorului. Și el împrumuta cărți stu
denților. dar numai celor apropiați si cu 
imense prccauțiunf („aici e o pagină îndo
ită, la 217 : vezi că coperta din spate are 
numai un colț rupt!"). A mu-it Ia .cutre
murul din 1977 : ironia sorții face «â nu-i 
fi putut înapoia ultimele două cărți îm
prumutate ; Antoine de Saint-Exupcry în 
ediția completă scoasă de Pleiade si Mau
rice B ancheot ; Lautreamont et Sade,

Dar să revin la întrebarea ta ; cine no 
aducea cel mai des în amfiteatre și de ce? 
Șerban Cioculescu (cu care am păstrat în
totdeauna o caldă amiciție), prin harul 
său inegalabil de „povestitor" al istoriei 
literare. Zoe Dumitrescu Bușulenga, cu 
enciclopedismul ei și retorica înaltă. N-a; 
vrea să nedreptățesc pe nimeni dar. efec
tiv. în vremea stlident'et m-lc a noastră, 
dragă Marius, se făcea școală foarte bună. 
Mai bună noate decît ne dădeam seama 
atunci. Mi-aduc aminte de excelentul 
Mircea Martin și Nicu Rață Ia Teoria li
teraturi. Neuitații Sorin A lexandresctt. 
Matei Călinoșcu și Nicolae Balotă (toți 
trei astăzi distinși profesori la Amster
dam. Indiana si Paris) la Literatură uni
versală, distinsul si exigentul _Emarme1 
Vasiliu, care era cît pe-aci să mă „detur
neze” sure lingvistica structurală, subti
lul Mihai Zamfir, nemiloasele dar at.ît de 
învățatele Florica Dimitrescu. Mihaela 
Mancas, Marin Manolin. Anca Ginr°scn... 
Nu știu, pînă la urmă, dacă am răsnuns 
exact întrebării tale, dar mă simt mulțu
mit cu evocarea unor dascăli ai noștri la 
care nu m-am mai gîndit de multă vreme.

— Anul nostru nu a cunoscut prea mul
ti poe(i, prozatori, critici ca, spre exemplu 
anul lui Laurențiu Ulici, ci doar citeva 
nume care s-au impus, cu timpul în lite
ratură. Dintre ete, loan Petru * ulianu 
ne-a impresionat de la început, prin cul
tura sa enciclopedică, prin talent. Daca 
nu mă înșel, tu erai vărul lui, deci mult 
mai apropiat decît mine. Ce ne po(i spune 
despre anii lui de formare 7

— Cu loan Petru Culianu (Nene, cum 
îi spuneam cei apropiați) am avut senza
ția absolut singulară a mă afla în apropi
erea unei persoane atinse de geniu Eram 
veri prin alianță, dar dincolo de orice ru
denie ceea ce ne-a legat a fost o caldă și 
profundă prietenie. Nu știu ce să-ți spun 
exact despre felul cum s-a format. Ve
neam amîndoi din familii de cărturari șț 
primisem de-acasă o expunere la cultură 
și un spirit intelectual cu mult deasupra 
mediei. Dar Nene era mai avansat decît 
oricare dintre noi, în tot. Am regăsit a- 
cum, la București, în niște sertare uitate, 
cîteva scrisori din vara lui 1969. La 19 ani 
comenta, într-o banală scrisoare, pe Sex
tus Empiricus : făcea referiri dezinvolte 
la Bhagavad Gita, cerceta pe Anaximan- 
dru, citise tot Mircea Eliade, plonjase în 
indianistică, studia sanscrita. In ciuda fi
zicului firav, avea o imensă rapacitate de 
efort. Pierdea nopți întregi citind și fu- 
mîr.d, Iuind note, alcătuind tabele siste
matice. Era ceva absolut secret în el pe 
care nu l-am deslușit niciodată, deși cu 
cei apropiați era cald și aparent foarte 
deschis. Cred că facultatea, mă refer la 
discinlinele propriu-zise de învățămînț, 
n-a avut prea mare impact asupra lui. 
deși, cum ști și tu, se făcea școală bună. 
El depășise de mult tot ce i se putea da 
în școală, avea nevoie de un spațiu re
ferențial mult mai vast.

13 întrebări pentru...

DUMITRU RADU P(

— Grație împrejurărilor istorice, i-ai ur
mat exiiui in America. Acolo torțe oc-lte 
i-au curmat prematur destinul. Încă nu 
știm prea bine ce s-a întîmplat. Poți să 
ne dai unele amănunte ?

— Asasinarea lui, acum un an, și jumă
tate, la Chicago, m-a lă at perplex. Nu-1 
văzusem de cînd se stabilise în America, 
știam că preluase catedra lui Eliade de 
la Divinity School. Am citit -proape tot 
ce s-a scris despre împrejurările morții 
Iui. în America și în țară, dar nu reușesc 
în nici un fel să înțeleg ce s-a întîmplat. 
Totul pare, parcă, extras dintr-una din 
prozele sale fantastice, de sorginte borge- 
siană. Asasinat politic? Analiștii au gă
sit multe rațiuni pentru așa ceva, și to
tuși lipsesc destule elemente. Răzbunare 
personală ? Conjurație rituală, pusă la 
cale de o societate secretă ? Nu știu dacă 
vom i fia vreodată exact ce s-a întîmplat 
acolo în ziua de 21 Mai 1991. Din păcate, 
universitățile în America — mai ales cele 
de marcă — preferă, din rațiuni de pres
tigiu și economice, păstrarea unei cît 
mai mari discreții cînd evenimente neplă
cute se petrec pe teritoriul lor... Exista 
însă un ziarist și profesor american din 
Chicago. Ted Anton, care pare foarte in
teresat să dezlege misterul. De altfel, ar
ticolele sale. „Hyde Park Gothic” si . Lin. 
gua Franca", sînt cele mai complexe exa
minări ale ca ului. Dincolo de misterul 
crimei, trebuie să-ți spun că m-au frapat 
unele atitudini prilejuite de moartea lui 
Nâne. Un scriitor român destul de cunos
cut din America găsea, de pildă, de cu
viință să snună că ar fi îneîntat să știe că 
pe Cu'ianu l-a ucis un dement, pur și 
simnlu. Dar el crede că Nene ar fi fost 
victima unui atentat politic, de fapt un 
fol do avertisment pentru el însuși care, 
vezi Doamne, ar tebui să se cumințească, 
conform proverbului „Bate șaua ca să 
înțeleagă iapa” 1 Vreau să spun că sînt 
unii care, nici în momente ca acestea nu 
găsesc decența de a-și pune în surdină 
ego-ul. Problema după mine se pune a sa : 
oricine l-a ucis ne Culianu. pierderea e 
la fel de cumplită. Nu mai vorbesc apoi 
de dejecțiile produse de Leonard Gavriliu 
în „România Mare”. Sub pretextul apă
rării spiritului patriotic, individul aruncă 
cu noroi asuora unei personalități care a 
făcut cu mult mai mult pentru cultura ro
mânească decît toate frazele patriotarde 
sforăite de unul sau altul. Asta îmi aduce 
aminte că de același tratament s-a bucu
rat Culianu încă de pe cînd era în viață, 
prin anii‘80, în „Luceafărul". Mi-e greu, 
dar trebuie să conchid cu amărăciune ; 
„Treabă românească I”, pentru că avem, 
într-adevăr, un neîntrecut talent să ne 
minimalizăm ori chiar distruge veritabile
le valori ! ,

— Mizînd pe rudenia și prietenia voas
tră, bănuiesc că i-ai citit o mare parte din 
cărți. In jurul căror subiecte gravitau 
•le?

— Nici rudenia și nici prietenia nu 
m-ar putea transforma intr-un av.zat co
mentator al operei lui Cuiianu. Din păca
te, nici măcar afinitatea intelectuală din 
tinerețe, căci el apucase alte drumuri, de- 
pă.șindu-mi cu mult capacitatea de înțele
gere. A publicat, in viață, 15 cărți și sute 
de articole, cele mai multe în Italia, Olan
da și Statele Unite. Deși, ca istoric al re
ligiilor și filosof al culturii, gravita în 
jurul lui Eliade, erau semne clare, mai 
ales in ultimele sale cărți, ale unei des
prinderi creatoare de magistrul său. Eros 
and Magic in the Renaissance (1981). pri
ma care ce i s-a tradus în engleză (Uni
versity of Chicago. Press. 1987) fusese în
cepută la București, ca teză de licență, si 
analiza conceptul de „om al Renașterii” 
prin prisma filosofiei lui Ficino si Bruno. 
Informația e copleșitoare, sistemul refe. 
rențial atît de vast fiind stăpînit cu o de
zinvoltură ieșita din comun. Pentru Culi
anu Renașterea era, în fapt, exemplul de 
grație pentru felul în care ideile noi pro
liferează intr-un context dezbărat de co
erciție E ra obsedat de circulația ideilor, 
în spațiul european si auirea. pe varii sec
vențe temporale. Această nevoie de a 
structura proliferarea ideilor în spațiu si 
timp l-a îndemnat să alcătuiască, în Ot- 
herwordly Journey-From Ghilgamesh to 
Albert Einstein (Shambhala, 1991), un ve
ritabil catalog al căilor ascunse de cu
noaștere, dincolo de percepția comună. 
Șamanism, extaz, premoniție, vis — toate 
reprezentau pentru el temeiul unor lumi 
paralele, fascinante și profunde, deschise 
exclusiv cunoașterii esoterice. Nu întîm- 
plător, ultima sa carte tipărită. The Tree 
of Gnosis ; Gnostic Mythology from Early 
Christianity to Modern Nihilism (Harper 
Collins. 1992). e o analiză a gnosticismu
lui, de la Valentinus la Nietzsche, o carte 
de rară ambiție intelectuală, o întreprin
dere la care nu multi savanti s-au încu
metat, sau dacă au făcut-o se numeau 
Puech ori Kurt Rudolph. Cam la nivelul 
acesta sîntem cu opera lui Culianu. O să 
mă întrebi ; unde intră patriotismul in 
toată întreprinderea ? Culianu era ro
mân. se formase intelectual si spiritual, 
aici, exprima capacitatea cthosului natio
nal. a spiritului cultural românesc de a 
regăsi, intr-o fericită si suncrioară ex
presie. acel esențial antropologic care e 
deasupra oricărei diviziuni !

— Nu mă îndoiesc că avea multe proiec
te, C? intcyViona să mai scrie ? Ce manu
scrise au rămas de la el ?

— Nu pot să-ți răspund exact Ia aceaslg 
întrebare. Din ceea ce am citit despre 
proiectele lui, se pare că scria o istorie, 
în trei părți, a gîndirii umane ; religie, 
filosofie și știință. Lucra, de asemenea, la 
o istorie a magicului. Probabil că din a- 
ceste cărți am fi aflat mai mult despre 
acel original concept al morfodinamicii pe 
care îl avansa în ultima sa carte. Nu înce
tase niciodată să scrie literatură de ficțiu
ne, în stilul său extrem de particular, în
tre alegorie și anticipație. Dar despre a- 
cestea și despre alte proiecte ar fi poate 
mai în măsură să vă vorbească sora lui, 
Teresa, care ani de zile a fost cadru di
dactic la Univesitatea din Iași, trecînd 
prin multe și teribile încercări împreună 
cu soțul, ei, Dan Petrescu. Actualmente e 
redactor la editura Univers.

— Să revenim Ia perioada studenției 
noastre. Cltimul interviu pe care l-a dat 
Vladimir Streinu l-am obținut împreună 

Ioan Petru Culianu, regele Mihai, regina Ana ți prințesa Margareta.

și l-am publicat in „Viața Studențească 
Ce te-a impresionat alunei cel mai mu 
la marele critic ? L-ai avut ca model 1 
critica scrisă de tine ?

— Mi-aduc aminte bine de împrejurare 
pe care o evoci. Vladimir Streinu fuses 
proaspăt numit director al editurii Un 
vers. Era un om de o mare cordialitate ș 
ceea ce m-a impresionat cel mai mult t 
tunci, era fervoarea cu care vorbea despi 
proiectul unei „biblioteci universale" aic 
la București, spre sfîrșitul deceniului șai 
te."Ca noi toți, fusese desigur iluzionat c 
acea „deschidere” care promitea atît < 
mult. N-a avut șansa să-și realizeze pn 
iectele, nici să constate teribila „închid 
re” de după 1971. Dar cursul de poez 
modernă — facultativ 1 — pe care l-a 1 
nut în ultimul său an de viață a fost i 
veritabil eveniment. Nu era nici măcar, 
spune, în linia criticii sale. Streinu înce 
ca, parcă, să recupereze, pentru o gener 
ție nouă, toată lipsa de informație la ca 
fuseserăm constrînși timp de două xlecen 
Citea manifestele suprarealiste ale 1 
Breton și interpretările lui Bremond cu 
prospețime atemporală. In fond, erau ar 
cînd abia descopeream la București j 
Hugo Friederich. Albert B^guin sau Ma 
cel Raymond. Cred că de fapt avea ce 
din substanța acelui antrenor cultural 
xaltat de C. Noica. Și era exlrem de de 
chis la dialog. Mi-aduc aminte de un s 
minar în care i-am combătut violent o 
terpretare la „Păunul” lui Ion Barbu, p 
rîndu-mi-se vulgară și facilă (chiar a 
am spus, cu obrăznicia și suliciența vi 
stei !). Speram să mă distrugă, sau, oi 
cum, să fie vexat. Reacția lui a fost în 
cu totul neașteptată, de o mare amenia 
A tușit puțin, a privit în jos, apoi a spu 
„Mda ! S-ar putea să ai dreptate ! 1 
știu... Te aștept, dragă coleg, cu o inti 
pretare mai bună la o viitoare ședință 
Care însă n-a mai avut loc. Cu o zi ir 
intea seminarului, Vladimir Streinu mu 
se subit. Acel subit care curmase timpui 
exisența lui Pompiliu Constantinescu și 
care prietenul lor de o viață, Șerban C 
culescu, și.l dorea cu obstinație. N-am i 
găsit, prin sertare uitate, ambițioasa rr 
interpretare la „Păunul", mi-aduc însă 
minte că l-am vegheat la căpâtii pe V 
dimir Streinu în acea zi mohorită de r 
iembrie cînd, Ia cîteva sute de metri d 
tanță, se stingea o altă mare personality 
a culturii românești care mi-a marcat 
nerețea, vărul tatii, Petru Comarnei 
(pentru noi, Titel).

Revin acum la a doua parte a întrebă 
tale. Eu am practicat public critica lite 
ră ca pe un exercițiu de igienă intelec 
ală, nimic mai mult. Ca mai toți tine 
scriam și poezie, și proză, ba chiar și b 
tru. La un moment dat, am realizat 
viața mea se leagă de proza scurtă, . 
voasă, imaginativă. Am publicat însă < 
tică infinit mai mult și mal ușor de 
proză, asta a pus o etichetă oarecum 1 
să pe existența mea literară. In criti 
în ciuda instucției mele complexe, am f 
întotdeauna un impresionist, un adept 
acelei structuri acceptabile călinescient 
al clarității în expresie.

— Puțină vreme după ce o parte a t 
pclor Tratatului de la Varșovia au int 
in Cehoslovacia, în România se lansa „I 
locviul Național Studențesc de Litera 
ră“. La prima ediție tu ai obținut preir 
I (premiul II-- loan Petru Culianu) ci 
proză ce viza acea invazie. Ai avut ne 
zuri din această pricină ?



A
Proza „Estivală”, la care te referi, 

i parte din volumul „Orașul prena- 
care n-a apărut niciodată. Nu știu 
transparenta aluzie la invazia Cehos- 

ciei din acea bucată sau a' ra onirică 
tregului volum au stopat cartea mea, 
ditura pentru literaură, apoi la Emi- 
u și Cartea Românească. Cu tot efor- 
’eneros al unor oameni care credeau 
Rentul meu — Nicolae Manolescu, 
mă premiase Ia amintitul colocviu, 

n Alexandrescu, Ana Biandiana, Ion 
ion. Geta Dimisi'inu. Petre Ghelmez 
iu în ultimul rînd, Laurențiu Ulici 
im reușit să debutez in volum cu pro- 
Xșa se face că am debutat cu critică, 
nografia „Antoine de Saint-Exupery ; 
ntura Conștiinței”) la „Albatros”, in 
, 11 ani după ce „Orașul prenatal” fu- 
pentru prima dată predat la o edi- 

i I Abia în 1982 mi-a apărut, tot la Al- 
■os (cu ajutorul lui Ulici și al lui M. 
timbreanu), culegerea de povestiri 
'.ătoria". iar în 1985 Cartea Româneas- 
jiti-a tipărit (destul de mutilat) volu- 

de proză scurtă ..Fisura", ale cărui 
iri s-au stins foarte repede ; la numai 
luni după apariție aveam să rămîn 

străinătate... Destinul meu literar- nu 
'să singular în generația noastră. Noi 
in avut șansa echinoxtștilor, generos 
'jiniți de critică și de forurile cultu-

clujene, sau a optzeciștilor. După cite 
duc aminte, nici tu n-ai debutat ușor 
ii fost ferit, chiar mai tîrziu, de anu- 

_ interdicții. Din grupul nostru de eli- 
doar Culianu s-a desprins net, pubii- 
i masiv în străinătate. Victor Ivano- 
, spirit critic de clasă, a trebuit să 
uteze la... Atena, pentru a reuși, în 
șit, în 1980, să tipărească o carte de 
iri la București. Cîțiva ani mai tîrziu, 
exilat, cu amar si descurajare. în 
cia părinților săi. Paul Drogeanu, fin 
ultivat, debutează abia în 1936. Silviu 
telescu aproape că î.și pierduse iluziile 
încrederea) în capacitatea de a scrie 
ză (debutase, totuși, editorial cu „Por
ul în literatură", solidă teza de docto- 
. Ne-a rezervat tuturor mega-surpriza 
lanului cu cheie „Calpuzanii", tipărit 
1987 Șerban Anghelescu. ce se profila 
mii de început drept mintea cea mai 
ematică și matură, n-a debutat nici 
i acum (dar oare scrie?!). Ei, ce să 
n și cu generația asta a noastră ; pe
ine că așa'a fost să fie !

• Ce tc-a determinat să părăsești ța- 
Dc curînd, Ilie Constantin îmi măr- 

sea că nu mai putea suporta avansu- 
unui ofițer de securitate. Ți s-a în. 

ilat si (ie asa ceva sau ce a:te motive 
iu dus Ia această decizie? Ce înscam- 
de fapt, pentru un intelectual aceas- 

irire?

■ In viața oricărui intelectual român 
virsta mea a existat cel puțin un ofi- 
de securitate, ascuns sau pe fa'.ă, 

'ent sau prevenitor. Motivele care 
iu făcut să plec sini foarte complexe, 
ir merita poate o discuție aparte. De 
-, pentru oricine ia decizia asta, in- 
rent de momentul sau circumstanțele 
zare o face, e vorba de o mare, in- 
ulabilă ruptură. Pentru un intelec- 
h un scriitor, e aproape un fel de si- 
idere. La început, încerci să crezi că 
faci altceva decit să te eliberezi. Pe 
lă, după ce schimbi mentalitatea de 
st pe aceea de locuitor al străină-, 
i, e teribil. Nimeni și nimic nu te 

ajută, nicicum. E ca și cum ai în- 
e o nouă viață, în care nu știi ducă 

ai disponibilități să „reușești". Să 
iești ce ? Pentru început, să supra-. 
uiești. După aceea, să exorimi ceva. 
‘ Nici tu însuți nu mai știi bine. Nu 
besc de cci care se ■ „lipesc" de vreo 
hție sau „voce" internațională și ho- 
isc să-și continue existența din sti- 
dii și sponsorate. Deși, și pentru ei, 
■ă ce își termină repertoriul și nu mai 
, interesanți pentru nimeni, situația 
aia e. Eu n-am ales calea aceasta din 
jă și sînt foarte mulțumit pentru 
1. (în paranteză fie spus, asta nu
i ferit de loviturile de copită ale cu-
ii nătărău, sau cutărui semidoct — 
ninteri scriitor! — care, de pe o po- 
3 căldicică și moralmente mai mult 
ît discutabilă, se erija, nici mai mult,

mai puțin, decit in judecător: asta 
ltă specialitate românească, mal ales 
exil. Dar, vorba lui Nichita Stăneszu, 
im uitat la el ca printr-o fereastră).

- în situația de acum, ai mai părăsi 
i? Poate ai aflat eă mulți tineri iși
lumea în cap. Europa e invadată de 

îsfugi români...

- E greu să mă închipui trăind acum 
România, pentru că de șapte ani lo- 
isc un alt spațiu, cu alte ritmuri și 
italități. De aceea nici nu pot să j.u-
exact ce se întîmplă cu cei care pă- 

esc acum țara, sau ce aș face eu in
ii trăind aici. Pe de o parte, cred că 
Iți emigrează dintr-o mare frustrare 
dezamăgire; pe de alta, pentru că lu

mea le-a fost, atîta amar de vreme, re
fuzată. Pleacă, probabil, cu mari iluzii 
și se izbesc de greu. E regretabil că. la 
trei ani de la Revoluție (sau ceea ce va 
fi fost în decembrie 1989), tinerii nu pot 
încă. Întrevedea nimic bun pentru ei 
aici și sînt înclinați mai degrabă să-și 
ia lumea in cap!

— De ce crezi că părăsesc românii ța
ra? Ce-i nemulțumește intr-atit incit a- 
jung să ia asemenea hotăriri?

— Cred că la întrebarea asta ai fi tu 
mai în măsură să dai un răspuns. Ca 
outsider, nu pot decit să-ți spun că, pro
babil. de bine nu-și părăsește nimeni 
țara...

— Am înțeles că vrei să rămîi definitiv 
in America. Ce te tentează atit de mult 
acolo? Amuzindu-ne puțin, nu te arde 
dorul de glia străbună?

— Nu pot să mă amuz, nici măcar pu
țin, vorbind despre dorul de glia stră
bună. Aici am familia in care, cu toate 
greutățile, am fost atit de fericit. Aici 
am avut și am cci mai buni prieteni. 
Aici am cunoscut cele mai strălucite 
minți și cele mai inflexibile caractere. 
Aici m-am format și am descoperit că 
exist într-un fel particular, ca indivi
dualitate.

în America am înțeles ce înseamnă să 
fii tratat drept, fără prejudecăți, să fii 
evaluat exclusiv prin prisma a ceea ce 
ești în stare să faci si să gîndesti. Să ti 
se acorde credit nelimitat, pe care-1 păs
trezi- atîta vreme cit nu abuzezi de el. Să 
mai adaug, și nu în ultimul rînd că a- 
colo am cunoscut-o pe actuala mea soție, 
Catrinel. și mi s-a născut fetita Maya, 
care are acum trei ani și jumătate.

— Pari să fii unul dintre puținii ro
mâni care s-au integrat și s-au realizat 
rapid în societatea de peste ocean. Prin 
ce căi, cu ce metode? Literatura scrisă 
în România te a ajutat în vreun fel?

— Acest generic al „realizării" și „in
tegrării" e foarte relativ. Sînt mulțumit 
cu ceea ce am făcut in șase ani. Am gă
sit capacitatea interioară de a învăța din 
nou, sistematic, ceva cu totul diferit de 
ceea ce făcusem Ia București. M-au a- 
jutat mult cunoașterea limbilor străine 
și excelenta cultură generală pe care 
școala românească, în chiar anii ei ne
gri. o dădea. Am devenit Master of Sci
ence al Universității Columbia la 40 de 
ani, dar ușor nu a fost deloc. Doi 'ani si 
jumătate am lucrat normă întreagă ziua 
și mergeam la facultate seara. Dar m-au 
ajutat Dumnezeu și... Catrinel care, la 
rindul ei, își termina a doua facultate 
(in țară făcuse geologia, aici fashion de
sign b. Mi-aduc aminte cu plăcere de a- 
ceastă a doua studenție, în ciuda greu
tăților. Acum sînt membru al Facultății, 
conduc departamentul de Colecții Spe
ciale al bibliotecii de drept de la New 
York University, dar șase ani mai de. 
vreme, cind abia soseam in America, 
eram simplu lucrător, cu o jumătate de 
normă, în aceeași bibliotecă. De fapt, 
aranjam cărțile străine pe rafturi. Ase
menea „salturi" sînt posibile numai în 
America, din punctul ăsta de vedere 
chiar și Occidentul mai are multe de fă
cut. Am putut să studiez la cea mai 
prestigioasă (și scumpă!) universitate 
din New York fără să am nici un ban 
în bancă: mi s-a acordat credit, pentru 
că lucram. M-am specializat apoi în cer
cetarea dreptului internațional și com
parat, un domeniu de virf in care nu 
prea mulți americani se bagă, deoarece 
nu știu limbi străine și le e greu să se 
familiarizeze cu sisteme legale diferite 
de al lor. Sint invitat la congrese, pu
blic în cele mai importante reviste de 
specialitate. Toate acestea ml se par a- 
cum firești, dar nici nu le-aș fi putut 
visa de la București.

— Lucrînd într-un mediu universitar, 
altul decit cel literar, ai de gind să a- 
bandonezi scrisul? Cu ce preț? De ce? 
Totuși, ce ne mai pregătești?

— N-am abandonat literatura, dar în 
condițiile în care cercetarea și lecturile 
de specialitate îmi ocupă mult timp, ci
tesc și scriu beletristică pe apucate... De 
altfel, întotdeauna am scris in doze ho
meopatice, rar cu plăcere și cel mai a- 
desea cu nemulțumire, . Scrisul face însă 
în mod cert parte din viața mea și poate 
că într-o zi o să-mi iau revanșa... In 
1989 a apărut la Memphis University 
Press o splendidă carte Nichita-Stănescu, 
al cărei studiu critic era semnat de mine 
(traducerile: Thomas .Carlson și Vasile 
Poenaru. Grafica: Benedict Gănescu). 
Volumul a avut și excelente cronici în 
U.S.A, și în Anglia, nu cred că s-a bu
curat de vreun ecou în țară. Anul aces
ta am terminat, tot împreună cu profe
sorul Carlson de ia Memphis University, 
o carte Virgil Mazilescu (va apărea 
probabil anul viitor). Proză nu voi scrie 
niciodată în engleză, am și așa destule 
probleme cu gestația în română... Noap
tea, citeodată visez că mi-a apărut o 
nouă carte de proză. Simt o teribilă cu- ■ 
riozitate și teamă să o deschid, să citesc 
puțin: oare cum e, oare ce am scris a- 
colo? Uneori apuc să o deschid, inainte 
să mă trezesc: paginile sînt albe, goale. 
Iar n-am avut timp, iar am pierdut foaia 
volantă pe care îmi însemnasem, la re
pezeală, o idee (aproape) genială... Mă 
trezesc mîhnit. Și știu că la judecata din 
urmă a scriitorilor nu se poate răspun
de : „Doamne, mă iartă... eu mi-am uitat 
Caietul acasă!"

Interviu realizat de 
Marius Tupan

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
tâ/u(â de Ion Cucii

Profesorul Dan Simonescu o fost sărbătorit la Biblioteca Mu
nicipală „Mihail Sadoveanu" cu prilejul împlinirii a 90 de ani 

de viață. La mulți ani, domnule profesor !

Vara oltenilor : Marin Sorescu și D. R. Popescu

Despre Eminescu, astăzi, cu D. Vatamaniuc și Petru Creția



rodica iulian

VIVALDI
— îngrijiți-vă, tovarășă, sănătatea e 

lucrul cel mai prețios pe lume, îmi 
spunea redactorul.

Nu eram la prima mea întîlnire cu 
Cenzura. Fiecare dintre noi trăim 
cum putem și răspundem la chemări
le și la interdicțiile ceasurilor, cum 
ne-am obișnuit sau cum am fost edu
cați să o facem. Dar uite că, într-o 
bună zi, cuțitul ghilotinei cade între 
două gesturi, între două secunde, șl 
mai rău, între mădularele unei fraze. 
La stînga, — neantul. Dincoace, secun
dele, gesturile, cuvintele se pun pe 
crescut ca plantele la Tropice, o vezi 
cu ochiul liber, și trebuie să ții seama 
de ele, mai ales cînd îți aparțin, și să 
nu te lași legănat de iluzia după care 
ele nu ar fi decît niște biete umbre 
chinezești .pieritoare. Cine își mai 
permite astăzi să se joace în fața 
unui zid 7

— Zău, îngrijiți-vă de sănătatea 
dumneavoastră, spunea redactorul, su- 
rîzîndu-mi.

...Un tinerel, cu dinți strălucitori, cu 
buze cărnoase, prea puțin masculine 
— o gură de reclamă, echivocă, bi 
sexuată. Mare amator de muzică — 
„vă place Vivaldi 7“ — adică amator 
de ajuns de fin ca să nu se mai ser
vească de Johannes Brahms. în stra
tagemele seducției.

•— Am găsit chiar azi la magazin 
„Cele patru anotimpuri", duceți-vă re
pede, poate mai aveți norocul...

Dar nu Vivaldi era începutul. Ci mai 
degrabă sfîrșitul, consolator, incan- 
tatoriu, domolitor, un fel de anestezie. 
Redactorul meu avea aerul să-mi pro
pună o destindere, cred că și el avea 
nevoie, hai să ne destindem, tovarășă, 
e dreptul nostru după treaba asta 
murdară, colegial-murdară, pe care 
am dus-o la capăt : cinci capitole din 
carte suprimate, cinci „scrisori", asta 
făcuse el, și eu cedasem. Din două 
motive t întîi, deoarece eram pregăti
tă să cedez de cînd le scrisesem. Ști
am că „nu vor trece", dar mă hotărî- 
sem să le arunc „leilor". Păi altfel 
cum să înceapă vreun început 1 Al 
doilea, premeditasem tîrgui : în schim
bul jertfei consimțite, salvam „restul" ! 
Mai presus de orice, să „treacă" 
„restul" !

Uite așa : tîrgui vieții noastre — 
luați-mi armele tovarăși, dar lăsați- 
mâ să intru. Eu și singur, neînar- 
mat(ă), pot fi o armă. Cam așa.

Așa și nu tocmai. Tîrguirea mea era 
un biet tîrgușor, un troc lamentabil, 
foarte inegal, și din clipa aceea mi se 
vesti un alt început : printr-o arsură 
în regiunea unde sunt înrădăcinate cu
vintele, și ca să nu o arăt, rînjii. Un 
rin jet de satisfacție : cartea va fi pu
blicată. Cu prețul arsurii ăsteia. Și cu 
prețul rînjetului prostituției lăbărțat 
pe mutra mea. Pică bine Vivaldi, pică 

bine balsamul clasic, după orice ex
plozie romantică e nevoie de ordinea 
clasică, așa am învățat, încît îl las 
baltă pe Brahms și mă întorc la Vi
valdi. Mă potolesc.

Un tîrgușor, zic. Nu unul „di gran- 
da“, imaginat de vreun Pirgu ajuns 
ministru sau de vreun membru al ma
fiei, stăpîn pe toate editurile de pe ma
pamond. Nu mi se oferea în schimb 
un tiraj de cincizeci de mii. de zece 
mii, de cinci mii exemplare. Nici vilă 
cu piscină, nici pașaport de rezident în 
Vest, cu dreptul asigurat de a publica 
într-una la editurile supuse Cenzurii...

...M-au convocat din nou după încă 
șase. luni. Vivaldi era însoțit de unul 
dintre cenzorii de-la Comitet, tot un 
tinerel. Cu un bot de rozător. Cu dinți 
de rozător. îmbrăcat în gri, cum se cu
venea. Ce zic eu, îmbrăcat 7 Era în 
totul de culoare gri. Inclusiv vocea :

— Tovarășă, v-am citit cartea. E 
foate interesantă. Foarte. Noi suntem 
de acord cu publicarea, deși ar mai fi 
ici și colo cîteva pasaje de revăzut. 
Dar obiecția noastră privește titlul ; ce 
ați vrut să spuneți, intitulînd cartea 
„Scrisori către un străin foarte apro
piat" 7

— Păi, asta e ideea cărții...
— Cine e străinul 7
— Străinul !? ...ăă ...ești dumneata, 

e dumnealui, e Viva... oricine, fieca
re.. toți...

— Bun, înțeleg, vă înțeleg, dar și 
dumneavoastră trebuie să înțelegeți că 
termenul s-ar putea interpreta...

— De către cine și. în ce fel 7
— Se rezervă în general această de

numire pentru a-i desemna pe cei ce 
se află... dincolo, adică dincolo de 
frontiere ...

Literatura n-are frontiere ! îmi ve
nea să strig. Să fi strigat. Să fi putut 
striga.

Ba are. Îmi venea să strig. Să fi 
strigat 7

— Eu vă rog să nu-mi faceți mie 
proces de intenție, am spus ritos. Ce, 
domnilor 7 Nu mai putem folosi anu
mite cuvinte din dicționar, fără să fim 
suspectați... domnilor, tovarăși, să nu 
exagerăm 1

— Nu vă suspectează nimeni, a surîs 
Rozătorul. Noi vă prețuim. Dar de ce 
să ne facem rău singuri ? Interesul 
nostru și a! dumneavoastră e să apară 
cartea, nu ?

— Nu cu orice preț, am spus ritos.
— la gîndiți-vă un pic. Schimbați 

doar titlul. Aveți cuvîntul meu de o- 
noare că alte schimbări nu vor mai fi 
cerute. Ați colaborat si așa foarte bine 
cu colegul, aici prezent. Bineînțeles, va 
trebui să eliminați din text orice men
țiune sau aluzie la... acest străin. Pu
teți înlocui cu prieten, cunoscut... în 
fine, aveți aici toată libertatea. Și

gata, primiți viza și cartea pleacă în 
tipografie.

— Nu.
— Ba da. Reflectați la interpretările 

posibile în actuala conjunctură poli
tică. Ar fi păcat....

Ce conjunctură era pe atunci 7 Un
garia fusese uitată, Cehoslovacia înce
pea să fie, nu pierdusem încă Polonia 
și nu cucerisem încă Afganistanul. Și 
înăuntru 7 Cutremurul de pămînt și de 
ființe nu avusese încă Ioc. Minerii din 
Valea Jiului extrăgeau pe rupte căr
buni din minele poporului, și nu le 
venise încă ideea reacționară, dușmă
noasă, anti-patriotică și contrarevo
luționară a unei greve.

— La urma urmelor, cine e străinul 
foarte apropiat ? îmi surise intim Ro
zătorul !

— Da’ chiar, între noi, surîse și Vi
valdi, cine e 7

Am schimbat titlul. „Străinul" a 
dispărut de pe copertă și din corpul 
frazelor.

M-au convocat din nou. Acuzîndu- 
mă de imoralitate, pentru că persona
jul ce scria „scrisorile" era o femeie 
ce se adresa multor bărbați, deci o fe
meie cu mul ți amanți !

— Sunt prea mulți bărbați în viața 
ei, tovarășă.

Mi-au cerut să suprim cîteva rîn- 
duri descriind sărutul pe gură al unor 
'protagoniști. Am schimbat sărutul cu 
o strîngere de mîini viguroasă.

M-au învinuit încă de „defetism" și 
de „propagarea unei filosofii sumbre, 
anti-umaniste-anti-umanitare" (trec 
peste confuzia ce domnește în privința 
folosirii acestor termeni) pentru că, 
într-una din „scrisori", eroina se gîn- 
dea la sinucidere, după eșecul unei 
iubiri.

Și pe urmă, și mai ales „nu găsim 
nimic în cartea asta desprea viața ac
tuală, a noastră, despre construirea so
cialismului". Poporul muncea pe speti
te pentru a clădi un viitor luminos și 
eu, eu rătăceam în căutarea umbrei 
mele pierdute.

Străine, ar trebui să-ți fie ușor să-mi 
înțelegi crima, dat fiind că oamenii 
care caută în cărți doar „informații" 
și se mîndresc de a fi exclus pentru 
totdeauna literatura din porția lor zil
nică de lectură, se află pretutindeni, 
nu numai Acolo... Ai remarcat cu ce 
dispreț zic unii : „toate astea nu sunt 
decît literatură" 7 Să cred că între cele 
două capete ale lumii există un curent 
„electric" tinzînd să modifice creiere- 
le în același sens 7

Dar dacă e atît de disprețuită, tre
buie să credem de asemenea în inefi
cacitatea literaturii. Și atunci, de ce 
să ne mai batem capul să o prigonim 7 
Pentru ce atîta sîrguință în a distru
ge ceva inofensiv 7 Pentru ce filosofia 
ciocanului și a bîtelor își dă atîta os
teneală să combată Scriptura ?

Pentru toate, cenzorii mei nu reu
șeau să definească natura cărții. în ce 
rubrică trebuia rînduită 7 Roman epis
tolar, culegere de povestioare, eseu, 
poem în proză 7

Și unde se petrec toate astea 7 mă 
întrebau ei agasați. Nu există unitate 
de loc. Și pe urmă, cînd 7 cînd se pe
trec întîmplările descrise 7 Ajungeau 
în cele din urmă la întrebarea totali
zantă : ce e asta 7 Și îmi lipsea și uni
tatea de acțiune .. . Cenzorii mei erau, 
și cred că așa vor rămîne pentru tot 
restul vieții, partizani ai legilor neo
clasicismului...

Să povestești cu fir în veacul nostru! 
Ce glumă ! Adică să te așezi în fața 
unui foc de lemne care arde în cămin 
sau sub cerul înstelat și să depeni o 
poveste, în care personajele secundare 
să ocupe treptele unei piramide, cel 
principal, vîrful, să dezvolți frumușel 
o intrigă, să o plasezi într-un timp și 
într-un spațiu măsurabile, perceptibile 
etc. etc. — da, poate, acolo unde min
țile oamenilor mai sunt normale, dar 
nu Acolo unde spațiul șî-a pierdut nu
mele de patrie, unde timpul e văduvit 
de istorie...

La întrebarea : ce este această carte? 
n-aveam cum răspunde : e un roman 
epistolar sau o culegere de schițe, nu. 
Cel mult aș fi putut să o definesc drept 
încercarea de a transpune literar des
compunerea unui timp și a unui spațiu.

— Cine este străinul, tovarășă 7 Cui 
sunt adresate scrisorile 7 Și de ce spu
neți că străinul vă.e apropiat 7 Sau vă 
e apropiat și atunci nu e un străin, ci 
un cetățean al Patriei noastre, unul 
dintre ai noștri, un tovarăș — ori este 
cu adevărat un străin si atunci, impo
sibil să vă fie apropiat. în acest caz, 
el este obligatoriu cetățeanul altei țări, 
și de ce să vorbiți despre el, de ce să-i 
vorbiți 7

— Mărturisesc... nu m-am gîndit în 
felul ăsta... n-am vrut...

Arsură și rînjet... Cartea a apărut 
sub titlul „Scrisori de toată ziua".

Abia azi, aici, îmi dau seama de ser
viciul pe care mi l-au făcut cenzorii. 
Rosteam, gîndeam „străin", cînd mă 
aflam Acolo, în acel spațiu geografic 
în care cuvîntul cu pricina are o re
zonanță particulară. Un sens unic. Și 
eu nu făcusem altceva decît să împru
mut de la cenzori sensul unic, obsesia.

Ce este un străin 7
Străinul e cel ce nu știe.
Străinul e cel ce nu vrea să știe.
Străinul e cel ce știe, dar se preface 

a nu ști.
Străinul e cel ce știe și împiedică 

pe alții să afle.
Adică și eu pot fi asemenea lui.
A fost o vreme cînd nici eu nu ști

am. O vreme cînd n-am voit să știu. 
O alta, cînd am știut, dar m-am prefă
cut că habar nu aveam și am împiedi
cat Pe alții, prin tăcerea mea. să afle. 
O vreme — de-a lungul căreia am trăit 
la suprafața vieții. în indiferență, cu o 
superbă și odioasă poftă de a trăi alt
fel decît într-o permanentă stare de 
veghe.

Străinul sunt eu — de acord, tova
rășe Vivaldi 7 de acord, Rozătorule ?

Eu - adresîndu-mă acelei părți din 
mine însămi, străine, și care vrea să 
știe.

Croissy-sur-Seine 1981.

Prieteni
Prieteni !
Toamna se ia de la frunze.
S-o bem, împreună, la cină, 
ca din pliscul cocorului.

Prieteni !
Mîini invizibile-mi fură

horia ga ne
paharul dinaintea mea, 
și fără sete-1 duc la gură.

Ca prin ochelarii tatălui meu, 
văd cum imbătrinim ... 
Viața se continuă-ncet, 
prin adaos de silabe.

Aud nori renunțind. Și pămîntul 
se apleacă-ntr-o parte.
Ieșim din odăi de curind văruite, 
ca din lapte.

Cercul
Aveam, cindva, un cerc frumos în 

totul, 
ca viața cind învii, după ce mori, 
și-n urma lui mă alergam dc-a-notul, 
inaripind cuprinsul de culori.

Și nu știu cind. în ce împrejurare, 
poate rostogolit mult prea-n apus, 
de o bătaie-a inimii mai tare, 
cercul copilăriei s-a tot dus...

Aud un vuiet azi și crește-ntruna, 
culorile pălesc, se string in nume, 
tot cc-a fost risipiț devine una, 
ceva răsare chiar în timp ce-apune. 

zadarnic fug cum fierbe-n nouri luna, 
cercul se-ntoarce tăvălug din lume.

Echilibru
Intr un pom se coace un felinar, 
ca gutuia pină Ia prima ninsoare.

Aici e inserarea circulară, 
sau singurătatea dintre vii.

Vintul flutură curțile, 
ploaia ca o veche defăimare.

Și nu te mai aduni din poezie,
Tihna se trage spre margini...

Hai,
să ne ascultăm echilibrul.

Dintr un zid cad ferestrele.
Groapa de moloz in care te uiți.

Caut
N-am mai scris de mult un vers.
Am uitat cum arăt. Putina liniște 
e de la morți. Ea vine tiptil, 
celorlalți le face semn să tacă.

Și-i toamnă și deschidem uși. 
După fiecare e un copac, 
cu frunze tot mai puține... 
Mulțumim eternității că există.

Iar norii ies din cărți ca o veste 
ce n-are curaj să se-aprople.
Mă trezește din somn foșnetul 
imaginilor noastre în oglindă.

Pină va domestici așezările, 
zăpada e un animal de prigoană.
Voi afla că și grădinile-au fost 
îngeri căzuțl — șl nu s pregătit.

E anotimpul
Soarele apune foarte jos, 
spre alt întuneric, de parcă 
razele i le-aș trimite eu, 
ca celor ce se au doar pe sine.

în vale e drumul și urmele 
copitelor calului — deducem 
cum a călătorit, o noapte, luna, 
și ea sortită gindurilor mele.

O pasăre — un mod de cunoaștere. 
La capătul umbrei tale e floarea, 
dar nu mai faci nici un pas, 
lași destinul să vină Ia mine.

Clipe mari cit ochii tăi negri. 
Și pietrele devin transparente.
E anotimpul celor care se mai 
retrag cu-o zi in adevărul lor,



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL 
CĂTRE FILIPENI

CAPITOLUL 1

Salutare. Rugăciunea Iui Pavel pentru Filipeni. 
„Pentru mine, a trăi este Hristos**, din

1 Pavel și Timotei, slujitori ai lui 
uturor sfinților întru Hristos Iisus care 
mpreună cu episcopii 1 și diaconii (lor) :

2 Har vouă și pace de la Dumnezeu,
:i de la Iisus Hristos !

3 Mulțumesc Dumnezeului meu ori de câte ori îmi 
imintesc de voi.

4 întotdeauna în toate rugăciunile mele mă rog pen- 
.ru voi toți cu bucurie,

5 din pricina părtășiei 
ciua cea dintâi pănâ acum,

6 încredințat fiind eu de 
n voi lucrul cel bun îl va 
!ui Hristos Iisus 2,

7 așa cum drept este să gândesc eu despre voi toți ; 
pentru că pe voi toți vă am la inimă, cei ce sunteți 
:u mine părtași ai harului, și în lanțurile mele, și în 
apărarea și întărirea Evangheliei.

8 Martor îmi este -Dumnezeu că pe toți vă doresc în 
(dorul lui Hristos Iisus.

9 Și aceasta mă rog : ca iubirea voastră încă mai 
nult și mai mult să prisosească întru cunoștință3 și’ntru 
' ’r.tă priceperea ',

10 să le osebiți pe cele ce sunt mai bune, pentru ca 
sS fiți voi curați și nepoticniți 6 în ziua lui Hristos,

11 plini de roada dreptății care vine prin Iisus 
Hristos spre slava și lauda lui Dumnezeu.

12 Dar vreau să știți, fraților, că cele petrecute1 cu 
mine 7 s’au întors mai degrabă spre sporirea Evanghe
liei,

13 că lanțurile mele pe care le port întru Hristos 
au ajuns cunoscute întregului prețoriu8 și tuturor ce
lorlalți ;

14 și cei rr.ai mulți dintre frați, încredințare având 
în Domnul prin lanțurile mele, cu mult mai mult în
drăznesc să grăiască fără teamă cuvântul lui Dumne
zeu.

15 Unii, e drept, îl propovăduiesc pe Hristos prin 
invidie și prin ceartă, dar alții prin bunăvoință ;

16 unii o fac din iubire, știind că eu stau aici pentru 
apărarea Evangheliei ;

17 alții însă din invidie9 îl vestesc pe Hristos. nu 
cu gânduri curate ci socotind să-mi sporească necazul 
in lanțurile mele.

18 Dar ce-i cu asta ? Nimic altceva decât că’n tot 
chipul, fie din fățărnicie, fie’ntru 
propovăduiește, și’ntru aceasta mă 
voi bucura,

19 fiindcă știu că aceasta îmi va
’-e, prin rugăciunile voastre și cu ajutorul Duhului lui 

îs Hristos,
20 potrivit cu așteptarea mea stăruitoare și cu nă

dejdea mea că’ntru nimic nu voi fi rușinat, ci că’ntru 
toată îndrăznirea, acum ca’ntotdeauna, Hristos va fi 
preamărit în trupul meu, fie prin viață, fie prin 
moarte ;

21 căci pentru mine a trăi este Hristos, și a muri 
este câștig.

22 Dar dacă a trăi în trup înseamnă a-i da lucrării 
mele roadă, atunci nu știu ce voi alege.

23 Sunt strâns din două părți : am dorința să mă 
despart de trup 10 și să fiu împreună cu Hristos, că e 
cu mult mai bine ;

i i

Hristos Iisus, 
sunt în Filipi NOUL
Tatăl nostru,

voastre La Evanghelie, din

aceasta : cel care a început 
duce la capăt până în ziua

adevăr, Hristos se 
bucur. Și încă mă

fi mie spre mântu-

1 In cazul de fată, cuvântul episcopi (de la episko- 
pos supraveghetor, protector) ii desemnează pe preo- 
tii de vază (prezbilerii hirotoniți în treapta preoției) care 
aveau menirea de a conduce comunitatea (vezi si 1 Tim 
3. 1) ; din rândul lor vor fi recrutați episcopii 
ziși, pe măsură ce apostolii vor simți 
cesori di recti. Acesta este primul text 
de existenta celor două trepte harice 
ră : preoți si diaconi.

2 Ziua celei de a doua veniri. întru
(perspectivă constantă în scrierile lui ..

3 înțelesul exact : facultatea de a recunoaște ceva în 
ceva.

4 Capacitatea de a vedea dincolo de aparente : clar
viziune.

5 Să pnteti osebi prin discernământ (vezi 
nota).

6 Nepoticnit (în sen.su! exact) : cel ee Ia 
mului nu prezintă răni sau semne .ale unor

7 Arestarea si detenția Iui Pavel, ca și procesul 
așteaptă.

8 Garda pretoriană ; garnizoana care asigura paza pa
latului imperial din Roma. Intr’o .capitală de provincie 
(precum Cezareea sau Efesul). pretoriul era totalitatea 
curtenilor și of’terilor din suita sau palatul guvernato
rului. 
carc-1 
inima 
stat.

9 Mai precis : din spirit de partizanai. Acești predica
tori nu profesează o învățătură greșită, dar fac în jurul 
lui Pavel o agitație exagerată, inutilă $1 dăunătoare, u- 
neorj chiar cu intenția de a-i îngreuia situația.

10 lateral : să mă desfac (întru cele din care am fost 
alcătuit) ; metaforic : să mor.

pronriu- 
nevoia unor suc- 
care atestă limne- 
in Biserica prima-

slavă. a Domnului 
Pavel).

Ef 5. 10 și

capătul dru 
căderi.

care-1

I’avel obișnuia să întrețină conversații cu osfasii 
păzeau ; prin aceștia el pătrundea, de fant. până’n 
garnizoanei, in cercurile intime ale conducerii de

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

7 dar S’a golit pe Sine 15 luând chip de rob, deve
nind asemenea oamenilor și la înfățișare aflându-Se 
ca un om ;

8 S’a smerit pe Sine făcându-Se ascultător până la 
moarte — și încă moarte de cruce !

9 Pentru aceea, și Dumnezeu L-a preaînălțat și I-a 
dăruit Lui nume care-i mai presus de orice nume,

10 pentru că’ntru numele lui Iisus tot genunchiul 
să se plece, al celor cerești, al celor pământești și al 
celor dedesubt.

11 și să mărturisească 
Iisus Hristos. întru slava

12 Drept aceea, iubiții 
m’ați ascultat, nu numai 
ci cu mult mai mult acum când sunt departe, cu frică 
și cu cutremur lucrați la mântuirea voastră ;

13 căci Dumnezeu este Cel Ce’ntru voi le lucrează 
și pe „a vrea'* și pe „a lucra“, pentru bunăvoirea Sa ,G.

14 Pe toate să le faceți fără murmur și fără soco
teli. ”,

15 ca să fiți fără prihană și curați, fii ai lui Dum
nezeu neîntinat; în mijlocul unui neam sucit și stricat, 
în care voi străluciți ca niște luminători în lume,

16 cuvântul vieții cu tărie ținându-1 spre lauda mea 
în ziua lui Hristos, că nu în zadar am alergat și nici 
în zadar m’am ostenit.

17 Și chiar dac’ar ti ca sângele meu să curgă 18 peste 
prinosul și slujba credinței voastre, mă bucur și’m- 
preuhâ cu voi toți mă fericesc.

18 Și voi, de asemenea, bucurați-vă și’mpreună cu 
mine fericiți-vă !

19 Dar nădăjduiesc întru Domnul Iisus că’n curând 
am să-1 trimit Ia voi pe Timotei, pentru ca la rându-mi 
să prind și eu curaj aflând vești despre voi.

20 Că’ntru părtășta simțămintelor mele 
nimeni altul care din inimă 
burile voastre,

21 fiindcă toți caută spre 
Iisus Hristos.

22 Dar voi știți cât e el

toată limba că Domn este 
lui Dumnezeu Tatăl.
mei, așa cum întotdeauna 

ca atunci când eram de față,

nu
19 să se’ngrijească

ale lor, nu spre

am pe 
de tre-

ale lui

24 dar să rămân în trup e mai de trebuință, de dra
gul vostru.

25 Și încredințat fiind eu de aceasta, știu că voi 
rămîne și că voi petrece cu voi cu toți spre propăși
rea voastră și spre bucuria credinței.

26 pentru ca lauda voastră’ntru mine să prisoseas- 
că’n Hristos Iisus prin revenirea mea la voi.

27 Numa’ să vă purtați în chip vrednic de Evan
ghelia lui Hristos pentru ca, fie venind eu și văzân- 
du-vă, fie nefiind de față, să aud despre voi că stați 
cu tărie într’un singur duh, într’un singur suflet lup- 
tându-vă împreună pentru credința Evangheliei,

28 fără că’ntru ceva să vă înfricoșați de cei potriv
nici, ceea ce pentru ei este un semn de pierzare, dar 
pentru voi de mântuire ; și aceasta, de la Dumnezeu.

29 Căci de dragul lui Hristos vi s’a dat vouă nu 
numai să credeți în El, dar și să pătimiți pentru El,

30 ducând aceeași luptă pe care-ați văzut-o la mine 
care-acum auziți că suntși’n

0

1

CAPITOLUL 2

Smerenia creștină și smerenia lui Hristos, 
A străluci in lume ca niște lumini. 

Timotei și Epafrodit.

Așadar, dacă e vreun îndemn în Hristos, dacă e 
vreo mângâiere a iubirii, dacă e vreo împărtășire a 
Duhului, dacă e vreun dor și vreo îndurare,

2 împliniți-mi bucuria de a gândi la fel, de a avea 
aceeași iubire, un singur suflet, aceeași cugetare.

3 Nu faceți nimic din duh de ceartă, nici din slavă 
deșartă, ci’ntru smerenie unul să-l socotească pe altul 
mai de cinste decât pe el însuși.

4 Nimeni să nu caute doar spre ale sale, ci fiecare 
și spre ale altora.

5 Aveți în voi gândirea aceasta oare era și în Hris
tos Iisus : 11

6 Cel Ce dintru’nceput fiind 12 în chipul 13 Iui Dum
nezeu a socotit că a fi El întocmai cu Dumnezeu nu 
e o prădare

11 Versetele următoare (6—11) alcătuiesc un adevărat 
imn. de o mare densitate terminologică si dogmatică.

12 Verbul ypârho o mult mai mult decît obișnuitul 
auxiliar (a fi) ; el e construit pe ideea de existentă ori
ginară. substanțială și perpetuă, ceea ce exclude ideea 
de temporalitate. inconsistentă sau alterare.

13 Pavel nu folosește cuvântul în sensul tehnic al filo
sofici grecești (imagine plastică, formă exterioară), ci in 
sensul de natură fire, condiție, esență ; mai precis, chip 
care traduce esența.

14 Faptul că Dumnezeu-Fiul este și se consideră pe 
Sine egal și cosubstantial cu Tatăl nu înseamnă câtuși 
de puțin că Tatăl a fost deposedat de propria Sa dum
nezeire (..Lumină din Lumină**).

—-

22 Dar voi știți cât e el de’ncercat, că'ntocmai ca 
un copil cu tatăl său i-a slujit Evangheliei împreună 
cu mine.

23 Pe el deci nădăjduiesc să-1 trimit de’ndată ce 
voi vedea ce va fi cu mine.

24 Sunt însă încredințat în Domnul că eu însumi 
voi veni în curând.

25 Am socotit că-i de trebuință să vi-1 trimit pe 
Epafrodit, fratele meu și împreună-cu-mine-lucrător și 
împreună-cu-mine-luptător20, dar și trimisul vostru și 
slujitorul trebuințelor mele,

26 de vreme ce vă dorea pe toți și era neliniștit, 
fiindcă ați auzit că a fost bolnav.

27 Și’ntr’adevăr a fost bolnav aproape de moarte ; 
dar Dumnezeu a avut milă de el — și nu numai de el, 
ci și de mine, ca să nu am întristare peste’ntristare.

28 Așadar ,mă grăbesc să vi-1 trimit îndărăt21, pen
tru oa voi, văzându-1, din nou să vă bucurați iar eu 
fiu miai puțin întristat.

29 Primiți-1 dar întru Domnul cu toată bucuria ; 
pe cei ca el întru cinstire să-i aveți,

30 fiindcă de dragul lucrării lui Hristos a fost 
până aproape de moarte, punându-și viața în primejdie 
ca să’mplinească Lipsa voastră în a mă sluji pe mine.

să

Și

el

15 Verbul kenâo “ a goli, a deșerta, a evacua, a pustii, 
a aneantiza, a reduce la nimic, implici substantivul kâ- 
nosis “ kenoză. cuvânt fundamental in limbajul ortodox 
al teologiei întrupării. Konoza nu afectează unirea ipos. 
latică a Fiului cu Tatăl ; ea exprimă doar faptul că. pe 
durata întrupării Sale, Fiul renunță la prerogativa de 
a-Si manifes.a in afară dumnezeiasca Sa slavă (cu ex. 
ccpția momentului intim al Shlmbârii Ia Fața), acceptând 
o „degradare** treptată (Dumnezeu-om-rob-răslignit). de 
bunăaoie supunându-Se Tatălui (în text, „pe Sine** e mai 
mult decât un pronume reflexiv ; termenul sugerează 
voluntariatul). „A Se goli ne Sine** (de slavă) pentru a 
Se smeri în chipul si condiția robului mai înseamnă că 
dumnezeiasca strălucire a Fiului nu este un veșmânt pe 
dinafară, care să poală fi îmbrăcat sau dezbrăcat la ne
voie sau după voie, ci un 
(vezi 2 Co 4, 6 și nota).

16. Pentru scopul în care Dumnezeu a 
pră-ne.

17 înțelesul exact : fără calcule (asupra 
care le-ati trage din ceea ce faceți).

18 Literal : chiar dac’ar fi să mă ofer ne mine însumi 
ca pe o libație sacrificială (libație = vărsarea unui li
chid — apă. vin. lacrimi, sânge — deasupra unei ofrande 
rituale ; la noi. obiceiul de a vărsa puțin vin pe colivă 
— sau pe pământ în amintirea mortilor).

19 In mod firesc ; cu sinceritate, fără interese perso
nale.

20 Literal : comiliton : camarad de arme. Misiunea 
creștină e deseori văzută de Pavel ca o.nermanen’ă cam
panie militară, din care-si extrage si limbajul (vezi in 
special Ef 6. 13—17).

21 Textual : l-am trimis mai degrabă. Trecutul verbu
lui devansează momentul sosirii in Filipi a Iui Epafrodit, 
purtătorul epistolei.
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eseu haiku

Toamna
Pe geam o muscă 

in cușca unei raze de soare

Mîntuire și damnare
— perspectiva religioară și perspectiva metafizică — GLOSSĂ

Vorbim despre mîntuire uneori cu 
prea mare ușurință și uităm că ea re
prezintă miza nașterii și a morții deo
potrivă. Fără a fi mîntuit omul ar fi 
condamnat unei pseudo-eternități. Ar 
semăna cu un alergător pentru care 
cursa nu are sfîrșit. Mîntuirea este pu
rificare fiindcă este oprire. Mîntuirea 
înseamnă deci ieșirea din volutele epui
zante ale spiralei cosmice. La fel, dam
narea cea mai dură nu constă atît în 
cumplite suferințe psiho-carnale, cît 
într-o formă abstractă a chinului, aceea 
a îndepărtării de centrul mîntuitor al 
Ființei. Numai că acest lucru este în
țeles tot mai greu de europeni, fie ei 
credincioși sau atei. Ceea ce e intere
sant este faptul că aceasta nu se dato
rează atît atrofierii sentimentului reli
gios, cît totalei dispariții a cunoașterii 
de ordin metafizic, fenomen de altfel 
caracteristic spiritului european care, 
de la greci încoace, a alunecat mereu 
spre exterior, în acel limb unde reli
gia ajunge pînă la urmă să se împle
tească într-un mod fermecător de am
biguu cu spiritul profan. Din perspec
tivă metafizică înțelegem așadar că cel 
mai mare pericol care-1 paște pe un 
om nu este, cum aminteam, damnarea 
portretizată ca un iad fierbinte și com
pact, ci ca o imensitate rece și înfri
coșătoare, a unei risipiri indefinite 
pentru care nu există măsură și limită. 
Omul care s-a făcu vinovat pe durata 
vieții de cele mai mari păcate nu va 
suferi neapărat caznele iadului, ci în
străinarea ireversibilă prin rătăcirea în 
lanțul fără sfîrșit al transmigrațiilor. 
Acolo unde nu este odihnă, acolo dam
narea este totală. Acolo unde nu este 
repaus acolo pustiul este îndepărtat și 
fără speranță. îndrăznim să comparăm 
această imagine cu urieșenia spațiului 
cosmic străbătut de rachete și sonde 
ultra perfecționate, din încăpățînarea 
de-a ajunge la capăt fără a ști că spe
cific tenebrelor exterioare le este toc
mai nemăsura și deci imposibilitatea 
de-a fi epuizate. Din această cauză, ia
dul iconografic este mult mai accepta
bil și, pentru a forța paradoxul, este 
chiar o formă de mîntuire. Astfel ne 
putem întreba : există un iad european 
și un iad universal ?

în economia divină tradițiile se deo-

Atunci
Mereu mai repede
Peste sărutări tu ridicai piciorul gol 
Atunci
Tăceam cu ochii căzuți
Printre inelele tale.

Nu știu,
Pe față-mi șiroiau clipele.

Mereu mai rece
Luna părea umărul tău. 
Atunci
Dacă întindea! mina 
Mă omorai. 
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sebesc tocmai prin felul cum sensibili
zează cele două extreme : mîntuirea și 
damnarea. Această deosebire le arată 
specificul, le așază într-o arhitectură 
complexă a raportării la divin. Chiar 
dacă Dumnezeu este unic, căile de 
apropiere de El sînt diferite și ierarhi
zează pînă la urmă capacitatea res
pectivei tradiții de-a-1 conduce pe cre
dincios pînă la nivelul realizării spiri
tuale. Tocmai din motivul că, religios 
vorbind, posibilitatea realizării prezin
tă limite, nici extrema cealaltă, dam
narea, nu poate dezvălui cele mai de- 
deprimante aspecte. Așa cum mîntuirea 
înseamnă readucerea omului în rai, 
damnarea înseamnă închiderea aceluiași 
om în iad. Dar atît raiul cît și iadul 
creștin suferă de o evidentă mărgini
re : ele îl arată pe om tot om. Raiul îl 
prezintă într-o viziune beatific-desfătă- 
toare, iadul în întunecimea torturilor 
diavolești. Dar fie răsplătit, fie pe
depsit, el tot om rămîne, ceea ce nu co
respunde adevărului metafizic. Se ob
servă în acest fel concesia pe care sen
sibilitatea religioasă a fost nevoită s-o 
facă pentru a garanta accesul oricui la 
zonele informaje ale lumii de dincolo. 
Din această cauză a și fost subliniată 
ideea de continuitate și a fast evitată 
ideea de discontinuitate. Căci a trans
mite o asemenea idee, a arăta că falia 
creată prin moarte între cele două vieți 
este atît de mare, de transformatoare 
îneît ce se petrece dincolo are de fapt 
cu totul alte coordonate decît cele ale 
vieții de pămînt ar fi însemnat mereu 
un risc uriaș pe care nici o religie nu 
și l-ar fi asumat fără a-și da seama că 
în acest fel pune în pericol integrita
tea comunității pe care o oblăduiește.

Spre deosebire de această perspectivă 
tradițiile metafizice aparținînd Orien
tului nu se sfiesc să vorbească despre 
mîntuire și damnare In termeni neu
tri, științifici, ceea ce le-a adus din 
partea unor teologi acuza că ar fi ateis
te. Astfel, mîntuirea nu are doar sensul 
refacerii stării paradisiace, ci vizează 
în primul rînd intrarea în centrul in- 
creatului și al Ființei negative. Analog, 
damnarea nu presupune doar cazne 
omenești, ci îngrozitoarea pierdere a 
identității umane nrin înscrierea în lan
țul indefinit al transmigvației. Fiindcă

tudor alexandru

Nu știu,
In palmă
Se nfigeau cioturi tomnatice.

Mereu mai grele
De amintiri se spărgeau oglinzile. 
Atunci
Tăceam și de noapte 
Mă împiedicam.

Cînd și cînd
Eu sub condurii tăi de lacrimi
Tu sub o pată de soare,
Stăm aiiiîndoi la marginea umbrei mele 
Cînd și cînd...
Voalul tău de mireasă
A răsturnat clepsidra de pe țărm.

Cind și cînd
Pe stinci se stinge
Coroana unui val.

Stai la marginea umbrei mele 
Și cu arse arcuiri
Pare că ploaia tu vrăjești.
Iți spun că mi-e sete
Și buzele în zimbet se crapă.
Picură intre noi
Taina fericirii de mărgean.

Cind ș! cind
Din țărmuri ruinate 
Se rupe o corabie.

închid pleoapele scoicii 
Și peste tristețea mea 
Te visez curcubeu...

Mîncind compot în scara țâră Gabl. 
atît de meschină fărădelegea depAr- 
tării Si cine să-ti spună_ că vișinile o- 
bligate sâ-ti ofere desfătări în singu
rătate vor mai primi aceeași poruncă 
si altă dată. Biet gust al omului, săr
man lichid roșu ce-ti inundă gîtlejul 
și-ti leagănă clipele goale ale creie. 
rului. Cine să-ti dea încredințarea că 
te poți strecura printre semeni scutit 
de povara numelui, de capriciile for
mei materiale, de magnetul tiranic al 
gîndului ? Ești tu. pentru că prea goa- 
le-s ușile. Ești tu. pentru că trenurile 
îti ocolesc umbra. Cenușa zorilor îți a- 
coperă treptat și monoton deschiderile 
spre atîtea lucruri pe care le-ai crezut 
ale tale. In fapt, doar cenușa zorilor 
e-a ta. pigmentul decolorat a .tot ceea 
ce nu vei face niciodată.

Stau lingă mătușa mea care uită că 
stau lingă ea. Se culcă de plictiseală 
șl citește fără să-nțeleagă mare lucru. 
Norii trec pe-un cer noros. e o zi ce 
a uitat că-i zi. Eu scriu și aerul care 
Imî poartă mișcările creionului nu știe 
că îmi poartă mișcările creionului. E 
o întretăiere de mișcări si tăceri, e 
un final de-nceput de lume. Pot privi 
pînă la epuizare norii care trec ne

In ambele situații elementul antropo- 
morfic este complet absent, conștiința 
omului modern are scuza să fie opacă 
și să declare, suficientă sieși, că nici 
una, nici alta nu o poate afecta. Din
colo de moarte așadar nu ar mai fi ni
mic decît pumnul de țărînă, vidul in
terstelar și lumina rece a miriadelor de 
galaxii.

Dar nimic mal fals 1 Pierzînd cre
dința, omul a cîștioat spiritul de cer
cetare. Astfel, cînd a apărut o carte ca 
Life after Life a celebrului Raymond 
Moody, ea a demonstrat limpede efor
turile pe care experimentatorii și cli- 
nicienii contemporani le fac pentru a 
străpunge frontiera acestei lumi. Spiri
tele ușor impresionabile, mai cu seamă 
femei, s-au arătat, se arată îneîntate de 
acest „progres" al cunoașterii. Ele vor
besc pe un ton în care entuziasmul e 
vecin cu isteria : „Ai văzut ? E viață 
dincolo !“ Dar, din păcate, toate exem
plele furnizate de Moody prin pacienții

»>■■■" ™ »■>

Nocturna
Rece te arăți sub cenușa nopții 
Și nu știu pe buze
Rană sau sărut.
Aud cum inima iți bate 
Sub coastele norilor
Și nu știu in vine
Poveste cu ochi verzi 
Sau bălți de cer.
Nu știu nimic
in noaptea asta.
Ninge
Sau de noi se scutură merii,
Nu știu in mine
Cad stele
Ca intr-o urnă...

Tîrziu
Cind din intimități metalice 
Smulge pendula un hiriit tirziu 
Amar eu iți desfac veriga buzelor 
Cu icoana unui sărut
Inveșmintat in negru! criptei 
Sorb adine pierzania din ochii tăi
Iar tu asculți
Cum de fier tremură clipa 
Și palidă
Răspîndești crinii unui parfum strivit. 
In frunze ce oglindă se sting
Privesc cum arde jerba lunii
Și cu miiniic ceară pe piept

Aștept 

memorați. norii care tc-nfioară cu e- 
temeritatea lor Mina m dreptul ochi
lor : destul compromis ocular. Ne re
galăm cu fante al căror echivoc e tot 
maj mare. Ne ascundem după asemă- 
nări improbable. Urmărim ziarele du
se de vînt pe rigole si ridicate brusc 
în văzduh de curcnți ce nu se mani
festă decît in acel punct, pentru o 
fracțiune de secundă, ca naște îngeri 
electrocutat!. A privi : potential dezas. 
tru ori doar suportabilă desprindere 
de contingent. Schismă benignă ca so
neria de la intrare apăsată de-un 6lron 
razant de ploaie : sunet scurt, imper- 
sonalizat z:g-zag spațial.

E suficient ca un obiect să fie des
părțit de alte obiecte și de ambianța 
lui familiară ca acesta să capete brusc 
un aer de singurătate care merge pî
nă acolo că nu-1 mai recunoști. O va
ză desprinsă de bufetul pe care stătea 
si nemaiproicctîndu-se ne pereții de- 
ceniilor de obișnuință — devăne inso
lită ca o statuie din insula Paștclui. 
despre care nu știi cum a fost trans, 
porta-tă acolo, de către cine și In ce 
scop.

Remarc tăcerea unei ferestre deschi
se : e ca o zi de naștere. Nimeni nu 
știe cind s-a născut, ne-o spun întot
deauna alții'. Si noi sîntem lucruri ale 
naturii, si noi descuamăm aerul. Da- 
ți-ne zile mai fragede pentru pleoapele 
noastre de piatră.

Constantin Abăluță

care, întorși din moartea clinică, au de
clarat că au văzut ba un tunel, ba o 
lumină, ba și-au văzut trupul din ex
terior etc., etc., nu sînt decît niște pue
rilități pe care le poate sancționa orice 
om cu adevărat credincios care a co- 
borît adînc pe firul tradițiilor și a în
țeles că în lumea antică și medievală 
asemenea mărturii nu emoționau pe 
nimeni. Fiindcă spre deosebire de omul 
modern atît de mărginit, de grăbit și 
de exaltat în sensul rău al cuvîntului. 
omul tradițional știa într-un mod fi
resc, lipsit de patetisme inutile că exis- 
tă un dincolo dar profunda și neostoita 
lui preocupare era tocmai aceea de-a-și 
trăi viața în așa fel îneît pătimirile 
post-mortem să-i fie cît mai mici, iar 
șansa mîntuirii să nu-i fie furată. In 
acest sens Cartea Tibetană a Morților 
poate fi citită „în paralel “ cu Life after 
Life tocmai spre a sesiza regresul uriaș 
în planul cunoașterii spirituale. Din 
acest punct de vedere dovezile aduse 
de 'clinicianul american potrivit cărora 
după moarte este totuși ceva, ar fi tre
buit mai degrabă să îngrozească dec' 
să bucure. P- -adoxal, ateismul stupia, 
dictatorial o privește moartea ca pe 
un fenorr ’ rict natural, fără nici o 
semnifica ■> de ordin metafizic, ajun
ge să-l protejeze Pe om de coșmarul 
de-a descoperi că există un dincolo 
unde plata pentru cele trăite și săvîr- 
șite pe pămînt va fi multă și justă. Pe 
de altă parte însă deschide și drumul 
tuturor fărădelegilor, al nepăsării im
becile. Nenorocirea acum rezidă însă 
în faptul că omul modern, deși a de
pășit ateismul clasic și intuiește posi
bila prelungire a vieții pe alte paliere 
nu realizează aspectul „etic-penal“ al 
celeilalte, celorlalte lumi. Chiar dacă 
la un asemenea nivel nu pot fi tribu
nale și judecători, chiar dacă Judecata 
de Apoi nu e judecată profană și deci 
depășește cu mult capacitatea noastră 
de-a-o simboliza, abstractul pe care îl 
presupune nu poate fi expediat, cum 
spuneam, în zone neumane, așa-zis cos
mice. Și aceasta fiindcă divinul, chiar 
dacă e separat de uman, include uma
nul și nu-1 anulează. Astfel îneît crima 
care, pe pămînt, nu s-ar supune decît 
unui jalnic verdict judiciar în ceruri 
este cîntărită după toată greutatea pă
catului ei. După cum nu este mai puțin 
adevărat că duritatea unei asemenea 
pedepse poate fi absolvită printr-o ier
tare pe care nu ar realiza-o nici o mie 
de decrete de amnistiere. Aici se as
cunde misterul dumnezeiesc, aici e tăi- 
nuit sensul din parabola fiului risipitor 
și a tuturor păcătoșilor care la porțile 
Cerului au intrare înaintea palizilor 
virtuoși. La urma urmei, mîntuirea și 
damnarea ajung să se întrepătrundă, 
așa cum Centrul în sens geometric-me- 
tafizic ajunge să fie găsit atunci cînd 
omul se află pe cea mai pustie mar
gine. Cu o singură condiție : CA A- 
CEASTA margine sa fie margi
nea UNEI PRĂPĂSTII.

Dan Stanca



plastica

Salonul Național, 
ediție incompletă

Este limpede, pentru observatorul 
atent al vieții noastre spirituale, că 
valul crizei generale, care afectează 
societatea noastră post-lovituționarâ 
(termen hibrid inventat pentru a defi
ni concis cele petrecute in decembrie 
’89), lasă urme adinei și în planul ini
țiativelor culturale de anvergură, cu 
care ne obișnuiseră, de bine de rău, 
forurile patronale specializate. Ceea ce 
putem contempla azi pe simezele și in 
spațiile de la etajele 3/4 ale Teatrului 
Național este o ilustrare perfectă a ni
velului de neputință, pe care l-au atins 
deopotrivă artiștii și organizatorii in 
a concretiza asemenea manifestări. Să 
amănunțim puțin fenomenul și situația 
In care ne găsim : costul materialelor 
absolut necesare pentru desfășurarea 
unui act creator decent (piese mici de 
interior) a crescut la lemn, bronz, cu
lori, pinză, ipsos, barbotină, nisip cu- 
arțifer, scule, cerneluri, acizi, alte ma
teriale specifice de minimum zece ori : 
prețurile percepute pentru serviciile 
de transport au sporit de trei ori față 
de primăvara trecută ; energia, sub 
toate formele, a depășit plafonul as
censional de 600 de procente, raportat 
a aceeași perioadă a anului trecut. 

.Lista determinărilor economice ar pu
tea continua în aceeași volută alarmantă 
dar și numai cu atît ne putem face o 
idee cît de anevoioase devin astăzi ori
ce inițiative creatoare și organizatori
ce în stare să reflecte cît de cît stadiul 
în care se găsesc artele plastice. Ener
gii creatoare de primă mină lîncezesc 
In așteptarea unor vremuri mai bune, 

instituții respectabile, angajate în pro
pagarea și exploatarea acestui patrimo
niu creativ, sînt compromise in fondul 
misiunii lor. Așa incit, faptul că. to
tuși, astăzi există un Salon Național 
de pictură și sculptură poate fi socotit 
în sine o performanță !

De fapt, este o manifestare de ruti
nă. mai bine zis, de palmares activis
tic cultura], ce s-a putut împlini grație 
entuziasmului celor ce s-au înrolat să-l 
materializeze. Un fel de „muncă volun
tară", așadar cu cheltuieli simbolice 
din partea oficialităților, cu mai multă 
vlagă și contribuție materială din par
tea expozanților, (care și-au cărat 
singuri lucrările), care s-a soldat cu 
o imagine de ansamblu fatalmente in
completă și superficială.

în acest context, Salonul apare dez
echilibrat, gradul de reprezentativitate 
Ia scară națională neputînd fi practic 
înfăptuit, proporția filialelor din țară 
fiind aproape simbolică. S-au înmulțit 
lucrările executate din materiale 
ușoare și precare, abundă creațiile, să 
le spunem, de atelier, chiar și în do
meniul sculpturii, iar penetrația velei
tarilor s-a făcut cu ușurință. Ne este 
greu, deci, să emitem sentințe de va
loare asupra materialului expus, deși, 
pasager, asemenea prestații nu lipsesc. 
Am remarcat, în aceeași ordine de idei 
destule lucrări „scoase" din depozitele 
UAP și ale Oficiului de expoziții, care 
au mai făcut obiectul și altor parcur
suri expoziționale colective din ultima 
vreme. Prezența masivă a artiștilor ti. 
neri ne-a făcut să ne gîndim la impo-

Ion Grigorc : Ctitori*

sibilitatea ca astfel de manifestări să 
sucombe, atita timp cît elanul lor crea
tiv și voința de a răzbate dincolo de 
orice vicisitudini în conștiința publicu
lui se menține intactă. Este un senti
ment încurajator, dar, evident, nu în
deajuns pentru a desluși pulsul real al 
vieții noastre artistice.

Asta nu scuză, însă, neglijențele pe 
care și le-au permis organizatorii 
pentru identificarea corectă și onestă 
a exponatelor, mai cu seamă a lucră
rilor de sculptură. Multe dintre piese
le valoroase aflate în expoziție sînt vă
duvite de acest drept elementar al 
consemnării apartenenței lor. Altfel, 
notabil, efortul comisarilor expoziției 
de a ordona coerent și după criterii 
stilistice sesizabile masa celor cîteva 

sute de tablouri și creații sculpturale 
pe un parcurs expozițional lizibil și 
convingător.

Oricum, nu acesta trebuie să fie 
adevărul vieții noastre artistice, chiar 
dacă presiunea, vieții materiale asupra 
ei este sau poate fi ucigător. Salonul 
Național este, în această ediție, doar 
un gest formal, , de circumstanță, me
nit, în opinia noastră, să consemneze 
nu atît impasul creativ al celor cîteva 
sute de profesioniști ai dălții și pene
lului, cît incapacitatea societății în a 
susține strădania lor de a o reprezen
ta, cum s-ar cuveni, în concertul civi
lizației contemporane.

Corneliu Antim

muzica

Oaspeți 
din Budapesta

Așteptat cu vie curiozitate, turneul 
Operei Ungare de Stat din Budapesta 
La București a prilejuit (re)întîlniri 
deosebite pe multiple planuri — pre
zentarea a două lucrări fundamentale 
din creația lui Bela Bartok — opera în
tr-un act „Castelul prințului Barbă- 
Albastră" și baletul „Mandarinul mi
raculos", descoperirea unei trupe de 
balet de o calitate aparte și, nu în ul
timul rînd, posibilitatea de a-1 asculta, 
în sfîrșit, intr-un rol de anvergură, pe 
basul Airizer Csaba. pînă nu de mult 
solist al Operei timișorene — cît timp 
a cîntat în țară nu a fost invitat la 
București decit pentru roluri secunda
re ; trebuia să vină cu o trupă străină 
pentru a da măsura reală a valorii sale 
artistice și pe prima scenă lirică româ
nească.

în „Castelul prințului Barbă-Albas
tră", Airizer Csaba a evoluat alături 
de soprana Tamara Takacs, două voci 
puternice, calitative și bine conduse, 
într-o partitură „de linie" în care in
fluența impresionismului se face simți
tă mai pregnant decît ar fi cerut, poa
te, subiectul, estompînd clementul dra
matic prezent totuși, în special spre 
finalul lucrării. Decorurile semnate de 
Gabor Forray., extrem de sugestive și 
funcționale, au compensat, în mare mă
sură, austeritatea jocului de scenă im
pus, probabil, de concepția regizorală a 
lui Andras Miko. Cu certitudine, spec
tatorii care au înțeles textul au bene
ficiat de o imagine mai complexă a 
expresiei cu care Băla Bartok a investit 
cele două personaje, topită într-o mu
zică de mare rafinament.

Dorind o schimbare de atmosferă, 
coregraful Laszlo Seregi a propus, apoi, 
„Variațiunile pe tema unui cîntec de 
leagăn" de Ernă Dohnanyi, o muzică 
ușoară, agreabilă, pornind de la vechiul 
cîntec francez „Ah. vous dirais-je ma- 
men", concepută în 1013, după spusele 
autorului, „spre delectarea celor care 
au umor și spre plictiseala celorlalți". 
Cîteva perechi dansează, se joacă, re

devenind copii într-o derulare coregra
fică densă și bine conturată. Păcat că 
fondul muzical a fost înregistrat pe 
bandă magnetică.

După o nesfîrșită pauză, a urmat 
„Mandarinul miraculos" de Bela Bar
tok, realizat, de asemenea, de coregra
ful Laszlo Seregi, care a dovedit, ast
fel, paleta largă a disponibilității sale 
artistice, abordînd, de această dată, o 
manieră compozițională total diferită, 
de o forță expresivă impresionantă. 
Extrem de bine construite, personajele, 
adevărate prototipuri, evoluează decu- 
pîndu-se, parcă, din muzica de esență 
expresionistă imaginată de Bartok. Ten
siunea se acumulează progresiv, atin- 
gînd paroxismul, iar spectatorul este, 
intr-adevăr, copleșit. Scenografia și 
costumele, concepute de același Laszlo 
Seregi, completează atmosfera locului 
de promiscuitate și perdiție în care 
se desfășoară acțiunea. Interpret» prin
cipali — Katalin Volf, Gyula Sarkdzi, 
Gvula Szilagyi, Bela Balogh, Gyorgy 
Szakaly.

Excelentă s-a dovedit a fi orchestra 
dirijată de Janos Kovacs, care. în „Cas
telul prințului Barbă Albastră" a știut, 
cu o precizie impecabilă, să urmărească 
vocile, menajîndu-Ie, arcuind, în același 
timp, fraze de o frumusețe transparen
tă, cu sonorități calde, vibrante, pentru 
ca,în „Mandarinul miraculos", să se 

dezlănțuie într-o avalanșă impresionan
tă, lăsînd .totuși, în prim plan, desfă
șurarea scenică. O asemenea orchestră 
merită, într-adevăr, să fie dirijată de 
mari baghete ale lumii, precum Antal 
Dorati, Giuseppe Patanil sau Georg 
Solti.

Anca Florca

Tralu Bădean: Tituleseu

parțial color

0 patroană de aur?
Printre atîtea emisiuni Improvizate la 

Televiziunea Română au fost cîteva care 
au intrat și în admirația noastră. 
Printre ele se numărau și cele literare 
dar, cînd la una din acestea s-a ivit doc
toral Valeriu Râpeanu, binecunoscutul 
performer al cîntărilor ceaușiste, fiindcă 
de altele, culturale, nu prea ne amintim, 
am rămas interziși pentru cîteva clipe. 
Fa-rscuri au fost, farseuni sînt încă! S-or 
fi epuizat valorile autentice și apelăm 
iarăși la înlocuitori? Oricum am privi, 
orice s-ar spune, Valeriu Râpeanu e un 
surogat literar care poate vorbi despre 
orice dar, de fapt, nu spune nimic. Ar 
fi multe de zis aici ba chiar am putea 
aduce și citate din „cuvîntarea sa“ dar 
ne temem că publicitatea, fie și nega
tivă, l-ar avantaja. Alergăm, așadar, spre 
alte convorbiri, de duminică, spre exem
plu. Și aici este secetă mare de la o 
vreme. După ce ne-au onorat personali
tățile autentice — fiindcă în jurul lor se 
centrase emisiunea respectivă — iată, 
descoperim, că România se zbate iarăși 
între pauperitate și dezolare. Da, pare 
să spună Dona Tudor, funar-ista noastră 
teleastă, dacă nu e, nici Dumnezeu nu 
cere. De la ea, probabil, după cum li
pește cuvintele îr. cerul gurii, de nu știi 
ce o avantajează mai mult: tăcerea sau 
constituția fizică. Mai ieri, anunțat cu 
pompă în programul TV. iese la rampă 
un om de afaceri, mai bine-zis o pa
troană. Că-i de nur, s-a văzut cum s-a a- 
rătat în fața camerelor de luat vederi. 
Numai degetul mic nu avea inele, iar 
crucea și -cerceii, spirala^, eclipsau pînă 
și avuția lui Cataramă. în definitiv, de

Drago* Vițelarii: Compoziție

ce ne-a fost adusă în camerele noastre?! 
Păi să ne explice rum s-a îmbogățit și 
cît este ea de întreprinzătoare, pentru a 
fi de pildă și lui Patriciu. Doamna „Eu- 
ropr '‘ — nu a revistei lui Neacșu, ci a li
nei case de modă cu același nume — s-a 
exprimat tranșant: „Am început în 1990 
cu o consiismație -“Europa,- fiindcă toți 
au tîrijit să intre în Europa de la înce
put". Cită inspirație! în vreme ce noi, 
mai naivi, cerem emanciparea artei, cul
turii, pentru a ne măsura cu personali
tățile de pe bătrînul continent și, se vede 
treaba, că e din ce în ce mai greu (căr
țile zac în tipografii, revistele literare 
sînt în faliment, scriitorii și-au pierdut 
bucuria scrisului), doamna Petronela Sa- 
litră n luat în piept, prejudecățile și le-a 
transformat în victorii. Dar, să știți, nu 
i-a fost deloc ușor să devină milionară. 
A luptat din greu șl a pus la muncă pînă 
și pe soțul ei fiindcă, de una singură, cu 
tot farmecul său personal, n-ar fi izbutit, 
în emisiunea cu pricina multe am mai 
aflat, îneît, trebuie să recunoaștem, am 
compătimit-o în multe rînditri pe aface- 
ristă, urmărind-o cum învîrtea hîrtiile, 
ca pe milioane, și se chinuia să citească 
de acolo ceea ce scrisese acasă. O ase
menea patroană trebuie să fie bine pre
gătită, nu-i așa?! Iar această pregătire 
gilgîie de termeni tehnici șl idei nova
toare. Din învățăturile el, transmise pe 
unde magnetice, cîteva trebuie fixate pe 
pagina albă, pentru a nu se pierde în ui
tare. „Cînd te apuci de o afacere tre
bui să știi ce vrei". Subscriem. ..Aface
rea este sinonimă cu hazardul". Pesemne 
n-am încercat încă. „Ne bucurăm și ne 
întristăm împreună cu personalul nostru. 
Toți au știut să renunțe la alte bucurii". 
Normal, cînd bucuria supremă, în con
cepția lor, e banul. Mai încolo, se ș! ex
plică: „Timpul înseamnă cîștlg de bani. 
Dacă ți-1 irosești tot bani pierzi". Ei, uite 
asta nu știam și de aceea mulțumim fru
mos pentru învățătură. „în modă trebuie 
să investești talent, răbdare, nopți de 
pregătire și alături de tine tot colectivul". 
De ce ? Fiindcă „Moda e un mod de 
viață foarte greu". Deja ne trece nădu- 
seala. Dar să nu credeți că moda asta, a 
apariției pe micul ecran, e întîmplătoare. 
Ni se dezvăluie tot Petronela Salitră : 
„Trebuie să fii recunoscut pe plan na
țional șl apoi să ieși afară". Se înțelege 
nu din cadru, cum au dorit atîția, ci pe 
continentul, cu firma „Europa". Cu o a- 
semenea patroană nu poți să pierzi. Cea 
care pierde este, firește, tot Televiziu
nea Română, care, la o oră de vîrf. aduce 
la „Convorbiri de duminică" performeri 
de „Cîntarea României", pentru a debita 
banalități întristătoare și a face bezele în 
fața unor telespectatori, sătui de învîrtiți 
și șnapani care-și vîntură cu nonșalanță 
prostia și aurul, ca altădată activiștii 
limba de putregai. Ajunge I

Marius Tupan



paul claudel
Sfînta fecioară la amiază
Este amiază. Văd biserica deschisă. Trebuie să intru. 
Mamă a Iui Isus Hristos nu vin să mă rog.
N-am nimic să dăruiesc $i nimic să cer. Vin doar, Mamă, 

pentru a Te privi.

Să Te privesc, să pling de fericire, să știu că sunt fiul Tău 
și ești acolo. 

Nimic pentru o clipă, cînd totul se oprește.
Amiază I Să fiu cu Tine, Maria, în acest loc unde Te afli. 
Să nu spun nimic, să-Ți privesc chipul, să las inima cîntînd 

in propriu-i limbaj.

Să nu spun nimic, dar s-o las numai să cînte, cînd inima-i 
prea plină.

Ca mierla ce-și urmează melodia în triluri neașteptate. 
Pentrucă ești frumoasă, pentrucă ești fără prihană, Femeia, 

în sfîrșit, restituită Harului.
Creatura în respectul ei primordial și-n avîntu-i final. 
Așa cum s-a ivit din Domnul în dimineața splendorii sale 

originare.

Pură, inefabilă, pentrucă ești Mama lui Isus Hristos care 
înseamnă adevărul în brațele Tale, singura speranță și singurul 

rod.

Pentrucă ești Femeia, paradisul vechei tandrețe uitate 
A cărei privire găsește îndată inima și face să țișnească 

lacrimile zăgăzuite.
Pentrucă m-ai salvat, pentrucă ai salvat Franța. 
Fiindcă pentru ea ca și pentru mine ai fost atunci ce gindeam.

Pentrucă la ora cînd totul se prăbușea ne-ai ajutat.
Pentrucă ai salvat încă odată Franța.
Pentrucă este amiază.
Pentrucă trăim în această zi de azi I
Pentrucă ești acolo pentru totdeauna cu darul simplității.
Ești Maria, cu darul simplității exiști 1
Mama lui Isus Hristos, fii binecuvîntată I

în românește de 
Alexandru Baciu

cartea străina

0 carte despre 
istoria lui Dumnezeu

Născut In 1923 la Verdun, agregat universitar, profesor la Sorbona — Paris în 
ultimii 20 (le ani. membru al Institutului Franței cronicar la ziarul „Figaro". unul din 
creatorii ..istoriei seriale1* (cea care stabilește in istorie repetiții si tendințe prczentînd 
trăsături asemănătoare) si ..istoriei cantitative" (care dă posibilitatea — printr-un 
caicul operational — str'ingerii unei mase documentare relevante, nu numai in do
meniul economic si social, dat si al Antropologiei istorice). Pierre Chaunu a scris 
mai mult de <10 de titluri, o valoroasă contribuție la istoriografia contemporană. 
Citeva din lucrările sale : Sevilla și Atlanticul. Spania lui Charles Quintul. Timpul 
reformelor. Memoria eternității. Memoria si sacrul. Franța. Pentru istoric. Marea de
clasare (aceasta apaiută in'19BU;. in sliisit Succinta istorie a lui Dumnezeu, tipărită 
in luna iulie a anului acestuia, recenzată Îndată după apariție de personalități ca 
Jean Delumoau și Claude Eevy-Str.mss.

De o prolificitate puțin obișnuită — m ultimii ani a publicat c.te trei cârti pe 
an — Pierrc Chaunu apare anginal si in discuțiile de interes public din Franța.

Succinta istorie a lui Dumnezeu, de care 
ne ocupăm, ultima carte a lui Pierre Chau
nu, nu este propriu-zis o lucrare de isto
rie, în ciuda titlului și a faptului că este 
scrisă de un istoric. Desigur. Dumnezeu 
nu poate avea o istorie după viziunea și 
puterea de înțelegere omenească. Cum 
precizează Pierre Chaunu în pretată este 
istoria a ceea ce s-a petrecut în sufletul 
omenesc din momentul aprinderii «cinicii 
dumnezeiești, ce urme a lăsat divinul in 
spiritul si inima celor ce ne-au precedat 
(începind din preistorie) pînă la cei ce ne 
sînt contemporani. Pierre Chaunu prezin
tă evenimentele din lunga evoluție spiri
tuală a omenirii, cu referințe, în princi
pal. la Biblie, unde se descrie cum Dum
nezeu creează, vede, conduce istoria — a 
lucrurilor si ființelor, a naturii și oameni
lor — fără ca El să facă parte din această 
Istorie.

In legătură cu semnificația subtilului 
„Inima problemei", Pierre Chaunu arată 
că acest subtitlu face din istoria universa
lă a lui Dumnezeu o istorie individuală, 
istoria unei sensibilități pentru Dumnezeu 
care se repetă în fiecare om. Concepția de 
istoric a lui Pierre Chaunu este cea creș
tină, deoarece el privește trecutul omeni, 
rii ca pe o istorie a mîntulrii. Ca și Sfîn- 
tul Augustin. Pierre Chaunu găsește o 
concepție despre timp și despre istorie 
prefigurată în Biblie, modelul cel mai 
apropiat al unei istorii a lui Dumnezeu.

Succintă istorie a lui Dumnezeu este un 
eseu de filozofia religiilor depășind cadrul 
faptic, prezentînd o exegeză proprie și pa
sionată a Bibliei — deci a scrierii unde 
Istoria Iui Dumnezeu se revelează în isto. 
ria oamenilor.— .și analizînd relațiile din

tre uman si d'.vin. Aceste relații se oglin
desc și în istoria universală.

Protestantul Pierre Chaunu afirmă, că 
istoria reprezentării lui Dumnezeu este le. 
gata îndeaproape de istoria cunoașterii. 
Pînă la începutul secolului al XVI-lea se 
udirieeac. odată eu. istoria orcswnismului. 
memoria umanității și zonele aflate incă 
mai adine în această memorie.

Istoria universului ca purtătoare a unui 
m. sai despre Dumnezeu (ceea ce Pierrc 
Chaunu numește „revelația universală") 
se înscrie pe axul principal al informații, 
lor de care dispune umanitatea și amplifi
cării acestora, Pierre Chaunu ajunge la 
concluzia că marea paranteză deschisă de 
gindirea mecanicistă începută de Galilei 
in 1609. se închide cu conferința de la Co
penhaga din 1927 (durind deci ceva mai 
mult de trei secole), cînd fizica clasică la
să locul fizicii cuantice. Pe fundalul tizi, 
ciî cuantice, omul ist reprezintă dm nou 
pe Dumnezeu. un Dumnezeu cosmic, o 
imensă energie, inaccesibilă atit cercetării 
empirice cît și celei teoretice, atit prin 
„zidul lui Planck", cit și prin „vagul cuan
tic". „Zidul lui Planck" face cu neputință 
cercetarea începutului cosmosului, deoa. 
rece atunci au existat o temperatură si o 
concentrare de energie uriașe intr-o canti. 
tate extrem de mică de materie, imposibil 
de imaginat. înlăturind toate cunoștințele 
noastre despre* fizică. In ceea ce privește 
„vagul cuantic" această expresie ne indică 
faptul că „materia" există numai pentru oă 
noi o observăm. De pildă, starea reală a 
unui stilou pe care îl țin în mină este 
aceea a unor unde de energie conținind 
un mare număr de posibilități coexistente 
de a se materializa, din care cea pe care o 
putem observa este numai una, mai mult 
sau mai puțin probabilă. Deci începutul 
cosmosului nu poate fi descris prin legile 
fizicii, ori-.it de evoluate ar fi. iar mate
ria nu mai poate fi interpretată în mod 
„materialist". Dimpotrivă, se impune din

ce în ce mai mult opinia următoare : chiar 
dacă nu avem voie să afirmăm că această 
materie coincide cu ceea ce filosofia cla
sică numește „idee", ea se dovedește a Ci 
în realitate spirituală și nu materială.

Pierrc Chaunu își arată admirația pen
tru cartea Dumnezeu și știința, apărută in 
1990, care consemnează un dialog între f 'a. 
ții Grișka și Igor Bogdanov, laureați ai 
premiului Nobel pentru fizică și Jean Guiț 
ton, filosof creștin, discipol al lui Bergson. 
Cei trei învățați ajung la concluzia că nu 
mai exks'tă acea contrad ctie între teologie 
Si fizică. începută cu procesul spectaculos 
al lui Galilei din 1609. Dimpotrivă, știința 
modernă a materiei încurajează nevoia de 
Dumnezeu a oamenilor, revenirea lor la 
religiozitate. Sensibil la tendințele spiri
tuale contemporane, Pierre Chaunu obser. 
va această reîntoarcere la Dumnezeu, in 
capitolul final al Succintei istorii a lui 
Dumnezeu, intitulat „întoarcerea lui Elo. 
him". Elohim (în limba ebraică „îngerul 
eternității") liind forma în care Dumne. 
zeu se relevă în Vechiul Testament, prin 
voce sau prin minuni, intipărindu-se în 
memorie.

Dar pînă la această sensibilitate contem
porană a Dumnezeului cosmic, sensibilitate 
pe care o avem în prezent, deja 30- 90 de 
miliarde de frați ai no.>>‘>ri. de-a iurgul 
timpului, au privit cerul cu sentimente 
asemănătoare dar oarecum diferite ca și 
destinele lor. Sensibilitatea omului pentru 
Dumnezeu, acest început de prezență a iui 
Dumnezeu in om, nu este încă bine des
lușit de către istorici. Pierre Chaunu con 
sideră că această parte a istoriei despre 
Dumnezeu rămîne pentru totdeauna cufun, 
dată in umbra cea mai deasă, neputîndu-se 
reține minjc din argumentul ,A silentio". 
Savantul francez îl citează extrem de elo. 
gios. de mai multe ori, în cartea sa pe 
Mircea Eliade.

Pierre Chaunu împacă Intr-un fel exe
geza și teoria evoluționistă, recomandind 
amestecul celor două moduri de expri. 
mare, cel al antropologiei genetice si cel, 
foarte liber, al exegezei, aflate, de multă 
vreme, unul față de celălalt. într-o stare 
conflictuală, pe de-o parte savanții, pe de 
alta înțelepții susținînd aceste opinii.

Se pare însă că diferența între preho- 

minienii. apropiați de maimuță și un pre
supus prehomo religiosus poate fi formula
tă in termeni foarte clari, a: ătîndu-se și po
sibilitatea de a fi sau nu religios. Pierre 
Chaunu îl citează încă o dată dc Mirceâ 
Eliade, care arată că poziția vertica'ă 

» depășește deja condiția primatelor, deoa
rece statul în picioare presupune o stare 
de veghe în care spațiul se organizează 
într-o structură inaccesibilă prehominie- 
nilor: sus. jos. înainte, in spate, la drcap- 
ta, la stingă. în care s-au stabilit diferite 
mijloace de orientare.

Avînd o percepție superioară a spațiu
lui. omul și-a apropiat și o deschidere 
către divin și astfel a apărut scinteia, 
începutul unei credințe.

In antropologia preistorică se consideră 
că strămoșul omului a cunoscut un proces 
evolutiv în care capacitatea craniană a 

. crescut pe măsuță ce S-a permanentizat 
ținuta verticală, permițîndu-i să se deta
șeze de grupă, pierzînd o parte din com
plexele sale instinctive dar căpătînd o 
conștiință nesigură, a unei neliniști care 
nu putea fi potolită.

Conștiința lui Dumnezeu a Iul „pi- 
homo religiosus" (omul premergător cei ai 
religios) s-a născut dintr-un vinător care 
arată Pierre Chaunu „într-o zi, s-a înd. - 
părtat de bandă, s-a rătăcit de ai săi și 
prin aceasta și-a rupt firul care îl lega 
de alții și de propriul său trecut".

Prehomul jalonează inițial cimpul de 
vînătoare al bandei cu pietre, copaci, ob
stacole care contribuie la identificarea 
unui cimp, unui teren, unei patrii. Sacrul 
ajută la reperarea acestui teren, la re tu- 
noașterea lui. luminează conștiința, este 
indisociabil de cunoașterea propriei pe'- 
soanc și a altora, de pecetea unui popor 
„sacrul formează, pecetluiește, se imprima 
pe conștiința care se conturează".

Sacrul premerge chiar, cu mai multe 
milioane de ani conștiința morții. deoarece 
aceasta presupune o înțelegere perfectă a 
timpului, o memorie larga și înlănțuiri 
logice.

Pierre Chaunu arată că creștinismul 
este vîrful unei vechi tradiții, aceea a 
transcendenței, dar care și-a integrat sau 
subordonat cosmosul, oglindă a trans
cendentului în fața poporului ales. La 
acest popor, se degajează treptat un „eu" 
însetat de „El", de un interlocutor de ne
pătruns. Ceea ce face, ca in cursul istoriei 
universale, dincolo de aparențe, cînd 
avem impresia că distanța de Dumnezeu 
se mărește sau se mieșorează, spre dispe
rarea noastră, ea este mereu aceeași, 
apropiată de infinitudine. Oricum, acest 
agregat transcendență-cosmos este dificil 
de menținut identic cu el însuși. El are 
tendința necontenită de a se desface.

Creștinătatea a trăit punind progres’v 
o lumină tot mai slabă pe totalitatea cos. 
mică, stabilită în hotarele ei și de puterea 
separatoare a retinei. Pînă la urmă, creș. 
tinătatea a hotărît să nu mai aștepte ni. 
mic de la cosmos, reușind doar să facă 
din întregul cosmos decorul unei drame 
omenești. „Ceea ce", afirmă Pierre Chaunu 
.jiu ml se pare drept nici pentru ltlme, 
nici pentru Dumnezeu". Pierre Chaunu 
susține că. exorcizind teama de vid, pe 
care el îl preferă metafizicii sau nean
tului inimaginabil, creștinătatea a fost 
preocupată de teama destinului individual, 
în inevitabila „lume de dincolo".

Istoria lui Dumnezeu în spiritul oame
nilor. scrie Pierre Chaunu in finalul căr
ții sale, nu este încă încheiată. Drumul 
unei dcsăvîrșiri permanente este lung..

Matei Chihaia



CLAUDE ROYET-JOURNOUD
Pentru enigmă
nuditatea e o istorie

naturalul
ceea ce trece și ceea ce 
limitează aerul și 
puterile sale

schimb ziua

2
delicate contururi

să vezi 
asta și aia

totul se grupau 
cu spatele la mare 
imaginea vorbea 
fără paranteze

3
ficțiune neașteptată 
in studiosul parcurs

portretul

forma mîinii

Cercul numeros
1

Două cercuri. Cercul superior mult 
mai mic Fum fără foc și in fieca
re val femei in rugă. In centra, cu 
spatele de cele două cercuri. Bud
dha. In sus ca și-n jos, o pată nea
gră.

2
Absentă a palatului. Arbore aruncat 

in urmă. 
Aici trece un cal de culoarea aeru

lui. Un bot 
de piatră are ca limbă unică un om 

agresiv. 
Tot restul e liniștit Un arbore 
crește la fel de imperceptibil (eva

nescent) ca și 
frunzele sale. Plenitudine a griului.

3
Doi iepuri, trei maimuțe imită omul. 
Laborioasă mare.

•) din volumul „Le renversement". 
Gallimard. 1972.

Poet cunoscut al direcției „lingvistice" din poezia franceză a anilor ’70, 
cea care a integrat pînă în cele mai intime articulații ale poemului cerce
tările și tezele structuraliste ori semiotice. C. R.-J. scrie o poezie nu fără 
o oarecare înrudire cu estetica obiectivistilor americani, prin voința sa de 
sobrietate muzicală, de matitate sonoră, de minimalism lingvistic. Poezia 
acestui poet născut la Lyon în 1941 confruntă într-o aceeași aspră econo
mie verbală experiența limbii și cea a privirii, ajunse în punctul unei stra
nii detașări impersonale. Dens și rar. atît în planul paginii cît și în cel al 
operei întregi, cuvîntul cedează din prerogative tăcerii care ocupă spatii 
semnificative și întinse : el se retrage din imagini si din mișcarea eviden
tă pentru a se face receptacolul unei atenții reci, epurate si fine asupra 
realului.

4
Lupul iese din cel adormit. Flacără 

roză 
și ascendentă. Vidul invadează mun
tele. Vidul se desfășoară.

5
Al treilea ochi. Cel care nu se 

stinge. 
Sau de asemenea mina, ca o ofran

dă. o 
iertare.

6
Pumnal ridicat moale (țipăt negru). 
Intre gambele tale agitate de

flăcări, 
botul fin al unei vulpi.

7
Trăsătură suplă a genelor. Gura ta 
infimă, cele patra priviri ale tale.

Stofă 
înnodată intre sini. Tu dormi in 

cercul 
numeros al culorilor.

8
O ușă. o tintă. Miini în repaos. 
privirea scapă.

9
Miini nenumărate. Necunoscuta 

privirii 
răspunde genelor tale, iți divizează 

fata.
Sinii tăi dispar in diversitatea mo

tivului. 
Brunul este o pastă.
Roșul, o cerneală.

10
E sîngele. Sîngele acoperind umă

rul. 

făcind să crească două lucarne in 
unghiurile superioare ale imaginii.

11
Mă rog. Cu fesele trase în spate, mă 

rog.
Coliere, brățări, imi ascund pute
rile. cu picioarele goale pe lemn.

12
EI plînge. Minte. Ea nu zice nimic. 
Suferă. Un pic.

13
Nu mai știi. In depărtare o pată al

bastră 
se rostogolește spre ceafa ta

14
Vă ștergeți. Vă indepărtatL

15
Lumina pleacă de pe spatele tău. 

Pielea ti-e 
fină. Pumnii tăi durdulii. Degetele 

tale 
scurte. Lobul urechii tale e partea 
stingă a chipului.

18
In spatele cercurilor regăsite ignori 
procesiunile îndepărtate ale timpu- 

• lui.

17
Trei oameni in stofa ta stacojie. 
Două cercuri abia trasate, abia 
vizibile, iti înfunzi mina în 
albeața pieptului tău.

18
Două curbe la pintecul tău. 
O marmură verde și împăcată.

19
Transparentă a fructului. Cercurile 

supra
puse se supun. Nu privești.

20
In sv« și la stingă, o pată 
roșie... ca pe rochia ta.

21
Sintem patru, poate cinci, cu
craniul chel, cu ochiul rău format. 

Eu 
singură care sint fără tichie cunosc 
cercul.

22
Vă ascult Fiți scurt.

23
Sintem in rugăciune. Sintem 
inarmati.

24
Sint singur. Nimeni nu mă crede.

25
Sint omul negru la singe.
Sint șeful geometric.

26
Arbori tăiat! la orizont. Cal crestat 
de timp. Te mină la tare, care 
nu există. Pe pămint încă o pată.

27
Ne e foame. Vom merge în 
mare.

28
Animale sălbatice in unghiul unui 

palat 
lingă un drum roșu și o mare 
colorată.

29
Intrati! Capitelul o să se surpe. 
Marmura se tulbură.

30
Nu mai știm să ne rugăm. îmi 

ascult 
vecinul.

31
Trei femei. Triunghi. Dincolo de zid 
un arbore in floare. Totul e galben.

Prezentare și traducere : 
Magda Cârneci

Urmare din pag. a 16-a

Proprietățile mele

nă) : vin către el aceste animale care 
și-l dispută. îl înlănțuie și se-mbulzesc 
în așa măsură îneît. dacă nu și-ar pu
ne niște plute din lemn ușor, bărbatul 
s-ar duce la fund oricît de bun înotă
tor ar fi el. Sălbăticiunea se lipește de 

r
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el ca o panglică și nu-1 mai lasă de bu
năvoie.

Ceea ce seduce mai cu seamă la 
aceste animale este suplețea aliată for
ței. Bărbatul găsește în fine pe cineva 
mai puternic decît el.

Cei bogati le cresc pentru ei înșiși ca 
și pentru invitații lor.

De asemenea, se stabilesc anume ape 
nepopulate unde să se poată scălda co
piii.

Cît privește tinerii nubili, ei trebuie 
supravegheat! cînd merg pentru prima 
oară la fluviu, căci de plăcere iar ade
sea și de surpriză își pierd forțele prea 
repede și se lasă trași la fund. Doar se 
știe cît de parșivă e apa. Și. întrucît 
sînt aproape leșinați, trebuie să fie 
trași din apă cu prăjina.

Natura plăcerii e aceeași ca la noi. 
dar. n-are nimic de-a face cu femeile, 
însă, cu toate acestea, la fel ca oriun
de. bărbații le fac mame si le pun la 
dreapta lor în pat.

GAMĂ COMPLKTĂ 
1>E HtODUSK DIN 
MATER lALFIASTIC.
(FEȚE DE 
MC | El e.) 
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moda, altfel

Galle: 
«Nuanțe insolite»

La Expoziția din 1867, Emile Galle are 
ocazia să vadă un serviciu realizat de F6- 
lix Bracquemond și cîteva opere de Jo
seph Brocard. Acesta din urmă, restau
rator de „antichități", a fost uluit de sti
clăria siriană si persană din see. XII șl 
XIII, descoperită și scoasă la lumină cu 
puțin înainte de Expoziție, la Damasc șl 
El Ilacka. L-au impresionat In mod deo
sebit lămpile din moschee, decorate cu 
emailuri somptuoase cărora Brocard le-a 
pătruns secretul. El a fabricat obiecte a- 
semănătoare, cu aur în desen șl colorituri 
opace care au ineîntat publicul, dar mai 
ales pe Galle. La Expoziția Universală 
din 1878, el prezintă piese în sticlă cu 
decorațiuni gravate în adînclme, ameste
cate cu emailuri opace, cernute cu aur, 
cu reliefuri consistente șl cu o noutate — 
tonul „fume". Galle primește două me
dalii de bronz, una pentru ceramică, una 
pentru sticlă. In cadrul acestei mani
festări importante el se arată Interesat 
de sticla gravată asemenea cameclor, in 
relief pe diferite straturi, diferit colo
rate, sticlă adusă de englezii Joseph 
Locke și John Northwood.

Edmond de Goncourt îl invită la una 
din faimoasele sale reuniuni de dumi
nică, la care se întîlneau geniile literare 
ale vremii, apreciind Ia artlstul-stlclar 
„japonlsmul" său (E. de G. scriind trei 
cărți despre pictura japoneză) șt oferin- 
du-i posibilitatea să atingă lumea poe
ziei. Către 1889 creează vasul devenit ce
lebru în lume „Orfeu și Euridice", din 
sticlă transparentă, marmorată policrom, 
cu meandre ce se opacizează pe măsură 
ce coboară spre piciorul-pledestal de un 
roșu sumbru. Vasul are 25 cm înălțime, 
o formă rară, amintind cupele antice, 
desenată de pictorul Victor Prouve, pe 
centura de sub buză e gravat un vers 
din Virgiliu, pe rotunjimea cupei, tot cu 
litere aurite, ca și cele de sus : „Ne re- 
tournez nlus er arriere. Ce sora it me 
perdre deux fols et pour toujours." Apoi 
un desen curios • reprezentînd o mașină 
în fața căreia un muncitor tocmai gra

vează un vas. Aceste vase din creația lui 
Emile Galle au fost numite „sticlăria 
vorbitoare". Unul dintre ele este foarte 
important ca executare dar și ca frumu
sețe. Este din sticlă verde marmorată <u 
albastru și dublată cu maro, decorația 
este alcătuită din albine și viță de vie 
tînără, e semnat de autor cu acid, în re
lief și are gravate cu litere gotice : „Le 
grand feuillage chargă de brumes et de 
secret" — Rollinat. Cînd a apărut seria 
„Veiozele de toamnă"..la Salonul Cîmpul 
iul Marte. 1892, Statul a hotărît, în sfîrșit, 
să achiziționeze pentru muzeele sale, 
Diese de Gallă. Minunile devin 
cunoscute în toată lumea. Stimulat 
de succes dar și de apropierea Expozi
ției din 1900, eroul tainicei sticle se lan
sează într-o producție ce devine „din ce 
în ce mai abundentă" și mai îndrăzneață 
ca oricînd : niarchetăria in sticlă ți pa
tina? Iată de ce perioada 1900—1904 se 
poate numi „De la glorie la apoteoză". 
Sticlăria lui este pusă în valoare cu mult 
fast. Un cuptor de sticlă a fost reconsti
tuit și pe frontispiciu au fost scrise ver
surile lui Hesiod : „Dar oamenii sînt su
puși greșelii și sînt corupți / Să vină Ia 
mine demonii răi ai Focului ț / Fină cînd 
toți învață să practice Justiția !“. Din 
seria „sticlăria vorbitoare" există un vas, 
datat 1900, de o insolită frumusețe, un 
flacon alegoric, gravat cu un fragment 
dintr-un poem de Baudelaire: „Le vin 
sait revetir le plus sordide bouge / et 
fait surgiir plus d’un portiquc fabuleux / 
Dans l’or de sa vapeur rouge / comme 
un soleil couchant dans un ciel nebuleux". 
care par paiete aurite, boabe uriașe de 
struguri se figurează în relief iar dopul 
transparent și răsucit simbolizează vapo
rii alcoolului. Aceste vase, atît de valo
roase astăzi, poartă cizelate în materia 
lor tainică și tensionată citate din Zoia, 
Verlaine („de visions de fin de nuit"). 
Evanghelia după Marcu, Thăophile Gau
tier. Fiind un bun și meticulos botanist, 
a folosit lumea vegetală cu artă și finețe. 
De acest lucru și-a dat seama un tînăr 
născut la New York în 1818, care a stu
diat pictura laParis și care, reîntoreîn- 
du-se în țară, fondează în 1879 o manu
factură de o mare originalitate, ale cărei 
producții vor stîrni senzație pentru fru
musețea și perfecțiunea executării, și 
care pot sta oricînd alături de Galle-iri. 
Tinărul de atunci se numește Louis 
Comfort Tiffany.

Corina Cristea
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DIGUL
De o lună de cînd locuiam la Hun- 

fleur. nu văzusem încă, marea, căci me
dicul îmi interzisese să părăsesc came
ra.

însă ieri seară, sătul de âtîta izolare 
și profitînd de ceată, am construit un 
dig pînă la mare. Apoi, chiar la capă
tul lui. lăsîndu-mi picioarele să atîrne. 
privii marea sub mine cum respira pro
fund.

Un murmur veni dinspre dreapta. 
Era un bărbat, a'ezat ca si mine cu pi
cioarele legănînd si care privea marea. 
..Acum. — zise el — acum că sînt bă- 
trîn. o să-i iau înapoi tot ceea ce i-am 
dat de-a lungul anilor." Și începu să 
tragă către el folosindu-se de niște scri
peți.

Scoase bogății cu duiumul. Căpitani 
din alte vremuri în uniformă de para
dă. lăzi tintuite pline cu tot felul de 
lucruri prețioase si femei îmbrăcate bo
gat, dar într-un chip cum astăzi nu mai 
există. Și la fiecare ființă ori lucru ne. 
care le aducea la suprafață se uita 
atent și cu însuflețită speranță iar apoi, 
fără a zice un cuvînt. în vreme ce pri
virea i se stingea, le arunca înapoi.. Um
plu ăm astfel tot digul. Ce era acolo 
nu-mi mai amintesc cu exactitate, căci 
nu am memorie, dar fără-ndoială că nu 
era mulțumitor, ceva în toate astea, 
ceva ce sperase să regăsească se pier
duse pentru totdeauna.

Atunci el începu.să arunce totul în 
apă. O ierbă neîntreruptă toate acele 
lucruri căzînd și. stropindu-te. te 'în
ghețau. Iar o ultimă fărîmă pe care o 
azvîrli îl trase după ea și pe el.

Cit despre mine, tremurînd de' febră, 
cum voi fi reușit să ajung înapoi în 
pat. asta mă și întreb.

MAGIE
Multi vor să obțină creații mentale 

folosind metoda fachirică E o eroare.
Fiecare trebuie să aibă, metoda lui. 

Cînd vreau să provoc apariția unei 
broaște vii (o broască moartă, asta e 
prea ușor) nu. mă forțez deloc. Ba 
chiar. în minte, mă apuc să zugrăvesc 
un peisaj. Schițez malurile unui pîrîu, 
alegîndu-mi cu grijă nuanțele de ver
de. iar apoi aștept să apară pîrîul Du
pă cîtăva vreme întind un bețișor către 
albie. Dacă sg udă sînt liniștit, nu mai 
am decît de așteptat cîtăva vreme ; 
curînd vor apare broaștele țopăind și 
aruncîndu-se în apă.

Dacă bătui nu se udă. e. mai bine să 
renunț.

Atunci fac noaptea, o noapte foarte 
caldă și. cu un felinar, umblu prin cîm- 
pie și arareori se-ntîmplă să nu le-aud 
orăcăind.

Chesia asta n-are nici un rost aici. 
Dar trebuie s-o spun, e acolo. înaintea 
mea. se apropie : am să orbesc.

PUTEREA
VOINȚEI

La începutul anului căpătai o bleno
ragie. Către sfîrșitul lui septembrie în
că o mai aveam, căci sînt un tempera
ment limfatic. Nu dispăruse nici ame
nințarea unui viitor plin de sinistre 
complicații.

Atunci într-o zi. prins de un impuls 
irezistibil, m-am apucat să recreez fe
meia de la care luasem blenoragia. Am 
creat-o încă de la începutul primei 
noastre întîlniri. inclusiv momentele 
cele mai neînsemnate ale discuției noa
stre și trecînd prin toate fazele pa
siunii celei mai sincere, o condusei pî
nă la clipa cînd unirea corpurilor noa
stre urma să se petreacă, iar atunci, 
exact în acel moment, am lovit-o cu 
papucul, alungînd-o neînduplecat din 
pat. deschizînd ușa și .aruncînd-o afară.

întrucît adevărul istoric are o ten
dință naturală de a se reconstitui, a-

Doar mici bijuterii ?! Gata să 
se spargă. — mers pe sirmă. tot
deauna riscul de a cădea in de
rizoriu. banal, prozaic — dar la 
el iradiind o forță cuceritoare ? 
Simple construcții mentale ? 
Chiar dacă ațit .de bine lipite in
cit. ciudat, le lipsește aparenta 
„făcutului**, in favoarea unei atît 
de rare impresii de firesc. Nu 
există, pare limpede după par
curgerea unui volum ori chiar 
a mai multora, nu există o anu
me tehnică exploatată cit de cit 
metodic. Ori e mult prea liberă 
pentru a deveni vizibilă.

In postfața volumului, Michaux 
afirma că ..Mes propriătes" (1930) 
au fost scrise, mai curind. dintr-o 
nevoie „igienică și terapeutică". 
Că așa cum unii au nevoie de 
spectacole ori de calculul ma
tematic ca de un fel de hrană, 
tot astfel alții nu pot fără sunete 
și raporturile . dintre ele. Poetul 
ca un bolnav care se vindecă sin
gur. Poezia ca auto-rcmediu. Poa
te că tocmai Michaux este cel 
care se apropie cel mai tare de 
adevăr.

In general, șt nu numai la noi. 
Henri Michaux este cunoscut ca 
un mare poet pentru alt fel de 
texte („Vieillesse. veilleuse, sou
venirs" !). Poate mai importan
te. mai încărcate de sens și de 
noutate, dar vrînd-nevrînd lipsi
te de simplitatea fragilă a celor 
din „Proprietățile mele", partea 
a doua a volumului ..La nuit 
remue". apărut in 1935. Pentru 
mine, care găsesc tot mai ade
sea prilejul de a-i reciti pe Bor
ges și Pu Song Ling, a fost ca .o 
re-intîlnire.

ceasta femeie renăștea puțin cîte puțin 
cu tot ceea ce era necesar pentru ca 
scena să se desfășoare normal. Dar eu 
o alungam cu regularitate.

Luptai astfel vreme de cinsprezece 
zile : intr-a șaisprezecea, văzînd că to
tul era inutil și sătulă de atîta umilin
ță. ea plecă înainte ca eu s-o lovesc.

în aceeași seară eram vindecat. Scur
gerea încetase și n-a mai apărut nici 
o revenire a bolii.

INTERVENȚIE
Odinioară respectam prea mult natu

ra. Ma așezam înaintea lucrurilor ori 
a peisajelor și le lăsam să fie.

Gata, de-acum voi interveni.
Eram. deci, la Honfleur și mă plic

tiseam. Atunci. decis, adăugai peisaju
lui niște cămile. Lucrul nu părea toc
mai potrivit. Ce importantă are. era 
ideea mea. De altfel, am pus-o în apli
care cu cea mai rp-are prudentă. Le-am 
strecurat mai întîi în zilele de mare 
afluență, sîmbăta- în piața Oborului, 
îmbulzeala devenise de nedescris iar 
turiștii ziceau : „O ! ce putoare ! Cît de 
murdari sînt oamenii de aici !■** Mirosul 
ajunse apoi pînă în port. începînd să-1 
concureze pe acela de crevete. Oamenii 
ieșeau din înghesuiala de Pe străzi 
plini de colb și de fire de păr. neprice- 
pînd cum de li se.întîmplă una ca as
ta.

Iar noaptea, noaptea nu se putea să 
n-auzi izbiturile copitelor cînd cămilele 
încercau să treacă prin ecluze, bang 1 
bang ! în tăblii și în birne.

Invazia cămilelor s-a produs ca o 
consecință normală și sigură.

Puteai să-i descoperi pe localnici în
cepînd să se uite cruciș mai tot timpul, 
cu acea privire suspicioasă caracteris
tică cămilarilor cînd îsi inspectează ca
ravana pentru a vedea dacă nimic nu 
lipsește și dacă drumul poate continua : 
dar într-a patra zi a trebuit să pără
sesc Honfleur.

Mai născocisem și un tren de călă
tori. O lua din loc cu viteză maximă 
din Piața Centrală și se îndrepta hotă-

rît direct -către mare, fără să-i pese de 
încărcătură.

Păcat că a trebuit să plec- dar mă 
îndoiesc serios că liniștea se va întoar
ce prea curînd în acest orășel al pes
carilor de scoici și creveți.

FIRESC
Ceea ce i-a lipsit în primul rînd 

vieții mele de pînă acum este firescul, 
încep să mă schimb. încetul cu înce
tul.

De la o vreme, de pildă, ies întotdea
una pe stradă cu patul, și atunci cînd o 
femeie îmi place o iau și facem dragos
te chiar acolo, pe loc.

Dacă urechile-i sînt urîte și mari 
ori nasul are vreun defect, i le smulg 
o dată cu lucruril? și le arunc sub pat, 
să și le găsească la plecare ; nu păstrez 
decît ceea ce-mi place.

Iar dacă lenjeria de corp ar fi tre
buit să fie schimbată, i-o înlocuiesc 
imediat. Va fi cadoul meu. Dar în vre
mea asta, dacă văd trecînd o altă fe
meie mai plăcută, mă scuz fată de pri
ma și o fac să dispară urgent.

Cei ce mă cunosc zic că nu sînt ca
pabil să fac ceea ce pretind aici, fiind
că nu as avea suficient temperament. 
Așa credeam și eu. dar acest lucru se 
întîmpla numai din pricină că nu fă
ceam lucrurile exact așa cum îmi pla
ce.

SFATURI 
PENTRU 
BOLNAVI

Ceea ce bolnavul trebuie să evite e 
să rămînă singur și totuși, dacă vin 
să-1 vadă și-i vorbesc iar el este unul 
dintre aceia care mai mult dau decît 
primesc, va fi în curînd așa de slăbit 
îneît atunci cînd. după vizite, apare 

medicul cu trusa ca să-i deschidă pa- 
nariciul, nu mai știe de unde să gă 
sească o fărîmă de forță penb-u a re
zista suferinței, simtindu-se biată vie 
timă si părăsit de toți.

E preferabil, deci să-si creeze sin 
gur propria sa companie care să rămî 
nă acolo, la îndemînă. și care (chiar 
atunci cînd medicul se află de fa 
este, oricum, mai docilă

Draperiile negre sînt locul care poa: 
găzdui cele mai multe ființe.

Speciile mai mari pot fi reduse c 
ușurință, ceea ce are mai cu seamă in- 
portantă fiind forma și structura lor.

în prima zi plantai părăluțe. Toai 
draperiile erau pline. >

..Floricele cu pălmuțe mici. — le spt 
neam eu — nu puteți face nimic per 
tru mine ?“ Dar cum să mă aiute. cîn 
ele însele tremurau în așa hal îneît 
trebuit să le trimit înapoi.

Le-am înlocuit cu elefanți (pitici) ca 
re urcau și coborau ca niște hinocami 
iar apoi, agătîndu-se cu trompa d 
vreun pliu, se uitau la mine cu ochise 
rii lor înțelegători.

Dar eu. curînd plictisit. — si an* 
sînt atît de leneș — le ocoleam priviri 
zicînd : ..Mai bine vorbiti-mi acui. 
dacă vreți, despre trompe." Ei însă t? 
ceau si. cu toate acestea, reconfort? 
de prezenta lor — un elefant este, te 
tuși, ceva care te apără — adormeai 
cu mai mare ușurință.

SEMINȚIA 
URZI LOR

în acea tară nu se folosesc feme 
Cînd vor să juiseze coboară în ap< 
Iar atunci se îndreaptă către ei o fiin 
ță semănînd oarecum cu vidrele. îns 
mai mare și mai suplă (all văzut o vi 
dră intrînd în apă ? parcă ar fi o mi
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