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Și TOTUȘI, SPERANȚA

SCURTE PRIVIRI 
ÎNSPRE MOARTE

un eseu de
FLORIN MIHĂESCU
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Ion Mindrcuu : Roata In acest număr 
reproducem sculpturi reunite recent In 
expoziția colectivă de la Galeria 

„Apollo"

rău 
s-ar 
că,

MICHEL TOURNIER ȘI LUMEA MEDUERANEI
- IN PAGINA A 16-A -

Orizontul
Drumuri — nici drepte, nici 

strimbe 
fără nici o noimă
91 noi trudind pe ele 
spre nicăieri.

Amară soartă
— să creștem 
otrava, veninul și zgura
— intr-o baltă stătută — 
numindu-le altfel, 
poleindu-le ca nucile
de Crăciun

Neam Învățat 
să luăm in seamă cojile 
nu miezul

î tic h îs
Si carapacea, pe care doar 
in vorbe am sfărîmat-o, 
ne poartă mai departe 
spre nicăieri.

Ne place să ne amăgim 
că tragem la ceea ce va fi 
o caleașcă de aur
— această hodorogită căruță 
care ne chinuie nefiresc 
spre orizontul închis 
de un soare străin

Dumitru D. Ifrim

In memoriam

RADU TUDORAN
- IN PAGINA A 7-A -

tuții culturale, începînd de la mi
nisterul de resort pînă la revistele 
și editurile de stat, au arătat clar 
situația financiară deosebit de di
ficilă a culturii române șl au oferit, 
totodată, posibile soluții de recti
ficare, inclusiv aceea de mărire a 
procentului de la buget acordat do
meniului culturii. Dacă va înceta să 
privească aria culturală ca pe o 
imagine nesemnificativă a spațiu
lui social-economic și dacă va re
nunța la perspectiva contabilă a- 
supra culturii, guvernul dlui Vacă- 
roiu va putea trece peste obstaco
lele, reale fără îndoială dar nu 
fatale, care au împiedicat guver- 
nul precedent și parlamentul pre
cedent să vadă corect realitatea. 
Măcar dacă s-ar pricepe o dată 
pentru totdeauna că problema ca
pitală a societății românești în zi
lele noastre este schimbarea men
talității generale. Guvernul și par
lamentul pot schimba prin legi 
structurile și instituțiile. — din pă
cate nici asta n-au izbutit —, dar 
mentalitatea nu se poate schimba 
de pe o zi pe alta prin simplul e. 
fect al unei legislații noi. Cultura 
joacă în această privință un rol în
seninat, in sensul că poate grăbi 
un proces de regulă îndelungat și, 
mai ales, poate argumenta mai, 
bine decît orice slogan^projiagan- 
distic sau decît orice declarație de 
principii înnoirea mentalității ge
nerale. Probabil că e utopic să ne 
gîndim că procentul atribuit cultu
rii în viitorul buget va fi de 1 la 
sută, dar dublarea cșlui, în vigoa-

tenție exagerată sau\'uri qeziderqtî 
de neatins. Oricum, ’(n\reîârim ci 
vie dispută plină de semhificbții în
tre conducerea ministerului culturii 
și guvern pe de o parte și Comisia 
senatorială pentru cultură și mass
media pe de alta. Vom vedea în 
ce limbă vor vorbi foștii „zidari" ai 
totalitarismului ceaușist, aflați a- 
cum la conducerea respecțiVei co
misii senatoriale, cu actualii mem
bri ai executivului care Reprezintă 
un partid politic ce conține în nu
mele său și cuvîntul ..democratic"- 
Cum nu credem posibilă în chip 
firesc convertirea apologeților to
talitarismului la democrație, singu
ra șansă, după opinia noastră, 
pentru guvernul dlui Văcăroiu e 
să facă abstracție de existența ch 
cestei comisii. Asta nu Înseamnă 
că sîntem împotriva dialogului, ca
re e o formă eminamente democra
tică de comunicare, înseamnă 
doar că între democrație și totalita
rism nu poate încăpea nici un fel 
de dialog.

Se apropie momentul discutării 
— mai întîi la guvern și apoi în par
lament — a bugetului pe 1993. Că 
sîntem azi mai săraci decît ieri și, 
probabil, mai bogați decît mîine — 
o știe toată lumea. Cum însă gu
vernul actual a declarat cît se poate 
de răspicat că nu vrea să fie un 
guvern al gestionării crizei ci unul 
□ I ieșirii din criză, ar fi de așteptat 
ca fraza dinaintea acesteia să nu 
fie valabilă, cel puțin în ultima ei 
parte, aceea referitoare la ziua de 
mîine. Nu ne îndoim că toți cei care 
cred că mîine o vom duce mai 
decît azi ar fi îneîntați dacă 
adeveri că s-au înșelat. Așa
pînă la proba contrarie, speranța 
că acest guvern va găsi soluția re
dresării economiei românești și, im
plicit, a nivelului nostru de trai se 
cuvine să o păstrăm ca pe un spri
jin moral. Numai că pentru întreți- 
narea speranței e nevoie de oare
ce, cît de puțin, combustibil. Iar 
modul de constituire, repartizare și 
valorizare a bugetului pe 1993 poa
te fi, în momentul de față, un astfel 
de combustibil al speranței. De 
pildă, cultura. In bugetul trecut și 
încă actual i s-a acordat 0,33 la 
sută. Asta în condițiile în care nu 
există o lege a sponsorizării și, deci, 
soarta culturii mai stă integral în 
mîna statului. Țări europene, care 
au această lege și în care sponso
rizarea culturii este aproape un 
fapt divers, au acordat totuși cul
turii un procent de la bugetul sta
tului de trei ori mai mare decît al 
nostru. Sigur, se va spune, cum 
s-a mai spus, că mai mult de - a- re asăzi nu ni se parjjj 
cest 0,33 la șută nu e de unde.
Iar noi vom spune că e. Procentul 
extravagant, co să nu zicem dubios, 
acordat în vechiul buget ocrotirii 
handicapaților dovedește că ar fi 
fost de unde. La mijloc e cu totul 
altceva, și anume o mentalitate, ca 
să spunem așa, fără de minte a 
guvernanților care n-au înțeles că 
problema culturii nu e una con
tabilă și că prima și cea mai im
portantă materie de export a Ro 
mâniei la această oră este cultu
ra. Nu s-a înțeles apoi, că prin 
sprijinirea' culturii se pot obține 
condițiile subiective pentru ajuto
rul economic de care avem atîta 
nevoie. Și nu s-a înțeles nici că 
imaginea României în lume, atîta 
de deteriorată în urma diverselor 
intemperii politice abătute asu- 
pră-ne în ultimii trei ani, poate fi 
corectată în primul rînd prin dia
logul cultural cu lumea. E de aș
teptat așadar ca toate aceste lu
cruri, neînțelese de guvernul ante
rior, să apară limpezi guvernului de 
acum. Cu atît mai mult cu cît de
sele semnale de alarmă trase în 
vremea din urmă de felurite insti- L"

. « >



semn

De cite ori a bătut inima 
lui Radu Tudoran

Vestea morții lui Radu Tudoran m-a 
luat De nf'nreeăt'.'e. căci eram obișnu
it să-l cred, dacă nu nemuritor. în 
orice caz departe de scadență. Cu ani 
in urmă. De vremea' cînd începuseră 
cerurile și-n casele românilor (nu nu
mai afară și-n inimile lor), l-am vi- 
z.tat de ci*  eva ori. după ce. și mai 
demult. îmi dăduse un interviu pen
tru o revistă din provincie. îmi amin
tesc din acele seri, nu numai evocă
rile sudului Basarabiei, ale Cetății Al
be si Limanului Nistrului, unde pe
trecuse citva timp tn tinerețe, ci și 
soaima sa că temperatura scăzută sub 
18 grade diminuează activitatea inte
lectuală. deci aceea de scriitor, dar 
Si papucul imens, dublu, cu Încălzire 
electrică pare-mi-se. care-1 apăra de 
frig cînd stătea la masă si scria. Iar 
Radu Tudoran stătea la masă și scria 
ore în șir. zilnic. în niște caiete pe 
care ni le arăta uneori, scria ca un 
adevărat scriitor ce era. scrisul fiind 
singura lui rațiune de a exista. Fusese 
însurat foarte scurt timp — despre a- 
cest epised ne-a povestit odată cu 
umor și detașare — nu avusese co
pii. obligațiile de acest gen la el fi
ind fată de sutele de mii de cititori 
ai romanelor sale. începuse de mai 
mult timp să scrie o istorie a lumii 
prin care trecuse — si trecuse printr-o 
lume cum n-o să mai fie niciodată 
Pe lume 1 — amînînd parcă intențio
nat să alungă cu povestea la anii de 
după război, căci ti era nesuferită — 
acesta e cuvîntul — ideea cenzurii. Pe 
vremea cind a fost scriitor interzis, 
adică ani in șir după „instaurarea pu
terii populare", a făcut traduceri ori 
a stilizat traducerile altora ca să tră
iască.

Am stat la coadă să citesc „Un port 
la răsărit" și ..Orașul cu fete urîte". 
căci unicele exemplare pe care le mai 
avea erau mereu împrumutate altcui
va. In cele din urmă le-am citit și 
nu mă pot opri să citez aici, din me
morie. si cu alte nume probabil, me
morabilele formule de prezentare ale 
rusoaicelor din Akerman : „nu. eu nu 
sint Olga, eu sint Tania. Olga e altă

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

* ION CRISTOIU: „Puține momente 
in istoria noastră după 1989 pot egala ln 
abjecție interogatoriul la care l-au supus 
pe fostul premier naționalist- comuniștii 
din Șenat. Ne întrebăm cu toții ce s-ar 
intîmpla dacă, printr-o lovitura â sorții, 
comuniștii ar reveni la putere. întimpla- 
rea din Senatul României ne oferă un 
răspups. Ne vor purte pe toți la zid! 
Pentru că rechizitoriul îndreptat împo
triva d-lui Theodor Stolojan de către. A- 
drian Păunescu și Corneliu Vadim Tudor 
a amintit, în chip zguduitor, de rechizi
toriul la care fuseseră supuși, pe vre
muri. de către bolșevici, personalitățile 
României democratice". (Evenimentul 
zilei) * RALUCA STROE BRUMARIU: 
„La baza formării guvernului Văcăroiu 
nu a stat criteriul profesionalismului și al 
competiției, cl în realitate un anume cri
teriu politic: Dl. Iliescu s-a înconjurat 
astfel cu persoane care în regimul Ceau- 
șeScu au avut funcții de conducere ase
mănătoare celor pe care și domnia sa le-a 
deținut pînă în ’89“. (România liberă) • 
IOAN BUDUCA: „Obsesia iernii a fost 
atît de halucinantă în mintea politicieni
lor noștri, îneît, în cele din urmă, sin
gurul negociator care și-a putut Impune 
punctul de vedere în timpul discuțiilor 
pentru formarea noului guvern a _ fost 
chiar această obsesie". (Cuvîntul) 
II PETRU BERTEANU: „Premierul de
semnat si-a primit echipa -în plic»". 
(Tinerama) • ION CRISTOIU: „O guver
nare prin procură". (Expres magazin)
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tată...", al căror inefabil absurd va fi 
scăpat multora.

Radu Tudoran era un scriitor pro
fesionist. unul preocupat mai mult de 
materia scrisului său. lumea cu 
far.'ele și cu oamenii ei. decit de for
mulele în care ar putea încadra aceas
tă materie.

„Toate pînzele sus" a fost — spu
nea el — un accident fericit, biogra
fic dacă vreți căci el i-a deschis nu 
numai, din nou. calea spre sutele de 
de mii de cititori. ci si aceea spre 
lungile călătorii pe mări, visate de el 
Si interzise de regimul comun st. Ca 
om care visase călătoria, dar și ca 
scriitor. Radu Tudoran a scris-o și s-a 
vindecat poate, definitiv, de ea. Pe 
urmă a trebuit să-și tragă la mal, din 
lacul prezidențial, și barca de la Gher- 
mănesti. unde avea o casă, căci ne 
Snagov mai navigau un singur om și 
echipajele Iui. Detesta comunismul în
că din tinerețe, nefăcînd însă nici asta 
in mod zgomotos.

în ultimii ani. mereu îl auzeam sdu- 
nînd că. gata, de la anul nu se va mai 
duce nici la mare, trebuie s-o încheie 
și cu asta, iar în următorul junie îl 
întilneam sau auzeam că e iar acolo, 
la Neptun. la Casa Scriitorilor.

Se spune că a iubit si l-au Iubit 
multe femei, oină în anii din urmă. 
Fiind și un adevărat bărbat. <*ra  dis
cret si. în această privință. E drept 
că avea multe prietene de toate vîrs- 
tele. doamne la care ne mai trimitea 
si pe noi. ceilalți, pentru un medica
ment sau o consultație. (Si aici ca și 
oină acum, cuvintele trebuie luate în 
sensul lor propriu, iar nu in cel figu
rat. prea alunecos.)

Vorbea despre îmbătrînlre într-un 
fel special, rece, aritmetic. Țin minte 
că am fost uluit, acum vreo șapte ani 
sau mai bine, cînd a afirmat că o fi 
obosit si inima asta a lui. după ce a 
bătut de peste două miliarde de ori. 
Cum. numai atit 1 ne-am mirat noi. 
cei prezenți. Pe urmă am făcut în
mulțirile si am aflat că aSa este. La 
75 de ani. Inima omului a bătut de 
circa 2 miliarde 759 de milioane 400 
de mii de ori. presupunînd 70 de bă
tăi per minut Așadar, la 82 de ani. 
cînd inima lui Radu Tudoran a Înce
tat să bată, ea înregistrase ceva peste 
2 mliiande 906 milioane 944 de mii de 
bătăi. Deci 3 miliarde. Sau chiar mult 
mal mult, căci inima unui mare scri
itor cred că ba*e  și-n contul acelora, 
oprite, ale atâtor si atîtor cadavre vii. 
glorioase și plimbîndu-se. încă, pe 
stradă, unele chiar spre a fi alese de 
marele electorat.

Nicolae Prelipceanu

• TIA ȘERBANEȘCU: „Dl. Adrian Năs- 
tase care a condus dezbaterile în calitate 
de ginere al miniștrilor din timpul pri
mei dictaturi s-a achitat bine de sar
cină". (România liberă) • ION CRIS
TOIU: „E greu să-mi explic atitudinea 
domnului Adrian Năstase, împărtășește 
domnia sa demagogia național—comu
nistă?".; „Indiferent de răspuns, am im
presia că președintele Camerei Deputa- 
ților riscă să . fie, pentru dl- Adrian Năs- 
tase, o etapă pe un drum la capătul 
căruia se află falimentul său ca om poli
tic". (Evenimentul zilei) • FLORIN GA
BRIEL MARCULESCU: „Coșmarul Văcă
roiu prinde contur" (Cotidianul) * ION 
MUREȘAN: „Parlamentul s-a așezat în 
albiile grupurilor parlamentare, primul 
ministru a fost desemnat, portofoliile mi
nisteriale s-au distribuit. Perioada aceasta 
poate fi definită, în țermeni gospodărești, 
ca vremea potcovirii cailor". (NU)
• „România film prezintă-în premieră 
DRUMUL CÎINILOR, un film de Lauren- 
țiu Damian". (AZI) * BARBU CIOCU- 
LESCU: „Nu ne-a învățat dl. Iliescu să 
privim înainte, doar înainte, ca să nu ni 
se întîmple nenorocirea de a fi prefăcuțl 
în st.îlpi de sare?". (Dreptatea) Â „Vali
darea guvernului este rezultatul votului 
exprimat de PUNR (care una a spus 
miercuri și alta a votat joi) și de repre
zentanții minorităților naționale". (Eve
nimentul ziloi) ft I.T.LAZAR: „Cel de 
Sus se îngrijește de toate". (Infractorul)
• DINU PATRICIU: „D-l Văcăroiu (...)
numește reformă ceea ce pentru noi este 
contra-reformă". (Interviu, în Formula 
AS) • MARIUS STOIAN: ...... este un a-
devăr axiomatic, demonstrat de întreaga 
practică politică, faptul că o republică 
semiprezidențială cu tin guvern slab din

momos

Șapte autori 
in căutarea unui critic

CriPcul Alex. Stefănescu crede („într-o 
primă impresie") in „R.L." nr. 35. a.c.. că 
lupta dintre sistemul comun st si scriitori 
a dus in fiecare moment al ei la pierderi 
(mai mari sau mai mici) din partea scri
itorilor ..scrii orii redueîndu-si. distingîn- 
du-si sau nefolosindu-si capacitatea de 
creație". Singurul argument ..teoretic" al 
acestei concluzii este recitirea ..probabil 
pentru ultima oară (în această viată !)“ a 
literaturii române scrisă si publicată în 
perioada 1945—1989. Las deoparte faptul 
că datarea est- prost făcută, perioada 
1945—1947 nu poate fi confundată cu pe
rioada 48—64. inr cea care a urmat, nici 
atît. Ceea ce mă interesează este că un 
critic afirmă hotărît : ..concesiile făcute 
(regimului comunist) au falsificat pînă 
la urmă. într-o mai mică sau mai mare 
măsură, textele". Nu as avea nimic îm

dictatura personala

Ministerul 
sfîrșitului literaturii, probabil
Ne-am luat de-o grijă, avem validat 

și noul guvern propus (bineînțeles, res- 
pectind separația puterilor în statul 
nostru de drept — de stingă), propus de 
„tăticul" României, Ion Iliescu, cu 
obstinație, așa cum era de așteptat, ma
șina roșie de vot a majorității relative 
parlamentare FDSN—PSM—PRM—PUNR 
—PDAR-iste funcționează al naibii, 
Opoziția parlamentară ar putea să nici 
nu mai voteze, prezența ei e și așa 
6tresantă la maximum pentru aleșii „celei
lalte părți a poporului", conduse de to
varășul C. V. Tudor-nebunul, care a 
ajuns să terorizeze organul masturbator 
al legiuirii...

Avem, astfel, vrînd-nevrînd, adus pe 
cap și un nou ministru al Culturii : un 
activist FDSN, ce contează că-nu este o 
.personalitate creatoare". asta a >și dorit 
Comisia permanentă parlamentară pentru 
cultură, condusă în Senat de tovarășul 
Adrian Păunescu și în Camera Depu- 
taților de fostul Eugen Barbu, prăpădit 
rău — vicepreședinte, să aibă o păpușică 
la dispoziție, să pună Ia punct, cu pum- 

punct de vedere politic se transformă 
inevitabil într-o republică prezidențială". 
(Tineretul liber) • ACCIDUZZU: „Reve
nind la discursul primului ministru cu 
prefix de Cowboy, se pare că a fost re
dactat cu contribuția lui Mișu Negrițoiu, 
președintele Comitetului Coordonator al 
Privatizării. Deși n-am înțeles nimic din 
interpretarea lui Văcăroiu, speranța 
noastră râmînă tot în bombardamentele a- 
mericane". (Academia Cațavencu)
* XANTIPA: ... „deplasarea dlui Dan 
Marțian de la pupitrul Adunării Deputa- 
ților nu reprezintă o pierdere revindecă- 
rile diui Marțian fiind înlocuite de re- 
percursiunile dlui Nicolae Văcăroiu’. 
(AZI) « „Partidul -România Mare» — 
partidul FASCIȘTILOR ROȘII”. (Bari
cada) O CORNELIU VADIM TUDOR: 
„Un glonț costă 7 lei...”. (România Mare) 
S MIOARA URS: „143.de cetățeni le 
scriu senatorilor Adrian Păunescu și Cor
neliu Vadim Tudor. -Cum vă permiteți 
să faceți din Senatul României cea mai 
mare arenă de circ ‘din lume?»” (Eveni
mentul zilei) RADU PICIU:. „Invalidat 
ca ministru dl. Moiș vrea să fie măcar 
prefect!”. (România liberă) Q ... "dom
nului Vasile Moiș i se contesta, probabil, 
de către unii lideri de partide experiența 
dobînditâ în legislatura anterioară". (Eu
ropa) * V.GHIȚA:-,In ceea ce privește 
faptul că interzicerea avorturilor ar în
călca drepturile omului, dl. Catarig (de
putat FDSN n.n.) șl-a argumentat opozi
ția spunînd că -drepturile speciei sint 
deasupra drepturilor omului»". (Expres)
• IOANA: „Trece cu grebla pe gazon și 
îmi imaginez că mă linge cu îndîrjire. Cu 
brațele musculoase sapă pămîntul cu lo
vituri adinei de cazma și în camera mea 
scot lungi gemete de plăcere imaginîn- 
du-mi că pătrunde de fapt în sexul meu"...; 
„iar cînd însămînțează pămîntul, mă însă- 
mînțează de fapt pe mine cu un puternic 
jet de spermă”. (Torente) • IULIAN 
ISPAS: „Ieri (...) Adrian Păunescu a de
clarat grevă parlamentară". (Vremea) A 
VIVA: „Maaarele poet, senatorul nevo
iașilor, a părăsit temporar șl grevistic 
parlamentul, refugiindu-se în modestul 
.său palat pe care, știți cu toții, e pe cale 
de a-1 vinde pentru a-1 împărți săraci, 
lor”. (Adevărul) • „Vremea va fi în 
continuare rece"... (Dimineața)

Petre Stoica 

potriva acestei iudecăti de tip Inductiv 
dacă ea ar fi susținută prin exemple. 
Exemplele lui Alex. Stefănescu sint șapte 
la număr : N. Labis. P. Goma. P. Dumi- 
triu. R. P trescu. A. Buzura. I Alexan
dru si M. Dinescu. Orice istoric literar 
îsi poate da seama că nu se poate for
mula o judecată inductivă cu aceste 
exemple, cei șapte reactionînd total dife
rit la „impulsul social". In timp ce P. 
Dumitriu a folosit (cf. Monica Lovinescu) 
două tipuri de cerneală pentru același 
toc. Labiș a crezut sincer in măreța sis
temului socialist. In timp ce Paul Goma 
a refuzat total beneficiile sistemului, mu- 
tindu-șj d srursul din estetic în etic. Ion 
Al xandru s-a dezvoltat folosind într-un 
mod personal latura nationalist a siste
mului. Si asa mai departe. In realitate, 
dl. Alex. Stefănescu continuă să discute 
la fel ca si colegii domniei sale despre 
valoarea etic-morală a ooerei de artă. 
Acest mod de abordare a problemei, ori- 
cît de binevoitori am fi. nu poate con
duce discuția în sistemul valoric estetic. 
Evazionismul (geografic, istoric) lui Shake
speare poate fi explicat prin condițiile 
sociale ale epocii, geniul Iui. nu. Scoși din 
contextul social comunist, nici Petru Du- 
mitriu. nici Paul Goma nu au scris cărți 
mai bune decit cele la care i-a „obligat" 
sistemul. Concluzia firească ar fi că o 
discuție despre literatura română a celor 
45 de ani de comunism nu poate fi abor
dată global si nici numai dintr-un unghi 
exclusiv etic.

Ștefan Agopian

nul în gură, „ceea ce rămîne pentru 
posteritate dintotdeauna, arta". Mă rog... 
Ținut pînă la 19 noiembrie 1992 în 
fruntea Ministerului Invățămîntului și 
Științei. Mihai Golu. șters., dovedit a fi 
incompetent in funcția ocupată, contes
tat acolo, a rămas pînă . azi cu gura 
căscată, cică, la aflarea „rotării sale de 
cadre" guvernamentale 1 Acolo, Sus, 
cineva iubindu-1 pînă peste poate, cineva 
cu limbă de esență de lemn, marionetă 
politică și el. Și uite așa, discret, cu 
domnul M. Golu la Ministerul Culturii, 
vom avea parte de o nouă formă de... 
autoguvernare în literatură șl artă — 
cum adică ? Vom vedea noi pe propria 
piele cum : pe moment, domnia sa are 
de gind să... circumscrie, oricum, „pro
blema"... Care problemă ? Problema 
asta... asta cu cultura, cum... care cultu
ră, fără circumscriere, vă dați seama... 
Plus că, după aceeași primă declarație 
a ministrului Culturii, M. Golu, dînsul 
în persoană a avut... dar să citez, că e 
antologic : „am avut tangențe cu cultu
ra ca omul doritor de cultură. Actul de 
cultură e așa, că trebuie să te pleci să-1 
contempli, trebuie să te pătrunzi de el 
și pe urină să încerci să faci ceva"... 
Parol 1

In sfîrșit, venind vorba de Ministerul 
Culturii, să mâ țin de promisiunea făcută 
săptămina trecuta în Luqeafărul și s$ 
transcriu, „fără alte comentarii", de la 
Colocviile Naționale de Poezie de la 
Piatra Neamț (28-30 octombrie 1992, 
ediția a IX-a. cărora fostul ministru ăl 
Culturii, Ludovic Spiess le-a aprobat 
trei sute de mii de lei. de cheltuială, în 
loc de trei milioane, cite au fost cerute, 
bieții organizatori • rămînînd datori 
vînduți), citeva inserții „suprarealiste 
probabil" pe tema propusă cu „Poezia 
postmodernă și sfîrșltul istoriei literaturii”, 
mare tîmpenie, eu atîta reușind să 
notez, fără cap și coadă : „unde vor dis
pare valorile etice ? Tot gîndind la 
sfîrșitul istoriei, devenim marxiști. Și 
iar ajungem sclavi spirituali" (Cristian 
Livescu) ; recules, în acest sens, „eu o 
să tac jumătate de oră" (Lucian Vasillu)
— sâlutînd valorile; știți ’ceva, „vom 
intră într-o ‘Capcană cu teoretizarea 
postmodernismului. cine măi are timp de 
estetism pur ? Prin balcanismul nostru 
a venit și postmodernismul de care 
facem caz aici" (G. Vulturescu) ; „e o 
provocare pos’modernismul ăsta, oricum 
fiecare poet vorbește despre sine cum se 
pricepe, nu după teoria lui" (Adrian 
Alui Gheorghe) ; „dar ‘ Oare avert noi, 
românii, simț istoric ?“ (Emil Nicolae)
— cîtă vreme tot poetul e român'; să fim 
serioși, „e ‘o imbeailizare a sincronizării 
la mijloc, posibilitățile noastre speculati
ve fac ravagii. Ce e cu atîtea asocieri 
zornăitoare postmoderniste fără acoperi
re literară la noi ?" (Al. Pleșcan) ; e o 
poezie, fără rigoare, narcisistă, o paro
die a modelelor, totuși, „din spirit de 
continuitate" (Vasile Spiridon) ; ba e o 
descoperire a unei noi zone de limpezire 
interioară prin textualism (Ovidiu La- 
zăr) ; mai degrabă e o stagnare a mito
logiilor literare în spațiul românesc 
(Cristian Livescu) ; și o criză de receptare 
alarmantă a poeziei scrise azi (Viorel 
Ștefănescu) ; totul redueîndu-se, pînă la 
urmă, la „un orgoliu al unei libertăți 
secrete" (Dorin Popa), ce ar trebui să 
fie dat de gol și blamat... Dacă e să se 
ia în serios și să se cerceteze în amă-, 
nunt, pe sine, flecare din noi, cobai, tot 
experimentînd...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)
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ZIUA DE MÎ1NE

xi. Puterea națiunilor
Mare este capacitatea omului de a se 

Înșela pe sine. Națiuni intregi rot să se 
autoconvingă de preceptele, gindurile sau 
ideile cele mai false, de reprezentări, 
concepte sau interpretări fără legătură cu 
realitatea. Vorbim de suveranitatea po
poarelor. vorbim de dreptul universal la 
democrație, la exprimarea integrală si 
generală a flintei umane în planul deci
ziei politice. Mai vorbim despre demo
crație ca fiind garantată de separarea nu- 
terilor în stat. A căror puteri 7 A pute
rilor. desigur, legislativă, administrativă 
Si judecătorească. Priviți cu griiă în is
torie. Ce veți constata ? Că puterea na
țiunilor. suveranitatea acestora, nu este 
direct obținută de ele. Națiunile distrug
— îndreptățite — formele de autoritate
care le sînt contrarii. în zona aspirați
ilor. voinței, intereselor. Cineva oferă 
însă națiunilor, aopL puterea suveranita-: 
tea. gloria. Poporul francez. îndeosebi cei 
al Parisului, a spulberat puterea monar
hică — si încă a făcut aceasta la îndem
nul marilor tribuni-agitatori. îndeosebi un 
Marat, un Danton, un Saint-Just. Apoi 
grupuri politice — inclusiv acelea cărora 
aparțineau cei numiți aici — au construit 
Si oferit națiunii franceze suveranitatea 
sa. în revoluția americană aproximativ o 
treme a poporului era pro-britanică. o 
treime era indiferentă si. evident, doar 
tot o treime era cu adevărat decisă pen. 
tru independenta Statelor Unite. Această 
ultimă treime, din fericire socotim, a în
vins. Declarația de independentă sl con
stituția au fost rezultatul conlucrării po
litice a unor mari personalități iluminis
te. Democrația americană datorează e-
norm pozițiilor personale adoptate de
George Washington si scrisorilor publice 
ale acestuia. Revoluțiile pot face o serie 
de lucruri — multe fapte istorice nu pot 
fi realizate decît In cadrul si prin inter
mediul revoluțiilor — alte lucruri pot fl 
făcute doar ulterior, ca rezultat al devo
tamentului si răspunderii unor oameni po
litici care acționează individual si nu ra
reori aproape invizibil. în privința sena, 
rării puterilor lucrurile rămîn tot atlt de 
partial recunoscute de public. Este oare 
suficientă separarea puterilor legislativă, 
administrativă si ludecătorească ? Ce se 
tntîmplă cu puterea economică ? Ce ro] 
joacă In societate influentele oculte nro- 
oagate prin rețeaua conexiunilor birocra
tice î

Spunem că Revoluția Română a fost 
furată. în fapt națiunea si-a dus speran
țe exorbitante fn Revoluție. Apoi tru Hn- 
sit oamenii politici — sau omul politic
— apti să transforme situația post-revo- 
iuționară Intr-o mare evoluție democra

tică. făcînd ca. acele speranțe, să se îm- 
plinească. în Revoluția Română s-a în- 
tîmplat ceva incredibil : uciși au fost re
voluționarii. nu cei împotriva cărora fu
sese îndreptată Revoluția, cu excepția ce
lor doi conducători-criminali. S-a decre
tat însă „dizolvarea structurilor de pu
tere ale clanului Ceausescu". In fapt ce 
s-a întîmplat ? Miniștrii si-au pierdut pos
turile $i la fel au pățit așa zișii parla
mentari ai regimului. Securitatea si-a 
pierdut structurile de conducere superi
oare. iar comitetele de partid si birourile 
organizațiilor, care dispăruseră din aiun. 
nu au mai încercat să se regăsească. Șe
fii administrației locale si directorii în 
unele locuri au fost înlocuiți. în altele 
nu. Această schimbare a fost, global, ex. 
trem de vastă, impresionantă si impor
tantă. în fapt însă. în raport cu situația 
reală nu a fost si nu a avut cum ft nici 
profundă si nici suficientă. Nu trebuie 
uitat că în toate pozițiile administrativ, 
informational sau chiar profesional im
portante nu erau admiși decît membrii 
de partid, si nu ceea ce s-a numit apoi 
simpli membri de partid, ci oameni care 
se distinseseră fie prin devotament, fie 
măcar prin obedienta față de comunism 
— sute de mii. Nu au avut cum prelua 
efectiv puterea decît cei care au fost sau 
au părut a se afla In acord cu acest strat 
intermediar al autorității. „Structurile de 
putere ale clanului Ceaușescu" s-au dove
dit a fi fost un concept imposibil de 
identificat exact : structurile de putere 
ale comunismului cu siguranță că nu au 
fost desființate ci. în cel mai bun. caz. 
decapitate. Din acel moment a început 
un continuu schimb de influentă si spri
jin între noua conducere si structurile 
restante. din etajele diferite ale siste
mului. Conducătorii instalați recent. în 
măsura în care nu au participat la acest 
joc sau au încercat, la un moment dat. 
să iasă din el au fost eliminați ca ur
mare a unor eforturi perseverente. Noii 
oameni politici neintrati în structurile pu
terii. cit si o parte a națiunii au încer
cat să apeleze la revoluție spre a redes
chide pentru România fluxul istoriei. Au 
urmat o serie de încercări începînd cu 
cea de la București, din 12 ianuarie 1990 
si terminind cu aceea de la Timișoara, 
din decembrie al aceluiași an. Nu s-a 
putut schimba nimic pentru că segmen
tul schimbării aflat în fata României nu 
mai depindea de capacitatea populară de 
revoltă si nici de forța unor personali
tăți de a antrena oamenii în mișcări re
voluționare ci de existenta a cîtlva oa
meni politici, lucrînd cu abilitate la de
montarea elementelor rezistenței comu

niste. în timpul guvernării Eisenhower ad
ministrația americană a fost epurată de 
simpatizanții prosovietici cu o perseve
rență inegalabilă. Gorbaciov si-a exerci
tat rolul istoric prin capacitatea de a eli
mina pe dogmatici si pe conserva'tori. El- 
țin s-a dovedit un mare conducător prin- 
tr-o capacitate» similară de a exclude 
din structuri pe oamenii perestroicii lui 
Gorbaciov. Cu două secole înainte epu
rarea autorității franceze revoluționare, 
îndeosebi a celei militare fusese făcută 
sub supravegherea lui Saint-Just si a Iul 
Augustin Robespierre, fratele lui Maxi- 
milien. României i-a lipsit și îi lipsesc 
încă un Eișenhower. un Gorbaciov. un 
Elțin. ca să nu mai vorbim de un Saint- 
Just, de un Robespierre. Nici pețșonali- 
tățile guvernului Frontului si nici libe
ralii din guvernul de după octombrie 
1991 nu s-au priceput să exercite acțiu
nea de reatribuire a marelui corp al au
torității. Rezultatul este că structura ve
che a scăpat de sub amenințare odată cu 
alegerile din ultimul septembrie si odată 
cu noul guvern. Va mai putea apare vre
odată — într-un viitor nu exagerat de 
îndepărtat — acel mare ministru al mo
dernizării si democratizării reale a Ro
mâniei. făcînd ceea ce s-a așteptat de la 
revoluție si revoluția nu putea împlini ? 
Lucrul pare puțin probabil si totuși el 
nu este exclus. Precum orice lucru care 
trebuie realizat inobservabil. asemeneo 
conversie structurală va putea amenința 
conservatorismul birocratic doar atunci 
cînd această amenințare va părea inexis
tentă. Omul mare al viitoarei istorii ro
mânești va fi puțin aparent ca scop si 
acțiune, va fi extrem de abil, va sti să 
tranzactioneze larg, multiolu și neobserva
bil va dovedi pragmatism dar si capaci
tate de a sacrifica deta’iul în favoarea u- 
nul avantaj gxobal. Talleyrand spunea t 
„un mare diplomat trebuie să fie un 
mare diplomat si în plus să pară stîngaci".

Puterea politică trebuie separată de pu
terea economică si de puterea birocratică 
ocultă. în comunism puterea politică dicta 
puterii oculte iar aceasta dicta celei e- 
conomice. în capitalismul liberal primi
tiv puterea economică a dictat celei po 
litice. în regimurile de tranziție puterea, 
birocratică dictează, eventual, puterii po
litice.

Democrațiile occidentale se caracteri
zează tocmai prin separarea puterii eco
nomice de puterea politică. Marii oameni 
de afaceri marii financiari, patroni, pro
prietari se afirmă doar cu totul exceptio
nal ca politicieni. în fața alegerii demo
cratice orice prezumție de interes mate
rial a omului politic îl descalifică pe a- 
cesta. Așa a apărut — în concret — se
pararea economico-politică. Ideologic ea 
a fost propagată. în Europa. îndeosebi de 
social-democratie iar în America de po
litica Partiduluț Democrat. Separarea po- 
litico-blrocratică derivă din rotația par. 
tidelor influente la guvernare. Pentru 
a-si asigura stabilitatea funcționarul pu
blic a refuzat a se mai lăsa prins în ac
tul politie. România a căzut atît în cap
cana corelării acțiunii politice cu aceea 
birocratică ocultă, despre care a fost vor
ba chiar în rîndurile de mai sus. cit si în 
cea a acceptării imixtiunii mai clare a 
afacerilor. în curs de constituire. în viata 
politică. în șocul dintre comunismul biro
cratic si capitalismul afacerist, dornic nu 
rareori de a beneficia de ambele părți a- 
flate în coliziune, omul politic român se 
vede zdrobit pur si simplu.

Statele Unite au lansat însă o mult 
mai subtilă formă de disociere a relației 

economic-politic. Stabilitatea lumii, p« 
cit si fericirea individuală, depind de 
un just echilibru al vieții individuale și 
a celei publice. Psihanaliști și filozofi 
precum Carl Jung, Erich Fromm sau Her
bert Marcuse au înțeles acest lucru. Ame
rica l-a realizat separînd economicul (ca 
proprietate. în particular ca proprietate 
asupra mijloacelor de producție) de poli
tic. Averea aparține celui care o dobîn- 
dește prin inițiativă, muncă și austeri
tate. Statul aparține tuturor, adminis- 
trind viața publică. Proprietatea și ini
țiativa economică sînt exclusiv particu
lare. Politica este exclusiv publică. Sta
tul are o putere limitată dar de neocolit, 
și. în acest sens absolută, asupra indivi
dului. Statul poată abuza în două feluri 
de puterea sa : devenind dominator pen. 
tru individ sau lansînd agresiuni externe. 
Statul ca proprietar capătă o prea mare 
putere și va încerca atît o formă de a- 
buz cit și cealaltă. Singurul stat neopre
siv este acela care nu poate dispune de 
proprietate, fiind, în același timp unui 
în care proprietarul, marele posesor dș 
capital, nu poate dispune de stat. Este 
nevoie de un sistem integral capitalist și 
de un stat cu adevărat vast, mult prea 
maro pentru puterea oricărui capitalist 
șl chiar a oricărei formațiuni capitaliste. 
Un astfel de stat mare este Statele U- 
nite ; un altul este Comunitatea Euro
peană. Democrația europeană autentică 
se naște, după model american, prin CE, 
politicul scăpînd astfel de dominația ca
pitaliștilor individuali. Structurarea inte
gral capitalistă a lumii se numește re
formă. O planetă întreagă privatizează
— nu privatizează doar România, nu pri
vatizează doar țările estice, nu privați, 
zează numai Indonezia, Argentina sau 
India, privatizează Anglia. Franța, toți. 
Reforma nu este ieșirea din comunism
— reforma este alinierea lumii la mode
lul capitalist american. Ce obține Ame
rica astfel ? Obține nonagresivitate și e- 
chilibru mondial. Micile conflicte locale 
nu sint decît dovezi despre ce înseamnă 
intîrzierea în aplicarea modelului capita
list de existență. Pe ce se bazează, însă, 
acest efort american 7 Mai întîi se ba
zează pe voința oricărui capitalist, din 
orice tară de a nu avea decît concurent! 
onești și nu imposibil de concurat. Sta. 
tul. în chip de capitalist, prin exces de 
putere, nu are cum fi concurentul corect 
și quasi.egal. care este singurul accepta
bil. In al doilea rînd omul actual nu do- 
rește ca sfera sa existențială să interfere 
cu sfera politicului. Cea mai importantă 
separare a puterilor azi este separarea 
existențial-politică. Politica este astăzi 
făcută de oameni pentru a nu mai fi re
simțită de ei. Or economicul interferă 
cp existențialul și ca atare trebuie sepa
rat de politic. Omul știe că economia 
este obiectivă și ca atare nu este deran
jat de ea. în tim,p ce politica are un co
eficient subiectiv notabil. Acestea sînt 
motivele pentru care modelul de civili, 
zatie americană cucerește.

Pe de altă parte America este mani- 
cheistă. în conștiința americană lucrul 
cel mal profund înrădăcinat este că ori
unde nu cîștigă binele va domina răul.

ar trebui să recunoaștem că, 
global, istoria omenirii datorează mult 
unul manicheism subtextual — oricum 
așa se întîmplă cu istoria Occidentului. 
Reforma nu este simplă schimbare econo
mică si socială, este revoluția statală și 
existențială exportată de America.

Caius Dragomir ’■

minimax

na rog, 
dar ce nc facem cu rinocerii?»

Stil ce, domTe, s-or pricepe ei nu s-or 
pricepe la una alta comuniștii ăștia, 
da’ la dramaturgie nu-i taie nimeni !

(Anonimul Dimbovițean)

Știința modernă, in pofida tuturor 
progreselor înregistrate in ultimele 
decenii, s-a dovedit eomplei incapa
bilă să găsească un mijloc eficient 
pentru stirplrea acestei specii de dău
nători, dată fiind extraordinara lor ca
pacitate de disimulare.

(Micul dicționar de bazaconii)

în chiar ziua cînd transcriem acest 
Kind, noul premier al României (nou. dar 
vechi cadru de nădejde al partidului) și-a 
mal instalat la post vreo cîțiva subalterni 
din echipa ce urmează să ne execute — 
că doar nu degeaba se și cheamă putere 
executivă. Deci, slavă Domnului!, apele ca 
să le zicem așa, ee limpezesc, se curăță, sînt 
epurate. De bună seamă, cît de curînd 
vor urma epurările în jos. fiind întru 
totul normal ca puterea să-și posteze oa
meni de încredere la toate nivelurile, orga
nigramei. Cum ar zice cineva pus pe f»- 
loșOfeală. bunăoară cînd merge dimineața 
lă slujbă înghesuit ca o vită in autobuz/ 
metrou/tramvai/troleibuz : „Uite dom’le 
că încet încet viata revine la normal..." 
Intr-adevăr. Căci tocmai despre o ase
menea revenire ni s-a părut că vorbește 
premierul N. Văcăroiu atunci cînd a in- 
sistat atîța asupra coerenței la prima 
conferință de presă ținută după „mitu

irea" guvernului de la palatul cucuvelei. 
Va fi fiind ea. dară, cîndva, de piață, sigur 
că da. economia românească, numa’ că nu 
așa. piață pură si simplă, capitalism 
d’ăla. cum i-ar zice specialiștii, libertin, 
ci economie socială de piață- („Auziși 
țațo 7“ / .Auzii cum să n-aud, da’ să ef- 
tinește. aia e. să eftinește 7") Iar la în
trebarea corespondentului BBC („Ăștia 
mai bine și-ar vedea de minerii lor !“), 
ce înțelege guvernul prin socială, dl. N. 
Văcăroiu a zîmbit spre camerele tv (ri
dică noi) ca o educatoare jn fata unei 
clase de handicapați psihic, țlnîndu-ne 
apoi o mică lecție, simplă și frumoasă 
de să priceapă tot /imul. Uite dom’le. aia 
e. ca în Germania, sau ca în Japonia (iar 
modelul japonez !), ajungînd d-sa repe
jor la ideea dragă mult și președintelui 
I. Iliescu : intervenția statului în econo
mie. O. nu. nu dirijism, ferit-a sfîntul. 
gata cu dirijismul ! Statul nu mai diri. 
jează. decît doar că deține controlul re
surselor energetice si de materii prime, 
sistemul bancar, bașca marea majoritate 
a industriei. In rest n-au decît să ia ca
pitaliștii tot comerțul șl -turismul. dome
nii în care noul guvern 9e-arată pus tare 
pe privatizare. Si. învătindu-ne mai de
parte cum e cu economia asta socială de 
piață, noul premier (ferindu-se a vorbi 
de ponderea proprietății de stat) s-a re
ferit la impozite care, n-avem ce face, 
trebuie eă fie mari, multe Și mari pentru 
ca statul să aibă bani de care e nevoie 
pentru protecția socială a tuturor supu
șilor. Protecție, cum altfel decît. bineîn

țeles. tot coerentă, dar si atotcuprinză- 
toare. să nu scape nimeni și nimic ne
proteguit. adică revenind în grija statu
lui pînă și ce / cit consumăm sau cum / 
cît ne odihnim. Zău că da I Iar cui nu-i 
vine să creadă.- n-are decît să citească 
interviul ministrului de resort din „Ade
vărul" de acum cîteva săptămîni. Ori
cum. includerea d-lul I. Mincu în guvern 
e o garanție că statul se va îngriji în
deaproape de noi. adică ne va proteja 
ca să fim hrăniți în mod rațional-știin- 
țific. Mă rog. capitaliștii n-au decît să 
ee îmbuibe cît vor cu cîrnați nemțești, 
sardele portugheze, și tot soiul de căr
nuri ca să moară mai repede dă coles’e- 
rol. în fine, perspective nu mai puțin 
luminoase s-au lăsat întrevăzute la ace
eași conferință de presă. în domeniul po
liticii externe. Acum, nu că dl. A. Năs- 
tase n-ar fi făcut treabă bună, s-a văzut 
doar în Parlament ce finuț lucrează, cu 
grație s-ar putea spune chiar, da’ oriși- 
cît, cu dl. T. Meleșcanu la externe avem 
certitudinea unei mai mari... coerențe, 
știut fiind că d-sa e>ste un funcționar cu 
state vechi In branșă (iar partidul își 
alegea cu grijă multă oamenii cărora le-a 
dat drumul să umble pe-afară), un ar
gument suplimentar pentru speranțele 
noastre constituindu-1 — de ce ne-am 
feri s-o recunoaștem 7 — prestația la tv 
a d-nei Meleșcanu. o prestație cu totul 
aparte în care șarmul rubensian Moar 
mitocanii ar putea spune că seamănă leit 
cu Piggy) se îmbină în chip inefabil cu 
o agerime a spiritului ieșită binișor din 
comun. Am reținut deci cu multă bucu
rie că acest guvern va asigura normali
zarea relațiilor eu țările vecine ceea ce 
orice, om de bună credință trebuie s-o 
recunoască, nu e de colo. Căci, traducînd 
limbajul codificat al profesioniștilor în. 
tr-ale diplomației, asta înseamnă, nu-i 
asa. nici mai mult nici mai puțin decît 
reîntregirea României tocmai cînd Rusia 
și Ungaria se îmbrățișează la cel mai 
înalt nivel de te ia cu frig.

în linii mari, directoare, cam așa stăm 
prin urmare cu noul guvern, îmbucură
toare fiind totdeodată susținerea (respec
tiv condiționare») politică de care bene
ficiază „echipa Văcăroiu" în Parlament. 
Vorba unui bătrîn gazetar care o fi fost 
•1 ditamai politrucul in presă dar de 

cînd cu „revoluția" i s-a luminat mintea 
și tare bine le-mal zice : „în ce ne pri
vește, să fie clar ; într-o bur.ă măsură, 
busola binelui României stă. acum, pe 
masa domnului Văcăroiu !“ Semnat, da. 
Eugen Florescu sub pulpana vremelnică 
(adică in „Vremea”) dar largă a lui A- 
drian Păunescu. Iar susținerea asta to
vărășească a comuniștilor nu e deloc 
puțin lucru cind te gîndești că tov. Ver- 
deț a dat iarăși o fugă pînă in China 
de unde, cine Știe s-ar putea să vină cu 
tolba mai plină chiar decit va veni co
legul d-sale din Franța.

Ne îndreptăm așadar vioi spre sărbă
torile de iarnă cînd vom avea prilejul 
să ne luăm și porția de. l-am zice, eoproi 
moral, vărsînd o lacrimă în zilele acelea 
cind ne vom aminti că în urmă cu trei 
ani. ca să ajungă președinte tov. I. Iliescu 
fcăci tovarăș iși/ne zicea in zilele acelea) 
si ca să-și declame poiezoaiele alde Va
dim sau Păunescu In Parlament, au fost 
impușcați niște oameni crezind sărmani! 
că ce fac este o jertfă — și chiar a fost, 
atîta doar că inclusă în caietul de regie. 
Brucan rînjește, generalii In retragere ee 
plimbă prin lume și joacă la ruletă în 
transmisie directă la tv iar in opoziția 
foarte opozantă pragmaticii apreciază că 
procesul comunismului e neavetțit. Ce 
să mai faci decit să te dedai la Veviste 
cu ditamai țițele sau st citești amintirile 
din pușcărie ale lui nea Tudor, care n-o 
ieși el de-acolo (și iese, sigur iese) că 
pe multi o să-i „răspopească"... Și cum 
să nu zici atunci ca marele nostru gre
cotei „Bravos națiune. Halal să-ți fie 1“ ;

25 noiembrie 1998
Șerban Lanescu

P.S. Aflăm în ultima clipă despre za
vera din gangul „România Mare", dar 
avertismentele d-lul R. Theodoru. pe 
lingă că nu spun nimic nou, păstrind 
proporțiile, sună cam la fel ca cele ale ' 
lui „Don Pedro" după debarcarea din 
septembrie ’91. -



cronica edițiilor

Prin redacțiile de altădată—
O activitate publicistică destul de 

susținută se pare că desfășoară, în 
în Israel, Un grup de scriitori originari 
din România ; semnul, cel mai evident 
al atașamentului lor la țara și cultura 
de care s-au depărtat doar geografic 
este faptul că ei continuă să scrie în 
românește. Nu numai acest lucru este 
emoționant, cel puțin pentru mine, căci 
și Vlad Boțulescu — acum două saco’e 
șf mai bine —continua să scrie în ro
mânește în Kufsteinul exilului său de 
unde știa că nu va mai reveni nicioda
tă ; dar apariția unui număr conside
rabil de volume în limba română, în 
Israel, mai semnifică și existența unui 
public cititor de limbă română sufi
cient de important pentru a face a- 
ceastă întreprindere măcar viabilă, 
dacă nu chiar oarecum rentabilă. Știm 
foarte puține lucruri despre această 
producție literară și extrem de rar văd 
și cite o prezentare a unei cărți din a- 
ceastă arie (lucrul e valabil și pentru 
celelalte cărți românești apărute peste 
hotare), pe care nici nu știu cum să o 
numesc, ea nefiind paopisu-zis nici a 
exilului, nici o diaspore! (!), ci mai de
grabă o prelungire a spațiului literar 
din țară, în care cei mai mul ți dacă nu 
toți acești autori și-au început cariera. 
Ca și exilul politic, este un spațiu în 
care generațiile se împrospătează doar 
prin transplanturi repetate din țara de 
origine, pentru că tinerii născuți aco
lo vor scrie, firește, în limba țării, 
Vîrsta și nostalgiile ușor de înțeles ex
plică cu ușurință caracterul retrospec
tiv al acestei producții literare, fie că 
ea se circumscrie cercetării propriu- 
zise (de istorie, istorie culturală sau 
literară, domeniu în care au apărut de 
asemenea cîteva cărți importante : cea 
a lui Leon Volovici de pildă), intere- 
sînd în cel mai înalt grad istoria 
noastră, fie că pătrunde aici pe căile 
mai ocolite ale literaturii, abordînd su
biecte „românești" sau reînviind anii 
tinereții petrecute în țară. Acestei ul
time categorii îi aparține și cartea pe 
care mi-o trimite o veche prietenă din 
Israel, Filmul amintirilor mele de 
Lazăr Cassvan, autor al mai multor 
volume de istorie a cinematografului și 

mai ales a filmului, apărute prin anii 
șaptezeci ; în afara acestor apariții 
relativ tîrzii si a unor traduceri. Lazăr 
Cassvan a fost în tinerețe, înainte de 
război, redactor la una din primele 
noastre reviste dedicate artei filmului 
și apoi, după 1948 pînă la pensionare, 
redactor tehnic la Editura pentru li
teratură. Ambele capitole ale vieții 
sale l-au plasat deci într-un mediu 
cultural extrem de interesant și l-au 
pus în relație cu un mare număr de 
personalități, mari și mici, ale unor 
epoci devenite deja istorie. Din acest 
punct de vedere cartea, care acoperă 
întreaga sa biografie pînă la plecarea 
din țară, după 1981, oferă un material 
prețios atît pentru istoric sau pentru 
biograful scriitorilor implicați în a- 
ceste amintiri, cît și pentru sociolog ; 
este vorba, desigur, de noul capitol pe 
care filmul îl deschide nu numai în 
estetică, ci și în sociologia receptării.

Pentru cititorul ceva mai tînâr, care 
concepe greu o epocă în care nu doar 
televiziunea nu exista, dar nici cine
matograful vorbitor sau în culori, 
prima parte a cărții va fi probabil cea 
mai consistentă pentru că ea istoriseș
te contactele graduale ale autorului cu 
lumea mirifică a filmului, atît ca spec
tator, cît și ca participant implicat în 
această industrie, de la experiența 
micului cinematograf de provincie pe 
care tatăl său încearcă să-l monteze și 
să-1 facă rentabil la Brăila prin anii 
douăzeci (fără a reuși, bineînțeles) 
pînă la intrarea sa în redacția revistei 
Cinema, editată de unchiul său Nestor 
Caz'van, unde imberbul specialist ya 
avea pe mînă unul dintre cele mai 
interesante sectoare : răspunsurile la 
scrisorile cititorilor („Să stăm de 
vorbă"). Această parte a cărții lui 
Lazăr Cassvan va interesa în mod 
special pe sociolog căci el asistă și se 
implică în nașterea primei categorii 
sociologic și global aptă a fi considera
tă ca un public unitar, cu reacții de 
grup previzibile și, măcar în parte, 
chiar scontate de producător : publicul 
de film, a cărui componență și com
portament se deosebește radical de 
publicul (respectiv consumatorul) de 

literatură, și aceasta în cel puțin două 
privințe : consumatorul de literatură 
este și el — chiar dacă preferă să o 
ignore — un potențial producător de 
literatură și reacțiile lui au în vedere 
tot timpul această posibilă și de regulă 
dorită inversare de roluri, și apoi, 
decurgînd de aici dar și din caracte
rul în general public, exhibiționist 
chiar, al trăirii cinematografice, ama
torul de film nu mai este un disimu
lat, un timid ascuns sub pseudonim, 
precum corespondentul literar, ci un 
extrovertit, un căutător al notorietății, 
chiar al celei îndoielnice, de la „cu
rierul cititorilor", care-și divulgă nu
mele, preferințele și ambițiile, trimi- 
țîndu-și în cele din urmă și fotografia. 
In acest sens, capitole precum în cu
lisele unei redacții poznașe, Prin sălile 
de cinema de altădată sau Lumea pi
torească a spectatorilor... oferă un ma
terial nu numai amuzant, ci și prețios 
pentru cine vrea să pătrundă puțin in 
adîncul fenomenului. Revista Cinema, 
despre care autorul ne oferă cîteva 
informații chiar mai vechi decît "ntra- 
rea sa în redacție, a fost într-adevăr o 
publicație cu greutate în lumea filmu
lui, și nu numai. încă din 1924, cînd 
cinematografia era abia La începutul 
carierei sale, revista lui Nestor Cazvan 
avea o vioiciune și o ținută cu totul 
remarcabilă, nu neapărat îmbunătăți
tă cu trecerea anilor cînd cîștigul în 
numărul și dimensiunea ilustrațiilor 
nu compensa pierderea în diversitatea 
și interesul articolelor din primii ani :
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cronica filmelor care țineau afișul, 
prezentări de filme românești (Păcat, 
după Caragiale, în regia lui Jean 
Mihail, Manase, după Roneti Roman) 
și de actori români în străinătate (De 
Max, Mihail Floresco, Genica Missirio), 
interviuri despre rolul și posibilitățile 
noii arte (cu Mihail Dragomirescu, 
„președintele comisiunii de control al 
cinematografelor", D. Guști, Al. Da- 
villa), reportaje de la turnări, din viața 
provinciei, informații despre procedee 
tehnice și trucaje etc. în acest ansam
blu, „curierul cititorilor" ocupa în
tr-adevăr un loc de primă mărime.

A doua parte a existenței sale, și 
deci a cărții, autorul o petrece mai 
mult în preajma scriitorilor decît a 
oamenilor de film, lîngă .care îi rămîne 
inima. Mai variată, mai importantă 
prin sbatura celor implicați și nu mai 
puțin prin percepția matură acum a 
redactorului cu experiență care deve
nise, această parte aduce în fața noas
tră cîteva momente caracteristice ani
lor cincizeci, unele sumbre, altele doar 
jalnice : Să ne educăm în colectiv, 
tovarăși !, Un director maestru al 
jocului dublu, O steluță galbenă pri
mejdioasă... ș.c.l. Cîteva din aceste 
amintiri se raportează la cunoscutele 
„recuperări" ale marilor ostracizați, 
reversul (rar și bine pregătit) al pro
ceselor de excomunicare anterioare : 
cel al lui Tudor Arghezi, pe care l-am 
mai cunoscut din diferite surse (între 
alții, cred că de la profesorul Bălăci), 
cel al lui G. Bacovia, găsit realmente 
ia articula mortis, cel al romanului 
lui Călinescu. Mai apar în aceste schi
țe memorialistice figuri celebre de 
scriitori, precum Sadoveanu, Camil 
Petrescu, Z. Stancu, sau de oameni ai 
momentului, precum Teohari Georges
cu ; pe alții, prezentați doar în trans
parența întâmplărilor revelatoare, îi 
putem doar bănui : A. Toma, Petru 
Dumitriu, Felix și Marcel Aderca. Aid 
cred că autorul trebuia să tranșeze 
între dorința firească a memorialistu
lui de a divulga și discreția firească 
pentru o persoană de o anumită de
licatețe : cine nu are (în dimensiunile 
ideale, desigur) plăcerea birfei, a „în
condeierii" confraților și chiar o mică 
doză de răutate nu poate fi un bun au
tor de amintiri : a nu-ți cruța victimele 
înseamnă a ie trimite, încă o dată, 
spre eternitate. Reluate și îmbogățite, 
cu mai multe amănunte și, desigur, cu 
mai multe „răutăți", cred că aceste 
amintiri dintr-o lume care ne-a fost 
familiară multora ar putea interesa și 
o editură de la noi. Și, dacă mi se 
iartă, o ultimă observație : un vechi 
om de editură nu trebuia să-și lase 
cartea fără sumar.

Mircea Anghelescu

*) Lazăr Cassvan, Filmul amintirilor 
mele, f.I., 1991, 167 p.

povestea vorbei

Performant
Un cuvînt la modă este, su siguranță, 

adjectivul performant. împrumut des
tul de recent din franceză (etimonul 
performant avînd în dicționarele limbii 
de origine ca dată a primei atestări 
anul 1960), cuvîntul poate fi ușor legat 
de performanță, performer — mai de 
mult înregistrate de dicționarele româ
nești .în română, ca și în franceză, ad
jectivul performant, cu sensul „care 
obține performanțe, rezultate foarte" 
bune", nu se folosește în legătură cu 
orice obiect ori ființă. Pot fi perfor- 
mante doar sistemele, aparatele, mași
nile — sau întreprinderile, produsele ; 
utilizarea cuvîntului e deci restrînsă la 
domeniul tehnic și la cel economic. 
Nu se poate spune că e performant un 
sportiv, un elev sau un actor.

în ultima vreme, s-a vorbit la noi 
de „mașini din ce în ce mai perfor
mante", de „mijloace de transport cu 
calități performante", ba chiar și de 
„consolidarea unei economii de piață 
moderne, înalt performante". în toate 
aceste enunțuri, performant e în mod 
evident preferat unui alt cuvînt la mo
dă, dar prea puțin eufonic : competitiv.

Orice cuvînt intens folosit la un mo
ment dat tinde să-și extindă, uneori 

nepermis de mult, domeniul de între
buințare. Tendința e vizibilă mai ales 
la neologismele științifice actuale — și 
tot la ele e și destul de supărătoare, 
cel puțin din punct de vedere stilistic : 
pentru că atribuie limbajului comun 
un caracter prea tehnicist.

într-o recentă cronică teatrală, se 
spune că un anumit rol a fost inter
pretat de un actor „într-un mod per
formant pentru cariera sa" <s.n.). Ex
tinderea este explicabilă, dar nu mi se 
pare și fericită : pus în serie cu mași
nile, utilajele și sistemele economice, 
actorul își pierde ceva din prestigiul 
artistic. Asocierea cu sfera terminolo
gică a competitivității, eficientizării, re- 
tehnologizării etc. nu e chiar benefică 
stilului de comentariu cultural.

Exemplul anterior anunța și o posi
bilă utilizare adverbială a cuvîntului ; 
am întîlnit, de curînd, chiar trecerea 
de la construcția „în mod performant" 
la adverbul „performant". E urmată 
astfel o altă tendință contemporană — 
de adverbializate a adjectivelor neolo
gice : „Să înotați performant în voca
bular, sintaxă și. mai ales, pronunție". 
Cu ajutorul sensului adverbial e foarte 
posibil ca sfera de aplicație a adjecti
vului să se extindă și mai mult.

Alături de performant poate sta un 
alt împrumut recent din franceză, ase
mănător ca structură și, se pare, cu 
oarecari șanse de a se impune. Adjec

tivul preocupant (pe care Dicționarul 
Explicativ nu-1 înregistrează) poate fi 
foarte ușor pus în legătură cu verbul 
a preocupa, cu substantivul preocupare 
și cu adjectivul, provenit din partici
piu, preocupat ; toate — bine instalate 
în lexicul românesc contemporan.

Se vorbește astăzi despre „situații 
preocupante". Sensul adjectivului, în 
măsura în care îl continuă pe cel al 
originalului francez, e aproximativ a- 
cela al mai vechilor îngrijorător, neli
niștitor ; nu vine, așadar, să ocupe un 
Ioc gol : nu e indispensabil. Pentru 
moment, are și dezavantajul de a nu 
fi foarte clar ; e drept, adjectivul e le
gat de verbul a preocupa, dar acesta 
înseamnă nu numai „a îngrijora, a ne
liniști" — „Situația actuală îl preocu
pă..." — ci și, într-un sens mai slab 
și chiar mai răspîndit, „a obseda, a ur
mări" sau „a absorbi, a capta intere
sul" ; în construcția reflexivă — „Se 
preocupă de completarea bibliotecii" — 
verbul înseamnă doar „a se interesa,
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a se ocupa, a avea grijă (de ceva)". 
Adjectivul preocupant — despre care 
nu știm încă dacă se va impu
ne și, dacă da, ce sens va păs
tra — este, deocamdată, ușor ambiguu : 
o „situație preocupantă" poate fi înțe
leasă ca una „îngrijorătoare, gravă, 
critică" — ori, pur și simplu, ca una 
„care preocupă pe cineva". Diferența e 
de nuanță — dar, uneori, nuanțele sînt 
foarte importante ; cu atît mai mult cu 
cît cuvîntul a apărut în limbajul poli
tic în cele mai multe cazuri, am pre
fera ca în locul franțuzismului să apa
ră fie îngrijorător, fie perifrază „care 
preocupă “. „Problemele preocupante 
pentru opinia publică" sînt, pur și 
simplu, „problemele care preocupă opi-. 
nia publică" ; economia mijloacelor de 
expresie (posibilă justificare pentru un 
neologism) e practic inexistentă îri pri
ma formulare ; de partea celei de-a 
doua stau claritatea și firescul.

Oricum, împrumuturile din franceză 
cu terminația -ant funcționează deja ca 
modele derivative în română ; noile 
achiziții întăresc o paradigmă destul 
de puternică. Formații autohtone se 
înregistrează mai ales de la verbele în 
-Iz*  — dezvoltate ele însele după mo
del francez. în exemplul „presa noas
tră optimizantă, triumfătoristă", sino
nimia indică, pentru primul adjectiv, 
un sens mai puțin obișnuit : nu „care 
produce eficiență maximă" — ci „care 
prezintă lucrurile în chip cît mai opti
mist". Sensul exclude împrumutul, în 
franceză existînd doar verbul optî- 
miser (după engleză) „a impune un 
randament optăm". O situație în care 
nici sensul, nici forma nu pot trimite 
la altă explicație decît formarea în 
limba română pe care o prezintă adjec
tivul ortodoxizant. Ultimele exemple nu 
sînt, totuși, decît creații ad-hoc : doar 
primele vor fi susținute de comoditatea 
unor traduceri ,de relative rațiuni de 
economie a limbajului și, desigur, de 
modă.

Rodica Zafiu
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cronica literară

Regele in țară <»>
Mircea Ciobanii, NIMIC FĂRĂ DUMNEZEU, NOI CONVORBIRI 
CU MIHAI I AL ROMÂNIEI, Editura Humanitas, București, 1992

Fată de cuDrinsul cărții realizate în 
1990 la Versoix, din inițiativa poetului ți 
prozatorului Mircea Ciobanu. noile măr
turii ale Regelui Mihai, din volumul Ni
mic fără Dumnezeu (..Nihil Sine Deo") 
aduc în discuție un număr important de 
elemente istorice inedite si întăresc. De 
de altă parte, impresia covîrsitoare pe 
care ne-am făcut-o de la început în le
gătură cu autorul lor.

Chiar dacă avem de a face cu infor
mații indispensabile pentru înțelegerea 
întregii activități postb lice a diasporei 
românești. las pe seama specialiștilor 
datele referitoare la o perioadă ceva mai 
veche (activitatea Comitetului National 
Român, care a funcționat ca un fel de 
guvern în exil al țării, din 1949 pînă 
în 1975. activitatea Caromanului sau a 
Fundației Universitare Regele Carol I) si 
mă opresc asupra unor întîmplări mai 
recente, care la urma urmei tot istorie 
sînt.

Este vorba mai întîi de vizita De care 
Maiestatea Sa Regele Mihai a încercat 
s-o facă în decembrie 1990 în România, 
cînd cei care ar fi trebuit să-1 Drimească 
la graniță cu Diine si cu sare au reușit 
să transforme totul intr-un roman de a- 
venturi de cel mai desâvirslt Drost gust.

In rezumat, dună aterizarea avionului 
la Otopeni. comandantul aeroportului îl 
primește pe Rege in modul cel mai 
corect cu putintă. deschizindu-i salonul 
oficial si urîndu-i „Bun venit" si ..Sărbă
tori fericite", asa cum se cuvenea. După 
ce formalitățile vamale sînt îndeplinite. 
Regele si însoțitorii săi se îndreaptă sore 
ieșire. întimpinati de aplauze si de zim- 
betul funcționarilor aflati în acel moment 
In aeroport Din nou un lucru firesc. Ca 
prin minune insă, la un semn care nu 
se știe de unde vine, dar se poate pre
supune, lucrurile iau altă întorsătură, 
înainte de urcarea în mașină, cineva li 
retrage Regelui pașaportul, asa Incit a- 
cesta va trebui să asteDte circa o oră In 
casa Siminei Mezincescu. unde totuși va 
fi instiintat printr-un telefon că drumul 
spre Curtea de Argeș, poate continua, 
chiar dacă formalitățile vamale n-ar fi 
fost încă terminate. Ceea ce urmează 
poartă pecetea inconfundabilă a stilului 
de lucru dintr-un univers concentrationar. 
Pe autostrada Bucuresti-Pitesti o mașină 
a Politiei oprește mașina Regelui, moti- 
vînd că ar fi rămas fără benzină si efrc- 
tuează un nou control „discret". Apoi. 

în apropiere de Pitești, drumul e blocat 
de un camion „pus de-a curmezișul" și, 
în fața camionului, de „un tractor care 
închidea drumul de tot". „Dincolo de ca
mionul pus de-a curmezișul, precizează 
Regele Mihai, se aflau douăzeci si ceva 
de mașini fără nici o inscripție pe ele. 
plus patru sau cinci mașini de politie cu 
faruri albastre — totul dădea impresia de 
dezordine, de urgentă, de panică. A fost 
o înscenare din care toată lumea trebuia 
să simtă că s-a produs o catastrofă, iar 
noi să avem impresia că sintem autorii 
ei“. După ce mașina Regelui oprește, apar 
mai multi militari cu automatele De DieDt 
si un colonel de politie care va susține 
că e vorba de o trecere frauduloasă a 
frontierei, asa incit „infractorii" trebuie 
să se întoarcă la București.

In apropierea Capitalei, altă încercare 
de intimidare, desigur, pentru a se evita 
întîlnirea cu ziariștii străini de la aero
portul Otoneni. Un general de securitate 
vrea să vorbească în particular „cu dom
nul Mihai", apoi un general de aviație se 
prezintă si el pentru o discuție „ca de la 
aviator la aviator", teza sa principală fi
ind că avionul Regelui Mihai ar fi in
trat în spațiul aerian român neanuntat 
si deci fraudulos. „Or. toată lumea sti- 
acum, comentează amuzat Regele, că 
nici un zbor. In nici o tară, nu se poate 
face fără să fie anunțate absolut toate 
posturile". In cele din urmă, pilotii pro
fesioniști ai avionului luat de la Geneva 
sint declarați indisponibili (ar fi băut 
peste măsură) si zborul silit spre Elveția 
se va realiza cu un avion militar Anto
nov 24, rusesc. înainte de plecarea din 
tară, exact ca Pristanda al lui Caragiale. 
„cineva în uniformă" se Drezintă cu pa
șaportul Regelui. îl d.schide si arătindu-1 
unuia dintre insotitori se simte obligat să 
constate că „totul a fost in regulă de la 
început". Comentariul Regelui e de data 
aceasta mai mult uimit decit ironic, deși 
decepția trăită trebuie să fi fost uriașă : 
..Ca să vezi cum sint oamenii". SDune el. 
„In avion, continuă apoi Regele Mihai. 
Regina mi-a spus atit. că a fost dezgus
tată". Intr-adevăr, e cuvtntul cel mai 
potrivit

Mult mai tîrziu. după ce experiența a 
fost consumată si după ce autoritățile ro
mânești s-au încurcat in propriile lor ex
plicații copilărești, au venit comentariile 
ceva mai ample, si pentru că încercarea 
Regelui Mihai de a-si revedea tara, in

decembrie 1990, a avut valoarea unui a- 
devărat test, ele tin loc de analiză a post- 
totalitarismului românesc. După Mircea 
Ciobanu. care discută si el momentul : 
„Mecanismul care a fost dus în funcțiu
ne pentru zădărnicirea vizitei la Curtea 
de Argeș a fost unul tipic comunist. Mo
mentul de ezitare care ar fi putut să în
cline balanța spre un comportament ci
vilizat a durat foarte puțin. Cit de puțin 
a durat acest moment, tot atit de subțire 
este si poighita. aparent democratică. în
tinsă pe deasupra hăului de neocomunism 
de la noi". Ca de obicei. Regele Mihai e 
mult mai laconic, dar în același timp si 
mult mai exact : „am văzut incă o dată, 
spune el. un fel de a lucra in relațiile 
politice copiat după m toda rusească. 
Nimic nu s-a scimbat din 1945 Dină as
tăzi". Ceea ce. dacă nu ne luăm duDă a- 
oarente. este iarăși adevărat.

Cel de-al doilea moment vine ca o re
parație intirziată la decepția din de
cembrie 1990 si e povestit în penultimul 
capitol al cârtii, intitulat Paste. 1992. cînd 
Regele va reuși să-sl revadă pentru pri
ma dată tara, după o absentă de aproape 
45 de ani. La Putna. mărturisește emo
ționat R- gele Mihai. „aproaDe că nu-mi 
aduc aminte dacă m-am uitat la zidurile 
minăstiril. Cred că nici n-am apucat, a- 
tunci. Oriunde as fi privit, mă intîmpina 
o fată omenetscă. Nu te mai săturai pri
vind". La București. duDă ce mulțimea 
II obligă pe Rege să treacă De sub Arcul 
de Triumf, urmează entuziasmul nemai
pomenit din centrul capitalei : „Niciodată 
ca acum, mărturisește Regele, n-am vă
zut mai multi oameni la un loc". Iar 
înainte de plecare spre Curtea de Argeș, 
la mormintele strămoșești, se produce 
scena cea mai puternică a celor trei zile 
petrecute de Regele Mihai in tară : „Luni 

de dimineață, povestește el, înainte de-a 
porni spre Curtea de Argeș, ne-am oprit 
să depunem o coroană de flori la Roma
nă. pe locul unde au fost împușcat! ti
nerii români în decembrie... Acolo s-a 
făcut o rugăciune — si în timp ce pă
rintele Justin se ruga, am văzut o fe
meie venind spre noi în fugă. Nu s-a a- 
propiat orea mult. Cînd s-a oprit, la o 
distantă cam de aici la poartă, ne-a fă
cut un semn cu mina si a strigat : «Oa
meni buni, veniti acasă !-“.

După cum se știe, istoria este un do
meniu al controverselor, peste care se 
ridică totuși, de fiecare dată, cîteva re
pere de necontestat. „întoarcerea mea 
in tară e un fapt pozitiv in istoria aces
tor doi ani din urmă", spune Regele Mi
hai si are incă o dată dreptate.

Am putea să ne întrebăm, trecînd de 
data aceasta la biografia propriu-zisă a 
Regelui, de ce s-a putut acumula atita 
ură în iurul unei personalități, care im
presionează înainte de toate Drin tinuta 
sa. Răspunsul e dat tocmai de această ți
nută neobișnuită, care îl singularizează 
pe Rege chiar si printre cei de o seamă 
cu el. Din nou trebuie să spun că oame
nii de specialitate sau istoricii, adică cei 
obișnui ti să iudece faptele în contexte 
de relații mult mai largi, vor găsi cu si
guranță elemente mult mai solide pentru 
definirea acestei personalități ieșite din 
comun. Eu mă voi opri (fără alt comen
tariu) la un argument din categoria celor 
socotite mai degrabă inefabile : întîlni
rea Heg lui Mihai cu Dalai-Lama. în El
veția. fără ca cei doi să se fi văzut vreo
dată pînă atunci : „Mă aflam într-un 
grup de oameni, ii povestește Regele 
Mihai lui Mircea Ciobanu. si. deodată, 
s-a inters spre locul unde mă aflam si 
B-a uitat la mine drept. Parcă avea în 
ochi cărbuni aprinși. Si a venit la mine 

«si mi-a strîns mina cu amindouă mîinile. 
După aceea, alături de ceilalți, am luat 
masa împreună cu el. A tinut o conferin
ță scurtă. După masă, la plecare, m-am 
dus să dau mina cu el. O fi fost asta in 
obiceiurile lor. nu știu, n-am întrebat D? 
nimeni dar m-a strîns in brațe si si-a 
pus capul pe fata mea. A stat asa mult 
timp, aproape un minut. Pînă în ziua a- 
ceea nu ne mai văzusem — si nici atunci, 
cind ne-am văzut prima oară, nu ne-am 
vorbit".

In introducerea noilor sale convorbiri 
cu Regele Mihai. Mircea Ciobanu face 
la un moment dat această constatare : 
„lini dădeam seama, cu fiecare întreve
dere mal mult, că- tragedia românilor îsi 
are adevăratul exponent în însusi R gele 
lor si că nu toti ne dăm bine seama că 
sansa aceasta de reprezentare este unică 
în fata istoriei si a iustitiel divine". In
tr-adevăr. acesta e Sentimentul cu care 
ești obligat să închei astăzi lectura cărții 
despre Regele Mihai : un amestec de 
frustrare si d_- neputință, cu atit mai 
mare cu cit soluția cea bună se află la 
Indemina ta.

Un țăran basarabean ar fl spui des
pre noi. românii (si Regele a retinut a- 
ceastă observație) „că de trezit, -ne-am 
trezit, dar încă nu ne putem scula în pi
cioare". Ar fi o tragedie ca. înaintea unei 
adevărate ridicări in picioare, să ne cul
căm la loc. încă o dată.

Florin Manolescu

caiet de caligrafie

Călătorii intre patru pereți
Ce diferență între umblatul cu ma

șina prin oraș și călătoria pe străzi, 
pe trotuar, cu piciorul! Este cam 
aceeași diferență ca Intre vorbit $i 
scris. Cînd ai hîrtia în față și înșirui 
cuvinte, timpul dăruit fiecăruia e de 
multe ori mai mare decît timpul dac 
vorbelor în „vulgara” oralitate. Cînd 
bați străzile cu pasul e ca și cum l'e-ai 
acorda timpul scrisului despre ele. 
Nici gînd să le sporov&iești doar. „Ma
șina mică" sau autobuzul (ce să mai 
vorbim de condiția șobolănească a me
troului !) omoară liniștea și bucuri3 
călătorită scrise cu picioarele pe tro
tuar, prin labirintul inițiator în vo
luptăți șl frumuseți al orașului în 
care (de exemplu) te-ai născut.

Orice „ieșire” din casă ar fi bine să 
însemne încă o călătorie și nu doar o 
deplasare. (Călătoria zilnică ar putea 
fi definită și ca umplere a cotidia
nului cu nefăptuire, ca descoperire a 
c<țya de scris despre cele făcute în 
chiar momentul făptuirii lor. Ah, acel 
extaz al simultaneității timpului cu 
ieșirea din timp!)

De exemplu. Mitică a] lui Caragiale 
făcea mereu drumuri, pe Pod, între 
Capșa și Teatrul Național: așa ne 
transmite Nenea Iancu. Făcînd o viață 
întreagă aceleași drumuri pe jos. prin 
orașul natal, nu faci altceva să-ți bă
tătorești cu pasul poteci (spirituale) — 
ca-n orice sat rupt de lume și de civi
lizația drumurilor și șoselelor. Străzile 
răs-umblate sînt orele și anii tăi: direct 
trecute în spațiu. Călătorești, de fapt, 
zi de zi, pe liniile din propria palmă. 
(Liniștit, ca pe șine.) Mai mult decit 
atît : de multe ori mersul pe străzi e 
cam același cu mersul în sus-ul și-n 
jos-ul camerei. Tot între patru pereți.

Ca un fel de pas pe dinăuntru, pe loc, 
poate să fie și călătoria plimbării pe 
stradă. Adică încercînd să treci pe ele 
fără vreun rost aparent, laolaltă cu 
timpul, ca și el braț la braț cu timpul, 
în exact aceeași „viteză" cu el.

Și ah, liftul: parodie a drumului 
dublu și continuu (sus — jos, jos — 
sus), drumul întrupării. Aș vrea ca ve
cinii din bloc să spună despre mine : 
„Ai auzit de Popescu 7 Cic-a plecat cu 
liftul și n-a mai venit..."

Acum cîțiva ani am auzit un bane 
ce povestește despre un bărbait care 
iese cu soția, noaptea pe-o ploaie to
rențială, dintr-o crîșmă de mahala 
Făcîndu-și (după multă, multă băutu

ră) nevoile lingă un burlan care zăn
gănea surd de apă, insul urlă disperat 
către consoartă: „Vino, femeie, repede, 
că nu mă mai termin ! !”. In acest 
mărunt scenariu stă ascunsă o para
bolă a noctambulismului poetic Exte
nuat, după o noapte întreagă de stors 
purgație — expresivă din inimă și 
din creieri, poți striga : veniți zori, 
vino lume, vino zgomot de oraș, sunet 
dulce de pași și de tramvaie, veniți că 
nu mă mai termin!

Iată chia/r o definiție adecvată pen
tru dobitocul — de — poem: a mun 
prin pișare, a te face de tot (ești o 
bucată de gheață o grămadă murdară 
de zăpadă ce dispare sub căldura soa
relui); a te pișa numai lapte și miere 
(tu, pe tine, de către altcineva, în 
întregime).

într-un poem (un psalm) vorbeam 
despre discul pe care ar fi înregistrată 
următoarea muzică: pe-o față liniile 
din palmă și pe-o față liniile de pe 
frunte — și-ale mele și-ale iubitei mele, 
într-o seară. întoreîndu-se acasă, iubita 
îmi povestește cum tocmai a călătorit 
In tramvaiul aproape pustiu, cu un om 

beat. Acesta, cum s-a urcat, a anunțat 
că va cînta discul de-acasă care-i 
place lui cel mai mult. Cînta frumos 
dar atît de exact incit, atunci cind a 
ajuns la o bine cunoscută zgîrietură, 
neridieîndu-se nimeni să împingă 
puțin mai departe acul picapului, fra
za muzicaflă s-a repetat vreo 2 — 3 
stații pînă cînd iubita mea a trebuit 
să coboare. Neștiind ce s-a întîmplat 
mai departe. (In cazul fragmentului de 
psalm povestit mai sus este destul de 
clar ce-ar putea însemna în mica 
parabolă a „muzicii vieții” -o asemenea 
zgîrietură. Poate că sînt ultimele 
vorbe pe care le spui Înainte să mo
ri, vorbe care se mai aud cîtva timp 
— în surdină — și după ce te duci; 
sau poate că e cea mai frumoasă și 
mai bună întîmplare din viața ta — 
ajustată, împlinită prin altele, mai 
mărunte, de-a lungul timpului; sau, 
pur și simplu, poate că e ce rămîne 
în mintea și-n sufletul ascultătorilor 
după ce ți s-a oprit picapul.)

Baba nebună din cartierul copilăriei 
mele. Babă care, ori de cîte ori vedea 
o fetiță desenînd cu creta pe asfalt, 
alerga că să-i pozeze pentru cea mai 
frumoasă prințesă de pe trotuar. (Știți 
ce frumoase prințese desenează fetele 
de 7—8 ani). Cîteodată baba încerca să 
se dezbrace — pentru un nud. Dar feti*  
țele se speriau și fugeau.

Și florile desnate îngrijit cu cretă 
albă, văzute acum o zi pe trotuarul 
străzii General Berthelot, cu scris cali
grafiat lîngă ele: „Interzis a se călca 
florile!” (M-am bucurat cînd le-am 
descoperit pentru că într-un eseu mai 
vechi aminteam de un picior care re
ușise să deseneze n’ște icoane atît de 
frumoase cu creta pe asfalt îneît nici 
praful, nici ploaia și n'ci zăpada nu se 
mai așeza pe ele iar trecătorii le oco
leau cu grijă, privindu-le îneîntați, a- 
proape făcîndu-și cruce).

Cristian Popescu



nicolae neagu
Așa să te lepezi
Cum vine,
cum trece prin deschizătura ușii 
neatingind zăvorul, clanța, incuietoarea 
despicând, insă, lumina de seară 
cu aripa de cocostirc a miinii ;

cum se petrece dincolo,
și mai dincolo
descheind epiderma și nasturii 
ca pe o uniformă școlară ;

și mai cum vocea ei 
reverberează in cubul odăii 
dintr-o picurare de greier 
ințr-o alta, de ploaie, 
ințeleg că măcar atit mai pot spune : 
cum sună trandafirul in oglinda 

ferestrei 
așa să te lepezi de brațele mele, 
inima mea !

Povestea (ca poveste)
Opri-mă-voi in sensul 
ființei mele nude 
adicătea-n dreptunghiul 
din toate cel mai cast 
și totuși, cum din carne 
nimic nu se aude 
imbătrînesc ca lumea : 
impropriu și fantast... 
...Căci din dureri de bube, 

din pe de rost necazuri 
mai meditez asemeni 
cu boul pus la jug, 
trec, uite, roți pătrate 
împinse de macazuri 
Și-un timp jonglerul tragic 

, se poartă tuns chilug.
■
Așa, ce osebire
e între lup și iarnă, 
ce împăcare urcă 
pe lung picior de plai 7

■ Povestea (ca poveste !) 
nu poate s-o discearnă 
decit vatmanul umed 
dintr-un tramvai cu cai !

Cu cizme de caraulă
Cu miiniie in străfundul buzunarelor, 
fluierind a pagubă, 
patrulez pe ghimpii bocancilor 
ca pe niște cuie de bronz.
Moderat in vocabule aș mai spune 
dacă dresura de vorbe ar avea noimă, 
mă deplasez, intr-un marș d^ nevoie, 
pe grohotișul cărării 
incercind să ating desăvirșirca.
Sint singurul Îndrăgostit de poze 

solemne 
și mai sint. in plus, 
păstrătorul unic al singurătății lucide 
dar aici, 
față în față cu sergenții 
părăsind, în grabă, bivuacul 
mă simt ca un hamac 
in care s-a întins, 
goală pușcă, 
cu cizme de caraulă 
dezordinea din lucruri.

N.e-am plictisit
Unde te duci ?...
Și mai unde e-ntoareerea 7... 
Ne am piictisit( iar plictisul e fum !), 
nu e destul să vezi circul, nefacerca 
și trăgătorul de cartușe dum-dum ! 
„Atențiune !“ recunoaștem somația 
după istorii trăsnitoare la mir, 
stăm întrebindu-ne : dincotrova 

senzația 
de baricade devastind în delir ?
Dacă-am lăsa regimente-n dizgrație, 
dacă o gleznă ne-ar putea răsuci 
praful din drum ar fi simplă negație 
și de iluzii nu ne am mai sinchisi. 
Șir după șir trag pe dreapta peroanele 
pe o treime de miracole și 
dacă fochiștii suprima-vor vagoanele 
ceasul de apă cum ar mai vremui 7 
Unde te duci 7...
Și mai e-ntoarcerea 7... 
Ne-am plictisit (iar plictisul e fum !). 
Nu e destul să vezi circul, nefacerca 
și trăgătorul de cartușe dum-dum !

Nici o zecimală 
mai mult
In treacăt, 
printre picioarele șerpilor ruginind 

de metehne 
ne vîrîm intr-un cer păcătos 
măsiuindu-ne sfinții : 
în poziția de drepți cei de o făptură 

cu tatăl, 
in poziția de culcat ceilalți 
cîți mai încap în rastelclc cu neliniște.

Neimpăcați cu greșelile capitale 
sărim gardurile dimprcjurul cazărmii, 
ademenim, intr-un fel, interiorul 
cu paturi alăturate ori suprapuse 
și la comanda de „stinga-mprejur!" 
punem atita zel in executarea pedepsei 
incit capetele ni se invirtesc 
ca niște bile de popice ; făcind adică 
„pac ! și iar pac

Păgubim, Ia amiază, administrația 
de citeva mere pădurețe 
și o fărimă de apă sălcie 
după care,
ne așezăm, binișor, pe pragul cu iarnă; 
jumătate afară, jumătate înăuntru, 
nici o zecimală mai mult...

Să ne privim, en fin
Să ne așezăm (aștern cm !) 
pe bagajul (trusa !) cu acuarele 
colorind de la gri la albastru 
pătrățele solare ;
să schimbăm păreri (unice !) 
despre una, despre alta 
amestecind cu apă de ploaie 
nectarul din vopsele ;
să ne mișcăm (materiali !) 
jur-imprejurul mesei de lucru 
mai filosofind (verzi și uscate !), 
mai tăcind (tăcerea e aurul 

din vorbe !) ;
să inibătrinim intr-o simbătă 

cit intr-un an 
și in tirziul de seară, 
istoviți de treburi istorice 
să ne privim, en fin, pupilă-n pupilă, 
păsăre-n pasăre, 
măsurind eu miiniie încrucișate 
distanța de la ușurință la rigoare...

Dintr-un bocanc 
într- altul
S-a frint biblioteca !

Eu mă livrez copac !
Orașului ii este 
neverosimil frez I 
„Ai ! ai !“ ar zice limba 
și țeasta mea, cu miez, 
pocnind precum tractorul 
pendinte și buimac.

Nu mai apuc, se vede, 
să mor de căpătii. 
Șezlongurile verii 
nu vor mai fi balcon. 
Te uită cum mă pișcă 
un ac de gramofon 
deși, pe discul negru 
mai plinge ochi căprui.

Va trebui comanda : 
„hei, voi, la umăr arm’ !“ 
,,’nainte, marș !“ să spună 
laringele din plin 
și ca de cind se iscă 
hn nor cu zepelin 
dintr-un bocanc intr-altul 
să plouă bleujandarin.

despre...

îndrăzneli și retardări
Un interesant amestec de îndrăz

neală și desuetudine, de retardare și 
inovație caracterizează poemele lui 
Gavril Ciuban din Cultivatorul de 
pietre și tandra dihanie (Ed. Dacia, 
1992). Nu e vorba atit de o mixtură 
programatică, prin care cele două 
scriituri ar fi puse să se ciocnească 
într-un discurs tensionat, cit de una 
hazardată, rezultat mai degrabă al 
formației decit al doctrinei. Rare
ori cele două maniere se întîlnesc 
în spațiul aceluiași poem și. dacă 
totuși o fac, ele nu se întretaie, 
ci doar se învecinează. învecina
rea lor rămîne, însă, mai curînd stri
dentă decit funcțională și din ea poe
tul scoate, de regulă, doar efecte di- 
storsionante ce trag poemul mai mult 
spre incongruență decît spre coerență. 
Poetul e solicitat — și mobilizat — 
mai degrabă alternativ decît concomi
tent, dintr-o parte de o sensibilitate 
duioasă, tandră și înlăcrimată, și din 
jealali-ă de una mai vivace, degreva- 

-tă' de sentimentalismul imediat. Fie
care din ele are gramatica sa și pro
voacă un tip de discurs care mai cu
rînd îl respinge decît îl agreează pe 
celălalt. Latura înfiorată își caută, de 
obicei, un debușeu în caligrafia înduio. 
Ș’ată; folosind penițe moi și delicate și 
o-:cerneală suavă. Poemele stau atunci, 
mai mult cu devoțiune decît cuminți, 
sub vraja duhului calofil, încercînd să 
scoată sunete noi dintr-o strună isto
vită- Gavril Ciuban e, aici, victima 

•aipei retardări în sensibilitatea lăcri- 
ifnoasă, a unei recesiuni sentimentaloi- 
ir. ' ~ ‘
"de. Aceasta copleșește scriitura și-i 
strivește pregnanța, obligînd-o să per

severeze în tradiția caligrafiei domes
tice. Din loc în loc, prin cîte-un vers 
intemperant, poetul reușește să mai a- 
nime această- sintaxă învîrtoșată în 
reminiscențe sentimentale, dar poe
mele cad iremediabil în topica senti- 
mentaloidală. Efortul principal e unul 
de caligrafiere, nu unul confesiv, și 
devoțiunea se pierde într-un exerci
țiu de calofilizare- Tandrețea poetului 
devine, în cele din urmă, o simplă 
problemă de suavizare a discursului, 
de tragere a lui în prețiozități. Poetul 
le zice duios și frumos, muind con
deiul adînc în melancolie și caligra
fiind cu sîrguință : „/...// Numai în 
tinda memoriei / de mai răsună iarba 
din stele / și omătu-i în creștere / pe 
albia uitării//Veterani mi-s copiii și 
plînși. / / Mama lor întinde Ia uscat 
derdelușuri / și indură.//Sărut mîna 
unui dor / ce se uită la mine lung. / Cu 
privirile arămii ale lămpii / aninate 
în grinda singurătății//din care izvo
rul s-a dus.“ (Lidiei). Asaltat de sen
timente, Gavril Ciuban pierde senti
mentul concurențial al textului și se 
lasă antrenat de o scriitură desuetă, 
devotată prețiozității dulcege.

Dar a esta e numai unul din registre
le la care cînt.ă, destul de învălmășit 
îp acest prim volum, poetul. El e, alte 
dăți. mai puțin ceremonios cu sine 
însuși și mai puțin afectat în retori
că. Textul se avîntă atunci în confe
siuni vioaie, tratate mai degrabă cu 
umor decît cu solemnitate, și el tre
ce de la cumințenia tradițională la în
drăzneli scripturale și cc-mDoziționale. 
Fondul de sensibilitate valorificat de 
această retorică gureșă, flexibilă si 
picantă, nu-i altul decît cel din poe
mele melancoliei vetuste și casnice, 
dar el e agresat acum de un sentiment 
jugăuș^i texțuJyj--£laj;i:iLsQiiJ^an .e.un 
dezinvolt aț,șt'lului or feșiv, ameste
când cu volutăți ludice "secvențele și

întoreînd emafaza în glumă și gratui
tate. El se joacă cu rupturile textuale 
și cu denivelările de registru, prins 
de un sentiment euforic al compunerii. 
Alertă și șăgalnică, scriitura alunecă 
în piruete, cruțîndu-și, de fapt, efor
turile confesive și simulînd doar o 
angajare în mărturisire. Poemele dau, 
de fapt, un spectacol al veseliei com
poziționale mai degrabă decît un reci
tal al confesiunii : „Veți afla despre 
mine / că iar am plantat uri rîu / Paș
te luna ca pe un imaș / iar pe ulița 
căii lactee / alt crivăț viscole sihăstrii / 
departelui dor de lumină / făcîndu-i- 
se / / Uneori îmi alunecă înțelesul / 
Cum din internate / odată / strămoșii 
nimerit-au de-a valma / în chilia es
cortată de frig a Vișeului / unde nu
mai singurătatea / izbea în iluzii cu 
palma //Pe atunci șeful de post citea în 
original / obrajii vitrinelor pistruiați / 
de ploile toamnei / ce-și risipea rechi
zitele / / Leoarcă de onoruri prima
rul ... / în femeile singure zăpezile / 
înaintau cum un rîu sub o luntre / / 
Nefiind în preajma arginților / în ver- 
sul următor voi adăuga cîteva puncte". 
(Scrisoare). Vioiciunea compozițională

ȘERBAN CRETOIU •’

nu-i cel mai bun stimulent al imagi
narului și destule din imaginile lui 
Gavril Ciuban sînt chinuite, pitorești 
mai degrabă prin inadvertență decît 
prin acuratețe. Plasarea unor versuri 
sugestive din loc în loc dă însă poe
melor o alternanță, scontată sau nu, 
ce le scoate din simpla frivolitate. Tea
ma poetului că în acest joc i-ar putea • 
„aluneca înțelesul" se adeverește însă 
tot mereu. Nu atît în aceste exerciții 
dominate de euforia ludică și de bea
titudinea compozițională, cît în cele în 
care serjitura lui debordantă e contra
să într-o epigrafie reflexivă. Sacrificiul 
referențial pe care poetul îl face îl 
duce direct în obscuritatea tranșantă 
iar penitența discursivă implodează 
în semnificații hermetice, fără cheie : 
„însemnele tăbliței de lut / au refu
giat utopia / / zidurile au ros transpa
rența / întemeind alte solii". Ciclu mai 
degrabă adiționa] decît necesar, ulti
mul din cele trei ale cărții grupează 
poeme de facturi strident divergente, 
de la inscripții sugestive la poeme cu 
impact existențial frontal. Scriitura le
jeră a lui Gavril Ciuban se crispează 
însă în poemele de atitudine și spiri
tul său vaticinar e mai curînd țeapăn 
decît inflamat. Poemele trag mai de
grabă spre discursivitatea de comba
tant și spre un expresionism social 
obținut din îngroșarea vocii decît spre 
lirismul imperativ al conștiinței : „Ua- 
be împăroșate mîngîiau șoldul patu
lui / puștii. Uterul ei vomitat-a simbria 
aspidelor. / Lighioane cu epoleți / nea- 
rătați celor vii / au tatuat întru con
știința următoare degetul secerii / a- 
păsat pe trăgaciul ciocanului. Ca și 
cum ai mîngîia / o blană de cenușă. / / 
Venele pîrîurilor noastre-au plesnii^, 
Muntele însuși / e îngenunchiat la ră 
dăcina razelor sale. Ascultam / visco
lul stepei cu sînge pe trup spălîndu-și ■ 
obrajii ’ într-o ‘ apă/ ce și-a ' pierdut 
mințile. Anoi fulgii de nea au scîrș- 
nit/-între dinți răsărituri de clopote.// 
Eram toți siluete de sunete. / / Ca pe o 
rană zarea deschidea în ochi de ado
lescenți'/ himeră ‘altui ev.' Hirtieră ?“ 
(Ghetouri în aer liber).

Volum nu nurriai inegal dar și di
vergent în modalitățile lirice, Culti
vatorul de pietre și tandra dihanie a- 
mestecă un diletantism recesiv și pre
țios cu intuiții și îndrăzneli expresive 
și compoziționale suprinzătoare.

i:-*«  'v-? - - o
' - - ■ ■ Al. Cislelecan..



In memoriam
Intre amintirile mele din orașul ado

lescentei. cind dibuiam înțelesurile scri
sului si mă întrebam cum pot arăta 
oersoana, viata, existenta unui scriitor, 
există două episoade, la poluri opuse : 
unul, despre care am mai pomenit o 
dată, se leasă de ființa unui „marginal". 
Constantin Barcaroiu. care-mi apăruse. 
Intr-o mică librărie arădeană unde îsl 
..desfăcea" romanul Periferia, dn ot sim
bolul trist al artistului disprețuit ori ig
norat : celălalt, dimpotrivă. îmi susera 
succesul, euforia popularității, aproaoe- 
triumful. Eram. cred, la primul meu con
tract cu Bucureștii pe Calea Victoriei. în 
fata vitrinei librăriei ,.Socec“. sărbăto
rește aranjată pentru a marca apariția (și 
fulgerătorul succes) al unui tînăr proza
tor. aproape necunoscut, al cărui roman. 
Un port la Răsărit, cucerise simultan iu- 
bilatia publicului si a criticii. Portretul 
lui Radu Tudoran era înconjurat de 
exemplarele operei sale (nu uit coperta 
bleu-liliachie cu o vignetă continînd si
lueta unei corăbii cu oinze). iar între a. 
cestea. o ilustrație originală a Luciei 
Dem. Bălăcescu adăuga sugestia ei plasti
că lumii romanului. Am citit atunci Un 
port la Răsărit si senzația acelei lecturi 
mi-a rămas definitiv întipărită in me
morie. asemenea altor descoperiri ce for
mează apanajul adol scentei. Multă 
vreme Radu Tudoran a fost pentru mine 
Ser itorul prin excelentă. Citiva ani la 
rînd romanele sale s-au bucurat de o 
excelentă primire, dar catastrofa ce a ur
mat încheierii războiului a sters brusc 
din orizontul vieții literare numele si 
cărțile prozatorului meu. Nu știu ce s-a 
petrecut cu Radu Tudoran in hiatul din
tre 1947 si 1954 cind reapare cu ..TOATE 
PINZELE SUS" si recucerește, la pro
priu. notorietatea rivnită de orie crea
tor. Descopăr abia azi că debutul său 
editorial nu era — cum se crede — volu
mul de nuvele Orașul cu fete sărace 
(1940) ci. citeva luni mai devreme, cu o 
cărțulie de impresii (in urma unei că
lători) intitulate Germania, octombrie 
1939. Notele de drum (Viena. Berlin. Ham. 
burg. Valea Rinului, oină în apropierea 
frontului francez) nu erau de natură să 
fie pom' nite într-o bibliografie unde, si 
asa. zona geografică a nuvelelor (Basa
rabia) si a primului roman (Limanul Nis
trului). cît si alte elemente tinînd de is
torie. etnii, conflicte de graniță etc. 
aveau să arunce timp de multe decenii 
..uitarea" peste o bună parte a operei. 
Căci nici romanele ce au urmat Portu
lui.. .nu primiseră binecuvîntarea criticii 
oficiale si a ..factorilor" ce decideau dis
creționar harta literaturii anilor '50. Dar 
în chiar mi.zul acelei nenorocite faze. 
Radu Tudoran reușește performanta 
unui nou răsunător succes, cu Toate pin
gele sus !. romanul unei aventuri ima
ginare. cartea unei imaginații adolescent 
aventuroase, cuceritoare pentru toate 
virstele. cunoscind ediții peste ediții, 
transpuneri radiofonice, teatrale, cine
matografice. Dirtcolo de" minim'- concesii 
(în Dunărea revărsată. 1961). Radu Tu
doran a avut imensa sansă a salvării 
prin creație, chiar atunci cind o parte a 
operei ii era amputată Era făcut pentru 
creație : ..înclinat spre literatură d.n 
vremea viselor copilărești sl apoi dedicat 
ei la întregime din prima tinerețe...**,  
mărturisește în 1973. în prefața la ediția 
ne varietur din Toate pinzele sus! Con. 
tesiune reînnoită nes.'e aproape două dece
nii. anul acesta adică. în revista Arc ; 
..Acum șaptezeci de ani am scris prima 
pagină, d.n gindul meu. neindemnat da 
nimeni ; era ceva atit de firesc, de par
că mă născusem pentru a scrie. Cind a 
apărut ultima mea carte, dar nu cea din 
urmă, fiindcă am aproape rata o alta 
cineva s-a întrebat dacă in literatura 
noastră a mai scris cineva, la optzeci de 
ani. o carte de sase sute de pagini. Mi 
se pare că nu. dar e fără importantă, si 
dacă azi scriu incă una e tot atit de fi
resc cum a fost clod am scris prima pa- 
g.nă**.  Firesc — vocabulă ce revine de 
două ori in fragmentul confesiv. iată ter
menul ce i se potrivește întru totul pro
zatorului : succesul i-a fost firesc, pre
cum si îndemnul scrisului, exercițiul lui 
neîntrerupt, stilul în fine. Tot astfel, 
omul. Cînd l-am cunoscut — tîrziu. în 
anii ’70 ai învolburatei noastre vieți li
terare — era unul dintre putinii supra
viețuitori (norocoși) ai strălucitei pleiade 
premergătoare. Silueta lui dreaptă, ele
gantă. dezinvoltura sportivă erau contra
zise de o sfioasă comportare în public. 
Lua cuvîntul foarte rar. si nu cu plă
cere. Cînd vorbea totuși, o făcea dintr-o 
irepresibilă conștiință a unei datorii mo
rale. Punea un pic de patetism ..ante
belic" în rostire, dar si acela părea fi
resc. Era al lui. făcea parte din compo
ziția chimică a propriei creații. Este în 
această fibră patetică un lirism înru
dit cu acela al fratelui său de sînge. Geo 
Bogza, dar ea e contracarată, sau poate 
supravegh: ată îndeaproape de o observa
ție extrem de fină a mișcărilor sufletești, 
dar si a impulsurilor instinctuale, urmă
rite pe toată gama dezlănțuirii lor nu o 
dată tragice. De unde Si predilecția lui 
Radu Tudoran pentru personaje pasiona
le. abandonîndu-se aventurii, destinului, 
unei fatalități oarbe. Uneori ochiul său 
surprinde paradoxale existente. încleșta
te cu o morală ipocrită, cu convențiile 
tiranice sau numai cu lîncezeala si ce
nușiul sufocant al cotidianului. Demiti- 
zarea ironică nu face decît să reliefeze 
încă mai dramatic noncorformismul. 
dorința imposibil de reprimat a trăirii au
tentice. firești, oricit de plină de riscuri. 
Omenescul e citit ca delicată revanșă în 
cele mai bizare. oprimate sau umile 
psihisme. De la debutul său nuvelistic 
din 1938 (in revista Azi), confirmat în 
suita de proze basarabene Orașul cu fete 
sărace (1940) această continuă alternan
tă de violentă. candoare, senzualitate 
exasperată si d zarmare în fata biologi
cului se traduce lntr-o paletă de culori 
crude, unde ironia si disperarea se unesc

RADU
TUDORAN

Prin moartea lui Radu Tudoran literatura română pierde Pe unul din cei 
mai buni prozatori postbelici, cititorii români pierd De unul din marii lor Dre. 
ferati. iar generația mea — generația acelor care au început școala în anii ’50 
— pierde pe cel care le-a salvat copilăria. Poate să pară o vorbă mare dar noi 
știm că e chiar adevărul. Nouă, cărora „eliberatorii" răsăriteni și zeloasele lor 
slugi autohtone ne hărăziseră o educație artistică întemeiată pe cultul „marelui 
Stalin", pe „eroismul" comunist al alîtor și atitor Trubaciovi. Coșevoi. Matrasov, 
Maleev, Timur sau Kosmodemianscaia. intîlnirea cu lumea și personajele din 
Toate pinzele sus ne-a adus șansa descoperirii omului ța om adevărat, stăpînit 
de Cele măi varii sentimente, gîndind in cele mat diverse feluri, departe de îmi. 
ginea mincinoasă a adolescentului superman și devorat de idealuri și de o ideo
logie intolerantă si aberantă pe care ne-o ofereau „rafturi" întregi de macula, 
tură marțială importată din patria lui Octombrie roșu. !ntr-o vreme deci a de- 
turnării ți, in fond, surpării copilăriei prin cărțile ei. Toate pinzele sus repre
zenta insula de normalitate pentru al cărei tărîm. vizitindu.l și străbătîndu-l 
Ia pas, noi. generația noastră, am găsit cele trei „inele" ale copilăriei, pure și 
simple : naturalețea, jocul si curiozitatea. Prin asta ne-am salvat copilăria adică 
acel timp al vieții in care cine nu mai știe sau nu mal poate să locuiască e pier
dut. Ii datorăm ți lui Radu Tudoran această locuire a noastră in copilărie. Și-î 
mulțumim simplu : ncuitîndu 1.

tn același strigăt. Rezultatul e o dure
roasă afecțiune pentru eroii proprii, in- 
văluiti in tristetea unei priviri care-1 
știe cit sunt de singuri si de lipsiți de 
apărare într-o lume unde e prea puțin 
loc pentru bucurii și fericire. pindi.ă 
cum e de catastrofe si sfîsiere. E conști
ința naratorului din Un port la Răsărit 
(1941). capodopera romancierului, a eroi
lor lor din Anotimpuri (1943) si Flăcări 
(1945). din întoarcerea fiului risipitor 
(1947). dar si cea din romanul-fluviu 
Sfirșit de mileniu (început in 1978 cu 
Casa domnului Alcibiade si încheiat 
(oare ?). în 1989. cu O sută una lovituri 
de tuu). Creația aceasta, intinsă ne 
o jumătate de secol, atacă frontal o rea
litate convulsivă (istorică, eocială. poli
tică. morală) fiind totodată sondajul nu 
o dată inedit al unor medii și zone geo
grafice absente pină la Radu Tudoran 
din literatura română. Iar galeria tipo
logică a acestei opere solid articulate în
sumează nenumărate portrete cărora nu 
li se poate nega forța expresivă, nici 
arta unei precizii psihologice in care vi
goarea se aliniază cu gingășie. De la co
mandorul Maximov la guralivul Naga- 
vicka. pină la dickensianul unchi Amcdeu 
sau la Rocanu și Gogol; de la fascinan
tele eroine : Nadia. Copila. Manuela sau 
Eva. oină la siluetele insinuante din ulti
mele romane, cu liniile abia schițate și 
totuși aruncind mereu o pată de lu
mină discretă in materia unui epic stu
fos. voluptatea pătrunderii în universul 
uman cu violentele lui contraste și nebă
nuitele lui resurse de redempțiune are 
un accent tulburător. înrudit cu al ma
rilor ruși. Pagini descriptive de o halu
cinantă dezlănțuire cosmică pot fi aduse 
și ele în sprijinul unei arte epice de 
mari tensiuni. Născut într-un punct geo
grafic „care marchează o simetrie per
fectă" — al paralelei 45 —. scriitorul e- 
voluează intre acest semn al echilibru
lui și continua ten’ație a evadării, cînd 
spre Sudul tuturor mirajelor și al pasio- 
nalitățil. cînd spre Nordul „înfricoșător", 
simbol al unei geografii vegheate de 
.soarele de la miezul nopții". Solitudinea, 
aventura, fuga de formele viețuirii ba
nale l-au împins și în literatură către 
Insolitul extremelor geografice șl ome

Laurenfiu Ulici

nești. De cite ori s-a simțit însă (cum 
atit de frumos o spune despre călătoria 
lui Goncearov in Java) prea Ia Nord de 
el însuși, acest navigator impenitent s-a 
întors spre s'atornicia constelațiilor lui 
de acasă. Ultima Iui etapă de creație 
(1978—1989) e marcată de intenția con
strucției unui roman ciclic, in tradiția 
(aproape uitată, dacă nu chiar dispre
țuită) a lui Duiliu Zamfirescu și Cezar 
Petrescu. Ceea ce la ultimul se consti
tuie într-o Cronică a veacului XX, cu 
prelungiri in Rădăcinile altui veac, ta
blou compozit și inegal, ambiționează a 
fi. la Radu Tudoran. filmul — mai uni
tar și mai omogen — al Sfirșiiului de 
mileniu. Cele șase Volume dense, armo. 
nios compuse, credincioase unei tradi
ții românești clasice, sunt centrate pe vo
cea unică a unui erou-narator. fiind con. 
comitent un Bildungsroman și o „cronică 
de epocă". Amestecul de date autobio
grafice. memorialistice și de ficțiune 
(cită e) dar și de istorie obiectivă dau 
senzația unui montai cinematografic, că
ruia nu-i lipsesc calitățile genului : ritmul, 
Spannung-ul (drag lui Rebreanu) tăie-

Mircea Zaciu
(Continuare in pag. a 12-a)

Un aristocrat 
într-o lume 
pestriță
L-am citit pe Radu Tudoran mereu, de 

cind eram în clasa a 7-a. Relația mea cu 
el este una privilegiată Nu l-am văzut 
personal niciodată. Adică, n-am făcut 
cunoștință. Pe căi la care n-am meditat 

niciodată, am adunat si construit un por
tret al celebrului autor, chiar un mc ro
man. Din lectura cărților și oin firimi
turi de informații despre om. în acest 
roman, fără voia mea. lipsit de o moti
vație precisă, cum ar fi o admirație ar
dentă a adolescentei sau. mai tîrziu. a 
colegei de roman, exist si eu ca, perso
nal. Cam in felul in care. în tabloul re- 
prezentînd familia . regală, pictorul. cu 
șevaletul în fată, se introduce pe ima
ginea oficială, undeva. într-un colt ne
protocolar. cu modestie jucată de ple
beu vanitos. Am citit la treisprezece ani 
ce trebuia să citesc la douăzeci, iar la 
douăzeci de ani am citit ce trebuia citit 
la virsta de treisprezece ani. Puberă. în
drăgostită de personaje de roman. ci
team de-a valma. Dos.oievski. Cronin, 
surorile Bronte. Radu Tudoran. Tolstoi și 
„fem: i celebre". Eram îndrăgostită .udam 
perna de lacrimi in întunericul nopții, de 
dorul iubitului meu. prințul Bolkonski 
din ..Război si pace". Tot atunci, si in a- 
celasi timp, eram Ludmila cea pură și 
mis.erioasă din ..Un port la răsărit" al 
lui Radu Tudoran. îmi asumam moartea, 
eroinei, adică a mea. căci era pentru o 
mare cauză : iubirea. Am citit si trăit la 
treisprezece ani romantismul ascet si a- 
ristocratic al lui Radu Tudoran. La două
zeci de ani am luat în mină, cu oarecare 
îngăduință ..Toate pinzele sus". O carte 
de aventuri ca si altele, ușoare, decon c- 
tante pentru mințea mea hămesită de 
teorie si idei abstracte. Snobismul aces
tei vîrste de formare a spiritului meu a 
fost intîi zgiltîit. Apoi înfrînt. ..Toate 
pinzele sus" era literatură adevărată, de 
cea mai aleasă valoare. Exotismul lumilor 
călătoriei, persona iele cu biografii senza
ționale. hoți si lorzi, iubiri si drame. 
Toate acestea, ca informație sau materie 
pentru un roman de aventuri, le știam 
prea bine. Sint comune genului Dar. nu 
ele aveau importantă în lectura mea. ci 
literatura, arta inefabilă si. paradoxal, 
certă. Tot ce se intimplă într-un roman 
e un depozit de evenimente si personaje 
comun tuturor romancierilor. Doar că un 
romancier face literatură mare din ele. 
iar ai ul nu. Astăzi as spune că un Cla- 
vel. de ex mplu. cu ..Shogoon"-ul său 
care a sfărimat tarabele lumii, nici nu 
am îndrăzni să-1 comparăm cu „Toate 
pinzele sus" de Radu Tudoran. Dar. asa 
e să fie la noi. să spui românului Radu 
Tudoran că este unul dintre cei mai 
mari autori ai lumii in romanul de aven
turi. nu in timpul vieții, ci după ce a 
murit. Avem noi românii o încetineală, 
o continuă suspiciune că n-am fi foarte 
mari cît sîntem în viată. In toate dome
niile de creație. Si. straniu declic, moar
tea autorului unei mari creații. în fizică 
sau artă, ne luminează brusc mintea. De
venim fermi, siguri pe judecata noastră 
de valoare. N-ar fi nici asta un mare pă
cat. dacă n-ar exista o întrebare : auto
rul. om si el. dornic de tot ce-si doresc 
oamenii, recunoscut si lăudat la vreme, 
adică. în timpul vieții, nu cumva ar fi 
fost stimulat să-si dea măsura si pesta 
măsura ?

Șă revin la relațiile mele cu Radu Tu
doran. Se vede acum șă.a.citi la treispre
zece ani rorhane da dragoste, iar la deruâ- ț 
zeci un roman de aventuri poate fi be
nefic. Eu m-am ales cu un roman In 
abur despre literatura unui mare scri
itor. O scenă : îl aud pe domnul Miron 
Radu Paraschivescu . la „Capsa". încon
jurat de zece tineri autori, pe care ne 
ocrotea si ne considera egalii Iul. deci si 
invitat! la masă : „îti spun numai tie. 
Sîht gelos pe Radu Tudoran. E un băr
bat frumos. Sint sigur că toate femeile 
il iubesc". Mi l-am imaginat atunci De 
bărbatul frumos Radu Tudoran. Am adău
gat fotografiei ..bust" care apărea în pa
ginile revistelor, restul trupului. Mersul, 
îmbrăcămintea discret elegantă a unui 
senior cu mari domenii, care se plimbă 
prin grădină, sau al unui comandant de 
navă acostată în port, pe care el o pri
vește de pe mal. Altă scenă ; o tînără 
ziaristă, nițel impertinentă, nițel impudi
că. îmi vorbește despre „superbul bărbat 
Radu Tudoran. care are o vilă la Sna- 
gov" si pe care a vrut să-l cucerească. 
Domnul Tudoran a primit-o ca pe o 
doamnă, i-a oferit cu grație respectuoasă 
flori, o cină cu luminări albastre pe masa 
terasei si în aerul parfumat de brădisul 
si nuferii lacului. A doua zi. ea l-a invi
tat la o plimbare în București, unde ar 
fi avut dumneaei de făcut cumpărături. 
Radu Tudoran a acceptat cu aceeași ele
gantă. Pe Lipscani, s-a scuzat o clipă, a 
intrat într-un magazin si a ieșit cu o 
pungă de hîrtie maronie, pungă uriașă, de 
aprozar. îi spuneam noi.I-a oferit-o cu
noscutei persoane. Ea a rîs extaziată și a 
d -schis punga. Erau acolo, cam preț de 
două kilograme, șiraguri de mărgele de 
sticlă colorată, cercei de plastic, brățări 
de tinichea. Doar vorbăreața ziaristă, 
care a umplut Bucurestiul cu această 
scenă, nu i-a descifrat si semnificația.

Dar. destul. Acum trei ani eram în barcă 
pe lacul Snagov. Mi s-a arătat cu dege
tul : „uite, vila lui Radu Tudoran". Eram 
aproape de mal. Am văzut într-un grun 
de trei bărbați pe cel care ar fi. în rela
țiile noastre românești. Radu Tudoran : 
puritatea romantică din ..Maria si marea", 
discretul pentru urîtul si monstruozitatea 
din lume. Nimic spus de-a dreptul, nimic 
ostentativ.

Radu Tudoran e o legendă discretă. A 
fost mereu în scenă citit si iubit. A fost 
mereu retras, imaginat si dedus. într-o 
jumătate de secol de dictatură, nu a fă
cut nici un compromis, nu a fost nici 
stalinist, nici oportunist în cărți sau pe 
scena lumii noastre, plină de atitea tenta
ții din pricina atîtor pericole. Un har al 
marelui scriitor l-a fost cîrmă într-o 
lume pestriță. Un aristocrat e condus pe 
valuri de demnitate. Prima însușire a 
frumuseții.

Maria-Luiza Cristescu
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Învierea Iui Lazăr. Icoană bizantină din sec. al XV-Iea-

— A vorbi despre eshaton înseam
nă a vorbi despre sfîrșit, a vorbi deci 
ți despre moarte. Dar a gîndi măcar 
moartea pare cu neputință. Cum să 
gîndești și cum să vorbești despre 
moarte dinlăuntru] vieții ; cum să cu
noști moartea din afara ei. înseamnă 
să-i vezi doar chipul deformat, nu și 
asemănarea ei profundă, căci moartea 
nu seamănă cu nimic dintr-ale vie
ții. Pentru a cunoaște moartea ar 
trebui s-o poți vedea dinlăuntrul ei. 
Iată însă ceva cu neputință : cînd 
sîntem înlăuntru, sîntem orbi. Morții 
nu putem nici măcar să-i dăm ocol 
căci nu e o insulă, e un ocean ; e un 
„ocean cu un singur mal“. Un mal de 
care sîntem (sau ne credem) foarte 
departe ; iar cînd ne apropiem vedem 
doar moartea altuia. Și-atunci pri
vim doar un cadavru care nu e 
moartea, ci un reziduu al ei. De a- 
ceea, încă o dată, nu mi se pare cu pu
tință a vorbi despre moarte. O putem 
doar murmura...

— Se spune că în orice sf'rsit re
găsim începutul. și invers. Se deschi
de în felul acesta o fereastră spre 
moarte ? Dacă noi nici începutul nu 
ni-1 cunoaștem ? O vorbă înțeleaptă 
spune că trăim între două necunoscu
te .între două enigme. E sfîșiet.or să 
trăiești între a fi și a nu fi. Să tră
iești într-un interval ca într-un ,.No 
man’s land", izolat între două de- 
șerturi, prin care nu poți răzbate 
niciunde. Și să fii conștient de acest 
lucru. Dar soluția e să ieși din acest 
interval printr-un salt, nu în moarte, 
ci dincolo de moarte. Un salt lucid, un 
salt absolut.

— S-a spus’că moartea e un zid, e 
un prag, e o poartă. Toate pot fi tre
cute și le vom trece toți înr-o zi. Dar 
în fața lor, numai încbipuindu-ni-le, 
ne apucă teama, ne apucă o spaimă de 
moarte. Cine a spus în fața morții . 
Nu vă temeți ? Cine altul decît Iisus 
Tot el. a spus însă : îndrăzniți, eu am 
birtul lumea. Poate că trebuie să 
biriijMi’ ]umea, -,ca să nu ne temem de 
moarta.' Căci cu cît iubim mai mult 
lumea, cu atît mai mult ne înfricoșea
ză moartea. Nu e ușor să birui lumea, 
dar e un lucru care poate, care tre
buie încercat. Căci nu putem nădăjdui 
o altă viață, dacă nu murim pentru 
viața aceasta. „Adevărat vă spun că 
dacă grăuntele de grîu care a căzut pe 

pămînt nu moare, rămîne singur ; 
dar dacă moare, aduce multă roadă" 
(In. 12.24.). Poate așa, poate atunci 
vom privi cu alți ochi moartea, cînd 
nimic nu ne va mai lega de lume ; 
poate așa ni se vor dezlega ochii min
ții și vom putea privi în bezna nopții 
spre o altă auroră. în fond poate că ne 
sperie moartea pentru că nu sîntem 
obișnuiți cu ea. Ar trebui s-o simțim 
alături încă din viață. S-o iubim ca, 
pe noi înșine ca pe cel mai aproape 
al nostru. Așa am învăța să murim, 
am învăța acea „ars moriendi" pe 
care cei vechi o cunoșteau. Dar noi 
fugim de moarte, vrem s-o uităm, 
deși e de neuitat. Alungăm pînă și 
gîndul morții, mai ales la tinerețe, 
trecînd peste proverbul care spune 
că : nimeni nu e atît de tînăr ca să 
nu moară și mîine, nici atît de bătrîn 
să nu mai trăiască un an. Căci moar
tea e în fiecare clipă lîngă noi, aș- 
teptînd împlinirea vremii noastre. 
Numai știind acest lucru, neliniștea 
acelui „Seinz zum Tode" se va putea 
preface într-o liniștită împăcare cu 
moartea. Iar frica de moarte se va 
transforma în fiorul premergător păcii 
supreme, acea „pax profundo" a ini- 
țiaților medievali (rosa-cruci).

— Moartea, oprind trecerea, poate 
da sentimentul duratei celui care spe
ră că astfel va rămîne în memoria 
umanității atît de precară, prin în
făptuirile sale. Omul se poate iluziona 
că învinge moartea prin fixarea lui, 
în efigie, în amintirea urmașilor. El 
se poate mîngîia cu gîndul că moartea 
îl va preschimba în el însuși („tel 
qu'en lui meme enfin l’eternite le 
change". Mallarmă), prefăcîndu-i via
ța în destin postum. încercăm să su
praviețuim devenirii prin creație, în
cercăm să învingem moartea prin cul
tură. Dar nu putem transcende moar
tea cu adevărat decît amintindu-ne 
Cuvîntul divin, decît „lăsînd morții 
să-și îngroape morții".

— Dacă „sîntem făcuți din aceeași 
substanță ca și visele" (W. Shake
speare), iar visul se întrerupe oricum, 
ce ne rămîne decît somnul ? Un somn 
din care ne vom trezi la Judecata de 
apoi. Și-atunci abia ne va cuprinde 
spaima împotriva căreia nu vom mai 
putea face nimic. Chiar dacă n-avem 
certitudinea vieții de apoi, trebuie 
totuși s-o pregătim de aici. Merită să 
riscăm această scurtă viață, pentru 
veșnicia celeilalte (Pascal). „Cine își 
va păstra viața o va pierde ; și cine 
își va pierde viața pentru Mine, o va 
ciștiga" (Mt. 10.39). Din starea de 
veghe trebuie pregătit somnul ca să 

n-avem coșmaruri. Căci există un 
somn profund, fără vise, un somn care 
nu înseamnă cufundarea în tenebrele 
inferioare, ci poate simboliza contopi
rea cu tenebrele superioare, cu noap
tea de dincolo de noapte, cu lumina 
de la miezul nopții.

— într-una din predicile sale, Mei
ster Eckhart se întreabă : „Cum tre
buie să fie cel care vrea să-l contem
ple pe Dumnezeu ? Trebuie să fie 
mort. Căci Domnul spune : Nimeni nu 
poate să mă vadă și să trăiască. — Sf. 
Grigore spune : E mort acel care e 
mort pentru lume. Cercetați voi înșivă 
cum e un mort și cît de puțin e el 
atins de tot ce este în lume. Dar dacă 
mori pentru lume, nu mori pentru 
Dumnezeu. Sf. Augustin, în rugăciu
nile sale spunea: Doamne, fă să te 
cunosc și să mă cunoști. Doamne, ai 
milă de mine și arată-mi fața Ta ; și 
dă-mi mie să mor șl să nu mor ca 
să Te pot contempla in veșnicie. Așa
dar, trebuie să fii mort dacă vrei să-l 
contempli pe. Dumnezeu". (Predica 45. 
Ferice de tine, Petre...).

— Neștiind ce se petrece dincolo de 
pragul ei, moartea ne apare ca o ni
micire, ca o anihilare. Dar Dumnezeu 
a făcut lumea din nimic. Deci nimicul 
poate însemna totul. Doar atunci 
nimicul nu e anihilare nu e neant, ci 
împlinire, desăvîrșire. Acest nimic al 
morții este marele gol, este vidul 
care se face în noi pentru a putea 
primi infinitul. Moartea e o imensă 
tăcere fără de care nu putem auzi 
Cuvîntul divin. Oare ultimele vor
be ale lui Iisus pe cruce nu sînt : „Să- 
vîrșitu-s-a ?“ (consummatum est ; te- 
telestai) care înseamnă și sfîrșit și 
desăvîrșire ? (telos), care înseamnă 
inițiere (teletă) într-o nouă viață ?

— Moartea nu ne-o putem închipui 
în dimensiunea ei postumă, fiind cu 
totul altceva decît cea mai teribilă ex
periență, decît cea mai uluitoare a- 
ventură a vieții. Moartea ne sperie 
pentru că nu-i cunoaștem chipul 
ascuns, sau bănuim că nici nu există. 
Trebuie să credem în acest chip ne
văzut în posibilitatea lui, să credem pe 
cei care l-au văzut, pe vizionari și 
profeți. Dacă chipul văzut este hîd, 
cel nevăzut ar putea fi altfel. Tre
buie să credem în misterul morții ca 
o fată spre lumină spre adevăr cum 
spune un teolog contemporan: „Scopul 
creștinismului nu este să ajute oa
menii împăcîndu-i cu moartea, ci să 
le dezvăluie adevărul asupra vieții și

eseu de Florin Mihâescu

a morții, pentru ca ei să fie mir 
prin adevăr (...) Creștinismul nu 
împăcarea cu moartea. El este re' 
ția morții și dezvăluie moartea 
tru că el este revelația vieții". 
Schmemann : Pour la Vie du T 
într-adevăr Iisus ne-a arătat k 
față a morții care este Învierea, 
urmăm pe El pentru a descoperi 
sul transfigurant al morții. Căci 
este începutul și sfîrșitul (ho p1 
Kai ho eshatos), cel ce a murit 
ce a înviat" (Apoc. 2.8). Numai aș 
va fi cu putință nu să gîndim n 
tea ci s-o primim trăind.

în anii lui de propovăduire, Iisu: 
întîlnit de multe ori cu moartea, 
forma morților pe care i-a înviat, 
și sub forma propriei morți. El 
că moartea nu e decît o limită, 
colo de care începe tărîmul 
vieți ; că nu e decît o clipă, car 
dilată în veșnicie. El cunoștea 1 
acestea pentru că el „ținea ci 
morții", și avea putere asupra 
„Moartea a fost înghițită de biruii 
spune Sf. apostol Pavel (1 Cor. 1 
55). „Unde îți este biruința moa 
Unde îți este boldul 7“

Prima înviere făcută de Iisus 
aceea a Fiului văduvei din Nain 
7.11). Iisus o întîmpină pe mama 
perată cu vorbele : ,,Nu plînge". 1 
moartea este doar o trecere spre 
viață mai bună, moartea ar trebu 
fie prilej de bucurie. Dacă „mu 
moare suferința", cum spune ur 
log, n-ar trebui să ne îndur.. 
Dar a plînge moartea înseamnă 
degrabă a plînge această viață. A 
sîndu se celui mort, Iisus îi porur
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: „Tinere, scoală-te îți spun". Moar- 
a apare ca o stare de pasivitate, de 
erție, de somn. învierea e recîștiga- 
a stării de verticalitate, de ve- 
le *).  Pentru această trezire e ne
ne de un șoc, de o poruncă, de un 
ivînt. Dumnezeu a făcut lumea prin 
vînt : Fiat lux. Iisus redă viața 
in Cuvînt. Dacă după celelalte vin- 
cări ale lui Iisus lumea se mai 
ițea îndoi de puterea lui, acum îl 
coate un prooroc. Căci învierea este 
ziunea unei alte vieți.

*) In L.lat. surgo-ere înseamnă și a 
răsări, și a sta drept.

A doua înviere este aceea a Fiicei 
i Iair (Lc. 8.10), care era o copilă, 
ică moartea unui bătrîri, sau chiar 
unui om matur, poate- apărea' ca un 
■rșit firesc al ciclului vieții, moar- 
a unui copil nedumerește, pare ne- 
eaptă. Firul vieții lui apare tăiat 
ainte de împlinire. Dar în evanghe- 
• se spune că fetița avea 12 ani. în- 
eiase deci un ciclu de viață, căci 
i orice ciclu se încheie la bătrînețe. 
11 rr. care se găseau în casa lui Iair 

jle spune, ca și în caZul anterior: 
iu plîngeți, fetița n-a murit, ci doar- 
e“. Somnul este odihna după obo- 
ala zilei, care vine mai curînd sau 
ai tîrziu ; dar este și o punte nece-

5 de trecere spre o altă zi, spre o 
, viață. De aceea Iisus strigă : 

'etițo, scoală-te". Și o ia de mînă. 
intactul cu Iisus, care este viața 
șnică („Eu sînt învierea și viața"), 
ața de după viață, o trezește. Strîn- 
rea de mînă a lui Iisus e ca un 
lut noii vieți. „Și duhul s-a întors 
ea“, spune evanghelistul (Lc. 8.55). 

ihul reprezintă așadar viața ade
rată, viața sufletului. Moartea e pă
șirea de către duh, iar învierea în- 
amnă revenirea „duhului de via- 

dătător". Dar duhul urcă și coboa- 
în, suflet dacă omul e „vertical", 

că veghează. De aceea Iisus îi spu-
: Scoală-te ! (M. Eckhart). Acest

snsfer este însă plin . de mister : 
,us scoate toată lumea din casă și
i ia cu el decît pe cei trei apostoli 
ropiați : Petru, Iacob și loan. Ei 
ibuie să înțeleagă că, în alt plan, e
ba de o moarte; și o înviere spi- 

uală, inițiatică.

A treia înviere este învierea Iui 
zăr, relatată îndelung numai de 
T1 (In, 11.1—46). Așa cum spune 
us, Lazăr e:a prietenul lui. Cînd 
m ce sqs pune Iisus prietenia ca 
agostca cea mai pură (philia), ne 
plicăm de ce această înviere este
ii aparte. Mai întîi la această 
}arte „Iisus plingea".- El care spune 
turor „Nu plîngeți", iată că acum 
nge. E semnul marii lui iubiri 
ntru Lazăr. Dar e în același timp 
o jertfă de lacrimi, care face posi- 
ă învierea, transformarea tristeții
bucurie. Căci sufletul lui Iisus era 

st, dar duhul lui era senin. Totuși, 
id a văzut-o plîngînd pe Maria, 
us „s-a infiorat în duhul lui, și s-a 
iburat". (In. 11.33). Duhul se înfioa- 
mai ales pentru cei vii ; nici el nu 

ate fi indiferent în fața unei mari 
airi. înfiorarea este vibrația mis- 
•ului a-suflului divin; aici a învierii, 
i început Iisus spusese mulțimii : 
,azăr, prietenul nostru doarme ; dar 
î duc să-l trezesc din somn". încă 
data, pentru Iisus, moartea e o stare 
ească, cum ar trebui să fie pentru 
ți cei ce cred într-o altă viață. Ador- 
irea de aici e trezirea de dincolo, 
mtru mulțime însă, legată prea mult 

viața de aici, ideea este de neînțe- 
>. De aceea Iisus revine spunînd : 
,azăr a murit". Și adaugă pentru 
arta : „Fratele tău va învia". Somn 
trezire, moarte și înviere sînt pentru 
us stări diferite ale aceleiași ființe, 
j însă și pentru mulțime, care se 
treabă nedumerită, ca și Maria, de 

l-a lăsat să moară, de ce nu l-a 
ndecat cînd era bolnav. Răspunsul 
i Iisus e surprinzător : „Boala a- 
asta nu e spre moarte, ci spre slava 
i Dumnezeu". Iată că prin suferință 
u chiar prin moarte nu se ispășește 
■apărat un păcat. Se înalță mai cu- 
nd o jertfă lui Dumnezeu; jertfa 

vieții acesteia în schimbul vieții ce
leilalte.

Actul învierii lui Lazăr pare mai 
dificil decît celelalte învieri, căci Lazăr 
murise de patru zie și era îngropat. 
Sufletul, care mai întîrzie trei zile în 
preajma mortului, în acest caz pare 
să fi părăsit trupul. Poate de aceea 
înainte de a-1 învia Iisus se roagă : 
„Tată, iți mulțumesc că m-ai ascul
tat". Pe Dumnezeu nici nu trebuie să-l 
rogi căci știe ce vrei. Trebuie mai 
curînd să-i mulțumești ; e un semn că 
jertfa milei s-a transformat în jertfa 
laudei. Iisus se roagă însă și pentru 
ca mulțimea să creadă în puterea ru
găciunii. „După ce a zis aceste vorbe 
a strigat cu glas tare : Lazăre vino a- 
fară". A veni afară înseamnă a ieși 
din întuneric La lumnă ; pentru că 
aici „afară" este Iisus. Strigătul lui e 
plin de putere ca să treacă peste 
prăpastia morții ca să facă să vibreze 
din nou viața. Strigătul este Cuvîntul 
divin care învie. Iisus poruncește 
apoi : „Deslegați-1“. Moartea este cea 
care leagă, care împietrește. învierea 
redă omului libertatea. în cele din 
urmă Iisus i se adresează Măriei : „Nu 
ți-am spus că dacă vel crede vei ve
dea slava Iui Dumnezeu 7“ învierea 
este o redeșteptare în lumina slavei 
cerești pe care a mediat-o moartea ca 
prag, ca poartă strimtă. Iată cum 
moartea poate metamorfoza dure
rea în bucurie și slavă. Lacrimile o- 
mului cheamă rouă cerului care vi- 
vifică.

Ca o încoronare a celor trei în
vieri relatate de Evanghelii, este în- 
tîlnirea lui Iisus cu Moartea și tnvie
rea sa. Moarta este atroce și .pentru 
el. Se roagă Tatălui s-l cruțe, dar cum 
știe că nu e posibil, se lasă în voia 
lui : „Tată, dacă e cu putință, ia de la 
mine paharul acesta. Totuși, nu cum 
voiesc Eu, ci cum voiești Tu" (Mt. 
26—39). Chinul lui Iisus e profund 
uman, dar nu afectează duhul : „Su
fletul meu este cuprins de o întris
tare de moarte (...) duhul e intr-ade
văr plin de rivnă, dar carnea e ne
putincioasă". Trupul și sufletul sufe
ră, spiritul însă năzuiește mai sus, 
in excelsis. Iată și aici o afirmare a 
prezenței celor trei lumi în micro
cosmosul uman : corpus-anima-spiri- 
tus. Important e ca suferința și moar 
tea să fie primite în stare de veghe și 
rugăciunea, pentru că ispita adversa
rului e mare în aceste momente și e 
nevoie mai mult ca oricînd să întin
dem o scară spre cer. E ultima clipă 
în care mai avem libertatea și puterea 
s-o facem. Somnul apostolilor are 
aici un sens negativ, de lipsă de 
veghe.

Nu vom insista asupra Patimilor și 
Morții lui Iisus, în același timp tragi
ce și exaltante. Nici asupra celor șapte 
strigăte ale lui Iisus pe cruce care 
vor trezi morții în iadul în care El 
va coborî după moarte. Suferința lui 
e atît de cumplită îneît pentru o clipă 
Iisus pare să se îndoiască de mila 
lui Dumnezeu : „Eli, Eli, Lama Sa- 
bactani". Dar ultimul lui cuvînt este 
„Săvîrșitu-s-a“ (In. 19.30) ; semn al 
sfîrșitului pămîntesc, dar și al desă- 
vîrșirii spirituale. Să mai spunem că 
în același timp în care Iisus coboară 
în infern, îi spune tîlharului din 
dreapta : „Adevărat iți spun că astăzi 
vej fi cu mine în rai" (Lc. 23.43). 
Lucrul e posibil doar în simultaneitate 
'temțiorală și ubicuitate; Iisus de
pășise așadar starea umană. Moartea 
lui Iisus, ca și cele trei cruci, arată în 
fond trei modalități de supraviețuire 
a sufleului : în iad ca pedeapsă pentru 
păcate (tîlharul cel rău) ; în rai ca 
răsplată pentru pocăință (tîlharul cel 
bun) ; în Tată ca treaptă supremă a 
îndumnezeirii printr-o viață jertfită 
și transfigurată de iubire. Intr-o clipă 
Iisus le parcurge și le epuizează pe 
toate.

învierea propriu-zisă, opera ^Tatălui 
și a Sf. Duh, pentru integrarea Fiului 
în-Sf, Treime, este un mister. ■ De 
aceea ea nu e redată în Sf. Evanghe
lii. Vidul nu poate fi închipuit decît 
simbolic sub forma mormîntului gol. 
Iconografic, în tradiția ortodoxă, în
vierea este pictată ca ieșirea lui Iisus 
din iad, cu Adam și Eva de mînă. 
Noul Adam îl mîntuie pe cel vechi. 
Iisus nu revine, ca ceilalți morți 
înviați de el, în trup, ci într-un corp 
glorios, duhovnicesc, așa cum o do
vedesc „arătările" lui după înviere. 
El nu mai c un om, ci un om îndum
nezeit, care va fi învăluit de slava 
luminii increate. Tatăl i-a ascultat ru
găciunea, și l-a proslăvit. (In. 17.1).

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
văzuta de Ion cucu

RADU 
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...alături de Ștefan Aug. Doinaș...

...și închinind o cupă de șampanie cu Mi.cea Dinescu.



marian ilea

EMIGRANT LA PARIS
(fragment)

„Cînd fost io la ișcoală lingă Bistrița, 
cineva tot schimbat băncile acolo. Tot 
clasa fost de unguri, și nimeni nu obser
vat asta numa’io care fost tare supărat 
și apoi asta enervat la mine, că io 
obișnuit cu o bancă, apoi alt fel, asta 
nemulțumit la mine. Degeaba !

Colegi ăștia, ce găsit aicea la Paris, 
zice la mine Augustin, ce vine de la 
szent Augustus. La mine chiamâ în 
acte Attila da io nu supărat.

Apoi, cînd mers io la lucru, Ja auto
bază, de șofer, ori la șantieru de mon
taj, pățit la fel ca la ișcoală, adică 
schimbat Ia mine dintr-o lună în alt 
lună, în alt loc. Obișnuit într-o parte, 
plecat și obișnuit în alt loc și iară 
plecat.

Ăștia persecutat la mine mult timp.' 
La comisie, zis că nu.

Cînd venit revoluție io văzut lingă se
curitate, la gard, un maior pe care cu
noscut că fost porc și lovit cu un par, 
apoi speriat că omorît la el și io ime
diat fugit la Austria că fost liberat gra- 
nițu. Nu rămas în Ungaria, că avut la 
mine frică că și aia comuniști. Stat și 
dormit două luni la bloc aflat in cons
trucție, Lingă Viena. Nu putut găsi 
mare lucru, iară nevasta scris la un 
burat la Graz că pot să întorc, că 
maior ăia trăiește, că numa cit avut 
spart căpățin Așa că io tors și angajat 
nu la Bistrița, angajat la Tîrgu—Mureș, 
iară, cînd cu năcazu de la români și 
unguri, io fost la autobază, și șofer de 
la români vrut merje cu mașina după 
țăran la sat. io dat la el cu mânivela la 
căpățin și lăsat poate omorît. Așa că 
plecat iară cu frica și ajuns cu încă : 
alt barat la Iugoslavia in oraș pitic 
lingă Beograd.

Am vrut plecat că io este încă tînăr 
și om tînăr n-are ceva speranță acolo. 
De lucru am găsit la pietrărie cu zece 
dolari una zi, plus dat la noi de mîncat 
și sucuri, plus dat și bere sara, iară, de 
stat în baracă, fost cam găurit și cu 
multe șobolane. Fost tare greu la cioplit 
și cărat, da obișnuit și patron apreciat 
la mine.

După ce adunat cu burat bani io luat 
autobuz din Beograd la Munchen, că 
aranjat la mine unu ce fost sîrb șl io 
dat la el cincizeci dolari. Burat care 
fost ' împreună rămas că, zice, vreau 
merje la Austria. Io spus la el : Austria 
ros, de stat la Iugoslavia nem jo că 
prins a începe război.

Pornit la Munchen cu sara, plin fost 
de sîrbi, io stat cu scaun lîngă arab de 
la Paris, care înțeles ia mine nu mult, 
explicat la mine că are doi magazin, că 
face afaceri, io zis că dus la Paris după 
lucru, zis la mine să caut de ajung și 
dat adresa scris frumos la carton. La 
granit dat jos ia el .sîrbu, nu știu motiv, 
el făcut scandal, da dispărut din auto
buz. Cu mine nu avut nimica.

La Germania nu interesat de pașa
port și trecut. La Munchen cumpărat la 
gară suc, pită și cîrnat și plecat cu tren 
la Paris.

Patru luni io căutat arab care nu fost 
acasă. Io găsit apartament închis. Fost 
dus omu la insula de tratare ciolan. 
Avut noroc cu români aicea la gară. 
Toți ăia acuma dus în alță țară. Io făcut 
aicea burați buni : Nicșorean, Ciașcai, 
Liviu, altele la care io spus baiu și jurat 
că nu mai torc-napoi că fac moarte de 
om și io tare liniștit fost, așa că lucrat 
unde găsit, dormit patru nap în gară, al 
cincilea luat doi burați și dormit la 
hotel ieftin, după biserica din deal, 
unde poți spăla, curăța, dușa.

Ieri găsit și arabu care recunoscut la 
mine, suit la mașina luxos, și dus la 
magazin de suc, spus că marț viitor iau 
in primire servici. Fost la mine rușine 
de spus că n-am loc de pus căpățîn, așa 
că vinit aici la gară, unde foarte mulți 
cunoscut și unde nu fost rău la mine.

Io auzit la Bistrița că unguri aicea Ia 
Paris fost comunitate puternic, ajutat la 
tine da asta nu adevărat, la mine spus 
merji-napoi acasă, aici greu și rău. 
Mult minciun auzit io.

Noi care vinit aicea români și unguri, 
nu vinit de buiac și nu lăsăm pînă nu 
reușim. Nu putem toarce-napoi pîntru 
că asta de aici nu așa deștept ca noi și 
păcat nu merje bine.

Noi de la gară buni borați adică prie
tini, nu dușmani care făcut la năcaz nu 
bucurie."

în incinta Gării de l’est, cîteva mașini 
galbene, conduse de negri, fac curățenie 
La flecare trecere rămîne o bandă lu
cioasă, umedă, curată. Echipa de mun
citori lucrează la schele. Doi așează 
scîndurile intr-un coș cu braț lung, me
canicul le ridică pînă sub boltă, brațul 
se apleacă mult, poți lua fără efort în
cărcătura, o poți așeza la îndemîna 
meșterilor.

La trei dimineața, se poate merge la 
linia șapte. Urci în vagoanele goale, 
dormi trei ceasuri și ajungi la triaj. Te 
întorci printre șine, patru kilometri. 
Grăbești pasul să prinzi ora mesei.

Recitatorul se apleacă într-un fel de 
reverență. Aruncă un pulover de lină 
portocalie. Aduce cadouri. Cămăși de 
bumbac, în carouri.

A ieșit și' luna. Pe bulevard, trec ma
șini ce luminează cu farurile treptele de 
lîngă intrare. A început aprovizionarea 
magazinelor cu marfă.

Recitatorul, înfofolit în palton, strigă, 
se vaită, înjură. întreabă de ce oamenii 
albi nu au locuințe aicea. El e un negru 
pîrlit. Dacă îi mai prinde și mîine, e 
vai de ei...

Trece o pereche înlănțuită. Ascul- 
tîndu-1 pe Augustin, pe toți i-a cuprins 
un soi de invidie inexplicabilă, profundă 
și bolnăvicioasă.

Ar fi fost vremea unul ceai fierbinte. 
Adrian se ridică din cinci în cinci mi
nute. II supără rinichii. Ora la care nu 
umblă nimeni pe străzile din jurul 
gării. De cîteva ori, niște amărîți i-au 
întrebat dacă n-au țigări.

N—AU !
Augustin își amintește de un vecin de 

apartament ce-și căutase norocul ca 
mercenar pe undeva prin Belgia. Vor
bește cu studentul. După cîteva luni de 
stat prin Africa de Sud, întors la bază, 
a trebuit să treacă hopul a două exa
mene. L-a și trecut. Trimitea bani aca
să. Soseau la banca din Bistrița. Scria. 
Vederile soseau la poșta di» Bistrița. 
Așa a aflat toată fabrica de mobilă. 
Mal avea de dat un singur examen și 
apoi putea conduce opt sute de oameni. 
Avea bani. Era mai prost decît Augus
tin că scria șl poezii. Fără băiatu ăla 
din Belgia, familia s-ar fi descurcat 
greu.

„Aicea nu contează cît ești de deștept, 
aicea îi de bază și cit noroc ai".

„Peste tot îi de bază norocu, baptistu- 
le".

„Unu s-o ascuns într-un vapor pîntru 
America. De fapt iei o zis că merje în 
lume și o ieșit după patru zile din ma
gazie jigărit și rupt, că la ăia din navă 
le-o fost milă, l-o hrănit, l-o îmbrăcat, 
i-o dat de lucru și l-o ajutat să ajungă 
în port de unde să se descurce cu ră- 
masu.“

„Șl moșu-meu o fost prin Belgia," 
zice Nicșoreanu. „De tînăr. O lucrat la 
o uzină de fier de l-o ars pe mînuri 
flama și apoi o rămas de pază. Cînd o 
dat să să întoarcă, n-o vrut să-1 lase 
patronu, c-o prins a avea încredere în 
iei. O luat la bătrineță și pensie acolo."

Cerul se luminează dinspre linia fe
rată. Peste o jumătate de ceas, se poate 
intra în gară. Genți deschise. Hîrtie 
albă de împachetat. Slănină cu boia. 
Sandvișuri cu cîrnat. Dureri de stomac. 
Fermoare ce se deschid. Pîini lunguiețe 
proaspete. Mîini care rup. Salamul e bun 
la gust și sățios. Sticla cu coca-cola. 
Vinul ieftin șț negru. Șunca proaspătă. 
Tăcerea. Cele zece cubulețe de unt. 
Mănîncă și cei de sub bolta gării de 
est.

La intrarea din dreapta, oprește o 
Toyota. Coboară un tînăr îmbrăcat în 
blugi. Lanțul gălbui îi atîrnă la buzuna
rul de la spate. Vorbește cu fata de pe 
scaunul mortului. Nu se înțeleg la preț. 
Fata își întinde un picior ce se prelinge 
pe parbriz și se oprește să mîngîie 
oglinda retrovizoare. își arată sinul. Nu 
cad la învoială. Iese din camionetă, 
închide portiera cu grijă și ajunge pisi- 
cește în bulevard.

Pe treptele de lîngă intrarea în gară, 
se discută despre feluritele boli 
mulerești.
Hîrtia unsuroasă ajunge la coș. N-au 
rămas nici măcar firimituri.

CERERE DE ACORDARE A AZILULUI 
POLITIC IN CAZUL NICȘOREANU ION 

VASILE CĂTRE COMISIA DE 
SPECIALITATE DE PE LÎNGĂ 

GUVERNUL FRANCEZ 

douăzecișiopt de ani, născut și domiciliat 
stabil în comuna Desiștea, la numărul 
369, mai sus de biserica din șes, sînt, 
dinspre tată, de credință baptistă, iar 
dinspre mamă greco-catolic, am o soră 
greco-catolică deoarece la noi partea 
bărbătească o urmat credința tatii.

Menționez că, în comună, ne știe lu. 
mea de greco-catolici și adresez prezen
ta comisiei de specialitate a dumnea
voastră pentru a fi corect înțeleasă și 
tălmăcită unde arăt că am fost supusu 
unor persoane care m-au făcut să pără
sesc țara.

Cu onoare, rog să binevoiți a mă lua 
în considerare pe mine și informațiile. 
Adică trebuie să arăt că, după revoluția 
română, cine o dorit s-o întors la cre

dința lui, în Desijtea unde avem acuma 
două școli, două camere din școala veche 
o fost casa parohială greco-catolică si care 
desiștenii o vrut să le ocupe.

Arăt că avem de toate treișpe săli de 
clasă, plus alte patru în școala veche. Și 
că. dacă s-ar fi lucrat în două schim
buri. am fi avut cele două camere eli
berate și obținute. Asta dacă ar fi fost 
bunăvoință.

Comisia dumneavoastră trebuie să mai 
știe că sînt in Desiștea copii care vin de 
ia capăt de comună și că s-o motivat că, 
pe timp de iarnă nu-i poți pune să în
vețe în schimbu doi că-i scurtă ziua, 
dar puteau să vină de dimineață că nu 
era mare brînză. Pîntru obținerea clase
lor. adică a sălilor, n-ar fi trebuit să se 
pună piedici. Toate o fost minciuni care 
să împiedice oamenii să să manifeste în 
cultu lor liber.

Acuma Desiștea s-o împărțit .pe motiv 
de credință, in două. Neamu meu o fost 
considerat greco-catolic așa că am ciș- 
tigat și noi dușmani.

Pîntru cine știe istoria Desiștei, ne-am 
înturnat iară ca la omienouăsutepatru- 
zecișiopt cînd cultu s-o interzis de tot. 
Oare mergem cătră libertate, ori cătră 
închisori și teroare?

Tata, păduraru, o și zis în fața pri
măriei c-ar fi vremea să dispară min
ciuna și să fie clădită țara pe dreptate 
și libertate. Numa că s-o împotrivit 
pînă și o parte din dascăli.

Cum ieu am fost considerat greco-ca
tolic, m-am lipit de credință și am a- 
jutat cit am putut. Am mărs și am par
ticipat la rugăciuni afară In ger, ploaie 
și noroi. Am mărs să cerem la primărie 
să ni să elibereză casa parohială, da 
dăscălimea o băgat acolo ' păste noapte 
bănci, iară dimineața o ținut ore.

Ii perfect adevărat că, dacă am văzut 
ce să intimplă. ne-am strins mal mulți 
și am dorit să ocupăm clădirea. Am stat 
pină la douăsprezece ceasuri să să gate 
cursurile, apoi pină la treișpe și tot n-o 
ieșit nici dascălii și nici copiii. Am pă
truns ieu înăuntru și le-am zis că s-o 
terminat programu. O zis să-mi văd de 
ale mele că-s pocăit. Pînă la urmă o ieșit. 
Am fost șaptezăci de persoanp care 
le-am făcut loc la prunci să treacă prin 
curte. Dăscălimea o răspindit zvonu că 
noi l-am bătut pe pruncii pe care nu 
i-am lăsat să treacă prin curte. Că noi 
i-am scos pe prunci pe ferești.

Oare, m-am întrebat leu, dacă oamenii 
aceștia îs sălbatici, veniți din jungla 
Amazonului ori deșișteni ca noi. Dacă era 
căzu, să batem pe cineva, comisia dum
neavoastră trebuie să știe că am fi 
bătut dăscălimea și nu pe amărîții aia 
mici. Un om cu mintea lucidă nu poate 
să creadă asemenea minciuni.

Și, la anchetă, n-o crezut nici procu
ratura.

Unii prunci puși de părinți și de dăs
călime o vinit de o declarat c-o fost 
loviți.

M-am întrebat, văzînd și știind că lu
mea merge înainte, copiii cresc, ajung 
la maturitate, ce vor spune despre acei 
dascăli care i-o învățat să mintă. N-ar 
trebui să-i scuipe in față? Și ar meri
ta-o din plin. Cum pot, ieu acuma, să 
cred că oamenii cresc drepți, cinstiți, 
buni, democrați cu așa dăscălime?

După aia, în Desiștea, la o săptămînă, 
s-o făcut pancarte contra noastă și dăs
călimea cu pruncii o manifestat pe dru- 
mu principal, de la cotu lui Hanzulovici 
pînă la fosta casa a baronului.

Preotul nost, și profesor de mate
matici, o fost scos din comună, scuipat 
și batjocorit de niște babe ortodoxe ză
lude și de niște prunci din tabăra ad
versară.

Așa ceva nu s-o mai întîmplat de cînd 
îl Desiștea. Nu s-o dat afară nici un ți
gan care o vinit la noi, o fost miluit 
pîntru a putea viețui pîntre noi.

Declar pîntru comisia de pe lîngă gu- 
vernu democrat francez că în Desiștea 
s-o ajuns să să sooată oamenii afară din 

ț.-M^porrțitjCU ură impo- 
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peste mult i-or băga în închisori, foame
te și umilință și or căuta să-i desfiin- 
țeză de pe fața pămîntului.

Mai cred și că Dumnezeu nu-1 va 
ajuta.

Noi am avut preoți in Desiștea și buni 
și răi : pe părintele Artemiu din vechime, 
pe părintele Nucanu mai de cătră noi, 
pe alții care o condus comuna și la care 
le-am pupat mîna-n drum. Da acuma 
avem la partea ortodoxă pe Brici care 
și-o pus și fata lui să defileză cu o pan
cartă prin Desiștea.

Desiștenii o participat șî la Alba-Iulia 
cînd. o fost Unirea Ardealului cu țara. 
Cei bătrîni toți cunosc lucru ăsta.

Apoi dacă n-o mărs cu pancartele, 
într-o noapte 6 prins a unge cu căcat de 
vacă (să ierte comisia dumneavoastră 
realitatea asta) porțile dinspre drum. 
S-o nimerit și poarta noastă. Am găsit-o 
muruită și puturoasă că o spălat-o soră- 
mea două zile și, mai puțea și cînd m-am 
pornit ieu cătră străini.

Apoi cînd preotu greco-catolic o vinit 
din Dragomirești, l-o ieșit pe dealul Cu- 
herilor o grupare de babe și bărbați și l-o 
oprit de l-o întrebat dacă să-i taie gîtu 
ori roata de la bicicletă, iară cum dumnea
lui o zis că să facă ce doresc iei, ăia i-o 
tăiat roata de la bicicletă.

După cum poate să vadă comisia dum
neavoastră, eu am fost persecutat pină 
păste poate și n-am mai putut răbda. Mai 
fac mențiunea, că de profesie îs pădurar, 
agricultor și mecanic la mașini de făcut 
mobilă și mai rog a aproba posibilitatea 
de a mă stabili cu acte in regulă intr-o 
țară democratică și liberă.

Cu aceasta închei cu rugămintea de a 
fi înțeles și faceți bine de iertați greșeli
le pe care le-am făcut dacă sint.

SEMNĂTURĂ :
NICȘOREANU ION VASILE — PARIS

Din Garc de Test, o stație cu metroul. 
Ieși pe o alee lungă umbrită de tei. Clă
diri vechi de ambele părți, mașini mute, 
lanțuri nesfîrșite cu mișcări de melc, 
ceața vișinie ușor înecăcioasă, șoferi roșii 
de furie. Studentu s-a dus cu Ăugustin la 
spital. Acolo se mănîncă mai bine. Din
coace mai mult.

Pavajul acoperit cu frunze verzi, doar 
cîteva pete gălbui sau roșii în tegument.

Mobila se vinde direct în stradă.
în anumite puncte de trafic pietonal te 

strecori, împingi, te lași lovit, călcat pe 
pantofi. Altfel trece o grămadă de vreme. 
Se aud din mai multe părți sirenele sal
vărilor. Lumea fuge îmbrăcată în haine 
de lucru. Deloc elegantă.

Cînd dormi în gara de est, te simți 
dimineață de dimineață năclăit, lipicios. 
Mirosul ciorapilor trece dincolo de pan
tofi.

Clădirea se află lîngă magazinul de 
prezentare al firmei CITROEN. O har
dughie ce aduce cu Academia de Studii 
Economice din București. Pe poarta din 
lemn masiv intră: colorați, mai puțin 
colorați, subțirei, grăsani, prost îmbră
ca), dîrdîind, cu umeri aplecați.

Sălile mari, pentru două sute de per
soane. nu sînt niciodată pline. Totul e 
pregătit. Curat. Din haine ies aburi. Un
deva. în spatele meselor lungi șăpcuțele 
albe ale bucătarilor se mișcă repede. Se 
aud strigăte prietenești. De acolo vine 
căldura.

Ceai, cacao, lapte, brînză de vaci, unt, 
șuncă, pîine, dulceață și cite două roșii 
de fiecare căciulă. Se poate cere supli
ment.

Baptistul își Întinde picioarele pină la 
scaunul opus. E bine. înfulecă. Untul 
i se lipește de buza de sus. Seamănă cu 
o bucățică de vată. încă de dimineață. 
Baptistul va scrie o vedere cu Turnul 
Eiffel și cu fintinile din care șiroiește 
apa.

Dacă te grăbești, prinzi deschise încă 
douâ-trei stabilimente. Negrii mănîncă 
liniștiți, ordonați, aproape țărănește, gal
benii se grăbesc și, de cum termină, se 
ridică șă plece.

Toată suflarea știe să spună mulțu
mesc pe limba grăsanei simpatice de la 
intrare. Femeia iți dă o palmă priete
nească la dos și te cheamă să mai vii.

Nimeni nu te întreabă de legitimație.
Lîngă albi te apucă greața. Rîgîie, 

strigă, cer coniac Napoleon sau vin de 
Moselle.

Citiva bătrînei. francezi cară cu su- 
fertașele. Se mișcă repede. Seamănă cu 
popicele.

De cite ori se deschide ușa, pătrunde 
aerul curat. Aburul se întinde pe tavaif. 
Pe ziduri sînt montate difuzoare. Ra
dioul emite muzică și știri. Nu ascultă 
nimeni. Muzica furculițelor și lingurilor 
ce lovesc cănile și farfuriile de tablă.

Fumatul interzis.
Baptistul s-a aranjat mai bine decît 

alții. Fumează chiar la ușa de la intrare 
și-l zîmbește Isabellei.

Pe o sută de metri, la stingă și la 
dreapta, trotuarul e plin de chiștoace.

Matinalii ocolesc partea aceea de stra
dă. Soarele se strecoară printre frunze. 
Va fi o zi frumoasă.

Baptistul va face astăzi, ca in fiecare 
zi, drumul pină la primărie. întîi va a- 
junge in Grande Banlieu. tunoaște acolo 
o cișmea unde poate să-si spele dedesub
turile. La o margine. Lîngă un imaș. Că
mașa si ciorapii se vor usca în două pungi 
de Plastic.

într-o noapte de plimbare pe lîngă Jar- 
din du Luxemburg, a găsit haine curate. 
Intr-un container. Le ține pentru ocazii 
speciale.

Baptistul se odihnește. îl dor picioa
rele. Pipăie cu degetele mîinii drepte 
pachetul de țigări. încă nu. Mai rămîne 
puțin. O ultimă gură de cacao cu lapte. 
Trece limba peste buza de jos. A obser
vat o negresă cu părul cîrllonțat ce îl 
privește cu insistență. Părul ei seamănă 
cu o chefâ. Are pe pantaloni cîteva 
frunze cavesinoase frumos desenate.

De afară se aude un claxon puternic.

„îi mal ușor de mers înainte decît



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
CĂTRE EFESENl

CAPITOLUL 1
Salutare. Binecuvântări duhovnicești întru Hristos. 

Rugăciunea lui Pavel

1 Pavel, apostol al lui Iisus Hristos. prin voia lui 
Dumnezeu, către sfinții și credincioșii întru Hristos 
Iisus care sunt în Efes,

2 har vouă și pace de la Dumnezeu, Tatăl nostru, 
și de la Domnul Iisus Hristos !

3 Binecuvântat fie Dumnezeu și Tatăl Domnului . 
nostru Iisus Hristos. Cel Ce întru Hristos ne-a .bine- . 
cuvântat întru cele cerești cu toată binecuvântarea 
duhovnicească. 1

4 într’acest chip ne-a și ales întru El maijnainte de 
întemeierea lumii, pentru ca’ntru iubire să fim în 
fața Lui sfinți și fără prihană * 2,

5 mai dinainte rânduindu-ne ca, după buna soco
tință a voii Sale. întru EI prin Iisus Hristos să ne în
fieze

6 spre lauda slavei harului Său cu care ne-a dăruit 
întru Cel-Iubit3.

7 întru Acesta, prin sângele Său. avem noi răscum
părarea și iertarea păcatelor, după bogăția harului 
Său

8 pe care pentru noi l-a făcut să prisosească întru 
toată înțelepciunea și priceperea 4

9 El ne-a făcut cunoscută taina voii Sale pe care, 
potrivit bunăvoinței Lui, mai dinainte întru Sine o 
plănuise 5

10 spre buna rânduială a plinirii vremilor ; toate, 
cele din ceruri și cele de pe pământ, să fie iarăși adu
nate întru Hristos 6 ; în El,

11 întru Care și nouă mai dinainte ni s’a rânduit o 
jtenire, potrivit cu planul Celui Ce pe toate le lu-

* In textul original, versetele 3—14 alcătuiesc o singură 
frază foarte lungă, o perioadă cu multe complicații sin
tactice, inaccesibilă cititorului modern. Urmând exem
plul unor traducători străini și români (printre care și 
Galation-Radu), textul de fată segmentează perioada în 
câteva fraze, asigurând totodată unitatea și succesiunea 
ideilor (vezi notele imediat următoare).

3 Rațiunea și finalitatea creației : ne-am născut din 
iubirea lui Dumnezeu spre a ne desăvârși în aceeași iu
bire.

3 Calea spre desăvârșire : prin unirea noastră cu — și 
intru — Hristos, noi devenim fii ai lui Dumnezeu, ca 
frafi mai mici ai unicului Său Fiu (vezi Rm 8,29).

4 Mijlocul desăvârșirii ș{ mântuirii noastre : pogorât 
în istorie. Fiul lui Dumnezeu ne răscumpără prin jertfa
Sa pe cruce.

6 Planul inițial și intim ai lui Dumnezeu ne-a fost des
coperit prin revelație (vezi și Rm 16,25).

6 Plinirea vremilor : vezi Ga 4,4. Purceasă din Hristos 
(„prin Carele toate s’au făcut"), întreaga crea,ic se va 
regăsi întru El.

7 Poporul lui Israel căruia ii aparține Și Pavel (plura- 
•il „noi") este primul și cel mai important moștenitor ai
.găduințej lui Dumnezeu, intru pregătirea celorlalte 

neamuri.
8 Intru același Hristos sunt chemați si păgânii Ia mân

tuirea pe care Duhul Sfânt o certifică și o garantează.
9 Celor câștigat! de Dumnezeu cu prețul sângelui Fiu

lui Său ; celor intrați în posesia lui Dumnezeu.
10 Gândirea trinitară a luj Pavel folosește în acest pa

saj de trei ori sintagma „spre lauda slavei Sa’e" : în
v. 6. Ia adresa Tatălui ; în v. 12, la adresa Fiului ; în
v. 14, la aceea a Sfântului Duh.

11 Despre „sfinți" vezi nota de la Rm 1,7.
12 Accentul textului cade nu Pe enumerarea puterilor 

cerești, indiferent care le-ar fi numele Ș> rangul, ci pe 
faptul că toate îi sunt subordonate Iui Iisus Hristos.

13 Aioon (eon) în accepția antică : entitate divină, zei
tate, Pentru „dumnezeul acestei lumi" vezi 2 Co 4,4 și nota

14 Satana. In vechea mentalitate iudaică, spațiul dintre 
pământ și cer era imperiul diavolului.

15 Urmașii nemântuiti ai protopărlntilor Adam si Eva 
care se mențin in stare de răzvrătire împotriva porun. 
cilor lui Dumnezeu. Frază rămasă în suspensie.

16 Noi, Iudeii.
17 Fiii mâniei lui Dumnezeu ; vezi și Rm 1,18,

e.'ează după sfatul voii Sale,
12 pentru ca noi, cei ce mai dinainte am nădăjduit 

întru Hristos, să fim spre lauda slavei Sale7.
13 întru El de asemenea și voi. după ce ati auzit 

'uvântul adevărului, Evanghelia mântuirii voastre, șl
apă ce ați crezut în El. ați fost pecetluiți cu Duhul 

cel Sfânt al făgăduinței 8 9
14 — arvuna moștenirii noastre —, în vederea răs

cumpărării celor dobândiți3, spre lauda slavei Sale 10 * *.

din
NOUL

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată ți comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 

nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

15 Iată de ce și eu, auzind de credința voastră în 
Domnul Iisus și de iubirea voastră cea către toți sfin
ții,

16 nu încetez să mulțumesc pentru voi, pomenin- 
du-vă în rugăciunile mele,,

17 pentru ca Dumnezeul Domnului nostru Iisus 
Hristos. Tatăl slavei, să vă dea vouă duh de înțelep
ciune și de descoperire spre cunoașterea Lui ;

18 și să vă lumineze ochii inimii, pentru ca voi să 
pricepeți care este nădejdea la care El v’a chemat, care 
este bogăția slavei moștenirii Luj întru cei sfinți11

19 și cât de covârșitoare este mărimea puterii Sale 
întru noi, cei ce credem, potrivit cu puterea lucră
toare a tăriei Lui

20 pe care El a făcut-o să lucreze în Hristos. seu- 
lându-L din morți și așezându-L de-a dreapta Sa în
tru cele cerești.

21 mai presus decât toată începătoria și Stăpânia 
și Puterea și Domnia ,2 și decât tot numele ce se nu
mește, nu numai în veacul acesta, ci și în cel viitor,

22 și pe toate I Le-a supus sub picioare și pe El L-a 
dat peste toate Cap Bisericii

23 care este trupul Său. plinătatea Celui Ce pe 
toate întru toți le plinește.

CAPITOLUL Z
De la moarte la viață. Una întru Hristos

1 Iar pe voi, care erați morți prin greșalele și prin 
păcatele voastre

2 în care ați umblat cândva după dumnezeul acestei 
lumi 13, după stăpânitorul puterilor văzduhului 14, adică 
duhul care lucrează acum în fiii neascultării15...

3 între ei am petrecut și noi toți 16 odinioară după 
poftele trupului nostru, făcând voile trupului și pe ale 
simțurilor, și astfel din fire eram fiii mâniei 17 ca și 
ceilalți.

4 Dar Dumnezeu, bogat fiind în milă, pentru multa 
Sa iubire cu care ne-a iubit

5 pe noi, cei ce eram morți prin greșalele noastre,
ne-a făcut vii împreună cu‘Hristos — prin har sunteți , 
mârituîți ! —' • - ‘ ■ ■ ••

7 Pentru ca’n veacurile viitoare să arate covîrșitoa” 
rea bogăție a harului Său, prin bunătatea Sa față de 
noi întru Hristos Iisus.

6 și împreună cu El ne-a sculat si ne-a făcut să 
ședem întru cele cerești întru Hristos Iisus.

8 Căci în har sunteți mântuiți prin credință ; iar 
aceasta nu-i de la voi : e darul lui Dumnezeu ;

9 nu din fapte, pentru ca nimeni să nu se laude.
10 Fiindcă a Lui făptură suntem, zidiți în Hristos 

Iisus spre fapte bune pe care Dumnezeu mai dinainte 
le-a gătit pentru ca noi să umblăm întru ele ,8.

11 De aceea, aduceți-vă aminte că odinioară voi, 
păgânii cu trupul, numiți „Netăiere’mprejur" de către 
cei numiți „Tăiere’mprejur" — făcută de mână în 
trup —

12 în vremea aceea erați fără Hristos. înstrăinați de 
cetățenia lui Israel și străini de așezămintele făgă
duinței, lipsiți de nădejde, și fără de Dumnezeu în 
lume.

13 Dar acum, întru Hristos Iisus, voi care altădată 
erați departe, ați devenit aproape prin sângele lui 
Hristos.

14 Căci El este pacea noastră, El, Care’n trupul Său 
a făcut din cele două (lumi) 19 una, adică a surpat pe
retele cel din mijloc al despărțirii — ura —

15 desființând Legea poruncilor în opreliștile20 ei, 
pentru ca să-i clădească’ntru Sine Pe cei doi într’un 
singur om nou, făcând pace,

16 și prin cruce, omorînd în ea ura, să-i împace cu 
Dumnezeu pe amândoi uniți într’un singur trup.

17 Și, venind, a binevestit pace vouă celor de de- 
parte și pace celor de aproape ;

18 că prin El și unii și alții într’un singur Duh avem 
calea deschisă spre Tatăl21.

19 Prin urmare, voi nu mai sunteți străini si nici 
venetici, ci, sunteți concetățeni ai sfinților și casnici 
ai lui Dumnezeu.

20 zidiți pe temelia apostolilor și a profeților piatra 
cea din capul unghiului fiind însuși Iisus Hristos,

21 întru Care toată zidirea, bine’ncheiată laolaltă, 
crește spre a fi locaș sfânt întru Domnul ;

22 întru El sunteți si voi zidiți împreună, spre a fi 
locaș al Iui Dumnezeu întru Duhul.

18 Credința (v. 8) e o virtute teologică (vezi 1 Co 13,13 
nota), dăruită de Dumnezeu, dar ea nu lucrează singură, 
ci însoțită de fapta bună (vezi Iac 2,26) toate făcând 
parte din planul iniția) al lui Dumnezeu pentru mântui
rea noastră.

19 Lumea iudaică și cea păgână, a căror princpală re
lație reciprocă o constituia ura.

20 Literal : dispozițiile (restrictive) ; prescrip iile for
male și riguroase care-i făceau imposibilă - respectarea 
integrală.

21 Verset care exprimă, o dată mai mult, gândirea tri- 
n’tară a lui Pavel.



eseu haiku

Rază de soare 
în spatele oglinzii — 

lumină a neantului

Infern și Neant
Comuniștii au avut plăcerea reduc- 

ționismului. Ei au redus totul pentru 
a vulgariza totul. Ei au aplatizat toi 
ceea ce le depășea înțelegerea. Expe
riența transcendentală e un exemplu 
nimerit. Dacă ne amintim că ea »-a 
petrecut cu doi ani după declanșa
rea fenomenului sindical Solidari
tatea din Polonia ne e lesne să 
înțelege*!  că tot aparatul de re
presiune a văzut în transcendentali un 
fel de sindicaliști oculți care puneau la 
cale răzmerița populației pe căile sub
versive ale psihismului incitat. Acum 
un deceniu experiența transcendentală a 
demonstrat limpede că într-un regim 
hiper-totalitar nimic nu trebuie să sca
pe de sub control. Și în primul rînd 
mișcările sufletului. Comuniștii au a- 
vut mereu ac de cojocul protestelor vi
zibile. Ceea ce i-a neliniștit însă a fost 
planul ascuns al gîndirii. Reprimîndu-1 
pe transcendentali au dovedit că mina 
revoluției nu se întinde numai în ex
terior, ci și în interior. Cînd Luna- 
cearski îi spunea lui Lenin că omul 
trebuie distrus în intimitatea sa el se 
referea atît. la viața particulară a omu
lui dar și la lăuntricul acestuia, acolo 
unde refugiul cu greu poate fi violat. 
Ne amintim că în anii cincizeci în Ro
mânia a cunoscut o largă răspîndire 
mișcarea spirituală : Rugul aprins (le 
buisson ardent). Inițiatorul ei, poetul 
și monahul isihast de mai tîrziu, San
du Tudor, a fost o figură remarcabilă 
care, după ani de rătăcire prin cultură 
și viața laică, și-a găsit pînă la urmă 
rostul în dăruirea rugăciunii neîntre
rupte. în 1959 represaliile securității 
împotriva acestei mișcări spirituale au 
fost cumplite. Mulți adepți au primit 
condamnări grele, însuși Sandu Tudor 
căpătînd 25 de ani de muncă silnică, 
murind în temniță la Aiud. Interesant 
este faptul că în procesul intentat lor, 
procurorul a formulat acuzarea luînd 
lucrurile ad-literam. „Aha, voiați să 
ne dați foc, bandiților 1“ Tendința re
ductionist*  este evidentă. Așadar, ori
entarea pur spirituală a acelei mișcări 
a fost samavolnic deturnată într-un 
concret limitat, sensul adevărat fiind 
tălmăcit după înțelesul primar al tu
turor celor care judecau strict epider
mic și se supuneau doctrinei coercitiv 
materialiste. Aici se află însă toată pu
terea comuniștilor : într-un pat al lui 
Procust unde siluesc virginitatea rever
berantă a cuvintelor. Aceasta și este 
legea infernului : nici un termen să nu 
aibă deschidere conotativă ; denumirile 
să fixeze precis obiectele vizate. E a- 
muzant totuși că baza unei ideologii su
focate de abstracțiuni fără acoperire o 
formează de fapt relația rudimentară 
semnificat-semnificant. Mișcarea spiri
tuală Rugul aprins din anii cincizeci, 
ca și experiența transcendentală din a- 
nii optzeci, au căzut victime unei ase
menea mentalități. Mai clar spus , tn 
infern nimic nu poate fi gratuit, nimic 
nu are drept să existe în sfere înalte, 
ideale. în infern cuvintele sînt făcute 
să ucidă și să fie ucise. Simbolul de
vine de neînțeles într-un spațiu unde 
totul este interpretat în litera cărnii 
fără nici cea mai mică îngăduință pen
tru ieșirea dintr-o asemenea concrete
țe. Această situație e descrisă excelent 
de două personaje din Doctor Jlvago, 
care. In finalul cărții, poartă o discu
ție revelatoare despre mizeria stagnă
rii de tip stalinist : „Așa s-a întîmplat 
de multe ori de-a lungul istoriei. Un 
lucru conceput în nobilă și ideală stare 
de grație devine vulgar și material. Așa 
a apărut Roma după Grecia, așa a ie
șit revoluția rusă după iluminis
mul rus. De exemplu, acest vers al lui 
Blok, noi copiii anilor groaznici ai Ru
siei. Se vede imediat diferența de pe
rioadă. De astă dată, cînd a spus ce a 
spus, vorbea la figurat, metaforic. Co
piii nu erau copii, ci fiii, moștenitorii 
intelectualității iar teroarea nu era 
groaznică, ci apocaliptică. Acum sensul 
figurat a devenit real, copiii sînt copii 
și teroarea e groaznică. Asta e diferen
ța. „Acest lung fragment este o exce
lentă introducere în doctrina comunis
tă. Nu atît omogenizarea, termen folo
sit deseori de propaganda de partid, cît 
nivelarea a fost obsesia lor secretă pe 
care au pus-o în practică cum s-au

priceput mai bine. Astfel, uciderea cu
vintelor și captivitatea lor într-o uni
lateralitate denominativă a fost una din 
cele mai eficiente căi de realizare a a- 
cestui proiect. Sensul figurat a devenit 
real. Pasternak a demascat uluitor a- 
ceastă tendință. Exemplele din socie
tatea noastră postbelică dovedesc ace
lași lucru.

Problema însă mai comportă un as
pect. Fiindcă aici în domeniul lingvis
tic și literar lucrurile nu pot sta atît 
de simplu ca într-o pușcărie ordinară, 
în toată samavolnicia comunistă putem 
descifra și o tendință, inconștientă fi
rește, de ordin spiritual. Ea este orien
tată împotriva gratuității culturale. Fe
lul în care comuniștii au ținut să iden
tifice într-un cuvînt efectul concret, 
palpabil, arată că ei n-au suferit nici
odată metaforele, figurile de stil. Ei au 
văzut în metafore niște dușmani de cla
să pe care i-au pus la zid. Astfel, în 
mișcarea spirituală Rugul aprins au 
deslușit pericolul concret al focului. Se 
întîmplă un fenomen foarte interesant. 
Contraspiritualul ajunge să servească 
spiritualul conform vechiului princi
piu, acela că extremele se întîlnesc. 
„Rugul aprins" nu a fost o metaforă, 
o figură de stil, așa cum unii oameni 
de cultură agnostici au fost înclinați 
s-o accepte. Această mișcare a fost ve
hiculul unui simbol religios de maxim 
impact care, în timp, și-a probat forța 
transfiguratorie asupra celor care au 
crezut în el. Așadar, în măsura în ca
re societatea occidentală e o societate 
abulic-inconștientă, răsfățată de pro
priul standard, de felul ei de viață cul
tural-epicureic, societatea comunistă 
a fost o societate barbară, primitivă, 
obsedată de ideea că numai materia 
contează și există iar mofturile mai in
telectuale trebuie reduse la o înțelegere 
primară. în scrisoarea adresată lui Con
stantin Noica din Istorie și Utopie, E- 
mil Cioran delimitează categoric Occi
dentul și Răsăritul. Occidentul este un 
deșert ai devitalizării, al pustietății și 
indiferenței, un belșug al gratuității. 
Occidentul e orizontala pe care o par
curgem zilnic fără a avea nici conști
ința Genezei, nici presimțirea Eschato- 
nului. Occidentul e o imensă ratare. 
Dar atunci ce e Răsăritul comunizat 7 
De pildă, în Occident o mișcare spiri
tuală de genul Rugului aprins ar fi fost 
poate trecută cu vederea. Agenții ma
rilor finanțe, ca și gradații Interpolu
lui puțin s-ar fi sinchisit de niște in
telectuali sau niște ecleziaști care prac
tică rugăciunea inimii. Dar comuniștii 
tenebroși și panicați au identificat în 
această mișcare un veritabil complot 
statal. Sensul figurat a devenit concret. 
Gestul cultural a fost echivalat unei 
somări armate. Numai că această prac
tică a rugăciunii inimii nu era cîtuși 
de puțin gratuită. într-un fel, ea a fost

(Urmare din pag. a 7-a)

In memoriam Radu Tudoran

tura rapidă a secvențelor, patetismul des
tinelor. implan’ul de figuri și situații 
concret-istorice etc. O spun<> autorul în 
ultimul volum „neputînd si fiu martorul 
tuturor faptelor, si mai ales al mai mul
tora deodată._ am spus mai întîi ce-am 
văzut cu ochii, apoi am continuat, necro
nologic, ce-am aflat pe urmă..." Dacă 
primele trei panouri ale ciclului (Casa 
domnului Alcibiade. Retragerea fără tor
te și Ieșirea la mare se susțin printr-o 
solidă țesătură narativă și o mai calmă 
părundere a lumii evocate : copilăria și 
adolescența eroului, volumele din urmă 
trădează un fel de precipitare, o grabă 
ce sacrifică si rezumă, desenul epic și 
tipologic fiind mai sumare. Vroia proza- 
torul să încheie, sub presiunea vînstei, 
tabloul ? Slăbiseră energia și vigoarea 
lui epică ? Sau se repetă experiența con
sumată odinioar*  In creația lui C. Stere

GLOSSĂ

Motivele pentru care nu facem 
nimic însuflețesc tot ceea ce nu 
facem, astfel că nimicul ne apare 
în scurt timp o grădină înfloritoare 
în care ne plimbăm cu voluptăți 
palpabile." Motivația, oricît de ana
poda, naște obiectul. E vorba de un 
obiect al dorinței semiîngropate 
de a te pierde în hățișurile entro
piei. de a vegeta de-a lungul ma
lurilor iluzorii ale unui fluviu care 
ar curge tăcut înspre izvoare, scu- 
tindu-te de oboseala de a da piept 
cu progresia timpului, și inspirîn- 
du-ți scurte episoade dintr-o co
pilărie tot mai actualizată.

Multitudinea de teancuri : cărți, 
reviste, dosare, hîrtdi care mi-au 
invadat literalmente casa, și pe 
care mi-e greu și să le triez. si să 
le arunc, din motive diverse, une
ori antagonice, mă dumirește că 
memoria — ca apanaj al vîrstei — 
e un lucru cumplit. Să vrei să păs
trezi atîtea, invocînd faptul că

echivalentă cu prezența unui glonte pe 
țeavă. Sfinții nu se roagă numai ca 
lumea să fie salvată, sfinții se roagă 
ca lumea să fie și pedepsită. Dar o a- 
semenea pedeapsă combinată cu salva
rea este strict de ordin sacru, spiritual 
și nu poate avea nici o legătură cu fo. 
cui unei arme. Paradoxal, comuniștii 
au simțit că e vorba de un pericol fă
ră să poată înțelege însă că acest peri
col nu e de natură material-profană și 
că Rugul aprins nu înseamnă incen
diere. Se observă deci simetria inversă.

Dacă o mișcare autentic spirituală 
transcende cultura și înfioară întregul 
univers, o doctrină barbară caută să 
descopere în ea sensul materialist al 
acțiunii. Și atunci întreb : ce e valabil 7 
Considerînd ideea simplă metaforă s-o 
ignori sau s-o pui la zid 7 Oare supri
marea ideii nu e sinonimă cu valida
rea ei spirituală 7 Cu precizarea că a- 
ceastă validare nu se realizează normal, 
Pe calea atașamentului religios-metafi- 
zic ci invers, anormal pe calea celui mai 
agresiv ateism. Dar, cum spuneam an
terior, extremele se ating, nu-i așa 7

Nu am vrut prin ceea ce am scris să 
fac o pledoarie sui-generis în favoarea 
comunismului. Dimpotrivă. Dar inspi
rat de textul cioranesc am alunecat pe 
firul unor speculații, cred, nu lipsite 
de temei. încotro mergem acum ? Spre 
indiferență, spre gratuitate, spre ceea 
ce Cioran denunța încă din anii cinci
zeci, spre neantul metaforelor 7 Cultu

a cărui grafică descendentă II făcea pe 
G. Călinescu să se întrebe dacă memoria
listul nu si-a trădat vocația optind pen
tru forma romanului 7 Oricum, de la O- 
rașul cu fete sărace la O sută una lovi
turi de tun. trecînd prin superbele me
moriale de călătorie Oglinda retrovizoare 
și La N»rd de noi inșine. Radu Tudoran 
lasă o operă omogenă, armonios alcătu
ită. al cărei timbru nu e niciodată calp 
Si căreia. încă si încă critica noastră i-a 
rămas atît de vinovat datoare I De la o 
formulare călinesciană. grăbită, pe cît 
<fe sumară și superficială pe atîta de ne. 
dreaptă, pînă la situarea scriitorului. în 
critica mai recentă. în familia prozei 
„exotice" si „populare" o exegeză obiec
tivă si sprilinită oe o lectură integrală 
s-a lăsat mereu așteptată. Cred că Radu 
Tudoran o spera in; sinea lui. dar discre. 
tia. modestia și sportivitatea exemplară 

sînt ale tale, e poate prima dovadă 
a disoluției entropice.

Broasca țestoasă nu poate păstra 
în carapace decît strictul necesar, 
și poate de-aici longevitatea sa. 
Omul care posedă spații' tot mai 
vaste. își încarcă memoria și-n- 
treaga sensibilitate cu vegetația 
obiectuală a acestor spații. îndrep- 
tîndu-se cu pași vertiginoși spre 
inevitabila implozie.

Proliferarea monstruoasă de o- 
biecte. spații, situații, schimburi, 
interdependente a civilizației noas
tre ce-nseamnă altceva decît pacti
zarea tacită cu idealurile entro
piei ? Entropia nu acționează decît 
în natură, spun savantii. de parcă 
cineva ar fi făcut un gard care să 
despartă natura de civilizație ori 
de altceva. De altfel, odată cu a- 
nexarea spatiilor cosmice (în care 
acum se produc deja medicamente, 
substanțe rare, poate arme sofisti
cate). poate omul să mai spună că 
nu acționează în natură ? (Că ac
ționează împotriva ei. e altceva !)

Constantin Abăluță

ra fără spirit este ca pîinea fără duh. 
Dacă Sandu Tudor a murit in închi
soare, așa cum au murit atîția oameni 
de credință, aceasta dovedește că apro. 
pierea lor de stele și de zei a fost ade
vărată. Caliban te strivește dacă ai în
drăznit să urci muntele ideii. Caliban 
nu te bagă în seamă dacă ai fost sim
plu turist doctorand. Dar Caliban moa
re dacă o țară întreagă știe să răstoar
ne trista navă a amurgului. Poate aces
ta și este sensul spiritual al Solidarită
ții.

Dan Stanca
PS Sînt conștient că acest articol va 

trezi o serie de proteste. într-o perioa
dă cînd ținem morțiș să ne lecuim de 
misticism și fundamentalism, a afirma 
că spiritul este ma; degrabă transcen
dent decît imanent culturii este un lu
cru pe care puțini îl acceptă. Teoria 
potrivit căreia „nu intrăm în Europa" 
fiindcă alături de troglodiții politici de 
ieri mai sînt și cîțiva intelectuali care 
fac elogiul unei Românii ortodoxist- 
tradiționale cîștigă tot mai mult teren. 
Dar planurile nu trebuie încurcate. Una 
este Europa democratică, alta este gîn- 
direa atemporală. Dacă propaganda es
te infern iar universitatea neant atunci 
amîndouă pot fi transfigurate într-un 
singur sens. Deoarece Paradisul nu es
te altceva decît primirea cuvîntului ca 
miracol.

ee l-au caracterizat Ii opreau fie și scă
parea unei aluzii. Civilitatea și cordia
litatea zîmbitoare au dominat continuu 
relațiile (ale cu confrații si. mai cu 
seamă, cu criticii. Abia la capătul ."pre. 
simtit 71 al unei cariere — a cărei stră. 
lucire, șansă și succese nu excludeau 
truda, decepțiile și poate suferințe ne
știute — o tulburătoare mărturisire e 
pusă In cadrul ultimei sale cărți. Ea 
sună astfel : „Luafl o carte de cinci sau 
sase sute de pagini, cititi începutul, el- 
teva rinduri. apoi săriți tocmai la ulti
mele. sub care scrie FINE. Atunci, 
chiar fără să stitl ce se întîmplă în cu
prinsul cărt'i. ginditi-vă că numai să scrii 
cu mina atîtea pagini. și nu din mintea 
ta. ci la dictarea altei persoane, este o 
muncă istovitoare, si nu doar fizică (...) 
Dar atunci ce muncă i s-a cerut celui 
care a scris-o. pornind din neant, ca să 
construiască o lume necunoscută nici de 
el însusi ? Căci lumea din carte se naște 
la fel de greu cum s-a născut odată lu
mea adevărată..."
Cuvinte testamentare, adresate nu doar 

cititorului de rînd. și nici măcar doar 
nouă, criticilor datornici, dar menite să 
țintească mai departe, către un prezent 
degradat, unde creatorul autentic, scri
itor si artist, e marginalizat Si disprețuit 
de parveniții noii puteri, cum fusese și 
de analfabeții atotputernici ai celei abia 
răsturnate (adică întoarse doar !).

Ni le spunea, ca un avertisment cel 
plecat cu aceeași discreție cu care’o ju- 
mă.tote de veac a creat. în modestie și 
bucurie. în lumea noastră ticăloșită. Lă- 
sîndu.ne în dar. cu firescul marilor ar
tiști. lumea lui. -



plastica

Un timp al sculpturii
în ciuda tuturor aparențelor și vici

situdinilor, românii sînt martori ai 
unuia dintre cele mai fascinante epi
soade din istoria spiritualității lor. 
Lapidar formulat, acest segment s-ar 
putea numi: „un timp al sculpturii". 
O realitate care nu ține de foame, nici 
de cald, nu aduce împăcare socială și 
nici înțelepciune puterii, dar care este 
foarte evidentă în dimensiunea, splen
doarea și autenticitatea ei.

Prezența ei se insinuează de mai 
mulți ani, cu discreție și persuasiune, 
în viața noastră în termenii cei mai 
concreți cu putintă ; rostirea artistică 
își află sălaș în materia rezonantă a 
marmurei, bronzului, lemnului... La 
acest concert de soliști se succed, iată, 
generații de creatori, pentru care mi
zeria existențială nu-i un obstacol în 
calea împlinirilor artistice. La Veneția 
sau Osaka doi dintre acești martiri ai 
dălții și buceardei au trimis (numai ei 
știu cum și cu ce sacrificii) lucrări du- 
rate în materiale umile, aflate la în- 
demînă — lemn de foc sau lamele de 
parchet! Geniul lor inventiv urma dic
tonului : „nevoia învață" și din lipsuri 
și suferințe plămada căutărilor lor s-a 
umplut de harul divin, aidoma ființei 
schimnicilor isihaști din pustiile asce
te.

Ce ne face să emitem asemena con
siderații ? Faptul că dramele ignoran

ți ale indiferenței ucigașe nu au 
i_ .Ut stinge vigoarea creativă a aces
tui popor, iar valorile nu vor conteni 
a se naște, chiar și într-o iesle pără
sită ! Ele vor dăinui, fie vă vrem ori 
■ 'i vrem noi astăzi, și se vor adresa 

nenilor într-un fel ce pare a sfida 
orice potrivnicie. Priviți cele peste 
50 de sculpturi de talie mică și mijlo
cie pe care le găzduiește Galeria „A- 
pollo", într-un efort de asumare res
ponsabilă și calificată a funcției de 
propagare în conștiința publicului a 
unei oferte artistice remarcabile apar- 

ținînd exclusiv sculptorilor contempo
rani din toate generațiile. Acțiune emi
nent organizată de compartimentul de 
specialitate al UAP, cu concursul ge
neros al galeriei amintite, care intro
duce cu acest prilej, în mod explicit, 
practica licitației deschise și imediate 
cu toate lucrările cuprinse în spațiul 
expozițional , conform unei cotații li
bere negociate cu artistul.

Pozitivă este în expoziția de la 
„ Apollo" subordonarea tematică a lu
crărilor, miza unică propusă fiind 
„corpul uman", ceea ce amplifică ca
racterul concurent al variantelor expu
se, remarcabila diversitate stilistică, 
pluralitatea viziunilor plastice și for
ța expresivă a compozițiilor, ce oferă, 
în concentrat, imaginea exemplară a 
unei pleiade de sculptori, cu care pu
ține țări din lume se pot mîndri astăzi.

Este greu să intrăm într-o analiză 
de detaliu a lucrărilor expuse. Sînt 
grupat la „Apollo" 50 de personalități 
distincte ale sculpturii noastre contem
porane, majoritatea activînd în Bucu
rești, care, pornind de la „citatul" e- 
tern al formei umane — ce ilustrează 
în istoria artei universale conceptul de 
armonie și echilibru — compun o va
rietate de ipostaze plastice ale acelu
iași modul formal. Sînt tălmăciri ce nu 
anulează, prin tenta pronunțat moder
nă, lecția proporției davinciene, dar 
care îmbogățesc posibilitățile expresi
ve prin insolitul compoziției. Persona
jul uman este pus în diferite contexte 
ambientale, ori atitudinale, ce-i defi
nesc apartenența inconfundabilă la un 
anume spațiu existențial, spiritual și 
temporal. Creațiile de la „Apollo" au 
o prestanță expresivă aflată dincolo 
de rigorile decorativismului conven
țional. Viziunea plastică particulară a 
majorității lucrărilor indică o liberă 
mișcare a interpretării formei, dar și 
o subordonare,a ei față de complexul 
de trăiri și de reacție civică pe care

artistul le convertește plastic conform 
codurilor stilistice și estetice însușite. 
Sînt în expoziție lucrări concepute în 
în spirit clasic (Bolea, Platon, Boștină, 
Chifu), altele, în forme evocînd unele ten
dințe majore ale sculpturii universale 
moderne (Balogh, Marcu, Deac-Bistri- 
ța, Călinești, Rădulescu, Dămăceanu, 
S. Moldovan), altele, în sublimări 
expresive de tip totemic ori în versiuni 
constructive de avangardă (V. Ivan, 
Alf. Dumitriu, Ceară, Bolborea, Con- 
traș, Mîndrescu, Roman, Tepșan, Cuj- 
bă, Iacob). Toate își așteaptă clipa in
trării în for, proiecția monumentală 
pe care o merită. Nu sînt resurse, nu 
sînt cumpărători. Statul și marile in
stanțe publice ale administrației nu 
mai fac de mult comenzi, societatea 
civilă este în suferință, reține aseme
nea manifestări doar cu titlul de in
ventar în așteptarea unor vremuri mai 
bune, în timp ce artiștii noștri mor 
de foame cu capodoperele în brațe. 
Pînă cînd va intra pe rol în Parlament 
o lege a sponsorizării protejate (prin- 
tr-un sistem de reduceri impozitare 
care să stimuleze investitorii în sfera 
socială, culturală și artistică), așa cum

IOAN BOLBOREA

funcționează, profitabil pentru artiști 
și pentru societate, în mai toate țările 
civilizate, ne mulțumim cu privitul și 
gratulările consolatoare adresate a- 
cestor nefericiți maeștri. De n-ar fi, 
sporadice (atunci cînd reușesc, mira
culos, să iasă pe piața internațională), 
recunoașterile valorice din marile a- 
gore artistice ale planetei, am crede 
că ceea ce vedem și ceea ce prețuim 
aici este fructul unui delir colectiv. Dar 
sculptura românească există cu adevă
rat Și are astăzi forța de a-și rosti răs
picat destinul unic și strălucitor.

A fost un timp, îndelung, cînd în să
răcia lor românii nu au contenit <ă 
înalțe la răspîntii troițe. Acum voca
ția lor creatoare și atît de încărcată 
de spirjt are exponenți numeroși, cali
ficați și înzestrați. Cu fructele măies- 
trei lor strădanii și cu bunăvoința 
noastră de a le recunoaște harul și 
rîvna creatoare, satele și orașele noas
tre ar arăta mai frumoase, drumurile 
și răscrucile țării mai puțin aspre și, 
oricum, mai aproape de ceea ce noi 
înșine socotim că sîntem !

Corneliu Antim

muzica

le ziua 
Sfintei Cecilia

Printr-o frumoasă coincidentă, de ziua 
Sf. Cecilia, patroana muzicii, cîtiva feri
ciți student! ai Academiei de muzică 
intrau în nosesia unor Dremii de invidiat, 
oferite, la finele ediției a doua a Con
cursului National ..Mihail Jora". în sala 
de concerte ..George Enescu" a Academiei 
de muzică din București, muzicolog dr. 
Grigore Constantinescu. președintele Fun
dației Jora (organizatoarea acestei com
petiții). a dat citire celor clasați pe pri
mele locuri la secțiile Dian. lied si cvar
tet. recompensați de sponsori cu premii 
(neașteptat de) substanțiale. Anca Maca- 
rie (premiul I pian) a bătut, insă, recor
dul — 500 lire sterline oferite de Yamaha 
Foundation! Nici premiile oferite de 
Ministerul Culturii nu au fost de negli
jat — 30 mii lei (Carmen Rotaru. Eduard 
Ciobotaru, cvartetul Moma), cam „pe a- 
proape" de cei 100 dolari acordați ca pre
miu la canto Ecaterinei Lai de către Soc. 
Divertas sau cei 120 dolari — premiul I 
pentru cvartet (suma împărtindu-se. insă, 
la patru) din partea Soc. AREX. Inspec
toratul pentru Cultură al Municipiului 
București a oferit 25 mii lei. ca premiu 
al orașului. Gabrielel Hazarian din Iași. 
Uniunea Compozitorilor.' mai modestă, a 
acordat premii în valoare de 3 mii lei 
(fiecare) pentru Stan Isabela. Eduard 
Ciobotaru si Cvartetul Moma. iar Acade
mia de muzică, uremii în valoare de 15 mii 
lei pianistului Alexandru Pctrovici. so
pranei Liliana Reyes și Cvartetului The 
Winners. Dar. la urma urmelor, nu suma 
contează, ci premiul în sine, căci ..banii 
n-aduc fericirea" (bieții studenti. nici nu 
visau ei atîta bănet — diplome au mai 
văzut ei...).

Am insistat asupra valorii materiale a 
premiilor în speranța că. pragmatici cum 
am devenit, ii vom determina, poate, pe 
tinerii muzicieni, să participe în număr 
mai mare la următoarea ediție a con
cursului. pare, anul trecut, a avut 9 can
didați. iar anul ac-sta 14 (dintre care 11 
laureati) — cel puțin la canto si la cvar
tet a fost ..omul si locul", ceea ce nu prea 
e cum trebuie. Nimeni nu înțelege de 

ce studenții nu s:nt tentat! să participe 
la un concurs organizat Ia nivel national, 
de fundația criticilor muzicali. Poate 
pentru ediția a IlI-a. perspectiva premi
ilor in valută să stimuleze si entuziasmul 
artistic al celor ce vor să devină mu
zicieni.

Ceea ce a lipsit acestei manifestări este 
fastul. ..spectacolul" oricărui concurs care 
se respectă — sponsorii ar fi trebuit să 
inmîneze premiile, juriul ar fi trebuit să 
fie în sală, pentru a fi prezentat publi
cului. conducerea Academiei de muzică, a 
Uniunii Compozitorilor, criticii muzicali 
si. mai ales, profesorii si studenții ar fi 
trebuit să fie prezenti. pentru a-i as
culta si a-i aplauda pe laureatil care au 
susținut un concert-maraton. Din păcate, 
totul s-a derulat ca o ..producție" școlară 
obișnuită, deși asemenea momente ar 
trebui să fie în asa fel construite, incit 
să rămină în memorie pe viată.

Generoasă. Sf. Cecilia a patronat si a 
doua zi o manifestare asemănătoare, dar 
fără premii, desfășurată cu ocazia Zilei 
Liceului ..George Enescu". la 33 ani de 
existentă. Timp de trei ore. elevi ai cla
selor de pian, vioară, violoncel, chitară si 
suflători, laureati ai unor concursuri na
ționale si Internationale, au evoluat in
tr-o derulare cal idoscopică. întreruptă 
doar de secvențe hilare in care microfoa
nele ..alergau" duoă interpreti (sau in
vers) cădeau din stativul lipit cu leuco
plast sau riscau să fie „înghițite" de ca
pacul pianului (spectacol copios pentru 
cei aflati in sală. care, deși elevi ai unui 
liceu de muzică, reacționează ca pe sta
dion. cu fluierăturile, risetele si strigă
tele dc rigoare). Cele 13 numere incluse 
în program au adus la rampă nume deia 
afirmate sau abia la început de drum, 
printre care cîteva revelații — Andreea 
Cristea — pian. Emil Bolozan — vioară. 
Zamfir Ionut — violoncel : în rest, o ser
bare școlară, cu nume „ca la catalog" a- 
nuntate de d-na directoare Ioana Brus
tur, care a făcut „oficiul" de prezenta
toare. Programul s-a încheiat în acordu
rile Serenadei de Ceaikovski. interpreta
tă de Orchestra de cameră a liceului di
rijată de prof. Petru Andriesei. formație 
revenită cu două zile în urmă dintr-un 
turneu în Austria (fapt ce a justificat si 
prezenta în sală a ambasadorului acestei 
țări la București).

Paradoxal, deplingem soarta tinerilor 
muzicieni si lipsa perspectivei în- cariera 
lor. dar ascultăm. în ultima vreme, parcă 
mai multi ca niciodată. Fie ca Sf. Cecilia 
să le poarte noroc.

Anca Florea

parțial color

Varietăți de gală

Uneori, Inconsecventă cu sine însăși, 
televiziunea română își încalcă propri
ile obiceiuri și realizează cîte o emi
siune care primește avizul favorabil 
din partea multor telespectatori, prea 
adesea răsfățați cu ieșirile comice ale 
lui Dumitrașcu sau cintările încornorate 
ale lui Văcaru, cu înfoiala zgomotoasă 
a lui Gabriel Cotabiță sau greva par
lamentară a congenerului său, Adrian 
Păunescu, aservit verde de prințul co
munist Mohona. Prin „Gala varietăți
lor" — realizator Titus Munteanu — 
am descoperit doi prezentatori bine 
temperați, Carmen Movileanu și Doru 
Octavian Dumitru (deși in acea seară, 
la show-ul. de la Sala Palatului, comi
cul susținuse o partitură vulgară de 
zile mari !) exacți, succinți și fără plă
cerea de a se da în spectacol, dar și 
interpreți de muzică ușoară care și-au

ALEXANDRU PASAT

ales cu grijă melodiile, cantabile și de 
o mare accesibilitate. Protagoniști au 
fost, în ordinea intrării în cadru, Co
rina Dogaru, Mădălina Manole, Laura 
Stoica și Maria de Jesus (Cuba), bine 
servită de o imagine care le-a pus în 
valoare atît calitățile interpretative cît 
și prezența scenică. Buna dispoziție, 
greu captată în ultima vreme, fiindcă 
realizatorii se refugiază adeseori în 
trecut sau recondiționează texte desue
te, l-a scos la rampă pe Horațiu Mă- 
lăiele cu o poezie de sezon, nu însă șl 
efemeră, dar și o alta în care-și invita 
ascultătorii la cules de cucuruz. Adec
varea la subiect a acestui interpret de 
prima calitate, înainte de toate cele
lalte. Asemenea lui, cuplul Tamara 
Buciuceanu și Mișu Fotino a adus 
hazul atacînd o temă de eternă actua
litate : relațiile conjugale. Bărbatul, 
pasionat de jocul de table, devine un 
fel de victimă inocentă a voluntarei și 
voluptuoasei sale soții care, curios, prin 
manevre verbale joacă în același timp 
rolul victimei și al călăului, cu un 
firesc uimitor, interpretarea nuanțată a 
celor doi artiști, deja clasicizați, parti
cularitatea și ambiguitatea textului 
conduc către o secvență memorabilă, 
cum puține avem în genul nostru re
vuistic. în sfîrșit, prin Doru Octavian 
Dumitru cum spuneam mai sus, nesu
pravegheat, ajungem la performanța 
kitsch-ului autentic, dar, de data asta 
interpretul s-a exersat în cîteva sche- 
ci.-uri care n-au frizat în nici un fel 
vulgaritatea. Pesemne, a scontat pe un 
public select chiar dacă gala era tele
vizată și nu știa ce se află dincolo de 
ecran. Oricum, sîntem bucuroși să 
constatăm că televiziunea română ne 
mai oferă și momente distractive pi
cante, în spațiul artei, veritabile, și nu 
numai adaptări ieftine, glume chinui
te, triviale, care nu fac nici un serviciu 
instituției ca atare, coborînd în stradă 
sau stimulind anumite instincte prima
re. Vina de a realiza un spectacol 
reușit pare să fie a lui Titus Muntea
nu care ne-a mai surprins și altădată. 
Poate va recidiva. îneîntați vom fi 
să-l urmărim.

/

Marius Tupan
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ANDRE MALRAUX
— rubrică realizată în colaborare eu publicația „Expres Magazin" —

IULIA CIBIȘESCU
Profesoară Ia Liceul de Muzică din Cluj Napoca, Iulia Cibișescu studiază și 

dirijatul de orchestră, fiind studentă în anul III la Academia de Muzică. Poemele 
ei sînt — în continuarea ființei — pline de o stranie, neagră muzicalitate.

Coșmarul
Să cobori in labirint
Fără întoarcere 
printre statui albe de ceară 
imobile
mergind pe străzi întortocheate 
fără nume 
ce nu duc
decit in alte străzi 
fără nume, 
alergînd pe trotuare gemene 
fără ieșire
ee dau in alte trotuare 
fără ieșire, 
ocolind case tăcute 
Încadrate de stilpi groși 
impasibili, 
strigind după cineva 
care nu este 
pe străzile fără nume 
drapate cu trotuare imobile 
printre statui albe de ceară, 
strigind dup^ cineva 
pe străzi întortocheate 
aiergind pe trotuare 

fără ieșire
strigind după cineva 
pe trotuare 
fără ieșire 
strigind

CRISTINA MIIIAELA GĂLBENUȘ
A luat în ultimul timp premii de poezie la concursurile interjydețcne de la 

Suceava, Giurgiu și Tîrgoviște. Deși foarte tînără (se pregătește să dea admitere 
la Facultatea de Drept), Cristina Mihaela Gălbenuș din orașul Găești stăpînește, 
încă de pe acum, cu multă precizie sintaxa riscantă a poemului.

Vînâtoare
in luna decembrie se moare cel mai 

ușor ar putea eoncura eu ea doar 
aprilie cind stau pe cimpuri trupurile 
ca niște vinaturi umede e un joc pe
riculos pe cer apar dungi roșii odată 
cu primul căzut se ivește prima dungă 
eu al doilea a doua și tot așa pină 
pină cind observi cerul tot din partea 
stingă a inimii tale roșu de parcă ar 
fi un suspin sorbi încet din cafea mai 
avem timp doar mai avem Maria 
Maria marea de parcă eu aș fi acolo 
Îmi povestești iată eu reproduc cum 
noi iubito iubindu-ne incepi să iubești 
un alt om un alt vinat și aștepți un 
răspuns de la mine dar eu culmea nu 
știu să vorbesc am intrat carne peste 
carne venă peste venă gindul nou e-n 
luna decembrie eu focul alături și 
urletul animalelor leneș ucise strins 
in pumnii mei drepți această lume mi se 
pare incomodă nu-mi dă voie să mă mișc 
văd pe umărul tău iubito toamna 
mușcind sîntem in anotimpuri diferite

DANIEL DELE AN U
După debutul său la această rubrică, studentul Daniel Deleanu din Sibiu re

vine cir un nou grupaj de versuri care confirmă pariul pus de noi pe destinul 
său viitor. Intre timp, tînărul poet a început să scrie poeme în engleză.

„dacă aș avea depline puteri 
n-ar mai fi inghesulți cei mici pe rug**  
a fost un om cumsecade
n-a dedicat nicicfnd poeme eelor bogați 
(stelele lăcrimează tresăriri de teamă) 
eei care urlă sini ușor prea 
ușor de definit.

• ♦ 
durerea 
absolutul 
incendierea 
catargelor.

ea două ape incrucișindu-se 
eu și cu mine.

Despre culoarea care 
orbește prin paloare
prin gura lui divină ml-a grăit
că forțele echilibrului nu stau niciodată 
dedesubt — mă simt dintr-o dată mai 

bine 
privese din nou la eeea ee se pare că 

este natural 
mi se reproșează eă slnt nepăsător și 

păgin 
eu -slnt păgin da ! eum preapăgln e șl 

tâmplarul 
care meșterește la scindurile propriului 

eoșciug

fără ieșire 
strigind 

împreuna
Să fugim 
tmbrăcind frunze
In ascuns

Dureros de fierbinte 
Vom lipsi șacalilor 
Și valurile-ntunccate 
Hulind, urlînd 
Ne vor prăbuși 
Poate,
Ne vor incinera 
Sigur,
Sigur.
Ne vor arde
In Crematoriul
De dincolo de lume.

Și singuri risipiți 
Vom arde
Și singuri Împreună 
Și arși
In Crematoriul
De dincolo de lume

Și arși
Și singuri — 
împreună.

de aceea iți propun hai să luăm arcul 
și săgeata și să pornim vino dragă vino 
dragule vinătoarea continuă.

Eseu
uitâți-mă uitați-mă frunza moare In 
căile mele adinei. Sînt utimele clipe 
din toamnă. Acest animal răbdător. 
Și, curios, nu pleacă nimeni.

Nichita, Nichita, Nichita, mă întâl
nesc eu Cuvîntul, seară de seară. Are 
un trup voluptuos, și, de n-ar fi miinile 
mele ude, aș crede că lumina „s-a În
cordat" in carnea fetei cu plins rugi
niu. Uneori. (Am crezut-o cărămida 
roșie din vena Silabei).

De ce să nu recunosc ? Ziua aceasta 
are gust Mă trezesc eu părul in ziuă 
și, aupă citeva clipe, un tigru frumos, 
— cit o poezie, imi dă năvală.

Nichita, Nichita iți zăr.esc ochii al
baștri spărgind gura acestui cer de 
septembrie. Speranța vine cu albastru 
pe călciiec

uitați-mă. uitați-mă.
Soarele se Îmbată cu singele meu.

Un complot de 

durata zilelor mele
un singur lucru aș putea descoperi : 
arhitectura unei inimi noi 
un fruct mai sincer decit neobservata 

inserare 
eu ochiul aș răzui rășina amară 
din boarea lucitoare-a minții aș face 

o obișnuință 
aș aprinde statornice speranțe aș 

construi 
o uzină de șoapte eliberatoare 
pentru toți oaspeții mei din 

ușoara-nfiorare 
aș confecționa profunde adevăruri și 
inima aș aide-o construind apoi 

confortabile 
suflete de itenușă pentru morminte 

imobile.

Numele lui Andre Malraux s-a înscris 
în istorie desemnind nu numai un mare 
scriitor — în bună parte autodidact, căci 
nu-și luase nici măcar examenul de ba
calaureat. lucru care, evident, pălește în 
fata bogatelor si profundelor sale cunoș
tințe — ci și ca un intelectual angajat 
total. în plus ca un aventurier, un băr
bat de acțiune, un militant absolut — cu 
toate că a servit de-a lungul vieții sale 
sub drapele și de-ale unora și de-ale alte, 
ra — un revoluționar Si un lider politic 
de excepție, care, mai ales, și asta nu este 
atât de ușor de a i ee ierta, a avut a- 
proape întotdeauna dreptate, a nimerit 
drumul cel bun. în toate momentele vie
ții sale în care s-a văzut constrâns să 
facă o alegere. Cine altul ar mai fi reu
șit atât de bine ?

în realitate, așa cum spune manele ga
zetar si excelent istoric, Jean Lacouture. 
autor al excepționalei biografii Malraux. 
în care se cercetează mai mult timpul 
decât spațiul, cronologia mai muLt decât 
geografia : originea universului său lite
rar are temei mai mult în fapte decât in 
locuri, pentru că faptele determină mai 
întâi tensiunea bătăliilor atât de clar 
pregătite. încât nu exista loc pentru 
decepții finale care, cu toate că până la 
urmă sosesc, abia dacă II afectează în
trucâtva. Până la sfârșitul Vieții " sr le 
încă mai dorea să meargă pentru a apă
ra Bangladesh-ul față de Pakistan.

Malraux un erou ? El s-a dorit in fe
lul acesta și poate că a câștigat marea 
partidă pe care a jucat-o. în care și-a 
angajat complet existența. Ne rămâneau 
reticentele, suspiciunile, ranchiunele, 
mărturiile cele mai adverse ce apăreau 
la orizont după cum se scurgea timpul. 
El a fost un domnișor — aproape un 
dandy In prima sa tinerețe — al micii 
burghezii, care nu a vrut să-și urmeze 
studiile, deoarece i se interzisese accesul 
la Liceul pe care îl dorea. Dar acest lu
cru îl lăsa indiferent, deoarece își fă
cuse o cultură strălucitoare, și la două
zeci de ani era deja un expert in biblio- 
filie. fapt care îi permitea să-și asigure 
destul de bine traiul de zi cu zi. El i-a 
sedus pe toți, bărbați, femei, scriitori, 
negustori, artiști, a trăit vânzând ediții 
erotice, sau jucând la bursă, până ce 
plecă în Indochina proaspăt căsătorit, 
pentru a prăda templele părăsite. Pe a- 
tunci se revelase deja ca un scriitor ori
ginal si solid, bun critic literar și artis
tic. și creator influențat de avangardele 
de dinaintea lui ; el era bine văzut de 
influentul grup de la NRF frevlsta lui 
Glde si Gailimard). ceea ce a făcut ca 
atunci când, a fost nevoit 6ă răspundă 
în fata iustitiei. să primească sprijin im
portant din toate direcțiile.

Condamnat, dar -totuși liber, se înapo
iază din Indochina, apoi revine în co
lonie centru a lupta împotriva colonialis
mului ; o aventură eșuată : era o Între
prindere prematură : când se înapoiază 
pentru totdeauna în patrie aduce în gea
mantanele mintii saie în fierbere câteva 
relatări impresionante : Conchistadorii 
Calea regală și Comedia umană cu care 
obține nu mai puțin decât premiul 
Goncourt, in unanimitate. și nete
zește drumul între critică și pu
blic la nivel mondial. Astfel. el 
a deschis larg porțile scenei cul
turale si politice si pentru totdeauna. 
Căci era vorba de romane politice, șl 
erau timpuri de mare angajare, comu
nismul deborda granițele Uniunii Sovie
tice. amenința nesfârșita Chină, fascismul 
italian si nazismul german țâșneau șl 
izbucnea războiul civil spaniol. Erau ro
mane, ficțiune. însă nimenj nu le lua 
ca atare, ci ca o realitate pur și simplu, 
si de aici Andrâ Malraux ieși transfor
mat într-o legendă, un mit în viață, căci 
tot ț» scria nu numai că părea să fie a- 
devăr. ci că așa l-a crezut întreaga lume 
fără ca scriitorul sâ-1 fi dezmințit vre
odată.

Acum știm deja că acest joc de ade
văruri si minciuni l-au favorizat. Ade
vărul romanului rezidă în a fi bun și asta 
este suficient. In plus romanele erau și 
pasionante. Si dacă Iul îi mai lipsea ceva, 
într-o bună zi. în plin triumf, luă un 
avion împreună cu un prieten pilot șl

. ___ _ .--------_

DORIN LUPKA

porni să descopere în deșerturL’e din 
Yemen orașul pierdut al reginei din Saba 
El spune că l-a găsit, cu toate că nu era 
adevărat. însă discuțiile care urmară au 
fost atât de importante ca si cum intr-a
devăr făcuse descoperirea. Nu a parti
cipat niciodată la revoluția chineză. însă 
a descris-o ca și cum ar fi fost martor. 
Astfel stând lucrurile, când reveni din 
războiul spaniol unde luptase timp de 
șapte luni în tabăra guvernului republi
can. pentru care organizase și condusese 
o escadrilă avioane de luptă, exp< 
ență unică evocată In Speranța, ni mc 
nu îndrăznise să-i spună ceva, și mitul 
atinse zenitul. Cine i se putea opune ? 
Istoricii cxclusiviști al lui Franco ? 
In istoria mondială pentru ei nu suflau 
vânturi prielnice, mai ales după al do
ica război mondial. Da. niște comuni? 
și-au permis să scadă meritele Iui Mal
raux. pe care, totuși, chiar Pasionaria îl 
decorase de ziua Iul. Ei trebuiau s-o 
facă cu mult mai înainte deoarece a e- 
xistat bănuiala că ceea ce i-a îndemnat 
s-o facă a fost trecerea scriitorului la 
gaullism, ceea ce trezise atâta iritare 
stângii.

De la războiul spaniol Malraux s-a ales 
cu multe prietenii, printre alții cu Josâ 
Bcrgamln (mare scriitor spaniol, autor 
de opere teatrale, poezii, eseuri, N.tr.), 
un roman. Speranța una din culmile li
teraturii epice a acestui secol, un film 
după această carte, la care a colaborat 
un alt spaniol Max Aub, și o aureolă de 
revoluționar și om de acțiune pe care 
mai târziu întreaga evoluție a sa nu a 
putut-o dezminți în întregime.

înapoindu-se la Paris, alt război, o hăr- 
tuială între unități blindate ; a fost fă
cut prizonier, a evadat, a fugit in sudul 
Franței, in zona neocupată de naziști, și 
nu a luat parte la lupta armată a Rezii. 
tentei decât aproape de sfârșitul războ
iului. însă acum intr-un angajament to
tal si in același timp legendar ; în el au 
strălucit darurile de organizator, de lider 
al mulțimilor, oratoria sa pasionată și 
bărbăția sa fizică. Stând astfel lucruril 
pentru un elitist atât de arogant și es. 
tetizant ca el. nu îi mai rămînea decât 
un singur drum, cel pe care îl arăta 
marele profil, liderul Franței Libere, Ge
neralul de Gaulle.

Despre Întâlnirea dintre acești doi băr. 
bați s-a scris mult — și Însuși Malraux 
destul — insă rezultatul a fost că această 
uniune. strânsă și fidelă, va domina 
viata scriitorului. în timpul ultimului său 
sfert de viață ; pentru prima dală se a- 
fla în tabăra învingătorului cu toate că 
avea de suferit, ca însuși Generalul, ,.o 
traversare a deșertului" între anii 194S 
și 1958. plin de lupte, unde, este adevă
rat. el a fost un agita-tor permanent cel 
puțin până s-a adeverit această expire, 
sic. La Început a fost ministru purtător 
de cuvânt al lui de Gaulle — și a con
tinuat să-i fie mereu în diferitele lui În
sărcinări luându-și drept colaboratori, de 
exemplu, pe Chaban Delmas și pe Ray
mond Aron.

Oricum, legenda I s-a erodat până la 
urmă, și ultimele sale acțiuni, in timpul 
războiului din Algeria «au în mai 1968, 
au fost mult mai ezitante și slabe — ca 
și cum și-ar fi cerut iertare —. cu toate 
că până la urmă timpul i-a dat drep. 
tate. poate si după moartea sa. O moarte 
care l-a urmărit mereu — un bunic auto- 
accidentat. un tată sinucigaș, a doua sa 
soție șl doi fii dispăruți în accidente, a- 
ceeasl spartă avînd-o și doi frați în tim
pul războiului... — o moarte pe care a 
conjurat-o prin artă, chiar înainte de 
război, in străinătate ; apoi în eseurile 
sale estetice după ce abandonase roma
nul. sau încercând să convertească la per
soana lui propria sa viată ca in volumele 
sale finale. Antimemorii și Funia și șoa
recii.

Se poate spune că viața lui Malraux a 
fost ceva mai mult decât „o viață în se- 
col“. după cum afirmă Lacouture in a- 
ceastă excelentă biografie, poate chiar o 
viată reprezentativă a secolului.

In românește de
Ezra Alhasid I
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MARGARETA SPĂTARII COVER

O pictoriță română 
in Canada

Pictorița Margareta Spătaru-Cover 
și-a cîștigat un temeinic drept de ce
tate pe simezele din numeroase capi- 

"e ale lumii, — obținînd sufragiile 
.ior exigenți critici de specialitate. 

Originară din România, absolventă în 
1976, a Institutului de arte plastice 
Nicolae Grigorescu, fiind o strălucită 
studentă a maestrului Gheorghe Șaru, 
sțe remarcată încă de la prima sa 

expoziție personală, în 1972, de la In
stitutul de design din București. Expu
nea atunci 180 de lucrări, — pictură, 
grafică și proiecte de pictură mura
lă, — apreciindu-i-se „o deosebită 
sensibilitate pentru culoare, echilibru 
și ritm compozițional, efervescență a 
liniei, efecte remarcabile prin consis
tențe și strălucirea materiei picturale, 
profunzime în transupunerea imagini
lor".

Stabilită la Toronto în 1980, se face 
curînd cunoscută publicului canadian 

prin expoziții de grup și personale, 
în timp ce predă cursuri de artă plas
tică la „Centennial College" și absol
vă „Ontario College of Art", secția 
„Experimental Arts", unde își desco
peră pasiunea pentru monotipuri în 
tehnica silkscreen, realizînd remarca
bile picturi murale la „Nabisco Chris
tie Brown" (1984) și la „Oshawa Me
dical Centre" (1987), precum si am
plele „Geneza 1“ și „Geneza 2“ (1989). 
Numeroase expoziții personale sau 
oarticiparea la expoziții de grup la 

oronto și numeroase orașe canadie
ne, la New York și în Florida, la Vie- 
nâ, în Franța și Israel, în Danemar
că și Grecia precum și în alte mari 
centre culturale, îi aduc o binemeri
tată notorietate pe plan internațional.

Cunoscutul critic de artă Dennis 
Wepman făcea elogioase observații des
pre talentul artistei române, în presti- 
gioasa publicație „Manhattan Arts"

,-.^1 
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GAMĂ COMPLET^ 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂ,I’UNGI 
SACI ETC)
• MERCERIE
• PAPETĂRIE
• RECHIZITE ȘCOLARE 
ETC.

din octombrie 1989 : .... Picturile de
dimensiuni mari, suprinzătoare prin 
energia lor gestică, sunt executate cu 
o libertate care aprope că ascunde su
gestia formei și se strecoară în spa
tele și în interiorul labirintului de 
culori.. Roșuri incandescente și oran- 
juri, împreună cu mari vîrtejuri de 
negru profund sunt iluminate de 
punctări delicate de alb pur în corn- 
poziții de o vigoare și o forță explo- 
sivă, ce îți taie răsuflarea". La fel 
Edgar Feder în „France-Amerique" 
tot în 1989 — îi sublinia calitățile de 
excepție : „Pictura artistei este origi
nală, atît din punct de vedere tehnic, 
cît și compozițional și al realizării 
artistice. Stilul este expresionist ab
stract, de o mare spontaneitate și ener
gie în explozia culorilor. Pictura sa 
posedă un element fascinant de la 
prima vedere : un ansamblu de culori 
de care ochiul nu se poate desprinde 
și unde după un timp descoperă ce îl 
guvernează și relevă caracterul cos
mic al lucrărilor. Pictura sa include, 
în același timp, o filozofie și o con
strucție de un uimitor echilibru, în 
ciuda abstractizării ce pare realizată 
«întîmplător»." Apreciata revistă ame
ricană „Artspeak" evidențiază și ea 
că picturile Margaretei Spătaru „par 
viziuni cosmice .panorame ale între
gului univers, cu sufluri explozive, 
puncte de lumină, păduri brăzdate de 
culori, toate creînd o lume transpa
rentă ce face loc unei alte lumi mai 
profunde, stîrnindu-ți mereu întreba
rea care dintre ele este cea reală". Și re
vista „Viața noastră" din Israel (27 
septembrie 1991) sub semnătura Sime- 
liei Bron — cu prilejui unei expoziții 
retrospective — îi evidenția calitățile 
plastice : „Retrospectiva Margaretei 
Spătaru-Cover se confundă cu o explo
zie de culori și luminozitate ce tran- 
scende dinspre real spre abstract, soli- 
citînd deopotrivă ochiul și imaginația, 
—. totul sub semnul unor simboluri 
grafico-picturale foarte personale".

Mesajul generos inconfundabil al 
picturilor Margaretei Spătaru-Cover 
dovedește încă o dată calitățile majo
re, bogate în virtuți ale școlii româ
nești de plastică, reprezentate eloc
vent în străinătate, de foarte mulțl 
artiști al căror talent este mereu 
subliniat de critica de specialitate.

Alexandru Baciu

REPUBLICA FEDE- 
CEHĂ ȘI SLOVA

CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA!
• GAMĂ COMPLETĂ DE 

DIN STICLĂ ,TIP
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR- 
COLE DE MENAJ DIN

SȚICLĂ TERMOREZISTENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DIN PORȚELAN | PREȚUR’ AVANTAJOASE 
• - LIVRARE RAPIDĂ

Urmare din paj. a lf>-a

0 CINA LA TANOEP
Așa și omul care călătorește.’’) și, 

mai presus de toate, cauza țărilor arabe 
în lupta lor cu colonizatorii occidentali. 
.Aventura sa a devenit asemanatoare cu 
cea a lui Lawrence din Arabia, care re
ușise fiindcă avusese cura iul și forța 
să-și smulgă toate rădăcinile sale occi
dentale în Io.: să fi căutat un 'compro
mis. Beduin între beduini, a.luptat în 
Cirenaicn împotriva italienilor, a fost 
consilierul politic al lui Ibn Saoud, a 
cunoscut beția mistică a pelerinajului 
la Mecca. Dar asta n-a constituit decît 
o primă etapă 'n pregătirea unei opere 
grandioase a cărei acțiune s-a desfășu
rat cînd în Extremul Orient, cînd la gu- 
•ile Hudsonului. Se vorbea de mult timp 
despre crearea unui mare stat islamic 
în nordul subcontinentului Indian. Pe 
cînd Pakistanul era creat în august 1947 
Asad se afla acolo, nășind tînărul stat, 
primind primul pașaport pakistanez din 
istorie, el fiind cel câre urma să repre
zinte cu rang de ministru plenipotențiar 
țara în fața Națiunilor Unite, intîi la 
Paris, apoi la New York.

Acum, retras la Tanger, Ia pic!oarele 
Coloanelor lui Hercule.. Asad îsi con
centra ultimele puteri finalizării unei 
traduceri comentate a Coranului în en
gleză. Această retragere pe care desti
nul j-a menit-o pentru .duhorea la capăt 
a acestei opere sacre este încărcată de 
semnificație. Gîbraltarul nu este o gau
ră a cheii prin care lumea mediteranea
nă echilibrată, măsurată, limncdo și fi- 
mtă. privește cu spaimă infinitul obscur 
și brutal al marelui Ocean ?

LOGODNICII 
DE PE PLAJĂ

Eram ia Villers-sur-Mer, dar puteam 
fi tot atît de bine la Plozevet, Mimizan 
sau la Lei Levandon. Mă postasem, cu
rios și solitar, în apropierea unuia din

moda, altfel

Sufragerii 
galante

Ne putem Închipui, cu un pic de Invi
die. cum în vremurile de altădată. ..Un 
sultan dintre aceia ce domnesc peste o 
lume" era servit la masă, cu toate bună
tățile din lume de mai mulți sofraci sau, 
în intimitate, de un singur sofraci, bine 
spălat, îndeminatic și de obicei fără glas. 
Dacă sultanul și toată turcimea cu noble, 
țe și avere aveau sofraci care să-i serveas
că la masă (Era și un cintec turcesc 
„Si-am să-mi caut o nevastă, să mă ser
vească la masă" și era cîntat de unul care 
nu-și permitea un sofraci și încercă să-1 
înlocuiască pritr-o biată nevastă) noi 
ine-am zis că de oe să fie ei mai ,cu moț, 
mai ales că francezii aveau de mult servi
tori care le puneau mese bogate în impu
nătoarele salles a manger iar despre 
englezi scrie chiar Shakespeare in Two 
Gentlemen : „I came no sooner into the 
dining.chamber", nemții aveau „sale", 
italienii „sala de prarizo". așa că orice 
boier cu stare și parale și-a făcut cîte un 
sofragiu sau un sufragiu, iar încăperea în 
care se întidea masa bogată, înconjurată 
de scaune înalte, încăpătoare, să țină la 
greutate s-a numit sofragerie sau sufra
gerie, așa cum- o mai găsim numită în 
textele primilor noștri considerați calsici.

Timpurile moderne au schimbat nu nu
mai oamenii ci și gusturile lor despre or
ganizarea spațiului, despre confort și lux 
iar cele recente, după ce populația lumii 
s-a izbit de problema lipsei de spațiu, au 
făcut jonglerii, scamatorii și au îmbinat 
utilul cu plăcutul combinind bucătăria cu 
sufrageria și nimeni nu a suferit datorită 
acestei schimbări, dimpotrivă, aduce casei 
o nuanță de așezare, de sigur, de căldură.

Totuși, există pe lume sufragerii care 
te lasă cu gura căscată. Una dintre ele 
este cea din Chelsea (o locuință despre 
care am mai vorbit) care se deschide cu 
larghețe spre o grădină. Perdelele de 
mătase corai menajează maximum de lu
mină și aceeași mătase, de aceeași culoare 
dictează coloritul general al ambianței, 
tapisînd scaunele Chippendale, cu lemnă
ria împodobită cu motive chinezești. 
Masa octogonală ce se află în mijlocul 
încăperii, datează din 1780 și are mar. 
chetăria executată în lemn de lămîi. Co
moda de acaju e pur englezească, de Ia 
jumătatea secolului. Obiectele de artă 
colecționate pentru această sufragerie nu 
numai prețioasă, nu numai impunătoare 
ci și cochetă, leagă stilurile între ele și 
creează senzația de intimitate. Pereții ta
petați cu mătase roză, fanată, poartă pe 
suprafețele lor peisaje italiene di sctte- 

tre aceste grupuri tribale care adună 
pe nisipul plajei bunici, părinți, copii, 
veri, prieteni și prieteni de-ai prieteni
lor. îmi imaginam visător că plajele 
estivale reprezintă o ultimă șansa acor
dată familiei, în sensul larg al cuvîntu- 
lui, în sensul de cămin adică, și asta 
într-o vreme în care familia este redu
să la cea mai simplă expresie a ei ; ta
ta, mama și copilul. Automobilul își 
impune parametrii săi și ar trebui ca 
sociologia modernă să compare familia 
tip plajă cu familia tip automobil, așa 
cum Marcel Mauss, într-un celebru eseu 
distingea la eschimoși între viața comu
nitară de iarnă și răspîndirea ei în gru
puri mici în timpul verii.

Fapt e că în vacanțe, în speri,ii pe 
plajă, se formează cele mai mulfe gru
puri viitoare. Tineri și tinere locuind 
în același oraș, uneori în același cartier, 
își intersectează zilnic drumurile timp 
de unsprezece luni pe an fără să se re
marce unii pe alții. Fără îndoială,- nu 
umblă cu capul în nori. Dar ca să se 
poată „vedea” cu adevărat, au nevoie 
de plajă, care le apare ca un vast teri
toriu pe care se pot întemeia logodne.

In timp ce reflectam la aceste lucruri, 
la cîțiva metri de mine zarva era în toi. 
In centrul grupului, mama, nu chiar tî- 
nără. deja un pic corpolentă, ținea în 
liniște pe genunchi pe prîslea, care avea 
cam șase ani. Dar în jurul lor adoles
cenții discutau cu multă animație des
pre un concurs de frumusețe care se va 
încheia prin alegerea unei ..Miss” locale, 
concurs organizat în seara aceleiași zile 
la cazinou. Se rosteau prenumele dom
nișoarelor care erau creditate cu șanse. 
Fetele se apărau, intimidate, și invidi
oase, afișînd o aparentă detașare față 
de acest gen de manifestare.

Deodată, un înger trecu printre ei și 
se auzi vocea puștiului ; „— Dar tu. ma
mă, de ce nu te prezinți la concursul de 
frumusețe ?” ... O clipă de stupoare. 
Apoi, hohote de rîs printre adolescenți. 
Un idiot, puștiul ăsta 1 Ia auzi, mama 
la concursul de frumusețe !

Dar, în mijlocul acestei larme, două 
persoane rămln tăcute. Băiețelul, care 
face ochii mari și o privește pătimaș pe 
mămica lui. Nu înțelege nimic, dar ab
solut nimic, din toată această dezlănțui
re de veselie grosieră. A căscat bine o- 
chii și ceea ce vede în fața lui este, in
discutabil cea mai frumoasă femeie din 
lume.. Si mama lui care nu mai era 
chiar așa de tînără, un pic cornolentă 
deja, carc-și privește băiețelul. Nu care 
se privește cu îneîntare îr. ochii băiatu
lui său... Logodnicii de pe plajă.

cento, gheridoanele-torșere, sculptate In 
lemn și aurite au fost executate la înce
putul sec XVIII de Benjamin Goodison, 
după un desen de William Kent, sfeșni
cele sint de argint emailat de Pitts și 
Preedy, artiști celebri în a doua jumătate 
a aceluiași secol. Dar piesa care domină 
somptuozitatea acestei sufragerii elegante 
este lustra de lemn aurit, din 1735, cu 
brațe ondulate și ornamentate bogat, 
considerată ca cea mai frumoasă piesă 
din acea perioadă, cunoscută in Anglia.

Proprietarii din Mayfair se pretind a- 
depții stilului modern și ca în fiecare ca
meră, și în sufragerie au combinat obiec
te ultra-moderne cu obiecte valoroase, 
considerate piese „antiques". Spațiul ofe
rit sufrageriei nu e generos, dar amă
nuntul e greu observabil căci el are des
chidere spre un birou de o lărgime im
presionantă. decorat marginal, așa îneît 
covorul are valoarea unui tablou uriaș ce 
respiră degajat și în același timp, din el 
pornește în spirală o scăriță metalică, 
fin desenată, atît de fi,n îneît pare fragilă, 
spre camerele de dormit de la etaj. Mo
bilierul sufrageriei în sine constă dintr-o 
masă rotundă ornată central cu o sursă 
de lumină cu luminări cu abajururi, scau
ne cu plasă de pai, o consolă Begence, a- 
coperită cu placă de marmură, gardată 
de două scaune de Liege, Louis XV. Pe 
consolă, două cupe cu fructe „de artă", 
stil englezesc. în lemn aurit, sec. XVIII. 
Pe perete, deasupra consolei, „une gri- 
saille", datată 1751, iscălită de Witt (gri
saille : o pictură ce imită, simulează 
sculptura și în care sint folosite numai 
tonuri de gri ; moda a atins apogeul pe 
vremea olandezului Witt și cele mai fru
moase realizări sint considerate cele de la 
hotelul Lambert).

In Piccadilly imaginația „en cour 
anglaise" a coborît în vechea pivniță a 
lordului Melbourne. A fost conservată 
bolta. înnobilată cu marmură falsă și în
cadrată cu draperii lungi de catifea pur. 
puric, mărginite de franjuri aurii ce dau 
fast încăperii. Aceeași boltă e păzită de 
două statui de lemn, doi torșeri venețieni 
ca lucrătură, un chinez, și un negru. în 
mărime naturală. Masa rotundă are sup
rafața lucrată în mozaic italian iar scau
nele sint rusești, albe, cu spătarul cu li
ră. din epoca imperiului. Fereastra piv
niței, ce dă spre aglomerația străzii și 
care se află deasupra boitei străjuite de 
torșerii venețieni. a fost decorată de 
Martin Newel, un decorator foarte la 
modă astăzi, cu un „trompe-l’oeil" care 
simulează un portal clasic, metalic.

Există și sufragerii împodobite cu șer- 
vete și șervețele lucrate de mină, scro
bite și rescrobite, așezate unele lingă al
tele că nu găsești un centimentru pătrat 
de neșervețel. Aceste sufragerii sint foar
te la modă la noi, în unele case și ar 
putea fi numite sufragerii horror vacuum.

Corina Cristea
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MICHEL TOURNIER
și lumea Mediteranei

MEDITERANA
Mediterana. Bazinul și lumea medi

teraneană. O civilizație multimilenară. 
Civilizația noastră.

Aceste cuvinte simple ne transmit 
atîtea idei, și atît de bogate în conți
nut, complexe, încît te simți intimidat 
în fața lor. Ți se face teamă. începe să 
te doară capul. Ți-e teamă să nu alu
neci. Iți cauți puncte de sprijin, repere, 
o linie constantă a gîndului. Pe margi
nea abisului enciclopedic, șovăind, te 
agăți de reflexe personale, de amintiri 
intime, de preferințe subiective. Cu si
guranță aici intră Moise, Isus, Maho
med, marea trinitate mediteraneană 
care răspîndește lumina asupra celor 
trei spiritualități, semită, creștină și 
musulmană. Se mai află aici, însă, și 
moștenitorul — infim dar viu — care 
sînt eu, cel care scrie aceste rînduri 
într-o noapte de primăvară, în Ile de 
France, în timp ce vîntul bate dinspre 
nord spre vest iar ploaia cade zgomo
tos pe acoperișul casei mele. Să încer
căm, deci, să aplicăm grila mea minus
culă pentru a descifra acest imens 
complex.

Trebuie să recunosc, întotdeauna 
m-ăm simțit frustrat în fața țărmurilor 
mediteraneene. în realitate, nu le pot 
ierta ignoranța lor în ceea ce privește 
fenomenul mareelor.

Umoarea și vocația mea sînt ocea
nice. Fluxul — această goană a apelor 
către orizont, care descoperă în fața pi
cioarelor noastre desculțe o cîmpie în
tinsă, virgină ca în ziua întîi a Crea
ției, nisipurile, nămolul, stîncile pline 
de sedimente, băltoacele în care se re
flectă cerul schimbător. Mediterana cea 
prea înțeleaptă, prinsă între țărmurile 
ei ca-n niște chingi, limpede și fără de 
mister, vai, ea nu cunoaște acea vastă 
respirație iodatâ a oceanului, atît de 
puternică, de plină de viață, venind 
din infinit, și întorcîndu-se mereu 
spre el.

Cu toate acestea, în fiecare an, chiar 
de mai multe ori, o iau pe drumul spre 
sud. Pe deasupra „marelui albastru-', 
mă regăsesc, printr-un salt, în Egipt, 
în Tunisia, cel .mai adesea în sudul sa
harian.

Îmi vine pe loc ideea unei opoziții 
identificabile tocmai în această arie 
mediteraneană și care surprinde cu 
multă exactitate de mari scriitori fran
cezi contemporani și, chiar, prieteni 
din copilărie.

Dar trebuie mai întîi să amintesc o 
distincție extraordinar de fecundă pe 
care o face Kant în a sa Critică a pu
terii de judecată. El pune două idea
luri. antagoniste, care caracterizează 
două estetici și chiar două tipuri de ca
ractere: frumosul, ș.i șyblimul. JJsențjaî-. 
mente, frumosul este finit, sublimul in
finit. Frumosul îl constituie un templu, 
o statuie, un desen geometric încheiat. 
Nu mai rămîne nimic de adăugat, 
nimic de înlăturat. Te scalzi într-un 
climat al eternității, al perfecțiunii. Su
blimul este cerul nocturn licărind de 
stele, imensitatea marină, deșertul. As
pirația spre un abis al umbrei sau al 
luminii .

Or, se pare că Mediterana, în marea 
ei bogăție, oferă posibilitatea realizării’ 
ambelor idealuri celor care le ur
măresc.

Orașe ale Mediteranei: Marsilia, Pa
lermo, Napoli, Antiohia, Alexandria, 
Cartagina. Porturi, fără îndoială, dar 
viața ce colcăie în ele nu tulbură li
niștea monumentelor, a palatelor, a 
locurilor umbrite. Sînt locuri în care 
irumpe un clasicism al opulenței și al 
echilibrului. Remarcabil e că francezii 
desemnează prin cuvîntul Midi 
(„amiază") regiunea mediteraneană a 
țării lor. De ce tocmai Amiaza a fost 
aleasă? Pentru că este punctul culmi
nant al curbei solare, punctul de echi
libru în care spiritul își închipuie că 
soarele se oprește în loc la apogeul său.
Acoperișul liniștit pe care

se plimbă porumbei 
Palpită intre pini,

intre morminte;

Amiaza justă-și compune 
focurile—aici 

Marea, marea, o ia din nou
de la-nceput!

Aceste versuri au fost extrase din 
poemul Cimitirul marin al lui Paul Va
lery. Născut la Sete, dintr-un tată din 
Bastia și o mamă din Triest, Valery 
este, fără îndoială, cel mai meditera
nean dintre scriitorii noștri. Dar este 
vorba, firește, despre Mediterana cla
sică, cea a orașelor și a monumentelor, 
a frumuseții.

Cu totul opus este spiritul lui Andrd 
Gide, cel care ia pentru prima oară va
porul la Marsilia în octombrie 1893. Tî- 
nărul protestant se sufoca între zidurile 
gri ale orașului calvinist. Aspira la li
bertate, la un spațiu limitat, la infini
tul deșertului. Mediterana se prezintă 
în fața lui ca poartă a Africii și ca 
promisiune romantică de sublime pei
saje. Ceea ce va găsi el aici nu mai este 
meditația apolinică a înțeleptului Va
lery, ci beția dionisiacă a unui îndră
gostit nebun.
Mi-am petrecut cea de-a doua noapte 

pe punte. Străluciri 
imense palpitau în. depărtare

dinspre Africa. Africa! 
Repetam acest cuvînt misterios;

îl umpleam de terori, de 
seducătoare erori, de așteptări

ți Privirile îmi plonjau 
pierdute în noaptea caldă către

o promisiune apăsătoare șl 
înveșmîntată cu totul

intr-o strălucire aparte.
(Dacă sămînțâ nu moare)

Da, cu certitudine, Mediterana e și 
aceasta și cealaltă. Nu pretind c-am 
descoperit o cheie universală ale cărei 
virtuți să poată fi aplicate tuturor mis
terelor acestei lumi debordante. Dar 
rămîne un fir roșu, modest, uneori in
vizibil, dar pe care nu-1 poatex rupe 
nimeni, care leagă o imagine de alta și 
care poate ajuta pe călătorul orbit de 
soarele acestei „Amiezi" ...să se re
tragă spre nord.

O CINA
LA TANC.EIl

Etajat deasupra noastră pe colina sa 
de calcar, Tangerul își lumina cele o 
mie de ferestre. La orizont, noaptea 
cădea pe stînca Gibraltarului. La 
dreapta, luna se ridica deasupra apelor 
calme ale Mediteranei. La stingă, în va
lurile tumultuoase ale Atlanticului, se 
scăldau ultimele luciri ale apusului. 
Edmond Chariot tocmai își evoca copi
lăria sa algeriană, cutremurele de pâ- 
mînt prin care a trecut, primul mai 
ales, din care nu-și poate aminti nimic 
și în care casa natală s-a prăbușit pe 
leagănul său în timp ce părinții cinau 
în grădină. A trăit, de asemenea, ulti
mele invazii ale lăcustelor. Straniu, me-

moria lui fusese marcată tocmai de 
aceste două zgomote, vuietul cavernos, 
teluric, fundamental al seismului și 
pîriiturile furioase, imposibil.de pumă 
rat, vertiginoase ale .iriseclelorlpe cale 
de. a goli un arbore de toate frunzele 
sale. .

Apoi Iși amintește de prietenia sa cu 
Albert Camus, căruia i-a fost primul e- 
ditor înainte de război, de grupul re
vistei Fontaine care-i reunea, în egală 
măsură, pe Henri Hell și pe Max-Pol 
Fouchet. Ultimele timpuri iluminate de 
tinerețe și- de spiritul mediteranean ale 
unui pamînt care se credea francez pînă 
la sfîrșitul lumii, ultimele străluciri ale 
unei vîrste de aur. Si apoi, și apoi...

Ne mai spune și că, la Tanger, se 
simțea în mod curios, deportat în vest 
și că se străduia să întoarcă spatele o- 
ceanului, rămînînd cu obstinație fidel
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originilor sale. Deja Ulise, zece zile în 
derivă după un vînt aducător de fur
tună, s-a văzut „la capătul lumii" și a 
eșuat în grota lui Calipso, pe care Vic
tor Bărard a putut-o localiza la doi pași 
de aici, lîngă Ceuta, orășel spaniol care- 
și datorează apa dulce cvadrupelor me
diteraneenii puri, vecinii săi occidentali 
(Marocul este Maghreb el Aqsa, 
Țara de la Soare-Apune) nu sînt lipiți 
de ceva malefic. Chariot ne povestește 
că Grădina Hesperidelor, în care Her
cule efectua cea de-a douăsprezecea din 
muncile sale, se găsește la o distanță 
similară, la Lixus, devenit Larache. In 
fine, ne aduce la cunoștință existența 
ultimului mare mister al lumii, un mis
ter depășindu-1 pe cel de dinainte. Cu 
cîțiva ani în urmă, o comunitate se
mită minusculă, instalată pe valea 
rîului Drâa, la sud de Ourzazate, a dis
părut, literalmente s-a volatilizat, îm
preună cu o bibliotecă plină de manus
crise sacre de o valoare inestimabilă.

De cîțiva ani prefer Marocului Tuni
sia, ca să nu rămîn insensibil la con

trastul dintre ele. Maroc—Tunisia. Ra
reori două nume au împreunat mai fe
ricit litera și spiritul lor, primul prin 
concizia sa uscată și minerală, cel de-al 
doilea prin tutuitul său alintător și car
nal. Mi se oferă ocazia de a traversa 
peisaje splendide, de o măreție și o 
austeritate venind din alte vremuri, și 
de a mă confrunta cu oameni foarte in- 
teligenți, însă dificili, mohorîți, puțin 
receptivi Ia umor.

In linii mari, Marocul este Marrakech, 
oraș febril, frenetic, cinic care înlăn
țuie călătorul pe după umeri și nu-i 
mai dă drumul cu nici un chip după 
aceea. Foarte vestita piață Jemaa el 
Fine se prezintă ca un mare circ per
manent cu rotisorii, cu jongleurii, acro
bații, povestitorii, dentiștii și negus
torii săi de kif și de amor. Dar viziu
nea mea era luminată și creștea în pro 
funzime datorită prezenței în apropie
rea mea a unui fotograf american ge
nial, Arthur Tress, care căuta la tot pa
sul figuri și scene care să corespundă 
prin hieratismul lor, crud și dezaxat, 
intențiilor sale tematice. In medina din 
Marrakech, instinctul l-a condus către 
o dugheană stranie plină de imagini, 
dar a cărei fațadă aducea ca aspect cu 
o cușcă pentru sălbatici. Patronul, care 
ne-a făcut toate onorurile, ni s-ă pre
zentat ca artist fotograf, ca un con- ' 
frate, de fapt, al lui Arthur Tress, 
specialitatea sa fiind portretul „visat". 
Cînd se prezintă un client,; începe 
prîn‘ a psihanaliza după o metode 'pro
prie. Apoi se pune pe treabă. Pictează 
un decor în trompe l’oeil, îi adaugă tot 
felul de accesorii, îi oferă un costum 
adecvat șț îl machiază. Și iată-te deve
nit, conform aspirației tale secrete, Al 
Capone, cu un borsalino în cap, tras pe 
ochi, pironind o mitralieră pe o stradă 
din Chicago carp pare ieșită din paleta 
Vameșului Rousseau. Sau, bine înfășu
rat într-o blană de leopard (falsă), poți 
deveni Tarzan, umfîndu-și pectoralii 
între un leu împăiat și o panteră de 
carton, pe un fond de liane și ferigi ar
borescente. Sau, și mai și, un prinț din 
O inie și una de nopți, tronind, 
încărcat de mătăsuri și bijuterii, în mij
locul unei săli pline de femei senzațio
nale. Și, toate acestea, cu un aer cu to
tul serios, grav, chiar sever,
fiindcă aici nu te afli la bîlci, nu te 
amăgești cu iluzii...

Poate că nu în Marrakech se găsește, 
toțilșT-imaginea de rezistență a întîlni- 
rii-mej^jciT'NlaȚ&cul-. "Mai dpgrabăTa Ca. 
safolăncâ" orăștil îri care se v află „casa 
celor cu dragoste înșelată”, cel mai pu
ternic și mai puțin pitoresc dintre toate 
orașele marocane. Totul într-un gn care 
îngheață... Un dig redutabil făcea valu
rile livide să se prăvălească pe stîncile 
cornișei, cu un bubuit ca de trăsnet. Un 
vînt umed învăluia în ceață trei clădiri 
în stil H.L.M. în beton brut și avînd fie 
care împodobit zdrențe albe și negre. O 
mină de puștani băteau o minge, de fa
țada uneia dintre aceste clădiri, însoțin- 
du-și joaca de exclamații răgușite, în 
timp ce la impactul cu zidul se auzeau 
zgomote Similare unor lovituri cu pum
nul; Se aflau aici o brutalitate, o de
zolare și o energie care mîngîiau sufle
tul și făceau inima să prindă aripi. Da
torită munților săi, a oceanului său, a 
climatului sălbatic, dar și datorită afini
tăților sale iberice și a pasiunii sale 
pentru cai. Marocul știe să surîdă a în
tristare. dar și să crească entuziasmul 
în cei care îl iubesc și îl înțeleg.

Iată unul din convivii care ascultau 
în liniște amintirile lui Edmond Chariot 
și propriile mele impresii. Ochelarii săi, 
studioși ca ai unui teolog savant, nu 
reușeau să îndulcească deloc chipul său 
de ascet, ars de vîntul deșertului și de 
focul acțiunii politice. Cunoștea..! fabu
loasa aventură a lui Muhammad Asad 
și ea Conferea un ecou extraordinar și 
celei mai neînsemnate dintre aluziile 
sale. Evreu austripc, născut o dată cu 
secolul la Liov în Galiția Orientală, des
coperise Orientul Mijlociu în Palestina 
în 1922, în calitate de corespondent de 
presă al unei agenții berlineze. Meta
morfoza sa s-a petrecut în scurt timp. 
A adoptat islamismul („mai puțin o re
ligie cît un fel de a trăi”), limba arabă, 
un nume nou, deșertul și modul său de 
folosință natural, nomadismul („Apa 
dintr-un iaz rămîne în nemișcare, devi
ne fetidă : rămîne limpede cît timp 
curge.

In românește de 
Ioana și Dan-Silviu Boerescu
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