
O TEMĂ CENTRALĂ
Dacii rezultatele alegerilor 

au urmat unei numărători co
recte a voturilor — ceea ce 
nu prea credem, măcar și pen
tru faptul că 3 milioane de 
voturi anulate reprezintă o re
alitate imposibilă, o realitate 
„aranjată" în chip indubitabil 
— înseamnă că poporul român 
mai are încă o cale relativ 
lungă pînă la deplină conști
entizare a direcției istorice 
demne de a fi urmată după a- 
tîtea' decenii de frustrare a li
berului arbitru național. Pen
tru că opțiunea pentru dl. Ili
escu și opțiunea pentru dl. 
Constantinescu nu semnifică 
numai opțiunea pentru comu
nism și opțiunea pentru de
mocrație, semnifică în primul 
rînd opțiunea pentru o situare 
subalternă față de Mostfova și 
opțiunea pentru o situare ega
lă cu Europa. Cum știm bine 
dintr-o îndelungată istorie cît 
bine și cît rău ne-a adus pre
siunea rusească, recuperarea 
distanței de Europa, distanță 
impusă de comunism, am spe
rat că va constitui principala 
dorință a întregii societăți ro
mânești. Se pare că lucrurile 
n-au fost înțelese în acest 
sens, disputa dintre cei doi 
candidați la președinție fiind 
interpretată de foarte mulți a- 
lcgători ca o dispută pentru 
puterea politică locală iar nu 
ca o dispută. pentru situa
rea mai dreaptă și mai feri
cită a României în cadrul is
toric contemporan. E adevărat, 
pe de altă parte, că nici mass

media și nici chiar cei impli
cați direct în campania elec
torală a dlui Emil Constanti
nescu n-au găsit cele mai bu
ne căi de subliniere a acestei 
idei fundamentale în raport 
cu care cei doi candidați se a- 
flă pe poziții diametral opuse 
Nutrini convingerea că numai 
o minoritate neglijabilă ar mai 
dori să vadă astăzi România, 
readusă la rangul de satelit aj 
Moscovei. Tot fluturînd drape
lul primejdiei maghiare, na- 
ționalist-comuniști, noștri au 
izbutit să abată atenția gene 
ralîi de la adevăratul pericol 
pentru poporul român, care nu 
e altul decît cel derivat din 
tendința imperială a slavismu
lui rus. Cazul Basarabiei e 
mai mult decît elocvent, ce 
păcat însă că puterea instala
tă la 20 mai 1990 a ratificat 
tocmai tendința respectivă. Din 
nefericire, problema Basara
biei în loc să ajute la clarifi
carea cetățeanului român în 
legătură cu opțiunile sale fun
damentale mai mult i-a sporit 
confuzia și asta numai din 
pricină că în felul în care a 
fost pusă ea a devenit repede 
o problemă falsă. Și dacă dl. 
Ion Iliescu avea toate moti
vele să nu sufle o vorbă, de-a 
lungul campaniei sale electo
rale, despre Basarabia și des
pre zona de influență spre ca
re ar fi dorit să împingă țara, 
dl. Emil Constantinescu ar fi 
avut, la rîndu-i toate motivele 
să facă din acest subiect al si
tuării geo-istorice și geo-poli-

tree o temă centrală a campa
niei sale electorale. N-a făcut-o, 
crezînd-o, probabil, subîri- 
țeleasă, dar uitînd, cum a uitat 
și Convenția Democrată, că în 
efortul de cîștigare a electo
ratului nimic nu trebuie să ră- 
mînă*subînțeles. Nu putem fi 
de acord cu cei care susțin că 
avem o mentalitate agrară și 
că, prin urmare, asta ar expli
ca favorizarea prin vot a 
F.D.S.N.-ului și a candidatului 
său la președinție. Oricît de 
agrar ar fi românul ca menta
litate, cînd e vorba de a ale
ge între presiuni care au lăsat 
urme adînci în memoria sa is
torică. știe să discearnă. Cu 
condiția ca lucrurile să-i fie 
spuse clar și să înțeleagă sen
sul alegerii la carp e chemat. 
Iar clarificarea, ca și înțelege 
rea, nu se pot produce prin 
frazeologie demagogică, prin 
sloganuri ieftine ci prin evo
carea faptelor de ordin istoric 
și prin invocarea puterii de a- 
naliză a fiecărui cetățean al 
acestei țări. Iar tema situărn 
istorice are o mare acoperire 
în fapte și are, totodată, o 
mare Și firească rezonanță î i 
sensibilitatea națională a ro
mânului. Poate că. în perioa
da de campanie electorală a 
celui de-al doilea tur prezi
dențial, candidatul Convenției 
Democratice va reuși să re
aducă această temă — pe care 
noi o considerăm vitală — în 
centrul demersului său, treeîn- 
d-o din implicit în explicit, din 
subînțeles sau de la sine înțe
les în de înțeles, adică în de
monstrabil. Dintre cei doi 
candidați numai dl Emil Con
stantinescu o poate face, fără 
a fi suspectat de demagogie sau 
ipocrizie. Să sperăm, în ulti
mul ceas, că staff-ul electoral 
ai domniei-sale va ști să gă
sească mijloacele cele mai 
convingătoare pentru evidenți 
erea temei în cauză. Altminteri 
ne așteaptă o repetiție de si
tuații tragice, pentru care nu 
vom mai găsi iertare în ochii 
copiilor noștri.
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Sat în Andaluzia
Pe muchia albă-a zidului, Dumnezeu 
sloboade’n pace un popor de greieri, 
orbiți ele luna plină și de vânt ; 
un plânset lung mediteranean 
țâșnește

și rămîne ca o flacără 
deasupra amintirii, tremurată și statornică.

De unde, Doamne, am poposit aici, 
în lumea asta de margine și de durere ?
Și pentru ce, la malu'-acestei mări, oricare vis 
îmi sfâșie gura cu zăbala lui ?

Perete pârjolit de mușcate : 
memoria mea dată cu var !

1975
Ilic Constantin

Număr ilustrat cu lucrări ale pictorului Ovidiu Oprea expuse 
la Galeria „Orizont"
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Domnul profesor 
Dan Duțescu

S-a stins domnul profesor Dan Du
țescu, cel care a tradus „Vovesiirile din 
Canterbury". Cel care a tradus „Ri
chard al ll-lea“. Cel care a învătat Ii. 
teratura engleză generații și generații 
de tineri.

Fusese marcat, acum un an. de 
moartea bunului său prieten, profeso
rul Leon Levițchi, impreună cu care 
alcătuiesc primul manual de engleză 
pentru toți de la noi, după război, fai
mosul „Să învățăm engleza fără pro
fesor", cel de care fusese legat de o 
viață de om și nu doar de om oarecare, 
ci de om de știință si de o viață de 
scriitor. Căci dacă veți mai deschide e- 
diția din 1964 a „Povestirilor din Can
terbury", veți descoperi acolo și un alt 
poet decit vechiu. Chaucer, si anume 
traducătorul, poetul Dan Duțescu. Si 
dacă veți deschide operele lui Shakes
peare, la „Richard al III-lea“, veți des
coperi și acolo pe poetul Dan Duțescu. 
Insă lista operelor din literatura engle
ză pe care ni le-a tălmăcit Dan Duțes- 
cu e mult mai amplă. Toți cititorii de 
traduceri, publicate Ia ELU și azi la 
Univers, l-am citit pe Dan Juțescu. 
Desigur mulți dintre ei fără să bage de 
seamă cine le-a dat pe românește a- 
cele simțiri, acele texte. Dar poate că 
nici nu e important să știe asta oricare 
dintre cititori. Sufletul și gîndul lui 
Dan Duțescu trăiesc, cu toate acestea, 
în ei, fără emfază, discret și blind, așa 
cum am avut bucuria să-l cunosc și I- 
mensa tristețe să-l pierd. E drept că 
împrejurările vieții, mai ales cele din 
urmă, nu ne-au dat prilejul să ne ve
dem prea des. Mereu mi-am spus. în 
anii din urmă; într-o zi trebuie să ne 
mai vedem cu domn’ profesor Duțescu. 
Pe urmă a dispărut în Himalaya fiica

unică a doamnei Viola și a sa. Taina 
Duțescu-Coliban și am știut că din 
acea clipă zilele domnului profesor se 
numără mai repede, mai necruțător, 
după cele .citeva infarcturi pe care, 
oricum, le avea în urmă. Și intr-ade
văr, întîlnindu-1 ultima oară la ani
versarea lui Marin Preda, la Casa Ver- 
nescu. domnul profesor Dan Duțescu 
nu mai era omul cu un blind și hîtru 
suria întipărit pe chip, dinainte. Fața 
sa se preschimbase într-o tndscă a su
ferinței, a unei dureri nerostite, care 
creștea în adine, pină a lua cu totul 
locul vieții sale insăși. înainte, cind îl 
întâlneam, Ia Uniune, sau acasă la 
domnia-sa. ori. în altă parte, domnul 
profesor Dan Duțescu,' fără să fie de 
vreo veselie molipsitoare, împrăștia 
liniște și suris, fiind în stare, la ore 
mai avansate, să se bucure aproape 
zgomotos de viață, mai ales cînd era 
de față și fiica sa iubită. Taina, al că
rei umor și a cărei veselie se transmi
teau tuturor celor din jur.

N-am schimbat prea multe vorbe cu 
domnul profesor Duțescu. Totuși uma
nitatea sa adîncă, acea înțeleaptă, nai
vă, extrem de curată blîndețe, mi s-au 
transmis și mi l-au apropiat ca pe un 
prieten mai mare, dar mai stîngaci în 
lumea aceasta prea abilă, pe care în
cerci să-l convingi că ea e astfel și el 
se miră, și, la urma urmei, nici nu te 
crede. Și iși urmează viața fără de 
compromis, suferind poate mai mult 
decît ceilalți, dar răminind el însuși 
pină in cea din urmă clipă. Care, cum 
se vede, nu întîrzie să vină, 
atit pentru cei blinzi, care vor moșteni 
pămîntul, cit și pentru ceilalți, pe care 
domnul profesor nici nu cred că-i în
țelegea prea bine și nici nu se prea si
lea in această direcție.

Unul dintre ultimele sale vise fusese 
să-și vadă retipărite „Povestirile din 
Canterbury" in ediție critică, dar eco
nomia planificată întâi, și cea de piață 
apoi i l-au stopat. Cineva poate, totuși, 
cîndva, i-1 va îndeplini. Fie și postum.

Adio, domnule profesor. îi spun lui 
Dan Duțescu, și nu-mi vine să cred că 
serile ace’ea de neuitat petrecute în 
casa famijiei Duțescu nu se vor mai 
repeta niciodată. Adio.

Nicolae Prelipccanu

• „Contrabandă cu pisici fără cart". 
(Evenimentul zilei) • ILIE NEACSU :.... 
..noul Crai al Transilvaniei. Gheorghe 
Funar". (Europa) • NEAGU COSMA ! 
„Diversiuni ale Budapestei în campania 
electorală". „La inițiativa iredeptei 
maghiare (...) au fost organizate acțiuni 
de dezinformare a opiniei publice". (Vre
mea) • „Scenă autentică într-un sat din 
nordul tării. Primarul lipea »n afiș 
electoral. -Dom’ nviuvar. din ce partid 
faceți parto ?» Din FSN! -FSN sau FDSN?» 
FSN ! «Cu Roman sau cu Iliescu ?» Cu 
domnul Iliescu ! -Deci FDSN ?» Nu 
dom'le, FSN ! In acest timp, primarul 
lipea oe geariiul băcăniei afișul Convert, 
ției". (Expres) • RADU CAMPEANU 
(referitor la alegerile din 27 sept.) : Despre 
locul în care Se situează PNL este greu 
de spus. Poate între 12 si 15°/n“. (An. 
chetă, in Expres magazin) • ADRIAN 
SOCACIU : „Sub conducerea lui Radu 
Câmpeanu, Partidul National IJberal 
va avea.” în curînd, tot atîtia membri 
cit o echipă dc oină fără rezerve". 
(România liberă) • IRINA ZIDARU : 
„Cotidianul «Izvcstia» îl laudă pe Ion 
Iliescu?. (Evenimentul zilei) • TIA
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Să mai servim o bucățică din 
„inima neagră a Revoluției"

'' Scriu, mai bine n-aș mai scrie aceste 
rînduri, buimăcit în continuare dc son- . 
dajul IRSOP-1NFAS, recunoscut a fi 
suspect de „corect", culmea, a doua zi 
după alegerile parlamentare si preziden. 
țiaie din 21 septembrie JS19J, pus lațâ in 
față cu numărătoarea parț.ală a voturi
lor, ajunsă la peste jumătate : cifrele 
decurgind parcă direct din z >na incon
știentă a unui mecanism electoral mon
struos. programat să funcționeze impla. 
cabil 1 Chiar dacă, din păcate, public, la 
aceste cifre electorale m-am așteptat I 
Punînd răul în față, eu, unul, am crezut 
pur și simplu că Ion Iliescu va fi a.es 
din primul tur ... Inii e și frică să mă 
gîndesc la cele ce ne vor așlepta de aici 
înainte ; disperarea si ocsimismjil intră 
în regula jocului, ciți din noi n-am visat 
la o schimbare ? Aproape toți am visat, 
numai că...

Schimbare, în fel și chip : „schimbarea
* în h'ne a României" (slmmn I m IHes-u>

— FDSN-istă, sau schimbarea fără ură și 
fără răzbunare țsiogan ca.us urag„mir)
— FSN-istă ? Slogane bazate pe o restruc
turare a comunismului... Sau nici una. 
nici alta : ci „ori stagnare, ori schimbare
— alegeți" (prin Emil Constantinescu), 
într-o divizibilitate a unor noi struc.uri, 
de viitor, cu adevărat democratice, rupte 
de trecutul totalitar... Schimbare ce a 
ajuns azi să fie vrăjmașul nostru cel bi
cisnic. pe care îl bat si țațele si curcile — 
îmi e silă ! Au cîștigat la Președinție 
deja fostul și actualul nomenclaturist 
dejist și ceaușist, Ion Iliescu și în Par
lament forțele sale oculte, de ocupație, 
securisto-comuniste, reunite fluviu sub
teran. de stînga, centru-stînga sau extre- 
mă-stînga ? Vom fi pentru patru ani de 
aici înainte apărați de adevăr, prostiți, 
bătuți numai în cap tot de foștii noștri 
torționari, activiști P.C.R.. informatori ai 
securității, colaboraționiști de joasă spe
ță, „realeși ai poporului" ? Vai nouă : 
o întreagă țară va deveni un spital de 
nebuni... Ne merităm soarta ?

Ne pierdem cu firea pe zi ce trece: e 
cineva în spatele nostru, posedat de Dia
vol, care ține iar cu orice preț să ne ra
dicalizeze și să ne scoată în stradă, să 
fim omoriți în numele legitimității noi 
căpătate de învingători la 27 septembrie 
1992 ? E un pericol fantastic : relegitimita. 
tea recăpătată acum de Puterea retro
gradă (ce K-a autoinstalat la 22 decem
brie 1989, cu complicitatea KGB-ului și 
s-a „legitimat" la 20 mai 1990) va da 
curaj sinucigaș mafiei neocomuniste re
fulate la toate nivelurile să ne îngenun- 
che moral, cel- puțin, definitiv ! „Patrio
tismul răzbunător" avînd să facă rava- 

■gii, dacă ... Dacă zeii falși, de esență to- 
talitaristă reformată, dînd dovadă de 
sentimenLe de superioritate, nu-și vor 
cădea unii ?altora victime : în România 
icâzîr.d rlarmj. t tensiunea psihică și in
teresele de stat fiind nefast influențate 
nu numai de „mersul stelelor" pe cerul 
neocomunist, ci și de „alegerile din că
ciulă" din S.U.A., din Franța europeană 
și din Rusia asiatică, blestemul ficțiuni
lor politice sprijinite pe experiențe vechi, 
in plină regresiune. întretinînd focul 
posteomunist, foc pîrjolitnr în care se 
poate citi viitorul, numai să poți să-i 
descifriizi semnele...

„Sus Constantinescu !“, „Jos Iliescu !", 
auziți ecoul scandărilor din Piața Revo
luției de dinaintea alegerilor din 27 sep
tembrie 1992 ?

Mai merită oarei să mergem să votăm, 
în turul doi al alegerilor prezidențiale — 
prevăzut a se desfășura acum, cînd scriu 
aici, să tetărn stihiile noastre slnt'e și 
sărace ? Ce rm aiuns... Din pricina în. 
mulț'rii fărădelegilor politice postrevolu
ționare, frica de ziua de mîine, terori- 
zantă, frica și nevoia ne vor împinge de 
la soațe să mergem și săptămînâ asta să 
partici-ămja o c-r^monie m’st-“roa'ă eu t-mho’ă. că mnî c„-„irp na <••• . o K„-q-- 
ică din inima friptă pe gcitar, „inima 

neagră a Revoluiiei". în n>>n rit post- ta- 
litar. reformați, intrati într-un nou cic'u 
de inițiere național-comunistă ! Vai de 
capul nostru ...

, SERBANJESGU.: . „Numaî..că dl: Iliescu' 
nu ne-a scăpat de Ceausescu ci s-a 
scăpat pe sine după ce dictatorul isi pu
sese elicopterul in gips. Fată de aceste 
deturnări de intenție ale Revoluției, mi
cile deviații de traseu ale domnului 
I. I. Brătianu sint de-a dreptul benig. 
ne". (România liberă) • VLAD MA
CRI : „Cînd am vizionat la TV aceste 
secvențe apocaliptice, eram cit pe ce 
să spun că bietul domn Iliescu nu este 
prea departe de senilitatea bine diriia- 
tă a lui I. I. Brătianu. care, făcînd to. 
tul pentru compromiterea liberalismu. 
Iui. a aiuns să vadă în demonstrația avia
tică a îngerilor i, bastri o cotropire im
perialistă". (Baricada) • FLORIN DIA- 
CONU : .... domnul Ion Iliescu si alia-
tii săi politici, regrupați acum în FDSN 
(încearcă, n.n.) să ne facă să înghițim : 
un -socialism cu fata umană», care sea
mănă, bine de tot. cu un hibrid intre 
ce-au realizat Tito si Kadar si ce-a vrut 
Gorbacîov". (AZI) • NICOLAE CRIS- 
TACIIE : „Clipul FDSN si căile de luptă

ale FDSN încalcă tocmăi principiul su- 
prem al stîngii. Calomnia, atacul sub 
centură, defăimarea, specularea slăbi
ciunilor omenești, extracția detaliului 
din întreg n-au fost niciodată armele 
de luptă ale stîngii : Ci ale comunismu. 
Iui vulgar". (Viitorul românesc) • LU
CIAN CRISTEA : „Agitatorii FDSN îi 
atacă pe ziariști !“. (Tineretul liber) • 
RADU C. TEPOSU : ..... Valeriy Cristea 
e. scriitorul cel mai lipsit de umor din 
ultimele cincinale". (Cuvîntul) • LI
VIU VĂLENAȘ : .... fără sprijinul ge.
neralului Cheler, Gheorghe Funar ar 
fi fost acum tot un obscur cadru didac. 
tic la Institutul Agronomic din Clui". 
(Baricada) • A. S. : „Bătut de Dumne
zeu. ucis de semeni". (Infractorul) • ION 
CRISTOIU : „Imaginați-vă un parlament 
cu Adrian Păunescu, Eugen Barbu, 
Rică Răducanu. Ilie Neacsu. Floarea 
Calotă la un Ioc !“ (Evenimentul zilei) • 
BARBU CIOCULESCU : .... cea mai scîr-
boasă defăimare a adversarului, pe mo
delul idanovist (este, n.n.) readus în 
actualitate, după Revoluție, de echi
pa de zgomote de la România Mare". 
(Dreptatea) • MIRCEA DINESCU : „La 
noi cind zici Europa, zici foaia iudete- 
nei de partid, zici colonelul Neacsu de. 
ghizat in mireasa lui Saddam Hussein". 
(Academia Catavcncu) • ADINA AN- 
GHELESCU : „Veteranele prostituatelor 
din Gara de Nord. Mireasa cu piciorul de 
lemn si Rodica cu soson si galoș din 
Bacău". (Evenimentul zilei) •) ADRIAN 
SOCACIU : „Ca’ poet. C. V. Tudor e un 
fel de Păunescu diluat pină la sta 
rea de sprit" ; „Citindu-1 gazeta. t 
simți rușinat că apartii aceleiași na. 
tii și aceleiași specii". (România liberă)
• „Flecare întîlnlre a președintelui Ro.
mâniei, dl. Ion Iliescu, cu președhjtcle 
P.R.M.. dl. Corneliu Vadim Tudor, dă 
frisoane pe șira spinării la inamicii pa. 
triei". (Politica) • CORNELIU VADIM 
TUDOR : .... domnul Emd Constantinescu
(...) este îngrozitor de incult"... : „copi- 
lul-lup Gaspar Hauser, care aparținea u- 
nei prințese Stephanie, ce crescuse în 
preajma lui Napoleon I." (România Mare)
• pentru că C.V.T. este foarte „cult", ii 
atragem atenția că invocatul copil-Iup se 
scrie corect Kaspar, iar în ce privește 
originea lui. există doar ipoteze. • AU- 
RA IOAN : „Lăsind la o parte politica si 
trecînd la probleme omenești, dl. Victor 
Surdu nu se sfieste să mărturisească : 
-îmi plac femeile si șprițul si n-o să 
mă las de ele decît cînd mă vor lăsa ele 
Pe mine». ; -Eu fiind moldovean, sper 
âă ăsa bum si Stefan- a fost aeuâăt că a 
fost curvar și bețiv si a devenit sfînt. să 
ajung si eu sfînt peste 500 de ani»". 
(Evenimentul zilei) • Doamne ferește...
• ALEX. STEFANESCU : „Vom admite
să fim conduși în continuare de oameni 
formați după chipul și asemănarea lui 
Nicolae Ceausescu sau vom începe o 
viață nouă, eu lideri capabili să obțină 
recunoașterea noastră de către lumea ci
vilizată (Zig-Zag) • CEZAR ANDRE- 
ESCU : „Activistele partidului plîng pe 
umărul lui Dan Iosif". (Cuvintul) • 
„Șeraiu rni.a îndepărtat fesele. împin- 
gindu-și mădularul gros în mine fără să 
uite să.mi introducă un deget în anus. 
Sfincterele mele au fremătat de plă
cere". : .... mă pompa neîncetat. Am a-
vut un orgasm înnebunitor, cum n-am mai 
trăit niciodată". (Torente)

26 sept. a.c.

Petre Stoica
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prezentul continuă

Zone de luat in considerare
Se discută Ia noi. ca reflex direct al 

rolului jucat de mizeria morală cauza
tă de totalitarism, despre necesitatea 
schimbărilor de mentalitate, a rupturii 
stringente de trecutul mutilator. în 
epoci de edificare normală societatea 
e urmărit, după ce mai întîi procla
mase drept obiectiv al ei buna rîndu- 
lală a lucrurilor, ca viata externă cit 
si cea lăuntrică a indivizilor să cu
noască o propice continuitate.

Iată. însă, că spre a ne elibera pe 
noi îngine de povara presiunii exerci
tate de comunism căutăm să ne întoar
cem la un spațiu al intimității etice si 
la adevărul lucid asumat prin desfa
cerea din carcasa falselor iluzii, a u- 
zurpărilor si scornelilor.

Acestea fiind zise, rămîne de preci
zat statutul identității personajului li
terar care într-o epocă de tranziție dă 
inT'resia dacă nu de provizorat în tot 
c; .. de hibrid.

.'.mîntesc. spre a face mai limpede 
a.'ccrul la tema rindurilor de Iată, va
lidarea de către Nicolae Breban în ro
man ui său Bunavestire a prea enig
maticului Grobei. în prima jumătate a 
romanului, cum bine se știe. Grobei 
sacrifică totul oportunismului în dra
goste. familie si societate. în partea a 
doua a cărții, schimbat peste noapte, 
nu se disculpă, se strecoară în pielea 
altuia si devine mistic, autoritar, in- 
confundabil ancorat într-o energie vi-

..Ni- plțtagz pentru qcg&ljjp, ri trans, 
lormisrh oricîta bunăvoință mi-ar in
spira dualitatea marcantă a călătorului 
Grobei de la supunere la eficienta do
minatoare.

Este totuși de presupus că. prin ex
celență fertilă, experiența lui Breban. 
trebuie separată de termenii în care 
gîndim azi cercul unificator al vieții 
private de cel al vieții publice. Un răs
puns alternativ poate consolida dualita
tea cu condiția să nu ratifice duplici
tatea. Aici. în stabilirea soluției. în le
garea de raporturi politizate, sau. ori
cum. de Istorie, apare criteriul de la 

care plecăm rpre a da un răspuns 
chestiunii ce ne preocupă. •

S-a pledat pentru sinteză cînd s-a 
luat în discuție complexitatea purtate 
rulaj de sensuri. Prefacerile recente 
descoperă un adevăr de care a ținut 
seama Mihail Bulgakov atunci cînd a 
sugerat modernitatea demersului său 
în înstrăinarea de falsitate a eroilor în 
care si-a proiectat ura fată de stagna
re si sinistră intolerantă doctrinară.

Conexiunile cu unele tendințe ale li
teraturii antifasciste ne ajută să înțe
legem cît încurajează românismul o for
mă de solidaritate cu acțiunea justi
țiară. Noul erou va fi. mai mult ca 
sigur, justițiar pentru că are de repa
rat. de infirmat si de îmbinat o dis
poziție. spre consens pe cît una de de
limitare de corupție, resemnare, scep
ticism. sălbăticie.

Apoi, mi -se pare evident că. fără să 
cădem în echivalări forlate. insul lite
rar din acest sfîrsit de veac, va fi dacă 
nu religios. în tot cazul implicat în lu
crarea sacrului si în respectul fată de 
divinitate. S-ar putea să-i slujească Ia 
descoperirea subsumării gesturilor sale 
de fiecare zi, forței puse în slujba trasării 
drumu’ui. Viata intelectuală, viata co
tidiană complexă pînă la derută fac 
necesară afirmarea comunitară cum si 
o armonie bazată pe opțiuni larg re
cunoscute. în ciuda diversității. înglo
barea liberalismului în post-existentia-

■ • ■ . - . ■«
că. Așa apare, îmi 

zic. apelul la național si. deopotrivă, 
disponibilitatea la înseninare printr-o 
dialectică (paradoxală) a intransigen
tei si a singurătății..

Ele. intransigenta si singurătatea, fac 
mai suportabilă înfruntarea cu zădăr
nicia. cu neantul ? O întrebare pe care 
o suportăm numai dacă cerul este 
curat iar mersul spre el reabilitat de 
voința înălțării, de coerenta contem
plării.

Ilenri Zalis

momos

Noi votăm,
mi gasidim

Da-ă lupta pt-nlru președinție nu este 
încă finalizată, rezultatul ei fiind, insă 
ușor de prevăzut, cea p'.-ntru Parlament 
s-a terminat, iar consecințele ce se pot 
desprinde din actuala configurație a le
gislativului nu sînt tocmai roze. l>-»uă 
șint forțele ce dețin aslăzi fotoliile par
lamentare: cele reprezentate de centru 
și centru dreapta și, mai puternice, cele 
de centru stingă și stingă naționalistă. 
Primele dețin, după numărarea a 92,1",o 
din voturi, un procent de 37,4'"o, iar cele

fut-iS'.-'- .('iul? iftji '•!»■ ■ > O\ 
r ’ rSllstritiuireă ‘volilriidr pi

au trecut pragul de 3%, procentele vor 
arăta astfel: 42,7% forțele democratice 
reprezentate de CUR, FSN și UDMR, 54,3 
la sută foitele de stingă formate din 
FDSN, PUNR, PRM, PSM, PDAR. Cele 
3 procente rămase vor fi distribuite mi
norităților și independenților. După cum 
se știe, minoritățile se orientează spre 
putere, așa că stingă va deține cel puțin 
56,,.'o clin actualul Parlament. Procent con
fortabil pentru a forma noul guvern și 
a-i acorda votul de încredere. Un guvern 
de stingă cu puternice accente națio
naliste. Consecințele imediate a’.e unei 
asemenea guvernări vor fi următoarele:

u .1 jwamjiv.

fiu

încetinirea sau chiar oprirea privatizării 
și restringerea li b. rtătilor democratice, 
în primul rînd cele ale presei libere și 
ale minorităților, mai ales cea maghiară, 
precum și recrudescența naționalismului 
de tip ceaușist. Toate acestea vor opri par
țial sau chiar total investițiile occiden
tale și împrumuturile necesare recon
strucției, ceea ce va conduce Ia blocarea 
economiei '.șr liiperinflație, deci la accen
tuarea mizeriei mai ales în marile orașe 
industriale. Fără bani din exterior și fără 
alimente și energie pentru iarna, care 
vine, noul guvern va crea două posibi
lități ambele la fel de rele: dacă va fi-sl, 
va încerca să Iacă împrumuturi cu ter
mene scurte și dobmzi mari, ceea ce ar 
întări- dezastrul in perioada imediat urmă-

. ti are, iar dacă nu va obține aceste impru- 
muturi. va recurge la procedeele clasic co. 
muniste. munca forțată și rechiziționări 
masive de alimente de la țărani, totul 
pe fundalul unei mizerii generale. Este • 
de bănuit că, in această situație, forma
rea unui guvern de stînga-naționalist, ne 
putem aștepta la mari frămintări sociale, 
greve generale și demonstrații violente, 
urmate de o lege marțială si de dispa-

final tot ce am construit cu votul nostru 
să se prăbușească la fel ca in 22 decem
brie 1989,

Ștefan Agopian
P.S. Există evident și posibilitatea ca 

după numărarea ultimelor voturi 
PRM, PSM ți PDAR, care depășesc 
cu puțin cifia de 3% necesară pen* 
tru a intra în Parlament, să nu in
tre. în această situație o pierdere 
de aproximativ 10 procente din par. 
tea- forțelor de stingă ar echilibra 
oarecum situația.

minimax

Tribul România, încă <»
Abstracție făcînd de suspiciuni, nu 

tocmai neîntemeiate, în ce Drivește co- 
rectitudinea desfășurării procesului e- 
lectoral marcat de ciudate abateri de la 
fair.play și. de asemeni, lăsîr.d deopar
te multitudinea de explicații ale re
zultatelor scrutinului bazate ne tot so-iul 
de calcule politicianiste, votul de la 27 
septembrie indică. în ultimă instanță, că 
tipul de ordine socială care nrevalează 
în adeziunile mai mult sau mai puțin 
conștientizate ale electoratului român, 
este cel corespunzător așa zisei .,Socle. 
t<Hî tribale". (în treacăt si. cum se vede, 
în paranteză Ue spus, aprecierea d-Iui 
Dan Amedeo Lăzăreșcu cum. că Roma, 
nia este acum o societate emlnamerite agra
ră așa se traduce și este întrucîtva pertinent 
dacă agrar •-= „tribal" : intrucitva deoarece. 
,.tribalismul“ este prezent și în societăți 
foarte dezvoltate industrial sau post- 
industrial una dintre explicații, acolo, 
fiind tocmai consecințele ■ psihosociale ale 
organizației industriale). Odată pus. 
„diagnosticul" reclamă în primul rînd 
deslușireâ/decodificărea conținutului său. 
mai cu seamă că vocabula „tribal", prin 
rezonanta-i ’ peiorativă, obstrucționeăzâ 
acceptarea conceptului — semnificativă în 
acest sens a fost jeactia ne care au avut-o 
mai an, la Paris parcă, o seamă de in
telectuali" care, probabil datorită - unor 
lacune do informare, au apreciat drept 
jignitoare formulă de ..societate tri
bală". '■■■"• 'v '

Așadar, pentru a Interoga starea ge
nerală a societății românești isi nu nu
mai) iar în particulai situația ei poli
tică actuală, jtjlitatca conceptului de 
..societate tribală" constă în aceea că el 
provine din si trimite la distincția (da. 
ț'orâtă îndeosebi Iui Karl R. Popper) in. 
țre.uauă tipuri fundamentale do ordine 
„ocială.^ Primul tio de ordine (primui 
și fn" istoria umanității), propriu eru-

purilor.'societătilor mici, relativ închise 
sau izolate, deci societăți tribale. este ba
zat pe comunitatea unor scopuri colec
tive, o aceeași ierarhie a obiectivelor 
fiind obligatorie pentru toti membrii 
grupului, de unde si numirea acestei or
dini ca fiind organizationaid si teleo. 
cratică ; anticnind. pentru sociologii 
marxiști (dar nu nuțnai pentru ei), iden- 
titatea societate ■= organizație este totală 
și apodictică. Corespunzător acestui 
tip de ordine, Puterea este cea care sta
bilește si asigură îndeplinirea obiec
tivelor concrete, beneficiind de consen
sul social asupra conținutului lor. dacă 
există acest consens, iar dacă nu. impu- 
nin.du-le prin constrângere. Că. într-o â- 
semenea societatea libertatea nu are cum 
să aîungă viitoare centrală a sistemului 
axiologic, este lesne de sesizat, sau. dacă 
totuși ea este recunoscută, fiind fai. 
moașa „necesitate în felea să carp sub
ordonează individul unui pretins de
terminism social, adică, de fapt, sluji
rea Intereselor statului prusac la Hegel, 
sau ale nomenclaturii comuniste, la ur
mașii săi si socialiști si științifici. Pre. 
misa gnoseologică, riguros falsă, a acestui 
Ud de ordine este aceea a posibilității cu
noașterii unor legi ale dezvoltării so
ciale, aslgurîndu-s'c astfel, cum s-ar 
spune in jargon marxist, o evoluție bîa." 
nică-proportinnală, Funcțională la scară 
microsocială, pentru grupurile mid sau 
pentru organizații create Jn vederea 1 
numitor ;• școDuri. ordinea ” teleocratică 
transpusa lâ scară macrosoclală ă brț- 
lciuit cele mai mări nenorociri din is-‘ 
to’rie, în același timp această Iluzie fț.' 
ind și unâ dintre cele mai eficiente tap
pane pentru .. spiritul umanișt. în isto
ria gîndirii’ social-polițice (filosofie sȘ. 
cială, sociologie,', ecanottngf ppnii<&g mâi, 
recen' politologi^. dar si etică)'.tott a. 
defjtii Meest'ii tip’de oi dine se îuseriu în

: ce Karl R. Popper numește „con
cepția constructivistâ" care. în grabă 

. definită, presupune dezvoltarea, la ni- 
vel maproaocial, al unui stat deci. do. 
trivit unui proiect continînd obiective con. 
crete, formulate explicit si. corespunzător 
lor, o anumită organizare socială. Desigur, 
îi revine Puterii. în sDetă Statului, rolul 
de a impune executarea proiectului, in- 
clusiv. dacă este cazul (si cel mai ade
sea este), prin folosirea forte; al cărei 
monoDOl îl deține de drept. Tradiția a- 
cestei gîndirl sociale, cu tot cu conse. 
cintele el în plan etic si oolitic. începe 
de la Platon si Aristotel pentru a fi a- 
pci marcată îndeosebi de contribuția lui 
Hegei după care, pe filiera socialfemu- 
lui. punctul <le maxim fiind atins în 
utopia marxistă care nu întîmplător are 
Si pretenția de a fi științifică. în fine, cit 
privește politicul, si este de subliniat cu 
insistentă această corelație. ..construc
tivismului" îi corespund tirania/autocra. 
ția/dictatura. deci un sistem opus de. 
mocratiei si care, inerent, tinde spre 
desăvîr.șire tn totalitarism.

Lăsînd pentru moment în -suspensie 
discutarea corelației ' „constructivism". 
dictatnră, se cuvine făcut referire la ce
lălalt tip fundamental de ordine socia. 
lă. aceea numită de greci prin kosmos, 

, o ordine spontană. autorealizîndu-se con
tinuu la scară macrosoclală, bazată nu 
ne scopuri comune ci pe respectarea a- 
numitor reguli/norme generale de dreaptă 
conduită, de unde si calificarea ei ca fi
ind nomocratică. Sesizat încă de stoici, 
acest tip de ordine s-a dezvoltat ple
nar abia în condițiile llberalismulu.i im. 
pus .fiind de înseși necesitățile func- 
tionale ale economiei ac piața. Valoa
rea centrală intr-o societate . nomocra
tică este libertatea individului. princi
pial limitată doar dn respectarea liber, 
tatii semenilor. Intr-o astfel dț>-socie
tate, cum o npmeșto Kafl R. Popoer. 
deschisă 'sistemului politic . necesar este 
democrația Cțuv- rtermite împăcarea li- 
bertății ’ individului de a-sf alege ' pro. 
priite scopuri.cu tartele public sau Se- 
neral, si care.. în esenUk constă în pesocc. 
tarea voinței poporului, exprimată direct 
ori prin intermediul reprezentanților â- 
lesi. Problema zentrală. in • ' cadrul : a-: 
cestui sistem politic, de.fapt condiția 
să existențială, ește tocmai protejare; li
bertății individuale împotriva arbitrai 
riului unei majorități astfel înciț. așa cum 
atenționează Friedrich A. Hayck, este 
deosebit de importantă sesizarea dife- 
fentei între următoarele două tipuri de

comandamente polUicd (a) este obligato, 
riu numai ce .aprpbă masele, (b) este edili, 
gatoriu tot ce aprobă masele -(Drert. 
legislation et liberte, voi. 3. PUF. 1989, 
p. 7). Deși pare minoră, trecerea de la 
(a) la (b) înseamnă trecerea de la o con. 
ceptie a puterii la o alta total opusă. 
Pentru că (a) permite existenta unc; au
torități deasupra voinței maioritătii : 
legea care limitează posibilitatea unor 
decizii arbitrare în timp ce (b) deschide 
cîmn liber dictaturii maselor. care 
mase iși cedează întotdeauna suverani, 
tatea unui dictator care le amăgește, fie 
prin idealul fals al așa.zise; justiții so. 
cialc ca în cazul socialismului, fie in. 
flamîndu-Ie sentimentul patriotic ca în 
cazul naționalismului xenofob. Așadar, 
principala amenințare la adresa demo
cratici. cura au dovedit-o experiențele 
fascistă, și respectiv, comunistă. este 
conținută potential în însăsi funcțio
narea sistemului si ea se actualizează toc
mai în condițiile generalizării si ră- 
bufnirii unor sentimente si mentalități 
proprii ..societății tribale", care întot
deauna isi găsesc si oameni politici „bl. 
nevoitori" în a corecta carențele libera
lismului bunăoară prin asa-zisa econo, 
mie de piață socială (de parcă ar putea 
să existe si o piață individuală) cum pre. 
conizează actualul și. probabil, viitorul 
președinte al României, speried oro. 
babll ca. măcar acum în amurgul vieții, 
să se apropie de nobilele idealuri ale so. 
cialismului cărora le-a dedicat «ntuzias. 
mul tinereții. Din păcate, răi ca în
totdeauna. capitaliștii, si mai ales cel 
americani, nu par dispuși să-1 aiutc în 
această încercare, dar ce.-o să iasă ur. 
mînd șă vedem st să suportăm noi. su. 
pușii domniei sale.

1 octombrie 1992,r ■
Șerbari Laneteu

F.S. :, Ultimele știri de Ia BEC. părții 
gr aprinde un bcc, Roșu. Adică stop, ceva 
nu e-rț. regulă! Cine știe, nouțe că pohi 
dorea nostalgicilor comunlști'hu c, hg-usi 
chiai a£ît de . mare in ansamblul clcctora- 
tulul.
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Criza 
istoriografiei literare o»

în mai multe articole publicate chiar 
în această revistă am semnalat si am 
discutat criza istoriografiei literare ro
mânești. o criză provocată atît de re
gimul politic dominant si care făcea 
din istorie o expresie supremă a vizi
unii sale deformate, dar si de situația 
particulară a „moștenirii literare“ ro
mânești. rămasă sub regimul viziunii 
unui E. Lovinescu sau G. Călinescu. 
deci oprită pe la sfîrsitul deceniului al 
IV-lea al veacului nostru. Comuniștii 
nu au fost în stare să elaboreze o is
torie literară, după cum nu fuseseră 
în stare să dea nici o istorie generală 
a poporului român ; mai ales partea 
din urmă, adică ultima jumătate de 
secol era supusă atîtor seisme încît 
multi istoriografi care ar fi avut bu
năvoință si competentă se simțeau des
curajați de nenumăratele si variatele 
dificultăți. Imperativele politice rămă
seseră prior'tare. chiar dacă rigiditatea 
cedase, iar -vechiul jdanovism al epocii 
de pînă la moartea lui Stalin, era de 
mult lichidat.

A subordona esteticul politicului si 
adevărul unei imagini fabricate, a lă
sa de o parte atîtea figuri interesante, 
de la exclușii literaturii, la scriitorii 
din exil sau cei pur si simplu recunos- 
cuti înseamnă a eluda realitatea. în a 
.recunoaște Pe orice artist după cîtimea 
•meritului, nu după rangul în nomen
clatură. înseamnă a pune în cauză în
săși logica „sistemului". Istoria litera
turii nu se putea face decît cu girul o- 
ficial dacă nu chiar de oficialitate, di
rect.

La aceste lucruri -s-a adăugat. împre
jurarea particulară a catastrofalei moș
teniri lăsate istoriografiei noas’re de 
spiritul călinescian. Precizez : nu de G. 
Călinescu. autor si de opere istoriogra- 
fice. de monografii si contribute isto- 
riografice uneori eminente. Dar în o- 
pera sa majoră Istoria literaturii ro
mâne. el a inaugurat stilul n-istoric s;>u 
chiar anti-istoric în istoriografie, con- 
cepînd aventura literaturii în timp 
într-un fel de prezent etern, din punc
tul de vedere al unui cititor de la sfîr-

șitul anilor '30. în Ioc să se dirijeze 
după materialul în succesiune, lui Că
linescu consecința temporală nu-j ser
vește decît la a-1 raporta la actualita
te ; istoria sa fiind în bună măsură 
scrisă de la prezent la origini, feno
menele cele mai demne de semnalat 
fiind întîmplătoarele anticipații ale 
unor fenomene sau amănunte caracte
ristice unor epoci ulterioare.

Acest aspect frapant a fost semnalat 
si discutat încă din 1941, de Șerban 
Cioculescu în magistrala recenzie pe 
care a închinat-o Istorici Literaturii 
Române de Călinescu si'unde consta
ta : „istoriograful este bucuros să lege 
fenomenul vetust de fenomenul mo
dern. printr-o procedare exact inversă 
(fată de metodologia istoric-literară) 
care are meritul literar al sugestiei 
estetice". (Aspecte literare contempo
rane, 1972. p. 681) numeroșii critici 
mai tineri (de aceeași formație intelec
tuală a-istorică si estetistă ca si Că
linescu) nu numai că au alunecat peste 
această obiecție fundamentală dare 
semnalează un viciu de structură a is
toriografului atemporal, dar s-au pre
valat. de la el ca de la o autoritate în 
materie ! Astăzi ideea de a valorifica 
trecutul prin întîmplătoarele „mo
mente" sau detalii moderne este, se 
pare, un bun acceptat al istoriografiei 
noastre literare. Ambiția discipolilor, 
nesprijinită de familiaritatea efectivă 
cu trecutul, lichidează astfel dintr-un 
condei una din cele mai rare caracte
ristici esențiale ale vocației istoriogra
fiei autentice. (Ne întrebăm, fată de 
ceea ce rezultă, de ce nu se reia ve
chea etichetă de prezentare a literatu

rii din trecut, anume, denumirea de 
tablou, care sugerează ideea de an
samblu. de perspectivă si situare de 
scoatere în relief, făcînd abstracție de 
ideea de succesiune ; ea nu a fost a- 
bandonată cu totul de istoriografia 
franceză, de pildă). Ciudată, totuși a- 
ceastă ambiție de a pune sub egida ..Is
toriei" jocul subiectivității, al prefe
rințelor moderne, dreptul arogat de la 
sine de a omite sau minimaliza, de a 
buscula trecutul, de a-1 trece prin sita 
unică a sensibilității „moderne" despre 
care nu se poate sti cît este de „repre
zentativă" și nu de-a dreptul subiec
tivă.

Numai că a încerca o falsă valorifi
care în pur arbitrar nu înseamnă o 
realizare pe plan istoriografie, chiar 
dacă e vorba d e o oarecare reușită. 
Cine face din Iancu Văcărescu. de pil
dă. un capitol de istorie literară, este 
obligat nu să depisteze fragmentelele 
Si notele foarte „moderne" din opera 
acestuia (pe care eventual le poate 
semnala doar ca pe niște curiozități) 
ci să fixeze poziția operei acestui poet 
în raport cu contemporanii, cu înain
tașii și cu succesorii. Trebuie în primul 
rînd să-i încadreze în timp încercînd 
a descoperi în ce măsură e o expresie 
a spiritului acelei vremi.

El va stabili situația poetului ca una 
de determinări, relații si abateri de la 
stadiul în care se află poezia nu tim
pul său. de pildă ce aduce nou în serf- 
sibilitatea epocii, prin calitatea de ex
ponent al unui anume climat cultural, 
de promotor al unor originalități. Căci 
Iancu Văcărescu a scos poezia româ
nă din robia unei sensibilități intime 
și limitate, iar stilul său neologizant 
și verificatia complexă au deschis noi 
perspective poeziei românești, au des- 
cătusat-o din tiparul implicit popular. 
Iancu Văcărescu este înainte de Asachi 
cel mai „savant" poet român care a 
încercat cea mai largă gamă de expe
riențe poetice de pînă la el. s.a.m.d. 
Aceasta e originalitatea sa. nu o ilu
zorie „modernitate" care l-ar face con
temporanul nostru sau l-ar vîrî în al
tă formulă de valorificare iluzorie. O 
lectură „estetică", pură, -fără perspec
tivă istorică, ar duce Ia o gravă distor
siune a perspectivei celei, mai firești. 
Un estet poate „ciuguli" nimereli în- 
tîmplătoare. fraze si versuri care sună 
frumos, dar mai a'es interesant pentru 
gustul său și al nostru, contemporan, 
dar adevăratul poet de acum un veac 
și jumătate unde ar mai fi ? Si unde 
să-l căutăm ?

într-o istorie, desigur, ar fi răspun
sul ; numai că istoria literaturii este 
una de valori (asa cum iust constată 
Călinescu în Prefața la marele său 
op) și valorile. în principiu, desfid 
timpul, sunt eterne și cu perma
nentă adresă asupra lectorului me
reu schimbat.

Alexandru George

(va urma)

povestea vorbei

Asa-zis
între mijloacele retorice destul de 

comode se numără si acele cuvinte 
prin care vorbitorul îsi indică neechi- 
voc atitudinea fată de discursul alto
ra. Citarea adversarului si respinge
rea poziției sale se pot face simultan, 
simplu, cu ajutorul cîtorva adjective, 
adverbe, expresii ori elemente de com
punere. Chiar obișnuita negație inclu
de o funcție polemică, presupunînd 
un dialog cu o posibilă afirmație ; cu
vintele si construcțiile care indică de
zacordul cu o anumită ..stare de lim
baj" aduc în Plus o raportare explici
tă la vorbele celuilalt. Cică, pasămite, 
vorbă să fie etc. pot acționa asupra u- 
nor segmente mai lungi de enunț : 
așa-zis, așa-numit, autodeclarat, auto
intitulat, fals, pretins etc. determină 
de obicei un cuvînt (substantiv sau ad
jectiv) și au în genere o poziție fixă 
(precedîndu-1) ; pseudo — nu are nici 
măcar autonomie lexicală.

Modalizatorii din această categorie 
nu sînt perfect echivalenți : e posibilă 
o analiză comparativă a compatibilită- 
tilor gramaticale — și mai ales a sen-

• 

surilor si a valorii lor pragmatice. 
Compusele așa-zîs și' așa-numit au în 
principiu o direcție polemică mai ge
nerală : ele se pot opune unei păreri 
răspîndite. unui vag „se zice că..." ; 
de obicei, totuși, sfera aluzivă se res- 
trînge si adresa e deductibilă din text. 
Adjectivele autodeclarat și autointitu
lat au o direcție mult mai precisă, tri- 
mitînd exact la o persoană sau la o 
instituție indicată explicit de context 
(„autointitulatul poet...", „autodeclara- 
ta republică..."). Pretins e ambivalent, 
însemnînd fie „care se pretinde" ( pre
tins om politic"), fie „despre care se 
pretinde (că e real") („pretinsă corec
titudine"). Fals (și. într-un grad încă 
mai mare, aparent) deplasează accentul 
de pe relația dintre vorbitor si cuvînt 
•— pe cea dintre cuvînt și realitate. E- 
xistă o deosebire interesantă între măr
cile de tipul pseudo- și cele de tipul 
așa-zîs : elementul de compunere (pre- 
fixoidul sau. după alți autori, prefixul 
pseudo- („fals") se atașează termeni
lor a căror semnificație e acceptată si 
valorizată de cel care vorbește ; nu e 
negată decît aplicarea lor la o realita
te dată : pseudocultură, pseudodemo- 

cratie etc. Așa-zis are si sensul lui 
pseudo-, dar se aplică, în plus, unor 
combinații noi de cuvinte, unor sin
tagme cărora li se neagă orice fel de 
adecvare, pe care vorbitorul le consi
deră, lipsite de acoperire, de valoare: 
„așa-zisul comunism cu fată umană".

De fapt, cuvintele și expresiile din 
clasa la care mă refer nu indică doar 
dezacordul cu cineva ; ele prezintă ca 
o certitudine absolută opinia vorbito
rului. A vorbi, de exemplu, despre o 
„asa-zisă independentă" înseamnă a a- 
firma că independenta nu există (în 
general sau în condițiile date). Aici se 
găsește sursa abuzurilor care fac din 
modalizarea de tipul așa-zis un rezer
vor de clișee iritante. Afirmarea pole
mică a propriului adevăr se face fără 
nici o argumentare, fără justificări și 
fără drept de apel — pur și simplu 
prin folosirea unui mijloc lingvistic 
care te pune în poziția de a judeca alte 
opinii. Ca si ghilimelele ironiei, moda
lizarea prin așa-zis se transformă în
tr-un mijloc rudimentar de respingere ; 
e o atribuire de autoritate și o dispen
sare de argumente.

Reduse la rolul de simple, mijloace 
de incriminare, expresiile care semni
fică „falsul" apar în combinații lipsite 
de logică. Cineva care scrie, de pildă, 
despre „doi candidați pseudo-elitiști" 
(„Europa", nr. 95 1992. 10) — produce 
o stîngace acumulare de acuzații — 
care tind să se anuleze reciproc. Eli
tist e un termen folosit mai adesea 
pentru conotatiile sale negative : favo
rizarea unei elite, asociată cu un anu
me dispreț pentru vulg, e în genere 
(nu contează dacă justificat sau nu) 
rău privită de discursul democratic : 
a-1 desemna pe un politician ca elitist 
e mai probabil o critică. Nu e clar în
să ce ar reprezenta un pscudo-elitist; 
am putea crede că e vorba de un popu
list bine mascat. Intenția autorului 
trebuie să fi fost cu totul alta : fie că 
1 s-a părut prea slabă acuzația de eli

tism. adăugîndu-i. depreciativ (și ab
surd) prefixoidul pseudo-, fie că. ne- 
cuno.scînd suficient sensul lui elitist, 
l-a echivalat cu „de elită" ; în orice 
caz. efectul e contrar intenției.

Mania adjectivului așa-zis (bine re
prezentat în limbajul de lemn — în 
care unele din ultimele sale apariții 
au fost referirile ceausiste la „așa-zis- 
ul socialism- de piață") trădează o 
mentalitate superstițioasă sau doar 
simplist educativă — conform căreia 
nu poți cita (fără un necesar semn de 
exorcizare) cuvintele adversarului ; alt
fel, te-ai lăsa influențat sau ti-ai de
ruta discipolii.

Umorul a înregistrat o posibilă ex
trapolare a lui așa-zis la lucruri care 
nu pot fi puse sub semnul îndoielii, ti- 
nînd strict de geografie ; efecte’e ab
surde ale clișeului sînt subliniate prin 
acumulare : „așa-zisul primar din asa- 
zisa Săpînta" („Catavencu". nr. 27. 
1990. 8). Tradiția discursului automati
zat. producător de non-sensuri geogra
fice. e atestată într-un pasaj din Intru
sul lui Marin Preda : „-Tovarăși, eu 
mă ridic aici în numele sindicatului si 
demasc pe atîtătorii la un nou război 
și printre noi pe cei care mai tînjesc 
după așa-zisul occident...» «Cum. o 
întrerupse atunci doamna Sorana stri- 
gînd. va să zică nici măcar acest me
rit geografic nu-1 mai are occidentul, 
a devenit așa-zîs !»“. O Ilustrare re
centă. autentică, a aceluiași absurd 
(bazat pe confuzia dintre semnificații
le politice și cele geografice ale acelo
rași cuvinte) o oferă o relatare despre 
cineva care ar fi afirmat că „toate ță
rile din fostul Est au probeleme" 
(„Cuvlntul". nr. 12. 1992. 15). Acest din 
urmă caz. în care nici nu mai apare 
clișeul „falsului", e interesant si ca 
simptom al reticentelor si eufemismelor 
limbajului politic actual.

Rodica Zafiu
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cronica literară

Imaginea interioară
Mircea Cârtâresc.u, VISUL CHIMERIC, 
Editura Litera, București, 1992

Oricît de neașteptat pare să fie eseul 
de eminescologie pe care Mircea Căr- 
tărescu îl publică la „Editura Litera" 
din București, el nu îi va lua prin sur
prindere decît pe cei cu adevărat ne
pregătiți. Prima variantă a „lucrării" 
sau a „volumașului" (cum îi spune 
chiar autorul într-o postfață intitulată 
Cuvînt înapoi) a fost încheiată încă din 
1980. A urmat numaidecît o „timidă în. 
cercare" de publicare la „Editura Car
tea Românească", pentru ca abia mai 
tîrziu, cîteva fragmente să apară totuși 
în Revista de istorie și teorie l*terară 
sau (mai recent) în România literară.

Și totuși, adevărul e că tocmai prin 
sistemul de așteptări literare pe care 
le poate provoca activitatea unui scri
itor, Mircea Cărtărescu se deosebește 
radical de tot ceea ce ne-au oferit pînă 
în prezent colegii săi de promoție. Cu 
Mircea Cărtărescu, distincția tradițio
nală poezie/proză/critică și mai ales 
prejudecata incompatibilității dintre 
critică și creație se arată a fi extrem de 
puțin convingătoare, dacă nu de-a 
dreptul lipsite de sens.

După cum se poate repede observa, 
titlul eseului, motto-urile și pînă la 
un punct chiar planul general al cerce
tării au fost decupate de Mircea Cărtă
rescu din postuma Cu gîndiri șl cu 
imagini, considerată de autor un text- 
cheie pentru înțelegerea modului în 
care s-a format imaginea interioară a 
lirismului eminescian. w

Ceea ce își propune Mircea Cărtăres
cu în eseul Visul chimeric este reali
zarea unei topologii „a conținuturilor 
operei", din punct de vedere arhetipal, 
subconștient, abisal. Pentru aceasta, el 
își confecționează „un model psihana
litic de lucru", pornind de la psihana
liza clasică (Freud, Jung, Adler), dar 
și de la psihocritica mai nouă (Charles 
Mauron, Jean-Paul Weber), de la tema- 
tiști (Bachelard, Jean-Pierre Richard, 
Georges Poulet) sau de la critica arhe
tipală (Northrop Frye). Se adaugă la 
toate acestea unele elemente de antro
pologie a imaginarului (Gilbert Du
rand), care la rîndul lor s-au sprijinit 
pe un număr de idei și de concepte ex
trase din retlexologia lui Betcherev și 
Oufland. Așa se explică pînă la un 
punct și specificul discursului critic din 
Visul chimeric, de natură să-i comple- 
xeze pe nespecialiști : „Dominanta care 
definește structurile de tip mistic (sau 
antifrastic) în cadrul regimului nocturn 
este cea digestivă, reveria deglutiției, a 
coborîrii și afundării în labirintul vis

ceral, a pătrunderii în profunzimea cal
dă a materiei și apoi resorbirea în a- 
ceasta."

Cu aceste considerații abisale se des
chide, de fapt, cel de-al doilea cerc al 
cercetării lui Mircea Cărtărescu, după 
ce bricolajul teoretic din partea întîi 
și-a căutat o justificare discretă într-o 
intuiție prealabilă (un fel de secret al 
eseului, dezvăluit abia la sfîrșit), dar si 
o justificare explicită, de suprafață, în 
chiar textele poetului, dintre care cel 
mai relevant este considerat a fi un 
manuscris comentat de Marin Bucur, în 
1978. Am avea de a face aici cu un 
număr suficient de mare de elemente 
de doctrină literară, încît să putem a- 
proxima, pe baza lor, datele unei ade
vărate conștiințe poetice la Eminescu. 
în esență ar fi Vorba de o teorie lite
rară de tip romantic, ba chiar de o 
„psihanaliză in nuce", cu „un deosebit 
accent de profunzimi".

înarmat cu acest instrumentar teo
retic, Mircea Cărtărescu poate trece în 
partea a doua a studiului său la schi
țarea unei taxinomii a simbolurilor po
eziei eminesciene, spațiul, noaptea șl 
feminitatea, între care se vor stabili a- 
poi (cu ajutorul unei gîndiri de tip ana
logic) cele mai neașteptate conexiuni. 
La rîndul lor toate aceste simboluri al
cătuiesc un sistem de arhetipuri la ni
velul intermediar al inconștientului, de 
la care cercetarea va trebui să avanseze 
din nou în direcția nivelului personal 
(sau Individual) al psihismului emines
cian.

Cel de-al doilea cerc al lucrării lui 
Mircea Cărtărescu face posibilă o mai 
nuanțată încadrare a poetului în siste
mul romantismului european, iar, pe de 
altă parte, el dovedește (din perspec
tiva structurilor defadîncime) „că nu 
există (.■.) deosebiri între poezia și pro
za eminesciană, între poezia antumă și 
cea postumă, între textele de tinerețe și 
cele de maturitate."

Dimpotrivă, cel de-al treilea cerc al 
eseului îi îngăduie Iui Mircea Cărtă
rescu apropierea de specificul lirismu
lui eminescian, pentru că el vizează re
facerea imaginii interioare, altfel spus, 
reconstrucția scenei inițiale din „mie
zul misterului eminescian".

în linii mari, logica acestei părți re
petă planul de cercetare al capitolu
lui anterior, mișcîndu-se pe aceleași 
traiectorii care leagă viața cu ope~a. 
Și de data aceasta mersul demonstra
ției reface drumul de la general la par

ticular, căci mai întîi sînt examinate 
un număr de trei complexe considerate 
a fi tipic eminesciene, complexul lui 
Hoffmann, complexul labirintului și 
complexul narcisiac. Și de data aceasta, 
între cele trei complexe gîndirea ana
logică va stabili o serie de coresponden
te și de legături, pe baza cărora se va 
putea ajunge spre finalul studiului, la 
mult căutata imagine interioară. „Prin 
suprapunerea celor trei arhetipuri, stabi
lește Mircea Cărtărescu în cele din ur
mă, obținem C--} schema de esență a 
imaginii interioare eminesciene : / Eroul 
liric (ipostază a eului scindat, făiră sex 
și identitate la nivel arhetipal) pătrun
de în labirint și, in centru, reflectat in 
oglindă la lumina unei flăcări. își in- 
tîlnește dublul (cealaltă jumătate a eu
lui scindat). Unificarea celor două euri 
este însoțită de voluptate (in ipostaza 
erotică) sau de spaimă (in cea thana- 
tică).“

Din acest punct care a stat ascuns în 
abisurile inconștientului, demonstrația 
se va întoarce la „suprafața" universu
lui liric eminescian, pentru a descrie 
„amănunțit șl convingător variantele în 
care, risipită, mutilată, alterată de uria
șele presiuni endogene și exogene, ima
ginea interioară eminesciană" se reali
zează literar. După Mircea Cărtărescu, 
luptîndu-se cu toate aceste „variante", 
Eminescu se află „cel mai aproape de 
himera sa" în straniul poem Vis, înru
dit din numeroase puncte de vedere cu 
postuma intitulată Cu gîndiri și cu i- 
magini.

Care ar fi trăsăturile cele mai nete 
(și, aș adăuga, mai surprinzătoare) ale 
discursului critic cărtărescian (chiar da
că autorul susține în ..postfața" cărții 
sale că nu este nici critic și nici, Doam
ne. ferește !, „eminescolog") ?

Prima dintre ele trebuie considerată 
cu siguranță logica extrem de strînsă a 
demonstrației, rigoarea și severitatea ei 
aproape dogmatică, altfel snus, didac
ticismul de tip universitar. E vorba, în 
fond, de un Stil de analiză foarte înde
părtat de ceea ce ne oferă în mod obiș

nuit criticii de astăzi. Pentru că în timp 
ce discursul „noii critici" participă la 
pluralitatea textelor analizate și își e- 
talează „cheile" printr-un joc de reto
rici foarte apropiate de jocurile opere
lor literare, la Mircea Cărtărescu totul 
se dezvoltă pe o schemă analitică ex
pusă cu minuțiozitate și urmărită în 
cursul exegezei, pas cu pas. Cu alte cu
vinte, spre deosebire de criticii para
digmei moderne, care nu ignoră nici 
ambiguitatea și nici șireteniile insinuă
rilor hețmeneutice, Mircea Cărtărescu 
fixează rezultatele cercetării sale în 
scheme pe care le consideră definitive 
și pe care ține să le verifice de mai 
multe ori. între aceste scheme, cea mai 
rigidă se dovedește a fi tocmai „foto
grafia" imaginii primare a lirismului e- 
minescian. Există un singur „artificiu" 
care încrețește din cînd în cînd fața 
înghețată a demonstrației critice din 
Visul chimeric : utilizarea prolepselor, 
care au ca efect provocarea premedi
tată a cititorului, aproape ca în cazul 
unui roman-foileton : „Am evitat une
ori, cu bună știință, datorită necesității 
de a respecta logica interioară a studiu
lui, să ducem pînă la capăt o serie de 
analogii care ar fi dezvăluit inoportun 
o parte din ceea ce rezervăm pentru fi
nalul lucrării. Totuși am dat în multe 
rînduri cititorului atent prilejul să a- 
runce cite o scurtă privire dincolo de 
cortină, pentfru a-1 obișnui din timp cu 
un mod de a citi în transparență, și ca 
să nu aibă a prea puternică reacție de 
refuz în fața unor afirmații neobișnuite 
pe care le vom face în partea a III-a.“ 

în strînsă legătură cu „programarea" 
amănunțită a eseului, pe structura unui 
plan foarte atent articulat, trebuie a- 
mintit și tonul „doctoral" al exegezei, 
cu morga lui academică afișată, cu plu
ralul majestății utilizat la tot pasul și 
cu toate celelalte savantlîcuri ale unui 
discurs de tin aulic sau universitar. 
Surpriza e să descoperim în stilul aces
ta o oarecare monotonie și chiar rigidi
tate a limbajului, în orice caz. o lipsă 
de prospeț:me care poate fi pusă pe sea
ma „tracului" resimțit de orice critic 
în fața Sfinxului eminescian, dar și pe 
seama unei evidente inexperiențe cri
tice.

Dacă ar fi să ținem seama de diag
nosticul pe care și-l pune însuși Mircea 
Cărtărescu (în postfața cărții sale, la o 
distanță de doisprezece ani de la redac- 
tarea ei), Visul chimeric ar fi doar „o 
cărticică bazată pe o singură idee și 
fără nici o valoare în afara acestei 
idei." în realitate, chiar dacă se dove
dește a fi mult mai puțin seducătoare 
decît poezia sau decît proza lui Mircea 
Cărtărescu, eseistica din Visul chime
ric mi se pare a face un pas important 
în direcția înțelegerii propriei poezii și 
proze a scriitorului. E vorba, în fond, 
de examentul critic al primei statui din 
seria celor ascunse în inima Levantului 
și la capătul cărora poetul contemplă 
propria sa statuie.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune ,
sau: vor accepta „romaniștii" compromisul?

Au cîștigat conservatorii, — ceea ce, 
nu-i așa, ar însemna că electoratul ro
mân e alcătuit, în majoritate, din oițe 
nevinovate care se cer bine protejate... 
de lup — ori, invers, au pierdut refor
matorii, nereușind să se facă auziți și 
înțeleși, nereușind să țină cont de o 
realitate românească așa cum este ea, 
suspendați, cumva, în zone rarefiate, 
în mod normal acesta e locul comun 
în jurul căruia ar trebui să se învîrtă 
majoritatea comentatorilor. Sigur acum 
este numai că insuccesul total al libe
ralilor, ecologiștilor sau republicanilor 
reduce drastic ponderea eventuală a 
tendințelor reformatoare la numai 34 
de procente (CD+FSN, după redistri
buire) sau cel mult 43 prin alianța cu 
UDMR. Mai mult decît atît, dac-ar fi să 
cadă șl capul lui Roman (e destulă 
vreme pentru aceasta, în ciuda decla
rațiilor de o verticalitate fără cusur de 
la întrunirea din 30 septembrie), ori 
dacă FSN-ul ar reveni, cu tot cu capi, 
înapoi la sînul patern (lucru deloc de 
necrezut în politica românească, cu atît 
mai mult cu cît, încă din finalul pri
mei sale declarații postelectorale, fos
tul prim-ministru își manifesta o anu
me disponibilitate), în eventualitatea, 
deci, a unei asemenea variante întru- 
totul balcanice, pot reapărea acele 

două-treimi parlamentare care să per
mită unei singure forțe să legifereze 
orice, după bunul plac, nestingherită, 
căci CD+UDMR nu adună, vai, decît 
31%. în atare condiții, s-o recunoaștem, 
cum să nu fie congresmanii argericani 
suspicioși, cîtă vreme în România e, 
iată, posibilă, o distribuție cu parla
ment, guvern si președ nte de aceeași 
culoare, chiar dacă obținută prin ames
tecul, original, al rozului cu roșul și 
prăzuliul.

* * •

Și totuși, draga mea, atunci cînd tu 
încerci să mă convingi, — ca și cum 
eu n-aș fi de-atîta vreme convins — că 
măcar din calcul, măcar pentru că în 
doi ani și mai bine Iliescu si ai lui au 
reușit să ne lămurească că nu sînt în 
stare de mai nimic, — măcar pentru 
asta și tot ar fi trebuit să-l alegem pe 
ceilalți, cînd îmi spui asta, iubito, nu 
pot să-ți dau decît, invariabilul, ace
lași răspuns : da, tie și mie nu ne-a 
fost și nu ne e bine, dar dacă atîția au 
ales ee au ales înseamnă că lor le e 
bine, atîta cît pricep ei binele, în pri
mul rînd d.p.d.v. financiar. înseamnă 
că lor nu le e tot timpul foame, așa 
cum se întîmplă cu tine și cu mine, 
iubito.

Fără liberalism, fără ecologie, fără 
republicani. Nu, rezultatele alegerilor 
din septembrie 1992 nu marchează nici 
reîntoarcerea românilor cu fața spre 
comunism, nici exacerbarea naționalis
mului (12 procente, obținute împreună 
de PUNR si România Mare nu repre
zintă mai mult decît limita unui prag 
acceptabil oriunde în Europa). Aceste 
alegeri consfințesc, încă o dată, frica 
de decizie a românilor, preferința lor 
pentru ambiguitate, imprecizie, jumă
tăți de măsură. Nici unul dintre parti
dele adevărate, adică cele care, încă din 
titulatură. își enunță deslușit profilul 
ideologic inconfundabil, niciunul dintre 
acestea nu a avut cît de cît succes la 
electoratul român. L'beralii, republica
nii ori ch'ar ecologiștii, orientări cla
re, ferme, oriunde în lumea modernă a 
progresului democratic, nu au în ochii 
românului nici o valoare, nereușind 
nici măcar să intre în parlament. 
Românul, pentru că tot trebuie să 
meargă la urne, preferă corciturile, 
lucrul amestecat, ceața. Primele trei 
formațiuni actuale și smgurele care 
depășesc pragul celor zece procente ce 
atestă o importanță reală (și care, îm
preună, totalizează... 60 de procente), 
toate trei sînt tocmai asemenea con
glomerate. Aici, draga mea, și numai 
aici zace adevărata noastră tragedie, 
plină de consecințe. Că vom fi votat, 
ca turma, cu un „front", la prea scurtă 
vreme după căderea lui Ceaușescu, mai 
treacă-meargă. Dar să o facem din nou, 
după trei ani, e de neînțeles dar e 
simptomatic.înseamnă că pur șl sim
plu asta vrem, carag alicește, pentru tot
deauna : demagogi care să promită cu 
o mînă reforma, țar cu cealaltă să ade
verească cum că nimic nu se schimbă. 
Românul vrea ceață, prelungirea neho- 
tărîrii, a tranziției, pur și simplu pen
tru că îi este frică să ia hoțărîri fer

me, de oricare parte a balanței ar fi 
ele. Și fără să priceapă că ăsta nu mai 
e un început, ci o continuare și o adîn- 
cire a agoniei.

Obsedantă, aceeași întrebare mă bîn- 
tuie de la anunțarea primelor rezuita- 
te : vor accepta „romaniștii", pînă la 
urmă, compromisul ?

Facțiunea Roman, devenită aproape 
un partid în adevăratul înțeles al cu- 
vîntului (cu structură si viață de par
tid, limpezime ideologică, transparen
tă și democrație decizională) nu și-a 
urmat însă drumul pînă la capăt, pînă 
la ultimele consecințe, logice ale aces
tei auto-structurări, adică pînă la 
schimbarea titulaturii partidului, pînă 
la găsirea unui nume care să exprime, 
cu adevărat, orientarea grupării. Fap
tul, nebăgat în seamă nici de membri, 
nici de comentatori, este și el simpto
matic, căci deși tinde să devină cu ade- 
vărat un partid, formațiunea respecti
vă poate redeveni oricînd (acum, de e- 
xemplu) un s;mplu „front", amestecat, 
indecis, ambiguu. Ceea ce, evident, nu 
s-ar mai fi putut întîmplă da^ă si-ar 
fi găsit un nume cu o individualitate 
inconfundabilă, sau nu s-ar fi putut 
întîmplă fără consecmțe majore. Asa, 
cu ombilicul stării civile netăiat, refor
mismul „romanist" poate oricînd să se 
întoarcă în matca de origme. Să dea 
Dumnezeu să nu fiu eu cel care are, 
iarăși, dreptate, căci de rolul de biată 
Casandră sînt sătul pînă peste cap.

Mihail Oprea



ilie constantin

Leșin
„Poetul e dorința neîmplinită a 
unui spectru. El caută zorii pen
tru a deveni cenușă".

Miron Kiropol

Cind pier deodată glasurile, cind 
nimic 

nu-i aievea, cind ești zidit 
jur-împrejur 

și singele umblă singur prin auzul 
pînditor, 

acolo, in bezna care-ți intră-n 
suflet, 

nu mai aștepta nimic I 
Sufocă-te în dirza resemnare I

Ești, în sfirșit, o casă mult timp 
asediată 

de vijelii în care au irupt 
inegalitățile urlinde ale zării, 
unde văzduhul calm, aproape 

mort, apasă 
pe ușile sparte și pe ferestre.

Ești, în sfirșit, epava sfărimată 
traversată de ape, pretutindeni ; 
alge și pești te vor fertiliza : 
Viața calcă pe ruina ta, umplind o 
de o tăcută, invincibilă rodire.

.1982

Sub vulcan
I. Coborîm in goană însoritele 

pante. 
Hăituindu-ne, trecutul vomită 
peste noi cu vacarm de cenușă. 
Un altul fie prins, nu eu I 

Fie ca alții 

să hrănească subteranele ventuze I 
Mă rostogolesc, la adăpost, spre 

mare 
ajung tîriș pe veșnicele plaje, 
la matricea dinții a Vieții. 

Un parapet de flăcări 
strivitoare 

se prăbușește-asupră-mi, zidind 
valul : 

sufletul meu abia de mai găsește 
pentru a mă părăsi o fisură 
în cataracta de ceață-n clocote 

năpustindu-se spre cer.

II. Dacă mai e timp, salvează-te 
pe versantul adăpostit al clipei ! 
Altfel, larvă oprită-n spaima ei, 
vei stîrni mila unui alt mileniu

^Qh.xiijrblă, fugi, înaintează :
' in spatele tău,'zarea 

ireversibilă se-ncheagă !

1985

Pe un Nil
Aproape stagnantă, unda pare 

totuși 
că spumegă de viteză între înaltele 
maluri sepia, dincolo de care 
poți auzi tăcerea deșertului 

sporind.

Nemăsurată-i barca mea, fără de 
cîrmă, 

ea lunecă pe-un Nil noroios, 
necontenit 

reținută de-o frînghie invizibilă 
ce se întinde pînă la templul ce-o 

pierdu, 
departe, în amonte de fluviu și 

timp.

In jurul meu, un întreg echipaj 
de siluete hieroglife se istovește 
să rupă-n visle pînza de păianjen 
zyîrlită peste ape de reflexele 

solare...

Mă simțiți, oare, ocnași divini ? 
Pentru mine, voi sunteți 

mai depărtați decit stelele, mai 
aproape 

decit poate fi singele de inimă I

1985

Singur cu singură
Se îngroșa după-amiaza ca sucul 
de struguri în octombrie, prea 

copți.
Unul alături de celălalt, înaintam 

umplind spațiul dintre noi cu vorbe 
de dragoste și de obișnuință. 
Vorbe prea auzite, dar dorite 
țeseau in jurul nostru-o mulțumire 
distrată — cum e muzica de 

atmosferă 
in magazinele universale.

Deodată, ca o veselă publicitate 
rupînd armonii neutre, 

o minciună
ne deșteptă, spre bucuria noastră. 
Cel ce-o zisese se-nroși, zimbi 
sub privirea celuilalt, lucidă, 
vibrantă de recunoștință.

Asfințitul
liberă pe asfalt umbrele noastre 
oblice, pure ; ele se despărțiră 
pentru a traversa mulțimea joasă 
— mult înaintea noastră, cei 

rămași 
solidari, muți ; singură cu singur...

1985

Vertiginoasa 
nemișcare
Cum înaintează în durată 
limpede, această zi de iarnă I
Cum se-ntinde-n mine plantigradul 
fioros și blind : pentru el, noaptea 
a căzut ca o ninsoare-somn...

Viațâ-abia mișcînd, cum e in 
preajmă 

seva sub a jnepenilor scoarță ; 
reverie, criogenie drum 
intre anotimpuri lungi și ani.

Doar oprirea lasă drum vitezei : 
luat de crivățul astral, umil 
și ferice, trupul meu cunoaște 
hibernarea veșnic reîntoarsă.

1985

despre...

Rețeta optzecistă rapidă
Dună o productivitate rezonabilă ce 

a tinut-o un deceniu Carmen Firan a 
făcut în 1989 o mică explozie poligra
fică. Anul -ei de gratie s-ia concretizat 
tntr-un roman. în cîteva cărți de ver
suri pentru copii si într-una de ver
suri pentru adulti. principala sa preo
cupare de pînă acum. Aceasta din ur
mă (Trepte sub mare. Ed. Cartea rom.), 
trage în variante noi si cîteva poeme 
scoase din Paradis pentru ziua de luni 
(1983) și Imblinzitor de vieți furate 
(1984). de regulă într-o gramatică mai 
concisă a anxietății. Miscîndu-se cu în
drăzneală în perimetrul cumințeniei. 
Carmen Firan s-a tinut aproape de 
propria ei generație, secularizînd pro
gramul acesteia într-un limbai agil si 
răspunzînd ca un ecou alert inovații
lor de formulă si viziune. Cu o mai 
mare suplețe, lirismul ei rămîne si a- 
cum. ca si la debutul din ’81. dator 
unei retete optzeciste rapide. Cam tot 
ce plutește în atmosfera generației se 
condensează în textele sale, nu atît fără 
strălucire cît fără aplomb. Glacialita- 
tea. exercițiul cinic al imaginației, no
tația brută lipit# șocant de prestigiul 
metaforei convulsive, realul adus în 
febră himerică si decepția ca fard e- 
xistențial. strînse cu toatele într-un 
limbaj detașat. încropesj un lirism vț. 
vace prin care angoasa trece ca o. adie
re înviorătoare. Cînd poeta tine să-i 
dea consistentă si să avanseze într-un 
regirtru dramatic, ea clamează cu ero
ism. devan-sînd prin retorică existenția
lul : „si Intr-o seară realul apars la

cină / în cuvinte si gesturi cu o lume 
de sticlă / inima de cauciuc a orașului 
/ aruncată de la unul la altul / sparge 
fereastra unui spital / în care respira
ția e tot mai scumpă / trenurile varsă 
mereu păpuși cu creier / si costume cu 
o camelie la butonieră // greața si tea
ma se opresc în gît / lucrurile se clari
fică / iată / cum ai aprinde lumina / 
peste o bucătărie / forfotind de gîn- 
daci “. Un limbai sprinten ce se stră
duiește să intre în grațiile suferinței 
constituie poetica lui Carmen Firan. o 
poetică de provocare în primul rînd. 
Agilitatea discursului se avîntă mereu 
asupra unui fond ontologic, dar acesta 
rămîne inert iar provocarea se consu
mă în pure r.ealturi suave si ineficien
te. Poemul i«cutează de fiecare dată în 
confortul a.tgoaselor fotogenice si al 
Suferinței fie atelier, reușind doar o 
inervație t pidermică. Realul lui Car
men Firan n-are voltaj si confesiunea 
stoarsă din cotidian o mai degrabă una 
exultantă decît opresată. Deceptivita- 
tea sa e un efort de încadrare iar gim
nastica vioaie între notație si imagina
ție o taxă de adaptare.

Aceste taxe de contribuabil nl gene
rației n-ar părea excesive dacă ele n-ar 
fi impuse, de fapt. în răspărul unor 
calități structurale si dacă poeta ar 
ști trage profitul maxim de pe urma 
lor. Transpunerea în rețeta a poeticii 
s-a făcut însă mai degrabă pe princi
piul ghiveciului, luînd cîte puțin din 
toate. tn asemenea condiții elementele 
poeticii stau în echilibru. dar nici unul 
din ele nu e tranșant și nu se transfor
mă în vehementă. Poemul dozează în 
rații egale detașarea și implicarea, a- 
nodlnitatea si expresivitatea de soc. 

confesivul si imaginativul, tinzînd spre 
un egalitarism al calităților. în func
tionarea lui nu există un element de
cisiv. a cărui pondere să-l dezechili
breze spre vertij sau viziune. El r.e 
naște la o intersecție geometric calcu
lată speculînd o confluentă eficientă. 
Dar amestecul de abstracții si concre
te. de patetism si refrigerentă împinge, 
de regulă, textul într-un veleitarism 
emfatic în care imaginația, tradițională 
în reflexe, se chinuie în conculsivita- 
te : ..pot să-mi închipui, mai am îneă 
formă / iarna apune pe umerii mei / 
grîul albatru inundă orașul / căzut 
peste noapte în groapa cu lei / vapo
rul pe trepte îsi uită sentința / cu ma
rea în brațe alerg nu știu unde / or
goliul sugrumă perfid neputința / ba
lastul de viată zace pe punte” etc. 
De fiecare dată cînd se repede într-o 
oarecare complexitate discursivă, po- 
eta demonstrează că. de fapt, lineari
tatea i-ar fi mult mai la îndemînă. Po
emele în care tema centrală e întretăia
tă si fracturată iar prin aceste falii se 
strecoară un al doilea discurs, subver
siv si destructurant. așteaptă în zadar 
tensionarea celor două linii si scurtcir
cuitarea lor. Textul rămîne riguros li
near. parazitat doar de golfuri false si 
programat pe incongruentă. Deși nu 
lipsită de subtilitate în schimbarea re
gistrelor. atunci cînd această operație 
nu implică si masive dislocări atitudi- 
nale. poeta cade în simpla dezlînare 
cînd tentează o împletire a divergen
telor discursive. Complexitatea poemu
lui e. în aceste cazuri, o victorie din 
foarfecă : ..în cele din urmă cuvinte
le / străzile de care mă las furat / să 
acopăr ochiul jupuit din ziduri / pe care 
ei se străduiesc să îl creadă fereastră 
// cu o mănușă de cărbune / o mînă 
spală, pe cealaltă // cuvintele se rosto
golesc pe covor / mărgele de sticlă / si 
nu se sparg / și nimeni nu le ridică// 
peste munți nu se știe / nu se repetă 
nimic / deși iublțiî Cleopa’rei / sînt si 
acum uciși sure dimineață” etc, Domi
nat aparent de .virtuți tehnice, lirismul 
lui Carmen Firan e. de fapt, handica
pat chiar la acest palier de îndată ce 
exigentele trec peste baremul vivaci
tății.

Sedusă de sintaxa realului și de gra
matica austeră a notației, poeta și-a 
făcut din adaptabilitate primul princi
piu al poemelor. Acest lucru nu s-a 
realizat fără sacrificii și refulări, toa

te tinînd de dota nativă si structurală. 
Căci în vreme ce Carmen Firan se os
tenește să prindă o frecventă desenti- 
mentală si să mînuiască un registru al 
insignifiantelor si urgentelor cotidiene, 
în poemele ei irupe un patos partici
pativ. Ce-i drept, gama acestui pate
tism trage spre afectare, oricît l-ar 
contraria poeta printr-o dicțiune de
tașată și l-ar îngrădi cu secvențe de o 
vagă ironie. El survine. însă, pe o ră
dăcină sensibilă a lirismului, gata săi 
producă o ingenuitate emfatică si să 
opună violent candoarea cinismului : 
..(...) doamnelor si domnilor / v-as fi 
putut vorbi / despre tragedie / într-un 
univers / fără ordine si fără înțeles / 
v-as fi putut ierta nebunia / în schim
bul mîinilor întinse / doar pentru a 
netezi cearceaful / unui pat de spital / 
tot mai larg / ajuns în cele din urmă 
în Piață — / casă strivită de prag”. 
La prima alarmă dată de compasiune, 
poeta își etalează disponibiltătile de 
afecțiune si afectivitate refulate în 
transpunerea propriei confesiuni. Aces
te valențe patetice răsună, de altfel, si 
în stratul imaginativ al celorlalte poe
me. fiind principalele vinovate de em
faza care bordează lirismul. Nici epu
rat. nici utilizat într-o manieră funcți
onală. acest patetism răsare unde e 
mai puțin nevoie de el, colorînd cu 
stridente programul de captare a an
goasei cotidiene si punînd un capac 
bombastic peste sintaxa alertă a realu
lui.

Pe de altă parte, cînd uită normati
vul discursivității convulsive si prin
cipiul totalizator al ghiveciului, anga- 
jînd poemul în caligrafia delicată a 
anxietății. Carmen Firan trăiește din 
propria acuratețe. Poemele se suavi- 
zează brusc si agoasa îngheață în boa
be de chihlimbar : ..pentru noi doar a- 
ceste poeme albastre / asemeni boabe
lor de cerneală > căzute în frig // moar
tea în cer pocnește din bice // și în 
fiecare poem o poveste / smulsă din 
stradă / ca un cui din burta corăbiei”. 
O gramatică delicată, cu inflexiuni 
prețioase, pare mult mai aproape de 
posibilitățile poetei decît un prog
ram de urmărire a propriei generații. 
Deși nu s-ar putea spune că gîfîie în 
urma acesteia. Carmen Firan e țrasă 
în.gpoi de însăși sensibilitatea si afec
tivitatea sa.

AI. Cistelecan



EPISTOLA SFINTULWI APOSTOL PAVEL 
A DOUA CĂTRE CORINTENI

CAPITOLUL 1

Salutare. Mulțumiri lui Dumnezeu pentru necazuri si 
suferințe. Amânarea vizitei lui Pavel

1 Pavel, apostol al lui Hristos Iisus, prin vrerea lui 
Dumnezeu, si Timotei, fratele Bisericii lui Dumnezeu 
celei din Corint, împreună cu toți frații care sunt în 
Ahaia :

2 I-Iar vouă si pace de la Dumnezeu, Tatăl nostru, și 
de la Iisus Ilristos !

3 Binecuvântat aste Dumnezeul si Tatăl Domnului 
nostru- Iisus Ilristos, Părintele îndurărilor și Dumne
zeul a toată mângâierea,

4. Cel Ce ne mângâie pe noi în tot necazul nostru, 
pentru ca pe cei ce se află’n tot necazul să-i putem si 
noj mângâia' prin rpângâierea cu care noi înșine sun
tem mângâiați de Dumnezeu.

5 Că după cum prisosesc întru noi patimile lui Hris
tos, tot așa prisosește și mângâierea noastră prin Hris
tos.

6 Și dacă noi suferim necaz, aceasta-i pentru mân
gâierea și mântuirea voastră ; iar daca suntem mân- 
gâiați, aceasta-i pentru a voastră mângâiere, care vă 
întărește sa îndurați cu răbdare aceleași suferințe ps 
care și noi le suferim.

7 Și neclintitâ-i nădejdea noastră pentru voi, știind 
că așa cum sunteți părtași suferințelor, tot astfel și 
mângâierii.

8 Căci nu voim, fraților, ca voi să nu știți de neca
zul nostru care n; s’a făcut în Asia ; că peste măsură, 
peste puteri am fost îngreuiați, încât nu mai aveam 
nici o nădejde pentru viața noastră.

9 Dar noi întru noi înșine ne-am socotit osândiți la 
moarte, ca să nu ne punem încrederea în noi, ci în 
Dumnezeu Cel Ce-i învie pe ce; morți l,

10 Cel Ce ne-a izbăvit pe noi dintr’o moarte ca a- 
eeasta și ne izbăvește și’n Care nădăjduim că încă ne 
va mai izbăvi,

11 dacă și voi ne veți ajuta prin rugăciune, pentru 
ca darul1 2 acesta primit de noi din partea multora, 
multora să le fie prilej de mulțumire pentru noi.

12 Căci lauda noastră aceasta este : mărturia Con
științei noastre că ne-am purtat în lume, st mai ales 
între voi, întru sfințenia și. curăția care vi-n de la 
Dumnezeu, nu întru înțelepciune pământească 3, ci în
tru harul lui Dumnezeu. ’

1 Cc! ce-sl asumă moartea nu se mai teme de moarte, 
de vreme ce teama de moarte este anulată prin credința 
iu înviere.

2 Darul Iui Dumnezeu. Binefacerile dumnezeiești obținu- 
te de un creștin nrin rugăciunea ob'tească devin obiectul 
mulțumirii ne care obștea I-o aduce lui Dumnezeu în nu
mele si in favoarea beneficiarului.

3 Literal ; Înțelepciune carnală ; derivată din rațiunile 
materiei.

4 In limbajul biblic, a fi cineva lauda cuiva : a-i fi 
devenit pricină de mândrie (in intclcsul bun al cuvintu- 
lui). asa cum părinții sunt mândri de copiii lor si vice
versa.

5 In variantă : oa să aveți o îndoită bucurie. Oricum, 
vizita lui Pavel este un ,.har“. o favoare De care Dum
nezeu le-o acordă Corinlenilor prin el.

6 Pavol respinge acuzația unora că între timp el și-a 
schimbat planul de călătorie, dând prin aceasta dovada de 
ambiguitate.

7 Arvuna Dulmlni (la Rm 8 2 : Darea Duhului) : Duhul 
Sfânt care nc-a fost dat este doar un avans, o promisiu
ne si o garanție pentru plenitudinea darurilor dumneze
iești cc vor veni odată cu ..Ziua Domnului".

8 Unii comentatori cred că e vorba dc o vizită ..inter
mediară", probabil cu caracter dramatic, făcută de Pavel 
în Corint între cele două epistole cunoscute ; vizita însă 
rămâne ipotetică.

9 O probabilă scrisoare anterioară, numită de unii cri
tici ..epistola aspră", care însă nu ni s’a păstrat. O seamă
dc analiști pretind a o recunoaște în capitolele 10—13 ale
prezentei epistole, dar argumentele lor nu rezistă.

10 Fie incestuosul din Corint (vezi 1 C» 5.1 si noi»), 
fie un adversar personal al Iui Pave! (dintre iudaizanti). 
sancționai de comunitate cu majoritate dc voturi.

11 Aromatele fumegânde ce insoteau întoarcerea trium
fală a împăratului biruitor, din al cărui cortegiu făceau 
oarte atât învingătorii (sure viată) cât $1 învinșii (spre 
moarte) ; vezi si următoarele două versete.

12 înțelesul exact : cei ce fac trafic cu cuvântai lui 
Dumnezeu (Evanghelia), tratându-1 ca pe o marfă mă
runtă. uneori faEificaiă. din care pot dobândi cu ușurin
ță profituri mari.

din 
NOUL 

TESTAMENT
Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia sprijinit pe numeroase alte osteneli

13 Căci nu vă scriem nimic altceva decât ceea ce voi 
citiți și înțelegeți ; și nădăjduiesc că ne veți înțelege 
pe de-a’ntregul,

14 după cum în parte ne-ați și înțeles, anume că noi 
suntem lauda voastră așa cum și voi veți fi lauda 
noastră4 5 în ziua Domnului nostru Iisus.

15 Cu această încredințare plănuiam eu mai întâi să 
vin la voi, ca să aveți un al doilea har 3,

16 și pe la voi să trec în Macedonia si din Macedo
nia să vin iarăși la voi și de voi să fiu însoțit în Iu- 
deea.

17 Așadar, dacă aceasta am plănuit, purtatu-m’am 
oare eu ușurință ? ; sau oare după trup plănuiesc eu 
ceea ce plănuiesc, așa încât la mine. Da să fie în ace
lași timp Nu ? 6

18 Pe credincioșia lui Dumnezeu că vorba noastră 
către voi n’a fost Da-și-Nu,

19 căci fiul lui Dumnezeu, Iisuș Hristos, Cel propo
văduit vouă prin noi ■— prin mine, prin Silvan si prin 
Timotei - n’a fost Dă-și-Nul ci’ntru El a fost numai 
Da ;

20 căci toate făgăduințele lui Dumnezeu sunt Da în
tru El ; de aceea prin El este din parte-ne Amin-ul, 
spre slavă Iu; Dumnezeu.

21 Iar Cel Ce’n Hristos ne întărește pe noi împre
ună cu voi și ne-a uns este Dumnezeu,

22 Care Și-a și pus pecetea pe noi și a dat arvuna 
Duhului 7 în inimile noastre.

23 Dar eu îl chem pe Dumnezeu ca martor asupra 
sufletului meu că spre a vă cruța pe voi n’am venit 
încă în Corint

24 Nu că doar-și-poate suntem noi stăpîni pe cre
dința voastră ; suntem însă împreună-lucrători ai bu
curiei voastre, căci voi vă țineți tari în credință.

CAPITOLUL 2

Amânarea vizitei lui Pavel( continuare). Iertare pentru 
cel ce a greșit. Nerăbdarea și ușurarea Iui Pavel.

1 Și’n sinea mea ,am socotit aceasta, să nu vin Ia 
voi din nou cu întristare 8 9 * *.

2 Că dacă eu vă întristez, cine este cel care să mă 
înveselească, dacă nu cel întristat de mine ?

3 Și pentru aceasta v’am scris eu vouă ’, ca nu 
cumva la venirea mea să am întristare de la aceia 
care trebuie să mă bucure, fiind eu încredințat despre 
voi toti că bucuria mea este și a voastră a tuturor.

4 Că din multă supărare și cu strângere de inimă 
v’am scris, cu multe lacrimi, nu ca să vă întristați, ci 
ca să cunoașteți iubirea pe care cu prisosință o am 
către voi.

5 Iar dacă m’a întristat cineva fl), nu pe mine m’a 
întristat, ci jntr’o oarecare măsură — ca să nu spun 
mai mult — pe voi toți.

6 Destul este pentru un astfel de om pedeapsa ce i 
s’a dat de către cei mai mulți,

7 așa încât voi, dimpotrivă, mai degrabă să-l iertați 
și să-l mângâiați, pentru ca un astfel de om să nu fie 
copleșit de prea multă întristare.

8 De aceea vă rog să-i dovediți iubire.
9 Că de aceea v’am si scris, ca să vă’ncerc, și prin 

aceasta să cunosc dacă-n toate sunteți ascultători.
10 Iar cui îi iertați voi ceva, îi iert «1 eu ; pentru 

că șl eu, dacă am iertat ceva, de dragul vostru am 
iertat în fața lui Hristos,

11 ca să nu ne lăsăm covârșiți de Satana, căci gân
durile lui nu ne sunt necunoscute.

12 Și venind eu la Troa pentru Evanghelia lui Hris
tos și ușa fiindu-mi deschisă în Domnul,

13 nu mi-am avut odihnă’n duh, din pricină că nu 
l-am găsit pe Tit, fratele meu ; așa că m’am despăr
țit de ei și am plecat în Macedonia.

14 Mulțumire fie-I adusă deci lui Dumnezeu, Celui 
Ce pururea ne face biruitori întru IIristos și prin noi 
descoperă’n tot locul mireasma 11 cunoștinței Sale !

15 Pentru .că noi Ii suntem lui Dumnezeu bună mi
reasmă a lui Hristos între ce; ce se mântuiesc și’ntre 
cei ce pier :

16 unora, adică, mireasmă a morții spre moarte ; 
iar altora, mireasmă a vieții spre viață. Și pentru a- 
ceasta cine-i destoinic ?

17 Că noi nu suntem precum cei mulți, care negus
toresc 12 cuvântul lui Dumnezeu ; ci ca din curăția 
inimii, ci ca din partea lui Dumnezeu în fața lui Dum
nezeu grăim întru Hristos.



r

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE

haiku

Orașul cerului — 
igrasia secundei 

în care mori...

vâ/uiA (Ic ion Cutii
GLOSSĂ

Venind spre casă, de la votare. 
Dimineață, străzile aproape goale. 
Trec pe lingă casa unui fost coleg 
de liceu. Mă uit lung la ferestre, la 
ușă. Tot ceea ce am trăit atunci, de' 
mult, îmi revine în minte si în sim
țuri. Pot spune că acum simt mai 
bine tot ce-am trăit atunci. Chiar 
faptul trăirii te face opac la viață, 
ca un tablou neștiutor că se află-n 
interiorul altui tablou. Probabil că 
din moarte ne vom considera cu 
alti ochi viața — dacă asta va fi 
cumva posibil. Oricum, din afara 
vieții : uneori exilul, boala, decăde
rea joacă acest rol de îndepărtare 
și deci de raisonneur.

Dan Verona îi rec?.a înh-o vară lui Eugen Neg ici versuri din 
„Ca.tea nums!or“

Mă gîndesc la stupiditatea actului 
votării. Să alegi oameni pe care 
practic nu-i cunoști. Atunci cînd 
prietenii îți oferă groaznice sur
prize, ce poți aștepta de la un străin 
care va avea puterea în mină ? De
mocrația ? Adică umorile turmei ! 
Stai, stai, că nici n-am ajuns acolo, 
sîntem încă în groapa cu lei.

Cerul gri cu benzi de alb luminos. 
Crengile negre ale copacilor. Aco
perișurile întunecate. Pasul meu 
somnambulic adîncind și mai mult 
străzile într-o apatie voluntară. Ma
joritatea caselor sau dărpănat și pe
tele de igrasie sînt singurele -forme 
care le definesc. Tot cartierul e o 
hartă tropicală, cu vegetații luxu
riante, desișuri părăginite. Cîini va
gabonzi tîrcolesc peste tot ori zac 
în mijlocul străzii cu aerul unor 
coyoți drogați.

Petele de Igrasie se slujesc de cjse 
ca de un suport oarecare. Petele de 
igrasie : mai frumoase, mai armo
nioase decît casele. Logica lor strin
gentă ca a porilor. Nimic în plus, 
nimic de retușat. Totul înlănțutn- 
du-se într-o imediatețe a miracolu
lui. Atît a rămas din acest oraș, din 
casele lui. Glorie izvoarelor freati
ce ! Și ploii, și furtunii, și tuturor 
dezlănțuirilor pe care Dumnezeu le 
hărăfbște bicisnicilor ce sîntem ca 
să ne arate splendorile decăderii, 
umilinței și nimicniciei.

Constantin Abăluță

(Jurnal anticameleonic — 9. febr.
1992)

i
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3co go Gor.oiu, la Un'unoa 
Scrisorilor, după co a pri

mit un premiu

Profesorul Romul Mun'eanu 
în dialog cu Doina Urscariu

carmen focșa

Poem
Șuieră aur înlăcrimat
Această reptilă pe care
Niciodată n-o hrănim cundeajuns de

adincă tristețe 
Alături începe orașul tinguitor 
Cerșindu-și chipul in chipul 
Trecătorilor singuri 
Cerșindu-și flacăra-n flacăra 
Ținută-a palmele copilărești 
Uneori seara
Sufletul abia mai pîlpîie-n ferești 
Luminind pentru fluturi abia invățați 
Grădinile-și cer înapoi dreptul 

miresmelor interzise
Și această reptilă pe care 
Niciodată n-o hrănim cu de-ajuns de

adincă tristețe 
Iși leapădă solzii și coboară 
in liniștea Carului Mare

Ieșirea din iarnă
Cu plugul singelui trecut
Prin brazdele vîrstelor, doamne,
Amare șl acre poame
Zămislesc grădinile raiului
Și noi, at‘t de naivi, incit credem
Că ne-am născut cu dinții gata strepeziți 
Și totuși ingerii pling și cerșesc atîrnați 
de streșini
Mieii de jertfă și iuțind singuri pieile-n 

par
Ies din iarnă ca dintr-o altă ființă toți 

cei care
Osteniți, se așază-n semn de cruce
Și se lasă striviți deopotrivă
De tălpile care pînă acum striveau 

miezuri suave
Care nu se-nmulțesc niciodată.

Final I
Fulgeră cu păsări fără trup. Ades 
Peste acoperișuri parcă frinte-n două 
Case părăsite de demult iși țes 
Amintiri strigate către luna nouă 
Zi strivită-n palme precum o petală 
Inflorește-n cerul greu, bolovănos 
Cind pe gura arsă ploile îmi spală 
Urme de cuvinte ce-au pornit in jos.

Dor Final II
Dorin Tudoran și Sânziana Pop alâturi de Nicolae Mateescu, 

care, la acea vreme, era implicat in „Războiul piinii**
Lumina se sleiește-n urma ta 
Strugurli-ngheață pocnind pe ciorchini 
Dorințele noastre iau formă de stea 
înfipte în trupul de care ne credem 

străini.

Privirea mea pilpîie-n geamuri
Ca o gutuie zbircită a vaier de toamnă 
Apoi se șterge din memoria ploii 
Strinsă-n sine precum caii in hamuri.

Se tulbură ape de plumb topit. Și plumb 
E inceputul tirziu al somnului in care 
Moartea e un simplu foșnet de porumb 
Bintuiți mai mult de inserare decit 
De tristețea ce-ar fi să ne poarte măsura 
Apăsăm pe cite-o clapă — nimic — nici 

un sunet — nimic 
Și tăcerea aceasta ne așază in spic 
Singerat de secera lunii -ntr-o scară 
Pămintul ne gustă cu gura amară.

8



plastica

In umbra lui El Greco
Cea mai grea de învins dintre im

presiile Pe care le iscă pictura lui O' 
vidiu Oprea — expusă, în cea de a șa- 
6ea personală la Galeria „Orizont" — 
este acea de deja vu ! Pentru că acest 
artist poartă în plină contemporanei
tate, sub bicele sfredelitoare ale lase- 
rilor și în preajma iscoditoarei tentații 
extraterestre a umanității, unda unei 
copleșitoare nostalgii renascentiste. O 
face cu instrumentele și luminile ma
rilor hispanici, de care se simte onto
genetic legat. Nu-i un viciu, nu-i o slă
biciune, dar pictura pe care ne-o pro
pune are un alt timp si o altă dimen
siune a percepției. Ea pare să-și caute 
lumea și interioarele din care omeni
rea a ieșit de mult. Deși, să fim drepți, 
nici astăzi asemenea podoabe nu ne 
cad rău ! Oricît ar evolua gusturile, ori' 
cît de moderni ne-am voi, tihna lăun
trică după care tinjim atîta își află 

împlinire și în contemplarea unor ast
fel de vestigii artistice vii. Ovidiu O- 
prea este, bănuim, conștient de acest 
handicap cu care s-a lansat în cursa 
pentru nemurire, deși convingerea 
noastră fermă este că nu asemenea 
scopuri vizează, ci doar o viață demnă 
și îndestulată prin materializarea ta
lentului ce-1 are. Pentru că Ovidiu O- 
prea este un foarte înzestrat artist ; 
un instinct creator puternic dublat de 
o bună școală de pictură și desen, ca
re își spune cuvîntul în tot ceea ce aș
terne pe pînză.

Ce face, de fapt, Ovidiu Oprea ? Te- 
matic, el sondează zona umanului, te
ritoriu larg și infinit nuanțat din care 
extrage simboluri sublimate în potret 
sau compoziții de gen cu caracter a- 
legoric. Pictorul imaginează o umani
tate dominată de aspectele canonice 
ale existenței. Personajele sînt supuse 
unui joc al destinului neîndurător. Un 
aer apăsător de supușenie și umilință 
se degajă din compozițiile sale, alteori 
răzbat strigăte de revoltă, reprimate 
însă de amenințătoarea deznădejde. în 
alte compoziții, în care pictorul glosea
ză Pe marginea iconogramelor cu su
biect biblic, suferința purificatoare pa
pe să lumineze dinlăuntru personajele 
cu fiorii speranței creștine.

în altă serie de lucrări', artistul re
ține din universul sanctuarelor umane 
doar recuzita prețioasă a incintelor ri
tuale într-o revărsare ostentativă de 
forme și armonii cromatice. Naturi 
statice cu o puternică pregnanță a sta
turii lor compoziționale, ce amintesc 
de Zurbaran și Velasquez. Dar și de 
cîțiva dintre colegii săi de penel, oa
recum congeneri, cum ar fi Dărîngă, 
Velicu, Rîmniceanu...

Performanțele cele mai atrăgătoare 
le realizează Ovidiu Oprea în compo
zițiile ce au ca obiect corpul uman. Pic
torul este vădit preocupat de studiul 
atent si serios al anatomiei umane fo
losind în acest scop tot ceea cP expe
riența directă de atelier îi poate ofe

ri, dar, mai ales, lecția marilor înain
tași. Aici este planul pe care creația 
sa este vădit intersectată, fără a se e- 
mancipa încă, de descoperirile în do
meniu ale lui El Greco si ale aceluiași 
Zurbaran, evocat mai înainte. Cel pu
țin pentru puterea noastră de cuprin
dere și percepere artistică, compozițiile 
de acest gen ale lui Ovidiu Oprea re
zumă remarcabil expresivitatea inova
toare a marelui toledan, lăsîndu-se 
influențat de acesta pînă si în struc
tura paletei coloristice. Albastrurile si 
transparențele din alburi aparțin ace
leiași scoli, într-o viziune care sporește 
dramatismul compozițiilor prin con
trastul cu gama atent nuanțată si f:- 
nisată a culorilor terne. Ceea ce obține 
acest artist din această savant mimată 

lecție ținută la umbra lui El Greco este 
b pictură frumoasă și coerentă, carac
terizată de o iscusită știință a compozi
ției, plină de ritm și tensiune drama
tică, cu personaje ce se definesc prin- 
tr-o revărsare atent studiată de gesturi 
și at.iiudini (afectarea romantică de tip 
Gericault si Ddacroix nu-i este străi
nă), cu un subtil control al luminii și 
al raporturilor cromatice în suprafața 
pînzei. în felul său, Ovidiu Oprea -își 
vădește pe această cale disponibilită
țile sale de virtuoz, chiar dacă tere
nul pe care se m mifestă a mai fost co
lindat. de alții. Nici un artist nu moare 
sorbind din unda marilor izvoare.

Corneli» Antim

muzica

Beethoven 
la Craiova

De aproape 170 ani. Simfonia a IX-a 
de Ludwig van Beethoven răsună în 
toate colțurile lumii, aplaudată frene
tic, deși unii specialiști nu o socotesc 
Ia înălțimea altor capodopere ale ma
estrului. Din seara de 7 mai 1824, cînd 
Beethoven, în fracul său verde, urmă
rea în scenă, prima audiție a lucrării, 
fără a putea auzi, însă, nici muzica, 
pe care o imaginase, nicț ovațiile pu
blicului, simfonia cu. a sa Odă a bucu
riei colindă globul și sufletele noastre, 
simbol al iubirii de oameni, al luminii 
și concordiei. Marele singuratic, ma
rele îndrăgostit de semenii săi, de li
bertate și dreptate a apelat la versu
rile lui Schiller tocmai pentru că ele 
concretizează crezul său — „Slava ta 
aduce iarăși pe popor lîngă popor / 
Frați pe lume azi noi sîntem/ Unde 
vii ușoară-n zbor". Peste timp, muzica 
ce înveșmîntează aceste stihuri a de
venit simbolul umanității, răsunînd, 
în veacul nostru bîntuit de stihii și 
dihonii, ca o chemare la pace si spe
ranță. Oricine recunoaște citatul, îl 
fredonează, fie că știe sau nu cine l-a 
compus (pînă și clipul — reclamă Mi. 
chael Jackson are ca fond sonor cele
bra temă beethoveniană).

La Craiova, în concertul de deschi
dere a stagiunii, Corul . Orchestra Fi
larmonicii „Oltenia", sub bagheta lui 
Horia Andreescu interpretînd Sim
fonia a IX-a, s-au străduit să răspun
dă solicitărilor,, realizînd, în general, 

parcurgerea corectă a partiturii, în ciu
da unor suprafețe uneori confuze sub 
aspect ritmic. Efortul meritoriu al for
mației a condus la construirea unui e- 
dificiu sonor masiv, în care intensită
țile maxime au avut prioritate, proba
bil în dorința de a crea densitatea și 
strălucirea specifică, evitînd contras
tele cu eventualele suprafețe în nuanțe 
estompate. După cum am aflat. Horia 
Andreescu a lucrat, de această dată, pe 
partitura Iui Igor Markevitch, adnota
tă în detaliu, astfel încît varianta pro
pusă, în tonuri alb-negru, diferă vizi
bil de interpretările sale anterioare. 
Austeritatea celebrului dirijor tempera 
excesele, dar nu excludea nici impetu
ozitatea, nici sensibilitatea expresiei.

Cvartetul vocal a fost alcătuit d;n 
oaspeți bucureșteni binecunoscuți pu
blicului meloman — soprana Bianca 
Manoleanu, mezzosoprana Mihaela A- 
gachi, tenorul Ionel Voineag, basul 
Pompei Hărășteanu, care, într-o for
mă vocală excelentă, au realizat mo
mente, Intr-adevăr, frumoase, fără a fi 
însă, deosebit de expresive în ansam
blu.

O sală arhiplină, de bun augur în 
debutul stagiunii, a aplaudat m’nute în 
șir, cerînd „b’s“. Dea Domnul ca fie
ce concert să aibă un asemenea succes 
de public (și de casă).

Revenită dintr-un lung și dificil tur
neu în Italia, Filarmonica „Oltenia" își 
propune, în continuare, să abordeze un 
program pretențios marcînd, între al
tele, marile aniversări ale anului viitor 
— Ceaikovski, Grieg, Rachmaninov, dar 
și patru decenii de la înființarea co
rului (căruia îi dorim altă „costumație", 
căci rochiile sînt de un cărămiziu du
reros), precum și numeroase festiva
luri de real interes.

Indiferent de soarta alegerilor, de 
vreme sau bursă, Filarmonica din Cra
iova a optat, fără echivoc, pentru mu
zica bună, pentru calitate și seriozitate 
de nivel (cel puțin) național, ceea ce, 
în mare măsură, este și din „vina" di
rectorului său, pianistul Mihai Ungu- 
reanu, recunoscut pentru exigența, me
ticulozitatea și veșnica sa nemulțumire 
(creatoare).

Anca Florca

parțial cotoi

Lamentații 
tardive

După ce luni de zile a făcut jocul pu
terii. slobozindu-1 pe dl. Ion Iliescu pe 
post, ori de cite ori ii era amenințată 
domnia, acum, cînd zarurile par arunca, 
te, televiziunea română proclamă, cu mult 
zgomot, faimoasa (!) ei echidistanță. Apoi 
cu o mină demnă de o cauză mai bună, 
invită la dialog diverși învingători dar, 
mal ales. învinși, continundu-și astfel 
practicile cinice. Liberalul Dan Lăzăres- 
cu, al cărui partid a fost compromis, din 
afară, de ÎI. Brătianu, iar, din interior da 
Radu Cîmpeanu, nu mai are altceva de 
adăugat decît că România e o țară „emi
namente agrară". îi înțelegem ironia și 
amărăciunea, dar cum de. a putut rămîne 
alături de un ins care, se vedea cu ochiul 
liber, ducea spre destrămare o grupare, 
cîndva atît de respectabilă? Păcat că 
atîția intelectuali de rafinament rămin în 
afară parlamentului, lăsînd locurile ver- 
deților, pășuniștilor și zongoriștilor de 
tristă și, vai, actuală dezamăgire. Beția 
ee a atins pe mulți component! ai Con
venției Democratice, care n-au bănuit că 
șiretenia roșiilor sparge și munți, dar- 
mite conglomerate, înainte de a vedea 
albul in strachină, îi costă acum. Lamen
tațiile sînt oricum tardive, fiindcă prea 
multe nu mai pot fi reparate. E greu de 
conceput că, în cîteVa zile, poți reorienta 
electoratul. Noi nu credem că poporul 
român e damnat în istorie, depăsin 
iată, și de cel albanez acum. Mediile rit 
rale au fost prea puțin luate In calcul de 
Convenția Democratică. Nu le poți con
vinge cu scrisori și declarații de dragoste. 
Propaganda tendențioasă, populistă și 
perfidă a fedeseniștilor a găsit un cîmp 
de acțiune fertil. Tot de aici s-au stre
curat zvonuri de tot felul, care de care 

mai alarmante, și nimeni din opoziție n,i 
a sesizat necesitatea contracarării aces. 
tora. Cum se mai spune adesea, pov< s- 
tea din tîrg nu se potrivește cu aceea do 
acasă. Intoxicarea la fața locului, ne
stingherită, a avut, efectele scontate. în 
vreme ce democrații erau entuziasmați 
de amploarea mHingurilor din orașele 
mari, spațiile izolate și retrase erau ade
menite pas cu pas, clipă cu clipă, cu 
vești terifiante și promisiuni mincinoase. 
Nu mai insistăm asupra acestora. Socio
logii ar putea scrie chiar niște studii in 
acest sens.

La o masă rotundă, unde erau invitați 
mai multi ziariști, Sergiu Andon făcea 
o remarcă ușor amuzantă. Cea mai sub. 
stanțială platformă ar fi fost a Conven
ției Democratice, dar. din păcate, nu a 
fost bine cunoscută de electorat. Abia 
acum, cînd simte că stingă naționalistă, 
după cum se prefigurează, va aduce multe 
necazuri “tării, reprezentantul „Adevă-u- 
lui“ se alertează. Nu cumva aceeași ga
zetă a plusat în nenumărate rînduri pen
tru varianta Ion Iliescu și susținătorii 
săi? Mersul în zig-zag a devenit deja pe
riculos. Cînd o cîrmuire calcă din gafă in 
gafă, compromițind atîtea idealuri, să o 
mai susții este, ca să fim eufemistici, cel 
puțin deplasat. Și, colac peste pupăză, vii 
și deplîngi votul nefericit de la 27 sep
tembrie. Vor mai fi și alții care se vor 
dezice de poziția lor la un moment dat, 
dar va fi prea tirziu. Să ne dea lecții de 
democrație, ba chiar să ne facă legi adu
latorii lui Ceaușescu, nu vi se pare că 
răsucim invers acele ceasornicului ? Cînd 
vom tremura de frig in case și cînd vom 
privi in magazine vitrinele goale, va apă
rea la tribuna Senatului figura lăbărțată 
a lui Gheorghe Dumitrașcu și ne va vorbi 
de pericolul unguresc. Văcaru îi va ține 
isonul și ne va aminti că „multe se leagă 
aici", dind frîu liber altor diversiuni, 
pentru a nl se distrage atenția de la pro
blemele reale ale vieții. Alegătorii, cei 
care s-au mai păcălit o dată, în 20 mai, 
1990, în Duminica Orbului, vor strînge 
din dinți și-și vor blestema zilele. Dar 
noi, cei care ne-am trezit totuși la vreme 
de ce trebuie să suferim?

. Marius Tupan
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cartea străină

Dulcea muzică 
a Albionului*

■< 9

Firă a fi un paseist, In mai toate fru
moasele ți incitantele sale romane, deo
potrivă, în „Hawksmoor", „Chatterton" 
sau „Lumina cea dinții", dar și în bio
graf it — in „Viața lut T.S. Eliot" ca și în 
„Charles Dickens" (actualmente autorul 
lucrează la o amplă biografie a lui Willi
am Blake, care, fără îndoială, nu va fi 
rămas fără urmări asupra propriei sale 
opere) — Peter Ackroyd este un pasionat 
călător în trecut. Această „reîntoarcere 
In timp" este, de altfel, si una din temele 
esențiale ale ultimului său roman 
„English Music". Scriitorul tine a ne a- 
vertiza din primele rînduri ale cărții că 
„reîntoarcerea în timp",’considerată im
posibilă, este un pariu pe care îndrăzneș
te a-1 face și pe care, în lumea artei îl ' 
cîștigă cu succes. Apoi, ca în mai toate 
cărțile sale, există și aici o dualitate de 
planuri, acea permanentă pendulare între 
lumea reală a contemporaneității ce coa
gulează trama romanului și universul li
teraturii și artei, al culturii în genere, pe 
care scriitorul îl „bîntule", grație spiri
tului său livresc superior, grație convin
gerii sale intime că lumea realului și a 
ficțiunii trăiesc îmr-o crgani.ă îngemă
nare, că piâ. n umea este ad’s mai ade
vărat;, mai vie,ii plină de emnificalii, 
dec l lumea co.icrjtă a cotidianului. A-.a 
se f ce că rom anale și biografiile lui 
vc.cj Acrro d se on ti.ui : în ultimă ht- 
crințâ in ir.suide ți fascinante eseuri, \ 

l ie oriei'd meii mto pentru orice iu
bitor al arici. Iar „Muzica engleză", i.u 
•r m ..u n. >' _■ ; c-'ț.e de la a< astă j e
gul' . Cr -nție amplă, purti :d însemnele 
evld :...c tie u iei deja atinse ma.uritâți 
«•; s.cnțiale și artistice, reprezintă insă 
ceva în piu:. Este cartea ambițioasă a

unei viziuni sintetice, integratoare, este, 
in același timp, un amplu eseu, o suită de 
tulburătoare „viziuni" și un pasionat imn 
închinat acelei nobile entități care s-ar 
putea numi cultura engleză cu tradițiile 
si spiritul său specific. Sursa de inspira
ție a cărții sau, poate, imboldul său lă
untric trebuie să fi fost, de bună seamă, 
o lungă și intimă conviețuire cu o cultură 
în care autorul se mișcă eu sensibilitate 
și rară erudiție, cu pietate șl entuziasm, 
ca intr-un tărîm de basm. Ața cum am 
mai arătat deja, va fi contribuit, poate, 
foarte mult, la precipitarea acestei cărți 
șl lucrul la biografia lui William Blake. 
Sursa de inspirație însă ce a generat 
ideea atît de originală a cărții este un 
caz de har mediumnic din epoca victo
riană, evocat în volumașul „Incidents Of 
My Life” de către fiul spiritistulul Da
niel home. Căci în „Muzica engleză", eroul 
principal este un personaj investit cO ca
lități paranormale, are darul de a sta- 
b li contacte benefice cu cei dispăruți 
din.re noi pentru ca prin intermediul lor 
să i tămădui iscă pe cei vii. Clement 
Ilar ombe e te secondat in munca sa de 
către Timothy, fiul său, care, fire extrem 
ilo eas’.bilă, a moștenit și el harul rar al 
:iă.r..nclui, dar dispune de o facultate în 
; u; c .pucilJtea uluitoare de „a se re- 
i.t.cn. in timp", de a retrăi aidoma, 
„pe viu", viața cărții jr, existența eroilor 

per. on jclor din mirificul univers al 
uzicii engleze" (termen generic sub 

ure el grupează deopotrivă literatura, 
o-uz.e.i și p.ctura), în care tatăl său, dar 
și d"sclri săi l-au introdus cu dăruire și 
p .un.-. Cartea devine astfel o narațiune 
stranie, fluidă și captivantă ce se des- 
fă'.oară pe două planuri — viața cotidi

ană cu problemele obișnuite șl durități
le sale, căreia trebuie să-i facă față două 
ființe înzestrate cu calități neobișnuite, 
și „lumea cealaltă", universul de chih- 
tesențe al viziunilor și imaginației — lu
mea literaturii, muzicii și picturii engle
ze — în care Timothy Harcombe nu se 
refugiază ci „alunecă" firesc (ca fntr-un 
soi de dimensiune eternă a timpului), re
trăind aevea marile momente ale cultu
rii Albionului cărora implicit, le desci
frează frumusețile adînc grăitoare. Se pe
rindă astfel prin fața cititorului în, 
deopotrivă, evanescente și consistente I- 
magini, lumea fantastică a romanelor lui 
Dickens și a plăsmuirilor insolite ale lui 
Lewis Carroll, epoca de aur a muzicii e- 
lisabetane, intrăm firesc intr-un peisaj 
de Constable sau Cainsborough, recon
stituim alături de autor eșafodajul rațio
namentelor lui Sherlock Holmes, ascul
tăm o dizertație despre muzică ținută de 
Byrd, avem viziunea delicatului Gains
borough, care împreună cu viola da gam
ba, instrumentul său preferat, îmbină fe
ricit cromatica sunetelor cu rafinamentul 
culorilor paletei, mărșăluim vrăjiți în ha

lucinanta lume a Londrei secolului 
al XVIII —lea, avindu-1 drept, călăuză, și 
tovarăș pe nimeni altul decît pe origina
lul și enigmaticul Hogarth șl pretutin
deni avem neașteptate revelații căci de 
fiecare dată ne cufundăm în acel univers 
care este cultura engleză, cu glorioasele 
sale tradiții, cărora autorul încearcă a le 
Burprinde esența. Pentru I'eter Ackroyd 
specificul culturii engleze rezidă în însăși 
armonia sa — acea armonie lăuntrică pe 
cane o discerne deopotrivă în literatură, 
pic ură și muzică — „divina sminteală", 
cum a numit.o Byrd — si care, se inru. 
dește, în viziunea autorului, cu celesta 
armonie a muzicii sferelor ce stă la te
melia întregului univers. Filozofia en
gleză însăși are frumusețea muzicii și 
s-ar putea’spune că o ilustrează, ea fiind 
în aceiași timp rațională și contemplati
vă. Cuvinte cheie ce revin în roman sînt 
„palimpsestul" și „legătura dintre tre
cut și prezent". Palimpsestul ca stratifi
care a strădaniilor generațiilor succesi
ve da a se învrednici să pună fiecare )n 
parte o siovă la temelia culturii, meta- 
morf' z .'.â apoi în aur prin alchimia tex
tului nou, și legătura dintre trecut* i pre
zent căci, după afirmația lui- Locke, din
colo de istorie și schimbările sale se poate 
discerne existența neîndoielnică a unui 
pr.ncipiu. Se postulează astfel existența 
unui simț lăuntric ce este receptiv la 
acos; principiu, in această constantă. în ace. 
cași măsură în care simțurile fizice răspund 

lumii materiale. Dar ceea ce este mai im. 
portant este capacitatea ființei de a depăși 
impresiile materialo și a păși in lumea ima
ginației, putînd a descoperi astfel sensu
rile adinei ale istoriei. Autorul are ta
lentul de a zugrăvi chipuri și portrete, de 
a evoca lumea .vie, culorile, infinitele nu
anțe ale cerului, lumina aparte și farme
cul peisajului englez. îngcmănînd lumea 
artei cu cea a realității, el scrie pagini 
memorabile despre muzica, literatura și 
pictura engleză, aflate toate_ sub semnul 
lui Orfeu. Dar strîns legată de acest fi
lon al cărții se află o altă temă — aceea 
a relațiilor dintre părinte și copil. In 
final, Clement Harcombe va dispare dar va 
lăsa drept moștenire fiului său harul me
diumnic și astfel, o dată în plus, autorul 
accentuează o idee scumpă părții —aceea 
a continuității generațiilor, o ldme ce veș. 
ni" se primenește, dar în care niruip nu sa 
pierde. Despre „Muzica engleză" s-a spus 
că este un „tur de forță". Este fără în
doială un roman excepțional,-cu atît mai 
valoros cu cît marchează realizarea unei 
viziuni scriitoricești de o vibrantă sen
sibilitate poetică și de un elev t patrio
tism. Originală este și formula stilistică 
a cărții. Mozaic de stiluri, de straturi 
lexicale si stilistice, textul înglobează 
scurta pasaje din operele unor scriitori 
și artiști englezi (Thomas Browne, Thomas 
Malory, William Hogarth, Lewis Carroll, 
Samuel Johnson, Daniel Defoe) fapt de 
care sîntem avertizați într-o notă intro
ductivă — sau, grație unui mimetism ar
tistic superior, reconstituie stihii unor 
scriitori sau epoci literare în care auto
rul se mișcă cu dezinvoltură. Textul se 
constituie astfel într-o fină marchetănic în 
care intarsii și esențe stilistice diferite 
conferă scriiturii un rafinament aparte. 
„English Music" reprezintă în lumea li
terară britanică a acestui an o carte de 
referință. Fascinantă, scrisă sub semnul 
lui Orfeu, această meditație pe tema 
„dulcii muzici" a Albionului es'.e totodată 
o întruchipare a ideii iul Blake potrivit 
căreia prin poezie, pictură și muzică pu
tem acced? spre sferele elevate ale ima
ginației, că astfel avem acces la iu < ea 
și revelațiile Virstei de Aur și a Para
disului, putînd pătrunde esența adincă a 
lucrurilor.

Virgil F ' .r

») PETEI! ACKROYD : „ENGLISH 
Ml SIC‘, HAMIS HAMILTON, LONDON, 
1991.

dosar:

August Strindberg
.-ai' - ■ ’.»?• “ ~ .

La apariția in editura Mercure dc France, a operei autobiografice (în % volu
me) a scri.torului suedez, Le Figaro Lilteraire a publicat mai multe articole des
pre viață și opera lui Strindberg din care extragem :

mediate ca și repulsiile sale. Această 
furie, de refuz, de fatalitate care-x fa
ce să-i fiarbă cerneala în călimară, el 
o ațîță pînă la moarte.

El se întreabă în încoronarea edifi
ciului, pe care o considera ca pe una 
din cele mai bune lucrări ale sale, des
pre ceea ce aștepta de la moarte în 
loc să vorbească despre ceea ce, odată 
trecut pragul, îl aștepta. Răspunsul, e- 
viclent, nu e dat. Dai- mai mult sau 
mai puțin revenit la sentimente bune 
față de creștinism, interesat de Sweden
borg, atras în ciuda timpulu-i său de lu- 
mwia«-păgînă el-mx -mai-- este -«eește 
pa «< ilt-’f SwmÎM i»j« il ’(ulir-îi t * vîndfaOv * ’Șt 
rînjind din Pledoaria unui nebun sau 
din Inferno. Acest ultim titlu îl scrie 
de altfel în franceză —, după 1897 — 
în timpul unui tratament la spitalul 
Saint-Louis din Paris.

DEMONII M ARTISTUL
de Jean Marie Rouart

E o otravă lăsată de romantism : a- 
vem un pic tendința de a prefera pe 
scriitorii tiranizați de un demon, acești 
blestemați cu viață furtunoasă, cu omo
ruri pustiitoare, care fac deliciul bio
grafilor și cit torilor, care-și imaginea
ză că nu există veritabili artiști fără o 
bună doză de nenorocire și nebunie. Cu 
A. Strindberg nu vom fi dezamăgiți ; 
nu un demon ci zece care l-au asaltat, 
pustiit, torturat ; delir de persecuție 
ca Rousseau, nebunie paranoică ca 
Maupassant, boemie turbată ca D. H. 
Lawrence, gelozie bolnăvicioasă ca 
Proust, instabilitate permanentă ca Ver
laine, obsosie a sinuciderii ca Nerval, 
fiu rău ca și Kafka, soț tiranic ca Tol
stoi. Marele scriitor și dramaturg sue
dez cumulează toate distincțiile indis
pensabile panopliei literare ale artistu
lui modern. Talentul său e de a fi su
praviețuit teribilelor sale experiențe, 
seismelor sale mentale care.l-ar.fi pu
tut conduce drept la cămașa de forță 
și de a le fi transformat în formidabile 
romane și în magnifice piese de teatru. 
Rareori, un om va fi dat spectacolul u- 
nui astfel de răzooi angajat pe toate 
fronturile ; cu el însuși, cu familia sa, 
cu societatea, cu soțiile și prietenii,săi. 
acest dezacord permanent e toată’ ma
teria luminoasă a operei sale, motorul 
cu explozie care-i antrenează geniul. 

' Aceasta e ceea ce l-a făcut să sei’ie ca
podoperele sale : • Domnișoara lulia, 
Pledoaria unui nebun, Fiul servitoarei, 

în marginea vastei mări. Această ope
ră tot așa de vastă și variată ca aceea a 
lui Balzac, bogată în introspecții senti
mentale, oferă această hiperanaliză a 
labirintelor noastre sentimentale în 
care au trecut maeștrii scriitori 'scandi
navi, cu această puțină isterie arctică 
ce le este caracteristică. De parcă 
apropierea polului i-ar face să piardă 
busola.

NEVROZELE OLULUI
de Claude Michel Cluny

Marcată de revolta, viziunile și furi
ile sale, opera lui August Strindberg 
este pe măsura vieții sale : aceea a 
unui geniu chinuit care a știut să trans
forme demonii săi în literatură.

Operă enormă ; opera unui furios, a 
unui neiubit, a unui bolnav acrit, chi
nuit, halucinat, provocator, genial, urît, 
excesiv și a cărui ironie tăioasă, liris
mul, viziunile, acuzațiile n-au încetat 
să-l agite (pînă la apariția în fața tri
bunalelor), pentru sau împotriva lui pe 
contemporanii săi... Și nu numai scan
dinavii : Johan August Strindberg a 
trăit în Franța în mai multe rînduri, 
cu noroace diverse. Dacă l-am crede, 
citindu-1, am putea mai bine să scriem : 
nenorociri constante.

Romancier, nuvelist, dramaturg sau 
autor de însemnări zilnice ; în general 
nu există un teren literar pe care ma
rele scriitor suedez să nu îl fî cercetat 
de multe ori cu mijloace atît de iubite 
de psihiatri. Temperamentul său, dar 
șl curentele de gîndire ale timpului (ca 
și abaterile lor), sau „și-au dat mina" 
ca să-l împingă pe Strindberg să-și hră
nească scrierile cu impulsurile sale i-

El suferea de o boală de piele (aproa
pe incurabilă și azi) și aceasta n-a fă
cut decît să adauge gheara aripilor de
monilor săi interiori.

BOEMUL MISOGIN
extras din „PLEDOARIA UNUI 

NEBUN"

„Urmărit ca o fiară sălbatecă, schimb 
cîmpul de luptă și, ajuns în marginea 
mizeriei, ajung să ating un țărm neu
tru într-un sat din împrejurimile Pa
risului... Dar iată că am căzut, din nou, 
în capcană, și rămîn acolo închis timp 
de zece luni, poate cele mai rele din 
viața mea.

Societatea se compune din tineri pic
tor scandinavi, majoritatea fără școală, 
țărani tineri, mai înainte ucenici, în 
diverse meserii și de origini pe cît de 
diverse pe atît de nedefinite. Și ceea 
ve este și mai rău, femei pictori eman
cipate de toate prejudecățile, infatuate 
de literatura hermafroditică pînă a se 
crede egale bărbaților. Și ca să-si mas
cheze sexul, ele afișează obiceiurile 
bărbatului, fumează, se îmbată;' * joacă 
biliard, își fac nevoile în stradă, în 
spatele unei porți, vomită în public 
fără jenă si se dedau, după propriile 
lur~ mărturisiri jocurilor dragostei între 
ele.' ’

în românește <le, 
D. St. Radulescu

(Va urma)



Urmare din pag a IC-a

Cu ochii 
deschiși
împărat r.oman nu-1 deprinsese deloc 
răbdarea. _

— Iar limbile vechi, la ee virslă le-ați 
abordat ?

— Latina către zece ani. greaca spre 
. doisprezece ani. Tatăl meu mi le-a pre

dat, apoi am avut profesori care veneau 
acasă. Dan el este cel care a început. Era 
de asemenea In timpul războiului si era 
foarte frig. Nu mi-a fost niciodată frig 
pe vremea aceea, în Parisul lui 1915, unde 
ne întorsesem in final, după un an petre
cut în Anglia. Locuiam la Paris de cind 
Mont-Noir fusese vîndut. către 1912 sau 
1913. Tatăl meu îl părăsise în 1912, puțin 
timp după moartea mamei sale. 11 vin- 
duse fără amărăciune. întrucit trăise aco
lo prea multe tracasări și certuri de fa
milie. Se instalase în această avenue 
d-Antin, care a devenit avenue Victor- 
Emmanuel-III, apoi avenue du President 
Roosvelt, aștfeptind j să devină avenue 
Mac... în această casă care nu mai exilta 
căci i s-a demolat aripa în care locuiam. 
Am încercat să regăsesc locurile, acum 
sase sau șapte ani, dar nu le-am recuno
scut.

La numărul 15 era o frumoasă casă 
vecile din secolul al XIX-lea. cu o curte 
interioară. Noi ocupam un apartament la 
primul etaj dind în această curte. Acolo 
am citit mult, si mai ales am fost prin 
muzee. Mutarea de Ia tară în Parisul de 
dinaintea lui 1911 era pentru mine minu
nată. pentru că existau muzeele.

— Nu a ti regretat plecarea de la Mont- 
Noir 7

— Eram prea "tînără. Pentru un copil, 
orice noutate e frumoasă. Acolo. (la 
l-Mi-. -» n.) c-nui I vuvnul, Clunyy-. subte
ranele- muzeulift Clitny; palatul Terține*- 
lor. Pentru mine începea manele vis al 
istoriei, adică lumea celor vii din trecut. 
(...)

Cînd se vorbește despre dragostea pen
tru trecut, trebuie să fii atent, e vorbă de 
dragostea de viată : viata e mai mult la 
trecut decit la prezent. Prezentul e tot
deauna un moment scurt si aceasta chiar 
atunci cind plenitudinea lui îl tace să 
pară etern. Cind iubești viata, iubești 
trecutul pentru că el înseamnă prezen
tul supraviețuind in memoria omenească. 
Ceea ce nu înseamnă că trecutul e o 
vîrstă de aur : ca si prezentul, el e pe 
rind atroce, superb ori brutal, ori numai 
oarecare.

Dar oricum, în prima mea copilărie la 
Mont-Noir, mergeam adesea în diferite 
orășele din împrejurimi ca să vedem lu
cruri frumoase : era Arras, era Furnes. 
Furnes, îndeosebi, m-a impresionat cu 
frumoasele lui biserici aurite. Mai era 
Bruges, și. din cind in cind. Bruxelles, 
unde locuiam la una dintre mătușile me
le. dar nu-mi plăcea Bruxelles. Și apoi, 
cînd a izbucnit războiul, cind armatele 
germane împînziseră Franța, a fost Lon- 
Ira.

Prin Ostende, am sosit în fine pe un pa
chebot plin de refugiati. și am rămas 
acolo un an. lîngă Richmond. Pentru 
mine asta e o amintire Imensă, pentru că 
era primul mare oraș în care trăiam cu 
adevărat pe toată durata zilei, deja pe 
trei sferturi ieșită din copilărie. Dar nu 
era doar marele oraș, era mai ales par
cul din Richmond, căprioarele etc. Dar. 
în sfîrșit. mergeam mult la Londra, la 
National Galery. la British Museum. 
Acolo l-am văzut pe Hadrian pentru pri
ma oară, virilul si aproape brutalul Ha
drian de bronz către cel de-al patruzeci- 
lea an al său. repeecuit din Tamisa în 
secolul al XIX-lea. și apoi statuile din 
Partenon.

— Vorbiți despre muzee așa cum altul 
ar vorbi despre cinematograful unde era 
dus joia.

— In fond, cam asta este. Era vorba de 
nașterea unei imaginații. O spun intr-un 
mod cam ușuratic. fiindcă nu trebuie 
niciodată să apeși prea tare, dar asta ri
dică foarte mari probleme : imaginația 
acceptă lucrurile de care se poate atașa ; 
dar mai există nu ceea ce respinge, ci 
ceea ce ea ignoră, ceea ce admite să 
treacă neobservat. Există, afinități, ale
geri. deloc ușor de explicat. Rețineți de
altfel că si eu am avut o perioadă de pa
siune pertru cinema. între douăzeci și 
cinci si treizeci si cinci de ani. Apoi 
mi-a trecut, bineînțeles cu excepția citor- 
va foarte rare filme mari. Dar totdeauna 
mâ tem un pic de umbrele de pe celu
loid. De altminteri am explicat asta în 
Denier du reve (Pomana visului, roman).

— Dar vă amintiți de momente privi
legiate din timpul acestor vizite ?

— îmi amintesc foarte bine de prima 
mea vizită la Westminster. Misterul E. 
vului Mediu e*ceea ce am descoperit a- 
tunci în monumentele funerare gotice 
îmi amintesc deopotrivă foarte bine de 
lucruri contemporane, de o expoziție a 
lui Mestrovici. care a fost prima mea in- 
tîlnire cu arta slavă, și am impresia că 
asta a fost cel dinții fir ce urma să mă 
conducă spre Balcani, spre Balcanii Nu
velelor orientale care se situează in O- 
rientul slav.

— Mi s-a întîmplat să fac liste 
cu lecturile mele de copil și adolescentă, 
gîndindu-mă mereu la Quoi, Teternite 7, 
cel de-al treilea volum din Labyiinthe du 
monde. Trebuie făcută o distincție foar
te clară : influentele copilăriei nu au ni
mic comun- cu cele ce-i urmează. în fond,

ele au fost atît de numeroase că a tre
buit să se anuleze reciproc.

Sint mal întii poveștile, pe care le-am 
iubit atit. Ca toți copiii, mă străduiam să 
le înfăptuiesc pllmbindu-mă cu o baghe. 
tă. frecind obiectele, cerindude să se 
preschimbe în aur ; nu se schimbau nici
cum. dar era un ioc delicios.

După aceea, au fost lecturile cu voce 
tare, alături de tata, lectura operelor pe 
care el le aprecia, de pildă Comoara 
sărmanilor, despre care am vorbit deja. 
Mi-a citit — aveam spre unsprezece ani și 
acest misterios, puțin diluat, aproape 
„monden", trebuie că a avut o anume in
fluență asupra Orientării mele viitoare — 
romanele lui Merejkovski. la modă in e- 
pocă. Aceasta se petrecea în apartamentul 
de la Paris. Nu prea înțelegeam bine, 
dar aceste lecturi îmi lăsau acel senti-* 
ment al mulțimii pe care totdeauna reu
șesc să-1 redea romanele rusești, fie ele 
de Merejkovski ori Tolstoi.

L-am citit de asemenea pe Shakospea. 
re. Mi-am citit toți clasicii in edițiile ief
tine pe care mi le cumpăram singură — 
cum v-am mărturisit deja — Raelne, La 
Bruyere și alții. îmi amintesc o impresie, 
cind tocmai începusem să citesc ; mă rog, 
tocmai învățasem să citesc, dar lectura 
era încă ceva foarte nou pentru mine ; 
trebuie să fi avut șase ani si jumătate, 
ori șapte, cel mult. Era o zi de mutare, și 
tata mă lăsase singură în camera lui in 
timp oe încuia cuferele. îmi dăduse pri
ma carte găsită ne masă : un roman scris 
de o femeie uitată, complet necunoscu
tă acum, al cărei nume l-am găsit in- 
timplător pe o placă, aplicată pe casa 
ei, la Montpellier, cind au zăbovit in 
acest frumos oraș. în urmă cu niște ani. 
Ea se numea Rence Montlaur, dintr-o 
bună familie din Languedoc, protestantă, 
cred, și scrisese romane evanghelice sau 
biblice. Cărțile de genul acesta nu m-au 
delectat niciodată, dar îmi amintesc că 
aceea se petrecea în Egipt, către epoca 
lui Christos. De-abia știam unde se afla 
Egiptul, iar intriga am uitat-o. dar exis
ta un pasaj care m-a impresionat, cind 
personajele urcau într-o barcă pe Nil. 
la apusul soarelui. Impresia colosală : un 
apus de soare pe Nil, la vîrsta de șase 
ori șapte ani. Impresie niciodată pier
dută. chit că a durat atita timp ca să de
vină un moment al călătoriei lui Ha
drian in Egipt. Asta mi s-a întipărit în 

. m-ftmorie. Cu ce ai putea uimi umtwul, 
.iwstfri romaii.pide.t;.. * - •••?•?

— Ce alte romane franceze ați mal ci
tit 7

— In prima adolescență, mai nimic ; 
abia mai tirziu. spre cincisprezece ani. 
irț-arn apucat să citeec tot. L-am citit pe 
Bârres. desigur ; era omul timpului. La
tura patriotică nu mă interesa deloc. 
Dezrădăcinați! îmi părea o carte artificia
lă și căutată ; gîndese și-acum același lu
cru. Dar Barres din Colina fermecată era 
bulversant. de vreme ce. din nou. alter
nau lumea invizibilă și cealaltă, cea a 
realității țărănești : continui să cred că e 
o carte mare. Evident, sînt goluri, mo
mente cînd Barres se autoplagiază, dar 
sînt deopotrivă momente cînd există o 
adevărată artă, acele peisaje din Lo
rena. minunat descrise, si îndeosebi sin
gurătatea si bătrînețea lui Leopold, vră
jitorul, ocultistul. și devotamentul lui to
tal pentru Vintras. pe jumătate fanatic, 
pe jumătate șarlatan, cu toate că aceas. 
ta-i pricina tuturor încercărilor sale.

— Stilul lui Barrfes l-a influențat Pe al 
dumneavoastră 7

— E greu de spus. Cu siguranță nu. in 
epoca primelor .mari tentative" cînd 
aveam douăzeci de ani, și nici in epoca 
lui Alexis. însă după aceea, poate. în- 
trucîtva. In ansamblu, am avut două sau 
trei perioade de stil diferite, pe care le 

- situez foarte bine. Mai întii primele mele 
proiecte de cărți. Pindar, scris de către o 
adolescentă care nu știa aproape nimic, 
cel dinții Hadrian, cel dintîi Zenon, cele
lalte două, nuvele din La mort conduit 
l’attclage, mîzgălite la douăzeci de ani, 
erau redactate într-un stil inform. însă, 
cît privește ritmul, mișcarea, era ceva 
care se-apropia de stilul ..liber" la care 
am ajuns în final. în acest stil mi-am 
scris și rescris în întregime acele nuvele, 
care sper că vor apărea curînd. Sînt ispi
tită să cred că de-a lungul vieții sti'ul 
se îmbunătățește, se curăță de reziduurile 
imitative, se simplifică. își găsește pro. 
priad cale, dar fondul rămine. îmbogățit, 
ori mai degrabă confirmat de viață.

Urmează apoi primele mele eseuri pu
blicate. in genul povestirii franceze.

' foarte rezervat, moderat, delimitat : e 
perioada lui Alexis. Fină într-un anumit 
punct, a existat o stagnare a evoluției 
mele personale, către douăzeci și cinci de 
ani. Voiam să fiu în pas cu literatura 
contemporană, îndeosebi cu „narațiunea" 
â la Gide ori ă la Schlumberger, să mă 
Închid intr-o formă artistică mai litera
ră. mal conținută, ceea ce de altminteri 
însemna o excelentă disciplină.

A urmat o reacție împotriva lui Ale
xis. E perioada cind am. scris Feux si a 
primei versiuni din Denier du reve, sti
lul ornat care a putut fi efectiv influen
țat de Barres, dar și de atiția alții, Sua- 
res de exemplu, de către toți pictorii si 
poeții baroci ai Italiei... Dar după aceasta 
cred că am pornit mai degrabă pe dru
mul meu. începînd cu Hadrian.

— Oare tatăl dumneavoastră a avut el 
Însuși pasiuni literare pe care le-ați fi pu
tut moșteni 7

— îi plăcea mult să citească și avea 
autori preferați, dar pasiuni- literare, mă 
îndoiesc. De pildă. îi plăceau Shakespea- 

, re. Ibsen. Pe Ibsen l-am citit împreună, 
cînd eu aveam' în jur de șaisprezece, 
șaptesprezece ani. Am încă mai multe pie
se adnotate de el :, voia șă mă jnvețe. să 
citesc cu voce tare. își imaginase un fel 
de notație muzicală, ca să marcheze pau
zele, pasajele'unde vocea urcă și coboa
ră. De la Ibsen am învățat mult despre 
independenta totală a omului, precum 
Un dușman al poporului, în care singur 
protagonistul își dă seama că orașul e po
luat, Acești mari scriitori din secolul al

XIX-lea erau adesea refractari, subver
sivi, în opoziție cu epoca și anturajul lor. 
împotriva întregii mediocrități umane. 
Ibsen, Nietzsche și Tolstoi erau din acela, 
iar alături de tatăl meu i*am citit pe 
tustrei.

în schimb, tata nu era un mare cititor 
al lui Balzac, Voi merge pină la afirma
ția. oare pare foarte arogantă din par- 
te-mi, că fntr-o anumită măsură eu l-am 
convins să citească o parte din Literatura 
franceză a secolului al XIX-lea. Eu l-am 
zis. de pildă, : „Hai să citim Mănăstirea 
din Parma".

Citeam mult împreună, cu voce tare. 
Aveam pasiunea cărților. Eu citeam, iar 
cînd eram obosită, el relua lectura. Citea 
foarte bine, mult mai bine decit mine : 
exterioriza mai mult.

— Pc Proust cînd l-ați descoperit 7
— Cp puțin timp după moartea Iul : 

trebuie să fi avut douăzeci si patru ori 
douăzeci și cinci de ani. Dar in privința 
iui. tata nu mă urma. Avea acest refuz 
al bătrînilor. Această repugnantă fată de 
lectura celor mai recente opere. Proust, 
pentru el. era incomprehensibil. Ii pre
fera pe ruși, pe care îi iubeam enorm. 
Și Selma Lagerlof, despre care am scris 
mai tirziu un eseu, și pe care continui 
s-o consider un scriitor de geniu.

— Și Dosloievski 7
— L-am citit mai tîrziu. și l-am admi

rat cu un soi de stupoare, cum să spun ? 
cu respirația oprită. într-atît mi-a părut 
de mare. Dar nu m-a influențat nicioda
tă. Creștinismul lui era — ori îmi părea 
— la antipodul a ceea ce mă privea pe 
mine, cu toate că am o admirație emo
ționată pentru starețul Zosima. To
tuși. nu l-am recitit niciodată mult pe 
Dostoievski, si din acest unghi sint ju
decate influentele.

Mai erau si autori francezi. Saint-Si
mon. de exemplu. Tata iubea mai ales 
scriitorii din secolul al XVlI-lea. Aproa
pe întreaga operă a Iui Sainț-Simon am 
citit-o cu el. Aveam sentimentul că în- 
tîlnesc acolo mulțimi omenești, am văzut 
în el marele observator a ceea ce se pe
trece. a ceea ce trece .. Cît despre 
stilul lui. e atît de măreț. îneît doar fi
ind cu adevărat profesionist îti dai sea
ma că are un stil. Limba lui r admira

r

bilă. dar mă întreb dacă nu abia acum mă 
impresionează mai ales.

— Si noetii 7
— Poeții ? Cei din secolul al XVII.lea 

firește, cei din Renaștere si Hugo : 
mi-a plăcut totdeauna Hugo. în pofida 
modelor contrare. Recunosc că sînt la el 
momente de retorică apăsătoare, dar deo- 
potrivă strălucitoare si uriașe. Toți cei
lalți poeți. Rimbaud, Apollinaire. Lam 
descoperit 'mat tîrziu. De altminteri am 
spus, în prefață Ia Alexis. în ce punct 
îmi oare că foarte adesea un tinăr scri
itor e prea puțin preocupat de epoca 
lui. cel puțin aparținînd complet unui 
grup „la modă", care încearcă_s-o urmeze 
ori s-d preceadă. în general? un tinăr 
șau o tînără se alimentează din opera 
generațiilor precedente. Sintem foarte fra
pați de acest lucru urmărindu.i de aproape 
pe romantici. Nu la predecesorii lor ime- 
diati. ci totdeauna ei se referă la ceva 
mai îndepărtat.

— în cazul dumneavoastră, care erau 
acești predecesori 7
— Poate Yeats. Swinburne. d’Annunzio. 

D’Annunzic era foarte citit in epoca a- 
ceea. Mai degrabă poemele, adesea foar. 
te frumoase. Pe care le citeam în ita
liană. Eram în stare să fac distincție 
Intre romanele lui. care sint foarte da
tate. si poemele care au rămas bune, 
bineînțeles, cu condiția să treci peste 
emfaza poetică în care ornamentația 
barocă e la fel de jenantă la el ca si la 
Barres.

Cine altcineva ? Păgui ? Nu m-a Ispitit 
niciodată ; nu-mi plăcea creștinismul lui 
agresiv, tot așa cum l-am detestat sl oe 
acela al iul Claudel. Nici unul nici ce
lălalt nu existau cu adevărat pentru 
mine. Baudelaire, da. dar l-am gustat 
destul de tîrziu. ca o cunoscătoare, ore- 
cum cineva care judecă din punct de 
vedere profesional perfecțiunea extra
ordinară a versului baudelalrian. Era. în. 
tr-un fel. prea tîrziu pentru entuzis- 
mul naiv.

în cazul meu. am cunoscut poezia se. 
colului al XVlI-lea, si cea a Renaște, 
rii : Racine, mal puțin La Fontaine ; 
mai tîrziu am simtit frumusetean ritmi
că a versului lui La Fontanie. poeții 
englezi, metafizicii mai ales, citiți. de. 
sigur. în original. Si apoi, pr ntre lta. 
ticni, poeții Evului Mediu, ooetii a. 
celei gai savo r" si toată școala lor. 
Poeți.'cage nu intr-atit ^Je stFăini de 
m-tafizică. '

Dacă vreți influențe, ele ar trebui poa
te căutate ne latura filosofică. Cred, de 
pildă, că nu îmi poți acorda unele in. 
fluente din Nietzsche, nu cel din Za- 
rathoustra. dar cel din Vesela știință, 
din Omenescul prea omenesc, acel Nietz- 
Bche care are un anume fel de a consi
dera lucrurile. în același firm de foarte 
aproape de la mare dis*antă. lucid, acut, 
și deopotrivă aproape ușuratic.

— Dar un om că Schopenhauer, de pil
dă. ce a însemnat centru dumneavoas
tră 7

— Da, mimai că aceasta s-a contonit 
repede cu influenta budismului pentru 
că in fond Schopenhauer înseamnă 
prma tentativă de aclimatizare a gin- 
dirii budiste în țările europene. Dar nu 
mă gîndosc fără emotie la Thomas Bud
denbrock al lui Mann. care, dună o via
tă convențională si descurajată, desco. 
peră la Schopenhauer sensul disperă, 
rii si. poate în aceiași timp, pe cel al 
păcii celei mai înalte.

moda, altfel

PICASSO di)
Stravinsky a fost o nouă descoperire 

pentru Picasso dar și P. pentru S. Des
pre această întîlnire Francis -Steegrunller 
spunea că a fost determinată de o con
juncție majoră a planetelor care, separe, 
i-a plasat pe toți ceilalți undeva în afa
ră. Stravinsky purta pantaloni de culoa
rea muștarului, pantofi galbeni și întrea
ga sa ținută iradia certitudinea că eunul 
dintre „oamenii viitorului" așa că atunci 
cînd pleacă în Elveția cu portretul pe 
care i l-a făcut Picasso, la graniță i se 
refuză trecerea portretului considerîn- 
du-se că nu era vorba de un portret ci de o 
hartă. Răspunsul a rămas anecdotic : 
„Da, este harta feței mele și nimic alt
ceva ! “

Pe acești oameni Apollinaire I-a numit 
„oameni ai viitorului", iar Gertrude Stein 
„generația pierdută". Apollinaire moare 
cu două zile înainte de încheierea armis
tițiului ; mulțimea, sătulă de război și 
exaltată de terminarea lui s-a strins să 
celebreze evenimentul pe bulevardul 
Saint-Germain, chiar sub ferestrele țn- 
merei în care marele poet zăcea pe cata
falc, acoperit cu flori. Și mulțimea urla 
dezlănțuită : „Jos Guillaume !", refe- 
rindu-se la Wilhelm II al Germaniei. IVo- 
niă crudă a soartei ca în moarte să fie 
hulit cel care întreaga sa viață a făcut 
tot ce a putut pentru a deveni, cetățean 
al, Franței.

Este epoca în care cubismul își are țn- 
ceputul și pe care Gertrude Stein îl de
finește ca „timpul în care picturile -în
cep să vrea să iasă din rame".. Se întîl- 
ncau în aceleași locuri Hemingway, James 
Joyce, Scott și Zelda Fitzgerald, milionari 
excentrici și aristocrațl-auto-exilați -și 
dadaiști hărțuiți de propriile lor progra
me, Tzara cu proclamația „adevărații da
daiști sînt împotriva lui Dada", Marcel 
Proust, cu ceaiurile și ipohondriile și Pi
casso care „a invitat -succesul la fel de

pulin cit a invitat Van Gogh eșecul". Suc. 
cesul a fost destinul lui Picasso și acest 
amănunt il face artistul tipic; al timpului 

nostru așa cum Van Gogh ă fost alfumului 
său. Picașso spunea adesea : „Omul nu 
poate face nimic altceva decit să urmă
rească firul cu care destinul lucrează." 
îi mai plăcea să spună că e formidabil 
„să fii capabil să trăiești ca un om sărac, 
dar să fii plin de bani. Sexul si hrana 
sint singurele lucruri care contează."

Criza din 11'29 îl găsește vînzînd tablo
uri la prețuri din ce ce mai ridicate, iar 
servitorii, doica, șoferul cu livrea, mași
na Hispano-Luiza, tot luxul cu care se a- 
comodase au rămas neatinse. Cînd Black 
Sun Press i-a cerut să deseneze un por
tret al lui James Joyce, pentru frontispi
ciul de la „Povești spuse de Shem și 
Shaun", ce urmau să fie publicate în acel 
an, a refuzat afirmind categoric că el 
niciodată n.a făcut astfel de comisioane si 
că in orice caz, nu-i păsa în nici un fel 
de James Joyce. In 1932 o mare retro
spectivă a fost deschisă la Ziirich Kunst- 
haus, înregistrînd 28.000 vizitatori. Cari 
Jung a fost izbit de asemănarea, chiar 
similitudinea dintre opera lui Picasso și 
desenele pacienților săi schizofrenici, așa 
că l-a declarat schizofrenic. Prețurilela- 
blourllor au crescut.

O groază de bani i-au trebuit Iul Pi
casso cînd s-a hotăiît «ă cultive „viata 
boemă". Sanctuarul său „special boem" 
era o clădire din sec. XVII pe rue des 
Grands Augustins, cu un trecut istoric 
venerat. Scrie o piesă de teatru în trei 
zile „Dorința prinsă de coadă", în care 
nu există nici un fel de compasiune, nici 
un fei .de speranță. Hainele i-au devenit 
agresiv boeme, pantaloni jerpeliți, buzu
nare uzate prinse cu ace de siguranță, un 
ceas atîrna cu un șiret de pantof, o be
retă bască pe capul aproape complet 
chel ; nu mai juca rolul omului obișnuit, 
nici pe cel de dandy ci pe cel al „omu
lui sărac din popor." Cu această modă 
banii s-au strîns ; fata lui, Pamela Pi
casso, a devenit o adevărată patroană do 
modă.

Corina Crlstea



< MARGUERITE YOURCENAR

CLI OCH DESCHIȘI
Matthieu Galey : — Aveți impresia că 

a(i avut o copilărie oarecum de excep
ție 7

Marguerite Yourcenar — Nu am drept 
reper decit descrierile celorlalți scriitori 
asupra copilăriei. Nu le găsesc exacte. 
Așadar, trebuie să cred c-am avut o co
pilărie deosebită ori că acei scriitori- au 
reconstituit copilăria in mod romanesc 
ori în mod poetic și uneori jncxact. ■

— Totuși, aveți posibilități ie compa
rație. Cunoșteau și alte copilării.

— Da. dar le cunoașteam superficial, 
în ceea ce eu aș numi • convențiile co
pilăriei. Dar ce gindeau ei, la ce visau, 
odată întorși în camera lor de copii ? Nu 
știu. De pildă, un scriitor pe care-1 so
cotesc foarte mate si care, pe deasupra, 
e o femeie — adică in privința asta ar 
fi putut exista puncte de contact — Sel
ma Lagerlof, iar eu consider ca amimi- 
rile ei din copilărie «int niște flecăreli 
foarte drăguțe, dar tot ce-i mai de sea
mă este eliminat. Cartea nu a fost scri
să ; ea ar fi putut să o scrie, dar n-a 
făcut-o. Profunzimea ei nu se întrezărește 
denie aici.

— Există cu toate astea un element Dar. 
ticular in copilăria dumneavoastră : s a 
petrecut in absenta maniei. Această ab
sentă \-a copleșit 7

— Citusi de puțin. Nu mi s-a arătat 
niciodată vieun portret al mamei în co
pilărie. N-am văzul nici unul poate îna
inte de treizeci șl cinci de ani. M-am 
dus să-l văii inornnntul pentru intiia oară 
cind aveam cincizeci si cinci. Trebuie să 
spun că tatăl meu era foarte Înconjurat 
de femei. Existau pe-atunci destule per
soane care să ini tacă gulere cu broderie 
englezească ori să-iitj ofeie bomboane.

— Totuși, era copilăria unei fetite sin
guratice.

— Pină într-un anumit punct. In fine, 
cînd solitară, cind înconjurată de alți co
pii. de persoanele la care tatăl meu iși 
făcea sejururile. Dar singuratică uneori, 
da. si cred că obișnuința precoce a sin
gurătății este o nesfirșită binefacere. Ea 
te învață, dar numai pină la un punct. 
6ă te lipsești de ființe. Ea te mai inva- 
ță deopotrivă să iubești rnai mult fiin
țele. Apoi, există un fond de indiferen
tă infantilă care este foarte rar descrisă. 
Nu știu dacă oamenii sint stinjeniți de 
sentimentul acestei indiferente, dar eu 
sint frapată cind privesc copiii : trăiesc 
într-o lume a lor și am impresia că tră
iam intr-o lume a mea. Cred că majori- 
tatda scriitorilor, chiar ..serioși". care 
vorbesc despie copilărie, se înșeală tot
deauna asupra ei. Ei privesc copilul din 
punctul lor de vedeie adult, ori fac un 
efort uriaș pentru a se substitui celui ce 
cred ei că este un copil. Aceasta e prea 
sistematic, prea aproape de convențiile 
noastre. Eu cred că un copil se îndreaptă 
foarte confuz în viață, cu surprizele unui 
tînăr animal care vede — ori regăsește — 
ceva pentru prima dată, că persoanele 
mature care-1 înconjură, a căror identi
tate nu este totdeauna foarte limpede, 
despre care i se spune că unul, pare-se. 
e tatăl său. că i se spune ..tata" (dar ce 
inseamnă pentru el un tată ?), că celălalt 
e mama și că a treia e guvernanta ori 
bucătăreasa, ori factorul, toți aceștia sînt 
„oamenii mari", care au o anumită impor
tantă si care. în același timp, nu-i sint 
foarte apropiați ; el are o viață perso
nală ne care oamenii aceia nu i-o afec- 
tează.*$l nimeni nu vede acest raport. 
Se cere răspicat din partea copiilor să-si 
urască ori să-și adore părinții. Ca să spun 
drept, nu mi-am adorat niciodată tatzl. 
și abia mai tîrziu. rpi se pare, l-am iubit 
cu adevărat.

— Pentru dumneavoastră, care erau 
acei „oameni mari" care vi s-au întipărit 
in memoria de copil 7

— Erau destui, dar simțeam foarte 
bine că ei însemnau ceva fără să conte
ze. întrucîtva. Trăiam într-o casă toarte 
populată, ca vechile case de odinioară : 
era bunica, era fratele meu vitreg si apoi 
soția lui, era unchiul, erau niște veri în
depărtați. Exista personalul casei, con
siderabil într-o epocă în care nimic nu 
era electric ori mecanizat. Erau oamenii 
satului, adulți ori copii. Erau băieții si 
fetele pe care-i întîlneam pe plaje. în 
timpul vacanțelor. Toți aceștia existau 
pentru mine în aceeași măsură, mult, și 
puțin. I...1.

— Nu ați cunoscut niciodată vîrsta re
voltei împotriva familiei 7

— Nu, pentru că ea nu mă stînjenca 
destul : familia mea. cu excepția tată
lui meu. n-avea cine știe ce importantă. 
Am pomenit în altă parte despre antipa
tia fratelui vitreg față dc mine, dar îl 
vedeam destul de rar. Am descris mem
brii familiei mele materne Pe care i-am 
cunoscut ori despre care am auzit vor- 
bindu-se. majoritatea erau niște fantoșe 
interesante, aidoma fermecătorului unchi 
Octav ; însemna totul. Dar să-l lăsăm la 
o parte și pe „stră-unchiul“ Octav. care 
evident însemna mult mai mult : un mis
tic șl un poet căruia l-au lipsit grația de 
exprimare. Or, în generația mea mai re-

Intr-un volum incltant și seducător 
prin rafinament și erudiție, suge.-tiv 
intitulat „Cu ochii deschiși" (Les 
yeux ouverts, entretiens avec Matthi- 
eu Galey, Galltmard, 1986), Margueri
te Yourcehar, unica academiciană a 
literelor franceze, ne oferă, grație 
complicității „vigilente" a binecunos
cutului cronicar dramatic Matthieu 
Galey, cartea.„cheie". îndelung aș. 
teptată pentru ințelegerea detaliată a 
unei opere de strălucitoare diversitate 
si profunzime. Memoria constituie aici 
tema subiacentă : rememorînd, Your
cenar retrăiește și deopotrivă recom
pune. intr-un puzzle permanent si 
fascinant, splendoarea unui univers 
împlinit în lumina tare a Spiritului. 
„Fără reticențe, cu simplitatea unui 
cuget senin, preocupată de aspectele 
lumii in care trăim, eh contemplă a_ 
ceastă lume cu ochii deschiși, spunîn. 
du-ne ceea ce crede, ceea ce vede, 
ceea ce a trăit", (nota ediției france
ze)

Personalități ale'scrisului francez, 
cu existențe șocante si adesea contro. 
versate. Marguerite Yourcenar și Ma
thieu Galey au părăsit lumea celor 
vii. Mai prețioasă insă decit fecunda 
lor efemeritate. Memoria si Cuvîntul 
care ni-i restituie.

(S.C.)

centă, coa pe care am cunoscut.o, se găseau 
destui oameni onorabili, demni de respect 
pentru curajul, milostenia lor etc., pre
cum mătușa mea paralitică sau o veri- 
șoară infirmieră într-un spital de cance. 
roși : dar toate acestea nu aveau pentru 
mine o mare importantă, nu le vedeam 
des.

— Unde locuiați în acea vreme 7
— Am sosit la Mont-Noir către vÎLSta 

de șase săptămîni. Am povestit cum tata 
a revîndut. la citeva zile după moartea 
mamei, casa pe care o cumpărase la 
Bruxelles, pentru a-i satisface dorința de 
a naște alături de surorile ei și în mîinl- 
le unui medic, de altminteri pare-se in
competent si puțin grijuliu, de vreme ce 
ea a murit de o febră puerperală. ca atî- 
tea lehuze la vremea aceea, victime ale 
unei asepsii îndoielnice. Dar Mon-Noir 
n-a fost decit o locuință de vară, chiar 
dacă rămîncam acolo pină toamna tîrziu. 
Primele două ierni din viața mea, mi s-a 
spus, s-au petrecut în casa cea mare din 
Lille, dar amintiri'e pe care le am de
spre această casă, despre frumoasa ei 
grădină de atunci sînt mai tîrzii. se în
țelege ; ele datează de Pe vremea scurte
lor vizite pe care le-am făcut apoi buni
cii. De la vîrsta de trei ani. mi-am petre
cut toate iernile în sudul Franței, pină 
în 1912 aproximativ nu mai sînt sigură 
de aoele date, si iunie, pină în 1914. in 
marele apartament parizian, intr-o clădi
re dispărută la rîndu-i pe ceea ce atunci 
se numea avenue d’Antin.

RtDACȚIA Șl ADMINISTRAȚIA : București Culca Vlrtoelel nr. IU lei 59 67 6» 
Tiparul executat la Imprimeriile Coretl. 1SSN 1726—626 x

Din fragedă copilărie, vara, mai erau 
plajele, cea de la Scheveningue. din O- 
landa. apoi felurite plaje belgiene între 
frontieră si Ostende, unde tata avea prie
teni — mai ales prietene. Uneori Bru
xelles, din aceleași motive ; alteori Pa
risul, înainte chiar de a ne fi instalat 
acolo, cind eu aveam vreo nouă ani. Nu 
pot deci .vorbi nicidecum de o copilărie 
înrădăcinată. Dar cele ma> intense, amin
tiri sînt legate de Mont-Noir, pentru . că 
acolo am învățat să iubesc tot ceea ce 
iubesc încă : iarba și florile sălbatice 
amestecate ; livezile, copacii, brădetul, 
caii, vacile de pe pășunile mari : capra 
mea, căreia tata îi aurise coarnele ; 
măgărița Martine . și măgărușul Prin- 
temps, animalele mele de călărie, mai 
ales măgărița despre care am aflat de
vreme că e sacră printre toate celelalte 
creaturi pentru că poartă pe spate urma 
unei cruci, fiind încălecată de Iisus în 
ziua de Florii : mielușelul meu care fă
cea tumbe-n iarbă, iepurii de casă ju- 
cîndu-se liberi prin tufe, pe care conti
nui să-i iubesc tare mult — acei iepu
rași cărora Zenon le redă libertatea cu 
puțin înainte de moartea-i —, bătrinul 
cîine a cărui moarte am auzit-o într-o 
dimineață vestită de-un foc de aramă, 
iar acesta a fost cea dinții și mare dure
re a mea (aveam opt ani). Dar imi plă
ceau deopotrivă plajele si întinderile lor 
fără capăt, cînd marea e-n reflux, in miș
carea aproape hipnotică, pentru mine, a 
valurilor. (...].

Astfel, Mont-Noir. marea lui calitate, 
a fost viata de la tară, cunoașterea na
turii. E foarte important pentru un co
pil să crească într-un mediu natural, să 
crească alături de animale, să întilnească 
zilnic oameni de tot felul, să trăiască 
mult printre oamenii din popor. Spun 
„oamenii din popor" pentru că nu găsesc 
alt cuvînt. adică acei oameni care nu a- 
parțin nici unei coterii, care trăiesc in 
nevoi. Or. un copil îndeajuns de singu
ratic într-o casă mare este evident în 
raport constant cp grădinarul. birjarul, 
lăptărcasa. Aceștia sint oamenii pe care 
i-am cunoscut mai întîi și adesea îmi pla
ce încă să frecventez echivalentele lor 
contemporane din insulă. Nu-mi plac 
poate decit oamenii presupuși pe ne
drept prea simpli.

— Ați dus o existență de secol nouă
sprezece, o viată de „petite fille modele" 
privilegiată.

— Nu, deoarece sentimentul clasei so
ciale nu exista deloc pentru mine. Nu 
eram nici o „fetiță model" sau nu-mi tre
cea prin minte să am vreun model. Tre
buie să spun că am detestat cărțile con
tesei de Segur ; Biblioteca Rose mă dez
gustă și-acum de cite ori văd vreun 
exemplar : acei copii mă infuriau. nu-mi 
păreau adevărat!, și mînjiți deja cu toa
te convențiile pe care le bănuiam foarte 
bine.

— Citeați mult 7
— Ah I Mult. Pe vremea aceea, erau 

deja cărticele de buzunar cu zece centi
me (centimele de atunci) — trebuie să rrai 
am una pe care am păstrat-o de la vîrsta 
de opt ani. e vorba de Păsările lui Aris- 
tofan — cumpărată în statia de metrou 
„Concorde". Le citeam cu pasiune.

— Ce virstă aveați 7.
— Spre opt-nouă ani. Evident, nu în. 

țelegeam afabulația, intriga, dar aceasta 
n-are importanță, găseam că e frumos, 
că oamenii aceia erau de seamă, demni 
de atenție. îmi plăcea, de pildă. Fedra.

— Fedra Iui Racine, Ia opt ani 7
— Da, găseam că este frumos. Acum, 

cine era de fapt Tezeu. cine, era Hip.olit 
asta n-avea poate prea mare importantă, 
Eră frumos, suna bine. O femeie ce apar
ține deja trecutului, doamna Pierre Abra
ham. sora lui Jean-Richard Bloch, născu
tă într-o familie de israeliți literati și 
liberali, si profund francezi, dintre a: 
cărei membri au murit eroic De vremei 
Gestapo-ulul (o nepoată decapitată), mi 
întilntse la Paris intre 1954 si 1958. Ea pu
blicase. aproape hors commerce, o lucra
re despre femeia care a fost, dacă, nu 
mă înșel, profesoara ei de dicție4 o anu
me Jenny de Vtftson, de veche stirp< 
beauceronă (originară din Beauce. n.tr.) 
literată ea însăși, fără să aspire la vreur 
succes ori notorietate, profund aristo
crată, in sensul etimologic Pe care-1 dat 
cuvintului (cei mai buni). în totala e 
independență. Această femeie fuses< 
crescută „acasă", ca si mine. într-o lo
cuință de tară vecină cu cea a lui Geor 
ge Sand, pe care o cunoscuse cînd Geor 
ge Sand era deja o doamnă în virstă. iai 
ea foarte mică. Ei bine, în curioasele, ș 
adesea remarcabilele caiete pe care He 
lene Abraham le-a adunat. Jennv de 
Vasson se vădește la fel. fetita de < 
ori nouă ani. citind Ohateaubriand sau 
traducere de Ițante. care fără indoiau 
au îmbogățit-o pe viată. Epoca noastră ig 
noră si neagă prea mult geniul copilăriei

— Dar tatăl dumneavoastră vă lăsa Ii 
bertatea de a citi tot ce doreați 7 Nu V 
sfătuia în privința lecturilor 7

— îmi citea citeodată cărți, pasaje <li: 
Chateaubriand, chiar. Mi-a citit Maeter 
linck. printre altele Comoara sărmani 
lor. și mi-a rămas din ea un gust oentr 
misticism care n-a făcut decit să ia am 
ploare. Simtieam. din nou. că exista u 
fel de lumină inlăuntrul ei. iar defecte! 
lui Maeterlinck, ce acum îmi par foart 
clare, de pildă, o anumită monotonie 
limbajului, nu le vedeam, evident, 1 
nouă sau zece ani.

El mi-a citit si Marc Aureliu. dar î 
împrejurări puțin deosebite : era în 191 
în august 1914. Tocmai sosisem în Ar 
glia, părăsind plajele belgiene si nordi 
Franței, a căror legătură cu Parisul î 
care ne-am fi întors era. cum e fires 
ruptă. El (tata, s.n.) iși propusese să rr 
învețe engleza si avusese curioasa ide 
premonitorie, să o învăț după o traduc» 
re englezească a Manualului, lui Mai 
Aureliu. Imaglnați-vă cum suna Mai 
Aureliu. în engleză, sl efectul prodi 
asupra unui copil de unsprezece a 
care nu pricepea nici un cuvînt din 
ceasta limbă. Mă bîlbîiam. iar după dot 
lecții tata l-a azvîrllt pe Marc Aureli 
pe fereastră, ceea ce arată că tnțelepti

Adaptare și traducere : 
Smaranda Cosmin
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