
FIII RISIPITORI?
Parcurgînd listele de candidați pentru 

viitorul parlament ale partidelor de factură 
n-aționalist-comunistă observăm un lucru 
asupra căruia se cuvine să ne oprim : per 
soane de la marginea vechii nomencla
turi, activiști de mina a doua, veritabile 
slugi ale fostului regim comunist, care 
n-ar fi ajuns niciodată în Marea Adunare 
Națională au astăzi șanse considerabile 
- cel puțin teoretic - de a intra în Par
lamentul României post-comuniste. Care 
va să zică oameni pe care dictatura comu
nistă i-a folosit pentru a o susține dar i-a 
și disprețuit în același timp, hărăzindu-le 
un foarte strict rol de servitor, au devenit 
acum, in condițiile tranziției spre demo 
ctație, competitivi și credibili ca politi
cieni. Numai în democrație se putea in- 
timpla una ca asta și de aceea nu ne mi 
ră deloc prezența lor pe listele electorale. 
Ce ne miră este capacitatea extrem de 
redusă de înțelegere pe care o dovedesc, 
zi de zi, aceste persoane care exaltă no 
sfalgic vremea comunismului și urăsc vis 
ceral democrația, nebăgind de seamă că 
virtuala lor existență politică numai și nu
mai intr-un regim democratic putea sa se 
afirme, căci — reîntorși, prin absurd, la 
comunism, ei ar redeveni numaidecît ceea 
ce au fost : simple ciurucuri, slugi iar nu 
persona'ități politice. Cu toată nevoia pe 
care o aveau, d- servicile lor, nomencla- 
turiștii comunismului n ar fi făcut in nici un 
caz din C.V. Tudor, Hie Neacșu, Adrian 
Păunescu, Paul Anghel etc., etc. înalți 
funcționari a' puterii pentru că ei, no- 
menclaturiștit de virf, știau foarte bine 
ca toțr aceștia nu sînt buni decît să exe
cute „indicațiile” lor iar nu- să participe 
la decizia politică, fie și în postura de 
spectatori cuminți și eterii aprobativi ai 
ideilor „celui mai iubit" — postură tipică 
pentru deputății de mai an. lată că de
mocrația le acordă acestor băieți de mingi 
șansa nevisată de a accede pe terenul 
de joc. Iar ei, bieții, inconștienții, sărăcu
ții cu duhul se ridică vîrtos chiar împo
triva democrației I Am crezut că o fac 

doar dintr-o imensă nerușinare. Consta
tăm acum că a fac și dintr o uriașă, de
finitivă prostie. Ei îl vor pe Ceausescu' 
înapoi, deși acesta îi ținea doar de cîini 
lătrători. Democrația vrea să-i facă oa
meni iar ei latră prelung împotriva de
mocrației. Nici că se poate o probă mai 
clară a mentalității de slugă. Numai că o 
democrație veritabilă nu se sperie de ase
menea specimene. Dimpotrivă, le tole 
rează, le îngăduie, și asta pentru că or
goliul cel mare al democrației adevărate 
este acela de a nu se dezice de ea 
însăși, de a nu se revoca pe sine prin 
acte de interdicție, altminteri poate mo- 
tivab'te- inlr.o asemenea situație numai 
electoratul, în deplina lui libertate, este 
chemat să deschidă sau să închidă por
țile spre Parlament pentru toți cei care 
bat la ele .indiferent daca sînt buni sau 
răi. Intr o democrație constituită, electo
ratul știe, fără îndoială, să discearnă, iar 
persoane prfeum cele evocate mai îna
inte nu vor întruni suficiente sufragii pen
tru a pătrunde in aula parlamentară. 
Toată problema e dacă electoratul nostru 
este realmente constituit in spiritul demo
crației. înclinăm să credem că încă nu. 
Procesul acestei constituiri e — după o 
jumătate de veac de absență a vieții de
mocratice — și lung și dificil. Așa că, în 
viitorul Parlament s ar putea să-și facă 
1oc și slugile de ieri ale dictaturii. Nu-i 
băi. Imporfant ? ca- acolo g'asul lor. șă 
nu-l acopere pe al reprezentanților forțe 
lor democrate. Sperăm, prin urmare, ca 
perșoaneie. ce reprezintă aceste forțe pe 
listele electorale, să. fje pregătite pentru a 
da replica justă și imediată eventualilor 
nostalgici ai dictaturii strecurați în viito
rul Parlament. Și mai sperăm că pe lis
tele de candidați ai formațiunilor politice 
democratice sînt prezenți oameni care vor 
>i pot să imprime vieții parlamentare cursul 
democratic necesar ca aerul pentru ieși ■ 
rea României din marasmul echivocului 
post-comunist.

„I* in acest număr : fotografii de Peter Paul Wiplinger
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E c o u r i
Florile din arbori toate s-au 
scuturat — pe crengi doar frunze stau.

Ș>-ntre frunze, alți fiori prind glas — 
ca pe roata de olar un vas ;

sau făpturi de fruct, ce se-mplinesc.
Toate-n slava lor, de os domnesc.

Cit e ziua, din cireș la dud, 
numai alb și roz și pur aud

Cu al gurii cer, sperînd să vii.
De nu-n zori, mă rog, și la chindii...

Totuși nunți!e-n grădina mea 
n-au surzit de tot, cum s-ar părea.

Aurel Râu

MARELE AMOR HOINAR AL
SIMONEI DE BEAUVOIR
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dictatura personala

semn

Quod licet
In atîtea împrejurări, mai ale® în 

copilărie, ni se atrăgea atenția „quod 
licet Jovi non. licet bovi", adică pe 
românește „ceea ce este permis lui 
Zeus nu este permis boului". Sau : fii 
atent la luiq ul nasu ui tău, pentru a 
ști cit e și cit poți să ți-1 iei_ la pur
tare fără să al surprize neplăcute. A. 
ceastă deviză latină, deloc democra- 
cratică, a stat Și încă mai sta la baza 
unei anume ordini. în familie. în in
stituții, în stat. Ea permite deci mal 
multe șefului decît insului de rînd, 
de rang inferior. Ea nici nu se mai 
prea folosește, fie din cauză că de- 
nocrația a eliminat-o, înlocuind-o cu 
instrumentele ei specifice, în frunte 
cu „egalită, liberty, fraternity", fie din 
cauză că a scăzut nivelul mediu cul
tural. iar unul dintre simptome este 
chiar abandonarea oricăror citate cla. 
sice de uz -curent în societatea dinain. 
te, maj instruită și mai pedantă. Da, 
mai instruită, căci ..alfabetizarea", ca 
și „electrificarea întregii țări" n.au 
fost decît formule prin care se mas. 
ca încercarea de a-i reduce pe toți in. 
divizii la faza culturală a înlocuirii 
amprentei digitale cu semnătura olo
grafă și nimic mai mult, precum ți 
iceea de a introduce bezna electrică a 
unui „nou Ev Mediu", nu „întimplâ. 
tor".

Și, într-adevăr. sîntem gata să ex
clamăm, ce funcție maj poate înde
plini în democrație o astfel de zice
re. fie ți latinească, precum „quod 
licet Jovi non licet bovi ?" Numai că 
întîmplările vieții ne pot contrazice. 
Medităm, unii dintre noi. Ia felul de 
viață al unui rege, în monarhia con. 
stitutională. ori al unui președinte, in 
cea prezidențială și ne dăm seama că 
11 ci latine zicere se aplică din plin 
și încă invers. Celui de sus, de dea
supra. nu-i sînt permise multe lucruri 
care fac deliciul nostru, al celor de 
jos. Fiecare funcție, cu un milimetru

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• CRISTIAN BEN : „Guvernul sabo
tează producția dn ouă". (Europa) • 
IOAN MATEI : ..Mironov nu cunoaște li
mita dintre realitate si ficțiune". : MAX 
BANUȘ : ......președintele a pierdut o
cantitate însemnată de voturi în urma 
d^c’-mtiilor d’ui Mironov". : RADU G. 
ȚEPOSU : „Acum termenii au devenit 
foarte concrdi. Purtătorul de minciuni 
prezidențial- ne-a spus foarte clar că 
Iliescu simte pericolul pierderii alegeri, 
lor". (Declarații în Evenimentul zilei) • 
BARBU CIOCULESCU :.......dl. Mironov
si.a făcut numai datoria. Care va să zică, 
război civil, stimabile ? Vitrion engle
zesc !“. (Dreptatea) • IOAN BUDUCA : 
......președintele știe că nu mai are san
sa să cîstige aceste alegeri prezidențiale" 
(Cuvîntul) • OCTAVIAN PALER : ..... am
înlocuit o clică, val, cu o altă clică. Una. cea 
dinainte, nu-si făcea cruce, pentru a-si 
camufla ateismul, nu tura pe democra
ție. nici pe economia de piață. Vroia să 
ne mențină în stalinism cîntîndu-ne «Trei 
culori» Cea actuală * e dezbină în acor
durile «Horei Unirii»" : „Țara nu e pen
tru această mafie decît o scenă cu culise. 
Ie aferente". : ..Atitudinea fată de isto
ria națională a acestei mafii este la fel 
de ipocrită ca aceea fată de Dumnezeu. 
Ea îsi face cruci mari în public si se în
chină lui Marx pe ascuns". (România li- 
beri) • ROMULUS VULPESCU : „în 
acest caz nu există nici un dubiu". (Ro
mânia Mare) • „Care este următoarea 
gafă a domnului Iliescu 7“ (Expres ma. 

gazin) • „La*r Huși Iliescu si Snegur 
plimbă limba în gură în «limba comu
nă»". (România liberă) • „în ultima vre

deasupra altora, marchează restricții 
severe in comportarea ocupantului, 
care nu există pentru cei de cu un 
nilimetru maj jos. Ce să mai vorbim 
atunci de funcția supremă în stat, care 
cumulează toate aceste restricții, inter
dicții, de jos și pînă acolo ? De pildă, 
căpitanul nu are dreptul să părăseas. 
că nava care se scufundă. în timp ce 
mateloții se salvează cum pot, con. 
form principiului — enunțat în fran. 
ceză da/ aplicabil și pentru ruso-zu- 
luși — „sauve qui peut". Așadar șe
ful statului nu părăsește statul, chiar 
dacă vede că acesta se scufundă.

„Quod licet bovi non licet Jovi". E 
marele adevăr al democrației, sistem 
în care poți ajunge deasupra tuturo. 
ra. dar numai slujindu-j din răsputeri 
si supunîndu-te unor infinite restric
ții. Dacă noi putem să-1 luam pe ve. 
cinul nostru de guler pentru că ne 
tropăie în cap, ceea Ce e tot un fel 
de huiduială, președintele statului 
trebuie să treacă zîmbitor printre cei 
care-1 huiduie. de preferință însă în 
automobil blindat, căci oul (luj Co- 
lumb) luat în plină figură de premie
rul britanic poște fi achiziționat încă 
ți în România cu modesta sumă' de 
20 de lei. modestă numai dacă îi dai 
acest măreț scop, altfel... să nu mai 
vorbim. Dacă președintele unei de. 
mocrații, oricît de originale ar fi ea, 
se dă_ jos din automobil ca să se ia la 
ceartă cu mulțimea, fie si Prin repre. 
zentanți, gestul său îl plasează prin
tre „bovi". scoțîndu-1 din alte curse. 
(E drept că Bacovia recomandase 
.,mulțimea anonimă se va avea-n ve
dere". dar nu așa). -Ca să nu maj spu. 
nem că această coborîre (într-un fel de 
Maelstrom la urma urmelor) poate fi 
repede echivalată cu urcarea celui
lalt, a dictatorului înaintaș, „demo. 
'rat“ și el, original nevoie mare, în 
elicopter.

Iată dar că vechile ziceri latine 
(sclavagiste — n’est-ce pas ?) sînt bu. 
ne ți în democrația moder..ă ; măcar 
și întoarse pe dos, ele se mai potrivesc, 
și tot ca niște mănuși pe mina cam 
slăbănoagă și cam întinsă în dreapta 
ți-n stingă, a realității românești. Dar 
dne să le mai scoată de la naftalină, 
cînd tot mal puțini sînt cei care le 
țin minte ?

Nicolae Prelipceanu

me. dl. Ion Iliescu e însotit tot mai des. 
în deplasările sale prii tară, de poetul 
Grigore Vjeru. Ceaușescu umbla cu cîi. 
nele Corbu". (Cuvîntul) • PLATON SI 
ARISTOTEL BRONZAȚI LA ȘTRANDUL 
CIUREL : ..Grigore Vieru si-a tras recent, 
buletin de București. Poate pentru că la 
Chișinău a început să se cam prindă lumea 
cu jocul poetului". (Academia Cațavcncu) 
• TIPF”TU BRĂESCU . .Arta în slujba 
personalității dlui Ion Iliescu. Lucrîno la 

ultimul tablou, pictorul Cornel Lefter s-a 
intoxicat". (Evenimentul zilei) • VIRGIL 
LAZĂR : ..Un grup de cetățeni din comu
na Măguri-Răcătău. județul Cluj, ne-au 
semnalat indignați modul cum s-au strîns 
în satul lor din Apuseni semnăturile pen
tru susținerea candidaturii dlui Ion Iii s. 
cu la funcția de președinte : în schimbul
Plin i pe care o cumpără de la o coope
rativă. Mai precis, gestionara de aici 
nu-ti vindea pîinea. dacă nu semnai". (Ro

mânia liberă) • DAN ANDRONIC. BOG
DAN IONESCU : „O nouă serie de per
soane publice si-au dat acordul pentru 
înscrierea pe listele F.D.S.N. între aces
tea remarcăm : două fete bisericești — 
mitropolitul ÎDlteniei. Nestor Vornices- 
cu (Senat) si starețul de Plumbuita. Si
meon Tatu (Deputati)"... (Evenimentul 
Bilei) • CORNELIU VADIM TUDOR : 
„As ruga ne slujitorii clerului în special 
ai clerului ortodox, să mai lase politica in 
pace"... (R.M.) • CORNEL DUMITRES. 
CU : ..Un alt distribuitor al emanației 
vadimiste (este vorba de searbdă foaie 
România Marc) este țiganul Dan An
ders-n din California, cel care anul tre. 
cut 1-a somat pe președintele Iliescu să-i 
predea Transilvania pînă Ia 1 Decembrie 
1991. deoarece această provincie nu apar
ține României. Cum se explică colabora
rea țiganului Dan Andersen cu V.C. Tu-

Primul care a dărimat 
Zidul de la Berlin 
a fost un român
„De multi ani am conceput si am dorit 

să fac din C.J.R.I.C.I.C. (Colegiul Juridic 
Român Ind pendent pentru Cauze Isto
rice și constitutionale !) o bijuterie", 
anunță președintele acestui halucinant 
organism particular. p<a tul Ion Nicoles- 
cu. continuînd : „Simplismul istoriei m.a 
obligat să constat că dacă nu candidez eu 
însumi la președinția României, n-ar mai 
avea cine să poarte bijuteria. Mi-am a- 
mintit noaptea in care am privit lung 
strutii de pe fațada casei în care a lo
cuit Mihai Viteazul la Praga si vă rog 
să-mi permiteți să oftez după șaptespre
zece ani. Uitasem să oftez" (am citat 
din România Internațională nr. 8 din 18 
august 1992. „revista de cultură" al cărei 
„proprietar si editor", ati ghicit, este 
•,Ion Nicolescu. președintele fondator al 
Asociației România Internațională", iar 
redactor sef adjunct — Ilie Purcaru ! 
Sunteți lămuriți) 1 Formidabil peisaj de 
candidat la președinția României cu 
struti o» pereți, oftînd... Lucrurile ne.
fiind tocmai atît de simple, personalita

tea fostului poet ei actualului director al 
„revistei de cultură" România Internațio
nală, rector al Universității Europene 
Columna („universitatea care nu exis. 
tă“. cum recunoaște singur în titlul unui 
„eseu" semnat .prof. univ. dr. Ion Ni- 
colcscu". în acerași număr buclucaș al 
României Internat onate. zăpăcindu-mă 
de cap de cite titulari, funcții «i st> le 
poate să poarte Pe umeri, săracu 1 Sunt 
plin de admirație, deși...)

Cum spun, ‘personalitatea domnului Ion 
Nicolescu. umflată . în oala uitată pe foc. 
a tot dat peste margini : dînsul fiind, 
„între atîtea alte valențe", mare cunoscă. 
tor în ale gustului de lapte de vită de vie 
că se îmbată după un pahar ! Să vedeți... 
Vă rog să rețineți pentru posteritate, ast
fel. că : Ion Nicolescu este sef/Uder nu 
numai peste minunăția aia de C.J.R.I.C.I.C. 
și Universitatea Europeană Columna, ci 
și peste Banca România Internațională. 
Editura România Internațională. Trustul 
România Internațională. Biroul pentru 
Protecția Proprietății Intelectuale si a 
Drepturilor de Autor (asta da institu- 

dor. cel ce urlă în permanentă că Tran
silvania e în pericol ? Un mister pe care, 
suntem convinși nu l-ar putea dezlega 
decît dl. Măgureanu !“ (Indiscret) • ILIE 
NEACSU . „Să dea domnul ca măcar în 
bătălia pentru Parlament P.U.N.R.-ul să 
ocupe un loc de frunte pentru a-1 desem. 
na ne domnul Gheorghe Funar prim- 
ministru". (Europa) • LILI TANASOFF : 
„Că lupta politică e dură se deduce ne 
căi ocolite si strimte, umede si fi rbînti". : 
„Sinii ei ca niște plaiuri mioritice atîtau 
pofta partizanului C.A.P.-ist. Cu stîngăcie 
rurală, dezmierda fundul bombat ca o 
colină cooperativizată". (Prostituția)

Petre Stoica (va urma)

PREMIUL „LUCIAN BLAGA“
In dorința stimulării literaturii 

române originale, atît de greu 
încercată în momentul de față, 
Editura Saecuium instituie Pre
miul anual „LUCIAN BL AGA" 
de debut în volum, menit a da 
posibilitatea tinerilor poeți să se 
afirme convingător printr-o se
lecție masivă de circa 100—150 
de pagini.

Premiul unic în valoare de 
150 000 lei se va acorda de sfin
tele sărbători ele Crăciunului de 
un juriu format din mari per
sonalități ale vieții literare. Vo

tie !). Asociația România Int-rnatională. 
Fundația Internațională Ars Amandi. 
Cafti Ju-srom. Z*?ntia Comercială Româ
nia Internațională — toate acestea fiind 
editoare „asociate" la . revista sa de cui. 
tură", reprezentate prin eul poetului Ion 
Nicolescu. eu împrăștiat în patru zări, 
ferească Dumnezeu de boală greâ ! Mă 
si mir. de altfel, că Ion Nicolescu nu e si 
baron, cum este Iosipescu Zambra. ce ar 
mai conta...

în sfîrsit... Domnul Ion Nicolescu. așa
dar. s-a autopropus atît de cotropit de 
titulaturi, funcții și stele cum este Plin de 
humor ghebos, s-a autopropus contra
candidat ia președinția tării — de ce 
nu ? Ce importantă axe că nu l-a băgat 
chiar nimeni în seamă ? Să vedeți mal 
departe cum devine chestia : in conti
nuarea celor scrise de miqe în numărul 
trecut al Luceafărului... Unde am ră. 
mas ?

Vă amintitî. am rămas pe prima pagină 
a năzdrăvanei „reviste de cultură" Ro
mânia Internațională din 18 august 1992, 
la transcrierea titlului „editorialului" de 
lingă poza celui ce se destăinuie. ..prof, 
univ. dr. Ion Nicolescu. candidat la Pre
ședinția tării" anume : „De România 
suntem noi. voi sunteti de altceva" 
(sic !). datat ..București. 7 august 1992“ 
— ei ? „Editorial" autobiografic, vai. cu 
trimitere în paginile i si 5 unde publică, 
bineînțeles. ..două eseuri prof. univ. dr. 
Ion Nicolescu". din care aflăm — probă 
irefutabilă de sănătate mintală — că în 
1970. de exemplu, să o luăm cronologic, 
pe sărite, totuși, domnia sa a devenit... 
asistent asociat al rectorului I.M.F. Clui 
(fiind pe atunci „urmărit", cică, nu se 
specifică de cine, de ce si cum. si inter
nat într-un spital înțelegeți dumneavoa
stră ce doriți, predispus irflediat să învețe; 

ca bolnav, „psihologia clinică" ajuns din 
1988. luati aminte, nici mai mult, bici 
mai puțin, decît ..specialist recunoscut de 
către Ministerul Sănătății si pot examina 
pe oricine. Si nu prea greșesc" — păcat 
că prof. univ. dr. Ion Nicolescu nu se 
poate nici azi examina pe sine), iar în 
1974. aici e aici... în vizită la Bonn si Ber
lin vă dati seama ce asuprit de Securi, 
tate era după ..greva sa din iulie. 1972“ 
(grevă asupra căreia, curios, „nu poate 
încă relata" azi nimic : din „rațiuni de 
stat" ?). în 1974. deci, poetul Ion Nico
lescu. candidat azi prezumptiv la preșe
dinția tării, ne atrage iar atenția să ne 
intre bine in scăfirliile noastre care pri. 
cep ai naibii de greu ceea ce este la min
tea cocosului postrevoluționar, ne atrage 
atentia că : .Eu am fost primul pe lu
mea asta care a început să dărîme sin. 
gur Zidul de la Berlin si n-o spun pentru 
vreo recompensă din partea germanilor, 
ci pentru a-i feri de «dragostea» altora, 
ei. germanii, fiind mai copii din fire" 1 
Mda...

Si asta nu e nimic. încă...

Liviu Ioan Stoiciu'

lumul premiat va fi publicat de 
Editura Saecuium în colecția „De
but".

Cei interesați sînt rugați să 
expedieze volumele pe adresa E- 
diturii Saecuium (Str. Ciucea, nr. 
5, bl. L 19, ap. 216, cod 74 696, 
București — 72) pînă la data de 
25 noiembrie 1992.

Pentru identificarea paternită,- 
ții, dactilogramele vor purta cile 
un motto. Același motto va tre
bui să fie scris pe un plic închis 
in care vor fi trecute numele și a- 
dresa autorului.

Relații suplimentare Ia telefo
nul : 90/30 19 11 (scara).



prezentul continua

O ciudată bazaconie
Acum vreo lună de zile am primit prin 

telefon o invitație formulată de o doam
nă (al cărei nume nu mi-a fost clar) să 
particip la o anchetă „asupra „mutării 
capitalei tării" nu știu unde. Cum ase
menea idee năstrușnică si în condițiile 
istorice actuale irealizabilă, mi s.a părut 
nedemnă de a fi discutată mi-am formu
lat categoric refuzul, deși ceea ce ar fi 
trebuit să fie un ..răspuns", succint si 
clar, ezit' șî acum sa dau publicității. Am 
scris destule articole în care am arătat 
importanta incalculabilă a Bucureștilor 
care sint o expresie a spiritului national, 
un triumf al unei istorii convulsionate, al 
unei geografii ingrate aparent ostile. 
Grafie marei voințe a locuitorilor săi. ca
pitala noastră a renăscut si s-a dezvoltat 
miraculos după toate calamitățile, incen
diile. cutremurele, molimele si invaziile 
străine, alungind să fie în Evul • Mediu 
tîrziu cel mai mare oentru comercial si 
cea mai mare așezare urbană din această 
parte a Europei după Constantinopol. Cu 
toate nenorocirile s: regresul din ultima 
jumătate de veac, el este un oraș care 
concentrează cele mai multe monumente 
edilitare si de artă ale civilizației româ
nești este o vatră de cultură în care s-au 
adunat într-o înaltă combustie elemente 
din toate părțile romanității (chiar si din 
Balcani) într-o sinteză unică.

Nationalist’* români care au excelat 
într-o singură direcție, aceea a necunoaș
terii esenței poporului pe care-1 exaltau, 
i-au reproșat Bucureștilor caracterul ex
centric si „deschis" idealul lor fiind re
tragerea din fata istoriei a confruntări
lor geograficoște : văgăuna. Toți naționa
liștii din lume de la Hitler la Corneliu 
Zclea Codroanu au fost spirite provincia
liste și periferice care au hipostaziat vi
ziunea lor îngustă la orizontul între".:! 
tari. Naționaliștii precum s; tot.i neadan- 
tatii ia spiritul dinamic modem au repro
șat capitalei noastre caracterul deschis, 
au preconizat, mutarea ei ne la Zărnesti. 
la Făgă'-as sau mai știu »u unde într-un 
loc cît mai . ferit". împotriva unor atari 
susțineri, cu am arătat că așezarea Bucu
reștilor este tipică pentru o tară în ex
pansiune. undo capitala nu e niciodată o 
zonă baricadată de munți sau ■ de obsta
cole naturale, ci în zonă periculoasă, de 
graniță : Parisul în vechea Franță. Berli
nul odată cu expansiunea Prusiei Viena 
la marginea Imperiului sau chiar ne Dă- 
mînt străin, de curînd cucerit : Sankt Pe- 
terșburgul în vremea lui Petru cel Marc. 
Braga ne vremea lui Rudolf al II-lea. Is- 
tanbulul lui-Mahomet a) II-lea. Mutarea 

unei capitale în ..centru" e semnul sigur 
al decadentei (Madridul) al unui spirit 
străin în cazul de fată asiat (Moscova sau 
Lenin). Mutarea capitalei turcești de la 
Istanbul la Ankara marchează sfîrșitul 
expansiunii acestui popor. - Capitala tării 
noastre este acolo unde trebuie, unde au 

impus-o istoria, locuitorii ei cea mai di
namică și mai conștientă parte a poporu
lui român. Vocația iui tine de contactul 
cu lumea, de răscrucea geografică si sin
teza culturală.

Am spus aceste lucruri mirat că în an
cheta din Cuvintul. unde se rostesc mai 
ales scriitori, nimeni nu a stat să inventa
rieze numărul uriaș de marc rd reprezen
tanților acestei tagme care s-au născut în 
urbea lui Bucur (de la Ion Ghica si 
N. Bălcescu. la Odobescu. Maeedonski. 
Mateiu Caragiale Arghczi. Adrian Maniu. 
Gamil Petrescu. Ion Pillat sau Mircea Eli- 
ade). ca să nu mai vorbesc de cei car«» 
au găsit aici mediul forniaiiv si terenul 
idejil de manifestare (de la Ileliade si 

Gr. Alexandrcscu. la Ion Barbu. Ion Vi. 
nea etc.).

Merită să se facă o discuție pe un ase
menea subiect ? Văd că o parte dintre in
terlocutori pornesc de la o doleanță a iui 
Mircea Vulcănescu. eseist nebulos si dis
cordant care nu poate constitui o autori
tate in materie, ci doar servi drept reper 
pentru irealismul si blocarea intelectuală 
în mate'ie a generației sale. Ca toti oa
menii de acel tip el era foarte supărat 
pe București pentru că e un oraș deschis, 
promotor al democratici si spiritului li
beral ; în aceeași ordine de idei. el pre
coniza „retragerea" undeva la adăpostul 
munților, pentru el istoria nefilnd per- 
manentâ și variată în forme confruntare. 
Ca multi din generația sa. Vulcan' seu so
cotea lstoria noastră oprită dună primul 
război mondial ; după atîta agitație sa
crificii crize și dispute, poporul român se 
putea întoarce pe partea ocataltă si dormi 
liniștit, la adăpost de orice prime’die cu 
capitala dorită -între munți.

Nu am de gînd să comentez asemenea 
„soluții" : pentru ccca ce sunt ele ca rea
lism și înțelegere a lucrurilor tin că pre
cizez că Arijștotel. acum mai bine de două 
milenii, făcuse observația pe'baza .înalta 
zei. a peste o sută de oetăti grecești, că 
reg'inurilc monarhice (tirania) au ten
dința de a se baricada înțre ziduri, munți, 
sau în jurul vreunui promontoriu (akro- 
pole) în timp ce democrațiile se -revarsă 
firesc ia șes. în cîmp deschis.

Alexandru George

momos

O exagerare
Se vehiculează din ce în ce mai des 

ideea că România este din punctul de ve. 
dere al înțelegerii si aplicării democrației 
cea mai retractară tară dintre fostele țări 
.comuniste. Si ăsta din cauză că se spune. 
România n-u a beneficiat de o istorie de
mocrată. Această observație ni se aplică 
mai ales din exterior de către marile de
mocrații europene si nu numai, și ea se 
bazează mai ales pe rezultatele alegeri
lor din 20 mai 1990 si anroape deloc pe 
realitatea istorică prin care a trecut tara 
noastră.

Este îndeobște puțin cunoscut că de
mocrațiile liberale care ni se impun as
tăzi au apărut relativ tîrzi-u mai bine 
spus după a doua jumătate a secolului 
XIX și ele sînt rezultatul unor lupte în
delungate urmărind independenta si (sau) 
unificarea națională.

în timp ce România adoptă in 1866 (iu
lie 1/13). o constituție foarte democrată, 
dună modelul belgian, iar în 1877 îs, pro. 
clamă independenta- multe din țările- Eu

ropei nici măcar nu erau constituite la 

acea d.,tă. Astfel, de-abia în 1871 se for
mează Imperiul Federal German sub îm
păratul Wilhelm I și la 3 martie același 
an au loc alegeri pentru Reichstag ; Ser
bia în 1878. după tratatul de pace de la 
San Stefano devine independentă si de- 
abia în 1882 se proclamă regat sub Milan 
I ; Polonia suferă în secolul XIX mai 
multe împărțiri între Rusia. Austria si 
Franța napoleoniană, iar în 1830 Polonia 
Mare este încorporată definitiv Rusiei. 
Devine stat, independent la 28 iunie 1919 
în urma tratatului de la Versailles, pen
tru a fi reîmpărțită după 20 de ani (1939) 
între U.R.S.S. și Germania : Ungaria ca. 
pătă drepturi majore in 1867 prin consti
tuirea statului dualist Austro-Ungaria. 
Bulgaria își promulgă prima constituție în 
1879 și se declară regat sub Alexandru 
Battenberg în acel; și an : Turcia devine 
republică în 1923 Albania în 1925. iar 
despre Rusia și apoi U.R.S.S. nu mai ara 
rost să vorbim.

In timp ce în 1923 România adoptă a 
constituție modernă, state importante alo 
Europei pregăteau .democrațiile" de tip 
fascist, care aveau să ducă la cel de-aj 
doilea război mondial.

In această situație istorică este greu da ■ 
presupus., că românii n-au avut timp să , 
învețe pe pielea lor ce înseamnă demo
crația reală, iar judecarea unui popor nu
mai după un accident, (cel din 20 mai) 
este cel puțin o exagerare răuvoitoare.

Ștefan A go pian

minimax

încă patru ani?

Propaganda electorală dar si mass-me
dia au conferit datei de 27 septembrie 
semnificația unei zile izbăvitoare, cumva 
aproape miraculoasă, iscată si întreținută 
fiind speranța că. în urma scrutinului, 
criza politică a societății românești va fi 
depășită, dacă nu chiar instantaneu, ori. 
cum, atunci fiind’ începutul. Si - - sfîntă 
naivitate ? — poate că nu sînt deloc pu
tini cei încrezători, așteptind cu nerăb
dare să treacă mai repede zilole ce ne 
despart de... noile vremuri ! Căci, nu.i 
așa ?, toată lumea o promite si vorbește 
despre schimbare, inclusiv toți reprezen
tanții actualei cîrmuiri care, îndeosebi 
prin sciziunea (tactică ?) FSN-FDSN. au 
oeultat existenta unei voințe unitare, ac
tion înd coerent întru păstrarea puterii de 
către același segment social. Dar poate 
că oricit de mult s-a văzut și mai cu 
seamă s-a simțit el pînă acum răul făcut 
de cei care au preluat Puterea in decem
brie ’89 abia prin Si după alegeri urmea
ză să se evidențieze in toată plenitudi- 
nea-i. înainte însă de a încerca să expli- 
cităm temeiurile unei asemena perspec
tive, mai trebuie luată în considerare și 
o altă eventualitate chiar dacă probabili
tatea actualizării ej este minimă. Puciul, 
sau lovituri de forță, sau indiferent cum 
ar urma să fie ea numită cauza instaură
rii unui regim dictatorial încă înainte de 
27 septembrie. Pentru că cei care au fost 
în stare să pună în scenă ..revoluția 
combinată cu teroriști" și să reacționeze 
prin diversiune sîngeroasă ori de cite 
ori au considerat că le este amenințată 
poziția, firesc, pot oricînd să recidiveze, 
de bună seamă bazîndu.se și pe aliațli 
de nădejde de la Răsăritul mai apropiat 
sau mai îndepărtat, Nefiind dară exclusă, 

o asemenea evoluție se dovedește totuși 
foarte puțin probabilă intr-un orizont 
temporal imediat avind în vedere că. cel 
puțin atît cit pot fi de concludente son
dajele de opinie, deocamdată. Puterea 
beneficiază încă de importante rezerve 
de confuzie socială permitîndu-i evita
rea unor măsuri de forță.

A<șadar, se poate presupune deștul de 
liniștit că la 27 septembrie vor avea loc 
mult așteptatele alegeri. Numai că aceas
tă să-i zicem liniște nu-si mai găsește 
nici o întemeiere pentru perioada care 
urmează după aceea, indiferent de alter
nativele politice previzibile si care. în 
ultimă instanță, nu au cum să fie decît 
două : înclinindu-se balanța in favoarea 
forțelor democratice, convențional- și gre
șit numite „de dreapta", sau. dimpotrivă, 
majoritatea voturilor revenindu-i unei 
configurații de partide ce-și zic „de 
stingă", chiar dacă printre ele se numără 
si unele profesînd nedisimulat elemente 
de ideologie fascistă. Descumpănitoare 
întrucîtva într-o aemenea dicliotomiza- 
re a spectrului politic (cu simplificările 
Inerente ce-i pot fi reproșate ■ dar care 
se impun întrucît, totuși !. despărțirea de 
comunism nu se poate face cu jumătăți 
de măsură) este poziția F.S.N.. partid ce 
nu-și poate susține, însă, cel puțin deo
camdată. opțiunea autentic democratică 
decît prin retorica anticomunistă, si care, 
pe lingă cele făcute ca partid de guver
nământ, lovește în permanentă spre Con
venția Democratică : în plus si interve
nind cu cea mai însemnată pondere este 
faptul că opțiunea politică pentru social, 
democrație in condiții de subdezvoltare 
economică poate semnifica în cel mal 
bun caz o utopie, dar mult mai probabilă 
fiind diversiunea. Ceea ce va urma, după 

o citași de put:n improbabilă victorie a 
„stîngîi". mai -cu seamă dacă y.a fi încu
nunată -și --de- realegerea preijedinte’-ui Ion 
Iliescu nu este greu de anticipat. O pre
lungire u agoniei neocomuniste (cu tot 
ceea ce înseamnă aceasta atît în plan 
politic, cît si economic) în condițiile unei 
mai accentuate izolări de capitalismul 
occidental si, consecvent, o dependență 
încă mai severă de Moscova îndepărtînd 
perspectiva reîntregirii geopolitica a Ro
mâniei. Prin urmare, a’gravarea’ crizei 
economice, adică pur și simplu mizerie, 
cu corolarul corupției și delicventei, ten
siunile sociale evoluind spre manifestări 
explozive ce vor „justifica" un regim 
politic fătis dictatorial conținînd în sine 
posibilitatea războiului civil. Totodară. 
victoria „stîngii". chiar și cu un avans 
foarte mic și ajutată de absenteism, ar 
prilejui un motiv de îngrijorare mai pro
fundă. dovedind că sechelele comunis
mului se află la nivelul esenței sociale 
așa încît des invoeata înțelepciune a po. 
porului român este acum iluzorie, ori, 
altfel spus, în prezent propensiunea spre 
dictatură și totalitarism există în chiar 
masa socială. De unde nevoia de timp, 
poate mult mai mult decît încă patru ani.

Ajutată fiind însă și de monumenta
lele gafe prezidențiale 
ginație propagandistică 

+ lipsa de ima- 
a vechilor to’arăși

Șcrban Lanescu

3 septembrie 1992

dintre caro- unii au avut chiar cinismul 
să ne îndemne- să votăm, iarăși !, „Soa- , 
-rele" + lupta dintre cele două tabere 
ale „emanații . - d’:n care ies la iveală 
mereu alte ș. alte, fărădelegi ticluite în 
spatele ușilor închise ale Puterii ta sără
cia rezultată d ntr-o reformă împotmo
lită spre-my.i'<l„4e capitalism, „deci aiu. 
tată fiind si de eșecul 'toiaț al ijtivtțmn- 
rii neocomuniste. opoziția democratică se 
arată a fi viitorul ciștigător al scrutinu
lui de la 27 septambri*. Iar dacă așa va 
fi. atunci prin pe s-ar moi put^Lv.hioti-‘ 
va viziunea pesimistă avansată ' initial 7 
Răspunsul, într-o formă cit se poate de 
explicită și -concentrată poate fi găsit iii 
ultimul număr al „Europei". „Nu c îici 
un secret că un succes al Convenției, 
sprijinită dc sateliții ei declarați deschis 
împotriva grupului de partide de centru- 
stînga (?! — n.n.) ar conduce la o bul. 
versat^ generală a societății . românești. . 
(...) Beirutul s-ar muta la București și 
atunci conducerea militară s-ar impune . 
cu necesitate". La care ce se mai poa
te . adăuga, decît că acest scenariu nu 
este totuși o fantasmagorie. Stau mărtu
rie evenimentele din 1990 cînd dl. Ion 
Ilicscu chiar dc la începutul noii sale ca
riere politice vorbea despre eventualita
tea bcirutlzării României. Dacă și cît 
singe va curge desigur că este greu d« 
spus, dar nici lină nu va fi evoluția po. 
litică a României pe parcursul următori
lor patru ani cînd, neîndoielnic. _ to iarăși! 
vor lăsa deoparte orice rivalități dintre 
ej pentru o scurtare forțată a mandatu
lui noilor aleși. Mai mult, chiar, este pre
vizibil că nu va fi mult de așteptat, ata
cul trebuind să preîntâmpine efectele so
ciale ale probabilului ajutor occidental 
care ar consolida poziția noii l’uteri. 
Adică încă în această iarnă este de aș. 
teptat confruntarea, după care... Cine 
știe ?! Concluzia că rezultatele de la 27 
septembrie nu ar avea nici o importantă 
este însă bineînțeles pripită și greșita în
trucît fiecare procent, dacă se poate spu
ne așa, al unei majorități a forțelor de
mocratice diminuează probabilitatea unul 
viitor precum cei schițat. Dar fără ș-o 
anuleze 1
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fragmente

Membrul cbaisdonat 
al societății 
sau Legea ciorii vopsite

săm în mediul său natural, care este 
societatea, trebuie, mai întii de toate, 
să-i determinăm funcția utilă, care este 
o luncție sociaiă (...) Rîsul trebuie să 
răspundă anumitor exigențe ale vieții 
în comun. Rîsul trebuie să aibă o sem
nificație sociaiă" (aici, ca și în conti
nuare, folosesc versiunea românească 
pentru Le Rire, semnată Silviu Lupaș- 
cu și publicată de Institutul European, 
Iași, 1992). Dacă, prin atitudinea noas
tră kitsch versus societate (cazul unui 
sperjur moral, politic etc.), îi aducem 
acesteia prejudicii (iată-le, bunăoară, 
pe ceie memacice : TV-ul, radioul, pre
sa,’, „societatea se răzbună prin rîs 
pumu libertățile pe care am îndrăznit 
sa le luăm rața de ea“.

3. De la rizibil la ridicol. O imagine 
în care mecanicul se suprapune viului 
induce rizibilul, ne învață Bergson. 
Limba românească are, pentru oratori, 
o sintagmă ce ne trimite în același loc : 
„îi merge gura ca unei melițe". Reto
rica sufocantă (și sufocată de parti- 
p .s-uri) a unor parlamentari, de pildă, 
este rizibilă. Poți deveni rizibil, de nu 
ridicol, tot încercînd să dai în cap preo- 
pinenților cu un articol de Constituție, 
ignorînd că, cel puțin etimologia, aceas
ta se înrudește cu Prostituția. (De
monstrația a făcut-o de curînd. foarte 
argumentat, prof. Cezar Tabarcea). O 
lege rigidă aplicată tale quale societății 
în plină mișcare este și ea, în conse
cință. rizibilă. Rigiditatea crede că an
tidotul său ar fi deghizamentul, aflăm 
tot de Ia gînditorul francez. Poți fi fals 
și de-a dreptul penibil, mizînd pe o na
turalețe de împrumut. (Cum ar zice dl. 
Șt. Cazimir, legea ciorii vopsite !) In
dignarea pudibondă în fața prea marii 
libertăți de exprimare din SUA („Să 
fie la ei !“) este ridicolă la un personaj 
cosmopolit în sine. Este numai un e- 
xemplu, luat la întîmplare.

în primul capitol din Le Eire, Berg
son se întreabă retoric și nu prea : „Ce

element comun am put.«a găsi între 
strîmbătura unui măscărici, un joc de 
cuvinte, quiproquo-ul unui vodevil, o 
scenă de comedie fină ?“ De cele mai 
multe ori, probabil nu rizibilul, ci ridi
colul.

4. Mascarada socială. „Să trecem la 
societate. Trăind în ea, trăind pe sea
ma ei, nu ne putem împiedica să o tra
tăm drept o ființă vie. Va fi deci ri
zibilă orice imagine care ne va sugera 
ideea unei societăți care se deghizează 
și, ca să spunem așa, a unei mascarade 
sociale. (...) Latura ceremonioasă a vie
ții sociale va trebui să conțină, prin 

urrmare, un comic latent, care nu va 
aștepta decît ocazia potrivită pentru a 
exploda la lumina zilei". Mediatizarea 
relațiilor sociale a sporit coeficientul 
de ridicol din cotidian. Luați spre ana
liză campania electorală, cu violența ei 
cabotină și, nu de rareori, injurioasă. 
Interesant e că mai toate episoadele ei 
se desfășoară conform unui scenariu 
repetat parcă la infinit. Q.E.D. Ne re
întoarcem, deci, acolo de unde am ple
cat, flanînd abulic conform „circulari- 
tații vicioase- a unui moft. „Stai, clipă, 
ești atît de ridicolă !“

Dan-Silviu IJoerescu

povestea vorbei

Numele maloritătii s* A
Terminologia vieții publice românești 

se construiește, acum, în absența vreu
nei teorii dominante — care să fi fost 
impusă prin forță ori prin presiunea 
modei intelectuale Există, desigur, cu
vinte și sintagme impuse de terminolo
gii oficiale — juridică, politică, diplo
matică — pe care mass-media Ic poale 
prelua cu seriozitate, răspîndindu-lc în 
limbajul comun, dar le poate și simpli
fica ori parodia. Există și tradiții regă
site după ani de întrerupere, Cea mai 
interesantă e categoria unor „noțiuni 
vagi", pentru care concurează, în lim
bajul de toate zilele, mai multe formule 
anroximativ echivalente : folosirea lor 
alternativă, ezitantă ori consecventă e 
un fenomen viu al limbii române con
temporane.

în presă și în discursul politic există, 
de pildă .tendința de a vorbi către sau 
despre o majoritate — reală sau presu
pusă — a populației. Felul cum această 
majoritate este numită nu e neutru : de 
obicei, formula utilizată de vorbitor 
presupune un set de opinii, adesea ne
mărturisite. Formulele standard ale 
limbajului comunist nu făceau excep
ție de la această regulă : „masele", „ma

(

sele largi populare", „masele largi de 
oameni ai muncii de la orașe și sate" 
denumeau în genere o parte a popu
lației (cea activă), prezentînd-o ca o 
totalitate omogenă. Adesea, enumera
rea canonică a categoriilor sociale, pro
fesionale, de vîrstă etc. explicita for 
mula globală, sugerînd o falsă exhaus
tivitate : „muncitori, țărani, intelectuali, 

bărbați și femei, tineri și vîrstnici, fără 
deosebire de naționalitate". Formula 
clasică nu era operantă decît în con
texte pozitive, în vreme ce .abaterile" 
se atribuiau (depreciativ) „cetățenilor": 
„nu toți cetățenii au rupt definitiv cu..." 
Deși nu se defineau printr-o opoziție 
(dimpotrivă, erau prezentate ca termen 
unic), masele apăreau în discursul po
litic ca obiect al instruirii, formării con
științei etc. — de către subiecte ab
stracte ori nenumite (intr-un plan se
cund, cuvintele „partidul", „cadrele", 
„activiștii" etc. mascau cel de-al doilea 
termen al opoziției.

Puține din aceste formule au supra
viețuit în limbajul politic actual ; chiar 
discursul populist preferă echivalente 
mai puțin uzate, care preiau însă tră
săturile dominante ale viziunii cunos
cute — a unei majorități omogene — 
vorbind, de pildă, despre „cei mulți". 
în general, desemnarea totalității sau 
a majorității se face mai nuanțat și mai 
diferențiat. Termenul „popor" e resim
țit ca emfatic. în el recunoscîndu-se un 
mijloc argumentativ facil. Discursul na
ționalist uzează, desigur, de determina
rea etnică : „poporul român", „româ
nul" ; cînd are totuși nevoie să polemi
zeze și în afara temei xenofobe, folo
sește o destul de comică disociere, dis- 
tingînd între „români cinstiți" (majo
ritatea) și „români rătăciți" (minori- 
tea) (TV, 1.09.1991). O evoluție intere
santă, pe care am analizat-o altă dată, 
a produs o diferențiere — insesizabilă 
Ia nivel strict lingvistic, în afara codu
lui politic actual — între „oamenii de 
bine" și „oamenii de bună credință" : 
în ambele sintagme se manifestă in
tenția de a delimita o mulțime (even
tual o majoritate) pozitivă, dar prima 
fiind confiscată mai repede de o parte 
a forțelor politice, a fost lansata, pole
mic, cea de-a doua. Cum se vede, o ca
racteristică a desemnării majorității e 
flatarea : cînd în presă se vorbește de 
„oamenii cinstiți", „cetățenii onești", 
„românii de bună credință" (substituiți, 
în funcție de strategia retorică adop

tată, prin pronumele noi sau voi/dum- 
neavoastră), se presupune că aceștia re
prezintă majoritatea și, în mod ideal, 
destinatarul respectivului mijloc de in
formare. Epitetele implică, evident, e- 
xistența unor termeni contrari — inși 
necinstiți, de rea credință ;. tot. așa, for
mula „cetățeni pașnici" e suficientă 
pentru a evoca oarecari periculoși tul
burători ai liniștii publice.

O definire a majorității prin mijloace 
mai puțin vagi decît etichetele elice 
are în vedere o minoritate opusă — și 
care e de obicei fie intelectuală, tie 
politică. « Dacă această „majoritate" co
respunde ideii de „cetățean mediu", e 
de remarcat că limbajul politic actual 
o situează mai presus de o categorie mo
rală (necinstiți) și mai prejos de una 
culturală (intelectualii) sau politică (pu
terea). Nu intervin în denumiri cuvinte 
cu conținut economic, chiar dacă a- 
ceastă sferă e presupusă (de ideea că 
majoritatea e săracă). Determinările u- 
zuale pentru această categorie sînt sim
plu, de rînd, obișnuit : se vorbește deci 
de „cetățeanul de rînd", („Expres1 2 Ma
gazin" nr. 35. 1992, 4), „muritorul de 
rînd" („Tinerama", nr. 7, 1990, 10), „oa
meni simpli" („Azi", nr. 142, 1990, 3) — 
cărora le sînt opuși, de pe poziții poli
tice diverse, fie „intelectualii", fie „cel 
din vîrful piramidei social-politice". A- 
țributele normalității sînt folosite fără 
intenție depreciativă ; doar o revistă u- 
moristică își poate permite să vorbească 
de „guvidele majoritar", de „bizonul de 
rînd", „bizonul mioritic", „înfometatul 
bizon românesc" („Academia Cațaven- 
cu“. 1991—1992). Se pare că în multe 
cazuri judecățile vagi și globale nici nu 
mal sînt necesare : din perspectiva unei 
singure funcții se vorbește de „consu
mator" sau de .electorat" ; totuși, chiar 
cînd „masele" sînt abandonate de o a- 
naliză mai nuanțată, noțiunea de „ce
tățean de rînd" rămîne utilă comenta
riului politic.

1. Kitsch-ul ne devoră pătimaș, clipă 
de clipă... „Stai, clipă, ești atît de fru
moasă !“ Sînt autori care și-au petre
cut o viață scriind despre kitsch (față 
cu reacțiunea, bunăoară), sfîrșind însă 
mai apoi tot în groapa comună a kitsch- 
ului. Sindromul kitsch este cel mai 
bine reprezentat în viața politică, lin 
politician, fie el și lider de partid, poa
te trece — cît ai zice... kitsch — 
pe listele altui partid, doar-doar se 
va alege la colegiul doi. Un po
litician fără prințipuri, carevasăzică nu 
există. Dl. Ștefan Caz'mir a aproximat 
kitsch-ul nostru cel de toate zilele sub 
semnul caragialean al moftului. Dîn- 
sul vorbește despre „circularitatea vici
os ă“ a personajelor aflate sub impe
riul kisch-ului : „Moftul umblă cu 
personajele : le concepe, le modelează, 
le articulează, Ie animă. Emblema aces
tei lumi este cioara vo~"î'ă“. Mai mult, 
aflăm că „omul-kițșcli nu-și trăiește cu 
adevărat emo’iile, da- este foarte mîn- 
dru de ele și pururi dornic să le etale
ze". Personajul pa’;tician care îi pri
lejuiește această reflecție este Cațaven- 
cu. Puțin mai încolo, tot Ștefan G’azi- 
mir consideră inclllu'la monarhică 
drent o harnică propagatoare a kitsch- 
ului. Nu știu c’""ă. de pildă, acesta e 
un dat origr-a.- al monarhiei, sînt sigur 
însă că reoub’icanii de la Ploiești de
scriși de Caragiale personificau kitsch- 
ul cu o fervoa’-e -<reu de egalat. Voi în
cheia această divagație sentimentală, 
citîndu-1 din nQU pe Șt. Cazimir. atunci 
cînd domnia sa vorbește (în I. L. Ca- 
ragia e față r»i kitschui, Ed. Cartea Ro
mânească. 1938) despre acel „Dieu ca
che" care zace în naturala pornire în
spre kitsch a fiecăruia dintre noi : „A 
masca și a exa ia o origine nu sînt lu
cruri total deosebite".

2. ... Dar nici rîsul nu se Iasă ! Rîsul 
transformă, automat, kitsch-ul într-un 
membru abandonat al societății. De 
altfel, Bergson scria încă la 1900 : „Pen
tru a înțelege rîsul, trebuie să-l pla

Rodica Zafiii
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cronica literară

Lecturi de vacanță
George Cușnarencu, Nicolae Iliescu, DODECAEDRU, 
Editura Militară, București, 1991

Apărut încă din 1991, dacă e să ne 
luăm după caseta tehnică a cărții, si in
trat in librării abia în vara acestui an. 
Dodecaedru ne este recomandat de la 
bun început de către editură ca „un ro
man polițist care se citește cu sufletul 
la gură după miezul nopții1*. Cum însă 
cei doi autori. George Cușnarencu si 
Nicolae Iliescu apar într-o mică foto
grafie de pe prima copertă legați la ochi 
(sau cam asa ceva) si fumînd. unul țiga
ră. iar celălalt pipă (ultima dorință !), 
trebuie să înțelegem că nu e cazul să 
luăm foarte în serios reclama editorială. 
Sau că autorii se joacă pur si simplu, 
căci ultima copertă înfățișează o groapă 
de nisip plină de „castele** si de jucării 
(găleți, greble, lopătele) din material 
DÎastic.

După numai cîteva pagini înțelegem 
totuși că adevărul se află, ca de atîtea 
ori. la mijloc. Dodecacdru e în fond un 
roman parodic. în care nimic nu poate fi 
luat in serios (în afară, probabil, de in
tenția de a se juca a autorilor). Nici 
schema tradițională a romanului poli
țist, cu detectivi profesioniști si detectivi 
amatori, lansați în căutarea criminalilor, 
nici realitatea propriu-zisă a crimelor, 
nici relația dintre autori, carte si citi
tori. invocată la tot pasul, de pe pozi
ții textualiste, pentru că totul e răstur. 
nat cu bună știință, de la început DÎnă 
la sfîrșit. Criminalii căutați sînt de fapt 
chiar doi dintre urmăritorii criminalilor, 
polițiștii n-au nici un Dumnezeu Si cînd 
le rămîne ceva timp liber se tin numai 
de prostii (beau pe rupte vorbesc ,.urît“ 
și Organizează la un moment dat o petre
cere intimă cu femei, în care partenerii 
Be schimbă unul cu altul, ca la cadril) în 
fine, textualismul e șarjat, iar contradic
țiile, anacronismele si coincidentele abun
dă (..mal ceva ca în -Ciocoii vechi și 
noi-11). deși autorii fac de la început mare 
caz de prețuirea pe care le-o arată citito
rilor. pentru ca de fapt, să nu piardă 
nici un prilej de a-i lua peste picior. 
Dacă la început ni se precizează că acțiu
nea se desfășoară în 1961—'62, după nu

mai cîteva capitole ne mutăm în anul 
1965 (deși personajele n-au trăit mai 
mult de 24 de ore), iar ceva mai tîrziu. 
Don George Qvintul (unul dintre detec
tivii improvizați ai cărții) citează ver
suri din cîntecele formației Queen, iar 
amicul său, Nicolae Pence, îl avertizează 
îngrozit asupra ravagiilor pe care le face 
boala SIDA.

Nu lipsesc din Qodecaedru nici aluzi
ile la cea mai strictă contemporaneitate, 
dar puse tot pe seama eroilor cărții din 
anii ’60. Dor. George se plînge de con. 
fuzia care domnește peste tot (..Dracu 
să-i pieptene. Cu stingă, centrul si 
dreapta lor1*). iar Nicolae Pence, care în 
viața obișnuită se ocupă cu fabricarea 
borșului, in borcane, la domiciliu. are 
onoare de intelectuali (..Păi așa ne tre
buie, dacă sîntem proști ; e plină lumea 
de intelectuali. Mă. G.D.S.11).

Chiar formula „dodecacdru11 e o glu
mă oe care nu știi cum s-o înțelegi . căci 
termenul trimite cind spre o „formulă 
perfectă11 de roman (ideea i-ar aparține 
studentului... Coriolan Drăgănescu). cînd 
spre o misterioasă brichetă de argint cu 
12 fete, dar si spre romanul ca atare, 
care e compus din 42 de capitole si 12 
părți.

între poncitele avute în vedere de 
George Cușnarencu-Nicolae Iliescu, ci. 
teva sar in ochi de la început. Dar poa
te că cel mai vizat dintre toate tine de 
obiceiul canonizat în postmodernism de 
a recicla schema unei narațiuni clasice. 
In Dodecacdru, modelul avut în vedere 
de prozatori e cel al cuplului Don Qui- 
jote-Sancho Panza, obsedat de frumusețe 
și de puritate, dar și amenințat la tot 
pasul să confunde Iluzia cu realitatea, 
cum se întîmplă în cazul „Cavalerului 
tristei figuri11. în viziunea prozatorilor 
noștri acest cuplu se regăsește în va
rianta polițistă consacrată de englezul 
Conan Doyle, identitatea lui fiind de data 
aceasta dr. Watson-Sherlock Holmes. De 
altfel, mai mult decît schema literară în 
sine, poate că tocmai această idee a cu

plurilor face în Dodecacdru obiectul ce
lui mai frenetic parodism. căci peste tot 
ne vom lovi de prezența acestei com
binații de entități pitorești, care prin 
activitatea lor sugerează eficienta tota
lă : doi autori, doi detectivi de profesie, 
doi detectivi amatori și, la un moment 
dat. doi brancardieri tragicomici (un fel 
de Pat și Patașon, cum notează autorii), 
care scot de fiecare dată morții din sce
nă.tu singura pretenție de a-și împărți 
sarcinile în mod egal (pentru că își 
schimbă sistematic locurile, treeînd. pe 
rînd, la capul si la picioarele victimelor 
transportate). Dacă imaginea aceasta a 
brancardierilor poate fi întoarsă încă o 
dată pentru a reflecta meta-parodic ima. 
ginea celor doi autori, atunci se poate 
spune că unul dintre ei, George Cușna
rencu. a stat aproape tot timpui la capul 
victimelor din Dodecaedru. căci prima 
parte i romanului, de peste 150 de pa
gini, este opera lui. în timp ce restul 
de aproximativ 50 de pagini ii aparține 
lui Nicolae Iliescu. De altfel, cea de-a 
doua parte (o variantă nouă a inurnplă- 
rilor din „primul11 roman), reprezintă un 
fel de crepuscul al parodiei, in măsura 
în care prozatorul se arată la tot pasul 
excedat de un text pe care trebuie să-l 
scrie parcă împotriva voinței sale si cu 
sentimentul că totul a fost spus de mult.

Așa cum se prezintă ea, încercarea ce
lor doi autori ridică în cele din urmă o 
întrebare de principiu. De ce este tentat 
prozatorul român, atunci cînd abordează 
genurile pe care radiția „academică" le 
consideră marginale, să supraliciteze ? 
După cum se știe, dacă s-a hotărît să 
producă Un roman polițist și face parte 
din sena scriitorilor „cu pretenții11, pro
zatorul român recurge fie la parodierea 
genului (cazul lui Victor Eftimiu. in Ki- 
monoul înstelat), fie la încercarea de a-1 
aduce cit mai aproape de condiția roma
nului „serios11, cu psihologii adinei si cu 
o minuțioasă reconstrucție de medii (ca
zul Iții Liviu Rcbreanu, în Amindoi). în 
loc să respecte regula jocului care atunci 
cînd e vorba de romanul polițist presu
pune întrecerea corectă dintre * cititor și 
autoi, în vederea rezolvării unei enigme, 
prozatorul român recurge la genul pro
xim. la parodie sau la travesti. Speriați 
de ideea cS ar putea fi luați drept au
tori de „simple11 romane polițiste, scriito
rii noștri „cu pretenții11 preferă să pro
ducă false romane de detecție sau hi
brizi.

O explicație plauzibilă pentru tot acest 
comportament literar poate fi găsită in 
presiunea pe care continuă s-o exerr te 
la noi prejudecata extrem de adine înră. 
dăcinată a ierarhiei genurilor literare. în 
cadrul căreia „literatura trivială11 ar 
ocupa un loc marginal. Că lucrurile con
tinuă să fie înțelese astfel se poate* de
duce și din ceea ce s-a întîmplat nu de 
mult cu romanul lui loan Petru Culianu, 
Hesperus, editat de curînd si în România. 
Argumentul principal al celor care au 
crezut că îi fac un serviciu lui lean Pe

tru Culianu a fost acela al absentei le
găturilor literaturii șale cu S.F.-ul ca 
si cînd genul acesta ar fi în totalitate 
(sau prin definiție) rău famat. De fie. 
care dată, genul S.F. a fost socotit, ă pro- 
pos de Hesperus, eticheta minoră a unei 

„realități literare de margine, deci o ade
vărată jignire adusa unui autor serios, 
exact ca în secolul XVII, cînd farsa era 
considerată prin definiție inferioară 
tragediei și autorii de farse nu puteau 
pretinde decît. cel mult, un succes da 
stimă, in raport cu autorii de tragedii. 
Nu i-a impresionat pe cei care dorind 
să-l apere p« Culianu. au recurs de fapt 
la arg.unentul depășit ai ierarhiei genu
rilor, nici evoluția de aproape un secol a 
modului in care sînt înțelese relațiile 
dintre formele speciile si genurile lite
rare (una dintre aceste relații presupu. 
nînd astăzi o reconsiderare radicală a sis
temului cuît/trivial). ni: i faptul că Mir
cea Eliade nu s-a sfiit să numească Hes
perus, în scurta Prefață pe care i-a con
sacrat.o. un roman S.F. și nici, mai âles, 
conceptul totalizant, sincretic sau post
modernist (cu un punct de plecare în 
chiar literatura beletristică si științifică a 
lui Mircea Eliade) pe care loan Petru 
Culianu il pune în lucru în majoritatea 
cărților sale.

întoreîndu-mă la George Cușnarencu șl 
Nicolae Iliescu nu Știu ce gen de citi
tor s-ar putea declara satisfăcut după 
lectura romanului Dodecaedru. E posi
bil ca cititorii „obișnuiți11 să nu înțeleagă 
nimic din talfneș-balmeșul de trucuri și 
de aluzii culie ale cărții (la Salvador 
Dali. la Ștefan Aug. Doinaș la parnas a- 
nisin. la „Premiul Herder*1 ș.a.m.d,). in 
timp ce „inițiații11, „rafinații11 „specia
liștii11 s-ar putea să se plictisească foar
te repede de procedeele care pentru el 
nu mai Înseamnă, cam de mult. nimic 
(acroiiie, deconstrucție. aulorefercnțiali- 
tate, iattsriext). Ca în acest pasaj de 
metarornan parodic ; „Mă bucuram că 
■personajele mele prinseseră contur. Ci
tind paginile scrise îmi încolțea în cap 
ideea de a le folosi și cu altă ocazie. Ce 
mai, erau, reușite. Un alt ex.’mplu de 
personaj genial este Moromete. Altul. 
Hamlet. Exemplele se pot înmulți la ne- 
sfîrsit11 Sau ca în „pseudop: efata11 Do. 
decaedrului, introdjjsă pe neașteptate. în 
Capdolul treizeci : „Personajele de ro
man sînt ca puii de acvile. Cresc repede, 
mănîncă bine, dar nu știu, pentru o bună 
bucată de vreme, să se poarte în lumea în. 
conjurătoare, nu știu să zboare si sînt pe 
deasupra și neputincioși. Nu departe de 
această caracterizare se află și persona
jele acestei prime părți, don George 
Qvintul si Nicolae Pence11.

O glumă cu pretenții, pentru o lectură 
de vacantă, astfel poate fi definit roma
nul celor doi talentați prozatori din 
promoția *80 George Cușnarencu și 
Nicolae Iliescu, Si în plus o glumă care 
nu ne ia pe nepregătite Ludicul paro
dicul, persiflajul cărturăresc sînt lucruri 
cu care optzecișții ne-au obișnuit de 
mult.

Florin Manolescu

Cerșetorul de talanți «vi
Activitatea artistică (avtnd ca scop 

Frumosul, Expresivul și nepunindu-și 
explicit, acentuat problema valorilor 
etice, religioase, ontologice etc.) duce 
la separări obstrucționiste și, în fond, 
iluzorii. Dacă producătorul de „expresi. 
vități11 nu acționează conform cu reali, 
tatea faptului că el propagă șl Bine,Rău 
și Adevăr.'Fals. atunci * demersul său este 
din start (și programatic) mai puțin efi
cient. Este diminuat, amputat. Speciali
zarea strictă în Frumos sau specializa, 
rea în Adevăr sau cea în problematica 
etică sînt pariuri minore, sînt mize ca 
și inexistente. Fiind, de fapt, vorba, de 
un fel de ascundere după degete — dar 
acestea făcute cu tot orgoliul de care sîn. 
tem noi, oamenii, în stare.

Ar trebuj să ne readucem grabnic în 
minte modele tradiționale care ne sînt 
— la urma urmei — cele mal apropiate, 
modele ce ne privesc în chip decisiv. 
Biblia, unul dintre acestea, este o dova
dă mâl mult decît concludentă că efici
ența maximă în exprimarea umanului se 
poate obține mai ales prin înglobarea 
treimlcă a Binelui în Frumusețe și în 
Adevăr. Nimic din Vechiul sau din Noul 
Testament nu este doar estetic, doar e. 
tic sau doar ontologic. (în ceea ce mă 
privește, sper din tot sufletul să ajung 
să mă folosesc de o anumită formă de 
Jurnal, care să ma poată intr-adevăr ex. 
prima și — mai ales — să mă poată a- 
juta în altoirea cît mai bună la propriul 
destin. Dar despre acest tip de Jurnal 
voi vorbi altădată și — vai ! — de la 
proiect pînă la realizare e cale lungă, 
lungă de bătut.).

Spuneam Pe la începutul acestui eseu 
că nu ajung aptitudinile și cunos-tințele 
meseriei de poet pentru a putea discerne 
între voluptatea combinatorie a propriu, 
lui imaginar si 0 anumită Frumusețe ce 
vine de dincolo de persoana ta, de dea. 
supra el, o Frumusețe despre care s-a 
spus c.ar putea să-ți fie insuflată de 
Sfîntul Duh. Mai mult decît atît, cali
tatea de poet este o piedică în calea ca
pacității de a face o asemenea distinc. 
ție pentru că poetul își exersează con
tinuu tocmai dexteritatea de a combina 
cît mai „original11, cît mai spectaculos 
elemente ale propriei imaginații. Scopul 
său fiind — de obicei — acela de a ne 

prezenta imagini cit mai personalizate 
ale „lumii11, imagini cît mai carnal-su- 
biectivizate ale Adevărului șl ale Bine, 
lui, întotdeauna subsumate excrescențe, 
lor expresive. (Chiar dacă anumite poe
tici exal ă o așa-zisă obiectivare și de. 
personalizare, ele proclamă acestea nu 
pentru stabilirea unei relații armonice 
intre valorile fundamental umane, ci 
mai ales cu scopul unei ipocrite depăr. 
țări de biografic, de viața intimă etc. 
Generalul vizat în aceste cazuri fiind 
tot unul cu miză minoră. Și anume a. 
ceea a neîncrederii că vorbele scrise cu 
majusculă se pot manifesta la orice ni
vel, inclusiv la cel al „bietei11 noastre 
biografii, o neîncredere Șl o deznădejde 
față de dragostea lui Dumnezeu pentru 
noi. Pînă la urmă : o neîncredere păgu. 
bitoare și primejdioasă în învierea cu 
trupul).

Apropo de distincția între voluptate șl 
Frumusețe, Ion Pătrulescu — care nu e 
poet — ne plasează pe o cale (cred eu) 
extrem de propice atunci cînd spune, în 
eseul citat mai înainte, că voluptatea șl 
lipsa discernămîntuluj se cauzează și se 
propulsează reciproc. Voi încerca (poet 
fiind, avînd deci avantajele Și dezavan
tajele așezării în miez) să stabilesc a. 
numite distincții în această chestiune, 
avînd ca texte diriguitoare cîteva pasa
je din Cioran Și cîteva paragrafe nou- 
testamentare.

în ceea ce privește viața noastră de 
zi cu zi. Cioran (vezi articolele de tine
rețe „Credință și disperare11 și „Expe
riența eternității11) vorbește despre un 
„joc demonic11, despre p „dialectică de. 
monică în care tendințele negative sînt 
tot atît de frecvente ca și cele pozitive, 
iar polarltățile și antinomiile își dezvol. 
tă termenii opuși cu aceeași intensitate...1* 
în acest context „credința reprezintă un 
efort de a salva (...) tendințele pozitive 
și de a elimina pe cele negative**. Ast. 
fel, pentru tînărul Cioran. în fața „dra
mei trăirii în timp, a zbaterii în clipe*1, 
singura soluție este „viețuirea in c’ină11. 
singurul bun care trebuie cîștigat fiind 
experiența eternității. înainte de a în. 
cerca să analizăm modul în care Cioran 
își descrie această experiență, să cităm 
din Evanghelia lui Matei și din a doua 
Epistolă către Corinteni a apostolului 
Pavel pentru a vedea cită importanță 
dă textul biblic problemei discernămîn. 
tuluț șj pentru a observa similitudinile 
dintre acesta și fragmentele cioraniene. 
„Ci cuvîntul nostru să fie : Ceea ce este 
da, da, și ceea ce este nu, nu ; iar ce e 
mai mult decît acestea, de la cel rău 
este11. Ne spune Iisus la Matei 5, 37. 
Iar Pavel, la II Cor. 1, 17—20. amă un. 
țe.ște cuvintele Fiului întrebindu.se : 
pot oare cu să hotărăsc doar trupește ca 
da-ul să fie da Și nu-ul nu ? Spunînd 
apoi : „Credincios este Dumnezeu, că 
n-a fost cuvîntul nostru către voi da și 
nu. Fiul lui Dumnezeu Iisus Hristos Cel 
propovăduit vouă (...) nu a fost da și nu, 
ci da a fost în El. Căci toate făgăduin
țele luj Dumnezeu. în El. sînt da ; ...“ 
Cioran are deci intuiția exactă că tru. 
pește (în contextul pur al condiției u. 
mane) nu putem avea rapacitatea adec
vată a discernămîntului. La nivelul u. 
man da-ul este întotdeauna amestecat 
cu nu-ul, Frumosul cu Urîtul etc. Și 
doar cu ajutorul Iul Tumnezcu această 
„dialectică demonică* poate fi depășită, 
ridicîndn.ne către, apropiindu-ne de a. 
acest DA de dincolo de con1*’***- umană 
ajungîndu-și sieși și iubitor a’toate. Pe 
acest DA de dncolo de condiția umană 
vrea să.l numească Cioran prin .sintagma 
„experiența eternității11. Din păcate însă, 
cînd încearcă să o descrie, departe de 
â-si „curăța11 limbajul de elementele de
finitorii jocului și dialecticii demonice. 

Cioran ne prezintă niște experiențe „e. 
rotice11 cu Eternitatea, niște stări Ș: niște 
senzații voluptuoase ale Frumuseții. EI 
vorbește despre trăiri duse pină iu pa
roxism, despre încordări violente, despre 
vîrtejuri lăuntrice și universale, despre 
„o beție de lumină11 și „un haos di scli. 
Piri șl un infinit de vo uptăți ciudate11. 
De fapt. Cioran ne propune un experi
ment rudimentar, ne propune e para
doxal-nelămurită „experiență subiectivă 
a eternității11 definită mai ales prin 
intensitatea trăirii. Deci o experiență a 
eternității care nu înseamnă altceva 
decît o exaltare a condiției umane ce-și 
fortifică și.și întărește front.eriie în loc 
să încerce a le părăsi.

Paragrafele biblice despre discetnămînt 
ne spun că acesta poate fj obținut a- 
tunci cînd moartea, sexualitatea, munca 
și singurătatea. în. propriul-noslru. lim
baj — elementele constituitive ale urna, 
nulul — au o cît mal mică stăpinire a. 
supra noastră sau sînt direct înlocuite 
cu viața-inviere. cu iubirea, cu odihna, 
cu comuniunea adîncă a tăcerii. Cred 
că acestea două sînt paradigmele nu.ului 
și da.ului discernămîntului natural. (Cît 
despre acel DA suprauman ar fi bine să 
nu încercăm, tatonînd, să articulăm tot 
felul de vorbe).

Intorcîndu-ne la ale noastre, putem 
spune că expresivitatea artistică îsi ba. 
zează — în imensa el majoritate — va
loarea tocmai pe lipsa discernămîptulul. 
Pe intensitatea șocantă a comblnaților 
nelămurite și — de obicei — neconsti. 
entizate între elementele ce*or două pa. 
radigme : între moarte șl înviere între 
sexualitate și iubire. între sexualitate șl 
înviere. între comuniune șl moarte etc. 
(Felul în care se pune problema para
doxurilor fundamentale s.ar putea să 
fie de cele mai multe ori tot unul rudi
mentar. lipsit de disccrnămînt).

Oricum „frumusețea11 artisticului este 
clădită pe multiplicarea elementelor u. 
noi rău.paradoxale Frumuseți voluptuoa
se, unei Eternități erotice. Mai mult : 
se pare că, cu cît lipsa discernămîntului 
este (voit sou nu) mai mare, cu atît in. 
tensitatea expresivităților artistice este 
validată valoric. Artisticul a mizat de ne. 
numărate ori ne o — s.o numim _  Fru.
musețe negativă. (Eu, cel puțin așa 
mi-am imaginat, pînă acum, că se scrie 
un poem „bun*, așa mi-anj cîntărit va. 
loarea imaginilor poetice, valoarea poe. 
melor). . H

Cristian Popescu
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horia zilicru

Libido
Cum ? intre douâ nopți incape

trupul 
vrcjmaș/șufrate ? Umbrele tăcute 
sunt îngropate-aici și lungi clavire 

într-un spital al rozei cântă stupul 
ți gena mierii. Dura despărțire 
strigarea prinde și la porți asmute

câinii. Scandalul taie drum prin 
oase 

unde zăo^da a surprins-o goală 
pe-acea fecioară ce cădelniți spală 
ți nmole mirul. Prapurii îi coase

cu v''<-h< c'o'a/formoTe de be^e^lă 
să-n‘âc"-'n> magii Hîn iconostase. 
{Din sîrcjiuri de vechime vin

angoase 
dublând magneții-n carnea ei 

astrală)

Icoană
Priy'"d snre cer a coho-t* în sine 
ce’”!ă «■>< col’ijă în mi'enbil 
cel «i surd și obseda* aoniul 

monadelor clopotniței virgiene. 
Trecând prin răstignirile de ceară 
doar smalțul frunții tremură afară.

Vin fluturii-n hemoragii să nască 
tămâia genelor cât canaanul 
și explodează lemnul diafanul 
un miros de carnal cppșiuni și 

iască.

Pretinsul aur apără oceanul 
intre cei morți și vii. O îngerească 
lucoare-mi patinează aspra mască: 
sfințita-asemănare și aleanul.

Cotnar
Tu vezi un strr-’ > aiți!g!>i în licoare. 
Ți-e pregătit ? O •'-'-e n''Ț»'erată 
e ghid ți rază. r ~'1 o dZtă 
înfricoșat de ma - 1-nnn‘are.
Sau ai murit ? te-n'rebi. Au fost 

odată 
în locul lunii (în ediț'i rare) 
sânii-mormânt. E om <4-' anrare 
e censul ghilotinei ? Alba pată 

le rtv.iă cenfrid lor de n’eutate 
aprinsul vârf si forța cnr>*rioetă 
în gura centrifugă și virgină.

Mai este mult ? Celulele-nsetate 
beau avangarda viței ți repetă 
fiorul cuantic : energle/vină.

Schit
Nu cere vamă. Numai noaptea

spinii 
îi strâng aureolele pierdute 
în care pasc despiedicați asinii.

Din veștede tropare viespi pribege 
se smulg și bot cu fragede toiege 
scoica de lemn a turlei surdomute.

Ca o mireasmă de colind se-afundâ 
apucă un ulcior si pleacă-arare 
și întunericul cel bun tresare 
sarea izvoarelor și bolta scundă.

Subt streașină molizii-n deflorare 
curg ceara și fe^tUa niurib'vdă 
a-ncârcă iar și arde o secundă 
forma de foc a raiului cel mare.

Lanțuri
— Ne-am îngropat ? Sau ne

dezgroapă morții ?
Fac sch>mb de zodii fiii cu părinții 
fără parâma veche ?

- Ce ușot ți i 

ca să ridici o lespede subt care 
spini invizibili trec mireasma tare 
ca im te-u! de aer al sufeHnții.
— Și dacă se întrepătrund ?

(retrasă 
te mi'i mușcând a roze' nut-ezire)
— Tu față anonimă ai fost mire 
pe buza gropii eu îti sunt mireasă 

fără coroană.
— Lasă-i să respire 

o plagă roșie ce oscilează 
dumineca mecanică și trează 
în extraconjugale cimitire

spectator

Traseu teatral 
bucureștean <■*)

Pentru oameni creativi si inventivi, 
linsa unui sediu nu constituie un obstacol 
insurmontabil, ba conferă sansa unor 
realizări de excentie. Asa s-a întîmnlat. 
prin efortul întregului colectiv artistic al 
Teatrului ..Levant", cu premiera „Ultima 
noapte a lui Socrate" de Stefan Tanev. 
Spațiul de ioc a fost, inspirat ales în 
Muzeul National de Artă într-0 sală cu 
pereții de cărămidă si cu toate articula
țiile „descoperite", aflată în plin proces 
de restaurare asigurînd atmosfera decre
pită necesară a unei închisori care stă să 
cadă, cu o celulă.cușcă unde este închis 
Socrate si cu alte spatii adiacente, adă
postind sculpturi si un adevărat depozit 
de costume si recuzită de epocă pentru 
ceremonialuri păgîne si creștine, nins 
multe naturi de campanie si saltele si un 
talmos-balmes de obiecte. predominînd 
tăblăria ruginită si mult zgomotoasă, căl
cată cu sadism de cele trei personaje 
(mai ales de Gardian). Acest spațiu de 
coșmar este „sn culat" cu certă fante
zie de scenografii Nicolae Ularu și Adriana 
Grand si. firește, amplificat prin elemen
tele plastice cu valoare simbolică si prin 
costumele simple, dar cu adresă exactă 
la epoca si la temperamentul (caracterul) 
personalelor Luminile subliniază tîsniri 
Intr-o melasă cenușie si sufocantă, iar 
muzica (Ildiko Iordănrscu) agrementează 
Si colorează stratul sonor al reprezentației 
scenice.

Spectatorii plătesc „impozit" pentru soc 
Bl violentare vizual-auditivă. Dar. specta
colul odată început năvălesc hohotele de 
rîs ale istoriei vechii Elade și apar des. 
tinderea si buna dispoziție, chiar con
fortul intelectual. Regizorul Ștefan Ior- 
dăn- scu ne invită la un teatru al defulă- 
rii. folosind obsedant „cîrlige" politice, 
sociale si spirituale eterne dar cu marp 
cată tinută estetică. Limbajul scenic es
te d'vers. suprinzător. încărcat de aluzii 
(si iluzii), de pilde (si parabole), dar si 
stufos. Folosește cruditatea nu si vulga
ritatea. Umorul este fin. subțire. Snecta- 
col nostim ca un banc cu fanarioti (greci. 
Eet.beget) si ist-1 ca o glumă cu scoțieni 
(olteni) ! Voie bună si tipologii trăsnite. 
Răsuciri ale axului comportamental ca 
oiștea (lui Eremia) în zid (sau in gard). 
O metaforă a eșecului relational dintre 
călău si vict mă. sfîrsind într-o prietenie. 
Este egalitate între intenție si faptă în 
final. Oameni se ioacă. absurd, unii cu

alții, unii cu anii si destinul altora, cu 
dreptatea si adevărul altora, cu viata si 
cu moartea altora, murind si ci treptat 
sau brusc. Autorul îsi dezvoltă scriitura 
alertă si intens colorată pe canavaua 
aserțiunii conform căreia oamenii nu vor 
să trăiască si să moară fără minciuri ! In 
primul nlan al textului si al spectacolului 
stă fascinația prizonierului (victimei) a- 
sunra paznicului, (călăului). Gardianul se 
îmbolnăvește de imaginație si înțelepciu
ne (istețime avea) de la filosoful Socra
te. acesta născocind stări de beatitudine. 
Gardianul se bate cu idolul său. Socrate. 
vrea să-t ia locul. îl înlocuiește chiar în 
celulă cu gîndul de a se culca cu soția 
acestuia (Xantipa) si de a ajunge, even
tual. celebru ca el. dar este înfrînt devi
ne si el victimă alături de filosof, acest 
gest adneindu-i purificarea. Nimeni nu 
are dăltuit, pe chip dezamăgirea sau frica, 
ci doar credința luminoasă. Lib rtatea 
fiecărui om se extinde pînă la limita un
de începe libertatea celuilalt om. Gar. 
dianul simte că va muri dacă Socrate va 
fi executat. Bîntuit de remuscări. încear
că un spectacol circăresc o nuntă eternă, 
o ceremonie cavalerească, un ritual re
ligios si alte segmente din viata unei 

istorii foarte lungi, alungind si la demo
nicul act creativ al artei, ca modus tera
peutic defulator (busturile sculptate), 
folosind recuzită si costume cu multiple 
semnificații. Desigur în această infernal 
de iucăușă noapte ultimă a unui filosof 
si a unui om simplu (devenit prieten, din 
călău) apare si femeia eternă, tiranică 
prin temperament si poftită la îmbrăti- 
sări prin atracția sexului, disponibilă pen
tru poezii si prostii, bătîndu-si ioc de ne
ghiobia bărbaților — focoasa (și prin cos
tumul roșu) Xantipa. Excelentele si ge. 
neroasele partituri au fost interpretate 
magic si spumos de actorii Mircea An. 
dreescu (Socrate). Val Uritescu (Gardia
nul) si Cerasela Stan (Xantipa).

Cu mare dificultate este receptat de 
către români teatrul acestui mare dra. 
maturg român care este Eugen Ionescu. 
ultimul' exemplu oferindu-1 spectacolul 
„Scaunele" de la Teatrul Mic. Scaunele 
în caro stau oamenii sînt pline de izola
re si singurătate de alienare si neoutintă. 
de oarecare viată absurdă si multă moar
te. Scaunele care adăpostesc cu genero
zitate trupuri diforme, obeze, prin care 
circulă fel de fel de gînduri idei si vi- 
suri, scaunele care sînt trîntite cînd se 
trezesc brusc oamenii, si fug speriat! din
tre brațele lor... Absurdul spectacol este 
făcut de regizorul Dragos Galgot.iu. în 
scenografia Luminiței Driscu si a lui 
Valentin Călinescu în conformitate cu 
zicerea : „Azi. nimic nu se rezolvă, cînd 
totul se... dizolvă" ! Stilul absurd este 
una din supapele prin care respiră cu mai 
multă ușurință nevroza (alienarea, an
xietatea) si marea nerozie mondială a se. 
colului 20. Regia amplifică registrul sa
tiric al vieții monotone, moderne si mon. 
dene. viata la limita patologicului, lipsi
tă de vigoare si de personalitate, amorfă 
si incoloră, mortificatoare. propunîndu-ne 
un spectacol agitat si ridicol, un ciudat 
gen de antispectacol. De la viata ternă 

Ia visqre. de la visare la viata zbuciu

mată. I’n amestec de realitate si ireali
tate' între tragic si grotesc.

Interpretarea est■ sacră ca o liturghie 
într-o biserică gotică, cu un potop de re
zonante si nuanțe. Libertatea de expre
sie artistică aduce dimensiuni noi. origi. 
nale actului interpretării comice (Rodma 
Negrea). Lumina blinda a s riozitătii es
te o virtute pentru actorul de comedie ca
re ioacă in teatrul ionescian (Nicolae Di- 
nică si. partial. Dinu Manolache). Este 
impresionant firescul si candoarea la ca
re au aiuns acești actori.

Tot la Teatrul Mic. stagiunea troculă a 
fost închisă cu spectacolul .Jacques si 
Stăpînul" de Milan Kundera. după acel 
..... festin al inteligent 1. umorului si fan
teziei" care este „Jacques Fatalistul" de 
Donis Diderot. Marii scriitori nu au. de 
obicei un stil ireproșabil. Milan Kunde
ra este malițios si are umor rasat, făcînd 
apetisant romanul lui Diderot într-un 
spumos text teatral. Miracol si sfidare, 
paradis si infern. îngeri negri si albi. că. 
deri si înălțări, revelație si meditație, 
dolce vita. Este copleșitoare plăcerea de 
a nara, de a poves'i. de a fabula... Hedo
nist care a antipatizat politica si rationa
list ironic, autorul persiflează sentimen. 
talismul. prin jocul sclipitor, prin liber
tatea ludică. inventînd destine dramatice 
si evoluția lor sinuoasă si hazoasă. O 
tentă livrescă domină lucrarea la între
bări t xistentiale apărînd răspunsuri scep
tice grave sau ironice. Dăinuie o stare 
-de îndoială destule incertitudini. Trăiri
le etern-umane sînt abil speculate tea- 
trai, prin varii moduri de a trăi liber în 
contemporaneitate. Dialogul dintre cei 
doi protagonist.) nasc scenetele (povești
le) cinematografic", decupate inventiv de 
regizorul Petre Bokor în segmentele spa
țiale ale scenei prin ecleraj.

Scenografii Sever Frentiu si Dragoș 
Buhagiar au folosit scena goală a teatru
lui. căreia i-au aplicat fine si sugestive 
elemente decorative (fără a fi. nr apărat, 
fortat simbolice). Costumația creată de 
Maria Miu traversează mai multe epoci, 
asigurînd varietate si coloratură intensă. 
Regia simplifică, persiflează si rafinează 
creativ folosind întreaga gamă a limba
jului teatral clasic si modern, interferat 
cu luciditate, coerentă si unitate, astfel, 
viziunea regizorală se înscrie consonant 
cu stilul textului dramatic.

Interpretarea este eclatantă si memo
rabilă. Al Repan realizind un recital de 
actorie în Jacques, alăturîndu-i-se cu re
marcabile prestații Mitică Popescu în 
Stăpînul Dan Condurache (mai temperat 
ca în alte roiuri) în rolul Marchizului. 
Diana Lunescu (prea corectă si prea co
mună) în doamna de la Pommerave Mir. 
cea Andrcescu în rolul Saint-Quen si 
Coca Bloos în Maml profesioniștii ne 
care-i știm si îi stimăm precum si tinerii 
Irina Movilă. Oana loachim. Cătălina 
Mustată si Petre Patrie Marin. Stăpînul 
si sluga sa Jacques sînt eterni, demni si 
ridicoli, gravi si hazosi rege si bufon (oe- 
dalînd ne morgă, blazare abulie si ero
tism grosier — în cazul stăpînului : ne 
pitoresc, energie — (neastimpăr. agitatie- 
neliniste si destepciun a populară în ca
zul slugii). Tonul, ritmul si echilibrul se 
topesc într-un agreabil ceremonial teatral 
cu voluptăți erotice (povestite obsedant și 
obsesiv, mai mult decît trăite), deconec
tante si amuzante pentru spectator.

•Vlad Andrei Orhcianu



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PA VEL 
ÎNTÂIA CÂTRE CORINTENI

CAPITOLUL 11

Ținuta femeii la slujbele religioase. Necuviințe ale 
Uorintenilor la Cina Domnului. întemeierea Cinei 

Domnului. împărtășirea în stare de nevrednicie.

1 Fiți următori ai mei, așa cum și eu «unt al lui 
Hristos ,Ja.

2 Fraților, vă laud câ’ntru toate vă aduceți aminte 
de mine și păstrați predaniile așa cum vi le-am pre
dat eu ,J4.

3 Vreau însă ca voi să știți că Hristos este capul 
oricărui bărbat, iar capul femeii este bărbatul, iar 
capul lui Hristos este Dumnezeu 93.

4 Orice bărbat care se roagă sau profetizează96 a- 
vând capul acoperit, își face capul de rușine ;

5 iar orice femeie care se roagă sau profetizează cu 
capul neacoperit, își face capul de rușine — căci tot 
una este ca și cum ar fi rasă.

6 Că dacă o femeie nu se acoperă cu văl, atunci să 
se tundă ! Dar dacă pentru o femeie e rușinos să se 
tundă ori să se radă, atunci să-și pună văl 1

7 Bărbatul nu trebuie să-și acopere capul, de vre
me ce el este chip și slavă a lui Dumnezeu ; dar fe
meia este slava bărbatului

8 — pentru că nu bărbatul este din femeie, ci fe
meia din bărbat,

9 și pentru că nu bărbatul a fost zidit pentru fe
meie, ci femeia pentru bărbat97—.

10 De aceea femeia este datoare să aibă văl98 pe. 
capul său, de dragul îngerilor

11 Totuși, întru Domnul nici femeia fără bărbat și 
nici bărbatul fără femeie,

11 Totuși. întru Domnul nici femeie fără bărbat și 
nici bărbatul fără femeie,

12 fiindcă așa cum femeia este din bărbat, tot ast
fel și bărbatul este prin femeie ; și toate sunt de Ia 
Dumnezeu.

13 Judecați voi înșivă : E cuviincios oare ca o fe
meie să se roage lui Dumnezeu cu capul descoperit ?

14 Oare nu însăși firea vă învață că pentru bărbat 
e rușinos dacă-și poartă părul lung.

15 în timp ce dacă femeia-și poartă părul lung e 
spre slava ei ? Căci părul i-a fost dat ca acoperământ

16 Iar dacă i se pare cuiva că pentru asta trebuie 
să se certe, noi nu avem un astfel de obicei, și nici 
Bisericile lui Dumnezeu 1"°.

17 Dar aceasta poruncindu-vă eu vouă, nu vă laud ; 
că voi vă adunați nu spre mai bine, ci spre mai rău.

18 Fiindcă’n primul rând aud — și’n parte cred — 
că atunci când vă adunați ca Biserică W1, între voi 
sunt dezbinări.

19 Căci între voi trebuie să fie și eresuri, pentru ca 
să se vădească’ntre voi cei încercați.

20 Așadar, când vă adunați laolaltă, nu e Cina 
Domnului aceea pe care o mâncați,

21 că fiecare o ia’nainte să mănânce de’ndată ce 
s’a așezat Ie masă, și unul e flămând în timp ce altul 
se îmbată 102.

93 Ca idee si conținut, acest verset este concluzia ca
pitolului precedent — pe care, de fapt. îl încheie.

94 Altfel formulat : păstrat) tradițiile asa cum vi le-am 
transmis eu. Tradiție (predanie) : transmiterea mai întâi 
orală si aDOi scrisă a învățăturilor doctrinare.'morale si 
liturgice, pe care Biserica le-a codificat apoi in canonul 
Noului Testament. In completare, vezi textul și mai ex
plicit de la 2 Tes 2. 15.

95 O ierarhie a autorității, nu a sfințeniei. în urmă
toarele opt versete, cuvîntul „cap" e folosit în jocul din. 
tre două înțelesuri : acela de parte anatomică a 
corpului si acela de conducător, sef. superior. întâistătă- 
tor.

96 Pentru „a profetiza" vezi nota de Ia Rm 12. 6.
97 Paranteză in sprijinul argumentației : referire la 

Fc 2. 21—23.
98 Literal : stăpânire. Vălul ea semn de autoritate.
99 Este vorba de î-gerii care participă, nevăzuti la 

slujbele religioase. Inlr’o rugăciune de taină a Liturghi
ei ortodoxe preoții se referă la „sfinții Tăi îngeri care 
slujesc și se roagă împreună cu noi". Conștientizarea a- 
eestei prezente provocată de Pavel, poate contribui la 
o mai bună ordine și cuviință în biserică.

100 Argument menit să reteze scurt orice altă discuție pe această temă.
lfll In adunări anume constituite pentru celebrarea cul

tului (Euharistiei), spre deosebire de cele obișnuite, cu 
caracter nesacramental.

102 Pavel osândește năravul Corintenilor de a se ospă
ta în așteptarea celor întârziati si înainte de Cina propriu- 
*isă.
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nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

22 Oare n’aveți voi case ca să mâncați și să beți ? 
Sau disprețuiți Biserica lui Dumnezeu și-i rușinați pe 
cei ce nu au ? Ce să vă spun ? Să vă laud ? Intru a- 
ceasta nu vă laud.

23 Fiindcă eu de la Domnul am primit ceea ce 
v’am predat și vouă : Că Domnul Iisus, în noaptea în 
care a fost vândut, a luat pâine

24 și, mulțumind, a frânt și a zis : „Luați, mâncați ; 
acesta este trupul Meu cel ce se frânge pentru voi. 
Aceasta să faceți spre pomenirea Mea“,

25 Asemenea și paharul după cină, zicînd : „Acest 
pahar este Legea cea Nouă întru sângele Meu. Aceas
ta să faceți ori de câte ori veți bea, spre pomenirea 
Mea".

26 Fiindcă de câte ori veți mânca pâinea aceasta și 
veți bea paharul acesta, moartea Domnului o vestiți 
până când El va veni.

27 Astfel, oricine va mânca pâinea sau va bea pa
harul Domnului cu nevrednicie, vinovat va fi față 
de trupul și sângele Domnului.

28 Să se cerceteze dar omul pe sine și așa să mă
nânce din Pâine și să bea din Pahar.

29 Căci cel ce mănâncă și bea cu nevrednicie, osân
dă își mănâncă și bea, nesocotind trupul Domnului.

30 Pentru aceasta sunt mulți dintre voi neputincioși 
și bolnavi și mulți au murit.

31 Că dacă ne-am judeca nod înșine, nu am mai fi 
judecați ;

32 dar când ne judecă Domnul ni se dă o pedeapsă 
ca' să nu fim osândiți împreună cu lumea.

33 De aceea, frații mei, când vă adunați ca să 
mâncați, atșeptați-vă unii pe alții.

34 Iar dacă cuiva îi este foame, să mănânce acasă, 
ca să nu vă adunați spre osândă. Cât despre celelalte, 
le voi rândui când voi veni.

CAPITOLUL 12

Darurile duhovnicești. Multe mădulare, un singur 
trup

1 Iar în ceea ce privește darurile duhovnicești, nu 
vreau, fraților, ca voi să fiți în necunoștință.

2 Voi știți că la vremea când erați păgâni vă du
ceați la idolii cei necuvântăori ca și cum ați fi fost 
niște apucați103.

3 De aceea vă fac cunoscut că nimeni grăind în Du
hul lui Dumnezeu nu zice : Anatema fie Iisus !, și ni
meni nu poate să zică : Domn este Iisus !, decât întru 
Duhul Sfânt.

4 Sunt felurimi de daruri duhovnicești104, dar e a- 
celași Duh ;

103 Opera lui Pavel — mai ales prîntr’o anumită ter
minologie — îl arată si ca De un cunoscător ai religiilor 
misterice păgâne, dintre care unele aveau ritualuri or
giastice menite să-i scoată De participant! de sub contro
lul propriu si să-i împingă irezistibil spre manifestări de
zordonate. asemenea unor posedați. Apostolul demonstrea
ză că autenticitatea vieții religioase nu e certificată de 
astfel de manifestări, ci. dimpotrivă, de calm, echilibru, 
raționalitate, sfințenie senină.

104 .Dar duhovnicesc" îl traduce pe grecescul hărisma : 
favoare personală acordată de Dumnezeu prin Duhul 
Sfânt, unor aleși ai Săi din Biserica primară (harismatici), 
cu misiuni speciale și specifice in răspândrea si consoli
darea Evangheliei.

5 și sunt felurimi de slujiri ,dar e același Domn ;
6 și felurimi de lucrări sunt, dar același Dumnezeu 

este Cel Care pe toate în toți le lucrează w5.
7 Și arătarea 193 Duhului i se dă fiecăruia spre folo

sul tuturor.
8 Unuia i se dă prin Duhul cuvânt de înțelepciune ; 

iar altuia, cuvânt de cunoaștere, potrivit aceluiași 
Duh ;

9 și unuia într’același Duh i se dă credință ; iar 
altuia, darurile vindecărilor, într’același Duh ;

10 unuia, faceri de minuni ; iar altuia, profeție ; u.' 
nuia, deosebirea duhurilor ; iar altuia, felurimea lim
bilor, iar altuia, tălmăcirea limbilor.

11 Și pe toate acestea unul și același Duh le lu
crează, fiecăruia în parte împărțindu-i după cum 
vrea El.

12 Că după cum trupul este unul și are multe mă
dulare, dar toate mădularele trupului, deși multe, sunt 
un trup, așa-i și cu Hristos.

13 Pentru că noi toți într’un fiuh ne-am botezat 
pentru ca să fim un singur trup — fie Elini, fie robi, 
fie liberi — și toți la un Duh ne-am adăpat.

14 Că nici trupul nu este un singur mădular, ci 
multe.

15 Dacă piciorul ar zice : Pentru că nu sunt mână, 
eu nu sunt din trup î, asta nu'nseamnă că el nu e din 
trup ;

16 și dacă urechea ar zice : Pentru că nu sunt ochi, 
eu nu sunt din trup !, asta nu’nseamnă că ea nu e 
din trup.

17 Și dacă întregul trup ar fi ochi, unde-ar fi au
zul ? și dacă ar fi de-a’ntregul auz, unde-ar fi miro
sul 7

18 Dar așa cum e, Dumnezeu a pus mădularele în 
trup, pe fiecare din ele, așa cum a vrut El.

19 Dacă ele toate ar fi un singur mădular, unde-ar 
fi trupul ?

20 Dar așa cum e, sunt multe mădulare dar un sin
gur trup.

21 Și nu poate ochiul să-i zică mâinii: N’am ne
voie de tine ! ; sau, tot așa, capul să le zică picioare
lor : N’am nevoie de voi !

22 Dimpotrivă, cu mult mai mult : mădularele tru
pului socotite a fi mai slabe, ele sunt mai trebuin
cioase ;

23 și pe cele ce ni se par că sunt mai de necinste 
ale trupului, pe acelea cu mai multă cinstire le încin
gem, și cele necuviincioase ale noastre au parte de 
mai multă cuviință,

24 de care cele cuviincioase ale noastre nu au ne
voie. Dar Dumnezeu a întocmit astfel trupul, dând 
mai multă cinstire celui căruia îi lipsește,

25 ca să nu tie dezbinare în trup, ci mădularele să 
se îngrijească deopotrivă unele de altele.

26 Și dacă un mădular suferă, toate mădularele su
feră cu el ; și dacă un mădular este slăvit, toate mă
dularele se bucură cu el.

27 Iar voi sunteți trupul lui Hristos, și mădulare 
fiecare în parte.

28 Și pe unii i-a pus Dumnezeu în Biserică : întâi, 
apostoli ; al doilea, profeți ; al treilea, învățători... 
Apoi sunt minunile, apoi darurile vindecărilor, aju
torările. cârmuirile, felurimea limbilor.

29 Oare toți sunt apostoli ? Oare toți sunt profeți 7 
Oare toți sunt învățători ? Oare toți fac minuni ?

30 Oare toți au darurile vindecărilor ? Oare toți 
vorbesc în limbi.? Oare toți pot să tălmăcească ?

31 Râvniți însă la darurile cele mai bune. Și-am să 
v’arăt acum o cale și mai’naltă :

105 Versetele 4. 5 si 6 cuprind o referire clară ia per
soanele Sfintei Treimi..

106 Revelarea dinamică : modul de a se manifesta.
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LA O AN

Mi sa sugerat, cu prilejul împlinirii 
celor 90 de ani de la nașterea părin
telui meu, o formă mai originală de e- 
vocare — un interviu pe care sâ mi-1 
iau singur, cu latitudinea, deci, de a 
trece din temă în temă, după libera 
curgere a dialogului, astfel încît să 
pot cel puțin, fixa unele coordonate și 
moment? ale existenței Sale, eventual, 
susține, oarecari puncte de vedere.

Mărturisesc a fi acceptat cu irespon
sabilă ușurință — invitația s-a produs, 
pe scara unui imobil, la coborîre, deci 
într-un interval de eliberare de sarci
nile pentru care urcasem aceleași scări. 
Cu foaia de hirtie în față — faimoasa 
filă alba, nu-i așa ? — am realizat n,u- 
maid ?cît dificultatea, cît și, în n-inci-. 
pal, inanitatea procedeului însuși —a 
procedimentului. cum ar spune priete
nul meu Alexandru George. întreg ha
zul unui interviu care se respectă cît 
de cît. prosperă în zarea de așteptare — 
asta formulă ! — a celui ce urmează a 
fi anchetat, dublată ,în timpul urmă 
tor, de forța de șoc a celui ce intero
ghează, dacă acesta expune cu adevărat, 
dantura unui carnasier de rasă. A ți 
pune însă întrebări și a răspunde plat 
la ele .echivalează cu jocul dp șah de 
unul singur — o imposibilitate. Sî nu e 
vorba numai de faotul că, într-o ase
menea partidă, partenerii șînt de o*i ’ 
dentică factură, ceea ce în realitate nu 
se întimplă decît între foarte amatori, 
ci de vanul substrat al unei Inaccepta
bile complicități.

Așa că, înfruntând .un alț rișc, am. 
schimbat foaia. Pe țemeiu’ că. fiu al 
lui Șerban Cioculescu' și, la rîndul met; 
literator, exista toate motivele a mă 
considera un martor valabil și un de
stul de convenabil agent d° comunicare, 
dacă nu. tocmai o. inepuizabilă sursă de 
informații.

Dar, mai întîi, există, realmente, în 
secta cititorilor, dorința de a accede, 
fie și printr-un intermediar valid, în 
universul lui Șerban Cioculescu ? în 
trebarea pare insolită și e.r fi putut 
constitui punctul de pornire al interviu
lui în chestiune, cînd acesta ar fi de
marat „tare". în fapt, in cei patru ani? 
de la trecerea în neființă a criticului, 
mențiunile despre om și operă au scă
zut pînă în punctul în care, la cea mai 
recentă aniversare caragialcană, opt
zeci de ani de la moartea dramaturgu
lui .aproape că nu i s-a pomenit nu
mele. Cu toate că în sacra ierarhie a 
istoriei literare, Șerban Cioculescu ră- 
mîne exegetul numărul unu al ilustru
lui scriitor.

Argumentul principal al acestei, să-1 
zicem așa. scăpări, ar fi acela că însuși 
criticul aparține categoriei clasice, con
siderată pe deplin asimilata, clasificată, 
cu un loc bine d terminat în biblioteca 
valorilor naționale. De o reținere cu 
substrat politic n-a fost pînă acum vor
ba. Triunghiul Perpessieius-Streinu-Cio
culescu n-a făcut obiectul nici unei che
mări la tribunalul conștiinței naționale, 
precum, de pildă, acela Sadoveanu-Ar- 
ghezi-Călinescu. în acest mod, memoria 
criticului a fost cel puțin cruțată de a 
se vedea apărată de avocați pe care, în 
timpul vieții, nu i-a apreciat.

Credem că nici ascensiunea în intere
sul public, a -unor valori ale exilului, de 
talia lui Mircea Eliade, Cioran. Ionescu, 
nu are vreo legătură cu accentuata tre
cere în umbră -a unei personalități de 
excepțională prezență, cum au fost, Șer
ban Cioculescu — sau celelalte două 
figuri lîngă care l-am situat. Opunerea, 
pe echipe, a celor două „formațiuni" 
este circumstanțială și specioasă, dat 
fiind, întîi de toate, .foarte diferitele 
lor domenii de manifestare. Lasă că a-i 
bo'bz.a de dreapta pe cei din exil, ca 
îndrăgitori ai iraționalului, cu tot ce re
zultă de aici, iar pe cei rămași acasă, 
ca de. stînga. pentru acceptul lor rațio
na,’ist. înseamnă a cădea într-o eroare, 
nu de obiect, ci de substanță. Termenii 
sînt inadecvati ,iar marea sete a recu
perării culturii exilului răspund? celei 
mai omenești tendințe a unei societăți 
ce se .reidentifică.

Motivul nu poate fi acesta și aducem 
ai»i argumentul îndeaproapei înrudiri 
spirrlpale între Cioculescu, Eliade, Io- 
nraeu. talente, cu toatele saturate de 
debili Occidentului, erudite, și. în egală 
măsură dedicate valorificării geniului 
național. loneșcu y conipris... Altfel, 
Șerban Cioculescu a scris, la vremea a- 
paritiei lor, despre romanele lui Mircea 
Eliade. cu pătrunzătoare aplicare, con
tribuind la edificarea reputației de ro
mancier a filosofului. Lui Eugen Ionescu 
a fost-anume primul care i-a indicat ca
riera de autor dramatic, printr-o fulgu
rantă intuiție Nici mai recile relații cu 
C. Noica sau Emil Cioran, aflați la mar
ginea spectrului, în afinitățile criticu
lui, nu au vreun tîrziu răsunet, cu im
plicații în destinul postum, al lui Șer
ban Cioculescu. Cei doi au în continu
are adversari redutabili sau cel puțin 
spectatori sceptici. în ansamblu. Și 
n-nu făcut, voluntar, literatură.

Pentru -a determina măsura exactă 
a fenomenului, a curiosului purgatoriu 
ne vom îngădui a pleca nu tocmai de 
la Adam, dar nici mult mai de aproape. 
Ci de la Noe. cel cu potopul. Pentru 
legi de pe, totuși, aceleași poziții, dar 
literatura noastră, potopul a venit o- 
dată cu comunismul și a durat nu par 

truzeci de zile, ci patruzeci de ani — 
și cîfiva pe deasupra. Reabilitat, pe la 
jumătatea deceniului al șaselea, cr:t!cul 
a început o a doua carieră despre care 
s-a remarcat, cu dreptate, că n-ar pul a 
fi pusă cap la cap cu cea dinainte. In
tre cele două războaie, Șerban Ciocu- 
lescu activase energic în miezul gene
rației literare, afirmînd valori, cauțio- 
nîndu-le, în campanii redutabile, adesea 
în răspărul opiniei publice și ,ca ur
mare, de vie relevanță. Pentru Arghezi, 
contra „partidei1 Iorga și a unei masive 
oficialități bine-gînditoare ; împotriva 
Gîndirii și a ortodoxismului în li'era- 
tură — în opoziție cu Nichifor Crainic 
și mulți alți adepți ai acelui strimt și 
deformator specific național ; împotriva 
tracomaniei, plăsmuire cu viață lungă, 
îmbrățișată de cei care. în imarul ceas 
al ciuntirii hotarelor, visau o Românie 
imperială. între Bug și T.isa, ba chuir 
mai departe ; pentru modernism în li
rică, spre dezolarea eternilor nășuniști ; 
pentru proza orășenească și de analiză ; 
pentru o critică literară n •devălmășită 
de propriul obiect — etc. etc.

O activitate foarte „la zi“, energică, 
responsabilă, dusă cu armele ironiei, de 
unde și reputația de rău'ate. de iacobi
nism critic, care-1 deosebea de alți co
legi de pe, totuși, aceleași poziții dai- 
mai artiști. Dacă această activitate s-a 
încheiat prin 1947, ca an limită, zece 
ani mai tîrziu, cînd reintră în publicis
tica literară, criticul apare transformat, 
nu se mai ocupă decît sporadic de pro
ducția literară a momentului,**îndrep- 
tîndu-și instrumentele către clasici — 
ediții da opere, retipăriri, cu unele re
veniri către producția literară interbe
lică.

Prezența sa a fost acută, dar tot atît 
de clar refuzul magistraturii critice. S-a 
vorbit de o eclipsă. în receptarea unor 
curente ce-i depășeau gustul — respec
tiv simțul critic. Și s-au manifestat le
gitime nemulțumiri în oastea celor ce 
introduceau un nou val de realism, de 
suprareal ism cu care, se considera, cri
ticul ar fi fost dator a se solidariza. în 
realitate, criticul s-a abținut pe toată 
linia a crea noi eșichiere de valori, și 
nu pentru că ar 1'i rămas în urmă, ci 
fiindcă, în sinea Sa, nu a crezut în au

tenticitatea și, în consecință, în șan 
acestora. Șerban Cioculescu a sesiz: 
opinăm, cu justețe, precaritatea ur 
lirici și a unei epici realizate cu col 
borarea pedelului, greblată redacțior 
și reprezentînd totdeauna rezultat 
unui compromis cu Puterea. Pe de al 
parte, punctul maxim de libertate, 
propria-i activitate, se situa în zo 
clasicilor ; din această convergență 
generat opera sa critică din deceni 
șapte-nouă. Ca să izbutească. Șerb 
Cioculescu s-a „îmbătrînitS, în ciu 
unei excelente sănătăți fiziologice ș-i 
unei dispoziții spirituale întru nin 
diminuate. Vulgar vorbind, critice 
a mai avut la îndemină materiale, 
care să lucreze. Căci, să nu uităm, c 
tica literară se supune unei teribile S' 
vituți : nivelul creației artistice a ej 
cii. Or, dacă, interbelic, valorile li 
rare au consunat cu acelea ale critic 
în anii comunismului producția litei 
ră, dirijată, s a alterat, intrînd în 
cheanul unor critici de egală faeti 
cu noii producători.

Desigur, sarcina criticii este să rid 
ștacheta, să îmboldească apariția 
talente autentice, la nivel înalt. D 
pentru aceasta, climatul dr libert 
trebuie să fie total și nu mitizat. C< 
ce nu s-a întîmplat în nici una din j 
rioadele de așa-zisă liberalizare a v 
ții noastre literare, în diversele etc 
ale comunismului, deci nici în cele n 
permisive. Fenomenul poate fi corni 
rat cu dispariția unor arte, în secole 
de primitivizare succedînd altora de i 
cuș artistic, vezi sculptura Romei ce? 
rilor, în comparație cu cea a evului n 
diu timpuriu...



ncercarea disperată ele a supra- 
. literatura ultimelor decenii de 
îism a practicat un uimitor, în 

> .rafinament .care ar contrazice 
ația precedentă. Dar a fost unul 
tura lăstărișului ce se întinde a- 
inde nu se pot înălța arbori vîn- 
\u apărut curente, tendințe, gru- 
n stăpînirea unor tehnici superi- 
menite a acoperi viciul de fond 
zurii atotvăzătoare, dar care ad- 
cultul unor mărunte secte, social- 
nepericuloase, prin chiar stra

ta ritualului. Se strigau adevăruri 
nțiale. în goluri planetare. Ghir- 

izive simetrizau neantul. Toa- 
.ițele sleite, se revenea la nuda 

e, acuzând viețuitorii de micimea 
nței lor formiculare. într-un acord 
'.onanță cu literaturile prea pline, 
expandau mai departe, după cer
ea, cu documente în regulă a de- 
li literaturii însăși — o modali- 
a oricare alta de a fi altfel și mai 
te. Obosiți de libertate unii, de 
e, ceilalți. Dar de un incontesta- 
rofesionalism. Criticul n-a „mar- 
— expresia îi aparține, o folosea 
licii, e drept în mai gospodărești

’ularizat, astfel, patriarh al cri- 
omânești, unanim respectat, mai 
te temut, dar prin simplu reflex, 
de asemenea, dar nu întru ceea 

ra mai exemplar caracteristic, cri- 
a intrat în cel de al nouălea de- 
de viață covîrșit de tristețea unei 
ăți ce se zbatea în adîncurile ne- 
ei. își scria foiletonul săptăminal 
tlă plăcere, citea, lua note, ieșind

tot mai rar în lume, din cauza suferin
ței soției sale, de aceeași vîrstă, pe care 
o îngrijea cu un necondiționat devota
ment, îngrijorat în privința a ceea ce 
s-ar fi putut întîmpla, după dispariția 
sa. .La care se referea tot mai des. Pe 
primă filă a- agendei anului 1988, scri
sese că spera ca acesta să fie ultimul 
an al vieții. Marile satisfacții ale unei 
vieți de . intelectual — catedra univer
sitară. directoratul Bibliotecii Acade
miei .titlul de academician, rămăseseră 
urdeva în urmă, jaloane ale unui drum 
străbătut.

Nu ne putem pune întrebarea cum 
ar fi receptat zilele din decembrie ’89 
și anii de pînă la cei nouăzeci pe care, 
cu puțin noroc• medical, i-ar fi apucat, 
poate. Pronia i-a acordat două vieți, de 
egală rezonanță, o maturitate prelun
gită cu dpuă decenii ,căci la șaptezeci 
de ani arăta încă tînăr. într-o fotogra
fie făcută la Veneția. în celebra piață 
cu porumbei, soții Cioculescu păreau, 
prin 1972, cir zuantenari. Cea de a treia 
existență ar fi contravenit preceptului 
biblic, cu anii omului. într-un succint 
testament. întocmit în 1948, în vederea 
unei posibile arestări, urmată de o des
părțire definitivă, tatăl meu îsi expri
ma deplina încredere că într-o zi nu 
prea îndepărtată poporul nostru își va 
redobîndi libertatea, și cu ea odată, 
demnitatea pierdută. Nu a simțit ne
voia să-l reînnoiască.

Omul, cordial, comunicativ, secret to
tuși, de o emotivitate care-i scăpa cînd 
și cînd de sub control — avea lacrima 
ușoară — lipsit de răutate și incapabil 
nu numai de ură, dar chiar de resen
timente, și-a dus crucea fără să cîr- 
tească — și îmi făcea deseori această 
recomandare. Mai avea și vorba că nu 
e bine să strigi înainte de a fi lovit. 
Nu era deloc prăpăstios, prin urmare 
n-a trăit cu spaima zilei de mîine, cred, 
nici în anii cei mai aspri cînd, în ade
văr, fiecare zi de libertate și de pîine 
pe masă ținea de miracol. Ulterior, re
venit la starea materială a unui univer
sitar, și-a refăcut colecțiile și a conti
nuat să cumpere cărți. Materialitatea 
nu-1 interesa, iar realitatea doar petre
cută în literatură, cu toate că nu dispre
țuia anecdota și reținea cancanul. A- 
ceastă naturală distanțare de patimi, 
nativă, i-a facilitat, firesc, longevitatea 
și l-a ferit de scleroză, sub deviza lui 
Montaigne, de a nu face nimic fără 
bucurie. Pînă la ultima replică, atunci 
cînd, ridicat de două surori, spre a fi 
repus în pat, în albul zorilor, ar fi spus : 
„nu mai am vîrsta să mă pună fetele 
în pat“ — și s-a stins. Dar. mai mult 
decît un spirit, presupun că a fost o 
reacție de decență, dacă nu de captare 
a simpatiei.

Căci, să nu uităm, Șerban Cioculescu 
a fost o personalitate charismatică, deci 
dominînd și prin prezență, magnetism, 
voce, simțul clipei. Poate mai cu seamă 
acești aleși ai sorții în fața cărora se 
desface cercul uman, însă spre a-i cu
prinde mai bine, alunecă mai lesne în 
uitare, odată cu absența lor prelungită. 
Martorii obosesc repede și, vai; se ră
resc...

Cap de serie de pe băncile școlii, 
Șerban Cioculescu și-a onorat manda
tul lucidității timp de șapte decenii, în 
deplina conștiință a umilității condiției 
de intelectual. Pe aceasta a slujit-o a- 
semeni acelui rege morav, orb și nona
genar, vasal monarhului Franței, ce și-a 
purtat oștile de-a lungul Europei, sub 
flamura angajamentului său. căzînd în 
luptă, cu spada ținută în mîini de către 
doi scutieri. Pe scutul său căzut scria : 
Ich dinn — servesc ! Regele învingător, 
cel britanic, a cules cu pioșenie deviza, 
adăugînd-o, cu dreptul dobîndit prin 
arme, armoariilor Casei sale.

Așa că atunci cînd literatura română 
va înflori din nou, liberă, magnifică, pe 
măsura admirabilei sale limbi și tra
diții, Șerban Cioculescu va reveni în 
actualitate, cu întreaga lui charismă, 
țîșnind din fiecare paragraf al scrisului 
său. Ceea ce, cu iertare, nu era pe po
triva unui interviu !

Barbu Cioculescu

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzma dc Ion Cucii

Ana Bîandana pe cînd 
fâcea „Proiecte de trecut**

Roaica iulian ; o privire 
dinspre Sena...

La un clinchet de pahare, Nicolae Breban și Mihai Sin
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ATAC LA PERSOANA
Cu mulți ani în urmă, cînd pusese 

pentru prima oară piciorul in lumea 
asta a vedetelor de televiziune, bujor 
Hanganu avusese și el de suportat, mai 
întii, asaltul fiecărei amazoane în par
te (cîteva asalturi din astea și reușise
ră, pină la un anumit punct !), iar apoi, 
focul lor comun și concentric, îndreptat 
de astă dată nu asupra dui ca bărbat, 
ci împotriva lui ca negație și sfidare, 
împotriva Iui „pentru că exista".

Singura care rămăsese mai multă 
vreme deoparte, și în prima și în a 
doua fază, fusese Lucreția Haznașu, 
dar, pentru ca paradoxul să funcțione
ze perfect, ea era acum singura care se 
mai îndîrjea împotriva lui și care mai 
încerca, dm cînd în cînd, să le organi
zeze și pe celelalte în adevărate „cru
ciade" anti-Hanganu.

Convinsă de farmecele ei naturale — 
înaltă, impertinentă, bine făcută, cu 
sînii trimiși tot timpul în întîrnpinare, 
parcă expuși pe-o tavă cu bunătăți pen
tru musafiri, cu pantalonii plesnindu-i 
pe șolduri și lăsînd, între picioare, un 
fel de ochean, prin care puteai să pri
vești către partea cealalta a lumii și, 
în plus, cu un cap nostim, de brunetă 
înfocată, tunsă pînă deasupra frunții, 
ca Mireille Mathieu — Lucreția Hazna
șu stătuse multă vreme deoparte, ca 
să intre apoi, biruitoare, în scenă. Du
pă cum înțelesese el mai tîrziu, expec
tativa ei prelungită avusese și altă ex
plicație, căci, dacă pentru celelalte, vi
rilitatea lui — mai mult bănuită, apoi 
pe rînd constatată, apoi scăpată invaria
bil printre degete — fusese un motiv 
suficient de întemeiat pentru dragostea, 
ca și pentru ura celorlalte, Lucreția 
Haznașu urmărise tot timpul, cu ochii 
ei mari, înrămați în bandaje groase de 
rimeluri albastre și verzi, și altceva, și 
anume stofa Iui de reporter și mai ales 
„condeiul" lui, daruri — din punctul ei 
de vedere — imperios obligatorii, în 
funcție de care avea să-l vîneze sau nu. 
Pentru că dacă, în general, ea știa ce 
și cum să întrebe, mai era nevoie, și 
încă destul de des, și de „sosul acela 
nenorocit de cuvinte", pe care Lucre
ția, numindu-1 astfel, îl disprețuia nu 
pentru că „sosul" ăsta i-ar fi displăcut 
într-adevăr, ci din simplul motiv că, 
în fața unei foi albe de hîrtie, ea se 
dovedise întotdeauna jalnică și nepu 
tincioasă.

Lăbărțată pe o scară nu prea înaltă, 
dar cu o bază într-adevăr piramidală, 
„crampa 
destul 
lui, și 
să. în 
meau 
tînd să-și ascundă, pe cît posibil, părți
le slabe și valorificîndu-și, cu 
tură, virtuțile lor naturale, 
Haznașu nutrea ambiții fără 
ea se visa „reporterul-total", 
rul-super“, „ 
„regina" sau 
tot așa cum Cita Enescu domina, 
ani de zile, celelalte canale.

încercînd să-și imite și, desigur, să-și 
umbrească și chiar să-și desființeze ri
vala — și nu era singura în această si
tuație — Lucreția Haznașu ajungea u- 
neori să dea cele mai penibile specta
cole de „firesc", de „nonșalanță". Așa 
se întîmplase, de pildă, cu ani în urmă, 
cînd apăruse pe micul ecran cu o hui- 
dumă de primar de prin zona montană, 
dintr-o geografie a frumoaselor plato
uri înalte, de pe care tocmai se recol
tase și se stivuise în căpițe monumen
tale finul.

Discuția ei cu primarul se desfășura- 
se chiar în jurul unei astfel de căpițe 
și. din momentul în care „jocul actori
lor" devenise previzibil, nici unul din
tre spectatori nu mai fusese probabil 
atent și la replicile lor.

Conducînd cu o mînă sigură acest 
joc. Lucreția Haznașu făcuse tot ce-i 
trăznise prin minte ca să-l întărite șî 
șă-1 îmbolnăvească de inimă pe acest 
Individ rubicond și extrem de pașnic, 
aproape bovin la începutul discuției, 
dar care, treptat și sub pr’virile neier
tătoare ale aparatului de filmat, se 
transformase într-un mascul pofticios 
și nerușinat, cu ochiî exorbitați șî cu 
gura larg căscată după un supliment 
de aer. Pentru că, în tot acest timp, 
fascinată parcă de apariția lui neaștep
tată în

asta a scrisului era de altfel 
de răspîndită prin partea locu- 
nu numai printre amazoane, Tn- 
timp ce alții și altele se mulțu- 
cu ce Ie-a dat Dumnezeu, cău-

dezinvol-
Lucrețîa 
măsură, 

„reporte- 
vedeta de 24 de carate", 
„steaua" Canalului Trei, 

de

viața ei, Lucreția Haznașu își

care pleca a- 
pe lumea în-

ispravă, Lu-

miorlăise întruna întrebările, precum 
pisicile nărăvite de pe acoperiș, învă- 
lumdu-1 totodată cu cele mai parșive și 
mai provocatoare priviri și avînd gri
jă să danseze lot timpul in jurul lui, 
iar apoi adeinenindu-1 înspre căpița de 
fin, in care ea se trîntise pur și sim
plu cu spatele, ceea ce-1 obliga pe bie
tul primar, care bolborosea ceva des
pre necesitatea exploatării intensive a 
pășunilor alpine, să facă eforturi de a 
dreptul supraomenești ca să nu se nă
pustească și el peste ea, în căpița ace
ea de fîn, cu un fel de „fie ce-o fi, așa 
nu mă mai joc !“ Dar primarul strân
sese probabil din dinți și din pumni și 
rămăsese, pînă la urmă, stăpîn pe sine, 
în speranța — poate — că promisiunea 
aceea publică avea să fie onorată mai 
tîrziu, în particular. Gîndindu-se la 
neagra dezamăgire de care muntele a- 
cela de om fusese, cu siguranță, cuprins 
de îndată ce filmarea luase sfîrșit, Bu
jor Hanganu avusese un sentiment sin
cer de compasiune. Pentru că, fără să 
fie a.olo, de față, pe pășunea aceea al
pină, el ar fi putut să descrie cu lux 
de amănunte tot ce se întîmplase mai 
departe, după ce bîzîitul aparatului de 
filmat încetase tot atît de brusc pre
cum începuse, și cînd Lucreția Hazna
șu se ridicase din căpița de fîn, rece, 
ca un luceafăr de dimineață și, deve
nind dintr-o dată grăbită, intangibilă 
ți poruncitoare, se întorsese în mod si
gur cu spatele nu numai către primar 
— pe care-1 făcuse să creadă o clipă, 
măcar, în steaua lui de mare culegător 
de fîn —, dar și către ceilalți, împreu
nă cu care venise și cu 
cum, supărată pe ei și 
treagă.

După cîte-o asemenea 
creția trecea printre ceilalți, pe culoa
rele de la șapte, ca umbra unei păsări 
de pradă, iar dacă vreunul dintre 
legi o oprea atunci din drum ca 
spună : 
Enescu 
re să-1 
bească 
chiar și două-trei zile în șir.

Față-n față cu propria-i 
își cunoștea însă prea bine 
mai cu seamă infirmitatea ei funciară, 
neputința ei 
cu condeiul 
obișnuită, și 
toată lumea 
tr-un tîrziu, 
se totdeauna 
și temeinici slujitori ai condeiului, din 
nefericire cu toții însurați și, din aceas
tă cauză, întotdeauna aducători de gra
ve scandaluri și neplăceri, fapt care o 
scîrbise peste măsură, atunci cînd n-o 
împinsese pînă-n pragul sinuciderii.

„Dumneavoastră nu știți sau nu vreți 
să știți ce înseamnă dragostea cea ade
vărată", îl înfruntase ea mai demult 
chiar pe „adjunctul cel mare", pe Mar
țian Flintașu care, înfuriat peste mă
sură de denunțul unei „legitime", o 
chemase pe „divă" la ordine.

Dar, înțelegînd că lui Marțian Flin
tașu nu-i prea ardea de glumă, ea în
cepuse să privească în jur cu mai mul
tă atenție și să-I ia, dintr-o dată, în 
calculele ei pe Bujor Hanganu.

„Voi cîștiga acolo unde toate celelal
te au pierdut ! își spunea ea, probabil, 
cu decizie și cu aroganță. Voi cîștiga 
acolo unde nici una dintre ele n-ar fi 
putut să ciștige ! Și, odată cu el, voi 
cîștiga definitiv bătălia împotriva lor, 
împotriva lui Marțian Flintașu, împo
triva legitimelor abandonate, împotri
va blestematei foi de hîrtie și împo-

co- 
să-i 
Cita 
sta- 
vor-

„Lucreția, dragă, o 
la degetul mic . ea 
creadă și apoi să nu 
pe acela de rău, pe

ai pe 
era în
1 mai
la spate,

conștiință, 
limiteie și

de a duce, pină la capăt, 
în mină, chiar și o frază 
de aceea, așa cum știa 
și cum avea să afle, in

și el, Lucreția își împărți- 
grațiile numai unor siguri

acestui ostil și guraliv mapa- 
1“
într-o zi de salariu și ea îi tele-

triva 
mond

Era 
fonase, cu vocea ei dulce și miorlăită, 
de la ea de-acasă, „nu știu exact ce am
— îi spusese —, un fel de moleșealâ, 
un abandon de sine sau cam așa ceva", 
și-apoi pufnise scurt, enigmatic, ca și 
cum și-ar fi dat seama că vorbise ne
îngăduit de mult și-acum se-ntorcea 
din nou în carapacea și în misterele ei, 
„în fond, nu asta are importanță și 
nu pentru asta te-am chemat, dragă 
Buji, îi spusese ea, după o pauză des
tul de lungă, torcînd apoi de zor la ca
pătul celălalt al firului, dar vroiam să 
te rog, dacă poți și dacă nu ți-i cu to
tul peste mînă, să treci pe la mine... 
cum nu știi ?... pe Ștefan cel Mare, dra
gă, acolo, deasupra magazinului de au
tomobile... să-mi aduci și mie salariul... 
adică retribuția, trebuie să mă obișnu
iesc cu vorba asta nouă... da, da, ai 
dreptate, salariul te duce cu gîndul Ia 
ceva mare, disproporționat de mare, pe 
cînd retribuția este exact ce este, exact 
ce și cît merităm... bine, te aștept... 
știam că n-ai să mă refuzi, de altfel 
ești singurul Ia care-am îndrăznit să 
apelez... te-aștept cu cafeaua... pentru 
asta am să-mi găsesc, cred, energia ca 
să cobor din pat... chiar și discuția asta 
m-a mai trezit puțin din amorțeală..."

Lucreția îl întîmpinase într-un ca
pot alb, lung pînă la călcîie și foarte 
decoltat, garnisit cu un șir impresio
nant de nasturi, pe care ea însă nu a- 
vusese răbdarea să și-i încheie și în 
partea de jos, astfel încît, așa cum stă
tea în ușa întredeschisă, în semiîntune
ricul culoarului, cu picioarele puțin des
făcute, pulpanele capotului ei se dădu
seră în lături, ca faldurile unei cortine 
grele, de mătase, lăsînd să se întrevadă, 
în vîrful acelui unghi ascuțit, o pată 
foarte întunecoasă, care putea să fie, la 
urma urmei, și un efect al jocului 
lumini și de umbre.

Dar, așa cum putu să se convingă 
minutele următoare, cînd Lucreția 
invită în living — o cameră de trece
re dintr-un apartament nou, de două 
camere, mochetată și tapetată și cu 
pernuțe rotunde, de piele, decorate cu 
arabescuri aurii , răspindite prin toate 
colțurile — pata aceea de întuneric nu 
era dată de absența chilotului, cum îi 
trecuse o clipă prin minte, ci de culoa
rea Iui neagră. în privința aceasta, nu 
mai avu nici un dubiu, atunci cînd — 
instalat într-unul din cele două fotolii
— își sorbi Liniștit cafeaua. în timp 
Lucreția, preferind una din pernele 
celea orientale și înconjurîndu-se 
fumul albăstrui al unei țigări lungi 
aromate, încercă să-l facă să înțeleagă 
că ea nu mai are de gînd să-i ascundă 
nimic.

îi povestise apoi cile ceva despre via
ța ei de femeie frumoasă și singură 
(„acum, că sîntem între noi, vedetele, 
n-are nici un rost să ne mai prefa
cem... și-i mărturisise cît de greu fă

de

în 
îl

ce 
a- 
de
5i

cea față șî cum trebuia tot timpul sl 
fie în gardă și să se apere, incepînd, si 
spunem, cu tehnicianul care venea dii 
cînd în cînd ca să-i repare televizoru 
(„S-au făcut cu toții niște măgari !“) ș 
continuînd cu vecinii de apartament, ci 
colegii de serviciu și cu toți ceilal) 
masculi pe care, în virtutea profesiuni 
ei, trebuia aproape zilnic să-i abordez 
și care, la rîndul lor, știind-o singur 
și fără apărare, îi aruncau cele mai nc 
rușinate priviri și-i avansau cele m: 
scandaloase propuneri.

„Sînt o fată fără noroc, Buji dragă 
îi spusese ea apoi, ridicîndu-se în p 
cioare și descțieindu-și și ceilalți nas 
turi de la capot, „și uite, nici nu sîr 
chiar atît de urîtă", încercase ea să 
convingă, desfăcîndu-și larg brațel 
după ce, mai înainte de asta, apucas 
și de revere și fîlfîia acum, din arip 
ie-acelea de mătase, ca un liliac st 
perb, isteric și obosit.

Apoi, îl înconjurase pe la spate ț 
prinzîndu-i capul între sînii ei voini 
și liberi de orice constrîngere, îl sări 
tase pe piept și atunci el, ridicîndu-i 
de pe fotoliu și venind în întîmpinari 
ei îi spusese că, din nenorocire, nici 
nu era de lemn și, în consecință, 
vedea nevoit să-i răspundă și el ca un 
dintre masculii aceia scîrboși, dar Li 
creția îi spusese : „Cu tine e altcev 
pe tine te-am ales eu, nu uita asta 
și i se dăruise acolo, pe piocheta ace' 
roșie, cu o pernă de piele îndesată bii 
sub șolduri.

Și ea rîsese și plînsese și uriașe ap 
și, la sfîrșit, căzuse într-o mută și ne 
gră apatie, din care se trezise insă dc 
tul de repede, ca la un clinchet num 
de ea auzit al unui semnal de ieșire d 
transă și, rezemîndu-se apoi cu spate 
de perete, începuse din nou să rîc 
„cînd te gîndești, îi spusese ea, pufnii 
complice, că-n timpul ăsta ar fi trebi 
să-mi scriu textul la reportajul de m 
ne !...“

„Nu-i nimic, îi spusese el, eu am 
plec imediat și tu ai să faci ce tr 
buie..."

„Ba nu, spusese ea, strîngîndu-se ir 
bine în capotul ei, ca și cum ar fi sir 
țit dintr-o dată un val de răcoare, 
motiv în plus ca să mai rămîi și 
dregi, eventual, ce-ai stricat".

„N-aș putea, încercase el să se esc. 
veze și să se grozăvească, totodată, c 
cît să-ți înlocuiesc starea asta de fe 
cire printr-o altă stare de fericire, pe 
te și mai mare decît cea dintîi..."

„Asta, în mod sigur ! spusese ea for 
te veselă, numai că altfel decît îți 
chipui acum..."

„Altfel ?!“ se mirase el.
„Da, da... Ajutîndu-mă să-mi ad 

gîndurile, îi spusese ea, sau nu, mai < 
grabă improvizînd tu singur textul 
cela, tu ești bărbat, pentru tine e o 
mica toată... Uite, am să-ți spun des] 
ce-i vorba..."

Și ea mai pregătise în timpul ăst; 
cafea și se mai fîțîise prin jurul lui ; 
mai privise din cînd în cînd peste 
măr și-1 mai sărutase în creștetul ca] 
lui și, cînd punctul final fusese pus. 
era din nou gata și ea era din nou gi 
de asemenea, să caute iarăși, cu rîv 
pe mocheta de un roșu imperial, fi 
ci rea aceea care pe ea o făcea mai 
tîi să zboare dar, la urmă, o și par: 
za, și care lui, după cum se văzuse 
pria în toate privințele.

„închipuie-ți — îi spusese ăa, di 
ce rîsese, plînsese ,și uriașe din noi 
după ce căzuse și se-ntorsese apoi, 
și prima oară, din muta și neagra 
apatie — închipuie-ți ce cooperativă 
grup de șoc, ce trust am putea să 1 
măm împreună... Nimeni și nimic 
ne-ar mai sta în cale..."

„Crezi ?!“ își arătase el scepticisr
„Sînt sigură ! izbucnise ea. Să ca 

lărn la rece, ca-ntre borfași, Buji c 
gă, să calculăm ca-ntre vedete de 
de carate..."

Și-i sărise apoi pe genunchi, și-o ' 
seră iar și iar de la capăt și-ntr-un 
ziu ajunseseră și în patul din can 
cealaltă și chiar reușise să ațipe; 
puțin, dar ea nu-1 lăsase să zacă ] 
mult și el nu putuse să-nțeleagă 
atunci și nici mai tîrziu cum tot e 
cepeau ei acolo, în patul acela din 
mitor, se sfîrșea tot pe mocheta r< 
din camera de la intrare, după ce, 
înainte de asta, Lucreția îl tîra 
cele mai ascunse colțuri ale casei, 
un luptător de greco-romane car 
cearcă tot timpul să fugă de pe sa

Și astfel, renunțînd Ia orice simț 
măsurii și Ia orice sfială, ea ret 
să-1 țină cîteva săptămîni în put 
și în vrăjite ei, pînă cînd, vlăgui 
totul și sătul de-această ruinătoare 
periență, care-i dăduse însă prileju 
a-și sonda într-un fel limitele, el se 
trăsese din joc tocmai atunci cînd 
creția, convinsă .că a pus defii 
șaua pe situație, începuse să-i a 
chiar și în public o parte din fam 
ritatea aceea cu care-1 răsfăța, în 
obișnuit, între patru ochi.

Despărțirea fusese apoi penibil, 
zgomotoasă.

(Fragment din romanul TURNUL 
BUNILOR, aflat sub tipar).
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La începuturile creației eminesciene 
Hxjzențele feminine se confundă cu ima. 
linca unor semi-divinități ce reprezin- 
i o întrupare directă, i-mediată a gîn. 
irii angelice sau ă celei demiurgice. 
ublrea reprezintă o notă din armonia 
.ivină, răscolește sufletul și stimulează 
antezia creatoare, iar poetul nu î.și poa. 

împlini destinul decît printr.o comu- 
.une spirituală cu iubita în perspecti- 
a nemărginirii cosmice, a primordia.

.... ....................... care este creația 
căderii 

istorie. După crearea lumii. Geneză 
putut să însemne orice creație întru- 
Cosmosul este frumos prin definiție 
asemenea lui, orice creație trebuie 
fie frumoasă. Astfel, creația artiști 
devine o geneză în miniatură jpdată 
apariția altor două fenomene pe de 
parte semnul emancipării de sub tu. 

la .divină, divulgînd laicizarea Incon- 
țUcntului și implicit a artei, iar pe de 
Jltă parte. Geneza devine un capitol 
■iitat cu cifră de ordin mic al Esteticii. 

; Desprinsă din tradiția romantică a lui 
!,rederic Lamotte Fouquă, Ondina lui' 
/immescu din poemul postum datat 
J869. nu poate avea plenitudine sufle, 
«iscă decît prin unirea cu un Om și 

‘jinătâ un sens care ține de prototipuri, 
pierdute din schema genezică. Ea este 

■'dee < Pierclută-nlr.o palidă fee ' Din 
.«lanul Genezei, ce aleargă / Ne.ntreagă 1“ 

-bsie.ul, prins de Geneză în formă ne- 
ată, rămine idee fragmentară și

• •.•1 momentul configurări genezice 
■finitive devine lege imuabilă. irepc- 
;bilă a Cosmosului.
Ondina galeșă a Nordului brumat se 
oosebește de însorita Sirenă din mito- 
■gia greco-latină deoarece, avînd trup 
nenesc (Sirena este pe jumătate pește), 
i are un ideal mult mai înalt, mai spi- 
tual, în nomenclatorul mit’logiej nor. 
ce, Ondina, alături de Sy ri Gnomi și 
alainandre, a fost zămisli ă de divini, 
te pentru a apăra careul elementelor 
tale create de Demiurg și rcDrezintă 
întrupare a ideii de perfectibilitate, 

eridionala s renâ, fiind mai instinctua. 
, se pretează la o analiză freudiană, 

timp ce Ondina ' impune o abordare 
etafizieă sau arhetipală cu marca 
ing. Cuprinderea de elemente ale na. 
irii în contururi umane esențializate 
•egătește apariția Chipului, însă Emi- 
■scu aduce un element mitic nou, bine 
•ecizat. pentru că își imaginează o On. 
nă‘ lipsită de suflet și incapabilă de a 

- prezenta în fața judecății divine pînă 
1 îl dobîndește. Astfel, poetul 
terpretează mitologia păgînă 

•eștin, odată cu introducerea 
7 varo prin mîntuire.

osită do suflet Ondina nu
.ip și dorește transgresarea planu. 

t- existențiale pentru a ajunge la 
•ndiția omenească. Prin această ten. 
hță. ne înscriem în Weltanschauung-u] 
mantie potrivit căruia Ondinei îi sînt 
■schise două căi de evoluție : una spre 
■bîndirea sufletului uman și. prin a- 
asta, și cea de-a doua evoluție, propriu, 
umană, spre androginizare. „Palida fee" 

registrează un fel de renovată» ase. 
enea sufletului uman Și nu suferă o 
trerupere în evoluție, ci urmează să 
ce pe această scară a devenirii, pre- 
,oun>nd perfecțiunea prin țintirea ide
alul divin, a androginizării. Asemenea 
icărei individualități, ea vrea sa par. 
:ipe la o realitate transindividuală ce 

manifestă prin tendința de autode- 
;ire. Această năzuință ce ațe drept 

pbil nostalgica reintegrare în unitate 
i poate fi satisfăcută nici de tactorii 
țiunii si nici de cei ai subconștientu. 
î ei înșiși haotici și neorganizați. Ie. 
•ea din impas se face în viziunea eml- 
•sciană prin apropierea de conștiință 

unei realități ideale, de genul acele, 
sugerate prin reducția la arhaeu. Ca 

gtrice generatoare de 
hae-ul întărește ideea că 
ît de legată de problema simbolului, 
■artă amprenta oului, el însuși o tota. 
ate. Eul absolut semnifică începutul 
oriei, arhac-ul — o proiecție în uni. 
■rsal a divinității, iar eul individual 
Ondinei (dacă va obține suflet) tinde 
străbată calea spre reintegrare ca 

ză finală. Prin legarea acestui motiv 
mitul Genezei și nu. de acela al Zbu- 

torului, cum ne-ar fi părut mai fi. 
sc. prin înfățișarea Ondinei cu trup 
nenesc șl prin sugestia ideii de arhe- 
■> Eminescu încearcă întrepătrunderea 
oluționismului antropologic cu acela 
etafizic (pe lîngă aceea a păgînismu.
i cu creștinismul.
Lin.împărat, din „fantasia" eminesci. 
ă, crede a intui în prezența Ondinei 
ina simetriei : „In tine vede-se că e 

are nici

simboluri, 
totalitatea,

în ceriure / Un Dumnezeu / Purtînd si
metria și-a ei misterure / în gîndul 
său“. El caută „o sor’“ „o aibă vergină, 
să-i fie gemene", aspirație foarte apropi. 
ată mitului androginie. întrucît gemenii 
sînt o amintire a androginiei. Nu tre
buie să-1 vedem pe androgin neapărat 
in ipostaza sa de om drțb u, ci în aceea 
de a poseda sufletul întreg pe care 1-a 
avut omul primordial înainte de a că.

în alteritatea istoriei gemenii laturi : idea.

sînt mai aproape de amintirea Genezei 
decît un singur individ. Ca orice roman
tic, Eminescu este evoluționist în filo- 
sofie și se întreabă cum de are loc o 
evoluție din moment ce s-a produs 
scindarea sufletului, iar răspunsul îl 
află în apariția altui fenomen : istoria 
nu îl va mai degrada Pe om, cl îl va 
reintegra. Albert Beguin afirmă în Su. 
flctul romantic și visul că, pentru a a. 
vea sufletul întregit, omul nu mai poa- 
te întoarce istoria spre primordialitate ; 
ceea ce poate să facă este să-și adîn- 
cească rațiunea pînă la ultraluciditatea 
unei supraconștiințe, apropiindu.și atri- 
butele divine. Calitățile omului primor. 
dial se pot dobîndi odată cu descoperi
rea sufletului, sentimentului, intuiției și 
inconștientului prin puterea rațiunii, to
tul perfecționîndu.se prin creație și as. 
ceză. Existența va fi astfel interpretată 
Ca drum al unei asceze sui-gencris pen
tru relevarea unei problematici înzes
trate cu premisele filosofării. Moartea 
este numai un punct al evoluției, care 
cuprinde și viață și extincție.

Tocmai această puternică tensiune dl. 
alectică existentă între termenii evolu. 
ționismului antropologic și celui metafi
zic o resimte Emirescu în tratarea a. 
cestui motiv. începuturile poetului nos
tru. atunci cînd a scris poema, stfțu sub 
semnul căutării, iar întrebarea, incerti. 
tudinea și neliniștea circumscriu spațiul 
dilematic al poeziei ca pe o perpetuă 
încercare de a acorda ființa la un temei. 
Acest temei ontologic apare la suprafa. 
ța „fantasiei" din versurile scrise fie 
sub forma unor întrebări cu rost proiec

tiv ce își găsesc limanul în sentințe 
tbanatologice (,.Și cu moartea cea adîn. 
că Am schimbat aJ vieții gînd. / Am 
fost vultur pe o stîncă. / Sunt o cruce 
pe.un mormînt / / Care-i scopul vieții 
mete ■ întreb sufletu.mpietrit ? / Ochiu-i 
stins, buzele mele / De dureri a nvine. 
ții. /; Crueea-mj pare gînditoare, I 
Parcă arde-a vieți.mi tort ■ Și prin ne. 
guri mormîntare / Privesc fața mea de 
mort") fie in mai agreabilul cîntec de 
lume cu cadența romanței din secolul 
trecut (..Dar atunci cînd albe zîne / 
S.or privi-n sufletul meu. i A 1 Gîndiți. 
gîndiți la mine / Că am fost în lume eu"). 
Dar oricare ar fi modu] de expresie, 
obsesia „fantasiei" rămine la pu puțin 
emoționanta dorință a Ondinei dc a se 
uni cu un semn al nemuririi, primind 
suflet uman. Cîntecul de liră plăpîndă 
însoțește glasul „dulce.ușor" tînguitor 
„Liră, spartă.n stîncn lume, / Suflel 
stins, muiat în nor / plîns amai Iuțit 
de glume, / Adevărul vrăjitor ; / / E fiin
ța-mi tremurîndă / Care trece.n infinit, / 
Ca un fulger fără țintă, / Ca Un cap fără 
zenit".

Ondina este o frumoasă fără suflet iar 
„Frumoasa fără corp'" este contrariul ei, 
ceea ce ne permite să vedem o legătu. 
ră în concepția lui Eminescu privind 
absolutizarea uneia dintre

Iul de frumusețe morală sau idealul de 
frumusețe fizică. Remarcăm o nouă gra- 
dualitate. cu Omul în situația intermedi-’ 
ară dintre două entități ■ Ondina ți Lu
ceafărul. Ondina resimte tragic lipsa su
fletului prin prezența spiritului și jo. 
rind să îl dobîndească. este ca si cum 
l-ar avea. Asemenea Iui Faust,ea se 
mîntuie prin năzuință. Tn spiritul meta. 
fizicii fichteene. al unității naturii cu 
destinul uman, Eminescu dezvoltă dra
ma, a două lumi cu determinism? dife. 
rite si ireconciliabile, iubirea rămînînd un 
sentiment în însăși condiția structurali, 
tații ontice.

La început spuneam că Eminescu îi 
corelează Genezej șl creația artistică. 
Simbolul lebedei înțîlnit în poemă ne 
duce cu gîndul la orfism : ultimul 
cînt al lebedei, care trădează suferința, 
devine Up simbol al creației. ,,Și din 
chinuri ce mă-neacă. / Eu sorb mirul 
cel curat 7 Cum o lebădă se oleacă I 
Bind din lacul înghețat". Mirul' este 
pecetea curățeniei sufletești, iar lacul 
înghețat ar putea să semnifice pentru 
Ondină incertitudinea în năzuința ei. 
Numai avînd suflet ar putea încuraja 
creația, în sensul că îi poate deveni in. 
spiratoare artistului. Ea este de fapt o 
închipuire, a geniului deoarece acesta, 
avînd puterea genezei, poate retușa gre
șelile Creației. In fond, memorabila me. 
taforă dantescă de a ridica scara la 

cer prin iubire poate fi regăsită în pro. 
pulsiunea simbolului potrivit căruia ge
niul creator reface actul Genezei. Dacă 
admitem că existența este întemeiată 
pe legile firescului, putem afirma că 
geniu] este mai aproape de Natură de. 
cît ființele obișnuite, deoarece Natura 
ni se dezvăluie în toată grandoarea dar 
si în ipostaze lipsite de măreție si pîn- 
dite de perisabilitate. Oricît de neînsem. 
nată ar părea contribuția acestei a doua 
Geneze (din care Ondina va reieși în. 
tregită — macrocosm și microcosm în 
armonie), ea este complementară marii 
Geneze si ar putea fi explicată prin ac
tul de romantizare a lumii. în sensul 
propus de Novalis.

Motivul iubirii și mitul Creației sînt 
intim legate. Universul fiind zămislit 
printr.Un act de iubire al Creatorului, 
ca reflex al androginie] sale divine. La 
rîndul său, omul poate săvîrsj androgi- 
nizarea sufletului prin iubire, iar la 
Eminescu simțim permanenta nostalgie 
pentru acest înalt sentiment, ca si nen. 
truB^piminiunea spirituală dintre iubire 
și creație. Poetul este atras de motivul 
Ondine] deoarece ca este mai aproape 
de Geneză și de Creație, puțind realiza, 
o stare de fericire perpetuă. N'împli
nită,Ondina apare ca o pecete □ naturii 
și tocmai pentru că este mai aproape 
de natură decît Omul. a păstrat amoren- 
ta dintîi n genezei. Ea este natură ne
adulterată cu conștiința ce i-o dă Emi. 
nescu : ieșirea neîntregită din planul 
genezei culminează cu dorința dc ? do. 
bîndi suflet. Paralel cu aceasta omul 
căzînd în istorie a pierdut pecetea Ge
nezei. natura totuși păstrînd-o (uP ar. 
gument îl constituie frumosul n furai, 
ca un semn al frumuseții Genezei'.

Mai aproape de Geneză decît Omul, 
Ondina presimte posibila ei ev.» utie. pe 
care poe’u) o așază simbolic sub nim
bul iubirii șf-.al celei de a* două Geneze 
— creația în artă.. N tură pură sț năzu. 
itoare în același timp, Cndlna dm na 
inspirajfnrea geniului artistic iar cmd, 
în genere, iubirea nu ajunge Ia împlini
rea care poate stimula creația p.vtul 
scrie o poezie a reproșului. ..Femeia firă 
suf'et" din Vimere și Madonă poate fi 
iubita căzută în condiția Ondinei fără 
să știm dacă ei mai poate asoira la 
Spiritul universal, așa cum aspiră On. 
dina netrecută min experiența crucială 
a dragostei. Ondina nu are, ..chip de lut" 
ci este o frumuse'e naturală cu des
chidem sufletească spre orizonturi mai 
înalte. în s-himb femeia. atunci 
cînd nu înțelege mitul Geneză si 
al Creație, ca iubire, prilejuiește o po. 
ezie a reproșului, întocmai Ca un mit 
întors. Dacă poetul nostru nu conștientiza 
decalaîul iubire-creație.el nu aiungea 
să aibă conștiința acestui motiv. In po. 
ez’a reproșului, femeia est-, redusă ’a 
starea inițială a Ondinei prin lipsa de 
suflet, pe cînd în motivul Ondinei exis- 
ă un proces invers, de aspirație la su

flet. Așadar, nu femeia se află în rsn. 
trul Universului, cț iubirea si. chiar 
dacă înt.îlnim o „donna angelicata". fap
tul e posibil deoarece poetul o înzostrea. 
ză cu această calitate datorită puterii 
de transfigurare a iubirii.

Cn moți tul Ondinei, Eminescu r"oyi, 
entează Hrica erotică spre o direcție în 
care efuziunea sentimentală lasă o cale 
deschisă, lirismului de factură metafizi
că Această tradiție nordică nu este dez^ 
vntt.otă ca temă și nu a devenit up poem 
proprio zis. c| este o fantezie de tinerețe 
c” finul wagnerian al blondei germane. 
Insă ș’.im că poetul nostru a vrut să 
contamineze mitologiile nordice și su. 
dice si n plasat în mediul subacvatic 
Walhnln nu ca mormînt ci Ca namdis 
al 70'Inr nnrdirj si al lui ZamoD-e. Ma. 
rea Nordului sl Marea Neagră sînt punc
te ml'.jlM> subacvatice si înrudeic mito
logiile donarocț. în apele acestor mări 
locuiesc . strămoșii comuni ai goților și 
g°t’’o..... afirmă. Jornandes. Jacob Grunm
si G Călinescu. Astfel, prezența Ondi
nei devenea necesară în acest orizont 
mitic despuiat de ornamentele greco.ro. 
mane de caro abuzaseră Conachi șl 
Asachi și gntioizat ca sentiment și ca 
mod do a gîndi romantic. La Eminescu 
nu maț găsim nicăieri constituit moti
vul Ondinei ca atare, dar prototipul ei 
este configurat în numeroase poezii 
unde apare iubita cu păr blond, ochi al. 
baștri șj mîinj reci. Fiicele subacvaticu
lui Qdin seamănă și ele Ia fizic cu o On. 
dină.

Motivul Ondinei are la Eminescu un 
înțeles mitic prin faptul că, în încercarea 
de contopire autohtonă a mitologiilor, a 
apropiat acest motiv de mitul Genezei 
și al Creației în general, de mitul an. 
droginic șj al nostalgie] după arhetipali- 
tate. Credința salvării în sensul mîntu. 
irii l-a determinat pe poet să resacrali. 
zeze pentru sine mitul, reinvederînd 
nostalgia mitică a romanticilor și dînd 
finalități filosofice paralel cu cele lite. 
rare. Finalitatea literară, ca ultimă va
lență a mitului desacralizat. sălășluiește 
în puterea, de supraviețuire a mitului 
prin frumos, acel frumos care în moți, 
vul Ondinei amintește de setea de fan. 
tastic a omului, egală cu aceea a liber
tății.

Vasile Spiridon
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Ci'spări hermeneutice

în opna marelui scriitor german 
E nst Jiinger există un personaj mis
terios și maiestuos — dacă nu fac cum
va un pleonasm, misterul înglobînd 
majestatea și reciproc — pe nume 
Schwarzenberg (muntele negru). El ti
pare în mai multe cărți ale scriitorului 
dar mai ales în scurtul roman „Vizită 
la Godenholm’’,' iarăși o denumire sim
bolică deoarece Godenholm în traduce
re înseamnă Acoperișul sau creasta 
zeilor. în acest roman Schwarzenberg 
este un fel de amfitrion cu menire im- 
țiatică și cu forță seniorială pentru cele 
trei personaje care pătrund prin el în- 
tr-o lume diferită de ce cunoscuseră 
pînă atunci. Am făcut această introdu
cere deoarece sensul conținut în nu
mele unor personaje cu reverberație 
simbolică este amețitor prin adîncimea 
sa și în primul rînd prin taina care-1 
ancorează într-o realitate geopolitică 
decupată după împrejurările timpului. 
Acest Muntenegru corespunde provin
ciei din fosta Iugoslavie, singura de 
altfel care în infernul centrifugal din
a. ja.jtă țară a rămas alături de Ser-
b. a. Indiferent de implicațiile de ordin 
po itic, indiferent de speculațiile care 
s-au făcut potrivit căreia dezintegrarea 
Iugoslaviei nu s-a datorat numai riva
lităților etnice, ci și fleînțeiegelior po- 
lit ~e, sîrbii fiind comuniști iar ceilalți 
ar -comuniști, Muntenegru, ca aliat 
siropsc, reprezintă un factor de stabili
tate într-o zonă supusă destrămării. 
Lutrul acesta este cu atît mai intere
sant cu cît altă provincie din fosta la
gos uvie, Herțegovina, se află antrenată 
ală uri de Bosnia în acest iureș al des- 
pt . liderii și, la rîndul ei, poartă o denu
mire simbolică. în numele ei se află 
Heiz, deci inimă. Relația dintre munte 
și inimă este relația dintre munte și 
cavernă Conținută în munte ca intr-uri 
trup inima este un sălaș de viață și de 
ascundere. Ieșită din munte, deci din 
trup, ea rămîne neprotejată și poate 
ajunge ca un diamant aruncat în colbul 
drumului, călcat în picioare. Lăsînd la 
o parte Slovenia și Croația care au i- 
derditatea lor proprie șt simpatii pen
tru Europa Centrală, configurația Mun- 
tenegru-Bosnia-Herțegovina, cu și fără 
Se iia la o adică, constituie pentru zo
na de legătură Balcani-Adriatica-Medi- 
terana o punte de geografie sacră, si
milară cumva podișului bohemian sau 
transilvănean. Desfacerea lor pe plan 
spl tual are desigur niște consecințe 
ca - nu sînt de neglijat. Cu alte cu
vin e. tot acest război între sîrbi și mu- 
su iani sur aevaluat de unii, minima
li de alții are semnificația lui ce de- 
p ste sin a dispută etnică și politi- 
c 'upă cum se știe, din punct de ve- 
c spiritual, ezoteric, nu pot exista 
c zbiri și confruntări etnice și chiar 
ri ,;oase. în momentul în care acestea 
s eclanșează cunosc violențe cu ade- 
vă t îngrozitoare ceea ce confirmă de 
altfel actuala desfășurare a ostilități

lor din amintita zonă. Iar aceste atro
cități trădează în realitate o certă de- 
cadențăwde ordin spiritual, o inversare 
a curenților oculți care, în loc să urce 
spre spiritual, coboară formînd rezidu
uri sau cheaguri psiho-magice ce in
spiră în ultimă instanță iraționalul răz
boiului din prezent. Să nu uităm că tot 
în această zonă, la Medjugore, pe la 
mijlocul secolului, a avut loc acea epi- 
fanie a Maicii Domnului, fapt ce nu 
poate fi trecut cu vederea ca o simplă 
excentricitate a cosmosului. Apariția 
Fecioarei a probat în mod evident ca
litatea spirituală a respectivelor regiuni 
dar, conform înțelepciunii care spune 
că acolo unde se deschide o gură de 
rai obligatoriu mai devreme sau mai 
tîrziu se deschide și o gură de iad, ac
tualul conflict militar care nu a înce
tat și va dura poate fi exact dovada a- 
cestei din urmă deschideri. Orice apa
riție mai mult suprafirească decît ne
firească nu face decît să demonstreze 
că zona respectivă e sensibilă și că în
tr-o formă sau alta Acolo se vor întîm- 
pla lucruri care-i vor pune pe oameni 
la grea încercare. La noi, se știe, a fost 
Maglavitul cu toată seria de suferințe 
teribile care au urmat de atunci. La 
portughezi a fost în perioada interbeli
că Apariția de la Fatima care a arătat 
că și Iberia este un pămînt ales. Atît 
în bine, cît și în rău. Dintre semnele 
rele e suficient să amintim războiul ci
vil din anii treizeci, apoi izolarea fran- 
chistă, salazaristă etc.

Toate aceste amănunte le-am oferit 
cu scopul de-a pregăti approche-ul her
meneutic care ne interesează în cel mai 
înalt grad. Lectura „ Cotidianului “ din 
6 august, exact ziua Schimbării la Față, 
mi-a prilejuit o descoperire cu adevărat 
unică. Mărturia soților Zidaru, Marian 
și Victoria, consemnată de Vartan Ara- 
chelian," este cutremurătoare, cu adevă
rat sperie gîndul și ne fură pămîntul de 
sub picioare. La Pucioasa s-a ridicat 
într-un timp foarte scurt o biserică 
creștin-ordotoxă care întruchipează co- 
borîrea pe pămînt a Cetății Noului Ie
rusalim. Pucioasa nu este un loc întîm- 
plător. Numele său are o certă relație 
cu sulful, dar în același timp și cu 
miasmele infernale care sînt pucioase, 
adică put. Despre sulful alchimic,- spi
ritual, despre „opera la roșu", medie
valii au scris pagini extrem de intere
sante, aproape inaccesibile omului mo
dern. Ambivalența deci a acestei re
giuni îi întărește calitatea sensibilă a- 
tît din punct de vedere spiritual, cît și 
contra spiritual. Din mărturia artiști
lor Zidaru reiese că în anii ’50 tot în 
zona Pucioasa o tînără provenind din- 
tr-o familie nevoiașă a avut viziunea 
Sfîntului Duh care cobora asupra locu
lui. De fapt, originea lăcașului care a- 
vea să fie construit aici după aproape 
patruzeci de ani prin noua viziune a- 
vută de sculptorul Marian Zidaru se a-

f

flă în partea Hațegului, în localitatea 
Ghelari unde în 1939 a porni construc
ția unei biserici hotărîte de Dumnezeu. 
Aici, fiind mine, terenul era nesigur și 
din această cauză construcția bisericii 
a întîmpinat greutăți. Tot în Ghelari o 
altă femeie ar fi avut viziunea Maicii 
Domnului care i-a mărturisit că se va 
vindeca dacă va intra într-o biserică 
cu 33 de cupole. Această biserică, con
form descrierii din Apocalips, este e- 
xact templul Noului Ierusalim și n-a 
fost înălțată la Ghelari potrivit viziunii 
avute de femeie, ci la Pucioasa. Inte
resant Că din ’90 în cel puțin două ro
curi ale țării s-au manifestat niște fe
nomene care ies d.n curentul obișnuit 
și profan al faptelor. Primul a fost le
gat de zona Smeieni de pe lîngă Bu
zău, unde ar fi .izvorît o apă miracu
loasă cu proprietăți tămăduitoare. Al 
doilea este mult mai important, desi
gur, și privește ridicarea acestei bise
rici nemaivăzute a cărei funcție spiri
tuală se află dincolo de orice dubiu. 
Dacă Pucioasa conține în numele ei a- 
tît sulful alchimic cît și miasma Iadu
lui e limpede că și Smeieni poartă în 
denumire cuvîntul zmeu a cărui origi

ne titanic-asurică și deci infernală 
află deasupra oricărei îndoieli. Ac 
zone nu întîmplător alese dovedesc 
România s-a înscris nu atît pe dru 
intrării în Europa care de fapt nici 
prea in'orc1 cază, c pe un arum al i 
di’.-'i si n faptelor or ima'e spre Di 
nezen, deși tcrtate "’e prezența de 
nului. Cu â’lte cuvinte, biserica înă 
tă la Pucioasa nu trebuie neapărat 
terpretată ca o certitudine liniștite 
Tensiunea teribilă pe care o presup 
deschiderea gurii de rai într-un 
ment istoric și politic atît de convu 
și incert poate anunța declanșarea t 
război cu adevărat sacru și hotăr 
între forțele dumnezeiești și cele s; 
nice. Un adevărat Amarghedon nu 
cel petrecut în Golf și pe care pi 
occidentală l-a umflat cît a putut în 
rajată fiind și de gogomăniile lideri 
irakian. Dacă România va fi ceri 
lumii prin acest templu al Noule' 
rusalim atunci noi vom fi primii 
vom trăi damnarea sau transfigura 
Semnele timpului viitor au început 
se arate iar roadele lor vor fi cu 
cu mare amar sau cu mare bucurie.

Dan Stane;

stela anchidin

Confesiune
Cu forcepsul am venit pe lume, într-o 
noipte'de primăvară. Era o căldură 
toridă, se coceau mugurii înafară și 
lacrima mamei înfrunzea pe 
dinăuntru. Cu picioarele înainte 
îndărătnic m am desprins de mama 
cînd m-au năboit apele și era cît pe 
ce să nu mă mai nască dincoace 
de arbori și era cit pe ce să mă treacă 
la umbra rădăcinilor. „Copilul a 
murit ! — strigau doctorii. Repede să 
salvăm mama !“ Nu s-au purtat încă 
de pc-atunci frumos cu mine 
doctorii — m-au trecut direct pe lista 
mortalităților... Cu forcepsul am venit 
Ricea de dragul frunzelor și cailor 
și mamei. Era o noapte sufocantă cînd

m au năboit apele și stelele. Cu 
picioarele înainte am venit. Repede, 
„Să salvăm mama !“... Copilul a 
murit ! Post-mortem scriu pe o frunză, 
pe un cal, pe o floare doctorilor c«re 
încă de-atunci, din noaptea aceea cind 
m-au năboit apele cu forcepsul m-au 
adus aicea să-mi fac datoria pînă cind 
primăvara iși va ara pămîntul, pînă 
cînd or să-mi crească pe tîmplo 
copaci și cai, pînă cînd mă vor 
învinge apele.

Semnul șaptelui
„In curind se va face de șapte. 

Clopotele vor răsuna in biserică de 
șapte ori. de șapte ori au să se încline 
arborii și șapte nechezaturi de cai au 
să răsune peste noapte. Fă ceva ! 
Cocoșul va ciuta pentru a șaptea oară 
și ai să-ți lepezi iubirea de șaptezeci și 
șapte de ori. Fă ceva ! — strigau în 
disperare ursitoarele. N-auzi, 
clopotele) au început să bată, copacii 

au început să se încline, nechezatul 
cailor e pe sfîrșite. Fă ceva, pină nu-ți 
ucizi mama !“... Nu ! Nu !, am strigat 
eu, aruncindu-mă in viitoarea vieții 
la picioarele morții salvîndu-mi mama, 
purtind semnul șaptelui. S-a făcut de 
șapte și viața iși dilată tot mai mult 
orbitele către moarte. Clopotele bat 
numai de sărbători, cocoșii cîntă tot 
mai rar dimineața. M-ain înșelat de 
șaptezeci și șapte de ori și de șaptezeci 
si șapte' de ori am fost vindută și doar 
o singură dată m-a cumpărat viața... 
Fac ceva. în curind se va implini 
șaptele și-n curind au să bată clopo
tele. Copacii se înclină tot mai mult 
către toamnă. Semnul șaptelui mă 
frige. Fac ceva, din primăvara 
ctitoresc in mine o mănăstire albastră 
cu clopote de stele ca să nu mă 
înspăiminte noaptea curind cind 
nechezatul cailor va fi pe sfîrșite.

Am să-mi dau secunda
Am să-mi dau secunda Ia întors prin 

arbori 
Să îmi port iubirea trist prin rădăcini

Cind va ninge toamnă au să-mi
crească aripi 

Și-am să zbor spre cerul unei amintiri

Voi veni la tine ca-ntr-o primăvară
Și-am să nii cresc sărutul rainuri-

mugur 
Va veni cu cîntec frunza mea stei 
Să te ia sub lauri, să te ia iubind.

Am să-mi dau secunda la întors
păd 

Va foșni prin mine, voi pulsa prin 
Rădăcini de aur in pănrintul gurii 
Vor urca alături : dragoste și stea.

împărțire
Mă-mpart și mă adun în mine 
Cu fiecare pas spre scară 
Cu fiecare miez de ziuă 
Ce se prelinge in-al'ară,

Mă cresc din zori către apusuri, 
Ca noaptea să mă prindă plină, 
îmi ferec strîns în ochi săruturi 
Să am pc-ntunccimi lumină.

îmi port izvoarele în tîmple 
Și-n piept pădurile de-a!un.
La noapte. Doamne, o să se-ntîmple 
Sau îmi mai dai răgaz de drum ?

Din zori mă-nalț către apus — 
Pămîntul crește-n carnea-mi grea. 
Mai am o-ntoarcere de fus 
Și înc-o-ntoarcere de stea.



’astcca

fiaîa ca o insulă*

Fundația Japonia a deplasat în Ro- 
inia o copioasă expoziție de fotogra- 
alcătuită pe baza unei selecții din 

lecții foto, publicații, reviste și.expo- 
ii din ultimii 12 ani. In sala de la 
ijul IV al Teatrului Național, sub 
șpiciile Ministerul*! Culturii și ale 
nbasadei Japoniei la București, este 
»zentată publicului românesc creația 
$8 de artiști fotografi în producții re- 
zate în alb-negru și în culoare — a- 
□ximativ 200 de lucrări.
Dincolo de datele acestea de ordin 
.tistic și protocolar, expoziția, intitu- 
ă simplu de organizatori : „Poporul 
□onez", are o semnificație aparte, 
ntru că ea nu este numai opera co

lectivă a unor virtuozi, cît imaginea ca- 
leidoscopică a unei lumi ce a fascinat 
dintotdeauna prin misterul existenței 
și dăinuirii ei. Și toată această întruni
re de imagini ale Japoniei contempo
rane ne relevă chipul viu și polimorf 
al poporului din arhipelagul de la Soa
re răsare. Adică, exact ceea ce titula
tura expoziției își propune să ne suge
reze. Aparenta unei manifestări de tip 
slogan, cu virtuți propagandistice de uz 
extern, cu care am fost inițial amăgiți, 
s-a transformat într-un spectacol cu
ceritor prin curățenia mesajului și prin 
densa lui vibrație umanistă.

O atmosferă cum rar ne-a fost dat 
să întîlnim într-un salon de artă foto
grafică, imprimă acestei inițiative a 
Fundației Japonia un conținut docu
mentar pregnant, slujit, însă, nu de in
strumentele disecției crude, reporteri
cești, ci de observația îndelungă și a- 
tentă a unui cronicar sensibil la toate 
aspectele semnificative ale existenței 
umane, dar și ațe mediului ambiant. 
Așa se fade că privitorului european i 
se oferă șansa unică de a percepe în
tr-un spațiu concentrat un traseu foar
te exact și reprezentativ prin ființa u- 
nui popor ce respiră dezinvolt între 
tradiție și modernitate, între conserva
torism și liberalism.

Am aflat, pe simezele acestui remar
cabil salon de artă fotografică, foarte 
multe despre domesticitatea japonezului 
contemporan, chiar dacă existența Iul 
cotidiană este agresată de ritmuri și 
imperative tehnologice ale super-civili- 
zației. In fond, acești artiști ai obiecti
vului foto nu fac altceva decît să com
pună din mici fragmente sublimate ra
diograma unei forme de adaptare. Adi
că, a spectaculoasei arte de a se încor
pora a unui organism viu, ca și a unui 
popor, într-un flux civilizator aflat me

reu în poziții de avangardă, fără a-și 
pierde nimic din strălucirea și indivi
dualitatea personalității spirituale și 
culturale.

După un preludiu monumental, tu
telat de Muntele Fuji și de copleșitoa
rea sferă aurie a soarelui la răsărit, 
semnele distinctive ale acestei seminții 
insulare extrem-orientale, și a altor i- 
maglni simbol în care personajele prin
cipale sînt marea, cireșii înfloriți, băr
cile pescărești revenind ia mal după o 
zi fastă și rodnică, munții și grădinile 
interioare, serbările și ceremonialurile 
religioase, dar și mirificul furnicar u- 
man care însuflețește universul acestui 
arhipelag — privitorul este introdus 
dincolo de imaginea, să-i zicem, a „Ja
poniei sacre", în sanctuarele, mult mai 
bogate și mai fermecătoare ale Japo
niei profane. Un ținut al gesturilor sim
ple și tandre, ori al spectacolelor faste 
și colorate. Nu exotismul pare să ca
racterizeze aceste manifestări de toată 
ziua ale japonezului, cum întîlnim în 
zonele mai apropiate de tropice, ci ri
goarea devenită dimensiune a firescu
lui cotidian. Nu imagini paradisiace ne 
oferă artiștii-cronicari ai Japoniei con
temporane, dar cine poate contesta a- 
plecarea aproape religioasă a japonezu
lui asupra sinelui, respectul infinit 
pentru valorile moștenite și cele do- 
bîndite cu prețul unor sacrificii ce nu 
contenesc nici astăzi. Bucuria ce ,ne-o 

provoacă aceste imagini ale munților, 
și grijilor, și desfătărilor, și credințe
lor, și obiceiurilor japonezilor de toată 
mina, ale omului de pe stradă, este 
proiecția sublimată a unui paradis in
terior ce se tot făurește. Vedem Ja"o- 
nia japonezilor de la arat la seceriș, le 
la naștere-la moarte și de la copilă.ie 
Ia senectute. Vedem sărbătorile ano'. Ti
purilor și ale familiei, monumentele su
ferinței și ale eternității, piața de ton 
și ceremoniile budiste sau șintoiste. ve
dem Ginza și periferia, jocul nevi-ovat 
al copiilor în apa rîului și tragice'? e- 
venimente stradale, viața mondeni a 
orașului și mulțimea, dar și tih--. în
singurării, cireșul înflorit și pe-ormi’e 
înzăpezite ale gărilor, salutul simplu și 
ceremonios al japonezu’ui îr.tr-u- sub
sol de tren metropolitan alături de tul
burătoarele ritualuri religioase — ve
dem și simțim din. toată fibra marțul 
zilnic și delirant (dar cît de disc-n ;nat 
și de conștient asumat !) al japon?-”’’ui 
obișnuit, dar și abandonarea deplină 
și atît de particulară în manifestări a 
aceluiași în clipele de recreere. Un ta
blou pluriform, dincolo de care răzba
te chipul atrăgător al unei umanități 
sensibile și creative, ce urcă pe soclul 
propriilor tradiții și obiceiuri modelul 
unei existențe total deschise formelor 
și cerințelor viitorului.

Corneliu Ant’m

jzica

edtmdu-l

a Caragiale

1 vremea noastră, mai mult ca orieînd. 
lagiale se dovedește a fi uimitor de 
.lai ; fie considerind că nimic nu e nou 
soare, fie gîndind că a fost un vizio- 
toată lumea îl cit az.ă în situații care 
decupate din scrierile sale.

tesc si recitesc ..Notițele si fragmen. 
■ literare" publicate in 1909. care debu
ta cu o afirmație posibilă ca motto in 
i de azi : ..Noi. românii, sîntem o 
e in care, dacă nu se face, ori nu se 
ieste prea mult, ne putem mîndri că 
puțin se discută foarte mult." Ample 
?rtatii despre talent si diletantism, 
□re obligațiile ce revin statului în pro- 
zarea culturii si învătămîntului româ-
c. despre Eminescu si saloanele de pic- 
i. relevă preocupări diverse pe care 
rele dramaturg le abordează cu un 
ir de o finețe uneori derutantă, 
uzicologli au subliniat, de nenumă- 

: ori. calitatea de cronicar muzical al 
omanului Caragiale citind fragmente 
comentariul asupra unor evenimente 

dcale din tară sau din străinătate la 
; a asistat cu incintare (desl. într-un 
. susține că Sonata lunii se cîntă... la 
iră). Incontestabil, viața muzicală ro- 
lească, la îngemănarea veacurilor, a 
marcată de momente semnificative.

•ialiștii neobosind a menționa trece- 
lui Liszt. Brahms sau Mascagni pe 

>te meleaguri si interpretii români ce- 
1 precum Darclâe. Teodorinl. Gabrie- 
u sau străini. între care Adelina Patti 
Battistlni. care au cîntat pe scenele 
ânestl în acele timpuri. De ce oare 
mi nu pomenește însă, de ..reversul 
laliei". pe care același Caragiale îl 
ică", spre exemplu, în ..Ofensă gravă", 
nind de la o corespondentă publicată 
Berliner Signale" nr. 12 din 18 iunie 

sub semnătura dr. Emil Kolbcrg. în 

care se spune despre Conservatorul 
nos‘ru că . ar fi îndestulător neutru mo
desta dezvoltare a diletantului celui mai 
modest" și că la Ateneu, „pe lingă unii 
artiști mari din străinătate, rătăciți prir 
România, concertează si muzicanți negri, 
cerșetori muzicali si alti proletari artis
tici. care oferă pe bani scumpi plăceri pu
ține". Caragiale brodează o argumentație 
..în stil". într.o pseudo-pledoarie în fa
voarea învătămîntului și vieții noastre 

muz:cale din epocă Citez part'' dm ..con
cluziile" sale radicale : „Reputația muzi
cală a României va fi. trebuie să fie rea
bilitată. Vom arăta numele marilor ar
tiști europeni. încenînd cu Tamberlic (care 
nu e alt decît Toma Birlic, țigan român 
d'in Botoșani) si sfirsind cu tînărul prima- 
violină de la Kaiserliche-Koenlgliche Ho- 
fooernhaus din Vlena. d-1 Roșă (care nu e 
alt decît tin evreu român din Iași) si pe 
care i-a produs numai si numai școala 
noastră națională do muzică. Vom arăta 
cîte orchestre permanente avem în tară. 
Vom face statisVca tuturor pianelor de 
la noi (...) Vom arăta cu certificat^1 
imensa deosebire între consumul produc
țiilor clasice si a bucăților familiare, ca 
de exemplu polci, valsuri. Tararabumdere 
etc. Vom dovedi. în fine, că aoecasl pri
madonă. pe aceeași scenă în fața acelu
iași public va cînta. cu același succes, pe 
Ernestina din .Chufleuri" pe Valentina 

din- „Uughenotii". pe Leonora din „Tru
badurul". ne Margareta din .Faust" si pe 
Czipra din „Voievodul țiganilor"... Să mai 
îndrăznească a vorbi neamțul de inferio
ritatea României în privința muzicii și 
instituțiilor de educație muzicală !“

Ar trebui să avem curatul să recunoaș
tem că. si atunci, ca si acum în lumea 
muzicii erau și bune (si mai mult) rele, 
dar în genere, există niște „zone" tabu 
în abordarea structurilor muzicale în an
samblu. în ideea reliefării aspectelor po
zitive. nereușitele fiind trecute sub tă
cere. „Dacă e prost de ce să-1 comen
tăm ? îi mai facem șt reclamă" — mira 
replicat, nu de mult, un director de ziar. 
Deci, viitorii cercetători vor constata, ui
miți. citind maioritatea cronicilor si stu
diilor noastre, că în viata noastră muzicală 
au existat numai valori excepționale ! Nu 
trebuie să-i supărăm ne compozitori, nu 
trebuie să-i „speriem" ne interpretii stră
ini care ne vizitează (chiar dacă sînt me
diocri). trebuie să-i încurajăm pe ..ai 
noștri" pentru că sînt „ai noștri" (ne cei 
buni pe merit, pe cei slabi din generozi
tate). Nu o dată am „inventariat" si noi 
piane, orchestre sau premii pentru a do
vedi ce grozavi sîntem. Pentru restul. II 
(re) citim pe Caragiale...

Anca Florea

parțial color

Palavre, palavre

Din grupul celor sase pretendenti la 
cîrma României, domnul Ion Iiiescu a 
fost, de departe, cel mai in formă. N.a 

făcut promisiuni în 23 de puncte ca Gheor- 
ghe Funar. n-a filosofat ca Minzatu. nu 
s-a emoționat ca Emil Constantine seu. 
nici măcar n-a pus problema Basarabiei 
ca Druc ci cînd i s-a dat undă verde — 
deși era obișnuit cu cea roșie — a intrat 
imediat în priză si și-a citit conștiincios 
discursul fără expresie, previzibil de alt
fel. Orice s.ar spune. Ion Iliescu nu s-a 
schimbat peste noapte și nici nu promite 
să se schimbe vreodată. Rămine ce-a fost 
dintotdeauna : egal cu sine, un împătimit 
al vorbelor. Goale spun dușmanii, edul
corate afirmă prietenii, trase Ia rindea 
observă lingviștii. Așadar, nici de data 
asta nu ne.a dezamăgit. Dacă Traian Dra- 
gomir a început în forță. Ion Iiiescu a 
luat o notă joasă. în consens cu întreaga 
sa activitate. Candidatura sa la președin

ție o explică cu modestie : „O fac cu' 
încrederea că pot fi util în anevoiasul oro.
ces de reconstrucție al tării." Ca si cînd 
acolo, sus. avem nevoie do utilitari. Dar 
nu a încheiat aici cu frazele cu rezonantă 

lemnoasă. Depășind timpul regulamentar, 
a sărit din pasaj în pavai. îneît Ilie Ver- 
det a exclamat : „Asta-i muzica ce-mi 
place !“ Nicușor. ia Jilava, a fost prins de 
nostalgii : . Spusele astea sună ca în gura 
lui tata !“ Desfășurat în Totuși iubirea, 
Păunescu s.a adunat si a decis : „Nu-s 
brașoave. sînt mironoave. prefabricate în 
cabinetele noastre 1“ Nici noi nu aveam 
vreo îndolială. „Nu se poate să r-u se 
constate schimbarea produsă în cei doi 
ani și jumătate, faptul că România a de
venit totuși în această parte frămîntată a 
Europei un spațiu de liniște si stabilitate 
chiar dacă încă palid" își pigmentează cu 
aceste fraze discursul Ion Ilie,seu. ca si 
cînd ar avea în fată numai telespectatori 
amnezici. Ne amintim cu plăcere de li. 
nistea adusă de mineri. în incursiunile lor 
capitale, tresărim la atîta stabilitate po
litică. economică si culturală, făcirdu-1 
pe vecinii din Balcani să crane de invi
die. Pomelnicul cuceririlor postrevoluțio

nare e bogat pe măsura zîmbetului cuce
ritor al președintelui. Escursul abundă de 
exemple concrete incit c că ă doar sta
tutul generalităților. Ion Il'e-cu a t-"cut 
în revistă cam tot cc n visat domnia '-■a 
să înfăptuiască. vo b r :--.o de tot f-al-il 
de Lbertăți. uitînd însă dr 1 bcr'.alea Ce 
a sc retrage cînd a cmi* c—.bș un 1 -?I. 
Dar din cînd în cînd. rr u '-.âză rsv a 
climatului dezastruos de ’a Hș’ ca si c'-'d 
n-ar fi avut nici o contribu'-s la int-o-a. 
rea acestuia fiindcă alte nev. • a t-s n ’o- 
rile revoluției si anoi ale tării. Mare e 
grăoH;.' ta botanică. ! Cerând
concordie națională, civil ate celorl.’lti 
candidați. Ion Iliescu impinge mortul ne 
Academiei si facP aluzii străvezii ia ina
micul său de azi. partenerul de intrigi, da 
Ieri. „Nu pot fi negliiate de asemenea 
efectele modului în care a fost gestionată 
reforma, destructurarea dezordonată a ve
chilor mecanisme. diletantismul st pri
peala în promovarea unor măsuri econo
mice." Avertizat serios de spectrul unui 
eșec. Ion Tiiescu își reconsideră armele. 
Practică binecunoscută, cu putini ani în 
urmă. Vinovat! sînt de fiecare dată alții. 
Simțind că nu-i suficient de convingător, 
neagă cu dezinvoltură ceea ce a afirmat 
ieri. Nu-i prima oară si de aceea îi ad
mirăm consecvența. N-a' spus niciodată 
să se reînființeze C.A.P.-urile n.a bătut 
județele tării pentru a sugera prefecților 
si primarilor să aplice legea fondului 
funciar după o anume tradiție, n-a dat 
indicații pnetioase în vizitele de lucru.' 
Protejat de cucuvelele prezidențiale de la ’ 
Cotroceni. n-a auzit tipătul dureros al 
țăranilor vitregiți ca si mai înainte da 
neonomenclaturișt.i abuzivi, n-a fost în
științai că loturile bune de pămînt sînt 
însușite de foștii responsabili ai distruge
rilor planificate. Domnia sa vorbește de 
privatizarea agriculturii cînd în cea mai 
marc parte a tării nici măcar nu s.au dat 
certificatele dP proprietate. Domnul Ion 
Iiiescu trebuie să fie scuzat. Trăiește în 
sferele înalte ale conceptelor, e deasun-a 
tuturor, ca orice emanat, si supune reali
tatea potrivit viziunilor sale camerale. 
Dar ea realitatea. îi ioacă feste, si între 
zicerile camerale si lume e un vid ne care 
palavrele, oricît ar fi de meșteșugite — 
ceea ce nu se poate snune despre cele au
zite — nu-1 vor umple niciodată. Dimpo
trivă. vor dezvălui o demagogie cu cara 
am ajuns la pepeni.

Marius Tupan



cartea străină

,,Amantul44 luat ele la început

In ciuda celor patru, cinci romane tra
duse la noi. Marguerite Duras nu a de
venit, încă pentru cititorul din România 
un scriitor „gustat" iubit, nici măcar 
bine cunoscut. In Franța însă. începînd 
din anii ’80. M.D. este un scriitor „en 
vogue". Romancieră si om de film, foto
grafiată. filmată. înregistrată, intervieva
tă. M.D. este mai mult decît un star. 
Textele ei sînt nelipsite din paginile re 
vistelor literare, iar „Le Magazine litte. 
raire" si ,.L’Arc“ i-au dedicat numere în. 
tregi. Edituri de prestigiu îi publică ro
manele. convorbirile, mărturisirile : Mi- 
UMit. Gallimard. The New Press.

Anul literar 1984—1985 a fost, fără în
doială. „anul Duras". Revenirea specta
culoasă în spațiul literaturii cu Amantul 
declanșează reacții favorabile autorului. 
Romanul obține. încă din primele zile ale 
apariției stde în librării, un fulgerător 
succes de public, dar si de critică. I se 
acordă AmarJului Premiul Goncourt. Re 
compensa aceasta este considerată insu
ficientă de multi comentatori, care ar 
dori s-o vadă pe M.D. ridicată la dem. 
nitatea unui Nobel sau a Academiei 
Franceze. Unanimității acesteia ă criticii 
si a publicului francez i se alătură opi. 
nia internațională : pentru prima dată, 
scriitorii francezi celebri în străinătate 
Bînt două femei, notori tatea Margueri- 
tei Duras aiungînd-o pe’ ce a Margueritei 
Yourcenar.

Amantul marca într-adevăr o etapă im
portantă în opera M.D. atit în planul 
notorietăț i, cit si în planul unei evoluții 
literare conducînd la o scriitură auto
biografică. Datorită Amantului, cititorul 
poate pătrunde, după cum spune Claude 
Roy. „în inima Durasiei", Marcello Mari
ni exprimă, prin intermediul unei suite 
de „în sfîrsit". orizontul real al ast ptării 
criticilor si cititorilor, .căruia Amantul îi 
rănspundea : ’ „în sfîrsit. M.D. povestește 
despre M.D. Vom putea citi fără teamă 
operele durasiene anterioare căci avem 
în sfîrsit cheia. Textul acesta adună pen
tru prima dată ceea ce era risipit de la 
o carte la alta, de la o confidentă la alta, 
în jurul unui fir conducător direct p gat 
dc viată autoului : el autorizează explicit, 
prin recursul la «eu», interpretarea auto
biografică. pînă atunci timidă si alea
torie". (’• Critica va-fi de acum înainte 
obligată să tină seama-dc această- „hi- 

pertextualitate ■ nelimitată" (Madeleine 
Borgomano): perspectivă nouă deschisă 
de Amantul, sinteză a diferitelor teme 
abordate pe parcursul operei, legate ex
plicit de copilăria si adolescenta autoa
rei. (2

In 1990. vestea mortii amantului din 
Manciuria o surpi inde pe scriitoare : 
„Nu-mi imaginasem vreodată că moar
tea chinezului s-ar putea produce." 
(p. 11) Renunță la ceea ce lucra în mo. 
montul rospectiv si rescrie povestea „cu 
bucuria nebună de a scrie". Timp de un 
an. rămîne alături de oamenii aceia de 
care se leagă amintirea copilăriei si ado
lescentei sale. Autoarea îsi regăsește vo
cația de romancieră : „Am redevenit un 
scriitor de romane." (p. 12)

Amantul din Nordul Chinei r :ia fiecare 
unitate narativă din L’Amant („cartea 
s-ar fi putut numi : Dragostea in stradă 
sau Romanul amantului sau Amantul luat 
dc la început" (p. 11). spulberînd roma
nul poetic, devenind o povestire cu un 
caracter autobiografic mai pronunțat. în 
care simbolurile cedează locul adevăru
rilor indubitabile. în care timpul revine 
la dimensiunea lui obiectivă, măsurabilă 
cu ornicul. Cartea pierde farmecul miste
rios al prozei din prima variantă cîsti- 
gînd în sinceritat-. în autenticitate. Tot 
ceea ce în L’Amant rămăsese sub semnul 
întrebării devine aici certitudine : rolul 
mamei în relația „copilei" cu amantul 
chinez. incestul (atracția fizică spre fra
tele mai mic. împlinită o singură dată în 
viată, dar împlinită), toate detaliile pros
tituției de lux. șocante, mai ales cînd fac 
parte din adolescenta scriitoarei însăsi. 
Amantul din Nordul Chinei rste povestea 
unei „iubiri orbitoare, mereu noi. nici- 
odată uitate." (n. 51)

După cum precizează autoarea, aceas
tă nouă versiune a Amantului este o car- 
te si un fi’m totodată. Textul se resim
te de practica filmică din ultimele de
cenii (M.D. realizase : Den’uire dif-elle, 
La-Femme du Gargc, India Song). Aici. 
M.D. vede în primul rînd povestea si o 
transcrie ca atare. Granițele dintre roman 
si scenariu dispar oh 'alocuri, cu’ dns ivîr- 
sire. Iată cure este „descrisă" garsoniera 
chinezului : „O tisă. El deschide usa 
aceasta. E obscur. E neașteptat, e modest. 
Banal. Nu-i nimic." (p.- 89) Pi iată-o pre
zentare de „cadru" d i .decor" : „E o 

stradă dreaptă. Luminată de lămpi en WZ. 
Pietruită ai zice. Veche. Mărginită de ar
bori uriași. Veche. De fiecare par
te a străzii acesteia sînt vile al
be cu terase. Încornorate de grilaie si par- 
curi. E un post de iunglă în sudul Indo- 
chinei franceze. E în 1930. E cartierul 
francez. E o stradă din cartierul francez. 
Mireasma nopții este cea a iasomiei. 
Amestecată cu cea fadă si dulce a flu
viului." (p. 17—18)

Alteori, în subsolul paginii. M.D. de
scrie mișcarea camerei — „în caz de 
ecranizare". Fraza : „Mama povestește" 
este comentată astfel : „în caz de ecra. 
nizare. se va putea alege. Fie că se ră
mîne pe chipul mamei, care povestește 
fără să vadă. Fie că se vor vedea masa 
si copiii povestiți (subl. aut.) de către ma. 
mă. Autorul preferă această ultimă pro
punere." (p. 28) Chiar si atunci cînd
„secvența" nu poartă marca explicită a 
indicației filmice. imaginea pare a fi 
creată prin obiectivul aparatului de fil
mat. Iată scena în care copila îsi desco
peră chipul în oglindă, după prima el 
noapte de dragoste : „Ea șe privește, ea 
— ea s-a apropiat de propria-i imagine. 
Se apropie si mai mult. Nu se recunoaș
te bine. Nu înțelege ce s-a întîmplat. Va 
înțelege cîtiva ani mai tîrziu : era dcia 
chipul distrus al vieții ei întregi." (p. 
8-1—85)

Romanul se susține prin cel puțin două 
procedee împrumutate din tehnica cine, 
matografică : imaginea si sunetul. Exis
tă în roman o s- cventă realizată prin io- 
cul singur al privirilor. Narațiunea se 
substituie camerei de filmat. I’asaiul : 
„Singuri, mama si fratele mai mare stau 
deoparte în ansamblul scenei. Fiecare 
în parte îl privește pe Paulo dansînd" es
te urmat de această notă de subsol : „în 
cazul unui film, totul se va petrece, ast
fel. prin privire. Legătura o va r aliza 
privirea. Cei care privesc sînt priviți la 
rîndul lor de alții. Camera anulează re
ciprocitatea : ea nu filmează decît oa
meni;. adică singurătatea fiecăruia (aici 
fiecare dansează ne rînd). Planurile de 
ansamblu nici, nu sînt necesare, pentru 
că ansamblul, aici, nu există. Sînt oameni 
singuri «singurătăți» întîmplătoare. Pa
siunea dă unitate filmului." (p. 166)

în privința sunetului, două clemente se 
impun cu pregnantă. în primul rînd. 
laitmotivul „valsului disperat" care tîs- 
neste în răstimpuri, care deschide, punc
tează si anunță sfîrsitul istoriei, sfîrsitul 
„filmului", al cărții : „Brusc, muzica ame
ricană vine dinspre galeria compartimen
telor : «ragtime»-ul lui Duke Ellington, 
După aceea, valsul acesta disperat, venit 
de aiurea, cîntat d parte la pian, valsul 
acesta va fi ccl de la sfîrsitul filmului." 
(p. 101)

Sure finalul cărții, „muzica e peste tot. 
ea invadează cabinele, mașinile, saloane
le. Puternică." (o. 227)

Al doilea clement sonor îl constituie 
vocile. -Scenele care se pettec în' locuri 
publice (restaurantul chinezesc. portul. 

puntea vaporului) au ca fond sonor „con
versațiile haotice, de o naturalețe regă- 
sită", la care autoarea tine mult. Ea pre
cizează : „Se poate vorbi aici de straturi 
de conversație juxtapuse (subl. aut.), (p. 
203 subsol)

Nu mai puțin cinematografic, dialogul 
are o pondere uriașă în roman, dialogul 
acesta ce duce treptat spre tăcere, ca 
spre singura comunicare posibilă. Dialo. 
gul fixează in filigran nuanțele tragice 
ale „istoriei", fie că este vorba de „con. 
versatile haotice" dintre mamă si fiică 
fie de cele vlăguite dintre copilă si chi
nez. în acest dialog se inserează tema 
autorului : .Si într-o zi vom muri (...1 
Vor fi cărțile dincolo de mormînt (...) Voi 
fi cărțile, știu. Nu e posibil altfel." (p 
187)

Această nouă variantă a Amantulif 
oferă certe satisfacții exegetilor opere 
M.D. Dezvăluirile totale șochează si în
tregesc imaginea unei femei-scriitor. dat 
unitate ciclului autobiografic început ci 
Barrage contre le I’acifique. încheindu- 
totodată. Insă dincolo de circumstanțe 
raporturile M.D. cu autobiografia se lea
gă de preocupări care tin de concept) 
mult mai largi : memoria, identitatea, a 
devârul. Toate se regăsesc în acest creu 
zet : opera absoarbe viata, viata se clibe 
rează în op ră. (3

în Amantul din Nordul Chinei, M.D 
spune deschis lucruri pe care pudoarei 
mic burgheză le tace dc obicei : curiozi 
tatea adolescentei de a privi trupul go 
al unui bărbat, pornirile incestuoase, do 
rinta de a face dragoste, misterul uno 
momente unice din viata femeii. In ciudi 
detaliilor șocante, nimic licențios nu-s 
găs. ste locul în scenele erotice. Amantu 
din Manciuria săvîrseste cu infinită deli 
catete gesturi initiatice Sub aspect mora 
însă autoarea mărturisește si. mărfuri 
sind se autoflagelează. Scriind cu vigoa 
re despre viată si oameni. M.D. afirmă 
dincolo de furii si deznădejdi, o sete ne 
potolită de viată.

De la Amai Iul la Amantul din Nordu 
Chinei. M.D. a parcurs o traiectorie orc 
vizibilă, mareînd o nouă etapă în d 
mersul conștient de fuziune a celor dou 
arte : literatura si cinematograful. Scrii 
toarea afirma cîndva că literatura este 
fatalitate. Tot ca o fatalitate se impun 
acest nou tip dc roman, născut dintr- 
dublă vocație, de romancier si de cineasl

Amantul din Nordul < liinei este un re 
fnz cert de a-si asuma docil frontierei 
genurilor literare, Această scriitura inco 
modă violentează comoditatea lecturii. î: 
roman, ca si în film. M.D. este o n' 
toaro. Ea transformă cinema-ul tot 
cum modifică, după o rezervă nomniin 
tîlnită de sens inepuizabil, concepții 
modern sau postmodern de roman.

Daniela Tania Velțan
1. 2. 3) Alictte Armei. Marguerite Dura 

et l auiobiograplde. Le Castor Astra 
1990.

i La „National Gallery" dfn Londra:

« Rembrandt
și atelierul său de lucru»

Extraordinara expoziție dedicată lui 
R' mbrandt a> început la 26 martie si s-a 
închis la 25 mai a.c. S-a desfășurat în 
unele săli din ..National Gallery", cît si 
în . aripa nouă „Sainsburry Wing", a cărei 
construcție a început în iulie 1990 si 
s-a terminat în noiembrie 1991. Sponsorul 
acestei noi aripi a fost familia Sainsburry 
care este proprietarul celebrelor super- 
mărkntnri.

Prin grandoarea panotării în nenumă. 
rațe săli a subliniat excepționala măies
trie a artistului, repunîndu-1 la locul de 
cinste, ce i se cuvine. Este greu de opinat 
care opere sînt cele mai realizate, poate 
chiar în egală măsură, această expoziție, 
îi pune în valoare atît portretele cît si 
compozițiile, l’rivindu-le trăit sti clipe de 
desfătare plastică, regăsind lucrări văzu
te în decursul anilor, si ne care le întîm- 
pini. cu o înțelegere mai profundă. într-o 
stare de euforie, treci subjugat de la un 
portret la altul. „Margareta de Geer", so. 
tia lui Jacob Trip este o lucrare preli
minară studiului pentru portretul c 1 ma
re al modelului. Contrast între albul gu. 
Ierului si negrul tichiei, al hainei. în 
portretul mare al Margaretei de Geer. 
studiul mîinilor are prețiozitate ca si 
strălucirea batistei albe. în mîna dreap. 
tă. Portretul lui Jacob Trip datează din 

. 1661. Familia Trip era o familie din con- 

. ducerea Provinciilor Unite. Louis si 
Hendrick Trip au construit casa Trip 
..Trio 'nhuis". clasic conac, la „Klove- 

; niursburgwal" din Amsterdam, spre a fi 
. puse acolo. Au fost achiziționate în 1869.

Miinile si fata sînt executate. în tonuri 
tandre, tichia cu alb si ocru. Alungirea 

I blănii spre mîini. îi conferă o discreție 
' acestui celebru portret, din colecția „Na-

.... I
tioinail Gallery". în care mîinile devin un 
accent ekpresiv. Portretul nu a fost ter
minat. Jacob Trib decedind în mai. dar 
totuși chiar în ac st stadiu, Rembrandt a 
spus esențialul.

îmi place să cred, că faptul de a mă 
afla, la Londra în perioada retrospectivei 
Rembrandt a fost .un privilegiu. „Portret" 
din ultimul an al vieții artistului : aceeași 
insistentă asupra chipului și mîinilor. 
„lin bărbat cu mantie" din 1651. probabil 
chip, spre a ii utilizat. într-o amplă com
poziție religioasă. Fata ascetică privește 
undeva departe. .Călugăr franciscan" 
(1650—1660). Rembrandt picta membrii 
unor ordine religioase, iar atesta pare un 
același model preferat „Un .bărbat vîrst- 
nic ca Sfîntul Paul" (1659). donat de lor
dul COlboutne (1854). Sf. Paul prezintă 
o expresie profundă. caldă. uma
nă, de om trecut printr-o corn, 
plexă experiență. „Femeia adulte. 
ră“ (1641). Evanghelia Sfintului Ioan : 
,Isus refuză să condamne femeia 
adulteră adusă la -el. de către 
scribi și farisei. In fundal, fastul ilumi. 
nării t- molului, artificii prețioase. ca
racteristice penelului rem.brandllan. Lu
mina cade central, pe femeia îngenun- 
chiată. care plînge. Este învesmîntată în 
alb. Atmosfera e tainică si cu seînteierile 
interiorului. Lucrarea a fost achlzitio. 
nată din excepționala colecție „Anger- 
stein" (1824). „Depunerea" (1637—1640) 
compoziție triunghiulară, în Culori side
rale singulară, prin lipsa de clar-obscur. 
Lumină pe cer. în stingă, dramatică, con
centrarea luminii asupra celor doi bor
fași de pe cruce. Sir George Beaumont a 
prezentat opera, la „British Museum", 
pentru „National Gallery". în 1828. ..Ado. 
rarea păstorilor" (1646). Culori tandre ne 
iesle, broboada Sfintei'Maria, aurie, blu
za de un roz-..nouzzoles“. Atmosferă rem- 
brandtiană de clar-obscur. compoziție în 
diagonală, ascendentă, se întregește cu 
arcada staulului. Dintre autoportrete 

(1630), cel cu mantie, tinăr.-1 eu gura des
chisă, privește sigură de sine, ușor tea. 
trală. Alt portret, cu o expresie dură, 
privindu-se-n oglindă, material pentru 
scenele dramatice din biblie si mitologie ; 
portr- tul artistului la 23 de ani (1629).

«Flora Q. Saskia .van Uylenburg. în coș, 
turn arcadian" (1635). Femeia reprezen
tată este probabil „Flora". zeița romană 
a Primăverii.. Alternativ, putea fi o păs
torită arcadiană. o temă la .modă. în ar-, 
ta olandeză si a literaturii .timpului Mo. 
delul a fost Saskia, pe care Rembrandt a 
luât-o de soție,. îi), primii .ani. Accentul, 
.qade ,mai npi’t.oe postumul luxuriant, de
cît pe fată. Printre unele raze., apare .în. 
că o figură, care stă în partea dreaptă a 
picturii Rembrandt, avînd în.minte, ini
tial. o compoziție diferită — -în minte, 
probabil : „Judith cu capul lui Ilolofem". 
Se' deduce, că această compoziție - nu l-a 
satisfăcut, cînd a ajuns într-un stadiu 
avansat si â transfonnat.p.-îri",.,Flora".

„Femeia la o usă deschisă" : ‘ paletă, 
caldă, aurie : c baie a tonurilor roșcate, 
în care operă nu se simte că ar fi prin
tre ultimele. „Purtătorul stcagu'ui". pare 
a fi tot el. stdpîn. dominator, subliniind 
cu importantă compoziția „Autoportret" 
(1669). ultimul, reprezintă prin efemini- 
zarea interioară cu un zîmbet nou. mai 
uman, cu mari calități coloristice. Nu se 
pot neglija. gravurile. dintre care unele 
sînt de exc ptie. „Sf. Jeronim" într-un 
peisaj italian (lt»53). Ciudată compoziție : 
un leu cu spatele. în stînga. trunchiul 
unui copac ; Sfîntul sade, citind, peste 
care cade lumina. Sf. Jeronim lingă o 
salcie, după Biblic, prezentat ca un mo
del. pentru umaniști si învătati. Acom
paniat de leul său. din care, după cum 
spune legenda, i-a scos un spin din labă. 
„Peisaj cu trei copaci" (1643) unicat, ca 
peisaj : primul plan întunecat, fundalul 
în lumină, copacii evocă Golgotha dealul 
unde Christ a fost răstignit. „Pei
saj" : ..Cîmpia Goldwelgher" (1651). Casa 
lui Christophel Thijst. pe care Rembrandt 
a cumpărat-o în 1639. Tipărirea lucrării 
după 20 de ani. spre a se „ușura", dato
ria pe care o avea, a unei mari sume de 
bani. Ne confruntăm cil perioada 1655. 
cînd Rembrandt se află în stare falimen. 
tară. Intre 1657—1659 toate lucrările, casa, 
bunurile sînt vîndute la licitație, iar în 
1660 est > susținut de Hendrickye si Titus, 
prin intermediul unor negustori de ta
blouri. în 1663, din nefericire, se stinge 
Ilenricke Staffels. în 1667, Cosimo de Me
dici îi vizitează atelierul. în 1668. îl pier, 
de pe Titus iar în 1669, la 4 octombrie, 
în virstă de 63 de ani. moare Rembrandt, 
înmormîntat într-o groapă, neidentificată, 
la Westerkerk !...

Revenind și la gravuri semnalăm : 
, îngerul apărind păstorilor". E prima 
scenă nocturnă. în care Încearcă multiple 
posibilități tehnice, ale atmosferei. Apa. 
ritia îngerului, anuntînd nașterea lui 
Christ, luminează Întunericul nopții. 
Alături, un trunchi imens. într-o mișcare

contorsionată, dramatică; ..Faust". (1652 
literare inspirată de invitatul evrei 
Menassr.il ben Israel. Reprezintă ori u 
alchimist, ori un învătat al .Kabbalei' 
Inscripția în cercul de lumină al l'er' stre 
a dus la unele interpretări, dar poate n 
arc o semnificație precisă, ci doar că 
intenționat, să sugereze o formulă magi 
că. ----------- --------

(1647—1649) „Gravură dc o sută de Gul 
rteni". Este cea mai importantă gravuri 
Evaluată in sec. 18 la preturi mari. U 
întreg capitol din Evanghelia Sf. Matei 
„Vindecînd pe bolnavi si hineguvîntînd n 
copii". Este ușor un, i cămile să treat 
prin ochiul unui ac. decît pentru un 

■bogat să intre în împărăția lui Dun 
zeu. în stînga.- faris ii -si saduceii su 
în eoni roi irsă cu Christ referitor I 
natura căsătoriei. Compoziție triunghli 
Iară, lumină răspîndită.pretutindeni fur 
dălții în.întunecare, „datăretul" si fam: 
lia iui primind pomeni". în 1640 Hem 
brahdt se reîntoarce la subiecte, cu cei 
setori. care-1 fascinaseră. Subiectul gn 
vurii este arta „carității" însăsi. cat 
problemă - jucase un rol important în via 
ta Olandei, din secolul 17. și era consi 
dergtă. ea o datorie a celor bogati. fat 
dc cei mai puțin favorizați. .Familii 
(cerșetoria este reprezentată cu simpat: 
și tandrețe' : „Moartea Fecioarei" 
(1639). Povestea nireste relatată în Biblii 
Subiect popular în Evul Mediu, a insp 
rat artistul, pe linia cultului Fecioare 
condamnat de calvinisti. Gravura tr( 
bula să fie vîndută Comunității Catolic 
A fost inspirată dc o gravură a lui Di 
rer.

„Maestrul si șantierul sân de lucru 
(..The Master and his workshop".) ace 
fenomenal eveniment expozitional a b< 
neficiat, avînd ca sponsor. Fundat 
. American Express". Un prile j de luai 
dc contact si cu lucrările unor elevi ; 
maestrului, ca Govert Flinck : „Aut< 
portret". Ia 24 de ani (cu bonetă, ca Ren 
brandt) sau Cărei ’abritius. atestă ci 
vîrsitoarea influentă a maestrului. Es 
de remarcat, că Rembrandt a petreci 
sase luni în atelierul pictorului Piet< 
Lastman. portretist si axat pe compozit 
istorice, la Amsterdam. în 1623—34, Uni 
din primele portrete, pictate la înapoii 
rea sa la Amsterdam, este cel dedicat b 
Philips Lucasz. în 1630 perioadă în ca: 
artistul s-a afirmat ca portretistul c 
frunte, al Olandei.

Cum de a fost cu putință chiar dacă r 
mai era în viată din 1663 soția lui. IIci 
drickje Stoffels, chiar pierzîndu-1 pe fi’ 
lui Titus. în 1668, funerariile lui să fi tri 
cut neobservate, să fl fost înmormînts 
într-o groapă neidentificată la Weste 
kerk în 1669 ?!

Matilda Ulniu

Menassr.il
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Inelul PITER PAUL WIPLINOER: poet Și ÎOtOgral
de argint

avea o mare 
ă Sartre).
bogată și mai 
aventură, s-ar

nue, el îi împărtășește oboseala sa. A 
continua o legătură fără viitor concret 
îl plictisește, ca și a deveni un acceso
riu în legătura Sartre-Beauvoir. Cu 
atît mai mult cu cît el nu suferă de 
nici un complex literar vis-a-vis de pe
rechea celebră. El s-a considerat, tot
deauna, mai bun scriitor decît ea. Și 
n-a înțeles, fără îndoială niciodată „e- 
nigma" Sartre.

O lună mai tîrziu, atunci cînd Nel
son rămîne îneîntător dar distant, Si
mone de Beauvoir se adaptează cu greu
tate acestei situații. După ce s-a mutat 
în casa pe care Algren și-o cumpărase 
de la Miller, pe malul lacului Michi
gan, cei doi arnanțî hotărăsc, de comun 
acord, să aibă camere separate. Ea îi 
va scrie lui Sartre : „Nu ne mai cul
căm împreună... mi fost una sau două 
încercări discrete și fără consecință... 
Intr-un fel asta ajută să lichidăm o po
veste unde, sexualitatea 
importanță.. (Les Lettres

Povestea lor, mult mai 
iomplexă decît o simplă 
ti putut sfîrși aici. Dacă n-ar fi fost în- 
tăpățînarea Simonei, care, întoarsă la 
Paris, îi trimite mereu numeroase scri
sori. Nelson Algren o frecventa atunci 
adesea pe Margot, o tînără drogată, pe 
«ire o întîlnise cu ani înainte. Simone 
Je Beauvoir îi scrie că ea nu înțelege 
'fecțîunea lui pentru „această curvuli- 
ă“. „l)e ce nu te însori cu o adevărată 
I sănătoasă americană, să-i faci copii 
rumoși" <„A Life on the Wild Side".)

'gren face pe surdul dar cînd pri- 
. , .e o altă scrisoare în care îi poves- 
ește amănunțit primele emoții ale lui 
Haude Lansman pentru ea („el rîvneș- 
e să mă iubească"), el hotărăște să tra- 
ă o linie peste această poveste, căsă- 
prindu-se, â doua oară, cu Amanda 
îontowics. Mărinimoasă, Simone de 
leauvoir le propune să vină să pețrca- 
ă luna de miere la Paris... Statele Uni- 
;■ trăiesc la ora „vînătorii de vrăjitoa- 
e“. Algren, care a participat la mai 
îulte mitinguri în favoarea soților Ro- 
snberg își vede retras pașaportul 
tunci cînd ei se îmbarcau pentru 
ranța.
Această întîlnire neizbutită va fi pre- 

îdiul unei separări de 8 ani aproxima- 
v. Dar cei doi scriitori „ corespondea- 
i“ mereu. In 1955, Nelson Algren dedi- 
1 noul său roman A Wall on the 
fild Side (La Rue chaude în Franța) 
imoneî de Beauvoir. în ceea ce o pri
ește, ea îi afirmă că se gîndește ade- 
>a la el, în 1960, Algren revine la Pa- 
s .Ea îl primește în apartamentul din 
rada Schoelcher. Dar îl lasă singur 
"tru a pleca cu Sartre în Brazilia.

>i ani mai tîrziu, în 1963, în Con- 
m-sation with Nelson Algren de H.E.F. 
onahue, scriitorul american face un 
irtret feroce al amorului său trecut 
jsistînd asupra faptului că ea a ac- 
jptat poziția inferioară în cuplul lor, 
1 tot feminismul ei. Aproape simultan, 
imone de Beauvoir îi trimite ultima 
i scrisoare. „Nelson, te voi iubi întot- 
eauna. Voi purta inelul tău pînă la 
marțea mea și voi fi îngropată cu el", 
nt ultimele fraze. Aceasta nu-1 va îm-

în vara anului 1991 mă aflam. împreună cu bunul meu 
prieten Nicolae Prelipceanu, la o întîlnire scriitoricească, 
desfășurată.n mirificul peisaj al Bled-ului. De-abia des. 
cinși în localitatea slovenă, de noi s.a apropiat un băr. 
bat înalt, cu fața scăldată de blîndețe. Ne-a mărturisit 
dintru început că dezbaterile la care urmează să asis
tăm îl lasă rece. Mai participase la asemenea întruniri, 
de unde pleca dezamăgit. Totuși, venise aici de dragul 
locului ce.i era familiar de multișor. De altminterea. pa. 
tria sa. Austria, se găsea la o aruncătură de băț. S-a bu
curat aflînd că auzisem de numele luj și că îi tradusesem 
niscaiva versuri pescuite dintr-o antologie. Peter Paul 
Wiplinger — căci despre el este vorba — între plimbări 
comune pe malul lacului ne fotografia, iar la cîte un pă. 
hărel de rachiu depăna frînturi de amintiri din viața-i aven, 
turoasă. Curînd ne-a arătat un volum de-al său, tipărit în 
condiții grafice superlative. Era o carte în care poemul se 
învecina adeseori cu fotografia. Mirîndu-ne, Peter Paul 
Wiplinger a zîmbit apoi și-a prezentat și cea de a doua 
identitate cea de fotograf. Din prezentarea cărții, răma
să.n proprietatea mea (căreia avea să-i se adauge încă 
una. oferită la o întîlnire vieneză), aveam să constat că 
opera artistului austriac are cotă internațională, versu. 
rile și, îndeosebi, realizările sale în planul fotografiei ob- 
ținînd numeroase premii și diplome. Acasă, citindu-i poe. 
mele în tihnă, mi.am dat ușor seama că între cuvîntul

.scris și imaginea surprinsă cu aparatul de fotografiat, e. 
xistă o superbă simbioză, poemelor sale compuse cu mij
loace simple (în Care răzhat frămîntărj personale. însă și 
de interes obștesc, autentic sociale) le-a adăugat me
tafora plastică, superb realizată cu mijloace „mecanice". 
O suprapunere de sentimente ce au darul să impună ci. 
titorulu; o mai aprofundată înțelegere a ceea ce se as. 
cunde îndărătul versului.

Pentru o apropiere de originalul artist Peter Paul Wi
plinger, se cuvine să-i creionez fugar viața plină de ava
taruri. S-a născut în 1939 într.o familie cu zece copii. 
După ce și-a terminat liceul la Llnz. a studiat la univer
sitatea vieneză istoria teatrului, germanistica și fitozo. 
fia. Si.a cîștigat o vreme bucata de pîine practicînd me. 
seria ca vînzător de benzină, viticultor (în calitate de 
zilier). autor de texte publicitare, portar de zi și de noap
te, ș.a.m.d. A străbătut meridianele lumii, trăind ca pă
sările cerului, deseori dormind sub podurile Senei. Ex
cepționala sa omenie, pe care am avut ocazia s-o cunoaș
tem îndeaproape, își are rădăcinile intr-un asemenea tre
cut. După prăbușirea dictaturii comuniste din Bulgaria, 
Peter Paul Wiplinger a inițiat o vastă campanie de strfn. 
gere a unor fonduri pentru ajutorarea scriitorilor nevo
iași din țara vecină nouă. Asemenea oameni ne stau în
totdeauna lingă inimă.

Declarație
Dansul, fie el cum o fi, 
îmi este mai drag 
decit mărșăluitul.

O discuție oarecare 
îmi este mai dragă 
decît orice discurs.

Liniștea 
îmi este mai dragă 
decit larma pompoasă.

Solitarul 
îmi tjte mai drag 
decît mulțimea.

Confruntarea 
îmi este mai dragă 
decît o pace putredă.

Amuțire
Mai apar 
citeodată cuvintele

«ilabe singuratice 
un pas ostenit

al literei 
o marcare 

-coala albă de hîrtie 
ca o pătură de nea

piedica pe Algren să rămînă cu un gust 
profund amar chiar dacă va trîmbița 
bucuros, contrariul.

★
Astăzi, Jean Cau, care l-a întîlnit de 

mai multe ori pe scriitorul american, 
socotește că „Nelson Algren era un 
han spaniol în care Simone de Beauvoir 
aducea ceea ce ea dorea". în Statele 
Unite, această legătură e tratată cu cel 
mai mare respect. în Franța, nu se în-- 
drăznește încă să se considere că Si 
mone de Beauvoir a putut fi cu adevă
rat îndrăgostită de un alt bărbat decît 
Sartre. Totuși, inelul de argint pe care 
i-1 oferite Nelson Algren este într-ade- 
văr îngropat cu ea.

ce acoperă totul 
pînă și propria ta moarte

Certitudine
Totul 
este pregătit

cerul 
marea

dragostea 
moartea

despărțirea 
revederea

Țara nimânui
A pipăi 
granițele 
tăcerii

B uita 
cuvintele 

•rh inaintînd 
prin nămeți

Curgerea zilei
dimineața 
lumină

V

moda, altfel

Și „stelele" vor
s .

să fie scriitori
Moda aceasta a fost inflamantă : toate 

marile vedete care au fermecat lumea, 
au făcut publicul să ridă sau să nlîngă. 
să viseze s> să creadă în miracolul acto
ricesc. au devenit invadatori in lumea 

..scrisului" ; povestindu-si viata, aventu
rile amoroase, dezamăgirile si succesele, 
drumul anevoios sau facil al carierei stră

lucitoare. cu nrctentlî de sinceritate, au 
cîștigat o groază de bani prin acele na
țional best-sellers ne care le-au realizat 
în colaborare cu alții sau singari. depin- 
zînd de capacitatea de rememorare, ex
primare si cunoștințe gramaticale a fie
căruia dintre temerari,. Gi ?ta Garbo. 
Shirley Temple. Cary Grant Mae West. 
Ingrid Bergman. Jack Lemmon. Gregory 
Peck. Sidney Poitier. Marilyn Monroe. 
Sophia Loren... si-au povestit, viețile, cu a- 
jutor mai mare sau mai mic.

Vîlva cea mai mare a desfășurat-» .Re
gina de pe Broadway", „strălucitoarea 
stea a scenei, ecranului, televiziunii si 
cluburilor de noapte", autoarea care a 
determinat scandaluri sî discipoli adora
ții ce s-au organizat în cluburi de susți
nere a Ideilor sale desore transcendental, 
șiruri de vieți, cure spirituale prin influ
ența cristalelor si a dusurilor ecoseze. 
jogging, yoga. etc. într-un amestec nate- 
tico-delicios. autoarea care luotă pentru 
democrație si a participat pasional la 
campanii electorale care în 1973 a fost 
Invitată de Republica Populară Chineză să 
conducă prima delegație do femei amnrî. 
cane în această tară pentru a studia sl 
filma ceea ce văd (acțiune încununată cu 
o recompensă academică) fermecătoarea 
Shirley Mac Laine. Suc-mșul nrirnrior sale 
cărți a mirat-o chiar si ne autoare, de a- 
ceea a simtit nevoia să-si motiveze actul 
scriitoricesc prin următoarea explicație 
din cartea sa Out on a Limb : ..Oamenii 
trebuie să aibă criiă do trupurile lor în 
fiecare zi. altfel ei se pot trezi într-o di
mineață si să descopere că nu.mai sînt în 
stare să facă ceea ce vor să facă. Atunci, 

ei vor spune că sînt bătrîni". Susține, de

seara 
întuneric 

între ele 
mută 
ziua

Revendicare
Mai puțină pălăvrăgeală : 
mai multe fapte !

Mai puțină Ideologic : 
mai multă libertate !

Mai puțină desfătare : 
mai multă îndatorire !

Mai puțină tovărășie t 
mai multă individualitate !

Mai puține instituții : 
mai multă răspundere personală .’

Mai puțină autocompăiimire ; 
mai multă putere de rezistență !

Mai puțină incredere-n evoluție : 
mai multă acțiune la timp potrivit I

Prezentare și traducere : 
Petre Stoica

asemenea, că e vorba de o exoerientă 
personală, avută Ia vîrsta de natruze-’ de 
ani. prin care a înțeles legătura dint 
minte, trup si sn'rit.

Tinînd seama de curiozitatea omenirii, 
de c;nd se străduiește ea să afle această 
legătură, revelația lui S.M.L. a declanșat 
o explozie de .interes si o Imnrestonantă 
efervescentă comercială nrin vinrsr°a a 
fc’ do fel de mărgele de lămni vechi (de 
cristale) de bilete turistice pentru locu
rile cu indien-- care mai au citeva lăcu- 
Jete cu apă gazoasă în care te ooti mari- 
fica. prin apariția unor medici — rrmdii 
intermediare cu alte spatii, a unor ședințe 
de psihiatrie sub ausoiciul unor cuburi 
religioase, etc. Dincolo de asneriul sever 
si serios al acestor probleme. S.M.L.. prin 
succesul ne care ea îl are ia public, a ge
nerat prin cărțile sale în rîndul ..btotilor 
muritori de rînd". în mintea .omului do 
pe stradă" (vorba cuiva de ne la noi) un 
comportament comic, asemănător cu cel 
din ..Bolnavul închipuit" al lui Moliere. 
Autoarei posesoare de multe splendide 
vile și apartamente îl place, cel mai mult, 
în California. în vila de la Malibu : .îmi 
place să gîndes-c în California. New- 
York-ul e atît de electrizant incit poți ac
ționa doar prin instinct pentru a supra
viețui... dar în California eu not reflecta. 
Desigur, n-a fost California degeaba nu
mită Marea Portocală". Nu-j este streină 
hinnoza. nu-i sînt străine ocultismul.
..ghicitul", moralitatea karma, concepția 

anticilor ..studiaz.ă.te ne tine însuti, pen
tru că în sine cineva poate găsi răspun
sul tuturor problemelor cu care se con
fruntă". credința că sufletul se noate de
tașa de trup. Se oare că sinceritatea cu 
care-și scrie cărțile a cucerit nubbcul. 

deocamdată. în ..Dansînd în lumină" ci
tează din ..Maeștrii de dans Wu li“ : 
„Dansul cu Dumnezeu creatorul ti>*uror 
lucrurilor este dansul cu tino însuti" dar 
șl o învățătură primită în conilărie ca c 
e ambiguă, nu se referă numai la aria 
dansului ci si la cea a vieții (dacă exJstă 
vreuna) : Dacă-ti tii picioarele r>» nă- 
mînt și capul in stele you will be fine !* 
E de retinut 1

Corina Cristea



INELUL DE ARGINT
Chicago, 21 februarie 1947. Un taxi 

merge de-a lungul metroului aerian al 
cetății negre măturată de rafale de vînt 
glacial. înăuntru, Simone de Beauvoir, 
pentru 36 de ore la Chicago, strînge 
un exemplar din The Partisan Review, 
revista intelectualilor americani de 
„stingă". Ea are întîlnire cu un bărbat 
la cîteva blocuri, de acolo, în holul unui 
hotel Palmer House, Ei nu se cunosc, 
The Partisan Review’ e semnul lor de 
recunoaștere. Mai tîrziu, Castorul va 
scrie că avea impi’e'sia „de/a se duce 
la o întrevedere „de căsătorie organizată 
de Clubul chenarului verde (l’Ainerique 
au-jour Ic jour).

Cînd Nelson Algren sosi și o zări pe 
Simone de Beauvoir nu merse imediat 
în întîmpinarea ei. Scriitorul american- 
o privi cîteva minute, o văzu ridicîn- 
du-se de patru ori, mergînd pînă la 
ușă și apoi așezîndu-se din nou. EI se 
decise, în sfîrșit. s o acosteze pentru a- i 
propune să bea un pahar și o invită 
la bar. în mod banal nepreaștiirrd ce 
să-i spună. Nelson Algren vorbi o clipă 
de experiențele sale la Marsilia din tim
pul războiului.

Această întîlnire inițiată de Mary 
Gugenheim, o intelectuală pe care Si- 
more de Beauvoir o întilnise la New 
York ar fi putut rămîne, fără urmări. 
Dar o puternică atracție reciprocă ur
ma să transforme această întîlnire, în 
fond neînsemnată, într-o lungă poveste 
de dragoste. Cu atît mai mult c'ă",' la 
început, nimic nu predispunea două fi
ințe așa de diferite să trăiască o legă
tură pasională care urma să dureze 15 
zile, Cînd Simone de Beauvoir sosește 
în Statele Unite la 3!) de ani, Nelson 
Algren publicase două romane și o cu
legere de nuvele.

Scriitor de ultimă speță, pentru unii, 
al doilea scriitor american după Faulk
ner pentru Hemingway, Nelson Algren 
duce o viață aparte la Chicago.

Trăind în mijlocul cartierului polonez 
într-un sărăcăcios apartament de două 
camere, cliîi frecventează de preferință 
pe toți „declasați! “ din Chicago :■ bo
xerii născuți pentru a pierde, morfinu
manii. jucătorii, micii proxeneți... Pe 
scurt, chiar cei caro numilcnză roma
nele sale,

Simone este deja aureolară de ima
ginea de intelectuală franceză ; este pri
etena lui Jean-Paul Sartre... Venită în 
Statele Unite în vederea unul ciclu de 
conferințe în universități, organizat de 
Philippe Soupault, Simone de Beau
voir este, fără îndoială, intrigată de a- 
cest, scriitor care are pentru intelectuali 
cel mai mare dispreț. Nu va scrie el în- 
legătură cu The Partisan Review : „Pu
toarea cea mai cumplită aceea a unei 
măcelării al cărei patron este mort, e- 
mană din acest gen de publicații". (Pre
fața la Desert du neon).

Dar mai ales, Simone de Beauvoir 
este atrasă fizic de acest: bărbat de tul
pină evreiască și suedeză. Blond cu ochi 
albaștri, trăsături regulate, măsurînd 
mai mult de 1,80 m., are farmecul deo
sebit al celor care-și poartă pașii la li
mita normalității. Crescut într-o fami
lie de clasă mijlocie (tatăl său era mic 
comerciant), el urmă cursul de jurna
lism la Universitatea din Illinois, îna
inte de a parcurge Statele Unite în e- 
poca marei depresiuni. Pentru a trăi, 
Nelson Algren este rînd pe rînd lucră
tor la bîlciuri. motopompist, culegător 
de popice într-un bowling. El va petrece 
chiar 5 luni în închisoare, în Texas 
pentru un furt de mașină de scris pe 
care l-a comis după ce s-a hotărît să 
devină scriitor.

Ea nu știe toate acestea. întîlnindu-1 
pe Algren, Simone descoperă prin el o 
Americă pe care n-o bănuia. într_o scri
soare destinată lui Sartre, ea notează : 
„Am iubit mult Chicago, poate pentru 
că-1 iubeam mult pe tipul cu care 1 ve
deam." Acest tip e Nelson Algren, care 
va declara mai tîrziu : „Voiam să-i arăt 
că America nu era numai o națiune 
unde înfloresc prosperii burghezi".

Demonstrația e rapidă și radicală, 
căci paria societății din Chicago este la 
ani lumină de fauna pe care ea o poate 
observa la Paris cu ocazia escapadelor 
în dancingurile îndoielnice ca Sammy’s, 
în scrisorile către Sartre, Simone de • 
Beauvoir povestește că el o duce în lo-' 
căluri cu negri și baruri' poloneze. AI- > 
gren îi prezintă de asemenea toxico
mani și derbedei. Subjugată și fără în
doială întărită în neîncrederea sa in
stinctivă față de Statele Unite, Simone

NELSON ALGREN —

MARELE AMOR HOINAR

AL SIMONEI DE BEAUVOIR

de JEAN PIERRE SACCANI

de Beauvoir cade repede în brațele lui 
Nelson Algren. înainte de toate, pehtru' 
o legătură plasată sub auspiciile amo
rului fizic.

După mai mult de 30 de ani, în 1982, 
în cursul lungilor discuții pe care scrii- ■ 
toarea le-a avut cu Deirdre Bair, bio
grafa sa americană, ea îi va confirma 
de altminteri că a cunoscut primul său 
adevărat orgasm cu scriitorul american. 
„El e cel care m-a învățat pînă unde 
poate merge realul amor pasional". La 
acea epocă Nelson Algren murise de un 
an. El avea 72 de ani. Pentru apropiații 
săi, Simone'de Beâuvoir reprezenta, fără 
îndoială, cea mai mare decepție a vieții 
sale. Căci aceste două ființe cu sensi
bilități bine marcate n-au fost niciodată 
capabile să se abată de la linia de con
duită pe care și-o fixaseră : să nu-1 
părăsească niciodată pe Sartre, pentru 
Beauvoir și să rămînă la Chicago în 
mijlocul rădăcinilor sale, pentru Al
gren..,

, La sfîrșitul lui aprilie 1947, adică la 
2 luni după prima lor întîlnire, Nelson 
Algren ateriza la New York ca s-o gă
sească pe Simone de Beauvoir. El tră
iește din subvenția pe care i-a acor- 
dat-o American Academy Institute of 
Arts and Letters pentru al doilea ' ro
man al său Le matip se fait attendre, 
povestea murdară dar sfîșietoare a unui 
tînăr boxer polonez care sfîrșește la 
douăzeci de ani, pe scaunul electric. în 
l’Amerique au jour le jour, Simone de
scrie un chicagoian uimit să descopere 
New-York-ul croitorilor pentru obezi, 

maghernițele celor care fac tatuaje și 
pe cele unde șe repară ochii învinețiți 
’Dacă e puțin probabil ca'New-York 

să fie în acel moment o descoperire 
pentru Algren, această alterare a ade
vărului lasă totuși să se întrevadă sta
rea de îneîntare în care se află intelec
tuala pariziană. Total supusă pasiunii 
sale, Simone de Beauvoir se întoarce la 
Chicago cu-Nelson Algren. De astă dată 
e rîndul comisariatelor, vizitării aba 
toarelor și din nou a barurilor. Cînd se 
părăsesc, în general pentru că Simone 
de Beauvoir se întoarce la Sartre, cei 
doi amanțl îș.i scriu; la început în fie
care zi, apoi ea de mai multe ori pe 
săptămînă. „Avem o inimă împărțită 
in mod penibil intre două cor nuri", se 
plînge ea înt.r-o scrisoare'. Algren îi răs
punde că el joacă din ce în ce măi mult 
pentru, a-i suporta absența. La care ea 
i-o întoarce că s-a pus să bea prea mult 
pentru a se alina. Din statutul, de a- 
mant, Nelson trece la cel de „soț". El 
îi oferă un inel de argint și o poreclește 
.nevasta sa broască". în schimb ea îi 

spune „crocodil";..
Pasiunea lor se întunecă totuși cu o- 

cazia călătoriei pe care o fac împreună 
de-a lungul Mississippiului, în Guătema. 
la și în Mexic. Căci șederea lor prevăzu
tă pentru 4 luni nu va dura decît două. 
Simone de Beauvoir trebuie să se în
toarcă la Paris să lucreze cu Sartre 
Nelson Algren e plin de ciudă. La so
sirea sa la Păris, ea îl găsește pe Sar
tre îndrăgostit de Dolores Vanetti. în
toarcere completă a romancierei : îi 

scrie, din nou, lui Nelson Algren că do
rește să se întoarcă la Chicago. Ilece 
el îi răspunde că are prea mult de lu
cru. într-adevăr, chicagoianul s-a în
hămat la ITIoiniiie au bra-s d’or, roma
nul său cel mai cunoscut în Franța 
(tradus de Boris Vian), grație filmului 
pe care-1 va face .mai tîrziu, Otto Pre
minger cu Kim Novak și Frank Sina
tra în rolul lui Frankie Machine, un to
boșar de jazz dedat morfinei. în acest 
moment legătura lor are plumb în a- 
ripi, dar ea nu este -mai puțin vie. 
Cîteva luni mai tîrziu, Nelson Algren 
cedează și ia vaporul. în mai 1919, spre 
Friiiița.
•' Strălucind de fericire la sosirea sa, 
după Bettina Grew, biografa sa. Nelson 
Algren debarcă încărcat de daruri (cio
colată .whisky, cărți etc.). Bineînțeles 
e fericit s-o întîlnească pe Simone de 
Beauvoir. El știe pe deasupra, c-a scris 
o carte mare cu L’homme au bras il’or : 
Simone îl prezintă repede lui Jean- 
Paul Sartre. Nelson Algren e,-dezamă
git cînd îl vede pe -„rivalul- său. Filo
zoful îi face impresia unui ,,negusio> 
de încălțăminte ieftină". Și americanul 
e mai ales izbit de lipsa totală de gelo
zie de care dă dovadă Sartre. Nu va 
putea înțelege niciodată această com 
portare.

Simone de Beaux i;- îl instalează î. 
apartamentul său din rue de la Buche- 
fie Și-l introduce atunci pe „American 
lover“-ul său în cenaclul viiturilor mari 
ai literaturii franceze : Haymond 
Queneau, Camus. Boris Vian... E de a- 
semenea epoca apariției romanulu1 
Le Deuxieme Sexe. Ea primește n. 
mărate scrisori care o tratează dc Ies 
biana și de frigidă. Ea va încredința 
mai tîrziu, biografei sale vji prezențt 
lui Algren i-a fost atunci de mare aju 
tor.

Șederea continuă liniștită în aees 
timp : Simone și Nelson mbrg din pe 
trecere în petrecere, la meciurile d< 
box, în muzee și în localurile de noapte 
Mult t mp mai tîrziu, Algren va afir 
ma ca această vară la Paris, urmată d> 
o lungă călătorie în Italia și în Tuni 
sia a fost in mod sigur, printre cel, 
mai frumoase zile ale vieții sale.. .îi 
Tunisia o duce .să vadă strada Sid 
Yahya, artera prostituției. într-o cafe 
nea o face să fumeze kif. pe- scurt, î 
completează educația drojdii societății 
Pasiunea lor comună este la zenit. Sîn 
tem in septembrie 1949.

întors în Statele Unite, Nelson Algrer 
află că a obținut National Book Award: 
pentru L’homme au bras ti t>r. In seri 
șurile pe care i le trimite Slționei d< 
Beauvoir îi explică viitoarele sale pro 
iecte literare. Entuziasmul sau este cor; 
tagios, Castorul îi răspunde . „Ani 
dicat prima pagină a noului meu ron 
lui Nelson, acum cînd a început așa d 
strălucit, va fi ușor dc al continua. 
Această carte este Les Mandarins.

Algren este peste tot în opera Sinto; 
nei de Beauvoir. El apare suit ijiițiuleh 
sale în l’Amerique au jour le jour, ir 
lies Mandarins, Algren di vine Lewi: 
Brogan ; și în La Force des choses, e 
e‘ descris sub adevărata sa identitate 
Scriitorul american îi va pa.->Ua o pr< 
fundă ranchiună. ,;Ea a voii să f«c< 
din relațiile noastre o mare legătură li 
terară internațională citind ii mă nomi 
nai -și reprodueind extrase din scrisorii) 
mele. Ea trebuia să fie, în mod cara 
ghios, lipsită de inspirație, afară de ca 
zul că s-a luat drept o nouă Colette., 
Ce dracu ! Scrisorile de drugoste tre 
buie să răinină private. Am frecventa 
bordeluri in lumea întreagă și acolo 
femeile închid totdeauna wa, fie că i 
in Coreea sau în înde. Dar ea, ca : 
deschis larg ușa invitînd publicul ș 
presa să intre în camera..’. va spunt 
Nelson Algren în ultimul sau interviu 
în ajunul'morții sale la 10 mai 19tU 
atunci cînd aflase alegerea sa ia Amu 
rican Academy Instiivo-’••••■ v < am 
Letters.

In 1950 la începutul lunii iulie, Si 
mone de Beauvoir pleacă la Chicago 
Călătoria trebuia să dureze trei luni 
Cei doi amanți și-au trimis scrisor 
pline de pasiune un an întreg rară s; 
se vadă. La sosirea ei, Nelson Algrer 
arată o oarecare răcealaLîn apartamen 
tul i>ău înăbușitor de pe Vabansia Ave

continuare în pag. a 15-a.

Traducere <le 
D. St. Ilădulescu
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