
COLACUL DE SALVARE OMUL
I) ------------- --
1 rintre multele anomalii ca

re fac hazul trist al vieții politice 
din România de azi este ți aceea 
că împotriva unei eventuale restau
rări a instituției monarhice se ridi
că plini de înverșunare tocmai acei 
oameni și acele categorii politice 
care n-au decît de cîștigat în urma 
revenirii regelui pe tron. E vorba de 
nomenclatura comunistă, de apolo
geții ei, de responsabilii dezastru
lui celor patru decenii și jumătate 
de totalitarism, de vinovății moral 
pentru cacealmaua post-decembris- 
tă, de promotorii marilor erori po
litice comise în ultimii doi ani, etc. 
Ei ar trebui să fie interesați de res
tabilirea monarhiei mai mult decît 
opoziția democrată, deoarece pen
tru ei această restabilire reprezintă 
unicul colac de salvare, unica situ
ație în care greșelile mari pe care 
le-au făcut vor rămîne nepedepsite. 
De ce ? I Simplu de tot : pentru că 
Regele nu poate fi al unui partid, 
al unui grup de partide sau al unei 
părți din societatea românească, 
Regele este al tuturor românilor și 
cea dintîi prerogativă a Majestății 
Sale este realizarea concilierii na
ționale, în numele căreia va pro
mulga, fără îndoială, din chiar mo
mentul revenirii pe tronul României, 
amnistia politică generală. Astfel, 
vor ieși din pușcării membrii fos
tului CPEx comunist, astfel vor scă

pa de spaime tulburi zecile de mii 
de foști activiști, mai mărunți sau 
mai însemnați, ai partidului comu
nist, astfel vor fi iertați cei care, 
după decembrie 1989, au deturnat 
revoluția română și au făcut să fie 
lipsit de sens marele cimitir ivit pes
te noapte în inima Capitalei, astfel 
va fi scutit de răspuns cel sau cei 
care au inițiat vestitele mineriade. 
Cum se vede bine din această su
mară enumerare colacul de salva
re reprezentat de instituția monarhi
că e pentru potrivnicii de astăzi ai 
regalității I Dar nu numai pentru ei. 
Sîntem convinși că venirea Majes
tății Sale Mihai I în fruntea Româ
niei ar însemna sporirea credibili
tății noastre în lume, o lume care 
și-a făcut despre noi, în acești doi 
ani din urmă, o imagine rea, o i- 
magine probabil greșită dar de ca
re greșeală noi și nu lumea sîntem 
principalii vinovați. Nu e cazul să 
mai spun prin ce. In orice caz spo
rirea credibilității ar avea drept 
consecințe imediate creșterea soli
citudinii financiar-economice din 
partea țărilor dezvoltate, ceea ce 
pentru economia românească — 
ne-o spune și actualul prim-minis- 
tru — este vital. Așadar, instituția 
monarhică ar putea fi un colac de 
salvare și pentru viața social.-eco- 
nomică a românilor. Păstrîndu-ne 
în bună logică am mai zice că pî- 
nâ și, de nu cumva mai ales, pro

blema națională - atît de dificilă 
într-o Europă de Est dominată, la 
această oră, de tendințe separatis
te, pulverizatoare - ar căpăta mai 
multă claritate o dată cu venirea 
Regelui, pentru că instituția monar
hică poate să elimine, cel puțin 
pentru o vreme, alergia unora la 
o Transilvanie românească și poate, 
totodată, să pună în termeni corec- 
ți — cum primul parlament post-de- 
cembrist n-a făcut-o - chestiunea 
Basarabiei și a Bucovinei de nord. 
In plus, dar deloc neglijabil, rein
trarea în albia firească și tradițio
nală a organizării statale românești 
ar însemna adevărata abandonare 
a structurilor de tip comunist, fapt 
care, la rîndu-i, ar grăbi conside
rabil procesul resorbirii mentalității 
aferente acestora precum și proce
sul mai lent de regenerare morală 
a societății noastre. Ținem să preci
zăm că tot ce am spus pînă aici nu 
este rezultatul unei prezumtive sim
patii pro^monarhice. De altfel, nici 
nu nutrim asemenea simpatii. Nu
mai că, pentru acest moment din 
evoluția social-politică a României, 
soluția monarhică are, dacă gîn- 
dim logic și realist, mai multe șan
se decît alte soluții de a coaliza e- 
forturile societății românești spre 
ceea ce poporul român merită să 
aibă : o viață mai bună și mai 
dreaptă.
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ni* unt! de cărți sc interpun in
tre noi si lumea aceasta, ba dacă 
stau si mă gindesc mai bine. între noi 
și lumea cealaltă. Prea slabe sint pu. 
terile omului ca să urce acești munți, 
infinit mai înalti si mai dificili decît 
toate Himalayele lumii, care nici nu 
șînt decît palide copii ale lor să trea
că dincolo de ei. spre a se întilni 
față-n fată cu ceea ce numim în mod 
conventional viată. Si chiar cel care 
a trecut; și tocmai pentru că a trecut, 
nu mai e același, căci munțji de cărți 
au schimbat bălaia iochilor săi puterea 
picioarelor sale, tăria brațelor șale..

Transluc de ea gheata, cărțile nici 
nu sint altceva decit munți de ghea
tă. intr-un capăt al lumii unde totul 
a fost propice pentru ca totul să-n- 
ghețe. incepind de acolo și înaintind . 
— gheata vreau să spun — mereu spre 
centru tot mai spre centrul viu 
lumii pe care probabil că nu-1 
cuceri n ciodată. căci nu cred că mai 
este destul timp. Dar gheața aceasta 
imensă pe care aluneci și-ti fringi, 
în general, gitul nu e moartă, cum 
nu e moartă nici gheața din Oceanele 
înghețate, de Nord si de Sud. De ea 
se izbesc d n c nd în cînd Titanicele 
noastre t’taniccle noastre încercări si 
se sfârimă ori se scufundă-n uitare.

Dar nici aceia care nu știu nim e 
existența acestei form dabi’e 
spre lumea reală nu sint scu- 
efectele ei. cu toate că ochii 
văd in zare decit ceva lumi-

nemaipomc niia 
toate că pare a 
aduci aminte — 
ta toată*4 si te

al 
vor •

Nicolae Prelipceanu

Verbe de pe corabia
lui Sebastian

despre 
barif re 
tiți de 
lor nu
nos care li se pare chiar reabtatea si 
nu e clocit un fol do Auroră Boreală, 
continuă însă, produsă de munt'i de 
cărți, de Gheată în contact cu .lumi
nițele ochișorilor" si ale Soarc'ui. dar 
mai ales, fără ca ei să știe do ideea 
că între oamrni si lumea reală, oa
meni special aleși, nu se știe însă de

• CONSTANTIN BURLACU (tolerat pe 
teritoriul Statelor Unite ale Americii) : 
„Dar apropo de... șobolani. Pe ecranele 
televiziunii americane am văzut in repe
tate rînduri un film documentar din tim
pul lui Adolf Hitler. în care acel mare 
profet si patriot german ii compara pe 
jidani cu șobolanii". (Europa, revistă de 
orientare nord-coreeană) • ION CRIS
TOIU : ... .naționalismul extremist de 
ultimă oră". (Evenimentul zilei) • DA
NIELA BURUIANA-APRODU (deputat 
P.R.M. de Galati) : ..Sint pentru pedeap-

• OCTA- 
în ce tară 

(România li- 
STAN : .Ne 
construit pe 

perioa-

sa cu moartea !“. (Politica) 
VIAN PALER : . Doamne,
trăim 7 Și in ce vreme 
beră) • RADU EUGENIU 
aflăm intr-un regim hibrid, 
scheletul national-comunismului 
dei ’64—T9". (România literară) • BAR
BU CIOCULESCU : Pretutindeni din 
centrul Europei la Vladivostok, căderea 
comunismului a însemnat mai mult o 
echimbare de steag și mai puțin de oa
meni".... (Dreptatea) • ALEXANDRU 
PALEOLOGU : .... socialismul este Hit
ler. este Mussolini este Lenin si tot ce 
■ urmat de Ia Lenin încoace, Scc alismul 
este cea mai odioosă si mai îngrozitoare 
dintre reveriile si snerante’e umanității". 
(Interv u în Cuvintul) • GEORGE 
KTANCOV : . Mi sc nari? periculos că 
dl. Grigo.-e Vieru este folosit ca instru
ment politic de partidul de ]r? Cotroceni, 
Si Ia fel de periculos este fantul că oa
meni de cultură accentă să facă 
comuniștilor nationalist! români", 
grant) • EUGEN FLORESCU : 
ciuda unor aparențe în anii cei 
buni de d nainte de 1944 România 
totuși, cam cu patru veacuri în

i^cul 
(Fia- 
..... în 
mai 
era. 
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cine, nu ridicat această rece si uriașă 
barieră pentru ca suflarea fierbinte 
să nu Dîrjolească tot si să nu trans
forme viciile tuturor în tot atîtea Sa- 
hare. iar Pămintul într-una singură, 
generală si totală. Astfel îneît sufla, 
rea aceea dogoritoare trece încoace, 
prin munții de gheată, translucizi dar 
nu si transparent ameliorată. îmblîn- 
zită Si noi ne bronzăm îndelung in 
raza ei pare, altfel, ne-ar fi făcut să 
ne evaporăm ca niște simple picături 
de sudoare ce sintem.

De cite ori vii acasă cu o carte sub 
braț nu faci decît să-ți aduci așchia 
protectoare de gheață : dcschide-o as- 
piră-i interiorul si grăbeste-te să o 
depui în marii munți care te apără, 
înmulțindu-i. Se spune că aceia care 
îi trec nu mai sint vulnerabili ochii 
lor privind altfel, pielea lor impreg
nară cu nu se știe ce fiind. Se spune, 
căci nimeni dintre acești formidabili 
«lpiniști nu s-a mai întors vreodată, 
ca să relateze cum e acolo pentru că 
nimeni nu poate coborî munții de 
gheată decît o dată si ne o singură 
parțe, : pealaltă,. Iar, scrisori de . acolo 
nu fie pot tripiite. chiar de aceea. Te
lefoanele. telegraful, radio-ul sau te
leviziunea prin satelit nu sint decît 
neputincioase jucării fată de teritoriul 
acela Aiungi cînd alungi dacă ajungi 
si cine mai ești acolo, absolut singur 
si neînarmat cu unelte exterior . vizi
bile. Nici de emisie si nici, do recep
ție- si nici de vreun alt fel bănuibil 
ne l’ămînt. Zeci de ani ai urcat, te-ai 
zbătut 
nccînd 
sântul 
mai fi 
spune 
schimbi o singură dată. în bine 
rău ? După caz. Depinde c’ne a 
dominat în tino. «Ti de partea ceas
tălaltă : răul sau binele. Si mai ales 
S’ergj cu buretele orice alte urme ale 
vieții ta'e. de dincolo acum de d'n- 
coaco deci unde noi mai stăm o vre
me cu ochii ațintiți cu urechile ascu
țite să prindem orice semn, să inte. 
legem ce e. Doamne, dincolo do acesri 
munți de cărți, de acești munți de 
gheată spre care privim si nu vedem, 
din care ne tragem si nu recunoaștem.

Si intr-o clipă ai cobo ît. alu- 
cu viteză 
opus. Cu
timp. îti

— „viata

Franței (apreciere dată și de Mircea E- 
liade) ceea ce atestă că orieît s-ar fi 
practicat deformările în vremea lui Ceau
sescu. totuși în ultimele decenii s-a pro
gresat enorm". (Calea Victoriei) S-a pro
gresat pe linia demolărilor, a muncii for
țate. a SIDEI a riiei. a frigului, a min
ciunii. a construcțiilor de colibe supra
puse. a ateismului și a „libertății" cuvin- 
tului ! • ACIDUZZU : „Apare, din nou. 
in scenă, ultimul consilier al Ciuruitu
lui. tovarășul Eugen Florescu. După ce 

■și-a adjudecat un termen mult prea larg 
pentru cerebelul său de secretar cu pro
paganda. și anume Democrația, acum și-a 
pus titlul de proprietar pe Cale* Victo
riei. o nouă publicație a băieților de 
pripas". (Academia Cajaveneu) • EMIL 
NICOLAE : „Trlcotînd din umbră, de-a 

'valma, interese meschine dar și un pro
cent important de ignoranță («amestec 
3O“/o sin.etic»), echipa din junii președin
telui Ion Iliescu — însemnînd in accet 
moment Puterea — a desfășurat o stra
tegie vicleană, soldată cu o suită de far
sa. țintind în rafale asupra statului de 
drept". (Acțiunea. Piatra Neamț) • HA- 
LUCA STROE BRUMARIU : ... .prin CNA ' 
s-a reușit menținerea mijloacelor de in
formare din audio-vizual sub controlul 
actualului președinte". (România liberă) 
• ION CRISTOIU : „Președintele încalcă 
primul legea". (Evenimentul zilei) • 
GABRIEL ANGHEL : ... „președintele, 
după ce a vizitat deseurile toxice și a 
trecut pe Ia monumente — unde am a- 
flat că în 1916 o rudă i-a căzut prizonier 
la turca — a ajuns în întreprinderi din 
județul Vrancea"... (România liberă) • 
IOAN LAZAR: „Un subiect pentru cine
matografia română". (Tineretul liber) • 
ION MUREȘAN : „«Pisici cu mere» pare 
a fi hrana electorală preferată a d-lui 
Iliescu. Salata aceasta, preparată în la
boratoare speciale după rețeta KGB. 
este meniul pe care dl. I’i :scu ni 1 -a 
pregătit pentru toamna aceasta". <NU> 
» roir»,t tpvmta » ni i» anunța ■

t-I dictatura personală
, 7

Poetul rînduit să fie jertfă
de ispășire

*■*
?9'-ldio cacialma. cancan de mario

nete / coțofene vesele și triste / adio, 
spanac grăitor", adio. tu. „filozof al du
rerii / cu amindouă mîinile în borhot l 
pe fața mea mînjită". scria Cristian Șis- 
man. mort la București. la 39 de 
19 iulie 1992. sărac si curat prea 
de propriul destin...

Că veni vorba, poetul Cristian 
scria pe unde apuca, oriunde găsea ceva 
de scris si simțea în jur o „coresponden
tă"... Nu boa alcool ..renunțase si Ia ca. 
fea“. țigările ieftine doar îi lineau de 
urît și de foame... Isi adora soția. Doina ;

ani. în 
chinuit

Sisman

că-și va serba ziua de naștere la Cotro- 
ceni“. (Adevărul) O ALEX. STEFA- 
NESCU : .La o propunere jignitoare care 
ar fi meritat o replică vehementă, el si-a 
păstrat calmul. Răspunsul regelui a fe.st 
un răspuns de rege". (Z15 Zag) ■ ION 
CRISTOIU : ,.Dintr-o împrejurare care 
îl putea compromite. Ițegelc Mihai a ex
tras un moment care l-a făcut mai dv- 
tiMiiic ca oricînd". (Evenimentul zilei) • 
ION VARLAM: . Brucan si Măgureanj. 
nașii d-lui Câmpeanu 7“ (Cotidianul) • 
„Oare la ce noi lovituri de teatru medi
tează liderul P.N.L.. dl. Radu t âmpea' 
nu î Pe cine va mai propune domnia sa 
]a candidatura la președinție după refu
zul Maiestății Sale Regele Mi’hai I de 
România ? I’e dl. Ion Iliescu nu mai poa
te, că i-a luat-o înainte F.D.S.N.-ul. A 
rămas nepropus Ilie Verdeț". (Expres 
magazin) • IOAN DUDUCA. : . Si ce au 
ciștigat. de fapt, oamenii lui Radu Câm- 
peanu 7 Mai mult dispreț. Așa e la ca
cealma : ori, ori". (Cuvîniul) • ANDREI 
BADIN : . La Paris dl. Radu Câmpeanu 
complet izolat". (Români* liberii) • AN- 
TOANETA DOHOTARIU : „Radu Cfim- 
peanu ar fi omul puterii 1 Omul e om. 
puterea e putere berea e bere. Si Radu 
Câmpeanu s-a făcut de tîb“. (Dreptatea) 
Bere de București. Verde de Paris.... • 
„Divorțurile liberale continuă".., (AR 
Press) • Ș.B.T. : . Lipsa imunității parla
mentare i-ar putea provoca mari proble
me redactorului șef de la «România 
Mare-», confruntat cu peste 100 de pro
cese de calomnie". (Tineraut*) • GEOR
GE STANCA : „Vadime știi tu ce ne 
leagă pe noi doi ? Noaptea de 21 spre 
22 decembrie ’89 cind amîndoi era să mu
rim. Eu de gloanțele securiștilor. iar tu 
de frică". (Expres magazin) • STEFAN 
STOIAN : ..Cită naivitate la această emi
siune la care se afla de fată si stimabi. 
Iul limbă ageră la anus, adică Corncliu 
Vadim !“. (Baricada) • CARLO STA- 
NESCU : „Oho am făcut mereu o gră
madă. dar mereu îmi lipsesc cincispre. 
zece centimetri". (Prostituția) • O CI
TITOARE DIN SUCEAVA (?!) : .Dragă 
domnule Vadim (...) vă aștept la Suceava, 
în campania electorală, să vă cer un 
autograf". (România Mare) • Lon
don — based matrimoniale agency seeks 
Romanians looking for marriage with 
British men and women. Please send let. 
ter and recent photographs to : Starace, 
FO Box 1283. London SW 3RW
GLAND". (Azi) 

a fost o întreagă poveste să li se accen
te oficial căsătoria, poetul Florin Mugur 
însuși intervenind, prin cunoștințele sule, 
la nu știu ce comisie medicală absurdă, 
special constituită. de la „Spitalul 9“ să 
i se dea lui Cristian Șișman aviz, .voie" 
în acest sens. Ca un făcut, nă.scîndu-se 
după parafarea acestui acord patru co
pii frumoși unul după altul, cum nome, 
«cam și săptămîna trecută în Luceafărul : 
Cristian Șișman neucceptînd avorturile... 
Mă rog...

Nu vreau să fac aici un caz post-mor
tem d n Cristian Șișman : vreau doar 
să-1 prezint pe un poet tînăr uitat de 
contemporani, prieten îndepărtat, profund 
moral, să-1 prezint așa cum « fost re
ceptat de mine, fără prejudecăți sj oco
lișuri inutile zău... Cristian Șișman era 
„pensionat de boală", cu sindrom depre
siv. de inadaptare. . Schizofrenic" in ac
te, normal in viața de liepare zi. exce- 
siv de’sensibil. uita ’adeseori de sine... 
CatoFc însurat cu o ortodoxă, a bote
zat copiii în rit ortotox și a lăsat eu 
limbă de moarte să fie înmormîntat in 
cimitir ortodox (arc mormintul în cimi
tirul Progresul !), ceea te a provocat a- 
niinozitâți în tabăra catolică familială 
fanatizată : dar nu vro.au să insist asu
pra acestui aspect... Revoltat, secretos. în
singurat la culme pe an ce a trecut, im
previzibil complexat timid. Cristian Șis- 
man a supraviețuit de la o vreme doar 
pentru familia sa : în ultimul' an le ci
tea celor patru copii ai săi din Bibi e 
zilnic.... Visa să intre in Uniunea Scri
itorilor. făcuse rost de cule trei reco- 
marglări de primire de la Nora Iugil, 
Gabr el Dimisianu și Cezar Baltag, pre- 
siintindu-și. poate sfîrșitul si vrind să 
asigure familiei sale o pensie de urmaș 
dar oină să moară nu rezolvase nimic, 
neglijase birocrația fieriitoric ască profe
sionistă : de ce Cristian Șișman n-a fost 
primit imediat dună Revoluție în Uniu
nea Scriitorilor 7 Fiindcă dragii Iui co
leg; d:i generație, poeți buc irnsteni. si-nu 
amintit numai de ci la o adică din pă
cate...

Altfel, de curiozitate Cristian Șișman. 
„profitind de statutul său de nebun-în- 
ncte" a organizat evadarea de la .Spi
talul 9" a răzvrătitului „cenaclist exilat" 
Neagu Vub.’ăn.’.scu, poet (necunoscut mie) 
nrînuitor de decoruri la Teatrul Națio
nal. care fusese internat aici cu forța 
<le autoritățile ceaușiste. prin sentință 
judecătorească la „tratament obligatoriu". 
Cristian Șișman reușind să ia atunci 
legătura și cu Ambasada S.U.A. ! Tot 
el stînd în preajma lui Paul Goma oină 
să_ se exileze, din cite c.m înțeles din 
mărturisirile prietenilor lui. Marian Bică. 
Mircea Dobrovicc-scu sau Radu Stoenes. 
cu... Un Cristian Șișman care, după ce se 
va interna 1« sanatoriul de boli mintale 
de la Gătaia. odată intrat în contact cu 
condamnați! sănătoși psihic anonimi gă
siți aici în stare de degradare, protesta
tari incomozi pentru regimul comunist. 
Cristian Șișman devine circumspect. ..un 
fel de apolitic mascat" eu atît mai mult 
cu cit Securitatea pusese ochii pe el si 
nu l-a scutit de anchete șj presiuni... 
Dumnezeu să-1 ierte !

Cristian Șișman. neajutorat. _ 
ultimii doi ani la marna soacră 
bolnavă la picioare !). într-un 
ment de categoria a IlI-a. 
mere r erau șapte membri 
Toți cheltuind doar pensia 
Jă... La un bloc infect. în 
cartierului Ferentari între

a trăit in 
(grav 

aparta- 
două ca- 

un loc 1 
mizerabi- 

prelunglrea 
țigani agre

sivi. In sărăcie cruntă ! Ixmuia la parter 
si dormea la capătul pabtlui (nat rnnt 
de copii), de-a latul, ghemuit umil, 
rlnduit de Dumnezeu eâ fie iertfă de 
ispășire pentru păcatele noastre...

de 
la 
lui

Liviu loan Stoicio
(va arma)



ZIUA DE MÎINE

ni- Omul revoltat

' 7 ntologia umană tinde să des
crie omul unitar ; omul este unul în 
toată diversitatea sa psihologică si 
biologică. Omul este unul pentru că 
spiritul este unul — poate, mai mult, 
spiritul este unul nu doar în forma sa 
ci și în substanțialitatea ori chiar în 
obiectualitatea sa. Un singur spirit 
parcurge, eventual, indivizibil, plurali
tatea ființelor umane. Si totuși ne 
amintim oricînd locul comun privind 
coexistenta a două tipuri de ființe 
omenești ; omul om și omul neom. 
Primul, desigur, este prezentă umană 
Si entelechie umană în același timp ; 
celălalt este prezentă umană în spa
țiul criteriilor obiective sau obiectiva- 
bile. care nu se regăsește în planul ex
perienței interioare a spiritului. Lumea 
pare scindată. Pentru Platon. în Fedru. 
tipurile existențiale în care ®e concen
trează ființarea omenească sînt și ie
rarhizate și puternic polarizate. Pe lo
cul cel mai înalt se află autenticul 
conducător de oameni ; pe locul cel 
mai de jos, este așezat tiranul. Mai a- 
poi în ordinea bună este situat poetul : 
simetric. în ordinea rea. este plasat 
făcătorul de cuvinte. Ce înseamnă. în 
sensul propus de Platon în Fedru. a 
fi om în interiorul sintezei realitate în 
sine-realitate valorizată ? înseamnă a 
aduce în determinarea fenomenului 
principiul transcendent, a face să se 
așeze peste concret amprenta ideii.

Un Marc Aureliu sau un Epictet. un 
Cicero sau un Seneca se întîlnesc în a 
socoti drept fundamental umană capa
citatea de a scoate comportamentul 
ființei parțial spirituale care este omul 
de sub condiționarea suferinței. Pe 
această cale omul își dobîndește liber
tatea și devine un om deplin. Pentru 
Iisus — mai ales așa cum ni-1 relevă 
Paul — umanitatea este iubire întrucît 
Divinitatea, și deci ființa, sînt iubire. 
Omul nu este decît ființa care poate 
ajunge la Dumnezeu ; la Dumnezeu nu 
se ajunge decît prin iubire. Salvarea 
sau damnarea sînt separarea umanității 
de subumanitate. Pentru Buddha uma
nitatea este iubire pentru că și nefiin
ța poate fi iubire. Omul nu este decît 
cel ce ajunge la neființă ; în spațiul 
autenticei neființe nu se ajunge decît 
prin iubire.

A fi om constă în a aparține direct 
cel puțin uneia din marile categorii 

ale spiritului — sau a constata că nu 
poți aparține nici uneia, ceea ce ori
cum înseamnă, paradoxal, a te plasa 
în referențialul tuturor acestora în re
ferențialul nevoii de idei sau. mai 
exact, de idee. Situarea tuturor în pla
nul umanului fie și prin negativitatea 
nevoii neîmplinite de transcendentă 
este proprie spiritului democrat mo
dern. Toți oamenii sînt. pînă la urmă, 
totuși oameni, deși multora nu le este 
ușoară înălțarea pînă la împlinirea sau 
măcar percepția spiritului. Nu este 
permis nici unei ontologii umane să 
discrimineze între oameni. A apărut 
ontologia negativă a umanului, ca dis
perare și angoasă, la Soren Kirkegaard 
apoi, după un secol a apărut „Omul 
revoltat" al lui Albert Camus. Omul 
este om întrucît știe că nu este sau nu 
i se permite să fie ceea ce poate să fie. 
Revolta este recunoașterea unui statut 
existential negativ. Această recunoaș
tere este inevitabilă si deci veșnică, 
dar prin caracterul paradoxal al tutu
ror realităților ultime ea devine pozi
tivă. atît în sine cît și prin iradierile 
pe care le generează asupra lumii. A 
trăi în idee sau a trăi în vidul existen
tial al ideii. în perspectiva ideii răma
să simplă cunoaștere si deci aspirație 
către un nicăieri veșnic prezent — ia
tă care pare să fie opțiunea deschisă 
omului. Ideea poate fi iluzie, absenta 
ideii nu este, nici aceasta, mai certă. 
Iluzie sau certitudine, nu sînt aici însă 
dimensiuni obiective ale unei istorii au
tonome impuse din afară omului. Omul 
se autodefinește sau măcar alcătuiește 
singur elementele definirii sale. A a- 
partine principiilor sau a aparține in
cidentelor este o problemă morală — 
principala problemă morală. O apleca
re nu fără insistentă asupra tinereții 
astăzi, asupra planetarei dileme a ge
nerațiilor care vin. dar mai ales o în
delungată discuție cu o persoană, dedi
cată reflecției, aparținînd acestei gene
rații. m-au convins că umanitatea a 
parcurs două stadii ale moralei — u- 
nul lung de cîteva mii de ani și altul 
care abia a început : o morală a sub- 
misiunii si noua morală a revoltei. 
Submisiunea că formă etică a pornit 
de la axioma existentei unui om con
stituit deja în chip neechivoc. Morala 
ca revoltă implică certitudinea alcătui
rii creatoare a umanului, a permanen
tei autodefinirii în libertate. Supunere.

submisiune. nu au un caracter con
damnabil. ori măcar peiorativ — este 
marcată însă astfel, printr-un concept, 
apartenența la trecut. Vechiul Testa
ment propune submisiunea ca modali
tate a ființării morale. Evangheliile a- 
firmă o morală a revoltei, dar timp de 
aproape două mii de ani acestui me
saj nu 1 se dă aproape nici o șansă la 
nivel social.

Treapta cea mai abstractă dar si mal 
înaltă a moralei supunerii este atinsă 
odată cu imperativul categoric și. im
plicit. cu maxima universală din filo- 
sol'ia kantiană. Ultima tentativă ma
joră a acestei variante etice, care a 
dominat timp de milenii umanitatea, 
este, paradoxal, nietzscheanismul ; o 
statutare, de fapt a necesității sociale 
a două morale, o sfidare, deci. » ome
nescului. Morala supunerii este, de fie
care dată, o încercare de găsire a me
diei. social acceptabilă, a comporta
mentului uman. Ceea ce este comun 
și static este acceptat ca firesc. Etica 
pare să nu fi fost decît suma eforturi
lor succesive de a îngheța societatea în 
cîte una din formele pe care aceasta 
Ie-a alcătuit în lunga sa Istorie. Excep
țiile. oamenii excepționali si situațiile 
excepționale sînt aruncați în afara a- 
cestui joc. Societatea a tins la con
damnarea excepțiilor, precum un So- 
crate, un Bruno, un Șervet. Nietzsche 
prin modelul supraomului, generează 
uneori implicit si nu tocmai rara Si 
explicit modelul subomului. Se accep
tă. astfel, deschis, ideea falsă a nece
sității a două morale care. într-un fel 
sau altul, a existat continuu în con
știința falsificată a umanității. O ast
fel de morală a opoziției este tot o in
vitație la stagnare si o acceptare a în
ghețării sociale.

Omul revoltat, care a scris în Anti
chitate dialogul ..Republica" sau care 
a făcut revoluțiile americană, france

ză ori. recent. Est-europeană nu s-a 
împăcat niciodată cu morala supunerii, 
a condamnării excepției în numele 
mediei. Acest om nu s-a împăcat însă 
nici cu nietzscheanismul vulgarizat, eu 
dubla morală a comunismului sau. 
înainte de aceasta, ori paralel, cu a 
diferitelor totalitarisme. Intr-o lume a 
mișcării și creației — întrucît ar fi o 
lume a dispariției dacă nu ar aparține 
mișcării și creației — noile generații 
impun, pentru prima oară la scară so
cială. generalizată, o etică a revoluți
ei. Aceasta nu înseamnă decît recu
noaștere neechivoeă a valorii celui 
care merge creativ pînă la cea mai 
mare distantă în raport cu banalul 
conventional si tern. în raport cu an
goasele paralizante, rezultînd din ab
solutizarea locului comun. Actuala 
etică ce se propune lumii este mereu 
dificilă și riscantă, nu rareori produce 
dureri și pierderi umane dar este sin
gura cale prin care umanitatea se 
poate, cu adevărat, umaniza; Aceasta 
este lecția unor noi generații către 
toate generațiile dar. pe de altă parte, 
este propunerea pe eare America a fă
cut-o Occidentului, pentru ca aceasta 
să o facă lumii. Noua poziție a omu
lui fată de sine însuși este ceea ce 
Pierre Teilhard de Chardin numea vîr- 
ful de săgeată al evoluției istorice.

Se deosebește o asemenea viziune 
morală de nietzscheanism ? Omul re
voltat și deci omul excepție — în pri
ma clipă —■ este imediat apoi para
digmă a tuturor oamenilor, devenind 
omul cei mai obișnuit. Excepția se 
instituie în model general și nu aces
ta în constrîngere pentru excepții.

Morala excepțiilor în actul generali
zării ei se numește politică a schim
bării. lată-ne deci, chiar acum. în dru
mul nostru către ziua de mîine.

Caius Dragomir

De la armistițiu,.prin vot, 
la pace

n e apropiem cu pași nesiguri 
de un moment crucial al istoriei Ro
mâniei. Fără a fi paradoxal, fără a exa
gera, îmi pot îngădui să cred că la sfîr- 
șitul lunii septembrie 1992 se va ter
mina, într-un fel sau altul, cel de al 
doilea război mondial pentru români. 
Sau măcar pentru cea mai mare parte 
a lor, cea care trăiește de partea dreap
tă a Prutului.

Ce poate să însemne acest sfîrșit de 
război mondial pentru noi î întîi și în- 
tîi, primele alegeri cu adevărat libere 
după o prelungă perioadă (în care se 
includ și anii de început ai conflagra
ției mondiale).

De libertatea acestor alegeri de
pind condițiile în care se va hotărî cum 
se va sfîrși războiul pentru noi. Dacă 
vom fi îndeajuns de liberi nu înseam
nă că vom fi și îndeajuns de conștienți 
asupra gravității deciziei noastre. Pen
tru a ne desluși, pentru a fi responsa
bili de calitatea votului am fi avut ne
voie de un armistițiu real. Un armis
tițiu în care să ne tragem sufletul, nu 
să ni-1 dăm, așa cum s-a întîmplat în 
ultimii doi ani. Rezultatele de ia 20

mai pot fi asemuite cu reacția unui om 
ținut îndelungată vreme într-o încăpe
re întunecoasă și căruia i se aruncă 
drept în față un snop de lumină. Fi
resc, întîi închide ochii. Și unde mai 
pui că lumina cu pricina putea fi, după 

toate semnele, o lumină artificială, în
șelătoare. Tulburarea care a urmat nu 
a fost decît încercarea de zădărnicire 
a armistițiului ce trebuia să preceadă 
pacea.

Pacea pentru România va depinde 
de rezultatul alegerilor. în locul arme
lor vor hotărî voturile. De va fi un vot 
decisiv pentru democrație, atunci pu
tem spune că țara noastră Încheie cel 
de al doilea război mondial ca țară în
vingătoare. De va fi un vot majoritar 
pentru o formulă „originală", țara 
noastră va încheia cel de al doilea răz
boi mondial cu statutul care i-a fost 
deja acordat în urmă cu 46 de ani — 
țară învinsă ! Și nu ar fi decît o accep
tare de bună voie a ceea ce ni s-a im
pus I

Avem posibilitatea redobîndirli nu 
doar a realei independențe și suverani
tăți cît și a demnității naționale pe o 

cale unică în istorie : — calea pașnică 
de exprimare liberă a voinței de a fi 
într-un fel sau altul.

A opta pentru democrație înseamnă, 
în fapt, a opta pentru pace. Pace la ho
tare, pace înlăuntrul lor. Și mai mult 
decît atît, ar însemna, în sfîrșit, reali
zarea acelui „consens" social pe care 
II clamează toate forțele politice anga
jate în cursa electorală.

Ce va însemna de fapt o victorie a 
democrației în România ?

Va însemna o „evacuare" a ultime- 
lor detașamente ideologice (și nu doar) 
ale ocupației sovietice l Mai mult nici 
nu putem dori în condițiile în care de
tașamentele militare ale fostei (?) Ar
mate Sovietice adăstează încă pe cîm- 
piile și în orașele Europei. Pent.-i a se 
retrage au nevoie de bani, de c".e, de 
garanții. Slavă Domnului că nu sîntem 
într-o asemenea tragică situație. • Noi 
sîntem într-o situație comică, nimeni 
nu ne mai ocupă, In schimb ne-am ocu- ■ 
pat singuri după plecarea ocupanților. 
Poate aceasta a fost și garanția care 
le-a fost oferită atunci pentru a pleca. 
Dacă nu ne dezocupăm cît mai repede, 
situația, din comică, va deveni tragică. 1

Să sperăm că ne vom fi dezmeticit 
îndeajuns pînă pe 27 septembrie și că 
armistițiul început în decembrie 1989 
ce a întrerupt temporar războiul purtat 
de unii dintre români împotriva tutu
ror românilor (ultima fază a celui de 
al doilea război mondial pentru Româ
nia) va avea ca rezultat pacea.

Eugen Uricaru



cronica edițiilor

Căutarea absolutului

0 a romancier, Minulescu n-a 
fost niciodată luat în serios de contem
porani, iar ultima sa încercare, 3 și cu . 
Rezeda 4, care apare în 1933, un an cu 
totul exceptional pentru romanul româ
nesc (acum văd lumina tiparului roma
ne ca Adela, Locul unde nu s-a întîm- 
plat nimic, Răscoala în generația matu
ră, iar în cea a tinerilor I’atui lui Pro- 
cust, Maitrey, Maidanul cu dragoste al 
lui G. M. Zamfirescu, Femei al lui Se
bastian și altele), n-a mai găsit la co
mentatori nici măcar scuzele sub care 
Se acoperiseră precedentele, Roșu, gal
ben și albastru, căruia Zarifopol îi gă- . 
sise „farmecul unei proaspete și vii sim
plicități sau Corigent Ia limba română, 
„interesant ca document" după G. Că
linescu. Judecat după normele romanu
lui din secolul trecut și ale prozei care 
„presupune o viziune obiectivă concre
tizată în fapte precise", romanul este 
intr-adevăr, „fără, interes", „într-un stil 
ce nu depășește cursivitatea ziaristicei 
mediocre" (Lovinescu) și lasă o ultimă 
impresie de „neseriozitate" (Călinescu). 
Recitit după mai bine de o jumătate de 
secol și cu experiența altor lecturi de- 
cît ale contemporanilor săi, romanul — 
păstrînd toate defectele care i s-au gă
sit atunci și altele pe deasupra — su
portă încă o discuție caro, dacă nu jus
tifică neapărat reeditarea într-o colec
ție de largă circulație *, validează cel. 
puțin la nivelul intențiilor o anumită 
complexitate a tramei și dorința eviden
tă de înnoire a genului (dar și continui
tatea unei obsesii care vine de la Bal
zac).

Cartea (indiferent dacă-i acceptăm 
«au nu statutul de roman), este con
semnarea încercărilor de a contura po
vestea unei femei cu totul liberă de 
prejudecăți, conveniențe și tabuuri în 
domeniul care se pretează cel mai bine 
acestui transfer de inhibiții cu substrat 
psihologic și social : cel al raporturilor 
erotice. în căutarea amantului ideal, > 
femeia trece prin brațele unui număr țj-, 
oarecare de amanți temporari fără ca • 

experiența (sordidă în plan uman șiy 
schițată ca atare în episodul unde art is- ț- 
tul o trece ofițerului) să o marcheze ; 
ceea ce caută Rezeda (nume latin cu o 
simbolistică adecvată, căci resedare în-’ 
seamnă a calma o suferință) este de fapt- 
un suflet care s-o „înțeleagă", ea este 
„o femeie care n-a avut niciodată pu-

• tința să se facă înțeleasă" și desfășura
rea vieții ei ușuratice exprimă, la nive
lul trăirilor elementare, această căutare; 
Istoria acestei femei neobișnuite ni se 
revelă treptat, în patru mărturii ale ce-, 
lor implicați : doi amanți, doi prieteni 
care se spovedesc pe rînd cum s-au suc
cedat în inima amantei lor și tulbură
rile sufletești pe care le-a antrenat acest 
cadril, ciudat pînă la a sugera identita
tea celor doi într-un personaj cu puter
nică tendință reflexivă, dec’ schizoidă, 
apoi Rezeda însăși, prin a cărei confe
siune întrezărim ceva din complicațiile 
materiale ale unei vieți insubordonate 
canonului, cea de a patra probă la do
sar fiind spovedania ultimului amant 
cunoscut, a doctorului care voia să 
spargă cercul magic al căutării aceste
ia, luînd-o de soție. Ultima mărturie și 
cea mai importantă, cea care ar fi tre
buit să ne ajute să trecem dincolo de 
simplele aparențe, interpretabile în atî- 
tea feluri, și să revele adevărul despre 
enigmaticul personaj, n-a mai fost scri
să, așa cum se întîmplă cu toate măr
turiile cu adevărat revelatorii : aviato
rul cu care Rezeda fuge înainte de ziua 
nunții, fapt inexplicabil în ordinea me
canică a lucrurilor (și lăsat ca atare de 
autor, cu binecuvântată modestie), moa-

1 re într-un accident, împreună cu nesta
tornica femeie ; ea reintră cu alte cu
vinte în ordinea cosmică a lucrurilor 
care, pmă la urmă, nouă pămîntenilor 
ne este structural inaccesibilă, oricît de 
aproape de a o pricepe ni se pare la un 
moment dat că sîntem.

Avem a face deci, din acest posibil 
unghi de vedere, cu încercarea de a su
gera complexitatea și impenetrabilita
tea unui personaj simbolic, a Femeii* 
(cu majusculă), temă superficială care'

păstrează legături ușor de demonstrat 
cu lirica autorului, observate în trecere 
și de Pompiliu Constantinescu în recen
zia pe care o face romanului în Vre
mea. Această complexitate este osten
tativ investigată din perspectiva celor 
trei bărbați care au cunoscut-o și au 
văzut-o altfel, prin prisma deformatoa
re a propriei personalități ; fiecare a 
surprins doar un profil care, suprapus 
celorlalte, inclusiv autoportretului (cu 
nimic mai obiectiv sau mai realist de- 
cît celelalte), oferă lectorului privilegiat 
tridimensionalitatea eroinei. Ca în mul
te alte cazuri, autorul — care nu are 
orgoliul șă-și ascundă schelăria con
strucției — ne sugerează direct comple
mentaritatea unghiurilor de vedere care 
se întregesc în final, căci unul dintre 
cei doi amici o spune chiar, vorbind de
spre femei : „Prietenul meu, bunăoară, 
le vede incomplet, fiindcă mai totdea
una le privește din profil, ca pe mone
zile antice. Eu însă le privesc numai din 
față" etc. Nici vorbă deci că „intenția 
autorului a fost de a crea patru eroi ti
pici, Femeia, Amantul, Gelosul, îndră
gostitul legal", cum zice Călinescu, căci 
pentru aceasta interesul ar fi trebuit să 
se mute, succesiv, pe cei patru eroi ; el 
rămîne însă centrat tot timpul doar pe 
Rezeda și pe misterul ei, și de aceea și 
putem vorbi, odată cu autorul, de un 
roman. Acest roman a fost citit însă de 
contemporani într-o cheie falsă : el nu 
e nici „erotic", nici obiectiv', ci o încer
care de analiză psihologică prin refrac
ția individului în patru oglinzi subiec
tive, adică un experiment foarte inte
resant în acel moment, din nefericire 
ignorat sub acest raport de cititori și 
chiar de mare parte din critici. Doar a- 
celași Pompiliu Constantinescu observă

In trecere noutatea procedeului din 
punctul de vedere al tehnicii românești.

Schițat în grabă și superficial în sce
nele realiste, scurte incursiuni într-o 
lume fatalmente meschină, săracă și u- 
rîtă, așa cum este lumea concretă a unor 
personaje dominate de o obsesie mate
rială, a unor monomaniaci, romanul a 
dezamăgit pe cei care așteptau o pic
tură policromă, în pastă groasă, a ma
halalei morale din noi. Dai- romanul 
(l’orțînd nota, desigur, nu însă cu exa
gerare) mai poate fi văzut și ca o ale
gorie, ca o abstractizare a ideii de ab
solut și a căutării sale. Absolutul în dra
goste, găsirea celuilalt care se dovedește 
a fi un sine, este reprezentat de imagi
nea androginului, în același timp și sine 
și celălalt, ceea ce poate sugera impo
sibilitatea atingerii lui sau atingerea lui 
doar dincolo de această viață, unde toa
te sînt posibile. Micul roman al Iui Mi
nulescu poate fi citit și în această per
spectivă, și atunci unele din defectele 
lui — cum ar fi lipsa de consistență a 
personajelor, lipsa lor de identitate so
cială mai ales — pot fi puse în seama 
caracterului abstract și demonstrativ’ al 
temei pe care și-o asumă ; Rezeda ar 
ilustra în acest fel nu numai eternul fe
minin etc., ci și căutarea .ca damnare, 
ca blestem înscris în codul genetic al 
celor veșnic nemulțumiți, și suferința sa 
ar fi atunci nu atît imposibilitatea de 
a găsi ceea ce caută, ființa complemen
tară, amantul ideal ș.c.l., cît opacitatea 
celor din jur față de demonii care o 
mișcă și o stăpînesc, îngustimea lor 
umană, faptul că ei nu o „înțeleg". 
Moartea eroinei ar semnifica în acest 
caz împlinirea unui ciclu, terminarea 
unui traseu printr-o inițiere care aruncă 
personajele într-o altă lume, pe un tra
seu nou : molipsit sau „iluminat" de 
experiența respectivă, doctorul devine 
el însuși un căutător al absolutului pe 
care, la rîndul lui, îl va întîlni în moar
te, în nunta mistică pe care o preconi
zează. Oricum, romanul participă la 
căutările caracteristice prozei noastre 
din perioada interbelică și cu deosebire 
din acești ani ; el nu ilustrează epuiza
rea sau deraierea autorului de la linia 
proprie și de la specificul unui talent 
pe care prea ușor cititorii l-au închis 
într-o formulă statică, ci tocmai capaci
tatea lui de a răspunde la solicitările 
unui moment mult deosebit de cel al 
debutului său antebelic, de a se reînnoi 
într-un anumit fel. E o carte interesan
tă pe care, cînd va relua odată seria 
operelor lui Minulescu, Emil Mânu va 
trebui să-o introducă între prozele sale 
reprezentative. • • • - -

Mircca Anghclescu

• Ion Minulescu, 3 și ch Rezeda 4, edi
ție, note și prefață de Oct. Lohon, Ed. 
Literatorul, Craiova, 1931, 143 p.

povestea vorbei

Intenționalitate
f
■■ dosirea în discursul politic a 

temei complotului (mondial, american, 
iudeo-masonic, financiar etc.) — pre
zentă, cum se vede, și în actuala cam
panie electorală — a fost în genere ob
servată și analizată ca un fenomen lo
cal, de un primitivism dezarmant dar, 
din păcate, (încă) eficient. Fenomenul 
pare totuși să fie mult mai răspîndit 
și mai profund : într-o carte (publicată 
în 1987) despre limbajul politicii, M.L. 
Gels, ocupîndu-se de influența indirec
tă a limbajului asupra gîndirii și acți
unii, consideră ca fiind exagerată ob
sesia orwelliană a limbajului politic 
construit cu intenția deliberată de a 
înșela — printr-un vocabular în care 
eufemismul e împins pînă Ia converti
rea unei noțiuni în opusul ei ; a lim
bajului care „face ca minciuna să sune 
a adevăr și dă respectabilitate crimei". 
Nu acesta ar fi, în opinia lui Geis, cel 
mai periculos limbaj — tocmai pentru 
că stridența lui îl face ușor de detec
tat și de „tradus" în limbă comună de 
către cei mai mulți vorbitori, nu doar 
de către cîțiva specialiști. Obiecțiile 
autorului față de locul disproporționat 
de mare pe care modelul interpretativ

politic american mi se par firești, pen- - 
tru că au în vedere rezultatele unei 
extinderi prea puțin productive : foar
te mulți au căutat să detecteze și să 
condamne simptomele de nevlang (sau 
nou vorbă, cum s-a tradus la noi) -în 
discursul politic democratic — în vre
me ce funcționarea sa e totuși tipică 
pentru cel totalitar. Geis constată dez
avantajele teoretice ale unei paradig
me altminteri foarte productive, atră- 
gînd atenția asupra unui domeniu de 
cercetare mult mai interesant. Cel mai 
eficace limbaj politic nu e cel evident 
„mincinos", care substituie un cuvînt 
prin antonimul său, nu e cel al denu- , 
mirilor, al termenilor politici de spe- 
cialitatc : ci limbajul obișnuit, care nu : 
atrage atenția asupra sa — și prin ca- 

're sînt vehiculate cîteva mituri funda
mentale și cu măre forță de influență. 
I’rimul dintre aceste mituri (inspirate 
din cercetările politologului Edelman) 
este chiar cel al „dușmanului" care 
„conspiră" ; mai interesantă decît sim
pla sa existență în discursurile politi
ce americane este diversitatea mijloa
celor lingvistice care îl susțin. Dușma
nul e desigur agresiv, deci în descrie
rea lui vor apărea ca dominante verbe
le de acțiune la diateza activă — pa
sivul fiind rezervat instanței pozitive, 
desemnate prin noi. Un indice lexical 
al acestei teme este, pentru Geis, ad
verbul deliberat (engl. deliberately), 
definit de dicționare în mod neutru. 

conotații negative. Deliberat apare mal 
ales în contexte presupunînd intenții 
rele ; fenomenul nu e, de altfel, speci
fic unei anumite limbi, situația în ro
mână a adverbului fiind, cred, similară.

Cu aceasta se poate aduce în discu
ție întregul cîmp lexical al intenționa
lității. Lui deliberat putem să-i adău
găm cuvinte precum intenționat, regi
zat, pregătit, calcul, scenariu, instru
ment, instruire etc., și îmbinări libere 
— abil regizat, pregătit din timp ; cu 
atît mai mult, termeni la care compo
nenta negativă e stabilă, cuprinsă în 
structura lor semantică — de exemplu 
complot — sau explicitată prin deter
minări : mecanism diabolic. Cîmpul se
mantic al intenționalității pare orien
tat spre negativitate ; se poate presu
pune existența unui principiu conform 
căruia ceea ce e complicat, pregătit — 
e nociv. Desigur că nu e vorba de a 
nega existența numeroaselor exemple 
de intenții bune și pregătiri utile : doar 
că, într-un foarte răspîndit tip de dis
curs politic, acestea nu sînt aduse în 
discuție. E o chestiune de focalizare în 
vorbire, în act, nu în sistemul limbii. 
Dovada e că anumite îmbinări ne sînt 
astăzi perceptibile ca veritabile clișee 
persuasive : s-a vorbit foarte mult, mai 
ales în 1990, de „tentative pregătite din

timp", de „persoane instruite din timp", 
de o „dexteritate îndelung exersată" 
etc. — formulele temporale fiind ut.i- 

. lizate incriminator. Analiza acestei 
stări de limbaj conduce la concluzia că 
la baza ei există o opoziție spontan/pre- 
gătit care e puternic valorizată : ce e 
spontan e bun, ce e pregătit e rău. Ca 
urmare, grupurile își construiesc dis
cursul vorbind cît mai puțin de propri
ile pregătiri — deși acestea sînt abso
lut normale și e imaginabilă o persua
siune prin intermediul lor. Metaforele 
lexicalizate a țese și mai ales a urzi 
fixează aceeași componentă negativă a 
sensului unei acțiuni ne-spontane. Ad- 

!- jectivul și adverbul spontan ne este și 
el bine cunoscut — după multiple apa- 

- Viții în care trebuia să caracterizeze 
i mitinguri și alte manifestări publice.

O formulă — din aceeași sferă — amu
zantă prin tautologie a fost „un scena
riu dinainte stabilit".

;j" Mitul care atribuie răului tenacitate 
I pune de fapt în mișcare opoziția natu

ral artificial. Binele — simplu, natural, 
spontan — este amenințat de răul pla
nurilor, pregătirilor și al complicațiilor, 

ț Ce e pica complicat e periculos ; și in 
Z acest caz dovada ne e făcută de un 

clișeu relativ recent : adjectivul soiis- 
ticat. Adversarii politici dispun obliga
toriu de arme, aparate, tehnici sofisti- 

. cate (punctul culminant al ridicolului 
; fiind celebra „presă sofisticată" cu care 
( se anunța că erau tipăriți banii falși ai 

opoziției în iunie 1990). Valoarea nega
tivă a adjectivului sofisticat (dovedită 
de faptul că nimeni r;u e dispus să 1 

i folosească drept atribut al propriilor 
aparate și sisteme) e explicabilă prin 
etimologie și e curentă pentru sensul 
său estetic (dicționarele noastre, de alt
fel, indică de obicei doar acest sens, 
restrîngîndu-i aplicarea Ia domeniul 
limbajului, stilului, aspectului) ; sensul

• tehnic (cu aplicare la sisteme, aparate.
• mecanisme, programe) nu ar avea de ce 

să fie incriminat. E clar că intervine 
aici o teză nemărturisită, dar care co
lorează afectiv limbajul : tehnicile prea 
complicate nu pot urmări decît să facă

: rău.



cronica literară

Cum a murit Marin Preda?
Savu Dumitrescu, MARIN PREDA, ÎNTRE VIAJĂ Șl MOARTE, 
Casa Editorială Odeon, București, 1992

1 n preajma -dalei la care Marin 
l’ixxla ar fi trebuit să împlinească virsta 
de șaptezeci de ani, Savu Dumitrescu, 
fostul șofcr al directorului Editurii „Car. 
tea Românească". își reedite. ză sub un 
titlu nou (Marin Preda, între viață și 
moarte) amintirile din 1985. Cînd a apă
rut prima versiune a cârtii (Zece ani ală
turi de Marin Preda), toată lumea a fă
cut haz md ales de „țărăniile" scriitoru
lui, de arțagul, de gusturile și chiar de 
înjurăturile sale. Poate că in 1985. la 
succesul cărții a contribuit (cum pretind 
că știu cunoscătorii tuturor secretelor 
vieții noastre literare) și Mircea Nedel- 
ciu. vînzător pe atunci la librăria Edi
turii „Cartea Românească", pentru că prin 
„pieptăncle" său stilistic ar fi trecut și 
manuscrisul lui Savu Dumitrescu.

Si îr.tr-adcvăr. în versiunea din 1935 
exista foarte multe pagini delectabile 
(le-am putea numi chiar... savu-roase), 
cea mai literară dintre ele fiind, cu sigu
ranță, i ceea despre tăierea unui porc.' de 
Crăciun, în curtea casei orășenești a scri
itorului, din strada Pictor Romano. Pe 
scurt. Nea Tecu (după numele dat de co
piii lui Marin Preda) transportă din 
Ghencea, pînă la domiciliul scriitorului, 
..un purcelus de vreo sută de chile, chiar 
110“ și împreună cu „nea Costel". meca
nicul Editurii, îl îniunghie rapid, fără ca 
animalul să apuce să guițe măcar o dată 
Urmează pîrlitul și spălarea cu apă fier
binte. in așteptarea „șefului" care ar fi 
trebuit, după datină, să coboare din casă 
și- să pună sare pe tăietura în formă de 
cruce de pe fruntea animalului sacrificat. 
„Așa că făcusem tot ce trebuie si aștep
tam să vină șeful din casă. Deodată, se 
deschid geamurile la dormitorului dom
nului Preda și-1 vedem că apare la geam 
supărat și mi se adresează : / — Să știi, 
mon. cher. că nu-mi place cum ai proce
dat. Sini foarte supărat si-mi oare rău . ă 
a ieșit așa ! — De ce ești supărat, Ma
rine ? a intervenit si doamna. / — Pen
tru că de Crăciun porcul trebuie să guițe 
tare pe bătătură, să s-audă. / — Da. dom’ 
Preda, am căutat eu să explic, da’ noi 
am căutat să nu facă prea multă gălăgie, 
să nu supărăm vecinii. — îi bag în n... 
mă-sii ! a început șeful în stilul lui cînd 
se dezlăntuia. Ei nu știu că la români se 
taie porcul de Crăciun ? Păi. dacă nu le 
place, să Se ducă în p... mă-sii, unde vor 
ci și să facă acolo Crăciunul. / — Să tră- 
iți, am înțeles ! am zis eu. Păi la anul 
am să vă tai un porc care să guițe cit o 
fanfară întreagă. / — Bon. perfect, a zis 
șeful și a venit jos să guste din țuica 
■«coaptă--, zicind : Hai noroc și să-1 mîn- 
căm sănătoși."

Eliberată de supravegherea severă a 
stiliștilor, dar si a cenzurii, cea de-a doua 
ediție a cărții lui Savu Dumitrescu, mai 
puțin literară și poate chiar mai lipsită de 
măsură, ne oferă în schimb numeroase 
alte surprize.

Prima dintre ele tine de indiscreția 
destăinuirilor privind viata de familie a 
scriitorului, cu toate servitutile si mize
riile ei. E vorba, cum s-ar spune, de „mica 
istorie" de care, iată, nici Marin Preda 
n-a fost scutit. Din acest punct de vede
re, destăinuirile lui Savu Dumitrescu pun 
într-o lumină foarte puțin favorabilă pe 
multi dintre cei care l-au cunoscut s. u 
au trăit in preajma prozatorului. Dar a- 
vom de a face firește, si cu informații 
„benigne", din categoria celor pe care 
oamenii obișn.uiti (dar oare numai ei ?) 
le devoră, cu sentimentul că’în felul ;- 
cesta au reușit să șteargă toate distantele 
dintre cer și pămînt. „Ca restaurante pen
tru servitul mesei, notează atent Savd 
Dumitrescu, prefera mai ales «Capsa-- dar 
și «Berlin» sau «Athenee». Dintre felurile 
de mîncare cel mai mult îi plăceau cele 
țărănești, ca ciorba acrită cu zeamă de 
v..rză, mămăliga fierbinte, puiul la ceaun 
cu mult mujdei de usturoi, cirnati țără
nești, de porc si carnea cțe porc proaspătă 
prăjită în tigaie' și servită cu mămăl.gă 
caldă. La restaurant, comanda mai ales 
omletă cu cașcaval sau brînză cu mămă
ligă caldă. Băuturile lui preferate er. u 
Cinzano, Johnny Walker, vodca, rusească, 
vinurile seci (fetească neagră, Cabernet- 
Sauvignon) și șampania franțuzească 
Mumm. / folosea zăharina în loc de z - 
hăr. pentru că era puțin diabetic, bea ca
fea naturală cu plăcere și fuma Kent. 
Folosea și un medicament pentru ochi, 
pirocarpina, din care își punea mereu 
cîteva picături".

Mult mai importante sînt destăinuirile 
politice (majoritatea dintre ele inedite) 
pentru că ele vorbesc despre indîriirea 
cu care scriitorul si-a apărat, in cele mai 
dificile împrejurări, independenta, si ex
plică de ce. pentru foarte multi dintre 
contemporanii săi. Marin Preda a fost 
cu adevărat un reper.

La un .congres al culturii si educației 
socialiste". Marin Preda părăsește pre
cipitat sala, sub privirile intrigate ale 
„cîrmaciului". pentru că a descoperit că 
discursul pregătit de-acasă i-a fost în
locuit cu un alt text. .Uite ce am pătit. 
îi explică prozatorul lui Savu Dumitres
cu. în mașină : mi-am pregătit un ma
terial. ca să-l prezint astăzi în fata tu
turor si a lui Ceausescu, pentru că așa 
am primit invitația (recomandarea), să 
iau parte la această ședință. Cum am in
trat în sala de ședințe si am luat loc pe

scaunul care-mi era rezervat, s-a apro
piat de mine un tovarăș de la ei de 
acolo unul cu părul alb și pletos și mi-a 
zis : Tovarășul Preda, fiți bun si nu vă 
supărati. putem să ne aruncăm si noi o 
privire pe lucrarea dvs ? Eu am luat-o 
așa. ca de bună cred ntă și i-ațn dat-o. 
După zece minute vine iar lingă mine 
si-mi întinde un material bătut, la ma
șină — curios, am vrut să verific cîte 
pagini am primit ca nu cumva să-mi lip
sească vreo pagină, numai că eu aveam 
materialul scris de mînă. iar ei ml-au 
dat un alt material, bătut la mașină. îmi 
dăduseră o altă lucrare, scrisă de ei asa 
ca să le convină lor mai bine, cum de 
altfel au făcut și cu alții în împrejurări 
asemănătoare. [...] începusem să mă su
fix: de supărare și am considerat că cel 
mai bine și înțelept e să mă rid’c de pe. 
scaun si să ies afară din sală lucru pe 
care l-am si făcut imediat".

Tot de la Marin Preda. Savu Dumitres
cu știe că după apariția primului volum 
din Delirul ar fi urmat o discuție peni
bilă cu Cornel Burtică, la Comitetul 
Central unde prozatorului i s-ar fi ce
rut să-1 introducă pe Ceausescu în cel 
de-al doilea volum al romanului. ..— Bă. 
ga-l-aș în p. mă-sii de slugă împacheta
tă. ar fi exclamat Mar'n Preda în fata 
șoferului său. auzi pentru ce m-a che. 
mat el ! / — Dar pentru ce v-a chemat, 
dom’ Preda ? / Aici potopul de înjură
turi s.a dezlănțuit pur si simplu. / — 
Auzi domnule, cum domn’c ?. as putea 
eu să accent vreodată sau să fiu obbgat 
de acest Burtică sau chiar condiționat, 
auzi ! condiționat !“

însă destăinuirile cele mai senzaționa
le sînt acelea legate de uit'mele zile din 
viata lui Marin Preda, pentru că ele a- 
runcă o lumină nouă asupra împrejură
rilor. oricum neobișnuite. în care scriito. 
ml a murit. în versiunea lui Savu Du
mitrescu. „în dimmeata zilei de 10 mai 
1980 (asta a fost într-o sîmbătă). cineva 
s-a apropiat de porțile Edituni «Cartea 
Românească», apoi a spus că e de la 
Televiziune sau Radm. dar fără să se le
gitimeze. si a spus că vrea să ia legătura 
cu domnul Marin Preda. Acel ind’vid 
(după spusele unora) a mai fo-?t la E- 
ditură. dar nu l-a găsit pe prozator. De 
data aceasta găsindu-l a intrat în bire-u 
prozatorului, si i-a făcut cadou o sticlă 
do 34 whisky. solie1 bndu-i un interviu. 
Prozatorul Marin Preda a acceptat cu 

joi 15 mai 1980. Numai că individul nu 
a mal venit să ia interviul la data sta
bilită. în schimb l-a contactat la telefon, 
angajînd o discuție cu prozatorul, care 
a durat timp destul de bun cel. Discuția 
devenea din ce în ce mai agitată. Spre 
finalul acestei convorbiri. Marin Preda 
a început să se enerveze și chiar tioînd 
la interlocutorul său l-a întrebat : «Și. 
în final, ce tot vrei de la mine, domnu
le ?» Celălalt i-a răspuns : «Eu nu vreau 
nimic, decît să știu dacă mai aveți ceva 
din whisky-ul pe care vi l-am dat ca
dou ?» «Vrei să știi '!•> «Da. vreau să 
știu ! Ați consumat toată băutura ? Cînd 
vei putea veni să vă aduc alta ?-- «Da. 
domnule, am consumat-o. chiar acutn o 
jumătate de oră ani consumat ultimul 
păhărel.» / «Atunci să-ti fie de bine, 
domnule, dar cu cred că nu mai apuci 
ziua do mîinc.»" A fost găsit mort, pe 
16 mai 1980. înainte de orele 13. la Mo. 
goșoaia, de unde ar fi trebuit să plece 
la Foșcani. insotit de Cornel Popescu și 
de doctorul Dan Claudiu Tănăsescu. la o 
întîlnire cu cititorii. „După ce procuro
rul a ordonat să se ridice cadavrul lui 
Marin Preda pentru autopsie si înhu
mare (își continuă Savu Dumitrescu «de
poziția»). au venit doi oameni", care s-au 
instalat în camera scriitorului, unde au 
rămas timp de două-trei zile. Apoi și-au 
mutat activitatea în biroul de la Editură 
al prozatorului, de unde au plecat cu 
toate hirtiile pe care le-au găsit. ..După 
toate acestea, s-a prezentat la Editură 
un alt domn. spunînd că este de la 
«interne» si că a venit să ia cîteva date 
despre moartea Iul Marin Preda". în re
alitate. ceea ce îl interesează ne acest 
ultim „anchetator" este sticla de whisky, 
luată acasă de o femeie de serviciu, 
„Femeia a adus urgent sticla la Editu
ră. Domnul de la Interne a luat sticla 
și a învelit-o cu un ziar, nunînd-o în ser
vietă. Și după ce a zis «bună ziua», a 
dispărut — și nici în ziua de azi nu știe 
nimeni cum îl cheamă si nici nu se cu
noaște ce s-a mai întîmplat cu sticla 
misterioasă".

într-o altă împrejurare, poetul Ion 
Caraiort. cu care Marin Preda se consul
ta în legătură eu Cel mai iubit dintre 
păminteni, l-ar fi avertizat pe șoferul 
Savu Dumitrescu, in timp ce acesta il 
„transporta la domiciliu"*: „Ceea ce 
vreau să-ti spun, trebuie să păstrezi cu 
sfințenie toată viata dumitale. Să știi 
de la mine : îti tot timpul acestui reg'm 
de teroare comunistă. în care toată lu
mea trebuie să facă tot ce spune acest 
nemernic pe czire-1 mai cheamă si Ni- 
colae Ceausescu dacă nu facem ce spune 
el. dacă îndrăznim să vorb m altei decit 
el si clica lui luăm drumul pușcăriei sau 
al cimitirului".

Convingerea lui Savu Dumitrescu, „om 
de încredere al familiei Preda" si .cre
dincios salariat" al Editurii „Cartea Ro
mânească". după cum s'ngur se prezintă 
de mai multe ori. e că Marin Preda care 
în Cel mai iubit dintre păminteni .a 
combătut procedeele neloiale ale comu
niștilor. demaseindu-le“, „a intrat în 
obiectivul Iui Ceausescu" si a fost asa
sinat. Am avea de a face, prin urmare, 
cu o afacere murdară, un corespondent 
românesc al celebrei „umbrele bulgă
rești".

După enigma . teroriștilor" din decern, 
brie 1939. iată încă o problemă oe care 
tiparul și ambițiosul nostru ..stat de 
drept" ar trebui s-o elucideze fără întîr- 
zierc.

Florin Manolescu

Cerșetorul de talanti (>">
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paranteză. Scriu noaptea (în 
răspărul ritmului natural și social al 
timpului) despre Frumusețea insuflată 
de Sfintul Duh. despre statutul creatorului 
de literatură, mă înverșunez împotriva 
propriei mele meserii în timp ce tocmai 
mi-o exercit. Și din păcate, de multe 
ori uit imensul ridicol al acestei stiuații 
paradoxale. Situație ce seamănă cu a 
bolnavului care — căinîndu-se și sperînd 
că boala sa nu este totuși, incurabilă, 
sperînd că va descoperi pină Ia urmă un 
antidot — este. în același timp, mîndru 
de ea și se simte un ales al acestei 
..grozave" maladii de care ceilalți suferă 
in mai mică măsură sau sînt. pur si 
simplu „niște" sănătoși.

Ce vreau să spun de fapt ? Vreau să 
povestesc cum mi s-au întîmplat urmă
toarele versuri dintr-o parodie a Iul To. 
pîrceanu :

„Muza : Ridică-te. poete, și cîntă cînd 
îți spun 1 

Poetul : N.ai prea găsit, o Muză.
momentul oportun 1... 

Ca fata cînd e prinsă de zbuciumări 
secrete. 

Mă-ntorc si stau o clipă cu fata la
părete. 

Apoi oe partea dreaptă din nou si iar 
tresar.... 

L-am prins ! Am prins dușmanul. Un 
singur exemplar 

Din cîți m.atacă noaptea, cu hotărîrea 
fermă

Să-mi perforeze toată sărmana 
epidermă !...

(...)

Muza : Devii insecticid !
Și stingi într.însul raza eternă de lumină 
Ce tremură în toate tiparele de tină, 
în forme vii de floare de om și de 

insectă...
Poetul : Pe tine nu te mușcă... 
Muza : Pe mine mă respectă".

Adică, (tot vorbind eu cu prietenii des
pre relația om-insecte. si anume că i-ar 
fi fost mult mai greu lui Danie’ cel 
din poveste intr-o groapă plină cu pios- 
nite decît în groapa cu lei : tot poves
tind eu despre menajeria blîndă de gîze 
din jurul lămpii de pe masa mea de 
scris, menajerie cu care — vezi Doam
ne ! — aș putea face, pînă la urmă 
noapte de noapte dresuri unice în Euro
pa folosindu-mă doar de stilou, de hîr. 
tie si de tensiunea mental-afcctivă a 
scrisului și-a lecturii) iată că — într.o 

noapte de inimaginabile tensiuni „crea
toare", tocmai cînd descoperisem cheia 
absolută a unei minunate „creatiuni" poe
tice — intră pe fereastră o viespe mare 
biziind asurzitor. O oră întreagă am țo
păit prin cameră. înarmat cu un ziar 
împăturit înccrcind s-o strivesc de pe
rete : am stins de mai multe ori lumina 
deschizînd larg fereastra că poate iese 
ea singură ; m.am mutat in altă came
ră. dar. culmea, viespea a venit după 
mine strecurîndu-se prin dira de lumi

nă de sub ușă... în concluzie — ce mai ! 
toată ..genial.spritualizata" mea' concen
trare intr-ale artelor poetice s-a trans, 
format (fîsîindu-se) într-o ridicolă stare 
acută de nervi. Bineînțeles că această 
poveste e banală. Dar din acea noapte, 
eu mi-o aduc aminte ori de cîte ori mă 
ia apa superbiei în ..extraordinarele" mele 
momente de concentrare pentru un gînd 
pentru un vers, pentru cîteva rînduri. 
acolo... (ȘI Ia urma urmei, e-atît de 
bine si de odihnitor să-ti dai. măcar d!n 
cînd în cînd. seama că vorbești si tră
iești — bineînțeles — banal și ridicol !...)

Dar să ne întoarcem la chestiunile 
noastre „serioase". îmi exprimam ceva 
mai înainte părerea că literatura s-a 
făcut. întotdeauna după „metoda" rugă
ciunii. Numai că. bineînțeles, nu si cu 
vorbele sacre ale acesteia. (E greu de 
imaginat cu cită energie de gind si de 
inimă s-au încărcat de-u lungul timpu
lui vorbele din „Tatăl nostru". Oricît de 
celebru ar fi un poem — un sonet de 
Shakespeare, de exemplu, el nu se poate 
compara. în ceea ce privește acumularea 
de energie prin lectură, eu o rugăciune). 
Vroiam să spun că scriitorul, ca si cel 
care se roagă, folosindu-se de concentra
re. de paza minții, încearcă din toate pu
terile să elimine din minte orice alt gînd 
străin atunci cînd se apleacă asupra cu
vintelor sale. Dar scriitorul fată de că’u- 
păr. fată de ascet. îsi păzește mintea doar 
pentru a realiza o cit mai mare valoare 
expresivă a respectivului fragment de 
text, indiferent dacă vorbele ac’Stuia 
cheamă binele sau cheamă răul, indiferent 
dacă sint de dreapta sau de stingă. Siri- 
itorul, poetul nu.și pun în mod necesar 
această problemă.

Ar putea părea că ceea ce discut aici 
tine doar de un anumit nivel al „mo
ralei" scrisului. Dar voi da un exemplu 
pentru a încerca să dovedesc că aceste 
lucruri au o mult mai amplă si mai a- 
dîncă rezonantă. Unul din studiile, avan, 
sate ale rugăciunii inimii este acela în 
care practicantul adoarme, rostind-o. iar 
dimineața este trezit tot de . sunetul", 
de „vocea" ei. Mie — sărmanul — mi 
s-a întîmplat însă (înainte de-a ști ceva 
despre acest tip de rugăciune si despre 

cuvintele sale) să adorm rumegind în 
minte un vers si să mă trezesc din somn 
tot cu el în cap. (De cîleva ori chiar, a- 
cest vers fiind mai . lucrat", mai șlefuit 
decît era înainte de-a. adormi.) 'J'inînd 
cont de arhidiscutata relație dintre „con
știent" si .subconștient" sau adueîndu-ne 
aminte că unele tratamente psihiatrice 
nu fac altceva decît să elimine cit mai 
mult visele din timpul somnului pentru 
a mări odihna datorată acestuia nu cred 
că se pot calcula consecințele (faste, ne
faste ?) ale faptului că nu se ține cont 
cu ce fel de tip de vorbe întreținem 
transferuri de energie de intensitate 
maximă (cum se întîmplă în cazul scri
itorului).

Din același punct de vedere, tiparele
— cum le numeam — traditionalizate ca. 
litativ și cantitativ ale limbii uzuale, vor
bite. tiparele ei de asociere morfologică 
sintactică și — mai ales — imaginativă 
sînt cu prisosință un fel de poliță de 
asigurare că folosindu-le. avem de-a 
face cu modalități benefice de-a „reflec
ta" realitatea. Orice încercare de modifi
care a acestor tipare s-ar putea să fie 
riscantă din perspectiva relației trcimice 
Bine-Frumos.Adevăr. Oricum — eu unul
— nu mă simt în stare a avea discernă- 
mîntul necesar pentru a hotărî dacă un 
poet. „luptindu-se" cu limba — dc care 
la urma urmei o vorbește tot el zi de 
zi. în mod firesc — obține .victorii" sau 
„înfrîngeri". Și nu cred că — în acest 
plan al discuției — critica literară de 
exemplu, ar fi pregătită, prin conditja 
și prin statutul ei. să-și spună cuvîntul. 
să hotărască.

De fapt, toate cele de mai sus s-ar pu
tea să fie si începutul unei dovezi a 
faptului că autonomia literaturii. auto
nomia artisticului în general sînt discri
minări ce pot duce la adevărate maltra
tări morale, ontice sau princininl-meta- 
fizice pentru cei care le practică.

Cristian Popescu
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ELEGII LA NOTRE DAME

venus din millo cerșind,
la muzeul Louvre
prejudecata e o judecată, nu mai confruntați 
ideile cu o realitate, statui cu inel de picior 

ce ușor e sâ râmîneți acolo, ce ușor, ce ușor.

Prezentul aparține trecutului. Emoții, senzații 
Perfecțiunea e un vagon de jasmin, arzind intre 

stații

Sînt pieptănături care au născut religii
Sînt sini care au distrus națiuni
Momente în care cuvintele par amintiri din 

copilărie

articole-n „Scinteie"

dansase samba-n local 
cina cu domnul Hourcade

ce doriți, ce doriți la cockteil 
un kilogram de apă. pătrat

doresc trupește creierul tău

atașaiul cultural brazilian 
după recitalul de poezie 
ei da, atașatul cultural era o femeie 
fără grade și ifose, bani

o poetă americană,
în librăria „shakespeare'-
tu nu ai putut veni

nici cărțile tale

oricum ce am scris se va duce

pe Sena, la vale

am intrat, n-am găsit

nici pe tine, nici cartea

din întreg, librăria păstrase

doar partea, departea

absența e-o parte din noi

— uneori cea mai bună

poetă ce scrii în limbajul

poporului ce-a ajuns pe lună

poetul antoine nicolas caillot 
în seara plecării
și teza ta despre apollinaire se va duce dracului. 

Sena 
e foarte curată aici, în taverna „Beaux Arts"

Paolo, italianul, *ie prezintă soluția alternativă
— sau despre radicali sau despre orgiastes

ne dă adresa în litere cirilice, ride 
cum ridem noi de viața noastră, de tezele

pe care nu le mai scriem odată, dintre impre- 
sioniști 

ți-a plăcut Marie Laurencin, pentru că o iubea 
apollinaire

(La noi nu a fost Cruciada copiilor
a fost uciderea pruncilor)

— Lasă, lasă...

Mă întorc mai bine să uit la mine acasă
r----- -—

despre...

Grafia melancolică

upă ce a extenuat preț de cî- 
teva volume o caligrafie exultantă și 

I feerică, Vasile Dan a întors-o de-o vre- 
i rne pe grafia melancolică. Poet al nv- 
■ rajului și al micii iluminări, hipnotizat 
! de luminiscentă și zumzet, el aclamă in
i' tr-o sintaxă delicată o stare paradisiacă. 

o aclamă în două game : mai întîi 
i prin exaltarea spre imn a calofiliei și 
i apoi prin recuperări în spațiul reveriei. 
I Gramatica ardentă face loc gramaticii 

nostalgice, amîndouă structurate însă 
I de fascinația miracolului și de princi- 
1 piui beatificării. Atîta doar că prima 
| dădea un asalt înfocat asupra extazei, 
I pe cînd cealaltă cerne grațios amintirea 
!’ ei. Exaltarea de ieri avea mirajul pa- 
! radisiac drept țintă, reveria de azi îl 
i are drept sursă. După anabasisul exul- 
I tanței urmează catabasisul acesteia.

Dar indiferent de direcția în care vrea 
6ă meargă, Vasile Dan se învîrte în ju
rul aceluiași centru iradiant : o memo
rie și o sensibilitate a mirificului. Oco
lurile’pe care le face dînd-o prin medi- 

. tativ și problematic, programele devia- 
ționiste pe care și le prescrie și le ur
mează cu încredere îl pun pînă Ia ur
mă în fața aceleiași ireductibilități : 
propria structură solară și mirifiantă, 
propria sintaxă fragilă și celebratoare. 

; Eforturile sale de a acosta în cotidian si 
decepție îl scot riguros la țărmul sărbă-

torescului și al elevației. Indiferent ce 
măcel al iluziilor își propune poetul, 
sîngele scurs e doar un pumn de rouă 
și oricît se avîntă în malignitatea lumii 
sensibilitatea lui se răsfață în candoa
re. într-un articol alert și subtil consa
crat ultimului volum al poetului (Dru
mul cu ființe, Ed. Eminescu, 1990), Vir
gil Podoabă crede că am o idee fixă 
despre încremenirea lui Vasile Dan în 
proiectul beatitudinal, în vreme ce per
sonal ar fi copleșit de evidența cu care 
se manifestă acum „reveria vesperală 
și melancolică a maturității11 (Vatra, 9/ 
91). Această observație omagiază efor
turile mai vechi și mai noi, dar tot mai 
susținute, ale poetului de a ieși din cri
salida feericului și sînt într-un acord 
parțial cu ea. Ba chiar într-un acord 
anticipat cu cîțiva ani, de pe vremea 
cînd socoteam că Intîmplări-le crepus
culare... din ’84 deschid un capitol al 
„melancoliei reflexive“. Dar dincolo de 
asta nu pot să nu socotesc admirabilă 
bravura cu care Virgil Podoabă se stră
duiește să uite că reveria are o subnu
triție paradisiacă, dacă nu chiar o de
terminare directă. Și oricît l-ar fi tras 
vîrsta (și l-ar fi împins contextul poe
tic) din mrejele mirajului și ale exul- 
tanței senzoriale, poetul nu și-a putut 
smulge de acolo rădăcinile lirismului. 
Sătul el însuși de angelica profesată, 
Vasile Dan a încercat să sustragă aces
tei fascinații fatale cam tot ce e mani
abil în structura poemului. El a repro- 
gramat retorica de pe imnoidal pe ste
nografie și de pe participația înflăcăra
tă pe retractilitatea nostalgică ; a în

tors poemul dinspre senzualitatea gin
gașă spre reflexie și dinspre beatitudi
nea manifestă spre deceptivitatea stila
tă. D-a legat mai strîns de cotidian și 
confesiv, tăind în același timp subven- 
mulei. Dar poezia produsă de această 
negare de sine nu e decît omagiul ten
sionat al aceleiași grații creative care 
vede lumea într-o cristalinitate mati
nală. Tot programul negativizării eșu
ează atunci cînd poemul atinge stratul 
profund al sensibilității, cel în care do
mină luminozitatea și frăgezimea auro- 
rale. Vasile Dan și-a propus să partici
pe la un lirism mai dramatic al actuali
tății și și-a împins sensibilitatea într- 
un con de risc existențial. Panta dra
matică a poeziei e nu numai lină, dar 
și confecționată în nostalgii vaporoase, 
țiile. inițiale pentru entuziasmul cali
grafic. A trecut chiar de la dionisiile 
imaginației la asceza notației, decis să 
facă penitența realului. Nimic din ce 
stă în puterile unui poet n-a fost lăsat 
deoparte în această operație de lepă
dare de sine. Dar tocmai eșecul acesteia 
demonstrează că Vasile Dan are și vo
cație și coerență structurală și că nu e 
un poet ce trăiește din afluxuri livrești 
și din campanii ale vîrstei. Că el a a- 
juns să fie exasperat nu numai de pro
pria-i grațiozitate, dar și de propria-i 
grație, e un fenomen ce ține de dialec
tica unui spirit poetic exigent, neatins 
de suficiență și nici de confortul for-

Intrarea poeziei într-o zodie umbratică 
s-a făcut atît printr-o reformă a reto
ricii, cît și printr-o reformă a limbaju
lui. Cea dintîi e mai puțin ceremonia- 
lică, cel din urmă mai puțin învăpăiat. 
Dar lepădarea de sine nu e, cel puțin 
pînă acum, decît o simplă nâpîrlire. 
Toate mișcările de suprafață ale liris
mului, culminînd cu trecerea de la ex
clamativul imnic la interogativul exis
tențial, n-au elintit cu nimic structura 
sa de adîncime. Există un registru asu
pra căruia îndîrjirea lui Vasile Dan s-a 
dovedit zadarnică. Acesta e, de altfel, 
singurul nemanipulabil prin program. 
E vorba, firește, de registrul imaginar, 
cel ce iese din însăși profunzimea struc
turii, relevînd-o în ciuda voinței și in
tenționalității care i se opun. Oricîtă 
realitate stenografiată ar aglomera auto
rul la suprafața poemului, cînd deschi
de supapa imaginativului acesta trage 
direct la lumină, hipnotizat de paradi- 
siacul lumii, de substanța luminos-nu- 
tritivă a acesteia : „Afară, asurzitor, în 
navete grele de fier, / se descarcă sticle 
cu lapte. / Se crapă de ziuă. / Ai ajuns, 
in sfîrșit, / Pui mîna pe-o sticlă / ca 
pe-o conservă în care lichefiată — / lu
mina. / / S-o bei și atît“. Chiar dema
rajul de pe o temă funebră se pierde 
repede într-o epifanie a candorii și poe
mul se retrage imediat în toposul pa
radisiac al mamei : „Moartea se îmbra
că dimineața în alb. / Balsam. Frăgezi
me. Adiere. Vînt. / Dezgheț timpuriu. 
/ Un copil ce sare într-un picior / pe 
pietre imaginare. Alb-negre. / O femeie 
cu o lumină pe mîini — / cum și le ține 
căzute în poală : / sigur o marnă11. Rea
lul o cîrmește brusc spre miracol și 
icoană căci sub pojghița notațiilor se 
manifestă structura tenace a ceremo
nialului mirifiant și o vocație a șuavi- 
zării. într-o materie atît de impondera
bilă dramaticul n-are de ce se prinde. 
El vine pe firul meditativ, dar trece 
doar ca o boare pe deasupra sensibili
tății. Fixația solară a acesteia a acapa
rat registrul perceptiv, transformîndu-1 
într-un filtru de eufemizare a lumii. 
Agresiunea lui Vasile Dan asupra pro
priei sensibilități e programatică, dar 
nu și eficientă. Cînd aceasta reușește să 
ocupe prim-planul poemului îl întoarce 
brusc spre beatitudinal și exultanță.

Al. Cistelecan \



spectator

Traseu teatral bucurestean o»)_> ÎNĂUNTRU

I • • • s'
* a National, o nouă variantă a „ 

„Menajeriei de sticla" de Tennessee 
Williams. împlinește repertoriul pri- 
tn< i noastre scene. Regizorul Mi. 
tiai Manolescu a ales. nefericit solu. 
țin spectacolului simplu, cuminte tau. 
t<'logic textului dramatic, și el simplu, 
coerent, lin, iară soluții teatrale moder
ne, inventive, fără pleloiâ vizuală, fără 
nuanțări interpretative profunde. Ne 
propune, deci, un spectacol direct, în re
gistru normal și cinstit, abscons în semni
ficații și-n mesaj, ideile filosofice, exis
tențialiste, precum și adîncurile psihicului ■ 
personajtior radiind forate și scoase , la 
stratul de suprafață al înțelegerii limpezi 
din partea publicului. Decorul, simplu >1 
el (chiar Sărac). în concordanță cu viz.iu- 
n«a regizorală, dezvoltă o a ume liniște 
căldura și siguranță familială (ocrotitoa
re). în locul acelui spațiu sufocant, claus- 
Irant i. (eu o Laura captivă și cu un Tom 
care cu efort, evadează)! Credem că, ne. 
opriți de regi'or la jumătatea evoluției . 
personajelor încredințate, actorii ar fi 
împlinit artistic esența eroilor interpretați ; 
Carmen Stăncscu — Amanda Wingfield, 
trepidantă și simpatică, supralicitează 
rusa păstoasă a comicului (de altfel, spu
mos și bine receptat de public), făta 
coloratura necesară a tragicului în 
traiectoria sinuoasă a personajului. Aimee ' 
Iucobescu — Laura (infirmă), atacă ’ 
partitura cu aplomb și dezinvoltură, cu 
accente decorative exterioare, fără a 
stărui în desc operirea valențelor bogate , 
și a tăriei sufletești a eroinei. Răzvan Io- 
nescu — Jim O’C'onnor, un mare ambiți
os și un focos irlandez, nu reușește să-.și 
țină.n frîu temperamentalele explozii, 
c.ăzînd într-un portret ieftin de tînăr și 
țanțoș curcan, slobozind stridențe, în- 
groșări și saturante zgomote. Adrian Pin
ten — Tom Wingfield este cel mai a- 
proape de rol, intră-n rol, dar și iese 
deseori, jucîndu-se, capricios și jovial, cu 
partenerii, dar și cu spectatorii. Este 
singurul căruia-i simțim tensiunea in
terioară, dozele de-ncărcare nervoasă, de 
nonconformism și de revoltă, pe care le 
estompează prin bun-simț, sensibilitate, 
echilibru, ascultare'... iar cînd nu mai su
portă aerul mucegăit al familiei și tirania - 
mamei, plcacă-n lume. Așadar, rareori, 
actorii ies din linearitate, asigurînd 
acțiunii dinamism, gradație și tensiune. 
Spectacolul este, oricum, onorabil și con
feră satisfacții... ’ ;

La Odeon, „Comedii" de Cehov, în re
gia lui Mihai Măniuțiu și scenografia 
Andree! Itasnaș. _ Schițele dramatice ' 
Tragedian fără voie. Ursul si Cîntecul 
lebedei oferă actorilor (cu har) partituri . 
generoase pentru adevărate recitaluri ' 
teatrale, lă ridicată cotă valorică. Textele 
au esență (concentrație) generală umană, 
structură dramatică riguroasă și univers 
teatral original, incitînd la creație (ex- 
erimerit). în (spațiul metaforic, stilizat 

și atent desenat de scenografă, pe baza 
unei complete documentări plastice (am
bientale) a epocii, conferind spațiului 
scenei expresivitate clară, caracterizaniă 
pentru eroi și vremea lor, regia „leagă" ’ 
coerent cede trei scenete, într-un specia- ■ 
col sudat, unitar stilistic. Adaugă scene " 
d u Hamlet, Regele Lear, Macbeth și 
Othelo (aste moda adaosurilor, nu numai ■ 
comerciale) în Cîntecul lebedei, împli-. 
njnd „confesiunile" triste ale bătrînului 
actor care se desparte de vrăjita cutie a ; 
scenei cu sfîșietoare durere. S-a lucrat , 
cu migală artistică, s-a șlefuit interpre- ■ 
tarea pînă Ia limpezimea celei mai fine . 
nuanțe. Serbau Ionescu întruchipează un r 
convingător Tolkacikov, comis-voiajorul 
chinuit din Tragedian fără voie. Stilul este 
variat și viabil, de la ooșmaresc și pînă • 
la grotesc. Gradează cu măsură degrada, 
rea eroului, alienarea lui treptată căpă-

■»
Vlad Andrei Orheianu

‘ tînd în final valoarea tragică. Calvarul 
sufletesc il poartă pe trasee psihopatolo
gice. Victor Rebengiuc .inscric rolul bătrî
nului histrion din Cîntecul lebedei în sfera 
rareiiată a marilor creații, prăbușirea 
actorului fiind perfectă și magică, în- 
tîniplîndu-se în jnterioritatea eroului, dar 
răzbătînd în afara lui. se zbate între 
tragic și comic, accentele cabotine fi nd 
virtuți în evoluția rolului. Același Victor 
Ri bengiuc (moșierul Smirnov) și Mariana 
Mihuț (proaspăta și neconsolata văduvă 
Elena Pope» a) dau viață protagoniștilor, 
din Ursul. El. ridicol, chefliu, palavragiu, 
bolovănos, ghinionist, gafr-ur... Ea. exube. 
rantă și veselă văduvioară, mimind sufe
rința și ascetismul, de fapt plină de 
incuri. Amindoi, artiști, rafinați, trecînd 
prin toate stările eu nonșalanță; au șa-> 
voare si haz în cantități comerciale 
(privatizate !), fiind un cuplu irezistibil... 
Radu Amzuleseu are trei apariții diferite 
în acest triptic teatral, toate râmînînd în 
conștiința spectatorului : Luka (servitorul 
lui Smimov), sufleorul bătrînului artist 
și violentul tînăr cu colivie (comision). 
La fel, Carmen Tănase și Angela Ioan, 
ștrengare fete-n casă la năbădăioasa 
văduvă veselă, jucînd cu temperament și 
umor „suferințele" ipocrite, fariseice ale 
eternei subrete (slujnice, pe rusește), 
care-i papă stăpînei totul... arborînd un 
zîmbet senin sau lăsînd să picure o lacri
mă a suferinței, pasional trăită.

Georges Feydeau rămîne bulevardier șî 
ușuratic pe orice scenă, ca toți frații săi 
intru scris obsesiv erotic și scatologic. 
Nu putea să fie altfel pe scena Teatrului 
Mic cu comedia sa, „Fazanul", în regia 
lui Emil Mândrie și scenografia lui C. 
Russu. Montarea aceasta satisface gustul 
public minor și arc, eventual, succes de 
casă, dar nu poate să subjuge criticul 
(chiar dacă acosta și-a lăsat acasă, în 
cămară, exigența acerbă și sobrietatea 
extremistă sau nihilismul demolator). 
Este păstrată cu sfințenie rețeta genului, 
ba cu îngroșările de rigoare, spre carica
tură absurdă „mar.șînd" mai ales Dan 
Condurache, compunînd un epileptic 
fazan (soț fraier și amant nătărău), cu 
mijloace expresive care trec dincolo de 
limita suportabilului, ratînd îolui și suc
cesul la public. Maria Ploae face un cu
plu viabil cu nebunul ei soț, căreia-i 
sînt firești violențele și poza do stănină, 
sub papucul căreia fazanul cîrîie jalnic.

. Liana Lupesru este exact Lucienne, răz
bunătoare.» tuturor chinurilor femeilor 
„virtuoase" care pedepsește rușinos toc. 
mai orgoliul bărbaților infideli (mari 
cuceritori), inclusiv al soțului el, acel 
„Nae Girimea" franțuzesc- interpretat de 
Mihai Dinvale, un alt fel de fazan, posi
bil încornorat. Amantul abil și viril, 
Don Juanul stilat, dar găunos, pus cu 
botul pe labe tocmai cînd era să se cul
ce cu soția prictenulul-fazan, are valen. 
țele rolului în compoziția lui Eugen Ste- 
făncscu. Eugen Motriuc și Coca Bloos 
sînt pitorești in generalul sclerozat și 
surda sa soție, tot așa cum sînt Petre 
Marin Patrie și Viorica Vatainanu în scor 
țosui clapon englezesc și eoața sa engle
zoaică, furtunoasa căutătoare de amoruri 
galante. Un polițist șmecher portretizează 
Nicolae lvănescu ; valetul Jeromnie — sti
lat și afurisit (chiar afanisit) este lene
șul șl macheorul Nicolae Dinică ; băiatul 
do hotel (garsonul), pișicher și ciubucar 
este autentic în ipostaza lui Adrian 

ț Duban ; iar camerista de hotel, bună la 
, toate, capabilă de orice, își găsește în

truparea (lăsată lesne la vedere, mai ales 
prin decolteu și prin jupon, puțin aco
peri toa, o de sînișori și pulpite) în tînăca 
actriță Irina Movilă.

I. Găleata
i-ani zis 
manii pune-mi părul 
dar n avea chef și l-a chemat 
pe tata lost colonel fost 
colonel cu Jădița lui de grenade 
și nii-a-ncolăcil șuvițele 
in jurul lor verzi și grăsane și cîrligele 
atirnau
în afară in stingă în dreapta 
ai cei mai frumos par 
mi-a zis el mi-a pus mina 
pe creștet și fără să vrea degetele 
in cirlige grenade verzi grăsane 
eu n-am vrut mami 
rn-am Ira's lii-aui smucit bum bum 
inii bătea inimă , -
a bătut 
ora li manii ia fărașul mătura strings 
bucățelele alea din mine din tine din 

mina ta 
tată grăbește-te vin musafirii și noi 
nu sîntem gata eu nu sînt 
înăuntru toată nu-ncap 
mă-nghesui simt 
mina la tată ah 
gata 
zău n-am știut 
eă-i așa verde înăuntru 
marnă

II. Ghena
tată de ce
mă scurg încotro „
fuge coapsa mea st ligă
ai grijă
mă sugrumi jumătate de coajă de cartof 
încolăcită
în jurul arterei melc, nr. 100
sau 50 sau 205 am uitat
să număr afurisit
caiet de matematică ochii mei
agățați de grila ta unu pe unu
unu
doi
trei
gîndaci probabil ai vecinei omorîți
cu praf franțuzesc mersi
mersi mamă
că arunci alea cinci kile
de lapte stricat zău
că i așa umed
și alb înăuntru
mamă

Saviana Stănescu

Poem cu cîntec
„Un pahar în cutie, un pahar, un pa

har în cutie, aceeași cutie paharul e 
altul cu toate acestea la fel. Voi schimba 
cutia, paharul e altul un pahar în cutie 
cutia-n pahar oh, nu, paliaru-n cutie 
(un pahar în cutie) eît de repede merge 
la amiază paharul c pus în cutie așa : 
un pahar în cutie, un pahar in cutie 
in plus nu înseamnă nimic, salariul e 
fix șeful sc plimbă.

I’înă la 3 mai sînt 4 minute la 5 se 
termină un pahar in cutie... un pahar 
în ultima cutie ultimul pahar în a- 
ceastă cutie aceste pahare pe miine.

Acasă mă spăl, m-aprind din nimic 
ehihritul din nevliibzuință. Mâniile, 
martor mi-e Dumnezeu, și torc. în 
noapte adorm, apar pahare-n cutie, pa- 
hare-n cutie..."

șase mai, șapte 
mai, opt nouă 
zece mai, așa mai 
așa mai departe

Astăzi:
luptători mor în închisori
comuniste, șoferi violează 
bătrîne doamne, copii se nasc 
orbi, casc sini puriste de valuri 

in creștere, 
tineri omoară
miri pentru bani, țigani 
schilodesc eopii-viitori, cerșetori, 
șch iopi
ucigași profită de aglomerații, lava 
coboară din ceruri tu.
Dumnezeule, ești ateu 7

Victor Nechifor

Simplă constatare
Părerea că noi am puica fi 
și cîntec și tăcere , 
și viață și moarte 'ifi- 
și totul dintr-o dată, 
se poate pierde numai intr-o singură 
clipa : aceea în care realizăm 
așa, fără ajutorul nimănui 
și fără să fi dorit vreodată acest lucru, 
că sintem numai impresia 
unei categorii privilegiate.

Ce mai contează ?
Pizmașii întunecă lumina intimă a 

trăirii.
Zdrobesc cu dinții lor de fiare 

buimăcite 
Ultima speranță, ultimul vis, ultima

iubire.
Iți răzuic de pe unghii glasul singeltiL
Urăsc. , ...

Dacă al putere (și trebuie să aî, 
pentru că n-ai fi supraviețuit' ghearelor 

istovitoare 
dacă te-ai fi lăsat păgubit de farmecul 

w tău), 
suduie-i in gînd sau pe față, oricum ntt 

contează. 
Nu mai contează.
Ce mai contează ?

Simona N. Popescu

Ironia dragostei
Eu te iubeam și tu plecai continuu, 
ciudată efemeridă 1
Nu fugi in țara de ghețuri a imaginației, 
cad mai tot timpul din drezina intilnirii 

noastre.
Să ne Iubim într-un singur cuvînt ! 
Nu-1 posibil să-ncapă liniștea din

• lucruri
într-un ecou fără să vină «mm 
și toate herzele Ia cină. !
înțelepții sînt muți, cum cere 

paraboliconul, 
iar secundele astea îmi mănincă din 

palmă ; 
numai natura tace pe silabe. 
Nu știu să-ntorc spre tine ’ ' 
o față de bărbat de stat și pace, 
n-are a face, sărută-mă ! 
Au, nu e bine, mai exersează eu 

pianul ; 
cîntecul e singurul război nesfirșit 

dintre noi. 
Nu ai găsit nici la Homer 
cum să mă-n-trebi despre iubire 7 
Ca orbii sper.

După-arniază 
de duminică

Plin de entuziasmul tinereții pînă 
în gît

mi-aș da viața beției toamnei 
să am de unde mă trezi
in duminicile plicticoase 
pc care le visez și in care oamenii 

ies numai gol 
la plimbare (după principiul : dacă 

tot murim 
nu are rost să fini eleganți). ,
De la un timp visez japonezi ■ ■ '
cu care nu mă înțeleg ce să cumpăr de 

... la ei
ța cu ce, 
cjrioz.ltatea mă privește prin gaura 

cheii, 
dar nu sînt acasă
cu toate că aș vrea să fiu undeva ; 
mai ales, nu acasă.
Cu toate că vorbesc o limbă a lor, 
sinucigașii sînt prinși in zori 

și-mpușcațl 
în timp ce plecăm la serviciu 
pe marginile franjuratc ale duminicilor 

(ieftine ca apa din votcă),
pe jos zace o vedere
în care iubita mă întreabă 
dacă e adevărat că zăplazul îna’t 
ce împre.imuicște marea 
nu e electric.

Victor Martin



Singur în noaptea Sfînfului Bar
tolomeu nu poți fi 

pc hirtie urinele nopții sint 
neconcludente 

să înțelegi limitele Nopții 
Sfintului Bartolomeu 

nu ajunge 
să fii singur iarăși nu ajunge 
trebuia să mai chemi pe cineva 
chiar înainte dc a te naște.

Medităm elegiac, cei care fac 
parte și am rămas din această 
generație, că existența noastră a 
fost pe lungi porțiuni aidoma u- 
nei mașini de măcinat cafeaua 
unde „lichidul negru ține loc de 
iad" și unde „fiecare-și poartă , 
Styxul în cești mai albe deeît 
îngerii". Am încercat adesea, 
cum ne amintește Prelipceanu, 
sentimentul că

înainte de j
Poetul

la cincizeci
de ani

1 $

M

I

e 10 august, praznicul 
Sfintului Lavrentie, un. sfînt cu 
simțul umorului care, potrivit le
gendei, a sfîrșit ars de viu pe gră
tar la Borna. datorită unui joc 
de cuvinte, Nicolae Prelipceanu a 
împlinit 50 de ani. O întreagă 
generație, a celor născuți în anii 
războiului-, a trecut sau se apro
pie de acest prag al semicentena
rului. Nicolae Prelipceanu, pen
tru care o „mașină de uitat amin
tirile" „s-a strecurat pe nesim
țite în toate și în toți", vorbește 
în numele ei, cu luciditate, cu 
melancolie, cu convingerea că, 
dimpotrivă, multe lucruri nu tre
buie tocmai date uitării. Ne re
găsim în nu puține amintiri și 
memorii comune, provocatoare de 
tristețe, de îngîndurare sau de 
circumspecție.

Trecînd în revistă viața tată’ui 
meu 

trecînd în revistă viața mea 
trecînd in revistă zilele 
luni marți miercuri joi vineri 

sîmbătă 
revăd singurătatea duminicilor 

însorite 
la marginea orașului

împărtășim, odată cu Prelip
ceanu, senzația că am trecut, cu 
toții, prin lunga noapte a Sfîn
tului Bartolomeu : Dan Cristea

vlaicu bârna

Din timpul năvălirilor
Motto :

Lingușiți-mă, lingușiți-mă, nu 
dau voie să stați degeaba.

Ion Iancovescu

In capul oștilor mergînd spre Roma 
regele hunilor tocmai trecea 
printr-un orășel din cîmpia lombardl. 
încremeniți in supunere ii intiinpinară 
fruntașii locului 
cu legiuita piine și sare, 
cheia urbei pe o pernă — 
simbol al deplinei predări.
Măritul oaspe stînd în șa răspunse 
cuvin* ului de bun sosit c-un gest 
priete os. profund liniștitor, 
dar t< t atunci suit in scări un glas 
din ri ului celor ce-i cinsteau primirea 
se adresă temutului Atila 
rostind cu o prea plină-nflăcărare 
săitaț>i ditirambi ai unei ode 
ce-i p oslăveau înțelepciunea mare 
și chipul mindru dc cuceritor, 
zicind că n-are-n lume-asemănarc 
ci locul i-ar fi numai printre zei...

Stă și l-ascultă mult viteazul rege 
aflind din șoaptele unui lihnitei 
că avinlaiul urlător era

prietenul tău a plecat ieri 
și se va reîntoarce miine 
sau niciodată adică o zi mai 

tirziu.

Ne-am uitat la noi înșine, prin 
schimbările vrute și nevrute ale 
vieții, cu gîndul înstrăinării, al 
perplexității, al pierderii existen
țiale ;

Stau în restaurant 
și mestec aceeași gumă 
de anul trecut 
și mă uit afară 
cu un ochi inchiș 
prin fața căruia trec 
cenușii 
toți ai mei 
rude și prieteni 
și necunoscuți 
și mai ales eu însumi 
in zeci și sute de exemplare 
indemnindu-i să se grăbească.

„O tăcere lungă definitivă" 
ne-a apărut adesea „ța singura 
posibilitate de acum înainte". 
Dar, pînă la urmă, eum zice prie
tenul nostru,

cu toții sîntem aici ne 
stringem unii intr-alții 

și-1 lăudăm pe cel care a 
hotărit 

asupra luminoasei noastre 
nașteri.

Chiar dacă Prelipeeanu excla
mă la un moment dat că „noi nu 
mai vrem să scriem nimic" îl a- 
sigur, cum o știe și el prea bine 
de altfel, că o vom face. Vom 
scrie. Pentru aceasta și pentru 
multe alte lucruri „LA MULȚI 
ANI !“

insuși poetul emerit al urbei 
iar cele spuse apăreau și scrise 
in mina lui, cu litere de aur, 
pe țepenele foi de pergament. 
Bardul iși încheia sonor lectura 
cu o smerită și adincă plecăciune 
in fața adoratului subiect 
cind acesta iși descleștă stătuta falcă

dintr-o atentă, rece nemișcare 
și zise celor ce-i stăteau în preajmă 
cu scîrbă arătind spre histrion : 
— Spinzurați-1 1

Sări atunci ca fript primarul 
acelui orășel romagniol 
și cu rugări și scuze-i dobindi 
iertarea, dar dindu-se dc gol ;

pentru că singur întocmise 
întregul protocol.

Citadină
In lungul ulițelor toropite 
trece iar ucenicul zeului Vulcan 
omul care strigă : repar ligheaaane ! 
și-1 revăd in hainele lui scorțoase 
tăiate din plev cenușiu.

Cu petece de fier plină bocceaua

că poezia românească recentă 
privită ca un fenomen cultural 
comun, — nuanță ce are în ve- 
primul rînd cantitatea, și, vom 
ireductibilă diversitate.

asta acum,

n loc comun critic, deseori in
vocat odinioară, va fi fost acela al ex- 
cepționalității fenomenului poeziei ro
mâne contemporane, respectiv, a valuri
lor succesive de poeți apăruți în anii 
’60—'70. Adică nu valoarea ca atare a 
acestei poezii, ori nu numai asta (căci 
pentru o perioadă relativ mică de timp, 
doi-trei poeți ieșiți din canoanele obiș
nuite ar fi fost suficient), ci admiterea 
faptului 
poate fi 
ieșit din 
dere în 
vedea, o

A discuta despre asta acum, tîrziu, 
acum cînd poezia pare să-și recapete lo
cul relativ marginal chiar și între „obiec
tele culturale** (cu atît mai mult într-un 
secol al spectacolului), rolul ingrat de 
simplă curiozitate privită cel mai adesea 
cu suspiciune, neîncredere ori cel mult 
cu o oarecare milă-tandrețe, ca și cum 
ar fi vorba despre un organ atrofiat al 
unui om întreg al altor timpuri, — a 
discuta despre asta acum nu este nici 
absolut necesar, nici inevitabil, dar, ori
cum, nici condamnabil. în fond, Marin 
Sorescu, de pildă, va rămîne, prin unele 
(destule) dintre cărțile sale, iar nu prin 
întemeierea „Literatorului".

Poezia românească de după deceniul 
al șaselea se constituie, spuneam, ca un 
fenomen aparte, notabil, demn de luat 
în seamă, nu atît prin valoarea poeților 
ce atrag Imediat atenția (totuși, din cale 
afară de mulți), nici prin numărul căr
ților de poezie de o anume importanță 
(destule în aproape fiecare an editorial), 
ci în primul rînd prin neașteptata 
diversitate a stilurilor, adică prin 
maxima personalizare a vocilor. Nu nu
mai în România s-a scris multă poezie 
în anii ’60—’30, ci și în Polonia ori Ceho
slovacia, și nu numai în Kst, ci și în 
Franța, ca să nu mai vorbim de Statele 
Unite. Aiurea, însă, ideea de epoci lite
rară își păstrează caracteristicile : există 
o generație Black Mountain, o alta a 
grupului de la San Francisco, ceea ce 
înseamnă trăsături recognoscibile la ma. 
joritatea poeților importanți ai unui anu
me moment. La noi, însă, pînă la explo
zia optzeciștilor, ceea ce se poate con
stata fără nici o orbire este că poezia 

• •

și pașii care bat în răstimp 
o cadență obosită

pe asfaltul subțiat al dogorilor verii.

Și iar sfîșietorul ecou... ligheaaane 
provocind orașul surd și mașter 
în care nu-1 aude decit Maria

Magdalena, 
dar ligheanul ei profesional 
a devenit un exponat inert 
în muzeul podit cu regrete 
al credinței și al celor mintuiți.

Marea
Marea — metaforă de vîrf a risipei 
în singurătatea-i neconsolată 
cu hergheliile de coame înspumate 
venind spre țărm și iar intoarsc-n 

larguri 
ea să înscrie-n prundurile fine 
frînturile de cerc înlănțuite 
și să respire-n măsurate ritmuri 
foșnirea mătăsoasă de brocarturi.
Iar de-i arunc in treacăt o mustrare 
este pentru mînia ei oarbă 
pe care cite un neisprăvit 

o imită
făcind praf totul.

La soroc
Trimbițcle sună și timpul se curmă 
cei chemați de pretutindeni sosesc, 
intre gura iadului și cringul ceresc 
începe acum judecata din urmă.

Iată-I acolo înșirați așteptînd 
de istorie osindiți apriori 
la un loc asupriții și biruitorii 
dimpreună socotindu-și păcaleîe-n gind.

Răspund pe rînd strigați din cartea 
mare 

și nici un chip din ceată nu pare 
bucuros, 

tc-ntrebi ce mal rezolvă 
această-nfățîșare 

după toate caznele infernului de Jos ?

românească s-a definit în primul 
printr-o totală absență a numit* 
comun (uimitoare, desigur, dar oar, 
nefică, sau tocmai pe dos?!). Iaru, 
tărescu, Coșovei, Stoiciu, Mariana K 
Magdalena Ghica, Cristian . Popescu 
chiar și Stratan ori Ghiu au, cu 
evidente trăsături comune (în ciuda 
vitabilelor diferențe), fie că le vom 
tifica în legătură cu narativitate, 
ironia, subiectivizarea discursului oi 
ciditatea lui. Pînă la ei, însă, mie, a 
privind înapoi cu atenție, asemene, 
serieri mi se par imposibil de tac 
ceea ce privește' anii ’60 -’80. Nu ( 
suficientă asemănare nici măcar (or 
ales) între colegii de generație poe 
cită distanță între elenismul în ceh 
urmă gongorizant al lui Șt. Aug. D 
și onirismul lexico-narativ dimoviai 
tre esopismul sorescian și „romanii* 
beatnic al tînărului Păuneșcu, între, 
țiozitatea manieristă a discursului 
peteian și invenția nichitiană. Și 
pentru a da numai foarte puține e 
ple într-un eseu care, volt, se va 
de citate.

Nici nu e nevoie să căutăm pe 
contrastive : oricine contrastează 
cient cu oricine. Vocile sînt realn 
inconfundabile, chiar și pentru aceia 
tre lectori care nu citesc poezie in 
curent. Fiecare dintre cei 20—30 de 
importanți ai anilor ’60—’80 își c' 
iește, cu destulă aplicație și succc 
pria individualitate, propria alter 
nu numai vizavi de contemporani, 
în măsură suficientă, față de înai 
Situația, s-o recunoaștem,, este cel 
curioasă și merită a fi examinată ci 
mare atenție, căci, într-o vreme cîn 
alte meleaguri, majoritatea căutării 
soldează cu nivelatoare experiment 
limbaj și asamblare textuală, poeți 
măni reusesc, fără efort aparent, ax 
rate experiențe genuine (în propriu 
tem de referință). Necrezînd cu 
preț în genialitatea românului (f 
măcar poetică, conform zicalei), r 
rămîne decît să caut explicațiile a 
se ale unui fenomen Incontestabil, 
inte, însă, de a trece mai departe, 
rămîne de spus că cele afirmate aii 
sînt o judecată de valoare, adică r 
pretinde în nici un fel vreo supe 
tate a poezlei/poeților de acum dou; 
decenii față de optzeciști/nouăzecișt 
și mai rău, doamne ferește, vreuna 
de poezia franceză sau americană.



rtmodernism
■mplă încercare de a surprinde domi- 
anta unui anume moment cultural (sur- 
rinzătoare, e drept), edmițînd chiar, la 
adică, fie chiar și aprecierea inversă : 

i fond, de ce nu, (depinde din ce unghi 
rivești), poate fi socotită regretabilă ab- 
?nța coeziunii de grup ori a coerențe; 
e epocă.

• •

Oricît de sumară, o reflecție lipsită de 
rejudecăți identifică rapid două serii de 
xplicații suficiente. Mai întîi că, a zice 
â așa este felul de a fi al poeziei romă 
ești, identiflcindu.se rapid același 
imptom în diferite perioade ale trecu- 
îlui (atîtea, vocile interbelicilor, dar, în 
efinitiv, chiar și cită distanță între 
.lecsandri, Eminescu și Macedonski, ori 
hiar între Ileliade. și Bolintineanu), dar 
n asemenea argument nu face decît să 
sisifice datele problemei, considerînd 
rept cauză ceea ce e, de fapt, numa 
fectul repetat, în epoci diferite, al unei 
ricini .mai profunde : tinerețea organis- 
îului cultural numit poezie românească, 
ăci, în ciuda numeroaselor împliniri m<-- 
îorabile, deceniul șase al acestui secol 
ăsește o poezie românească avînd des- 
ule... nișe insuficient sau aprotrpe deloc 
xploatate. E loc destul și pewtru ba- 
idescul și sonetlstul Tudor George, și 
’țltru romantismul mascat al unui Mir.

Dinescu. La 1950 poezia romanească 
. e abia un secol și jumătate de exis- 
ență și libertatea este’,în că, aproape țo
ală, orice experiență e binevenită, mai 
'.uit chiar, are succesul asigurat, cu 
ondiția -numai a deplinătății limbii, ne- 
iind încă nevoie de solidaritatea de grup/ 
enerație pentru a impune o anume 
nouă) modă poetică. Ca să nu amintim 
ecît în treacăt de condițiile specifice 
momentului cîrid, după aproape două de- 
enil de tăcere forțată, explozia e cu atît 
nai firească (fără însă ca proletcultis
tul să fi avut vreun rol decisiv în de- 
lanșarea momentului poetic al deceniu. 
□1 șapte, ca reacție după tăcere, așa cum 
-a afirmat de atîtea ori).

Tn puținătatea (nu neapărat cantita-ti- 
ă, ci structurală), a unei poezii care, de 
a Văcărești încoace, nu numără nici 
năcar astăzi două secole pline, e loc 
iestul pentru toți, iar impresia de 
1 ou ta te poate să apară oricît de des. 
ar Nichita Stăncscu și contemporanii 
ăl, Indiferent de virstă,'generație, încli

nații, apetit, au înțeles perfect lucrul a- 
cesta, ori măcar l-au intuit, răspunzînd 
cu plăcere și promptitudine unui soi de 
nou imperativ heliadesc de tipul „scrieți 
băieți, numai scrieți!“ (asta, lăsînd în 
afara discuției ingerințele propagandei 
ori mai ales ale cenzurii comuniste, evi
dent mai puțin brutale în epocă față de 
cea din anii optzeci).

Iată de. ce, în cele mai multe cazuri, 
ceea ce numim „impresia de noutate" 
nici n.a fost o simplă impresie, ci o nou
tate reală pentru poezia românească, ba 
chiar o noutate necesară, fie că vorbim 
de Ion Gheorghe și loan Alexandru, de 
Ana Blandiana, de Brumaru, Mugur, To- 
mozei ori Cezar Ivănescu. Numai accep- 
tind ideea puținătății poeziei românești 

■se poate înțelege faptul că prea puțini 
dintre poeții deceniului șapte au stat sub 
semnul hotărît al vreunui ilustru înain
taș. Iar viitoarele istorii ale literaturii 
române, vrînd-nevrînd, s-ar putea să 
descopere aici o nouă perioadă „clasică" 
(înțelegînd prin „clasic" conturarea unor 
trăsături fundamentale), adică o perioadă 
întru totul .comparabilă cu cea interbe
lică.

De o mal mică importanță, dar fără a 
putea fi neglijată, o altă cauză a „împli
nirilor" poeziei românești în deceniile 
trecute trebuie căutată în influențele 
străine, mai exact în diversitatea acestor 
influențe. Aici e necesar să fie distinse 
două aspecte. Mai întîi, acela, coroborat 
cu ideea deja discutată a „golurilor 
mendeleeviene", că existînd sufic-ent de 
multe nișe susceptibile a fi umplute, in
fluențele venite de oriunde nu pot f* 
decît necesare', fertile și. deloc condam
nabile. Dovada, dacă vreți, uni Bacovla, 
care va fi.cu totul altceva și la un cu 
totul alt grad deeit simboliștii de-mina 
a doua, de Ia «are pleacă.. Qri, invers, 
ultimele volume ale. lui Alain Bosquet, 
pornind toate din nucleul psalmilor ar
ghezieni. De Ia Holder li rr la Prevert, de 
la Gongora la Audiberti ori expresioniș
tii germani, poezia românească a anilor 
șaizeci nu poate fi condamnată că g f și 
asimilează experiențe și sonuri absolut 
necesare, cu atît mai mult cu cît diver
sitatea acestor „sinonimii" face ca, pe 
ansamblul poeziei epocii, faptul să devină 
aproape insesizabil. Și, oricum, relevan. 
ța influenței, în cele mai multe cazuri, 
doar pentru stadiul inițial al unor ca
riere autohtone, dă diferența între'sim
pla imitație servilă și o calofilie în mare 
măsură benefică. - .•

Pentru poezia românească privită ca 
organism în. dezvoltare, importanță e 
tocmai' diversitatea unor atari influențe 
menite să umple golurile, căci, atunci 
cind, în cele din urmă, tabloul va fi în 
sfîrșit plin (ori aproape plin), lucrurile 
vor intra în matca lor firească, adică o 
întreagă generație, — aceea a optzeciști- 
lor, dacă nu chiar și cele ulterioare — 
se va pune sub un singur semn : poezia 
americană post-eliotiană. Va fi fost a- 
fcasta, — poezia „generației în blugi" — 

o ultimă sincronizare absolut necesara, 
de data asta poate că mai normală deci, 
aceea încercată la început de secol de 
Tzara, Vinea și colegii lor. Vbsolut ne
cesară, cu atît mai mult cu cît, cu foarte 
cpține excepții (Bncovia de după

’lumb", Vinea și alți cîțiva moderniști, 
. Ivănescu, FI. Mugur, Mazileseu) na 

.-.Hivitatca coloevială specific americană 
rămăsese aproape străină poeziei româ
nești. De aici explozia optzeciștilor, deciși 
să aducă nu atît o infuzie de singe proas
păt, cît să umple o nișă enormă rămasă 
aproape goală. De aici faptul că toți poe
ții care au apărut în ultimii ani scriu 
intr-un asemenea fel și nu în altul. Nu. 
nu e o simplă modă, ei nu se imită unul 
pe celălalt, ci pur și simplu simt/știu/nu 
pot face altfel, convinși că acesta și nu 
altul e orizontul cu galeriile cele mai 
vinoase, care poate fi exploatat mai mul
tă vreme și cu rezultate notabile, în ciu
da relativei uniformizări. Și, mai mult 
decît oricînd, ar fi nevoie de o antolog’e 
a poeziei ultimilor, — să zicem — două
zeci de ani. Una, pe cît posibil, lipsită de 
orice fel de prejudecăți, în stare a ne 
arata adevărata față a poeziei românești, 
o față mult diferită de ceea ce cred cei 
mai mu ți dintre noi.

• a
A „îmbătrînit", oare, dc-aeu-n, sufi

cient poezia românească? S-au urapiut 
toate „golurile" ? Și, dacă da, ce urmea
ză ? Sincronizați, putem începe (ori con
tinua, — Iova, Cr. Popescu etc.) expe
rimentele textualiste post-moderniste ! 
Adică, de-structurarea și de-simbolizare.-i 
totală. Ori, de ce nu, dimpotrivă, în con
tra valului (sau poate că tocmai ăsta va 
fi valul?) o sinteză tipic re-nas-cen-tis-tă 
de care, oricum, organism încă prea tî- 
năr, poezia românească duce lipsă !?

mai 1992
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PORUNCILE IUBIRII
ripostei Radulian rămăsese pen- ■ 

tru două săptămini singur in apartamen- .■» 
tul său de pe strada Doamnei ; sofia cu 
fetita plecaseră intr-un scurt sejur la 
piște rude comune din Săliștca, iar băia
tul, Marius, se afla deja la cei bătrini, • 
chiar de la începutul vacantei. Lucruri.e 
fuseseră pregătite va să zică astfel incit el \ 
*ă profite de două săptămini de pace 
pentru a avansa (spera că mult) la o 
lucrare solicitată incă din iarnă de o edi
tură centrală și începută de pe atunci, 
dar întreruptă mereu, din pricina obli
gațiilor curente de tot felul, impuse fie 
de slujbă, fie de casă... Nu se îndoia câ 
răgazul de acum are să-i priascâ îndes
tul. că-1 va exploata cit se cuvine, stor
cind timpului fiecare clipă. Avea, de alt- • 
fel, știința experiențelor anterioare, cînd, 
concentrindu-.re nestinjenit asupra lucru
lui său, înainta cu un spor uimitor : stă
tea toată vremea încovoiat deasupra bi
roului, mînca numai dacă își aducea 
«minte și în grabă, iar pentru somn 
rrj-și dăruia decit ore e Cind îl răzbea 
de tot oboseala... Erau zile grele de mun- 
fă și, totodată, de bucurie deplină pe 
/rare, iată, le va trăi din nou. Sufletul 
li fremăta de fervoare la gîndul harni
celor săptămini ce îl așteptau.

Prima zi și-o consumă cu îndelungi 
preparative, peste care, e drept, trecea 
anevoie, fiindcă ii intraseră in obișnuin
ță : iși tăie un teanc de coli de hirtie, la 
dimensiunea convenabilă, își ascuți cre
ioanele, căută penițele cele mai bune 
pentru tcc, pe care le pili și le caii la 
flacără, puse ordine in lucrurile de pe * 
fnas">. dar ca să se apuce propriu-zis de 
treabă nu reuși. Reciti capitolele deja ' 
Încheiate (avea nevoie să regăsească to
nul și ritmul firesc pentru a merge mai 
departe), interveni cu inevitabile corec
turi. cin care se felicită, șterse mu t, 
•duse îmbunătățiri planului inițial al lu. 
jtrării... numai ceea ce i-ar fi dat ade
vărata satisfacție nu-i reuși : adică să 
tnai adauge un paragraf celor scrise pină 
•tunci, citeva rinduri măcar, deși se în- 
Crînoenă in silințele lui ore întregi. Ei 
bine, iși spuse, nu pierduse totuși ziua 
de pomană, preparativele astea 6int, de 
Obicei, necesare pentru a crea ambianța 
de luciu. Voia două săptămini pline de 
tod, nu copleșite de o caznă inutilă. în 
Cine, nu trecuse decit o singură zi (pier- 
tlută sau petrecută cu folos, nu mai 
^onta), îi mai stăteau înainte alte trei
sprezece zile la care să se gindească.
• Consolarea asta, destul de fragilă, de- 
lijigur că nu rezista. A realiza ceva, oricit 
de pufin, și a irosi timpul degeaba nu • 
ora totuna. Presimți că va avea o noap
te nenorocită. Ceea ce se adeveri. Iar 
Urmarea fu că, după o astfel de noapte, 
tiu veni deloc o zi luminată, ci, dimpo
trivă, una exasperantă. Mai nădăjdui să 
•ibă parte de un somn bun de citeva 
Ore la amiază. într-un fel trebuia să-și’ 
•Ivnge indispoziția asta păcătoasă... De 
/apt, unde greșise ? Ce nu prevăzuse și 
te-i lipsea? Undeva săvirșise o eroare, 
«litase un amănunt, planul pus la cale de 
•1 pentru aceste săptămini nu fusese 
fjerfect. Ori, poate, starea-i proastă și 
lipsa de inspirație erau reacția inversă
• dorinței pătimașe de a progresa în 
lucrul său cu orice preț. Și cu cit ii spe
tea ambiția, cu atit devenea mai nepu-

. tincios... Ar fi fost o cumplită năpastă 
fă nu se simtă în stare atita vreme de 
Clici o ispravă. Și numai gindindu-se îl , 
lua spaima. Dar nu, așa ceva nu i se mai 
Intimplase. Clipe nevoiașe mai cunoscu
te, poate și zile sterpe... una, două... însă 
t>aisprczxx-e în șir, pentru care să se fi 
jiregătit special, niciodată. Să-și vină in 
lire 1

Așadar își goni îngrijorarea. Mîncă de 
ițrînz, se culcă (și dormi zdravăn două 
<re jumătate), iar cind se trezi își făcu 
fl cafea tare și se instala ontimist la • 
(îi.ou. Era odihnit și lucid. Haide !
■ Zadarnic. ’

Cum, nu izbutise să se înșele, să uite 
fciua nefericită de ieri ? Se incăpătina și • 
cea de astăzi să-i semene? Să scrie ceva, 
teva. orico-ar fi, e mai bun decit 
nimicul. Ei a o idee pe cit de nejustifica- . 
tă, pe atit de inutilă. Mîinc ar șterge . 
totul... îl cuprinse o silă imensă și gre
țoasă, ca atunci cind te cufunzi intr-o 
tnlaștină stătută din care nu poți să te 
tnai salvezi. Se uri îndirjit, deși motivul 
li răniinca incă nebulos. Disperarea 
începea să-i bubuie in piept. își rezemă 
timplele in palme și încremeni astfel. 
Apoi, cind repulsia față de sine ii mai 
trecu, se îndreptă spre ușa balconului și 
Ieși afară. Bancă ar fi- coborît dintr-o 
Bstronavă, era arr.etpt și-i trebuiră minute 
lungi să-și revină. Forfota străzii, hurui
tul neîntrerupt al mașinilor, alergarea 
bezmetică a oamenilor, purtînd ca un 
lest pe umeri povara grijilor măr.untc, 
țăutarca lor s erilă, toate ii păreau fără 
fcgă tură cu ființa lui. Și totuși făcea și 
Qk pai te din aceeași lume. Și atunci, ce

s-ar întîmpla dacă și-ar lăsa baltă ..no 
pre(uita“ sa Îndeletnicire (barem pentru 
puțin timp) și s-ar amesteca în buimă
ceala străzii atotcuprinzătoare ?... Ar fi 
un lucru complet gratuit, își răspunse 
pe dată. Rătăcind prin oraș ori rămînind 
acasă i-ar fi slujit in aceeași măsură. îi 
repugnă faptele fără sens. Să stai de 
vorbă cu cineva, să citești, să vezi un 
spectacol, să faci dragoste, ca simp.e 
exerciții de suplinire a unei neizbînzi, 
înseamnă într-un fel a te degrada. Nu, 
fiecare lucru se face în contul lui. Cu 
predispoziția absolut corespunzătoare.

Reintrînd în cameră, îi răsună în 
urechi clinchetul soneriei de la ușă. 
Grăbi să deschidă : poate dăduse deja 
de gindit că nu vrea să răspundă.

— Oh, domnul Radulian, vă rog să mă 
iertați... erați desigur ocupat.

— Nu-i nimic, doamnă („da de unde 
ocupat ?'•), poftiți înăuntru !

Era Daria, prietena și colega de can
celarie a soției lui. O invită in sufrage
rie, dar ea se opri fermă pe hol.

— Nu, vă mulțumesc, v-am deranjat 
și așa destul. Am venit să iau... v-a 
lăsat Claudia un plic pentru mine 7

își aduse brusc aminte.
— Da, sigur... " ■ -
Claudia îi lăsase într-un plic albastru 

salariul Dariei, pe care i-1 ridicase la 
rugămintea acesteia. îl căută la locul 
știut, se întoarse și i-1 înmînă.

— E fain... rămăsesem chiar pe jantă.
— Ca după concediu, știm.
— Și... cum e singur ? îl iscodi femeia 

pe un ton aferat, virîndu-și plicul in 
poșetă.

— Bine, răspunse el neconvins.
— A... noi, cu excursia, ce să spun..? 

a fost extraordinar. Italia, Elveția, Fran. 
ța... cel puțin pe Coasta de Azur, unde 
am făcut plajă, o nebunie, nu exagerez 
cu nimic. Iar in magazine lucruri, lu
cruri... nu știu dacă vă dați seama. Să 
se întoarcă ea Claudia și să vă găsiți și 
dumneavoastră un pic de timp, să ne 
intîlnim și să vă povestim. A fost un 
vis, chiar mai mult decit un vis !... Uitați, 
o mică atenție penru Claudia.

Depuse pe frigider un flacon de par
fum Coty, însoțindu-1 cu un zîmbet 
cochet, după care își deschise singură 
ușa, de plecare.

— îmi pare rău că nu vreți să mai 
rămirieți citeva clipe, să vă servesc cu 
ceva... Haideți 1 o învălui cu o privire 
rugătoare.

— A, nu... nu insistați. V-am reținut
deja destul de la treabă. încă o data 
scuze și... mulțumiri Claudiei pentru 
bani. La revedere. •

Lumea e întoarsă pe dos. Firește câ 
atunci cînd ai de lucru, vizitele sint 
nesuferite și cad ca o pacoste, dar cind 
îți face plăcere să-și prelungească cineva 
vizita la tine, iar acela pretinde că te 
deranjează (fără să poată fi vorba despre 
asta), e cu totul altceva. E ca o pedeap
să, aproape răzbunătoare. Să fii trimis 
cu grație in brațele propriei tale impos
turi...

Tu ai vrut-o, Apostol Radulian ! zSS 
Căci, gindindu-se bine (adică judeeîn- 

du-sc cu asprimea cuvenită), egoismul 
lui fusese grav. îi gonise de acasă unul 
cite unul pe ai săi : mai intîi pe băiat, 
de îridată ce’ intrase în vacantă, apoi 
căutase o cale să le vadă plecate cît 
mai curînd pe Claudia și Veronica : nu 
se ostenise măcar să le ducă la Siliștea 
cu mașina.

O familie risipită în țară, două săp- .
• tămîni, ce pian inteligent !

Se apucă să se îmbrace, să iasă totuși 
în oraș, altfel turba. învîrtindu-se prin 
apartament, dădu cu ochii de lista De 
ținut minte ! pe care Claudia i-o agăța
se in hol, în elasticul calendarului de 
perete, prin fața căruia trecea zilnic.

1. Spor la lucru !
3. Ai grijă de tine : să măninti... să-ți 

cumperi piinea.
3. Nu lăsa casa descuiată cînd pleci 

in oraș..
4. Trimite mamej tale telegramă do 

Sfintămărie (15 august) ii vom iriinitC;
. și noi.
• 5. Plicul cu banii Dariei l-am pus în 

sertarul de sus de la birou, să-ți tie Ia’ 
Indemină cind vine să-1 ia.

6. Dacă mă caută de la școală, pentru 
. !3 August, spune-le eă defilez la Sâliș- 
, tea, din ordinul tău.

7. Să te odihnești cind cazi de obosea
lă : nu consuma in neștire cafea.

8. Cu privire la amor, pecetluiește-ți 
orice speranță.
9. Luptă să infrîngi singurătatea.

10. Nu uita să te inai gîndești și la 
noi !

CLAUDIA, 
pe care o Iubești mai puțin ca pe birtiile 
tale.

Cu sfaturile ci, ca și prin nenumărate 
alte „vicleșuguri", a căror inspirație era 
desigur dragostea, Claudia izbutea să-și 
facă simțită permanent prezența, chiar 
și în zi’ele cînd se afla departe. Calitate

• esențială, iar în căsnicia lor. cu atit mai 
pregnantă, cu cît el își trăda absența 
uneori cînd se afla laolaltă cu ceilalți, 
dar • cu mințile aiurea. Cu scrisul său 
deprinsese o mulțime de metehne, cu 
cane ai lui, sărmanii, trebuiseră să se 
obișnuiască, ori să nu i le observe. Un 
reproș nu scăpa insă Claudia niciodată

- prilejul să i-1 facă șl anume că n-o
• iubește la fel ca pe cărțile lui. Cit era 

de adevărată amărăciunea asta sau cît
. de închipuită el nici nu se mai chinuia
• să distingă, îneît reproșul ajunsese în 
, cele din urmă un leit-motiv pur decora- 
w tiv al existenței lor. Doar un fapt era

cert, că el își petrecea mai toată vremea 
printre tomurile groase. „Mai presus de 

\ lucrul tău știu că n-ai să mă pui pe 
mine, dar mă consolez cel puțin cu gîn
dul că nu am ca rivală o femeie." Ra-

■ ționamentul îi era fals, socotea Apostol, ’ 
fiindcă munca lui (sprijinită pe pasiune 
și vocație, da !) și dragostea pentru’ Clau
dia și copii nu trebuiau amestecate, ori 
judecate prin excludere ; nu erau fața și 
reversul medaliei, nici marfă de așezat 
pe tereziile cintarului. O iubea cît tre
buie pe Claudia... îi fu, dintr-o dată, 
lămurită fățărnicia. O iubea cit trebuie !

t Atit, incit o surghiunise. Iar cit despre 
vocația cu care se Împăuna... Dacă pa
tima asta nu meritase cît investise în ea, 
adică viața toată ? Publicase cărți, nu- . 
mele îi era mereu prezent prin jurna’e, 
devenise cunoscut mai peste tot... ci, da. 
Și dacă acum se terminase ? Dacă harul 
acela, crezut inepuizabil, secase pe neaș- 

. teptate ? Cît lucra, avea o justificare 
. pentru ai săi, să le considereapretențiile

Sebastian 
costin
Puțin mai sus
Am avut o vîrstă. dar am tors-o 
într-uu fir și ei mi l-au ascuns. 
Morgii trec ,în sus și-n jos pe Corso 
scirțiind ca un motor neuns.

Poartă-n cap țilindri <le argilă 
și-n picioare șlapi de cauciuc.
Cind îi văd ini-e scară și mî-e silă. 
Să mă duc ? Dar cît să mă mai 

duc ?

Pină-i ocolești te prinde noaptea 
și se face frig în paradis.
între-a treia ușă și a șaptea
ar fi fost un drum, dur s-a închis.

Mai rămîn, atit cît se mai poate, 
în penumbra veche de sub bolți.
Mă găsiți Ia birt, cu-n șiș in spate. 
Dacă nu — puțin mai sus, pe colț.

Wl«M-

Prințul nopții
Cum de n-ai băgat de seamă, Yoriek, 

de zgomot asurzitor 
fac aceste baloane nu numai 

spărgîndu-se, 
dar și în timp ce se umflă ?
Prea muită rumoare, 
prea multă forfotă, 
prea multi soldați, curteni și popor. 
Cuvintele înseși se sperie 
și se retrag tiptil în culise 
așteptind o nouă scenă în doi.

Vino, vino, seară dulce, 
figuranții să se culce, 
gloata-n zdrențe și murdară 
care muge „harbă-rară".

Poate e dc-ajuns să sting 
reflectoarele — 

iluzia că publicul a plecat 
îi va alunga în cele din urmă.
Dar țeasta lui Yoriek 
imi șoptește din groapă ;
,.O, prinț al nopții, duh și far, ■ 
oamenii nu-s decît ce par.
Pocneste-i zilnic peste bot 
că altfel fac și ei ce pot".

— — w . inuuuj. V<‘.
Dar uite că, deodată, nu putea să mai 
dea nimic. Ge va ifaco ? Va supraviețui, 
ca alții, reluind și diluind obstinat ve
chile cercetări ? Iată-1 singur intr-un 
apartament, fără zgomotul și foșnetul de 
la bucătărie, fără ciorovăielile din came-

■ ra copiilor... de ce nu se regăsea ? Pe
■ cît de pustie era casa, pe atit de pustiu

ii devenise sufletul. Cind, dimpotrivă,
• cel mai mult îi pria cu ai lui pe cap,
■ iar altădată scrisese în camera de baie, 

pe mașina de spălat, pe cinci locuiseră,
: el cu Claudia, intr-o simplă garsonieră 
. și se procopsiseră cu primul copilaș, atit 
de scump și de genial. „Nu uita să te? 
mai gindc.ști și ia noi !“ Sărmană Clau
dia... Ești deznădăjduită ori convinsă că, 

1 dac;! lipsiți, o să aveți parte de uitare ? 
1 Nu prea erați luați în semnă nici cînd 

vă aflați acasă, dar așa... uitarea o să 
fie deplină. Și atunci, atragi atenția : 
pe tonul de rugăminte, de luare aminte, 
de mustrare, de toleranță, de ordin... 
Nu ? Tot sufletul într-o frază 1 Căreia 
nu i s-ar putea reproșa nimic.

, Dacă ar fi să recunoască, Apostol își 
cam uitase de ai lui. Ieri, toată, ziua, și 

. astăzi, pină pe la amiază. Chipurile lor, 
ca niște fulgurații, i-or fi trecut prin 
minte, însă dispăruseră, ca orice’ imagini 
nechemate de o voință clară. Gîndurile 
iui se zbătuseră în chingile unei singure 
obsesii, aproape maladivă.

Termină să se îmbrace. încercui cil 
creionul al cincilea punct deja ix-zolvat, 
de pe lista de sarcini (el le zicea porunci, 
fiindcă asemăna listele astea ale Clau- 
dici, pe puncte, cu decalogul) și ieși din 
casă. Iși cumpără o pîine, mai achitîn- ■ 
du-se astfel de încă o poruncă, după 
care o porni pe străzi. . Plimbarea îi 
aducea încetul cu încetul împăcarea și 
deci ar fi căpătat un sens, dacă nu s-ar 
fi trezit la un moment dat nas în nas 
cu Florian Burden.

— Domnule Radulian, ce s-a întîmplat ? 
Astăzi trebuia să ne aduceți materialul 
pentru revistă.

îl privi năuc, iar duipă ce priceipu — 
resemnat. Cine 1-1 mai scosese în drum 
pe acest Burdea ? Ce își închipuia el, că 
săptămină de săptămină poți să scoți 
din tine „materiale" și nu ai dreptul să 
treci printr-o criză ?...

— Nu l-am scris. Șl cel mai rău e că 
nici nu sper să-1 mai scriu.

Cuvintele Iui nu lăsară nici o impre
sie : Burdea nu era deloc dispus să gus
te glumele la ora aceea și nici să accep
te crizele de inspirație. Să-1 liniștească :

— Bine... îl aveți mîine dimineață.
Va să zică trebuia să se întoarcă ime

diat acasă și să-i dea bătaie.
încă de pe scări auzi telefonul «unind 

la el, îndelung. Urcă treptele două cite 
două, descuie ușa cît putu de repede și 
apucă îeceptorul din zbor. Telefonista îl 
anunță că Săliștea dorește să-i vorbeas
că. primește cu taxă inversă ? Primește... 
era Claudia... îi rccunoccu de indată 
vocea.

— Telefonul nostru are ceva, dragu
le ?... încercăm de un sfert de oră șă te 
sunăm și nu reușim. Sau era dat la 
„încet", să nu te deranjeze ?

— Da... adică...
— Nu te așteptai să-ți telefonăm,

, așa-i ? Nu atit de curînd.
— Ba da, de ce nu ?... Ce faceți, cum 

ați ajuns ?
Claudia îi povesti cum călătoriseră, că ’ 

drumul fusese un chin, „să te fc iască 
IHimnezeu să mergi cu trenul", dar uita
seră, „sint bucuroși toți de venirea noas
tră", se simțeau extraordinar, locurile 
erau fantastice...... Să vină și el, să vină și
el !...“ se auzi, șoptindu-i, glasul Dorinei. 
„Cheamă-1... insistă „N-are rost... nu 
cedează el“. „Dă-mi-1 mie... de mina 
ascultă".

— Dar tu... cum o duci 7 Al mai mult 
spor fără noi ?

— Da... sper ca în zilele astea...
— Bine, profită cit poți.. Uite, vorbefta 

cu Dorina, e lingă mine.
— Alo ! Apostol... Ce faci, domnule, . 

tc-ai încuiat în casă si ai uitat de lume, 
de. rude ?... Lasă, lasă... vino aicea, la 
munte, să fii cu noi toți. Ce viață e 
asta ? Crezi că ai s-o poți duce așa ?... 
Noi te așteptăm, nu ne interesează scu- 

. zele tale. Dacă nu vii, înseamnă că nu 
ții la noi...

Avu nome că Veronica își pierduse 
rălxlarea, cerînd să-i vorbească și ea.

— Tăticule, dacă ai ști... Unchiul Pavel 
ne.a așteptat la gară cu docarul, cu calul. 
Astăzi ne-a plimbat peste tot, mîine iar...

- Ne-a promis să ne culce într-O’ r.oapte, 
pe mine, pe Tăvi și pe Carmen, în finar. 
Și că o să urcăm la stînă... nu sint oi, 
dar așa îi spune... e grozav, o să mîncăm 
zmeură. „Ai fost și matale acolo, zi-i !“. 
Ai fost și dumneavoastră aco’o. ,.Și 
dacă vii, mergem iarăși." Și dacă... 
„Gala, gata !... Să nu-1 ținem de vorbă, 
n-are timp."

— A|x>stol, tu nu asculta de ci, vezi-ți 
de lucrul tău, care e mai important decit 
tentațiile astea... înțelegi ?

I- — înțeleg... înțeleg.
— Noi aici vorbim mereu despre tine.

< — Da... și cu...
• — Ai grijă de ce ți-am lăsat scris.

. — Sigur... i-am dat deja banii Dariei.
> — Bine... spor la treabă.

— Claudia... sint foarte bucuros că 
mi-ai telefonat. Ai avut o idee nemaipo
menită, ți-a venit exact cînd trebuie.

— Te iubim, iar iubirea vi.no cu ase
menea idei... La revedere 1

închise telefonul, dar nu se clinti din 
fața lui multă vreme. Pină la urmă o 
hotărire fure luată. Inxă mai înainte 
avea de îndeplinit o obligație. Așezin- 
du-se la birou, se apucă de articolul ce 

. i-l pretindea Burdea. 11 s-rire dintr-un 
j< t, î.n mai puțin de trei ore. ca in ziic’e 
lui bune. Nu .re sfirșiseră ele, aceste 
zile, fusese o părere... Apoi începu să 
caute și să împacheteze lucrurile necesa
re pentru drum, să le albă dimineață 
pregătite. Dacă pleca devreme, le pu’ i 

: vedea chiar pină in prînz pe Claudia 
și Veronica. Avea mult de n. hs, dar 
vinovatul nu era altul decit el, că le 

: trimisese atit de departe.



EPISTOLA SFÂNTULUI APOSTOL PAVEL
Întâia către corinteni

CAPITOLUL 3

Apostolii, colaboratori ai lui Dumnezeu

1 Și eu. fraților, n’am putut să vă vorbesc ca u? or 
oameni duhovnicești, ci ca unora trupești, ca unor 
prunci întru Hristos.

2 Cu lapte v’am hrănit, nu cu bucate, căci încă nu 
erați în stare ; și nici chiar acum nu sunteți în stare,

3 fiindcă sunteți încă trupești. Atâta vreme cât în
tre voi există invidie si ceartă si dezbinări, nu sunteti 
oare trupești, si nu după firea omenească vă purtați ?

4 Când unul zice : Eu sunt al lui Pavel !. iar altul : 
Eu sunt al iui Apollo !, oare nu sunteti oameni tru
pești ?

5 Ei bine, ce este Apollo ? dar Pavel, ce este ? : 
Slujitori prin care voi ati crezut, și după cum i-a dat 
fiecăruia Dumnezeu.

6 Eu am sădit, Apollo a udat, dar Dumnezeu a fă
cut să crească.

7. Așa că nici cel ce sădește e ceva, nici cel ce udă, 
ci Dumnezeu, Cel Ce face să crească.

8 Cel ce sădește și cel ce udă sunt una, dar fieca- 
re-și va primi plata după osteneala sa.

9 Că noi împreună-lucrătorii cu Dumnezeu23 sun
tem ; voi sunteti ogorul lui Dumnezeu, zidirea lui 
Dumnezeu,

10 Potrivit harului lui Dumnezeu ce mi s’a dat, eu 
ca un iscusit meșter-ziditor 24 am pus temelia ; un al
tul însă zidește pe ea. Dar fiecare să ia seama la felul 
cum zidește ;

11 că o altă temelie nu poate nimeni să pună în 
afara celei puse, care e Iisus Hristos.

12 Iar dacă pe această temelie zidește cineva cu aur. 
cu argint, cu pietre scumpe, cu lemn, cu fân. cu paie,25'

13 lucrul fiecăruia se va face cunoscut ; îl va vădi 
Ziua 26 J fiindcă el în -foc se descoperă, și focul însuși 
va lămuri27 28 cum anume e lucrul fiecăruia.

14 Dacă lucrul pe care cineva l-a zidit deasupra ră- 
mîne. acela plată va primi :

15 dacă lucrul cuiva va fi ars. păgubit va fi ; el însă 
se va mântui, dar așa ca prin foc

16 Nu stiti oare că voi sunteți templul29 lui Dumne
zeu și că Duhul lui Dumnezeu locuiește’ntru voi 1

17 De va strica cineva templul lui Dumnezeu, îj va 
strica pe el Dumnezeu, pentru că sfânt este templul 
lui Dumnezeu, care sunteți voi.

18 Nimeni să nu se'nșele pe sine. Dacâ’ntre voi i se 
pare cuiva că-i înțelept în veacul acesta, să se facă 
nebun ca să devină înțelept.

19 Că’nțelepciunea lumii acesteia nebunie este în 
fața lui Dumnezeu ; pentru că scris este : Cel ce-i 
prinde pe cei înțelepți in viclenia lor.

13 Colaboratori ai lui Dumnezeu. Acțiunea comună di- 
vino-umană : synergia.

24 lateral : arhitect.
25 Ca și construcția, materialele sunt simbolice ; enu

merarea se face in ordine descrescăndă fată de rezistența 
lor la foc, (vezi versetul următor).

26 „Ziua Domnului** sau „Ziua Judecății" (vezi nota de 
Ia Rm 13,12).

27 A lămuri prin foc : veche si frumoasă expresie romă- 
nească ; a alege, a discerne, a identifica ; acțiunea prin 
care focul separă metalele — in special, aurul — Ia punctul 
lor de topire.

28 Ca și cum ar scăpa dintr’un incendiu fugind printre 
flăcări. Nici chiar teologii romano-catoiici nu sunt toți 
convinși că acest text e suficient pentru fundamentarea 
doctrinei asupra Purgatoriului.

29 Literal : naosul ; partea in care se află altarul.

30 Literal : Zi omenească ; Ironie Ia adresa celor ce 
credeau că pot anticipa Judecata de Apoi (Ziua Dom
nului) prin propria lor judecată.

31 Proiectele, planurile, intențiile, scopurile (ascunse in 
inimă).

32 Referire probabilă Ia un proverb cunoscut cititorilor.
33 Partizanatul pentru unul sau altul din apostoli nu 

Ie poate fi decât dăunător celorlalți și, până la urmă, tu
turor.

34 Suită de sarcasme la adresa celor cc credeau că prin
ei înșiși au pus mâna Pe împărăția cerurilor și pe toate
bunătățile ei.
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nia sprijinit pe numeroase alte osteneli.

20 Și iarăși : Domnul cunoaște gândurile înțelepților, 
că sunt deșarte.

21 Așa că nimeni să nu se laude cu oamenii ; fiind
că totul e al vostru,

22 fie Pavel, fie Apollo, fie Chefa, fie lumea, fie via
ța, fie moartea, fie cele de acum, fie cele viitoare, toa
te sunt ale voastre ;

23 iar voi, ai lui Hristos ; iar Hristos, al lui Dumne
zeu.

CAPITOLUL 4 
Slujba apostolilor

1 Așa să ne socotească pe noi fiecare om ; ca slu
jitori ai Iui Hristos și iconomi ai tainelor Iui Dumnezeu.

2 Or. ceea ce se caută mai mult la iconomi e ca fie
care să fie găsit credincios.

3 Pentru mine însă prea puțin înseamnă că sunt ju
decat de voi sau de vreo judecată omenească30 ; <Ti* 
altfel, nici eu însumi nu mă judec ;

4 că nu mă știu vinovat cu nimic, dar nu prin aceas
ta m'am îndreptățit ; Cel Ce mă judecă pe mine este 
Domnul.

5 Așadar, nu judecați ceva înainte de vreme, îna
inte de a veni Domnul, Cel Ce va aduce la lumină pe 
cele ascunse ale întunericului și va vădi gândurile31 
inimilor. Și atunci fiecare-și va avea de la Dumnezeu 
lauda.

6 Și pe acestea, fraților, despre mine si despre A- 
pollo le-am zis de dragul vostru, pentru ca din pilda 
noastră să nu treceți peste ce este scris 32, ca să nu vă 
făliți cu unul sau cu altul împotriva celuilalt33.

7 Căci cine te deosebește pe tine de alții ? Și ce ai 
tu pe care să nu-1 fi primit ? Iar dacă l-ai primit, de 
ce te fălești ca si cum nu l-ai fi primit ?

8 Iată, sunteți sătui !..., iată, v’ați îmbogățit !... ; 
fără noi ati ajuns regi !..., și măcar de-ați fi ajuns, ca 
să domnim și noi împreună cu voi !...34

9 Căci mi se pare că pe noi, apostolii. Dumnezeu 

ne-a arătat ca pe cei din urmă oameni, ca pe niște 
osândiți la moarte ; fiindcă priveliște35 lumii ne-am 
făcut, si îngerilor, și oamenilor.

10 Noi suntem nebuni pentru Hristos. dar voi în
țelepți întru Hristos ; noi suntem slabi, dar voi tari ; 
voi sunteti ținuți în slavă, dar noi în necinste !

11 Noi până’n»ceasul de acum flămânzim și însetăm, 
6Untem goi și suntem pălmuiti și pribegim

12 si ne ostenim lucrând cu mâinile noastre. Ocăriți 
fiind, binecuvântăm ; prigoniți fiind, răbdăm ;

13 defăimați fiind, mângâiem. Ca gunoiul lumii am 
ajuns, lepădătura tuturor pân’acum.

14 Nu ca să vă rușinez vă scriu acestea, ci ca să vă 
dojenesc ca pe niște copii ai mei iubiți.

15 Că de-ati avea zeci de mii de învățători36 în Hris
tos, totuși nu aveți mulți părinții ; că pe voi eu 
v’am născut întru Hristos Iisus prin Evanghelie.

16 Așadar, -vă rog eu pe voi : căleați pe urmele me
le 37 !

17 Pentru aceasta l-am trimis la voi pe Timotei, ca
re este fiul meu iubit si credincios întru Domnul. El 
vă va aduce aminte de căile mele cele întru Hristos 
Iisus. cum învăț eu pretutindeni în toată Biserica.

18 Ca si cum ar fi ca eu să nu mai vin la voi. unii 
s’au împăunat38.

19 Dar voi veni la voi degrabă — dacă Domnul va 
vrea — si voi cunoaște nu cuvântul celor împăunați, 
ci puterea lor.

20 Căci împărăția lui Dumnezeu nu stă în cuvânt, ci 
în putere.

21 Ce vreți ? : Să vin la voi cu toiagul, sau cu dra
goste și cu duhul blândeții ?

CAPITOLUL 5 
Judecata asupra celor imorali

1 De peste tot se aude că’ntre voi există desfrâna- 
re, si’ncă o astfel de desfrânare cum nici între păgâni 
nu se pomenește, ca unul să trăiască cu femeia tată
lui său M.

2 Și voi, vă împăunați, în loc ca mai degrabă să fi 
fost cuprinși de jale, pentru ca cei ce a făcut această 
faptă să fie scos din mijlocul vostru.

3 Ci eu, deși departe cu trupul, dar de fată cu du
hul, ca și cum aș fi de față l-am și judecat pe cel ce a 
făcut una ea aceasta :

4 în numele Domnului nostru Iisus Hristos, voi si 
duhul meu fiind adunați cu puterea Domnului nostru 
Iisus Hristos,

5 pe unu] ca acesta să-1 dati Satanei spre pieirea 
trupului, pentru ca sufletul să se mântuiască în ziua 
Domnului Iisus 40 !

6 Lauda voastră nu e bună 4I. Oare nu știți că puțin 
aluat42 dospește toată frământătura ?

7 Curătiti-vă deci de aluatul cei vechi, ca să fiți fră- 
mântătură nouă, asa cum si sunteti fără aluat ; căci 
Hristos, Paștile nostru, S’a jertifit pentru noi.

8 De aceea să prăznuim nu cu aluatul cel vechi, 
nici cu aluatul răutății si al vicleșugului, ci cu azime- 
le curăției si ale adevărului.

9 V’am scris în epistolă43 să nu vă amestecați cu 
desfrânatii :

10 nu pe de-a’ntregul cu desfrânatii acestei lumi, sau 
cu lacomii și hrăpitorii. sau cu închinătorii ja idoli, că 
altfel ar trebui să ieșiți din lume ;

11 dar acum v’am scris să nu vă amestecat! cu vreu
nul care, deși numindu-se frate, va fi desfrânat, sau 
lacom, sau închinător la idoli, sau ocărîtor, sau bețiv, 
sau hrăpitor. Cu unul acesta nici să nu mâncați.

12 Căci ce-am eu cu cei din afară44, ca să-i judec 
eu ? Iar pe cei dilăuntru, nu-i judecați voi ?

13 Pe cei dm afară însă îi va judeca Dumnezeu. Pe 
cel rău scoateți-1 din mijlocul vostru !

35 Spectacol ; expuși în văzul tuturor (asemenea con- 
damnaților ce urmează să fie devorați de fiare in arena 
circului).

36 Textual : pedagogi. în antichitate, pedagog era scla
vul insărcinat să-i conducă pe copiii stăpânului la școală 
și să-i supravegheze în timpul liber. Desigur, distanta 
dintre pedagog și părintele copilului era mare ; Ia aceasta 
se referă Pavcl.

37 Literal : imitați-mă ne mine ; urmați-mi exemplul 
(așa cum fiul devine continuatorul părintelui său). în u- 
nele ediții românești există și adaosul : „precum și eu ii 
urmez lui Hristos". dar el nu se justifică prin cele mai 
autorizate texte originale.

38 Literal : s’au umflat. Ca scăpați de sub control, și-au 
arogat calități și drepturi pe care nu le au.

39 Mama vitregă. Incest condamnat atât de legea iu
daică (Lv 18,8) cât și de dreptul roman.

40 Excomunicat și lăsat pradă chinurilor provocate de 
Satana, osânditului ii rămine totuși. în viziunea lui Pa
vel, speranța mântuirii prin suferință (idee ce avea să 
fie preluată magistral de Dostoicvski).

îl N’aveți de ce să vă lăudat?.
42 Ca și la Mt 16,6, aluatul este aici simbolul alterării 

(prin fermentație), spre deosebire de azimă (consumată 
de Evrei la Paști), simbol al purității.

43 O epistolă anterioară acesteia, pe care unii specia
liști o numesc „precanonică" și care nu ni s’a păstrat.

44 Din afara comunității.



eseu haiku

Noaptea
Zăpada răsfrintă în 

ochiul ciorii

Dublul proiect 
al cimpului de bătaie <■)

Oercetînd cu <le amănuntul e- 
veriirnentele notabile ale literaturii 
noastre putem observa două categorii 
de fapte. Prima ține de programul ei, 
Înscris mereu în temporalitatea și spa- 
țialitatea românească, al doilea de di
recția tendințelor, de coordonatele ei 
relevante. Mă opresc la acestea din 
urmă pentru a afirma, nu cu orice preț.* 
în baza unui gust total subiectiv, cit 
pentru a respecta realitatea și consimți 
cu obiectivitate la raportul între creație 
și ideațic, că aparținem unei culturi 
critice, identificabilă cu preferința pen
tru repere ferme și viziuni determina
te de experiența cuprinzătoare, născă
toare de înțelesuri.

Nu se poate trece ușor peste acest ca
racter de remarcabilă constanță. In 
absolut toate momentele cruciale pen
tru noi a existat dialogul precis între 
literatură și critică, dinuntru-înăuntru, 
în fine, în felul în care dintr-un arbore 
se desface un altul și cresc împreună 
sub veghea unui frunziș unic, feeric 
desfăcut deasupra acelorași rădăcini.

Este suficient să amintesc studiul de 
răscruce Poezia română la 1867 al lui 
Titu Maiorescu, monografia lui E. Do- 
vinescu dedicată aceluiași Titu Maio
rescu la sfîrșitul anilor ’40 sau. în cir
cumstanțele momentului dramatic prm 
care treceam tot atunci, ivirea energi
că teoretizantă și, totuși, analitică a 
Istoriei literaturii române <le la origini 
pină în prezent datorată inepuizabilei 
exaltări spirituale a lui G. Călinescu.

Date fiind aceste lămuritoare premi
se, îmi iau îngăduința să formulez o 
primă întrebare. înregistrăm, vai, masa 
tot mai redusă în granițele căreia comu
nică, va comunica de-acum încolo, 
cartea de critică. Economia de piață o 
împinge fatal spre periferia cercului 
mediatic prin tiraje, preț, sincopele de 
atenție ale publicului, nu în ultimul 
rînd prin semnele de „epuizare" în fa
cil ale evantaiului de virtualități cana
lizate spre decomprimarea conștiințe
lor.

După toate probabilitățile, se vor des
face biografiilor romanțate ale marilor 
scriitori. Cum să împrospătăm, atunci, 
teritoriul monografic avantajat doar de 

legitimări estetice limpezi ? Dezafec
tarea prin expediente a sectorului cri
tic, manevrat și de editori inegal avi
zați, sfîrșește prin a reînnoi întrebarea 
lui Tudor Vianu : „de ce nu avem ro
man ?". Prin analogie răspunsul posi
bil fusese atunci că romanul era con
curat de percepții sen timentaliste și se 
lupta cu dificultățile puse în calea lui 
de propensiunea spre nuvelistic:! a scri
itorilor români. Am putea zice, de astă 
dată, la jumătatea anului 1992, că a- 
vem tot mai puțină carte de critică, 
pentru că privim spre anii ei de exis
tență formalizîndu-i raporturile cu res
tul creației. Prea măsurat farmaceutic, 
prea jurnalistic. Or, critica literară este 
un gen cu limbaj identificabil și cu 
transfer de sensuri de la informativ la 
teoretizant. N-avem ce face, ăsta îi este 
specificul. Ne putem dispensa de el ? 
Cred că nu. Fie și pentru că discipli
nează materia, scenografia stilistică, 
psihologia circumstanțializată după 
medii, condiție politico-morală, relație 
cu tradiția și inovația etc.

Dacă mă încumet să fac o punere în 
temă referitor la gravul regres ce se a- 
nunță și care va domina un număr de 
ani este în temeiul reînnoirii nevoii de 
a ne descoperi valorile sub un unghi 
nou, dintr-o perspectivă a prezentului 
ce îngroapă trecutul torturant. Una ar 
fi să descindein în miezul curentelor 
neglijate sau chiar mistificate precum 
naturalismul, parnasianismul, avangar
dismul, cu investigații și sinteze de re
cuperare generală.

Alta ar fi să lepădăm total traiectc- 
1<? sociologizante și să folosim afirmări 
teoretice despre contribuitorii de seamă 
neglijați sistematic (Al. Macedonski, 
L. Blaga, V. Voiculescu) sau casant în- 
gropați, sub o avalanșă de interpretări 
falsificatoare (aventura ludicului de Ia 
C. Tonegaru și Leonid Dimov, trecînd 
prin F. Aderca, Sergiu Dan, Niehita 
Stănescu, Tudor George). Fațetele li
cențiosului sînt la nivelul lor și ele de 
reintegrat în hermeneutica afectului, 
de la Ion Creangă și Emil Brvmaru la 
N.D. Cocea. Mircea Damian sau Traian 
T. Coșovei.

în fond nu e în discuție chiar o vir
tuozitate caricată. Mai e încă ceva : e-

GLOSSĂ

într-o cameră la Snagov. venit pen
tru câteva ore si silit să rării in peste 
noapte. Pește si cartofi prăjiți, anoi 
focul în casa mare si televizorul — 
ospeția completă a țăranului. Voi aș
tepta aici cât trebuie ca să obțin un 
act care trebuia demult obținut într-o 
tară în care legile nu semnifică mei 
mult deeît un fir ele nisip în pantofi, 
rozătură suportabilă dacă nu mergi 
pînă Ia capătul lumii.

Focul a încenut să se-audă în sobă 
televizorul dat la minimum si acest 
text uman care se transcrie singur 
pe-o tăbliță de sfîrșit de mileniu. în 
gama unei cosmice uitări. Ileplici în 
tuse ale gazdei în acrul tare al iernii 
printre acareturile înzăpezi le. Porum
bii răsuc'ndu-se în patul. zgomote 
vagi, căderi de lucruri nașii înghe
țați în zăpadă, aburi în lumina opacă 
a cerului de noante. Departe de orice 
dorință eu susnendat orgă răsărind 
deodată în mijlocul tâmpului. Nu 
vreau să scriu, nici să trăiesc cline 
rccogno.scib:le îmi bănuiesc degetele 
sau pleoapele că mint suficient de pu
țin ca să-și prelungească periplul pă- 
mîntenn.

Mă dau mai la o narte căci soba 
o-rconnt să pripească si zăpada ne 
pragurile caselor in construcție atei

xercițiul necesar să ne extrovertim, să 
ajungem la satisfația dedublării, să a- 
daptăm pitorescul la condiția noastră de 
ființe decepționate, tratate în tușe pa
rodice și uneori, în termeni de perife
rie sordidă.

Mai rămîn încă atîtca posibile abor
dări, deocamdată rezistente la exege
ză, la fațetele consumatoare de versiuni 
contradictorii. Mă mărginesc aici să 
pomenesc de visul fraternizării umane 
dincolo de frontierele geografice, mî- 
nuit cu valențe diferite dar eu finali
tate identică de Gala Galaction l’anait 
Istrati, Peter Neagoc, Eugen llelgis. Co
nexiunile de stabilit, echivalările sub
tile între epoci și formule ne propun 
să atragem atenția asupra funcționali
tății critice a potențialului lor enorm 
de descifrare și ipostaziere a unui mod 
de existență. Nu neapărat, numai în 
zona de imponderabilitate a orgoliului 
individual, acolo unde un Mihail Se
bastian displăcea pentru dexteritatea 
cu care „adopta" personalitățile cu care 
intra în corespondență. Mi se parc că 
se apropie ceasul cînd critica, în spe
ranța recuceririi locului ei du drept, va 
disloca valori mai degrabă deeît să le 
contureze „pozitivitatca". Va trebui să 

lialou uifrafizic. zgomote de crengi 
care se rup atunci cînd nu vrem să 
facem nimic. Subțire piedestal. îmi 
tremură privirea în văzduh, aud alît 
de mult că trebuie să.ntrcrun comu
nicarea să inventez pereți care nu se 
intîlnesc niciodată și usi nepredispuse 
la socializarea vreunui drum. Hanorac, 
umbrelă, ștergar si oglindă : un colt 
al camerei expus reflexelor jarului din 
sobă.

în această clipă aduc corecții tutu, 
ror legăturilor de prietenie care mă 
leagă în această lume simt vibrația 
din preajma undei finale asa cum o 
ferigă presimte valul care' o va zdrobi 
(rafală de ploaie în .munți ?). Cenușa 
va curge singură în cenușar. umbrelă, 
oglindă, hanorac vor deveni terne si 
fără continui. O răsuflare mijește a- 
poi cade.

Fumul între zăpada acoperișului si 
cerul opalin. Acum zece ani. acum 
douăzeci de ani. Ușa de tablă a sobei 
se zbate în suflul jăratecului și pro
pagă în noapte scurte semnale sonore.

Unghiile mi se termină în golul u- 
niversului indiferent, voi aduce gîn. 
duri din cîinpurile altor memorii voi 
tempera credința cu care mă mînjiti. 
Oameni mila din ferestre ne va ucide 
sub grinzi suflul jarului bubuie încet 
încet, nici eu nici tu pe scaun bulbul 
florii glicm stins.

Constantin Abăluță
(.1 ornai anticameleonic — 19 dec. 1991) 

avem mai mulți Cornel Regman pe ki
lometru pătrat de cuantificare verbală 
fie și spre a descompune și recompune 
peisajul erupțiilor, revoltelor la adresa 
purtătorilor de destin nu întotdeauna 
excepțional.

Am impresia că a apus timpul en- 
tuziasmelor și comunicării de paradă 
cu autori axați pe convenție și edulco
rare.

Evident că rețin feluritele aspecte în 
ideea că relev tot atîtea motive de „im
plicare" viitoare a comentatorilor. Nu 
ca reflex automat la necesara lor in
tervenție, mai degrabă în funcție de 
nivelul lor de gîndire. Surîsul degajat 
cu care se apropie un universitar cu
noscut, de „retorica sfidării" spune 
destule despre modul său (dar nu 
neapărat numai al său) de a trata în 
formulări cursive, directe și complete 
și cu argumente ingenios expuse ceea 
ce vocabularul uzual uitase că îl justi
fică : încetățenirea motivației literare 
acolo unde de Ia o vreme se strecoară 
insidios, „modele" din alte sfere, com
promise prin etichetare și neavenită in
timitate.

Henri Zalis

sever iuliu utan

Resemnare
îmi iau gindurilc in pumn
in sita vieții ic pun
și ic cern,
descopăr un suflet stors :
seamănă cu buzunarul gol, intors pe 

dos ...

Aș fi vrut oamenilor să le dăruiesc 
zadarnic, nu izbutesc : 
bucurii de nimeni trăite, 
cu aripi cioplite
in marmura zărilor de păsări ivite 
din soare, ninsoare și visare ...

E tirziu, speranțele mcle-s strivite .'

Și-acuma sînt prea obosit 
și mai vreau să vie lumină 
din tină...?
Cu siguranță Iza găsi-va un alt cîntăreț, 
mai bun, mai semeț.
nădejdile mele să le horească mai bine 
deeît cclcriiu le-am dezamăgirile trăite 

de mine.;.

Blestemul
zimbrului alb

Motto (din memorie) : „Slobozeș- 
tc-mâ. Doamne, ca să fiu liber" 

(Petre Țuțea).

Tăcut și veșnic aspru Charon ne 
așteaptă.

pe toți ne ia in luntre, nimeni de el
nu scapă ; 

iar Acheron e mare, milos și tulburat : 
— llai, lopătar, mai iute, la malul 

celălalt l

Tic-tac-ul ’l-auzim. sălbitu-i, pe sfîrșitc, 
arcu' ne-ntorsu-i, bătrinul ceas nu 

minte.
Osinda este dată, — așa s pesemne eu, 
proscris din zămislire : respins de

Dumnezeu ...

Dc-accea El prin viață cu multe 
m-a-ncercat,

din tină nu c modru să ieși, și din 
păcat : 

și-apoi ca și hulubul nenins, dar 
omălat, .

să zbori spre cel ce Primul impuls la 
Viaț’a dat.

Mă iartă, Doamne, iartăs vinovat, 
prea mult tăcut'a spaima, pucioasa 

ne-a-necal.
Știu că i tîrziu, mămucă, să mă mai 

spovedesc, 
dar și cînd mor ocnașii, te strigă, te

te doresc, 
pe Tine ei te cheamă, eu Tine-n gînd 

sfîrșesc ...

Cunosc'um bine vina, și- o am de 
la-nceput, 

e-n karma-n care m-am născut 
pe. malul Izei, sub Gutâi — 
ei. vechii mei străbuni dinții, 
ucis-au zimbrul alb sub lună 

... iar el păștea cu a lui mireasă 
luceferii din iarba'albastră.

Hiatus
Fiecare om este un univers 
care se preocupă in primul rînd de 

persoana sa ; 
se consideră o insulă ce vrea să.

supraviețuiască 
furiei valurilor împinse și răvășite de 

mulțime. 
Mulțimea este pericolul cel mare 
care amenință liniștea și limpezimea 

undei la izvor, 
și singurul fruct din arborele 

meditației — 
inaccesibil vulgarității, brutalității.

colectivității... 
sau Puterii, — autodefinită 

constituțional emanată.

Este al meu oare ceea ce al meu este 
genetic moștenit sau cumpărat de la 

anticariat ?
Am economisit multe nopți nedormite, 
piine mai puțină am mîncat ani la 

rind, 
vinul 1 am drămuit cu zgîrcenie mare — 
să mi ajungă citind zece porunci cit 

altora numai pentru una ' 
Cînd flâmind sau prea insetat am fost 

cu lacrimi 
răcoritu-mi-am buzele, și in loc de 

hrană — tot lacrimi ; 
stringind astfel destul să-mi cumpăr 

statuete de fildeș 
ce reprezintă suprema resemnare în 

repaus absolut.

Dar legea colectivității mi-a declarat o 
patrimoniu național ...

să n-o pot vinde dacă vreau eu, 
cui vreau cu s-o vînd : 
iar cu banii obținuți astfel 
să trăiesc o clipă, o singură clipă, 

bogat ca un bișnițar — 
ca un senator care doarme în scaunul 

din parlament, 
sau un general ce și-a pus piciorul 

in ghips 
devenind astfel erou ... și avansat.

Atunci cu statueta ascunsă în suflet 
m-am dus in Piața Universității unde 

mi-am aruncat 
sufletul sub bilele care doreau moarte 

intelectualilor.

Și astfel mulțimea patriotică 
a zdrobit statueta mea de fildeș. 
Iar eu urmează să mor tot sărac ca 

Iov ...



lîastica

Salonul tinerimii române 
scriptură)

* tîta cîtă este, sculptura tineri-
r reprezentată la acest salon estival, 
mstituie o componentă mult mai omo- 
•nă. și mai limpede exprimată stilistic 
>cît cea a picturii, prezentată în numă- 
il nostru precedent. Fără a abunda în 
jme consacrate, sculptura expusă nu 
•e nimic din emfaza sau retorica teri- 
listâ și ambițioasă a debuturilor pri- 
.te. >•
O cercetare atentă a formei, suplețea 
ndirii plastice și coerența compoziții- 
■r spațiale caracterizează majoritatea

... pieselor expuse, sporind astfel valoarea 
artistică a acestui salon. Se confirmă

a și de această dată seriozitatea școlii 
noastre de sculptură, constanța valorică 
a emisiunilor sale artistice, în ciuda 

• greutăților care împiedică manifestarea 
neîngrădită a talentelor. Și, lotuși, toa
te lucrările prezentate în expoziție sînt 
concepute în material definitiv, unele 
chiar de proporții impresionante (Cris
tina Aftenie — „Clopote").

Sînt etalate mai multe tendințe ve
hiculate în arta contemporană, de la 

i sculptura de interior, la cea de for pu
blic și de la proiecții monumentale Ia 
compoziții ambientale accesibile orică
rui spațiu locuibil. Un anume manie
rism este vădit totuși, în căutările aces
tei foarte tinere generații de creatori, 
semn că desprinderea de lecția maeș
trilor nu este definitivă, personalitatea 
lor fiind încă sub oblăduirea concepției 
artistice a dascălilor lor. Semnele eman
cipării creative sînt însă evidente, acești 
tineri abordînd teme și tehnici dintre 
cele mai dificile pentru materializarea 
viziunii lor plastice, care se definește 
cu pregnanță în cele mai multe dintre 
lucrările aflate în sălile expoziției de la 
etajul al treilea al Teatrului Național, 

t- Materialele cel mai des frecventata 
sînt lemnul și metalul. Ambele redau 
cu mai multă forță intențiile expresive 
ale creatorului, compozițiile se definesc 
mai pregnant prin arhitectonică și 
prin organizarea mai ingenioasă a for
melor și volumelor. Se remarcă și o su
gestivă concentrare a mijloacelor de 
expresie în jurul unor idei atractive, ce 
indică o atentă elaborare a planurilor 
compoziționale. Asta, în privința sculp
turii abstracte, în care ne-au reținut a-

tențin lucrările semnate de Laurențiu 
Mogoșanu, Lia Pcrjovschi, Radu Dumi
tru

O altă tendință stilistică bine repre
zentată este aceea a explorării în cheie 
modernă a anatomiei umane. Căutări 
de mare finețe și forță expresivă mate- 

. rializate într-o manieră apropiată de 
viziunile cele mai recente ale sculpturii 
contemporane. Este cazul eseurilor plas
tice semnate de Adrian Pîrvu, Simion 

, Moldovean, Laurențiu Mogoșanu, a că
ror prestație, cel puțin prin suita de pie
se prezentate în actualul salon, îi re
comandă printre cei mai promițători 
exponenți ai generației artistice căreia 
ti aparțin. Simion Moldovan a avut nu 
de mult, în galeria bucureșteană „Ori
zont", o semnificativă personală, care a 
oferit prilejul recunoașterii de către pu
blic și critici a unei personalități artis
tice bine conturate, matur exprimate în 
lucrări consistente și convingătoare sti
listic.

r L Alegoria plastică este o altă dimen-

siune a preocupărilor tinerei generații 
, de sculptori. Element de continuitate, 

pe care lucrările din expoziție îl dez
voltă în cîteva reușite remarcabile prin 
densitatea expresivă și forța detaliului 
plastic, forma tradițională fiind tratată, 
în acest sens, în datele ei esențiale, pînă 
la sugestia simbolică. Marcel Scut.a- 
ru, Vlad Dan Perianu și alții, se do
vedesc a fi mai mult decît niște sim
ple promisiuni ale sculpturii noast. e 
contemporane.

Pentru Andreea Flondor, construc
țiile din materiale cu aparență fragilă 
sînt un prilej de dezvăluire a unor vir
tuți deosebite de a figura în spațiu 
forme („stări", cum le denumește ar
tista) cu o consistență ideatică lesne 
sesizabilă și încărcate de atmosferă 
evocatoare. Tot așa cum pentru Cris
tina Aftenie, reunind lemnul și lutul în 
ansambluri savant arhitecturate și rit- 

■ mate, compoziția „Clopote" sugerează 
un spațiu al ritualurilor monumentale.

Comeliu Antim

luzica

, iena — Mîînchen 
'ia Philadelphia

v u cîteva zile în urmă, tînăra 
>prană Adina Nitescu a revenit de la 
alzburg. unde. în cadrul prognamu- 
li rezervat recitalurilor și spectacole- 
>r susținute de tinerii interpret în 
ilebrul festival, a evoluat în cinci 
■ri de recital, fiind singura solistă vo
dă alături de instrumentiști, balerini 

chiar actori. în perioada 1—9 au- 
îst au avut loc. la Castelul Ilenn- 
-un. programe axate în special pe mu- 
că spaniolă, conform dorinței expri- 
uite de organizatori. S-a dansat De 
uzică de Mozart (din opere ce se pe- 
ec în Spania), s-a cîntat Albeniz. 
ranados. De Falia sau suite din ope- 
i „Carmen", s-au jucat secvențe tea- 
ale pe texte de Lope de Vega, Ccr- 
antes sau Garcia Lorca. Pînă și nu
iele pianistei care a acompaniat-o. în 
icital. pe Adina Nitescu. are rezo- 
anță spaniolă — Marianina Fernan- 
ez — deși este de origină indiană și 
icuiește la Viena.
Invitarea Adinei Nițescu la Salzburg 

icununează, seria succeselor interna- 
onale care. pentru ca. au început 
dată cu participarea la concursul de 
i Cardiff. în urma căruia celebrul di- 
ijor Georg Solti i-a oferit o bursă de 
Luciii in Anglia. Anul trecut, premiile 
iștiga'e la Viena (printre care si pre- 
liul Austria-Tabac ce includea si a- 
castă invitație la Salzburg), au dat o 

Pavarotti ce va avea loc în noiembrie 
la Philadelphia, i-n adus satisfacția de 
a fi printre cei 23 europeni aleși din 
peste 1 500 candidați, dar. mai ales, un 
„bravissimo" din parte.-i lui Pavarotti.

Premiilor obținute anul trecut li se 
datorează si prezenta sa. în luna iulie, 
la Bayreuth, unde a cîntat în concertul 
de gală al concursului rezervat instru
mentiștilor. la care, prin tradiție, este 
invitat un tînăr solist vocal laureat al 
unor concursuri importante ; cu aceas
tă ocazie. Adina Nitescu a primit o 
diplomă pentru merite deosebite, ca 
premiu al orașului Bayreuth.

Deci. ln 21 ani. Adina Nițescu poate 
vorbi despre prezenta ei la Salzburg. 
Bayreuth. Viena. Cardiff, se poate 
mîndri cu aprecieri din partea unor 
..monștri sacri" ai artei lirice precum 
Solti sau Pavarotti, iar din septem
brie. după recitalul de operă de la 
Teatrul Chattelet — Paris, va inaugura 
contractul de doi ani la Opera din 
Miinchen — un bilanț la care trebuie 
adăugată și prezenta sa în concertul 
organizat de UNESCO cu ocazia Con
ferinței Generale de la Paris, unde 
Elisabeth Schwarzkopf, a primit meda
lia Mozart din partea Directorului Ge
neral UNESCO. în scrisoarea de mul
țumire trimisă de organizatori, la 25 
octombrie 1991, tinerei noastre sopra
ne. se spune : „ați oferit un splendid 
concert — sîntem fericiți de colabora
rea dvs. si sperăm că vom mai avea 
numeroase ocazii să colaborăm".

A mai rămas de spus doar un singur 
lucru — Adina Nițescu nu a fost invi
tată niciodată să eînte pe scena Ope
rei Române. în schimb i s-a reproșat 
că nu s-a Prezentat la concursul pen
tru ocuparea posturilor de solist (des
fășurat în perioada cînd Adina Ni
tescu era la Viena) sau la Concursul 
Internațional ..George Enescu" (în a- 
cel moment onora bursa de la Londra). 
„Aici sînt multi care nici nu vor să 
știe de mine. în străinătate sînt deja, 
foarte apreciată. Niciodată nu am su
portat ideea de a veni cu aprecieri din 
afară pentru a fi apreciată aici" — 
declară ca. hotărîtă să nu bată la uși 
cu rugăminți si cereri, ci să aștepte ca 
cei interesați să.o invite pe scenele ro
mânești. Pină autnci. drum bun către 
Paris. Miinchen și Philadelphia.

parțial color

Pe ușa 
din spate uvj

dacă trebuie să-i recunoaștem 

lui Adrian Păunescu un anume fel de 
genialitate, păi acesta poate fi sur prins 
doar în scamatoriile sale. E adevărat 
că-1 ajută și fizicul. Tună și fulgeră îm
potriva detractorilor săi care, culmea, 
nu i-au înțeles intențiile, ba, mai mult, 
fiindcă acced către adevăr, sînt 
„trădători de țară, mediocri invidioși 
și colegi nerealizați", dar nu întîrzie 
să-i laude fără jenă pe aceia care i-au 
înlesnit intrarea pe post. Secvența pe
nibilă e binecunoscută și de acee.a nu 
mai insistăm. La cîteva luni după re* 
voluție trimite o scrisoare lacrimoge
nă lui Ion Iliescu, dorind să se pună 
și-n serviciile acestuia, dar cîr.d sim
te că nu poate intra în grațiile preșe
dintelui, așa cum era altădată, îi sanc
ționează prompt pentru slăbiciunile și 
indeciziile sale. Vede în cei care-i a- 
duc în memorie faptele sale reproba
bile „vînzători dinăuntru" și le decla
ră răboi deschis, dar continuă să crea
dă că ,.mi-am făcut datoria față de 
cultura română și față de generația tî- 
năt’ă, la a cărei mentalitate revoluțio
nară am contribuit". Păi cu o așa 
„mentalitate revoluționară" am fi aș
teptat noi mult și bine evenimentele 
din decembrie 1989. Teamă ne este că 
A. Păunescu e în afara timpului și a 
snatiuhii românesc. Cine nu-i . admite J 

prof. Ion Mînzatu nu mai recunoaște 
ajutorul său în acea prigoană a trans
cendentalilor e „unul din cei mai mari 
bețivi din cîți a cunoscut vinul româ
nesc !“ Nechibzuința acestuia îl va 
costa un serial. A. Păunescu, încura
jat de cozile de topor ale televiziunii, 
e dispus să ducă pînă la capăt războiul 
său cu toj.tă lumea ce-i pare ostilă. 
Toți aceia care deschid gura și anunță 
excesele și scandaloasele sale manifes
tări trebuie să înțeleagă că nu vor fî 
iertați. De la condiția de cîntăre" pre
zidențial, învinuit, bardul atacă. Bat
jocorește, lansează zvonuri nefondate. 
După ce-1 reduce pe Ion Cristoiu la 
dimensiunile unui lampadar, căci ga
zetarul acesta dezvăluie sistematic 
simptomele bolii sale, A.P. trece la e- 
xecuția lui P.M. Băcanu care „e un 
zglobiu ’telectual, pe la secția de că
ței suferinzi și pisici văduve, a unui 
ziar care n-ar avea dreptul să poarte 
numele țării ! Băcanu, o anomalie ca
re ne ațîță simțurile. E omul care-șl 
roade zilnic creierul și-nmagazinează 
cunoștințele în mustăcioară". Aceste 
convulsii par Aproape firești la un per
sonaj care și-a pierdut nu numai Cîr- 
maciul iubit, ci și cîrma. Pentru a bra
va însă, împrumută tot felul de măști, 
crezînd că-și va intimida telespectato
rii și, bjieînțeles, cititorii. Se vede în
să cu ochiul liber că psihicul său e 
mai clătinat decît orieînd. Noi ne fa
cem doar o datorie simplă și omeneas
că să-i atragem atenția că trăiește to
tuși într-o altă lume, mult diferit., de 
aceea pe care a cîntat-o cu atîta devo
țiune cîndva. Dacă nu poate pricepe 
mutațiile ce-au avut loc, nu putem da- 
cît să-1 compătimim. Nimeni nu spune 
că nu-i loc și pentru el. Dimpotrivă, 
există destulă înțelegere și toleranță, 
dar măcar în ceasul al doisprezecelea 
să-și cunoască dimensiunile reale. Cu 
cele fizice nu se poate impresiona cî- 
tuși de puțin.

Marius T lipan



cartea străină

Figurine de Meissen 
și trupuri mutilate

P D. James, această regină ne

încoronată a romanului polițist con
temporan britanic, consideră că scena 
cvasiantologică a descoperirii trupurilor 
mutilate ale celor două victime, din 
amplul său roman ,,Gustul morții" (,,A 
TASTE for DEATH") este, într-un fel, 
emblematică pentru întreaga sa crea
ție. într-adevăr, este o scenă dură, de 
o mare concentrare dramatică, ce cap
tează atenția cititorului grație unei sa
vante regii scriitoricești și, nu mai 
puțin, unei rafinate utilizări a leit-moti- 
vului „singe, singe", ce accentuează o 
dată în plus sentimentul de terifiantă 
oroare. Pentru cei ce au avut prilejul 
de a o fi prfavit și ascultat pe scriitoare, 
citind această mică piesă de virtuozi
tate a ororii, totul pare cît se poate de 
straniu căci cu greu îți poți imagina 
că doamna distinsă, pornită de-acum 
pe panta senectuții, iradiind o scăpă
rătoare dar calmă inteligență și ar- 
borînd un imaculat jabo, dimpreună 
cu un imens colier alcătuit din fine 
mărgele de ivoriu, ar putea concepe 
sau pune pe hîrtie asemenea grozăvii. 
De-a lungul anilor, P.D. James a scris 
cu tenacitate, convingere și, mai ales, 
exemplară profesionalitate, un mare 
număr de cărți ce umplu deja confor
tabil un raft de bibliotecă, putînd primi 
lesne calificativul de opere clasice ale 
genului. în ciuda predilecției pentru 
scena sîngeroasă din „Gustul morții", 
nu acesta este, poate, romanul său de

căpătîi, adevărata sa capodoperă. Citi
torii dar și critica înclină mai degrabă 
a considera că în ,,Sînge nevinovat" 
(„Innocent Blood") — aceeași obsesie 
a sîngelui ! — autoarea de romane po
lițiste neobișnuite, care este P.D. Ja
mes, și-a dat întreaga sa măsură. O 
carte aparent banală și care, într-un 
fel, transcende granițele genului căci 
preocuparea pentru descoperirea cri
minalului practic nu se află în centrul 
romanului, crima fiind elucidată încă 
de la început, acțiunea nu are tensiu
nea specifică altor creații ale genului 
iar ancheta, în fond, nici nu există. Cu 
toate acestea, cartea lui P.D. James se 
citește cu sufletul la gură. Ne capti
vează și ne pasionează, dorim din tot 
sufletul să aflăm cine este mama eroi
nei principale, tînăra înfiată de niște 
intelectuali onorabili, trăim criza de 
identitate a acestei adolescente, înțele
gem intensitatea omenescului ei frea
măt Și treșărim, cuprinși de oroare, în 
clipa în care descoperim împreună cu 
eroina că adevărata sa mamă este în 
fond o ucigașă, soția iresponsabilă a 
unui obsedat sexual ce siluiește o nevi
novată fetiță. Tensiunea cărții crește 
nu numai prin acumulări lente de te
roare și patologic — totdeauna incitan- 
te și prezente, nu rareori, și în marea 
literatură, (este interesant de urmărit 
metamorfoza filonului ..gotic" și a. dra
mei elisabetane în romanele sale) ci și, 
mai ales, datorită artei deosebite cu 
care autoarea știe să facă nu atît ana

tomia acestei crime — săvîrșite, de alt
fel, într-un moment de eclipsă a rațiu
nii, cît ,în primul rînd, științei cu care 
scormonește tainițele aparent insonda
bile ale acestor două sinistre și totuși 
patetice ființe umane. Remarcabilă este 
în roman și măiestria cu care P.D. Ja
mes reușește să surprindă drama pă
rintelui victimei, dorința sa de răzbu
nare, slăbiciunile și limitele acestui om 
pentru care dispariția copilului repre
zintă spulberarea rațiunii de a trăi iar 
dorința de răzbunare justifică un des
tin frînt. Rezolvarea tensiunilor și dile
melor acestor ființe este insolită, cu 
totul și cu totul neașteptată, dar în 
spiritul celei mai riguroase moralități, 
căci romanele sale au ca punct de por
nire și impuls esențial moralitatea cea 
mai pură. Ceea ce pare obsesie sangui
nară, propensiune spre oroare și pato
logic, reprezintă, în fond, o obstinată 
dorință de sondare a unor cazuri exis
tențiale, morale și emoționale limită, 
în scopul purificării prin arta scrisului, 
în dorința restabilirii ordinii și echili
brului pe care iraționalitatea ades le 
tulbură în lume. P.D. James este, de 
asemenea, fascinată de fenomenul mor
ții în sine. Căci pentru ea, crima ca a- 
tare este o ipostază a morții violente 
pe care ,aidoma oricărui artist auten
tic, P.D. James o scrutează, o contemplă 
și o disecă, dornică de a-i descoperi 
tainițele. Cărțile sale sînt apoi opera 
unui stilist rafinat care, slujindu-se de 
tehnica și instrumentarul romanului 
polițist, scrie literatură pură, în dorin
ța eternă a oricărui creator de a iscodi 
atît cît este omenește posibil marele 
mister al vieții și ăl morții. Așa se face 
că romanele sale transcend lesne frun
tariile romanului polițist obișnuit, can- 
tonîndu-se comod în zona respectabilă 
a literaturii de calitate. Căci P.D. James 
are un dar aparte de a elabora o ac
țiune bine închegată, de a plăsmui eroi 
vil, de a propune personalități com
plexe și de a crea o atmosferă ce su
gerează mult mai mult decît un simplu 
cadru de desfășurare a acțiunii. Anii 
îndelungați cît a lucrat în justiție și în 
poliție au ajutat-o imens și credem, nu 
atît în a cunoaște tainele profesiei, cît 
mai ales î n a pătrunde complexitatea 
ființei umane pe care situațiile limită 
cu care a venit în contact, de bună sea
mă, i-au sugerat-o. Cărțile sale sînt 

scrise, așa cum am mal arătat deja, 
cu o remarcabilă artă a stilului. Descrie 
elegant și sugestiv, folosește cuvîntul 
cu o neașteptată grație și, mai ales, are 
harul de a conferi paginii o aură de 
halucinant mister poetic. Descrierea 
cadavrului fetiței siluite („Sînge nevi
novat") este, într-un fel, o capodope
ră. Chipul ingenuu al copilei capătă în 
moarte o frumusețe stranie și detaliile 
fiziologice ale extincției — alunecăm 
lesne spre naturalism și un soi de per
versitate estetică — saliva ce se pre
linge din gura crispată sugerează au
toarei luciri opaline — sînt halucinante, 
sugerîrid absurdul, nimbul de mister 
ce învăluie viața curmată. Și totuși... 
Ei bine, cărțile lui P.D. James capti
vează, fascinează, dar istovesc. Crimele 
sale atît de dure, oribile și adevărate, 
ajung la un moment dat să stîrnească 
oroarea, să suprasatureze chiar și pe 
cititorul care, trccînd cu bine ordalia 
tramei, are în final revelația restabili
rii ordinii, dreptății și purității într-un 
univers zguduit de irațional. Intr-una 
din fermecătoarele sale culegeri de 
povestiri, Agatha Christie evoca figu
rinele de Meissen ce sălășluiau deli
cate pe marmura șemineului din salo
nul unei mătuși favorite și mărturisea 
această altă mare doamnă a romanului 
polițist că din zîmbetul imperceptibil 
— de ce nu și insinuant — și inefabila 
frumusețe a fragilelor figurine de por
țelan au purces multe din povestirile 
și romanele sale. De altfel, crimele 
Agathei Christie, în fond, nici nu sînt 
crime, în cercul magic al opusurilor 
sale, în universul închis al unor idi
lice sate englezești, asistăm ades la o 
sofisticată șaradă, la o incitantă enig
mă. pe care cu infailibilele șale „celule 
cenușii" sau cu intuiția sa neobișnuită, 
Hercule Poirot sau Miss Marple le dez
leagă. O lume mai totdeauna calmă, 
poate ușor ireală în ideala sa frumu
sețe. O lume de basm modern, în care 
cititorul de romane polițiste — acest 
gen apărat cu atîța strășnicie de către 
Chesterton — își găsește ades o bene
fică evaziune. $i totuși... Romanele li ' 
P.D. James, cu lumea lor halucinant c 
reală, amenințătoare,, disperată, crîn- 
cenă, ne așteaptă, ne pîndesc, ca un 
semnal de alarmă, ca un avertisment.

Virgil Lefter

aiine — marie albiach

Deși puțin cunoscută de marele public, Anne-Marie Albiach nu este 
deloc un poet marginal. Nume literare importante i-au recunoscut influ
ența și locul aparte in literele franceze contemporane. In „Penguin Book 
of Women Poets'* ea e considerată a reprezenta elocvent acest secol. Iar 
in volumul „The Random house book of the XX-the century French poetry**, 
editat de cunoscutul poet și prozator Paul Auster, ea este singurul nume 
feminin care apare în compania lui Apollinaire, Cendrars, Reverdy, 
Ponge etc., unde poemele franceze sînt traduse de nume ca Becket, T.S. 
Eliot, John Dos Passes, Ezra Pound și alții.

Volumul său „Etat**, apărut în 1971, a însemnat un eveniment în di
recția tevtualistâ a poeziei franceze, recunoscut ca atare de mai toți co
rifeii si comentatorii curentului. După „Mezza Voce**, apărut în 1984, ulti
mul mu volum „Figure Vocative** din 1991, din care traducem aici citeva 
fragmente, readuce în atenție felul unic de „a trăi textul ca pe un corp** 
al acestei poete retrase dar învăluite în haloul unei notorietăți singulare. 
(M.C.)

„O FEBRĂ"
Dacă limba e abătută în febră și memoria sa reminiscențele 
lor nu se multiplică decît ca să se dezică.

Dincolo de acest interzis ele găsesc interzisul elocutiei 
lor. O amenințare corporală generează crispări dorsale, o 
ceafă care se crispează în înfruntarea realelor. Implicite.

Scrisuri în dezordinea spațiului și a cărnii, 
o versificație vertebrată conține mișcarea retragerii 
care se pedepsește.

dar corpul de memorie 
caută corpul Aceluia ;

Cuvintele pe care el le pronunță mezza voce într-un 
elan de așternuturi incestuoase pe care le răscolea, 
făceau ca ea să-l audă ca paralizată de-un farmec.

Din privire, mai ales din privire, din gură și din 
mîini, din păr, mai ales din privire, o labialitate 
imperfectă o înconjura, ea martorul, de flori dispuse 
în împodobiri nocturne. Numele său, rămîne de respus ; 
și o imagine, ei dăruită, se urmarea în ea.

Locul lor fortuit dar repede distrus de 
legile hazardului.

OBIECTUL ANARHIC
pentru Bruno Cauchois

O memorie a corpului ispitește trezirea 
de gesturi codificate într-un efort în parte orb. 
Fiecare draperie multiplică prezentul, și aste într-o 
constatare de mișcări apropiate sau vechi, 
în tolerabila lor fragilitate. Cînd ei vor 
imposibilul posibil, convulsiile

se accelerează într-un timp discontinuu.
Această așteptare orbește absența.

Timp răsfirat în dorința 
momentului simbolul și
relieful
și oboseala cînd dintr-o dată o 

repetiție devine lapsus. Corp deșirat de 
plenitudine. Corp care, n-ar fi de numit, 
trezit, pe deasupra, și urmîndu-și propria curbă : 
vulnerabilitate pe care spiritul o acceptă alternativ.

Forfecați în membrele lor în punctul 
unde deplasarea însăși elaborează o întrebare : 
„Trebuie lăsat ca respirația să fie făcută în 
căldura sa și în frigul care-i amenință.**

N-ar trebui jugulată înăbușirea 
prin deviația logică.

Demne de ură pe momente 
devin reliefurile. Scorii ale tandreții exaltate, 
grafice ale forței care nu se mai jugulează. 
In configurația ambiguă a acestei ternare 
tandreți, exaltarea ar depăși țăndărite ; dacă 
ele se împreună, este încă, și sacră, mușcătura 
Acvilei.

curbez capul — am 
cîștigat și pierdut cum 
se sare un foc — la 
Sfîntul Ion

cel pe care-l poartă pe piept
Dar pentru Ea, o comasare riscă să se 
accentueze implacabil, REÎNTOARCERE LA LOCURILE 
POPULATE ALE COPILĂRIEI.

O știau ei prea bine, 
și ea, Interzisa, chiar 
prin mișcările sale 

labiale simulînd 
limbile cotidiene 
ale Babelului

Numai firul Ariadnei le permisese să scape, șî 
dacă ea l-ar fi întins

sub privirea sa vizionară.

Prezentare și traducere : Magda Cârneci



'Jfmare din t>aa. a 16-n

Azilul roșu
Z'lnic cite trei răspunsuri negative. 
(Se încovoaie, gemînd). Ce mă fac 
cu el ? Le-am scris de două ori fii- 
mi și lui gineri-miu de la Belgrad. 
Și nu mi-au răspuns. Cînd sora ta 
se poartă așa cu tine, ce pretenții 
să mai ai de la alții. (Luminarea 
dă să se stingă. Cehul o aprinde), 

•avka : De cînd ești plecat de-acasă ? 
llehul : De Șapte săptămîni.
Savka : re unde te-ai vînturat ?
Deliul : Seghedin, Osiek, Șabaț, Sme- 

derevo.
savka : Te-ai mai întilnit cu camara

dul tău ? Cu Milcea Kostov ?
Deliul : Poftim ? O, Pani, scuzați-mă. 

Sînt cu gândurile mele. Noi acum 
sîntom în dilemă, cine trebuie ales 
președinte, Dubcek sau Havel. Mie 
mi se pare mai bun Havel. Dar nici 
pe Dubcek nu-l putem uita.

•favka : Te întrebam de bulgăr, bre.
Cetini : Dubcek este fala noastră. Dar

Havel este vestUprul. Dubcek e
, continuitate, Havel futur.

javk.i : înainte tîrguiați împreună, că
lătoreați împreună, erați în combi
nație.

Deliul : Ce combinație ? Așa e. Pani... 
bună idee ! Combinație ! Havel — 
președintele statului, Dubcek la 
parlament (De-a dreptul fericit). 
Pani, permiteți-mi să vă sărut. (O 
sărută). Trimit telegramă la Praga. 
(Aleargă pe scări, făcîndu-i cu 
mina)

Caisul : N-o să vă uit niciodată ! (Ea 
rămîne cu privirea în urma lui. Se 
așază rămînînd îngîndurată, cu 
capu-ntr-o parte. în încăpere intră 
românca, pare grăbită, se apropie 
de masă, dezbrăcîndu-se de balon- 
zaid).

Românea : Scuză-mă. Am găsit o 
doamnă care vrea să-mi cumpere 
balonzaidul. Dar trebuie să-l calc 
un pic. Aș putea... un pic... fierul 
de călcat. (Savka dă afirmativ din 
cap. Românca-1 pune-n priză, aș
teaptă nervoasă, îl încearcă tot 
timpul cu degetul, întinde balonzai
dul să-1 calce, fixînd-o pe Savka), 

nomânca : Ce-i cu tine ?
Savka : Simt ceva... ca o forță bezme

tică răvășind totul, ca apoi toate să 
se așeze la locul lor... numai că eu 
nu mai am nici o putere, nici un 
dram de voință. Ieri am împlinit 
patruzeci și șapte de ani. S-a zis 
cu mine. Mă simt sfîrșită.

Românca : Mai am o mînecă și gata.
Scuză-mă, m-așteaptă-n stradă 
(Savka se uită lung la ea).

temânca : Ai auzit la radio ? A-nceput 
agitația și-n Bulgaria. în sfîrșit !

Savka (încet) : în Bulgaria ?
Românca: Toată țara e-n picioare

(studiază disperată balonzaidul) 
Doamne, a căzut un nasture. Și aia 
care rn-așteaptă. (Savka n-o aude. 
Se ridică. Se plimbă de colo-colo, e 
agitată. Românca ia ac și ață din 
geantă, se uită pe masă, se apleacă 
să vadă pe jos, pare disperată).

Românea : Acum unde-i nasturele ? Te 
rog, ajută-ină. (Savka se așază)

Savka : Deci, s-a dus și el... Ei, oricum 
pleca. Sau cine știe... cine știe.

Românca (disperată) : Unde-o fi ? 
Doamne, Dumnezeule, de ce oare toc- 

tocmai acum...
Savka (încruntată) : De ce oare tocmai 

acum...
Românca : Poate n-o să observe ! Poa

te n-o să am ghinionul... (Iese în 
grabă. Savka stă ca-mpietrită. Ușa 
se dă în lături cu zgomot. Ea tre
sare. Se apropie Giurko. Bea apă 
direct din carafă, privind-o pe mai- 

că-sa).
Giurko : Mă mut. Am și motive. Pot 

să ți le spun ? (Așteaptă. Se șterge 
pe față) Am cinci sute de mărci, 
optzeci și trei de dolari, douăzeci 
de franci, o mie de șilingi. Dacă ai 
vrea... am putea deschide un talcioc 
auto, eu nu pot pe numele meu, sînt 
înci minor. Ar ieși o treabă super. 
(Așteaptă. Tace). Dacă nu vrei asta, 

„X IAom im vrîzA11h 

Am văzut la cumnatu-miu de la 
Belgrad. Douăzeci — treizeci de 
filme obișnuite — de acoperire — 
și restul porno. Dac-ai ști ce parale 
faci cu asta... M-auzi ? (Savka ta
ce). Ce-ți trebuie ție așa ceva, azil 
de bișnițari. Renunță. Iar de restul, 
nu-ți fă griji. O să lucrăm ca boșii. 
Dacă nu vrei să te-amesteci, las’ pe 
mine, eu fac totul, tu doar stai si 
taci. Vei fi plătită extra. (își freacă 
nasul, merge-n jurul mesei. Se 
oprește). Zi ceva, bre. (Țipînd) 
Trebuie să știu și eu cu cine sînt ! 
M-au dat afară din școală. (Așteap
tă un pic. Micuța româncă stă la 
fel de neclintită în fața peretelui). 
Cerere — ofertă. Asta e. (Privind 
încăperea). Doamne, cum de-arn 
putut să stau aici atîția ani...

TABLOUL CINCISPREZECE

(Savka stă Ia masă. Toate paturile 
sînt acum goale. Doar micuța româncă 
stă la locul ei, pe scăunel, în fața pe
retelui. Savka se ridică, ține mîinile în
crucișate pe piept, se duce la patul bul
garului. Ia perna, o privește, o pune la 
loc. Stinge lumina pentru partea aceea 
a încăperii. Se-ntoarce la mașă. Vede o 
sticlă de bere, o ia și o bea pînă la fund. 
Se deschide ușa, intră Spasoie, aducînd 
niște cutii de carton. Le lasă jos, lingă 
perete).
Spasoie : Polonezi, cită iarbă, mai mulți 

ca niciodată! Da’ și. cehi., și un
guri, și redegiști. Da’ bulgari, nici 
de sămînță. (Savka abia-1 privește)'.

Spasoie (scoțînd marfa din cutii) ; Am 
luat două primusuri, două trenin
guri, două boxe. De fapt, ce mi-or 
trebui mie primusuri și treninguri, 
nu știu, zău. M-am gmdit și eu o 
dată la mine și uite ce mi-am luat. 
Aparat de tensiune. Și eu n-am 
tensiune. Unguent pentru hernie. 
Nici cu asta n-am nimerit-o. Și asta 
ce mai e ? (Citind) Sardele alba
neze. De ocazie. (Se ridică, oftează) 

Spasoie : Om nebun (Se apropie de 
Savka, Scoate din buzunar coreS-i 
pondența) : Iar ău venit ..vreo cinci- 
șase răspunsuri negative. Bătaie de 
joc, concursurile astea. Și mai am 
o scrisoare din Rusia. Tot pentru 
el. De unde pînă unde Rusia, habar 
n-am. (Savka tace). Recomandate
le să le arunc, nu ? Dar cu scrisoa
rea ce fac, să i-o vîr pe sub ușă ? 
Alo ! Zi ceva, inamicul numărul 
unu ! (Se duce la ușa Iui Dragoslav, 
se apleacă și vîră scrisoarea prin 
crăpătură. Abia de se îndreaptă ți- 
nîndu-Se de șale).

Spasoie : Deși mi-a mai zis poștașul de 
cîteva ori că el îl tot întreabă de la 
fereastră dacă n-are vreo scrisoare 
din străinătate. Tot întreba și. ni
mic. Și-acum, uite, c-a venit. Din 
Rusia. De unde pînă unde din Ru
sia ? (începe să facă exerciții ușoa
re de gimnastică. Se deschide ușa 
lui Dragoslav, care iese în cămașă 
și pantaloni, își privește tatăl care 
se oprește, rămînînd cu mîinile ri
dicate, vine în fața lui, lovește cu 
palma stingă în palma stingă a a- 
cestuia, apoi cu dreapta, apoi cru
ciș de cîteva ori. După care se a- 
propie de mamă care stă nemișca
tă, și îi masează pielea capului. 
Apoi se întoarce în cameră. Spasoie 
dă din umeri, își privește palmele, 
își pune ochelarii și iar și le stu
diază, apoi ridică din umeri. în a- 
cel moment, ușa se deschide cu pu
tere. Apare Românca, ca scoasă din 
minți, vine-n fugă, cu palmele pe 
obraji).

Românea : A început! A început! 
S-au pornit ! A-nceput și la noi, 
(Toți o privesc contrariați, ea le 
zîmbește înnebunită, ține pumnii 
strînși, își mușcă degetele, respiră 
preciDitat, bîiguie ceva). Tulburări 
la Timișoara ! Și la Arad... Azi 
e o zi sfîntă. fraților, 18 decembrie, 
e o zi sfîntă. Demonstrații... îi ard 
tablourile, îl blestemă, pentru pri
ma oară, pentru prima oară popo. 
rul român și-a adunat forțele și-a 
ieșit în stradă... (Se așază și bea 
ană, se scoală) Au tras în oameni, 
din tancuri, elicoptere, au omorît 
mii de nevinovati, d«geaba, or să le 
smulgă poporul ficații și inima, 
și-or să le amestece cu praf și pul
bere. Vai, văi, bine c-a-nceput. (în
genunchează, își adună palmele 
pentru rugă, strigă) Doamne, nu ne 
lăsa ! Doamne, ajută-ne, ia mina 
de pe ei, de foc și sab’e să piară, 
salvează-ne ! Tată milostiv, nu mai 
putem, mult ne-a mai umilit, ne-a 
făcut de rusin», ne-a luat sufletul, 
mîndria. mințile, speranța, credin
ța. (Țipă tot mai tare). Ajută-ne, 
Doamne, ajută-ne, ajută-ne, aju
tă-ne...

Savka : (alergînd spre ea) : Stai, bre ! 
Taci ! Taci ! Nu mai țipa ! Ileana î 
Ti-ai Dierdut mințile 1 Spasoie, ud-o 

cu apă, adu carafa, ce te holbezi 
așa la mine ! Așa... (Spasoie o stro
pește, Savka o pălmuiește, ea ge
me, tresare, o prinde pe Savka de 
mîini).

Românca : Optsprezece decembrie ! 
Optsprezece decembrie ! Mă duc să 
aprind luminări la biserică, pen
tru cei care s-au prăpădit și pentru 
noi care sintem în viață... Mă duc 
la biserică ! Unde-i copilul ?

Savka : Uite-o, acolo unde-o știi ! Vi- 
no-ți în fire ! Ei, alo (către Spasoie) 
Uită-te la ea ce pupile are ! Vai de 
mine, tu-mi soarele, dacă o mier
lește și ea aici. Mai dă-i cu apă ! 

Românca : Nu e nevoie ! Mi-am re
venit. Mi-e bine... (îi sărută mîinile 
Savkăi. își acoperă fața cu palmele 
Se zguduie plîngînd pe-nfundate:.

Savka : Vrei să mergi la biserică ? Hai 
că te ducem noi, țin-te... (îi face 
semn furioasă lui Spasoie s-o scoa
tă afara. O iau amîndoi de subsu
ori. în încăpere vine ca o furtună 
cehul, fluturînd ziarele).

Cehul : Stare de necesitate ! Ileana ! 
Plîngi, dragă. Dracula a primit-o-n 
bot, uite, știrile oficiale, negru pe 
alb, finiș, a început și la voi ! Ești 
bună de cinste !

Savka : Face, face cinste, păi, hai să 
mergem acum, de ce mai răcnești ?

Cehul : Kaput lagăr 1 Finiș. Eveniment 
istoric, Pani !

Spasoie : Păi, Ia noi de patruzeci de 
ani ține evenimentul ăsta istoric, și 
nimic..

Savka (țipînd Ia Spasoie) : Haj să du
cem slăbătura asța, ajut-o, ține-o...

Românca : , Optsprezece decembrie. (O 
duc de brațe).

GAMA COMPLE’IA 
DE PRODI SE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE I)E MASĂjl’LNGI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPEIARIE
• RECHIZITE ȘCOLARE 
EIC.

IHN REPUBLICA FEDE
RATIVA CEHĂ ȘI SLOVA
CĂ, ÎN EXCLUSIVI LATE 
PENTRU ROMÂNIA:

• GAMĂ COMPLETĂ Dl 
OBIECTE DIN STICLĂ ,TII’ 
URISTAI. BOHEMIA,INCI.USIA' 
CORPURI DE ILUMINAI.

.GAMĂ COMPLETĂ DE AR
TICOLE DE MENAJ DIN 

CI.Ă TERMOREZISTENTĂ.
• GAMA COMPI.CTĂ DE AR

TICOLE DIN PORȚEIAN

moda, altfel

„C’est interdit 
d’înterdire“ (■)

c
uvîntul ..interzis" se coate 

mindri (căci și cuvintele au mîndria lor, 
nu numai cei ce le folosesc) că figu
rează pe lista celor mai „urite" și mai 
.nedemne" cuvinte din lume dar si ne 

lista celor mai atracțioa^e. mai „chemă
toare de plăceri necunoscute", mai pro
mițătoare de revelații, mai grijulii cu 
soarta omului (căci ii atrag omului a- 
tenția asupra unui pericol) : uneori are 
comportament de secret safer, păstrează 
adevăruri căutate, nebănuite sau visate ; 
a teciri are puteri nemărginite. Așa 
se face că s-a creat o modă a cuvinhi- 
lui interzis si multi scriitori, magicieni 
ai cuvîntu'lui. au avut recunoașterea pu
terii de reduci.e a jocurilor lor de ieri 
exprimate prin cavintul interzis in afa
ra granițelor de interdicție. în afara 
„leagănului natal". Premii speciale le-au 
recompensat valoarea, schingiuită in ta
ra lor. gloria i-a bagatelizat făcîndu-le 
din cărți lecturi „la modă". Unii au re. 
zistat si după ce moda a trecut, a fost 
depășită, alții au fost uitați. Printre cei 
care au rezistat ea valoare dar și 
ca modă (e citit cu interes, emoție, bi
nemeritată apreciere, in toată lumea) 
este cehul Milan Kundera născut la 
Brno. în 1929. dar care lecuiește în Fran
ța din 1975. Romanele lui. traduse în ma

Savka (Iui Spasoie) : Acum, gata, n-o 
mai ține. Ce-o tot pipăi, nu vezi câ 
merge și singură ?

Spasoie : Eu, Savka, în situația asta ? 
Nu ești în toate mințile ?

Cehul : Trăim vremuri epocale, pani. 
Trăim vremuri epocale !
(Pe scenă rămîne doar fetița cu co
dițe care se află în fața p?ret. bii, 
holbîndu-se nemișcată... Liniște de
plină. Stă pe un taburet, ținînd'.l- 
se cu mîinile de el, bălăbănindu-și 
picioarele, nu aude, nu vede nirme 
în jurul ei... Raze de lumină lumi
nează ușa lui Dragoslav. Altele o 
luminează pe micuța româncă.. 
Dragoslav iese din odaie și, precum 
un lunatec. intr-un halat de casă 
uzat, desculț, nebărbierit, vine în
cet în mijlocul încăperii... Se așa
ză la masă. Micuța româncă rămî
ne nemișcată. Stînd la masă își fi
xează țeava revolverului în coșul 
pieptului, apoi își lipește fruntea 
de seîndura mesei. Se aud patru 
împușcături, la intervale egale, si 
după fiecare din ele se contractă 
tot mai mult, îneît, pînă la urmă, 
capul îi alunecă de pe masă. 
Micuța surdo-mută, care pînă a- 
tunci nu mai reacționase Ia zgomo
te, întoarce capul după fiecare îm
pușcătură... Se ridică, uitîndu-se la 
el. Se apropie încet de el. își aplea
că spre dreapta capul, ca să-i poa
tă vedea chipul. Se urcă pe masă, 
îi așază capul pe seîndura mesei, 
și începe să coată niște sunete. îl 

... . .strigă, silabisindu-i numele, greoi, 
aproape de neînțeles)

Mic Ra româncă : Da...go...sav ! Da go-

’REȚURI AVANTAJOASE^
LIVRARE RAPIDĂ ]

joritatea Tmbilor de circulație nu fac 
subiectul de dezbateri literare. sociale 
si filozofice numai în mediile literare, 
ci in toate cele intelectuale chiar si in 
cale care se pot numi „salonarde". Pînă 
Si la noi. în ciuda crizei de bani si de 
hîrtie. i-a apărut o carte. Smesne Lasky 
(Rislbles amours) în impecabila traducere 
a lui Jean Grogu in care autorul, prin 
titlul primului capitol avertizează citito
rul că „Nimeni nu va ride".

Ca si Marquez si Coitazar. Kundera 
își construiește opera din „variatiur.i ne 
o temă" o temă tragi' ă. aceea a exis
tentei umane violate de trădare, dupli
citate si josnicie dar tratată cu un hu
mor ce derutează lectorul, un humor ce 
oscilează intre hohot de ris si nepăsare ; 
indolența eroilor lui Kundera e ironici 
deși acceptarea sau refuzul destinului 
lor e trag’că. C’mpvrile analizelor la 
care procedează scriitorul par cîmnuri 
magnetice, titlul oricărei cărți e perfect 
motivat si determinat. în același t;mp e 
potrivit cei >rlalte. Eroii, cu descrieri fi- 
z ce virste si nume d’ferite. sînt ace
eași , persoană", în diferite „stări" si 
, momente" de viată si coniunetură so
cială. Fă traversează prin amoruri ridi
cole (îlis’bles amours) o viață la care par 
a fi martori si nar să o trateze ca dc o 
pleznntorie (La plaisznlerie). își interzic 
gesturi patetico, căei vorba lui Voltaire 
. se interzic nn ei Insln" si suportă . in- 
to’orabi’a existentă" (I/insoutcnabie ie- 
gj-refn de l’fttret.

Cărțile iui Kundera sînt scrise sub 
gri'fo de la maison" (“mn al ori

cărei mode) crccific epocii , Le livre du 
r'.re ct <lc 1 oubli".

Corina Cristca
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Va ramaturg fără frontiere, 

Gordan Mihic proiectează ipostaza 
fericită a autorului total, ce pare să 
se plimbe eu un egal aplomb și har 
pe nisipurile atit de mișcătoare, 
morganatice, ale teatrului și filmu
lui contemporan, impunînd acele va
lori negative, cu iz dostoievskian, ce 
caracterizează sfirșitul nostru de mi
leniu : derizoriul pe carc-1 îmbracă, 
aproape fără să vrea, tragedia uma
nă într-un spațiu totalitar marcat de 
absurd : culpa nevinovăției liber- 
asumate într-o lume și o ordine 
strîmbă, comunistă — unde diferen
țele între victimă și călău par să se 
estompeze iar rolurile să se inverse
ze neîncetat, ca-ntr-un sinistru și 
vicios carusel.

Atras în mod particular de teatru, 
Gordan Mihic rămîne, în același 
timp, și scenaristul surprinzător a 
două, printre altele, inegalabile, în 
felul lor, filme, așa cum a fost vi
triolantul „Cînd voi fi mort și livid" 
sau neliniștitorul „Vremea țigani
lor", ultimul premiat și la Cannes 
doar cu cîțiva ani in urmă.

Precum Faulkner, Gordan Mihic 
atribuie scriitorului și scrisului, indi
ferent de limbajul în care acesta o 
face, un sens inițiatic, gnoseologic, 
un fel de drum al penitenței la ca
pătul căruia nu se descoperă altce
va decit, cel mult, un alt sens al su
ferinței.

In „Azilul roșu", Rusoaica, Ro
mânca și fetița sa surdo-mută, Po
lonezul, Cehul, Bulgarul, oaspeți plă
titori ai familiei sîrbe Vasilic, care 
dc ani de zile iși închiriază demiso
lul bișnițarilor din Est, recompun un 
Babilon modern, cel al totalitarismu
lui comunist aflat in ultimele sale 
clipe dinaintea imploziei finale, si 
in primele de după, simbolizat de 
orașul martir Timișoara.

Zidurile s-au prăbușit, 
s-au deschis, iar la capătul 
ar trebui să se ivească, în
lumina. Tot ce se vede însă, cu o- 
chiul liber, nu este decît un spațiu 
arid, lipsit de valori umane, peste 
care domină ruinele Marelui Tal
cioc de suflete și lucruri ale Estului.

Peste deșertul acestei „tranziții" 
dezesperante, către nu știu ce, ale 
cărei limite nici nu se lasă bănuite, 
in absența noilor valori, Talciocul, 
cu legile lui de piață, devine pentru 
est-europeni mod de existență, de 
supraviețuire, de aminare a întilnirli 
promise lor cu Dumnezeu. Talciocul 
apare astfel drept marele substitut 
eare-i absoarbe pe toți și toate in
tr-un fel de nou Bilei al deșertăciu
nilor. De data aceasta, post-totalita- 
re. Pe ruinele încă fumegînde ale 
Babilonului roșu, est-europenii nu 
descoperă decit un alt mod, o altă 
tehnică de supraviețuire, de congela
re a divinului din ei, după cea în
delung exersată timp de 45 de ani.

„Azilul roșu" este doar ce a mai 
rămas din Babilonul roșu al sufle
telor și oamenilor din această parte 
a Europei, unde singurul exercițiu 
democratic parc să fie doar cel al 
suferinței șl speranței egal distribui
te pe cap de locuitor.

granițele 
tunelului 
sfirșit —

/

(Trei luni mai tîrziu. La masă, Giur
ko, sprijinindu-se în cot, își privește ta- 

■ tăi care se află lingă statuia de bronz . 
și dă din cap resemnat).

Spasoie : De trei luni... nici de la Front
...nici de la Comitet... nici de la 
Tineret. (Se apropie de Giurko) 
Ești sigur că nu s-a interesat 
meni cit am fost eu plecat ?

Giurko : Sigur.
Spasoic : Ai grijă, fiule, ies pînă-n 

oraș să-mi scot ochelarii. (Giurko 
dă afirmativ din cap).

Spasoie: Dar'cind am fost la trageri 
două zile la rînd — clnd m-au che
mat din greșeală ?
(Giurko îi
mîini).

Spasoie : Cită

face semn

Mama lorbirocrație !

Giurko : Ce ?
Spasoic : Memoriu anonim.
Giurko : De ce, bre ?
Spasoic : Adică, fac pe niznaiul, că nu 

știu cine a luat statuia și unde-o 
ține. Cînd, deodată, pac, negru pe 
alb, în trei exemplare, anonima, 
măcar voi scandal în presă.
(Giurko se ridică, se apropie de el, 
uitîndu-i-se drept în ochi).

Giurko : Vino la lumină să-ți văd pu
pilele.
(Tatăl dă să-i tragă o palmă. Giur
ko se lasă în jos, apoi fuge de lin
gă masă. Tatăl se duce după el, răs
toarnă o oală. Se produce zarvă. 
Spasoie ridică oala, amenințîndu-și 
fiul cu ea).

Spasoie : Ascultă 'e ți zic — el e pen
tru mine ceva sfint și n-o să per
mit nimănui să-l i-a la mișto. Ori
cine-o fi el ! E frate-miu ! Și-a 
pierdut viața în prima acțiune de 
muncă voluntară, 
zeci și doi de ani 
acum ! înțelegi ?

Giurko (de cealaltă
Nu !

Spasoie : Cum, 
mă-tii !

Giurko : Pentru 
(în timp ce 
fiul, în capul scării apare 
cu-n geamantan uzat, cu-n 
în spate și cu o luminare în 
dreaptă. Coboară încet, pune lumi
narea pe măsuța dintre cele două 
fotolii de skai. Giurko folosește pri
lejul să-și dezorienteze tatăl, ară- 
tîndu-i-1 pe ceh).

Giurko : Mai moare unul.
(Spasonie se întoarce, se uită uluit 
la ceh, atenționîndu-și fiul eu 
mîna).

Spasoie : Mai stăm noi de vorbă ! N-o 
să trec eu peste asta, îți garantez. 
(Se apropie de ceh și-și scoate bas
cul). Cine moare ?

Cehul : Nimeni. Naște, pane.
Spasoie : Naște ?
Cehul : Libertatea în Cehoslovacia. La 

Praga trei sute de mii de oameni 
;-a i 
'4-

A murit 
ca să ai

la două- 
tot ce ai

parte a mesei) :

nu ? Tu-ți soarele

că n-am nimic.
Spasoie se ceartă cu 

Cehul 
rucsac 

mîna

Iar speranța. Dubcek a vorbit la 
Bratislava, Havel a vorbit liber la 
Praga. Azi a început viitorul la 
noi.

Spasoie (desfăcîndu-și brațele) : Afe
rim ! Bravo ! Felicitări ! Păi atunci, 
în cinstea lor, să ne călcăm în pi
cioare pălăriile. (își ia pălăria de 
pe cap, dă cu ea de pămînt și-o cal
că în picioare. Cehul stă liniștit).

Giurko (apropiindu-se) : Pane, e la fel 
ca-n Polonia ? (Cehul dă din cap 
afirmativ cu-n aer melancolic).

Giurko : Nu mai înțeleg nimic. Polone
zul a murit de fericire și tu abia 
te mai ții pe picioare.

Spasoie : Dă pălăria ! Calc-o-n picioa
re ! Tu-ți pălăria, doar nu ți-o pă
rea rău de ea ! (îi înșfacă pălăria, 
i-o calcă în picioare. Cehul stă ne
mișcat, acum are lacrimi în ochi, 
apoi se așază și-și acoperă fața cu 
palmele).

Cehul :
lin
s-a
S-a 
în palme, se ghemuiește, 
du-și umerii. Pare o figură împie
trită, cenușie, care se clatină în față 
— în spate.

în capătul scării apare Românca 
cu micuța spunîndu-i ceva cu dege. 
tele, micuța dă din cap, după care 
românca pleacă, iar micuța coboa
ră. Trecînd prin fața lui Giurko, a- 
cesta îi dă un bobîrnac. Se așază 
pe un scăunel, luînd poza cunoscu
tă, privind nemișcată în perete.

Se deschide o ușă de lîngă aceea 
a camerei lui Dragoslav. Iese Sav
ka în palton, bate la ușă și ascultă) 

Spasoie (privind-o) : uite-o și pe Sav
ka ! Măi femeie, ai putea să-l tra
tezi pe Pan cu o plăcintă, o clătită. 
Și cehii lui au ridicat glasul I Mă
tură și ei gunoaiele staliniste. ■, 

Savka (rece) : Așa-i ?
Spasoie : Cum adică, așa-i ? N-ai au- 

■ zit, ești tembelă ? Astea-s eveni- 
• "' mente istorice, bre !
/ Savka (epuizată, pe un ton rece) : Șar-

Da, totul s-a dus. A murit Sta- ■ 
s-a dus Novotni, s-a dus Husak, 
dus Bilak, s-a dus Șcepanski. 
dus și viața mea. (Stă cu capul 

adunîn-

cu ambele

s

Giurko (plccînd) : Eu, șarpe ? ,Eu ? (El 
urcă-n grabă scările, trintind ușa 
după el).

Spasoic : Doamne, ce l-ai mal speriat. 
Doamne, zău, acum ce-ai cu copi
lul ? Acum de ce-1 mai bănui ?

Savka : De unde să mai știu. M-am n- 
mărît și eu cu bulgarul ăsta care-a 
șters putina fără să mai plătească 
șase nopți. Am făcut și eu cerce
tări, nu era normal ? (Pr,ivind mo
numentul). Tovarășul Vlasovici ți-a 
transmis că poți să-ți pui liniștit 
monumentul în curte. Ieri mi-a zis 
o dată și mi-a mai repetat azi cînd 
ne-am văzut.

Spasoic : Aha ! Deci, așa doresc ei ! 
Acum, că l-am curățat, că l-am lus
truit, să-l expun, da ? Ca noaptea 
să vină ei și să mi-1 ia de-a gata, 
nu ? Așa ceva, nu ! Oi, vedea la 
primăvară, cînd o să-ncep să dorm 
in odaia cea mică, să-l pot vedea de 
la fereastră. (Uitîndu-se la ceh, își 
roagă nevasta) Vezi, pregătește și 
tu ceva, așa se cade, doar e vorba 
de țara lui, de o epocă, de o răstur
nare...

Savka : Ți-a venit a plăcinte, ai ?
Spasoic : Mie ? Savka, cum poți vorbi 

așa în astfel de momente ?
Savka : Dacă vrei să faci pe gazda ga

lantă, du-te la circiumă și cumpâ 
ce-ți cere sufletul. Caută-te și 
o dată în portmoneu, fii și tu o dată 
di granda. Să văd și eu minunea 
asta. De ce să m-apuc eu de plă
cinte ? Ce-am eu cu Cehia ?

Spasoie : Scuză-mă, Pane ! Dau o fugă 
pînă la circiumă. Eu sînt gazda, eu 
știu rînduiala. Așteaptă un pic. (Ie
se repede din încăpere. Savka se a- 
propie de dulap, scoate o sticlă de 
băutură, toarnă în două pahare, îl 
bate pe ceh pe umăr. Acesta înalță 
capul. Ea îi dă paharul, ciocnesc. Ea 
se așază lingă el).

Savka : Să știi că cearta asta n-are nici 
o legătură cu tine. îți doresc ție și 
revoluției tale sau ce-o fi fost, nu
mai fericire.

Cehul (se-nfioară) : Nu, fără revoluție ! 
Destul cu revoluțiile la noi ! . Să a- 
vem o viață normală 1 Nimic mai 
mult !

Savka : Și crezi c-o să reușiți ? Mie 
nu mi-e deloc clar... Treaba asta s-a 
petrecut în Polonia la sfîrșitul lui 
august... dar ei fac mai departe biș
niță. Nu văd nici o schimbare. E 
plin tîrgul de polonezi. Parcă acum 
sînt mai mulți. Și aceeași milogeală 
Și-atunci, ce mai e asta ?

Cehul : Patruzeci de uni pierduți de
geaba. Trebuie cel puțin zece ani ca 
lucrurile să se pună un pic pe pi
cioare.

Savka : Da, se poate. La noi e din bine 
în mai bine, de-asta carnea e tot 
mai scumpă. Și Dragoslav primește
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