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Scriitorul epocii noastre, împreună cu cititorul său, 

au asistat uluiți cum cu ajutorul cuvîntului au fost create 
mituri colosale, primitive și barbare, care au produs tra
gedii nemaivăzute în lume, cu atitea victime și atiția că
lăi îneît numai o umanitate vindecată și gata de noi a- 
venturi, cum în mod bizar arată umanitatea noastră în 
prezent, ne mai poate liniști.
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MIRCEA CROITORU Florin Mugur
îl conduce pe lumea cealaltă 
pe Cristian Șișman

semn

Purtători, cu toții, 
ai aceleiași cruci

j^țrini«> iniile ,8e .greșeli În

semnate tip rare le-am făcut în viată. 
Si de care îmi aduc aminte întotdea
una cu umilința de a afla cit de neîn
semnat sînt. cea mai strigătoare la cer 
este aceea.de a fi fost doar martor Ia 
invazia minerilor din iunie 1990 și n 
nu fl ieșit în stradă să.mi clamez dis
cretul fată de toti cei ce recurg la 
bită Dentru a-și impune opțiunile, de 
a fi ieșit în stradă numai ca iă văd. 
Știu că nimic nu se putea întreprin
de contra acelei forte oarbe. întune
cate. manevrate de indivizi iresponsa- 
bili. pentru care Evul Mediu timpuriu 
ar fi fost mai potrivit ca teren de 
d 'isfăsuran . Știu că m-ar fi strivit ca 
pe un vierme — și chiar un vierme eram 
■— da- cred că era mai bine asa. decît 
să trăiesc apoi, ani, cu amintirea unei 
.'\stf< 1 de monstruoase întîmnlări. Des- 
pre care prietenii președintelui, intere
sați poate să devină academicieni sau 
pur Si simplu întunecat! la minte spu
neau • i. nu-i chiar nsa...“ ori „bipe 
le-au făcut legionarilor !“ Pentru că 
puțin; sînt cei în stare să-si iasă din 
propria piele. în care — se spune — nu.șl 
mai încap. Nu se pot pune in locul 
ultori. nu not înțelege că asa precum 
.azi în Timisoara, mîine-n toată tara", 

si forțele oarbe întunecate, pot să-si 
îndrepte ..mînia proletară1*, mîine. a- 
sunra lor. a celor care azi (atunci! n- 
probă sălbăticia. Mă simt Vinovat de 
a fi fost contemporan cu acest col mai 
rus:noî , nisod din istoria patriei me
in. chior dacă de el sint. responsabili 
Dist.- oameni gata clasați, numărați... 
Cum ruș ne si scîrbă ni se face, tu
turor sau mai tuturor, eînd asistăm, 
la încercări individuale ale cuiva de 

a-si impune ..punctul de vedere" cu 
pumnul si palma. Pe stradă. în tro
leibuz sau aiurea. Si asta din cauză 
că aflăm, nu despre ci. protagoniștii 
acelor scene degradante, ci despre noi. 
cine sin tem. căci — vrem nu vrem — 
cu ei ne însoțim chiar disprețuindu-i 
Din năcatr* astfel de scene nu se pe
trec numai ne strada , noastră, din pă
cat/' omenirea este încă serios pîndită. 
marcată de violentă, degradată de ca.

Văd uneori în fata ochilor, aievea. 
Bcele mase cenușii de oameni, cu bîte 
si răngi în mină si-mi aduc aminte 
de un poet român în viată cane, cu 
ani în urmă, umbla prin oraș cu o 
rangă în geantă, arătînd-o cui voia 
să o vadă si 3mcnințîndu-și Cpnfrațp, 
na ne unul chiar hltoindul cu eă în 
cap. îneît acela era cît pe-aci să-și 
niardă ochiul. Poetul ist rezolva — 
credea el — în felul acesta neînțele
gerile si antipatiile de ordin literar 
ori social. Nu știu dacă mat este în
zestrat cu faimoasa rangă. Știu doar că 
victima lui aprobă. din tot sufletul. 
Si azi. dacă o întrebi, agresiunea mi
nerilor. din iunie ’90 numai, nu si ne 
cea din sentembrie '91. într-atîta îi u- 
răște ne cei din Piața Universității. 
Si nici o clină nu se gîndește că ast
fel îsi aprobă din tot sufletul, călăul. 
Omul cum spuneam, se noate ridica 
numai cu mare greutate de la particu
lar la general, ba chiar nu-si poate 
ieși deloc din niel<a în care, oricum, 
nu-si mai încane. Si ca dînsul sintem 
noi... Vedeți, ăsta e lucrul cel mai 
greu de suportat ; oglinda indirectă pe 
care lumea ne-o pune zilnic în fată, 
arătindu-ne că în zadar citim Si gîn- 
dim încercînd să ne înălțăm din no
roiul în care am fost lepădați ori 
îmninsi. tot noroiul ne va recîstiga in 
cele din urmă la un ioc unde nu sîn_ 
tem. din păcate altceva decît cea mai 
neînsemnată subdiviziune a mizei. 
Si zadarnic, iarăși. încercăm cu dispe
rare să înmulțim ceea ce ni se nare 
că sintem cu o sută o mie. un mili
ard de miliarde, mărimea reală, finală 
n mizei, nu noate intra, nici sub for
ma cel-'i mai vagi idei. în mintea 
noastră. Purtători cu totii ai aceleiași 
cruci. în ao lași timn si fiecare singur 
cu ca. de la naștere si. cred, mult 
dincolo de mormînt.

Nicolae Prelipceanu

1 zolat in mijlocul unei societăți 
obosite, dezorientate si haotice, prea flă- 
mind' de miracole, cu un simț al onoarei. 
al obligației și al fidelității supranatural 
poetul Cristian Șișman a plecat, la 39 de 
ani. tăcut, timid. într-o epocă a creduli 
tății, senin pe cealaltă lume. în conti
nuă tranziție cum suntem — pur Și simplu 
lumea noastră nemainteresîndu-1 căpătînd 
într-o dimineață de sîmbătă, 18 iulie 1992. 
deodată, trup ceresc („trupurile cerești 
care-și urmează drumul lor rapid și tă. 
cut pe bolta cerului"). A plecat liniștit, 
știindu-se așteptat acolo, departe, de poe 
tul Florin Mugur, de care el fusese atît de 
legat sufletește, să fie condus să nu se 
rătăcească Și să nu se sperie pe un tărîm 
nu tocmai atît de necunoscut, acolo unde: 
„era într-o peșteră foșnitoare. Pe zidurile 
ei curge afișul rupt./sentiment căptușit cf 
alte sentimente în derivă. // „iată sicriul 
alb — zise în cele din urmă — se vede 
mortul vînăt înăuntru. / atinge cu umărul 
luna». / e fixat între parametrii săi. lacul 
cenușiu in interiorul becului. / / și nimeni 
nu l-a auzit cum scapără în colțul tava 
îului. / cum tremură ca o trestie albă" 
după cum a lăsat scris Cristian Șișman...

Zile la rînd, înainte să moară lui Cris
tian Șișman i s.n arătat Florin Mugur, 
blînd, odihnitor, feeric, așezat pe un sca 
un netapițat. în față cu grămezi de sand
vișuri de diferite feluri, cu mîînile pe 
genunchi : Florin Mugur îl chema, dis. 
pus să-i fie ghid pe lumea cealaltă. în la
birint? Halucinînd. Cristian Șișman a 
vînd să-i tot spună soției că trebuie să 
plece, că e așteptat de Florin Mugur cu 
o grămadă de sandvișuri în fată, să nu 
se supere că nu trebuie să mai întîrzie 
vă dați scan*, era distras de reflexul in. 
conștient al denutriției sale cronice... Că 
veți fi aflat, nu e nimic gratuit în ce 
scriu. Cristian Șișman a murit cu adevă
rat de foame : era un scffelet. schelet de 
..sihastru familist" uitat de Dumnezeu... 
Prietenii lui prea devotați, care 1-au spă 
lat după moarte, mărturisind că nu și-au 
putut închipui că poate fi cineva pînă 
într-atît de slab, era numai piele si os • 
incredibila lui „inaniție11 (nu vreau să re 
pet aici ce am publicat, patetic. în acest 
sens in Cotidianul din 30 iulie cu foto
grafia poetului), „autoînfometare Progra. 
mată", anemiindu-1 la maxim si reactivîn- 
du-1 o boală TBC permanent înăbușită 

cu pigmentații ale pielii, cădere a Părului 
și insuficiență respiratorie ce aveau să-i 
fie fatale. Mizeria materială cotidiană 
răzbunîndu-se. Că „vai. doamne/ poate că 
a devenit firimitură pentru vrăbii" (Cris 
tian Șișman) : poetul Cristian Șișman a 
murit, așadar la 39 de ani. dimineața, la 
ora 8,15 acasă, lingă soție si cei patru co
pii al lor. trei băieți si o fetită. între 4 
Si 8 ani. în deplină sărăcie si neputință, 
cu sufletul ușurat că nu va mai deranja 
pe nimeni pe lumea asta ? Să.l fie târî, 
na ușoară...

De la o vreme Cristian Șișman tușea 
„îngrozitor" cu vomă si spasme : nu a 
vrut să se interneze în spital însă, spita
lul costă bani, era agitat la maxim si avea 
crize mistice, „greva foamei" îi anula por. 
sonalitatca încetul cu încetul. îsi pierduse 
orice speranță de îndreptare după Revo. 
luție si cine știe dacă nu a ținut cu orice 
preț să moară, plin do lehamite, nemai- 
găsind nici un punct de sprijin în mijlo. 
cui zeilor trecători neocomunisti. ticăloșiți, 
ce ne Invită pe fiecare, fără să ne dăm sea. 
ma, să ne sinucidem dacă nu suntem în 
stare să ne ..adaptăm", că selecția natura
lă... de unde să fi venit Cristian Șișman 
Pe lumea asta si unde să se mai fi dus ? 
De unde vine, „el vine în curtea din dos 
/cămașa Iul e plină de vînt. / are o ca. 
leașcă, ce zgîrîie liniștea. / si zice : ci. 
ne-mi fură lumina din cap ? // avea o pă
lărie rezemată de zid", spune Cristian Șis. 
man.

Dumnezeu c mare : vînătorul de desti. 
ne ieșite din comun ale ..generației ’80" 
își adaugă în panoplie un nou trofeu a- 
cum, pe poetul Cristian Șișman (21 aprilie 
1953 — 18 iulie 1992). după ce poeții Dan 
David sau Aure] Dumitrascu. aducători 
și ei ai veștilor bune pe această lume. au 
căzut victime ..duhului adevărului". Dum.

• nezou să-i odihnească Pe fiecare... Oare 
cine mal vine la rînd : dintre noi. colegii 
lor de generație ? ..Dar cine vine pe că
rare într-o cocoașă de cămilă ? / haide la 
culcare — luna picură Pe cărare / haide 
la culcare — s-a sfîrsit basmul învelit in 
batic" (Cristian Șișman). Al cui basm ?

Liviu loan Stoiciu

(va urmai

Vorbe de pe corabia 
lui Senastian

• La Conferința Națională a P.S.M. : 
„In decembrie nu a fost o revoluție, ci 
o lovitură de stat înfăptuită de forțele 
oculte ale străinătății cu sprijinul trădă
torilor de neam si de tară". Bravos Ver- 
de-tilor de Paris ! • GHEORGHE TU
NAR : „Ceaușescu a fost un bun român". 
(Neue Zuricher Zoilung) • MIHAI 
ZAMFIR : .... porcul grohăie ca să gro
hăie". (România literară) • ION GIIEOR- 
GHE (poet maoisto.semănătorist) : ..Ro
mânia fost-a in Europa gară principală / 
Acum ce să faci în cantonul ăsta valaho- 
maghiar (...) ? : „Sub privirile armatelor 
române în nedumerire — I Intr-o zi si o 
noapte se /dese praful / De orinduirea 
cca mai dreaptă si de mindr.n noastră 
fine". (Totuși iubirea) <5 ADEN. ȘTF.FA. 
NESCU : „Această specie de humano;zi 
nu a dispărut după înlăturarea de la 
putere a lui Ceausescu". (Zig Zag) 9 
OCTAVIAN PATER: „După ce au stat 
o vreme ascunși în diverse găurj de șar
pe, strigoii au căpătat glas". (România 
liberă) • BARBU CIOCULESCU : ..Căci, 
să nu uităm, aceiași oameni se află la 
cîrma statului din clipa cînd lieiiconte. 
rul cu Ceausescu se desprindea do ne te- 
rasa C.C.-uIui — si pînă astăzi". (Drep
tatea) • Verde de Paris si la Flosnă’-ii:» 
Marc. Prof. DAN PAPATANOPOL (Cim; 
pulung Muscel) : „Vă scriu pentru că 
sînt dezgustat de cel care r,c-a profanii 
Sfintele Sărbători ale P s'ilor. chemat la 
ospăț de un popă de țară"... : IO AN AR- 
GATU (Ploiești) : „Adresez tot disprețul 
meu popii Pimen si celor c-ire l-au ma. 
nevrat, la ordinele străinătății- pentru 
că 1-au invitat in tară pe fo »ul rege". : 
ALEXANDRU AMITITELO ATEI (Tasi) : 
„Drojdia talciocurilor bucurestene. adu- 
nată la comanda canaliilor ovationînd po

Mihai de Hohenzolern"... • TIA ȘER. 
BĂNESC!!....... au prins un curai toți
cascadorii comunismului incit nici nu 
mai stil pe ce lume ești : pe unde ie 
uiți tot de ei dai". (România liberă) • 
C.R.C. : „Judecata Vitoriei Lipan". : „De 
unde au izvorît toți torționarii ăștia sa
dici. mai cruzi decît fasciștii ?“. : „Dacă 
un singur om ar mai rămîne să vorbeas- 
că românește, acela ar fi Elisabclta Ri- 
zea. O merităm !“. (Adevărul) e ROXA
NA IORDACHE : „Prefectul Argeșului, 
rudă cu primarul din Nucșoara, refuză 
sistematic să facă dreptate «bandiților.', 
afirmind în plus, că atita vreme cît va 
fi dumnealui la putere nu vor primi nici 
o palmă de pămint". (România liberă) ■ 
ȘTEFAN STOIAN : „Mihai de România, 
candidat alături de personaje funambu
lești precum Funar. pentru o funcție pe 
care a ocupat-o Gheorghiu-De.i ! Bravo, 
domnule Câmpeanu. cu asta chiar că 
ne-am lămurit pe deplin asupra sponso. 
rilor dumneavoastră ideologici ! Mal 
«liberal» decît Câmpeanu. numai Petru 
Groza a fost I". (Baricada) S MIRCEA 
DINESCU : „Spre deosebire de pirații 
aerului, nevoiti să zăbovească la pușcă
rie după tentativa de deturnare a vre
unui avion, liberalii noștri, după tenta
tiva de deturnare a regelui, vor zăbovi 
Ia televiziunea română". (Academia Ca., 
țaveneu) • BEDROS NAE : „Domnule 
P.N.L.-ul a încercat o soluție de care nu’ 
îi va fi rușine niciodată". (Interviu. in 
Universul Bucureștilor) • GEORGE RA- 
COVITEANU : „Dl. Radu Câmpeanu nu 
reprezenta nimic în Frrnta". (Evenimen. 
iul zilei) • GEORGE CARPAT-FOCHE: 
„Defilarea figurilor palide echivalează 
cu un vot disimulat, pentru Ion Iliescu". 
(Cotidianul) • ALEXANDRU BRAD . 
.... Cu dumneavoastră, doamnă Vulpes. 
cu. a semănat si trebuie să semene o a. 
devărată- femeie româncă. De aceea vă 
și sărut mina 1“ (Dimineața) 9 „Expor
tul românesc. în nUn avînt : 170 000 de 
pici de ciine pentru Milano. «Soluția fi

nală» aplicată cîinilor la Baza de ecari. 
saj I.O.R. II ; uciși cu ranga, jupuiți de 
vii, aruncați in sodă caustică". (Meri
dian) « CATALIN APOSTOL : „Intr-un 
număr recent al revistei americane «Ne.v 
York Times», a apărut un amplu repor
taj cu privire la acest sinistru subie.it : 
bazele de ecarisaj din România". (Zig- 
Zag) • ION CRISTOIU : „Ne aflăm m- 
contestabil De malurile Dîmboviței". (E- 
vcnimentul zilei) • IOAN LASCU : „Co. 
sorul lui Moceanu si cuptorul lui Co”- 
nescu". (Tineretul liber) • ION CRtH. 
TOIU : „Exemplul lui Corneliu Vadim 
Tudor, liderul Partidului România Mare, 
ga re s-a prezentat la o dezbatere televi
zată despre agricultura actuală cu o poe
zie închinată țăranilor morti la 1907 spu. 
ne totul despre comicul pe care, mai mult 
ca sigur, îl va atinge campania electora
lă. Țăranii au nevoie de tr; doare, nu de 
versurile — si acelea proaste — ale unui 
lider politic". (Expres magazin) • „Cu 
degetele îsi face de lucru prin «fofoloan- 
ca» mea. Iar cu gura se face proprietar 
pe sini". : „Mă strînge ca pe o sardea 
între pat si corpul lui de animal sănă
tos. Ii ating «revolverul». E-aproape 
gata să scuipe plumbii. Ii fixez «țeava» 
în «găurica» mea și mă zbat ca o apu
cată. icnind de plăcere si bucurie". (Sexy 
paradis) • ALCIBIADE : Luni. 27 iulie 
1992, dl. Corneliu Vadim Tudor a primit 
în redacție vizita poetel britanice Elisa- 
beth Spencer (?!), căreia i-a acordat la 
cerere un interviu". (România Marc) • 
„Cel mai iubit găinar al poporului, Cor
neliu Vadim Tudor, ne-a promis. într.o 
apariție televizată, că, dacă ajunge ia 
putere, ne dă brînză, mici și bere". (Cu- 
vintul) Mai bine fără....

Petre Stoica

Al. I. Mărginean : Obiecte suspendate

momos

„Căldură mare“

A
1 n căldura care a cuprins Bucu- 

reștiul. dacă nu ar fi Olimpiada, am 
ajunge cu toții ca în schița lui Caragiale, 
adică ușor tîmpiți. Faptul că a început 
campania electorală pare să nu intereseze 
încă pe nimeni, cu toate că noul sistem 
(electronic) *de numărătoare a pumnilor 
dați în adversar aF trebui să ne pună pe 
gînduri. Și gîndurile să ne ducă spre, 
toamnă, mai precis spre data de 27 sep
tembrie. cînd se vor număra nu pumnii 
ci voturile. Dacă e greu să numeri (elec
tronic) cîțiva pumni, va fi mult mai greu 
să numeri voturile.

Din cauza căldurii cearta Ion Rațiu — 
Rodean s-a mulat de tot și oricît de inte
resați am li de evaziunile fiscale ale pri
mului (firma Regent care aparține dlul 
Rațiu a donat firmei Tiporex, in care dl. 
Rațiu deține 50% din acțiuni, o tipogra
fie : dacă englezii sînt timpiți, Garda Fi
nanciară ar trebui să fie mai atentă cu 
donațiile care au intrat în țară) preferăm 
să nu ne implicăm in scandal. Nici ulti
mul sondai de opinie publicat recent si 
după care acțiunile dlui Iliescu au scăzut 
sub 30% nu ne umple de bucurie, așa cum 
ar fi firesc. Probabil :ă demisia dlui 
Președinte Ion Iliescu din funcția pe care 
o deține ne-ar fi lăsat la fel de indife
renți. De bucurat ne-am fi bucurat numai 
după scăderea temperaturii ambiante, dar 
atunci demisia ar fi fost socotită cîe apro- 
piații președintelui (Parlament) drept lo
vită de nulitate din cauza căldurii prea 
mari de la Palatul Cotroccni.

Pînă și muștele au căzut în amorțeală, 
iar țînțarii bîzîie alene îndcplinindu-și 
anevoie menirda.

Deoarece sînt vecin cu actualul pre
ședinte vă anunț că, după părerea mea to’ 
din cauza căldurii, cucuveaua-preziden- 
țială a plecat in vacanță. Ceea ce o să fac 
și eu pentru două săptămîni.

Ștefan Agopian

aceea.de
subie.it


editorial

Simplă aritmetică

limpede că nu toți cei 
douăzeci și ceva de candidați a- 
nunțați pentru alegerile preziden
țiale vor izbuti să colecteze pînă la 
27 august suta de mii de adeziuni 
necesară pentru validarea candi
daturii. Dar e de presupus că ju
mătate din ei au șanse reale de 
acces pe lista finală ce va fi supu
să deciziei electoratului. Vor figura 
deci zece-douăsprezece nume pe 
buletinele de vot, ceea ce înseam
nă că aproximativ șapte la sută din 
totalul voturilor posibile trebuie 
scoase din calculul procentelor pe 
care le-ar putea obține fiecare 
candidat. Altfel spus, în cazul ideal, 
un candidat ar putea aduna ma
ximum nouăzeci și trei la sută din 
voturi. Numai că, în realitate, suta 
de mii de adeziuni, odată obținută 
înseamnă — în actul electoral - 

cam de trei ori mai mult, prin efec
tul așa-zisei zone de influență a 
fiecăruia dintre aderenți (familie, 
prieteni etc.), ceea ce face să 
crească procentul de voturi scoase 
din calcul la aproximativ douăzeci 
la sută. Ar rămîne așadar la dispo
ziția unui candidat — iarăși în ca
zul ideal — maximum optzeci la 
sută din voturi. Din acestea, o bună 
parte aparțin celor care nu au sim
patii clare pentru partidele care-i 
susțin pe candidații la președinție 
și ale căror opțiuni vor fi mai mult 
sau mai puțin aleatorii, în orice caz 
destul de nesigure pentru a fi lu
ate în calcul. Prin urmare procen
tul acestora, după.estimările noas
tre, cam de douăzeci la sută, se 
cuvine a fi scăzut din total, soco
teală în urma căreia ar rezulta că 
procentul maxim pe care-l poate 
realiza un candidat în primul tur

este de șaizeci la sută. I uordNÎe it.i 
se termină însă aici. Un alt pro
cent, anume al nehotărîților, cam 
tot de douăzeci la sută va face să 
scadă sub cincizeci la sută cota 
probabilă la care va accede ce> 
mai bine plasat dintre cei 10-12 
candidați la președinție. Asta vrea 
să spună că sînt extrem de mici, 
practic nule, șansele de a fi ales 
un președinte al țării după primul 
tur de scrutin din 27 septembrie 
în consecință, există toate șansele 
de a intra într-un al doilea tur de 
scrutin în ce privește competiția 
prezidențială, fază la care vor par
ticipa, conform legii electorale, pri
mul și al doilea clasat după pri
mul tur. Din cîte ne putem da sea
ma la această oră ecuația partici
pării la turul al doilea va cuprinde 
pe dl Ion Iliescu și pe dl Emil 
Constantinescu, candidatul Con
venției Democratice sau pe dl Ion 
Iliescu și pe dl Caius Dragomir, 
candidatul Frontului Salvării Na
ționale (Ipoteza că această ecuație 
ar cuprinde pe domnii Constanti
nescu și Dragomir ni se pare ne- 
realistă). Oricare din cele două 
variante plauzibile ale turului se
cund va aduce cîștig de cauză 

contracandidatului dlui Ion Iliescu, 
în temeiul existenței unui raport de 
doi la unu care, fără îndoială va 
funcționa în acest tur, în sensul câ 
electorii Convenției Democratice și 
ai F.S.N.-ului vor sprijini în al doi
lea tur de scrutin același candidat. 
E o aritmetică simplă aceasta dar, 
pe cît de simplă, pe atît de greu de 
combătut cu mijloace logice și le
gale. Cu alte cuvinte, în condițiile 
unor alegeri realmente libere și 
corecte, șansele dlui Ion Iliescu de 
a fi reales în fotoliul prezidențial 
ni se arată ca fiind foarte mici, am 
spune chiar inexistente. Conform 
simplei aritmetici noul președinte 
al României va fi din Convenția 
Democratică sau din F.S.N. Cu 
condiția, repetăm, ca împotriva 
aritmeticii să nu se ridice cei doi 
,J" care o pot învinge : furtul șt 
forța. Este misiunea supremă a gu
vernului Stolojan de a reteza din 
start posibilitățile de intrare în ac 
țiune ale celor doi ,,f“. O misiune 
pe care, din cîte am înțeles din de 
clarațiile domnului prim-ministru, 
guvernul de azi al României și-a 
asumat-o în chip hotărît. Să dea 
Domnul ca așa să fie !

„L"

Ce pot să-mi amintesc

ntîmplarea sau destinul, le 
respect pe amîndouă. au făcut ca Marin 
Preda să fie „ceva“ foarte important 
pentru existenta mea publică.

Dacă ar fi să pomenesc numai fap
tul că debutul meu în volum, petrecut 
destul de tîrziu. a stîrnit interes nu atît 
din pricina cărții, un tiraj de 2 300 e- 
xemplare pentru o carte de proză a- 
tunci asigura un perfect si respectabil 
anonimat, cît datorită pomenirii nume
lui marelui prozator, a debutului aces
tuia. Desigur, proporțiile trebuie res
pectate si păstrate. Dar pentru mine a- 
ceastă apropiere, făcută din generozi
tate si entuziasm, lesne explicabile, a 
însemnat o obligație în plus. O obliga
ție de onoare. Care mai tîrziu a devenit 
onorantă. Apoi am avut norocul să fiu 
supus judecății sale asa îneît a ieșit 
bine. O carte de a mea a primit pre
miul Uniunii Scriitorilor din partea u- 
nui juriu al cărui președinte era. Dar 
nu premiul Uniunii a fost adevăratul 
premiu ci faptul că Marin Preda cu 
adevărat îmi citise cartea, ba, mai 
mult, a stăruit într-o seară să-și spună 
părerea „în particularCui ? Unui tî- 
năr autor din provincie despre care 
nimeni nu putea garanta că ar fi în 
stare să-i povestească lui Marin Preda, 
în chip amănunțit si critic, o carte de 
Marin Preda.

Dar misterul „însoțirii11 cu Marin 
Preda pe ascunsele căi ale cunoașterii 
a devenit cu adevărat hotărîtor în viata 
mea literară atunci cînd viața iui Ma
rin Preda s-a sfîrșit. Cum s-a sfîrșit a- 
ceastă viață nimeni nu are de unde să 
o știe, sau cel puțin așa se pare. Chiar 
dacă ar fi vrut sau ar vrea cineva cu 
adevărat să afle, mult prea multe fap
te și gînduri ascunse sînt în stare să-1 
împiedice.

S-a scris mult, s-a șoptit și mai mult 
pe această temă. Au trecut îndeajuns de 
multi ani pentru ca pasiunile să se stin
gă. Dar nu și interesele. între timp si 
organele sau organismele menite să se 
interpună între orice fel de întrebare 
și răspunsul ei si-au schimbat denumi
rea, poate si conținutul, n-am de unde 
să o știu. însă acest moment din exis
tența continuă a lui Marin Preda, sfîr- 
șitul, a rămas întunecat.

întunecat asemeni compartimentului 
de tren clasa a doua din trenul cu ca
re am traversat România pentru a a- 
junge la București în dimineața în- 
mormîntării Marelui Prozator. Acel 
compartiment era atît de întunecat în
eît si acum pot să cred că toată noap
tea am vorbit singur despre moarte, 
am pălăvrăgit pe acest subiect cu oa
recare lipsă de răspundere. Mergeam 
la înmormîntarea lui Marin Preda fă
ră să mă fi chemat nimeni. Tot așa am 

vorbit despre moarte cu nu știu cine, 
nici azi, niciodată nu voi ști cu cine am 
vorbit despre sfîrșitul vieții omenești 
fără să fiu întrebat si cred că o ase
menea îndrăzneală nu o voi mai avea 
niciodată. O noapte întreagă, sporovă- 
ind despre moarte cu niște necunoscuți 
într-un vagon întunecat ! Ca o trecere 
prin Hades, doar o trecere, una care-ți 
dă posibilitatea să povestești altora, 
despre alta, „una“ sau „alta“ fiind a- 
mintiri din lumea morților. Mai mare 
îndrăzneală, mai mare orgoliu nici că 
se poate. Iar a doua zi dimineața, mă 
găseam în holul Muzeului literaturii 
nemișcat, înspăimîntat lîngă trupul fă
ră de viată al lui Marin Preda. N-am 
îndrăznit să-l privesc. Nici în prima 
gardă, nici în a doua. Am stat nemiș
cat. înspăirflîntat la propriu. Toată a- 
cea noapte fusese plină de vorbe,*ziua 
se împlinise cu fapte. Stăteam nemiș
cat, înțepenit, înlemnit privind coroa
nele din care încet, încet mai cădea cîte 
o petală.

Știam că de voi întoarce privirea, de

mă voi uita la Marin Dreda s-ar fi pu
tut întîmpla ca el să deschidă ochii, 
s-ar putea atunci să-i surprind privirea 
ironică, acea privire care răzbătea prin 
lentilele groase si reușea să te dezbra
ce de orice prejudecată si de orice hai
nă închipuită. S-ar fi putut să-i sur
prind privirea și chiar să-i aud vocea : 
„mon cher, pe ce te bazezi ? Pe ce te 
bazezi atunci cînd pălăvrăgești despre 
moarte ? Eu pot să spun cîte ceva des
pre chestia asta, he, he. nu-i așa, eu aș 
putea...“

Eram atît de convins că totul nu este 
decît un experiment de care numai ei 
era în stare, o îndrăzneală, o ..țărănie“ 
de a sa, numai pentru a ne putea spu
ne nouă „cum e atunci cînd“, îneît 
n-am avut curajul să-1 privesc. Cine 
știe ce s-ar fi întîmplat. Poate că da 
ne-ar fi spus „cum este atunci cînd“, 
multi dintre cei care credem că știm 
cît de cît ceva despre viata omului am 
fi amuțit pentru totdeauna, am fi re
nunțat la pălăvrăgeala noastră spusă 
sau scrisă. Mai ales la aceea prin care 
dăm tîrcoale faptelor irepetabile. Pen
tru că mi-a fost frică să-1 întreb atunci, 
„cum este atunci cînd“, sînt nevoit să 
caut singur răspunsul la această în
trebare. Desigur, Marin Preda stă în
tr-un colț de cer si ne privește ironic 
chiar și la vîrsta sa de șaptezeci de ani 
împliniți. Cum să nu fie ironic atunci 
cînd noi bîjbîim iar el deja știe. în 
mod sigur. Marin Preda a trecut din
colo numai din pricina dorinței sale 
de a ști. O curiozitate profesională, în 
cele din urmă. El este printre puținii 
oameni de pe pămînt care s-a sfîrșit 
după ce a aflat. Cei mai mulți dintre 
pămînteni mor înainte de a alia.

Eugen Uricaru



eminesciana

Intrarea
în infinitul eminescian

H’arin Tarangul face p: rt’ din 
emincscologii noi de factură exist r.[ialistă 
și fenomenologică absolviți de clișeele 
vechi exegetice, de preiudecăti de com
plexele in fața staturii de legendă a lui 
Eminescu însuși sau fată de efigia ..cla
sică" maiorcsciano.călinesciană. Important 
este să găsești o portită de intrare in uni
versul eminescian. Si Marin Tar.-ngul. 
înarmat cu mijloace evident heideggcriene 
de disecare fenomenologică, purcede la 
drum, care poate fi, ca Ia autorul Timpu. 
lui și ființei. „întrerupt". Recurge, in fond 
la o hologramă, la desprinderea imaginii 
întregului pe baza unei părți : îi sunt deci 
suficiente citeva versuri din sonete, ci teva 
din Scrisori și versul din Odă (în 
metru antic).

întreprinderea e de-a dreptul temerară, 
fiindcă e vorba chiar de o intrare în in
finitul eminescian ca dimensiune funda
mentală a universului său. Are loc o că
dere înăuntru, căci nu e vorba de un uni
vers fizic. Am intrat intr-un plin care e 
mereu plm înăuntrul său. inconjurin- 
du-ne. du cum zice Tarangul. din toate 
părțile ca si cum. acolo. ..înăuntru", n-ar 
exista părți ci un întreg egal cu sine. 
Este, așadar, plinul spiritului, care trăieș
te aventura ..căderii" dinafară înăuntru 
și. în chip progresiv, dinăuntru în și mai 
înăuntru. Astfel, se constituie o identi
tate extraordinară a vieții interioare care 
se manifestă ca o omogenitate nestăvilită, 
ca ..o interiorizare a interiorului, ca o 
pă'rundere mereu mai adîncă. de sine cu 
sine în sine : ceea ce este egal devine si 
mai adine egal cu sine"*) (p. 24). Con
știința necunoscutului se alege cu o trenă 
lungă ce duce în urmă, mereu în urmă 
spre Un punct care nu poate fi maximal 
niciodată, pentru că în acest caz necunos
cutul ar deveni cunoscut și ar încheia 
aventura cunoașterii. Este un drum in
finit. în interiorul plinului egal cu sine, 
un drum care își croiește drum singur, 
într-o direcție unică. Drumul acesta ce 
înaintează unidirecțional se numește des-., 
tin. Procesul adîncirii se plătește cu 
gfîșierea : cu cit destinul e mai intens cu 
atît adincirea este mai sfișietoare. Lumea 
există acum .-ca si cum s-ar sprijini și 
iniretine existenta prin drumul ne eare-1 
facem in noi înșine; lumea există și ia 
chipul felului în care o simțim (p. 25). 
Privim lumea prin prisma acestui destin 
care.și taie in ființa noastră o pirtie din

colo de noi : devenim un organ, un simț, 
al lumii. ..Să smulg un sunet din trecu
tul vieții" este tocmai expresia auto- 
sfîșierii. pe care o generează intenția dis
perată de a dezgropa ceva din trecut, 
identificabil cu momentul prezentului. 
Acest sunet este însă de domeniul ilu
ziei deșarte, al poveștii și „eresului" : 
poetul cade în neantul timpului care 
crește în urma luj și îi întunecă ființa 
(..iar timpul crește-n urma mea... mă.n- 
tunec").

Dăm acum de negativitatea hegeliană a 
timpului care crește invers și-și devoră 
propriul conținut într.un spațiu fără fund: 
e o devorare pură, prin ea însăși, nera- 
portabilă — adică — la ceva din afara 
sa. Este, de fapt, o auto-decorare. în fața 
căreia sufletul (și conștiința) se întunecă. 
E un timp ne-istoric. căci nu cunoaște o 
succesiune de evenimente obiective : el 
este condamnat prăbușirii printr-o ..arun
care în adîneime care izvorăște din toate 
părțile deodată: ca un fel de des.fundare" 
al oricărui fund imaginabil o des-fundaTe 
care se surpă în propria și rresfîrșita el 
cădere înapoi" (p. 44). Timpul acesta ce 
crește vertiginos înapoi prin surpare con
tinuă. trebuie închipuit ca o anti-substan- 
ță, ce se anulează pe sine și impune ima
ginea unei creșteri obiective.

Prin această creștere a timpului se in
stituie ceea ce cercetătorul denumește re. 
gimul cantităților. Eminescu nu cuprinde 
mulțimile mici, ci mărimile ultime, co- 
virșitoare-: ..E vorba de întinderea pe 
care o are suflul vizionar la Eminescu: 
ceea ce la alții apare ca element cosmic, 
la Eminescu apare ca punct cantitativ al 
creșterii spre un maximum nesfîrsit de 
cantilate. Este, Ia poetul nostru o izvo- 
rîre din sine a dimensiunii care apare ca 
naștere a aparițiilor crescînd și ca o naș
tere a disparițiilor, fără îmbătrinire : 
dimensiunea Pe care vrem s-o sugerăm 
aici este o creștere născind creștere, o 
naștere crescînd naștere. Adică, o con
tinuă creștere a nașterii și o naștere con- 
tinuă a creșterii" (p. 60).

Este, cu alte cuvinte, cercul indic al 
sansarei ; al neîncetatelor metamorfoze. 
Un asemenea Cerc, perfect închis în sine, 
înscrie nașterea ca o creștere spre bătrî- 
nețe care a crescut in ea mai înainte de 
naștere. Lumea se mărește, astfel. sub 
forma unei continue nașteri. Totul se 
desfășoară sub semnul ..unei indivizibile 
intrări înăuntru" care nu poate fi decît

profund imanentă, urmînd legea unei 
necesități inevitabile ce nu mai ține cont 
de exterior si nu-și poate propune, în 
virtutea imanentei, a izvorîrii neîncetate 
din sine, ieșirea în afară, poezia emines
ciană „străbate convoiul cantităților ca 
pe un mister al mărimii, ca pe necunos
cutul unei puteri care Se întinde peste 
tot — într-o plutire înăuntru — ca stare 
de mărime a spiritului" (p. 61).

Modelul hegelian al analizei (cu pozi- 
tivitatea și negativitatea creșterii) ce
dează locul modelului heideggerian si noi- 
cist a] pătrunderii întunericului care nu 
se lasă pătruns în ndîncimea nepătrun. 
derii lui decît printr-o străbatere ilumi
nată. E ca si cum spune cercetătorul, 
miezul și-ar mînca singur cojile pe rînd. 
rămînînd el însuși ca o coajă ultimă pe 
care nu o mai are cine mînca. Firul din. 
lecție al pătrunderii se încîlcește defini
tiv: cu cît mai mult străbatem întunericul 
cu atît mai mai dens si mai adine de. 
vine, fiind asemenea unui fund cu mai 
multe funduri, un dedesubt cu mai multe 
dedesubturi.

Miracolul exprimării eminesciene a n- 
cestui proces, se datorează prefixului ro. 
mânesc ,.stră“. Stră-lxiterea este parcur
gerea unei întinderi infinite (resimțind ca 
un corp) care stimulează o nouă intrare 
înăuntru si o trecere mai departe : in 
..stră-vechi" simțim forța desimii corpo. 
rale a ..stră-vechimii". în ..străfund", a 
desimii adîncimîi ..stră-fundului". in 
..stră-veziu". a desimii văzutului pe care 
o conține .„stră-vezime". Miraculosul 
..stră" ne poartă de la un capăt la altul 
al întinderii, fără să ne indice locul de 
pornire sau punctul terminus, căci are 
un sens indeterminabil : „Esența lui re
prezintă suprema nedeterminare : el nu 
are capete, este nesfîrșit"; ..El este topi
rea a tot. flux al unei invizibile incandes

cențe. adică al unei Incandescente care 
se petrece si se concepe pe planul spiri
tului, si. ca atare, el nu poate avea mar
gini" (pp. 71—72). Infinitul eminescian 
poate fi conceput ca un corp vizibil al 
nesfîrșitei străbateri, ca pe o cuprindere 
nesfirșită a tuturor lucrurilor prin care 
se trece de la un capăt la altul fără ca 
aceste capete să fie închipuite ca puncte 
determinabile. Particula ..stră" duce la 
un început care se în.temciază ca Început 
la nesfirsit. pînă. așa cum spune Marin 
Tarangul stră.fundul se arată ca o sur
pare în sine a oricărei temelii, o cuprin
dere a necuprinsului. Or. infinitul, ca 
gînd și mai cu seamă ca reprezentare 
poetică, are anume menire.) de a repre
zenta atît necuprinsul înțelesului cît și 
cuprinsul neînțelesului, precum se In. 
timplă în procesul dialectic al oricărui 
gînd intrat în luptă cu sine însuși.

Actul stră-baterij se configurează, esen. 
țialmente ca un spectacol magnific al în. 
călcării cu „înapoi1: progresiv care apare 
„dinapoia" prezentului și care vine toc
mai de la începuturile imemoriale nle 
lurnii de dinainte ca ea să fi obținut in. 
fățișare ca atare. Mișcarea nu e numai 
inversă și rectilinie, fiindcă acest „ina- 
poi“ cuprinde si împrejmuiește totul de 
jur-imprejur.' străbaterea opărind ca o 
cuprindere simultană a tuturor direcți
ilor spațiilor, inclusiv a direcției denu
mite . timp". Este stră-bătut. așadar, și 
ceea ce no s-a petrecut Încă, ceea ce * 
dinapoia viitorului dincolo de el.

In versul de început al Odei se concrc. 
lizeaza tocmai drumul neîntrerupt al 
străbaterii omului eminescian de viata ea 
flux care-1 duce înapoi spre originea ei 
cant este moartea. .Știința morții despică 
viața- cu o străbatere înapoi: acest lucru 
echivalează cu o întoarcere a vieții pe 
dos" (p. 124).

Viața curge invers spre un dincolo de 
viață, spre „străveziul" întuneric al unei 
lumini care și ea abia Începe să lumi
neze. Dăm în compartimentul despre „cel 
mai mare vers" al literaturii române 
fraze de profundă citire filosofică a lui 
Eminescu: „Cînd versul lui Eminescu zice 
•nu credeam», planează un echivoc care 
face să atenueze rolul neașteptatului care 
este in joc. dar care, pe de altă parte, 
ne spune cit de lungă a fost durata în 
care învățarea morții fusese imposibilă, 
negfndită și de neînchipuit ; „nu credeam» 

conține această lungime n timpului. Iun. 
girea însăși de-a lungiri vremii a acestei 
de neînchipuit «arătări»" (p. 125).

Cu astfel de păreri fidele ne urmele ar
ticulării spiralate a versului eminescian 

Iși adîncește studiul heideggerian Marin 
Taragul. El scrie, de fapt, un poem filo- 
sofico-critic cu toate consecințele acestui 
tip de exegeză : surprinderea unor ne
așteptate sensuri ascunse în textul emi
nescian și îndepărtările subiective, nar
cisice (cufundările In propriile, proiecții 
sunt îndelung degustate). Prospețimea 
perspectivei exegetice e. însă, indiscuta
bilă.

Mihai Cimpoi

•) Marin Tarangul. Intrarea in Infinit 
«au Dimensiunea Enuotscu. București, ed. 
Ilumanitas. 1992.
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povestea vorbei

Meteorologie
1} uletinul meteorologic e Un tip 

de text extrem de familiar tuturor, prin 
prezența sa cotidiană în mass-media, — 
și ușor de recunoscut și de descris — 
pentru că se caracterizează printr-o rar în- 
tîlnită omogenitate : în forme scrise sau 
orale, înainte și după 1989, el are, In mare, 
aceleași trăsături lingvistice, (indiferent 
de creșterea adecvării la realitate, de me
ritele sale practice ; chiar indiferent de 
prezența orj abolirea unor restricții ab
surde — precum aceea de numire a regi
unilor țării). Printr-un cod limitat, cu ste
reotipii evidente, textul menține o rela
ție specială cu cititorul/ascu'tătorul său : 
nu e nevoie ca acesta să fie captat (prin, 
tr-un limbaj accesibil si agreabil), căci 
el are interesul (și obișnuln a) de a decoda 
un mesaj uneori criptic, alegînd din text 
exact ceea ce ii poate folosi. Explicațiile 
cauzale care aduc în discuție (mai ales 
la TV) cîte un „cimp depreslonar", cîte 
un „front anticlclonic" constituie pentiu 
ascultătorul obișnuit m-’j mult un proto, 
col al comunicării „solemne", „serioase" 
atenția Iui se îndreaptă mai curînd către 
informațiile clare, rezumate în tabele șl 
hărți. Limbajul științific (cu unele expre
sii împrumutate unuj registru vag „ai ha- 
izant" sau chiar „poetizant" — răzleț, în. 
deosebi, pe alocuri) e normal ; alături de 
stereotipizare, el aduce un cîștig în eco
nomia si precizia expresiei. La o privire 
din afară, desigur că rigiditatea perfect ex,

plicabilă (și eficientă) a acestui limbaj 
poate amuza : același text pare să se re
pete la nesfîrșit, cu cîteva nominale șl 
sintagme fundamentale — vreme, cer, 
vint, înnorări, averse de ploaie, descăr
cări electrice etc. —, cu verbe și mai pu. 
ține (multe din propozițiile buletinului 
meteo, mai ales în scris, sînt eliptice), 
puse în legătură aproape obligatorie eu 
cîte unul din substantivele srfiei. Asoci
eri inevitabile fac textul previzibil pe 
porțiuni mici : e foarte probabil ca lui 
temporar să-i urmeze noros, verbuluj vor 
cădea — subiectul averse de ploaie etc. 
Verbele codului meteorologic — a fi, a 
cădea, a sufla, a se menține, a se semna
la, a prezenta — au, în majoritate, func
ție descriptivă. Mai mult decît de „agen
ții" principali (ploaie, vint) și de circum

stanțele obligatorii (locurile dih țară unde 
ei se manifestă, momentele zilei), acest 
tip -de fext este caracterizat de o verita
bilă aglomerare de modalizări. gradări, 
nuanțări, specificări : predominant — 
mai mult — în general — îndeosebi — cu 
deosebire — maj ales etc. Cele maj iro
nizate «u fost întotdeauna adverbele, ad
jectivele sau locuțiunile adverbiale și 
adjectivale care exprimă dispersia In- 
tîmplătOare a fenomOnelor — creînd im
presia de mare imprecizie : abuzul de 
forme precum „pe alocuri", „izolat", „în 
unele zone"; „cu unele intensificări":, a 
trimis adesea Ia modelul oracular în care 
totul e vag, deci orice c posibil.

Calitățile atribuite vremii, cerului, vîn. 
tuluj etc. intră de fapt într-un sistem ri
guros, cu sinonimie redusă sau chiar 
inexistentă ; fiecare formulă codifică o a- 
numilă situație și numai una, cum o ara
tă uneori șl corespondența limbajului ast. 
fel standardizat cu simbolurile grafice 
cuprinse în hărți. Cerul poate fi acoperit 
— noros — variabil — senin (cu diverse 
determinări și gradații ale fiecărui atri
but). Un asemenea limbaj își face remar
cată rigiditatea mai ales în formulele 
care pot fi traduse imediat într-un dis
curs maț firesc : „vîntul va prezenta u. 
nele intensificări" („vîntul va bate mai 
tare"), „mîine, în a doua jumătate a in
tervalului" (după-amiază“) — dar si în 
cele care trimit clar la codificarea prea
labilă a unei scale de valori : „vîntul va 
sufla slab pînă la moderat".

O latură foarte interesantă a buletinu
lui meteorologic o presupusa luj obiecti. 
vitate științifică. Termenii apreciativi

sînt în principiu excluși sau sînt puși în 
relație cu o destinație precisă („vremea 
va fi foarte bună pentru plajă"). Folosi, 
rea substantivului cu marcă implicit po
zitivă șansă („sînt șanse de averse") e 
mai curînd accidentală. în situații simi
lare preferîndu-se termenii posibilități, 
condiții (de...). E firesc : în același mo. 
ment, unii dintre cititori'ascultători aș. 
teaptă cu nerăbdare ploaia, alții își doresc 
o vreme cît mai însorită. Buletinul me
teo pare să întîmpine cu neutralitate orice 
formă a vremii. Viziunea pe care o trans
mite e totuși mai curînd euforică — sau 
prea olimpiană pentru cetățeanul. obișnu
it, mai puțin dispus să primească cu ega. 
lă încântare gerul ori canicula. Unul din 
termenii discutabili ai meteorologiei e 
ch ar foarte prezentul adjectiv care caii, 
fică, in caracterizările globale de La în
ceputul textului, vremea : frumoasă. Fo
losit Ca „termen tehnic" (pentru vremea 
..însorită"), el devine totuși. Involuntar, 
ironic — în anumite condiții — tocmai 
pentru că, în ciuda tendinței de speciali
zare. nu.și poate pierde foarte puternicul 
sens apreciativ, valorizant Să ne amin, 
tim că prima propoziție a celebrei schițe 
Căldură marc dă o indicație meteorolo
gică precisă : „Termometrul spune la 
umbră 33“ Celsius". La 33* este, deci, 
„căldură mare". Vocabularul românesc 
dispune de termeni, foarte diverși ca re
gistru stilistic, pentru a denumi „căldu
rile toride" : caniculă, arșiță, fierbințea. 
lă, pîrjol, zăduf, vipie, topenie etc. Nu 
vreau să spun, bineînțeles, că ei ar tre- 
bui să apară ca atare (mai ales că majo
ritatea sînt populari sau familiari !) în 
buletinele noastre meteorologice. Dar a 
vorbi, cu zîmbet, la 35—36°, de „vreme 
în continuare frumoasă", e o neutralita
te dusă, cel puțin prin conotațiile lui 
frumos, cam departe. „A fost o zi îngro
zitor de fierbinte" zice tot Caragiale, în 
Situațiunea. „Tocmai pe la unu dună 
miezul nopții, parcă s-a mal potolit puțin 
cuptorul, parcă începe să mai poată res 
pira omul... Să respirăm".

E drept, am auzit în ultimele zile (cu 
ocazia unuj „val de aer tropical") și o 
formulare care încearcă să introducă o 
distincție necesară — totuși prea puțin 
semnificativă pentru limbajul obișnuit ; 
prezentatorul vorbea de „o aceeași vre
me caldă, poate chiar călduroasă". Maxi
ma prudență cu care se avansează îndrăz
neață caracterizare probează încă o dată 
optimismul programatic al meteorologi, 
lor.

Rodi . Zafiu
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O apologie a deriziunii
Arșavir Acterian, JURNALUL UNUI PSEUDO-FILOZOF, 
Editura Cartea Românească, București, 1992

-• u două mari momente de tăce. 
re, din 1933 Dină in 1941 si din 1916 pină 
in 1963 (tăcere aparentă. pentru ca i-au 
lost confiscate manuscrisele, sau tăcere 
reală, pentru că nu a mai scris) si cu o 
determinare care se dovedește a fi. in 
orice caz. intermitentă. Arșavir Acterian 
redactează cel puțin din 1929 un jurnal 
despre a cărui existentă s-a știut de ia 
început, dar pe care il publică abia as. 
tăzi, adică in pragul vîrstei de 83 de ani.

Ceea ce ne atrage atenția din capul 
locului la acest scriitor ..secret", care i-a 
cunoscut pe mai toti reprezentanții de 
seamă ai generației ’27 si care a rămas 
muita vreme în legătură cu ei, e deci 
absenta spiritului de suită, dezinteresul 
cind real, cînd jucat (sau poate num. i a- 
parent) fată de propria ..operă". căii 
daca e de presupus că de lipsa paginilor 
de jurnal din anii ’30 sau ’50 nu autorul 
poate fi făcut răspunzător, destuie alte' 
fragmente puteau fi recuperate din pre- 
sa timpului, unde au apărut ma. întii 
(in primul rind cele din Seara, publicate 
în 1943 sau 1944). Intr-un fel, chiar mo
dul in care se prezintă pe ani jurnalul 
lui Arșavir Acterian ne dă o indicație 
destul de precisă despre principala con. 
tradictie care a măcinat „viata si ope
ra” scriitorului. Nu există nici un motiv 
rational să te lași ..jucat” de propria ta 
vanitate, care iți cere să te „eternizezi” 
într-o operă, si totuși, forța irepresibilă 
a acestei vanități te obligă să fii iratlo. 
nai si să scrii. Aceasta e justificarea (si 
acuza) de mai multe ori repetată de Ar
șavir Acterian în paginile pe care le-a 
adunat de-a lungul anilor, cînd renun- 
tînd. cind revenind la un proiect pe care 
il detestă si de care se lasă. în egală mă
sură. amăgit. Spre sfîrsitul anului 1932, 
Acterian îsi distruge chiar o parte din 
vechile hirtii. prilej pentru a glosa ime
diat pe tema zădărniciei oricărui act de 
creație : „Am ars astăzi cu mare bucurie' 
o sumă de însemnări penibile, de hîr- 
tiute inutile, un caiet (A) in care mi-am 
notat — mărturisind în detaliu — o dra
goste. pe care am avut senzația că focul 
o înghite pentru totdeauna. Lucruri, 
unele compromițătoare (de ce ?), altele 
relație frumoase, care prin voința mea 
— (grozav sînt !) — au fost nimicite. 
Prilej de verificare pentru mine a vre
melniciei tuturor lucrurilor. Nu mă pot 
opri a gîndi că cele mai urite, ca si cele 
mai frumoase opere din lume puteau să 
ardă astfel, că poate cele mai frumoase 
lucruri n-au lăsat urme, răminînd ne
cunoscute.”

Firește. în raport cu eternitatea si cu 
absolutul (pe care jurnalul lui Acteri m 
le invocă adesea) nimeni nu va pretinde 
că există unități de măsură satisfăcătoa. 
re pentru operele omenești (deși, repe- 
tînd celebrul vers horatian. toti artiștii 
s-au luat la întrecere tocn.-i cu eterni. 

tatea. țintind absolutul). Dar pentru a 
recurge la argumentul vanității zadar
nice (pe care il regăsim în lamentația 
Eclesiastului sau în toată literatura ro. 
mână, de la poemul lui Miron Costin. 
Viata lumii, pină la Memento mori sau 
la Glossa lui Eminescu). trebuie să ai 
mai întîi ce sacrifica. Leneșul care nu 
face nimic, zicind că. oricum, totul e 
zadarnic, ne lasă indiferenți, în timp ce 
un Eugenio d’Ors, care obișnuia să-și 
ardă la sfîrsitul anului cea mai frumoasă 
pagină inedită de pină atunci, ne impre
sionează prin semnificația sacrificială a 
gestului său.

Unde se plasează Arșavir Acterian. 
dacă avem în vedere aceste două va
riante extreme ?

Desigur, nu lingă neputința sau lingă 
neproductivitatea leneșului, deși chiar 
din primele pagini ale jurnalului dăm 
peste un fel de asumare „filozofică” a 
mediocrității, iar fragmentul 1929—1932 
s-a intitulat mai întii Jurnalul unui le
neș : „Să crezi în moderație, notează în 
30 martie 1932. Acterian. si s-o aplici tn 
permanentă. s_o realizezi. De asemenea 
să crezi, ca orice nătingilă resemnat, în 
absurd. Pentru că tu ești o nimica toată, 
o bagatelă în economia vastă, monstru, 
oasă a universului Trebuie să-ti cunoști 
lungul nasului”. Nu lingă neputința le
neșului. deci, dar nici lingă mîndria, 
orea-plinul si disponibilitatea omului 
creator, care va fi întotdeauna. în raport 
cu semenii săi. o excepție. De altfel. Ar
șavir Acteriar îșl evaluează de mai mul. 
te ori, cu instrumente foarte exacte și cu 
o maximă luciditate propria măsură. a_ 
cesta fiind poate principalul merit al 
jurnalului său. E] scrie pentru oameni o- 
bișnuiti. din perspectiva omului obișnuit, 
chiar dacă lucrurile despre care vorbește 
sînt de cele mai multe ori neobișnuite : 
„poate că iurnalul meu e mai interesant 
decît al unui om celebru, căci eu mă 
dăruiesc mai mult lui decît unei opere 
distincte sau gloriei sau societății”.

Si mai cuprinzător oare să fie ..auto
portretul” pe care Arșavir Acterian și-1 
alcătuiește (cu lux de amănunte) la mij
locul anului 1970 : Stofă de călugăr sau 
anahoret n-am I...J : cap de filozof 
n-am (...) : poet nu sînt î—) : ca să fiu 
romancier sînt lipsit de imaginație Î...11 
politica nu constituie pentru mine un 
ideal, ci o păcăleală si dacă m-am lăsat 
o vreme prins în mrejele ei am făcut-o 
din disperare Î...1. Cu adevărat, singu
rul lucru care mi a ținut cu persistentă 
atenția a fost uluitorul mister care r.e 
locuiește si ne înconjoară.”

O poziție nu atît de mijloc, cum s-ar 
crede, cît ambiguă si contradictorie, căci 
în ea vom intîlni cînd regretul legat de 
cei care nu s-au putut realiza printr-o 
operă (Mircea Vulcănescu si. poate. Tu- 
țea). cînd o contestare a spiritelor obse
date de ideea operei mari : „Eli; de ca 

și Noica au avut cultul sacru al «Opcrei» 
și în efortul lor tentacular de a realiza 
«Opera Magna- au fost nevoiți. (împinși) 
să investigheze labirintul. în ale cărui 
ascunzișuri inabordabile s-au rătăcit. 
1...1 Amindoi au lăsat opere ce pot im
presiona lumea, mărețe opere ce — din 
păcate — nu pot eluda moartea. acest 
inabordabil mister al existentei”.

După cum se vede, e ceva de „Spiel- 
verderber" sau de „trouble fete” în toată 
această „filozofie”, căreia ceea ce i se 
poate reproșa nu e esența atitudinii ca 
atare, ci inconsecventa sau lipsa de „fu. 
rie” si de curai în a împinge lucrurile 
pină la ultima lor consecință, ca la Cio- 
ran sau ca la Sestov. scriitori pe care Ar
șavir Acterian îi citează foarte des.

Cu această dispoziție amestecată, me. 
morialistul scrie despre propriile sale an
goase si crize, rămase aproape neschim. 
bate din 1929. pină spre ultimele pagini 
ale jurnalului, despre nevoia echilibru
lui sau a unei asiete (cu o expresie care 
va reveni de mai multe ori) și. bineîn
țeles. despre oamenii pe care i-a întîl- 
nit si pe care i-a cunoscut în marea lor 
majoritate reprezentanți al mult discu. 
tatei generații ’27, fascinați de cursurile 
lui Nae loneecu si extrem de activi ei 
înșiși în literatură, in presă sau la Cri. 
terion, unde au ținut conferințe si au 
schimbat idei.

Cel mai bun cititor al paginilor de iur. 
nai scrise între 1929 si 1932 se dovedește 
a fi. la un moment dat. chiar autorul a. 
cestora : „Am citit vreo 30 de pagini 
din Jurnalul unui leneș (1929—1932), scă
pat ca prin minune de cutremur și de 
foc. M-am revăzut in incendiul si deli
rul tinereții mele in căutarea unui punct 
de sprijin absolut. Negăsind ce căutam, 
mă bălăbăneam Și aiuram nu fără ifos 
și patos. [...) Ct m retoric si romantic 
scrisul meu de odinioară, dar n-as pute» 
spune că astăzi nu le-as subsemna.”

Din 1967 (cu oarecare aproximație), 
jurnalul lui Acterian e din ce în ce mal 
atent la bătrini și la bitrinețe, pentru 
ca după 1970 prim-plrnul să fie ocupat 
de momentele de „ieșire din scenă” alo 
marilor cunoștințe ale memoraialîstului 
(Petru Comarnescu. Sergiu Al. George, 
Marcel Avramescu. Alice Botez. Emil 
Botta). de agonia acestora, dar sî (în 
contrast cu această adevărată obsesie tha- 
natică) de splendoarea tuturor formelor 
de viată elementară din natură. înregis. 
trate cu sentimentul revanșei sau al 
compensației. In prima categorie. Impre
sionantă rămîne „fișa” pe cane Arșavij 
Acteri; n i-o alcătuiește lui Stelian Male- 
escu. „cel mai cult și cel mai promițător 
reprezentant” al generației sale. duoă 
cum credeau chiar Mircea Vulcănescu si 
Mircea Eliade. dar mare prin 1970 ajunge 
să se adăpostească Iarna la „Unic” seu 
la bufetul „Lido”. in chip de „stîrpltură

gheboasă” r>e care vînzătoarele și cumpă
rătorii se îndură s o „omenească" din 
cînd in cînd. Exemple pentru cea de a 
doua categorie pot li găsite în viața fre
mătătoare a marilor p. rcuri bucurestene 
(Parcul Carol. Cișmigiul Parcul Ilerăs. 
trău), frecventate in toate anotimpurile, 
cu aceeași curiozitate sau uimire (altă 
notiune-ciieie din iur,.aiul lui Arșavir 
Acterian) ; „In parcul Herăstrău m.am 
plimbat de unul singur, aproape singur 
cogeamite parcul, care se înfățișează iu 
cel mai mirific decor de toamnă, arbo- 
rînd toate culorile în stilul cel mai Ham. 
boaiant cu putință. 1...1 In acest colț de 
paradis natural mă trezeam întruna mi- 
rîndu-mă că exișt si că oricînd pot să 
dispar — eventual cuuiidindu-mă în a- 
pele lacului — fără ca ceva să se schim. 
be din frumusețea de vară tomnatică, 
dar si de primăvară'a acestor locuri...”.

Curioasă în raport cu obsesia thanatieă 
din ce în ce mai accentuată a memoria, 
listului e și dorința sa de a rămine Ma 
zi”, de a menține legătura cu „noul” sau 
cu „tînăra generație”, capabilă și ea 
(încă o contradicție !) să se măsoare prin 
opere cu marile vr.lori ale perioadei in
terbelice. S-ar putea chiar spune că 
atunci cînd scrie. în cursul anilor ’70—'30. 
despre Gabriela Adameștcanu. Andrei
Pleșu. Bedros Horasangian. N. Mano-
lescu, Al. George sau despre Mircea Ne. 
delciu, Arșavir Acterian e mai puțin
zgircit în laude, mal înțelegător si mal
generos decît în cazul propriilor săi cu- 
noscuti 6au tovarăși de generație, caro, 
ra nu se sfiește să le găsească, ori de 
cite ori are prilejul, defecte (lui Em'l 
Botta. lui Cioran. lui Mircea Eliade, Iul 
Comarnescu sau. de mai multe ori. cri. 
ticului Serban Cioculescu).

Foarte expresivă e si armenitatea a- 
cestui jurnal, care la Arșavir Acterian 
începe tragic, de la propriii săi frați 
(Haig, dispărut in 1943. pe frontul do 
Est, șl Jeni, care încetează din viată in 
1958), pentru a cuprinde apoi mai toate 
figurile reprezentative ale micii comuni
tăți de armeni din România. pictorul 
Hrandt Avakian. marele colecționar 
Zambaccian (Zambacu) sau vestitul o. 
rientalist H. Siruni. E vorl . in lond, de 
o armenitate discretă sl realistă (dar prin 
aceasta nu mai puțin orgolioasă), ca iot 
ceea ce întreprinde în iurnalul său Ar
șavir Acterian.

Dar poate că varianta cea mai specia
lă (pentru că e mediată) de a supune 
unei iudecăti neipocrite propria „viată 
și operă”, la capătul unui drum foarte 
lung, e de căutat în mărturia pe care 
Acterian o face spre finalul jurnalului 
său. E vorba, pe scurt, de un fel de scri
soare adresată lui Eugen Ionescu. in fe
bruarie 1988. după lectura cărții aces. 
tuia. La Quete intermittente. Căci elo
giul absolut adus operei unui Diieten. cu 
care memorialistul nu ezită să se iden
tifice oe de-a-ntregul. renuntînd la pro
pria sa identitate, ascunde o ultimă „ca
pitulare” în fata propriului orgoliu si 
încă o recunoaștere a deriziunii pronii, 
ilor vanități : „Dragă Eugen. I...I Părerea 
mea despre «La Quete intermittente» e 
că ăl lansat pe Diată un testimoniu cu
tremurător. o autobiografie fizică. Dsi- 
hică. metafizică Si spirituală, cum nu s-a 
mai scris Dină acum în chip atît d_- des
chis si fără reticente, fără ascunzișuri 
I...1. Cam la unison cu Emil Cioran care 
mă nedumirește cu anticreștinismul lui 
violent si teribilos. d«si oarecum <•■"! cu 
tine, prin misticismul latent și interesul 
pentru literatura mistică. Dpcă n- « ii 
decît această comuniune întru f'.ntul 
mistic oe care o simt cu voi și a meritat 
să trăiesc, orice m ar aștepta de acum 
încolo : chin, moarte.”

Florin Mrnolescu

solilocvii

Locuri comune 
sau cît o să coste un hamburger

A ndicele Big Mac. Adică ham
burgerul folosit ca indicator al justeții 
ratei de schimb a devizelor. Creat de 
„The Economist” în 1986. acest indice 
nu este doar... expresiv ci cît se poate 
de adecvat, bazîndu-se pe ideea că rata 
de schimb dintre două monede este 
echilibrată atunci cînd coșul menajer 
are același preț în ambele țări. Faptul 
că așa-zisul cos menajer se reduce la 
un singur Big MAC nu e de natură să 
falsifice sensibil realitatea căci, pe de 
o parte, hamburgerul este unui dintre 
rarele produse ce se pot găsi cam peste 
tot în lume iar pe de altă parte el se 
fabrică acolo unde este vîndut, adică 
prețul său nu e afectat de cheltuieli Je 
transport ori distribuire.

Cam peste tot în Europa de Vest, 
hamburgerul este sensibil mai scump 
decît la tatăl Iui acasă (2,19 dolari anul 
acesta), uneori chiar cu 50% (Danemar
ca, Suedia). El este mai ieftin doar în 
Brazilia (24%), Ungaria (31%). China 
(89%) si Rusia (mai ieftin cu 273%, cos- 
tînd numai 59 de cenți, luînd în calcul 
rata de schimb de pe piața neagră).

Lăsînd la o parte constatarea, nu te
ribil de întristătoare, că MacDonald, 
uite, nu s-a grăbit să se instaleze si ia 
București, speculațiile pe seama prețu

lui eventual al unui „cîine fierbinte” 
autohton nu par a fi cu totul deplasate ; 
ele ne conduc fie la ideea că în Româ
nia carnea este încă relativ .. ieftină și 
ne vom aștepta, curînd la o scumpire 
agresivă, fie. de ce nu, la ideea că, in
vers. moneda noastră națională se de
valorizează aberant, fie ca urmare a 
unei politici monetare consecvent fali
mentare, fie datorită slăbirii halucinante 
a capacităților de export. Cum e, bine 
nu e.

'ir

L-am văzut si eu. M-am înduioșat. 
As fi vrut să-i fiu alaturi. să luăm îm
preună un butoi cu deșeuri acasă, fie
care la casa Iui. să-i ajutăm pe nevino
vății locuitori din satele Sibiului. A$ fi 
vrut, o. cît as mai fî vrut să fiu alături 
de doamna Becleanu, nu ca să-l înjur 
pe primul ministru, nu, ci ca să mă 
extaziez în fața gesturilor omenești, 
simple, calde, paterne, ale actualului și 
viitorului nostru președinte (o. cît aș 
vrea, cît as vrea, dacă s-ar putea...). De 
aceea, zic. după propriile mele puteri 
vreau să contribui la campania electo
rală a favoritului așa-numitei doamnă 
Becleanu (în fapt, soția lui Urmuz), 
vreau și eu să contribui cu o lozincă e

lectorală : „Foaie verde Păunescu / 
Toți votăm cu Iliescu”. Nu-i așa câ-i 
frumos ? Are si rimă.

Lăsînd duioșiile deoparte, subsemna
tul. simplă persoană particulară cu po
sibilități mai mult decît modeste, țin 
să-i aduc La cunoștință domnului pre
ședinte si mai ales consilierilor dom- 
niei-sale că încă din primăvară eu unul 
aveam știință despre pericolul, conside
rat aproape inevitabil, ca România să 
devină una dintre „gropile de gunoi” 
ale Europei supraindustrializate. Ziare
le occidentale relatau pe larg tentati
vele (parțial reușite) din Polonia în 
1989—1990. dar stopate în cele din uy- 
mă. avertizînd totodată că următoarele 
vizate sînt Lituania și mai cu seamă 
România. Proveniența deșeurilor era 
indicată si ea : Germania, dar mai ales 
Elveția si Austria. Nu e nimeni atît de 
stupid să le ceară domnilor Iliescu, Sto- 
lojan ori A. Năstase să citească presa 
lumii. Nu au nici timp pentru asa ceva 
și, oricum, sînt sigur, există o armată 
de consilieri care mișună prin jurul lor, 
în ale căror atribuții intră, desigur, și 
o asemenea treabă. Dacă ăștia, consilie
rii adică, n-au băgat de seamă aseme
nea avertimente ale presei occidentale 
(ori poate că. la fel ca pe vremea lui 
Ceausescu, ziaristul occidental e con’’, 
derat spion) e trist, căci mănîncă o 
groază de bani degeaba. Dacă au făcut-o 
însă e si mai trist...

-ir

Lipsesc aproape cu totul, si nu de azi 
de ieri, sondajele de opinie din pagin’le 
ziarelor românești. E drept, realizarea 
unui sondaj de opinie costă iar ziarele 
noastre s-ar părea că sînt destul de să
race. în lipsă de altceva, hai să vedem 

ce mai gîndesc vecinii noștri de peste 
Dunăre cu care, că ne convine sau nu, 
semănăm în destulă măsură. 63% din
tre ei sînt de acord că salariul maxim 
n-ar trebui să depășească triplul sala
riului minim (doar 21% împotrivă). 
41% gîndesc că procesul de privatizare 
ar trebui să fie oprit, căci de el profită 
numai cei bogați (29% împotrivă. 39% 
fără opinie). Doar 8% dintre bulgari 
consideră că reforma merge bine. 16% 
afirmînd că a luat-o într-o direcție gre
șită și 50% lămurindu-se că șontîcăie. 
Luînd de bune rezultatele, rezultă des
tul de limpede că bulgarii de rînd res
ping, cei puțin într-o oarecare măsură, 
trecerea la economia de piață, tendințe
le egalitariste fiind mai mult decît evi
dente. Nici nu mai e de mirare atunci 
că 46% consideră că ar fi necesară in
stalarea unei puteri care să limiteze 
provizoriu democrația si să facă să 
domnească ordinea în țară (sondajul a 
fost realizat în martie 1992).

Chiar credeți că. în România toamnei 
lui 1992 un sondai similar ar furniza 
rezultate sensibil diferite ? Poate că 
da. dar poate că nu. Si atunci, singura 
șansă a Opoziției ar fi aceea de a ex
plica pe larg, cu argumente (dacă exis
tă) și pe înțelesul omului (cine e în sta
re) că ceea ce s-a făcut, pînă acum, în 
România, nu are nici o legătură cu o 
economie de piață în adevăratul înțeles 
al cuvîntului. A identifica, cu precizie, 
erorile și a oferi so-lu-ții. Greu ? Impo
sibil ?

Mihail Oprea



ion tudor iovian

nu mai vreau viata 
ca-n mersul trenurilor
am pierdut totul intr-o zi 
cînd te-am privit ca pe un obiect oarecare 
intr-un decor de carton și pislă cu păpuși 

mecanice bere și mititei de plastic — 
și firele care mă legau dd viață s-au rupt

„o să arunc istoriile cu tine la coșul cu rufe 
murdare" 

am zis —
„acum ești un personaj fără buletin de

identitate scotocind prin biografiile altora 
blestemat să nu găsești nimic nici azi nici 

mîine 
blestemat ca nici o oglindă să nu-ți rețină chipul 
și urma ta in lume 
să fie urma pe care o lasă vîntul pe luciul 

înghețat al apei" 
mi-a spus —
și de fapt nici n-a deschis gura — doar m-a 

privit ca pe un bagaj 
u'tal pe peron duminică
r'u - "-“"nia’ă
cîn l plictiseala taie frunze la cîini în provincie 
și ase’n'i glonte de ani și ani 
caută o cnnă'înă plină de ginduri 
s-o spulbere

poem de dragoste
o imp! j-i zile și nopți de-a rîndul să-și deschidă 

pumnii mici de zăpadă 
în ntv; micul ei secret 
ca pc o lumină de Paști

o implori să-și ridice pleoapa îngreuiată 
de fard ori de ceva mai rece ca gheața 
ca fulgerul încuiat acolo
să scurtcircuiteze carnea să aprindă castanii să 

spulbere pereții țepoși

dar ea
îți va rămine veșnic depărtată deși atît de 

aproape incit dragostea ei 
te poate distruge și o poți distruge

aștepți să mai treacă prin viața ta 
tramvaiul în care ai zărit-o prima oară 
lilială de neatins intre sudălmi sacoșe tristeți 

k trupuri asudate

și tramvaiul chiar trece scheunind de șale 
de data asta vătuit și gol 
prin ținuturile înghețate ale minții

și ea nu-și deschide pumnii mici de zăpadă 
în care ține micul ei secret
ca pe o lumină de Paști

dar eu dar tuf
se isprăvește tinerețea mea sub cerul de catran 
ochii scormonesc întinderile de gheață 
zadarnic
de sus și de jos

n-a rămas nimic neatins de acidul tristeții din 
pragul serii 

cînd
trag linie și adun și scad
și toată averea de peste zi de peste ani e 

goliciune și amar și pustiu

și întîmpin răcoarea nopții prăbușit în muțenie 
și simt
că tot mai mult întuneric se zbuciumă-n trup

în cuvinte cerul se tulbură vremuiește și-i prea 
tîrziu 

dar eu dar tu
ne pregătim carnea să se răcească ierni 

îndelungi in pămînt

numai cu sufletul nu știm ce să facem

„nu mâ lua în brațe mamă 
la-ă-mâ singur 
lingă piatra asta de hotar care nu mai desparte 

nimic"

vizita — viajă amînată
mă voi întoarce — îmi tot spun — după lăsatul 

serii pe vint rece 
cînd toți se încuie in somn

clinele va geme încet încurcat cînd îl voi chema 
pe nume 

fumul de pipă 
abia va înfiora perdelele

poate se va auzi țipătul păsării peste care cade 
bruma 

sau izbitura unui fulg — nu de zăpada dar mai 
cenușiu și mai greu — 

in geam

prin grădină — îmi voi purta pașii 
scuturind de pe frunze omizile căutind gustul 

acrișor de gorgoaze 
înțepătura prietenească a ghimpilor de prun

îmi voi săpa — ca și cum nimic nu s-ar fi 
întîmplat 

și n-ar fi trecut ani și ani și n-aș fi rătăcit între 
lumi cu mîlul morții pe față — 

îmi voi săpa îndărătnic 
partea mea de răzor din spatele casei — cu 

unghia

și voi sădi
plante aduse de DINCOLO 
deși ele n-or să aibă miros și vor fi mai cenușii 

decit cenușa 
și nu vor ademeni albinele

trudit mâ voi culca intr-un tîrziu pe sacul ud din 
fața ușii lingă Grivei 

retrăind evenimentele de peste zi de peste veac
— de acolo unde totul s-a rupt

dar ziua aceea e foarte departe și departe sint 
și casa 
și răzorul 
și viața

gol
în oglindă 
in locul surîsului 
o dungă metalică fără legătură cu ceva știut 

întrezărit 
te face atent
că nu-ți mai aparții și ALTCINEVA îți taie 

drumurile stinge luminile 
sigilează cărți și sertare 
înalță ziduri de pislă trage orizontul din ce în ce 

mai aproape 
pune-n degete plumb 
șterge din memorie chipuri și voci și întimplări 

și cuvinte

și te lasă gol 
pe mormanul de fotografii ale poeților furioși cu 

briciul in mină 
gata să tai venele realității

gol 
in moloz și scîrnă ziare și scrisori certificate de 

glorie și mulajele unei lumi care nu există 
și vîntul in joacă 
împrăștie 
toate 
acestea

despre...

Stenografia veselă
I e garanția lui Călin Vlasie 

recidivează cu un Atac la persoană (Ed. 
Calende, 1991) Ștefan Vida Marinescu. 
Creditorul (și editorul) ne asigură la 
postfață că e vorba de un cu totul alt 
poet decit cel de la debut (Sala oglinzi
lor, Ed. Litera, 
..ne amintește 
In speranța că 
adevărată, cea 
mente riscată, dedusă bărbăteste dintr-o 
simplă aluzie livrescă. Nu-i vorbă că 
Ștefan Vida Marinescu se Străduiește

1984) si că cel de acum 
de stanțele bacoviene". 
cea dinții observație e 
de-a doua e cnmpleta-

cu zel să fie un stenograf al cotidianu
lui. Dar asta mai degrabă din dorința 
de a se alinia retoric Ia nutere decit 
din exigente structurale. Despre acestea 
e. de altfel, si greu de vorbit avînd în 
vedere atît Schimbarea la fată garan
tată de Călin Vlasie. cît si mobilitatea 
de suprafață a sensibilității în volumul
de acum. Stenografia Iul. pe de altă

parte, nici gînd să tragă spre himeric 
si coșmaresc si să opereze o reducție a 
lumii la epura dinică a angoasei. Ea se 
avîntă. din contră. într-o scriitură vese
lă. fiind un mod bizar de a exalta Ime
diatul si de a perverti anxietatea în 
gureșenie. Rădăcinile ei psihice nu pă
trund dincolo de superficia cotidianului 
si poetica e decisă să paraziteze pe 
spectacolul acesteia. Ea nu se angajează 
în structurile realului, luînd doar ce-1 
cade la mînă din flora acestuia. Mai 
degrabă decît din alte părți ea se re
vendică din modul sorescian de a șme
cheri angoasa, practicînd poanta în spe
ranța profunzimii. Notația veselă și 
altercația jovială a noțiunilor nu se 
magnetizează însă de la mina plasată 
în final. Textul merge voios oină la 
capăt. Și nici n-ar avea de ce să nu 
meargă astfel, căci sub împletitura lui 
ușor răsucită dar fatal încîntată nu se 
ascunde nici un abis. Nici chiar cel 
prevăzut de poet : „Ne citeam reciproc 
/ ridurile de sub mască / speranța si 
disperarea / ne vizitam alternativ / re
ciproc avantajate / de nimicnicie/ un 
rictus / un of / o remușcare / apanajul 
maniacului / reclamînd / că pianul iar 

s-a dezacordat . declanșînd / greva ge
nerală / a orchestrei fricii" (Extaz). 
Scriitura în răspăr nu reușește să în
toarcă pe dos stările vizate și nici să le 
violenteze accepția tradițională. Ea nu 
face decît să le devalorizeze printr-o iro
nie fără acizi si să le coboare în sporo
văială. Chiar si atunci cînd poetul se a- 
vîntă în pamflet, briciul ironiei sale mai 
curînd gîdilă decît taie. Forța de a 
caricaturiza $i de a împinge realitatea 
în grotesc e deviată în gratuitate de 
veselia aglomerării, de suficienta trans
crierii. Versurile ostentează o agitație 
politică, dar ea n-are inervatie si nici 
aplomb. Un jurnalism agreabil e regis
trul în care se înfundă cu rigoare, lă- 
sînd să se străvadă o documentație a 
realului redusă la jurnalele de actuali
tăți : „Ascunse potrivite năbădăioase / 
iluzii relicve atîtate / ciupind lira / cu 
mîna leproasă / a cătușelor altora / 
spălîpd viata / cu arta fastuoasă / a 
lacrimei citadine / clame agrafe abtibil- 
turi / svon teluric inocent / delicii ac
cese accente / ac la cravată dandy / 
peste capetele oblio / mantii impudice 
/ un play boy fericit / cu urechi im
plementate / în răspîndacul poliglot / 
ingerințe veghea necesară tribuna / in
cendiară / ici dincolo / sub geamuri / 
cotrocentriste" (Gogleze). De regulă 
atracția superficialității e și mai im
perioasă decît aici, confundînd magis
tral poezia cu taclaua si lăsînd textul 
cu singura vertebratie a dispuneri gra
fice. Cu greu s-ar putea dibui sub ast
fel de sporovăieli vreo exigentă : „Alo 
cum o mai duci darling / cu greșelile 
/ cu păcatele / hei tu mîtă blîndă / 
blondă fină virgină / tot nu ti-ai tăiat 
ghearele / tu boală veche / vino să ne 
tălmăcim / să ne înnămolim / în piața 

tien-an-men / reciproc avantajos / mer- 
gînd în mîini / cu cartea saltimbancilor 
/ deschisă / constitutional / printre pre
judecăți în slalom / uriaș / hei veselo 
golanco / cum o mai duci / cu surîsul 
tău fraged de atîtea / minciunele / și 
sărutări prescrise promise / cum te mai 
descurci / „șeri / nu, nu la păr / ci cu 
economia asta / de piață" (Intr-o vese
lie). Departe de a da un sens realului 
și de a-i capta tensiunea, aglomerările 
Si notațiile lui Ștefan Vida Marinescu 
se vrăfuiesc alandala, mai degrabă în- 
ghesuindu-se decît ciocnindu-se și scă- 
părînd. Ele nu sînt semnele unui pro
gram de epurare a cotidianului si de 
spectrografiere a imediatului, ci o pură 
năvală a limbajului euforic.

Nu întotdeauna poetul pornește de la 
rumoarea de suprafață a cotidianului. 
Adesea el sapă sub pojghița acestuia si 
inițiază o sintaxă mai încărcată de 
elemente confesive. aptă să sugerez» 
profunzimi măcinate de spaime. Ba 
chiar probează cîteodată un imaginar 
dipus să se angajeze în viziune. Dar 
sirena jurnalistică îl vrăjește de fiecare 
dată si-1 întoarce din drum. Textele fac 
promisiunea unei explorări a subsolu
lui, dar o uită repede și se îndreaptă tot 
spre agitația de ziar și spre limbajul 
decomplexat : „înăuntru se văzu / ca 
ziua / cearcănul zburînd / din cuib în 
cuib / treptele fostelor certitudini / se 
neagă reciproc / în neglige / pe covorul 
roșu otrăvit / peste anii împuțitei / ere / 
criptodrăcești / dracu s-o pieptene / ne
dormitele adultere / exultă" (Cearcăn). 
Ștefan Vida Marinescu e victima lim
bajului simpatic, a glosei istețe în mar
ginea realului.

Al. Cistelccan



Despre limbuție 
și bizantinism
Un studju al imposibilității

•* ată cum arată Berlinul trecut 
prin ochi -meridional : „După doi ani de 
surghiun revedeam Berlinul (...) L-am 
regăsit cum il lăsasem — tot numai flori". 
Imaginile sînt exotice, îmbibate de aro. 
me orientale ; coloritul e strident, țipă 
tor, descins din împestrițarea bazarurilor 
sudice : „Lina boare a asfințitului legăna 
ciucurii purpurii ai trandafirilor agățați 
pe terasa casei din față, purtîndu-le mi. 
reasma pină la mine". O toropeală dulce 
afectează funcțiunile vitale revigurind, 
tșa cum moțăiala sudică în soare regene. 
rează trupul șj mintea după epuizarea 
datorată vacarmului mahalalelor aglome. 
rate : „Năpădit de o dulce aromeală, îmi 
lăsam visările să nască și să se topească 
în voie în noianul de armonii sublime, 
uitindu-mă pe fereastră, cu ochij pe ,ju- 
mătate închiși, cum unduiau curcubeii 
în pulberea fluidă a fîntinii din larga 
piață-grădină". Gusturile au ceva din sa
voarea Fanarului, delectindu-se cu „bă. 
uturile cele mai dulci Și mai parfumate, 
asemenea unor nestemate topite, atîtă. 
toare de visări exotice și de îndepărtate 
nostalgii cu piperatele lor mirode
nii de Java sau de Antile" ; be
țiile sint din speța celor de seraiurl 
turcești, cu aburi de mirodenii și cadine 
dansînd din -buric. Străzile au ceva din 
rumoarea ulițelor bizantine, roind de ne. 
gusturi cu tarabe multicolore ; aglomera
ția e un semn al vitalității, al trezirii 
impulsurilor obscure ; „Străzile mișunau 
de lume; fericirea de a trăi, de a se bu
cura de bunurile vieții se oglindea pe 
toate chipurile, se răsfrîngea în toate 
privirile, vie, aproape ațițătoare, dînd 
frumuseții femeilor o deosebită străluci, 
re". Soarele, trăirea plenară îndeamnă la 
echilibru, împlngînd spre cafeneaua li. 
niștitoare, specifică Bucureșt lor : „Drăgă
lășenia locului era împlinită, desăvîrșită, 
de albeața fără seamăn a cîtorva lebede 
ce se aflau la acea oră albastră pe apă 
parcă intr.adins. Nu mai trecui podul și 
mă înturna; la un birt din apropiere", pe 
scurt, aici nu ne aflăm fn Berlinul întu
necat, ploios, legat prin sînge de cețoasa 
Londră, cj pur și simplu la porțile Răsă
ritului, în cimpia solară, emanind opti. 
mism.

Și totuși Matelu caraglale este, măcar 
intențional, un maestru al tainei. Chiar și 
tentația primă a acestei nuvele (Rcincni. 
bor). vizibilă neîndoios prin prisma ca
drului hOrdic ales, a fost aceea a unei 
scrieri de „tenebre". Atmosfera deansam. 
blu, tehnica misterului, precum ș| o tri. 
mitere precisă la Barbey d’Aurevilly jus
tifică acest fapt. Dar inexorabil. în con
știință, o realitate inefabilă apasă mon
struos. Un rău ivit la rădăcină amenință 
să macine întreaga tulpină. Cînd goticul 
pare, să se fi instaurat ma| sănătos, cînd 
dezechilibrul nordic tipic scrîșnetului de 
lanțuri din cavourile englezești sau in.- 
ghesuirii cenușii a burgurilor nemțești pare 
să influențeze psihic personajele cînd, 

nevroza etnică de tip baltic pare să se 
simtă la orizont, atunci, irevocabil, o rază 
de lumină sudică năruie întregul edificiu. 
Autorul blochează înaintarea dintr-o ne. 
bănuită pornire balcanică de a îndulci 
lucrurile, impresia de dezechilibru, cu 
atîtea autocenzuri cîștigată, se dizolvă 
Prin instaurarea șerpuită a unei d.mensi. 
uni ce echilibrează balanța — opti, a me. 
diteraneană. In plin peisaj morbid, opre
siv psihologic, cînd, „cheul era pustiu", 
iar „casele oarbe", cînd apar lumini ..ori. 
elnice duhurilor rele ce rătăcesc în pu. 
terea nopții" temperamentul sudic simte 
nevoia exaltări; in fața tabloului feeric : 
„M-am oprit, și privirea mi.a rămas în. 
delung pironită asupra acelei ferestre. 
Ah 1 farmecul ferestrelor luminoase în 
întunecime, cine s-ar încumeta a-1 expune 
după Barbey d’Aurevilly 7“ întunericul 
nu e prilej de anxietate, ci de hipertrofie
re a simțurilor avide de adieri primăvă- 
ratice, pînă la alunecarea într-un fel de 
extaz al percepțiilor : „Era o noapte de 
catifea șl de plumb, în care adierea mo. 
latecă a unui vînt fierbinte cerea în za
dar să risipească pîcla ce închegase văz. 
duhul". Abia simțită, conștiința balcanică 
veghează cu cerbicie asupra trăirii forțat 
nordice, modelînd-o.

De aceea, „taina", este un atribut fun. 
(lamentai al psihologiei nordice. Este un 
efect al dezechilibrului nervos, al. asteni. 
zațului de ecouri lugubre, care, exaspe. 
rât, nu ma; vrea să Ie afle cauza, lăsîn- 
du-le sub incidența misterului inefabil 
Aceasta e tehnica de bază a romanului 
negru pe care sudicii nu șl.au putut-o în. 
suși decît la suprafață, spiritul propriu, 
zis scăpîndu-le datorită carenței lor 
structurale — vocația dezechilibrului. In 
Balcani, cripticul e un nou-sens pentru că 
soarele luminează puternic pretutindeni, 
iar lumea e dezvăluită în latura ei fanică. 
Indivizi optimiști, apolinici caută cu ob. 
stinațle cauze raționale oricărei fenome

nalități împărtășindu-le apoi comunității, 
echilibnnd virtuala sfărîmare a armoniei. 
Realitatea plenară, fără divagații spre 
tenebre, în afara scopului peiorativ, e 
aici instaurată ca un fel de axis miindi.

Iar Mateiu caragiale, în virtutea aces
tui fapt, ca explorator al tainei, prin or. 
dinea ancestrală, e un scriitor ratat. Ni 
se spune că tînărul Aubrey de Vere moare 
ducîndu.și cu sine misterul. Dezvăluirea 
luj ar însemna trivializare. însă, viciul 
pederast, din limbuție bizantină, fusese 
deja foarte clar sugerat, pașadia se ali
enează inexplicabil și moare în excese 
erotice, dar numai după ce. cu atenția 
negustorului fanariot, i se descrisese ex. 
cedentul libidinal ca premisă a demenței. 
Conu Rache dezvăluie (deși incomplet 1) 
niște fapte extraordinare din experiența 
de detectiv. Incredibil, fabulosul e de 
scurtă durată însă, se vaporizează curînd 
sub impactul ind.ciului foarte precis, inau
gural, al lecturii intensive de romane 
polițiste, jntoxicînd imaginația. Ochiului 
meridional nu.i scapă detaliul revelato
riu, drumul cel mai scurt spre real, spre 
echilibru.

Echilibrul se verifică la Matelu Cara. 
glale și psihologic. Deși duale, contradic
torii, personajele lui se regăsesc, în aceas. 
tă dihotomie, la cumpăna balanței. Cele 
două dimensiuni diferite, opunîndu.se, a- 
șază individul pe Un traiect rectiliniu, 
stabil, pașadia reclamă o intelectualitate 
superioară, excesivă, care, din acest mo. 
tiv, e contrabalansată prin desfrîu, prin 

purificarea în vulgaritate, în amiciția cu 
Fîrgu. imaginea lui mortuară e elocventă 
în sensul dualismului : „veninul, veghea 
Vițiul îi mistuiseră trupul fără a-1 vătă. 
ma cîtuși de puțin însă duhul care.și păs. 
trase pînă la sfîrșit toată recea-i limpezi, 
me, seînteietor ca un luceafăr în cleșta. 
rul nopților de ger" .Introvertirea venită 
din această ciocnire’ violentă.de însușiri 
devine „taina" personajului. Pantazi e un 
nobil degenerat, oscilîrid, în această ordi. 
ne, între extreme, pîrgu e Un declasat cu 
vocația balcanică a ascensiunii sociale, 
revelînd astfel o contradicție. Una din 
fiicele Arnotenilor se cenzurează erotic 
din pudoare, mimînd frigiditatea, în po
fida senzualității anormale : „sîngele în 
cins al bunică! vorbise de timpuriu și 
într.însa ; avusese aprinderi ale simțuri
lor groaznice, cunoscuse chinul nopților 
crude cînd biata ei carne se răsucise toa. 
tă sfîrîind de dor, fusese bolnavă, crezu
se că înnebunește, dar preferase orice ne. 
cinstei". Maiorică, la rîndul lui, e„untîm. 
pit desigur, dar nobil". Casa Arnotenilor în 
săsi e un cuib al promiscuității luminate 
de intelectualism șl, uneori, de sensibili
tate. Echilibrul s-a instaurat autocratic, 
în timpuri imemoriale, o dimensiune o 
presupune pe cealaltă și invers, întoc. 
mai cum pașadia, lucid, acceptă apropie
rea trivială a lui pîrgu ca pe o fatalitate 
a propriului dualism : „lăsîndu-1 să se 
ridice Laș pierde, m-ar părăsi și mi.ar 
veni tarp greu să mă lipsesc de serviciile 
sale". Un corpus indestructibil al contra
riilor, gravitînd perfect armonic în jurul 
axei sale. Fiindcă echilibrul înseamnă sa
tisfacerea ambelor extreme ; exaltarea 
unei singure dimensiuni ar însemna des. 
tahilizaroa balanței șl prăbușirea în neant. 
Sobrietatea se vrea terfelită în noroi pen. 
tru a supraviețui, calitățile intelectuale 
și morale se vor împroșcate de țigăneala 
bizantină pentru a se manifesta. Fracul 
academic este purtat în toiul strigătelor 
mahalageștl peste gard. Gîndul sublim se 
asfixiază dacă undeva, prin preajmă, nu 
răsună, grobian înjurătura.

Astfel „taina" nu e aici decît o impresie. 
O impresie creată de același subconști
ent colectiv, de același arhetip oriental, 
de aceeași genă a Fanarului care au aii. 
mentat ș| vor alimenta mereu inconsec. 
vențele. Cu toții sînt roadele inconsec- 
venței. o inconsecvență, paradoxal, bene, 
fică, întrueît le asigură stabilitatea. Din 
contradicții, din contrarii fierbinți, dato. 
rate ADN-ului meridional, se nasc aceste 
structuri balcanice,- Ele își poartă povara 
luptei Interioare cu un neașteptat stol, 
cism șl, de aceea, apar, în sobrietatea lor 
maladivă cu imprevizibile izbucniri sici
liene. misterioși. Au o zestre a porniri
lor nestăvilite care pe ei înșiși îi înspăi. 
mintă, un fond arhetipal clocotind, care 
trăiește în intimitatea lor ca o forță con. 
vuislvă, cu tendințe autocratice. Din în. 
grijorare își impun autocenzură, maso, 
chism, ceea ce.j face gravi, jntrovertițl, 
atrăgători prin mister. Aceasta la lumina 
zilei. Noaptea, sufletul balcanic se regă 
sește, cu diabolică intensitate, Ja Arno. 
tenl iar ce| caro le întrezăresc această 
manifestare In integralitatea ci — de noap
te s| zi - nu pot accepta ..taina", ca pe o 
premisă a introvertirii lor. Pentru că 
„taina". în sud. este coca ce știo fiecare 
și nu recunoaște nimeni cu o clătinare o- 
braznică a capului Este sușotoa'a în lanț 
pe la colțurile bazarului, cu priviri șirete 
în jur ca și cum nimic nu s-a înlîmplat. 
Să nu uităm că ..nous snmmes |ci aux 
portes de l’Orient. oii tont est pris a le. 
gero". Și atunci, de ce „sub pecetea tai
nei" 7

(Fragment din eseul Estul și Vestul, 
Nordul și Sudul)

Codrin Liviu Cuțitaru

spectator

Traseu teatral bucureștean i»
G opă ce.al fost. în mod profira 

mat bombardat cu vicii, traumatisme si 
dezumanizare, după ce ți-au fost malfor. 
mate sau anulate bunul simț, morala Si 
comportamentul. însăși esența umană, 
greu redevii om normal, firesc, adevărat. 
Este diamatică trezirea. Este înceată re. 
deșteptarea. Un asemenea demers grav 
al reintrării în normalitate, după un la. 
birintic drum psihopatologie este specta. 
colul „Șantaj" de Ludmila Raztimovska. 
ia pe scena teatrului „Nottara". Textul 
■ fost interzis în 1981 la Moscova. Au
toarea face o disecție în inferioritatea 
bolnavă a eroilor si ne demonstrează că 
însâoătoșuea întîrzie mult dacă nu eva. 
dăm din starea de coșmar comunist, care 
ne-a paralizat (hipnotizat) cu ventuzele-i 
de caracatiță roșie. Stilul scriiturii este 
cvasipolițist și captivant, intriga este ex. 
celent condusă, succesiunea stărilor apa
rente și reale este alertă Si nuanțată, iar 
analiza psihologică (fină) permanent pre 
zentă. Mat • există suspans și amestec dr 
moral și imoral (Și unele clișee moraliza 
toare), drama este răscolitoare Iar lovi 
tura de teatru cu-adevărat năucitoare. 

Regizorul Dominic Dembinski a distri 
buit în cei patru elevi de liceu (șpntajiș- 
tii) patru studenți de la actorie : Crls 
tlan Șofron (are demonism). Sorin Cocis 
(are candoare). Bogdan Vodă (are paletă 
bogat colorată) și Andreea Măcelarii (are 

frumusețe cu carul mare, dar si ton mo 
nocord și stîngăeii inerente, cu ocaua ma
re). Pentru autenticitatea dezbaterii see. 
nice Și corespondenta vîrstei. soluția re
gizorului este salutară, oferind si șansa 
de-a urca Pe binala profesionistă tinere 
talente studențești. Regizorul își conduce , 
distribuția cu știință si abilitate. prin 
toate cotloanele acțiunii scenice, după 
toate canoanele genului (cu discreție, fi
nețe, tact). Ruxandra Sireteanu (profe. 
soara, victima șantajului) mai face o do
vadă elocventă a maturității sale artiști, 
ce, avînd (și etalîndu-le) toate datele oro. 
fesionalismului sacru. Scenografia lui Si. 
că Rusescu nu ne înfioară. nici nu ne 
epatează de astă dată...

Compania teatrală „Levant" condusă de 
apreciata actriță Valeria SeCiu. si-a des. 
chis porțile cu spectacolul „Angajare de 
clovn" de Matei Vișniec. în regia lui Ni. 
colae Scarlat și scenografia Ilenei Huber. 
Reprezentația este o zbuciumată. neli
niștită căutare de sensuri dincolo de cu. 
vînt. este o izbindă a experimentului tea. 
trai. Spectacol sobru și incomod, incitant 
și profund, neplăcînd tuturor. Replicile 
sînt proaspete și mereu surprinzătoare 
pline de idei originale sau îmbrăcate-n 
haine originale, dăinuie o ironie binefăcă
toare pe o canava absurdă gen Beckett 
(vezi... Godot) gîndurile se repetă în al- 
te cuvinte sau în tăceri mult grăitoare, pe 
fundalul unui timp Înlemnit în aștepta

re. orizontul fiind crepuscular. Textul, 
cursiv și colorat, permite actorilor re. 
marcabile recitaluri, fiecare executîn. 
du-și numărul (sentința!) cu virtuozitate. 
Dar, momentul dramatic (bine simțit și 
structurat de autor) nu se transformă in 
adevăr. iar personajul Clovnul (in toate 
ipostazele sale) nu ajunge arhetip. Cele 
trei variante ale unuia si aceluiași per
sonaj — veșnicul tragic Clovn pensionar 
— șomer — ratat... Valentin Uritescu 
(Niccolo). Alexandru Bindea (Filippo). Mi. 
tlcă Popescu (Peppino) si Adrian Negru 
(Al Patrulea) reușesc să particularizeze 
ipostaza personajului (tristului) bufon, cu 
trimiteri permanente la realitate brutală, 
căptușită cu iluziile si speranțele omului 
chinuit. Spațiul este închis, fără usi. fără 
ferestre șl fără miros de om... omul aș
teptat. dar care nu mai vine 1 Atmosfera 
e torturantă, destinele se suprapun si se 
repetă ciclic, impasul vine firesc (după 
chinuitoarea așteptare — timp incolor în 
care bulucesc asupra sărmanilor clovni 
concurenți la... angajare, toate stările 
suspiciunea, speranța, răutatea altruis. 
mul, invidia, solidaritatea, egoismul, bla
zarea. descurajarea, optimismul...). Tn fi 
nai nici măcar nu realizează că au concu- 
rat pentru nimic, pentru moartea repe
tată a clovnului 1 Răbdarea trecînd din. 
colo de limitele așteptării, devine dere 
glare, incomunicare. alienare absurd de. 
molator. pustiitor. Dialogul — fărîmițat. 
este legat prin scenele pantomimate ale 
clovnului. în cele trei ipostaze ul;;ma a- 
jungînd la gestul criminal — est:; ucis' 
pînă și speranța sărmanului saltimbanc..

„Artur Osîndltul" de Matei Vișniec 
premieră absolută la Teatrul Foarte Mic 
regie Mihal Lungeanu. scenografie Maria 
Miu. Este un strigăt.eseu această pie;ă 
scrisă acum un deceniu (1982). Artur 
este în fața torționarilor cinici un actor 
Pe care-1 pun să loace rolul osînditului 
spectacol grobian care-i amuză, dar care 
urmărește zdrobirea moralului, a voinței 
victimei, s-o facă să capituleze si să .cer
șească" execuția. Ca singura soluție sal, 
vatoare. Piesa are o structură statică, toa
te personajele sînt bărbați, tonul este. în 
general, de răfuială. Treptat, drama de. 

vine farsă macabră tragismul se evano. 
ră într-o tîrguială levantină, iar tonul se 
metamorfozează în ironie crudă si dert- 
ziune. Artur se abate de la scenariul ar. 
hlcunoscut și totdeauna folosit. Se revol 
tă și-și cere drepturile (protocolul nece 
sar pentru ritualul execuției). Spațiul de 
joc este. într_adevăr. ..foarte mic", tot a. 
șa fiind și spațiul pentru public. Scena 
(prin decorul îmbicsit) ne propune o șan
drama, este garnisită cu grămezi de gunoi 
și de zdrențe, mah deslușim un cărui 
vechi de copil, o oală cu smalțul sărit.- 
aglomerare de urît care nu semnifică de. 
cîț mizeria străzii-maidan (sau a curții 
de cartier sordid), nu si calus.trul (celula 
închisorii). Mal sînt întinse niște pînze 
de sac, alte boarfe, ziare, cărți militare, 
mașini de scris, care vor să codifice plas. 
tic și obiectual amintiri ale unor vieți 
decrepite, reprimate (sau oprimate) ale 
unor... oameni-manechlne. Un ...călău" ci
nic scîrțîie ceva la un violoncel. Finalul 
este ratat. Este o abundentă de picanterii 
balcanice...

Actorii, distribuitl în cunoștință de cau. 
ză, personifică în tuse groase personaje
le. evidențiindu.se prin iocul excelent si 
varianta aleasă, Mircea Andreescu în 
Gardianul Bruno. In general, buni pro. 
fesioniști se dovedesc a fi si Nicolae Po- 
mo1e (Călăul). loan Chelaru (Colonelul). 
Sorin Medeleni (Gufl) si Constantin Băr. 
bulescu (Guvernatorul), dar fără sclipiri. 
Florin Piersic jr. (Artur Osînditul) se 
„descurcă" în dificilul rol. dar obosește 
repede (obosind sl spectatorii) si demon
strează o sărăcie a mijloacelor expresive, 
a nuanțării, exact ceea ce se cheamă... 
maturitate artistică.

Vlad Andrei Orheianu

opun%25c3%25aendu.se
violent%25c4%2583.de
eviden%25c8%259biindu.se


AVENTURA conștiinței mole a înce
put într-o zi de iarnă cînd o anuini'.ă 
întîifiplare m-a tăcut să înțeles deoda
tă că exist. Era multă lume in casă, fi
ințe mari așezate în cerc pe scaune 
mici si care se uitau la mine cu priviri 
de recunoaștere, dar parcă îmi sptinouu 
cu ostilitate, te vedem, ești de-al nos
tru. dar ce faci? Atunci am auzit o 
voce : .. Lăsați-1 în pace ! Na. mă. și 
pe-asta !" Și cel ce rost.se aceste cu
vine a luat de undeva de pe sobă o 
pîine mare și rotundă și mi-a întins-o. 
Atunci mi-am dat seama că țineam 
strîns ceva în brațe, tot o pîine. și eă 
asta era cauza privirilor rele îndreptate 
asupra mea. Pusesem mîna pe piinca 
de pe masă care era a tuturor si nu mai 
vroiam să dau la nimeni din ca. lai- a- 
cel om. de care ascultau toii, în ioc să 
mi-o ia cu forța, cum furioși se pare că 
vroiau ceilalți.-lacîndu-mă să scot răc
nete, îmi mai dăduse una : ..Ia-o, mă, 
și pe-asta !•■ Parcă m-am trezit dintr-un 
somn. M-am uitat Ia toți liniștit, si am 
pus încet și cuminte pîinea din brațe 
pe masă. Nimeni nu m-a mai luat du
pă aceea în seamă, au început să rupă 
din ea și să mănîncp.

Din această inii mp] arc ar reieși că 
instinctele de acaparare m-au dus de
parte de viață, ceea ce nu s-a dovedit, 
Totuși aventurile vieții noastre sînt ale 
conștiinței, deși viața ei adevărată nu e 
niciodată liberă” de instincte' și nu o 
dată e neputincioasă în fața lor, in 
rău, dar și în bine.

NEOBOSITĂ INVENTIVITATE
A TIPULUI INFECT

în grupul nostru, pe cîmp. era un bă
iat care tot timpul îi trîntea pe ceilalți. 
Eu îmi dădeam seama că alții erau 
mult mai tari decît' eli și chiar eu în
sumi. dar nu înțelegeam de ce se lă
sau. Chiar și eu mă feream de el și re
fuzam lupta. Pînă într-o zi, cînd prea 
de tot am fost provocat și n-am mai 
putut evita ciocnirea. Lupla a început, 
și toți ceilalți s-au strîns în iurul nos
tru. îmi dădeam seama că era adevă
rat tot ceea ce știam eu. Din mișcările 
și felul în care se lupla adversarul meu. 
simțeam că în curînd îl voi trînti la 
pămînt. Am văzut însă deodată,- chiar 
în momentul în care mă pregăteam să-l 
dobor, că'mișcările lui nu mai erau ale 
unui om care luptă. De pildă, nu mă 
mai ținea decît cu o mînă. ca să arate, 
celorlalți, ce ? Că dacă-I dobor să poa
tă spune că n-a luptat decît cu o mînă !

Iar chipul său căpătase o expresie de 
paiață. Ce vroia să spună ? Vroia să-i 

facă pe ceilalți să rîdă în toiul luptei. 
Iar dacă l-as fi pus jos, ce adică, să se 
considere că. din moment <'e el se 
strîmha asa. rezultatul luptei nu mai 
aven valoare ?

Mi-am dat seama într-o clipă de toa
te acestea, dar m-am hotărît să merg 
pînă la capăt. Atunci. însă, asemeni u- 
nei lighioane care nu știa să se apere 
decîl înlr un singur fel, eliminîndu -și 
de pildă conținutul intestinal, adversa
rul meu a împuțit aerul. Ceilalți au iz
bucnit în hohote de rîs. Lupta a înce
tat. înverșunarea mea s-a transformat 
în silă si rușine. Dar mai cu seamă în 
uimire : cum a putut, el inventa un ase
menea procedeu infect, într-un mo
ment în care ar fi fost cu neputință să 
mai evite înfrîngerea ?

... Era o luptă de copii, pe un cîmp 
plin de verdeață, idilic. Dar de atunci 
mi-a rămas un reflex : nu mai pot in
tra într-o luptă în care adversarul, la 
un moment dat. începe să dea semne 
că inventivitatea lui în a evita înfrîn
gerea nu va ocoli nici maimuțăreala si. 
în ultimă instanță (chiar dacă nu în 
aer. ci pe hîrl.ie 1). nici crearea unei at
mosfere pestilențiale.

COMPROMISUL CU IDEILE
Ideile sînt viața noastră ! Ne facem 

despre noi înșine si despre lume o idee 
sau un sistem de-idei, și nu renunțăm 
la ele nici atunci cînd vedem că din 
pricina lor ni se destramă căminul, ne 
pierdem prietenii si. uneori. în condiții 
excepționale, de convulsie socială.' ne 
pierdem chiar libertatea și viața. Com
promisul cu ideile e un lucru tragic, 
fiindcă omul simte instinctiv că ideea 
aceea e chiar el. în timp ce un om. un 
lucru, un obiect nu e decît ceea ce a 
dat el în afară, o investiție, dintre care 
cea amoroasă angajează mai mult sau * 
mai puțin din ființa sa. ca si lumea 
care îl poate dezamăgi si pe care o 
poate dispretui suveran. Dar ideea des
pre sine ? Asta e ceva cumplit. Eu, 
mă ?! face omul dueîndu-și mîna ia 
piept ca pentru a-ți atrage atenția a- 
supra ființei sale, ca si cînd ai putea 
fi orb și nu l-ai vedea. Eu să fac ches
tia asta ? se holbează ia tine cu ochii 
în flăcări.

Dacă această identificare a noastră 
cu o idee nu ne-ar duce adesea și la o 
neasemuită trufie, ar trebui să ne ad
mirăm de dimineața si pînă seara. Dar 
curînd această identificare devine into
lerabilă. începem să pretindem ca toți 
ceilalți să adopte ideea noastră și de
venim cu atît mai agresivi cu cît ni 
se sugerează de ici, de colo un compro
mis cu alte idei, ale altor oameni. - 
Compromis ? He, he I Si cu cît sîntem 
mai necunoscuțî în profesiunea sau in 
cercul nostru, cu atît sîntem mai vani
toși și cu conștiința de sine mai exa
cerbată (...).

’j» »•

MARIN PREDA,
NOUTATEA 

TIPURILOR UMANE
Țărănimea a încelat de mult să mai 

fie un mediu senzațional pentru cititor, 
dar dacă stăm să ne gîndim bine, nici 
orașul nu se poate lăuda că nu e un 
mediu explorat pînă la sațietate. Avînd 
undeva în adîncurile ei tendința de a 
se constitui într-o lume închisă, capa
bilă să se dispenseze de mișcarea tur
bulentă și anexionistă a orașelor, ță
rănimea a putut. în această încercare a 
ei disperată, să creeze valori morale și 
spirituale care au fost, dpoi preluate de 
întregul popor. în zilele noastre studie
rea prin artă a umanului nu mai are 
înainte nici un fel de prejudecăți care 
să-i bareze drumul.

Dacă un scriitor ar ține seama de 
prejudecățile curente, ar ajunge să nu 
mai scrie nimic. Fiindcă n-a mai rămas 
categorie sau clasă socială despre care 
să nu se fi scris la fel de mult ca si 
despre țărani. E drept eă existența u- 
nor Creang, Slavici, Sadoveanu și Re- 
breanu într-o literatură poate da citi
torului senzația de satietate. în fața u- 
nor noi creații, însă, senzația aceasta 
nu mai are importanță.

Ca în orice mare creație, și aici nu 
mediile sociale pe care le evocă amin
tirea scriitorului dau complexitate si 
adîncime, fiindcă totul e egal pentru 
un scriitor, un lucru nefiind mai impor
tant decît altul. Oriunde e om, arta care 
îl exprimă este superioară și egală prin 
ideea naratorului, prin viziunea pe ca
re ne-o oferă artistul despre condiția 
omului, și nu prin gradul de civiliza
ție tehnică si urbană a mediului social 
în care el trăiește. Țăranul de pildă a- 
vea sentimentul că singura sa speran
ță si ieșire este el însuși cu tot ceea t e 
reprezintă. O greblă în ochii lui nu era 
o simplă greblă, iar un cal, un simplu 
cal. Punerea sub semnul întrebării a 
plugului sau a vitei, a gardului și a bă
tăturii sale, capătă deodată un caracter 
tragic. întrucît. asta e mai puțin tragic 
decît tristele peregrinări ale lui Swann 
și căsătoria lui nedorită cu o demimon
denă ?

POLEMICA
Nu sînt admiratorul celor care în 

discuțiile de idei. în loc să răspundă 
cu argumente, coboară dialogul în do
meniul defectelor fiziologice si încear
că să-și descalifice adversarul rnînjin- 
du-1. într-o discuție polemică pe teme 
grave, preopinentul poate fi învins nu
mai o dată cu ideile pe care le susține. 
Dacă îi descriem cu talent sau cu geniu 
chelia, timiditatea, ticurile, eventualele 
josnicii comise cîndva. avariția. asemă
narea lui cu un șoarece si așa mai de
parte. ce putem obține în cel mai fe
ricit caz ? Că talentul nostru e o sim
plă secreție cerebrală, incapabil să se 
mențină în sfera ideilor, si că trebuie 
șă pună pe hîrtie doar venin ca să se 
descarce o glandă, dar nici o argumen
tație capabilă să-l lipsească pe preopi
nent de susținători, si dacă ideile lui 
sînt greșite, să-j izoleze, să-1 readucă 
la el însuși, la dimensiunile lui reale ! 
Fiindcă numai atunci putem să fim 
siguri că s-a produs un progres real 
într-o chestiune în discuție. Căutarea 
unui adevăr, ce sens are ? Am asistat 
într-o seară la o scenă într-un restau
rant unde un băiat. încolțit într-o dis
cuție, a început deodată să-i spună 
adversarului său niște adevăruri care 
nu se anunțau cîtuși de puțin plăcute. 
Am așteptat curios să-l văd pe celălalt 
cum reacționează, ce mai poate zice. 
A fost o clipă de stupoare, apoi el a 
întins palma în lături, i-a acoperit ce
luilalt gura si i-a răspuns cu dispreț : 
„fără adevăruri". Adică eu nu agreez 
sportul ăsta, nu mă interesează nici să-1 
practic si nici să-i las pe alții să-1 
practice. Am alt stil de viață, în care 
nu mă întrece nimeni ; iau la mișto ! 
Aici să te văd. E terenul care-mi con
vine ! Și, umilit și dezorientat, cu un 
surîs strîmb. băiatul n-a mai zis nimic, 
în timp ce adversarul său l-a luat în
tr-o nouă serie ...

CE VOM CITI MilNE?
Ce vom citi mîine ? încotro se în

dreaptă romanul românesc contempo
ran ? Pentru a răspunde la o astfel de 
întrebare este necesar. în prealabil, să 
răspundem la o alta. Care este destinul 
literaturii în lume la ora actuală ? Cu 
alte cuvinte, ce loc mai ocupă ea în a- 
tenția publicului si ce semnificație mai 
au valorile estetice în ochii oamenilor ? 
.Mai e literatura tot atît de suverană m 
sfera manifestărilor de conștiință, ca în 
secolele trecute ?

rost.se
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KRTURISITORUL
vfizutâ dc Ion cucu

□utere mai are un scriitor în fata 
uirilor senzaționale pe care o 
□ine organizată le face publicului 
apiditate perfectă ? Mai poate el 
că psihologia cititorului a rămas 
î si că același cititor mai poate 
■ge sute de pagini de invenție 
ealitatea întrece orice închipuire ?

nai poate spune literatura ? Și 
romanul ? în fata acestei reali- 
reacții sînt posibile ? Prima ca

se pare evident verosimilă e a 
•ului orgolios care x-a rămînc la 
tia secolului al XIX-Jea și va de- 
□ur și simplu că toate acestea 
legătură cu creația artisti

că cel mai cuminte e să-și vadă 
abă liniștit si să pună mai do
pe hîrtie rodul imaginației sale 
and nu s-ar fi întîmplat nimic, 
re nu s-a întîmplat chiar nimic ? 
itrebarea ! Poți să continui să 
iar mai e sigur că. vei reuși in 
condiții să determini o mișcare 
științe ? O altă reacție este cea 
acesteia. Nu mai e nimic de fă- 
literatura legată de istorie si de 
.ent ! Scoatem din plăsmuirile 
• tot ce ar avea vreo legătură cu 
ele, cu mișcările de masă, cu re- 
sociale. Arta cuvîntului e „scri
să scriem deci si să imaginăm 
•are să ne ducă departe, oriunde 
im, numai să fie departe de bă- 
•ealism. Chiar cînd vei fi tenjat 
□pești o istorie interesantă, după 
cris-o în mod normal o iei și o 
ca să se înțeleagă din ea cit mai 
Să poftească atunci să mai ri- 
î cineva -cu noi, această presă, 
cinematograf, acest televizor... 
dar întrebarea e dacă această 11- 
j este lizibilă și nu ne face în- 
ăr să căscăm de plictiseală.
ă reacție posibilă o vom găsi la 
ai care nu va ignora nici pute- 
umentului care fascinează pe 
astăzi și nici imensa capacitate 
■mafie pe care o reprezintă pre- 
ire, ea, cea clintii, ia, ca să zi- 
a, pentru cititor spuma eveni- 
>r. El va renunța să mai conteze 
rierea acestor evenimente deja 
Jar nu le va întoarce spatele și 
rea să iasă învingător folosin- 
Itfel, dînd bătălia și cîștigînd-o 
u armele adversarului. Cum ? 
noscula putere de generalizare 
documentul brut n-o posedK 

reportajul de actualitate, oricit 
de senzațional.

SCRIITORUL Șl CUVÎNTUL.
Poate că niciodată meditația asupra 

condiției scriitorului n-a fost mai actu
ală ca în zilele noastre. Desigur, citi
torul vrea să vadă ideile în mișcare, 
să-i fie relatate cit mai pe scurt și, 
dacă e posibil, intr-un montaj vizual 
în care imaginea să fie plăcută, gîndu- 
rile scriitorului atrăgătoare, iar aluzi
ile la condiția vieții noastre să fie eli
minate ; omul știe si singur că e pîndit 
de boli, că e adesea jucăria istoriei, in
diferent dacă trăiește într-o tară mai 
mare sau mai mică, si că în cele din 
urmă trebuie să părăsească for(at a- 
ceastă viată.

Dar de ce ar fi mai actuală medita
ția asupra condiției scriitorului decît a 
omului în general ? Pentru că scriito
rul folosește cuvîntul. care e la indir- 
mîna tuturor, în timp ce bisturiul nu e 
decît la îndemîna medicului, iar rigla 
de calcul la aceea a specialistului. Un 
muncitor poate exclama cu mîndrie a- 
tunci cînd condiția lui în profesiune 
poate fi amenințată : nimeni nu-mi 
poate lua ciocanul din mină ! în timp 
ce un scriitor poate el să exclame cu 
aceeași mîndrie că e stăpîn pe cuvînt ? 
Nu stăpîn absolut, fiindcă nimeni nu e 
stăpîn absolut pe nimic, ci doar atît cît 
e necesar ca profesiunea sa să-și păs
treze prestigiul, si încrederea lui în cu
vînt să nu se zdruncine. Or, scriitorul 
epocii noastre, împreună cu cititorul 
său, a asistat uluit cum cu ajutorul 
cuvîntului au fost create mituri colosa
le. primitive și barbare, care au pro
dus tragedii nemaivăzute în lume, cu 
atîtca victime și atîtia călăi îneît nu
mai o umanitate vindecată si gata de 
noi aventuri, cum în mod bizar arată 
umanitatea noastră în prezent, ne mai 
poate liniști. Torente de minciuni s-au 
vărsat ani do zile în lume, la radio, 
prin presă și în cărți, dovedind prin e- 
fectele care au avut loc forța teribilă 
a cuvîntului. Rămîne un miracol că 
scriitorii nu au apărut cu toții în acest 
secol ca niște triști dezmoșteniți, așa 
cum mulți dintre ei au ajuns adevărati 
martiri, pierind in lagărele de concen
trare sau în fata plutoanelor de execu
ție. Arta tor n-a rămas neatinsă.

Prestigiul cuvîntului s-a clătinat și 
generațiile actuale au dc luptat cu res
tabilirea acestuia în propriii lor ochi și 
ai' cititorului.

MARIN
PREDA La Mogoșoaia

Nu e nici o îndoială că oricare i-ar 
fi condiția și oricare situația cu
vîntului, scriitorul nu trebuie să pără
sească omul, chiar dacă omul, sătul de 
propriile sale fapte, n-ar dori să i se 
pună în față o oglindă si să-și vadă în 
ea chipul. Nu totdeauna.e plăcut să te 
vezi asa cum ești. Dar nu poți urca nici 
un fel de culmi morale și ale conștiin
ței dacă nu știi cum arăți. în deceniul 
50—60 această gîndire. pe care o moște
nim de la cei vechi, era considerată o 
gravă erezie : omul nu trebuia arătat 
așa cum e. ci așa cum ar trebui să fie. 
punînd astfel arta sub tutela unui cod 
abstract de morală bizantină care, așa 
cum era și ușor de prevăzut, nu putea 
decît să condamne creația la uscăciune 
și dulcegărie. Și asta tocmai într-o pe
rioadă de mari convulsii sociale și de 
răsturnări spectaculoase.

întărirea prestigiului'artei nu e po
sibilă decît prin crearea de opere du
rabile, în care cuvîntul. asemeni unor 
pietre cioplite, să se așeze unul lîngă 
altul pînă ce edificiul se va ridica trai
nic și impunător. Nu există altă cale 
pentru destinul creator al cuvîntului.

Arta creează în inamicul ei reținere. 
Opera de artă dă naștere la o temere 
superstițioasă, ca în fata unei zeități, 
despre care dușmanul ei știe că odată 
creată nu mai poate fi distrusă. Trebuie 
să știm să profităm de acest efect ma
gic al artei, să căutăm să-I obținem, și 
atunci forța cuvîntului va spori, și con
diția scriitorului va fi măi bună. Cine 
altul să creadă mai adînc și mai păti
maș în eternitatea artei dacă nu scri
itorul însuși ?

împreună cu Geo Dumitrescu . ...și Alexandru Baiaci

Intre Mihai Gafița și Eugen Simian
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HĂRȚI PENTRU REGINĂ
m pus titlul acesta cam aiurit 

pentru că as nea să zimbești. La fel de 
bine puteam să-ti spun picioare lungi sau 
urechiuse de porțelan, nu-i asa ?, sau 
mult iubita mea soră. Știu că ești mîndră 
de căsnicia ta. am să-ti fac pe plac. Vezi, 
nici acum nu m-am obișnuit să folosesc 
forma trecutului în legătură cu tine. In 
fond ești în afara oricărui eveniment 
temporar. (Bineînțeles, ai să-mi reproșezi 
că evenimentele sînt numai temporare.)

Cit despre mine am luat totul de la ca
păt. chiar si căsătoria ta. Nu ti-am scris 
de mult si micile mele infuzii epistolare se 
datorează din ce in ce mai mult singură
tății. Mina, ultima portocală pe care am 
ținut-o în mină, este plecată. A cîștigat 
un concurs de pian si primăria orașului 
nostru a trimis-o la un liceu de artă din 
capitală.

Aseară am vorbit cu ea la telefon. Nu 
prea auzeam bine, dar tot timpul se des
lușea un uguit vesel. Cred că vorbea din- 
tr-un parc sau, asa ceva, am simțit eu o 
adiere de frunze. Acum vreo cincispreze
ce ani, de ziua ei, la puțin timp după 
venirea mea in casă. Doamne Dumnezeule, 
nici nu mă obișnuisem bine cu numele 
mic al copiilor, chiar dacă ei îmi spuneau 
mătușă, dragă mătușică. mătușă Francis
ca. asta bineînțeles înainte de căsătorie, 
după aceea nu mi-au mai spus în nici un 
fel. deci unde am rămas ?. asa... acum 
cincisprezece ani. Mina (era ziua ei) a 
venit la mine în bucătărie si mi-a spus : 
— Am visat-o pe femeia aceea din foto
grafie. îmi dădea funda aceasta.

A întins degetul spre tine. Nu arăta ni
mic clar, mai degrabă carpeta cusută de 
mama. Desenul mărunt si complicat ex
prima o cină plăcută într-o familie de 
muncitori. Cele două fetițe gemene stă
teau curmnti la masă, bărbatul avea un 
zîmbet obișnuit pe buze, femeia punea su
pă în farfurii. Deasupra lor scria : „Feri
cită fie casa în care se aude lipăitul pi
cioarelor de copii". Cred că fraza aceasta 
se găsea în toate casele din oraș.

în scoală aveai obiceiul să spui că si 
obiectele au melancolia lor. în dimineața 
aceea oină si cotețul păsărilor mi s-a pă
rut frumos. Se apropiau sărbătorile si lo
tul părea altfel. Am sfirsit prin a ride, 
chiar de-a binelea. La tabloul acesta 
creștin la care mă gîndeam trebuie să 
adaug si găinile ciufulite si albe traver- 
sînd curtea. în ajun înghețase și ele se 
plimbau zgribulite pe un fundal de cer 
curat, ca lacrima.

Ce legătură a făcut Mina între tine si 
e.a nu știu ntcl acum, duna nouăzeci ae ani. 
Copiii mă priveau ta un arici care zboară. 
Nu erau sălbatici numai că dună căsă
toria mea cri George au început să-si joa
ce de minune rolul de copil vitregi. Mina 

era mereu cu obrajii ciupiți și urechile 
jupuite. Rozul acela sidefat pe care îl iu
beam atît de mult avea peste tot pete gal
bene, din ce în ce mai mari. Plîngea foar
te rar si-n ochii care își mai păstrau cu
loarea albastră smintînitâ, lacrima era 
prețioasă. Copiii o pindeau cu voluptate 
știind că au invins.

Și nu atît lacrima mă îndurera, cit lă
comia cu care mîncau după aceea. Pofta 
groaznică cu care înghițeau fără să mes
tece. Era liniște în toată casa. Nu scoteau 
nici un cuvint si își țineau ochii plecați 
în farfurie. Cind se uitau la mine isi în
gustau pleoapele si lumina scăpăra. Toate 
simțurile mele lucrau în același timp anu- 
lîndu-se. " ’

Oricine ar fi putut să fie soția tatălui 
lor. absolut oricine, dar nu mătușa Fran
cisca. Indiferența lor era legată de nepu
tința de a hotărî decît de nepăsare. Eu 
eram refuzată din instinct.

Nu as putea spune precis, nu acum, 
acum au trecut atitia ani, dar nici atunci 
nu puteam desluși bine cine era vinova
tul. Făceau un corp comun, un front dur 
și nu am ridicat niciodată mina să pe
depsesc. Sentimentele au fost mai slo
bode decît ei sl martor mi-e bunul Dum
nezeu că nu am făcut nimic pentru a le 
schimba.

Dragă Stela, bat clopotele. A murit 
domnul Egibi. bătrînul acela de la care 
cumpăram hărți pentru regină. într-o zi 
m-am dus la el. S-a uitat la mine sl a 
spus că nu a vîndut niciodată așa ceva 
și nici măcar nu știe cum arată. 
Am scos o hartă din buzunar, îti 
dai seama în ce stare era du
pă mai bine de cincizeci de ani si i-am 
dat-o. Antetul firmei se decolorase, dar 
se mai puteau citi numele si traducerea 
exactă ca o parolă : ..Am avut trei mun
citori. doi au plecat, unul a rămas". Și 
noi caie rîdeam de el cînd ne spunea că 
are drept de proprietate în Summer !

L-au găsit mort la marginea orașului 
niște turiști care veneau dinspre Munții 
Metaliferi si 1 au adus acasă într-o ma
șină argintie, decapotabilă. Bietul de el. a 
fost singurul lux pe care i l-a îngăduit 
Dumnezeu.

Sleia mi-e somn, simt că mi se face - 
somn cu adevărat Amintirea bătrînu- 
lui Egibi m-a tulburat. Au trecut atîția 
ani si lucrurile și-au pierdut valoarea lor 
practică. Dacă mai au vreun sens acela nu 
poate fi decît moral. De ce cumpăram noi 
desenele acelea de la ol ? Hărți pentru 
regină ? Care îegină si pentru ce îi trebu
iau hărți ?

Casa ei inaccesibilă pentru toată lumea 
din oraș ne era deschisă numai nouă. 
Poate semănăm cu hărțile, care în fond 
nu erau decît niște pretexte geografice de 
a ajunge la ea. Cumpăra lucruri obișnui

te la niște preturi fabuloase, dar atunci de 
ce nu le cumpăra direct de la domnul 
Egibi ?

Mărturisesc că ne plătea împărătește 
pentru o clipă de nimic, numai că mi se 
face frică de cite ori mi-aduc aminte de 
casa ei. Simt din nou aceeași dorință mul
tiplă : să fug. să fiu fericită, să plîng, să 
dau foc cașei.

în fbnd nu se întîmpla nimic deosebit, 
ha spunea în timp ce încuia ușa cu che
ia că îi este teamă pentru hărți, să nU i 
le fure cineva, să nu i le strice lumina. 
Spunea asta și ne poruncea să tragem 
perdelele. Vezi, nu vorbele erau porunci
toare, de fapt nici nu cred că era ceva au
toritar în tonul ei, mai degrabă ceva mas
culin. Foarte clar îmi răsună însă băta
ia scurtă în podea a pantofului.

Nu reușeam niciodată, cel puțin eu să 
fac ceea ce îmi spunea. Inelele se înțepe
neau si priveam pătratul de lumină or
bitoare pe care îl acoperea încet, ridicînd 
mîna și modelînd. adîncind cutele grele 
de catifea. Nu suportam să mal mă uit la 
nimic. Vroiam să las ochiului această 
imagine. Lumina devenea un pătrat dens, 
solid.

Brațul se dezvelea pînă la umăr. Purta 
numai rochii de casă cu mîneci foarte 
largi. Cine mai intra la ea decît noi ? Era 
atît de slabă încit purta veșnic în jurul 
mijlocului un brîu alb înfășurat de mai 
multe, ori. Nepotul ei. Laie Humeniuc, 
care ne făcea curte pentru ea. bătea dis
cret în ușă, semn că vrea să intre. Oh, 
dragă Stela, parcă asa se întîmpla întot
deauna. nu ? Nu ! Ai dreptate.

Si pentru că tot a venit vorba de doam
na Humeniuc am să-ti spun -că nu mă 
pot tine de promisiunea de a-tl citi Invita
ția la nuntă. Ti-am promis de mult și de 
atîtea ori, dar nu pot. nu pot Stela. Am 
citit-o de zeci de ori și de fiecare dată 
m-a podidit plinsul. Fata doamnei Hu. 
meniuc s-a căsătorit si pe tine nu te-ar 
tulbura prea mult să afli cu cine.

La tine sînt flori ? Aici este încă iarnă 
si foarte frig. Nu am ieșit de mult din ca
să Nu mai pot. Stau și mă uit pe geam. 
Aștept mașina de la Asistentă Socială. 
Mi-au promis un mic hatîr atunci cînd am 
semnat actele.

Să facem o „repetiție".
fiu am mai coborît de marți la parter, 

în bucătărie. Am mîncat ce-am găsit în 
culia cu dulciuri uitată din vară Pe șifo
nier.

Mă uit pe geam si mă gîndesc Ia cîm- 
pul de mușețel. O mică mărgea în gura 
I.upului. Mama de cîte ori povestea de 
ea. nu știu la ce se referea, la tînăra 
doamnă sau la zestrea ei. Am descoperit 
că domnul Egibi nu făcea altceva decit 
să deseneze cîmpul din diverse unghiuri. 
Poate acesta era înțelesul hărților pe co
re Florica Humeniuc Ie cumpăra. Desenele 
erau rudimentare și naive pentru gustu
rile ei, însă excelente din punct de vede
re istoric.

Și ea asta vroia, istoria ca bijuterie de 
familie. Hărțile erau atît de amănunțite 
și patetice că puteai să mergi în urmă cu 
mai bine de cinci sute de ani fără nici o 
greutate si încrucișare. Puteai coborî 
mai jos de acest prag, si nu erau pro- 
priu-zis numai desene. Numele oameni
lor și al animalelor, texte economice, con
dici de gospodărie, păduri, numere de jur
nale. cataloage de cărți. Coborau treaptă 
cu treaptă spre familia de origine. Se 
ajungea astfel la un fond comun, care 
era o picătură de singe albastru. O șai- 
sprezecime de măsură îndoită și aceasta 
pînă la urmă printr-o căsătorie forțată. 
Povestea lor mai circulă încă. Noi eram 
mici cînd începuseră zvonurile.

Dragă Stela, verighetă albastră, mai stai 
cu mine. Azi mi-am făcut bagajul. Aștept, 
nu te gîndi la mîini care tremură si la
crimi. doar este o „repetiție" nu-i așa ?, 
aștept mașina de la Asistență Socială să 
vină să mă ia.

Ascultă-mă lîn drum spre casa aceea 
cum ieși din oraș, se face o șosea largă. 
De-o parte și de alta, cit vezi cu ochiul, 
numai cerul si pămîntul. Uneori ai im
presia că poți merge, zile si nopți fără să 
întîlnești nimic și totuși la un moment 
dat se face un cîmp de mușețel. Am fost 
ieri si l-am văzut. Este ascuns după un 
mic deal. I-am spus șoferului să oprească. 
M-a ajutat să cobor sl l-am rugat să mă 
lase singură. Gestul lui, m-a bătut ușurel 
pe mînă si mi-a spus bine, eu rămîn 
aici, și vă aștept, m-a înduioșat. Nu știu 
dacă mîine îl va mai face. A smuls un fir 
de iarbă și a început să-1 sugă. Se prefă, 
cea că se uită la mașinile care treceau, 
dar știam că sînt sub privirea Iui. Ii eram 
dată în custodie.

Stela, nu eram pregătită. Mai trebuia 
să amin puțin, dar nu mai știam rostul 
zilelor care urmau, așa că am semnat ac
tele de renunțare la mine și am lăsat să 
se pună ștampila peste numele meu.

M-am întors de mai multe ori si am 
văzut că șoferul se întinsese în iarbă. Pro
babil adormise. înaintasem mult, eram în
conjurată numai de cimpul de mușețel si 
mă simțeam liberă. Dar nu, la început nu 
a fost asta.

Mai înainte de clipa aceasta, am abuzat 
de un mic efect teatral. M-am dat doi 
pași înapoi si am schițat o plecăciune în 
fata cuiva care ar fi trebuit să f'e acolo 
cu mine în cîmp. I-am înțins o hartă.

M-am întors Ia mașină. Șoferul dormea 
cu firul de iarbă în coltul gurii. L-am 
atins cu viatul degetelor pe obraz si s-a 
trezit imediat. A spus, dar nu m-a între
bat, gita, mergem. M-a ajutat să urc 
delușorul acela si am ajuns în sosea. Se 
întunecase și stelele mă ademeneau să por. 
nesc pe jos. F.rau țîțiva kilometri buni 
pînă acolo. E adevărat e fosta casă a 
doamnei Humeniuc. donată de fiica ei sta
tului.

în cabină radioul mergea în surdină. 
După ce m-am ghemuit intr-un colt șo
ferul s-a uitat la mine. Nu a spus nimic 
și am pornit. Priveam pe geam. Nu se ve
dea nimic. Mașinile treceau pe lingă noi 
cu toate luminile aprinse. Curînd ne-am 
pierdut în șuvoiul lor".

rodica grindea

NECUNOSCUTUL
CARE-TI SEAMĂNĂ

ti e astă dată, albul răcoros al di

mineții de iarnă, care se strecoară prin 
fereastra deschidă, netezește cu sine cal
mul, nu vidul. O măre deosebire.

Mă trezisem fără haosul plumburiu al 
gîndurilor. iar acordurile cadențate ale 
unor melodii întîmplător redescoperi
te. din podul cu amintiri al copilăriei, 
opriseră gheara ascuțită care-mi sfîșia, de 
aproape un an, somnul. în răsfirarea mur
dară a zorilor fiecărei zije.

Nu-mi făceam iluzii. In noaptea aceea 
mă iubisem cu un vecin vremelnic, pe 
care nu-1 doream al meu. Și nici nu avea 
cum să fie.

Ne iubisem frenetic, disperat ca si cum 
as fi vrut să fac din el un obstacol la 
apropierea ghearei de parcă mi-ar fi stat 
în putere să opresc venirea vertiginoasă 
a zorilor.

Iar melodiile pe care vecinul le uitase 
la mine, fără să știe ce latentă de amin
tiri sînt în stare să sfîșie. revărsau în 
oglindă reflexele arămii roșietice ale unor 
ritmuri nedomolite. Nu aveam cum să 
înțeleg vorbele cîntecului. știam tot de la 
vecin că era acolo tot o noapte la capătul 
căreia așteaptă durerea intreagă și nă

dejdea Iresponsabilă că aceeași durere 
poate fi alungată doar dacă nu mai ros
tești un nume si dacă refuzi adevărul 
tăios că ai iubit si mai iubești.

Nu înțelegeam nici ce mă atrage la cîn- 
tecul acela cu modulații anacronice, așa 
cum nu am știut eu multi, tare multi ani 
in urmă, ce mă atrăgea la melodiile care 
îmi captau pe neașteptate, fredonate de 
un oarecare Bozsi, auzul de copil distrat, 
căzut pe ginduri, printre jucăriile răsfi
rate anapoda, avertisment necontrolat al 
materiei moarte, reci și respinse încă de 
pe atunci de către ceea ce Încă nu apuca
seră să fie simțuri.

Mă pieptănam într-un confort al sufle
tului, intr-o pace a gîndurilor căreia a- 
proape că-i uitasem gustul.

încercam să-mi domin propria lucidita
te, care m-ar fi prevenit că iluzia rămîne 
ceea ce este, paliativ imaterial pentru un 
rău care nu avea cum să dispară cu cîte- 
va ore de refugiu într-un corp lăsat cu 
bună știință să se dezlănțuie. Luciditatea 
mă prevenea că ceea ce simțeam acum 
era doar un armistițiu, un răgaz al încleș
tării cu mine însămi, să te azvîrl din mi
ne, din înlănțuirea logică, la fiecare cli
pa. a gîndlrli care te readucea ta adevăra
tele tale dimensiuni din sufletul care se 
îndîrjește încă să-ti păstreze imaginea a 
ceea ce te străduiai doar să mimezi cu 
abilitate, să te azvîrl. spuneam, din sin
ge. din măduvă din toată ființa mea fra
gilă si neputincioasă.

Iluzia aceea de liniște nu mi-a părăsit

nici pașii care se înlăntuiau pe asfaltul 
ud, nici privirile rotite într-o absentă 
victorioasă peste oamenii și casele din 
jurul meu.
.Izbuteam, făiă nici un efort, să nu în

torc capul, spre fereastra de unde odi
nioară mă urmăreai pînă ce-ți dispăream 
de sub ochi, sau te urmăream, pe drumul 
pe care desigur n-ai să mai treci nicioda
tă.

La fel de absentă, cu aceleași mișcări 
automate, am urcat în primul autobuz 
oprit în statie. Toate duc. implacabil, spre 
aceeași rutină a unei existente exasperant 
de egale cu sine.

Am simtit în același moment ca un 
pumn uriaș pedepsindu-mi ochii, tunete 
de amețeală neagră mi-au cuprins frun
tea. strîngînd-o pînă la fărîme. tîrîn- 
du-se după un moment în vaierele tăcerii 
primelor nopți de după plecarea ta.

Dormitind pe o banchetă, un Necunos
cut îti furase ochii, voit inocenți, cu ace
leași sclipiri viclene, catifelate, printre 
genele mari, răsucite, ca si ale tale, ge
ne întoarse în aceeași mîndrie conștientă 
că subjugă. Iți furase parcă și mîinile 
care știau să prindă în mtngîieri de peta
lă efemeră, inconsistentă, mîini albe cade 
copil peste care timpul nu-și gravează ra
vagiile. Figura cu trăsături de părelnică 

adolescentă, dar lăsînd să se Întrevadă 
voința de plumb a celui care supune pen
tru a avea, pur si simplu fără să doreas
că. din convingerea că nu poți dori ceea 
ce ti se cuvine.

Uimirea lui de o frîntură de clipă, re
pede dispersată în indiferentă, la vederea 
chipului meu, de pe care simțeam că 
nu-mi pot stăpini groaza, îmi urmărea 
pașii alergați, spre capătul culoarului, 
să mă ascund cu capul în mîini, doar pen
tru cîteva secunde, la trecerea cărora 
știam că n-am să mai pot rezista să nu-mi 
înfig toată disperarea în imaginea acelui 
Necunoscut.

Nu ajută la nimic faptul că gk.cțnre m-a 
și uitat, coboară după următoarele două 
stații.

îmi lipesc nasul de geam. Luciditatea 
a cîștigat încă o dată. Orașul, impersonal, 
golit de tine, redevine ceea ce a fost si 
ieri.

Culorile dimineții, peste vigoarea ver- 
delui copacilor uzi se topesc în cenușiul 
care ucide, zi de zi. ca o pulbere otrăvi
tă. Speranța, ca de obicei irațională, obsti
nată pînă la dementă, se destramă pe 
asfaltul care se răsucește sub roțile auto
buzului si lasă trîmbe de leșie să se scur
gă ca dintr-un lințoliu magic, sfîșfât de o 
divinitate malefică.

Mi se insinuează, cu fidelitatea unui 
ceasornic infernal, gheara întîrziată cu 
cîteva ceasuri. Revine aceeași derută, da
că as ști cel puțin ce vreau, dacă mi-as 
mai dori imposibilul, adică să te întorci 
după o prelungită, poate fără efîrșlt esca
padă în cotidianul mercantil. în cine știe 
ce metropolă de pe pamlntul acesta dro
gat. alcoolic, blazat. Imbătrînit în nemer
nicie și pustiu, la marginea căruia mă 
simt strivită sub rotile automobilelor ca
re iau locul sufletelor.

Și peste toate, teama, amplificată peste 
voința mea. sau dedesubtul ei. pentru di
mineața de mîine. cînd n-am să știu ce 
autobuz să evit, sau n-am să știu — șl e 
totuna — ce autobuz să pîndesc — din 
confuza dorință de a-ml sfida propriile 
răni, la o nouă tntîlnire cu Necunoscutul 
care ti-a furat imaginea si de care știu, 
știu de pe acum, din mărăcinișul zilei de 
azi. că voi încerca să fug. tot căutîndu-1 
cu tenacitatea uneî vietăți hăituite, de- 
busolate roase de răul incurabil al trecu
tei, irevocabilei tale apropieri.



EPISTOLA. SFINTULUI APOSTOL PAVEL
Întâia către corinteni

CAPITOLUL 1

ilutări si mulțumiri. Dezbinări în Biserică. Hristos, 
puterea si înțelepciunea lui Dumnezeu

1 Pavel, apostol chemat1 al lui Iisus Hristos prin 
ia lui Dumnezeu. »i fratele Sostene,
2 Bisericii lui Dumnezeu, care este în Corint, celor 

nțiti întru Iisus Hristos. chemați să fie sfinți împre- 
iă cu toti ce cheamă numele Domnului nostru Iisus 
■istos în tot locul, si al lor. si al nostru :
3 Har vouă și pace de la Dumnezeu, Tatăl nostru, 

de la Domnul nostru Iisus Hristos !
4 Mulțumesc pururea Dumnezeului meu pentru voi. 

ntru harul lui Dumnezeu dat vouă întru Hristos I- 
is.

5 că’ntru El în toate pe deplin v’ati îmbogățit, în 
t cuvântul si’n toată cunoștința
6 — asa cum mărturia Iui Hristos s’a’mputernicit 

-ru voi —,
7 asa încât voi nu sunteți lipsiți de nici un dar du- 

vnicesc în așteptarea descoperirii2 Domnului nostru 
us Hristos,
8 Care vă va si întări până la capăt, ca să fiți ne- 
îovati în ziua Domnului nostru Iisus Hristos.
9 Credincios3 este Dumnezeu prin Care voi ați fost 

emați la împărtășirea cu Fiul Său Iisus Hristos, 
mnul nostru.
10 Vă rog, fraților, pentru numele Domnului nostru 
us Hristos, ca toti să fiți într’o vorbă și-n sânul 
stru să nu fie dezbinări ; ci să fiți cu totul uniți în 
îlași gând și-’n aceeași dreaptă judecată ;
11 fiindcă despre voi. frații mei. prin oameni de-al 
oei4 mi s’a făcut cunoscut că la voi sunt certuri.

9 Arta elocintei. îngrijorat de faptul că în Corint există 
tendința de a „filosofa" pe seama Evangheliei, in cele ce 
urmează Pavel pune față’n fată „înțelepciunea lumii" (o- 
menească) cu înțelepciunea („nebunia") lui Dumnezeu.

10 Literal : să fie golită (de conținut) ; redusă la nimic; 
fără efect.

11 înțelepți in planul și la nivelul omenesc.
12 Nobili prin naștere (ironii menite să invite la mo

destie).
13 Literal : să le abolească ; să Ie anuleze puterea activă.
14 Literal : superioritatea ; autoritatea, prestigiul.
15 „Cu frică și cu cutremur", expresie vechi-teslamen- 

tară : respect și responsabilitate fată de Dumnezeu si de 
cele sfinte.

lfi Discursuri convingătoare prin măiestria retorieă.
17 Minunile care au insotiț predica lui PaveL

2 Și ei spun aceasta, că fiecare din voi zice : Eu sunt 
lui Pavel !. sau : Eu. al lui Apollo !3, sau : Eu, a] lui 
efa !6, sau : Eu, al lui Hristos !
3 Impărtitu-s’a oare Hristos ?... Nu cumva Pavel s’a 
tignit pentru voi î sau în numele lui pavel ati fost 
lezați ?
'.4 Mulțumesc lui Dumnezeu că pe niciunul din voi 
m botezat, decât pe Crispus și pe Gaius,
5 ca să nu zică cineva că ati fost botezați în nume- 
meu...
16 — ba nu !,7 am botezat și casa 8 lui Ștefanas — ; 
olo, nu știu să mai fi botezat pe altcineva.

Despre „apostol chemai" vezi nota de Ia Rm 1,1.
La sfârșitul veacurilor. Iisus Hristos nu numai că se 

arăta, dar și se va descoperi in toată gloria Sa. inclu- 
tainele încă neștiute și nebănuite.
In sensul de : fidel ; plin de credincioșie ; Cel Ce-Și 

e cuvântul față de propriile sale făgăduințe. Expresie 
cventă în Vechiul Testament, pe care Pavel o folosește 
mod deliberat.
Literal : cei ce îi aparțin HIoei (probabil angajați, oa- 

ni de încredere, sclavi sau libert!)- Nu știm cine era 
astă Hloe. E sigur însă că Pavel (care se afla în Efes) 
scrie epistola în urma relatărilor primite prin aceștia. 
Asupra lui Apollo vezi nota de la FA 18,24.
Numele aramaic al Iui Petru.
SH] oral. Dictând. Pavel îsi amintește și se corectează.
Prin „casa" cuiva se înțeleg toti membrii familiei, in- 

siv copiii și, după caz, servitorii și sciavii.

din 
NOUL 

TESTAMENT
VERSIUNE REVIZUITĂ, REDACTATĂ SI 
COMENTATĂ DE ARHIMANDRITUL 
BARTOLOMEU W ERIU ANANIX SPRI
JINIT PE NUMEROASE ALTE OSFNELI

17 Căci Hristos nu m’a trimis să botez, ci să bine- 
vestesc, nu întru’nț-elepciunea vorbirii 9 10 11. ca nu cumva 
crucea lui Hristos să rămână deșartă ,0.

18 Căci cuvântul crucii nebunie este pentru cei ce 
pier ; dar pentru noi. ce ne mânt.uim. este puterea lui 
Dumnezeu.

19 Că scris este : Pierde-voi înțelepciunea înțelepți
lor și deșertăciunea celor deștepti o voi lepăda.

20 Unde este înțeleptul ? Unde este cărturarul ? Unde 
este întrebătorul acestui veac ? Oare n’a arătat Dumne
zeu drept nebună înțelepciunea lumii acesteia ?

21 Că de vreme ce prin înțelepciune lumea nu L-a 
cunoscut pe Dumnezeu întru’nțelepciunea lui Dumne
zeu, atunci pe cei ce cred a binevoit Dumnezeu să-i 
mâ-twască prin nebunia propovăduirii.

22 Și’n timp ce Iudeii cer semne si Elinii caută’nțe- 
lepciune.

23 noi îl propovăduim pe Hristos-Cel-Răstignit : pen
tru Iudei, piatră de poticnire ; iar pentru păgâni, ne
bunie :

24 dar pentru cei chemați, si Iudei și Elini : Hristos- 
Puterea-lui-Dumnezeh-și-întelepciunea-lui-Dumnezeu.

25 Pentru că nebunia lui Dumnezeu e mai înțeleaptă 
decât oamenii și slăbiciunea lui Dumnezeu mai puter
nică decât oamenii.

26 Fiindcă uitați-vă Ia chemarea voastră, fraților : 
că nu multi sunt înțelepți după trup ”, nu multi sunt 
puternici, nu multi sunt de neam bun 12 ;

27 dar tocmai pe cele nebune ale lumii ie-a ales 
Dumnezeu ca să-i dea de rușine pe cei înțelepți ; și 
tocmai pe cele slabe ale lumii le-a ales Dumnezeu ca 
să-i dea de rușine pe cei tari ;

28 și tocmai pe cele de neam de jos ale lumii, pe 
cele disprețuite le-a ales Dumnezeu ; pe cele ce nu sunt, 
ca să le facă de nimic 13 14 pe cele ce sunt.

29 așa ca nici un trup să nu se laude în fata Iul Dum
nezeu.

30 Din El dar sunteți voi întru Hristos Iisus. Cel Ce 
de Ia Dumnezeu S’a făcut pentru noi înțelepciune, 
dreptate și sfințire și răscumpărare,

31 pentru ca, după cum este scris, cel c* se laudă, 
în Domnul să se laude.

CAPITOLUL 2

A-L propovădui pe Hristos-Cel-Răstignit. Descoperirea 
prin Duhul lui Dumnezeu

1 Și când am venit la voi. fraților, nu cu greutatea M 
c.uvântului sau a înțelepciunii am venit eu să vă ves
tesc taina lui Dumnezeu.

2 Că n’am socotit ca’ntre voi să știu altceva decât pe 
Iisus Hristos ; și pe Acesta, răstignit...

3 Și’ntru slăbiciune și cu frică și cu mare cutremur 15 
am fost la voi.

4 Și cuvântul meu și propovăduirea mea nu stăteau 
în cuvântări de’nduplecare 16 ale înțelepciunii omenești, 
ci în arătarea Duhului și a puterii17,

5 pentru ca credința voastră să nu fie întru înțelep
ciunea oamenilor, ci întru puterea Iui Dumnezeu.

6 Celor desăvirșiți ,H însă le grăim înțelepciunea, dar 
nu înțelepciunea acestui veac, nici a stăpînitorilor a- 
cestui veac ,!). care sunt pieri tori,

7 ci grăim înțelepciunea lui Dumnezeu cea întru 
taină 20. cea ascunsă. r>e care Dumnezeu maî înainte de 
veci a rânduit-o spre slava noastră.

8 pe care nimeni din stăpânitorii acestui veac n’a 
cunoscut-o •_ că dacă ar fi cunoscut-o. nu L-ar fi răs
tignit pe Domnul slavei ;

9 ci precum este scris : Pe cele ce ochiul nu le-a vă
zut și urechea nu Ie-a auzit și la inima omului nu s’au 
suit, pe acelea le-a gătit Dumnezeu celor ce-1 iubesc.

10 Nouă însă ni Ie-a dezvăluit Dumnezeu p"in Duhul 
Său, fiindcă Duhul pe toate le cercetează, chiar și a- 
dâncurile lui Dumnezeu.

11 Căci cine dintre oameni le știe ne cele ale omu
lui. în afară de duhul omului, care este în el ? Așa si 
cele ale lui Dumnezeu, nimeni nu le-a cunoscut, în a- 
fară de Duhul lui Dumnezeu.

12 Dar noi nu duhul lumii l-am primit, ci Duhul Cel 
de la Dumnezeu, ca să cunoaștem cele prin har dărui
te nouă de Dumnezeu ;

13 pe care le si grăim, nu în cuvinte învățate din în
țelepciunea omenească, ci în cuvinte învățate de la 
Duhul Sfânt, pe cele duhovnicești supunându-le spre 
judecată celor ce sunt duhovnicești **.

14 Omul firesc însă nu primește pe cele ce sunt ale 
Duhului Iul Dumnezeu, căci pentru el sunt nebunie și 
el nu le poate înțelege, fiindcă ele se judecă duhovni- 
cește ;

15 cel duhovnicesc însă pe toate le judecă, dar el nu-i 
să fie judecat de nimeni ;

16 căci cine a cunoscut gândul Iui Dumnezeu, ca gă-L 
învețe pe El ? Noi însă avem gândul22 lui Hristos.

18 „Cel desăvârșiți" : nu o elită de „inițiați" ai comu
nității. ci acei creștini care au atins treapta cea mai 
inaltă a înțelegerii si trăirii duhovnicești.

19 Forțele diavolești si stăpânitorii prin care ele se ma
nifestă (vezi In 12,31 ; 14,30 ; 16,11 ; Ef 2,2 ; 6,12).

20 Cea care străpunge si descifrează misterul.
21 Ultima frază, text dificil : dând lucrurile duhovni

cești spre dezbatere oamenilor duhovnicești. Alte tradu
ceri : alăturând — asemănând, comparând — pe cele du
hovnicești cu cele duhovnicești ; lămurind lucruri duhov
nicești oamenilor duhovnicești ; exprimând realități — 
adevăruri — duhovnicești in termeni duhovnicești. For
mularea de fată. în acord cu contextul, e întregită și lu
minată de următoarele două versete.

22 In sensul de : gândirea, mintea, inteligența, rațiunea.



eseu haiku

Frig scurt — 
în camera unde te afli 

pătrunde lumina

S.F. sau fantastic?

Săptămînile trecute am avut o 
discuție cu Cristian Tudor Popescu des
pre SF. A tost o discuție In care el a 
apărat SF-uI iar eu l-am combătut. A fost 
o discuție instructivă. Problema, firește, 
nu este aceea dacă trebuie sau nu să in. 
terzicem SF-ul sau, dimpotrivă, să inge- 
nunchem sub dictatura lui. Vremurile 
sînt tulburi și extraterestrii ne fac cu 
ochiul. Dacă miine în parcul Moghioroș 
ar veni o farfurie zburătoare din care ar 
coborî în loc de cosmonauți intergalac- 
tici, bicefali niște oameni obișnuiți ale 
căror morminte sînt încă acoperite de 
Jerbele de flori neveștejite ar însemna a- 
ceasta că Sf-ul e mai onorabil din punct 
de vedere intelectual ? Nu, bineînțeles că 
nu ! SF-ul are principala vină că ține 
morțiș sa complice simplitatea și să enig- 
mizeze misterul. Misterul e tăcere fi. 
indcă e chipul lui Dumnezeu. Misterul nu 
are nevoie de percepție fizică. Misterul 
combate vulgaritatea. In fața Apocalip- 
sei nu vom mal fi aceiași funcționari ne- 
spălați și dotați cu tehnica secolului în 
care trăim. De aceea. SF-ul este pînă la 
urmă o banalizare a condiției umane. In 
cel mai fericit caz. el poate să aducă an. 
goasa intr-un univers quasi.pietrificat. 
Dar și angoasa, paradoxal, este vulgară. 
Angoasa lipsită de un minim racord 
la mirare se consumă in celule coșma- 
rești și în spaime sterile. SF-ul dă im. 
presia că îmbrățișează absolut Întregul 
univers, dar lipsa de fior ontologic îl 
condamnă la un fel de inflație a convul
siilor și o hipertrofiere a mentalului față 
de care sufletul, ca și spiritul omului, 
sint in ultimă instanță complet străine.

Am avut ocazia de curînd să citesc 
micro-romanul lui loan Petru Culianu 
Hesperus, apărut în editura Univers. Este 
o carte extrem de interesantă în măsura 
în care permite o cernere a elementelor 
SF si a elementelor fantastice. I.P. Cu. 
lianu. ca un avizat cunoscător al istoriei 
religiilor, flirtînd în același timp și cu 
știința, are talentul să le îmbine pe 
amindouă, deși o face cu riscul de ri
goare. Hesperus este, din acest punct de 
vedere, o carte pe care ar trebui s-o ci
tească din scoarță în scoarță toți impăti- 
miții de SF care se dau în vint după 
Clarke. Bradbury, Asimov și mai știu ce 
alt geniu saxon cu mintea bîntuită de 
năluci electronice. Ar trebui s-o citească 
deoarece ar înțelege, poate, care sînt li
mitele SF-ului și cum se recunoaște a. 
cesta pînă la urmă infrint în fața adevă
ratei deschideri metafizice pe care o pro
pune arta fantastică. loan Petru Culianu 
nu scrie de aceea literatură SF sau o 
scrie cu abilitatea scriitorului care.șl În
găduie să se distanțeze de obiectul explo- 
rări'-r sale. Dacă nu a mers întru totul 
n- 'inia prozei fantastice a lui Mircea 
F’ ade care ii stătea în față ca un model 

decisiv, aceasta s-ar putea explica șl 
prin ispitele cărora nu le-a rezistat șl 
care veneau tocmai din domeniul știin
țific in care avea destule cunoștințe pen. 
tru a le exploata în felurite întreprinderi 
literare. Ispitit de știință. I.P. Culianu a 
gustat de fapt din fructul oprit izgonin. 
du-se astfel din paradisul visării necon. 
taminate. îndrăznesc să avansez urmă- 
toarea secvență: un munte se face fărîme. 
Problema vizează cauza acestui fenomen. 
Scriitorul are tot dreptul să prezinte sce
na, dar numai în măsura în care reu
șește să sensibilizeze prin arta sa resor. 
turile miraculoase care au condus la dez
integrarea muntelui este un adevărat fan- 
tast-vizionar. Sint trei situații: ori pre
zintă fenomenul ca fiind efectul unei ac
țiuni a forțelor extraterestre care prin 
tehnica lor superioară agresează integri, 
tatea pămintului etc., ori este vorba de 
o catastrofă naturală șl atunci contează 
numai virtuțile Dlasticizante ale scrisului, 
incluzînd punctarea dramelor de ordin 
psihologic etc., ori în spatele acestei tra
gedii se află un principiu spiritual. De 
abia în ultimul caz se poate spune că 
literatura are o deschidere metafizică și 
pătrunde spre un orizont ontic. Cartea 
lui Culianu Hesperus conține la un mo
ment dat o secvență care ne face cumva 
să respirăm ușurați și să înțelegem că 
marele savant nu s-a lăsat cu totul cap
tat de vraja neuronică a SF-ului. Intr-un 
univers scientizat, post-atomic, unde enti
tățile care mai supraviețuiesc domină atit 
spațiul cit și timpul după propria și pro
fana lor vrere, se manifestă o stranie cre
dință fn Artă, nu în sens estetic, con. 
vențional. ci ca o inimă a misterului pe 
care toate experimentele para.științifice 
nu au putut-o viola. Se vorbește de mu- 
tanți, de cimpuri electromagnetice, de 
cuante și termodinamism, dar acest dis. 
curs purtat cu inteligență nu face două 
parale în fața voalului de mister care 
adie din cînd in cînd în paginile cărții. 
La un moment dat. două personaje aflate 
pe un teritoriu bizar, nesigur, la limita 
între civilizația Hesperus si o zonă bar. 
bară, trăiesc o experiență cu totul nepre
văzută și neobișnuită care se opune net 
prin limpezimea și fiorul aducător de 
mister tuturor celorlalte aventuri consu
mate anterior. Așadar, in plină proză SF, 
posedată de angoasă irumpe acest mo. 
ment ca desprins dintr-un romantism 
eminescian sau novalisian. Cei doi ajung 
în fața unul arbore pe care bărbatul 11 
atinge ușor cu piciorul reușind să des
facă lemnul si să deschidă astfel o nouă 
dimensiune a Ființei. Aici loan Petru 
Culianu este un desăvîrșit poet, depășind 
complet spațiul SF cu toate capcanele 
sale. Să ne amintim că în Călăuza lui 
Tarkovski și a fraților Strugalțki se pe
trece o situație inversată. Cei trei ajung 
tn Zonă Iar acolo sună telefonul ucigînd

GLOSSĂ

Zile și nopți searbede ale unei vieți 
care-ți aparține din ce în ce mai pu
țin. E ceva în aer Si în tine care-ți 
răpește personalitatea, simți că nu te 
mai poți închega, e truda zadarnică a 
unor raze care nu-si mai ating cen
trul. Vei avea pe mîinj varul de ne 
pereții nici unei case, vel privi într.o 
oglindă care nu reflectă dccît trun
chiul negru al unui copac care nu 
există nicăieri împrejur. Vel traduce 
texte ale unor autori închipuiți, inspi- 
rație a memoriei impregnate cu pro
misiuni de exhaustivitate si ajunsă 
acum in holul pașilor nterduti prin
tre coloane reci de care atimă igra
sioase ghirlande de ipsos. Scriu cu
vinte care nu au loc pe pagină, li
tere care nu iartă căci sînt părtașe 
unul gol inițial, singurul care lc-a fă
cut posibile.

Privesc papucii goi așezați sub 
scaun si am brusc vertij.

practic misterul si nroiectînd orbitor o 
dimensiune profană într.o lume care pă- 
rea definitiv eliberată de coordonatele 
obișnuite. Că pînă la urmă filmul nu 
eșuează este altă poveste, dar aud parcă 
și acum acel telefon ca un sunet al de
cepției intr-o simfonie pină atunci fără 
cusur. Pină la urmă acesta e păcatul 
SF-ului: vrea să explice, are obsesia la. 
birintului. a enigmei. El ține mortis să 
ne arate cum e cu androizii. cum e cu 
mutanții, cu voiajul în timp. Dar rezol
varea e de cele mai multe ori sumbră, 
angoasantă sau stupid melioristă. SF-ul 
se justifică in fond prin aceea că pro. 
pune o contrafeerie opusă lumii paradi, 
since a basmelor.. Dacă SF-ul e modul de 
expresie al vîrstei de fier pe cînd bas
mele au fost vehiculul simbolic al vîrstei 
de aur. atunci nu avem nimic de zis. Dar 
chiar și în asemenea condiții, descriind la 
perfecție iadul, orice text SF are minima 
datorie de.a desluși aprind rea unei can
dele în miezul celei mai dense întunecimi.
I.P. Culianu, în Hesperus, pe care-l văd 

mai mult ca pe o eboșă a unui roman 
amplu, dar nescris, recunoaște această lu
mină a candelei. Lupta între oamenii 
obișnuiți și supraoameni — loc destul de 
comun al literaturii SF — este depășită 
prin ceea ce el numește ..Arta Transfor
mării". Dincolo de o societate perfectă 
sau o societate perfectibilă, există lumea 
lăuntricului și a visului. Aici nu Dot pă. 

în clipa-n care ei nu îmi mai simt 
tălpile — eu nu mai exist pentru ei. 
Va si cind as fi murit.

E îngrozitor gîndul că multi oameni 
sînt ca acești papuci. E îngrozitor să 
afli că omul e un lucru oarecare. Că 
omul e pentru om un lucru oarecare.

Spiritul în care adaus aceste rân
duri se dizolvă ca multitudinea de 
cearșafuri întinse în curte ne frînghii 
labirintice. Ne afirmăm în clina cînd 
talpa piciorului părăsește solul, asu- 
pra-ne nu se mai poate întreprinde 
nimic, flerul aerian ocupă totul. Te 
vei opri să celebrezi oprirea, etape 
înlăuntrul exteriorului desăvîrșit. Ne 
întoarcem pentru a afla. Culegem um
bre ale obiectelor dispărute.

Zvicnirca ochiului frizează dezin
tegrarea nuckară. iar priveliștea e 
adesea un recul care te aruncă la 
pămtnt.

Constantin Abălu(â

(Jurnal anticameleonic — 16 dec. 
1991).

trunde undele alfa sau beta, nici corni 
terele. nici antenele. Aici, omul trăic 
intr-un timp vedantin. nealterat de it 
ria ulterioară. Aici ne aflăm ca in F 
Veda sau ca in Gnozele lui Sochrawa 
Deși a gustat din fructul oprit al știin 
scriitorul ieșean are și șansa recupet 
dimensiunii inițiale de care nu-1 pc 
totuși despărți timpul americanizat 
existenței de savant cinic printre c< 
Glonțul ucigaș n-a pornit dintr.o ai 
omenească ,a pornit dintr-o lume pt 
lelâ fabricată în propriul laborator rr> 
tal și pe care nu a expiat-o visul si 
lui său de făptură eminesciană. Cînd 
credincios a intrat într-un templu și 
îngrozit de sumedenia de rugăciuni < 
nu reușiseră să se înalte si se prinse: 
ca smocuri de lilieci nevăzuți in uni 
rele templului, a fugit imediat sim 
pericolul- fără margini. loan Petru 
lianu a fost poate victima atitor gin< 
și imagini al căror drum spre cer 
sese deturnat de cine știe ce demon 
puternic decit îngerul care trebuia si 
convertească in ofrandă. întunericul a 
vins candela, dar poarta care se dese! 
în lumină est.e o «toartă a raiului. E 
o mai vede cineva, in noianul de expl 
SF ...

Dan Stane

dim rachici

Trecerea revoluției
Trece pe stradă Revoluția cu haine 

cirpite — 
Arc petice-n locul unde-a fost 

Împușcată. 
Deși foarte tinără, îi duce pre multi în 

Ispite 
Și adevăr grăiesc vouă : 

Ea nu mai e fată I—

Un convențional 
citadin

Saturat de inexprimabil 
Supraviețuiesc unei zile
Ce m-a distrus ; lingă mine — 
Trecători osîndiți la iluzii .
Acum aș putea deveni deicid •
Un convențional citadin vindecindu-se 
De paroxisme ; gnostician 
Urindu-și fatumul.

Oare aș putea
Oare-as putea îndura povara 
De-a fi fericit ?
Mă aflu de partea lui Cain,

Dar mî-e milă de Abel.
Viața mea, atit de Infidelă materiei ! — 
Insomnie și precar
Echilibru.

în palma propriei 
panici
De ce ți-ai asumat tristețile mele. 
Cind eu insumi nu-mi iert existența ? 
Parcă ai fi trădat un foc dc armă. 
Parcă ne-am fi unit
Cu gravitație universală. Totuși.
Cit de singuri ne-ndepărtăm de toți acei 
Care-n noi se iubesc
Ș cit de-adine cădem în abisul 
Ființelor mărginașe ; cînd eșecul ne 

caută 
Sub ce tel de rictus te-ascunzi ? — 
Cad gindurile milă in palma 
Propriei panici.

Ou ucis în placentă
Singurătatea noastră prodigioasă
Lingă concretul agresiv,
Ca un gît dc lebădă peste ape 
înainte de cintec.
O ascult cu propria-mi piele — 
Noapte albă fără iubire.
Ou ucis in placentă.

Repetent
Am căzut repetent la moarte 
Și la limba tăcerii-o să cad.
Iubirea-mi dă cu pietre-n iluziile sparte; 
Răstignit sînt pe-un foșnet dc brad.

Livezile toate țin toasturi de flori ; 
Riul mizează pe-un zimbet in plus. 
Măcar pentru toamnă invătata-i să 

mori ? —

Pe cupola cuvintelor, fără răspuns...

Intimitate
Pe parchetul din odaie patinează 

lunatici;
Face cu ochiul becul îndrăgostit. 
Căruia lipsa ta
Ii întunecă văzul. Oare
Pe unde întirzii ?

De prea multă așteptare
Telefonului i-au crescut plete lungi — 
Încărunțește 1

Intre taină
și un zero împușca r
Intre taină si un zero împușcat — 
Viata mea.
Am dansat și am ris.
Am cumpărat și-am vindut 
Moartea mea.
Puțin soare și mai multă dece 

domnii m< 
Pentru starea de fericire.
Mă aliez insului care eram
Înainte de naștere.

Semințe în răzvrăti
Apă care strigă în descărnarea trupi 
Timp dislocat de alt timp
Prin implozii acumulate ; iubirea 
O piatră albă
O piatră albă de rîu în dezlntegr. 
Ca o cenușă ne-ngroapă, ne-ngroaț 
Unde să mai aibă acum loc blindeț 
Păsări dornice de singe tinăr și ca 
Dialoghează din zbor cu tărina 
Imundei cîmpii — pămint ce vîsca 
Răzvrătiri de semințe.

Pleavă evoluată
Convingerile mele ieșind la seceriș 
Secol după secol, eu trecutul prin do 
Puteam să orbesc, să-mi ucid spec 
Prin Cuvînt eliberind-o ; dar m 

întiii 
Cu starea gregară a larvei
Din lanul cel copt. Ucigind-o in n 
Rămin tot întreg. Cită eroare 
Peste solstiții — peste opera 
Atitor milenii ! —
Vînturare de pleavă
Evoluată.
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** * fitturisesc că am așteptat cu 
•uriozitate deschiderea acestui su
ie artă a tinerilor, mai cu seamă că 
iteriorii doi ani manifestarea s-a 
ts prin varietatea opțiunilor stilis- 
îi printr-o incitantă vervă creativă, 
e. foarte multe nume noi. care alt

i nu ne vindem
3

** ni de-a rîndul am tot repetat, 
la saturație, că ne situăm pe locul 
urne ca număr de premii inferna
le obținute la concursuri muzica- 
îpă SUA si fosta URSS. Au fost, 
idevăr. cam două decenii în care 
preții noștri tineri cucereau laurii 
or concursuri, pornind, apoi. în 
. pe drumul carierei mondiale, 
tis tocmai de acele succese. Anii 
ecut, cariera lor se apropie de ze- 
nerii români laureați s-au împuți- 
ăzînd cu ochii, dar noi încă am ră- 
marcați de acea idee fixă, convinși 
că mai e puțin si devenim inega
lii.
■adoxal, în ultimii doi ani. numă- 
remiilor a scăzut îngrijorător (deși 
ilentul ne lipsește), dar a crescut 
irul celor care, indiferent de vîrstă 
zaloare. pleacă în lume să cînte 
oricum si pentru oricît (de puțin), 

lentul a învățat că românii sînt 
e buni muzicieni și că sînt dispuși 
nte pentru un preț derizoriu — 
>ție fac doar soliștii care, deja ian- 
în circuitul valoric internațional, 
cotați la „tarife" substanțiale.
■e exemplu, în fiecare vară, instru- 
iști din orchestre simfonice de 
ă formează o „orchestră" de 10-12 
■ane. care cîntă „în aer liber" prin 
, muzică de cafâ-concert sau acom- 
iză cîntăreți români prin restau- 
. Aceștia din urmă sînt aici so- 
.•are tin la „blazon"; vedete care a- 
zic . mergi" dacă, interpretînd sea- 
■ seară canzonete, melodii de mu- 
alj sau arii „ușurele", agonisesc a- 
rt să-și ia o mașină.
apărut și impresari isteți care 

:esc“ o orchestră sau un teatru li- 
u un turneu în care se merge 
tea. se repetă ziua, se cîntă seara 
lin nou în autocar spre alt oraș. 

fel poate nici n-ar fi putut răzbate prea 
curînd în sălile de expoziții, ne oferă 
un prim indiciu : anume că, în plan 
cantitativ nu trebuie să avem vreo te
mere. breasla pictorilor nu va pieri, ea 
și-a conservat formele de regenerare. 
Noile generații de artiști există si ele se 
manifestă cu aplomb, chiar dacă nivelul 
performantei lor creatoare se menține 
mai mult la condiția promisiunilor pen
tru mai tîrziu. Pentru că. trebuie spus 
din capul locului, termenii calitativi ai 
expoziției de fată sînt în suferință : cu 
greu se disting cîteva contribuții cu a- 
devănat profesioniste într-o ambiantă 
artistică altfel amorfă si plină de locurj 
comune. Un catalog de nume în drep
tul unor lucrări fără relief, tentative a- 
flate la limita minimei angajări este
tice. mimînd forme si curente ce și-au 
trăit traiul, altele calchiind orientări 
plastice meteorice prin uncie saloane de 
artă din Occident, oricum, altceva de
cît ceea c« ar putea defini si valida o 
personalitate creatoare, fie ea si în for
mare.

Asa se face că în compartimentul re
zervat picturii foarte multe exponate 
se revendică tendințelor, oarecum en 
vogue, ale post-expresionismului. Sînt 
pînze oare evocă fără echivoc modele 
celebre ale genului, de la Rouault la 
Gromaire si de la Kirchner la Soutine. 
Kokoschka sau Vorel... Ceea ce pare 
sigur este că. pentru autorii acestor pîn
ze contemporane, asemenea lecții nu-s 
obligatoriu asimilate. Poate doar răsfoi
te și subsumate unor afinități pictura
le generate de un anumit „mal de sie- 
cle", care a contaminat și actuala ge

Cu doi ani în urmă. Opera Română a 
efectuat un turneu prin mici așezări 
din Germania, cu spectacole si distri
buții excelente. Am întrebat, atunci, de 
ce se descalifică, astfel, un teatru Care, 
cîndva. era printre primele în Europa 
— mi s-a răspuns că oamenii sînt mul
țumiți „să iasă", chiar pentru sume de
rizorii. în străinătate. Anul trecut. în 
Italia, ansamblul aceluiași teatru a fost 
„dus" la un festival, tinut „pe casă și 
masă", dar fără un cent în buzunar — 
oamenii povesteau, umiliți, la întoar
cere, că nu au avut, timp de o lună, 
nici cu ce să-și cumpere un suc.

Un teatru liric din țară a încheiat 
un contract pentru un turneu ce ar tre
bui să se desfășoare în luna septembrie, 
tot în Italia ; inițial, protagoniștii ur
mau să primească 60 dolari pe specta
col, iar coriștii — 40. Ulterior, „coada 
vulpii" s-a scurtat si s-a stabilit că toți 
vor primi 28 dolari pe spectacol (fără 
discriminări...). Cine, în lume, cîntă un 
spectacol pentru un asemenea preț ?! 
Evident, noi...

Există, la Las Palmas, un cor în care, 
cam două-trei luni pe an. se înghesuie 
să cînte „ai noștri" — coriști sau soliști 
„cu nume" — de-a valma, pentru 40 
dolari pe zi (cam cît cîstigă. aici, pe 
lună). Aici — june prim, acolo — la 
grămadă. După asemenea „grandeur et 
decadence", unul dintre ei a făcut „găl- 
benare" — nici nu e de mirare...

Sîntem atît de amărîți, atît de prost 
plătiți aici. încît. pentru un pumn de 
dolari, uităm si de demnitate si de pro
pria noastră valoare — și străinii știu 
să profite din plin de arta si de sără
cia noastră, ambele devenite proverbia
le. Unde o fi acel loc 3 în lume ?!

Anca Florea

nerație de tineri artiști ai României, ai
doma celei din perioada dintre războa
iele mondiale. S-ar putea ca istoria să 
confirme asemenea opțiuni, asemenea 
viziuni plastice marcate de un frison 
existențial tenebros și încărcat de ten
siuni vitaliste. De aceea, am si reținut 
ca o dominantă definitorie această co
ordonată estetică provenită dintr-o re
torică a negației formei, a dizarmoniei 
si luminii acide. Este un mod de a par
ticulariza o viziune plastică, dar pe care, 
deocamdată. îmi este greu să o circum
scriu si unej gîndiri coerente, unei con
cepții filozofice care i-ar da o justifica
re. Este. în aceste exponate, prea evi
dentă atitudinea mimetică si gestul te
ribilist, care pun sub semnul aproxima
ției pînă si profesionalismul.

O altă categorie de pictori aparține 
celor minați de criterii pragmatice de 
moment. Principiul ..benzii rulante" si 
al ..seriei de unicate" (sic !) funcționea
ză fără greș, „la cerere", cu consecințe
le de rigoare asupra valorii Mai mult 
decît o corectitudine cochetă nu ai ce 
remarca în acest perimetru, dar reali
tatea unei asemenea picturi nu poate fi 
ignorată si ea trebuie tratată ca atare.

în fine, am retinut destule contribu
ții calificate, pentru care arta realiști

parțial colo»
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șadar. într-un exces de sinceri

tate. plasat in fața oglinzii. Adrian Pău- 
nescu constată fără nici un dubiu că e 
un porc. Adică un caracter fără scrupule, 
imprevizibil, dubios, duplicitar, preferind 
Întotdeauna mocirla. Noi nu mersesem 
atît de departe, pină acolo unde s-a afun
dat el, crezîndu-1 multă vreme un Pro
copius din Cezareea, un Ianus retardat. 
dar se pare că bardul prin autocaracteri
zarea sa. țintește mai Kus. Adică mult 
mai jos. In perioada sa de glorie (!) 
Adrian Păunescu și-a sacrificat tot ceea 
ce era omenesc în el pentru a căpăta un 
adăpost la picioarele tiranului. Din acest 
așa.zis fotoliu (!), supravegheat și îngă
duit de cîrmuire. își permitea tot felul de 
libertăți si capricii care chipurile, astăzi 
le decretează subminări și revolte la 
adresa stabilității comuniste. N-ar recu
noaște în ruptul capului că i se dădea 
lesă doar atît eit să nu poată să muște. Pen 
tru aceste zburdălnicii plătea bir greu. 
Cearceafurile de versuri omagiale stau 
mărturie. Delirul prezidențial de la mi
crofoane era o vamă. Un discurs al său, 
la unul din congresele partidului, avea să 
electrizeze sala ; „Tovarășul Ceaușcscu e 
la noi ca munții Carpați. ca Dunărea, ca 
Oltul" etc. Adică etern, statornic, de ne
clintit. După o asemenea suflare- provi
dențială. Marele Anonim trebuie să-și 
facă bagajele. Altcineva era sortit să su
pravegheze universul. Doar hotărîsc 
Adrian Păunescu. nu ? Spirit însetat de 
adevăr, de dreptate, creatorul unei or
dini cosmice. Acestea toate fiind stabi
lite. A.P. își capătă dreptul să salveze un 
țăran de la detenție. Nu contează că o 
clasă e decimată că mulți români sînt 
muritori de foame, țăranul pe care a 
pus ochii bardul de la Barca trebuie sal
vat, fiindcă. împreună, trebuie să justifice, 
peste ani, un fel de disidență (!) Intr-o 
epocă de aur. Cintînd în struna tiranului. 

lor si surrealistilor americani a devenit 
literă de lege. O pictură aparent elabo
rată, dar păstrîndu-se numai în limite
le unor creații inteligente, folosind ma
teriale ușoare, sfidînd tradiția, dar ac- 
centuînd datele imaginarului. Iată o re
țetă de succes care, se pare, are toate 
șansele să prindă rădăcini si Pe la noi. 
O falangă de pictori ce se vor serioși, 
si ei chiar sînt serioși, de vreme ce 
idealurile lor artistice vizează orizon
turi aflate dincolo de spatiile în care ei 
s-au născut si format. O anihilare a 
prejudecăților culturale naționa'e n cu
lorilor locale, în favoarea unui crez, in
ternaționalist în consens cu tendi "fie 
generale ale contemporaneități M,!mai 
că astfel de opțiuni se fac cu m''' ■'■e'e 
altor scoli si altor modele, ele 
amendate de stigmatul „culorii 1 ile". 
Si asta se numește tot mimetism '

Din această e'erogcnitate " -me 
Si exprimări, am reținut însă c>teva 
voci, a căror prestație o apreciem drept 
valoroasă si convingătoare : Zamfira 
Bîrzu. Anca Mureșan, Cătălin Bălescu, 
Alecu Ea ura. Carmen Sirbu. Mardena 
Murariu. Iurie Moroianu, Alexandrina 
Siminic.

Corneliu ? "''m

Păunescu nu 1-a stimulat De acesta să.și 
ducă geniala operă pină la capăt, fiind 
foart • nroa^e d't a ruina tola' ră.
Era gurist doar, nu ca altul to' ' al 
vr-murilor roi. importanta va c t< r>e 
măsură ce.și acorda corzile vocal- car- 
nava'ul ce șe desfășura in etns' ■ 'ima
nului. Nu num i importanta ci r ile. 
giite. ca să nu spunem comn- 'stea. 
Circul iu muie 'egende ne » >• lui 
A. Păunescu. multe din ele avînd însă 
un miez de adevăr. Pantagruelisnv ' său 
providential speria județele. Cine nu i-I 
satisfăcea avea toate șansele să so zbată 
apoi în nec-zuri. Plata în natură -mmt-a. 
pe de altă parte, de o perioadă - ’'*ă.
gregară. Ademenirea fetelor la r clu
(la Galați s-a consumat o scenă c care 
cultumicii de-atunci au făcut-o "blică 
ziariști’or). implicarea în tot fe’-r de 
tranzacții dubioase (transferul lui D brin 
la Craiova, povestea nesfirșită a mnd’cilor 
miraculosi) și atîtea altele sporesc meri
tele disidenței lui Păunescu. în emisiunea 
cu pricina se face mare caz de salvarea 
celor 76 d- redactori de Ia televiziunea 
română. Prin atașamentul său nețărmurit 
la politica dictatorului, bardul nu stimu
lase în nici un fel acest climat ostil inte. 
lectualilor. Să-i citim odele șl ne vom 
reaminti exact atmosfera de atunci. Ni 
se mai spune că la Mangalia. în 1982. 
curteanul a apărat biserica. Slavă dom. 
nului că. Intr-o țară de atei, trăia. într-o 
chilie, un credincios. Numai că acea chi
lie se numea pe.atunci stadionul „Republl. 
cii". și. dhiar în noaptea de „înviere" se 
ruga pentru sănătatea șl nemurirea lui 
Nicolac Ceaușescu. însuși Adrian Pău- 
nescu. cu atîta patimă și avint monahal, 
încît spectatorii (enoriașii) aveau să-i stea 
in preaimă nînă în zori. cînd. la bis-rici. 
se săvîrșea invierea Domnului. Fiecare cu 
Mesia al său ! Acum îi dorește iarăși de 
partea sa. lăcrimează pentru ei. Cu aju
torul lui Tatulicl și cu complicitatea 'ele. 
viziunii române aduce pe peliculă -umai 
secvențe cc-1 avantajează, deșt. o-' - mai 
multe sînt cusute cu ață albă. Chiar și in
trarea pe nost, ne o ușă dosnică •- -sită 
în așa f-1 ca telespectatorii să "" ' '“e.
lcgerc și pentru el. după ce i-a ie 'tat pe 
atiția. Ce le oferă A. Păunescu 'b?
Un tupeu care i-a rămas intno' °n.
siuni pgr'sivn și o încredere li
totă în valorile comuniste. Cava"' ’ is- 
lei Figuri le trîmbițează fără i" cm.
zîndu-sc-ca întotdeauna o conș'"n' na
țională.

Marius rr‘" i



cronica traducerilor

Un teatru pe apă
/ •
'-'oncepută ca o reacție împotriva 

realismului și naturalismului american 
antebelic, dar și împotriva experimente, 
lor aceleiași perioade, proza postmodernă 
americană dă o replică structurilor tradi
ționale și convenționale întilnite în lite
ratura predecesorilor. Scriitori precum 
John Barth Thomas Pynchon, Kurt Von. 
negut. Donald Berthelme, John Hawkes 
sau Richard Broutigan reconsideră sinte
tic liniaritatea discursurilor anterioare, 
primul din seria enumerată mărturisind 
că modelele sale au fost Kafka, Proust, 
Joyce. Th. Mann și că a descoperit post 
facto în scrisul său trăsături postmoder- 
niste. Pentru că John Barth. autorul 
postmodernist ..nici nu respinge, nici nu-și 
imită necondiționat părinții"*, iar scrierea 
sa trebuie, într-o manieră oarecare, „să 
depășească cearta între realism si irealism, 
intre partizanii formei și cei ai conținu
tului. între literatură pură și literatură 
angajată, între ficțiunea de elită și ro
manul de consum". Prin privirea auto- 
referentială parodică, textul devine mai 
curînd prilei de autoironie decît de auto- 
cunoaștere ; autoreferința se răsfrîngo și 
asupra perceperii lumii reale, dar realul 
nu mai este reprezentat, ca în romanul 
realist ci va fi comentat în acțiuni tex
tuale fragmentare.

Deși se destăinuie că ..nefiind scriitor 
profesioni-t mi se intîmplă uneori să-mi 
scape detalii", personajul narator al ro
manului scris de John Barth în 1956 „The 
Float ng Opera" (Varieteu pe apă, Ed. 
Univers. 1992 trad. rom. Radu R. Serban; 
prefață G,,+a Dumitriu) ascunde, sub mo
destia jucată, dorința de a găsi semnifi
cații pretutindeni. ..Uneori natura, prin 
coincidențele ei. te coi "șește cu simbo
luri. Cîteodată pare să-ți dea pur și sim
plu la cap cu semnificații" (pag. 130), 
însă cititorului i se dă un avertisment : 
..dacă te vei trezi vreodată scriind des
pre lume, aî grijă să nu te lași ademenit 
de multele simboluri îmbietoare pe care 
ea ti le așterne în cale la fiecare pas. alt
fel vei cade t în ispita de a spune lucruri 
pe care nu le crezi cu adevărat" (pag.

x#x
rom 

_BARTH 
varieteu 

pe apă

132). întrebările ontologice vizează onto
logia textului și a lumii pe care acesta 
o proiectează, iar căutările epistemologice 
devin, la rîndul lor. părți constitutive ale 
demersului ontologic ; lumea, evenimen
tele și personajele se conturează pe mă
sura nu a certitudinilor sau a incertitu
dinilor prin care trece trama epică, onto
logia lor derivînd din singura capacitate 
naratorială. Referirile la evenimentele 
reale sînt rezultatul unei abile zăgăzuiri 
ontologice și nu al recurgerii la o con
fruntare exterioară lumii, inventate în 
interiorul unor aparente reprezentări co
tidiene. Șovăirea epistemologică devine 
instabilitate ontologică și. în* măsura în 
care feed-back-ul se realizează, întrebă
rile ontologice sînt duse destul de departe 
pentru a fi văzute că se transformă in 
interogații epistemologice

Orice cuvînt se poate paradigmatiza 
pentru a alcătui noi sensuri din rădăcina 
celuj inițial, tot astfel cum evenimentia- 
lul poate fi nou și vechi în același timp, 
intr-un necontenit corsi e ricor^. John 
Barth imaginează scena unui teatru plu
titor, cu spectatori ce stau pe mal și au 
acces numai la replicile rostite atunci 
cînd ambarcațiunea, purtată de flux si 
de reflux trece prin dreptul lor. împli
nirea acțiunii urmează să fie făcută în 
funcție de secvențele prinse de fiecare 
privitor într-un continuu proces de re- 
semantizare. Unduirea parabolică de 
du-te-vino semnifică însăși mișcarea 
existențială: ,.E un varieteu pe apă, prie
tene. încărcat de curiozități, melodrame, 
minunății. învățături și distracții, dar plu
tește vrînd-nevrînd dus de apele în creș
tere și descreștere ale prozei mele hoi
nare: îl vei zări. îl vei pierde din ochi, 
îl vei dibui din nou; si s-ar putea să-ti 
ceară eforturi deosebite de atentie si 
imaginație — dimpreună cu ceva răbdare 
dacă ești un individ oarecare — ca să 
urmezi subiectul, în drumul lui pe apă. 
arătîndu-se și pierind neîncetat" (pag. 31), 
Corelarea obiectivă și fragmentarismul 
aruncă punți spre ceilalți. încearcă să 
găsească un cod al individualismelor. dar 
nu limbajul umple golul comunicaționai. 

ci obiectul referențial saturat de valori 
afective si simbolice („O femeie țipă, 
fiindcă nu se făcuse nici o trecere de la 
un număr la altul" — pag. 275). Funcției 
de „re-dare“ simplă a imaginii 1 se 
adaugă și aceea de relationare transobiec- 
tuală : cum viața lăuntrică nu poate fi 
devoalată cu fidelitate, ea este ..rele
vată" (în mică măsură) cu ajutorul unui 
corelativ obiectual. Fragmentarismul ex
plică neputința de a transmite imagini 
finite despre realitate si justifică difi
cultatea comunicării depline, deoarece și 
corelativele rezonează diferit în entităti 
psihice cu date afective diferite.

Si totuși, comunicarea nu este între, 
ruptă, deși fazele succesive ale formării 
sensului riscă să o videze de conținut. 
Sesizăm instituirea specific postmoder- 
nistă a absenței prin disolutia prezenței 
tipic modernistă si apropiată de acea 
„dispqrition de la presence" despre care 
vorbea Jacques Derrida. Explicația onto, 
logică a diluării constă în schimbarea 
raporturilor cu alteritatea; cînd aceasta 
nu mai oripilează și nu mai impulsio
nează prin substanța ei alienantă. iar to
tul pare a fi accesibil si familiar, atunci 
și puterea dialogală nu mai este atît de 
consistentă. Dialogul își pierde dramatis, 
mul și sfîrșește prin a deveni oralitate 
care cade uneori în verbozitate. Romanul 
„Varieteu ne apă" își urmează firul nu 
din stratificări, ci din acumulări care 
anexează noi piese la dosarul Anchetei, 
reluînd aleatoriu crîmpeie din viața lui 
Todd Andrews. Dorința acestuia de a ca
taloga existența în tipare raționale rămîne 
nesatisfăcută : odată ce viața oferă mul. 
tipie situații si interpretări plauzibile dar 
nicicind definitive, el nu va reuși să adune 
toate datele semnificative din existența 
tatălui său pentru a putea să,-șl explice 
gestul sinucigaș. Investigația, întreprinsă 
la nesfîrșit și motivată în timpul scrierii, 
însumează numeroase fișe Ia care adaugă 
fișele la fișe și explicațiile la explicații. 
Astfel, cercetările asupra morlii tatălui nu 
formează decit o parte dintr.o investiga
ție mai profundă asupra vieții acestuia, 
care, la rindul ei ar fi tot doar o parte 
dintr-o altă investigație, de astă dată asu
pra propriei persoane.

Literaturizarea demersului întreprins 
este anunțată încă de la început. în spirit 
deontologic, de către personajul principal, 
jurist de profesie. Răzgîndirii în a nu se 
mai sinucide și el îi urmează o .,’expu
nere", în măsura in care naratorul posedă 
talent, a motivelor unui fapt de viață 
justificabil sau nu prin raportarea la reu
șita faptului literar.

Conștiința literară născînd îi permite să 
protejeze ficțiunea viziunii, care riscă să 
fie fetișizată oricînd de impactul cu date 
exterioare conștiinței și de fragmentarea 
imaginii globale ce ar fi cuprins motivă
rile determinante în schimbarea hotărîrii. 
„Mă gîndesc că. pentru a înțelege orice 

lucru în întregime. Indiferent cît de 
runt ar fi, trebuie să înțelegi toate c 
lalte lucruri din lume". Prin urm 
schimbarea unei hotăriri. fără a tine • 
ma de toate argumentele pro si cor 
nu are nici o importanță, iar ,,explica 
ei are (doar) rol de exercițiu literar, 
mal după ce se consumă, faptele sînt 
tificate de rațiune, calea fiind de la < 
cluzie la premisă : ,,Dar eu nu sînt ci 
tător, nici n-am fost vreodată. La n 
cugetarea vine după consumarea fapti 
ca efect al împrejurărilor în care mă t 
niciodată invers" (pag. 67). De ac 
„Am numit aceste idei rațiocinări, și . 
și erau: justificări post facto, pe baze 
gice, a ceea ce fusese decizie intern 
absolut personală, fără nici o bază lo^ 
Asta a fost, dacă-ți amintești, situați; 
privința tuturor schimbărilor în atitudi 
mea mentală. Toate măștile, întîi mi le 
pus, apoi le-am justificat" (pag. 254). 1 
un mod de a elibera scriitura și perși 
jele de automatismele gîndirii cauzal 
de intenționalitățile diriguitoare într-o 
țională lume fizică și spirituală.

Cititorul se află în fața unor inșii 
fiante date ale existenței si a unui i 
sonaj obsedat de ideea nihilistă că ni 
nu e valoros în sine. Postmodernul ni 
supune autorității transcendente („pe 
îl preocupase 'a mine «respingerea tr; 
cendentală» (termenul lui) a ceva ce' 
semna pentru el viața" — pag. 44) și 
acceptă taxinomia valorilor — ceea c 
determină să niveleze la un același 
mitor toate operele creatoare. El are 
ces-la manifestările specifice unei mi 
colore lumi amalgamate, unde sentirr, 
tul alterității nevindecabile (propagat 
doctrina modernă) devine tot mai n< 
noscut. Societatea postmodernă se aco> 
dează ușor celor mai diverse fenomer. 
înțelege, dar această înțelegere conțir. 
o mare doză de superficialitate. Intr 
asemenea ambient se produce divorțul 
scoală, tinărului fiindu-i mai lesne să 
curgă la informația nelimitată și com. 
pusă la îndcmînă de societate ( medii 
mesajul" — spunea Alvin Toffler).

John Barth Pune în cen'rul atenției i< 
privării de libertate într-o lume unde 0 
fantasticul interior, cu toate hybris.d 
sale, rămîne singurul loc de refugiu. A' 
tudinea pentru critica deconstructionist, 
permite romancierului american o dez 
luire a contradicțiilor dintre schițările 
terare și realizarea lor precum si a 
giilor ficțiunii. Pentru John Barth, 
numai pentru el, perceptele literare 
rioare intră în criză, nedeterminarea 
dispersarea mareînd scepticismul în 
textului referențial. Ni se propune 
experiment conștient de sine, răsf 
auto-rel'lexiv si caracterizat prin recor 
nări, distorsiuni și resintetizări.

Vasile Spiridoi

dosar: suprarealismul

ROBERT DESNOS

«Dri’mul neașteptat 
al poeziei»
de Pierre Naville

Robert Desnos depune mărturie despre 
una din căile cele mai largi unde putea, 
unde poate încă să se angajeze poezia 
șl suprarealul odată cu ea. A fost mai 
întîi o explozie lirică. Desnos scrie cu 
vervă, cu voință, șj poemele sale ating 
toate genurile. El știe că totul nu este 
scris în noi, dinainte, poemul — elan ne 
traversează, răspunde solicitărilor venite 
nu se știe de unde ca la impulsiunile do. 
rințelor exterioare cele mai vizibile, să 
notăm, poezia sa aprobă, glorifică ; ea 
nu denunță. E în Desnos un entuziasm în 
trezie maj degrabă decît în somn.

De unde aceste multiple note de actua
litate, vivacitate polemică — ce tinerețe ! 
Tocmai prin aceasta el rămîne actual. 
Desnos reflectează, el e liber în opinii. 
Dacă refuză șj la stingă ca și la dreapta, 
e pentru că viața îl prinde, întotdeauna 
împotriva satisfacției, împotriva compro 
misului.

Torentul verbal îi creează probleme. în
treabă, încearcă, schimbă, progresează. 
Sinceritatea este excepție. El fusese, din 
durere in paradisurl artificiale ; a revenit 
de acolo într-o, carte, care trebuie citită : 
Le Vin est tire... publicată în 1943, des
pre care îmi scria, adresîndu-mi.o, că „voi 
găsi aici, poate, motiv să practic o criti
că a comportamentului".

Ii cunoșteam grijile. în 1942, el mi-a 
scris că Fortunes „nu este poate un 
«comportament» dar cel puțin e «în pro. 
greș»". Ajunsesem aici de comun acord,

El încheie această culegere într-un fel 
surprinzător : Fortunes îi „dă impresia

că îngroapă viața sa de poet" — de poet 
numai inspirat ; în folosul unei „arte 
(sau dacă vrem magii) care permite să 
coordoneze inspirația, limbajul și imagi
nația" și „oferă scriitorului un plan su
perior de activitate". In „Nouvelles He
brides" în 1992, el notase : „Am reluat 
cartea mea de matematici". In 1928, rea. 
mintește cuvintele lui Ducasse (pătimaș 
se știe de matematici) : „Nu e nimic de 
neînțeles", și anunță o „estetică a înțele
gerii".

Poezie și matematici

In 1942 el merge mult mai departe : 
„Aș vrea să reiau studiile matematice și 
fizice părăsite de un sfert de secol, să în
văț, din nou, această frumoasă limbă. Aș 
avea atunci ambiția de a face din «I’oe. 
tică» un capitol al matematicilor. Proiect 
nemăsurat de mare, desigur..." Totuși, nu 
din această parte s-a văzut, mai tîrziu, 
exprimîndu-se Denis Roche, Roubaud ?

Cuvintele, frazele, — ritmul, cadența, 
desfășurarea, fac poem, — Desnos dorea 
să se deducă o combinație de un gen nou, 
contrariul unei probe, fluxul unei libertăți 
care răspunde altor libertăți. Această 
poezie trebuie să se ivească din toate în. 
tilnirile care suscită o pasiune și chiar 
aiurea decît în cărți — ceea cell antre
nează spre cinema, radio și chiar jurna
lism, pe care le vedem interogate, dise
cate, cu o înfocare astăzi stinsă.

L-am întîlnit pe Desnos pe un peron 
al metroului, cu cîteva luni, înaintea a. 
restării sale. A fost vorba puțin de știin
ță, apoi de politică. înainte de război el 
se orientase spre La Flcche, jurnal al 
„frontului comun" al lui Bergery. Acum, 
el era rezistentul de totdeauna, neîncre
zător față de atîția gauliști improvizați, 
bănuitor la extrem față de stalinienii de 
totdeauna, poezia sa trebuia să.și croias
că aiurea un drum neașteptat, o dată mai 
mult, înainte ca destinul mizerabil să-1 
bareze drumul. Noroc sau nenoroc, poe
zia lui Desnos rămîne la îndemîna tutu, 
ror ; ea sună ca un ecou care se aude mai 
bine ca oricînd, în timpul nostru de eșe
curi, pentru că ea este vibrație de spe
ranță.

cuvînt de aur
de Michel Leiris

Cred că l-am văzut' pe Robert Desnos, 
prima oară în 1924. Intîlnirea a avut loc 
pe o stradă din Paris, unde eu hoinăream 
cu prietenul meu Georges Limbour și a- 
cesta e cel care m-a prezentat acestui poet

texte, apărute in 
impresionat foarte 
scurtei conver- 

angajă, el ne a. 
prietenii săj adu-

cîteva 
m-au 
cursul 
se 

însuși și

In 
ca iv

ale cărui 
Litterature 
tare.
sații 
nunță că el ... . .
nați în jurul lui Andre Breton se pregă
teau să publice o revistă care se va numi 
La Revolution surreealiste. Aprecia mult 
acest titlu pentru că, ne.a spus el, era 
de același tip cu cel al unei publicații 
militante din epocă La Bataille sindicalis
te și marca dec; distanța luată față de 
periodicele obișnuite literare sau artistice. 
Cînd am aderat eu însumi la mișcarea 
suprarealistă, a fost cu totul natural ca 
să-1 regăsesc aici pe Robert Desnos, care 
în acest grup, care abia se năștea, era 
recunoscut ca unul din cei mai combativi, 
cei mai bine înarmați poetic și din cei 
mai profund impregnați de spiritul pe 
care noi speram să-1 vedem răspîndindu-se 
în mod larg, la oameni de toate categorii, 
le, care, ca și noi, ar da gir liberului joc 
al imaginației pentru a transfigura viața.

Prin ceea ce a raportat Andre Breton 
știam că în orice clipă — fără ca o deo
sebită complicitate a împrejurărilor să-i 
fie necesară, și, de exemplu, la cafenea, 
doar închizînd ochii — Robert Desnos era 
capabil să vorbească suprarealist, făcînd 
să joace în discursul oral aceeași supune
ri la un cvasi-automatism, care le plăcea 
celorlalți adepți aș acestei mișcări, să-1 
facă să joace în discursul scris. Am avut 
proba tangibilă într.o seară de hoinărea
lă la Verssailles, cînd ne condusese, pe 
Robert Desnos și pe mine, fantezia noas. 
tră.

în timp ce ne întrețineam îndelung șî 
pătimaș, ne plimbam prin împrejurimile 
castelului, el a fost cel care, m; se pare, 
mi.a propus în deplină camaraderie să-mi

Pe care o avea. N-a trebuit nici măcar să 
închidă ochii căci noaptea îi era de ajuns 
și fără să încetăm să mergem, unul lîngă 
altul — sau abia oprindu-ne — el mă făcu 
să ascult, fără să se corecteze vreodată, 
ca și cum ar fi citit un text cu un conți, 
nut analog ș; de calitate egală celor care 
sînt adunate în culegerea sa Dcuil pour 
Deuii — aceasta, atît cît îmi amintesc — 
spus cu o voce fermă, aproape indiferen
tă, și a cărei unitate de ton, pe care n-o 
umfla nici o declamație, avea ceva de o. 
racol.

Această demonstrație, în mod vi 
despuiată de lustru, întări, bineînț, 
admirația și prietenia pe care le av 
pentru acest camarad alefcăru; oper 
tunci cînd eu încă bîjbiiam, mi-au inc 
mai mult decît o cale și m-au înv: 
mai ales ce poezie poate să se ivească 
cuvinte, ascultîndu-le și descompu 
du.le pentru a introduce în combir 
noj elemente astfel extrase și luate 
bază ale unej înalte specii de calan 
ruri.

Un spirit universalist

Fără îndoială că e de prisos să ins 
asupra rolului acestui Robert.Pierre 
proape „Robespierre", mă făcu el în 
zi să observ) în literatura — sau anti, 
ratura — anilor 20 și asupra importa 
nu mai mică cu toate că mai discretă 
formă a numeroase poeme pe care 
scris cînd fierbințeala tinereții s-a 
temperat. Totuși, nu cred că sacrific 
nei zadarnice istoriografii literare, ci 
mai că mărturisesc despre ceea ce 
spiritul universalist al lui Robert Des 
dînd la iveală că la el, care detesta o 
sectarism și îl plăcea să deschidă 
ușa, sa, eu am întîlnit mai mulți scrii 
din Lumea Nouă, încă necunoscuți, 
promișj celebrității : Alejo Carpen1 
cub'anul (atunej muzicolog și mare 
noscător al cîntecelor populare din 
sa) Miguel Angel Asturias, pasionat c 
legendele indiene, Leon-Gontran Dai 
guianezul (care cu Aime Cesaire și I 
pold Sedar senghor inventa noțiunea 
„negritude"). Cum n-ar fi fost Robert 1 
nos universalist, el care, curios de t< 
și lacom de comunicare cu tot și cu 
conjugase libertate și amor într-un 1 
de roman, ca și cum cu acest titlu, a 
vrut să-și rezume programul ?

Ultima oară cînd ne-am întîlnit, 
mult după perioada noastră de supr; 
alism ortodox care a urmat aceleia 
comunei noastre dizidențe — era spre 
ceputul lui 1944, la Catalan, un mic : 
taurant din rue de Grand-Augusl 
unde eu însumi șj mal mulți prie 
mîncam seara adesea, în • tovăr; 
lui picasso, care locuia ati
la numărul șapte din aceeași s’ 
dă. Cît despre Robert. Desnos, el
cuia pe strada Mazarine șl-1 vedeam, 
neori venind să ceară patronului râm 
țe de carne pentru pisicile sale. Or 
întîmplă că într.o frumoasă seară 
schimbarăm cu el, cordial ca de obicei 
teva cuvinte pline de speranță și de 
ioșie, nebănuind că n-o să ne mai 
dorn. Era, într.adevăr, cu puțin înaint 
el să fi fost arestat ca rezistent, apoi 
portat, eliberat prin prăbușirea germ 
dar așa de slăbit fizic, că muri ca pi 
cris pentru a fj fost un prea perfect 
mant al libertății.

Adaptare și traducere 
D. St. Rădulescu



■mare din paa. a J6-a

despre război, 
espre moarte...

ei cutii în care se întîlneau. se cău- 
J. se multiplicau, se distrugeau. In 

de molecule am pus ființe umane.
I. Te identifici cu personajele însă 
ntru dumneata pare mai important 

povestești căutarea formulei vieții 
rnind de la moarte.
R. Firește, nu mi este greu de a Ie 
aminti. Fac deja parte din viața 
ta, nu gîndesc niciodată la ele ca 
rsonaje inventate. In realitate, cu 
ivire la supraviețuitori, mă întreb 
otdeauna unde se află, ce fac... 

•cco s-o fi trezit din starea lui de co- 
1 ? Și Arrnando, Miini «Ie aur, ar fi 
pășit durerea pentru moartea surorii 
caritate Milady ? în ce privește pe 

. omorîți, eu mă gîndesc la ei cu o 
ire melancolie. Pare ridicol de a 
ane, însă cînd a murit Bilal am su
it mult, cînd a murit copilul Maho- 
it, cînd a murit micuța Leyda... 
am înfuriat mult cînd au murit su- 
ile de caritate Esperance și Milady, 
cînd a murit Ninette am fost ner- 

asă timp de multe zile. De aceea 
ipunsul la întrebarea dumitale este : 
, nu mă interesa mai puțin formula 
irții decît cea a vieți. Mă interesa 
atît ca formula vieții.

I. Din romanul dumitale se desprinde 
oarecare pesimism arnar.

R. Da, este adevărat. Sunt pesimistă, 
n o viziune pesimistă a vieții, a fiin- 
or umane. De acestea, pentru că 
at prea stupide, prea rele, inclusiv 
iipatice. De viață pentru că se ter
nă inevitabil cu moartea. Odată 

na mea Anna Magnani mi-a spus 
.iză cutremurătoare. Și anume : 

in moment ce ne naștem, de ce tre- 
ie să murim ?“ Eu m-am angajat 
r-un lung discurs pentru a susține 
dacă moartea nu există, nu ar fi 

stat nici viața ; viața nu ar mai fi 
t mișcare, schimbare ; ar fi fost stag- 
e imobilă și mereu egală cu ea în- 
i. Dar în fond îi dădeam dreptate, 
aceasta deoarece nu am cutezanța 
accept moartea, simt nevoia de a 

•de că viața este aceea care devo- 
iză moartea, și nu invers. Continui 
cred că viața este cea care învinge 
reu. Ceea ce, avînd în vedere toate 
•stea, pornește împotriva pesimismu- 
meu.

i. Pesimismul dumitale nu este, așa- 
-. ireversibil.
.1. Bun, în pesimismul meu există 
jă-trei fisuri. Una este dragostea 
■a disperată pentru viață. încrederea 
•a în viață, nestăvilita voință de a 
i. Cealaltă este cultul curajului : 
îtru mine el este sinonim demnită- 
Am faimă de a fi o persoană cu-

- isă. Nu știu dacă este adevărat, 
ari mi-a fost teamă de război. Am 

,ionat inclusiv cuprinsă de teamă... 
ă este adevărat că nu mi-e teamă 
ființele umane, nu mi-e teamă să 
năpustesc împotriva tuturor forțe- 
răului, a războiului... împotriva tu- 

or... Cred că este drept să fac așa 
fac eforturi de a fi vitează... Curajul, 

înseamnă oare optimism ?

Trebuie să adaug că acel „oarecare 
pesimism amar" se naște de aseme
nea dintr-o secretă tristețe interioară 
care s-a format în copilăria mea. Nici
odată nu am fost o fetiță lingușitoare, 
veselă. Cînd privesc fotografiile mele 
din copilărie, văd mereu o fetiță gin- 
ditoare, serioasă, severă. Nu știu de ce. 
Poate pentru că am înțeles prea repe
de că ființele umane nu sînt bune. Co
pilăria mea nu a fost o sărbătoare, și 
a trecut un timp destul de îndelungat 
pină am început să rîd. Și acest lucru 
a fost cea mai mare dorință a mea.

î. în Inșalah prezinți o imagine sfi- 
șietoare a războiului dintr-un oraș în 
care cu toții pot fi victime și călăi. 
Care a fost războiul cel mai feroce pe 
care l-ai trăit dumneata ?

R. Ce grea întrebare mi-ai pus... 
Oricît am suci-o, toate războaiele sunt 
de fapt același război. Toate se asea
mănă. Totuși, războiul „cel mai război" 
în care m am aflat continuă să fie răz
boiul din Vietnam. Cu excepția Pri
mului Război Mondial, pe care l-am 
cunoscut doar prin intermediul cărți
lor, și al celui de al Doilea Război 
Mondial de la care îmi rămîn doar 
coșmaruri și amintiri din copilărie, nu 
cred că acest secol a văzut pînă azi un 
război mai crud decît cel din Vietnam. 
Pot să spun asta deoarece l-am cunoscut 
mai bine decît pe celelalte, un război 
mai lung decît celelalte, în timpul ce
lor opt ani ai lui... Războiul din Viet
nam mi s-a înfipt în memorie la fel 
cum un cuțit este înfipt în unt... După 
douăzeci de ani continuă să fie atît de 
viu în mine încît mi se pare că a luat 
sfîrșit doar ieri dimineață. Un helicop
ter inofensiv care trece deasupra casei 
mele din New York sau din Florența 
mă face să mă revăd deodată la Sai
gon, la Dak-to, la Hue, la Danang, în 
Cambodgia... Și acel zgomot, specific 
elicelor sale mă face să mă cutremur. 
Oricare arbore tropical, și uneori doar 
a singură frunză, mă transpune ime
diat alături de o patrulă de marines... 
O groapă pe sol. o simplă groapă în- 
tr-o plantație de măslini din Toscana 
mea mă transportă imediat la tranșe
ele din Dak-to. Am văzut lucruri atro
ce în războiul jndo-pakistanez. însă nu 
am rămas atît de rănită ca de cel din 
Vietnam... Anul trecut am fost prezen
tă la războiul din Golf. A fost aspru 
din cauza rachetelor Scud, pentru "tea
ma de a muri gazată. însă comparat 
cu războiul din Vietnam mi s-a părut 
un joc de copii. O minciună.

î. Ce diferență observi între Vietnam, 
Orientul Apropiat sau ceea ce se în- 
tîmplă acum în Jugoslavia ?

R. Poate că războiul cel mai război 
pe care l-am văzut după Vietnam a 
fost cel de la Beirut. Cu toate că pe o 
scară minoră, conținea aceleași capca
ne, aceleași atrocități. în-realitate, scri
ind Inșalah nu mi-a fost greu de a stră
muta motive, personaje și amintiri din 
Vietnam. Nu am participat la războiul 
din Jugoslavia. Nu am vrut să merg 
acolo. Cum să-ți explic de ce ? Nu tre
zea curiozitatea mea. îl văzusem deja 
la Beirut. Hue, Danang. Mă cuprindea 
un fel de greață, de scîrbă, pentru sîn- 
gele, distrugerea, suferința și răutatea 
oamenilor care se atacau la fel ca și 
cîinii pentru cucerirea unui rînd de ca
se. Mă indignau acești frați ce își de
capitau frații. Ce război, de neînțeles 
acest război jugoslav !

I. Pentru ce te-ai dus să trăiești in 
Statele Unite ? Te vei înapoia vreoda
tă în Italia ?

R. De acest lucru am fost întrebată 
odată' și la Televiziunea americană. La 
televiziune trebuie să dai răspunsuri 
scurte. Acolo un minut înseamnă o 
oră. O carte poate fi sintetizată în a- 
ceste patru cuvinte : pentru că îmi 
place. Deci Statele Unite îmi plac. Este 
o țară inteligentă, veselă, deschisă, în
drăzneață, democratică, paradoxală 
nebună și încă tînără. Este o țară ma
re. Chinuită de pizme, de invidie, și 
totuși o țară plină de calități. (Ameri
ca este urîtă de acei care nu se adap
tează la ea, și nu ar trebui să fii Esop 
ca să exprimi acest, adevăr simplu. O 
fabulă de Esop.) Este o țară înșelătoare, 
care comite o mulțime de greșeli, însă 
sfîrșește întotdeauna a avea dreptate 
(Nu au avut dreptate, de exemplu, cu 
privire la comunism ? Nu au fost ei, 
americanii, cei care au condus bătălia 
împotriva comunismului ?) Este o țară 
care posedînd cultul, după părerea mea 
iritant, al bogăției, a dat demnitate ce
lor care nu sunt bogați ; a realizat a- 
devărata democrație. (Sau maximumul 
omenesc posibil pe care acest cuvînt e- 
chivoc îl poate cuprinde...) După păre
rea mea, a dat mai mult decît oricare 
altă țară epocii noastre și civilizației 
noastre. îi sunt foarte recunoscătoare 
Americii. Pentru că, fără America, Hit
ler ar fi putut ieși învingător, și, a- 
cum, probabil am fi vorbit nemțește. 
Sau ar fi cîștigat Stalin și acum ne-am 
fi aflat, probabil, într-un gulag.

Și apoi, îmi place New Yorkul, cu 
toate ororile și splendorile sale. Este 
un oraș, în ansamblu, comod, unde to
tul funcționează. Funcționează telefo
nul, funcționează magazinele, unde pot 
cumpăra tot ce am nevoie, inclusiv 
noaptea si duminicile si de Crăciun, de 
la pîine pînă la țigări, de la cărți vechi 
(care sunt pasiunea mea) pînă Ia poș
tele proaspăt, de la ciorapi pînă la tot 
ce reprezintă cultură, deoarece se simte 
un mare respect pentru cultură, care 
nu este proprietatea unui grup ridicol 
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compus din mai mulți dalai lama care 
gestionează mafii politice literare. Și 
cu toată duritatea lor sunt destul de 
toleranți. în toleranța lor, înțeleg lu
crurile înaintea celorlalți. Oricum, eu 
nu am fugit. Sunt un soldat, ca sora 
de caritate Esperance din Inșalah : un 
soldat nu fuge, și eu nu am fugit. Am 
venit aici cg să rămîn un sezon și am 
rămas, transformîndu-mă practic într-o 
americancă. însă nu rămîn în perma
nență aici, nu. Ca o bună americancă 
nu reușesc să rămîn nemișcată. Mereu 
alerg de colo pînă colo, în șus, în jos : 
puțin la New York și puțin la Floren
ța, unde se află cealaltă casă a mea. 
Un picior la New York și altul la Flo
rența. Și așa, ca un bigam care stă pu
țin cu o femeie apoi puțin, cu alta, mă 
aflu acum aici și apoi dincolo.

î. în ce limbă scrii dumneata ?
R. Uneori gîndesc în engleză și alte

ori în italiană. însă, și ceea ce e mai 
important, scriu în italiană. Și dacă mă 
întrebi care este legătura mai puterni
că care m-a menținut cu Italia, nu-ți 
voi răspunde și nici măcar nu-ți spun 
că este Florența. îți răspund : limba. 
Limba engleză este și ea frumoasă, 
foarte bogată. însă limba italiană este 
extraordinară. în italiană se pot spune 
mult mai multe lucruri în plus. Se spun 
mai bine, mai pe larg (ceea ce consti
tuie problema mea, drama mea, în tra
duceri...).

I. Cum privești viitorul dumitale ?
R. încotro evoluează viitorul meu ? 

Dacă voi continua să trăiesc, dacă nu 
mor subit, dacă nu se prăbușește avio
nul în care călătoresc, dacă nu primesc 
o împușcătură în cap sau în inimă, da
că nu-mi apare un cancer ca Ia toți din 
familia mea, mă voi îndrepta spre 
cărți. Spre cărți ! Sunt atît de frumoa
se cărțile. Inclusiv ca obiecte. Casele 
mele sunt pline de cărți. Le păstrez 
neste tot : în dormitor, în bucătărie, 
îmi place chiar numai să le privesc, să 
le ating, să Ie adulmec.

GAMA COMPLETA 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(l'EȚE DE MAJJĂ,PUNGI 
SAC j ETC.)
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noda, altfel

RISTIAN BEDIVAN: 
totemurile memoriei 
enerale" (ii)

j
LX Icționarul românesc de neologis- 

• ne spune despre totem : „animal, plan, 
sau obiect, considerat la unele popu. 

ii primitive ca obiect de cult si socotit 
eorl ca strămoșul populației respec. 
e ; totemism : credință bazată Pe cui. 

totemurilor. în „Notre Littră c’est le 
bert" ni se spune că acest cuvînt. to- 
n, e înregistrat în 1776 de către englezi 
provine dintr-un cuvînt indiano.ame. 
an din familia Algonquin. „The Cocci. 
Oxford Dictionary'1 e mai generos in 
olicații, el acordă cuvîntului totem si 
erea unei embleme a unui clin 
zonului unui individ în relațiile cu al 
categorii ale existenței sociale. l'ole- 
.rile sculptate sau desenate sint expre, 

unei stări a dezvoltării mentale a u- 
nității in care ele trec drept nume de 

clan sau obiecte de valoare. Ar trebui ca 
orice sculptură si orice desen să fie to
tem care să exprime valoare și nu sim. 
plă reproducere a realității, care, oricum, 
ne copleșește.

Bineînțeles că Cristian Bedivan dese, 
nează. Orice sculptor și desenează .Nu
mai că pentru C.B. desenul e o alt fel de 
fațetă a unui cristal perfect fatetat si 
„cristalul" fiind nu numai o sticlă de fa
bricație și calitate superioară ci și. „un 
fragment al unui compus (mai ales din- 
tr.o rocă) care are de la natură o formă 
geometrică de poliedru, el. sculptorul, se 
simte perfect în perfecțiunea fațetei po
liedrice. Desenele iui Bedivan sînt Ia fel 
de tulburătoare ca sculpturile lui Bedivan. 
Desenul lui folosește prima, sigura, per
fecta și ultima posibilă unealtă a dese
nului : LINIA. Ceea ce face Bedivan din 
posibilitățile de folosire și interpretare 
ale „liniei" e un album superb de capo
dopere. în răbdarea cu care el îmblîn- 
zește și sălbăticește linia e noblețea celui 
ce conferă valoare multiplelor chemări 
ele unu; artist. Intr-un desen de Bedivan 
există ideea de Bosch, de Wagner, de 
Giacometti, de Eminescu, de EL ÎNSUȘI

De obicei operele plastice sint compara'? 
(ca și cele ale arhitecturii) cu MUZICA. 
Atît sculpturile lui Bedivan, cît și dese
nele luj pot fi apropiate de opera lui 
Gustav Mahler, ca acumulare bizară c. ? 
cunoștințe, sentimente, speranțe, idei, .a- 
gresivitățl teoretice sau practice res-m 
nări, demonstrații cu pretenții de „iz vul
gar" (de fapt trecere, filtrare a vulgarită
ții în semne totemice ce trebuie respin
se"), ca acumulare de dramatic omenesc

(depășit de Indolență, nesimțire, opaci, 
tate), ca fantastică originalitate după acu
mularea. ingurgitarea, cunoașterea altor 
expresii artistice. Dar... ele țin de forța si 

‘delicatețea lui Chopin ; Chonin ern deli, 
cat din forță, forța lui îl făcea să poată 
fi delicat, de aceea atît de greu de inter
pretat. O bijuterie lycrafă cu migală ore 
supune nu numai sensibilitate de minuție 
ci forță de a reda fata lumii sentimen. 

tolor intime dar și capacitatea de a fi 
„revoluționar1 cu mintea, cu inima, cu 
iubirea, cu înțelegem. cu cultura, nu cu 
cizmele si bastonul.

Totemurile lui Bedivan sînt totemurile 
artei. El spune: „Să nu desenezi o sculptură 
ci doar idc"a... Uneori desenînd zeci de per„ 
sonaje, simți nevoia să le dai viată chiar 
și po hîrtie, să le pui în conversație nu 
numai cu EUL lor. ci si cu un biet per 
sonaj asemenea lor, Apoi. încet „îl îm
braci" și devine „o lucrare" (numire dată 
de artist) de sine stătătoare, chiar dacă 
e o lucrare pe hîrtie. Vine un moment 
cînd vei lua un model sau mai multe, din 
aceste personaje si le vei transforma din 
simple ființe în zei... adică... în SCULP. 
TURI...... Desenul trebuie să ajungă la ra
finamentul unui blazon : să spună din- 
tr-o privire ce are de spus, dar, mereu, 
să mai descoperi ceva ceva în propriul 
tău desen sau în desenul altcuiva, si a- 
poi să 1 dorești al tău. cînd n-a fost al 
tău, ci al altcuiva, dar mai ales să-1 do. 
resti al tău cînd a fost al tău, cînd nu știi 
cum a putut deveni „să nu fie al tău", cînd 
nu știi cum de l-ai putut da cuiva, apoi 
să nu l poți cere, numai să-1 dorești, nu
mai să-1 dorești să fie din nou al tău. 
mimai să-1 dorești... și de fapt să vrei să-1 
repeți, în orice situații si... să fii mîndru 
că ,,e al tău" și că „nu mai e al tău".

Corina Cristea



ORIANA FALLACJ
()' ■ RIANA FALLACI este o fe

meie extraordinar de Pasionată. Tira
jele cărților sale nu se numără cu miile, 
ci cu sutele de mii. Ea este o profesio
nistă a condeiului, care a reușit să tri
umfe atit ca ziaristă cit și ca scriitoare. 
In plus, este de-a dreptul incomodă si 
la. fel de exigentă cu ziariștii așa cum 
este și cu sine însăși. Ziarul spaniol EL 
PAIS i-a cerut, acum doi ani, un inter
viu, in perioada in care în Italia i se 
publicase INȘALAH, ultimul său ro
man. Nu i l-a acordat. Cererea a fost 
reînnoită acum două luni cînd volumul 
a apărut in traducere spaniolă. Ea a 
pretins mai intii un chestionar, pentru 
a se convinge dacă merita deranjul de 
a accepta interviul. Se pare că merita. 
„Am răspuns în scris de pe fotoliul din 
avion (căutind să caligrafiez cit mai 
citeț posibil) in dreptul primelor între
bări", i-a răspuns Oriana Failaci ziaris
tei Rosa Mora, care ii solicitase inter
viul. ..Și in clipa cînd am intrat in casă 
(la New York) fără măcar a-mi desface 
geamantanul, am răspuns la celelalte". 
Mai multe fax-uri au străbătut ambele 
sensuri ale Atlanticului. Rezultatul este 
o reflecție a Orianei despre munca sa, 
despre război, despre moarte și despre 
reușită in viată.

întrebare : E corect să spunem că 
ești o autoare de best-sellers ?

Răspuns : Eticheta de best-seller mă 
supără. în mod frecvent ea este între
buințată Ireverențios, ca și cum dacă 
ai reuși să vinzi milioane de exemplare 
dintr-o carte ar fi o penalitate. Ca și 
cum ar fi existat foarte multe opere 
magnifice ale literaturii universale, care 
au fost best-sellers-uri. însă ceea ce e 
adevărat este că sunt autoare cj» best
seller cit șl de long-seller, avînd în ve
dere că volumele mele s-au vîndut în 
decursul anilor și continuă să se vîn- 
dă- Astfel Scrisoare unui copil care n-a 
trebuit să se nască a depășit în Italia 
1,3 milioane de exemplare vîndute. Ro
manul Un bărbat s-a vîndut. doar în 
Italia, în 1,2 milioane de exemplare. Și 
din Inșalab aproape 600 000. (Așa cum 
prea bine știu domnii funcționari de la 
Ministerul de Finanțe american, ei sin
guri mi au mincat. și chiar îmi mănîn- 
că toate drepturile mele de autor, niș
te draei !).

1. Cum explici succesul dumitale ?
R. Cum să-l explic ? Nu eu trebuie 

să fac acest lucru, mai ales pentru că 
este un fenomen ce nu se întîmplă nu
mai în Italia. Cărțile mele se vînd la 
fel de bine în toate țările : din Statele 
Unite în China, din America Latină în 
Iran, din Scandinavia în Ra-g’adesh. $i 
eu nu fac nimic pentru a sări în aiutor. 
Eu nu călătoresc în aceste țări, rămîn 
mereu acasă, nu acord interviuri, sau 
numai cîte unul, doar atunci cînd moa
re un Papă... Pe scurt, detest de a fi 
văzută, de a mă expune, mă irită fap
tul de a fi fotografiată. Nu scriu nici 
măcar cârti ușoare, vesele, sau romane 
trandafirii. Cărțile mele sunt întotdea
una teribil de serioase, ele descriu mai 
întotdeauna tragedii, și în mod frec
vent sunt dificile, cum este si Inșalah... 
Teoretic ele posedă, în rezumat, totul 
pentru a nu depăși granițele limbii in 
care au fost scrise. De fapt. întrebarea 
dumitale mi-am pus-o si eu. Si răspun
sul mi-a sosit multunrită cîtorva fraze 
ale cititorilor. Prima, din partea unui 
tîmplar cu un creier destul de rudimen
tar -.-1 m», într-o zi mi-a spus : „Am 
citit Scrisoare unui copil ce nu a trebuit 
să se nască, de trei ori. Aproape că o 
știu pe dinafară. Știti pentru ce ? Pen
tru că am descoperit că tot ce spuneți 
acolo le gîndesc și eu, cu toate că nu 
știu să le gîndesc". A doua, a unei doam
ne din Milano, de 87 de ani, care după ce 
citise Un bărbat mi-a scris. „Alekos sunt 
eu“. Printre altele, cred că lumea se 
identifică cu ceea ce scriu si asta se 
întiorr “ '--,enendent r'c naționalitate, 
de vîrstă sau de sex. în ceea ce se re
feră la Inșalah, după părerea mea. este 
o carte bună.

î. Inșalah pornește, la fel ca și cele
lalte cărți pe care le-ati scris, din ex
periența dumneavoastră ziaristică.

R. Nu ; Inșalah nu pornește de la o 
experiență ziaristică. Din contră. Și. 
este corect de a spune, nici măcar căr
țile anterioare nu pornesc de la aceas-
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tă experiență. Scrisoare unui copil cc 
nu a trebuit să se nască nu are nimic 
de-a face cu ziaristica. Un bărbat nu 
are nimic de-a face cu ziaristica... Doar 
Nimic și așa să fie, despre războiul din 
Vietnam, s-a născut dintr-o experiență 
ziaristică. Și o dată cu el. Dacă soarele 
moare, de asemenea și Interviu cu Is
toria. Nu am fost în Liban pentru a 
realiza un reportaj, adică, trimisă de 
vreun ziar. Am fost pe cont propriu si 
nu pentru a scrie vreun reportaj, ci în 
căutarea unui roman pe care îl simțeam, 
și. mai ales, știam că se află acolo.... Și 
doream să povestesc adevărul despre a- 
cea călătorie în urma căreia am făcut 
o serie de investigații....

1. Pentru ce ai ales Libanul drept 
scenariu al romanului ?

R. Era, mi se pare, toamna lui 1982 
sau 1983. Cred că în octombrie. Mă a- 
flam la casa mea din New York, era 
aproape ora două de dimineață, si așa 
cum mi se întîmplă frecvent, deoarece 
toată viața mea am suferit de insom
nie. priveam știrile la televizor. Deoda
tă, pe micul ecran au apărut imaginile 
îngrozitoare de la Cartierul General 
Francez si de la Cartierul General A- 
merican distruse de un dublu atac for
mat din kamikaze arabi. Ruine, cada
vre... Și m-am tulburat. Am simtit o 
nevoie urgentă de a mă reîntoarce în 
Liban ; a vedea, a sti. După trei zile 
mă aflam la Beirut, oraș pe care îl cu
noșteam foarte bine din 1970. deoarece 
fusesem acolo de mai multe ori ca zia
ristă. Nu am înțeles de ce acest ma
sacru nu îi afectase și pe italieni, cei 
care, adică, formau corpul expeditionar 
cel mai numeros. Am rămas alături de 
ei vreo 20 de zile, și acesta a fost în
ceputul unei serii de călătorii pe care 
le-am făcut pînă ce forțele multinațio
nale au părăsit Beirutul (și o dată cu 
ele și eu, cu ultimul vapor.) Mergeam 
și mă întorceam, mergeam și mă întor

ceam obsesiv, fără a reuși să scriu ceva. 
Nimic ! Și de fiecare dată cartea, ro
manul, lua din ce în ce mai mult con
tur.

î. Se pare că este foarte greu de a 
se fixa clipa în care șe naște cartea.

R. Uite, este foarte greu de a stabi
li, si. chiar mai mult, de a conștientiza, 
impulsul care ne împinge să scriem o 
carte în locul alteia ; nu am înțeles 
niciodată de ce într-o zi te așezi la ma
să și scrii cea dintîi pagină a acelei de
terminate cărți. Acea primă frază, acel 
dintîi cuvînt... O carte este asemenea 
dragostei ; de ce ne îndrăgostim de o 
anumită persoană si nu de alta ? Scri
itorul rus Zamiatin, autorul splendidei 
și puțin cunoscutei cărți Noi, care a a- 
părut, cred. în jurul anului 1930, spu
nea în lecțiile sale de la Universitatea 
din Sankt Petersburg, că scriitorul ac
ționează si scrie într-o stare de hipno
ză... Și este foarte adevărat. într-ade 
văr, cred că. ia fel ca dragostea, o car
te nu se naște niciodată dintr-un ra
ționament sau dintr-un calcul. Ea țîș- 
nește. nu pornește din inițiativa ta. Și 
autorul nu este altceva decît pîntece- 
le, uterul care o conține. Care o face 
să se maturizeze, care o naște. însă de 
ce această carte si nu alta ? Nu știu. 
Este același lucru cu acela de a căuta 
să înțelegi de ce dintre milioane de 
spermatozoizi, unul singur se hotărăș
te și pătrunde ovulul din care se va 
naște ființa umană. Este o întîmplare ? 
Un destin ? O încercare de forță ? Eu 
știu doar un lucru, că în noaptea aceea, 
la New York, în timp ce mă aflam în 
camera mea, știrea si imaginile dublu
lui omor din Beirut au constituit sper
matozoidul care a hotărît să penetre
ze ovulul fanteziei... Un ovul doritor, 
e clar, să rămînă fecundat... Poate a- 
cel spermatozoid a învins pe ceilalți 
pentru că purta ceva care se afla în 
mine ; obsesia războiului, obsesia mor- 

ții, convingerea oarbă că destinul exi? 
tă. si blestemata ecuație a lui Boltz 
mann : triumful haosului, al dezordinii

I. Războiul este una din temele li 
care dumneata recurgi mereu ?

R. Adeseori am fost acuzată că tră 
iese obsedată de război. Și din cînd îr 
cînd acuzația este legitimă. Da. este a 
devărat. sunt obsedată de război. î 
cunosc prea bine. îl cunosc de mic co 
pil. în toate manifestările lui : teama 
foamea, sîngele, oroarea... Și adultă fi 
ind l-am căutat, m-am invîrtit in ju 
rul lui în mod voluntar, pentru a cău 
ta să înțeleg acel lucru ce nu l-am în 
țeles, ceea ce nu puteam înțelege ci 
fetită. (Freud nu ar fi avut nevoie di 
mari eforturi pentru a mă analiza 
pentru a individualiza în psihicul met 
infantil, pentru a identifica trauma d< 
neșters pe care îl primise la vreo zeci 
ani...) Toate războaiele pe care matu 
ră fiind le-am urmărit, cei opt ani îr 
Vietnam, războiul indo-pakistanez. di 
feritele războaie din Orientul Apropiat 
războaiele de partizani din Americt 
Latină, toate, pînă la războiul din Golf 
au constituit repetiția si consecința u- 
nei traume infantile ireparabile și in
curabile. Un lucru însă care m-a ur
mărit mai mult decît războiul ; a fosl 
moartea. Si împreună cu ea. victorie 
eternă a haosului. Acele știri, acele i- 
magini din Beirut conțineau toate a. 
cestea. Era ca si cum eu mă supuneam 
unei chemări. Sunt înțeleasă ? Ca și 
cum totul pe neașteptate .rămăsese bine 
reglat ; la fel ca atunci cînd se face r 
fotografie si. reglînd bine se limpezi 
o scenă sau o figură ce mai înainte „ 
rau confuze. Acest lucru a dezlănțuit 
fantezia mea.

I. Ce doză de fantezie există în In- 
șalah ?

R. Insist asupra cuvîntului fantezie 
pentru că Inșalah este un roman năs
cut aproape exclusiv din fantezie. Și 
ceea ce e născut din experiență a fosl 
complet reinventat de fantezie. De e- 
xemplu, scenele cu omorurile duble, eu 
nu le-am văzut. Mi-au fost povestite si 
eu le-am interpretat. Amănuntul cu 
capul decapitat rămas în cască este o 
amintire din Vietnam (cota 1 378. Dak- 
to. octombrie 1967). De asemenea si a- 
mănuntul lui Rambo care purta micul 
cadavru din Leyda (Kien Hoa, iulie 
1970). De asemenea si mînuța împodo
bită cu giuvaere a femeii din Chatila 
(Danang, mai 1978). Forțele multina- 
tionale sunt un pretext literar. în ceec 
ce îi privește pe italieni, protagoniștii 
principali ai povestirii, i-am ales pen
tru că de multi ani eram tentată să 
povestesc lucruri cu privire la ei. De-r 
lungul vieții mele am povestit foa’ 
puține lucruri cu privire la italie. 
Nevoia de aventură, curiozitatea profe
sională m-au împins mereu să scriu 
despre alte popoare. Și înainte de a 
muri doream să-mi fac plăcerea sâ po
vestesc lucruri despre italieni...

î. Utilizezi aproape 100 de personaje 
în povestire, însă, ceea ce primează 
este faptul că unele dintre ele rămîn 
abia descrise și este greu să ți le re
amintești.

R. în ura mea față de moarte do 
ream să vorbesc despre viață. Și viața 
este plină de lume. Este ticsită de lume. 
Doream să fac un roman coral, nu un 
roman concentrat cu puține personaje. 
De-aș fi putut, aș fi introdus chiar mai 
mulfe. Dumneata spui că nu toate pot 
fi reamintite. E posibil. Oare dumnea
ta îți reamintești toate ființele care 
ti-au umplut si îti ticsesc viața ? Chiar 
și pentru dumneata ele nu sunt decît 
imagini vagi, amintiri șterse, nume 
transmise doar pe jumătate. Cu toate 
acestea, fiecare dintre ele a făcut c 
incizie asupra dumitale și asupra des
tinului dumitale. Fiecare dintre ele a 
fost un fir al intrigii ce compune des
tinul dumitale. particular. Și fiecare 
dintre ele, un individ foarte important, 
o poveste unică. O lume. Un cosmos. 
Eu doream să spun toate acestea o dată 
cu cele o sută de personaje ale mele. 
Și toate îmi erau indispensabile, toate. 
Pentru a explica haosul. Ludwig Boltz
mann a elaborat o ecuație studiind 
comportamentul moleculelor (mii de 
milioane de molecule) din interiorul
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