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Un eseu de
Cornel Ungureanu

mult mai largă, anu- 
realitatea regimului po- 
constituțional din Ro
de azi. Ne place să 
că urechile cărora le-a

CARA GIALE.

ZEI

STIMAȚI CITITORI,

Din considerente care nu mai trebuie evocate, prețul 
revistei noastre, începînd cu acest număr, este de 30 
lei. Această creștere nu afectează, deocamdată, costul 

abonamentelor.

upă lovitura de teatru a 
P.N.L.-ului, multă cerneală s-a 
consumat pe marginea e:. Mai 
toți comentatorii politici au ținut 
să sublinieze evidențele, în cazul 
acesta incompatibilitatea pro
punerii dlui Radu Câmpeanu cu 
rangul persoanei căreia i s-a fă
cut propunerea, altfel zis, nepo
trivirea absoluă din're un pre- 
ședin e și un rege. Nu știm ce 
rațiuni au determinat PNL-ul 
să-i propună Majestății Sale 
M:h^i să candideze pentru fo
toliul prezidențial. Nu știm si nu 
vrem să facem soeculatii în baza 
unor prezumții. De altfel, toată 
presa au oh'onă a soeculat cu 
vîrf și îndesat în legătură cu a- 
ceastă propunere și încă o spe 
culație n-ar spori cu nimic înțe
legerea lucrurilor. în ce ne pri
vește socotim că dacă există un 
sens în bizara propunere avan
sată ele dl. Câmoeanu în nu
mele PNL-ului acesta trebuie 
căutat nu în realitatea imediată 
a termenilor cuorinși în prOou- 
ne'e ci în:r-o reali’a e mai lar
gă, cu 
me în 
litic și 
mânia 
credem 
fost adresată resoectiva proou- 
nere nu sînt ale Majestății Sale 
Mihai ci ale... Președintelui ac
tual al României. Presupunem, 
cu alte cuvinte, că PNL-ul a fă
cut o asemenea propunere nu 
pentru că ar fi crezut în posibi
litatea ei de concretizare — ar fi 
o nerozie din parte-ne să-i sus- 
Dectăm pe fruntașii acestui par
tid de naivitate, ignoranță sau 
iluzionism ! - cît pentru a crea,
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Reproducem, in paginile revistei, tablouri 
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oe de o parte, un climat favora
bil readucerii în discuție a insti
tuției monarhice ca soluție de 
ieșire din marasm iar, pe de 
alta, pentru a sugera rilui Ion 
Iliescu o cale de a intra cu ade
vărat în istorie. Intr-un fel dl 
Radu Câmpeanu și PNL-ul i-au 
deschis actualului președinte al 
României o poartă nesperată 
dar extraordinară de ieșire glo
rioasă din arena politică, i-au 
sugerat să-și însușească dom- 
nia-sa această propunere și să 
facă domnia-sa, în calitatea de 
încă președinte al României, 
gestul resti'utiv la scară istorică 
de a-l readuce pe regele Mihai 
în fruntea statului român. Vă 
dați seama ce valoare de eveni
ment eoocal ar avea un atare 
gest, cît ar schimba el, dintr-o 
dată, imaginea noastră în lume, 
cum s-ar produce prin el, fără 
demagogie și fără tensiuni so
ciale, veri’abila conc;lie-e națio
nală pe care chiar dl Iliescu o 
tine drept scop principal al de
mersului său politic ! Ce-ar fi ca, 
peste cîteva săptămîni, în ziua 
în care ar urma să-și depună cu 
toate actele în renulă candida
tura pentru președinție, dl Ion 
Iliescu să anunțe întregii țări — 
pe baza unei ana'ize politice 
care nu e greu de f^cut — inten
ția de a repune România în 
acord cu propria-i istorie prin 
refacerea punților cu tradiția 
statală românească de pînă la 
invazia ocupanților sovietici sub 
oblăduirea cărora s-a instalat la 
noi regimul comunis1. Ar fi, fără 
îndoială, evenimentul secolului ! 
Ar fi ca într-un vis , visul unei 
nopți de vară, cînd afară e prea 
cald ca să poți dormi, iar noi, 
înăuntru, sîntem prea obosiți ca 
să nu adormim, totuși. Iar visul 
acesta oximoronic de veghe som
nolentă sau de somn în trezire, 
face orice s-ar spune, cît o isto
rie. Dacă ar fi să se împlinească 
în felul în care l-am descris mai 
înainte, atunci dl Iliescu ar de
veni pentru o clipă omul cel mai 
stimat din România. O singură 
întrebare ar fi să ne punem : 
dacă iubind acest vis se cuvine 
să și credem în el ? Și un singur 
răspuns e de dat : depinde de 
cine-l visează.
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MIRCEA CROITORU

dictatura personală

Anul 1950, calomnios:
semn

Acțiuni avem!

Cu ani în urmă, prin fata 
Cercului Militar, poreclit pe-atunci 
Casa Centrală a Armatei, cit si pe 
Lipscani ori prin alte părți aglome
rate ale Bucureștiului, am auzit ți- 
găncile, tinere sau bătrîne, oferind : 
„balen" bune, balene !“, cu inefabila 
lor rostire („filozofică țigănească", 
Doamne, iartă-mă, dar nu de tot). 
Era vremea cînd gulerele cămășilor 
bărbătești mai aveau practicate, pe 
dedesubt, ca Să stea țepene, tari, 
niște buzunăreie unde se virau ba
lenele. Căci nu era în nici un caz 
vorba despre balenele de la sutienul 
clasic în- limba muiată a țigăncilor 
noastre naționale de la Cercul Mi
litar, de pe-acolo pe unde e astăzi 
intrarea la discoteca „Vox Maris" 
(„Vax Maris" a pronunțat, spre de
liciul întregii națiuni, tov. Duca si 
nu mai știu cum, pe cînd era vice
președinte al Consiliului Culturii si 
Educației desigur Socialiste, titlul 
poemului simfonic al lui George E- 
nescu, la un final de „Cîntare a Ro
mâniei").

„Gladioale, gladioale !“ am mai 
auzit în aceleași vremuri si-n ace
eași inefabilă rostire.

Pe urmă a venit rîndul unui potop 
de „avem ciunga, băieți ! ciunga, bă
ieți !“ și ..Kent, băieți, ia chenfu’. 
băieți !“ si lucrurile s-au mai învăl
mășit. Tot felul de articole de lux 
sau pur si simplu de strictă necesi
tate luînd forma acelei inubliabile 
rostiri pe bulevardele Bucureștiului 
și nu numai.

Dar „veacul înaintează", vorba 
poetului, și iată-ne si azi, tot „în 
zilele noastre", cum eram, de fapt, 
și-acum treizeci si ceva de ani. pa

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ROXANA LUNGU : „Buimăceală 
la P.N.L." (Evenimentul zilei) • PETRU 
IONESCU : „Simbătă, liderul național 
PNL, «profesionistul» în ale politicii. 
Radu Câmpeanu s-a dovedit, din nou, 
un amator de cacealmale «apolitice». I-a 
«oferit» Regelui «șansa» să devină pre
ședinte !“ ; „De un șef ca dl Câmpeanu 
ar fi avut nevoie secția de propagandă 
a POR !“. (Cotidianul) • OCTAVIAN 
PALER : ...„sub aparențele unei revi
zuiri a rezervelor sale față de monarhie, 
de-a dreptul inelegante uneori, dl Câm— 
peanu, zic unii, a urmărit să-i dea o 
mînă de aiutor dlui Iliescu, în discredi
tarea instituției monarhice". (România 
liberă) ® BARBU CIOCULESCU : „Cel 
puțin două-trei personalități marcante 
ale acestui partid politic de revendicată 
factură istorică erau în măsură să aver
tizeze asupra întregii absurdități â pro
punerii — și s-o înlăture din timp". 
(Dreptatea) • ȘTEFAN AGOPIAN : 
...„dl Câmpeanu nu se mai putea sprijini 
nici măcar pe grupul parlamentar PNL, 
dezmembrat după retragerea din Con
venție". (Formula AS) • MIHAI 
CREANGA : „S-a încercat, deci, degra
darea celui mai înalt simbol al demni
tății naționale și compromiterea ultimei 
nădejdi în resurecția românească sub 
flamura regalității care ne-a garantat și 
ne va garanta statutul de drept pe care 
l-am avut și la care avem toată îndrep
tățirea să aspirăm. Acest act politic pare 
să nu vină doar din dorința dlui Câm. 
peanu de a reveni în prim-planul scenei 
politice românești". (România liberă) • 
DAN STANCA : „Dar ce mai contează 
rușinea într-o țară ca a noastră !". (Ti
neretul liber) • ȘERBAN MADGEARU : 
„Recunoaștem că găselnița dlui Radu 

truzeci sau cincizeci, pășind cu în
drăzneală nejustificată pe-o cale 
prea puțin cunoscută si în orice caz 
foarte departe de formația psihică a 
celor mai multi dintre noi. Este vor
ba despre economia de piață sau 
despre piața liberă ; privatizare, ca 
să nu spunem capitalism, căci încă 
nu sîntem în stare să spunem lucru
rilor de-a dreptul pe nume... Mai pe 
scurt, iată-ne pe calea instituționali- 
zării. deocamdată, a lui „ciunga, bă
ieți, chentu’, băieți intrarea lor, 
adică, sub acoperișuri si după pereți 
de sticlă.

Asta, însă, nu înseamnă că pe 
străzi nu mai vinde nimeni așa, 
de-a-n picioarelea, cum o făceau i- 
nefabilele de mai sus. Trec într-o zi 
prin preajma Pietii Palatului, pe la 
„Adam" și, în aceeași rostire, aud că 
„acțiuni avem !“ si văd o mînă în
tinsă. oferind trecătorilor dornici de 
capitalism (sau căpătuială, cum se 
pronunța acest cuvînt data trecută) 
cunoscutele deja petece de hîrtie ti
părite, cică, în Franța.

„Fi-v-ar hîrtiile ale dracului !“, 
ripostează printre dinți un trecător 
(„un trenci, o bască și-un fular...", 
dacă ar fi fost toamnă, dar așa, în 
toiul verii...), fără să mai privească 
tn urmă.

De la balene si „gladioale" si 
„ciunga" la acțiuni, acesta e pasul 
nostru. Numai că, dacă balenele pu
teau fi folosite la cămăși, „gladioa- 
lele" în vizite ori chiar amor, iar 
„ciunga" spre a te americaniza subit 
si nemeritat, nu știe nimeni la ce 
pot folosi „acțiunile". Am sti noi, 
dar nu vrem să spunem ce pete se 
pot șterge cu ele (de cei care sînt 
pătati cu acea substanță, desigur). 
Cu „acțiunile", ca si cu atîtea alte 
petece de hîrtie emise de noua admi
nistrație salvatoare.

Balene, gladioale. ciunga, chent. 
acțiuni. Printre ele ne învîrtim în 
zilele noastre care nu se mai termi
nă sau, dimpotrivă, se termină prea 
repede.

Nicolae Prelipceanu

despre incultură și „poeme frumoase"

p
o pierdere de vreme „stoică", 

agravantă, să scriu asemenea rînduri, o 
probă de autodezavuare și o supralicitare 
a bizareriei „destinului meu fanfaron" 
(cum altfel 7), destin ajuns drept titlu 
peiorativ la articolul apărut în Adevărul 
din 11 iulie 1992, semnat de Gabriela Ne- 
greanu : dar cum să trec, voluntar, cu 
vederea tîmpeniile rizibile, gratuite, ca
lomnioase, jignitoare făcute publice in
sute de mii de exemplare de ziar ? Ini
țial, bineînțeles, am tinut să nu răsipund 
nedemnului atac la persoană al grațioa
sei doamne ce m-a editat, am vrut să o 
las pe Gabriela Negreanu în plata Dom
nului cu complexele, crizele de autorita
te și ifosele sale înduioșătoare cultural- 
intelectualiste, revendicative, postrevolu
ționare, numai că... om sunt și eu, să 
avem pardon și totul trebuie să aibă o 
limită ! Că am și eu slăbiciunile mele, 
nu mă pot liniști, o dală arătat cu dege
tul, public, pînă nu pun lucrurile la 
punct și nu restabilesc adevărul in cele 
oe mă privesc, altul nu are cine să mă 
apere, degeaba am tot lăsat eu să trea
că zilele ,poate-poate o să uit afrontul...

îmi pare sincer rău că nu mă pot ab
ține dar chiar că m-am săturat să fiu 
atacat la nesfîrșit pe la spate de „ne- 
prețuiți colegi", să fiu luat prin totală 
surprindere în numele nu știu cărui de
cret al vreunei foste „conștiințe" con
structive ce a degenerat intre timp, de
venind un fel de „conștiință" destructi- 
vă. pervertită, pusă pe rele, chiar dacă 
nu merită atîta risipă de energie... Ce 
s-a intîmplat 7 Iată, m-am trezit încă o 
dată lovit din senin... Lovit de nulitate 7 
Lovit, te pomenești, numai din motiv că 
nu s-a găsit nici o facultate în țară (sau 
în lume 7) care să-mi dea o diplomă de 
seriilor... Deja îmi e greață să tot fiu 
pus la zid cu acest „ultim argument", cu 
o rea credință descalifi-cantă. pus în si
tuația să accepte aoest umilitor „călcîi 
vulnerabil" (ce există doar în mintea 
bolnavă de patimă a unora sau altora) 
din biografia mea, care să-mi anuleze 
orice merit în tot ce scriu, preconceput... 
N-o să insist, cine e curios, să citească 
noua mostră de „superioritate", să ci
tească lecția de imoralitate dată de Ga
briela Negreanu la adresa mea acum 1 
Sunt, de altfel, uluit, pe mai departe, de
intîmplare... O Gabriela Negreanu care

necum, ziaristică, a dat și în rege, min
țind grosolan și grobian, dar de scris a 
scris". (Baricada) • T1A ȘERBANESCU : 
„Mai puțin francofoni, cineaștii și-au 
ales președintele în persoana dlui Petre 
Sălcudeanu. Ce înseamnă să-ți faci stu
diile la Moscova ! Prinde bine, indife
rent de revoluții". (România liberă) • 
PETRE SĂLCUDEANU : „Ogoarele pu
terii...". (Dimineața) O FLORENTIN 
PETRAN : „Atinse cu limba ușor peni
sul coborînd de-a lungul anusului inect, 
apoi brusc trecu în capul uneltei și se 
puse cu hîrnicie pe supt". (Prostituția) 
• CRISTIAN SANDU : ...„poporul cuba
nez. în imensa sa majoritate (...) conferă 
un serios suport de masă guvernului Fi
del Castro". (Europa) • GEORGE STAN- 
COV : „In toamnă cred că multe mai
muțe roșii de pe copacul puterii vor fi 
scuturate de către poporul român prin- 
tr-un vot conștient și nu prin bîtă". (In
terviu, în Expres magazin) • MIHAI 
ZAMFIR : ...„păcăliți in mai 1990, româ
nii suflă acum și în iaurt". (România 
literară) • DAN ANDRONIC : „Nume
roase proteste împotriva apariției lui 
Corneliu Vadim Tudor la TV". lEveni 
meniul zilei) • UN RINOCER : „Știți 
după ce se va vedea faptul că lovitura 
de stat din decembrie 1989 a fost dată 
de evrei 7 Au tăiat steagul împrejur I“. 
(Politica).

Petre Stoica (va urma)

îșf faoe „mea culpa" că m-a debutat „ca 
poet, acum vreo cincisprezece ani" : eu 
devenind azi un „ins histrionic", o rușine 
a poeziei românești, care prin Poemele 
aristocrate (Editura Pontica, 1991), dau 
proba „extrem de neplăcută de parveni
tism" — după cum vă atrăgeam atenția 
aici, în Luccfărul. și săptămîna trecută] 
în acest volum al meu — nu de mult m- 
trat în librării — „existînd și unele po
eme frumoase", după cum mai spune Ga
briela Negreanu dar. culmea, atenție, „în 
totul senzația este de păcăleală, de su
pralicitare pe muchia dintre farsă și tra
gedie, din pricina falsului culturalism, a 
falsului intelectualism care vor să pre
tindă textelor ceea ce ele nu conțin de 
fapt O privire lucidă încetează să mai 
caute filosofii, sensuri profunde ori re
velații textelor lui Stoiciu" : de ce înce
tează 7 Ați ghicit, din cauza „studiilor" 
mele ! în așa fel că „poemele frumoase" 
recunoscute de domnia sa din noua mea 
carte au fost degeaba scrise dacă eu 
n-am terminat nu știu ce facultate min
tală....

în fine, noi să fim sănătoși. Nu vreau 
să mă mai lungesc : demult nu-mi mai 
fac iluzii cu tot ce e legat de o sentință 
critică la adresa versurilor mele, mă 
mulțumesc să mă resemnez și să primesc, 
senin, toate calificativele și etichetările 
posibile — cu o condiție, șă se respecte 
regula jocului impusă de o adevărată 
cronică literară,- să fie credibilă, să se 
dea dovadă de o minimă probitate, ones
titate și distincție de caracter. Cînd afli 
insă din „cronica literară" a Gabrlelei 
Negreanu că tu ești „nu numai poet, 
dar și personaj politic etc." și ai idee că 
domnia sa te consideră a fi pe altă bari
cadă postrevoluițonară decit.... atunci...
Dar nu mai are rost să continui în acest 
sens : opțiunile politice ale Gabrielei Ne- 
greanu. culpabilizante și pe plan literar, 
vai, nu mă interesează...

Ceea ce vreau să mai rețineți este doar 
următoarea „prostie" flagrantă publicată 
de Gabriela Negreanu acum : „Nu mie 
mi se datorează însă joaca lui Stoiciu cu 
anul nașterii, cînd in 1950, cînd (în pli
cul secret din Concurs, cel mai autentic) 
1945, cînd iată, aici, intr-unui din texte 
(Amorezat, Ce mai contează 7), 1947.
Chestie de regie. 1950 fiind mai apropiat 
de... optzeciști, iar 1947 fiind hai să-i 
zicem, vreo toană. Nu e primul caz de 
punere în scenă, nu va fi nici ultimul, 
dar «puritate», «fragilitate asumată a fi
inței» și alte asemenea duloețuri nu mai 
au ce căuta într-o astfel de discuție. De
sigur, acestea nu anulează talentul, dar 
pot dirija binișor comentariul critic, mai 
ales cînd beneficiezi, pe drept sau pe 
nedrept, de zarul norocos al unei «genera
ții»"...

Judecați singuri ! Sunt prea plictisit 
să mai jubilez pe marginea unor aseme
nea ciudate, nesănătoase incoerențe... Fi
rește. e inutil să mai subliniez că cun* * 
născut în 1950 — cu acte, totuși ! Și c\ 
n-a existat niciodată nici un 1945 în nici 
un plic, ferească Sfîntul — suntem în 
plin absurd... Apoi... Apei, zău, e ridicol, 
nu credeți 7. că nu e c;ne știe ce impor
tant în ce an ești născut, ci în ce an 
debutezi editorial să poți să aparții de 
sensibilitatea unei generații ? Să nu mai 
aibă habar Gabriela Negreanu pe ce 
lume literară ne aflăm 7 Las la o parte 
faptul că Gabriela Negreanu nu a înțe
les chiar nimic din versurile ultimei mele 
cărți, de fapt, dacă a putut să interpre
teze : „stau din părinți, încolonați, ani / 
și ani, din 1947 in poziție de drepți / 
în hainele ponosite ale / regelui" drept 
o... nouă înscenare a anului meu de naș. 
tere ! E trist...

Câmpeanu a reușit să surprindă. Regele 
Mihai de România — candidat la pre
ședinție ! Constatăm cu regret că, după 
ce dl Brucan ne-a etichetat drept proști, 
urmașul lui Tătărăseu pare să ne con
sidere de-a dreptul handicapați mintal". 
(Cotidianul) t IOAN BUDUCA : „Cu a- 
ceastă ocazie liderul PNL și-a aruncat 
și ultimul colac de salvare către Cotro- 
cenii lui Ion Iliescu". (Cuvinlul) • „In 
aprilie 1990, Radu Câmpeanu s-a opus 
cu vehemență ca M.S. Regele Mihai să 
vină în.țară ca simplu cetățean. In iulie 
1992. același R du Câmpeanu îl propune 
pe Regele Mihai pentru cursa preziden
țială. Ca simplu cetățean". (Zig-Zag). Ce 
vreți, școala lui Guță Tătărăseu... • RO- 
DICA DUMITRESCU : „Este limpede 
că, indiferent de răspunsul regal, domnul 
Radu Câmpeanu dorește să-și propulse
ze propriul partid." (Tinerama) • ION 
SPANU : „în timp ce analiștii îl con
sideră terminat politic domnul Radu 
Câmpeanu vizitează I.A.S.-urile din ju
dețul Dolj. Au fost vizitate I.A.S.-urile 
din Băilești, Giubega, Segarcea șl Afu
mați, în ultima localitate fiind huiduit 
de locuitorii cane îl acuzau de recenta 
sa bombă politică"... (Evenimentul zilei)
• EUGEN IORDACHE : „Astfel, Parti
dul Național Liberal a făcut simbătă 
încă o demonstrație de inteligentă poli
tică, probînd nu doar maturitate și în
țelepciune. ci și“... (Liberalul) • „Vom 
scăpa de șobolani 7“ (Meridian) • „De
cizia de a propune candidatura Regelui 
Mihai I la președinție ii va da posibili
tate lui Sergiu Andon să-și exercite am
bițiile de pamfletar mediocru. Mai ales 
că acum, după necesara sa debarcare de 
la conducerea S.Z.R., are timp suficient 
să scrie. La fel de prost ca pe vremuri" 
(Expres magazin) • ȘTEFAN STOTAN : 
„Mă văd în penibila situație de a-’I apă
ra pe Andon de la fosta «Scînteie», azi, 
vezi doamne, «Adevărul», care adevăr 7 
în sfîrșit, pe om il cunosc, provine din 
procuratură, dar ani în șir a făcut cum,

Pun punct aici acestui incident regre
tabil : deocamdată 1 Că trădătoare se 
dovedesc a fi memoriile astea neglo- 
rioase....

Liviu loan Stoiciu



prezentul continuă

Potrivnicia himericului
J

eoseblrea între cele două curen
te literare dominante în proza veacului al 
XIX-lea, realismul si naturalismul, rezidă 
in fixarea principalului reper analizabil. 
Realismul începe și sfîrșește cu individul, 
este o moștenire ce îi vine din roman
tism, subiectul fiind examinat în toate 
conexiunile posibile sub presiunea socia
lului, devitalizării, a intereselor instru
mentate de puterea banului, a impulsuri
lor primitive împerecheate brutal cu dra
ma inferiorității.

în naturalism, fără să fie separat de 
corpul social, individul este pătruns de 
perfecta sa dependentă, de situații ontice, 
poziții și finalități colective de destin in
terferat de o natură inscrutabilă. Așadar, 
naturalismul descoperă colectivitatea, o 
păstrează drept opțiune principală, își în
găduie să se plaseze în cadrele ei, să o 
apere sau să o combată, să instituie o for
mă de comprehensiune a grupurilor, a 
mulțimilor. Participarea acestora, pe struc
turi diferențiate prin rasă, mediu, eredi
tate (cele trei concepte zoliste) va face 
obiect de studiu aplicat (ca să nu zic ex
perimentalist) și organic asumat de o 
metodologie literară ce aduce in prim- 
plan recurența reflexului uman, interven
ția devierilor morbide de la o unică linie 
comportamentală, pe baza propriei teorii.

Principiul ciclic, în mersul suprem dic
tat de interferența normalului cu patolo
gicul, are darul să îndeplinească o func
ție de cunoaștere și de caracterizare. In 
competiție cu realismul ce observă și se 
confundă cu sine, naturalismul este un 
realism paroxistic. De aceea naturalismul 
introduce între termenii săi de judecată 
un fel de urgentă a pesimismului și o me. 
todică a descifrării codurilor și riturilor 
umane ca intr-o restituire pe care un 
brancardier benevol o face pe seama dru- 

uîul parcurs de un pacient, de la inter
narea în spital la înhumarea în cimitir. 
Naturalismul devine, dacă ducem pină la 
ultima consecință apelul lui Zola la cu
ceririle științelor medicale de ultimă oră, 
un climat al penibilului alcătuit din du
rere și amenințare, din acțiune și sufe
rință, din dramă și delir subliminal.

Dar dacă naturalismul evoluează între 
aceste extreme, el demonstrează o acută 
conștiință democratică fiindcă nu separă, 
nu detașează nici estetic nici moral mize
ria și anonimatul de tragicul mecanism 
existențial devorator de destine, mutilator 
de biografii. Asupra raționalismului cit și 
a democratismului naturalist s-au spus 
destule neexactitâți, ca să nu spun de-a 
dreptul stupidități, incit cred că este lo
cul și cazul să insist puțin.

Vreau să o fac nu apelînd la teorie. în 
cercetarea mea Sub semnul realului. F.seu 
despre naturalismul european, cit și in 
cealaltă contribuție. Estetica imperfecțicj 
am documentat, sper, dreptul la adevăr 
redescoperit prin orizontul vi nunii im
pure. Atît Liviu Rebreanu cît și Horten
sia Papadal Bengescu s-au ilustrat cu pre

cădere prin cărți fundamentate pe anga
jarea vieții pe terenul Impurului în con
textul presupus de constelații psihologice 
suferind de pe urma abaterilor de la nor
mal.

Afirmarea acestui model o văd azi, cînd 
întreaga societate românească suferă de 
anormalitate, ca una lncitantă, deschiză
toare de zări literare. Nu neapărat în ex
ploatarea filonului dizarmoniilor fizice, 
dar, ca și în literaturile sud-americane, pe 
o latură nouă : participarea aproape obli
gatorie la alte întemeieri ale umanului. 
Ca adeziuni la politicul mutilator cum 
era, la Zola, să zicem, competiția exce
selor ; la fel de importante, deși dirijate 
de astă dată spre simbioza cu pricini as
cunse, degradate de corupție, de vulgari
tate agresivă, de semidoctism acaparator, 
copleșind la rîndu-i — prin scandaluri, a- 
buzuri, promisiuni mărunt electorale — 
voința de reformă, de trezire a conștiin
țelor.

Revenirea pe scena actualității estetice 
a naturalismului devine la noi aproape o 
obligație. O obligație cîndva proscrisă. In 
străfunduri nici că se bănuie cu cîtă în
dreptățire artistică și profesională 1 Aș 
vrea să amintesc ceea ce notase in 1936 
Louis Ferdinand Căline cînd a dat drept 
răspuns unei anchete radiofonice urmă
toarele : „Sînt scriitor naturalist și vreau 
să fiu astfel din moment ce traversez o 
etapă a degenerării prin terorizarea exis
tențelor sub un văl de precaritate conflic- 
tuală. La drept vorbind, un fel de sfîrșit 
de ciclu cosmic venit la rîndu-i dintr-o 
formă de bovarism vicios. Ajunge atît cit 
să se deștepte în mine toate refulările. Și 
încă o dată cu acel despotism in stare să 
curme orice reținere."

Culminația noului naturalism a părut o 
clipă de resortul unor artiști de plan se
cund, precum cei care văd substituirile 
caracteriale drept repere ale umanității. 
Dar omul elementar nu este mai puțin na
turalist cînd este și autentic. Un exemplu 
din grădina noastră și din zilele noastre.

Marin Predă în „Intîlnirea din pămîn-

turi" anulează rezervele față de notația 
rece și crudă neprotejată de reverie. Pro
zatorul dă în cîteva povestiri forma an
goasei față de clipa fatală, clipă întovă
rășită de agonii mărunte și colaționări di
vergente. Lucrare de debut, cum spuneam, 
„Intîlnirea din pămînturi" s-a supus cu 
bună știință împletirii de sublim și tri
vial, ca dovadă că naratorul nu se lasă în
șelat de lunecarea în banalul ticăloșit de 
mii și mii de mărunțișuri. Sigur, este sim
plist și superficial să clasezi mizeria și 
atrocitatea ca atribute de Ia sine ale na
turalismului. Insă este vădit că formal ele 
îi aparțin. Dosarele de gesturi primare și 
de mișcări de gloată ale lui Rebreanu au 
probat-o ; la fel în „Jocul cu moartea", 
Zaharia Stancu într-o cronică marcată de 
congestia moravurilor suspecte, a vătămă
rilor, a precipitărilor, fixate prin răstur
nări providențiale. Nu ascund că parante
zele interminabile ale lui Zaharia Stancu 
din „Rădăcinile sunt amare" afectează o 
cotă de verosimilitate absolut trebuincioa
să acțiunii în derulare. Memoralistica ro
manțată, cam dezordonat pusă în pagină, 
trimite la o magmă în curgere labirintică. 
Insă altceva merită reținut : că in po
vestiri cu torționari perverși și deghi. 
zări detestabile, nu psihologiile con
tează. cît senzația că viata instigă via
ța, că pe dedesubt curg trăiri dureroase, 
amețitoare, ce întrețin interesul pentru 
confruntarea cu iraționalul din noi și cu 
intemperanta verbală, spre care, uneori, 
sîntem împinși. Genul acesta de damnare 
a făcut forța lui Zaharia Stancu in scrie
rile lui derivate din jurnalism. Dar este 
și în sine de reținut pentru aria mai lar
gă de aplicații. în exemplul său dintr-o 
carte care îi cuprinde mai toate paginile 
antologice, Kalokagathon (ed. Eminesc > 
1985 pag. 294—295) Petru Comarnescu a 
văzut un bun prilej să salute la moartea 
lui Liviu Rebreanu, surprinsă și exprima
tă perfect, legătura dintre apetențe rudi
mentare și violențe la răspintie, o violen
ță netocită de conveniențe ci ridicat i pe 
coama valului de fertila motivare a sim 
biozei între comportarea mulțimilor cu 
voința lor compusă de a-și striga nemul
țumirea ca leit-motivul psihologiei celor 
nedreptățiți. Poate că acesta este un drum 
de explorat — naturalismul drept realis
mul păturilor neîndreptățite, aduse spre 
examinare în literatură.

Cum va demonstra mai tîrziu, după 1965 
și în anii următori, Nicolae Breban, in
firmitățile psihice au o expresivitate ina
tacabilă dacă sint cercetate ca replici la 
schilodiri de altă natură, să le numim ge
neric de esență totalitară. Absorbite în vi
ziuni pe măsura cite unui întreg proiect 
romanesc, precum in Animale bolnave sau 
in Don Juan unele pagini antologice din 
recent apărutul „Pîndă și seducție" dau 
seamă despre agresiunile iraționalului. A- 
cestea derivă și la acest autor dintr-un 
naturalisrri intelectualizat. Tot astfel se 
întorc la el, la naturalism. Prozatorul se 
află in largul său exact acolo unde dam
narea nu este temă de studiu literar cit 
diagnostic moral, fișă necruțătoare, ire
ductibilă, despre impulsul venit din oroa
rea de persecuție și legînd numita oroa
re de urgenta demistficării. Superbia cu 
care în „Drumul la zid" Breban presim
țise o scadență de neocolit se roșim'?. e 
drept de numeroase fisuri ale coerenței 
epicului. Nu e însă mai puțin ade.ărat 
că aduce cu sine și versiunea stulst 
de politic, o alternanță de secvențe, or. 
ganizate într-o constelație de mize vi ' 
confirmă cotidianul alienant, sfîșiat de 
bc?ne sinistre.

Henri Zalis

momos *

Lovitura F. S. N.

1 ncă de acum un an părea evi
dent pentru orice observator politic cît 
de cît senior că lupta pentru alegerile pre
zidențiale va fi cîștigată de o coaliție de 
partide plus FSN-Roman. Principala coa
liție de opoziție, Convenția Democratică, 
nu a dat insă nici un semn serios ca ar 
dori vreo apropiere de aripa Roman, con- 
siderind, greșit după părerea mea, ca l-ar 
putea învinge singură pe dl Iliescu, ac
tualul președinte. Iată insă că, surprinză
tor aparent. FSN-ul face o mișcare poli
tică bine calculată prin desemnarea la 
candidatura pentru președinție a dlui Ca
ius Dragomir. Toată lumea se aștepta ca 
însuși dl Roman să candideze, conskle- 
rindu-se că ar fi fost singurul în stare, nu 
să eiștige, ei să obțină un num.r mare 
de voturi, toate preluate de la FDoN. Era 
o soluție și in cazul acesta candidatul CD 
ar fi avut șanse mari de a intra in turul 
doi, jar voturile Roman să treacă la Con
venție în acest tur. Iată însă că prin ale
gerea făcută, FSN-ul dă o lovitura de 
maestru Convenției. Fiindcă partidul dluti 
Roman va candida cu o persoană egală 
din toate punctele de vedere cu d! Emil 
Constantinescu. dlui Calus Dragomir ne- 
putindu-i-se reproșa nimic, doar poate că 
este la fel de necunoscut ca șl candidatul 
CD. Alegerea dlui Calus Dragomir pune 
într-o oarecare dificultate electoratul ă- 
flat Ln opoziție, fiindcă din punctul de ve
dere ăl omului nemulțumit de Iliescu și 
președinția dumnealui, este indiferent dacă 
va vota cu unul sau cu altul din cei doi 
intelectuali cu barbă pe care ii cunoaște 
foarte puțin. Iar dacă nu candidatul CD 
va trece în turul doi, cl acel al F N-uIui, 
toată lumea va vota cu acesta, convinsă 
că, în definitiv, dintre cei doi nu poți dis
tinge care e mai bun. Prin candidatura 
propusă, Caius Dragomir, F»N-uI a dove
dit, cel puțin deocamdată, c.i este un par
tid real de opoziție și că nu-1 mai doreș
te pe dl lliescu în fruntea țării.

Lupta se va da. în primul t r. ntre 
dnii Emil Constantinescu și Caius Drago
mir. Cel care va cîștiga primul tur va 1’i 
președintele României.

Ștefan ‘-n

inimax

Intelectualii și televizorul

cinspirat titlu 1 Parcă numai 
bun pentru un articol la gazeta dc perete 
de la colțul roșu. Si odată produsă, asocie
rea deblochează memoria precum gustul 
madlenci. „Ehe. ce vremuri si ce gazete!" 
Sănătoase, mobilizatoare, nu ca brambu- 
rcala asta de cînd poa’ să scrie cine ce-1 
taie eapu’ la ziar fără să pățească ni
mic. Incredibil dar adevărat. Al naibii de 
adevărat I Incredibil ,însă nu că au fost 
colturile acelea foarte roșii cu gazetele lor 
minunate, de perete, înrămate frumos și 
cu cheie păstrată la secretarul cu pro
paganda, dar incredibil ar putea să pară 
că acum mai poate să bîntuic nos
talgia după cele vremuri. Dacă ar fi 
doar nostalgie incă ar fi bine, dar ori
cine a fost cît de cît atent la ce zic/seriu, 
ba unii, ba alții, nu poate să nu observe 
că s-a cam șters de pe ziduri țipătul „Jos 
comunismul !“ iar in locu-i se înstăpâ
nește un fel de enervare „Gata ! Ia s-o 
mai terminăm cu hulitul !“, completată 
cu exemplele mărețelor împliniri din 
„epoca de aur" și mai dc dinainte, de cind 
cu brigadierii de la Bumbești-Livezeni 
cărora le-a pus la toți Dumnezeu mina-n 
cap. Mă rog, s-o mai fi greșit, nu zice 
nimeni, s-a mai și exagerat, da’ nici să 
negăm acum chiar tot ce s-a făcut in 
timpul comunismului. Păi nu I? Iar apoi 
ideile socialismului au avut o îndelun
gată tradiție în țara noastră, după cum, 
pe de altă parte, monstruoasa ooaliție 
burghezo-moșierească... Etc. etc. etc. In

teresant fiind că s-au prins în hora a- 
ceasta a restaurației fățișe nu numai ab
solvenții de la „Jdanov" și „Ștefan 
Gheorghiu", cl și intelectualii, unii cu 
nume mare sau cu faimă dc umaniști, iar 
printre ei, cazul de-a dreptul stupefiant 
(eufemism pentru o reacție fiziologică 
necesitînd „Emetirel") este cazul bătrînilor 
intelectuali. Adică nu bătrinii intelec
tuali făcuți, cum se zicea, „pe puncte", 
ajunși profesori universitari ori chiar a- 
caidemicieni (orice asociere cu alde Bru- 
can sau Bîrlădcanu este, bineînțeles, ex
clusă), nu despre ei e vorba, căci pro
babil există un prag al ticăloșeniei care 
o dată depășit, trecerea anilor nu face 
dccît să adîncească decăderea. Au apărut 
însă în arena politică niște personaje 
despre care e greu să-ți dai seama dacă 
eînt mai mult jalnice sau mai mult pe
riculoase. Niște bătrîni clovni care-și 
terfelesc bătrîncțca pretinzînd și poate 
chiar crezînd că ceea ce fac se numește 
politică înaltă, cînd, de fapt, micul lor 
joc. executat cu țîfnă si ifose, nu 
este altceva dccît colaboraționism slu
garnic. Cît de abjectă este această eîrdă- 
șie cu Puterea se vădește abia finind 
cont că unii au pătimit în. pușcării co
muniste, folosindu-și acum pătimirea 
drept capital politic, așa cum cerșetorii 
își speculează pe străzi trupul schilodii. 
Bineînțeles că acești „mari politicieni" 
și-au (re)înccput cariera sub steagul anti
comunismului, „Alungați lupii !", tunind 
și fulgerînd împotriva activiștilor, secu- 

riștilor și turnătorilor. Dar în spatele cor
tinei so tîrguiau probabil ca la tarabă, 
sporind poate ,în imbecilitatea lor aro
gantă, că vor izbuti să-i păcălească pe 
niște activiști hîrșiti. bătrîni și ei. J i 
oricum, bătrîni în rele, de care mai fu
seseră păcăliți odată. Iar nocivi.” ea 
fectului cu greu poate fi estimată. Pen
tru că este în primul rînd confuzia, ce 
mai persistă încă confuzia datorat i 
acestor falși înțelepți într-ale politicii 
care s-au grăbit să acapareze o parte din 
opoziția democratică, urmînd apoi s-o 
compromită. Implicit a fost discreditată 
astfel intrucîtva și pătimirea fostei in
telectualități și a fostei elite politice din 
România interbelică, România Mare. în 
fine, politicianismul bătrînilor clovni, as- 
cunzîndu-și în spatele perorațiilor „doc
te", împănate cu citate, malversațiile ti
cluite șușotit pe coridoarele Puterii, au 
impus un model cultural în care politi
cul nu este doar neutru în raport cu 
eticul, ci reprezintă prin excelență ne
gația etică, imoralitatea. Pomenind îna
inte lozinca păguboasă eu lupii se impu
ne făcută precizarea că ar fi greșită aso
cierea bătrînelor lichele cu un anumit 
partid, fie el chiar și ce a mai rămas 
din PNL în jurul lui R. Câmpeanu. Li
chelismul nu are culoare politică, la fel 
ca' și infiltrația albastră de care bene
ficiază toate partidele.

Așadar iată cit de înșelător poate fi 
gustul madlenei ! De la gîndul inițial a- 
nunțat de un titlu neinspirat, s-a ajuns 
atît de departe incit s-ar cuveni parcă 
reparat ceva. Aparent numai, fiindcă as
tăzi dacă politică zici, televizor zici, și 
restaurația la care nc-am referit se în
făptuiește, cum s-ar spune, pe față, sub 
ochii noștri. Cu televizorul adică. Iar 
spectacolul este de-a dreptul fascinant, 
reamintind tradiționalul 3port de . masă 
dîmbovițean „Alba-Neagră". Huiduită, 
dezmierdată cu pietre si sticle incen
diare, compromisă deci, televiziunea ro
mână după ce a izbutit să năucoască un 
popor întreg se încrînoenează acum să-si 
inventeze un fel do credibilitate atît de 
trebuitoare Puterii. Și cine să fie mai 
nimerit pentru lucrătură dccît un „om 
de bine" care și-a dovedit talentul de a

seduce poporul telespectator cu rețeta a- 
bordării subiectelor așa-zig delicate, cre
zute tabu tratate ea la n ■!:„ e
intră cu doi șeptari în cacealma. N-ar 
fi exclus ca practica să rămînă în ma
nualele dîmbovitene de propagandă sub 
numele da tatulicizare. Ce dovadă mai 
convingătoare despre neutralitatea poli
tică a televiziunii decît difuzarea filmu
lui făcut de GDS despre primul miner al 
țării ?! După care, pe pîrtia făcută de o 
asemenea cacealma merg apoi unse emi
siunile cu știri montate să rimeze cu 
„Dimineața", sau cu „Europa", sau cu 
„România Mare". Și mai merg la fel de 
bine bunăoară convorbiri duminicale cînd 
tot omul se odihnește si coate înghiți pa 
nemestecate povești ca cele ale bătv'nel 
doamne (ar vrea ca !) Vulpescu. Cine 
să-l mai creadă atunci pe dl Mircea 
Druc care avertiza cîndva că singura so
luție pentru a rămîne cu mintea întrea
gă e să închizi televizorul. Ar fi insă ne
drept de pus totul pe seama televiziunii 
și a tatulicilor ei, fiindcă dacă au reușit 
și reușesc să năuoească lumea, o fac și 
cu ajutorul de-afară, al invitaților min- 
dri nevoie mare să-și arate mutra si să-și 
împărtășească țării înțelepciunea. De 
unde și titlul neinspirat de la care am 
plecat ca să ajungem nicăieri...

27 iulie 1992

Șerban Lanescu
r.s. După 128 de săptămîni consecuti

ve. cerîndu-i el, autorul Minimax-ului, 
o vacanță dc-o lună redactorului șef răs
punsul a fosț tipic capitalist : „Nu se 
poate ! Adică se poate, dar saluți !“ A 
observa însă viața politjcă dîmbovițeană 
atîta amar de vreme produce un efect 
nociv atît de puternic îneît, fie cc-o fi ! 
Dar cine știe, poate la toamnă vom fi 
iarăși ce-am fost și încă mai mult !



cronica edițiilor

Manuscrisele Academiei

î
* ntr-o vreme cînd cartea de 

cultură și cultura în general găsesc din 
ce în ce mai puține căi pentru a a- 
junge la noi, din ce în ce mai întor
tocheate și mai costisitoare. Editura 
științifică ne face surpriza și bucuria 
unei apariții care n-ar fi trecut ne
observată nici în vremuri mai îmbel
șugate din acest punct de vedere : vo
lumul IV al Catalogului manuscriselor 
românești * din Biblioteca Academiei 
Române, publicat de unul dintre cei 
mai cunoscuți și mai competenți cer
cetători ai vechiului nostru scris ro
mânesc : Gabriel Ștrempel, mulți ani 
el însuși păstor al secției de manu
scrise de la Biblioteca Academiei și a- 
poi director al venerabilei instituții. 
Apariția de care ne propunem să ne 
ocupăm nu este importantă doar în 
sine, prin marele volum de informații 
despre istoria culturii noastre — vechi 
și moderne — pe care îl pune la dis
poziția specialiștilor într-o formă ac
cesibilă și civilizată, cu extrase sem
nificative, adnotări, identificări. des
criere formală și indici ; ea este impor
tantă și în ordine simbolică, pentru in
stituția pe care o reprezintă și totoda
tă pentru continuitatea cercetării uma
niste românești, a unei încăpățînări ar
delenești care învinge chiar dificultă
țile materiale, căci acest volum înche
ie o operă începută cu aproape un se
col în urmă de Ion Bianu (cel care și-a 
»pus toată viața cu mînririe „bibliote
carul Academiei Române") și la care 
au trudit, în etape diferite și în pro
porții diferite. învățati precum V. Pâr- 
van. Axente Petruț, Remus Cararaș. 
Gh. Nicolaiasa, Al. Elian, FI. Moisîl. L 
Stoianovici și. de vreo patru decenii 
încoace, G. Ștrempel. Intr-adevăr, pre
conizat printr-un raport a! „Comisionii 
bibliotecii" din anul 1886 definit în li
nii generale prin 1895 .și pus în lucru 

probabil în anul următor, catalogul 
manuscriselor din Biblioteca Academiei 
iese în lume în 1899. sub forma unei 
prime fascicule cuprinzînd descrierea 
a treizeci și patru de manuscrise ; vo
lumul I. în întregimea sa. apare în 1907, 
urmat de al doilea peste șase ani și de 
al treilea abia în 1931 ; vol. IV și ul
timul în vechea structură apare doar 
în 1967 și duce descrierea fondului de 
manuscrise pînă la nr. 1380. adică mai 
puțin de un sfert din total. Era evi
dent că, în acest ritm, catalogul ma
nuscriselor din cel mai important de- 
pozit de acest fel din țară nu s-ar fi 
încheiat decît peste un secol și ju
mătate. în aceste condiții, G. Ștrempel 
își asumă răspunderea de a abandona 
structura descrierilor stabilită încă de 
Bianu. urmînd-o pe cea a cărților din 
Bibliografia românească veche, și reia 
întreaga întreprindere pe baze mai mo
deste dar mai conforme cu posibilită
țile și resursele noastre : nu se mai 
reproduc prefețele, titlurile interioare, 
se limitează descrierile, precum și în
cercările de identificare, de stabilire a 
filiațiilor ș.a. Primul volum, apărut în 
1978, poate astfel cuprinde descrierea 
primelor 1600 de manuscrise din Bi
blioteca Academiei ; odată cu apariția 
celui de al patrulea tom, descrierea e- 
puizează toate cele aproape șase mii 
de manuscrise existente astăzi în a- 
ceastă bibliotecă, ținînd cont de faptul 
că au fost scoase numeroase condici de 
documente, culegeri de foi volante 
ș.a.. care nu-și aveau locul în această 
categorie, și au fost înlocuite cu ma
nuscrise de proveniență mai recentă, 
schimbîndu-și astfel și cota.

Sigur că. dintr-un anumit punct de 
vedere, catalogul este un instrument de 
lucru obișnuit, pe care toate marile bi
blioteci din Apus și din Răsărit ti-l 
pun pe masă din momentul în care le 
treci pragul. Pentru noi însă, situația 

este puțin deosebită și de acest lucru 
trebuie să ținem seama cînd apreciem 
valoarea sa relativă. In primul rînd, 
elaborarea acestui tip de lucrări, care 
în alte părți se sprijină pe o infra
structură tehnică și o tradiție (reflec
tată în încercări precedente, bibliogra
fii. publicații de specialitate ș.a.) cu to
tul deosebite, la noi se sprijină doar pe 
memoria, fișele și puterea de muncă 
ale autorului ; în al doilea rînd. situa
ția Bibliotecii înseși este' cu totul deo
sebită între celelalte mari biblioteci din 
țară : numărul și valoarea culturală a 
manuscriselor încredințate Academiei 
în cursul a peste o sută treizeci de ani 
de existență, prin donații, cumpărări, 
desființări de biblioteci etc., au făcut 
din această instituție un depozit a că
rui valoare materială nu poate fi esti
mată și aruncă asupra celor care îi pa
tronează destinele o răspundere înfri
coșătoare. Știm cu toți că printr-un act 
criminal sau un tragic accident, depo
zitele Bibliotecii Centrale Universitare 
au ars ca o torță, fără a se putea salva 
nimic din fondul lor de manuscrise, tn 
care se găseau cîteva scrisori Emlnes- 
cu și documente ale unor mari scriitori 
români ; pierderea este Ireparabilă. Da
că Insă ar dispărea într-un cataclism 
asemănător depozitele Bibliotecii Aca
demiei. ar dispărea trei sferturi din do
cumentele manuscrise ale culturii si 
literaturii noastre, vechi și noi. de la 
textele rotacizante la Eminescu (95 la 
sută din manuscrisele eminesciene sînt 
aici) și de la cronicari la scriitori in
terbelici. Numai acest al patrulea vo
lum înregistrează. între cotele 4414 și 
5920. masive colecții de manuscrise pro- 
venind de Ia Al. Odobescu, V. Alec- 
sandri. Al. Macedonski. I. Pillat, Liviu 
Rebreanu, Mircea Eliade. totalitatea 
manuscriselor cunoscute ale lui Urmuz, 
altele de la V.I. Popa. Agîrbiceanu. V. 
Voiculescu. zeci de volume de culegeri 
folclorice ale lui I. Pop-Reteganul, S. 
FI. Marian, Kirileanu, de documente 
Istorice de la I. Bogdan. Tocilescu și N. 
Densușianu ș.a.m.d. Practic, nici o sin
teză privind cultura sau literatura ro
mână nu se poate dispensa de consulta
rea acestui catalog, iar pentru istoricul 
perioadelor mai vechi, pînă spre mij
locul secolului trecut, el este principalul 
instrument de lucru, fapt firesc pentru 
o cultură ale cărei principale monu
mente au rămas, pînă tîrziu. în manu
scris. de la cronici la opera lui Budai- 
DeJeanu și la primii poeți ai epocii 
modeme (și surprizele nu sînt încâ 
excluse).

Din cauza condițiilor empirice de lu
cru la care sîntem obligați șl a faptului 
că un volum imens de cercetări privesc 
sau ating manuscrisele existente în 
Biblioteca Academiei, autorul nu poate 
cuprinde și înregistra totul în catalogul 
său. Unul dintre sectoarele în care a- 
semenea scăpări sînt inevitabile este 

cel al identificării autorilor unor tra
duceri sau opere originale, nementio- 
nați în manuscrisul, respectiv : Raimund 
șl Mărina (p. 480) e nuvela lui Louis 
d’Ussieux, Ziarul mizerului vicariu din 
Viltschire (p, 170) e Blatter aus dem 
Tagebuch des armen Pfarrvikars von 
Wiltschire de Heinrich Zschokke. iar 
I.G. Codru este, desigur. Codru-Drăgu- 
șanu. Versul Ispitii (ms. 5337. la p. 273) 
e al Iui Vasile Fabian. Călătoria lui 
Cupidon la pustietăți (idem. p. 274) e 
al lui Ienacachi Gane. Voiaj din Podul 
Mogoașoaii... (p. 223) nu e a lui Iancu 
Văcărescu. ci a lui Heliade Rădulescu. 
Vicontile de Letorier (p, 201) este vo
devilul Iul Bayard șl Dumanoir și, după 
toate probabilitățile, nu e tradusă de 
Millo, ci e traducerea cunoscută a lui 
Negruzzi (piesa s-a găsit între cele din 
repertoriul cunoscutului artist) etc. De 
altfel, problema Identificărilor și a 
menționării identificărilor realizate de 
diverși cercetători e legată de aceea 
publicării sau studierii unora dintre 
textele cuprinse în aceste manuscrise : 
piesa lui Heliade Rădulescu, atribuită 
de cercetători mai vechi lui Iancu Vă
cărescu. a fost publicată în voi. Teatru 
românesc Inedit din sec. al XlX-lea din 
1986 de Paul Cornea, P. Costinescu și 
A, Nestorescu (tot aici și piesa lui Mil
lo Cucoana Chirița la carantină în va
goanele de la Vîrclorova, folosind chiar 
manuscrisul 5095), Istoria craiului 8fe- 
Biei... din ms. 4619 a fost studiată de 
Olga Cosco. în Cercetări literare, voi 
I, p. 104 și urm.. Predoslovia Iui Varla
am la Scara raiului din ms. 5419 a fost 
tipărită în vol. I al Crestomației de li
teratură română veche etc. Invers însă. 
Gramatica românească din ms. 4796, 
atribuită lui Gh. Lazăr de fostul deți
nător al manuscrisului. M. Gaster. nu-i 
aparține acestuia ; atribuirea a fost 
discutată și infirmată încă de G. Popa- 
Lisseanu în 1927. și studiul mai recent 
al Valeriei Guțu-Romalo i-a validat 
concluziile. Asemenea discuții și com
pletări arată însă varietatea și bogăția 
extraordinară a fondului de manuscrise 
existent, care depășește cu mult capa
citatea de cuprindere a unui singur om 
De altfel, pe vremuri, cercetătorul can 
publica un studiu pe baza materialului 
manuscris dintr-o bibliotecă se simțea 
obligat să ofere respectivei instituții un 
extras, iar bibliotecarul îl punea în do
sarul textului, așa încît orice cititor a- 
vea imediat sub ochi și rezultatul mun
cii precedesorilor săi. în așteptarea do
tărilor moderne (care va fi lungă), poa
te e cazul să revenim la vechile tra
diții.

Mircea Anghelescu
* Gabriel Ștrempel, Catalogul ma

nuscriselor românești, vol. IV (B.A.R. 
<414—5928), Editura științifică. Bucu
rești. 1992. 541 p.

povestea vorbei

Rima omagială

oezia omagială a deceniilor 
comuniste a cultivat, printre altele, si 
procedeul includerii în rimă a numelor 
date spre glorificare. Neșansa versifi
catorilor specializați în asemenea pro
duse a fost ca nici unul din principalele 
nume supuse acestui tratament — Tre
nin. Stalin, Dej, Ceaușescu — să nu-și 
găsească prea ușor rime între cuvin
tele comune ale limbii române. (Aso
cierea sonoră cu un alt nume propriu 
de persoană era. desigur, de neconce
put, sugerînd o echivalare inadmisibi
lă în codul de omagiere a unor inși 
prin definiție unici). Dificultățile nu 
i-au făcut însă pe respectivii autori să 
dezarmeze; îi vor fi susținut „rațiuni 
profesionale" : poziția în rimă a unui 
cuvînt este, cum se știe, una privile
giată. de punere în valoare. Cu cît lu
crul era mai greu de făcut, cu atît per
formanța devenea mai lăudabilă. Să 
nu uităm că în celebrul său articol 
despre Eminescu, Titu Maiorescu îi e- 
logia poetului, cu insistență, tocmai ri
mele rare obținute cu ajutorul numelor 
proprii „introduse în modul cel mai fi
resc în versurile sale". Poeții ocazionali 
vor fi avut și ei ambiții și competiții.

Una din soluțiile descoperite foarte 
devreme pentru a valorifica numele 
proprii în cauză a fost asonanta. Lenin

a fost pus să rimeze imperfect cu mi
lenii sau cu vremii : „Nestinsă rază 
de Ia Lcnin / Tu. din durerea-ncătușării 
/ întunecoaselor milenii" ; „Și eu 
le cînt. firește, ca un poet al vremii / 
Dar mai presus de toate as vrea să cînt 
pe Lenin" (M. Beniuc). în epoca de 
glorie a unor versificatori ca A. Toma, 
N. Tăutu, Mihu Dragomir. Victor Tul
bure etc., o altă cale de integrare în 
sistemul prozodic a fost utilizarea în 
rimă a prenumelui : Ilici, cu accent pe 
silaba a doua, își găsește mai ușor un 
corespondent sonor : „a ridicat Ia noi, 
aici / Hidrocentrala lui Ilici". în cazul 
lui Stalin, versificația proletcultistă ro
mânească a ezitat între calea asonantei 
și cea a accentuării pe ultima silabă. z 
In crima variantă. Stalin putea rima 
aproximativ cu substantive comune său 
proprii precum medalii, Uralii, anii, 
dușmanii etc. (..Și tu vorbeai ; pe piept 
aveai medalii / Cu chipul și cuvintele 
lui Stalin" ; „Au numele ți-e cunos
cut ? / Pe unde ți-ai trăit tu anii ? / 
Poate la Moscova-ai văzut. / Sau 
chiar ai și vorbit cu, Stalin !“ etc.). în 
cel de-al doilea, Stalin intra într-o se
rie foarte bogată de rime perfecte — 
cu plin, măslin, destin, vin... („Și scrie 
fără grijă, că-i călimărul plin / Și-ăst 
scris îl înțelege tovarășul Stalin ! ; „Pe 
fiece tanc : Marx ! Lenin ! Stalin ! /
înflorea. înflorea un ram de măslin" ; 
„Lozinci din Marx și Lenin și Stalin / 
Se împlinesc cu forță de destin" etc.). 
Să observăm, în treacăt, că există li
mite ale inventivității prozodice : n-am 

Intîlnit rime pentru Marx si Engels șl 
bănuiesc că finalurile fonice inexisten
te în cuvintele românești au descurajat 
aici chiar și procedeul asonanței. Re
venind Ia Stalin, constatăm că terme
nii cuprinși în rimă sînt supuși. în 
orice caz, și unor constrîngeri seman
tice : rimele chin, venin, asasin sînt 
foarte puțin probabile ; sînt previzibile, 
în schimb, asocierile cu Kremlin (.căci 
le-ndrumă din Cremlin / geniul mare
lui Stalin") și, într-un perfect contra- 
sens involuntar, cu blajin („Vechi prie
ten cu surîs blajin... / — Cui zîmbești, 
tovarășe Stalin ?“). In completarea in
ventarului de epocă, ar mai trebui no
tată o inovație : rima zliii--Djugașvili,

Nu a fost ușor de integrat prozodic 
nici numele lui Gheorghiu-Dej; în acest 
caz s-a uzat din plin de asonantă, în 
texte evocînd oricum ritmul si tonalita
tea populară (și. desigur, chiar dacă fără 
voie, infantilismul) ; „Unde-i el. Gheor- 
ghiu-Dej / Cu tovarășii-i vifejl“ ; „Scoa- 
lă-te, mînie, crești / Că-1 închiseră pe 
Dcj“. S-a admis și o modificare foarte 
puțin naturală a pronunțării numelui : 
„Șade-nchis sub bolțile bătrîne / cel 
mai drag al țării noastre fiu, / Șade-n
chis — dar ne-ncetat rămîne / Printre 
noi. tovarășul Gheorghiu".

în ciuda schimbării numelor, textele 
omagiale manifestă o incontestabilă 
continuitate de procedee. Perioada de 
elogiere a lui Ceaușescu a fost carac
terizată, cum arătam altă dată, prin- 
tr-o stranie asociere cu un mimetism 
modernist pur decorativ. Pe lîngă ver
sul liber, intens metaforizat și simbo
lic, s-a păstrat totuși și linia versifica
ției tradiționale — și. bineînțeles, tradi
ția ..punerii în rimă". Nici acum auto
rilor nu le-a fost prea ușor. Oricît de 
comună în onomastica românească, ter
minația -eseu nu e de găsit, ca atare, 
în limbajul literar scris, în afara nume
lor proprii. Lăudătorii au făcut eforturi 
impresionante de integrare prozodică, 
urmînd căile deja cunoscute sau inven- 
tînd altele noi. Au preferat, de pildă, 
supranumele omologate, scrise cu ma
jusculă ; Bărbat, Fiu, Conducător, Pre
ședinte, cuvinte cu finalurl fonice per
fect acceptabile, foarte obișnuite în 
română, au apărut frecvent în rime ca 

„Partidului soldat" — „viteaz Bărbat", 
„visul cel mai viu" — „cel mai destoi
nic Fiu", popor — Conducător, onorul 
— Conducătorul etc. Pastișa folclorizan- 
tă a inovat timid — cu o vocală lun
gind. lăutărește. formele verbale 
slăvescu, dăruiescu — Ceaușescu. S- 
utilizat, desigur, și prenumele — delic
tul de familiaritate fiind evitat fie prin 
includerea lui în seria admisă a nume
lor de domnitori („ Mircea, Ștefan, Ni
colae"), fie prin simpla inversare a po
ziției față de numele de familie („Cea
ușescu Nicolae") ; în ambele cazuri, 
cuvîntul preferat pentru rimă a fost 
văpaie („Din a inimii văpaie..."). Cea 
mai simplă (și involuntar comică) so
luție a constituit-o însă asocierea cu 
un substantiv al cărui articol hotărît -I 
nu mai era pronunțat și, uneori, nici 
măcar scris (funcția fiindu-i preluată, 
ca în oralitatea curentă, de vocala fi
nală u). Indicele colocvial contrastează 
destul de ciudat în asemenea cazuri, cu 
solemnitatea odei. Interesant e și fap
tul că și aici a existat un cuvînt pre
ferat : firescul ! Cel puțin așa stau lu
crurile în exemplele pe care le avem 
la îndemînă : „Și-a adus Congresul XII] 
ctitorii cu tot firescul (...) / Și ș-a spus 
acestei epoci — Nicolae Ceaușescu" 
(Vasile Bardan) ; „își are și-nțelesul, 
își are și firescu / privind în noi și-n 
tot ce ne-nconjoară, / inelul de logodnă 
ce-ncinge-această țară / să-i spunem, 
Vîrsta tării : Ceaușescu" (Virgil Teodo- 
rescu) ; „Cînd drumul bun ai țării ne 
e lege / Și noi trăim în el cu tot fires
cul / Al nostru este dreptul de-a ale
ge : /Trăiască Nicolae Ceaușescu ! (A- 
drian Păunescu). Ultimul exemplu per
mite și comparații inedite : e uluitor 
cum tiparul rimei omagiale și toposu’ 
înșirării de nume glorioase se pot păs
tra, neschimbate, în poeme în care în
noite sînt doar numele : inventarul de 
procedee și spiritul poeziei — proletcul 
tiste trăiesc din plin în strofa păunes- 
ciană de tip nou : „E vremea dezbrăcă
rii de lozinci, / un spirit nou în patrit 
se cade, / să regăsim pe cei îndepărtat: 
/ Cioran, Ionescu, Mircea Eliade".

Rodica Zafiu



cronica literară

Din literatura Basarabiei
Ion Druță, POVARA BUNĂTĂȚII NOASTRE, 2 voi., 
Editura Minerva, București, 1992

55 u na dintre cele mai valoroase 
creații în proză, aparținînd scriitorului 
contemporan basarabean Ion Drută (n. 
1928 în comuna Horodiste-Soroca). roma
nul Povara bunătății noastre se constituie 
într-o expresie convingătoare a «prozei 
poetice» caracteristice autorului. Romanul 
surprinde realitățile satului basarabean la 
mijlocul acestui zbuciumat secol. într-o 
perioadă istorică-chcle : alipirea fortată a 
provinciei românești dintre Prut si Nistru 
la statul sovietic, anii de război, seceta din 
1946—1947. colectivizarea... Evenimentele 
sînt înregistrarte prin trăirile personajului 
principal. Onache Cărăbuș, țăran din sa
tul Ciutura, aflat în Cîmpia Sorocii. Vir- 
stele eroului marchează tot atîtea prefa
ceri în universul rural, conceput ca spa
țiu arhetipal, loc al veșniciei si al lucru- 
rilor sfinte".

Cu aceste cuvinte oarecum conventio
nale. colecția Biblioteca pentru toti a „E- 
diturii Minerva" se străduiește să reco. 
mande cititorilor săi cartea unui scriitor 
basarabean prea puțin cunoscut în Româ
nia Ion Drută. O Prefață si un tabel cro
nologic de Mihai Cimpoi adaugă si ele ci. 
teva informații prețioase la capitolul pe 
care abia de-aici înainte îl vom putea 
examina în detaliu Literatura Basara
biei. Prima carte a romanului Povara 
bunătății noastre a apărut în 1963. la „E- 
ditura Cartea Moldovenească". urmată 
în 1968 de part a a doua, care a dclanșat. 
cum notează Mihai Cimpoi. ..o acerbă si 
îndelung susținută campanie de presă, se. 
condată de luări drastice de atitudine din 
partea oficialităților republicane. Reacții 

ure au produs episodul cu porumbul care 
utrezea in grămezi în gara Pămînturi. 

în timpul foametei, fondul -religios» al 
romanului, scena întîinirii lui Mircea 
Moraru cu ofițerul român Nică". In 1971 
cînd redactorii revistei Drujba narodov 
(Prietenia popoarelor) propuneau Povara 
bunătății noastre pentru ..Premiul de 
Stat al U.R.S.S.". Ivan Baodiul. fostul 
prim-secretar al CC al PCM protesta pe 
lingă Comitetul de acordare a premiilor, 
căruia ii ..explica" într-o scrisoare (citez 
din nou din Tabelul cronologic întocmit 
de Mihai Cimpoi) „că romanul «denaturea
ză tabloul transformărilor socialiste din 
satul moldovenesc» si «politica interioa
ră postbelică a statului sovietic, că lupta 
de clasă e substituită prin ideea pseu- 
do-umanlstă a unității oam- nilor indife
rent de originea socială»". în fine, că ,.in 
roman se exprimă compătimirea autoru
lui fată de un ofițer român" si .nu se 

face o distincție între armata sovietică si 
armata fascistă a lui Antonescu".

Sint numai citeva din datele cu ajuto
rul cărora se va putea înțelege mai tîrziu 
situația scriitorilor de linmă română din 
provinciile aflate vreme îndelungată sub 
o dublă dominație : a dictaturii comunis
te si a administrației ruscsti.

Ca roman al rezistentei românești în 
teritoriile cuprinse între Prdt si Nistru. 
Povara bunătății noastre a fost constrins 
să accepte un dozai complicat de adevăr 
și de minciună, de conventionalism si de 
sinceritate curajoasă. în așa fel încît. 
pină la urmă, imaginea de ansamblu să 
nu contrazică tema de la care s-a pornit. 
E reteta bine cunoscută la care a recurs 
o parte din scriitorii supuși presiunii dog
mei realismului socialist. in cele mai 
multe dintre țările foste comuniste. In 
romanul Iui Ion Drută. o mică familie de 
țărani, cu rădăcini răzăsesti care se pierd 
„în negura timpului" — familia lui Ona
che Cărăbuș —. rezistă tuturor preface
rilor impuse de istorie în satul Ciutura 
din Cîmpia Sorocii. Onache face primul 
război mondial în armata rusă, trece Nis
trul si se întoarce acasă cînd luptel.^au 
luat sfîrșit. e din nou concentrat în preaj
ma celui de-al doilea război mondial dar 
de data aceasta în România, si e trimis 
acasă după 1940. în timp ce feciorii îi 
sînt luati de ..armata roșie". Cînd si cel 
de-al doilea război mondial se va înche
ia. oamenii satului vor începe să se risi
pească. unii în burta fără fund o noului 
Imperiu, alții în România, alții secerați 
de secetă si de boli. Urmează anii eolec. 
tivizării fortate. cu colhozuri, brigadieri, 
emteesuri (adică semeteuri sovietice), 
selpo (cooperative sătești), nareaduri (șe
dințe). trudozil'e (zile muncă) sau pos. 
tavkâ (cote) si mai rar cu novoseli (ina
ugurarea unei case noi) și imenini (săr
bătoarea zilei onomastice).

Pe tot ac. st traseu al unei istorii foar
te puțin îndurătoare romanul Iui Ion 
Drută recurge mai ales la sugestie, dar 
și la tăcere (aproape nimic despre depor
tările din Siberia) sau chiar la mistifi
care (în special în paginile consacrate 
trecerii armatelor sovietice prin satul lui 
Onache Cărăbuș).

Dar concesiile făcute în scenariul social 
și istoric al romanului sînt răzbunate de 
curgerea lui epopeică, de mulțimea sce
nelor simbolice si a momentelor cu va
loare aproape arhetipală care, toate, dau 
cărții o densitate neobișnuită si (oricît de 
paradoxal ar suna această afirmație) o 
nesperată valoare de document : „Cîmpia

Sorocii demult si-a pierdut sămînta cro
nicarilor. constată naratorul la mijlocul 
celui de-al doilea volum, si nu e de mi. 
rare că azi. cînd pornești a răscoli vre
muri trecute, găs -ști numai umbre, nu
mai ceață si morminte. Ciutura si-a pier
dut și ea. împreună cu multe alte sate, 
povestea începuturilor sale. Putinele măr
turii ce se mai aflau prin biserici si mă. 
năstiri au fost arse iar cele citeva amă
nunte care se mai păstrau în mintea os
tenită a bătrînilor erau prea puține pen
tru ca să te poți dumeri. Cite ceva ic- 
tuși se putea afla".

Ceea ce „află" în romanul său Ion 
Drută e tocmai ..mărturia" măruntă, de 
dincolo de istorie si de social, dar care 
pusă cap la cap și menținută cu îndîriire 
de-a lungul secolelor se transformă în 
legendă. în felul acesta Povara bunătăt'i 
noastre se dovedește a fi cartea unei 
duble istorii. Pe de o parte istoria ..mi
că" (a nareadurilor sau listelor -spiski- 
întocmite de activiști misterioși, sosiți 
de la ..centru"), pe de alta istoria mare, 
cu povestea cățelei Molda. cu bătrîna că
lugărită de pe malul Nistrului, cu drumu
rile de tară, pe care sătenii le refac Ia 
infinit în ciuda oricărei administrații, cu 
cîntecele de Crăciun și cu poeziile lui 
Alecsandri. recitate în fiecare an de alte

rînduri de copii : ..Sămănătorii harnici, 
cu sacul subsuoară. / Pășescu-n lungul 
brazdei pe fragedul pămînt..."

Prima istorie e trecătoare, pentru că 
minte, cea de a doua e durabilă, pentru 
că numai prin ea circulă neostenit ceea 
ce Ion Drută numește cu o expresie pa
tetică. dar foarte potrivită, „făclia nea. 
mului".

In raport cu aceste două niveluri mal 
importante ale cărții poate fi discutată și 
majoritatea calităților sau a defectelor 
sale.

Pentru nivelul istoriei mici, de exem
plu defectul cel mai supărător e de 
constatat în reaua pregătire a „reintrării" 
unor personaje în ..scena" romanului. Din 
acest punct de vedere, legătura „pe dede. 
subt" a lucrurilor lipsește aproape întot
deauna st de cele mai multe ori sîntem 
luati pe nepregătite, tocmai atunci cînd 
ar fi trebuit să știm totul, de mult. Des
pre Onache Cărăbuș ni se spune abia 
spre sfrîșitul celui de-al doilea volum că 
are vreo tre i porecle sau că obișnuiește 
să stea de vorbă (în imaginație) cu o 
echipă de lăutari, aoelași lucru se întîm- 
plâ cu Mircea Moraru si cu marea lui 
dragoste pentru fier, iar despre pasiunea 
ascunsă a Nutei Cărăbuș pentru Nică. 
primul ei petitor. nu aflăm decît tot în 
partea a doua a romanului (în scena foar
te puternică a întîinirii lui Mircea cu 
Nică imediat după război).

Dimpotrivă, calitatea cea mai evidentă 
din structura istoriei mari a romanului 
tine chiar di modul în care sînt legate 
(uneori la mare distantă) scenele simbo. 
lice ale narațiunii. Iată si pentru acest 
nivel cîteva exemple : aparițiile reale 
sau închipuite ale Moldei. scena macilor 
în floare, legată de război și de moartea 
băieților lui Onache vuietul pămîntului. 
pus și el în legătură cu războiul sau cu 
un cutremur real.

Poate că tot de istoria mare a cărții lui 
Ion Drută tine si stilul ei insistent mo
nografic. prin care ni se sugerează parcă 
să urmărim mai ales ceea ce se dovedește 
a fi etern, semnificativ, general : „Su
fletul fiecărui țăran râmîne adine în
tristat in fata unui păinint căzut în delă
sare pentru că pustietatea celui pămînt 
poartă în sine pecetea d stinului amar 
al oamenilor ce-au muncit." Sau : „In 

noaptea de ajun viata grea a țăranului se 
apropia de poveste, se îngemăna cu din- 
sa rămînea ea singură, pe-o singură 
noapte, poveste". Sau : „în noaptea spre 
Anul Nou satul era numai vuiet, numai 
fierbere. Pe toate drumurile trec. înotînd 
prin omăt, c te de colindători. Duc co
laci înșirați pe bete, duc în trăistute. la 
șold, nuci si covrigi. învață din mers co
linde noi. Cînd se întîlnesc două cete, se 
laudă care si cît a cîștigat, întreabă în 
ce case oamenii sînt mai darnici si după 
ce se duc de-i colindă, mai umblă cît um
blă și vin iarăși la fereastra ceea — poa
te va da Domnul si nu-i vor recunoaște."

Cu mijloacele simple ale povestitorilor 
care formează tradiția moldow nească a 
literaturii noastre (înaintea tuturor 
Creangă si Sadoveanu). cu o retorică po
pulară care își plasează naratorul foarte 
aproape de eroii săi si din care nu lip
sesc nici simțul tragic, nici umorul si 
nici (mai ales) poezia. Ion Drută a rea
lizat în Povara bunătății noastre un ro
man impresionant.

Florin Manolescu

Ceri eforul de talanti (>>>

C- ele spuse pînă acum descriu 
absolut sumar, bineînțeles — elemen- 
tele esențiale ale unui mod de viață ; 
a mea adică. (Ar mai trebui adăugat 
că am păcătuit și pur și simplu cu fap
ta. fiind direct porc, și nu numai cu 
fapte-de-contemplație, cum am afirmat 
— greșit și mincinos — înainte.) în- 
tîmplîndu-mi-se să ajung pînă Ia ur
ma urmelor, după ani și ani poet, a- 
cest mod de viață m-a pus în conflict 
cu statutul a ceea ce se numește crea
tor de literatură, creator de lumi ima
ginare. Un conflict interior. Mi-a dat 
Dumnezeu spaima că s-ar putea să nu 
fie normal să mă încumet să-I dețin pre
rogativele. să încerc să mă substitui 
Lui. (Cred din toată inima că este mult 
mai bine să ne propunem a imita dra
gostea lui Dumnezeu. încercînd să I-o 
întoarcem, dragoste care putem spera 
a fi, decît să ne încrîncenăm a avea și 
noi — bieții ! — puterile Sale.)

în cele de mai jos urmează o descrie
re — făcută și cu ajutorul gîndurilor 
altora — a mecanismului acestui păcat, 
cel al creatorului de literatură. (Aceas
tă descriere nu este una din afară. Ea 
este o conștientizare a Iui. conștienti
zare ce constituie începutul unei nece
sare redresări.)

★
în primul număr al — pînă acum — 

efemerei reviste NOUĂZECI. Ion Pă- 
trulescu semna un eseu intitulat Artă, 
păcat și sacralltate. Acolo ni se expli
că faptul că „prototipul oricărei că

deri în păcat este cel al căderii lui A- 
dam“. Acesta, ispitit prin Eva (care în 
alegoreza patristică reprezintă sensibi
lul), gustă din fructul oprit. • („Șar
pele îi șoptește Evei că nu va muri, ci 
va vedea cît de bun e fructul, că i se 
vor deschide ochii și va fi ca Dumne
zeu".) Bunătatea fructului nu este. în
să. în sine, ci mai ales sporită (sau per
vertită în voluptate) prin interdicție. 
Gustînd din fruct. Adam cunoaște „nu 
binele pur și simplu, binele îngăduit și 
dăruit de Dumnezeu, ci binele amestecat 
cu răul, răul din starea de suflet și 
de conștiință a celui ce jubilează de 
voluptate. Acestea două ar fi. în cazul 
creatorului de artă, cele două elemen
te pe care el le preia din scenariul pă
catului originar : „voluptatea prop iu- 
lui său imaginar (semnul Evei ademe
nită de șarpe) și lipsa discernămîntu- 
lui“. Amîndouă cauzîndu-se șl pro- 
pulsîndu-se reciproc, simultan. în con
tinuare. Ion Pătrulescu scrie conclu- 
siv : „Cum și de unde i-a venit lui Lu
cifer gîndul ca din creatură să se in
stituie în creator este un mister asupra 
căruia Cartea Sfîntă așterne un văl de 
tăcere. Poate că avem de-a face cu 
«semnalarea» principiului eludării : 
sînt lucruri despre care nu e bine să 
vorbești, lucruri care nu e bine să fie 
pomenite pentru că n-ai de unde să 
știi dacă ele sînt de stingă sau do 
dreapta, n-ai de unde să știi dacă ele 
«cheamă» răul sau binele. (Din acest 
punct de vedere este clar că scriitorul 
își pune prea puțin problema discernă- 
mîntului în alegerea expresivităților 
sale.) Problema discernămîntului, mis

tica ortodoxă o rezolvă radical. Con- 
centrîndu-se în rugăciune, ascetul, că
lugărul fac un teribil efort de elimi
nare a oricărui gînd străin, prin ceea 
ce se numește paza minții. Diavolul 
se poate personaliza orieînd. pîndind 
orice slăbiciune. «Căci satana umblă ca 
un leu neștiind (căutînd) pe cine să 
mai înghită», spune Cartea".

în Alchimia asiatică, Mircea Eliade 
vorbește despre vechii chinezi care, 
descoperind afinitățile între organele 
corpului uman Și anumite substanțe 
minerale, credeau că omul se află în
tr-o perfectă corespondență cu întreg 
Cosmosul. „Corpul uman cuprinde în 
el Universul întreg, este nutrit de ace
leași forțe care însuflețesc Universul și 
suferă de aceleași conflicte structurale 
de care suferă Universul". Cvintetul 
universal Wu-shing (apa. lemnul, focul, 
aurul și pămîntul) își găsește aplicare 
în orice domeniu al existenței. Inima 
are natura focului, ficatul natura lem
nului, plămînii a metalului, rinichii a 
apei și stomacul a pămîntului. . Se 
vorbește de cele cinci relații sociale, 
cinci virtuți, cinci gusturi, cinci culori, 
cinci tonuri etc"., ne spune Eliade. Nu
mai că principiul alchimiștilor chinezi, 
care căutau tehnici pentru a fi la fel 
cu zeii, pentru a obține „nemurirea", 
pentru a se racorda Divinului (dar și 
pentru a prevedea și controla ..soarta 
cosmică"), este unul și același cu 
principiul analogic, principiu al co
respondențelor universale — principiul 
poeziei. (Și nu numai al celei mo
derne.) Lucian Blaga demonstrează 
limpede (în „Despre gîndirea magică") 
că orice tip de magie este unul analo
gic. Or, poetul, magician decăzut, așe
zat în centrul universal al limbii sale, 
stabilește relații „surprinzătoare" între 
elemente depărtate, după principii nu
mai de el știute, sărind nenumărate 
trepte ale deducției. Poetul, creatorul 
de metafore. încalcă brutal (să le nu
mim) legile și ritmurile unei sintaxe 
mental-afective, încalcă tiparele limbii 
comunicative (stabilite și sedimentate 
tradițional) și tiparele uzual-asociative 
ale imaginației. Creatorul de literatură 

este considerat din capul locului, prin 
definiție, „mai înțelept decît limba pe 
care o folosește" (de care se folosește). 
El procedează imperialist, tiranic la o 
intropatie generalizată maladiv. își 
proiectează arbitrar și pretutindeni — 
eul ! Pînă și o biată comparație (ce 
tinde cît de cît spre spectaculos) se ba
zează tot pe principiul magic, analogic, 
alchimic al corespondențelor universa
le. în acest ..univers imaginar" ierarhi
ile sînt desființate : orice poate ține 
locul la orice. Poetul-magician suferă 
de o cronicizată boală a semnelor. Pen
tru el, la modul panteist, totul este (în 
întregime) în orice ; și orice este (ori
eînd) în toate. Reveria și imaginația 
sa sînt pronunțat anarhice. (Singura 
„ordine" fiind cea care poate defini 
diferența, originalitatea „lumii poeti
ce" respective.) Bineînțeles că într-un 
asemenea context omul îl poate orieînd 
înlocui pe Dumnezeu, el este chiar in
vitat să i se substituie. Luciferismul 
creatorului de artă, de literatură ține 
de domeniul evidenței.

Din păcate, aceste ispite le-am trăit 
pe propria mea piele. Sînt aproape si
gur că nu ajunge o viață de poet pen
tru a putea discerne între biata volup
tate a imaginarului personal și Frumu
sețea reală, cea dăruită, cea insuflată 
de Duh. Cu siguranță că este nevoie și 
de un alt fel de viață. Deocamdată, tot 
ce am reușit să opun „creatorului de 
literatură" și „magicianului-a-toate-fă- 
cător" din mine a fost doar cerșetorul : 
de poeme și de talan ți, de destin. Creș
tinismul (..Ajută. Doamne. necredin
ței mele !“) postulează clar că noi. ca 
și creaturi, făcuți după chipul și ase
mănarea ei, sîntem acum în afară de 
divinitate •, șl că — mai ales — prin 
dragostea și „voința" acesteia îi putem 
deveni co-participanți.

Cristian Popescu



vlad neagoe

Joc fard memorie
Îmi ’predici ursuz un individ
cu degetul intins din cușca lui de vid : 
.....mintea inaltă, fruntea inaltă, privirea 

înaltă, 
înălțimea nopții suferințele asalta, 
clinii durerii, lacrima intr-lin singur 

punct 
unde semnele de viață, urme nu mai 

sunt : 
toate au fost șterse de pe metereze, 
nu mai e in veac, cin-să le viseze, 
au fost cojite cu ură rind pc rind, 
fiară ce gemea in noi, și brusc urlind 
țișni ca un fior din răscolitul haos 
și tot cc-a fost al meu se puse in 

repaos, 
coloana infinită a martirilor se-ntoarce 

să ne calce, 
m-au săltat in sus ca-n virf de lance —, 
o diră de singe pe pereții-n clătinare 

ai casei 
taie ca spada amintirea, dar lasă-i, 
aud : doar ochii pentru plins, le-au 

spus 
în rest, pină la ultima celulă să fie 

smuls 
și ce moare, in aceeași clipă, și se naște 
să fie rasă și soarta ce le paște.
Valuri de-ntuneric ne spală amintirea, 
suflete aruncate pe plajă nu-și văd 

strălucirea : 
timpul e mort și moarte seamănă 

introlaltă 
pe-un cer mai sus, pe-o mare mai inaltă 

Și cîinii cerului, 
și cîinii pămintului
Și ciinii cerului, și ciinii pămintului 

mă-mpresoară 
in mari haite, din stinsele izvoare, 

cu miinile cramponate de inaltul dig 
in urina îngerilor injurii eu Ie strig : 
guri, labe de monștri mă trag adine în 

groapă 
și nici o speranță nu lucește să mă 

scoată 
Înverșunat abia de-apuc să ies Ia mal 
că apele umflate aruncă un alt val 
inăbușindu-mi strigătul de azi, de ieri 
ducindu-mi îngerii cu pierdutele învieri 
ciinii barbari string cercul tot mai 

strimt 
și-n clipa care trece parcă nu mai sint, 
trecînd din somn in somn hăul s-a 

luminat, 
și iar ajung la locul cu lumile-n hiat 
unde nu se mai aud ciinii cerului și ai 

pămintului 
lătrind aprig in gura Spăimintului.

Cum să părăsești acest singe ce nu mai 
curge 

și acest timp al răului de-a fi, 
Demiurge ?

Cădem
ca niște blînde oase
Acum cînd soarele singerează in eclipse 
și Dumnezeu doarme dus pe prispe 
și timpul nemilos se rupe din țîțini, 
și apa disperată ne seacă in fintini 
urgia slavă ne cotropește, se tiriie să 

ne ucidă, 
sîntem un codru doborit. împresurat 

de-omidă 
Sub focul urii ne ard tristețile din case, 
cădem in riui nopții ca niște blinde oase 
prin care-au fluierat lungi ierni geroase, 
plingind o țară a nimăruia pindită de 

dezastre, 

vegheați de umbra stinselor astre 
și dc-o hoardă de cuvinte 
părăsite dc-aducerilc-aminte.
Se vede că vom muri de vreme ce istoria 

ne-a dezbinat 
părăsindu-ne ca o mamă vitregă copiii 

la orfelinat ; 
trezindu-ne deodată că trăim și nu 

murim 
sub ochiul roșu turbat de stepă 
s-au ridicat in sus tartarii 
și-ai noștri inultlăudați mancurți 
i-au așteptat, le-au intins laba, i-au dus 

la înaltele curți 
le-au cîrpit șalvarii rupți, 
i-au pus la mese cu limpezi pahare, 
le-au dat de băut și de inîncare, 
pe cind ei ne-au ingrelat cerul cu 

moarte, 
nc-au pus lacăt la gură, clanță la 

soartă 
ne-au rupt numele să-l poarte 
ca pe o plagă toți ciumații, toți leproșii 
de înnebunesc in morinint strămoșii 
nc-au sl'ișiat zborul din pasărea 

măiastră 
doborită de aceeași cumplită piatră 
purtată in sin, izbită-n dimineața 

disperată.

De te naști azi, 
de mori mîine
De te naști azi, de mori miine 
printre umbrele streine 
mult prea strimbe, prea haine, 
in cumpănă pui cit piere, cit rămine 
in dricul toamnei, in memoria speciei 
gata să se prăbușească 
pe dulcea mătase a mării.
Și viața asta curgătoare 
șiroind printre degete 
nici pentru o clipă nu te cheamă 
la festinul focului : 
stins a fost in amintire 
in fragedul pintec al cuvintelor 
prin care se plimbă silabele goale 
ca niște tirfe pe plajă.
Doar moartea și suferința iau, 
iau vorba de la capăt 
de te naști azi de mori miine 
printre umbrele streine.

Rătăcitul orînd
Prea multa suferința, stelele se 

indepăi 
pină și moartea e gravidă, veșnic t 
in chinurile românului ce nu mai 

sfi 
nu e nici un mormint care să ne in 
un neam întreg sub apă, 
mai trist ca intimplările neintimpl 
întinse pe sub morți ,înscrise pe sp 
Fă-te Doamne din cer spre păinint 
cu ochiul pcste-al nostru rătăcit or 
din Bugeacuri, din Ardealuri, 
din Moldove, de sub grele dealuri 
din cetăți și oase l'rinlc, din cerniți 

Buc 
din lumina pingărită, lină 
stringe sevele luminii intr-un 

neîntrerupt Vt 
ca un zeu cumplit cu văzul viu 
să arunce pietre, spumegind lavă 
peste toată scârnăvia slavă 
pe cind mamele cu ochii-n streșini 

t 
urmăresc pata de singe dilalind vi 

fa

Pielea aprinsă
Prin pielea aceasta aprinsă 
trec păsările și îngălbenesc 
Prin rănile pielii aprinse 
trec suferințele surizind 
și ingălbenesc.
De foarte mulțl ani 
cineva nu mai poate trăi 
in pielea aceasta aprinsă 
și ingălbenește.
Viața și-o duce intr-un fulger 
și umbra-i din nou singerează 
in pielea aprinsă 
și ingălbenește.
Ca un astru ingindurat 
cu galben trist e fulgerat 
dulce blasfemie 
intr-un ritm suspendat 
prin pielea aceasta aprinsă 
se strecoară un șarpe 
lunecă in iarbă 
și îngălbenește. 
Gînilul la viață 
revine in lume ca o piatră 
înconjurată de aerul greu 
și îngălbenește de iartă.

despre...

Limbajul dual (■■)

” oet al abisului lăuntric. Aurel 
Pantea se ține la suprafață într-un 
punct de „observație feroce". Poemul 
său are, din această cauză, o dublă în
cordare. El se aruncă, pe de o parte, 
in vertijul limbajului vizionar și se 
crispează, pe de alta. într-o funcție 
scripturală ce se îndîrjește în coerenta 
și precizia spectacolului revelator. Re
porter și scafandru în același timp, poe
tul combină cele două limbaje într-un 
registru dual, supraveghind viziunea 
cu un ochi de o fixitate atroce. El dez
lănțuie stihia introspecției și-i contem
plă evoluția răvășitoare, stenografiind 
senzațiile crude scoase de aceasta din 
adîncuri. Dar în această operație de 
submersiune în stihial el se delega 
doar parțial, păstrînd în rezervă func
ția glacială a contemplației. Vedeniile 
sale capătă astfel duritatea unor măr
turii spectrografice și dacă limbajul se 
îmbată de fervoarea senzualității, poe
tul. în schimb. își privește cu detașare 
de clinician propria destructurare. El 
introduce în poem un limbai de supra
veghere care dublează limbajul parti
cipativ. inflamat. Limbajul aorig. de 
forare, se împletește cu eel analitic. A- 
cest limbaj secund se dedă adesea la 
exerciții de abstractizare și de încifrare. 
dar de regulă el e contras într-un re
gim obiectiv al viziunii. Si tocmai de
tașarea de sine dă atrocitate confesiu
nii. programînd-o ca fatalitate. Ins
pecția sinelui e fără milă și fără 
scrupule. Ea inventariază Drecaritățile 
interioare, rupturile și pulsiunile. rapor- 
tîndu-le într-un limbaj cinic prin e- 
xactitate și himeric, prin vehemență. 
Forța de a-și materializa stările, de 
a le transpune într-o sintaxă sanguini-

că. face din Aurel Pantea un expresio
nist al peisajelor subliminale. Confe
siunea lui devine terifică și halucinan
tă prin visceralizarea imponderabile
lor, prin patosul concretizărilor. Anga
jată de o vocație a capătului și de un fa
natism al preciziei, ea nu reculează 
niciodată din fața spectrului hidos pe 
care-1 descoperă în drumul său. Nimic 
fascinatoriu nu o oprește sau deviază, 
minată înainte de urgenta unui impera
tiv depozițional. Introspecția e inexo
rabilă ca un aparat de filmat, pă- 
trunzînd în chimismul interior cu len
tile transfocatoare. „Biografia" smulsă 
din hăuri devine, astfel, o țesătură 
deasă de teroare, de angoasă, o para
digmă a dejecțiilor și disfuncțiilor lă
untrice. O scriitură convulsivă, apri
gă. o poartă din alienare pînă în den
sitatea „neagră" a imploziei infernale. 
Un coșmar al cărui punct de fugă e 
un miraj al neantului șî un orizont ce 
se contrage într-un hău negru consti
tuie zariștea existențială în poezia lui 
Aurel Pantea : „Cum s-ar băga cine
va înr-un tablou / și l-ar roade / mii 
de disiunctii / și i-ar atîrn.a pielea a- 
fară. / astfel trăiesc / în refuzuri și 
tremur tot. / lovit hulpav și parțial de 
ficțiune. / soțul cărnii, cel care umblă 
stacojiu / De după hălci, / în dogoarea 
instinctelor. / hibridul. / mohoreala u- 
medă înainte de intrarea / ei în lunga 
serie a hoiturilor abstracte / din mine, / 
în arșița lor. // Astfel ar începe o bio
grafie. H Totul se întîmplă cum ai tra
ge brusc 7 niște cearceafuri și-ar apare 
jilăveala / unui peisaj sau cum ai tăia / 
în tine și ceva s-ar zgîrci tare, iar în 
durerea / aceea poate năvăli dintr-o 
dată mult / din propriul tău trecut, 
negru, / intens negru. / îneît nu-ți mai 
pasă". Dar poetul nu practică nici o 
clipă elegia existențială, eliminînd cu 
totul registrul de compasiune din pro
pria confesiune. Poemul său n-are gus
tul deplorării și nici nu recurge la 

cheia facilă a retoricii dramatizante. 
Cele două limbaje, cel contemplativ și 
cel explorator, se ciocnesc ca două ire
ductibile, agresîndu-se reciproc și con- 
taminîndu-se doar în eliberarea ten
siunii. Tinzînd să se suprime unul pe 
altul, ele se oprimă doar într-o compe- 
titie la limita himericului.

Pe de altă parte, e vizibilă de îndată 
zvîcnirea poemului în contact cu elanul 
vizionar și domolirea sa în golful con
templativ. Scăpat din chingi, acesta se 
aruncă brutal într-o imagistică vehe
mentă. denivelînd grosolan planurile 
discursului. Metafora tîșnește în ebi- 
salitate și plonjează în stihial. rupînd 
impetuos barajele lucidității. Poetul 
trage atunci disperat de hățuri, brus
chează planurile poemului și-i răsuceș
te perspectiva spre a se ține deasupra 
vîrtejului. Funcția contemplativă și 
tariful de coerentă sînt mereu amenin
țate de emergența materializării, de 
vertijul concretizărilor. Rareori ab
stracțiile au fost atît de ..borțoase'1 ca 
în poezia lui Aurel Pantea și lucidita
tea atît de expusă dezintegrării. Vio
lența transei vizionare tîrăște ființa în 
pragul delirului și la limita dementei. 
Cînd atinge acest strat de foc și limfă 
al epifaniilor subliminale, cînd limba
jul îl antrenează nu în spectacolul ge
nezei grotești a lumii, ci chiar în prin
cipiul acesteia, poetul se îngrozește sin
gur de propria performanță și-și cau
tă febril o cale de ieșire. Din sintaxa 
de lavă a viziunii el sare atunci direct 
în apa rece a reflexiei. Dar diferența 
de adîncime dintre limbajul răcoros al 
contemplației și cel magmatic al viziu
nii e și o diferență de tensiune lirică. 
Poetul iese la mal, e-adevărat. dar și 
poemul se împotmolește. Obișnuit cu 
aerul încărcat al abisului, el se sufocă 
în cel rarefiat al meditației : „Amiază 
expusă, umflături pe un pîntec ' de 
moloh, glasuri și străzi, rezistă. // re- 
trage-te U urcă, de sub instincte / ră
sare movila / cu boașele umflate ale 
mortii mascul, H amiaza naște. în arte
re toate cotloanele se holbează / la ima
ginea ei de femeie prăbușită, // găseș- 
te-ti direcția, pentru Dumnezeu, găseș- 
te-ți direcția. / o să rămîl pe afară, în 
interioare umblă inși / legați de imagini 
de inși, în serii / interminabile. Le 
simt reciful. // Cine spre cine se întoar
ce și ce vede / cînd revine și unde în
cremenește / ultimul eu, ce găuri, ce 
propoziții. // a fi e forma absolută a 
ignoranței" (Ce găuri, ce propoziții). 
Există în poezia lui Aurel Pantea o 
spaimă existențială- de propriile vi
ziuni. Poetul simte tensiunea aprigă a 
unei limite finale pe care imaginarul 
dezlănțuit a atins-o și ființa sa recu

lează crispată din fața acesteia, 
mai există și o spaimă semantic 
aceste viziuni. Destul de des poc 
teme că acestea nu vor fi înțele 
atunci le trage în coadă o „m 
clarificatoare : „Vorbesc dintr-o 
// Rece de Flaubert și încă cevi 
vire rezumat, / ce să fac cu acest 
luri mărunte ce vin / din azi și j 
zgomote / de rozătoare flămînde 
de gips, brațele destinse. îmi asci 
leriile. Urbe de spectre / plictisiți 
cerul lor". Această morală ase 
ultimului vers din poemul citat, 
regulă, de o redundanță desăvîr: 
absolut inutil, firește, să mai sp 
poetul se teme tocmai de ceea c 
trebui și că e temerar acolo und 
cuveni să fie mai rezervat. Căci 
ua de transmisie a obscurității. î 
mele lui. o constituie chiar limba 
telectual. reflexul de a traduce 
nea în abstracții-și elevate. Abi 
cu care el tine la o echivalență 
nată a sintaxei primordialelor și 
echilibru între senzația crudă și 
tația subțire face ca poemele să 
adesea în stridențe. Cîntatul p< 
voci devine atunci disfunctions 
tînd triluri de voce în schimba 
să nu mai pomenesc de înclinați 
prețiozitate de care suferă irem 
aceste prestații intelectualiste și 
se potrivește ca nuca în perete < 
bianța turbionară a viziunii.

Atașat ciclului „Zile cu Bouv 
Păcuchet" care dă și substanța 
mensiunea acestui al treilea voii 
ciul „Negru pe negru" probează 
taxă eliptică și dialogată. Atm 
obsesiile, temele nu sînt aici alte 
cum Aurel Pantea e un poet ce i 
voie de suportul anvergurii spn 
ordona fulgurantele subliminal 
tr-o viziune, această manieră co 
inventată anume spre a claca. < 
ile trec razant cu viziunea, sei 
trîmbițează scurt iar poemele i 
în loc să implodeze. Cele cîteva 
gale" au convocat o voce de pris 
nu face decît să umfle puțin te: 
colo unde poetul a simțit că ] 
fervoare imaginativă nu și-a 
punctul freatic. Handicapate dir 
locului de această dccompresie 
rioară și de căderea bruscă a te 
vizionare, poemele din final < 
strează doar că. de vrea cu to 
dinsul. Aurel Pantca poate sc 
prost. însă în ciuda acestor efor 
rămîne un supraveghetor al e 
lăuntric. Starea lui de gratie e 
senzuală, entropia știhinică.

Al. Cistek



EPISTOLA SFlNTULUI APOSTOL PAVEL CĂTRE ROMANI
CAPITOLUL 13

Supunere față de stăpâniri. Iubirea frățească. 
Apropierea Zilei lui Hristos

1 Tot sufletul105 să se supună înaltelor stăpâniri ; că 
nu este stăpânire decât de ia Dumnezeu; iar cele ce 
sunt, de la Dumnezeu sunt rânduite.

2 Ca Stare, cel ce se împotrivește stăpânirii, rân
duielii lui Dumnezeu i se împotrivește. Iar cei ce se 
împotrivesc își vor atrage osândă.

3 Că dregătorii nu pentru fapta bună sunt frică, ci 
pentru cea rea106. Vrei dar să nu-ți fie frică de stă
pânire ? : Fă binele și vei avea laudă de Ia ea ;

4 căci ea ție-ți este slujitoare a lui Dumnezeu spre 
bine. Dar dacă tu faci rău, teme-te, că nu’n zadar 
poartă sabia ; pentru că ea este slujitoare a lui Dum
nezeu. răzbunare a mâniei Lui asupra celui ce săvâr
șește răul.

5 Pentru aceasta e nevoie să vă supuneți, nu numai 
din pricina mâniei, ci și în virtutea conștiinței.

6 Că de aceea și plătiți dări ; căci dregătorii sunt 
slujitori ai lui Dumnezeu, ca’ntru aceasta să stăruiască.

7 Dați-le tuturor cele datorate: celui cu darea, darea; 
celui cu vama, vama; ceelui cu teama, teama; celui 
cu cinstea, cinstea.

8 Nimănui cu nimic să nu-i fiți datori, decât cu 
iubirea unuia față de altul ; fiindcă cel ce-1 iubește 
pe altul a plinit Legea.

9 Pentru că porunca : să nu săvârșești adulter ; să 
nu ucizi ; să nu furi ; să nu mărturisești strâmb ; să 
nu poftești și oricare alta se cuprind în acest cuvânt, 
adică : să-l iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți.

10 Iubirea nu-i face rău aproapelui ; așadar, iubirea 
e plinirea Legii.

11 Și aceasta, întrucât cunoașteți timpul; că de-acum 
e ceasul să vă treziți din somn; că mântuirea este 
acum mai aproape de noi decât în clipa când am 
crezut.

12 Noaptea-i pe sfîrșite, apropiatu’s-a Ziua107. Să 
lepădăm dar lucrurile întunericului și să ne îmbrăcăm 
în armura luminii.

13 Așa ca-n plină zi, să umblăm cuviincios, nu în 
ospețe și’n beții, nu în desfrînări și'n fapte de rușine, 
nu în ceartă și’n invidie ;

14 ci îmbrăcați-vă în Domnul Iisus Hristos, iar grija 
pentru trup să nu o faceți spre pofte.

CAWTOLUL 14
Să nu-1 judeci pe aproapele tău. 

Să nu-i fii fratelui tău piatră de poticnire.

1 Pe cel slab în credință primiți-1 fără să-i jude
cați gândurile108.

2 Unul crede că poate să mănânce de toate ; cel slab 
însă mănâncă legume.

3 Cel ce mănâncă să nu-1 disprețuiască pe cel ce 
nu mănâncă, iar cel ce nu mănâncă să nu-1 judece 
pe cel ce mănâncă ; pentru că Dumnezeu la primit.

4 Cine ești tu, cel ce judeci pe servul altuia108 ? 
Pentru stăpânul său stă el în picioare sau cade. Dar 
se va ține’n picioare, căci Domnul are putere să-l 
facă să stea drept.

5 Unul deosebește o zi de alta, iar altul judecă toate 
zilele la fel. Fiecare să-și aibă’n minte deplina sa în
credințare.

6 Cel ce ține ziua109, pentru Domnul o ține ; și cel 
ce nu ține ziua, pentru Domnul n-o ține. Și cel ce 
mănâncă, pentru Domnul mănâncă, fiindcă-I mulțu
mește lui Dumnezeu; și cel ce nu mănâncă, pentru 
Domnul nu mănâncă, și-I mulțumește lui Dumnezeu.

7 Că nimeni dintre noi nu trăiește pentru sine și 
nimeni nu moare pentru sine.

8 Că dacă trăim, pentru Domnul trăim : și dacă mu
rim, pentru Domnul murim. Așadar, și dacă trăim, și 
dacă murim, ai Domnului suntem.

9 Căci pentru aceasta a trăit și a murit și.a înviat110 
Hristos, ca El să stăpânească și peste morți și peste vii.

10 Dar tu, de ce-1 judeci pe fratele tău 1 sau tu, pe 
fratele tău de ce-1 disprețuiești ? Fiindcă toți ne vom 
înfățișa înaintea scaunului de judecată al lui Dum
nezeu.

11 Că scris este : Viu sunt Eu ! — zice Domnul — ; 
Mie Mi se va pleca tot genunchiul și toată limba-I va 
da slavă lui Dumnezeu.

12 Astfel că fiecare din noi va da seama despre sine 
înaintea lui Dumnezeu.

13 Așadar, să nu ne mai judecăm unii pe alții, ci 
mai degrabă judecați aceasta : să nu pui în calea fra
telui piatră de alunecare sau de poticnire* 111.

14 Știu și sunt încredințat în Domnul Iisus că nimic 
nu este spurcat prin sine 112 ; dar pentru cel ce gân
dește că ceva e spurcat; pentru acela spurcat este.

15 Dacă însă din pricina mâncării113 fratele tău se 
mâhnește, tu nu mai umbli potrivit iubirii. Cu mânca

105 Suflet : aici, cu înțelesul de persoană ; fiecare ; 
fiece ins (ca în expresia : acolo trăiesc atâtea suflete).

106 Fapta rea : delictul, infracțiunea sau crima de 
drept comun : aceea care tulbură viața societății si con
travine legilor ideale (așa cum Pavel le consideră pe a- 
celea ale Imperiului).

107 „Ziua" sau „Ziua Domnului" (1 Co 1. 8 : 5. 5 : 3 
Co. 1. 14) desemnează momentul Celei de a doua Veniri 
(Parusla). moment pe care creștinii veacului primar îl 
simțeau aproape. Chiar dacă, in perspectiva Istorică, a- 
cest moment rămâne încă necunoscut (Mt. 24. 36). așetp- 
tarea lui in stare de veghe constituie unul din principa
lii piloni ai moralei creștine.

108 Fără să-i pună întrebări asupra părerilor iul (încă 
neconsolidate).

109 Al lui Dumnezeu.
110 în unele variante manuscrise : a murit si a înviat, 

în textul de față, opțiune pentru varianta cea mai cu
prinzătoare : Hristos e Domn peste viii din toate timpu
rile. atât pentru cei din vremea Sa cât si pentru cei de 
după înviere.

111 înțeleg dublu : să nu-{ întinzi fratelui tău o cursă 
prin care să se’mpiedice sau să cadă : să nu i te faci ne 
tine însuți, prin exemplul tău prost, pricină de împiedi
care sau cădere.

112 E vorba de alimentele supuse restricțiilor cultuale.
113 Pentru faptul că tu consumi o mâncare supusă res

tricțiilor.

rea ta nu-1 da pierzării pe acela pentru care a murit 
Hristos.

16 Așadar, să nu fie bunul vostru defăimat,
17 căci împărăția lui Dumnezeu nu este mâncare și 

băutură, ci dreptate și pace și bucurie întru Duhul 
Sfânt ;

18 și cel ce’ntru aceasta-I slujește lui Hristos este 
bineplăcut lui Dumnezeu și cinstit de oameni.

19 Ca atare, să le urmăm pe cele spre pace și pe 
cele spre zidirea unuia de către altul.

20 Nu strica, de dragul mâncării, lucrul lui Dum
nezeu. Toate sunt curate, dar sunt un rău pentru omul 
care mănâncă spre’mpiedicare.

21 E bine să nu mănânci carne, nici să bei vin. nici 
să faci ceva de care fratele tău se’mpiedică, se potic
nește sau slăbește.

22 Credința pe care o ai, s’o ai pentru tine însuți 
în fața lui Dumnezeu. Fericit este cel ce nu se osân
dește pe sine în ceea ce alege11'1.

23 Dar cel ce are îndoieli e osândit dacă mănâncă, 
fiindcă n-o face din credință. Și tot ce nu-i din cre
dință e păcat

CAPITOLUL 15
Să-i placi semenului tău, nu ție însuți. 

Aria misionară a lui Pavel.
Un plan de călătorie la Roma

1 Datori suntem noi cei tari să purtăm slăbiciunile 
celor neputincioși și nu nouă înșine să ne facem plă
cuți ;

2 ci fiecare din noi să i se facă plăcut aproapelui 
său în ceea ce este bun spre zidire.

3 Că și Hristos nu Luiși făcutu-S’a plăcut, ci după 
cum este scris : Ocările celor ce Te ocărăsc pe Tine au 
căzut asupra Mea.

4 Fiindcă toate câte mai’nainte s’au scris, spre în
vățătura noastră s’au scris, ca prin răbdarea115 și mân
gâierea Scripturilor să avem nădejde.

5 Iar Dumnezeul răbdării și-al mângâierii să vă dea 
vouă ca unii pentru alții să fiți într-un gând, potrivit 
lui Iisus Hristos,

6 pentru ca toți laolaltă și cu o singură gură să-L 
slăviți pe Dumnezeu și Tatăl Domnului nostru Iisus 
Hristos.

7 De aceea, primiți-vă unii pe alții așa cum și Hris
tos v’a primit pe voi, spre slava lui Dumnezeu.

8 Căci spun: Pentru adevărul lui Dumnezeu S’a fă
cut Hristos slujitor al tăierii’mprejur114, ca să se pli
nească făgăduințele date părinților.

9 Cât despre neamuri, ele să-L slăvească pe Dum
nezeu pentru mila Lui, precum este scris: Pentru a- 
ccasta Te voi lăuda între neamuri și voi cânta numele 
Tău.

10. Și iarăși zice : Voi, neamuri, veseliți-vă cu po
porul Său.

11 Și iarăși : Lfiudați pe Domnul toate neamurile ; 
lăudați-L pe EI toate popoarele.

12 Și iarăși, zice Isaia : Fie-va rădăcina lui lesei 
Cel Ce Se ridică să domnească peste neamuri ; intru 
Acela neamurile vor nădăjdui.

13 Iar Dumnezeul nădăjdii să vă umple pe voi de 
toată bucuria și pacea în credință, ca prin puterea 
Duhului să prisosiți117 întru nădejde.

14 însă, frații mei, și eu însumi sunt încredințat 
asupră-vă că și voi sunteți plini de bunătate, plini de 
toată cunoștința, putând și voi înșivă să vă povățuiți 
unii pe alții.

15 Dar, fraților, v’am scris pe-alocuri mai cu’ndrăz- 
neală, spre a vă face să vă aduceți aminte de harul ce 
mi-a fost dat de Dumnezeu.

16 să fiu eu Slujitor al lui Iisus Hristos la neamuri, 
preoțește slujind Evanghelia lui Dumnezeu pentru ca 
prinosul118 neamurilor, sfințit în Duhul Sfânt, să fie 
biheprimit.

17 Așadar, în Iisus Hristos am lăuda în cele ce șunt 
către Dumnezeu.

18 Căci nu voi îndrăzni să vorbesc ceva din cele ce 
n’a lucrat Hristos prin mine spre aducerea neamurilor 
la ascultare, cu vorba și cu fapta,

19 cu puterea semnelor și a minunilor, cu puterea 
Duhului Sfânt, așa încât de la Ierusalim și’mprejuri- 
mile lui până în Iliria am împlinit propovăduirea 
Evangheliei lui Hristos,

20 râvnind astfel să binevestesc nu acolo unde Hris
tos fusese numit119, ca să nu zidesc pe temelia al
tuia,

21 ci după cum e scris : Cel cărora nu Le-a fost 
vestit 11 vor vedea; și cei ce n-au auzit de El vor în
țelege.

22 E pricina pentru care am și fost de multe ori 
împiedicat să vin la voi.

23 Dar acum, nemaiavând loc120 în aceste ținuturi 
și de multe ori având dorința să vin la voi

24 când va fi să mă duc în Spania...121 Căci nădăj
duiesc să vă văd în trecere și să fiu însoțit de voi 
acolo, de va fi ca mai întâi să mă bucur de voi pen
tru o vreme.

25 Acum însă mă duc Ia Ierusalim în slujba sfin
ților.

26 Căci Macedonia și Ahaia au binevoit să facă n 
strângere de ajutoare pentru săracii dintre sfinții din 
Ierusalim.

27 Au binevoit și le sunt datori. Că dacă neamurile 
s’au împărtășit de cele duhovnicești ale lor, datoare 
sunt și ele să le slujească în cele trupești.

114 în ceea ce discerne : în ontiunea Iul.'
115 Răbdarea ca forts de a rezista ; perseverenta în 

fața obstacolelor sau încercărilor.
Î16 Al celor tăiat! împrejur.
117 Să vă intreceti oe voi înșivă.
118 Ofranda. Apostolatul e o Liturghie in care suflete

le celor convertiți sunt ofranda ne care Iisus Hristos 
I-o aduce lui Dumnezeu prin mijlocirea oficiantului.

119 Unde numele lui Hristos n’a aiuns încă să fie ros
tit.

120 Nemaiavând spațiu de propovăduire.
121 Frază neterminată : suspendată probabil sub sem 

nul incertitudinii. De altfel, nu știm cu siguranță dacă 
Pavel șl-a realizat această dorință de a ajunge până în 
Spania.

28 Așadar, după ce voi face aceasta și le voi încre
dința această roadă122, voi trece în Spania pe la voi.

29 Și știu că venind la voi, cu deplinătatea bine
cuvântării lui Hristos voi veni.

30 Dar vă rog, fraților, pentru Domnul nostru Iisus 
Hristos și pentru iubirea Duhului, ca împreună cu mine 
să vă luptați în rugăciunile voastre către Dumnezeu 
pentru mine,

31 ca să scap de necredincioșii din Iudeea și ca 
slujirea mea la Ierusalim să fie bineprimită de către 
sfinți,

32 așa ca prin voia lui Dumnezeu să vin la voi cu 
bucurie și’n mijlocul vostru să-mi iau oarecare 
odihnă123.

33 Iar Dumnezeul păcii să fie cu voi cu toți. Amin 1

CAPITOLUL 16
Urările Iui Pavel pentru cei din Roma, 

Doxolegie
1 V’o încredințez pe Febe, sora noastră124, care este 

diaconiță125 a Bisericii din Chenhrea,
2 ca s’o primiți in Domnul, cu vrednicia cuvenită 

sfinților, și să-i fiți de ajutor în orice lucru ar avea 
nevoie din partea voastră. Că și ea multora le-a fost 
de ajutor, și mie însumi.

3 îmbrățișați-i pe Priscila și Acvila, împreună-lucră- 
tori cu mine în Hristos Iisus.

4 — cei ce capul și l-au pus124 pentru viața mea șl 
cărora nu numai eu le mulțumesc, ci și toate Biseri
cile neamurilor —,

5 precum și Biserica din casa lor. îmbrățișați-1 pe 
Epenet, iubitul meu, care este pârga întru Hristos a 
Asiei.

6 îmbrâțișați-o pe Marla, care mult s’a ostenit pen
tru voi.

7 Imbrățișați-i pe Andronic și pe Iunias, cei de un 
neam cu mine127 și frații mei de temniță, care sunt 
vestiți între apostoli și care înaintea mea au fost întru 
Hristos.

8 Imbrățișațl-1 pe Ampliat. iubitul meu întru Dom
nul.

9 Imbrățișați-i pe Urban, împreună-lucrător cu noi 
întru Hristos, și pe Stahis, iubitul meu.

10 îmbrățișați-] pe Apelles, cel încercat întru Hris
tos. îmbrățișați-i pe cei din casa lui Aristobul.

11 îmbrățișați-1 pe Irodion, cel de un neam cu mine, 
îmbrățișați-i pe cei din casa lui Narcis, care sunt 
întru Domnul.

12 îmbrățișați-I pe Trifena și Pe Trifosa, cei ce 
s’au ostenit intru Domnul. îmbrățișați-o pe draga Per- 
sida, care mult s’a ostenit întru Domnul.

13 îmbrățișați-i pe Ruf, cel ales intru Domnul, șl 
pe mama lui și a mea.

14 îmbrățișați-i pe Asinerit, pe Flegon, pe Hermes, 
pe Patrova, pe Herma și pe frații care sunt împreună 
cu ei.

15 îmbrățișați-i pe Filolog și pe Iulia, pe Nereu și 
pe sora lui. pe Olimpan și pe toți sfinții care sunt 
împreună cu ei.

16 Imbrățișați-vă unii pe alții cu sărutare sfântă. 
Pe voi vă îmbrățișează toate Bisericile lui Hristos.

17 Și vă rog, fraților, să vă păziți de cei care fac 
dezbinări și poticniri împotriva învățăturii pe care ați 
primit-o. Feriți-vă de ei.128.

18 Că unii ca aceștia nu-I slujesc Domnului nostru 
Iisus Hristos, ci pântecelui lor ; și prin vorbe atră
gătoare și cuvântări plăcute înșeală inimile celor 
simpli.

19 Fiindcă ascultarea120 voastră este cunoscută de 
toți. Mă bucur deci de voi, dar vreau să fiți prevă
zători cu binele și neamestecați cu răul.130

20 Iar Dumnezeul păcii îl va zdrobi curând pe Sa
tana sub picioarele voastre. Harul Domnului nostru 
Iisus Hristos eu voi I

21 Vă îmbrățișează Timotel, cel împreună-lucrător cu 
mine, și Luciu și Iason și Sosipatru, cei de un neam 
cu mine.

22 Vă. îmbrățișez în Domnul eu. Tertius, care r.m 
scris epistola.131

23 Vă îmbrățișează Gaius, gazda mea și a toată 
Biserica. Vă îmbrățișează Erast, vistiernicul cetății, și 
fratele Cvartus.

24 Harul Domnului nostru Iisus Hristos să f’ ' cu 
voi cu toți. Amin !

25 Iar Celui Ce putere are să vă întărească după 
Evanghelia mea și după propovăduirea lui Iisus Hris
tos, potrivit cu descoperirea tainei celei ascunse din 
timpuri veșnice,

26 dar arătată acum și. prin Scripturile proorocilor, 
după porunca veșnicului Dumnezeu cunoscută la toate 
neamurile spre ascultarea credinței —

27 Unuia înțeleptului Dumnezeu fie-I slava prin
Iisus Hristos în vecii vecilor. Amin ! ț

122 Rezultatul colectei Initiate de Pavel printre crești
nii din Asia Mică in favoarea celor înfometați din Ieru
salim (vezi si Ga, 2, 10 : 1 Co 16. 1—4 ; 2 Co 8 9).

123 înțelesul exact al verbului : a se odihnt în urma
unui efort, spre refacerea puterilor In vederea următo
rului (pauza unui sportiv intre două întreceri). ,

124 După toate probabilitățile, purtătoarea epistolei.
125 In Biserica primară exista instituția dlaconitelor

(diaconeselor). femei evlavioase în serviciul comunității ■ 
dedicate mal ales asistenței bolnavilor si săracilor : t 
posibil să fi avut un rol auxiliar si în ritualul botezării 
femeilor. , , „

126 Literal : sl-au plecat grumazul (=*  s'-au oferi» 
viața • eu riscat). Pentru Acvila si Priscila vezi FA 18.2

127 In sensul foarte larg : aparținând aceluiași neam 
Vcr1 si 9 3

128 E vorba de primii sectant! a! Bisericii : ludalzanțiî 
ale căror metode devin tipice pentru totl cei de mai târ
ziu.

129 în dublul sens ; ascultarea mesajului evanghelic si 
supunerea fată de el (vez.i si 1, 5 si nota).

130 înțelepți (prudenți) în fața binelui (care poate în
șela ca în cazul sectantilor de care e vorba) și fără com
promisuri fată de agresiunea răului.

131 Tahigraful căruia Pavel i-a dictat epistola.



"Primii detractori ai lui Emines- 

sînt si primii detractori ai lui Cara-cu
giale : dascăli care urăsc „Junimea", ' 
care cred că Maiorescu este ateu, filose- 
mit, mason, membru al unor societăți 
secrete, corupător dc suflete curate ga
ta să opereze cele mai infame tranzac
ții cu bunurile materiale și spirituale 
ale națiunii. Pînă la premiera „Nopții 
furtunoase" Caragiale'nu are parte de 
dușmănii trainice și de detractori de 
nădejde. Abia spectacolul cu numita 
piesă ne dă posibilitatea să constatăm 
energia cu care spiritul conservator al 
vremii refuză propunerile scriitorului. 
Scrie Frederic Dame : „Mărturisesc că 
mi-e rușine să povestesc aici asemenea 
lucruri" (întîmplate pe scenă : vezi 
Românul, ian. 1879). Multă vreme în ju
rul spectacolelor lui Caragiale a plutit 
mereu întrebarea : pînă unde putem 
înainta cu lectura operei ? Cît putem 
dezvălui din ceea ce sugerează scriito
rul ? Nu numai în jurul „Nopții furtu
noase", ci și în jurul spectacolelor cu 
D’ale carnavalului sau chiar cu Conu’ 
Leonida... apăreau indignații. „Mărtu
risesc că ne e rușine să privim asemenea 
lucruri" a devenit o reacție corală, deloc 
greu de înțeles, mai ales în vremile în 
care piesele vedeau, întîiași dată, lumi
nile rampei.

Reacțiile, prin urmare, nu sînt greu 
de înțeles. Scriitorul calcă tabu-urile 
unei societăți care, atunci, încerca să-și 
descopere reperele, sărbătorile naționa
le, oamenii mari. Aflată la începutul în
temeierilor — Unirea se întîmplase cu 
douăzeci de ani în urmă, cucerirea in
dependenței cu doi — țara respira sen
timentul augural al deșteptării. Trăia 
euforia inițiativelor. Fiecare putea de
veni important, oricine putea sui în 
empireul aleșilor. Limbajul sărbătoresc 
domina această lume ce ieșea din sta
rea larvară, amorfă. Această lume ca
re, iată, căpăta personalitate, se indi
vidualiza, își selecta liderii ! Care in
vestea ideea de cetățean cu sens apar
te. Să spunem sacru. Stilul expansiv 
muntean colora entuziasmul cetățenesc 
al aurorei democratice române cu lo
zinci .noi, energice.

Eminescu și Caragiale împlinesc, în 
această lume a începuturilor, două ne
cesități stringente. Primul rescrie is
toria sacră a neamului, îi face educația 

, sentimentală, îi dă — prin finalul tra
gic — certitudinea că are acces la lim
bajul secret al înțelepților. Eminescu 

Z dă o identitate, numește, ispășește. El 
este întemeietorul unei religii naționale.

El este poet, primul sfînt al României 
moderne.

Caragiale desacralizează, tulbură so
lemnitățile, cenzurează entuziasmele 
unui timp al exaltării. El domină spa
țiul profan al necesității urgente. Dacă 
Eminescu aparține teritoriului demiur
gic al nocturnului, Caragiale este — așa 
cum arată undeva Laurențiu Ulici — 
creatorul spațiului diurn. Cei doi uma
nizează acest timp al începuturilor : din 
infinitatea spatio-temporală, ei detașea
ză ritmul zilelor și al nopților. îl adec
vează umanului. Dacă nocturnul este 
cotinuu, definind o solidaritate cu for
țele germinatoare, diurnul este discon
tinuu, detabulizant. El exprimă repeti
tivul, fragmentarul. Nocturnul e cons
tructiv, diurnul e rebel. Pentru Emines- 
cu, politica înseamnă destin, pentru 
Caragiale, eșafodaj comic. Omul lui Ca
ragiale, erou, nu al istoriei, ci al coti
dianului, se exprimă fragmentar. El nu 
mai e solidar cu Ființa. Progresul, scrie 
Jung, a rupt omul de arierplanul său. 
Eroii lui Caragiale se exprimă în absen
ța rădăcinilor. Ei n-au istorie. Sau cînd 
se implică în istorie, o fac precum Sta- 
varache : încearcă a căuta acolo un re
fugiu. Un loc în care se pot ascunde. 
O subterană protectoare.

Demonii lui Eminescu se retrag me
reu către general : sînt reci, depărtați, 
abstracți. Răul e un principiu germina- 
tor sau măcar boală metafizică. Demo
nii lui Caragiale iau înfățișarea popu
lară a dracilor, participînd din plin la 
bîlciul deșertăciunilor. Ei eșuează în în
cercarea de a-și duce misia pînă la ca
păt. Sînt mici. Răul diavolesc eșuează 
în capcanele, prea numeroase, ale ime
diatului. Răul de dincolo e mult mai 
puțin eficient decît răul de lîngă noi.

în întemeierea românescului mode
lele Eminescu și Caragiale merg alături 
și firesc este să le descoperim comple
mentare. Și tot firesc e ca în anumite 
epoci ele să fie desincronizate. Interesul 
pentru Eminescu crește copleșitor în 
momentele ce urmează Unirii de la 
1918. El este patronul unei renașteri na
ționale și gîndirea abisală a unor Bla- 
ga, Pârvan, Mircea Eliade, îl are 
drept reper. El este, pentru toți, omul 
deplin al culturii române, cel care a 
imaginat în numele Daciei Felix și a 
Insulei iui Euthanasius. Caragiale își 
trimite în arenă ideile nu prin profe
sorii de naționalism, ci prin marile per
sonaje ale scenei Istorice. El le-a elibe
rat : el le-a profetizat. Ei a compătimit 
cu ele. Rică Venturlano este însuși tî- 
nărul Caragiale. Așa că dacă scriem că 
Tache Ionescu este un personaj al re
pertoriului caragialesc, n-o facem decît 
pentru a contextualiza întrebarea: „Un 
Ionesco dans le cabinet ? Ou va ce pau- 
vre pays ?*  Imediat poate confirma te
la caragîalescă : înfăptuirea. De la o zi

CARAGIALt

la alta, asistăm la ieșirea la rampă nu 
numai a benignilor Mitică, Mache, La- 
che, ci și a eficienților Tache (Ionescu) 
sau Nae Ionescu. Ei, Ioneștii, fac isto
ria. El îi restituie lui Caragiale statutul 
demiurgic. Politica românească își va 
desfășura existența-i cotidiană cu a- 
ceste personaje numite de autorul Scri
sorii pierdute.

★
Cel care va împlini onomastica acut 

caragialescă a renașterii naționale va fi 
Nae Ionescu. Prin fragmentarism, spec
tacol dezinhibat, negativism, cinism, 
Nae Ionescu aparține celor mai însem
nați urmași ai lui Caragiale din Cultu
ra română. Distrugător de tabu-uri, el 
joacă între profesorii de filozofie ai 
deceniilor al treilea și al patrulea ro
lul pe care Caragiale îl joacă în litera
tura ultimelor decenii ale secolului tre
cut. El împinge înainte afirmarea spiri
tului muntenesc, în contextele altor ur
gențe. Caragializînd în spectacolele-i u- 
niversitare,' el este atras, în demersuri- 
le-i filozofice, de Eminescu, „a cărei li
nie în oarecare măsură o urmează, radi- 
calizînd-o“ (Ion Negoîțescu, Istoria li
teraturii române, Minerva, 1991, p. 346).

Caragiale este o invitație Ia radcali- 
zare și vom înțelege mai bine „modelul 
Caragiale în deceniul al patrulea" dacă 
plecăm de la premisa că momentul cel 
măi înalt al cariagiali.adei deceniului 
este Nu al lui Eugen Ionescu. Nu ar fi 
documentul reducțiilor într-un timp al 
exceselor de factură ideologică, estetică, 
politică, jurnalistică. Spiritul gregar al 
generației avea nevoie de o cenzură. 
Atracțiile Eminescu — Caragiale se 
repetă și în interiorul generației. Dacă 
Nu este momentul diurn al negației,, 
momentul nocturn ar fi reprezentat de 
cărțile lui Mircea Eliade. Hinduismul, 
yoga, misterul complementarității, is
toria religiilor reprezintă o derivație e- 
minesciană, o idee prelungită de un sa
vant rebel. Deceniul al patrulea înseam
nă exaltarea lui Eminescu de extrema 
dreaptă politică, pe de o parte, pe de 
altă parte, îi divulgă pe Caragiale ca 
ultim ocupant fanariot Dar tot deceniul 
al patrulea își constituie redutele critice 
în care Călinescu, Cioculescu, Sebasti
an, Pompiliu Constantinescu, Perpessi- 
cius apără imaginea exactă a marilor 
clasici. Aș spune că o dată cu încercările 
insistente ale corifeilor politici de a ane
xa opera lui Eminescu, o dată cu încer- 

.cările aberante de a-1 respinge pe Ca
ragiale, apar cărțile fundamentale ale

ANA"

eminescologiei sau ale caragialeologi 
românești.

Dar adevărat este că drumul înaț 
pe care l-au încercat curentele exti 
miște a început să devină un traseu 1 
mai des frecventat de amatorii de li 
ratură. O dată cu fixarea imaginii or 
rei, asistăm la transformarea ei pri 
tr-o Riickverwandlung, o transformi 
retroactivă, realizată sub tirania ultirr 
lui moment politic.

★
Și în deceniul al cincilea — spre sf 

șituț lui. mai ales, și în deceniul al : 
selea imaginile operei suportă deforn 
rile presiunii politice. Caragiale și Er 
nescu sînt anexați ocupantului : op, 
lor trebuia să participe la amplul p 
ces de culpabilizare a trecutei orîndu 
Abia deceniul al șaptelea inaugure- 
lectura normală a operelor fundam, 
tale : actualitatea lui Eminescu, a 
Caragiale devin fierbinți în momen 
ieșirii în arenă a unei generații de 1 
itori care își caută un refugiu pi 
tor ; un capăt de șir. O origine nobi. 
ră. Trebuiau să poarte un nume t p 
mul care operează necesara identific 
dintre Poet și sufletul național. O d 
cu Nichita Stănescu, generația desco 
ră cîteva mari poeme eminesciene. < 
în metru antic devine text fundamei 
al acestui timp al poeziei.

Generația șaizeci a literaturii își < 
coperă înrudirea cu Eminescu în mc



ub semnul nopții. Rareori a sunat 
teratura română, sub steag emines- 

o poezie a voluptății mortii m.u 
sparentă decît aceea a lui Daniel 
ea. Dar lumea desfigurată îi preocu- 
' postmoderni. Promoția optzeci a li- 
urii române e preocupată de cotidia. 
nfernal, de dimensiunea lui rezidua- 
iața noastră de zi cu zi se desfășoară 
ntr-o lume fragmentată, ci într-o 
; a resturilor. Atracția Eminescu — 
giale are loc sub semnul dezagregă- 
cestei lumi. S-a dus amorul e titlul 
poeme de Mircea Cărtărescu în ca- 
Jtidianul asfixiant e simptomatic 
ru dezastrul acestei lumi ; pentru 
itul ei : „’80 spre ’81. ce iarnă ! / o 
lire de cafele, brichete, «di re 
ts», cenacluri, pahare / iar noaptea 
xrirlă de jeleu dureros : fete și pul- 
.răncăneală / și uneori o privire a- 
ată pe geam, spre circulația greu 
itînd în zăpadă". Este un Eminescu

1 am fost părăsiți de Eminescu și 
igiale din care caragialeșcul s-a 

f.at. E o lume a zeilor absenți, a a- 
lonului total și definitiv.
proză, Caragiale al deceniului al 

dea înseamnă întîi Mazilu, cel mai 
.cian scriitor al ultimelor decenii, 
și regăsirea spiritului muntenesc 
Preda, Velea, eroii cercului de la 

jviște. Explozia Caragiale se întîm- 
n anii ’80, cînd Bedros Horasangi- 
.ăcustă, Sorin Preda, Nedelciu —

într-un cuvînt, vedetele promoției — îl 
rescriu, îl citează, îl pun în ramă. Co
rolar al acestei proze de intelectuali es
te Marea trăncăneală, remarcabil argu
ment pentru o descriere a anilor optzeci 
în România.

★
Epoca postrevoluționară lărgește sfe

ra posibilităților scriitorului de a se ros
ti asupra lumii. Moment al libertății, ea 
întinde domeniile libertății pînă acolo 
unde o opțiune se poate transforma în 
contrariul ei. Un nou operator își des
coperă un extraordinar cîmp de acțiu
ne : anti. Intr-o rea lectură, într-o lec
tură mult asemănătoare celei din anii 
cincizeci, Eminescu și Caragiale trebuie 
să participe la reabilitarea unor miș
cări politice. Evident, Caragiale își în
tărește statutul de ultim ocupant fana
riot. Am analizat, într-un studiu mai 
vechi, contextul în care, după 1989, o- 
fensiva antieminescienilor își ia avînt. 
N-am spus acolo două lucruri egal im
portante : că momentul antieminescian 
este legat de unul antinational, moment 
antinațional deloc sugerat din afară. Sau 
de o confrerie dușmană ideii românești. 
Dacă vom acorda prefixului anti sen
sul său limpede, vom descoperi că cei 
mai violenti antisemiti se găsesc chiar 
între evrei, că antiamericanii cei mai 
virulenti sînt chiar între americani iar 
cei mai consecvenți dușmani ai spiritu
lui teuton se află între germani. Un con
cept eficient în analiza expansiunii lui 
anti este ura de sine. Manes Sperber a 
analizat cu talent, finețe, profunzime 
ravagiile antisemitismului evreiesc. Mai 
nou, am putea să-1 cităm, în această 
cestiune, pe Jean-Marie Rouart: „Aceas
tă Selbst-Hass (ură de sine, n.n.), care 
duce adesea la distrugere, nu aparține 
numai poporului evreu. în anumite con
diții, poate să treacă oricine prin ea. 
Hidoasă, ea se trage din copilărie și din 
profunzimile inconștientului. O impresie 
dezgustătoare ni se așază pe piele, pe 
miros, pe întreaga noastră prezentă. 
Ceea ce nu iubim în noi înșine este ce 
nu a plăcut altora, ceea ce ne-au învă
țat ei să detestăm în imaginea noastră. 
Această putere de a arunca disprețul a- 
supra unui destin, sîrma ghimpată în 
care el se împiedică și se destramă, a- 
parține tatălui, mamei, iubitului, tu
turor celor care, prin dragoste, intră în 
imaginea pe care ne-o modelăm despre 
noi înșine. Cînd întreaga societate dis
pune de această putere, cu ce forță o 
poate orchestra împotriva evreului său 
împotriva oricui !“ (s.n.)

Acest împotriva oricui ne-ar putea a- 
juta să analizăm mai bine disjuncția 
dintre două serii de eminescologi, afir
mați în exil : o serie care caută în Emi
nescu factorul destructiv al extremelor 
politice, o alta, care (Svetlana Matta, 
Octavian Vuia) vede în Eminescu un 
reper important al spiritualității euro
pene.

Poate că mai trebuie să spunem că 
fiecare spiritualitate, pentru „a se re
zolva" într-o definiție, trebuie să-și 
nască anticorpii ei.

★
în Detractorii lui Caragiale Șerban 

Cioculescu se ocupă pe larg de celebrul 
studiu al lui N. Davidescu, Caragiale, 
cel din urmă ocupant fanariot sau ina
derența lui la spiritul românesc. Repro
șul lui Ș.C. ar fi că pamfletarul nu-și 
definește termenii. Nu înțelegem ce ar 
fi, după Davidescu, nici ce este spiritul 
românesc și nici ce înseamnă fanariot. 
Așa-numitul studiu s-ar întemeia mai 
mult pe suspiciune decît pe reflecție 
limpede. Dar citite la repezeală reflec
țiile iui Davidescu iau ochii și dacă le 
transcriem o facem tocmai pentru că 
ele își au rădăcini în starea de suspi
ciune a celor care se tem tocmai de 
încălcarea tabu-urilor. de divulgarea se
cretelor, de intruziunea Străinului în 
structurile intime ale colectivității. Da
videscu îl învinuiește pe Caragiale că 
nu a cunoscut mahalaua cu „rezervorii- 
le ei de forță" și nici cu „setea ei de 

.ideal".
Obiecțiile formulate de N. Davidescu 

în „Cuvîntul liber". 3 august 1935, nu îi 
aparțin, în fond, doar lui Davidescu. 
Ele traduc o alergie a deceniului, o sta
re de spirit mult mai largă, o iritare 
care nu e neapărat a omului de cultu
ră. Ele sînt rezultatul unui „vot popu
lar". a unui „sufragiu universal". Ale
gerile îl anexează pe marele scriitor 
unei bătălii politice, unui public al co
tidianului deopotrivă tabuizant și de-ta- 
buizant. Iar interesele politice imed.ate 
participă la de-culturalizarea imaginii 
marilor noștri scriitori. Anexarea mari
lor scriitori, prin eterna Ruckverwand- 
lung „reabilitatoare" a rădăcinilor, de
valorizează opera. Un Eminescu în vi
trinele dreptei, un Caragiale ultim ocu
pant îl aruncă pe scriitor în tabăra ce
lor torturați de ura de sine. Contrauma- 
nismul devine contracultură, act devas
tator pentru imaginea omului, din ee 
în ce mai amenințată în acest final de 
epocă istorică.

* , .. . & Cornel Ungureanu ■
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Nicolae Manolescu, preșe
dintele Partidului Alianței Ci
vice va candida probabil pen

tru un fotoliu de senator

Domokos Geza, deocamdată, 
in fruntea U.D.M.R.-ului

Toma George Maiorescu, 
pentru moment suspendat din 
funcție de partidul pe care 

|-a înființat : M.E.R.

Ana Blandiana îl susține pe 
prof. Emil Constantinescu, 
candidatul Convenției Demo

cratice la președinție

Un fost ministru la invătă- 
mint : Mihail Șora

...Și un fost ambasador („go
lan") la Paris : Al. Paleologu
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RAMONA MÂDUTA

Premiul revistei LUCEAFĂRUL la concursul „Porni Luceafărul. 
ediția a X-a, 1992

eugen damian

Ordonanța
Lustruiesc cizmele istoriei 
nu văd in fața mea decit 
boturi de cizme : 
unele provocatoare, rînjind, 
altele aparent blinde.
Sint mulțumit.
Ce-mi pot dori mai mult ? 
(Vecinul meu lustruiește 
și el cizme.)

Fard titlu
Tot ce pot să-țl ofer
e un buchet de flori de mină :

In orașul gri sentimentele 
dorm impietrlte.

Magnetizată înaintează mulțimea, 
cad păsări in gol 
și nu plinge nimeni.

VASILE CHIRA

Premiul revistei LUCEAFĂRUL la concursul „Armonii de primăvară", 
Vișeu-de-Sus 1992

Dragoste siderală
Tăvălind așternutul 
Ca pe un giulgiu infinit, 
Goală in tăcerea liliachie

IOAN DRAGOȘ

O sută de măști
Anotimpul, cu o frunză 
mai rece ;
Suferințe, aceste cuțite 
atiX de repezi.

Te strig,
dar nu am la indemină 
decit cuvinte purtate, 
roase.

In căușul aceleiași intimplărl 
păienjenișul vorbelor 
te învăluie strins, 
doar vîntul mai respiră pe-aproape.

Sub o sută de măști 
singurătatea 
se gudură 
la ușă...

Drumul către sîmbure
Cu timpul
fiecare ochi tot mai mult cintărește 
pină ce orbită 
nu-1 mai poate susține.
Cu timpul 
devii doar o ceașcă 
plină de cuvinte 
la buza amară a singurătății.

Nefiresc de lung drumul. Mergi incet, 
să nu se clatine apa in pahar ;
mergi incet, ținta e înăuntru, 
să nu se reverse sufletul.

Momeala
Aplecat peste cele șapte ceruri, 
marele pescar 
iși desface undițele.
La capătul fiecăreia 
e suprema fericire 
eterna momeală 
cu care se prind ființele 
nevindecabile de naivitate.

Oare se mișcă ceva ?
Oare vine destinul să mă ridice ?
Sau e doar pala de vint care 
imi infioară discret miinile —• 
o imitație de inceput de zbor ?

Tulbure in jocul de ape, figura 
pescarului — 

un domino se descompune.

Doar ațele, 
o pădure de ațe sub care 
nenumăratele suflete 
ca niște pui de păsări 
cu giturile lungi 
așteaptă o hrană 
ce intirzie.

Aștepți făclia ce va arde pe jumătate 
in inima ta.
Te judecă pereții 
Și luna nimerindu-se intre ferestre 
Te ceartă.
Vită-ți amanții ce ți-au sorbit 

nebunia 
Și din cer vor pica stele 
Acoperindu-ți trupul ca oarecind 
Grăunțele pe Teodora 
Nu vei mai arde făclii 
Nestingherită vei fi 
în dragostea ta siderală.
Giștele nu se hrănesc cu stele, 
Niei stelele cu giște 
Ele mor neștiute in ceruri, 
Ori strălucesc in giulgiuri răvășite.

Iubire pasională
Trupul tău alb
Magnolie tăvălită-n miresme de Nard 
Iar sinii, pietre fierbinți
Miei primăvăratici,
Doi oacheși cuminți
Și gindul, Doamne gindul,
Vultur incinerat. 
Salamandră mustind 
in fintina neputinței

Un trup tîrziu
Dimineața
rouă inghețind
pe spinarea iepurelui 
hăituit

cind glezna ta-i 
jurnalul intim al nuferilor 
izvoriți 
din milul adine.

Auzul încordat, urechea
la pindă : 
prin cuvinte 
se sufocă misterul...

și rouă 
inghețind 
pe spinarea iepurelui 
hăituit.

Iscusința
degetelor prelungi
După o lege veche 
pe glezna ta 
nisipu-și mai caută răcoarea.

Silabe 
șiroindu-ne pe trupuri 
ca o sudoare.

Viața noastră și cuvintele, 
cum soarta cimpiel 
stă in iscusința degetelor prelungi ale 

ploii.

Foezia-i zeul la care te rogi 
cu evlavie te rogi ziua și noaptea 
și nu-i ceri nimic.

ZVON DE CLOPOTE
Ca majoritatea creatorilor, Eugen Damian a scris pentru prima oară poezie. 

A abandonat-o repede, simțind chemarea prozei. înainte de Revoluție n-a Încre
dințat nimănui vreun text, numai din teamă. Acum, la 35 de ani ai săi, s-a de
cis să iasă in arenă, prin intermediul revistei noastre. Sperăm că debutul său va 
atrage atenția cititorilor. în ceea ce ne privește, il salutăm cu bucurie și încredere.

upă-amiaza ultimei zile a a- 
nului. O stradă pustie. Caldarîmul e 
uscat, fără zăpadă.

în vitrina cinematografului — orna
tă cu flori de gheață — afișul e sfîșiat. 
Se mai vede capul unei femei tinere, 
fără zîmbet, fără expresie. Latră un 
cîine și aerul înghețat vibrează scurt.

Deasupra cinematografului, la etajul 
doi, o fereastră e închisă cu zgomot. în 
spatele geamurilor, nimeni. Doar drape
ria trasă brusc : o părere.

Tînărul Noe Delabrad merge pe tro
tuar, poticnindu-se din cauza bagaju
lui : un geamantan de piele, o valiză 
diplomat și un brad pentru Crăciunul 
care tocmai s-a consumat. Expiră pe 
gură și pe nări jeturi de abur. Lasă jos 
bagajele. își ridică gulerfll paltonului 
larg și lung și își îndeasă pe cap căciu
la rusească. Strănută, încrețindu-și fata. 
Se fringe de mijloc.

în dreptul intrării în parc. Noe își de
pune povara pe caldarîm. Pe un panou 
viu colorat scrie : „Orășelul copiilor", 
în centrul parcului tronează un brad 
înalt, împodobit cu cîteva panglici și 
globuri din hîrtie colorată. Restul găte
lilor a fost luat de vînt și împrăștiat 
printre arbuști. Vîrful de carton stă în- 
tr-o rînă.

Trotuarul e presărat cu gunoaie : 
resturi de mîncare. pungi rupte, coji de 
portocale, fîșii boțite de staniol.

Cu mîinile în buzunare, Noe se odih
nește contemplînd parcul complet de
populat.

Blocul în care locuiește tînărul Noe 
Delabrad are zece etaje. Se lasă seara. 
Cerul de cenușă se întunecă progresiv, 
perceptibil. Noe își lungește gîtul uitîn- 
du-se la ferestrele întunecate de la eta
jele superioare ale blocului.

Palierul pe care se află apartamentul 
său e învăluit în obscuritate. Sunetul a 
fost izgonit. Liniștea universului in aș
teptare.

' Noe se caută îndelung prin buzunare. 
Siluetă împietrită în fața ușii.

Dacă cineva s-ar afla în holul apar
tamentului ar putea desluși cum ușa 
de Ia intrare se deschide încetișor. O 
siluetă întunecată se zbate în cadrul a- 
cesteia< încercînd să pătrundă înăuntru. 
Primele zgomote tulbură tăcerea. Noe 
și bagajele nu pot intra în aceiași timp. 
Tînărul Delabrad întinde o mînă și cau
tă întrerupătorul.

Lumina tîșnește din becul agățat de 
firele din plafon.

Holul e gol, fără mobilier. Pe un pe
rete — un calendar.

Vîrful bradului se îndoaie, presat de 
tocul ușii si se rupe.

Noe împinge bagajele cu piciorul și 
reușește să închidă ușa în urma lui. Se 
uită în jur. Trîntește bradul într-un 
colt.

întinde mîna și atinge calendarul de 
pe perete. Cuiul de care e agățat cade 
și foile se împrăștie pe podea.

Pe un alt perete se distinge urma 
unui dulap sau a unui cuier.

Ochii mari, mobili cercetează lumea. 
Susurul ploii.

Noe se desprinde din imobilitate și 
explodează spre ușa de la intrare. Smu
cește clanța și, dintr-un salt, iese pe 
palier. Dacă acel cineva s-ar mai afla 
încă In holul apartamentului, l-ar pu
tea vedea uitîndu-se la numărul înscris 
pe partea exterioară a ușii și, apoi, aple- 
cîndu-se spre sonerie.

Revine în hol și închide ușa cu grijă. 
Chipul luv exprimă confuzie. Dar mai 
e ceva : confuzia e amestecată cu spai
mă.

Merge încet spre ușa cu geam care 
dă spre restul locuinței.

Reflexe luminoase slabe. Ferestrele 
din interior dau spre stradă.

Noe așază o mînă pe clanță. Cealal
tă se ridică și se prinde de tocul ușii, 
își sprijină capul de brațul ridicat. O 
mișcare scurtă și ușa se dă de perete. 
O fîșie de parchet reflectă lumina din 
hol.

Tînărul Delabrad aprinde lumina : un 
bec agățat de firele din tavan. încăpe
rea e goală. Pe pereți se văd urme de

mobile și tablouri. Pe podea e un te
lefon.

Mîna lui Noe apasă întrerupătoarele 
din celelalte două camere : numai pe
reții mai păstrează urmele unei foste 
locuiri.

Cineva culcat pe podea ar putea ve
dea cum acest locatar singuratic s-a 
oprit în fața ușii de la debara. Ceafa 
lui se apleacă mult în față așa îneît a- 
ceastă siluetă pare decapitată. Dacă tot 
acel cineva s-ar tîrî puțin lateral și s-ar 
apropia de gheata din piele, ar fi în 
stare să zărească profilul ascendent a 
lui Noe care, închizînd ochii, deschide 
încet ușa din fața lui. O mulțime de 
obiecte se prăvălesc dinăuntru peste 
silueta înțepenită. O seîndură de căl
cat i se oprește pe piept.

Doar ziduri.
Tînărul Delabrad se scutură de lu

crurile care s-au agățat de el : cîrpe, 
articole de îmbrăcăminte uzate, ume
rașe, cu mai multe cămăși și două cos
tume de haine, cravate, încălțăminte. 
Se apleacă și ridică un pantof de damă, 
cu tocul rupt. Apoi locomotiva unui tren 
de jucărie.

Rămîne amețit, cu maldărul de obiec
te Ia picioare. Se mișcă.

Calcă pe o cutie de carton.' Capacul 
cutiei se îndoaie. înăuntru, globurile 
pentru pomul de Crăciun sînt sparte.

Noe o rupe la fugă spre ieșire și poa
te cineva ar trebui să-l urmeze cît mai 
aproape.

Iese pe palier, lăsînd ușa deschisă șl 
coboară grăbit scările, poticnindu-se.

Ajunge în stradă. S-a înnoptat. Pus
tiu. Aude un tropot de': copite. Traver
sează. Tropotul se apropie. O căruță 
trasă de un cal trece pe lîngă el. Ples- 
netul biciului. Felinarul agățat la spa
tele căruței sclipește stins și se depăr
tează cu repeziciune.

Tînărul Noe Delabrad urcă scara spre 
apartamentul său.

în ușa deschisă stă un copil care 
ține In brațe o stea mare de carton în
velită în staniol. Aude pași și se în
toarce.

Noe nu simte sudoarea care i se scur
ge pe față.

Copilul dă să întrebe ceva. Se răzgîn- 
dește. Tablou nemișcat. Deodată, copi
lul, care e înfofolit bine și are o căciu
lă trasă pe frunte o zbughește pe lîngă 
tînărul Delabrad și se avîntă pe scări 
în jos. Pașii lui se depărtează.

Noe sună pe rînd la celelalte trei 
apartamente de pe palier. Nu-i răspun
de nimeni.

Intră și închide ușa după el.
în mijlocul primei camere a aparta

mentului său, Noe a așezat mormanul 
de haine și de vechituri din debara. 
Deasupra e culcat el însuși, ca pe o sal
tea. S-a acoperit cu o pătură cadrilată, 
destrămată pe margini. Se uită în ta
van. De sub pătură îi ies picioarele în
călțate cu ghete de piele și mînecile 
paltonului, deoarece și-a încrucișat mîi
nile pe piept. Căciula rusească și-a tra
s-o mai spre ceafă.



Bradul e sprijinit de perete, în pozi
ție verticală. Geamantanul și valiza di
plomat sînt așezate lingă calorifer.

Fulgi rari coboară spre podea.
Tînărul Delabrad se ridică brusc în 

șezut. Incurcîndu-se mai întîi în pătu
ră. reușește să se ridice în picioare. Sco
tocește febril buzunarele paltonului, 
apoi pe cele ale hainei de dedesubt. 
Scoate la iveală un carnet gros —

— alcătui! din suprapunerea mai 
multor carnețele cusute unele de altele.

Răsfoiește avid carnetul. Din cauza 
nervozității iî scapă din mîini. îl cule
ge de pe podea și își continuă cerceta
rea. Găsește, în sfîrșit. Se uită în jur. 
Descoperă telefonul. Pornește.

în genunchi, lîngă telefon, uitîndu-se 
tintă în carnetul deschis, ridică recep
torul. Așteaptă, cu degetul arătător fi
xat în dreptul primei cifre. Nimic. A- 
pasă în furcă. Trîntește aparatul de du
șumea. Exasperat, se ridică în picioare 
și. ținînd aparatul într-o mînă iar re
ceptorul și carnetul în cealaltă, se duce 
la fereastră.

Se uită la imaginea reflectată în 
geam, apoi la mîinile lui. Se întoarce. 
Firul telefonului fusese smuls din pri
ză. Se apleacă încet și pune aparatul 
jos, lîngă geamantan si valiza diplomat.

Noe ridică de lîngă cutia cu globuri 
sparte din fața ușii de la debara un clo
poțel argintiu, intact.

Agață clopoțelul în brațul sprijinit de 
perete. Se dă c'-i pași înapoi și con
templă aranjamentul.

Se plimbă prin încăpere, în timp ce 
citește cu mare atenție o pagină din 
carnet.

Rezemat de perete, privește pe rînd 
obiectele pe care le-a așezat în toate 
cele patru colțuri ale camerei t

— telefonul
— geamantanul
— valiza diplomat
— maldărul de vechituri și de haine. 
Doar bradul a rămas în aceeași po

ziție.
Mai tîrziu. mai aruncă o singură pri

vire în holul de la intrare, unde a arun
cat claie peste grămadă toate lucrurile 
sus-menționate și închide ușa, întoreîn- 
du-se în încăpere. Aici n-a mai rămas 
decît bradul în care sclipește clopoțe
lul argintiu.

Tînărul Noe Delabrad se duce la pe
retele de pe partea opusă ferestrei și 
îl netezește cu palma, cercetîndu-1 cu 
maximă atenție.

Degetele lui trec pe deasupra urme
lor lăsate pe zid de niște rafturi. Un 
contur neregulat demonstrează că aici 
au fast stocate cărți. Lucru ne care, de 
altfel. îl știe foarte bine-

Ploaie și pagini. Amalgam sonor. 
Forma din gînd.

Noe scoate din buzunar un creion și 
desenează pe perete o linie. Urmărește 
conturul petelor palide de pe zid.

în baie, tînărul Delabrad bea apă din 
pumni. își umezește fața și se privește 
îndelung în oglindă.

Contemplă peretele acoperit de biblio
teca desenată. Pe unele dintre cotoare
le „cărților"‘a scris ceva. Dacă cineva 
B-ar afla la o distanță mai mare de doi 
pași de acest zid, și-ar da seama că nu 
poate desluși scrisul din tencuială.

Totuși, într-un colț, dincolo de corpul 
bibliotecii imaginare, cineva ar putea 
citi : „obiectele, animale vii, transmit 
o scîrbă dulceagă, un fel de greață în 
mîini* 1.

Noe se așază pe podea, cu spatele 
lipit de peretele desenat. îsi strînge 
paltonul în jurul picioarelor, ridică gu
lerul și închide ochii. Chipul 1 so des
tinde.

Visează : „E noapte. El însuși, tînă
rul Noe Delabrad, coboară treptele de 
la intrarea în bloc și iese în stradă. Se 
uită în jur și se minunează. Blocurile pe 
lîngă care trece au un aspect straniu : 
ziduri nu sînt. nici exterioare, nici in
terioare. Clădirile sînt construite doar 
din grinzi, stîlpi și plafoane. Se vede 

tot ceea ce este și se întâmplă în inte
rior. Noaptea e luminoasă, feerică. Mii 
de becuri aprinse în apartamentele des
chise. Locatarii se mișcă în ritmul lor 
cotidian. O uriașă- radiografie prin be
ton. Zgomotele, muzica se contopesc 
într-un vuiet amplu. Strigăte. Se aud 
bubuituri depărtate."

Deși visul s-a încheiat, exploziile sînt 
tot mai puternice.

Tînărul Delabrad. rezemat de pere
te, tresare și se trezește. Se ridică în 
picioare, năuc. Se uită în jur.,Are pri
virea încețoșată.

Zgomotele vin de afară. Se duce la 
fereastră.

Deschide fereastra și se uită în întu
neric.

Din blocurile învecinate, geamurile 
lucesc multicolor. Lume multă Ia fe
restre și pe balcoane. Fragmente muzi
cale, țipete, rîsete răsunătoare. Flăcări 
scurte. Pocnituri lovite de caldarîm și 
de ziduri.

Multe ziduri.
Cineva strigă aproape : „Bă, ce faci, 

bă ?“.
Sunetele se sparg și silit înghițite de 

un fluid subtil.
Dincolo de șosea, în blocul de vis-ă- 

vis, o fereastră luminată, izolată de res
tul feeriei. Bust de femeie. Jar de ți
gară.

Noe se retrage în cameră. își freacă 
brațele, zgribulindu-se. își vîră mîinile 
în buzunarele paltonului. Din buzuna
rul stîng scoate carnetul. ÎI răsfoiește. 
Se apropie de fereastra deschisă. Rupe 
o pagină și o aruncă afară. Rupe mai 
multe pagini și le aruncă în noapte. în 

cele din urmă, rupe și coperțile carne
tului și le azvîrle pe fereastră. Se a- 
pleacă peste pervaz și se uită în stradă.

Dimineață. Tînărul Noe Delabrad e 
în baie... își dezbracă paltonul și hai
na și le așază pe marginea căzii. Lu
mina zilei pătrunde printr-o ferestruică 
deschisă.

Lîngă oglinda de deasupra chiuvetei 
e fixat în perete un dulăpior fără ușă, 
scorojit, conținînd ustensile de bărbie
rit și un deodorant bărbătesc fără ca
pac.

Noe așază aparatul de ras pe poli
cioara de sticlă unde mai găsește o pe
riuță de dinți și un pahar de plastic.

Deschide robinetul.
Tînărul Delabrad se privește în oglin

dă. Are cearcăne și e cam palid. Ave 
un aspect neîngrijit. Apele sticlei îi de
formează trăsăturile. Lucru ce îl face 
mai simpatic.

își săpunește fața.
Ține lama de ras între două degete. 

Are o mînă fragilă străbătută de vini
șoare albăstrui.

Debitul robinetului scade treptat și 
dispare cu un gîlgîit scurt și sonor. 
Zvon depărtat de clopote.

Mîinile lui Noe răsucesc robinetele. 
Inutil.

Spuma de ras i s-a uscat pe față. 
Stratul alb e împînzit de crăpături fine. 
Fulgi minusculi de spumă se desprind 
și plutesc prin aer spre chiuvetă.

Dacă cineva ar sta în ușa deschisă de 
la baie ar putea vedea, din spate, si
lueta de bătrîn a tînărului Noe Dela
brad : gîrbovit. cu părul alb.

Zvon depărtat de clopote.

piwmi
— rubrică realizată în colaborare cu publicația „Expres Magazin" —

VIORICA REFERENDARU
Poem neterminat

Cînd noaptea nu mai poți respira 
de fumul fetid al orașului 
tc-nfunzi in dantela cimpiei 
s-asculți cin tind greierii — 
mă simt ca o zeiță scăpată 
din balamuc, 
dind cu tifla curvelor mării
fug de rigolele murdare ale sufletelor 
semenilor mei
de ceața în care plutesc vapoarele 
cu resturi de ginduri alterate 
și mă întorc in zodie, împrospătată 
ca o floare veștedă 
stropită dimineața, cu apă 
le-am iubit pe toate de-a 
lungul drumului, 
ini-am infipt dinții in piersica 
crudă a vieții — 
și-acum urmărit de Poemul 
rămas neterminat...

Numește-o fericire
stau răstignită-ntre dorinți 
(cer scund, împovărat de rouă) 
visez să călătoresc in iad sau 
în raî — 
dceît neștiutoare-njurînd, 
injurind

CR1STINA-MIIIAELA GĂLBENUȘ

Clipa de clipa
fug cocorii.
un sentiment atit de straniu, 
frunțile noastre mult aplecate 
in cumpăna ’’ăr'i :
soarele ca o rimă înceată 
mușcă cerul.

♦
* *
dimineața ai senzația unei căderi 

in adine, 
fîșii de lumină stropese fereastra 

cabanei tale 
unde stai 
nefericitule • ta 
cu o stea in gură.
uruie infinite gheare de păsări 
tâmplele tale bat ca singele lor 
liniștea unde cazi 
se aude trecind 
triumfătoare.

STELU ȘERBAN

Timp 13
Pe șoseaua înjunghiată de roți 
femeia cu varice duce 
cerul in căruciorul de invalizi

Se oprește-n Berlin 
și urinează pe zidul amurgului 
Femeia cu varice 
urinează toată pe zidul amurgului 
Cerul a rămas la Berlin

în faja poemului
Oare este prudent să tăcem in fața

Poemului ? 
Cel care întreabă 
neașteptind răspuns din nerăbdare 
trimbițează psihologia cuvintului, 
nu crede decit mamele dormind 
in trenuri de sticlă garate 
Ia peronul inundat 
(dar măgărușii aproape umani 
au fost zămisliți cînd apele și 
tot păinîntul erau in greva tăcerii)

Oare este prudent să spunem 
că ziua ne trezește din somn 
exact cind avem de scris vreun 

vers ?

Dar pirjolul creației ce pățește 
in fața poemului cu ușile diamantine ? 
Cum se rade în cap folosind 

cuțitul de altoit,
cum își împrăștie in fugă vopsele 

pe chip 

la capătul spasmului 
să sfișli noaptea cu urletul 
bestial al adevăratei minuni, 
miresme de verdeață să-mi 
inunde nările limpezi 

răsturnindu-sc clipa resemnată 
ca un coș de gunoi 
în rigolele vieții — 
clipa suspendată in vid, 
numește-o fericire

Motiv eminescian
In odaia rece stau de vorbă
cu Suzuki Yammamoto — cu fantoma 
Iui de trei ani, adică
(ce mult ne-am fost iubit !) 
Să nu mă doară prea tare, 
mă-nghesui in primul cuib 
de flăcări intilnit in cale — 
cămașa de noapte imi ia foc 
pe nisipul verii foșnitoare.

Parcă urc treptele albe ale 
unui templu grec 
ce plutește deasupra apei

și evit aisbergul fals 
al unei muzici necunoscute 
la adăpostul propriei mele 
simfonii interioare

Clipă
ochiul libelulei pe o frunză, 
deasupra — luna prăvălindu-sc pe 

stincL 
mina ta — răscolind scorburi

adinei 
simțind.
venele — gata să izbucnească 
dansează val(s)uri 
pe nervurile frunzei.
in zori — țipătul soarelui șoptit.

Actorul
in genunchi privire crăpată 
ca orbii culegind Semințe 
tăcerea-i un copil care 
capătă ascunzișuri 
de metal și brațele și gitul 
încearcă 
revine se roagă eu inima.

in spate il arde un soare.

și fulgi
și se tăvălește-n noroi strigind 

poemului : 
mă iubești, mă iubești

Dar acesta nu-I recunoaște, il urăște 
din abisală mentalitate 
iar mistica cuvintului cade trosnind 
la marginea lumii, 
in miezul furtunii strecurată 

din nimic 
(al cărui cadavru va fi un cutremur) 
in sfirșitul acusticii putrede 
de principiul cutremurului și al 

furtunii

In culcușuri suferind de aur 
se mistuie fără sfirșit, 
se teme și iși naște (de unde ?) 
motivele și harul acid al 

autonimicirii 
Creația față in față cu Poemul

și acum la sfirșit 
să spună Dumnezeul poeților,, 
cititorul ideal, niai mult 
despre tehnica spărgătorului pinten 

de suflet 
omul născocind, 
născocind
Poemul pină va găsi somnolind în el 
ființa pură Libertatea



eseu haiku

Umbre, cuvinte 
intră în zori pe fereastră 

ale cui sînt ?

Singurul pom al Raiului

€ Seul începe cu forțarea unei 
definiții : ce este Raiul ? Iar răspunsul 
curge foarte simplu : Raiul este locul 
unde îngerii se tem de om. Să medităm 
asupra acestei aserțiuni : cum de se pot 
teme îngerii de om ? Și de ce se tem 
numai dacă omul se află în Paradis ? In 
primul rînd, trebuie spus că teama este 
o exprimare destul de stîngace și ex
trem de psihologizantă. La un asemenea 
nivel nu există teamă sau curai. De 
fapt, teama traduce o anumită ierarhie 
de ordin metafizic. îngerii se tem de om 
deoarece aflat în Paradis omul are pozi
ția centrală pe care ei nu o au. Lucrul 
acesta e forte important. El deschide cu
noașterea adevărată asupra pluristratifi- 
cării Ființei. Avînd poziție centrală. 0- 
mul în Paradis posedă atît perspeciva 
zenitului, cît și a abisului. Zenitul este 
însuși Dumnezeu sau zenitul 11 simboli. 
zează cel mai bine, iar abisul chiar Sa
tana. Acest ax este înconjurat de nume
roase circumferințe pe care sînt situați 
îngerii la nivelul stărilor informale, dar 
și cosmosul în tripla sa ipostază mine
rală vegetală si animală, așa cum a fost 
creat prin Geneză. Tot în Rai omul dă 
nume tuturor viețuitoarelor. Posibilitatea 
sa de-a da nume naturii împrejmuitoare 
îl conduce aproape la o identificare cu 
Dumnezeu. Diferența constă in faptul că 
Dumnezeu creează cosmosul pe cînd Ă- 
dam îl numește. Cele două operații sînt 
complementare. Dumnezeu creează nu în 
sens meșteșugăresc, ci scoți id din incre- 
at și din informai alcătuirile ce vor în
tregi Cosmosul. Adam, ca un primor. 
dial, le dă nume în sensul în care ajun
ge să le cunoască natura și deci origi
nea. Darea de nume nu es'e ceva arbi
trar și convențional, un simplu joc es
tetic practicat de homo ludens. Nu este 
o lipire de etichete ca în romanul lui 
Marquez.

Se observă deci că cele două operații 
sînt în succesiune, Intîi Dumnezeu cre
ează. apoi Adam numește. Intîi este via
ța, apoi este cunoașterea. Succesiunea a- 
ceasta prin care Ădam îi urmează în 
permnență lui Dumnezeu reprezintă de 
fapt semnul de corupție al Paradisului. 
Din cauza succesiunii. Adam, pînă la 
urmă, cade. Din cauza neputinței sale 
de-a transmuta succesiunea în simulta
neitate. Pun întrebarea : în ce măsură 
ar fi putut fi Adam salvat de la cădere 
și deci evjtat tot marasmul istoriei men 
gînd pînă în subistorie dacă el ar fj 
realizat simultaneitatea ? Acest lucru de
vine cu atî mai evident în momentul în 
cane se petrece gustarea din pomul cu
noștinței binelui și al răului. In Rai e- 
rău doi pomi, așa cum precizează Scrip
tura : pomul cunoștinței șl pomul vieții. 
Dar chiar prin faptul că ei sînt sepa
rați și nu unificați aceasta creează deja 

capcana în care va cădea Adam sl Ya 
avea deci loc coruperea sa. In fond, in
Paradis nu sînt doi pomi, ci numai unul 
singur. Datoria lui Adam era să realize
ze acest lucru. Atuncf din om primor
dial s_ar fi transformat in om univer
sal și s-ar fi salvat definitiv, Satana 
nemaiputînd avea asupra lui nici o pu
tere. Ar fi fost un Adam etern, a cărui 
generație de urmași n-ar mai fi fost 
proeictată în istorie, ci in nedevenirea 
Principiului. Bineînțeles, nu aceasta a 
fost legea divină, și Adam trebuia să 
greșească pentru a antrena odată cu si
ne lanțul istoric al cauzalității si al e- 
fectelor. Dar în același timp trebuie să 
acceptăm și versiunea unei creații care 
nu mai devine creație, ci se resoarbe în 
pacea prototipului. Geneza putea fi deci 
o antigeneză sau o contrageneză dacă 
Adam ar fi fost înzestrat cu acest har 
unificator al celor doi pomi. Dar Adam 
fiind totuși om, chiar si primordial, a 
văzut dualitatea și implicit a ajuns ro
bul succesiunii. Căci numai Dumnezeu 
are putința de-a vede cosmosul multiplu 
în unitate și procesuaJitatea istorică in 
simultaneitate. Deci cum vorbește Dum
nezeu in final : Iată Adam s-a făcut ca 
unul dintre noi punoscind binele și răul. 
Și acum să nu intindă mina și să ia si 
din pomul vieții Și să mănînce și să tră
iască în veci Gustarea din cei doi pomi 
ascunde de fapt un mare mister. Inițial, 
Dumnezeu îl sfătuise pe Adam să mă
nînce din toți pomii, exceptîndu-1 pe cel 
al cunoștinței. Dar să înțelegem că in
terzicerea si pomul vieții aflat alături 
de pomul cunoștinței chiar în mijlocul, 
deci în centrul grădinii Raiului ? In ori. 
ce caz. dacă Adam ar fi mîncat din po. 
mul vieții înaintea de-a mînca din po
mul cunoașterii, atunci Dumnezeu nu ar 
mai fi avut nici un rost să completeze 
interdicția, asa cum se vede din citatul 
de mai sus. Adam deci nu mîncase din
nomul vieții. Sau dacă ar fi mîncat în- 
tîi din acest pom si abia apoi din cel 
al cunoașterii nu ar mai fi împărtășit 
soarta amară a izgonirii ? Fiindcă nici nu 
ar fi dat motive să fie izgonit ! Putem răs 
nunde : dacă mînca din pomul vieții a- 
tunci nu ar maț fi avut nevoie să mă- 
mînce din nomul cunoștinței.

Raiul în viziunea Scripturii reprezin
tă cea mai mare apropiere a omului de 
Dumnezeu. Aflat în centrul său omul 
poate vedea Pe verticală Fața lui Dum
nezeu și implicit se poate identifica cu 
El. Cu o singură condiție : de-a mînca 
din pomul vieții sau din unicul pom.ax 
aflat împreună cu omul în centrul Pa
radisului și deci în centrul întregii firi. 
Prin această eucharistie — căci eucha- 
rstie este gustarea dintr-un asemenea 
fruct — omul realizează maxima trans-

GLOSSĂ

Ca și cînd cineva ar fi vrut să a- 
runce pe fereastră ceva și n-ar fi 
știut ce. Acceptind o invitație într-un 
grup și apoi trei zile mergînd de 
colo-eolo într-un oraș iarna pe-un 
ger uscat, întîlnindu-mă cu figuri ne
cunoscute, crîmpoțînd timpul în pălă
vrăgeli, aureolînd firescul unui soare 
inexistent. Nu poți susține că nimeni 
nu te ia în seamă. E mai mult un 
dangăt al acestei vieții iluzorii, un 
dangăt subțire în ceața care se-ntin- 
de pînă la orizont — ceva ce seamă
nă cu un presupus dangăt în depre
siunea alertată a simțurilor tale.

Ești singur pentru că ai o direcție. 
Ești singur pentru că ai ales. Poți a- 
dulmeca doar Pe cel dinainte, șl pre
supune pe cel ce-ți caută urma. Fi- 
ințînd te umpli de singurătate ca de-o 
forță antimagnetică. Urmezi drumul 
pașilor tăi. finalizînd acorduri în fie
care clipă. Acea adolescentă ce-a pe
rorat o searâ-ntreagă despre cum nu 
reușește ea să fie mulțumită de pă
trunderea lucrurilor, chiar și a lucru
rilor fizice, că nu poate să spună

mutare, cum arătam, din om primordial 
în om universal.

Nu sint deci doi pomi în Rai. Este u- 
nul singur, cel al Vieții si al Ființei a 
cărui umbră, ca un fel prefigurare a 
timpului ce se va naște, este chiar po
mul cunoștinței binelui și al răului cu 
toată zestrea de necazuri pe care o cre
ează astfel dualitatea și morbul disocie
rilor. Spre deosebire de om Dumnezeu 
gustase intîi din pomul vieții, adică gus
tase din sine. Fructul său nu este un 
fruct oprit, ci un fruct eucharistie. în 
schimb, omului i-a fost dat celălalt rod 
pentru a se înfrupta astfel dintr-o um
bră, dintr-o iluzie. El devine captiv unei 
lumi a iluziei, așa cum este lumea tim
pului șl a istoriei pînă la rostirea unui 
Avatara. Pînă la coborîrea de fapt a u- 
nui Avatara chiar si de forța celui Chris
tie. pentru a voii iadul de păcătoși si 
timpul de iluzii. Doar că un iad golit ca 
și un timp golit, avînd deci golul înscris 
în ele, nu mal sînt nici iad. nici timp. 
Ispita Satanei exprimată Prin șarpe si 
femeie este tocmai atracția spre iluzie 
în tot ce are aceasta mai fermecător si 
mal zadarnic. Iluzionîndu-se prin cu
noașterea disociativă, antinomică, omul 
căzut ajunge la rîndul lui o iluzie, e- 
ventual dotat cu voința de putere si atît. 
De el îngerii nu se mai tem, doar îl 
plîng văzindu-i condiția căzută șl truda 
deșartă pentru a c°nstrirt și a stăpîni un 

„pielea mesei vine și se lipește de 
pielea mea“ șl pînă cînd nu poate să 
spună acest lucru, căci nu-1 simte, 
tot ce scrie n-o reprezintă. Peste o zi 
aveam să citesc versurile acestei a- 
dolescente, care erau excelente, dove
dind tocmaj acuta simțire de care ee 
credea lipsită. Oare simțirea e ceva 
al tău, sau e creată, certificată de cei
lalți ? Scriem ceea ce simțim, sau cu 
totul altceva, pe care ne obișnuim 
să-1 considerăm OK doar din como
ditate si suficientă ? Lucrurile si cu. 
vintele (sensibila balanță sartriană), 
realitatea și amnezia, întîmplările și 
anecdotele, biografia în carne si oase 
și arida schemă a relatărilor biografi
ce. După unii, poezia ar fi tocmai 
ceea ce se pierde la traducerea unui 
poem în altă limbă. Toate aceste 
gînduri și discuții în casa făcută pen
tru dictator. în care el n-a locuit 
nici o clipă, ca în zeci de altele fă
cute în întreaga țară. Monstruosul 
chip al lumii, craniul hidrocefal care 
ne-a gîndit puturos și tembel o ju
mătate de secol. Și acum noi aici, 
încercînd să ne regîndim. să ne re- 
inventăm.

Constantin Abăluță

(Jurnal anticameleonic — 10 dec. 1991) 

imperiu al iluziilor. Raportul inițial este 
deci inversat. Din excedent ontologic, 
omul înregistrează un deficit ontologic. 
Iar in lunga scară a Ființei această pier
dere este imediat percepută la nivelurile 
informale și increate. Drept mulțumire 
pentru această sfîntă percepție se înalță 
rugăciunile acelora care simt mila ce
rească. Și toată această, tragedie, avînd 
și șansa redempțiunii, are loc dintr-un 
singur și simplu motiv : că în Joc de 
unu. Adam a văzut doi. Știind că trăsă. 
tura principală a Satanei e tocmai mul
tiplicitatea — o multiplicitate din care 
a pierit însă definitiv dorul unității ! — 
e limpede atunci de Ce căderea omului 
din Ral nu se face numai în timp, ci și 
în Iad.

Dan Stanca

P.S. Cînd Dumnezeu spune că Adam 
i-ar putea semăna fiindcă este în pose
sia cunoștinței binelui și a răului, Dum. 
nezeu nu precizează că această cunoaș
tere este cu adevărat cunoaștere numai 
în măsura în care transcende atît binele 
cît și răul. Aceste categorii etice sînt 
date pentru a le deoăși în metafizic si 
nu a 1« accepta în inevitabila lor măr
ginire. Dar transcenderea este tocmai 
contopirea cu unitatea. Ceea ce Adam 
nu mai poate face...

lidia blidariu
Al patrulea poem 
prin delegație
Ah, tu, fotoliul meu cu cele două 

perechi de ochelari 
— rame negre, rame subțiri, rame 

late — 
Ah, tu. mașina mea de tricotat 

pulovere gri... 
Ah, tu, frigider tăcut, craterul meu 

avintat 
la prînzul sfertului de veac...
Oh. tu. biblioteco. amabilo, 
sfinx bun. sfinx prost...
Oh, tu, televizorule, SOȚI al meu pentru 

zilele negre... 
Oh. tu. cuierule dator...
Mantaua mea de vinătoare, a mea,

a mea, a mea, 
și, mai ales, pentru zăpadă, mantaua 

mea 
pe bon portocaliu... 
Patul e. care nu ești, 
noțiunea mea locativă, 
ataș al concediului meu anual.

E dreptul meu de-ați impleti un 
giulgi ! 

E dreptul meu de-a termina sicriul !

Ba nu, ba nu. n-ara vrut asta să spun. 
Nu-i NIMENI in temniță, vai, nici eu 

nu mai sint...

Oglinzile-s cioburi de mult, cheile nu 
se mai potrivesc...

Atunci ?
Oare cine, cu mina mea, pironește 

celula ?
Care mamă, care bunică tot țipă ? 
Ce vină m-aruncă in ceea ce nu-s ? 
Ce foarfece-mi treieră partea de sus ? 
Cum de nu pot gindi sufletește

Mă iartă, fotoliule bun, frigiderule, 
biblioteco, manta !

Mă iartă, tu, bon portocaliu, de trecut 
existenta !

Sau nu, nu mă iera, hilar samaritean, 
Și ține : această podea de nisip, această 

mină de lemn, 
această cocoașă pe ceafă, 
această căciulă de tablă...

Tehnici de alintat ziua
Mă-nchid in sertarul maron.
Ehei, sistemul meu cu elastic 1 
Provoc o ermetică-n striuri, 
inșfac ziua, o răsfoi
(prapor dulce de-octombrie) 
intre cei șaișpe (p)ereți.

Aprind cuptorul. Reglez radiatorul. 
Corcolesc pragurile cu bureți.
Ehei, sistemul meu de stirnit existența!

Am toate florile de toamnă-n vase, 
am cremă de față, șosete, 
maieu, pulover, iile.
Am reviste și cărți, 
am plin-golul meu generos, 
șiragul de perle cu eare-1 Îndop.

Am piine, cafea, 
miinile reci 
Am poze — trei feluri, bomboane cu

miez 
am (sint) ziua, sfericul șah. 
Ehei, sistemul meu ! Pot s-o driblez 
în jurul unui incredibil aparat, 
care poate fi (contra promise monezi) 
cind pădure, cind parc, 
Cind oală de noapte, cind sticluță de 

jad 
Cind cupă, cind cadă, cind nișă, cind

pat... 
E o cruce cu fir conectat in singe in 

inimă, in cap.

Am pătură, suflet.
E una din zile.
Scot din sertarul maron INTERVALUL 
si
(așteptind dublul son)
Scriu o trăznaie — cu pianul, bărbatul 

și calul.

Fotografie de familie

Clic !
Marmure, sferturi de păsări, 
înaintăm. Doi fotografi. Privim 

întristarea.
Pături, pături, 
umbrind lopata de cer 
răsturnată-n culcuș. ■
Lumina vine și pleacă țiuind, proptită 

ca pe labe.
Flăcări mici.

Cînd sintem aproape de ele cadrez 
in puținul meu ochi.
Cel din urmă-ntr-al său.
Sint toate. Rezemat de spatele lor 
și sub picioare, Împuținat, in canoe, el, 
dacă doarme.

Doi fotografi oftind,
Și stratul lui s-a scufundat cu-o palmă.

Fixez. Celălalt face la fel.
Asta-1 distanța ! Prindem tot : 
Brazda cu gituri de „nu-mă-uita“, 
cea mare, cea mică, mama și ea. 
Ciic-clac. Clic-clac.

Doi fotografi, pe cind 
la loc cu verdeață, peste semne, 

răsCrucea 
soarbe cearcănul copt 
și-și trage pe mineci o pleoapă 

zdrelită.
Doi fotografi pe cind 

pămintul 
se 

lasă
Clic!



spectator

Eveniment teatral la Craiova:

TITUS ANDRONICUS, 
de William Shakespeare

tntre Tokio și Ierusalim, Teatrul 
National Craiova a făcut o escală ia 
București, unde și-a propus să negaleze 
publicul și critica de teatru cu un nou 
spectacol-eveniment .unic semnat de Sil
viu Purcărete, un monstru cu ascensiune 
fulminantă, pe cale de-a deveni... sacru! 
Nu a fost, in întregime, un regal (ca 
spectacolul anterior ..Ubu roy. cu scene 
din Macbeth*),  dar a fost un spec
tacol cu virtutl uluitoare și la cote 
înalte de virtuozitate artistică (inegal și 
eu repetări de modusuri si coduri tea
trale), pe care numai fantezistul si nova
torul om al «scenei oltene putea să-l ela
boreze. Textul lui Shakespeare este im- 
posibil, parcă n-ar fl scris de genialul 
Will (?!). cere un adevărat tur de forță 
creativă șl mult curaj pentru montarea 
Iui, forță demonstrată din plin și curaj 
asumat cu toate riscurile de către regi
zor. Scriitura oferă, totuși, o temă ma
joră, tramă la altitudine cu aer rarefiat, 
idei torționare, incendiare, eterne, spirit 
malefic gîlgîind în sinistre izvoare an
cestrale, drama și multe crime greu de 
suportat, demență cît poate încăpea-n su
flete chinuite...... Lamentabila tragedie este
o cutremurătoare piesă politică, cu tîl— 
cui adine ale crudelor fapte descrise, cu 
fluidul poetic re trece prin înt'mnlări de 
oroare, cu îndărătnicia cumplită în scoa
terea adevărului la lumină și cu crîn- 
oena pedepsire a nelegiurilor" — cum 
scrie în esență Valentin Silvestru în pro
gramul de sală. O piesă gotică — cum 
se exprimau clasicii, oferind pasiunilor o 
conștiință interioară, într-un infern mo
ral și-un paradis cantonate pe același 
pămînt (care asigură generosul spațiu 
pentru toate stările umane), o piesă care, 
aidoma lui Othello", descrie patima unei 
femei frumoase pentru un negru pocit 
(vezi Heinrich Heine și Jan Kott). Are 
rădăcini în povestea populară a unui ser
vitor maur rău din secolul 16, în ..Meta
morfozele" lui Ovidiu (povestea Philome- 
lei, fiica regelui Atenei), în scrierile lui 
Plutarh, în tragediile lui Seneca, în lu
crările lui George Peele, în „Tragedia 

Spaniolă" de Kyd și „Evreul din Malta" 
de Marlowe, mai alea (vezi Eugene M. 
Walth).

Structura și arhitectura spectacolului 
sînt pentru întregul mapamond, codurile 
vizual-teatrale (uneori saturante. alteori, 
redundante, rareori tautologioe cuvînțu- 
lui) puțind fi reoognoscibile pe oricare 
meridian, dincolo de limbă, filosofic, re
ligie, etnie, morală... Este, deci, un spec
tacol cu limbaj artistic internațional, șco- 
țînd spectatorul din sclavajul față de va
lorile lingvistice și semiotice ale textului 
dramatic, înlesnindu-i înțelegerea. Este 
un spectacol șocant, crud, violent, eu 
multe crime și mutilări, cu o cromatică 
fauvistă, incendiară (cu petele eîngerii 
pe albul imaculat, i la maniire dn An
tonia Artaud), in ritm cinematografic, 
ieșind în prim-plan intenționalitatea pa
rodică și șarja virulentă. Violența este 
mutată în plină contemporaneitate, iar 
canavaua intrigii în strictă actualitate. 
Drama se desfășoară în registru ritualic, 
cu extaze și agonii, cu grandoare și mici
me lașă, omorurile sînt executate vi
clean, pe la spate și din toate părțile 
spațiului scenic, inclusiv prin draperii 
(prin pereți !). Este un galop paralizant, 
sub emblema spiralei absorbante, o defi
lare macabră a crimei, del' tiunii, dupli
cității, trădării, vulgarității erotice.... 
într-un decor închis, devorator (Ștefania 
Cenean), configurat din cîteva elemente, 
draperii albe (care semnifică stările și 
acțiunile episodice prin ecleraj si coloa
nă sonoră) și o lungă masă (cu față albă), 
unde Titus își ia ospățul, unde este ope
rat (amputîndu-i-se brațul, acesta rămî- 
nînd martor pe fața albă de masă pînă-n 
final, însîngerat), unde Tamora (regina 
gotă) înfulecă bucăți sfîrtecate de Titus 
din copiii acesteia, amestecate în gustoa
sele mîncăruri preparate după cele mal 
sofisticate arte culinare de sadicul An- 
dronicus. în bucătăria sa mizeră, fo
losind mașina de tocat carne si te
lul cu care bate ..albușul" răzbunării !

Publicul este asediat pur s> simplu de 
lumea devastatoare a antichității, care 
urcă pînă-n timpul nostru tulbure și so 

culbărește-n suflehil nostru inundat do 
neliniști. Cetatea antică, precum socie
tatea actuală, este măcinată de lupte 
intestine. Pălește gloria ei triumfală, 
strălucitoare. Rivalitatea dintre frați pen
tru putere duce oamenii oetății la diso
luții și nebunie. Conyulsie. Coșmar. 
Cruzime. Tot ce a putut geniul iul 
Shakepeare să pună-ri creuzetul creației 
dramatice, toată tragedia Romei' antice 
ni se contemporaneizează și-o simțim a 
noastră, prin cele două monitoare tv, la 
care vedem un clip, cu prim-planurile 
celor doi frați în lupta pentru tronul 
Cezarului Romei, de fapt, o deșănțată 
campanie electorală televizată 1 Purcărete 
creează un alt strat al dramei devoratoa
re, nimicitoare, cel al sublimării poetice, 
al estetizării erorilor al densității vizua
le (nu numrl prin decor si lumini fan. 
tastioe, ci antrenînd toată distribuția și 
figurația). Ba, descoperim și un oltean 
contemporan în Cetatea Eternă teu ne
lipsita servietă-diplomat cumpărată în 
Bulgaria, în cane a ascuns... mămăliga !), 
pe post de comis-voiajor. precum, și rit
muri infernale, drăcești de sirbă de la 
Dăbuleni sau Segancea (dusă la Roma 
de dansatori geto-daci, plecați tn turneu 
eu exoticul nostru folclor ancestral !). 
Astfel, tragismul crud și umorul negru 
izvorăsc nu din cuvîntul versificat (plin 
de fior, de tragism, de patos și de reto
rica tiradei oratorice), ei din metaforele 
și parabolele scenice, din anacronismele 
șl trăsnăile regiei.

„Titus Andronicus" de pe malurile Jiu
lui este o construcție diabolică. în re
gistru psiho-patologic grosier. risipind 
doze nocive de oroare (singe-n șuvoaie, 
o grămadă de cadavre, adevărat masa
cru), dar și de haz nebun, defulator. Este 
un basm atroce, în care Purcărete re
compune toate grozăviile lumii nrintr-o 
joacă grotescă, executată cu candoare și 
în stil glumeț, pe o melodi» cu orchestra
ție rafinată, eliminînd încrincenările, pa
timile bolnave. Fiarele siînt hilare, pro
voacă rîsul, crimele sînt înfăptuite din 
amuzament, cu savoare și drăgălășenie. 
Argumentul cel mai elocvent al manierei 
regizorale ieșită total din tîtîni (din oricare 
grile ale decupajului regizoral), este cuplul 
Demetrius-Chiron (fiii Tamorei), tn in
terpretarea ..grasă", chiar obeză (la pro
priu și Ia figurat) a lui Vaier Dellakeza 
și Vladimir Juravle, o pereche siameză 
feroce, acționînd robotic, automatic, ai
doma unui singur personaj, făcînd și 
pozne de copii precoci, sînt plini de au- 
toadmirație, ca niște bufoni încredințați 
că fac glume bune, irezistibile. Ilie 
Gheorghe realizează din nou un rol mare, 
odiosul Aaron, maurul din grotă, fiara 
sălbatică, geniu al răului, demonul care 
provoacă toate nenoricirile. în final mon
strul dăinuind pe ecranul televizorului, 
arătîndu-și colții albi și scoțînd limba 
îmbăloșată de singe... Mirela Cioabă (re

gina goților, Tamora) — o felină abilă, 
vrăjitoare (urzitoare) a planului mirșav, 
ur. fel de duh malefic al pădurii săl
batice (scenografic șl scenotehnic. pădu
rea ne cutremură, atît de stranie și cum
plit de sugestivă este !). Groaznic rol in
terpretează Ozana Oancea, în tînăra fiică 

. a iui Andronicus, fecioara Lavinia, bes
tial violată de jivinele pădurii, strecurin- 
du-se de-a bușelea pe cioturile brațelor 
amputate cu dementă cruzime. Tudor 
Gheorghe (Marcus Andronicus), Valeriu 
Dogaru (Saturninus). Marian Negrescu 
(Bassianus), Remus Mărgineanu (Ci jv. 
nul), Lent Pințea-Homeag (Doica), cei
lalți actori distribuit! în roluri mai mici 
sau mai întinse, reusesc portretizări via
bile, tipologii distincte, care rămîn în 
memoria spectatorului. Stefan Iordache 
(Titus Andronicus) este fenomenal, mo
numental. debutînd prin măreție șl for
ță și terminînd distrus și rătăcit sufle
tește, o grămadă diformă de carne Si 
oase. Transfigurează și nuanțează uimi
tor, refuză patetismul, este un amestec 
de orgoliu, luciditate, senilitate și nebu
nie, evoluția sa fiind la fel de jucăușă, 
ca intr-un etern cerc solar sau în iure
șul horei ancestrale de pe meleagurile 
nedefinite geografic, ale pămîntului ceea 
ce ne face să nu-i deplingem aprigele 
suferințe. în debordanta sa compozi
ție, «scapă stridente si barbarisme 
tonuri false, se repetă, simplifică prea 
mult, schițează și nu duce la bun sfirșit 
unele intenții, dar perimetrează exact și 
cu virtuozitate contradicția subtilă din 
inferioritatea personajului. între dezuma
nizare șl puternica iubire de familie șl 
imperiu (lupta dintre el și regina goți
lor), între demența criminală răzbună
toare șl recluziunea pioasă, pînă la auto- 
pedepsire (ceea ce i conferă i^rt^-ea 
tru crimele comise). înfricoșătorul perso
naj trece de limitele absurdului si nhime 
la culminația dementului, numai fiindcă 
vrea să întroneze adevărul si să facă 
dreptate, chiar dacă uneltele sînt ale că
lăului ,iar gindurile ale răzbunătorului 
sîngeros, conform acelora „dinte pentru 
dinte" — ,.singe pentru singe" !

Spectacolul lui Purcărete este compa
rabil cu montarea lui Peter Brook, din 
1955. de la Roy:] Shakespeare Co—nanv. 
dar și cu cea a Iui Peter Stein. Un re
chizitoriu psihanalitic al forumului in
terior al eroului principal. Titu^ Andro. 
nicus, generalul care-și apără patria de 
invazia barbarilor goți, o radiografie vi- 
zual-teatrală si acustică a unui sublim 
coșmar, cu inundări de otravă, cu aburi 
asfixianți ai spiritului, cu demon’sm și 
morbiditate, dar și cu eroism mitic. Este 
un spectaool-avertisment. oribil și ame
nințător pentru specie, dacă omenirea se 
va reîntoarce la... canibalism 1 Fiindcă 
semne... sînt, din belșug I

Vlad Andrei Orheianu

muzica

Orgoliul 
valorii noastre 

j
’-■e multe ori am trăit un senti

ment de umilință urmărind felul în care, 
unul și altul, străini sau români înstrăi
nați. au venit în România pentru a ne 
arăta ce și cum este adevărata artă, mîn- 
gîindu-ne. condescendent. ..pe creștet" cu 
veșnica încurajare ..aveți talente promi. 
țătoare". Cu atît mai mare este bucuria 
și s-o recunoaștem, satisfacția orgolioa
să. a prezentelor românești care sînt so
licitate în lume fie pentru a-i învăța pe 
tinerii artiști cum să interpreteze, spre 
exemplu, marea muzică, fie să cinte acea 
mare muzică la ea acasă.

Peste ocean, soprana Iolanda Mărcu- 
lescu este, la Universitatea Wisconsin- 
Milwaukee — SUA. profesor emerit, ini- 
țiatoarea si directoarea Festivalului de 
Artă a Li dului. aflat, anul acesta, la cea 
de a Vl-a ediție. Fosta sa studentă. Geor. 
geta Stoleriu. a fost invitată, alături de 
Gunther Leib din Germania și Jaroslav 
Horacek din Ceho-Slovacia să susțină 
un recital de lied si un master class pro
filat. în special, pe interpretarea minia
turii franoeze și germane. Printre cursantii 
veniți din toate colțurile Americii, o tînă- 
ră s-a remarcat prin eleganța stilistică și 
prin pronunția impecabilă în limba fran
ceză — se numea Wendy Wagner, era 
descendentă a familiei maestrului de la 
Bayreuth si fostă studentă a.. Iolandei 
Mărculescu — dovadă incontestabilă a su
periorității scolii de cînt pe care aceasta 
a impus-o de mai bine de două decenii. 
La recepția oferită în onoarea G'orgetei 
Stoleriu s-au rostit cuvinte de mulțumire, 
aprecieri elogioase însoțite de un su
perb buchet de flori din garoafe roșii, 
crini galbeni șl irisi albaștri. în ultima 
zi a festivalului, o sală întreagă s-a ri
dicat in picioare ovaționînd-o pe Iolan
da Mărculescu — două interprete ce s-au 
impus numai prin elevație spirituală șl 
artistică.

Pe pămîntul bătrînului continent eu
ropean. pianista Ilinca Dumitrescu a fost 
invitată, de asemenea. în dublă ipostază 
de interpret si profesor, la ediția a XV-a 
a Festivalului muzical internațional al 
Boemiei de Sud. desfășurat, timp de trei 
săptămîni. în 13 orașe din această pito
rească regiune. 60 6tudenți eau chiar ab

solvenți ai conservatoarelor din Cehia au 
trăit adevărate revelații descoperind rafina
mente de expresie si culoare pe care spe. 
cificul concepției locale despre muzică le 
subliniază in mai mică măsură. Cele pa
tru recitaluri susținute în tot atîtea ora
șe au prilejuit o demonstrație .pe viu" 
a ceea co Ilinca Dumitrescu știe să relie
feze în partituri de Mozart si Chopin, 
atît de speciale si diverse ca factură sti
listică si interpretativă. Recepțiile oferite, 
aplauzele publicului, precum si invitarea 
Ilincăi Dumitrescu în juriul ce a selecțio
nat copiii cehi pentru participarea, în 
toamnă, la cel mai pretențios concurs de 
pian din Europa, destinat copiilor între 
11—15 ani. ce va avea loc la Usti nad La- 
bem. au constituit noi dovezi ale apre
cierii de care pianista se bucură în lu
mea muzicii.

în aceeași perioadă. în Italia. Orches
tra „Constantin Silvestri" condusă de Io
sif Ion Prunner a efectuat un turneu de 
concerte, propunind lucrări simfonice șl 
vocal simfonice de Vivaldi, opusuri mo. 
zartiene din repertoriul concertant sau de 
divertisment si cîteva lucrări semnate de 
compozitori români. Organizate si spon
sorizate de firme particulare și de Ad
ministrația provinciei Mantova. serile 
muzicale oferite de artiștii români au fost 
prefațate de avancronici detaliate în zia
rele importante ale regiunii, cronicile ul
terioare dar mai ales, bis-urile solicita
te cu insistentă de public confirmînd 
succesul obtinut. O nouă invitație a fost 
lansată, de altfel, pentru stagiunea vii
toare.

Timp de o lună. în Antibe. pe Coasta 
de Azur, s-a desfășurat ediția a XXI-a 
a Festivalului tinerilor soliști, ultima 
seară de concert beneficiind de prezența 
violonistului român Gabriel Croitoru 
care. în compania Orchestrei din Cannes 
dirijată de Pol Muie, a interpretat Con- 
centul nr. 1 de Paganini. Comentatorii. 
considerîndu-1 un mare violonist, au sub
liniat „virtuozitatea sa strălucitoare, dar 
și capacitatea de a realiza sonorități cal
de și o frazare inteligentă" (..Nice Ma
tin"). Cîteva zile mai tîrziu. solistul ro
mân a evoluat la Marsilia. în cadrul unei 
seri dedicate memoriei lui Zino Fran- 
cescatti : în compania Orchestrei de coar
de din Lucerna, sub bagheta lui Rudolf 
Baumgartner, cîștigătorul primului con
curs Zino Francescatti (1987) a interpretat 
Concertul pentru două viori și orchestră 
de Bach. alături de Regis Pasquier. „Le 
Soir" nu a întîrzlat să comenteze evolu
ția violonistului român, considerat „un 
artist de exc- pție". care. în ultimii ani. 
..a făcut progrese imense", iar „Le Pro
vencal". sub titlul „Sublim Omagiu Zino 
Francescatti". nota că. „spre marea bucu
rie a tuturor, ultima parte a concertului 
a fost bisată".

La asemenea nivel, ar trebui să ținem 
fruntea foarte sus. nu să facem temenele 
oricărui venit de aiurea, sau să ne vin
dem arta pe cîțiva dolari în turnee deri
zorii.

Anca Florea

parțial color

Pe ușa din spate mi

n e întrebam în numărul trecut al 
revîstei noastre : de ce n-a fost la înmor- 
mîntarea lui Nichita Stănescu bardul de 
la Bârca ? Mai mult, a găsit de cuviință 
că se impunea chiar în acele momente o 
ședință redacțională, ca nici un alt coleg 
de la „Flacăra" să nu participe. Explica, 
ția apare după cîteva zile, printr-o poezie, 
sută la sută păunesciană. El, tribunul „ce
lei mai drepte societăți" nu putea să stea 
la vertical, cînd marele poet era la ori
zontal. Nepotrivire de poziții ? N-ar fi 
fost de altfel, pentru prima oară. Adevărul 
pare cu totul altul. Adrian Păunescu nu 
se înghesuia acolo unde știa că nu va fi 
vedetă. în cazul pomenit, locul acesta îl 
deține mortul. Prin acest gest tribunul 
ceaușist își dă, cum se spune adesea, ara
ma pe față. Toată viața a vînat numai 
gloria, indiferent de felul cum a obținut-o 
șl indiferent ce consecințe a avut aceasta. 
Lui Adrian Păunescu nu i-a fost suficient 
că a căpătat imediat o recunoaștere poe
tică, într-o generație ce ne elibera de chin
gile proletcultismului, ci a forțat toate 
ușile și intrările, uneori cu riscuri enor
me, pentru a-și asigura și îndestularea co 
tidiană. Privlndu-1 acum, ca și atunci, mai 
că ești gata să-1 înțelegi. Slăbiciune ome
nească șl insațietatea asta ! Ceea ce ne-a 
uimit totdeauna la el a fost cu totul alt
ceva : obsesia clasieizării pretimpurii. Va
loarea supremă, pare să spună el, ți-o a- 
slgură numărul adulatorilor, și nu călită, 
tea acestora. Imediat ce a bănuit vînt fa
vorabil în pînze, a năzuit spre cucerirea 
unor tărîmuri seducătoare. Simțind că se 
pregătea schimbarea imnului național a 
încropit peste douăzeci de variante, în 
speranța că versurile lui vor începe și 
încheia multe programe. Destinul i-a dat 
însă o palmă. Un alt paranoic, cu puteri 
discreționare, forța sie el porțile, eternită

ții, astfel că ani mulți Adrian Păunescu 
și-a lins rănile, ascultînd însăilările șchioa
pe ale celui pe care-1 slăvea cu atita zel. 
Celebritatea rapidă o putea aduce și o 
glorie faimoasă, in vecinătatea căreia au 
trăit mulți însetați de cîștiguri ieftine. 
Duoă ce a navigat cu „echipa unei mari 
iubiri", bardul de la Bârca a acostat sub 
Grant, fiind convins că un nume ca al 
său va fi stindardul giuleștenilor. Un nou 
eșec. Firesc, am zice- ..Galeria iul Rapid/ 
N-a fost membră de partid". Adrian Pău
nescu era așa ceva si mult mai mult. A 
plecat de-aici cu buzele umflate și cu 
dezamăgirea că nu e înțeles. Parcă mai 
era de înțeles ce făcea el, cînd dorea să-și 
înscrie numele pe toate gardurile ! N-a 
reușit aici, a luat în calcul alte stadioa
ne, invadîndu-le cu zongorniștii si discur
surile sale lingușitoare. Numai așa își croia 
vad, făcînd spume la gură. Important 
era pentru el să bombardeze suflarea ro
mânească pe toate canalele. Incit avea să 
intre în alertă și ICAB-ul, nu întotdea
una prompt in executarea lucrărilor la 
zi. Dar parcă șl mal îneîntat este atunci 
cînd prezența sa stîrnește dragoste, ură, 
silă, dezgust, toate de-a valma, căci vrea 
să șocheze prin orice. De aceea nu a fost 
o surpriză pentru noi cînd în urma emi
siunii ce i-a dedicat-o M. Tatulici, emi
siunea ce a stîrnit atita indignare, A. P. 
a declarat nonșalant : „Niciodată n-am 
fost atît de fericit și niciodată n-am fost 
atît de vînat cum sînt acum. Se cheltu
iesc, în legătură cu mine dicționare în
tregi de superlative, pozitive și negative. 
Gloria de care mă bucur și gloria pe care 
o suport, depășesc orice limită, cunoscută 
de mine pînă acum". Dacă nu ne-ar fl 
pregătit sufletește de-a lungul anilor, 
am crede că-1 vorba de masochism. Să 
vezi într-o dezavuare națională o glorie, 
păi singurul sentiment care te încearcă 
față de acest tribun ceaușist e numai u- 
nul de îngrijorare. Se pare că nu mai e 
nimic de făcut, mai ales că Adrian Pău
nescu e pe cale să-și conștientizeze sta
tura morală. Fără prea multe regrete. își 
confirmă semenii : „sînt un porc !“ Nu 
era nevoie să ne-o spună chiar el. Dar 
dacă tot s-a aventurat să-si treacă oglin
da pe dinainte, avem tot dreptul să-1 tra
tăm potrivit meritelor si declarațiilor sale.

Marius Tupan



cartea străină

„Ploaia de vară“, 
de Marguerite Duras

l n 1984. Marguerite Duras reali, 
za un film intitulat Les enfants. Timp de 
cîtiva ani. cinematograful a rămas pen. 
tru ea singura posibilitate de a nara o 
istorie, dar n-a încetat să se gîndeaseă 
la oamenii pe care-i părăsise si. într-o zi, 
a scris despre ei. pornind de la locurile 
unde se turnase filmul, periferia parizia
nă Vitry. Așa s-a născut La piu ie d’ăte 
(Ploaia de vară), apărută in 1990 la edi
tura franceză P.O.L.

Ploaia de vară este, deci, romanul pe
riferiei pariziene, al unei familii ne
voiașe cu multi copii, venită de aiurea, 
al cuplului devorat de pasiune si de ob
scura dorință de separare, al nostalgiei 
dureroase după căminul părintesc. asa 
bintuit de seisme și anomalii cum este, o 
istorie pe cit de banală, pe atit de ieșită 
din comun. Regăsim, în această carte, 
temele durasicne maiore : copilăria mi
zeră. călătoria, iubirea imposibilă. in. 
cestul, muzica și. mai ales, voința nemă
surată de viată. Sintem în fața unui nou 
roman familial, luminat de textul ..regal" 
care fusese L’Amant și cere făcuse ..din. 
tr-o insulară a secretului, o insulară a 
mărturisirii" *.  Prin problematica gravă a 
cărții, prin mediul si tipologia umană 
prezentate, prin oralitatea stilului, Ploaia 
de vară se apropie de romrnul „populist" 
de tio Piaf : locurile cele mai prozaice 
captează cel mai puternic imaginar. Du. 
ras știe foarte bine că mahalaua, porturile 
barurile, fluviile focalizează așteptările, 
plecările, coniugă dorința de pericol și de 
necunoscut, că ele sînt locul incredibilului 
și el indicibilului : „Vitry spune Duras. 
este o periferie terifiantă, greu de găsit, 
nedefinită... Este locul cel mai puțin li
terar pe care ti l-ai putea imagina, cel 
mai puțin definit. L-am inventat deci." ’ 

Printre locurile reale pe care le-a păstrat, 
rămîne Sena, „mereu prezentă, mereu 
acolo, superbă, de-a lungul eheiurilor de 
atunci pustii"3.

Nu întîmplător scriitoarea omite să pre. 
cizeze genul noii sale creații literare. 
Structurile narative alternînd între poem 
în proză si scenariu de film cristalizează 
lntr-o substanță romanescă nouă. Ploa
ia de vară este expresia genului hibrid 
rezultat dintr-o tendință postmodernistă 
de fuzionare a genurilor, expresie a unei 
viziuni plurale asupra realității, a unei 
percepții în același timp poetică si dra. 
matică. Secvențele dialogate poartă sem
nele experienței de autor dramatic si sce
narist — Marguerite Duras a scris in ul
timele două decenii zeci de scenarii si 
piese. Dacă in Emily L„ Duras 6Urprin. 
dea printr-o neașteptată poftă de auto- 
pastișare. in Ploaia de vară pasajele dia. 
logate alunecă irezistibil în parodie. Re
petatele discuții dintre profesor si părinți 
oscilează între verosimil și absurd, avind 
ca punct de spriiin sublima inocentă a 
părinților. După schimburi de replici 
contrapunctate de tăceri, profesorul nu 
mai știe oe să spună. începe să cinte și 
apoi adoarme. Imaginea este filmică, dia. 
logul — succint, notația gesturilor — 
exactă. Narațiunea e redusă la simpla 
sugestie : ,,Tăcere." sau „Zîmbete. Feri
cire." Pentru familia din L’ Amant, tăce
rea era semnul comunicării imposibile. 
In această familie, unde fiecare „știe" si 
..înțelege", unde rîsul si plinsul sînt con. 
taminante, tăcerea devine singura comu
nicare posibilă.

Motivul „cărții" situează discret roma, 
nul în abis, aducînd noi iluminări asu
pra laboratorului poetic durasian. Prima 
imagine care ni se propune, de altfel, este 
o carte mare (Biblia) pe care Ernesto a 

găsil-o, o carte arsă, găurită. imagine- 
simbol a unui anume tip de lectură ce se 
impune corespunzător adevărului rela
tiv pe care romanciera îl dezvăluie. Co
piii, hoinari si visători, amorali la modul 
gidian. „citesc", inventează, repovestesc 
această carte. Ernesto o recită, o trăiește, 
se Identifică regelui evreu. Pentru Ernes
to, lectura devine „un soi de derulare 
continuă, în propriul corp, a unei istorii 
pe care o inventezi".

în Ploaia de vară, eroii au legături 
tainice cu elementele primordiale și do- 
bîndesc, prin gesturi si manifestări, sta. 
turi mitice. Ei sînt bîntuiti de neliniști, 
senzuali, pătimași pînă la nebunie. Mama, 
dedublată în cei doi copii mai mari, pare 
să fio unitatea primordială. In timp ce 
Jeanne și Ernesto sînt Bărbatul si Fe
mela, tînjind irezistibil și dureros după 
această unitate. „Jeanne poartă în ea 
focul, inconștient, așa cum poartă frumu
sețea Si rîsul > așa cum mama ei poartă, 
în frumusețea ei roșcată, seducția." La 
iubirea Jeannei participă „sentimentele 
ei pentru Dumnezeu, dragostea pentru Er
nesto și cea pentru foc". Ea trăiește ...în 
lumina unei regiuni periculoase si necu
noscute altora, chiar și ei înseși". Pen
tru Ernesto, e suficient să închidă ochii 
si să devină regele Ierusalimului din car
tea sa. săvîrșind gesturi demiurgice : ..Am 
construit case. / Am plantat vii l Am 
plantat păduri si grădini. / Am plantat 
pomi fructiferi de toate soiurile. Și apoi 
am făcut heleștcie. / Ca să ud pădurea, 
ca să ud viile, grădinile, pășunile, am fă
cut heleș.teie." Ceilalți frați, mai miei, 
sînt figuri convenționale numite neutru 
..brothers" și ..sisters", spectatori uimiți 
ai vieții celorlalți doi.

Deși figura tatălui, rar întîlnită in ope. 
ra durașiană. este prezentă. triunghiul 
exemplar rămîne mama-fiicr-fratcle. în- 
iăntuiți într-o surprinzătoare etică a iu
birii, concepută mereu ca triunghiulară. 
Fratele este obiectul unui sentiment pro
fund incestuos, pe care Duras nu-1 as
cunde si care, în mod clar mărturisit ca 
atare, rămîne prezent în întreaga operă*.

Uneori, eroii povestesc. Povestirea se 
derulează lent, intr-un evident efort de 
rememorare, ca reconstituirea unei po
vesti ancestrale. Relatarea fugii lui Er
nesto de la școală se termină așa : „E 
ca și cum s-ar fi întîmplat acum o mie 
de ani". Banalul sc topește în sublim. 
Eroii înșiși sînt fascinați de modul (..la 
fațon") în care povestea este spusă. 
Relații insolite, poetice se stabilesc în
tre lucruri îndepărtata cum sînt școala 

si universul. Ernesto spune lucruri „pe 
care nimeni nu le-a mai spus inainiea 
lui", ca această frază care, odată rostită 
dobîndește personalitate si circulă sin
gură în spațiul cărții, asemenea celebrei 
fraze muzicale din Vinteuil in romanul 
proustian, repetată, pentru a fi înțeleasă, 
la nesfîrșit, pînă la pierderea oricărui 
înțeles : „Nu mă mai întorc la școală 
pentru că la scoală mă învață lucruri pe 
care nu le știu".

Simbolismul obiectelor, care o apropia 
pe Duras în Moderato cantabile de „Noul 
Roman", devine aici un subtil sistem me
taforic, generator de sensuri în explozie: 
în eentrul cărții se află motivul specular 
al cărții, în mijlocul grădinii un copac, 
metaforă a singurătății, apoi ploaia de 
vară, semn al copilăriei si al ruperii du
reroase de eaî și, dincolo de toate, a. 
cești copii teribili care plîng „adorînd 
viata".

Cîntecul mamei. Neva, încheie cartea 
într-o tonalitate majoră, aluvionind te
mele eterne : viata, dragostea, moartea. 
Pe acest fundal, Ernesto evocă tot ceea 
oe a iubit si a urît în viată. Din truptfl 
mamei, Neva iese delicată si puternică. 
.,Intr-o teribilă blindete". Este mai mult 
decît un poem în proză, este uri final de 
simfonie.

Cartea nu depășește pragul obișnuit la 
Marguerite Duras al unui volum de o 
sută cincizeci de pagini. Raptul nu de
monstrează lipsă de suflu romanesc, ci 
un drum deliberat ales al maximei con
centrări de expresie, al frazelor cu sin
taxă săracă, dor bogate în sugestie poe
tică. Lectura unei astfel de cărți devine 
o aventură a receptării, căci scriitoarea 
trece cu dezinvoltură de la biografie la 
simbol de la prozaic la metaforic, de la 
inocentă la sarcasm, de la tragic la su
blim.

Ploaia de vară cucerește prin vigoarea 
cu care reafirmă dragostea de viată și 
de oameni, prin superba explozie de p>:- 
zie, care învinge absenta poeziei si a 
speranței.

Daniela Tania Velțan

1 Marcelle Marini, Une femme sans a- 
veu, în „L’Arc" nr. 98. Ed. Le Jas, 1985, 
p. 9.

2 Marguerite Duras. Postfață la Ploaia 
de vară, P.O.L.. Paris. 1900 p. 155

3 Idem.
* Marc Saporia, Les yeux fermes, în 

„L'Arc" nr. 98. Ed. Le Jas. 1985, p. 69.

vieți neparalele

Rimbaud — soț

.! centenarul lui Arthur Rim. 
baud, de anul trecut, cineva a avut ideea 
să vină cu un roman, inspirat dintr-o 
prelungire a vieții poetului peste eveni
mentul care i-a provocat moartea, ampu. 
t; rea piciorului cangrenat. Astfel de ex. 
trapolări biografice în ficțiune sînt la 
modă. A întreprins una. tot recent. Ber
nard Henri Levy, cu Baudelaire. Noi in. 
șine am recenzat alta, la care a supus 
viata lui Apollinaire suedezul Gunnar 
Harding. Acum Noel Tuot ne povestește 
cum s-a însurat Rimbaud.*)

Născocitorul acestui episod senzațional, 
fiindcă poetul era homosexual, cum se 
știe, debutase în 1989 cu un recitativ pe 
două voci. Preotul din Camaret și poemul 
intitulat Valvins, care ne invita să as
cultăm o confesiune scandaloasă făcută 
de Stephane Mallarme. Născut în Ardeni, 
ca Rimbaud. Noel Tuot a fost o revela, 
tie. De la înaintașul său care scria ne 
zidurile din Charleville. „Mort ă Dieu" 1 
nu s-a mai auzit o voce cu atîta vocație 
a blasfemiei si vigoare în remarca sar
castică. lapidară. Iată numai cîteva exem. 
ple : „Istoria e pe cale să intre în ma
rea sa menopauză", „un înzăpezit se tre
zește si începe să miște mîinile : parcă 
ar fi Malraux la crepusculul gaullismu- 
lui“ — scrie Tuot — ,.A fi mistic nu e 
rentabil. Ai picioarele înecate în noroiul 
supranaturalului" : viitorul preot la hir- 
tonisire. „e ca tînăra mireasă în pragul 
nuntii. Placidă pe dinafară. Umedă pe 
dinăuntru" : „Aici radio Lourdes. Ră- 
mîneti pe scaune, paraliticilor ! Tăcere, 
mutilor ! Puneti-vă ochelarii de soare, or
bilor !“ Claudel : „Fratele cel mic. handi
capat al lui Victor Hugo. Nu era decît o 
sinteză între psalmul 150 și Tino Rossi 1“

Tuot și-l imaginează pe Rimbaud reA.- 
zînd onctiunea preotului adus de familie 
la căpătîul său. Sora lui, Isabelle, .JSfîn- 
tă Veronica eternă, fără fese", vrea să-i 
șteargă fruntea. Poetul o respinge cu 
delicatețe, privește plafonul, apoi cere fă 
fie lăsat singur. După douăsprezece ore 
de somn, se trezește. A traversat criza, 
și suportă perfect amputarea piciorului. 
Capătă unul de lemn, părăsește curînd 
spitalul și pleacă la Charleville ca să În
ceapă o nouă viată.

Tuot retine amănuntul că Rimbaud, sc 
întorsese din Africa, hotărît să-și ia o

nevastă și să ducă printre ai săi o exis
tentă așezată, burgheză. Era actul prin 
care ar fi omorît defintiv pe poetul din 
el. Micul roman redactat în ton de f: rsă 
gro.tcscă, enormă, rămîne foarte serios 
de fapt. Se dovedește fi pînă ia ur--. 
mă. istoria imposibilității ca poetul să 
devină altceva decît e.

Rimbaud face în existenta ipotetică 
prelungită, pe care i-o atribuie Tuot, e- 
forturi considerabile de aliniere cu cei- 
lalti. încă din tren, călătorind către Char
leville. simte impulsul să azvîrle pe fe
reastră un copil, fiindcă se hlizise privin- 
du-i piciorul de lemn. 11 și tine o clipă 
suspendat deasupra abisului și urlă : 
Unu !... Doi!... Trei !... Dar cînd mama 
puștiului îngrozită vrea să tragă semna
lul de alarmă, readuce făptură umană 
înapoi, o mîngîie si încredintînd-o celei 
care-i dăduse viată, spune : „Mă mîh- 
niti. Drept cine mă luati. Știati doar bine 
că o făcusem în glumă".

La Charleville. Rimbaud petrece Cră
ciunul în sinul familiei. Isi Însoțește 
chiar mama si sora la biserică. Primește 
darurile pe care ai săi 1 le fac de Anul 
Nou : Isabelle un joc de șah. maică-sa o 
eșarfă. Vine iama. Rimbaud taie lemne, 
curăță cartofi, citește cărți de geografie 
si fizică. Intîlnește ceva la care simte 
nevoia unor lămuriri, iar acestea. își a- 
minteste că se află într-o carte a lui de 
scoală din clasele primare. Urcă in ped 
răscolește prin cufărul unde trebuie să fi 
fost păstrat manualul. Ochii i se opresc 
pe volumul lui Theophile de Gautier ,.E- 
maux et Camăes". descoperită acolo. Fan. 
toma poeziei reapare și o dată cu ca. Ver
laine. Prilej pentru Tuot să învie relați
ile terminate tragic între „fecioara ne
bună" și „soțul infernal". Doamna Rim. 
baud, Intorcîndu-se cu Isabelle de la cu
les păpădie, dă peste fiul ei leșinat lin. 
gă cufărul cu cărți din pod. 11 pălmuicștc 
ca să-și revină. Rimbaud se trezește : in 
coșmarul său. Verlaine îi aplicase aceas- 
tă corecție umilitoare, motivul rupturii 
lor. își privește mama cu ură, redeve. 
nind rebelul din adolescentă. Tuot istori
sește o nouă „fugă" a lui Rimbaud, de 
astă dată la maturitate șl fără un picior. 
Ca să închidă gura palavragiului care-1 
culege de pe drum și-i face loc lingă el 
pe capra docarului. Rimbaud își regă
sește vechiul tupeu și sc dă drept pre
ceptorul tînărulul Leduc, așteptat la 
Marcquigny. Acolo trîntește altă minciu
nă. că sl-a anuntat printr-o scrisoare so
sirea, și ia în primire munca pedagogică. 
O nouă tentativă de acomodare, împinsă 
Pînă la căsătoria cu văduva unui lucrător

agricol din împrejurimi. Rimbaud desco
peră plăcerea vieții conjugale și intră in 
pielea tînărului sot iubitor. Se simte bine 
în acest fund uitat de tară, îi plac oame
nii. solicită un nost de institutor, ca să-și 
precizeze statutul profesional. Curînd 
Roza rămîne însărcinată, și Rimbaud e 
pe cale să devină tată. Blestemul de a fi 
poet pare definitiv șters. într-o zi. Roza 
îi reproșează că nu i-a pomenit nicioda. 
tă de acest dar al lui. a aflat de la un 
prieten din Charleville al doctorului unde 
lucrează ca menajeră. Noul ei soț neagă 
categoric. „Astea sînt dobitocii. spune 
Trebuie să fie vorba de un alt Rimbaud".

Primește înștiințarea care-1 anunță că 
a fost numit în postul solicitat. Un viitor 
așezat ii surîde. O leafă sigură, o căsuță 
cu grădină, va putea chiar să-și rotun- 
lească veniturile, făcînd si pe secretarul 
la primărie, în timpul liber. Dar exact în 
acel moment, fatalitatea care-1 urmăreș
te. intervine din nou. Un cal pișcat de

viespi o lovește cu copitele pe Roza și o 
ucide. Rimbaud își regăsește destinul. 
Aici Tuot definește ce înseamnă, după 
el. să fii un poet adevărat : „Nu un fa. 
kir care face să danseze cuvintele folo
sind gramatica drept fluier. Nici un mic 
nevrozat câre-și calmează nervii bind 
raze de lună. Nici un botanist corpolent 
care mîngîie clitorisul unei iedere femele. 
Un adevărat poet este un boxer. Adver
sarii săi se numesc moartea și, poate. 
Dumnezeu". Rimbaud înțelege că a ră- 
mas mereu poet, oricit a încercat să re
fuze aceasta, să-și anuleze natura apar
te printr-o existentă comună, ordinară. 
Reia deci match-ul cu moartea și Dum. 
nezeu. Sustrage cadavrul Rozei din coș. 
ciur si-1 ascunde în pivniță. Cioclii trans
portă la cimitir un sicriu gol. mirîn- 
du-se că e atît de ușor. După, ce rămîne, 
singur, coboară lîngă moartă si vrea să 
facă dragoste cu ea. Primarul îl surprin. 
de și întrerupe tentativa macabră. Tru
pul Rozei, cărat într o roabă, e îngropat 
discret, acolo unde îi era locul. Primarul 
își ține gura, Rimbaud îl ajută să aran
jeze mormintul. apoi cînd sc întoarce 
acasă zărește iar ca altădată, o stea că
zătoare. Aluzie la versul : „L’Etoile a 
a picure rose au cocur de tes oreilles". 
Tuot vede în Rimbaud ca suprarealiștii 
ne rebelul absolut neîmpăcat cu nici o 
margine impusă dorinței, cel care a scris; 
„Decidement. nous sommes hors du mon. 
de". Gestul necrofil tine de o atare natu
ră. ireductibilă la limitele omenescului, in 
stare să se bată cu moartea și divinitatea, 
să le dispute invincibilitatea. Amintește 
însă și un model literar, povestirea lui 
Faulkner. Un trandafir pentru Emily. La 
Tuot, provocarea, mai ales cea anticleri- 
cală. e cum am spus rimbaldiană. chiar 
printr-o anume golănie adolescentină care 
ia forme repetitive. Episoadele „tari" Își 
caută efectul mai Ies în direcția sexuală, 
cu o suspectă stăruință exhibitionistă. Dar 
tot rimbaldiană și de o valoare literară 
superioară e o anume brutalitate rurală 
pusă în frecventele judecăți aforistice, cu 
exemple luate din natură : „Leșinul e ca 
Marsilia. Un port de unde sc poate ajun
ge în toate insulele, dar care trăsnește a 
pește". „Spitalul este o sală de examen. 
Aici iei bacalaureatul mortii". „Dacă 
Dumnezeu sc ocupă de starea timpului, 
trebuie că o face de departe" ; „Dragos
tea c ca pisicile. Vine și pleacă fără gă
lăgie" ; „Cine spune erou, spune erou 
din război. Ce alt soi de eroi vreți să exis
te ? Eroii cu părul lins, inteligent! și cîn. 
tînd la pian ? Eroi cărora le umblă cVa 
la tribună ? Eroi cu pantalonii căzuti îm- 
pingînd plugul ? Singurul erou cu putin
ță e ostașul."

Romanul lui Tuot se dovedește o in
genioasă ilustrație a poeziei ca revoltă 
totală. Asa si spune Rimbaud-ul său ga. 
ta să săvîrșească sacrilegiul : „Ce sînt r.e 
cale să fac e un poem mai grandios ca 
Odiseea". Marile sfidări la adresa ordi
nii lumii nu rămîn. se pare- nepedepsi
te ! Aflu că Noc] Tuot a paralizat și e 
acum o epavă umană.

Ov. S. Crohmălniceanu

•) Noel Tuot ; Le Cure de Camaret suivi 
de Valvins, editions Climats, 1989, ; Le 
Mariage de Rimbaud, ibid, 1991.
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«Frumoasele 
nopții..:»
pline cu anunțuri dintre cele mai Is
pititoare : „Tînără, cu bună reputație, 
dar lipsită de mijloace, e dispusă să 
dăruiască tot ce are celui care îi va 
avansa 200 ruble", se putea citi în zia
rul „Timpuri noi“... Sau, o ghicitoare 
foarte iscusită, își primea clienții în 
budoarul ei, după ce le prezicea un 
viitor fericit, pentru 10 ruble, le pro
punea, pentru alte 20 de ruble, o în- 
cîntătoare fată.

Nu, prostituția nu era deloc blama
bilă. Iar acum, mai puțin ca oricînd.

Frigiderele sînt aproape continuu 
goale. Ce-i de mirare atunci că femei 
cinstite își vînd, ca să le umple, tru
purile lor ? „Toată lumea acceptă acest 
lucru, căci în vremurile pe care le 
trăim acum, fiecare se descurcă cum 
poate", constată „Moskovskaia Prav
da". Multe femei trebuie să-și între
țină părinți bătrîni și fără resurse ; e 
oare atunci atît de ciudat că le găsim 
seara „ocupate" într-un taxi ? Cine 
le-ar putea blama că se angajează pe 
căi pe care chiar puterea politică le 
împinge ? Căci fiecare e obligată să-și 
cîștige viața și, dacă se poate, să ob
țină și devize. Unele își vînd corpul, 
altele mobilele, altele încălțămintea 
cumpărată la talcioc... „Da, așa trăim 
noi azi. Cu puțin noroc, ajungi într-o 
zi în categoria cetățenilor înstăriți", 
declara o femeie ziaristului de la 
.Moskovskaia Pravda" care întreprin- 

,dea o anchetă.

Vera și Anna, 
mîndria bunicii lor...

Ca aceste două tinere moscovite, de 
pildă, de care bunica lor e atît de 
mîndră. Nu se laudă ea într-o scri
soare publicată în ,. Utșitielskaia Ga
zeta" (octombrie 1991) ? : „Cînd am 
rămas singură cu cele două nepoate 
ale mele (toată familia a murit în
tr-un accident), am trăit multă vreme 

într-o mizerie neagră, scrie ea. După 
ce au terminat liceul, Vera și Anna 
au ales o cale pe care morala tradi
țională n-o consideră deloc respectabilă. 
Cînd se vorbește despre «femei ușoa
re», lumea nu știe despre ce e vorba, 
căci se gindește la «trotuar» «taxi». Ne
poatele mele nu se învîrtesc prin ho
teluri și hu aleargă după clienți. 
Dimpotrivă, trebuie: să fie mult soli
citate și foarte curtate, ca să accepte. 
Bărbații pe care îi primesc «nu 
cumpără un trup», cum se spune de 
obicei, ci apreciază la justa lor va
loare frumusețea, inteligența și tine
rețea lor.

Nu-i vina noastră că societatea a în
nebunit. Azi, se onorează ceea ce al
tădată era disprețuit. Și, apoi, socie
tatea nu s-a ocupat niciodată de noi. 
De ce ar trebui să mă ocup eu de 
ea ? Profesiunea nepoatelor mele ne 
aduce mulți bani. Nu mai pot să-mi 
închipui ce înseamnă să numeri în 
fiecare zi fiece copeică și să fii umi
lită. Bineînțeles, moraliștii nu sînt, 
probabil, de acord cu mine. «Ce bă- 
t.rînețe le așteaptă pe fetele astea». 
«O bătrînețe plină de bani», le-aș răs
punde eu ! Foarte deosebită de a multor 
pensionare. Cînd nepoțelele mele vor a- 
vea treizeci de ani. vor avea atîția bani, 
încît i-ar putea investi în orice afa
ceri. Și cu cît vor fi mai bogate, cu 
atît vor fi mai respectate. încă de 
pe acum, sînt tratate cu multă defe
rentă. Sînt mîndră de ele ? Desigur ! 
Afară de frumusețe și sănătate, le-am 
transmis simțul afacerilor. Știu că, 
orice s-ăr întîmpla, ele se vor descurca 
întotdeauna. Și apoi, ne iubim mult. 
Toată viața am tăcut ; acum, mă simt 
liberă .De aceea, semnez scrisoarea cu 
numele meu adevărat, Efrosina Cei- 
liak".

Aceeași satisfacție, același orgoliu, 
la mama Irinei, 19 ani, care se pros
tituează de cînd a părăsit liceul. 
„Mama știe foarte bine ce fac și e 
mîndră de mine ! Dimineața, ne pu
tem duce la piață și cheltui cu lar
ghețe. Azi, cine în această țară poate 
să-și permită asta ?“ (Din „Utșitielskaia 
Gazeta", octombrie 1991).

„Ei, da, așa trăim noi azi, spune 
ca un ecou «Moskovskaia Pravda», 
dar cine condamnă asta ?“ „Știu că 
prostituția nu se bucură de o bună 
reputație în Vest", declară Natașa unui 
ziarist olandez, „dar la Moscova este 
o profesiune cît se poate de onorabilă. 
Mai mult decît atît, plină de prestigiu. 
După un recent sondaj, peste 70 la 
sută din liceenele ruse doresc să de
vină «preotese ale amorului», cum le 
spunem noi...". (Din „Femina", august 
1991).

Natașa a intrat în „carieră", acum 
un an : coristă într-o orchestră de 
estradă ; în fiecare seară era ..inopor- 
tunată" de unul sau altul din direc
torii și regizorii trupei. De ce n-ar 
cere bani pentru asta ? încurajată de 
colegele ei. a cerut. Bărbații s-au su
părat, iar ea a demisionat, instalîn- 
du-se pe cont propriu. „Lucrînd" în
tr-un mare hotel al capitalei, cîștiga 
cam 150 dolari pe noapte, de zece ori 
mai mult decît salariul mediu. Cu 
toate că cheltuielile ei „profesionale" 
sîn.t mari, căci trebuie să plătească o 
„taxă" portarului hotelului, suprave- 
ghetoarei de la etaj, polițistului de 
gardă și uneori chiar KGB-ului, ea face 
parte din „elită". „Prostituatele care 

primesc devize", constată revista „Fe
mina", „sînt printre cele mai bogate 
femei din Moscova". Dar nu banii le 
atrag cel mai mult, ci perspectivele 
care li se deschid : „Accesul la tot 
felul de bunuri, care nu se găsesc pe 
piață", precizează „Moskovskaia Prav
da", „o căsătorie aventuroasă, un pa
șaport. Ca să o ducă mai bine cu un 
eventual logodnic străin, ele învață en
gleza, germana... Sau, cel puțin, înva
ță fraze cheie : «Ai să-mi dăruiești o 
blană ?».., ; «Ești foarte bogat ?»... 
Dar nu-și mărturisesc niciodată profe
siunea. Feții Frumoși, nu se însoară cu 
tirfe".

„Nu-i un secret pentru nimeni că, 
deseori, ele închiriază două aparta
mente : unul luxos, în care trăiesc, al
tul mizerabil, în care îi duc pe străini 
ca să-i impresioneze : „Uneori, cum 
menționează același ziar, le poți în- 
tîlni, peste cîteva luni, la Viena sau 
Paris, măritate".

Miine o să fim la Londra
Deși, desigur, nu-i vorba decît de 

cîteva cazuri fericite, asta nu le îm
piedică pe multe dintre ele să-și în
cerce norocul. Moscova numără mai 
multe prostituate ocazionale decît pro
fesioniste. După o anchetă întreprinsă 
de doi sociologi, A. Galian și M. Ma- 
noiuliski, acestea au în general trei
zeci de ani, o familie, copii și sînt 
licențiate ; ele „lucrează", cîștigînd în
tr-o lună mult mai puțin decît cîștigă 
într-o seară prostituîndu-se, evitînd 
astfel de a fi urmărite de parazitism.

„De ce n-am face-o“, îmi mărturi
sesc Ira și Olga, studente la cursul de 
engleză, pe care le-am întîlnit la can
tina universității, „asta poate servi 
oricînd la ceva...". Văzîndu-le, cui i-ar 
trece totuși prin cap să le propună 50 
dolari ? Discrete, simple, gentile, au 
aerul unor fete de familie bună... Cu 
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toate astea, mulți turiști le-au invitat 
la ei în hotel. Dar unde să găsești cele 
3 000 sau 4 000 de ruble pentru o că
lătorie ?

„O să ne descurcăm noi", spune 
Ira... „în fiecare seară, frecventăm un 
mare hotel, ne amestecăm cu un grup 
de turiști și găsim întotdeauna un 
amator. Dar ne e grozav de teamă să 
nu fim reperate de un Komitietșik 
(agent al KGB-ului), căci atunci s-a 
zis cu libertatea noastră ; trebuie să 
dai peșcheșuri, informații... Devii o 
adevărată curvă ! Dar, cu ce-am 
strîns pînă acum, sperăm ca în șase 
luni să fim la Londra !“.

Soci e mai puțin departe, ceea ce 
și-au spus Polina și Lipa, pe care Ka- 
mil, un prieten psiholog, le-a întîlnit 
în această stațiune balneară de la Ma
rea Neagră. Una e arhitectă, cealaltă 
medic, dar într-o bună zi, s-au hotă- 
rît să lase totul baltă — profesiunea, 
soțul, Sankt Petersburg, ca să-și în
cerce norocul la soare. Sau sub clar 
de lună... Dar nu se consideră deloc 
prostituate, cuvîntul le mai sperie 
încă... In schimb, Ina, la 14 ani, n-a 
șovăit să-i spună mamei ei : „Cît cîș- 
tigi tu ?... tu crezi că vreau să-țl 
semăn ? Nu ! Am să fiu o interdie- 
vușka" (prostituată pentru străini).

Timp de șaptezeci de ani, continuă 
Kamil, toată demnitatea omenească a 
fost distrusă. Mulți oameni, azi, se 
disprețuiesc, așa cum i-a disprețuit 
puterea și nu mai au nici un respect 
față de el înșiși.

O fetișcană vrea un colier sau o 
videocasetă. Pentru asta, ea se vinde, 
la nevoie, în toaleta publică, pentru 5 
ruble, căci azi asta nu mai e o pro
blemă. Și de. ce ar fi ? Ea știe că 
părinții ei trafichează, ca toată lumea, 
așa că de ce s-ar mai jena ? Morali
tatea, demnitatea, cinstea ; toate aces
te expresii sînt complet devalorizate, 
ele ny mai au nici un sens. Noi nu 
mai respectăm nici o valoare..

moda, altfel

CRISTIAN BEDIVAN: 
,totemele memoriei 
generale" (■)

r fi cu totul greșit ca sculpturile 
11 Bedivan să treacă drept simple „simbe. 
iri" chiar dacă ele transmit sau solicită 
luzii subtile, ambigue și difuze, ca o 
ireajă de tensiune estetică. Caracterul 
bsesiv al surprinderii interiorului spiri- 
lal sub aspectul exteriorului amăgitor 
l lumii înconjurătoare apare din abili- 
itea cu care sculptorul conduce jocul de 
lei al inteligenței artistice pure. Sculp- 
ira lui Bedivan poate părea halucinan- 
i. pulsează de o neliniște secretă, în a- 
îlași timp e liric-caldă, sub socul fan
aticului respiră visarea, aspirația spre 
umosul miraculos, spre mișcarea eter- 
1, spre amintiri trăite, uitate, retrăite, 
amintite, deformate de vieți, transmise 
'in diferite vieți si spaime îmbogățite, 
'ițite sau înfrumusețate, amintiri lăsate 
i niște amprente adinei și inexplicabile 
e unei memorii generale, atotcuprinză- 
•are —spirit și forme — in cortegiul 

vast al fantasticului. Fantasticul creații
lor sale tine de cel structurat de Borges 
— mai degrabă sugestii pentru o lume 
fantastică trecută, prezentă sau viitoare 
dar și de cel mai concret al lui Julio 
Cortazar. care ..are voluptatea amănun. 
tului revelator, putința de a crea perso
naje vii, cu o psihologie a lor. cu o apar
tenență socială" (D. Tepeneag). Aceste 
personaj'e sînt idei surprinse în „urme" 
lăsate în nisip, colb, făină, zăpadă, pă- 
mînt, lavă, val de mare, apă, pietre de 
rîu, scoici, în persistenta unui parfum, 
în secunda privirii unei oglinzi, in urme 
lăsate de somnul cuiva în moliciunea 
pernei, in floare, fruct și sîmbure, In 
impresia pe care o trezește mulajul mîi- 
nii lui Chopin, nasul lui. aristocrat din 
portretele știute, ochelarii lui Mahler si 
nervurile din mesajul unei frunze de 
castan; chiar si senzația dată de o castană 
găsită sub un castan sau aiurea care sub 
mingîierea degetelor ti-ar putea spune 
cine a mai atins-o.... toteme pline de so
lemnitate, aparținînd unui cult 'tnlc spe
cificității umane : nevoie de artă.

Antichitatea și ultimele două secole au j 
dovedit, cu prisosință, că omului ii place 
să populeze peisajele ce-1 înconjoară cU 
„GIGANTI", statui care să fie omagia 
adus forțelor necunoscute ale infinitu
lui sau... omagij celor care s-au. rupt_ 
de restul lumii obișnuite, devenind eroi 
nemuritori, pentru binele ei. Dacă ame
ricanii au cioplit un munte pentru a-1 
incârca de emoții și semnificații patrio
tice, interesate convertirii maselor la 
ideea de „libertate" (ca munții... 1), 
„grandios", „bunăstare", realismul socia
list, a fost devastator la noi, „ăștia mi

cii din Estul sălbatic". Au crescut mareși, 
engelsi. lenini și stalini la toate dimen. 
siunile posibile de atins prin „tehnica 
înaintată" și întreaga școală și „atmos
feră" s-au desfășurat sub inocularea ideii 
de sculptură precis monumentală. S-au 
rătăcit în realismul socialist al ororilor 
monumentale numeroase talente și mîini 
dibace, căci credința artistului nu poate 
fi impusă și artă fără credință nu exis
tă. Sub imensa aripă a „monumentalită
ții" C.B. a crescut liber si credincios 
chemării sale. De mic copil a fost atras 
de „sculptura mică", a găsit frumusețe 
în pietrele de rîu, în modelcrea unor 
forme oe pot fi cuprinse de palmă, mîn- 
gîiate de palmă, simțite si de palmă, nu 
numai de ineîntarea ochiului. Dacă pre
ședinții ciopliți în trupul uriaș al unui 
munte nu pot fi văzuți de un orb (și în. 
fața artei o bună parte a oamenilor ră- 
mîn orbi), un obiect care apelează și la 
simțul tactil poate fi de zeci de ori mai 
impresionant, el transmite mai mult de
cît un mesaj ce poate fi înregistrat doar 
vizual și de departe, pentru a putea în
căpea în cîmpul vederii. Sculpturile lui 
Bedivan amintesc estetica medaliilor, 
misteriosul talismanelor. capriciile for
melor din natură, straniul din visele 
dulci sau din coșmarurile în care vrem 
să fugim și o greutate de neînțeles i>e 
împiedică, ele sânt Un lexic de imagini, 
nu numai simboluri vizuale, căci artistul 
stăpînește simbolurile, le combină in țe
sături noi. trupul omului, propriul nos
tru trup e multiplicat ca un ecou cu in
tensități diferite.

Încîntat de seria de „matrioște" rusești 
dar mai ales fascinat de construcția sar

cofagelor egiptene (cu tăietura cutiei fă
cută pe lungul trupului, ea o matrice ce 
trebuia să păstreze sau să rodea „interio
rul interesant" nu „chipul pictat" accesi
bil vederii tuturor), artistul își transmi
te căutarea adevărului despre: viată și 
artă in crearea unui Om-cutie, un om 
plin de sertare, pline la rîndul lor de 
secrete, de întrebări fără răspuns sau cu 
răspunsuri uluitoare. Ideea nu-i era străi
nă lui Dali (ii era chiar încintătoare) dar 
„sertarele" Mona-Lisei sale par intențio
nat goale, Dali nu era interesat să a'16 
ce se găsea în sertare, poate le știa con
ținutul. Profesiunea de credință a sculp
torului C.B. poate fi un poem programa
tic : Despre un fel de cutii : „Chitul să 
poarte amprenta a ceea ce a înghițit 
/ S-ar mai putea ca omulețul / după ce 
îl deschizi / Să conțină pe dinăuntru 
pomi, obiecte geometrice / uneori / chiar 
imaginea unui întreg oraș / Portret, tăiat 
în două / compartimentul, înăuntru, a- 
vînd diverse : / iarbă, rădăcini, oameni 
ghemuiti. / Cutia-om ascunzind trunul ? 
/ Carnea-coajă nu • oglindește . interiorul 
/ îl Iradiază / Un nevăzut cu umbre și 
contururi și sunete / uneori cu chip / dar 
cu atît mal mincinos / Și tocmai pentru- 
că ființa de dinlăuntru e altceva / Acel 
altceva este / uneori / Adus / și trans
format în imagine".

Corina Cristea



«FRUMOASELE NOPȚII»
Parisul visul tuturor 
acestor frumoase ale nopții

între gările Jzroslav, Sankt Peters
burg și Kazan, unde se află una din 
cele mai ieftine piețe din Moscova, 
dacă nu găsești chiar prostituata visu
rilor tale, poți să descoperi, pentru 5 
sau 10 ruble, pe aceea care convine 
pungii tale. Rebegite de frig, cu pi
cioarele în zăpadă, ele își așteaptă cli
entul. Sînt însă atît de sărăcăcioase, 
învelite în șaluri vechi, încălțate cu 
galoși în care au vîrît ziare vechi spre 
a le ține de cald, că dacă ofițerul de 
poliție care m-a însoțit nu mă preve
nea, le-aș fi luat drept cerșetoare.

însărcinat cu supravegherea gărilor, 
Serghei le cunoaște pe toate. El nu le 
aplică regulamentul și nici vreo amen
dă. Ignorată de legislator pînă în 1987 
(căci existența ei era imposibilă într-o 
țară socialistă), prostituției nu i se a- 
plică acum decît o sancțiune adminis
trativă, mai întîi un avertisment, apoi 
o contravenție de 100 ruble, apoi alta 
de 200, dacă există recidivă. Dar a- 
menzile astea nu le stingheresc deloc 
pe profesionistele prospere (ce înseam
nă 100 de ruble, cînd într-o noapte 
cîștigă 1 000 ?).

înaltă, slabă, cu părul negru răsucit 
într-un coc, într-o rochie cenușie pă
tată de vin, Verocika are aerul că 
o interesează orarul trenurilor. ..O po
veste tristă". îmi spune Serghei. La 14 
ani a fost violată de unul din colegii ei 
de clasă. în timp ce altul îi fotografia, 
amenintînd-o că trimite fotografia pă
rinților ei dacă vorbește. Ea tace și 
astfel toți colegii profită de ea, pe un 
maidan. Complet debusolată, începe 
să bea, bate un profesor și e eliminată 
din școală. Renegată de familie, în
cepe să facă trotuarul în jurul marilor 
hoteluri, dar, prost îmbrăcată, n-atra- 
ge clienți. în cele din urmă, la 22 ani. 
eșuează în piața asta, unde, pentru 5 
ruble, se dăruiește clienților în toalete 
publice.

Cealaltă stă pe un parapet, privind 
cu un aer obosit mulțimea. Are cear
căne mari, o față lividă, un palton 
vechi. Pare de 40. 45, 50 de ani, poate. 
Nu-i poți da nici o vîrslă.

— O prostituată, îmi precizează 
Serghei. Ritka Margarita. A stat trei 
ani în închisoare. Pentru furt și ra- 
colaj.

Acum ține de mînă o fetiță de vreo 
15 ani, pe care o propune trecătorilor. 
Furios, Serghei se repede Ia ea și vrea 
s-o ducă la secția de poliție.

— Las-o, îl rog eu, vreau să stau 
puțin de vorbă eu ea.

— Fii atent. însă, uneori poale să 
devină groaznică.

La secție. O odaie glacială. în care 
cîțiva polițiști joacă cărți. întinsă pe 
masă, Ritka refuză ceaiul ce i l-a adus 
Serghei. Apoi, cu un aer intriga*,  pu
țin malițios, mă cercetează : — E ade
vărat, ești francez. ? Atunci, poate ai 
un Marlboro ? îi dau țigara. Destinsă, 
începe să-mi povestească.

— Acum zece ani, cînd am vcnrt 
din Gorki, eram o puștoaică. Căutam 
un taxi, cînd în fața mea s-a oprit un 
„Mercedes". O mașină a corpului di
plomatic. M-am urcat în ea. în ea, 
erau niște japonezi. Dimineața, m-au 
copleșit cu cadouri. Asta mi-a plăcut... 
Și m-am hotărît să lucrez... Cum ? Păi 
ca toate fetele astea 1 M-am combinat 
cu un taximetrist, care îmi găsea cli
enți, în timp ce eu îl așteptam lîngă 
hotel Moskova. Da la 9 seara pînă la 
3 dimineața. Și apoi împărțeam cu ta- 
ximetristul. Clienții mă plăteau bine : 
100 de ruble ședința în taxi.

— în taxi ? mă mir eu.
— Da, în taxi... La noi există mal 

multe feluri de a lucra : în aparta
mente sau în taxi. Alea care lucrează 
ziua lucrează în apartamente și cîș
tigă de fiecare dată 150 pînă la 200 
ruble. Eu prefer să lucrez noaptea, 
căci așa pot cîștiga dublu, uneori tri
plu. Și pe urmă, e mult mai simplu : 
clientul e în mașină și eu nu trebuie 
decît să urc în ea... Desigur, nu-i prea 
comod, dar asta-i meseria. Așa cîști- 
gam 1000 pînă la 1 500 ruble.

Clientela : în majoritate, oameni 
bine. Instruiți. Căsătoriți. Dar cei mai 
interesanți sînt străinii. Nici nu se 
compară cu urșii noștri. Și, pe urmă, 
plătesc în devize.

Apoi, ca să mai scape de taximetris-

DIN RUSIA
d tît in Rusia lui Gorbaciov, 

cit și in aceea a lui Elțin, trecerea 
de la aberantul și singerosul comu
nism, aducător de moarte, de pier
derea libertății și a identității uma
ne, la democrație și economia de 
piață n-a zdruncinat doar ordinea 
economică și politică, ci și ordinea 
familială. Minată incă de pc vre
mea Iui Brejnev, multe tabii-uri au 
dispărut, antrenînd in căderea lor 
principii morale, schimbări funda
mentale in raporturile dintre băr
bați și femei, în viața lor sexuală, 
rușii nemaiștiind acum nici care e 
rolul lor. datoriile lor, nemaiștiind, 
pur și simplu, ce-i cu ei, incotro se 
îndreaptă.

Atit de mari sint aceste schim
bări incit însăși existența lor per
sonală prezintă aceeași incoerență, 
aceleași dezbinări, aceleași conflicte 
ca și viața lor socio-politică. Desi
gur, aceste aspecte le intilnim in 
toate celelalte țări care s-au des
prins din fostul lagăr socialist, in
clusiv țara noastră, dar nu chiar 
sub aceste forme.

Maurice T. Maschino, de origine 
rusă, trăind insă de multă vreme 
în Franța, profesor, ziarist, colabo
rator la „La Quinzaine litterai e“ 
și „Le Monde diplomatique", ca și 
la multe ziare sovietice, autorul 
mai multor lucrări care au stârnit

MAURICE T. MASCHINO
tul ei, Ritka și-a fixat centrul de ac
tivitate la gara Sankt Petersburg, ..Aici, 
el nu știe ce fac și cînd pot, dosesc 
ceva bani în așa fel ca el să nu știe... 
Bineînțeles, idealul ar fi să ai mașina 
ta. Dacă n-aș bea, aș fi avut-o de 
mult... Da, banii sînt pasiunea mea. 
Cum poți trăi altfel fără ei ? N-ați 
văzut ce viață ducem noi aici ?“

Tace. Apoi, gînditoare, își aprinde 
alt Marlboro. îmi surîde, cu privirea 

mult interes, indeosebi „Algeria ilu
ziilor", „Copiii dvs. nu mă mai in
teresează", „Sinteți un adevărat 
francez", a întreprins, in cursul ul
timilor doi ani, călătorii in Rusia, 
mai ales la Moscova și Sankt Pe
tersburg, a intervievat sute de per
soane de toate categoriile 1), intelec
tuali, specialiști, medici, psihologi, 
psihiatri, a citit cu regularitate tot 
ce s-a publicat și se mai publică și 
acum incă despre viața intimă in 
Rusia. Toate aceste lecturi, toate a- 
cesto intilnirl au constituit materia 
unei cărți : „L'amour chez les so
viets" (Editura Robert Laffont, 
1991), în care el ne înfățișează tot 
ce a văzut, a trăit șl a constatat. 
După atiția ani de la debutul pe- 
restroikăi, tabloul pe care ni-1 în
fățișează Maschino este sumbru : 
violuri, prostituție nemaiintîlnită 
nicăieri (profesioniste, dar și nu
meroase femei măritate), divorțuri, 
etalarea sexului nu numai in puz
deria de reviste, care invadează pur 
și simplu librăriile, chioșcurile, ta
rabele difuzorilor, ci și in cluburi 
specializate. Desigur, unele din as
pectele acestea le intilnim, din pă
cate, și la noi, dar in nici un caz 
sub formele și aspectele iniilnite 
de Maurice T. Maschino in ancheta 
sa. Iată, in fragmentele de mai Jos, 
doar ci te va.

imploratoare : — N-ai putea să-mi gă
sești ceva la Paris ? La Pigalle ? Am 
citit articole... Acolo, cîștigi bine și 
scapi de toți mojicii ăștia de aici...

Pe la trei dimineața, Ritka se scoa
lă. Se apropie de Serghei, care som
nolează : „Pot să plec ?“ Un mormăit, 
pe care ca îl interpretează ca o apro
bare și, trecînd, scrie în grabă, pe un 
bloc-notes, un număr de telefon, pe 
care mi-1 întinde și iese.

„Fiți respectuoase 
cu clienții voștri"

Publicul s-a obișnuit atît de mult 
cu aceste stări de lucruri, că nimic 
nu-i mai șochează, iar prostituția nu-i 
mai trezește curiozitatea : ea face par
te din peisaj, ca agenții de circulație, 
vînzătorii de înghețată sau popii... Din 
cînd în cînd, presa procedează la eva
luarea prestărilor lor, așa cum o re
vistă ar face-o cu o marcă de aspira
toare.’ Mai întîi, informează publicul 
despre activitățile profesiunii, adică : 
conjunctura, evoluția prețurilor (în 
ruble și devize), calitatea serviciului 
în Rusia și alte țări, bilanțul exportu
rilor și reacțiile' străine..> Astfel, aflăm 
că, anul trecut, sosirea masivă la Bel
grad a prostituatelor ruse a făcut să 
scadă prețurile și, nemulțumite, local
nicele și-au acuzat „colegele" că răs- 
pîndesc SIDA (Din „Sobiessednik", au
gust 1991).

Prostituția din S.U.A. sau Franța 
constituie iar obiectul a numeroase ar
ticole : „Nu-i interesant, notează ace
lași ziar, să știm ce se pe.rece în țara 
curtezanelor, a metodelor lor."

Foarte preocupată de a salva ima
ginea profesiunii, presa invită în mod 
constant prostituatele să-și exercite în 
mod cinstit meseria și să nu batjoco
rească... morala (?!). Intr-un lung ar
ticol, intitulat : „Calitatea prostituției 
noastre e o rușine !“, ziarul „Mos- 
kovskaia Pravda" denunță comporta
mentul iresponsabil a numeroase de
butante care, în loc să-și servească 
clienții, nu se gîndesc decît să fure ; 
spre deosebire de cele mai vîrstnice 
prostituate care își exercită meseria 

ca „adevărate cadte experimentate", 
cele noi n-au nici un principiu.

De ce se plimbă ele totdeauna, de 
pildă, cu saci mari, dacă nu ca să 
ș erpelească' tot ce le cade sub mînă 
în hoteluri sau camere : sticle de bău
turi, încălțăminte, bani. Una, de pildă, 
înainte de a intra în cameră, îi cere 
străinului care o „agățase" un avans 
substanțial și, în clipa cînd să intre, 
strigă : „Poliția 1 Ascunde-te 1" Spe
riat, străinul se refugiază în baie și 
fata o șterge și nu se mai întoarce. 
Altele își despoaie complet victima. Cu 
ocazia unei expoziții, directorul unei 
firme germane cunoaște pe una din a- 
ces'e „frumoase ale nopții". Aceasta 
îl invită la ea, dar, abia intrat în ca
meră, două namile se reped la el, il 
doboară, îl dezbracă și-1 lasă gol. Un 
iugoslav a suferit același tratament, 
invitînd-o la el în cameră pe una din 
aceste parinițicene. oferindu-i de băut. 
Profitînd de o clipă de neatenție, a- 
ceasta îi strecoară un somnifer în pa
har, iar clientul, cînd se trezește, des
coperă că nu mai are nici haine, nici 
bani, nici pașaport. „Nu, se plîngea 
-Moskovskaia Pravda», prostituția nu 
mai e ce-a fost odată ! Nici ce ar pu
tea fi". O meserie ca oricare alta sau, 
dacă ai cumva una, un mod de a lega 
cele două capete și poate, chiar de a 
scăpa .„din trista mediocritate a vieții 
cotidiene".

Idealul liceenelor
Reflex al stării moravurilor care se 

destramă, oglindă a unei societăți care 
nu mai știe ce e cu ea, presa trece 
sub tăcere prostituția — care se răs- 
pîndește ca o tară socială —, ajungînd 
aproape s-o justifice. Sau, în orice 
caz, s-o banalizeze. Amintind, de 
exemplu, că ea exista mult înainte de 
revoluția din octombrie 1917. „Pe vre
mea aceea", constată «Moskovskaia 
Pravda», „rusoaicele erau foarte mult 
apreciate : în toată Rusia străluceau 
felinarele roșii... în domeniul prostitu
ției, țara noastră ocupa al doilea loc 
în lume. La Sankt Petersburg, existau 
40 de bordeluri ; din 14 femei, o fe
meie își vindea trupul ; la Moscova, 
funcționau — oficial — 73 de borde
luri".

în marile restaurante, exista obice
iul ca, bunăoară, chelnerii să prezinte 
clienților, o dată cu desertul, un album 
cu fete frumoase, cu care se puteau 
destinde într-un separeu. Ziarele erau

Prezentare și traducere de 
Paul B. Marian

(Continuare in vaa- a 15-a)
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