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Ci șadar, data alegerilor generale a fost în 
sfirșit stabilită : 27 septembrie. S-a votat ceva în 
Parlament în legătură cu asta, a fost votată și 
legea aferentă. Se mai așteaptă doar promulgarea 
prezidențială. Ar urma ca in 27 iulie să înceapă 
oficial campania electorală. Care campanie se va 
desfășura la munte și la mare, semn că origina
litatea noastră politică se ține tare in șa. Noroc 
cu bugetul Cetățeanului român care va cenzura 
sever dorul de munte sau de mare, obligindu-i 
pe cel mai mulți să-și petreacă zilele de conce
diu la domiciliu sau, cel mult, la neamurile de la 
țară. Gurile rele zic că bugetul acesta e atît de 
sărac tocmai pentru a-i face pe oameni să se 
implice în campania electorală, pentru a le spo
ri, nu-i așa, conștiința politică. E o glumă, de
sigur, dar una cu miez serios, cu miez și cu 
miză, și s-ar putea ca promotorii ideii originale 
de a fixa campania electorală in plină vacanță 
tradițională să aibă surpriza celui care sapă 
groapa altuia. Pentru că electoratul român a dat 
deja semne de trezire și va înțelege, credem, 
cită perfidie dar și cită nepricepere a stat în 
mintea parlamentarilor care au impus amînarea 
alegerilor. Oricum, zarurile fiind aruncate, ră- 
mine ca vreme de o lună, adică pînă la startul 
propriu zis al campaniei electora e. partidele poli
tice să caute și să găsească drumul cel mai scurt 
de la veleitatea Puterii la realitatea ei care, in 
mod normal, se află in mina electoratului. Cu 
alte cuvinte, să afle calea regală de acces la 
această mină. O repede privire asupra mișcărilor 
din interiorul formațiunilor noastre politice ne 
poate ajuta să intuim citeva din liniile tactice 
ale strategiei lor electorale dar pentru o analiză 
eu mai mare coeficient de siguranță e nevoie de 
o privire mai insistentă. înainte de a o încerca 
se cuvine să observăm eă prima preocupare co
mună tuturor partidelor în luna care a rămas 
pînă la declanșarea campaniei electorale va fi, 
indiscutabili întocmirea listelor de candidați 
pentru cele două camere ale viitorului Parla
ment. Experiența alegerilor anterioare care au 
propulsat in Parlament persoane ce au izbutit 
să se compromită iremediabil in ochii electora
tului va duce, probabil, la o întărire a atenției 
față de propunerile de candidaturi, Vor fi cău
tate nume noi, ceea ce nu e foarte simplu. Mai 
ales în eazul coalițiilor de partide, unde se vor 
ivi, suplimentar, dificultăți mari legate de pre
zența pe lista comună a candidațiior fiecărui 
partid din coaliție. Orgoliilor — poate firești — 
va trebui să li se opună o sumă de criterii cit 
de cit rezonabile de întocmire a listei, criterii 
care nu sint nici ușor de precizat și nici ușor 
de impus în disputa — căci dispută va fi — ordo
nării numelor pe listă. Dificilă va fi, apoi, — atît 
pentru partidele solitare cit și pentru coaliții — 
armonizarea intențiilor de la centru cu dorințele 
din teritoriu, știut fiind că la această oră elec
toratul român nu este încă ispitit de programe 
politice, de doctrine sau de principii de partid, 
ci mai mult de orientări generale și de persoa
ne. In fine, o anume dificultate va ridica și ex
primarea publică a candidațiior in condițiile 
ncsusțincrii financiare de la bugetul statului a 
campaniei electorale. Vor fi avantajate in aceas
tă privință partidele puternice șl coalițiile, ceea 
ce, in definitiv, e firesc. Toate aceste dificultăți 
sint, cum spuneam, proprii intervalului pre-e- 
lectoral. Fiecare din ele conține șl presupune o 
seamă de motivații și consecințe pe care — in- 
trucit ni se par de maximă importanță —- le vom 
analiza data viitoare.

,L’

Jean Al. Steriadi : Trăsuri in Piața Mare din București • In celelalte pagini ale revistei sint reproduse desene 
ți gravuri ale aceluiați artist.

Președinte călare pe o Carte
Are aerul prostiei
crase : in timp ce ii miroase carnea in jur a 
trandafir, el, umbră
a unei plăceri trecătoare, se scutură că
ii e totuna și mai trintește o 
prefață in piața
mare a orașului, ateu, unde e in vizită și 
unde e o viermuială de nedescris, ce naiba, este 
zi de sărbătoare
religioasă și azi ? E zi de tirg... Știți,

simt căldură pe aici, in această parte a locului 
nostru natal și totodată frig 
in cealaltă parte a corpului ! Sunt 
hărțuit, mă auziți ! își
aruncă pelerina de pe sine, „mai presus de turma 
mea", spune, cabotin și ride la
public : dar de ce imi descarc eu vouă 
sufletul, pentru că voi cirtiți...

In favoarea 
cui trece 
timpul?

Portret de turein pagina a 16-a

Desface paginile vii, cu proscriși și tăieturi, de față 
cu toți și citește, pe sărite, lozinci, 
informări, poezii de demult, curiozități 
comuniste» Lepădind orice 
mindrie, ingimfare și 
neințelepciune : o, voi, surizători ai sorții, 
strigă, avem o nădejde 
comună, cintările de pace ale cetelor 
îngerești ! Vechea lor cintarc de pe vremea visului 

de aur 
a iubitorilor de slavă 
lumească, pizmuiți„. izgoniți și 
mai ales răstălmăciți... Președinte călare

pe o Carte de carne, uriașă, pe 
terenul 
excitabilității primare.

Liviu loan Stoiciu

EXECUȚIA 
nu va fi amînată!

- piesă intr-un act, 
de Iosif Naghiu
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MIRCEA CROITORU

dictatura personală

Mirosul luminărilor arse 
imi face rău

semn

Elicoptere 
sau alegeri 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

refugiul tuturor comuniștilor, din 
toate țările, s-a desființat. Și cum 
Erich Honecker, „Honicher" pre 
limba lui Ceaușescu, nu prea are 
unde să mai candideze, a rămas pe 
drumuri. Cum pe drumuri ar rămîne 
și comuniștii noștri, fără o președin
ție, un Senat, o Adunare a Deputa
tion Așa că ne arătăm înțelegători 
chiar cu cele care nu ne convin, ne 
este limpede pentru ce a luat dl. Ion 
Iliescu hotărîrea „în cestie". înțele
gem și cum vor arăta listele de can
didați ale FDSN, FSN, PRM, PSM 
și restul companiei. îi vom vedea a- 
colo pe toți cei care nu mai au unde 
să se refugieze și o iau în sus, tot 
mai în sus. Cum în sus o luase, in 
ziua de 22 Decembrie (1989) si fostul 
lor stăpin.

Rămîne, totuși, o întrebare : avem 
destule elicoptere pe Dealul Mitro
poliei și pe cel al Cotrocenilor ? 
Că-n Piața Palatului putem spera. 
Deși istoria nu se repetă chiar în
totdeauna și, oricum, vehiculul ei 
evoluează, adesea, neașteptat.

Nicolae Prelipceanu

tim al României și al unei anumite părți 
a românilor : -La noi, sint unii extre
miști care vor unirea cu Basarabia» !!!“. 
(Phoenix) • OCTAVIAN PALER : „Am 
ascultat într-o seară, la televizor, un fel 
de declarație-apel a F.D.S.N.-ului și 
nu-mi venea să-mi cred urechilor" ; 
„După tot ce au făcut de la revoluție 
încoace, acum pozează In opozanți și 
pretind că au -soluții» ! Ce soluții ? Chi- 
nezăriile dlui Iliescu ? Cele care ne-au 
transformat în excepție a Estului euro
pean ? Oare acești domni ne cred amne
zici sau cretini (România liberă) • 
DAN STANCA : „F.D.S.N. si-a dat arama 
pe față și arată cit se poate de limpede 
că il interesează stagnarea societății ro
mânești". (Tineretul liber) • „Dl. depu
tat F.S.N. — Bacău. Viorel Aramă, a fost 
văzut în zorii zilei de joi. 21 mai în obo
rul de vite băcăuan, căutînd să-și pla
seze cit mai avantajos marfa : un porc 
de vreo sută cincizeci de kilograme". 
(EM PRESS) • VALERIA DORNEANU : 
„Sîntem o țară la cheremul unui Parla
ment pe drojdie". (Zig-Zag) • ....... în
Cluj, bufetul -La trei păduchi» (cum de 
nu i-a schimbat denumirea marele pri- 
mar amar Funar ? n.n.) din strada Gheor- 
gheni nr. 12 are patru patroni. Fiecare 
vinde prin rotatie. cîte o săptămînă. Tot 
așa se roteau președinții fostei Iugosla
vii, și se știe ce a ieșit". (Cuvîntul) • 
PETRE FLORIAN : ... „penisul mai că- 
păta cîțiva centimetri în lungime". ; „O 
întoarse pe Aida cu spatele și fesele 
acesteia îl excitau înnebunitor asa că 
anusul el primi cu o imensă plăcere se
xul extrem de răsăritean." (Prostituția) 
• „Na-ți-o frîntă că ți-am dres-o !“. 
(Politica) • „P.N.L. doarme în FRONT". 
(Expres magazin) • „în ce-1 privește pe 
mediatorul partidelor politice pe micul 
ecran, el este imparțial ca... Covrigul : 
5 minute — fără deosebire politică. 20 
pentru F.D.S.N. Si uite asa am participat 
la ceea ce nu mai speram să apucăm 
vreodată : o ședință xle P.C.R. O ședință 
hotărîtă și fermă, cu lozinci luate din 
•adîncul istoriei Cominternului : da. co- 

entimentul crepuscular post
revoluționar neocomunist continuă... 13 
Iunie 1992 : de ce revin în Piața Uni
versității ? Revin la ora cînd soseam 
și acum doi ani. înainte de ora 17. să fi 
fost 16,20 ? Că se repetă refugiul con
templativ... Acum doi ani la ora 16,20 
ardeau baricadele Politiei, autobuze și 
camioane speciale, era fum înecăcios, 
funingine si ploua mărunt : astăzi, po
lițaii deviază circulația mașinilor, Pia
ța Universității este ocupată de mani
festări ți pașnici, e soare si destindere... 
în 1990 și în 1992. la 13 iunie. înainte 
de ora 17. Marian Munteanu vorbește 
de la Balcon, e extraordinară aminti
rea vocii lui. îmi dau seama. îl ascult 
tot lîngă eseistul Toma Roman (vedeți 
Jurnalul unui martor, Editura Iluma- 
nitas. 1992), întîlnit întîmpător : sigur, 
datele problemei s-au schimbat, azi Ma
rian Munteanu este liderul unui partid 
contestat (Mișcarea pentru România), 
fost și actual „legionar", pe cînd în 
1990 el era „apolitic" ! Azi, 13 iunie 
1992, fostul lider al Pieței Universită
ții (22 aprilie — 13 iunie 1990), Marian 
Munteanu, de la microfoanele instalate 
tn Balconul Universității... Ce spune ? 
Spune, de pildă că „au sperat dușma
nii noștri că o să ne cuprindă frica si 
deznădejdea, dar s-au înșelat" : sau că 
„acest comunism postrevoluționar care 
se zvîncolește" — netrebuind să avem 
nici o îndoială că „victoria este a noas
tră" 1 Retorică goală...

13 Iunie 1992. Marian Munteanu. de 
la același Balcon al fostei Zone Libere 
de Neocomunism : „Dumnezeu să-i 
odihnească pe cei ce-au murit pentru 
noi ! Vom învinge !“. cei ce-au murit 
și la 13 iunje 1990 — în vreme ce mul
țimea scandează azi. ca si acum doi ani. 
„Jos Iliescu I" „Regele Mihai!" sau „Nu 
mai vrem nici un pic președinte bol
șevic !“ Nu e nimic nou... în 1992. la 
ora 17. în 13 iunie. închizîndu-se mi
crofoanele Balconului Universității, 
deschise simbolic, așa cum s-a întîmplat

munismulul în România ! Nu. imperialis
mului occidental ! Chiar și tovarășa Ana 
Pauker a fost adusă la microfon !“. 
(Formula AS) • ION SPANU : „Un uci
gaș — consilier al Craiovei". (Expres ma
gazin) • „Cel mai' iubit găinar al po
porului. Corneliu Vadim Tudor, ne anun
ță într-unul din numerele (...) că ni se 
pregătește o dictatură militară." ; „De ne 
vom întoarce-n dictatură, cum dorește 
V.C. Tudor, grăind cu o străină gură, nu 
mică ne va fi mirarea cind o să-1 vedem 
pe pandurul nostru cu sabie și cinti- 
rom, comandînd cîte-un pogrom". (Cu- 
vintui) • ALEX. ȘTEFANESCU : „Nu e 
nimic de rîs". (Zig-Zag) • OCTAVIAN 
PALER : „Ne-am putea consola, even
tual, cu ce se zice în «Odiseea» : că zeii 
stîmesc nenorociri pentru ca generațiile 
următoare să albă ce să cînte". (Româ
nia liberă).

Petre Stoica 
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și în 13 iunie 1990 : se repetă senti
mentul că în preajma morții nu mai ai 
nimic de făcut ? Moarte a memoriei 
noastre imediate, atît de perfect specu
late de vinovății principali. I. Iliescu si 
P. Roman si complicii lor la crima po
litică organizată pentru 13—15 iunie
1990....

13 iunie 1992 : cei de la Balconul 
Universității, foști „ golani", coboară și 
vin să se închine Ia Troițele din cen
trul Pieței, să se roage, să aprindă o lu
minare si să nună o floare. Deschizîn- 
du-se acum microfoanele tribunei im
provizate de „Alianța Poporului", con
testată și ea, peste drum de Universi
tate, pe trotuar. în fata esplanadei Tea
trului Național : Octavian Rădulescu, 
„golan" agresiv, îi invită pe foștii „go
lani" ai Pieței Universității să vorbeas
că în fata mulțimii adunate. îi invită 
pe greviștii foamei de atunci, adevărat! 
eroi... E aceeași tribună improvizată ce 
a supraviețuit pînă la 13 iunie 1990, a- 
părută după retragerea studenților din 
Piața Universității ; pe ea atîmă azi 
o pancartă de pînză pe care scrie — 
„Dacă acum nu. atunci cind ? Dacă nu 
noi, atunci cine ?“

Nu lipsesc, de altfel, azi. 13 iunie 
1992. din Piața Universității „piatra de 
hotar" (distrusă si ea la 13 iunie 1990 
și refăcută) a Kilometrului Zero al li
bertății noastre, nici steagul găurit al 
României prins în vîrful unei prăjini 
elastice : se scandează .. Iliescu judecat 
pentru sîngele vărsat în vreme ce 
Octavian Rădulescu îi strigă de la mi
crofon președintelui tării, plecat în a- 
ceste zile la o șuetă ecologică la nivel 
înalt în Brazilia — „Ion Iliescu, ești 
un gu-noi al istoriei românești", făcîn- 
du-mă să roșesc brusc. în general .cu
vintele politice „tari" îmi provoacă e- 
motii! I. Iliescu fiind făcut în conti
nuare trădător al intereselor de stat, 
căruia — aud bine ! — ar trebui să i 
se pregătească „o cameră la un spital 
de nebuni" !

„Jos criminalii scandează mai de
parte mulțimea : „ Iliescu -a tras în 
noi după 22 !"... Mirosul luminărilor 
arse, sute și sute, insinuat în Piața 
Universității prin cine știe ce curenți 
de aer de la Troițele Eroilor. îmi face 
rău, îmi schimbă poziția, mă mișc din 
loc în loc ; mă ridic pe vîrful picioare
lor și caut din ochi cunoscuti. eventual 
Pe cele două personaje ale mele „go
lani" fondatori ai Pieței Universității, 
cărora eu le sunt naș. îi surîd unuia sau 
altuia, dar pe personajele mele nu le 
văd. cum nu le-am văzut nici în 
13 iunie 1990. deși bănuiam că-mi sunt 
în preajmă, prezent! neapărat pe aici ? 
Personajele mele au adus azi aici, știu, 
o coroană de flori la Troițe si au aprins 
luminări martirilor din 13—15 iunie 
1990, în numele Partidului Alianței 
Civice...

Liviu Ioan Stoiciu

(va urma)

PREȚURI AVANTAJOASE; 
V LR RARE RAPIDA

A

n sfîrșit, dl. Ion Iliescu s-a 
hotarît : candidează pentru președin
ție. Am fi ipocriti dacă am spune că 
ne incintă anunțul făcut undeva, pe 
la Zalău. Dar din ziua aceea de ia
nuarie (1990) cînd domnia sa și-a 
luat înapoi cuvîntul, dat „în focul 
revoluției" din Decembrie (1989), nu 
ne mai miră multe lucruri ce vin 
din direcția asta. La urma urmelor 
am auzit atîtea și am văzut atîtea 
îneît acest anunț ne lasă reci. Ba 
chiar, mă gîndesc, grea soartă au co
muniștii în zilele noastre ! Ultimul 
refugiu este, cum știm. întotdeauna 
și pentru toți, casa părintească 
(„Home, sweet home"). Numai că, 
după ce le-au aruncat în aer casele 
părintești milioanelor de oameni, co
muniștii s-au trezit și ei fără „home, 
sweet home", acolo unde ar fi pu
tut să se retragă la o adică. Asta 
pentru că. deși scoaterea în afara 
legii a P.C.R. a fost ca „alba-nea- 
gra", patronată de noul candidat la 
președinție, la Moscova, acolo unde 
era căsuța lor „cuibușor de nebunii", 
PCUS-ul a fost eliminat cu hotărîre 
din viața politică. Deci, unde să se 
mai ducă un comunist de omenie 
căruia i s-a retras creanga de sub 
picioare, după ce singur si-o tăiase? 
în mod obișnuit ar fi luat drumul 
Moscovei, cum' a făcut Erich Honec
ker. dar și el a trebuit să se refu
gieze te miri unde, tocmai pentru că

• „O nutere ncocomunistă nu poate 
îngădui democratizarea societății" ; „Ion 
Iliescu ar fi putut deveni factor impor
tant al reconcilierii naționale." ; „Busola 
președintelui indica, din nou. comunis
mul. Ruperea definitivă a societății ro
mânești a culminat cu spargerea Pielei 
Universității. Cu înecarea Zonei libere 
de neocomunism In singe. Era singele 
poporului său." ; „Povara răspunderii 
pentru această ruptură adîncă a societății 
românești este limpede, o poartă Ion 
Iliescu". (România liberă) • „Se împli
nesc doi ani de la suprimarea prin forță 
a demonstrației maraton din Piața Uni
versității. Doi ani de cînd minerii, la 
Chemarea celui ce are ca simbol o cucu
vea. au sosit cu bite, topoare, lanțuri să 
curețe Piața de -Golani». Ei și alții ca ei. 
prin acțiuni barbare, prin distrugerile 
unor instituții de învățămint. sedii de 
partid, redacții ale unor ziare, au pus 
pecetea regimului instaurat în Duminica 
Orbului. Jalnica imagine a României se 
datorează acestor personaje, ieșite la lu
mina zilei, dar si celor din umbră : S R.I.. 
F.S.N.. Poliției, președintelui cu sediu 
Intr-un palat uzurpat". (Zig-Zag) • OC
TAVIAN PALER : ... _,e din ce în ce mai 
clar că un om al Estului, la Cotrcceni. în 
următorii patfu ani poate însemna o ca. 
tastrofă pentru România". (România li
beră) • RADU G. TEPOSU : „La Cotro- 
ceni. președintele Iliescu reprezintă în 
accas* *ă clipă punctul maxim al conser
vatorismului. al închistării si nostalgiei 
comuniste. Construind, cu tenacitate sta- 
linistă. to* mai durabile metereze pentru 
o nouă dictatură, președintele Piescu nu 
mai are de așteptat decît prima brumă a 
toamnei, căci toamna se numără bobocii. 
Și tot atunci li se sucește eît'il". (Cuvin, 
tul) • DAN-SILVIU BOERESCU : „O 
spusă a lui Ion Iliescu, președinte legi



prezentul continuă

Recunoașterea cititorilor

P robabil că peste putină vreme 

in revistele literare va începe să se 
discute, ca noutate, străvechea noastră 
problemă : de ce nu avem roman. Cu 
s.au fără semn de întrebare. Aș fi l'oșt 
ceva mai sigur do viteza de reacție a 
prozatorului român dacă, în răstimpul 
din urmă, acesta si-ar fi încercat noro
cul (o spun cu toată seriozitatea) în pro
za scurtă pentru reviste. Fiindcă, pînă la 
roman povestirea e cel mai sigur indiciu 
de adaptare la nou a prozatorului. Vor
besc de prozatorul generic, cel care 
întreține starea literaturii și îi dă 
pulsul, indiferent de locul pe care îl 
ocupă în ierarhia publicului sau a 
criticii literare.

Un scriitor , în a cărui mobilitate 
narativă aveam o încredere totală, m_a 
dezorientat cu cîtcva luni în urmă. 
Mi-a spus că nu-și mai recunoaște 
cititorii. Dacă vă amintiți, unul dintre 
primele subiecte despre care s-au scris 
mai multe eseuri memorabile în ’90 a 
fost acela despre dispariția cenzurii- Și 
a autocenzurii. în acele eseuri am sim
țit o teamă, un fel de inhibiție a scrii
torului care, după ce a inventat o 
sumedenie de arme secrete cu ajutorul 
cărora să dea peste cap redutele cen
zurii, se trezește în stăpînirea unui ex
ces de mijloace cu care nu mai știe ce 
s.i facă. Ceva asemănător s-a petrecut 
in așa-numita artă militară în clipa 
cind zidul de cetate a fost înlocuit de 
Iranșee. Pentru ră libertatea prozatoru- 
lii de a scrie despre orice (ine nu 
neapărat de disponibilitatea sa de a 
spune adevărul, numai adevărul și ni
mic altceva în plus : martorul nu poa
te relata mai mult decît e în sl ire să 
'"■dă, și pentru o relatare adevărat;"^ 
care să nu (ie nici simplu reportaj și 
nici parabolă dezlegată de reprezenta
rea strictă a lui aici și acum, martorul 
are nevoie~~tte instrumente adecvate. 
Adică, într-un cuvînt, trebuie să știe 
să vadă. într-un interviu apărut de 
-■utînd în' Contrapunct, Gellu Naum 
vorbea despre starea de poezie, o for

mă integratoare de cunoaștere care 
n-are nimic în comun cu „rutina de 
mijloace a literaturii". Această alterna
tivă, a vîrfului de lance care strică de
prinderi, pentru a provoca ulterior 
altele, are avantajul că netezește locul 
capodoperei. Dar există o relație inver
să, și ea de analizat, în măsura în rare 
„literatura", cu rutina ei, provoacă re- 
actio de exasperare a capodoperei.

Or, la ora asta, există o tăcere în
grijorătoare din partea „literaturii". 
Ideea cu nerecunoașterea cititorilor 
funcționează, după mine, ca o exce
lentă figură de stil, dar ea trădează 
mai curînd un soi de complex al ne- 
adaptării scriitorului. Pur și simplu lu
mea s-a modificat mai iute decît ca
pacitatea mea de a o lua în primire. 
Încît chestiunea esențială nu e aceea 
de a mă descotorosi de mijloacele inu
tile. Mal curînd trebuie ca, măcar 
temporar, să am tăria de a redeveni eu 
însumi cititor. Cititor al unui text care 
urmează să fie scris.

O bună parte din literatura noastră 
interbelică, mai ales aceea apărută 
imediat .după primul război, păcătuieș
te prin neînțelegerea procesului de 
modernizare în care intrase România.

Romanul orașului, cel puțin, abundă în 
victime de tot soiul : puri, neacomo
dați, neacomodabili sau, pur și simplu, 
dezamăgiți- Trebuie spus însă că acest 
tip de personaje, ca și nostalgia după 
o perioadă anterioară, edenică, vezi 
bine, avea deplinul concurs al cititori
lor, care oftau la oraș după liniștea 
tîrgului natal sau după lipsa de 
complicații a vieții Ia țară. Dar chiar 
la romancieri ai unei acuzate moderni
tăți, cu personaje acomodate la ritmul 
existenței urbane mai apare reflexul 
acestei neînțelegeri. Gheorghidiu al lui 
Camil Petrescu disprețuiește lumea a- 
facerilor, nu vrea să se lanseze în 
speculații de bursă, respinge discuțiile 
frivole, deși nu e atît de categoric în 
alegerea cărărilor vieții, încît să refuze 
moștenirea care-i cade pe cap. Ca mî- 
nuitor de capital Gheorghidiu e com
plet iresponsabil, în vreme ce analfa
betul Lumînăraru dovedește un remar
cabil spirit practic și un simț al a- 
facerilor care-1 ajută să facă avere. De 
altfel, nici protagonistul celuilalt ro
man interbelic al lui Camil Petrescu 
nu e mai chibzuit decît Gheorghidiu. 
Fred Vasilescu trăiește modern, are 
mari complicații sufletești și pare a 
încerca să răscumpere păcatele tatălui 
său, Lumînăraru, care și-a strîns ave
rea fără să-și bată capul cu chestiuni 
de etică, cheltuind zdravăn șl evitînd 
vulgarele probleme financiare.

Acum, treptat, începe să se profileze 
aversiunea față de cei care aleargă să 
se îmbogățească șl nu m-aș mira să 
vedem apărînd o literatură a frumoa
sei lumi dinainte, a acelei sărăcii cu
minți, din care ne împărtășeam cu 
toții. Deocamdată însă scriitorul preferă 
să tacă. Oricum, sînt curios ce înfăți
șare va avea semănătorismul acestui 
sfîrșit de secol.

Cristian Tcodorascu

momos

Despre momos

d- 1 Al, George a constatat (pu

blic) că domnia-sa nu este aniversată : 
drept pentru" care a hotărît că singura 
soluție în fata singurătății este să te ani
versezi cum poți : cel mai bine în scris. 
Așa că a scris un „articol" si l-a oferit 
fostei (deocamdată) reviste ..România li
terară". Articolul a apărut si am înțeles 
cu toții că lucrurile merg prost : iată.. un 
mare scriitor modest, împlinind o vîrstă 
deloc oarecare, a fost uitat de confrați 
și, în modestia pe care ti-o oferă scrisul, 
dinsul s-a uitat în oglindă. A văzut, acolo 
un scriitor, dar mai mult decît atît. a 
văzut acolo cerul înstelat. Știți d-voaștră 
despre ce e vorba. In fulgarin si fără 
telefon, scriitorul Al. George a avut cu
raj să-și rîdă în nas. Mai orgolios decît 
dinsul. eu voi scrie un articol despre 
mine : fără nici un merit, fiind numai 
dintr-o întîmplare fericită coleg cu adevă. 
rații scriitori ai acestei țări. mi.am per
mis să țin o rubrică numită ..Momos". 
Rubrică in care nu am fost atent cu ni
merii. Fiindcă ..Momos" înseamnă, repet, 
a nu crede în nimeni, din grecescul dis. 
preț, glumă, batjocură. El a fost „zeul 
grec al istoriei, zeflemelei si bîrfci". Am 
ales o cale nebătătorită știind că ..Mo. 
mos nu are prea mult de pierdut dacă 
rămîne ncglorificat, fiindcă nu a fost 
din cel cărora li ș-ay adus onoruri, nici 
chiar în vremurile hurie". (Lucian 1 din 
Samosata). Cîțiva scriitori au avut ru
brici, multi au și acum. Ca aspirant la 
meseria de scriitor am visat să ajung la 
acest drept, o încununare. într-un fel. a 
meseriei pe care țl-ai ales-o. Dl. Lau- 
rențiu Ulici. critic si director a hotărît 
că am acest drept : să țin o rubrică în 
revista De care domnia-sa o conduce. 
Astăzi, fără a fi Alexandru George, fără 
a fi nici măcar im scriitor important, 
iată că dintr-o întîmplare fericită a vieții 
mele, sînt ti'ularul unei rubrici in care 
pot să-mi bat ioc do orice .

Nu cred că Ion Rațiu, un babalîc să
rac (nimeni nu Știe dacă I.R. este bogat 
sau nu. asta rămîne de discutat) cu du
hul. hotărît să-și consume ..potența" Ia 
75 de ani ar putea fj bun de președinte 
al României. Eu. Ștefan Agopian, după 
opt (8) luni de ..lucru" cu domnia-sa 
mi-am dat seama că ; drept pentru care 
semnez.

Ștefan Agopian
16 iunie, orite an

minimax 

Raționalitatea violentei
portului. Atît du nepotrivit, momentul, 
imit parcă dinadins s-a urmărit confir
marea crizei <le raționalitate remarcată 
intr-o recentă cronică politică a fi domi
nanța "vieții noastre publice. (Andrei Cor
nea. Raționalitate. în nr. 23 (124). 1992). 
Deși tentantă, o aserhenea interpretare se 
dovedește însă mai curînd' ..poetică", bref 
nu re istă, impunîndu.se căutarea unei 
alte explicații a coincidentei, ca și. în 
genere, a tul mor acțiunilor chinuirii ce 
par a se plusa în zona ..misterioasă" a 
naționalității. Iar atunci, dacă nepotri. 
virea ce intrigă este între (a) scopurile 
afirmate, sau atribuite Puterii. .Și (b) mo
dalitățile -de acțiune' adoptate întru atin
gerea respectivelor scopuri. în varianta 
refuzului unei crize de raționalitate. în. 
scamnă că (a) trebuie reconsiderat, ori. 
altfel spus. Înseamnă că scopurile Puterii 
sint altele decît cele ce par a se vedea 
„cu ochluj liber". într-un astfel de gînd. 
momentul ales pentru detonarea raportu
lui ..comisiei Timofte". departe de n fi o 
stîngăcie sau gafă politică, evidențiază 
coerența logică a unei raționalități înăun
trul și potrivit căreia Puterea a acționat 
Si acționează consecvent. Raționalitatea 
violenței. O raționalitate tragică, atît pen
tru că au fost jertfite viețile unor oa. 
meni nevinovați, cît și datorită înlăntul. 
riî evenimentelor aidoma împlinirii destl. 
nulul în tragediile antice.

începutul se află de bună seamă în cele 
întfmplate în dec. ’89 cind. concomitent 
cu înlăturarea dictatorului. s-a confcctio. 
nat „legitimitatea revoluționară" a unei 
noi elite politice prin provocarea ieșirii în 
stradă a maselor și înscenarea bgsmului 
cu teroriști. L® fel ca in orice revoluție. 
In momentul imediat uimător cuceririi 
puterii politice-noilor-guvernanți-li «-a 
impus dezamorsarea potențialului de vio
lență anterior provopată. ■*  maselor ofe. 
rind’u-li-se o nouă mitologie politică (de. 
mocrație, abolirea comunismului, stat de 

C oincldcnlă ! încă una Prin care 
gîndirca politică românească își reafirmă 
vocația originalității atît de puternică 
incit ..tiparele" sociologiei și politologiel 
..clasice" par să fj rămas cu totul neîncâ. 
pătoare. Deci, nici mat devreme, nici mai 
tîrziu, ci tocmai așa, în ajunul comemo
rării a doi ani de Ia iunie cel negru al 
României, Parlamentul (pînă una altă, scă. 
pat de grija alegerilor) a găsit de cuviință 
>ă se producă în lata poporului telespec
tator. în direct dino citire, cu intonație, 
raportului despre a patra mineriadă — 
bineînțeles, oficial se cheamă altfel, păs. 
trată fiind tradiția titlurilor cu lungimi 
re depășesc posibilitățile mneziee obișnui
te. Așadar, vezi Doamne. în spiritul 
transparenței s.a voit ra tot românul să 
jfle cum st de ce s-a intîmplat. ce s-a 
mtîmplat în septembrie ’9) b» încă mai 
mult, abordată fiind si delicata problemă 
a responsabilității ce iscă bănuiala că ei. 
neva. cindva cumva ar urma să dea so. 
coteală pentru geamurile si capetele, spar
te. doar ce naiba 1. sîntem într-un 9tat 
de drept. Sau dacă nu chiar tocmai asta 
a urmărit comisia ■ parlamentară păstorită 
de dl. senator Timofte : consolidarea or
dinii de drept. Drept care si întrebarea : 
srmărindu-se, într adwăr, oare ec ? Sigur, 
nu e primul raport parlamentar despre 
nenorociri petrecute In România post-de. 
Cembrlstă șl. cunoscută fiind soarta celor
lalte. ar trebui poate, să fie tratat ca 
atare, cu nonșalantă' adică. în același 
timp însă., gîndind conținutul raportului 
acum în cauză prin corelare cu situația 
politică actuală, p.ar fi deloc exclus ca de 
astă dată semnificația șl implicațiile lu
crării parlamentare să fie altele, da. așa-- 
natură încît neliniștea conținută în între, 
bnrea de mal sus să-și aibă rost.

Abstracție făcînd încă de Icontinut, în. 
primul rînd. nu poate să nu intrige alege
rea momentului destinat prezentării ra.

drept, libertăți civice ș.a.m.d.) dar șl doi 
„emanați" a căror „aură revoluționară" 
să poată cataliza consensul unei majori, 
tăți sociale necesară pentru cîștigarea 
unor alegeri cît de cît libere : condiția 
acceptării loului regim pe Plan interna
tional. Odată trecută însă euforia inițială, 
atunci cind la întrebarea „Frontul ăsta 
ce mai e?!“ singurul răspuns plauzibil 
s-a dovedit a fi cel bine cunoscut. ..pe 
ce re !“, Puterea a fost confruntată cu 
ample manifestații contestatare de stradă 
în orașele unde ..revoluția" i-fl vindecat 
pe multi de frică. în aceste condiții sche
ma de guvernare adoptată a constat in 
provocarea și/sau chiar înscenarea unor 
acțiuni violente împotriva ordinii de drept 
care să compromită opoziția politică (cos. 
lul/riscul asumat fiind întreținerea unor 
falii sociale, inclusiv cea interetnică ge
neratoare de „complicații" politice inter
naționale). totodată obținîndu-se astfel 
legitimarea intervenției represive a Sta
tului prin exercitarea a coca ce în poli, 
tologle este numit ..violentă instrumen. 
tală". Distorsiunea intervenită pe par. 
cursul aplicării acestei scheme se dato
rează luptei existente între fracțiunile 
Puterii, momentul de criză intervenind în 
partea a doua a zilei de 13 iunie. ’90 cînd 
angrenajul de reprimare s-n blocat ceea 
ce l-a obligat (?!) pe dl. Ion Iliescu să a- 
peleze la mineri. Succesul obținut in ur. 
mătoarele două zile de coșmar conținea 
însă în sine mai multe efecte bumerang : 
(1) compromiterea iremediabilă a preșe
dintelui Ion Iliescu, dezechilibrul interve
nit in relația cu celălalt ..emanat" furni. 
zîndu-i acestuia din urmă o periculoasă

încărcătură de „muniție politică" ; (2)
consolidare» unui centru de putere cu sta. 
tut ambiguu ilegal/legal. întîmplarea fă- 
cînd.că în Valea Jiului masa minerilor 
să-și aibă și un lider pe măsură, suba
preciat pînă în septembrie ’91 ; (3) radi, 
calizarea luptei politice, după iunie ’90 
orice compromis al opoziției cu Puterea 
fiind pasibil q< grave acuzații morale ; 
(4) izolarea politică și economică a Ro. 
mâniei în plan internațional, handicap 
irecuperabil pentru „guvernarea Roman". 
Și astfel pentru a se ajunge la ..septem
brie negru Jl- nu mai lipsea decît ca. 
pe măsura agravării crizei economico-so. 
riale, aparatul de represiune al -Statului 
să se modernizeze continuu asa incit gu. 
vernantii să se poată simți în siguranță 
Indiferent de amploarea nemulțumirii ce. 
lor guvernați. Ceea ce s.a întîmplat. A 
oatra mineriadă n-a fost decît consecința 
firească a un.u guvernări bazată pe ratio, 
nalitatea violenței responsab'litatea pen, 
tru cele întîmplate revenind î.n mod egal 
tuturor compartimentelor Puterii, even, 
tual cu o mențiune specială pentru dl. Ion 
Iliescu a cărui carieră piezidclițială a in
terferat mereu cu aceea mai mult s iu 
mai Putin sindicală a dlul Mlron Cosma. 
Itțr.că acesta din urmă și-a ajutat Pi șe
dințele în debarcarea unui tovarăș de di um 
incomod, nu este cea mai absurdă dintre 
interpretările posibile ale celei de a patra 
mineriade.

După cum era de așteptat, concluziile 
comisiei parlamentare sînt altele, impor. 
tantă fiind atribuirea rolului de țap ispă
șitor dlui Miron Cosma. în subsidiar, 
dacă tot s.a ivit prilejul lovindu-se Si în 
forțele politice de opoziție. Or. dată fiind 
adeziunea de care beneficiază liderul sin. 
dical din Valea Jiului, funcționalitatea 
reală a menționatei concluzii nu poate ti 
alta decît că ea pune la dispoziția I’uterii 
posibilitatea ca la nevoie (iminența unei 
înfrîngeri electorale), să poată declanșa 
un nou val de violență. Și nu este sin
gura rezervă „de siguranță". încă una 
mai este'pregătită în Ardeal unde ro
mâni de talia dluj Funar întrețin mereu 
aprinsă flacăra „patriotismului".

17 iunie 1992

Șcrban Lancscu
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cronica edițiilor

Dumnezeiască este rufăria...

S pre deosebire de proză, care 
ba fost privită cu interes încă de la în
ceput. poezia lui Călinescu a dat mul
tor cititori impresia unei improvizații, 
a unui joc („și titanii au dreptul să se 
joace din cînd în cînd“ Zice un recen
zent în Buna-vestire), și apariția vo
lumașului din 1937 prilejuiește doar 
patru sau cinci recenzii dintre care 
două numai în Viața românească, re
vistă al cărei redactor fusese cu puțin 
timp înainte și care îl cultiva în con
tinuare (chiar în ace] an, Ralea îi pro
punea din nou redacția revistei). între 
acestea, cronica literară a lui D. I. Su- 
chianu manifestă un entuziasm ieșit 
din comun pentru p-oezia lui Călinescu, 
care i-ar fi pricinuit criticului „o bu
curie imensă" pentru că îi aducea „ceea 
ce totdeauna dorisem : un poet care 
să nu se mărginească, la fel cu ceilalți, 
a visa si eventual d ne povesti pe urmă 
visul" ; Călinescu „este acel Santos 
Dumond care a făcut cea dintîi plim
bare efectivă în tara visului", poeziile 
lui au „o originalitate enormă și un 
farmec unic", „minunate găsiri verba
le" și, în concluzie, „este un mare și 
adevărat poet". Mai Ia obiect si mai 
echilibrată este recenzia apărută în nu
mărul următor sub semnătura P. (în 
care I. Bălu îl identifică pa AI. Philip
pi de) ; autorul confirmă în volum „e- 
xistenta unui material poetic bogat", 
unde „o inspirație ciudată. înclinată 
către rit si legendă, se revarsă în ver
suri puternic construite... fără rigidita
te totuși și fără stricteti prozodice", 
„o sensibilitate trecută prin sita cul
turii și o emotivitate cerebrală" care 
duc. toate, la concluzia rezonabilă : 
„este o poezie de cunoaște-c, r.dînc in
telectuală. lucidă și gîndită, c-re aduce 
o interesantă diversiune în lirica noas
tră contemporană" (în Viața româ
nească nr. 8—9, 1937, p. 139—140). Al 
doilea volum de versuri antum. Lauda 
lucrurilor, apărut în 1963, beneficiază 
de o prim re entuziastă care nu mai 
tolerează decît superlativele : „atitudi
nea civică, limpede și bine marcată... 
anunțîndu-se solemn identificarea cu 
cauza maselor, cu cauza socialismului... 
noua atitudine ideologică se manifestă 
în întreaga carte prin optimismul ce o 
inundă" zice un critic bucu_eștean, un 
altul clujean vorbește de ..suflul puter
nic si generos al unui temperament ar
zător, de candoarea primordială ce 

prezidează nașterea poeziilor călines- 
ciene, candoare desăvîrșită uneori ce 
învinge în cititor aproape orice rezis
tentă sau obiecție...", iar pe malul Bn- 
hluiului se remarcă „atitudinile lirice 
caracteristice poeziei noi, realist-socia- 
liste... funcția socială a poeziei" si exis
tă impresia că „o pulbere de diaman
te... sclipește peste tot în Lauda lucru
rilor". Mai exersată, sau mai puțin 
strînsă în cleștele obligațiilor sociale, 
istoria literară nu va întîrzia să pună 
în evidentă structura compozită a unor 
texte și să ridice întrebări după ce poe
mele în cauză intră în patrimoniul său, 
adică după ce titanul va fi plecat în 
căutarea cetății Cambalu. In monogra
fia sa din 1979, D. Micu vorbește astfel 
de finalul impropriu din Profesorul de 
latină, de „finalul lipit absolut arbitrar" 
din Lauda zăpezii sau de vibrația din 
La un portret, care „e stricată în ultima 
strofă de o pseudoideologizare inutilă, 
inadecvată motivului liric și cu totul 
stîngace". Aceste discrepante, aceste 
ruperi de nivel, de idee, nu pot fi dis
cutate fără o absolută independentă de 
spirit și fără întregul material necesar 
înainte, adică fără o ediție în sensul 
adevărat al cuvîntului, critică sau nu, 
dar alcătuită după rigorile filologice si 
istorico-literare.

Pînă cînd va mai putea să apară o 
ediție științifică a operelor lui G. Că
linescu, Marcel Dută — care a colabo
rat la pregătirea uneia în Institutul 
purtînd astăzi numele maestrului — 
publică recent un volum în care reia 
întreaga lui producție lirică „după 
manuscrise" *.  Ținînd cont adică de 
sumarul celor două volume pregătite

de el (al volumului dactilografiat de 
autor prin 1950 și cel alcătuit zece ani 
mai tîrziu, „cu toate poeziile pe care 
le-ar fi vrut publicate, exclusiv cele 
11 din prima plachetă"). Marcel Dută 
include în volumul de fată cele patru 
secțiuni stabilite de autor (Lauda ma
teriei, Doina lui Orfeu, Statornicie si 
Gloria cîntării) cărora le adaugă : o 
primă secțiune intitulată Ars poetica 
(incluzînd Cititorului, Condeiul care 
arde ș.a.), o Addendă de paisprezece 
poezii, o secțiune Din manuscrise cu 
patru texte din care două parodii (după 
Tzara și Arghezi) și alta simetrică. Din 
manuscrise, cu șase texte, si alte pa
tru într-o ultimă rubrică de Traduceri- 
parafraze (Catul, Petrarca, Ronsard, 
Baudelaire). Fiind publicate după ma
nuscris. sau după prima apariție (în 
revistă sau volum), aceste texte sînt în 
măsură să dea cititorului imaginea fi
delă a voinței autorului și nu aceea 
deformată, la care a fost silit, după 
împrejurări, de cenzorul circum
stanței istorice și al editurii sau 
de propria sa complezentă. Astfel 
se lămuresc și nedumeririle — a- 
devărate sau simulate, pentru contur- 
narea aceleiași cenzuri — cărora le dă
dea glas cartea lui D. Micu. Întrucît 
ediția lui M. Dută este extrem de par
cimonioasă cu comentariile istorico-li
terare, aceste elemente sînt doar în 
fugă amintite în Argumentul editorului 
și cititorul trebuie să le caute în chiar 
textele acum scoase la iveală pentru 
întîia oară în forma lor genuină. Stro
fa finală din Profesorul de latină, care 
în volumul din 1963 suna strident con
formist. („Astăzi dascălul teribil reie- 
șindu-mi înainte / Mi se nare fără min
te, / Azi si eu declam pe antici, dar 
mînînd cum pot mai bine / Mari trac
toare și combine"), arată de fapt ast
fel : „Astăzi dascălul teribil reieșindn- 
mi înainte / Ride candid si cuminte. / 
Abia azi cînd viata doare înțeleg că 

este bine / Să cresc turme și albine", 
lăsînd cititorului impresia că sensul 
cugetării concluzive a fost întors cu c 
sută optzeci de grade, iar în Lauda ză
pezii ingerința este de-a dreptul enormă 
și nu poate să nu implice cunoscutul 
spirit ludic, înclinarea către canular. a 
profesorului, care devenea mai acută în 
momente de contrarietate. Căci ulti
mul distih al poemei („Așa fără păcat 
este rufăria / Țesută la fabrică de frun
tașa Maria") suna în realitate „Așa 
dumnezeiască este rufăria / în care 
dorm Isus și Fecioara Maria", cu toate 
conotatiile posibile în viziunea biblică, 
mistică sau morală.

Din nefericire (cel puțin pentru Isto
ricul literar), zgîrcenia cu care sînt ofe
rite detaliile de istorie literară sau tex- 
tologică. impuse fără îndoială de cos
turile care sugrumă initiative editoriale 
mai puțin norocoase decît aceea de 
fată, împiedică punerea în lumină a în
tregului proces disimulat în spatele 
unei simple constatări : un text ia lo
cul altuia. Pentru poeziile incluse în 
secțiunile Addenda, Din periodice și 
Din manuscrise, o foarte succintă expli
cație împreună cu minimele trimite-i 
bibliografice fac accesibile cititorului 
elementele esențiale ale acestei istorii 
interne : pentru Oglinda e preferat tex
tul inedit, aflat în manuscris, celui a- 
părut în 1963, care este publicat în 
Addenda, Nocturna din aceeași secțiune 
este prima formă (apărută în 1947) a 
poeziei Patul din Lauda lucrurilor, Nau
fragiu e forma inedită a poeziei din 
care va fi „extrasă" si prelucrată va
rianta Cosmonaut, inclusă în volumul 
din 1963 s.c.l. Comparația este de tot 
interesul pentru că nu e vorba întot
deauna de modificări circumstanțiale, 
ci și de variații în tonalități diferite, 
cu chei diferite : Nocturna din 1947 
apăsa mai mult asupra sugestiei ma
teriale. a carnalitătii vegetale implicate 
în lucruri, dacă se poate spune așa, de 
unde și ciclicitatea ei. fată de reformu- 
larea din 1963. care mută accentul pe 
reprezentările mentale, pe ludic, pe 
gratuit („O ladă a Pandorei / Umplută 
cu himere"). Din notele foarte eliptice 
grupate în „precizări istorico-literare" 
nu înțeleg : preferința pentru varianta 
din 1963 este a autorului sau a edito
rului ? Dar la Oglindă I și Olindă II ?

Este însă de sperat că imensul ma
teria] documentar și bibliografic in
vestit în notele la acest volum si la 
toată ediția Călinescu în general -nu 
va fi pierdut și că acest prim volum, 
care prezintă un eșantion al meritorii
lor ei rezultate, va fi punctul de ple
care al unei valorificări integrale — 
pentru opera Iui Călinescu și pentru 
altele. Deocamdată .avem întîia oară ia 
îndemînă textul necenzunat al versuri
lor lui Călinescu și judecata critică 
poate intra în scenă abia acum.

Mircea Anghelescu
• G. Călinescu, Lauda lucrurilor. Poe

zii 1927—1965, ediție integrală după 
manuscrise, text stabilit si argument de 
Marcel Dută, Ed. „Grai și suflet — 
Cultura națională". București, 1992, 
295 p.

povestea vorbei

Modal zatori

ategoria modalizării cuprinde, 
în limbile naturale, mijloacele prin ca
re se exprimă atitudinea vorbitorului 
fată de propriul său enunț. Un tipic 
enunț modalizat e cel format dintr-o a- 
firmatie și un adverb care îi certifică 
acesteia, din punctul de vedere al vor
bitorului, adevărul : „Desigur că e 
noapte". Sistemele logice ale modali
zării stabilesc tipuri clare : modalități 
aletice (necesar/posibil). epistemice (se 
știe/se crede), deontice (obligatoriu/per- 
mis), axiologice (bun/acceptabil), etc.; 
studiul unei limbi identifică. în marca 
varietate de forme prin care se exprimă 
modalizarea, cîteva raporturi funda
mentale corespunzătoare celor logice 
dar înregistrează în primul rîr.d 
numeroase ambiguități și interferențe. 
Analiza lor pragmatică surprinde dife
rențe de utilizare intre forme aparent 
sinonime sau sinonime (cum ar fi pe
semne, pasămite, cică, chipurile) sau 
cuprinse în șiruri bazate pe gradație.

Cel mai interesant e să urmărești 
modalizarea nu într-o simplă propoziție 
izolată, ci în text. Textele comunicării 
curente, mai ales cele de tip persuasiv, 
desfășoară strategii deloc simple ale 
modalizării ; chiar o statistică e rele

vantă în acest domeniu, căci „ticurile", 
preferințele pentru un tip sau altul de 
modalizare, pot întemeia o tipologie a 
textelor și a autorilor acestora.

Ar trebui observat că pînă și limba
jul de lemn a utilizat — și chiar destul 
du intens — formulele de modalizare. 
Lungi, greoaie, cu suprapuneri inutile, 
acestea aveau (cel puțin în textele 
oficiale românești din ultimii ani) o 
sti uctură-tip : cu modalizator deontic
— trebuie, poate (acesta din urmă, în 
sensul ,,are voie", „îi e permis") și 
verb de declarație — în primul rînd 
a spune : „putem afirma cu îndreptăți
tă mîndrie că...", ,.se poate spune că...“, 
„iată de ce putem spune că...“, „trebuie 
să spunem deschis că...“. „consider ne
cesar să subliniez faptul că...“. etc. A- 
semenea formule alternau cu cele prin 
care se exprima, explicit, certitudinea 
(..fără nici o îndoială"). Analiza su
mară a acestor construcții nu poate fi 
decît superficială : termenii lor sînt 
polisemantici (a putea, de pildă, are cel 
puțin două sensuri principale modale
— de posibilitate și de permisiune, și 
unul nonmodal — referitor Ia aptitudi
ne, capacitate) și contextul mai larg e 
hotărîtor în a stabili valoarea reală a 
formulei. In exemplele citate, parado
xal, a putea e echivalent cu a trebui, 
neutralizarea diferenței dintre cele 
două verbe corespunzînd de fapt unui 
principiu general după care tot ce se 
poate spune (adică e permis), trebuie 

spus (e obligatoriu). Obligativitatea o- 
piniilor impuse și certitudinea absolută 
sînt consecințe firești ale existenței 
instanței atotputernice și impersonale 
din totalitarismul comunist. Formulele 
citate exprimă însă și un adevăr pe 
care ar vrea să-1 ascundă : că limba
jul instituie o lume independentă de 
cea reală, o ficțiune obligatorie ; de 
aici frecvența verbului a spune ți a 
echivalentelor sale. Jocul valorilor mo
dale se dovedește, de Ia distantă, foarte 
interesant și ambiguu ; obligația sau 
permisiunea sînt prezentate ca fiind 
acordate de real („putem spune pen
tru că așa e“), cînd de fapt sînt acor
date de putere („putem spune pentru 
că asta ni se cere") ; textul permite, 
oricînd, ambele lecturi,, și în plus una 
cinică. în care a putea își actualizează 
sensul de pură posibilitate : „putem 
spune pentru că orice se poate spune ; 
de ce. nu ?“. (Nu e nevoie să mai preci
zăm că asemenea lecturi „postmoder- 
ne“ nu au fost prevăzute de textele în 
discuție).

în textele actuale nesupuse altor 
constrîngeri decît cele ale stilului fi 
intențiilor de comunicare, ale strategii
lor persuasive, dominantele sînt sem
nificative. Am comparat cîteva edito
riale din mai multe publicații recente : 
diferentele care apar între ele în uti
lizarea modalizatorilor sînt dintre cele 
mai frapante. Există, de pildă, un mo
del al „necesității obiective". In care 
certitudinea subiectivă a enunțului e 
prezentată constant ca o realitate in
contestabilă și independentă de vorbi
tor („în mod sigur", „e clar că...“). For
mulele de certitudine alternează cu ce
le apreciative, la care subiectivitatea e 
și mai puternică în fond, dar tot atît 
de atenuată în formă („din păcate", 
„din fericire").

Un alt tip de text e cel dominat de 
modalizarea căreia i se recunoaște des

chis caracterul subiectiv — prin expli
cită raportare la persoana vorbitorului: 
„eu cred că...", „eu nu mă îndoiesc", 
„mă tem că...“, „pe cuvînt că..." etc. 
Există desigur și modele hibride. în 
care iocu! constă tocmai în oscilația 
permanentă între confundarea si diso
cierea autorității personale (.eu știu 
că") cu aceea socială, obiectivată („se 
știe că"). O strategie de succes pare a 
fi si evitarea sistematică a modalizării. 
In fond, o propoziție nemodalizată poa
te fi mai convingătoare decît cea care 
acumulează mijloace de întărire — toc
mai pentru că prima nici nu evocă po
sibilitatea de a fi contestată sau pusă 
la îndoială. Textul care evită modali
zarea încearcă de fapt să creeze o pu
ternică impresie de real.

Exemplele de mai sus au avut în ve
dere doar termenul tare al acestui tip 
de modalizare : certitudinea. Tehnica 
de convingere poate însă uza chiar de 
mărturisirea îndoielii ca de o garanție 
a onestității vorbitorului. Există texte 
în care predomină formele incertitu
dinii și rezervei („presupun că...“, 
„probabil", „se pare", „e posibil", „nu 
sînt convins") și în care modelul propus 
este cel al dubiului intelectual al mo
derației : uneori — simplă strategie, fo
losită pentru a scoate în relief putinele 
afirmații prezentate ca sigure. Nu e 
rar nici abuzul de dubitative, ezitînd 
între ticul unei simple precauții forma
le — și teama de claritate și de fermi
tatea expresiei.

Desfășurată în text, modalizarea al
cătuiește (alături de alte mijloace, în 
primul rînd de conectori), un schelet un 
mecanism al discursului rational, argu
mentat, coerent. Pe care unii din cei 
ce i-au surprins sau i-au deprins teh
nica îl pot umple cu cele mai puțin 
rationale și argumentate aserțiuni.

Rodica Zafiu



cronica literară
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Romanul
cu geometrie variabilă 
loan Petru Culianu, HESPERUS,
Editura Univers, București, 1992

a sasinat în împrejurări care au 
rămas pînă astăzi neelucidate și la o 
vîrstă la care, de regulă, marile ener
gii creatoare abia încep să iasă din faza 
de proiect, loan Petru Culianu poate fi 
considerat totuși un adevărat savant, cu 
o operă impresionantă atît prin dimen
siune cît și prin semnificația ei. A apu
cat să publice aproximativ 15 volume 
în cîteva din limbile de mare circulație 
mondială, s-a impus, pe urmele maes
trului său Mircea Eliade, la Catedra de 
Istorie a religiilor de la „Divinity 
School" din Chicago și tot ca Eliade a 
reușit să îmbine vocația literară cu cea 
științifică, într-o încercare aproape su
praomenească de a cuprinde totalitatea 
existenței, după un proiect inaugurat 
de antichitate și reînviat apoi de marii 
renascentiști.

Dintre cărțile sale, cea dintîi care a- 
pare și în România se întîmplă să fie 
romanul științifico-fantastic Hesperus, 
prefațat de Mircea Eliade în 1982 și pu
blicat pentru prima dată într-o versiu
ne italienească Ia Milano, în 1990.

Punctul de plecare al cărții lui loan 
Petru Culianu îl reprezintă catastrofa 
nucleară din anul 2384, care va distruge 
aproape întreaga civilizație a planetei 
noastre. Vor supraviețui doar hiperbo- 
reenii, retrași într-un gigantic adăpost 
subteran, și hesperienii, adică locuitorii 
coloniei Hesperus—2, din inima conti
nentului sud-emerican : „Hesperus—2, 
singura porțiune din Terra locuită de 
oameni {...] este izolată de natura săl
batică dimprejur prin intermediul unui 
zid electromagnetic invizibil. Orice o- 
biect. de orice natură, care se apropie 
de zid la o distanță de mai puțin de 100 
metri, este avertizat de primejdie prin- 
tr-o descărcare de scîntei verzi uriașe, 
acompaniată de un zgomot de tunet 
[...]. Dacă obiectul înaintează pînă la o 
distanță de 10 metri, este dezintegrat de 
o scînteie de același fel. Același lucru 
este valabil și pentru obiecte prove
nind dinlăuntrul suprafeței circumscri
se, cu deosebirea că acestea nu sînt 
niciodată dezintegrate, ci respinse de 
suflul unei puternice descărcări de 
culoare roșie".

Hiperboreenii sînt oameni în înțelesul 
vechi al cuvîntului, hesperienii în 
schimb au realizat „visul profeților li
bertății fără efort", reușind să scape 
de emoții, prin extirparea „centrului

inimii" și să trăiască peste 6—7000 de 
ani prin regenerarea anuală a celulelor 
corpului. Hiperboreenii ar vrea să iasă 
la suprafața planetei (care după circa 
6000 de ani de la catastrofa din 2384 a 
devenit din nou locuibilă), dar se tem 
de ostilitatea hesperienilor și mai ales 
de liderul acestora, Dennis Horton, ma
rele Artist al Transformării, un fel de 
Budda-yogin explicat cînd „mistic", 
cînd „științific" : „în principiu este vor
ba de utilizarea completă a posibilități
lor latente ale creierului uman, ceea ce 
îngăduie anularea tuturor ficțiunilor cu 
care sîntem obișnuiți : spațiul, timpul, 
cauzalitatea naturală, compoziția fizico- 
chimică a universului, structura atomu
lui etc., etc. Toate acestea sînt pure mo
dele euristice care explodează de înda
tă ce sînt puse față în față cu o forță 
capabilă să transforme în acțiune ideea 
relativității și a simultaneității lumilor. 
Intr-un mod și mai concret, s-ar putea 
spune că Horton e capabil să mînuias- 
că visele în așa fel încît poate crea, 
după plac, orice fel de lume, fără a se 
supune vreunei constrîngeri logice".

La rîndul lor, liderii hesperienilor 
bănuiesc că și hiperboreenii ar dispune 
de serviciile unui Mutant, comparabil 
cu Horton prin disponibilitățile sale 
mentale. De aceea, între cele două lumi 
va începe o activitate febrilă de infil
trare cu spioni și cu agenți de securi
tate cu nume extrem de evocatoare (Mc 
Kellog, Vassiliev, Lester Holiatov etc.), 
în ideeea unei anihilări reciproce.

N-ar fi deloc exclus ca în momentul 
în care și-a compus cartea, Ioan Petru 
Culianu să fi vrut să recicleze, printr-o 
combinație aproape cibernetică de „me
tisaj", cele mai importante coduri din 
sistemul literaturii științifico-fantasti- 
ce și de aventuri.

Qjn această perspectivă, în Hesperus 
putem identifica de la început „urme
le unui roman de anticipație tehnico- 
științifică, plin de toate acele invenții 
și gadgeturi cu care imaginația noastră 
populează realitatea cotidiană a secole
lor care vor urma. Coloniștii din Hes
perus—2. utilizează propulsoare, „ferăs- 
traie moleculare" pentru prepararea a- 
limentelor sau dezintegratoare electro
magnetice, iar locuințele lor sînt reali
zate din substanțe stranii, obținute prin 
acțiunea unor tehnologii de vis : „Por
nind de la două tipuri principale de 
material de construcție, [hesperienii]

au știut că creeze o uimitoare varietate 
de locuințe. Cu ajutorul ferăstraielor 
moleculare, ei au transformat respirația 
nocturnă a plantelor într-un fel de spu
mă. Fîșiile suprapuse, tratate cu pig
menți extrași din aer, care le asigurau 
culori diverse și discrete, au format, 
după solidificare, mari locuințe expuse 
luminii, transparente dinlăuntru și per
fect opace pentru privitorul dinafară".

Avem apoi un sistem de relații pro
prii pentru romanul S.F. post-atomic, 
în care civilizația se conservă pe prin
cipiul rezervațiilor închise, cu relativ 
puțini supraviețuitori, iar lumea exte
rioară se întoarce la aparența celor mai 
vechi ere geologice. Așadar, în colonia 
din Hesperus vom întîlni copaci de pes
te 200 de metri, în timp ce prin atmos
fera planetei va zbura uriașa pasăre 
Gavin sau Elethalul, care se va hrăni 
cu fructele roșii ale arborelui Kanaph.

Contrautopia este și ea reprezentată 
în Hesperus printr-un număr de exi
gențe tipice acestei specii : controlul ri
guros al tuturor activităților (inclusiv 
al celor reproducătoare), extirparea 
sentimentelor sau indexarea tuturor cu
vintelor legate de afect (spaimă, rușine, 
rîs etc.).

S.F.-ul de tip space opera, își semna
lează prezența prin tema războiului 
dintre două lumi afrontate, la care Ioan 
Petru Culianu va mai adăuga însă și 
cîteva din ingredientele romanelor de 
spionaj, cu agenți secreți ingenioși, dar 
lipsiți de scrupule, strecurați în inima 
taberei adverse.

Există în Hesperus și o suficient de 
consistentă partitură umoristică, reali
zată după tipicul romanelor de călăto
rii aventuroase, cu savanți-exploratori 
care se pun în cele mai comice și ne
așteptate situații, prin naivitatea lor 
funciară, de oameni cu capul în nori. 
E cazul profesorului Jacques Guillaume, 
care cunoaște peste 600 de limbi sau de 
dialecte arhaice și care a fost trimis de 
hiperboreeni să-i descopere pe miste
riosul Mutant, printre sălbatecii supra
viețuitori ai planetei.

însă lucrul cel mai interesant care se 
petrece în Hesperus este faptul că 

schimbîndu-și de mai multe ori înfăți
șarea, travestindu-se sau metamorfozîn- 
du-se permanent, romanul își adaugă 
încetul cu încetul o dimensiune van- 
vogtiană. în care esențial se dovedește 
a fi potențialul speculativ. Din acest 
punct de vedere, romanul lui loan Pe
tru Culianu pare să reproducă și nara- 
tologic traseul unei adevărate inițieri, 
căci la capătul tuturor metamorfozelor 
din Hesperus se află lumea libertății 
absolute, cînd oamenii ajung să trăiască 
în propriul lor vis : „Bărbatul care îl 
înlocuise pe Keph Solins porni încet 
spre trunchiul unui arbore, iar în mo
mentul în care piciorul lui îl atinse, în 
loc de ciocnire urmă o pătrundere lină 
în masa compactă a lemnului. Intrat 
pe jumătate în trunchiul uriaș, o invită 
să-l urmeze. / — Nu-ți fie teamă. Vei 
ajunge într-un spațiu familiar. / Feme
ia îl urmă înlăuntrul lemnului, care nu 
opuse nici o rezistență. Pătrunse într-o 
gelatină de culoare cenușie, în care nu 
deslușea nimic. Se agăță de mîna băr
batului ,care o călăuzi către o peluză 
întinsă, proaspăt cosită, înconjurată de 
un parc sălbatic".

Pe traseul acesta, care ne amintește 
de vîrtejul lumilor paralele din S.F.-ul 
speculativ, cel din urmă pas pare să fie 
operațiunea de „fisiune" mistică, prin 
care din trupul fizic al pămîntenilor 
se va desprinde trupul lor astral : „își 
vîrî mîinile, încet, sub coastele lui. De 
data aceasta nu se simți nici o durere, 
deși vedea dispărînd degetele în carne. 
Apoi brațele ei se depărtară deodată, 
trăgînd de coșul pieptului să-l rupă. 
Oasele și măruntaiele lui stăteau să se 
despice, pîrîiau din ce în ce mai tare, 
pînă ce o deschizătură largă în piept îi 
eliberă sîngele în șuvoaie. Nu mai ve
dea mîinile stăpînei, dar le simțea în
că presiunea, sub care întreaga sa fi
ință se rupse în două. Fu o explozie 
totală, din rătăcirea căreia se regăsi cu 
greu, dar, în mod straniu, complet de
dublat. Două conștiințe deliberau la 
oarecare distanță una de alta, auzin- 
du-se și percepîndu-se distinct. / Stă- 
pîna ieși, lăsînd ușa larg deschisă. Una 
din ființele care se născuseră din rupe
rea în două a lui Keph o urmă. Găsind 
cale liberă, alergă în salturi pînă afară 
și se ascunde în iarbă. (...) Forma ei de 
existență era cu totul diferită de a lui 
însuși. La început, energia desprinsă 
fusese egală cu cea rămasă, dar acum, 
în timp ce el rămînea același, constant 
și liber, Viața acelei creaturi elementa
re se micșora tot mai mult, conștiința 
ei se întunecă. Atunci cînd murmurul 
ei deveni imperceptibil, Keph rămase 
din nou unic, deși profund schimb it 
față de omul plin de răni care intrase 
noaptea în casa stăpînei". Nu încape 
nici o îndoială, partea cea mai profundă 
și mai artistică din Hesperus e de cău
tat la acest nivel al romanului, plin de 
viziuni amețitoare, de freamăt iniția- 
tic și de mister.

Cu o intrigă căreia puterea de con
centrare a cititorului obișnuit nu-i poate 
face față si fără să aibă claritatea sti
listică a unui text bine șlefuit, romanul 
Hesperus rămîne însă un excelent e- 
xemplu de narațiune cu ofertă multi
plă.

Florin Manolescu

De-amorul artei c>

«A SCRIE. Amăgiri, zbateri șl 
poticniri pe care le aduce dorința 
de „a exprima" sentimentul iu
birii într-o „creație" (îndeosebi 
scrisă).**

Roland Barthes Fragmente din- 
tr-un discurs îndrăgostit

INSUFICIENȚA POEMULUI

Poemul visează să fie scrisoare? Vrea 
' să aibă un singur destinatar.

Poemul aproape că nu mai suportă 
să aibă cititori. El își dorește prieteni.

Visul poemului este de-a fi o discuție 
la crîșmă, la un pahar de vin, cu ami
cii.

Visul poemului este de-a fi o pre
lungită privire în ochii femeii. (Nu
mai iubita se poate privi și-n ochi și-n 
gol în același timp.)

Poemul aproape că nu mai supo-tă 
să Însemne proasta veșnicie a textului 
care noaptea se țese și ziua se strică. 
Poemul visează să fie „cămașă fără 

cusătură, de sus țesută in Întregime" 
(loan 19, 23).

Iubita nu este Lumea în general ; iu
bita este o persoană. Dar. în același 
timp, dragostea pentru ea este o în
trupare a dragostei pentru Lume. (în 
poem lumea de-aici și lumea de dinco
lo sînt una si aceeași.)

Visul poemului este de-a fi alcătuit 
numai din cuvîntul te-iubesc. Cuvîntul 
te-lubesc este tăcere. (Roland Barthes 
spune că acest cuvînt ..nu e supus nici 
unei constrîngeri sociale", „nu are nu
anțe#, „suprimă explicațiile, construcți
ile, gradele", „nu este metaforă a ce
va", „nu transmite vreun sens", „nu 
poate fi folosit".) S-ar putea ca te-iubesc 
să fie chiar acel Cuvînt-Unic din care, 
după Origen, este formată întreaga 
„limbă" edenică.

Orice poem visează să fie de dragoste.
De fapt, poemul este doar un exer

cițiu preliminar, o „ședință de antrena
ment". El vizează performanta neîn
cetatei mărturisiri — rugăciuni — psal- 
modieri — bucurii.

IUBIREA NU ESTE NICI BARBAT, 
NICI FEMEIE

Inima, atunci cînd se cuprinde înă
untrul ei de rugăciune, atunci cînd este 
umplută cu sfințenia liturghiei, este 
chiar Fecioara Maria în rugăciune : 
„Iată roaba Domnului, Fie mie după 
cuvîntul Tău !“ (Luca 1,38).

Iubirea-în-rugăciune este în"er. Poe
mul, visînd să fie inimă, nu este nici 
bărbat, nici femeie. Orice poem tînjeș- 
te să fie înger păzitor, adică un „înger 
al castității".

Poemul-inimă visează să fie gravid 
de pruncul Iisus. să-I renască la ne- 
sfîrșit Logosul.

„Povestea" poemului nu e cu Binele 
și cu Răul ; poemul e fără conflict : 
„povestea" poemului e cu îngeri.

Poemul visează să nu fie un act de

posesiune: (Vorbele se pot rosti cu ade
verită putere numai dacă le rostește 
Dumnezeu — Matei 7.29. De ob’cei, vor
bele se spun numai în schimbul a ceva ; 
ca'si banii, sînt neputincioase, așteaptă 
un răspuns, o răs-rlată). Iubirea nu se 
face, nu vrea să aibă si nici nu este a- 
vută. Iubirea nu există prin posesiune. 
(Fată de tatăl lumesc care arc un fiu 
și fată de fiul lumesc care are un tată, 
în Evanghelii Fiul este în Tatăl și Ta
tăl este în Fiu.). în iubire nu mai ești 
eu.

Fecioara Maria este pre-figurarea 
arhetipală a Sfîrșitului Lumii. Primul 
om îndumnezeit. Orice poem visează să 
să „re-virgineze“ lumea. Orice poem 
este visul la Lumea-Fecioară. Continuă 
Apocalipsă.

în ebraică. „Duh" are două genuri. El 
este și feminin. în Evanghelia evreilor 
Iisus spune : „mama mea, Sfîntul 
Duh". Iar Dostoievski observă că „Sfîa- 
tul Duh este o manifestare a Frumuse
ții.") Orice poem este un vas care aș
teaptă Duhul.

Poetul grădinărește icoana Lumii-Fe- 
cioară. icoană înminunată. locuită de 
soare. Icoana Fecioarei ce țihe la piept 
copilul Iisus. Copilul — preot — Panto
crator.

(Aceste vorbe „ale mele" — cele 
de mai sus — sînt adresate, bine
înțeles. oricărui cititor ; dar au 
aiuns la mine de la textele lui 
Gheorghe Iova și sînt spuse mai 
ales lui.)

Cristian Popescu
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radu sergiu ruba

Arborele magnetic
Odată smulse toate cuiele 

vine ea, in micile cratere 
singurătatea.„ 
improvîzintl...
Să vezi și să nu crezi ! 
Tot trupul face cultură 
citește cu ochii 
cu degetele de Ia miini, de la picioare 
tălpile noaptea pe gheată 
calcă din literă-n literă :
Alpha Centauri... Epsylon Eridanni 
și așa mai departe pînă la Omega. 
Lecturi !
Căci treizeci de ani in geometria 

euclidiană 
a stat și a așteptat 
măsurind in neștire lungimi de paturi 
lipind din diferente protocolul femeii 
ideale.

A scris.
Nu le-a trimis.
Lăsind cutiile poștale 
să se-nmulțească in toate direcțiile. 
A dormit cu fruntea pe o imagine : 
un idolatru !
Cum ce să aștepte ?
Ca tot omul 
dar pierzindu-și pină Ia urmă crcdinfa 

in minune.
A stat și a privit. 
Știa că se scufundă. 
O civilizație, acolo 
minoică...

Dar revărsîndu-se uneori în stradă 
scăpat de sub psihanaliză 
balcoane, turle și ganguri fluturindu-i 

pe urme..
O rușine continentală ! 
Ce spaimă pe sosiile sale ! 
Se-mprăștiau 
luau chipul prietenilor apropiați 
apoi din ce in ce mai depărtați, 
in timp ce singele ca riu 
Înconjura dc trei ori infernul 
vuind Ia orre reluare a circuitului 
s-abată cumva privirile ferncPor. 
Ce dans nupțial ! — cădea sl.prîndul 
peste nu mai știu care păsăroi 

singuratic...

Unde nu vine un Monte Cristo 
să răzbune toate tufele acestei lumi !...

Cînd biblioteca odihnește 
dispusă totuși într-o ordine 
a culorilor dc la copcrți 
să citească tot trupul și s-ajungă in eele 

din urmă 
intr-un fel de amurg 
sub orizont 
cu prețul ochilor părăsindu-și spirala 

cromozomială 
să i se piardă urma sub altă-nfățișare.

Singur în șifonier
Nu-i fac curte

dc teama să nu stric o prietenie 
cu toate că pindcsc un moment 

favorabil 
pe fondul plictiselilor sale 
și de aceea mingii cu grijă 
toate cele treizeci și șapte dc pisici 
ale prefacerii ci in ființă umană 
dar mai ales o stimez 
venită cum este direct din neolitic 
să-și incerce buzele asupra mea 
abia aștept.

Cu ca imi umplu viața ca să nu fiu 
nevoit 

să înțeleg ce se intimplă.
Mie imi place spațiul verde din fața 

blocului 
dc unde alung copiii miești 
ca nu cumva să se sărute 
eu ador să păzesc intrărilc-n aleea 

noastră 
pe amindouă deodată 
intcrzicind sorcovele 
confiscindu-Ic celor dintr-a Vil-a 

steaua 
cu caut mereu pentru mine în viață 
exemple dc viață superioare.

Cu ca imi motivez absențele. 
Directorul săpăturilor o cunoaște. 
Frumusețea ci nu o dată 
a pus in ordine tot șantierul.
Cu toții mă felicită 
căci sint intr-adevăr iubitul ei...
Ce bine-ar fi totuși s-avem un copil !... 
Cu el mi-aș motiva neatenția 
dreptul de-a nu-mi bate capul 
că tot n-aș pricepe 
doar mă-nțclegeți 
e băiețelul la mijloc

educația lui
viitorul.
Mic imi plac mai departe treptele de 

la intrare 
cum tot vor ele să diică undeva 
și nc scot astlci din bloc 
cu il simpatizez chiar și pe ciinele 

premiat de la cinci 
care nu știe să latre decit la sonerie 
aleea noastră in general e plină dc 

turisme parcate 
și ca particular 
sint mindru dc ăsta-n tot timpul meu 

liber.

Cum să am cu copil cu prietena mea ?! 
Cum adică ?!
E numai așa...
un fel dc a trage cu urechea 
pe la ce se mai spune
e...
ce mai !
E o prostie.
De fapt cu rănrin același 
cu obiceiuri fixe 

lăudîndu-niă cel mult că timpiții mei 
sint mai deștepți 

ca timpiții colegului de psihologie 
iar acolo la școală 
fac figură de medie 
intre amicul Ispas și amicul Enaclic 
nimic mai mult.
Blocurile din aleea noastră 
au toate cite zece etaje 
stau față in față 
să ne uităm unii in casele altora

coordonindu-ne astfel lingurițele în
eeai 

Cind lingurița mea e pe direcția acelor 
de ceasornic 

cea a prietenei mele se rotește in sens 
invers. 

Cu prietenia ei umplu toate razele 
cercului. 

Salvez aparențe.
Nimic nu înțeleg din tot ce fac. 
Ea mă ajută să uit eă pe etajera din 

bai< 
chelește zilnic periuța dc dinți 
mă-ndeamnă să golesc această catedră 
de persoana mea visătoare 
și să devin credibil 
in fața deștepților mei 
și la intrările-n alee 
cu atenția trează 
întotdeauna 
căci dinozaurul a dispărut 
dar șobolanii persistă.

O nimica toată
Am înființat printre copiii de la bloc 

o mică organizație de apărat spațiul 
verile 

și prin aceasta morala.
E mai bine astei căci ei țipă teribil 
la presimțirea oricărui pericol 
deci nu-i picior dc cetățean nici de 

arici 
să calce-ntrc gard și perete 
ba chiar am pe unul care-n trompeta 

dc hirtiv 
vestește intruna sfirșitui lumii 
c-așa l a învățat bunică sa 
penticostala.

Plantele în frunte cu un pom 
își văd de primăvară și de toamnă 
iar cu morala e așa 
că bunăoară o fetiță 
iși critică întotdeauna mama 
cînd aceasta urcă scările indiferentă.

Sint duși ca exemplu și pe la alte 
blocuri.

Trompetistul susține pe acolo 
că ar vrea să se facă tanchist 
știu că nu dintr-o chemare anume 
ci in memoria unui bunic birjar. 
Eu — spune șl fetita — 
vreau in viață să mă fac cu funcții.

Mă iubesc s-ar crede ca pe-un tată. 
Nicidecum.
Poate ca pe un taximetrist de lux 
știindu-le pe toate
sosit cum e direct din circulație 
și dindu-le pe mină o joacă ușoară 
cu jucării ce-i drept nevăzute 
dar care funcționează... funcționează... 

funcționează.

despre...

Marginile tăiate
1

oria Bădescu e un poet la ca
re elementul artizanal a precumpănit 
întotdeauna asupra celorlalte. Indife
rent de tentațiile vizionare sau de re
acțiile atitudinale. poemul său se lăfăia 
în calofilie, întoreînd totul în prețiozi
tate si rafinament. Ce-i drept, nici ati
tudinile nu erau din cele mai brutale 
si nici tentațiile din cele mai impera
tive. ambele surdinizate într-un proiect 
muzical al confesiunii. Poetul a găsit o 
linie de mijloc, domestică si conforta
bilă, în care frustrările se pierdeau în 
nostalgii iar nostalgiile în reverii. Exis
ta întotdeauna o limită cuminte în du
rere și una rezonabilă în fervoare. Un 
duh caligrafic tăia excesele, programat 
mai degrabă de-o himeră esietistă de- 
cît de vreo exigentă existențială. Dis
cursul său năzuia mai curînd la delica
tețe decît la acuitate și mai întîi la in
geniozitate decît la depoziția de con
știință. Tristeți senine și suferințe vo- 
luptuoase defilau pe un ecran grațios 
al limbajului, întretăiate de reverii a- 
crișoare si de meditații cu performanță 
metrică. Confesiunea se aburea, străbă- 
tînd un filtru eufemizant si derivînd în 
grațiozități. Ușoare pale coșmarești mai 
crispau din cînd în cînd cîte-un vers 
sau cîte-o imagine, dar rareori un poem 
întreg îndrăznea să iasă din muzicali
tate și vrajă pentru a se angaja în de-

presivitate si a se lovi tranșant de a- 
trocitatea exisentială. Utopia calofilă, 
transformată în religie a poemului, des- 
tindea liniile durerii sau ale anxietății 
într-o lirică mai îneîntată de propria-ii 
subtilitate decît îngrijorată de proprla-i 
greutate. Nostalgii si exultante se uneau 
î;ntr-un limb amonal al poeticii, sedusă 
parcă iremendiabil de savanteria sen
sibilității si de bravura livrescă. Horia 
Bădescu nu numai că nu părea în stare 
să se mai schimbe, dar nici nu părea 
să dorească așa ceva. Panta elegiacă pe 
care mergea avea o înclinație lină, 
ceea ce dădea suferinței un simț cere
monial. Era greu de presupus că aceas
tă cumințenie ce-șl pusese o tintă fas- 
cinatorie a limbajului era, de fapt, ro
dul unei tunsori sistematice. Iată însă 
că defuncta cenzură scoate acum la 
iveală un alt Horia Bădescu. Furcile 
caudine (Ed. Eminescu. 1991) sînt chiar 
lirica sa depozitională. Stocate de la 
debut și pînă în decembrie ’89 — și tot 
mai vertiginos după ’71 — piesele vo
lumului „nu schimbă — zice Cornel 
Moraru în Vatra (4/’92) — esențial ima
ginea poetului", dar ele fac trecerea la 
„vehementa satiricului și grotescului, 
pe un fond acut de tragism". Atît și 
încă ar fi destul pentru a tulbura ima
ginea unui poet eminamente melanco
lic și suav ori exultant și rafinat. No
tele noi nu intră în orizontul de aștep
tare al evoluției sale, chiar dacă, pro
cedural, poemele nu diferă de geme
nele lor mai fericite.

Două sint, în principal, marginile 
tăiate ale acestei poezii : accentele de

presive în care a alunecat tot mai des 
elegia existențială și coarda morală. 
Cele două sînt, firește, întrețesute, dar 
adesea una din ele domină poemul. 
Coarda morală produce poeme Latine, 
satire născute din indignare și înverșu
nare. Verbul se asprește brusc și ca
drul sonetului începe să spumege, în
tețind imprecația pînă la viziunea a- 
troce a jegului moral : „încep s-aud 
troznind împărăția : / bicisnici, hoți, 
lichele, trădători : / rămîne bîlciul agă
țat de sfori /și în urechea lumii vor
băria. / Si șobolanii care să socoată / 
cît loc uscat sub punte a rămas / și 
liota de nespălată gloată / înfulecînd 
flămînd Ia parastas /.și deșucheatii prea 
setoși să urle / tot ce-au tăcut cu pan
talonii uzi / și toti dogmaticii rămași 
lehuzi / cu sfincterele înghetate-n sur
le : / și noi rămînem Sancho măi de
parte / un biet nebun, un înțelept și-o 
carte". în acest climat de scîrbă mora
lă poetul păstrează o vreme iluzia sal
vatoare a poeziei, opunînd-o detracă- 
rii. Poemul ca refugiu se dovedește în
să curînd o etică fragilă și Inconsisten
tă și Horia Bădescu ajunge repede să-i 
simtă condiția alienată. Ultima iluzie 
stinsă e chiar iluzia mîntuitoare a po
emului. Orizontul existential devine a- 
tunci de o deceptivitate compactă și 
poetul atinge un sunet bacovian al disT 
perării : „Ceață și ploaie, ploaie si cea

tă... / Unde-i în urmă, ce e în fată ? / 
Viata e moartă, moartea-i în viată / 
Ceată si ploaie, ploaie si ceată..." Acest 
sunet ajunge dominant atît în construc
ția fină a „ronsetelor", cît și în piesele 
degrevate de idealul si rigoarea formei 
fixe. El e adesea calchiat, servit de o 
memorie insistentă si imediată a coș- 
maru’ui bacovian. asumat ca o para
digmă. Dar nu mai puțin el e nutrit 
de propria experiență a atrocității. 
Poemele și-au pierdut sensul fasciina- 
toriu si ele nu mai leagănă realitatea în 
incantații meticuloase. Ochiul agresat 
de grotesc răspunde printr-o sintaxă a 
notației brute în care norma eufemiză- 
rii a fost substituită de cea a acuității. 
Realitatea nu mai îneîntă în poemele 
lui Horia Bădescu, ea dezgustă și ori
pilează. întors cu fatu la real, poetul e 
șocat de mizerabilitatea lumii. El nu 
mai e tentat acum s-o rafineze, ci 
doar s-o fotografieze : ..Sordid, / pe 
treptele cerului / lîngă gară : / plin de 
păduchi / și de prostituate nedeclara- 
te, / plin de speranțe și de vagabonzi, 
/ cu grinzile trosnind / de atîtea îm
brățișări vinovate, / plin de rîia tim
pului / și de benedicția socială. / cuib 
de oameni săraci / coșcovit de uitare / 
șl de grija zilei de mîine. / scîrbit de 
numele lui / ca de o tîrzie autorizație 
/ nupțială" (Hotel Pax). în Furcile ca
udine notația consemnează progresia 
sordidului, confesiunea transpune coș
marul interior al conștiinței i-r medi
tația se angajează într-o viziune a de- 
tracării, Liniile lirismului se adună în
tr-un mănunchi angoasant și se com
primă într-o noapte infernală. Din a- 
ceastă noapte Horia Bădescu iese prin 
invocația din Addenda, datată chiar 
25 decembrie 1989.

înșiruite așa, pe ata cenzurii, poe
mele dovedesc o deosebită coerentă de 
atitudine, în ciuda diversității lor for
male si a distantei în timp. Fără îndo
ială că, împrăștiate la locul lor, ele 
n-ar fi avut decît forța minimă de a 
nuanța pe ici — pe colo, un lirism 
altfel tonic si solar. Principiul sertaru
lui e cel care le dă coerenta.

Al. Cistelecan
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POEZIE ȘI RUGĂCIUNE (II)
— despre funcția soteriologica a artei

De la hotarul morții aduci o 
mărturie despre viata ta

l neît se ivește o întrebare tul
burătoare pentru cel care se ocupă nu 
numai cu arta de a scrie (ars scriben- 
di), dar si cu aceea de a muri (ars mo- 
riendi) întru Hristos, Dumnezeul nos
tru : este scrisul un act de iubire si de 
smerenie fată de Dumnezeu sau, tot ca 
imitație a actului demiurgic, o răzvră
tire trufașă, o tragică izbucnire a or
goliului nemăsurat, după care aceas
tă lume este considerată imperfectă, și. 
deci fie că trebuie corectată, fie imagi
nată din nou ? „Să stăm bine, să stăm 
cu frică, să luăm aminte", iată un e- 
nunt care exprimă un adevăr esențial 
al religiei, al cuplului om — Dumne
zeu : a sta bine în fata celui Atotpu
ternic înseamnă a sta cu frică și sme
renie, în conformitate cu ordinea filial- 
paternală, în care noi sîntem, ca fii ai 
Domnului, creaturile Sale, iar El va fi 
mereu si de-a pururi, Creatorul. Cre
dinciosul, ca si poetul (prin poet înțe
leg artistul în general) este o ființă în 
căutarea lui Dumnezeu, a Absolutului, 
și. născut fie cu un gol. fie cu un prea 
plin al inimii, el rămîne un sfîșiat în
tre cer si pămînt. între înger si demon, 
încercînd, dacă a „avut norocul sau ne
șansa să călătorească la Delphi, cu gîn- 
dul. cu vorba sau cu fapta, să dea curs 
poruncii oraculare : Gnothi seauton ! 
Cunoaște-te pe tine însuți în ceea <?e 
ai esențial, nepieritor, care este de e- 
sentă divină, pînă cînd vei ajunge la 
adevărurile cele mai simple enunțate 
în principiile ontologice care stau la 
baza lumii, enunțuri axiomatice, para 
digmatice, adevăruri exprimate la mo
dul tautologic specific cunoașterii pa- 
radisiace, în felul în care Dumnezeu i 
se dezvăluie lui Avraam : „Eu sînt cel 
ce sînt“, adevăruri și enunțuri pe care 
le au în comun si religia si arta, cele 
două forme ale cunoașterii, care se în
temeiază în mod expres pe revelație, 
pe iluminarea în orizontul noietic, al 
locului de unde începe speculația, în 
orizontul metafizic, și în cel estetic, 
pentru care imaginarul, recrearea lu
mii nu se pot realiza decît pornind de 
la o experiență senzuală practicată a- 
supra ei. Dar ambele căi de acces că
tre Ființa absolută, fie că pe aceasta 
o numim Dumnezeu din punctul de 
vedere al religiei, fie că Frumusețe — 
deci aici au intervenit, în conceptul ca 
atare în devenirea sa istorică, metamor
foze spectaculoase, nu o dată idealul 
artistic, al frumosului clasic, fiind în
locuit cu urîtul, răul și absurdul —, 
din punctul de vedere al artei, am vă
zut că apa,r brusc în conștiința noas
tră, ca un incendiu sau un cutremur în 
urma căruia vălul amăgitor care aco
peră obrazul schimbător al lumii se 
rupe si un nou echilibru se instalează, 
o altă ordine a universului se instaurea
ză ca adevărată și externă : de aici 
înainte clipa siderală în care eul nos
tru a devenit conștient de existenta 
conștiinței universale ca un element, 
sau poate componentă, sau pur si sim- 

' plu-o proiecție de o clipă — a clipei si
derale — a acestei conștiințe universa
le, devine începutul lungului drutn al 
cunoașterii, deci al autocunOașterii, lui 
Dumnezeu prin picătura de eternitate 
pe care acesta ne-a dăruit-o din prea 
mare mila sa. Căci spre deosebire de 
Iehova, predecesorul său iudaic din 
Vechiul Testament al cărui succesor 
de drept este, pe Dumnezeul creștin 
nu-1 definesc în primul rînd puterea, 
forța Iții punitivă în cazul încălcării 
legilor si poruncilor, nu setea de sînge 
și răzbunare care-și au izvorul într-o 
ciudată gelozie pe devotamentul trădat 
al credincioșilor, ci o nesfîrsită genero
zitate și iubire care merg pînă la sacri
ficiu : sacrificarea propriului său fiu. 
Iisus Hristos, și jertfă, și răscumpăra
re, în același timp, și sub același as
pect, pentru a aminti una dintre pro
blemele capitale ale teologiei, tratată și 
într-o carte a Părintelui Galeriu. Sin
cretismul noțiunii Dumnezeului ebraic 
cu alte forme de proiectare a zeităților 
și divinităților antice este subliniat de 
Hegel prin apropierea sensului, rolului 
justițiar al lui Iehova cu cele ale zei
ței Nemesis. Dar voi spune că Dumne
zeul creștin care-i succede si care va 
deveni punctul de convergență al ce
lei mai răspîndite și puternice religii 
mondiale, tocmai fiindcă are la bază 
iubirea fată de aproapele în toate ipos
tazele sale, deci o generozitate infinită 
care izvorăște din toate manifestările 

sale cerești și pămîntești, imitatio 
Christi nu mai rămîne la nivelul unei 
practici de cult, ci un ideal soteriologic 
vizînd revenirea picăturii de eternitate 
la eternitatea-mamă din care s-a des
prins, a conștiinței umane la conștiința 
divină, topirea omului cu Dumnezeul- 
Tată al cărui fiu este. A fi înseamnă 
a fi crucificat (Esse est cxcruciari — 
Jaspers), înseamnă nu numai să atingi 
ultima treaptă a păcatului, moartea, 
dar și să te salvezi, șă țe mintuiești, 
prin această jertfă.

...De la hotarul morții / aduci o măr
turie despre viața ta — Cu moartea 
pre moarte călcînd, așadar același lu
cru cu „cine moare pentru mine, se 
naște pentru mine". Moartea nu în
seamnă stingere si dispariție fără ur
mă într-o irealitate informă și deci in
conștientă. în afara bunătății si milos
tivirii conștiinței divine care prin ea 
însăși trebuie să fie infinită în spațiu 
și veșnică în timp, dar în concepția 
noastră creștină moartea ca experiență 
limită a cunoașterii absolute înseamnă 
Viată, înviere. Religia în accepția noas
tră creștină îl conține pe Dumnezeu ca 
pe adevărul său revelat, iar Arta care 
este demnă de acest nume. în clipele 
sale de glorie, este tot epifanie și ur
mărește aceeași cale de acces către 
ideea absolută, cum ar spune bătrînul 
Hegel, la care trebuie să revenim me

reu, atît pentru seriozitatea și puterea 
de analiză, comparabile la numai cu 
cele ale lui Aristotel, dar mai ales pen
tru ceea ce-1 face contemporanul și 
fratele nostru, un bărbat pe cît de vred
nic în a ieși cu fata curată, luminoasă, 
din cele mai obscure și primejdioase 
capcane ae spiritului filosofic, pe atît 
de credincios și cu frica lui Dumnezeu 
prin abandonul final în brațele Dom
nului ăl oricărui proiect metafizic al 
omului, al rațiunii sale de a fi. al cu
noașterii de sine a omului prin Dumne
zeu. Religia si arta. în aceeași concep
ție, sînt nu numai două căi de acces 

• către cunoașterea absolută, ci și două 
forme de a ne reprezenta scopul aces
tei cunoașteri absolute : discursul reli
gios al pietății, credinței și rugăciunii 
și încercarea de recreare a lumii în 
conformitate cu gestul demiurgic ini
țial sînt legate prin același reflex pro
fund specific naturii antropologice — 
imperativul absolut al lui imitatio dei.

Formele sau treptele acestei cunoaș
teri, ale sacralizării lumii profane prin 
coborîrea logosului în istorie, a veșni
ciei în existența temporală, sînt ace
leași. fenomenologia spiritului' ca des- 

■ fășurare artistică și religioasă avînd ca 
punct de plecare si factor declanșator 
iluminarea epifania, revelația, fie că 
ea aparține lui Saul din Tars, pe dru
mul Damascului, fie. mutatis mutandis, 
lui Marcel Proust, pentru care faimoa
sa bucățică de prăjitură, madeleina, 
este începutul lungii sale călătorii în 
memoria voluntară și mai ales involun
tară. în căutarea timpului pierdut. Me
sajul divin este receptat prin cuvîntul 
biblic, prin imaginea lui întrupată în 
icoanele adăpostite de biserică, acest 
trup mistic al Domnului, de însuși 
simbolul acestui trup al lui Iisus Hris
tos, concretizat în sfînta împărtășanie. 
Intuiția și reprezentarea formală, ico- 
nică a artei și religiei, ca epifanii ale 
spiritului absolut sau ale lui Dumne
zeu. se pot realiza însă numai prin cre

dință si totală dăruire, fie că scopul a- 
cesta este urmărit și atins ca imagine 
a frumuseții si binelui, fie ca alterna
tivă a răului, prin decăderea omului 
din raiul său metafizic originar în dez
ordinea, în haosul lucrurilor lipsite de 
spirit, de conștiința apartenenței la 
legea universală, la punctul unic de e- 
mergență pe care orice credincios și 
orice artist demn de acest nume Ie-a 
putut recuno^te în contemplarea ade
vărului că : „imaginile sclipitoare ce-n 
repezi șiruri se diștern / repaosă ne
strămutate sub raza gîndului etern". 
Aceste două versuri ale lui Eminescu 
nu o dată mi-au fost paradigmele după 
care s-au rezumat diferitele forme de 
manifestare ale spiritului meu. repre
zentat fie în direcția senzorială, estetică 
a cunoașterii și reprezentării lumii 
(„imaginile sc+ipitoare ce-n repezi și
ruri se diștem"), fie în cea intelectua
lă, noietică („amor intellectualis"). („re
paosă rfestrămutate sub raza gîndului 
etern"), aparența și esența, forma și 
fondul unei realități spirituale unice 
cu expresie duală, îneît nu o dată am 
definit poezia ca fiind forma fondului 
(fondul artei este forma !).

Ars ani aud i = ars scribendi " ars 
moriendi ; de la hotarul morții aduci 
o știre despre viata ta : punerea sem
nului de egalitate între dragoste si 

moarte ca stări limită ale conștiinței, 
ca zone extreme ale existenței semni
ficative, acelea care ne pot comunica 
într-un anumit grad, mai mic sau mai 
mare, ceva din misterul lumii care ne 
înconjoară și pe care-1 adăpostim noi 
înșine ridicîndu-1 la nivelul conștiinței 
de sine prin arta scrisului, toate aceste 
trei niveluri deci ale vieții noastre spi
rituale vorbesc despre funcția lor mîn- 
tuitoare. ca revelații ale salvării pen
tru și prin Dumnezeu. Epifania, reve
lația sensului profund al lumii, al ade
vărului și al vieții (nu este oare scris: 
„Eu sînt calea și adevărul si viața") se 
face de obicei la lumina unui mare foc, 
vederea fiind cel mai abstract dintre 
simțuri, organul’ intelectual, metafizic 
al omului, asa cum se petrec lucrurile 
cînd i se încredințează lui Moise rolul 
de călăuză pentru eliberarea din robie 
a evreilor din Egipt : „Si îngerul Dom
nului i s-a arătat într-o flacără de foc, 
care ieșea din mijlocul unui rug. Moise 
s-a uitat ; și iată că rugul ardea cu 
foc. si rugul nu se consuma. Si Moise 
a zis : «Mă voi întoarce să văd ce este 
această priveliște minunată si pentru 
ce nu se consumă rugul» (...) Și El i-a 
zis : «Nu te apropia de locul acesta. 
Seoate-ți încălțămi.ntele din picioare, 
căci locul pe care calci este un loc 
sfint». Și el a adăugat : «Eu sînt Dum
nezeul tatălui tău. Dumnezeul lui 
Avraam, Dumnezeul lui Isaac și Dum
nezeul lui Iacov. (.„) Iată că strigătul 
fiilor lui Israel a ajuns pînă la mine și 
am văzut chinul cu care îi asupresc 
egiptenii. Acum vino. Eu te voi trimi
te la faraon și vei scoate din Egipt pe 
poporul Meu, pe fiii lui Israel.» (...) Și 
Moise a zis lui Dumnezeu : «Cine sînt 
eu. ca să mă duc la faraon și să scot 
din Egipt pe fiii lui Israel» (...) Și 
Dumnezeu a zis lui Moise : «Eu sînt 
cel ce sînt». Și-a adăugat : «Vei spune 
fiilor lui Israel : EU SÎNT m-a trimis 
la voi»“. (Exodul).

A se remarca formula tautologică prin 
care Dumnezeu se definește pe sine,

formulă către care tinde orice cunoaș
tere dusă la pragul extrem al esenței 
si după care urmează tăcerea, tautolo
gia fiind ea însăsi o expresie sonoră a 
tăcerii așa cum o visăm noi, poeții mo
derni, de mai mult de un secol încoa
ce, și cum ea, ca rezultat, ca fruct al 
cunoașterii metafizice, există încă din 
cea mai veche antichitate în definirea 
filosofică a Ființei, de la Parmenide și 
Heraclit — după care nu s-a făcut nici 
un progres, pînă la Heidegger, în zi
lele noastre : FIINȚA ESTE ! Ens est 
esse ! Dens est esse ! De unde rezultă 
încă o dată că scopul ultim si cel din
ții principiu al Religiei, și Artei, și Fi- 
losofiei. ca vizînd cunoașterea și înte
meierea absolutului, rămîne unic și 
același, definit tautologic, prin sine 
însuși, adică trecut sub/acoperit de tă
cere. •

Cel mai spectaculos caz de iluminare 
și convertire la opera lui Dumnezeu 
este însă acela al lui Saul din Tars. 
care, pe drumul Damascului, din pri
gonitor al creștinilor, devine, sub nu
mele sfîntului Apostol Pavel, cel mai 
important propovăduitor al Evangheliei 
lui Hristos : „Eu sînt iudeu, născut în 
Tarsul Ciliciei. dar am fost crescut în 
cetatea aceasta ; am învățat la picioa
rele lui Gamaliel. în întregime potrivit 
legii părinților noștri, și am fost atît de 
plin de rîvnă pentru Dumnezeu cum 
sînteți și voi toți azi. Am prigonit pînă 
la moarte această Cale, am le-gat și am 
pus în închisoare bărbați si femei. Ma
rele preot și toată bătrînimea îmi sînt 
martori.-Primind si scrisori de la ei că
tre frați, m-am dus spre Damasc, să 
aduc legați la Ierusalim Pe cei care se 
aflau acolo, ca să fie pedepsiți. Cînd 
eram pe drum si mă apropiam de Da
masc. deodată, pe Ia amtăză, a strălucit 
in jurul meu o marc lumină din cer 
(s.m.). Am căzut la pămînt și am au
zit un glas care-mi zicea : «Saule, Sau
le. pentru ce Ma prigonești ?» «Cine 
ești, Doamne ?»’ am răspuns eu. Iar El 
mi-a zis : «Eu sînt Iisus Naz.arineanul, 
pe care tu îl prigonești»". (Faptele a- 
postolilor).

Dacă aceste două cazuri de iluminare 
aparțin Bibliei, din care cel al lui' Moi
se, Vechiului Testament, iar cel al lui 
Pavel. Noului Testament, în descrierea 
cărora este implicat și depune deci 
mărturie un text sacru, el însuși revelat 
de la Cel de Sus, următoarele două a- 
parțin timpurilor mult mai apropiate 
nouă si manuscrisele eroilor acestor 
miraculoase revelații ne stau la înde- 
mînă. pot fi citite cu ochii noștri. Pri
mul îl are ca protagonist pe filosoful si 
matematicianul Blaise Pascal care, la 
mănăstirea Port Royal, în vestita noap
te de 23 nov. 1654. „de la aproape zece 
si jumătate noaptea, pînă la aproape 
douăsprezece și jumătate noaptea". în
cearcă marea iluminare a adevărului 
lui Dumnezeu, aproape în aceiași ter
meni de foc cu eroii Biblici : „Foc ! 
Dumnezeul lui Abraham. Dumnezeul 
lui Isaac, Dumnezeul lui Iacob și nu al 
filosofilor si savanților. Dumnezeul lui 
Iisus Hristos. Certitudine. Bucurie. Cer
titudine. Sentiment. Vedere, bucurie. 
Pace. Dumnezeul lui Iisus Hristos, 
„Deum meum et Deum vestrum" loan, 
XXVII „Dumnezeul tău va fi Dumne
zeul meu" — Ruth. Uitare a lumii și 
a tuturor lucrurilor. în afară de Dum
nezeu. Nu-1 găsești decît pe căile ară
tate in Evanghelie. Măreție a sufletului 
omenesc. „Părinte drept, lumea nu te-a 
cunoscut, — dar eu te-am cunoscut" 
loan, XVII. Bucurie, Bucurie, Bucurie 
— si lacrimi de bucurie. M-am despăr
țit... Dereliquerunt me fontem aquae 
vivae". „Dumnezeul meu, mă vei pără
si oare ? Să nu fiu despărțit de tine 
întru eternitate ! (...) — Iisus Christos ! 
Iisus Christos ! M-am despărțit de el, 
am fugit de el, am renunțat la El, L-am 
răstignit — Să nu fiu niciodată despărțit 
de El ! Nu poate fi păstrat decît prin 
Căile arătate de Evanghelie. Renunțare 
totală și dulce — Supunere totală lui 
Iisus Christos șl confesorului meu. Bu
curie eternă pentru o zi de exercițiu 
pe pămtnt.

«Non obliviscar sermones duos. 
Amen*.

MISTERUL — lui Iisus Christos 
(1655 ?)“

Dan Laurențiu



EXECUȚIA
NU VA FI AMÎNATÂ!

Personaje :

Condamnatul la moarte 
Gardianul I 
Directorul inchisorii 
Generalul Baraba 
Aghiotantul 
Gardianul II

Celula unul condamnat la moarte. în 
colț, locul unde ar trebui să existe un 
recipient pentru nevoi este acoperit cu o 
pinză albă. Condamnatul doarme liniștit, 
senin ; pare impăcat cu situația sa. ba 
chiar mulțumit. Din cînd in cînd geme 
in somn si spune aliniat : ,,Haj Mituli- 
co !“. O rază de soare îi zace pe fată, 
încearcă să o alunge, apoi prins de jocul 
el, fără să se trezească, o mingile, ii 
caută formele calde rizind și spunînd : 
, Hai Mitutlco !". Zgomot, scrișnet de 
balamale. Ușa se deschide. Apar Directo
rul închisorii si Gardianul. Primul, func
ționar asaltat de probleme, corpolent, 
sănătos, cu mustață. Amindoi privesc la 
condamnat cu căldură si înțelegere. Apoi, 
Directorul începe să inspecteze celula, in 
timn ce Gardianul se anropie de rampă.

CAl.AUL (arătînd către Condamnatul 
la moarte) : Toți fac pe nepăsătorii !... 
Că le e lene să se trezească pînă și-n 
idtima zi. Să nu credeți că fac asta din 
dorința de a trece pe lumea cealaltă in 
somn fără nici o durere sau snalmă si 
să păcălească justiția ! Nu... O fac din
delicatețo, din dorința ca noi executorii 
unei sentințe ntît de teribile să nu ne 
simțim vinovați. (Pauză) Si. de cele mai 
multe , ori, reușesc. Execuția decurge *>c-  
nin, ca o mică serbare familială eau do 
recunoștință, nimeni nu se mai miră că 
unul din cei prezenți la serbare a dis
părut ! (Privește la spectatori ca să vadă 
efectul) Da. condamnatii noștri de azi 
nu mai sint cei de nltădată. care nu reu
șeau — din ie miri ce motive — trece nc 
lumea cealaltă fără scandaluri, recursuri 
reproșuri si alte subterfugii ! (Privește 
cu tandrele la Condamnat.) Sint niște 
condamnați de țin nou. conștient!, cu sim. 
țuț rn.snundorii. trec praniță dintre viață 
ș! moarto discret, fără patetismul ridicol 
Si demodat al vechilor condamnați, caro, 
dună op erau decapitați — într-un ultim 
elan d- nrotnst — fsi luau si capul fn 
mîini. <■! dună c> 11 sărutau lung anăsat. 
m gimă. îl depuneau în coșul alăturat... 
(Pauză )

E adevărat că în fața unor asemenea 
dovezi de delicatețe nici noi nu ne lăsăm 
mai prejos. (Se duce in colțul camerei 
lingă Direclor. Scot de undeva niște In
strumente muzicale și la un semn. în 
celulă răsună un cinice suav si subtil. 
Directorul îl însofeste mînulnd cu dexte
ritate un trîanglu cu niște ciocănașe 
transparente de sticlă. Ecourile se răspîn- 
dese. în celulă, ușor, diafan, ca un cin
ice de leagăn. Condamnatul se trezește 
trentat. Privește in sus, pipăie priciul, 
apoi cu un z.îmbct copilăresc, nevinovat, 
se scarpină în cap ca în filmele mute. 
Chi doi privesc Ia el îneînlati. Cîntecul 
a încetat. .Condamnatul s-a trezit. Isi dă 
cu palmele peste față ca și cum s-ar 
spăla mișcă de cîteva ori limba sub buze 
si cu asta a terminat snălaiul pe dinți. 
Se asază cuminte pe marginea priciului).

GARDIANUL (admirativ) : Acum o să 
mă întrebe cît e ceasul !

CONDAMNATUL : N-am să întreb ca 
să nu deranjez si tot nu mai are im- 
por'anță !

GARDIANUL : Dar eu tot spun pentru 
că așa scrie la Regulament : ..înainte de 
execuție condamnatului 1 se va spune cît 
e ora exactă ca să știe cînd a murit !“ 
Patru și un sfert !

CONDAMNATUL (respiră adine mulțu
mit) : De cînd așteptam clipa aceasta !

GARDIANUL : Pentru dumneata este 
ultima deșteptare !

CONDAMNATUL : în sfîrșlt !
GARDIANUL : Și drumul de aici pînă 

la locul execuției va fi ultimul drum !
CONDAMNATUL : Sper să fie cît se 

poate de scurt. Nu-mi place tărăgănarea!
DIRECTORUL (publicului) : In ciuda 

infracțiunii comise, a rămas același cetâ. 
țean conștiincios, care nu vrea să întîr- 
zie cu nimic mersul neabătut al justiției. 
E încă o dovadă că între mecanismul 
statal și cetățeni s-a instaurat, o armonie 
deplină ! (Se întoarce.) Bună dimineața 
domnule Condamnat ! Țin să vă spun că 
deși atitudinea dumitale e exemplară ne 

I pune în situații tot mai ingrate. Mai ales 
în cazul de față cînd, înainte de execu
ție. mal avem de îndeplinit o formalitate 
destul de meschină. (Arată o foaie tipă
rită.) Din păcate Regulamentul ! (Face 
semn Gardianului.) Ce scrie aici. Gar
dian î

PIESĂ ÎNTR-UN ACT
GARDIANUL (ia foaia, citește) : Scrie 

așa : (Tușește). Ca să nu se facă de ru
șine în ultima clipă. Condamnatul tre
buie să-și execute mai înainte, toate ne
voile ! (Tace jenat.) Vă rog să mă scu
zați !

CONDAMNATUL (săritor) : Prudența 
aceasta mi se pare normală !

GARDIANUL : Unde mai pui că unii 
condamnați, deși au făcut tot ce trebuia 
înainte, chiar și de «două ori, tot de
geaba !

DIRECTORUL (elegant) : Nu va fi ca
zul cu dumneavoastră... Sînteți un infrac
tor dintr-o bucată !..,

GARDIANUL : Ca și delictul comis. 
Pînă și avocatul apărării nu a mai cerut 
onoratei instanțe decît „O moarte cît mai 
ușoară !“ Ca și cum ar exista o moarte 
ușoară. Toate-s la fel. Si glonțul, și fu
nia si ghilotina !

CONDAMNATUL t Putea fî si mai 
rău. Am auzit că în unele țări există si 
condamnarea la moarte prin electrocu
tare !

GARDIANUL : E o moarte grea 1 E o 
moarte mult mai grea decît celelalte !

CONDAMNATUL : P-asta o meritam 1 
(Tace.) Dar să nu pierdem vremea și să 
trecem și peste acest ultim amănunt pre
văzut de Regulament ! (Caută cu ochii 
locul cu pricina.)

DIRECTORUL (grăbit) : Mai ales că în 
ciuda mijloacelor noastre de confid des
tul de modeste v-am pregătit o surnriză. 
(Dă jos pinza ridicată în colțul celulei. 
Apare un W.C. de porțelan sau faian
ță inalt, fastuos. împodobit cu desene 
exotice. Mindru.) O capodoperă a stilului 
renascentist din perioada barocă, execu
tată de însăși marele nostru italian 
Florio !

CONDAMNATUL (copleșit) : Sint mă
gulit ! Vă garantez că dacă timpul nu 
m-ar presa, l-as folosi mai pe îndelete! 
(li dă tircoale și după citeva clipe de 
studiu se așază pe el.)

.DIRECTORUL : Nu trebuie să vă gră
biți ! Cu toate că afară gîdele preotul si 
nu în cele din urmă, ziariștii așteaptă. 
Ba. dună cîte am auzit, la ultimul drum 
care vă așteaptă au tinut să fie nrezente 
și cîteva personalii ăti respectabile ; prin
tre care generalul Baraba !

GARDIANUL (ia poziție) : Temutul 
Baraba ? Cel care la ultima bătălie a 
măturat infanteria inamică dintr-o pri
vire ?

DIRECTORUL : Dar nu vă faceți pro
bleme... Cîteva minute înt.îrziere, abia că 
o să vă facă mai așteptat !

GARDLYNUL : Mai ales cînd aceste 
minute întîrziere sînt cauzate de necesi
tatea respectării Regulamentului !

CONDAMNATUL (sc mișcă stingherit 
pe W.C.) : Ciudat I

DIRECTORUL : Care a fost conceput 
de însuși Părintele Patriei !

CONDAMNATUL : Nu îmi vine 1 Ezit! 
GARDIANUL : A cărui grijă față de 

condamnații la moarte este mult cu
noscută !

CONDAMNATUL : Pentru prima oară 
In viață I

DIRECTORUL : Vă preocupă ! Fiți mai 
degajat ! Ce-ar fl să vă gîndiți la ceva 
mai plăcut și mai puțin actual... (Privește

la Gardian) De exemplu la linia viitoare 
a modei ?

GARDIANUL (Prompt, scoate dintr-un 
pachet o cămașă albă, fără guler) : Uitați 
ce cămașă frumoasă v-am adus pentru 
ultimul drum... O raritate ! (Condamna
tul s-a chircit pe W.C.) Nu vă place ? Fiți 
liniștit, e curată, nevastă-mea a spălat-o 
și ea se pricepe ; nu-mi spală decît mie 
și condamnaților la moarte. N-a avut pînă 
acum nici o reclamație. (discret.) Și după 
cîte știți, asta contează, (și m»î discret.) 
Pentru dosarul meu de pensionare.

CONDAMNATUL : Nu-i vorba de asta. 
N-aș vrea să vă închipuiți că nu fac ceea 
ce trebuie cu scopul ignobil de a trage de 
timp. (Cei doi protestează. Condamnatul 
face un mic efort și scoate un strigăt.)

DIRECTORUL (speriat) : Nu, nu așa ! 
Vreți ca ziariștii să creadă că vă chinu
im ? Nemaivorbind de preoții care abia 
așteaptă ca bucătarul închisorii să uite 
să dea deținutului bucățica de carne la 
telul doi sau prăjitura preferată și hop! 
Au și anunțat Vaticanul ca să-1 beatifice 
pe năpăstuit ! Dacă ține așa, Dumnezeu 
să mă ierte, dar locul celor 12 apostoli 
va fi luat de 12 tîlhari ! (Se deschide ușa 
celulei și Gardianul II ii șoptește ceva Ia 
ureche. Directorul agitat, ceremonios) 
Domnule condamnat, o veste grozavă, 
însuși Părintele Patriei va veni să asiste 
la execuție !

CONDAMNATUL (stins) : Nu aveți r.n 
ziar ?

DIRECTORUL : Un ziar ? !... 
condamnaIUL : Acasă, cînd mă du

ceam dimineața la^baie. luam și ziarul 
cu mir.c ca să citesc pagina Je '. înzan. 
cumpărări .și decese. Mai ales rubrica de 
decese mă ajuta grozav la purgație !

oi.iLLicnn, : Bmeințeies 1 ... Srgut 
că da ! Să se aducă de undeva un ziar !

tuMhiiilnăivL : Nu Ș<iu cum sa vă 
mulțumesc !

DtuuvTviiUL : Dar de ce să îmi mul- . 
țumrți ?... De ce credeți ca siniem noi 
puși aici 1 ba va păzim ? Sa va ținem 
meniși ca sa nu îugiți l Eroare ! lnir-un 
Siat evoiuat ca ai nostru^ conștiința, cin
stea infractorului smt mai .presus de pe
deapsa ! (expnea) sin.em puși aici pen
tru aici pern.ru a va satisface orice do
rința. Doar este știut, nu exista condam
nat care înainte ae execuție să nu aibă o 
uoiința mai capricioasă, mai poetica... 
Nu-i așa Gardian 't

GaKdIanol, ; Poetică să trăiți !
OlilLcioitcL ; inii auuc aminte de 

unul, cu tiei omucideri, știți ce-a dorit '! 
Sa i se faca un om de zapaaă ! In p.ină 
vară ! (Aștcay»a să vadă efectul.) Am ras 
toată zapacia dfe pe congelatoarele perso
nalului închisorii și i-am făcut un om de 
zapada cum n-a mai văzut... (Se uită spic 
ușă in așteptarea ziarului. Discret.) Un 
anul a vrut să vadă cum arăta un tîm- 
pit cînd se uita pentru ultima oară într-o 
oglindă ventțiana... I-am adus din Vene
ția o oglinda venețiană. Pentru noi ultima 
dorință a condamnatului este stmtă chiar 
înainte ca el să fie beatificat de bisciicâ. 
așa cum s-a intimplat într-o inchisoaie 
vecină... Știți, biserica nu agrează pe
deapsa cu moartea și luptă Pe toate căile 
s-o abrogăm.

CONDAMNATUL : Mie condamnarea 
la moarte mi-ajunge. Am meritat-o, 
vreau s-o ispășesc. Crima săvirșită de 
mine a fost fioroasă, nu merit nici să mai 
trăiesc darmite să mai fiu și beatificat ! 
Domnule Director, mă simt onorat că 
îmi țineți companie in niște momente 
atiț de grele si nici nu vă închipuiți cit 
îmi e de rușine că eu, între timp, stau 
aici fără nici un folos. Dar ce să fac. 
crcdeți-mă e pentru prima oară.

DIRECTORUL (bucuros) : Uite și zia
rul mult așteptat... Acum să sperăm că 
nimic nu va mai sta in calea dorințelor 
noastre... (Se in.oarce cu spatele. Gardia
nul face la fel.) Așa... (frage cu ochiul.) 
Și acum să-l lăsăm pe condamnatul nos
tru să savureze presa în liniște... (Trage 
cu ochiul) Va trece de pagina inții, de 
pagina a doua, de pagina a treia șj va 
ajunge acolo unde dorește... (Trage cu 
ochiul.) La Mica Publicitate... Fără nici 
o presiune din partea Direcției închiso
rii... (Trage eu ochiul.) Miine. poa e chiar 
azi. ziarele vor consemna cu exactitate : 
„Condamnatul nostru la moarte, datorită 
condițiilor puse la dispoziție de conduce
rea inchisorii, și-a băut înainte de exe
cuție cafeluța și și-a citit ziarul acolo, 
unde îl citesc tot cetățenii !“ (Trage cu 
schiul.) Gata ? (Condamnatul neagă dis
perat.) Nici acum ? ! (Condamnatul nu 
știe ce să spună). Nu-i nimic, nu vă im
pacientați. timpul poale să mai aștepte, 
vedeți-vă de nevoi. (11 ia deoparte pe 
Gardian.) Totul e pregătit ?

GARDIANUL : Da, să trăiți !
DIRECTORUL : Au venit toți ?
GARDIANUL : Și gidele cil fringhia șl 

preotul cu ultimul maslu si ziariștii cu 
televiziunea.

DIRECTORUL ; Carlucci ? (Gardianul 
face o mutră nedumerită) Ziaristul ăla 
scîrbos de la ziarul de opoziție... Bețivul 
ăla cu dinți așcuțiți...

GARDIANUL : Nu... (Ride.) Pesemne 
că a adormit !

DIRECTORUL ; Mai bine... Execuțiile 
sint mai plăcute cînd știi că au parte de 
o relatare obiectivă.

CONDAMNATUL (răsucește scandalizai 
ziarul pe toate părțile) ; Rubrica asta am 
mai citit-o !... Asta-i ziarpl de ieri ! 
(Arată ziarul.) Morții ăștia sint mortii 
de ieri !

DIRECTORUL (ia ziarul, se uită Ia el. 
apoi ii mototolește și ii aruncă) : De ce 
nu i s-a adus Condamnatului ziarul de 
azi ?

GARDIANUL : încă n-a apărut, să 
trăiți !

AL DOILEA GARDIAN (intră și spune 
Directorului ceva la ureche.)

DIRECTORUL (enervat) : Acum ?...
N-are decit ! Lasă-1 să evadeze ! (Al 
doilea Gardian vrea să-i spună iarăși 
ceva la ureche) : Am spus, avem alte 
treburi acum ! Lasă-i să evadeze ! (Al 
doilea Gardian iese ca să se întoarcă din 
nou. Ii spune ceva la ureche.)

și evadat ?! Ciți ?DIRECTORUL : Au .
(Gardianul îj spune ceva la ureche.) Zece 
deținuți și ceva ? Ce înseamnă acest ,.și 
ceva" ? (Al doilea Gardian ii spune ceva 
Ia ureche.) Numai o parte din el ?... 
Cît ?... (Al doilea Gardian îi șoptește ceva 
la ureche.) Pe gura de ventilație !... 
maipomenit ! (Al doilea 
pentru ca să se întoarcă 
apropie iar și ii șoptește 
che.)

Ne-
Gardian -iese 
imediat. Se 
ceva la urc-

pern.ru


DIRECTORUL (țipă enervat) : Să aș- 
ple 1 (Al doilea Gardian îi șoptește 
‘va la ureche.) Cum ?... (Ia poziție de 
repți.) Părintele Patriei ?! A și sosit ?... 
Condamnatului.) Ilai. fă un efort, pre- 
■dinlele e superstițios, i-a ghicit cineva 
itr-un ochi de pisică de lapte că la al 
!-lca beatificat va pierde conducerea 
atului și va fi răstignit ! Nu-i poți face 
na ca asta ! Bine măcar că nu a venit 

Carlucci, cine știe ce perdaf ne 
întea !
AL DOILEA GARDIAN : (intră din nou 
îi spune Directorului ceva la ureche ).

DIRECTORUL (speriat) ; Generalul
araba !...
GENERALUL BARABA (îmbrăcat
ompos, plin de eghil"(i și fireturi, fn jur 
e 50 ani. So’id impunător, aferat. Pri
ește Ia cei din celulă.) Ce se întîmplă, 
e ce întirzi»' execuția ?
DIRECTORUL : Domnule General !... 
ondamnatul nos ru a cărui dorință de 
irticipare la spiritul regulamentului nu 
? putem plinge, are o mică problemă, 
u-i vine !
GENERALUL (ini!at) : Nu ii vine?., 
o nu îi vine ? (Directorul ii spun? ceva 

ureche. Generalul dă din cap al'irina- 
v.) înțeleg !... E de neînțeles !... Ceva 
i totul confuz !... Ba chiar rușinos deși 
nenesc... Și intr-o zi așa importantă !... 
înd însuși Părintele Patriei !... (Encr- 
ic.) Nu-i poate face una ca asta !... Este 
>arte sensibil !... lîacă nu-i merge bine 
e dimineață este prost disou.s toată 
ua... (Condamnatului) Hai, fă un 
fort !... Fă mai multe eforturi !... Dacă-i 
Bvole... Dacă poți..- Și de ce să nu 
ați ?... Doar ai mîncat. nu ?... Ai servit 
asa de seară ?... Și masa de dimin a- 

i ?... Atunci apelează la puterea ta de 
oință... la caracterul tău integru și du- 
iicitar... la sistemul tău imuno-dclicitar... 
șurează-te !... Fii credincios pairiei 
ină în ultima clipă. (Condamnatul treue 
rin toate stările, jenă, rușine, confuzie, 
lin, rugă, implorare a Celui de Sus, în 
fdar. Generalul privește la Director.) 
ți apelat la sentimen.cle lui patriotice? 
DIRECTORUL : Sigur că da... în ciuda 

irădelegii săvirșite, e patriot sută-n 
ită.
GENERALUL : Deci l-am intuit cit -se 
oale de bine... (Ride mulțumi..) Cehii 
iei crînceni, neiertători nu și-au pierdut 
gerimea !... E un tînăr virtuos, plin de 
oii și speranțe... Ca toți cetățenii... Ca 
>ți condamnații la moarte. Pupo palid, 
uțin încercănat... (Condamnatul plinge.) 
linge !... îi e jenă de noi... îi e ruș;ne. 
Dondamnatul se cliinuie.) Uite, l-am 
anvins (entuziast), vrea să încerce din 
du 1 (Generalul se apropie de condamnat 

strigă ca un microbist). Hai. hai !... 
cum ! Nu te lăsa !... (Condamnatul în
carcă. se cliinuie, cade epuizat.)
GENERALUL (dezola ) : în zadar !... 

Directorului.) Vezi ? El a încercat. Nu 
•ați pregătit îndeajuns !
DIRECTORUL : L-am pregătit... L-am 

ălmăjit ! Sufletește... spiritual... I-am 
at și ulei de ricin. Degeaba !... E încă în 
aza în care spiritul său nu poate coman- 
a trupului.
GENERALUL : Cunosc faza asta... O 

iză tipică... De subdezvoltare... Inversă, 
le obicei la subdezvoltați trupul coman- 
ă spiritul. E una din temele de bază ale 
ociologiei moderne după ultimul război 
wndial. S-a studiat îndelung însă nu
mi pe nog-i si pisici ; si la ei este știut, 
oiritul este redus. In privința asta dar- 
inismul nici r.u infirmă nici nu confir- 
îă... Tvhuie căutat altceva... Altunde- 
a... (îl ia pe Director deoparte) Ce 
rea ?... Bani ?... Grațiere ?...
DIRECTORUL : Nici una nici alfa ! 

I un om simplu, de modă veche... cu 
biceiuri ]a fel... Ceea ce dorește e un 
iar...
GENERALUL : Un ziar !
DIRECTORUL : Un ziar... Cu o rubrică 

e mică publicitate... Zice că e singurul 
jeru care-1 ajută. Mai ales coloana de 
ece.se.
GENERALUL : Extraordinar !... N-o să 

rezi dar si mie mi se întîmplă la fel !...
i de ce nu i-ați daț un ziar ?
DIRECTORUL : I-am dat. însă zia-ul 

e cart! i I-am dat e de ieri. Șj pentru 
nrgatia de azi...
GENERALUL : Are nevoie de ziarul 

e azi...
DIRECTORUL : încă n-a apărut ! Si 

upă cite bănuiesc, cei de la ziare nici 
u dau drumul rotativelor pînă nu au 
ești despre execuție. (Dă din mîini ne- 
îitincios.) Orozitia !... (șoptit.) Așteaptă 
ești proaste ! (Intră Gardianul II. Ti 
opțeșfe ceva la ureche.) Directorul rnnor. 
?ază. Au intrat în grevă deținuții d" la 
ectia 2 !
GENERALUL : Refuză mîncarea ?... 
DIRECTORUL : Mai rău... Scaunul !
GENERALUL (privește la condamnat 

arc stă pe W.C. neajutorat. Supărat.) 
‘oate astea din cauza lui (Ingîndurat.) Și 
:itușl incapacitatea lui este sinceră. 
1-are nici un subtext. (Ij dă ocol)... nu 
oate pentru că nu poate. (11 pipăie.) Ni- 
tic ascuns, nici un pretext nici un arti- 
iciu... Asta poate face și prozeliți... Și 
fiți ce se poate întîmplă dacă greva asta 

scaunului trece de zidurile închiso-
ii ? !... Se răspînde.șto-n oraș ! Poate 
luce la o epidemie... O revoluție... E 
oarte grav... (Cugetă.) T,ă«ați-mă singur 
u el ! (Toți ies. Generalul cugetă și mai 
rofund. Condamnatul caută o poziție 
rai demnă.)
GENERALUL : Nu te deranja. Vezi-ți 

le treabă ! Bineînțeles dacă poți. Nu 
reau să se creadă că faci ceva împotri- 

ra voinței. Cît timp ești în viață poți 
lencficia dee toate drepturile... Constipa- 
ionale... îți sînt garantate (se duce la 
Șă, revine cu un scaun.) Del să stăm 
i să vorbim. (Condamnatul încearcă să 
orbească. Generalul îl întrerupe.) După 
um vezi sînt un om cu vederi democra

tice... Largi... Nu folosesc armele mele 
secrete de care se teme tot dușmanul de
cît în cazuri extreme... (Pauză) încă nu ?

CONDAMNATUL : Nu ! (Stau amîndoi, 
condamnatul face eforturi. Generalul bî- 
țîie nervos din picior.)

GENERALUL : Soție ? 
CONDAMNATUL : Am avut. 
GENERALUL (curios) : Te-a părăsit ? 
CONDAMNATUL : Am omorit-o [ 
GENERALUL : Cum ? !
CONDAMNATUL (face semnul tăierii 

gitului).
GENERALUL (după o pauză) : Da...

Totdeauna e mai bine cu un ceas mai 
devreme decît un ceas prea tîrziu... Sînt 
întru totul de acord, deși asta c mai bine 
să rămînă.ntre noi... Știi ce cult al fe
meii există în țara asta... O adevărată 
manie, sînt privite ca niș e sfinte ! (con
vins.) Dacă aș mai avea timp aș face la 
fel ; din păcate pentru mine e prea tîr
ziu. nevastă-mea a fugit ! Cine știe cu 
ce culturist muschiulos - îmi cheltuiește 
banii adunați cu atîta efort !... Mai bine... 
De tot ce sinț curios este dacă și ăluia 
îi. bagă noan‘ea Pești în pantofi...

CONDAMNATUL : Pești în...
GENERALUL : Ij băga în încălțări. 

Sub ciorapi și ca să nu sară afară ii lega 
și de gît cu șireturile... (Enervat.) Luni 
de ..zile mmm chinuit să-nțeleg dacă ges
tul ăsta, avea vreo semnificați''. Am con
sultat zeci de chiromanejeri. de sociologi 
de poeți simboliști, de pescuitori subac
vatici. nici unul nu mi-a putut da un 
răspuns plauzibil... Nu că m-ar fi d°ran. 
jat, dar noi militarii nle-ăm iute de-acasâ 
cum se crapă de ziuă nu-mi dădeam 
seama de accident decît în curtea ca. 
zărmii. era prea tîrziu, cum să scot 
peștii din cizme în fața regimentului 
adunat la raport, fără o undiță ?... Ar fi 
bătut la ochi !... (Pauză). Tot nu îii 
vine ?... (Condamnatul face semnul nega
ției cu regret.) Da noi bărbații nu avem 
decît de tras de pe urma femeilor !... 
(Discret.) Nimic ?

CONDAMNATUL (gata să plingă de 
supărare) : Nimic !

GENERALUL : Nu fi amărît !... Te în
țeleg !... Totul ar putea rămîne-ntre noi 
din păcate, afară. Președintele, clerul, 
presa și nu în cele din urmă, prietenul 
gîde. somează... Fără a mai vorbi de 
directorul’ închisorii... (Ride.) E strîn.s cu 
ușa de niște schimnici ai scaunului !... 
Tot nu ?

CONDAMNATUL : Tot...
GENERAT.UI, : Al naibii z’ar !... Tu 

nu potj să.ți fa?i treaba podtfu că n ai 
ce citi, el nu poate să apară pon’ru că 
îi lipsești din materia’ul de hază... (Bî- 
țiie din(r-un nicior.) Blonda ?

CONDAMNATUL : Cine ?
GENERALUL: Fosta soție...
CONDAMNATUL : Blonda...

GENERM UI, : Voliin‘nnnsă ?
CONDAMNATUL (lacrimogen) : Volup- 

tuonsă I
GENERAI,UI, : Picioare lungi, de spi- 

oană ?
CONDAMNATUL (șiroaie de lacrimi) : 

Picioare lungi, de spioană...
GENERALUL : Bestia ! Exact ca a 

mea !... (Discret). Vrei să-ți spun un se
cret ? Și Președintele are una la fel... 
(Ride gidilat de «n gind.) încă puțin și 
o să-i bage șl lui peștele în pantof... 
(Brusc serios» După părerea mea con
damnarea la moarte pentru uciderea pro
priei soții ar trebui abrogată ! E un de
lict minor, este știut, rufele murdare se 
spală în familie ; ce se mai bagă acolo 
justiția ? Dacă vrei să știi i-am spus si 
Președintelui ceva despre asta... Și el s-a 
arătat receptiv, n-a spus nici da. nici nu... 
Dacă ai face o cerere de grațiere cred că 
aș fi capabil să îl conving să o semneze... 
Ce zici ?... Am pune și clerul si presa cu 
botul pe labe... Fără să mai vorbim de 
Președintă care are varice. Un asemenea 
gest de clemență ar destinde ambele 
părți...

CONDAMNATUL (hotărît) : Domnule 
General !... Țin să- vă mulțumesc dar eu 
nu doresc să fiu grațiat. Dimpotrivă. Cred 
că pedeapsa primită este prea blîndă 
față de ce am făcut. Eu. domnule General, 
vreau să vă spun... vreau să vă spun.. 
(Plinge.) Regret că am omorit-o pe 
Mimi !...

GENERALUL : Te cred, te cred... Cum 
să nu regreți o femeie care n-a apucat 
să te înșele si nici nu ți-a pus nici un 
pește în patofi...

CONDAMNATUL : S-a purtat atît de 
frumos... M-a spălat... M-a pieptănat... 
Mi-a dat mîncare Și... noapte de noapte... 
(Nu mai poate vorbi.)

GENERALUL : Bestia 1...
CONDAMNATUL : Adevărul e că eu... 

de mic copil am avut un defect... Dar nu 
știu dacă am timp să vă povestesc. Afară 
evenimentele, presa. Părintele Țării...

GENERALUL : Povestește... Sinț cu
rios...

CONDAMNATUL : Mie de mic copil... 
mi-a plăcut să umblu pe acoperișuri de 
case și să subtilizez lucrurile întinse aco
lo pe frînghii la uscat mai -dos sutiene, 
le. chiloții și ciorapii de damă intens 
colorați...

GENERALUL : Extraordinar !... Și mie 
cînd eram mic -copil îmi plăcea să umblu 
pe acoperișuri si să subliniez lucrur le în
tinse la uscat, pe frînghii ... si acuma 
mai am apasă o mulțime de obiecte de 
damă intens colorate, le întind ne c-”i-'re 
si oin cînd în cînd. trag cu ochiul la e'e 
(uimit.) Nit-ț nu-mi vino să rred că există 
o asemenea potrivire de obiceiuri la doi 
oameni atît de diferiți... Și țo'uși exis*ă' ...

CONDAMNATUL : Apoi, c’nd am mai 
crescut am început să fac curte fetelor 
și nu a mai trebuit să umblu > acope
rișuri... Dar obiceiul de a aduna obiecte 
in'ime intens colorate, l-am păstrat.

GENERALUL : Nemaipomenit !.. Și 
eu. cînd am crescut, am Început să fac 
curte fetelor și nu am mai furat, obiecte 
din alea de damă de pe acoperișuri ! Con
tinuă Asa cum îți povestești viața, am 
impresia că pătrunzi în secretele mele 
C'le mai ascunse mai tainice..

CONDAMNATUL : Așa că mica m?a 
avere secretă si inutilizabilă a continuat 
să crească cu timpul, felele rîdeau. 
hihihi. hahaha si se lăsau deposedate fără 
prea multe protes'e eo conta pentru ele 
un sutien, un cio-an în timn ce pentru 
mine olo deveneau niște trofee nîsto sim
boluri victorioase ale bărbăției si agre
sivității asunrn genului feminin...

GEN ERAI,UI, (cu însuflețire) : Și ce 
simboluri, ce neuita'e ajresivi’ăti !... Nici 
eu nu not să le uit. d4si a trecut al t.i 
timn rle-atunci 1

CONDAMNATUL : Anoi, m-am însu
rat.. Si după lin t'mn Mimi a <ta‘ nnsto 
obiectele cucerite cu atîta trudă si n-bă- 
nnind imnortanța lor pentru mine l'-a 
amarei, ne foc.

GENERALUL (sonate un s'H-răț de 
o-n-i-M ; Nu 1 .. Unde le a găsit 9

CONDAMNATUL : în mngaz’a do
lemn o

GENERALUL : Ce Imprudentă, <x» ero. 
se-la f-l'i’n 1. Ic tîi nt.î‘ do |p v'-dopo
D“ ce nu le-ai. ascuns cn s; rrxn?. după 
panoniia do arme ?

CONDAMNATUL : Do undo să am ou 
o nononUn do Rrme ?

GENERAT,UT, : Ai dmnt-itr nan*ru  arta 
ar fi trebuit să fii general (Pauză.) Veri 
dracul meu de ce m înțeleg do ce îti 
dau în mare măsură dreptate? Pentru iă 
femeile. în șnecial e'*!''»  blond.» v'di'n- 
t.unase. sînt niște bortii. în fata Inr di.-i 
tanța dintre un "cno-al ei un criminal 
este infinitezimală (Arată.) At;* 1... Dacă 
r> aș fi nvint paronim d-> --ir- acv-n 
puteam să s'n-i ou no -c-aq'S n-nodonc- 
r.ă intimistă (Arată la W.C.) osmntînd să 
fin executat Cil maț ronodn .

CONDAMNATUL : A-a z«o' -t e„... Am 
ucis trebuia că fin ncd-msl' IPlin»»-*.!  Si 
să alune cit mai rrpodo p-oțn undo %îiH 
așteptat do Mimi...

generalul : Din niaeto rp o ntț» do 
simplu... Nil to nutom oxoc-i'-i n'nă nu 
to supui rcculnmonttibq închisorii ci re
fuzi scaunul...

CONDAMNATUL : Nu îl refuz. Np not. 
Organismul meu asa s-a obișnuit. Să mă 
scol dimineața, să-rnl beau cafelula si 
să-mi Iau ziarul cu mine la baie... Nu am 
ziar, nu am buda...

GENERALUL : Din păcate... (Suspină.) 
Cu toate că te înțeleg, faptul acesta mă 
obligă la o soluție forte. (S-a hotărît.) Ai 
văzut, am încercat să te conving ome
nește, te-am ascultat, am găsit între noi 
chiar și similitudini uluitoare... dar. in 
caz de pericol, eu sînt militar ! Am avan
sat din țreaptă în treaptă și am cîștigat 
toate bătăliile cu dușmanii datorită unei 
singure calități... Ochii mei ageri, sfrede. 
litori. Soldați! mei, soldații dușmanilor 
mei. m-au și poreclit din cauza privirii 
mele crunte si fioroase, Baraba cel ne
milos...

CONDAMNATUL : Știu !...
GENERALUL (mulțumit) : Pe cîmpul 

de luptă era de-ajuns să arunc o privire 
asupra infanteriei inamice, si. aceasta in
diferent că era la Assterloo sau la Chi- 
din. la Matango sau la Vitograd își arun
că armele și fugea cu pantalonii pe vine, 
cuprinsă de o pîntecăraie subită.

CONDAMNATUL : O știu șl asta...
GENER ALUL : Sigur, toate aceste vic

torii fulgerătoare, cu timpul au fost tre
cute in tratatele de istorie cu niște in
terpretări mai semantice, mai filozofice. 
Nu m-a deranjat, important pentru mine 
e că țărișoara noastră să nu'mai fie 
atacată de nimeni ! E clăi- ?

CONDAMNATUL : Da. domnule Gene
ral !

GENERALUL : Atunci să trecem la su
biect ! Aceasta aima teribilă care este 
privirea mea nemiloasă, am jurat să nu o 
mai folosesc niciodată (I’au ă). Insă încă- 
pățînarea acestei nevoi mai mult decît o- 
menești mă obligă la o derogare. Sper să 
nu afle nbnenl. mă bizui pe discreția du. 
mitale de ceățean și de frate intru subtf. 
lizarea obiectelor colorate. Ești de acord ?

CONDAMNATUL : Da 1
GENERALUL : Fără să închizi ochii ? 
CONDAMNATUL : Fără !
GENERALUL : Atunci...
(Generalul ia distanță, se concentrează, 

execută niște pasc hipnotice. Condamna
tul face eforturi să-și slăpinească tremu
ratul si să reziste cu ochii deschiși in 
timp ce generalul ii arunca privirea ace
ea teribilă. Ochii săi caută, sfredelese. 
străpung. W.C.-ul maestrului Florio în
cepe să se clatine sub condamnat. peretH 
celulei să crape, dușumeaua de piatră să 
fumege, părul condamnatului se ridică 
electrizat de violenta impactului. Apoi, 
treptat totul se liniștește. O bucală de 
moloz cade de sus. Generalul îsl strînge 
fruntea cu o batistă. Bătăi în tisă.)

GENERALUL : Ce s-a întîmplat ?
VOCEA DIRECTORULUI : Zidurile în

chisorii au crăpat ! Tavanul săli! de mese 
s-a prăbușit ! în ciuda gre'-oi ne care au 
declarat-o. scaunele deținutilor au cedat 
fără voie ! (Intră in celulă Directorul și 
Gardianul.)

GENERALUL (cu fața-n batistă) : Șl 
aici ? (Privirile se îndreaptă spre con- 
damnat. Aces a clătina capul dezolat.)

CONDAMNATUL (autocritic) : Nimic...
GENERALUL : Mă rog... Cu trecerea 

avilor mai .slăbește vederea 1
DIRECTORUL : Cît despre Părintele 

Patriei (în șoaptă.) Tropăie ! Tropăie în 
continuu... F nerăbdător. E nervos. Ce 
să-i raportez?

GENERALUL : încercarea de a-1 con
vinge pe condamnat a dat greș. Refuză 
cele trebuincioase refuză si grațierea... 
Sîntem în fata unej situații limită _ cu 
efecte imprevizibile în masă... (Strigă.) 
Aghiotant !... (acesta apare.) Decretăm 
starea de alarmă ! Suspendăm temporar 
anariția unor ziare de opoziție 1

DIRECTORUL : Ce tragedie !
GENERALUL : Ce tragedie ?
AGHIOTANTUL : Domnule General ! 

Ca de obicei ordinele dumneavoastră au 
fost executate cu atîta entuziasm incit au 
luat-o înaintea decretului ! Cinci regi
mente au ocunat principalele puncte 
strategice ale Capitalei. Bisericile au fost 
închise, ziarele de opoziție au fost -sus
pendate. (Scoate din buzunar un ziar.) 
Din păcate la redacția princinnluliij ziar 
de opoziție am aiuns prea tîizi'i. Iată 
descrierea detaliată n execuției de azi 
dimineață 1

DIRECTORUL : Dar ccndamnatul n-a 
fost încă executat 1

GENERALUL (mirat) : Au scris despre 
execuție fără să o aștepte ?

AGHIOTANTUL : Ziaristul acela năbă. 
dăios. Carlucci... S-a sculat prea tîrziu. 
Asa că în loc să vină aici s-a dus direct 
la tipografie si a dat descrierea execuției 
de săptămîna trecută schlmbînd numele 
executatului de atunci cu al condamna, 
tulul de azi.

GENERALUL (citește) : O porcărie ! 
Informarea asta greșită o să-l discredi. 
teze și mai mult în fata opiniei publice. 
Din păcate fără ca să ne poate fi de fo
los... Ce să mai spun ? Execuția se ami
nă I Domnilor 1 (Iese. Iese și aghiotantul.)

DIRECTORUL : Am plecat și eu. e 
timpul să mă ocup si de alți deținuți. 
(Privește disprețuitor la Condamnat.) Aici 
tot nu mai avem nimic de făcut.

GARDIANUL : Și eu ?
DIRECTORUL : N-ai auzit că execuția 

se amînă ?
GARDIANUL : Tocmai acum cînd mă 

pregăteam să ies într-un mod onorabil 
la pensie (Iese.)

(Deținutul rămine singur. Sta pe 
W.C. copleșit de rușine. Apoi se aplca- 
că șî ridică ziarul aruncat de General, 
începe să-l răsfoiască absent, fără chef. 
Pe măsură ce începe să citească cronica 
morții sale, devine tot mai interesat, 
fața i se luminează trupul se destinde.)

CONDAMNATUL (dîndu-și scama de 
situație) : Domnule General... Domnule 
Director ! Patria este salvată !... Execuția 
nu va fj amînată I



mioara cremene

Deocamdată însă, chipul său mal tr< 
încă dedesubtul unui spațiu alblcios. 
simțea că aici se lăfăise cîndva o a 
figură aparținînd unui cîrmaci-condu< 
tor superior primului, pre numele s 
Stalin. Dar cineva dăduse fără îndoi 
ordin să se scoată tabloul. Sic transit g 
ria mumii. Stalin era mort...

CE, AM BĂUT BENZINĂ?
A

T mi amintesc precis : era exact 
șase și douăzeci și patru, cind am ajuns 
in sfîrșit cu trenul ia destinație... Sandi 
ajunse în zori la Lomnița. Cu alte cu
vinte Pe ta ora lăptarilor. Așa se spuuea 
în Carpatia : ora lăptarilor... Firește era 
doar un fel de-a vorbi.

îndeletnicirea dispăruse de mult, și nu
mele ei nici nu mai figura, cred, în noile 
dicționare... Gindul că un oarecine ar 
mai putea suna în zori de zi la ușa cui
va numai pentru a vărsa un lichid onc
tuos dintr-un bidon argintiu într-un 
litru, iar din litru intr-o modestă cratiță 
din cimpul muncii socialiste, un aseme
nea gind, o asemenea idee nu i-ar mai 
fi trăsnit nici unei gospodine cu scaun la 
cap, nicj chiar locuitoare a unei ast
fel de vechi urbe universitare, îndepărta
tă îndeajuns de Burg, de Capitală, pentru 
a mai păstra cite ceva din bunele și tra
diționalele obiceiuri.

Și totuși... Crainicii zorilor lăptoase 
existaseră cîndva... Ba Sandi apucase 
chiar să-i și cunoască. îi zărise dînd nă
vală odinioară la oră matinală, la ceas 
știut, lăptari și lăptărese, arhangheli și 
bivoli, pogorîți din neant spre săvîrșirea 
miraculoaselor lor rituri.

Iși amintea prea bine de chipul unei 
lăptărese mai ales : auzind-o sunînd, tatăl 
lui Sandi ieșea din sala de baie cu bri
ciul în mină anume ca s-o zărească ; pe 
cînd studenta, chiriașa casei, se arăta 
și ea în halat pufos ca să admire cum, 
de pe sub rindurile de mărgele răsăreau 
două bidonașe argintii ținute pe sub braț 
și împingîrid înainte două țîțe, vizibile 
prin răscroiala bundiței. Și cum șiruia 
în cratiță un lichid cam anemic, alb-ver- 
zui, ca izvorit din îngereștile sfircuri...

Pe urmă, s-a întimplat odată ca lăptă- 
reasa familiei Gorea să nu-și mai arate 
nurii mai mult de-o sâptămină. Era toc
mai pe vremea cînd îndeletnicirea asta 
începuse să se cam piardă, altminteri 
doamna Gorea, mama lui Sandi, n-ar mai 
fi stal să aștepte dppă laptele ei prost 
îndoit cu apă. Și iată in sfîrșit, divina 
vestitoare a zorilor dalbe că sună din nou 
la ușă. Aceeași, 'lot ații de vorbăreață, de 
zîmbitoare. Aducătoare a unul lapte tot 
atît de prost. Doar cu vîrful nasului 
lipsă.

Cică vina era a lăptarului, a soțului a- 
cestei femei îngerești. El îi mușcasev/sau 
mai bine zis fi păscuse nasul, cu prilejul 
uneia dintre acele bătăi sfinte, obișnuite 
din moși strămoși în unele sate mocă
nești din Carpatia.

— Să-l lași !... -Să nu mai stai cu el !, 
a țipat plină de Indignare domnișoara, 
studenta...

îngerul casei a dat trist din cap : — Așa 
am să fac 1 Nici vorbă... Ceva mai la 
toamnă, după strfnsul recoltei... Acum 
nu se poate, am lucru la. el...

— Ia mai Iasă, iubițico 1 Nu-ți mai face 
sînge rău... Dacă stă cu el înseamnă că-i

iulian comanescu

Pictură 
din coji de portocală
Din tristețe, după lungi eforturi

laborioase 
rupe eu cleștele dentisului miezul 
— în formă intimă de pară și viscer — 
alunecă apoi pc gheața oglindă a clipei 
către capătul acestei seri, 
pină în cușca unde 
maimuța curăță o portocală cu miez de 

minge de baschet 
cojile arunctndu-le otova, 
pictînd cu ele acest poem. 

vine o zi cind fizionomia Iui se mulează 
pc masca veche, 
grecească.

place. Tot ei se culcă după aceea 1, a 
șoptit doamna Gorea luînd studenta de 
braț.

Bietul înger pocit a zîmbit, arătîndu-și 
două rîndurl de dinți fără cusur : 
Ssst 1... Nu în fața unui copil nevinovat...

Dar copilul acela, băiatul numit ca 
mine Sandi, era și atunci mult mai puțin 
nevinovat decît se bănuia. Știa destule. 
Atît el, cît și sora lui mai mică, și ea 
de față, privind peste umărul frățiorului, 
sub gene lungi.

Oricum ar fi însă, istorisirea noastră 
începe la ora lăptarului, la un astfel de 
ceas de o mare puritate matinală. Cu mal 
puțină întîrziere ca de obicei si în tot ca
zul înainte de șapte, trenul lui Sandi — 
trenul meu — s-a oprit pufăind și arun- 
cînd mult fum încărcat de aburi negri- 
cioși. Era prin 1959, și dacă nu mă înșel 
într-o joi... îmi aduc aminte cum. pri
vind prin fereastra compartimentului în 
care mă perpelisem întreaga noapte, am 
nruncat către peronul gării o privire des
tul de plictisită : nu mă așteptam să ză
resc vreo mutră cunoscută la asemenea 
oră. Am tresărit însă surprins. Rudi 
Schuller, vechiul meu coleg de univer
sitate, era pe chei și pare-se mă aștepta.

— Servus, bătrîne 1 — Servus...
Voioșia părea că-i pătrunde în obrajii 

scofîlciți ca aerul suflat într-o mănușă. 
Ochii, doi nasturi verzi, străluceau.

Am coborît In grabă. Pe urmă, cu cele 
două valize la picioare, ne-am strîns în 
brațe și ne-am bătut pe umăr în tăcere.

Silogism
vine o zi cind sufletul actorului se 

pitulează 
în crăpătura din podeaua scenei, 
în memoria de elefant a decorului.

Atunci, cu acest prilej, ml-a apărut pri
mul chip necunoscut, fetița aceea plim- 
bîndu-și cîinele, mi se pare... în rest, nu 
era nimeni pe chei. Gara părea pustie, 
îmi mai revine și-acum în nări mirosul 
acela de tocăniță locală gătită cu ulei 
de rapiță răzbind din partea dinspre res
taurant și-amestecat cu izul chiștoacelor 
rîncede... După cum, întîmplarea face că 
mai păstrez undeva pe retiftă imaginea 
acelui dulău uriaș, flocos și cenușiu-roș- 
covan. O clipă, mi ș-a părut chiar cS 
stăpîna lui fixează cu interes acel nou 
venit care eram. Dintr-un soi de instinct, 
m-am prefăcut că n-o văd...

Gara din Lomnița anunță destul de 
binișor arhitectura orașului. De cum co
bori te izbește nu știu ce-ul ei, pedant si 
profesoral. Are în ea ceva de templu ri
dicat în secolul trecut spre cinstirea și 
gloria geniului politehnic inventator al 
drumului de fier. Și totodată, pare că se 
încruntă și strîmbă din nas profund ne
mulțumită de banalitatea călătorilor și 
de duhoarea fumului de locomotivă 1 De- 
aceea pesemne, mai păstrează pe unul din 
pereți un ornic de pe vremea diligențe-i 
lor.

Dedesubt și în centrul geometric al a- 
celuiași perete, zăresc parcă și-acum un 
cadru cu figura plinuțâ și zîmbetul prie
tenos al celui mai destoinic fiu al Car- 
patiei, conducătorul și cirmaciul ei. Era 
Dmitri Anton Antoneik. însă și-atunci. 
în ciuda aerului sănătos din cadru, umbla 
o vorbă cum că ar fi suferind...

Nevroză
In loc să dorm fumam o țigară,
ca o odaie goală așteptam să intri-n ea 
(ignorat trai al lucrurilor, în spatele 

utilului),

in loc să te iubesc fumam o țigară, 
mizeria mă bintuia ca un fior,

in loc să vii fumam o țigară, 
clipa se topea in rotocoale de fuin.

Excese
Aprilie se face mai
și raza de soare pornește, către ochiul 

meu, 
ca glontele din pușcă.

Sint greoi și perimat ca un dinozaur. 
Curînd vor crește alte flori, 
alte furnici vor gidila
Subsuoara verde a pămintului. 
Curind, Darwin va lansa pe piață 
variante simțitor ameliorate 
ale strămoșilor.

...Deci Rudi venise să mă întîmpine 
gară. îi revăd și acum zîmbetul voios, 
timp ce mă bate pe umăr pregătindu- 
să rostească primele cuvinte de b 
venit : — Superb ca de obicei ! Bri 
bătrîne... îmi amintesc cum, ușor jer 
de această remarcă admirativă, m-am 
plecat să-mi string calabalîcul... în fo 
și dacă nu mă înșel, pe Sandi l-au jer 
întotdeauna astfel de remarci.

Stau și mă întreb de altfel : să fl fost 
cu adevărat frumos la urma urmei ? I 
atît mai mult cu cît în ’59, la douăzeci 
nouă de ani trecuți, își pierduse de 
bună bucată de timp, acrul sau de bărl 
foarte tînăr.

Am chiar acum în fața mea o poză 
chipul lui Sandi din acea vreme. Str 
curată în portvizit, nu m-a părăsit nîc: 
dată ; a însoțit cei alți douăzeci și noi 
de ani ai mei de peregrinări și exil...

Smead, cu părul negru răvășit în ș 
vițe buclate deasupra unei frunți prern 
tur încrețită și poate puțin prea înal 
bărbatul acela cu trăsături distante, usc 
țive, contrazise de un nas de o regula: 
tate de statuie antică si de o Privire 
tensă, arzătoare, omul, tipul acela, 
drept nu prea june, dar nici încă mati 
îmi pare că posedă un farmec tenebri 
dar indiscutabil... Poartă înscrise 
obraz semnele unei virilități din păca 
evanescente. în stare însă pe atunci 
tulbure tinerele ețoamne... Și bătrîioarc 
de altfel, de ce sa tăgăduim. Frumoase 
sau mal puțin frumoasele, pe cele slat 
subțiratice ori grase, ba chiar și foai 
grasele. De ce nu ? Chestie de gust. A 
pot s-o recunosc.

îmi acord acest drept cu atît mai mi 
cu cît, în schimb, la ora actuală, în s 
cunda în care încerc să descriu în m 
obiectiv un relativ tînăr mascul abia c 
horit din tren, pe cale să îșl recupere 
două valize roase, precum șl obiectul s 
cel mai de lux. un radio marea Starsfui 
rămase pe un chei de gară, în același țin 
nu mă pot împiedica să nu arunc d 
cînd în cînd cîte o privire critică 
splendida oglindă venețiană care-mi fa 

«față : cel pe care-1 zăresc își poate pe 
mite să judece fără părtinire omul d 
fotografie... Prea multe-i deosebesc 
chip vizibil ! Pe jumătate chel, îmbăti 
nit și buhăit de băutură, tipul acela < 
ochelari din oglindă n-are nimic dintr-i 
Don Juan... Să ne întoarcem mai bine 
bărbatul din poză...

Parcă-1 revăd : cu gulerul paltonul: 
ridicat și un șal lung de mătase albă îi 
fășurat romantic în jurul gitului. Cărî: 
du-și calabalîcul, el și Rudi se îndreap 
cu pași lenți către sala de așteptare, 
timp ce, în spatele lor se aud niște pa;

— Să nu întorci capul, șoptește Ruc 
Au și început să se tină după noi... A: 
cultă : e m ii bine să ți-o spun de la îi 
ceput, aici unde nu ne poate auzi r 
meni... Mi-au trasat sarcină să te supr 
vcgh' z si să le fac un raport. '

Străbătînd sala pașilor pierdeți pe lîn. 
niște ghișee întredeschizîndu-și fără ch 
pleoapele, ieșim în sfîrșit. Ne întîtnpin 
moțăind încă, cetatea universitară.

Iat-o I Mă bucură să o revăd. Lcnevo 
să ca întotdeauna și molatec întinsă pe 
te dealuri... La ora asta cînd pe tot t 
ritoriul, prin toate tîrgurile și orașele i 
dustrioase ale Garpatiei, activitatea 
deja în țoi... Locuitorii lor stau la coa< 
prin stațiile de autobuz ; ori se înghesu 
se agață ciorchine la usa tramvaielor. E 
nimic. Ea tot mai rămîne calmă. Cu co: 
na batrînă își îngăduie să mal picotea’ 
încă. Pesemne s-o fi culcat cam tîrzi 
aseară, obișnuită să citească pînă ât: 
zori cu ochelarii pe nas cine știe ce te 
interzis, ascuns sub plapumă. Cu seu 
alba pe cap, cu cocul de nori pus j 
moațe, abia de-și ridică grațios pleoapei 
In timp ce caută pe sub pat — a și fnc 
put ! sticla scăpată aseară din mîn 
Avind în vedere că baba asta savantă 
adorabilă mai are obiceiul să si bea a 
darul beției. Ba pot spune că îl are su 
forma lui cea mai periculoasă: închisă 
șine. Beția solitară. Ochi în ochi cu tii 
însuti. In fata oglinzii... Consecință dire 
tă: la ora șapte dimineața, aici, la N. 
pocavari abia de se zăresc cîțiva napoc 
vareșeni, vagi siluete strecufîndu-se c 
tre gară: niște medici desigur nevoiți 
facă naveta, ori niște învățători repari 
zati Ia țară. In timp ce către Soar 
Rasare, sus, pe dealul cu imobile n 
locuite mai ales de salariati (hutu 
ai unei fabrici de încălțăminte, cite 
becuri licărind slab par să indioe tott 
începutul unei oarecari activități cotidi' 
ne. . Fapt care nu pare să influențe 
însă liniștea domnind pe versantul celu 
lalt deal, din față, în cartierul așa-z 
a| curvelor. unde nimic nu mișcă. Iată 
Nici cele două planuri cincinale și ni 
ordinele strașnice venite de sus, de 
Burg, nu au izbutit să alunge din aces 
fortificații membrele unei confrerii, re 
pectuoase și respectate odinioară. C 
pleoapele lor storuri lăsate și văruite l 
dinafară, căsuțele astea. în care se vini 
amor, ultim vestigiu al unui comerț îi 
floritor conform tradițiilor antice, rezi 
tă. se perpetuează, datorită probabil str; 
vechii arte de a se adapta la clrcumstai 
te. Acum de pildă, au o alură proletar 
ai zice un rînd de școlărite, de pionier 
cuminți, disciplinate, stînd drepți 
curtea școlii și asistînd la înălțarea m; 
tlnală a drapelului...

Jos, la poalele dealului, un rlnd < 
copaci te face să presimți că acolo se a 
cunde patul unei gîrle. E cam tot cei 
ce se poate zări cînd ieși din gara n: 
nocavăreseană. In afară bineînțeles c 
Biserica Neagră. împurtgind cerul. D. 
turla ei înaltă o poți zări de peste tc

...Revăd cei doi amici coborînd trept< 
le și cărind, unul geamantanele roas



și celălalt prețiosul aparat de radio. In 
piața din fața lor, lâ brutăria din'colț, 
e coadă. Un pir de babe si moșnegi in- 
somniaci pălăvrăgesc așezați pe scăune
le.. Ceva mal încolo. Un rînd de gazuri 
și de pobede a adormit de-a binelea sub 
așternutul auriu al frunzelor de castan.

Drept în fata lor se întind străduțele 
orașului vechi; datind din perioada cînd 
looalnicii, văcari, agricultori, păstori 
coborîți din podinile înalte dintre munți 
sau de prin cheiuri, n-aveau dreptul să 
se așeze în cetate. Așa au și rămas de 
altfel : oarecum extra niuros. în fara zi- 
durilor, niște marginali, acești urmași 
ai unei țărănimi străvechi, călcînd apă
sat, găsindu-și greu cuvintele, firi în
chise. bărbați și femei absorbiți de cu- 
noașterea lor, de Știința lor intimă, inex
primabilă in vorbele de fiecare zi...

Cit despre ceilalți, cit despre cetă
țenii autorizați să ocupe casele înalte din 
centru sau din cartierele de lux, imobi
lele construite pe vremuri de aristocra
ția orașului si repartizate acum lor, cit 
despre toți acești învirtiți. acești 
descurcăreți dibaci și șmecheri, bine ca- 
zați, dregători mai mici sau mai mari. in. 
st.alați insă toți cit se poate de confor
tabil pe diferitele trepte ale administra
ției de stat și ridicînd acuma glasul, stri- 
gînd. manifestîndu-se activ, el bine !. au 
fost și sînt în general niște aventurieri, 
niște venetici. La ora actuală, multi Gi. 
tanl.

...Da, așa s-ar părea. Noua rasă a se
niorilor locali, năvălitorii cei mai re- 
cenți nu .sint alții decît sclavii, foștii 
sclavi ai noroadelor de Ia șes : gitanil. 
trib chinuit, nomad, silit de împrejurări 
să se sedentarizeze... Atita rău! Mahalaua 
asta veche napocavăreseană a mal văzut 
mulți și multe De-aiuns să privești mai a. 
tont fațadele caselor ei. ca să ghicești ca să 
simți că așa tăcute cum sint iși strecoară 
ceva, comunică intre ele. Și, ce anume...? 
Ce-și spun, fără glas, sprijinindu-se una 
pe alta, a-sem a- a unor bătrîioare osteni
te de-o prea lungii așteptare in fața 
cine știe cărui miiga-, ,n ?... „Lasă!, au 
aerul să si spini •■". ..Lasă lasă... N-aii 
decît să strige cil vor. Să dea din miini. 
Să ne umple de lozinci și de drapele... 
Să înărșăluiască l>c străzile noastre nr- 
lînd ptiu dH’uzoaielc lor Or să se ducă 
și ei. precum aliția alți năvălitori. Răb
dare ! Toți au slir.șii prin a se duce. Apa 
trece, pietrele insă cămin și noi sintein 
pietrele... Deocamdată să nu cricnim. sa 
ținem locul Să închidem pleoapele. Noi 
știm ce știm... Să creadă ei că încuviin
țăm".

...Dar acoperișurile joase și frontispi
ciile cu dunga albasltă nu însoțesc dru- 
mițul decît o l'oartj scurtă vreme. Ele 
constituie in realitate o mahala măruntă, 
o zonă seculară spiv ea, cetatea, deve
nită oraș, a întins de ’multă vreme un 
braț tentacular. Așa incit lui Sandi și lui 
Rudi nu le-a trebuii mult ca să ajungă 
la un bulevard mai ling ducînd către 
centru.

Rudi și cu mine ne continuăm deci 
drumul... Tot merginl, mu întreb în sinea 
mea dacă știe ceva. O fi aflat sau nu ce 
mi s-a întîmplat de curînd ?

— Ai primit telegrama mea ? — Bine
înțeles, încă de ieri scară. — Si atunci ? 
Unde mergem acum ? I.a ine ? La o casă 
de oaspeți ? la un hotel ?

— Glumești ? Ți-am găsit, bătrîne, un 
hogeac pe cinste. Ai să dormi la vechea 
noastră gazdă. îți mai aduci aminte ? 
La coana Irenlce.

— Nu-mi vine să cred ! Ce spui ? Să 
mai disipună ea de un spațiu locativ 7

— Hm. hm ! Cu condiția să faci rost 
de repartiție. Și în mai puțin de douăzeci 
și patru de ore. Dar ea știe eă ai relația 
Așa incit deocamdată te primește, fiindcă 
fi-su e la armată și o aranjează.

Rudi îiu îmi dă alte explicații. Cît des*  
pre mine, tac si încep să îmi fac soco
teala cum și în ce fel am să obțin au
torizația de a mă instala în odaia cu pri- 

-cina.
— Ascultă, reîncep să vorbesc peste cî- 

țiva pași. Ascultă, frate : trebuie să-ți 
spun că nu mai sînt ce eram... Ies de-a 
dreptul dintr-o ședință de critică de la 
Comitetul Central. Dintr-o plenară. La 
Burg la ora actuală...

— Nu te mal osteni... Mai bine bad. 
De altfel, vrei să-ți spun ceva? Fă-te că 
nu-ți pașii. Te frămințț prea mult, rezo
nezi prea mult șl nu e bine... Ții tot
deauna să precizezi, să pui punctul pe 1, 
un obicei tîmpit, acolo unde o aluzie * 
arhlsuficientă... Pe urmă, ți-am mai sipu- 
B-o : ferește-te de gafe în fața mea. Ai 
uitat ce-am vorbit adineauri ?

Cei doi amici au ajuns acum la un 
pod noroios și se mențin pe bordura 
îngustă în timp ce din spatele^ lor se 
aud pași. O fetiță sosește in fugă și de- 
pășindu-i, se întoarce :

— Salut voios, nene Rudi !
— Ei. ia te uită : Irinel ! Ce e cu 

tine 1 Nu ești la școală ?

— Ba tocmai acolo mă duc. Dar alerg 
fuga acasă să-mi iau ghiozdanul, că am 
dormit azi-noapte la gară, la tata...

In ciuda spuselor ei. fetița asta nu 
pare prea grăbită... Acum s_a oprit și 
țopăie în fața lor, iar părul ei, de un 
blond cam spălăcit și nedisciplinat, nea
dunat în codițe se ciufulește, saltă și 
el, zglobiu, copilărește.

In line, Irina își îndreaptă arătătorul 
ei roz către noul venit și întreabă plină 
de inocența. — Cine e el ?

— Nu știi ? E nenea Sandi ! Nu-ți ■ 
mai aduci aminte ? Venea pe vremuri 
la voi... Dar tu desigur, erai încă mică.

— Si... e aici pe multă vreme ?
— S-ar putea... Dar nu e încă sigur.
— Nenea Sandi este frumos.
— îți place 1
— llmm, hmm !
Fără să mă scape din ochi, copila dă 

din cap luînd un aer experimentat. 
Apoi, deodată, sare înapoi și o ia la 
goana :

— ...Cu bine ! Iertați-mă, dar mă 
grăbesc.

— Nu care cumva să ajungi după 
intrarea în clasă...

— Eu ? Ce, am băut benzină ? Nu, 
nu... Eu ? Niciodată...

Am auzit oare bine ? A spus : „Ce, 
am băut benzină" făta asta ? I’rin ur. 
mare tot se mai spune așa ? Frîntura 
asta de frază îmi trezește Nostalgii... 
de parcă ar fi fost ieri...

Pentru că da, am cunoscut și eu pe 
vremuri un băiețel și o fetiță obișnuind 
să pronunțe aceleași cuvinte sîcîitoare... 
Era, taman în anii aceia cu lăptărese 
sunindu_ți la ușă și cu tot soiul de alte 
minunate strigăte și zgomote, cu o ade
vărată muzică, o metodic a tirgului atît 
de îndepărtată și de dispărută, incit în 
mintea mea se insc’ie in niște ani mi- 
raculoși. De vrajă. Ani fericiți. Chiar 
dacă pentru părinții băiatului în ches
tiune, numit Sandi, și ai surioarei lui. . 
incepus ;ră de acum să fie timpuri gre
le pline de lipsuri și de griji.

Dar n-are a face !... Oricum, pe-atunci. 
laptele, h ana in g 'neral, avcMobi: uiul 
să iti sosuască așa. ca de la sine, in 
fața ușii și prin curți pe sub geamuri... 
Tot solul de vestitori iți dădeau de 
știre. O auzeai venind. Ți se anunța 
strigîndu-ți „pui. pui" și „rahat cu apă 
rece" „lapte covăsit", și „pește pește"... 
Tineri pescari de prin Sud de pe ma
lurile Dunării, urcau către munte. .Cu 
cobilița pe umeri, bateau drumurile tir- 
gului gata să iți descopere de indiită ce 
iți manifestai dorința, pe sub prelate, 
crapi d;nd încă din coadă în enormele 
coșarnițe, sornnl mustăcioși, ori cegi, ba 
chiar nasul ascuțit al unui niseiru.

Uneori, li se mai alătura și glasul 
meșterilor călători. Tot soiul de mese
riași veneau de departe, disprețuind 
fruntariile, pentru ca să ti se plimbe 
pe străzi eu metrul în mină, și purtmd 
în spinare, într-un cadru de lemn, bu
căți mari de sticlă; Oamenii ăștia stri
gau : ..geamuri, geamuri"... Mai veneau 
pe urmă și cărbunarii, strigînd : „chiup; 
chiup !“ Ba cîteodută se mai auzea Pe 
uliță șl „gaz, gaz“... Era semn că trecea 
prin apropiere vreun găzar, un păcurar, 
o profesiune rămasă din moși strămoși, 
de pe cind păcura. sîngele ăsta vâscos 
al pămintului, mai mustea încă deasu
pra gliei și se făcea bălți ; îneît păcu
rarii o luau cu găleata. Bărbații aceștia 
ne dădeau de știre că sînt aici, gata să 
alimenteze lămpile noastre de petrol și 
reșourilo gospodinelor. Mi-aduc aminte 
că odată, unul, a urcat pînă în bucă
tăria mamei. în timp ce noi zburdam 
prin curte... îl mal văd și acum. Era un 
țap destul de bătrîn. sur și păros cam peste 
tot... Iar prin șlițul de la ițari. acolo pe 
scară, în timp ce urca treptele, drume
țul ăsta ne.a scos să-1 vedem sula, da. 
ravela... un instrument de toată frumu
sețea, roșu, gros, și lung aproape atît 
cît cobilița ! Drept care, sora mea s-a 
prefăcut speriată și a fugit chițcăind, 
cum ii șade bine unei domnișoare bine 
crescute. Or. dacă nu mă înșel, la 
virsta aceea, aveam și noi necontenit 
pe buze această întrebare, un soi de for
mulă magică. I-am spus_o lui Rudi. 
— Cu soru-mea Margareta, pe cînd eram 
copii, întrebam și noi : „ce-am băut 
benzină"... ?

— Da, zice. Așa era moda și-atunci. 
La noț, la Dorhei de pildă. în cetatea 
mea de obîrșie, ne deprinseserăm să 
spunem : „Da’ ce 7 Ani băut benzol

Cu încetul, bulevardul pe care ne 
aflam își schimbase între timp aspectul. 
Era acum parcă mai puțin părăginit, 
mai curat și mai impunător, pe măsiuă 
oe ne apropiam de centrul orașului— 
Pe cînd tot mergînd si discutînd. con
tinuam să depăn în sinea mea amintiri. 
...Benzina, era folosită de mama lui 
Sandi pentru a scoate petele de pe 
îmbrăcăminte. De ce, și în ce împre
jurări ar fi trebuit o.n-c Sandi să o bea? 
Nimeni dintre băieții și fetele care re. 
petau la infinit aceasta propozițiund nu 
avea aerul să o știe pica bine ! în 
timp ce, calea pe care înaintam îm
preună cu prietenul Și fostul meu coleg. 
Rudi, evolua către o oarecare majestatc. 
La rindul ei, lumina zilei evolua și ea ; 
trimis din cor, un mănunchi de raze se 
revărsă brusc pe trotuar atingînd părul 
însoțitorului meu și scoțind in relief 
firele cărunte. Băgai atunci de scamă 
cit a imbătrînit, in ciuda tenului său 
spinale ■; și in ciuda faptului că sîntem 
practic de aceeași vîrstă. Dar ce să-î 
fi’ei, as a-i provincia 1

— ...Erau încă vremurile bune atunci ! 
murmură Rudi de parcă mi-ar fi ghicit 
gindurile. Era pe timpul războiului...

— Așa e.
— Hei, anii irec ' E de ajuns, ca să-ți 

dai .seama de a>i., xă te uiți cum cresq 
plozii. Copila de adineauri de pildă. 
£>tii, este fata lui Pop.

— Ci ți ani are ?
— Vreo unsp’ce, ă'oisp’ce.
— Foc de drăguță.
— îți place ?
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eseu haiku

Aștepți 
Atitea umiliri

sub mușchiul ce arată nordul...

Daimonul interior GLOSSĂ

C ercetarea vie și profund în
noitoare a lui Soerate nu se confundă 
cu — și nici nu se reduce la — me
canismul intim al conștiinței de sine, 
„mecanism1* obscur încă pentru filo
sofii elini (care l-au intuit, totuși, in
tr-un înțeles diferit de cel modern). 
Șinele se raportează la — și se scru
tează mai adine prin — ochiul între
deschis, la rîndu- i„cercetător“, al Zeu
lui. Cunoaștea obiectului dat este, 
implicit, cunoaștere a ființei conștien
te despre sineie-i pătruns in orizontul x 
transcendent, reflectat de (și transfi
gurat prin) acesta.

Dacă momentul (și fenomenul) con
științei au făcut posibile înscăunarea 
și, mai apoi, cercetarea temeiului uni
ficator, noua confruntare aprofundea
ză fenomenul însuși al conștiinței, 
perspectiva de la care se pleacă — 
principiul însuși — și la care se ajun
ge — omul proiectat în lumina aces
tui principiu — fiind, întrucîtva, deo
sebită. Ființa umană își caută nu in
dividualitatea, ci universalitatea, după 
cum, reciproc, temeiul unic își caută 
adevărul în și prin chipul (determi
nat) al ființei umane. Cunoașterea de 
sine (a omului conștient de propria-i 
entitate prin orizontul transcendent și, 
simultan, a principiului însuși prin 
ființa umană pe care a înnobila,t-o) ve
rifică acțiunea efectivă a temeiului 
unic.

Categoriile logice devin implicit ca
tegorii atice. Cunoașterea logică va 
presupune cunoașterea concomitentă 
a valorilor morale, așa după cum, re
ciproc, cunoașterea (lucidă) a catego
riilor etice nu va putea evita — ba se 
va supune chiar — logos-ului profund 
al Ființei-în-dezvăluire. Filosofia nu 
va mai despărți, decît metodologic, 
logica de etica implicită a meditației, 
trăirii și viețuirii prin care șinele fiin
ței umane se deschide spre orizontul 
transcendent (căruia i se supune), 
chiar dacă cele două „discipline" ale 
unicei științe — filosofia — vor fi tra
tate separat. în esență, logica și etica 
sînt profund unitare : consubstanțiale 
(nu întîmplător cercetarea eminamen
te logică a temeiului unic efectuată, 
peste două milenii, de Spinoza va ex
plora teritoriul etic, sub genericul a- 
cestei din urmă dimensiuni).

Gindind principiul și pășind .în ori- 
zontu-i unificator, sîntem obligați prin 
chiar actul acestei pătrunderi să ne 
desprindem de limitele ființei (noas
tre) determinate și să ființăm în de
plina universalității lumină, întîl- 

nindu-ne — aici, în spațiul sintetic — 
cu fiecare semen, cu fiecare entitate 
(pînă atunci mărginită). Ecoul acestui 
eveniment va persista, neîndoielnic : 
sunetul pur va răsuna ca o chemare 
și ca un îndemn în temnița sinelui re
venit la (sau în) orizontul conștiinței. 
„Tavanul despărțitor" s-a subțiat și, 
de sus, de pretutindeni răzbate lumina 
difuză a Ființei unificatoare, capabilă 
de a guverna acum, din înălțimi (sau 
din adîncuri) ființa umană.

Socrate a surprins procesul trans-for- 
mării interioare ; s-a concentrat asu- 
pră-i, căutîndu-1 în sine și-n ceilalți, 
pentru a-1 analiza apoi meticulos. Zeii 
sint dincolo, dar și in mine însumi, prin 
sufletul care, nemuritor fiind. îmi gu
vernează trupul. Daimonul lăuntric 
reprezintă îndemnul vocii divine ca- 
re-și deconspiră prezența, operînd efi
cient prin mine. Totul va depinde de 
felul în care știu „asculta" această voce 
(dacă sînt, desigur, pregătit s-o ascult). 
„Vocea" vorbește fiecăruia, așa cum 
rațiunea — logos-ul — operează în in
timitatea fiecăruia. Să rămînem deci 
treji, atenți la îndemnul (și gîndul) lă
untric care — universal fiind — nu 
poate să nu rodească în și prin mulți
mea semenilor. Acesta a fost și este 
temeiul maieuticii socratice : răbdarea, 
arta de a deștepta lumina principiului 
unic în fiecare suflet prin dialogul 
atent, condus cu tact, sistematic.

Orizontul unificator se (poate) im
pune cu aceeași fermitate în orice indi
vidualitate ; altfel n-ar avea sens și 
nici n-ar domni autoritar „deasupra" și 
deopotrivă, în „interiorul" ființei noas
tre. Pentru a-1 institui însă, trebuie să 
ne sustragem inertei somnolări ce ne 
păstrează în cătușele unei gindiri lip
site de reper, Ființa trebuie „provoca
tă" conștient metodic, trebuie „surprin
să" în faptele, fenomenele, procesele 
comune. Orice act. noțiune sau entita
te nu reprezintă, în fond, decît întru
chiparea temeiului unic. Putem sesiza, 
ca atare, orizontul principiului pornind 
de la orice fapt (sau obiect) comun ; de 
la orice „pretext". Cu mențiunea că a- 
cest pre-text conține în adîncu-i (și 
precede) marea răsturnare (de perspec
tive și sens) pe care o aduce cu sine 
rațiunea : gîndul temeinic, desfășurat 
în orizontul sintetic al principiului.

Socrate a descoperit, cum se exprima 
Aristotel „metoda inductivă" ’. Indivi
dualul conține generalul și înaintează 
— atunci cînd este încurajat. — spre 
acesta. Orice entitate, orice fapt, ori
ce acțiune „răsfrînge" universalul. Ră- 
mîne doar să-l sesizăm cu răbdare Să

La ce e bună această viată cînd stai 
dimineața pe marginea patului- si te 
gindești la toate si la nimic și asculți 
radioul rară să vrei ca pe-o tristă com
plezentă făcută bătăilor șingelui pe 
care le simți în degetul arătător acesta 
pe care-1 strîngi pe pix. Nu vrei să 
mai faci nimic, să te mai întilnești cu 
nimeni si totuși astepti un telefon ca 
să te vezi cu un prieten care să te pună 
în legătură cu cineva care să-ți pro
cure <5 foi de tablă galvanizată, la o 
adică măcar neagră, care-ți trebuie Ia 
reparația casei. E prea mult. E prea 
mult totul. Totuși, tu trebuie să scazi 
puțin preamultul. ca să-ti mai rămînă 
un mic spațiu de respirat, putină sub
stanță- nervoasă pentru a nu exploda, 
un dram de îngăduință pentru a te 
ocupa de trup, de această biată umbră 
care se tîriie oe lingă case si pe lingă 
inutila linie de tramvai in veșnică re
parație. Totul se repară la noi dar ni. 
mic nu ce drege. Totul se începe dar 
nimic nu se termină. De aceea nu 
există nici bucurie a muncii, nici jui
sare. Totul e tern, insipid, anost. Si 
plinul si golul sînt niște ruine. Purita

îndepărtăm, deci, straturile „aparenței" 
și să înaintăm metodic spre esența ce 
nu ne va putea „scăpa" atunci cînd ea 
subzistă în fiecare fenomen.

Cercetarea socratică a căutat să pu
nă în lumină dedesubtul fundamental : 
ce este în ființa ei fiecare entitate. Du
pă Aristotel. pe lingă metoda inducti
vă. Socrate a descoperit si principiul 
definiției generate. A căuta (șl a formu
la) definiția unui lucru anume înseam
nă a-1 înțelege în esența naturii sale. 
Metoda „diviziunii" — despre care s-a 
vorbit atît — trebuie înțeleasă mai cu- 
rînd ca o des-părțire progresivă de „fa
țetele" fenomenale ale obiectului, des
părțirea ce proiectează, sistematic, spre 
esența acestuia. Îndepărtîndu-ne de 
fals și aparență, progresiv și temeinic, 
ne apropiem de orizontul trainic, sub
teran, învăluitor. Acest drum a fost 
conturat de Socrate ; drumul spre esen
ță. Drum ce nu poate fi despărțit de 
purificarea simultană a sufletului de
venit mai bun si mai frumos din cli- 
pa-n care a devenit mai adevărat.

Căci dacă eu însumi caut — si mă 
îndrept spre — ceea ce este veșnic, mă 
desprind inevitabil de sinele-mi bîntuit 
de pulsiuni si afecte, pentru a mă iden
tifica cu esența — cu Ființa pură — 
care mă purta $i anterior, desigur, de 
care abia acum se dez-văluie. Căutînd 
definiția adîncă a obiectului contem
plat, devin conștient, cu alte cuvinte, 
de Ființa care-1 conține si guvernează ; 
sau prin mine. Ființa însăși devine 

tea e un loc geometric invizibil, o ab. 
stractie a minților noastre dornice.

Să stai așa pe marginea patului ur
mărind urmele celor cîtorva rectan- 
gluri vizibile pe planșetă — urme ale 
proiectelor tale de-odinioară cind erai 
student la Arhitectură — rectangluri 
pasionale care-ți divid viața, ți-o 
i-realizează..

Telefonul nu mai sosește, nedume. 
rirea așteptării, rostul nu mai contează, 
sînt de ajuns gestul, mișcarea, schim
barea decorului. Șoarece care rozi prin 
galerii, ronțăitul tău însuflețește la
melele parchetului și dă tencuielii un 
foșnet silnic — e o întrecere intre ele
mente. e un timp care se punctiformi- 
zează deschizind orizontul nimicului.

în vasul gol de Pe masă e o floare 
de care-mi amintesc, o floare scutită 
de curgerea timpului si proaspătă în 
orice clipă', o floare nedelimitată de 
tot ce e în jur. Simt și miros această 
floare. îmi pipăi ușor fata cu mîinile. 
Tip brusc. Tip fără să aud ceva și-o 
lumină mare îmi cade moaie pe creș
tet.

Constantin Abăluță

Jurnal anticameleonic — 2/3 nov.
1991

conștientă de Sine. Deschiderea spre 
universal determină ethos-ul („atitudi
nea") subiectului ce gîndește principiu 1 
integrîndu-1 — ca „obiect" universal — 
comunității „somate" să caute orizon
tul principiului fundamental. Atitudi
nea (ethos-ul) fată de temeiul unifica
tor se răsfrînge în „atitudinea" față 
de semeni. întoarcerea spre adevărul e- 
sențial reflectă întoarcerea spre adîncul 
„întredeschis" al fiecărui individ, cerce
tat acum din perspectiva Binelui suve
ran.

Fie că s-a referit, concret. Ia valorile 
etico-morale, fie la capacitatea rațiunii 
de a sesiza si institui conceptul, filoso
fia socratică a confruntat lumea „dată" 
și precară cu principiul subteran. S-a 
văzut o dată mai mult că reperele cu
noașterii comune sînt șubrede, că nu 
rezistă la un examen atent și profund 
al gîndirii. O nouă dimensiune — si un 
reper mult mai sigur — s-a impus du
pă ce examenul cunoașterii (conștiente 
de propria-i dimensiune transcedenta- 
lă) s-a încheiat : esența : temeiul unic. 
Omul a ieșit biruitor din această con
fruntare : și „a rezistat" numai în mă- 
sura-n care s-a știut apropia de — și 
pătrunde în — ceea ce este durabil, 
omniprezent, fundamental : temeiul-a- 
toate. •

Corneliu Mircea

1 Metafizica, XIII, 4, 1078 6 17-32

dana oprită

Miercuri
Ochi albicioși enormi diformi se prăbușesc spre pămint 
dintr-un paradis 
pierdui pentru totdeauna memoriei noastre ; 
ningedesigur sl am imoresia că acei ochi 
imenși sint trimiși spre noi să ne supravegheze să ne 

urmărească 
resturile si cuvintele să ne mal dea o șansă ;
— pietre decolorateimbătrinite ochi firedenisip 
diamante priviri spirale lovind casele cu materia lor moale 
atingind cu degete imaginare 
un imaginar tărim al făgăduințelor — 
iar noi repetăm cuminți greșeală după greșeală 
dezghiocăm literă după literă alergăm disperați după 

cuvinte 
să le alegem 
să Ie primim să le impărtim ca pe cuminecătură 
fără ca nimic să se schimbe fără 
ca zăpada să ne poată vorbi purifica 
gonind pelineăea ca dintr-un vagon inplinăviteză 
țricotind pulovăre friguroase după un model interstelar — 
imi doresc si eu unul de cc să mint 
dar nu se găsise pentru mine mărimea potrivită 
despre această sinucidere in masă a fulgilor 
eu nu știu incă mai nimic 
nu-i inteleg incă mecanismul 
știu că nu sint incă pregătită pentru marea întilnire 
chiar dacă acum nu-mi doresc decît un buchet de ghiocei.

Duminică
Nimic nu poate fi mat plăcut într-o cameră de spital 
decit să sorbi sucul amărui al unui grepfrut cu gesturi 

bătutcincuicle 
m a si nii d e sc ris 
devorind aerul de afară fiindcă e de afară 
de acolo de unde știi că s-ar putea să nu mai alungi 

niciodată.
„Sauveauipeut !“ deodată strigă comandantul
cu glasul lui răgușit
ceea ce al făcut si tu, iubitul meu.
aruncindu-te de la etaj 
ceea ce au făcut și ceilalți de-a valma femei copii bărbați 
bunici (bunicile erau mai intelepte 
mai așteptau ceva)
te.ai azvirlit cu miinile întinse parcăaifivrutsăzbori

dar un zbor sore In Jos nici măcar sore adine 
un zbor atit de caraghios !
îmi pare rău .iubitul meu. eu 
nu te voi urma 
ehiar dacă este cutremur chiar dacă a început potopul 

chiar dacă 
Insusi comandantul s-a aruncat primul pe fereastră 

strigind mereu 
să ne salvăm. Cine poate. Eu nu pot.
Uneori după ce cu un cutii de o mie de ani 
am decupat cojile unei portocale sl am stropit peste iot 

cu aroma lor 
în timp ce-i spăl lama — ineă tăioasă incă lucitoare — 
sub jetul de apă tisnindcasingelecaldaluneiveneabialăiate 
m ademenește gindul ucigașului 
sl mă uit cu ură spre propriu-mi pat spre 
urma trupului ce incă mal încălzește 
așternutul neschimbat de un secol.
As vrea să doI asista la propria-mi moarte 
să intuiesc durerea violentă a glonțului azvirlit in Inimă 

ficat stomac 
să tremur Ia zvîcnirea spasmodică a trupului atîrnat

de gîtleJ 
cu un ștreang abia dat cu săpun Lux sau Rexona 
să mă încerce senzația de sufocare si de aoă invadindu-mi 

Plăminii 
Intr-un înec prin imprudentă.
Nu as putea să mă sinucid nici nu vreau 
dar as asista cu plăcere la propria-mi moarttf 
la îngropăciune incinerare 
mai mult sau mai puțin falsele lacrimi 
la pomeni slujbe rugăciuni...
Mi e lehamite ca de orice duminică. 
Zi a soarelui .— de noapte poate — 
a trisietii a disperării singurătății 
ziua in care cu bucurie ti-ai turna otravă In papuci 
sau te-ai scufunda in alcoolul zilei de miine 
dindu-te cu capul de perna zidurilor.
„N-aî curaj !“ — imi spun îmi repet 
„Ba-I am !“ — imi spun îmi repet 
fiind ă tocmai accept să trăiesc.
Dar fără tine.



spectator

La Naționalul bucureștean:

0 copleșitoare 
„Livadă cu vișini"

a deschiderea cortinei te copie- 
șește albul total al scenei (decor Miliai 
Mădescu), cu bombardamentul floral al 
vișinilor, tiill-ul dînd iluzia visului frumos, 
romantic... O natură ireală pură. pe fun
dalul căreia apar, vijelios, petele de cu
loare ale personajelor (costume Doina 
Levinta) speriind o fantomă albă, timpul 
(de fapt mama sau bunica actualei mo. 
șierese Ranevskaia. ea însăsi jucindu-se 
cu copilul care a murit), slalom somnam
bulic prin livadă... Cei care revin ae la 
Paris, năvălesc în camera copiilor, cu 
jucării, cu dulapul centenar — simbol al 
blazonului familial — și cu alte însemne 
care trezesc nostalgii, dar și dureri sufle
tești. Apoi, spațiul se inversează, sala de 
spectacole devenind livada de vișini, iar 
scena un colț patriarhal citadin al vieții 
aparent liniștite (din spatele livezii), avînd 
în ,,coastă" cimitirul, ceea ce amintește 
permanent eroilor că viata lor. asa cum 
este ea (mizerab lă sau înăl ătoare). seva 
sfîr.și tot... acolo ! Este si fîntîna cu apa 
stătută a tradiției, oglindă a sufletelor 
moarte 1 Nu lipsește fundalul cu fabrici 
și ferestre de ..foc". cu proletari mi.șcînd 
greoi și solidarizîndu-se în grupuri sta
tuare sau în cerc, nici pavilionul cu dis
tracțiile lui boierești si. snoabe, distracții 
care trec din-olo de limită. în isterie si 
demență, dansurile stereotipa devenmd 
bîtiieli si bă’ăbăneli schizo.epileptice. In 
sfîrsit. spațiul pustiu al casei moșierești 
părăsite, se-nt nde-n toată scena. Cad 
sfîsietor ca n'Ște schelete uscat-’ vis’nii 
doborîți de securile barbaru'ui T.onah’n 
iar muzica (Henry MâFneanu) după ce a 
punctat acțiunea scem-ă nrin sonor; ex
presive. întregitoare do atmosferă hiera
tică sau pămîntoană. se transformă n 
liturghie sau prohod nentrii a reînvia în 
ritmuri drăcest’ semniricînd că timpul 
si via'a si secolul se “răb->sc nebune'*' ’... 
Deci. t:mput tr-ce s> îngroană vieți, des
tine. întregul spectacol fbnd o sc”rgoro 
transformatoare a t!mnuhi| s; vieți' r-c 
fundalul transformator al naturii dc la 
romanticul peisaj rustic al livezii (cu lu

mini amăgitoare, cu magie si poezie) și 
pînă Ia amenințătorul poluantul și dezu- 
manizantul peisaj industrial...

Pe multe meridiane ale globului, prin 
fantezia creativă și novatoare a multi re
gizori de marcă, printre caro se numără 
și Andrei Șerban, piesele lui Cehov au 
cunoscut variante ultra-moderne. supra, 
realiste si avangardiste, originale viziuni 
recreatoare ale universului uman cehovian. 
accentuind teatral fina observație a diso- 
luției omului (sclav al vremii și_al so
cietății), aducînd dezbaterea scenică. în 
zil-lf. noastre cruciale, intr-o țesătură de 
coduri pe măsura cerebralismului recep. 
torului contemporan de artă. Spectacolul 
lui Șerban împlinește un periplu romă, 
nesc de mare forță (ve i montările lui 
Pintilie. Harag. Alexa Cornișteanu 
Dcmbinski) si valorifică experiența celor 
două . livezi" realizate anterior in Ameri
ca și Japonia, șlefuind ideatic si estetic 
o reprezentație copleșitoare. într.un ritm 
alert trepidant, frenetic. Folosește o tea- 
tralitate concentrată si o vizualitate ge
neroasă. prin care demonstrează deza
gregarea omului măcinat de 'imnul soc al 
si de istorie. Folosește o interpretare Plu.ă 
pînă la refuz d? verbozitate, de vorbă
rie ncvrot'că între patetism, lirism si pa- 
roxism diseeînc. cu minu'iozttatea chirur
gului obsesiile st crizele spirituale ale ero
ilor. propunîndu-le jo-urile terapeutice 
al-h psihanalizei, astfel răspunzînd tuturor 
intrebăr lor asupra lumii și.ale omului pre
zente în textul cehovian. Tctul se petre
ce într-o realitate crudă si onirism anes
teziant. sugestiile și metaforele scenei 
somnif'cînd inconștient,, si raționalitatea, 
într-o acerbă luptă descinsă, pe viață 
(distrusă) si ne moarte (salvatoare a dem. 
nităț'i). Previziunile cohovien» s-au îm
plinit si noi (spectatorii) savurăm din plin 
falimentul dicta'urii proletariatului si-al 
comunismului pnlaudînd multe d:n repli
ed-' piesei cu natima trăitorilor directi ai 
n't'mcinr e-’onimente determinate de.o 
'sferig bolnavă (evenimente prognozate de 
C”hov prin căderea nobilimii albe si prin 
nașterea burgheziei din mojicimea rus. 

nacă, devenind treptat roșie, precum si 
prin trezirea din somnolență a plugarilor 
și proletarilor, hrăniți cu oratoria peltică 
a unul fanatic proletculist). Regizorul pri
vește istoria bolnavă cu distanțarea corni, 
cului fin. a umoristului parodic și sar
castic. dar permanent lucid. Totul este o 
zbatere (zadarnică) ridicolă, neputincioasă. 
Timpul istoric (pierdut) nu iartă 1 Invo
luția omului si.a naturii nu mai poate fi 
oprită ! Șerban. prin comicitate. nu su
focă ambiguitatea Și transparențele, nu 
atenuează maleficul distrugător nu anu
lează dramaticitatea si tragismul eroilor, 
ooar le translează in blinda caricatură a 
unor oameni sfîrșiți. care mor sufocați. în 
ciuda exercițillor de respirație regenera
toare (mediul ambiant este poluat, aerul 
proaspăt s-a terminat) ! Un singur perso. 
naj este consecvent grotesc. întîrziatul 
student si viitor tribun al unei ideologii 
dogmatice — bîlbîite Și sîsîite Pe fondul 
la fel de morfolit al Internațional»! — 
bolsevicul.mameluc Fetea Trotimov. Miș
carea scenică este infernală, masele mo- 
șierimii si slujitorilor arr.‘«te'a. a’e bur
gheziei în ascensiune • i .de Proletariatulu1 
în trezire, se învălmășesc haotic li se 
prelungesc monstruos umbrele oonfe<ind 
spațiului scenic deosebită plast’citate si dl. 
namism la limita sincopei cardiace (vîrt». 
iul timpului, turbionul istoriei). Oamenii 
vorbesc intre ei. dar nu comunică. îsi dea. 
pană solilocvlile si se adîncesc în însin
gurare si-n alienare îsi scaldă visurile 
si speranțele în penibil si stun’ditate. Cu 
toată această încărcătură semiotică lim
pezimea mesajelor curge ca un izvor în 
sufletul spectatorului...

Toate personajele rid mult, rid de ele 
însele, rîd de ceilalți rîd de viata lor. rîd 
de soarta lor. rîd de societatea si timpul lor 
rîd pînă la rictus, pînă la rînjet. pînă la 
plîns. Se ride maladiv, nervos, strident, 
prosteșt» angelic, draconic, culpabil, defu- 
lanț. trist, jalnic... Se zîmbește rar. Se 
trăiește într-o veselie forțată, falsă, morti- 
ficatoare, dar se trăiește arzător, cu Pa
timă. cu voluptate, pustiitor, ca.n apropie, 
rea crepusculului. Ne cuprind mila și 
compasiunea, dar sim*im  si satisfacția că 
acești oameni au dispărut. ba ne cuprinde 
îngrijorarea cînd ne amintim că s_au năs
cut si se nasc mereu alte asemenea spcci- 
mente în jurul nostru, chiar si astăzi, 
cînd ne-am luat responsabilitatea de-a 
sfănîni istoria Și timpul...

Ranevskaia Lepoldinel Bălănuță este o 
cabotină, o uzată piesă de muzeu, cu mor
ga boieroaicei rasate, cu sîngele albastru 
al clanului, cu caratele (care si.au pierdut 
strălucirea) nobilimii, nu-și descoperă fe
minitatea sau o ține.n frîu. o înăbușă sau 
pur și simplu nu o are. în dublură. Ileana 
Stana Ionescu este mai mult femeie cu 
temperament vulcanic, cu sensibilitate 
chinuitoare, autoflagelantă. cu pasiune 
flămindă. chiar vicioasă uită adasea că i 
moșiereasă de viță veche. Ovidiu Iuliu 
Moldovan este un Lopahîn autentic în bă
dărănia sa. în mojicia sa. în ignoranța sa. 
știe să aplice biblia parvenitismului, ru si 
ascunde venerația pentru moșierii scă- 
pătați. dar le cumpără livada, dezvoltă 

gradat lipsa de afecțiune, de suflet. Clau- 
diu Bleonț creează un memorabil 
student întîrziat. acel spirit ma. 
lefic propovăduitor și deschizător 
de zări noi. roșii, Petea Trofi. 
mov. ridicol și sfertodoct, intelectual in
fantil. avorton al boierimii si trădător al 
acesteia, prin mariajul revoluționar cu 
proletariatul imbecil, cu acea turmă oarbă 
pe care el dorește cu obstinație S-o con. 
ducă... Ghicim viitorul eșec al cauzei 
pentru care Petea (probabil onanist asa 
explicîndu-se răceala în fața asalturilor 
Anlei) pledează grobian. dezgustător. 
Leon'd Gaev si.a găsit interpretul ideal 
în Damian Crîșmaru. alcătuindu-i cu mij
loace simple portretul decrepit, fanat, acel 
bolnăvicios de sentimental apărător gău. 
nos si senil al blazonului nobiliar, psiho
patul jucător care a pierdut marea parti
dă de biliard al vieții. Varia este fiica „pru
sacă" a familiei, bolnavă de autoritate si 
veleitarism. rece, insensibilă, isterică (Eu
genia Maci), dar si tumultuoasă, habotnică 
si agățătoare de oricare sa.nsă spre-a salva 
familia de la pierzanie (Maia Morgenstern). 
Mezina Ania joacă naivitatea și candoa
rea. iubirea maternalistă. dar deschide si 
perspectiva iubirii erotice, este victimă 
credulă a idealurilor timpului ce va să 
vină (nevăzînd prăpastia), se agață de de
magogul Petea (variantă Anei Ciontea), 
este, î’n același timp, sinceră sl bolnăvi, 
cios de sensibilă adolescentă maturizată 
care vede în studentul Petea salvatorul ei 
(egoism ?), iar în vremurile proorocite de 
acesta o sansă la supraviețuire (varianta 
Ralucăi Penu). Vecinul Piscik. moșierul 
scăpătat care.si prelungește agonia împru- 
mntîndu-se mereu cu ruble de la alti 
boieri scăpătați. este fostul mojic ajuns 
stănîn de averi, lacom si lenos, escroc 
abil și cerșetor, ascunz'ndu-și manevrele 
sub masca umorului rusesc tradițional, 
redat grosier de Gh. Dinică Și ccv- mai 
. sub'fre" de Val Urltesou. Serv!*o. ”rea 
Dunlasa își imită stănînole în frnd # ” si 
Istericale, ba si-n t'nută si-n vi-’»nie. 
Cerasela Sta» realizfnd o compozit’', bdo. 
vănoasă. nescruouloasă si hazlie ia" Cc- 
cil’a Bîrborn fiind măi artăcoacă <■; t»m- 
peramentală. d°zvo1ti»d calită'i d» viitoa
re autoritară stăpînă. Guvernant» refu
lata sl bufonul burles» ' ■■■'. 
resc si prestidigitator) îs< revond’oă în 
Carmen Galin interpreta ide»’ă ♦••l-fa 
bătătoare d» joc si provocatoare do haz 
despre dram’t’ca situatig a mosierlml’ ru
sești în plină de* ’r'n‘’olcdă. s’pg'ir r'sul 
detașat sl distanțat fiind rncd'-'cc’ctul 
care-i mai poate lunci siinr''v!o*„lr'»n.  
l acheul lașa este otrean- ascunsă ;n c->o- 
bism sj bun» maniere (Adr’an r>in‘.on’ <•> n 
Hncusi"» si nerușinare pvTIrcoa Bit. 
sul. Firs este servitorul d»vo*at.  
păstrător al tradiției si cutume. 
Io- d-» castă nobilte-ă . (Gh. C- •■■l P 
Enihodov ratatul nătărău sj purtător al 
unuî imaginar blestem eșuare» f”nd 
drapată cu clovnerii est» C'audiu Istodor. 
Figurația, ecleraiul si soenote’’n!"» sînt 
exacte, parcă elaborate de un computer.

Vlad Andrei Orhcianu

muzica

^estival 
„Ionel Perlea"

e curînd. la Slobozia a fost 
inaugurată Casa Culturii, prima insti
tuție din zonă destinată culturii profe
sioniste în cele mai diverse ipostaze — 
librăriile Humanitas, Coresi, Universal, 
spații expoziționale, biblioteca munici
pală. cinematecă, discotecă, centrul de 
conservare a tradiției, inspectoratul de 
cultură și o sală de spectacole — un a- 
devărat conglomerat în care fiecare 
vîrstă își poate găsi un spațiu de repre
zentare. Locuitorii orașului, obișnuiți 
pînă acum, după cum afirma scriito
rul Nicolae Stan (cel ce conduce, di
rect, destinele culturii din județ) cu 
„mișcarea de amatori", se vor acomo
da, cu timpul, ideii de a intra într-o 
expoziție, Se a citi o carte bună sau de 
a asculta muzică.

O primă manifestare de anvergură 
desfășurată în sala de spectacole a fost 
Festivalul și Concursul „Ionel Perlea", 
organizat în colaborare cu Ministerul 
Culturii și Fundația Jora, destinat ti
nerilor interpreți de lied, gen dificil și, 
de aceea, prea puțin abordat în ultimii 
ani. Această primă ediție a programat 
trei după amieze de concurs, urmate 
de recitaluri de lied susținute de ma
eștri ai genului care, în același timp, 
s-au aflat și în juriu — o experiență 
inedită, benefică atît pentru tinerii a- 
flați la început de drum, cît și pentru 
cei care, după ce au apreciat evoluția 
concurenților, au putut demonstra ei 
înșiși, calitățile artistice care i-au im
pus în' lumea muzicală — Steliana Ca

los, Bianca Manoleanu, Pompei Hărăș- 
teanu a-ompaniați la pian de Mihai 
Vîrtosu, Remus Manoleanu și Ina On- 
cescu. O întîlnire în plan valoric dife
rit, avînd. însă, ca numitor comun, ma
rea muzică, aplaudată, din păcate, de 
prea puțini spectatori — unde vor fi 
fost profesorii, medicii sau elevii școlii 
de muzică din oraș ? Absența îndelun
gată a culturii adevărate pe aceste me
leaguri își spune cuvîntul. dar existen
ța acestui nou și elegant Centru Cul
tural va determina, sperăm, o schim
bare în modul de a gîndi și în preocu
pările locuitorilor. S-au acordat premii 
și mențiuni tinerilor concurenți, stu- 
denți ai Academiilor de muzică din 
București și Cluj precum și elevi ai Li
ceului de muzică „George Enescu" din 
capitală, premiul Perlea revenind Clau- 
diei Codreanu, studentă a Academiei 
bucureștene — clasa prof. Georgeta 
Stoleriu — o frumoasă voce de mezzo- 
soprană. înnobilată de o excelentă în
țelegere a sensurilor frazei, de o rosti
re expresivă "în germană franceză sau 
rusă Repertoriul divers abordat de in
terpreți a cuprins lucrări de Mozart, 
S"hubert. Brahms. Wolf, Strauss. Mu- 
sorgski. Enesciț, Jora etc ; ediția ur
mătoare va include în programul de 
concurs și piese impuse din creația de 
lied semnată de Ionel Perlea. concreti
zând, și în acest fel. semnificația și pres
tigiul muzicianului născut în cîmpia 
Talomiței. Prin inițierea Festivalului și 
Concursului „Ionel Perlea" se dorește, 
pe de o parte, renașterea scolii româ
nești de interpretare a liedului, iar pe 
de altă parte, includerea orașului Slo
bozia în circuitul vieții muzicale a ță
rii, alături de centre de tradiție precum 
Cluj, Iași. Timișoara. Reușita acestei 
prime ediții va fi, sperăm, o garanție 
pentru nivelul și interesul pe care îl 
va suscita manifestarea în edițiile sale 
viitoare.

în clădirea destinată, cu ani în urmă, 
a fi gazdă secerii, ciocanului și tracto
rului socialist, devenită, acum. Casa 
Culturii, în ambianța cărților, a expo
zițiilor de pictură, sculptură și arheo
logie, s-a auzit de această dată sunetul 
etern al muzicii.

Anca Florea

parțial color

Sportul rege
A

n sfîrșit. televiziunea română 
ne-a răsfățat. Atît de mult că De unele 
doamne le-a astenizat. aruncîndu-le in 
priviri fotbal european ore în sir. iar. în 
pauze, tot fotbal, intern de data asta, cu 
goluri si plinuri de antologat, dar nu 
antologice. Golurile s-au arătat pe teren, 
plinurile în vitrine, unde spectatorii bri
tanici — se putea să nu-și dea iarăși 
arama pe față ! — au simțit nevoia să le 
împrăștie pe străzi dacă nu cumva să le 
diminueze valoarea Altfel spus, carnava
lul nu a rămas dator suedezilor, acolo 
unde răceala nordică se aprinde la orice 
seînteie. Dar. fiindcă în micul nostru 
ecran au intrat mai ales echipe, numai 
una și una. fotbaliști de clasă si de rasă, 
îneît erai tentat să spui că. prin ten, al 
de-a face cu un campionat mondial, pă
răsim străzile pentru a rămîne numai in 
incinta stadioanelor. Unii afirmă că am 
asistat la multe partide mediocre, dova
dă și rezultatele nedecise iar unele faze 
au avut rezolvări de campionat județean. 
Nici chiar așa. Să urcăm totuși în B. 
fiindcă atei se trag fazele De sfoară. 
Oricum, la pomul lăudat nu trebuie să 
te duci cu sacul. Apărări beton atacuri 
neinsDirate, combinații fedeseniste. in 
care Văcaru. Ninosu si Solcanu ar fi fost 
vedete, ca si în partidul ce s-a desprins, 
dar nu s-a închegat încă. Disperarea de 
a nu ieși din competiție — iată si gindul 
lui Bîrlădeanu ! — a creat un antifotbal 
de zile mari. Nu mai vorbim de jocul Ia 
intimidare si de atacurile vehemente la 
corp. Numai în jocul Gcrmania-Scoția au 
ieșit patru capete sparte, ceea ce în- 
înseamnă că picioarele au fost mult mai 
active, ca în una din mlneriadele noastre, 
cînd erou a devenit Alexandru Stark, le- 
gidu-se la cap fără să-l doară. Pentru 

această strategie a fost expediat la Paris, 
în vreme ce fotbaliștii în Suedia. Agonia 
pentru verziturj a arătat lumii fotbalisti
ce. dar și celeilalte, care a tras cu ochiul 
la gazonul frămîntat, că trăim într-un 
sfîrșit de secol mult prea pragmatic. Den. 
tru a mai urmări evoluțiile mistico- 
poetice ale bardului de la Barca. Sportul 
rege, atît de atrălucilor altădată, a pălit 
în multe momente,- și doar Papin, vedeta 
francezilor, sau Dobrovolschi. vedeta 
moldavo-rusă. au mai ieșit din serie, 
fără a deveni eroi de serial. Si totuși, 
acolo unde s-au spart mai multe capete 
a mai apărut si fotbal șneetaculos. Par
tida Germania—Scoția a fost o rara avis 
intr-un campionat cenușiu. Cel puțin oină 
la ora la care scriem noi acest text. Sin
gurul care a făcut o figură de excepție 
a fost arbitrul danez Mickelsen. Mare ar. 
tist ! Credeam că măcar aici, în furturi 
la drumul mare, deținem supremația, 
avînd actori de talie, cum ar fi Necsu- 
leficu. Velea. Constantin, dar ne-am în
șelat. Mereu ne-o iau alții înainte. Da
nezul a valida, semnalizarea tușierului si, 
închizînd ochii, a anulat un gol senzați
onal al luj Van Basten. aruncat în poar
ta rușilor. Să mai spună cineva că falitii 
lui Boris nu-s avan’alati de destin ! Rar. 
foarte rar. în văzul milioanelor de tele
spectatori. te poți juca atît de ușor cu 
propriul tău destin de cavaler. Un cava
ler nu în negru ci în roșu, căci aici tre
buie să stea explicația. Să-1 înțelegem si 
pe danez : decizia sa a fost influențată 
de această culoare, desl acum nu prea 
mal are căutare, decît pe la noi. oarecum.

Ca si televiziunea, crainici deportați în 
Suedia ne-au îneîntat realmente. Drama 
Iui Graur e aceea că are un nume ce 
nu-1 poate trăda. Ori de cîte ori pune 
mîna pe un microfon, ciripește de Intră 
toate zburătoarele în alertă, dormite noi, 
care învățăm tot mai greu o limbă ca 
a lui. Ionel Stoica mai ponderat, a vorbit 
și mai puțin. Singură tăcerea îl poate 
salva definitiv. Cu Emil Grădinescu e mai 
greu, fiindcă el pronunță sl corect si ce 
trebuie făcînd o notă discordantă cu cei
lalți doi. Să nu ne temem. S-ar putea 
să-i imite intr-o zi și să avem o tripletă 
de elită.

Marius Tnpan



cartea strain*

Ca n Texas!

> intern tributari farmecului me
diocru al locurilor comune atunci cînd 
vine vorba despre Texas. între John 
Wayne si J.R., sîntem striviți ca un 
hamburger- de la McDonald fiindcă și 
americanii au mintit poporu’ cu televi- 
zoru’, cînd un set-cadru de false ima
gini Eastmancolor. din care lucesc flin
te ghintuite si danturi impecabile, ici 
și colo cîte-un sin impecabil sfidînd și 
el cerbicia sutienului. Și, uite-așa, preț 
de 5—600 de episoade visăm cu ochii 
deschiși la Pamele si piscine, crezînd 
că Edenul s-a mutat pe undeva prin 
comitatul Braddock...

Poti scăpa de aceste stupide preju
decăți de coafeze și, de pildă, citind 
clasicul Horseman, Pass By al lui Larry 
McMurtry, carte — culmea ! — ecrani
zată și ea sub titlul Hud. Nevăzînd în

să filmul, mă declar mulțumit de sto- 
ry-ul original, deloc roz-bonbon. Un 
roman așa-zicînd clasic în formă, po
vestea initiatică a unui adolescent a- 
juns la momentul critic al desprinderii 
copilărie / familie / trecut. (Nu degea
ba s-a subliniat influenta unor' James 
Jones, J. D. Salinger și Thomas Wol
fe.) Dacă ar fi să caut o sintagmă de
finitorie pentru unitatea stilistică de 
ansamblu, aceasta ar fi „anti-idilismul 
cinic și. totuși, nostalgic". Alegînd 
perspectiva lui Lonnie Bannon, pușta
nul (17 ani) lovit de un Zburător... de 
culoare, Larry McMurtry nu și-a pro
pus să inoveze din punct de vedere na
rativ. Ba chiar, dimpotrivă, a riscat un 
anume conformism. Dacă totuși. în a- 
ceste condiții, n-a căzut în platitudine 
și într-o previzibilitate enervantă, a

ceasta se datorează excelentei sale pri
ze la cotidianul agrest al vieții de fer
mier, fapt explicabil și prin ascenden
ta de cowboy a autorului. Cattlemen-ii 
lui McMurtry nu fac paradă de puștile 
lor, n-au veste cu franjuri și, dacă vă 
vine să credeți, se descalifică prin ne- 
prezentare la rodeo. în schimb, luptă 
ou o teribilă epizootie ce seceră vacile 
precum SIDA marile vedete ale show- 
biz-ului. McMurtry prezintă asemenea 
scene în-culori întunecate și, intr-un 
fel, nediferentiat, umorul nedîndu-1 de
loc afară din ranch. Episoadele casni
ce sînt cam haotice, fiind dominate de 
conflictul dintre Hud Bannon (unchiul 
protagonistului) și restul lumii echi
pă eteroclită în care intră un petrolist 
milionar (pe a cărui soție o seduce;, 
negresa de la bucătărie (pe care o vio
lează cu martori), un argat (pe care îl 
face K.O. fiindcă încercase să intervi
nă în pomenita agresiune erotică) și, 
mai ales, bătrînul Homer Bannon, care 
— la 86 de ani — „se încăpățînează" 
încă să conducă ferma după tipicul 
autocrației patriarhale (ne aflăm, de 
fapt, prin 1954).

Lonnie este. în ciuda pulsiunilor 
vîrstei, un spectator pasiv al acestor 
încleștări pe viată și — cum se va ve
dea curînd — pe moarte. Singura ex
cepție o constituie relativ tardiva sa 
intervenție pseudo-salvatoare în scena 
violului. Cu multă finețe, este analizat 
comportamentul său interior în aceste 
clipe. Spre deosebire de prietenul său 
Jesse, care, instinctiv, intervine pe ne- 
gîndite, Lonnie nu se poate abține să 
nu contemple mai intîi scena de Ia 
fereastră timp de cîteva minute si abia 
apoi trage două-trei focuri de armă 
fără adresă, dar care pun punct situa

ției atît de penibile. Minutele de con
templare reprezintă însă concreti
zarea, chiar dacă prin intermediar, a 
unor obsesive fantasme erotice, peste 
care se suprapune instantaneu imagi
nea propriilor rateuri anterioare. Ca 
orice timid, preferă în absența iniția
tivei partenerei prezumtive, satisfac
ția de substituire. Lonnie participă la 
violul Halmeei intr-un mod puberal ce 
anunță, totuși, pe viitorul mascul. Din 
alt unghi, el îmi apare asemenea unui 
sîrgyincios cititor al revistei Prostitu
ția, purificat de ipocrizia onanistă a 
detractorilor ei printr-un catharsis ho
meopatic. Dacă un asemenea băiat ar 
exista în realitate, i-aș trimite un abo
nament gratuit la această regină neîn
coronată a presei noastre postbelice, 
chiar de-ar fi să-i rog pe prietenii mei 
de la Tinerama să facă oficiul de ex
peditori si. în prealabil, de traducători. 
„Chestie de traducere", nu ?

Revenind la Horseman, Pass By, 
să notăm și foarte filmicul și relativ 
imprevizibilul său final, partial justifi
cat însă pe linie narativă, în care Hud 
îl împușcă pur si simplu pe matusale- 
micul Homer, anlicipînd — în stilul lui 
Miron Cosma — cel mult o pedeapsă 
cu suspendare. Previzibilă rămîne însă 
opțiunea lui Lonnie, care, lipsit de pi
lonii încrederii de sine (reprezentati 
aproape alegoric de bunicul Homer, 
confidentul Jesse si negresa Halmea — 
catalizatoarea elanurilor sale neîm
plinite), nu poate decît să plece în lu
me spre a-și încerca șansele luîndu-se 
la trîntă. bărbătește de pe-acum, cu 
viata și așa mai departe.

Dan-Silviu Boercscu

JURNAL V1ENEZ

Paul Celan
și arta sinuciderii 
in Mitteleuropa ("»

- acă sinuciderea celorlalți se 
supune unei legi a finalurilor, solicită
rilor unei înalte ordini, acea Ordine 
care a așezat în ierarhiile K.u.K. în 
P’-îm-plan Ofițerul si Funcționarul si
nuciderea artiștilor urmează si inspiră 
o artă a sinuciderii. Finalul încoro
nează o artă de a trăi. De la Kronprinz 
la Weininger, sinuciderea consfințeș
te nu supunerea față de lege, ci abate
rea. Subminarea artistă a legii. Ca în 
societățile secrete, există un semn de 
recunoaștere a aleșilor. Scrie Stefan 
Zweig despre Kleist ; „El ridică moar
tea la scara pasiunii, beției, orgiei, ex
tazului. Sfîrșitul lui este un abandon, o 
beatitudine Pe care n-ă cunoscut-o 
niciodată în viata sa. totul este bucu
rie mentală, exaltare 1 Se aruncă în 
prăpastie cîntînd !“.

Nu se poate să nu te ducă gîndul că 
el, Stefan Zweig, cel mai popular, deci 
cel mai bine înșurubat în realitățile 
deceniului al patrulea, nu si-a visat o 
asemenea moarte. Bărbatul de succes 
al deceniului, mondenul si rafinatul, 
cel care poseda rarisima stiintă de a 
armoniza, în viată și societate, contra
riile. visa să se arunce în prăpastie 
cîntînd. Ar fi fost o împlinire a Ope
rei ! Un apogeu ! încă o demonstrație 
de iubire Si fidelitate fată de Lumea 
de ieri, pe care o evocase cu atîta iu
bire. Ar fi fost o încoronare a artistu
lui, ca adevărat erou al veacului.

Istoria are însă ironiile ei si Stefan 
Zweig a trebuit să părăsească scena 
altfel. Paginile sale testamentare nu 
transcriu victoria ci, mai degrabă, eșe
cul. Cînd. la 23 februarie 1942 el se 
va sinucide (la Petropolis. oraș impe
rial !) el va lăsa acest mesaj, atît de 
depărtat de beatitudine, exaltare, de
lir pasional : „Cred că este mal bine 
să pui capăt . la timp, cu capul sus. 
unei existente in care munca intelec
tuală a fost mereu bucuria cea mai 
pură și libertatea Individuală binele 
suprem al acestei lumi. După o lungă 
noapte, vor putea vedea aurora. Eu 
sînt prea nerăbdător, plec înaintea lor“, 

Jean-Marie Rouart. care citează acest 
fragment testamentar, crede că Zweig 
a fugit nu numai de o lume devenită 
barbară, ci șl da regresul sufletului 
său către o stare primitivă. Ura față <te 
sine, Selbst-Hass, „deja latentă în su

fletul evreu al Europei Centrale si pe 
care isteria totalitară o încălzea tot 
mai mult" începe să ia locul iubirii de 
sine, atît de înfloritoare în mediile u- 
maniste. Iar. Zweig fusese, nu-i așa, un 
umanist. . , ■,

Haideți să discutăm despre ura de 
sine, despre Selbst Ilass, specialitate a 
Mitteleuropei ! înainte de a fi teritoriul 
pe care sinuciderea bate toate recor
durile, locui bate toate recordurile în 
descoperirea și afirmarea urii de sine. 
Cioran pleacă spre lume dintr-o Mit- 
teleuropă care a practicat decenii de-a 
rîndul acest sentiment straniu" „mo- 
dcrp“ prin excelentă. Antiromânismul 
lui e o dulce poezie față de antisemi
tismul cîtorva mari scriitori evrei, din
tre care Weininger e cel mai celebru. 
Cei mai mari antisemiti ai secolului 
XX, crede Aaron Apelfeld nu sînt ger
mani, sînt .evrei. într-un text superb, 
Manes Sperber încearcă să racordeze 
ura de sine la ideea de dezechilibru 
interior. Ura fată de sine-, scrie Manes 
Sperber. nu este o specificitate evreias
că. „Ea îi acaparează pe toii aceia care 
se identifică cu cei ce îi. disprețuiesc 
pentru că ei cred că astfel ar putea nu 
numai să-i dezarmeze, ci și să-și schim
be părerea în favoarea lor. Așa acțio
nează oamenii care fac să depindă ju
decata asupra lor de aceea a altora, a-
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dică a inamicilor. împinși de un senti
ment de insecuritate care sfărîmă echi
librul lor interior, ei se întreabă fără 
încetare ce ar putea gîndi acești ina
mici despre ei. Ei înșiși se disprețuiesc 
și devin disprețuitori în speranța de a 
fugi, astfel, dc dispreț" (s.n.).

Dar nici Rouart nu face din ura de 
sine o specialitate evreiască : „Această 
Selbst-Hass, care duce la distrugere, 
nu aparține, evident, numai poporului 
evreu. în anumite condiții, poate să 
treacă prin ea oricine. Hidoasă, ea se 
trage din copilărie si din profunzimile 
inconștientului. (...) Ceea ce nu iubim 
în noi înșine, este ceea ce nu a plăcut 
altora, ceea ce ne au învățat ei să de
testăm în imaginea noastră".

Cine a iubit Viena mai mult dccit 
românii, decît slovenii, decît naționali- 
tățile care credeau in drăguțul de îm
părat ? se întreabă Roth. Austriecii 
pur sînge cîntau Waclit am tUicin, vi
sau Germania Mare. Reichul de o mie 
de ani ; românii, croații, evreii, slovacii 
însemnau, de fapt, Felix. Austria sus

ține autorul Marșului lui Radetzky. Ei 
o iubeau. Ura fată de sine a Austriei, 
iată o temă de meditație.

Poate că ar trebui să scriem despre 
golul pe care spațiul vienez il creează 
la sfîrșitul secolului trecut : cum în el 
se revarsă toți ceilalți. Cum pun picio
rul pe pă.mintul din afara Vienei, spu
nea Freud. < ișlig. ca Anteu. putere. 
Viena se revărsa în afară. Imperiul se 
revărsa în Viena. Drumul către Viena 
e o mișcai'^ .aproape inerțiala a vremu
rilor postbelice. Ani multi cei de ne 
margine, chiar atunci cînd s-au așezat 
în noile lor state, cînd s-au împlinit in 
națiunile lor. pleacă spre Viena. Amy 
Colin. în studiul consacrat lui Celan a 
făcut o listă lungă, lungă de actori fi
losofi, scriitori cernăliteni care au ple
cat către Viena. Si dacă mă gîndesc că 
în< ă lipsesc de pe această listă scriitori 
de anvergura lui Robert Flinker I Chiar 
în vremea în care locuiau în Cernăuții 
românești, ci rărnîneau în limba germa
nă. Locuiau în limba germană. Trăiau 
în limba germană, scria Rose Auslan- 
der. Rămăseseră în această limbă 
sublimă a exilului lor.

Moartea e un meșter german, va 
scrie Celan, după ce ai săi pieriseră 
în lagăr.

După ce el se exilase în limba ger
mană.

Ar trebui, prin urmare să vedem, 
cum se îndepărtează de sine Paul Ce
lan. pînă la descoperirea ideii de dis
pariție.

Despărțirea de sine a lui Ceian e me
lodioasă. poetică, dcscoperindu-și rit
murile. Prin poezie. (Holograma întu
nericului se chearpă cartea lui Amy 
Colin). Am văzut că lumea în care s-a 
născut migrează, fuge, trece dincolo. 
Acest dincolo, care, este un spațiu al 
suferinței și al mortii îl încearcă me
reu. Unde se află refugiul, celălalt Cen
tru care ar putea oferi o dreaptă așe
zare în Lume ? întîlnirile esențiale ale 
lui Celan au loc în subteranele negați
ei. Evreu, va locui în limba germană. 
Iubitor al Centrului roșu, se va.refugia 
în Orașul-lumină, Boem, sărac, se va 
căsători cu o femeie din înalta socie
tate. A intrat într-una clin marile fa
milii exclusiviste si. poate, șovine Tot 
ceea cc l-a negat i-a dat sens, îi spun 
domnișoarei IIu (stăm la Cale Central 
si bem cafele, îl așteptăm pe Consul să 
plătească). Iar domnișoara Hu, un pic 
iritată de întîrzierile repetate ale viet
namezului : iar domnișoara evotîndu-și 
copilăria bucureșteană : mătușa ei i-a 
spus atunci, demult, eâ singurul om cu 
care s-ar fi sinucis. împreună, împreu
nă ! ar li fost l'aul. Era ea și cum ai fi 
tăcut dragoste'pentru ultima oară, ca și 
eind ți-ai fi trăit iubirea de adio ! O, 
spune ea, o singură dată te poți ineca 
in Sena împreună cu Paul Celan 1 Si 
să ratezi această șansă !

Cornel Ungurcanu

• Diin confesiunea Iul Cioran, Des
pre două tipuri de societate : „Născut 
dincolo de Carpati, n-ati putut să cu
noașteți jandarmul ungur, teroare a co
pilăriei mele transilvane. Chiar atunci 
cînd zăream doar de departe unul, in
tram în panică și o luam la fugă : era 
străinul, era dușmanul :ură, era ură“.
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ii favoarea cui 
rece timpul?
F.F. : Da. si asta înseamnă că trebuie 

usă mai întii întrebarea : de unde vine 
ceastă agitație perpetuă, această revolu- 
e permanentă pe care Marx o atribuie 
urgheziei 7 De unde vine acest dinamism 
are a disociat definitiv civilizația noas. 
■ă de civilizațiile pasive sau statice, 
recum cede ale Indiei sau ale Chinei 7
JC-S : Si de unde vin ele. după părc- 

ea dumneavoastră 7
F.F. : A scinda istoria în perioade este 
faptă periculoasă. Rădăcinile a ceea ce 

oi numim modernism urcă cu siguranță 
înă la Antichitatea ereco-romană. Grecii 
int cei care au inventat rațiunea critică, 
iar cred că mișcarea în care sîntem an- 
-enati i început în secolul al XVI-lea 
rin repunerea în discuție a fundamente
zi spirituale ale societății traditionale.
J.C.-S : Deci odată cu Reforma 7
F.F. : Intr-adevăr, odată cu Reforma, 

a însăsi un oopil al umanismului. Isto- 
a Reformei este ca o paradigmă a ma- 
ierei în care procedează Istoria. Totul 
început cu Erasm care, fără a vrea să 

istrugă Tradiția, a dorit să așeze orac- 
ca Bisericii, după părerea lui deviată 
i coruptă. ii> armonie cu principiile ei. 
i intenția lui Refofma. adică restaurația 
iisericii în puritatea ei evanghelică ori- 
inară. trebuia efectuată de chiar ierar. 
ia ecleziastică, la vîrf. într-un spirit de 
alerantă persuasivă. El însusi a fost în- 
Dăimîntat de rezultatul revoluționar al 
crierilor sale prin care supunea auto- 
‘'atea ..datorată lui Dumnezeu, prin era- 

!ui Dumnezeu" iudecătii rațiunii ln- 
■Viduale. Reformismul său pacifist a 
suscitat un nou avatar ai religiei mîn. 

lirii. noi fanatisme, războaie religios, 
e. violentele Sfîntului Bartolomeu. Cînd 
talentele s-au sfîrsit. după ce armele au 
acut iar Statele au ieșit din confuzia 
eocratică. 6-a născut filozofia Luminilor. 
■ nouă speranță de reformă, o nouă cre- 
lintă in rațiune si stiintă. un nou ■ vis 
le conciliere a autorității cu 6uveranita- 
ea ponorului. Nu mai continui, cunoas- 
eti urmarea.

JC-S : Vreți să spuneți că ne Invirtim 
ntr-un cerc vicios ai că tentativele de a 
aționjiliza Istoria si de a elibera omul 
suează in mod fatal în noi violente, in 
evoluții si contrarevoluții singeroase. si 
n fanatisme ?

F.F. : Nu cred în fatalism. Una dintre 
irinciipaJele mele preocupări care m-a 
ondus în cercetările si reflecțiile mele 
storice a fost chiar aceea de a interoga 
ictorii si martorii asupra manierei în 
are interpretau istoria pe care o trăi, 
eră. L-am menționat deia pe primul, 
tartor. Goethe, care ezita între un opti. 
man fragil si scepticism. Ba credea că. 
recind prin toate catastrofele, insanită- 
ile. războaiele șj revoluțiile, umanitatea 

așează totuși in știință si civilizație, 
gindea că omenirea nu reușește să se 

«.pilizeze, că vor exista întotdeauna cei 
'ernlci — care nu vor împiedica abu- 

le de putere, si maeele — care nu se 
mulțumi cu progrese lente si cu 

meliorări progresive ale condițiilor lor 
le viață. Așa că a ajuns la o concluzie 
toică. asemănătoare celei a lui Voltaire 
- să-ți cultivi grădina : adică fiecare 
ă-și facă meseria cit poate mai bine, in 
>ofida a toate acestea. Al doilea mar. 
or. Burke, aoest conservator liberal în 
pirit. ți-a exprimat speranța că poste- 
itatea civilizată va trage învățăminte 
lin crimele celor două secole barbare și 
:e va abține să mai lupte împotriva vio- 
ărilor tolerantei printr-o și mai mare 
ntoleranță, căutînd mereu noi pretexte 

religioase. ideologice și morale pentru 
agresiuni.

JC-S : Acest conservator și-a făcut o 
mulțime de iluzii.

F.F. : Ca si utopiștii progresiști ai se
colului XIX. Revoluția franceză, răz
boaiele napoleoniene au dat naștere la 
două noi ideologii, la două noi alibiuri 
pentru a mobiliza pasiunile distructive 
ale maselor ; ideea suveranității sau a 
autodeterminării națiunilor, a Statului- 
Națiune și a naționalismului pe de o 
parte, și utopia socialistă a societății 
absolut drepte pe de altă parte. Ri
valitatea monștrilor reci, a Națiunilor- 
State. resentimentele maselor, frica de 
comunismul nivelator, speranța mîntuirii 
au condus la două noi războaie, unul mai 
devastator ca celălalt, si la două totali- 
tarisme. Evident eu simplific, căci isto
ria ultimelor două secole este atît de 
bogată, atît de complexă, atît de diversă, 
incit nu poaLe fi redusă la istoria unor 
eonflicte între state si între clase. Spe
ranța lui Burke într-o posteritate mai 
civilizată nu 6-a realizat deloc, mai cu- 
rînd s-a adeverit scepticismul Iui Goethe.

J.C.-S. : Al lui Goethe care găsea o 
explicație a dezastrelor succesive în avi
ditatea celor mari și în nerăbdarea ce
lor mulți. De ce această nerăbdare 7

F.F. : O vedem demonstrată de-a Iun. 
gul întregii istorii moderne. Cned că ea 
6e naște din inegalitatea de evoluție a 
țărilor și din atracția pe care o exercită 
țările cele mai înaintate, mai prospere, 
mal fericite, asupra popoarelor înapo
iate. In zilele noastre o regăsim în 
atracția pentru societățile mai libere și 
mai prospere din Europa Occidentală și 
Statele Unite. Ea a erodat sistemele co
muniste și a suscitat o agitație perma
nentă în țările din lumea a treia.

J.C.-S. : Cursa dezlănțuită a germani
lor din est către vest ar putea fi o ilus
trare în aoest sens.

F.F. : Magnetismul unei societăți de 
consum atît de apropiate a făcut să se 
năruie zidul de la Berlin... Orbire a con
ducătorilor. nerăbdare a maselor. Sche
ma este aplicabilă.

J.C.-S. : Se pare că există totuși un 
progres. De data aceasta revoluțiile au 
fost pașnice.

F.F. : Pînă acum. Dar asta nu înseam
nă că sînt mai puțin radicale. Priviți 
stricăciunile pe care le-a făcut comunis
mul. Cite ruine, cite orașe și uzine prost 
construite, care îmbătrînesc prost. Iar 
distrugerile mentale sint probabil mai 
grave decît cele materiale. Sărăcie, invi
die. pcnspective Irînte.

J.C.-S. : Regretați cumva si dumnea
voastră. ca mulți alțj observatori, ordinea 
și stabilitatea care au domnit timp de 
patruzeci de ani datorită ... trebuie s-o 
spunem, datorită diviziunii Germaniei 
șj aservirii a jumătate din Europa 7

F.F. : Este foarte adevărat că Europa 
Occidentală a profitat de această ordine, 
de ceea ce se numea ..echilibrul terorii". 
Dar. pentru 150 de milioane de europeni, 
această ordine însemna supunere șl re
gresiune. O ordine împotriva naturii. Dar 
între aoeastă ordine și noua ordine pe 
care o dorim se eflă dezordinea tranzi
ției. Diviziunii Europei nu îi poate urma 
imediat unitatea Europei. Cel mai grav 
lucru în aceste condiții este vidul lăsat in 
spirite de eșecul a ceea ce Edgar Morin 
numește „cele două mari basme despre 
enianiepane șl eliberare; cele două mari 
mituri totalitare”.

J.C.-S. : Nu-și datorau ele oare înflori
rea și puterea de seducție faptului că 
umpleau un alt vid 7

F.F. : Intr-adevăr, comunismul ca șl 
nazismul sînt de neînțeles dacă nu le pui 
In legătură cu decreștinizarea progresivă, 
dar și cu criza civilizației raționaliste. 
Ele sînt ideologii ale mintuirii prin vio
lență. Si nu ar fi fost posibile fără eșe
cul Ideologiei salvării prin fraternitate 
șl știință.

J.C.-S. : Sînteți pesimist 7
F.F. s Nu. sînt optimist prin tempera

ment. dar vreau să rămîn lucid. Pe ma
rele maidan din estul continentului nos
tru. evacuat de comunism, văd cum dau 
tircoale stafii malefice : clericalismul, 
șovinismul. Invidia deghizată în egalita
rism, rasismul, fără a uita inevitabilul 

♦antisemitism. Văd popoare care Și-au 
cuceriț libertatea, popoare cărora R s-a 
dăruit libertatea. Ele se află adesea în 
situația unor oameni ieșiți din închisoa
re care, neștiind unde să se îndrepte șl 
nici cum să-și ia viața de la capăt, reci
divează. căutînd să-și plătească polițele. 
Căci a fi liber și a ști să te folosești de 
libertatea ta sînt două lucruri diferite. 
După război. Carlo Levi a scris o carte 
frumoasă ; „Frica de libertate". Oamenii 
năzuiesc la libertate cînd sînt lipsiți de 
ea. dar, cum o ciștigă. ea îi inspăimintă. 
Prea multă responsabilitate, prea multă 
nesiguranță, prea multă dezordine. Dra
ma încă nu s-a sfirșit. Eu cred că era 
revoluțiilor nu este terminată. Ea va 
continua.

J.C.-S. : Emmanuel Beri a declarat în
tr-o zi că „Lumea se va schimba, din mo
ment ce lucrurile nu mai pot merge așa."

F.F. : E un fel de a descrie necesitatea 
schimbării. Celălalt fel ar fi de a spune 
că lumea se va schimba pentru că ea nu 
Se poate opri din schimbare, dintr-o 
schimbare în toate direcțiile. Unele nați
uni se integrează, marile imperii se dez
integrează.

In timp oe noi vorbim. Imperiul stali
nist se dislocă ; Iugoslavia, microimperiu 
construit după modelul sovietic, suportă 
aceeași soartă, cu scene de oroare pe care 
le contemplăm zdrobiți și neputincioși. 
Unele țări se uneec. pregătesc o nouă 
ordine europeană, altele se aruncă in 
anarhie, De-abia ne-am golit cupele de 
șampanie pentru a sărbători căderea zi
dului de la Berlin și prăbușirea comu
nismului în Europa cînd. iată, că alți ex
tremiști încearcă să ocupe cimpul rămas 
liber... Alte intoleranțe. alte violențe. 
Ne dăm seama că înfringerea comunis
mului nu este neapărat si o victorie a 
democrației ; că extremismele sau cele 
două mar; totalltarisme ce au sfirșit 
printr-un dezastru au fost prețul plătit 
pentru incapacitatea prinților care con
duc țările cele mai civilizate din lume, 
pentru neputința lor de a rezolva pro
bleme politice, economice, sociale șl cul
turale din ce în ce mai complexe. Evo
luțiile demografice și tehnologioe se des
fășoară cu viteze diferite, ceea ce este in 
sine o sursă de tensiuni. Aceste probleme 
continuă să aștepte să fie rezolvate si nu 
încetează să se agraveze.

Acest secol ne-a adus două mari răz
boaie fratricide, și două păci stupide : 
plătim încă pentru greșelile din 1917— 
1918. Totul rămîne de făcut, totul este de 
refăcut ; administrația. învățămintul. spi
talele, sistemul asigurărilor sociale, jus
tiția. drumurile, orașele lăsate m pără
sire timp de mulți ani. Mediul înconju
rător este sinistru, economiile epuizate, 
prețurile cresc, uzinele se închid. Se va 
putea oare construi o democrație stabilă

în țări care se află într-o situație încă și 
mai dificilă decît oca a Germaniei de 
Est și care nici nu sint. precum aceasta, 
luate în grija compatrioților din R.F.G. ? 
Prăbușirea U.R.S.S.-ului pune probleme 
încă și mai neliniștitoare. Reformismul 
lui Gorbaciov a eșuat. Tentativa de con
trareformă a conservatorilor a avut ca 
singur efect declanșarea revoluției. Către 
ce se îndreaptă această Rusie aruncată în 
anarhie 7 Nu cred că voi mai trăi destul 
ca să văd sfirșitul acestei revoluții ce va 
ti fără îndoială sîngeroasă. Common- 
wealth-ul Statelor suverane, libere, de
mocratice, în locul Uniunii Sovietice nu 
este oare o utopie încă și mai utopică 
decît a fost socialismul democratic al 
menșevicilor din 1917 7

Dar agresivitatea și trezirea a ceea ce 
putem numi vechii demoni ai șovinismu
lui și ai diverselor tipuri de fanatisme 
integriste nu sint cele mai mari primej
dii care ne amenință civilizația. Eu mă 
gindesc mai curind la vechiul mit al 
ucenicului vrăjitor. Cea mai mare pri
mejdie se ascunde în neputința noastră 
de a stâpîni forțele pe care noi înșine 
le-am dezlănțuit Am trezit pofta de .bu
năstare și de libertate a popoarelor, 
fără a le oferi și mijloacele de a și-o 
satisface. Sistemele noastre politice au 
fost concepute iu o scară mică, pentru 
cetăți, pentru niște state mijlocii, fie și 
pentru state mari, dar nu pentru o scară 
mondială. Filozofia Luminilor nu a fost 
concepută la scara unei lumi de o atit 
de mare diversitate, și aflată într-un 
dezechilibru crescînd. Ii incităm pe un
guri, pe cehi, pe polonezi să se inspire 
din modelul nostru de cultură pentru 
a-și reconstrui societatea. Credem oare 
că ei nu observă cit de mult ne lipsește 
chiar nouă stabilitatea, cit de mult ne 
îndoim chiar noi de valoarea si finalita
tea modelului nostru 7 Eu sint aproape 
visceral antideterminiet. Futurdlogij nu 
au prevăzut niciodată nimic. Cine ar fi 
prevăzut, acum o sută de ani, ca dintre 
Rusia. China. India și Japonia, cea mai 
săracă și mai puțin dezvoltată dintre ele 
le va întrece pe celelalte 7 Care sovie- 
tolog a prevăzut evoluția Uniunii Sovie
tice după 1990 7 Si totuși este sigur că 
intiietatea demografică și economică a 
țărilor în curs de dezvoltare este însoțită 
deja de pe acum de o repunere 6ub 
semnul întrebării a vechii noastre or
dini. Tare mi-e teamă că Homo Euro- 
peus va pierde beneficiul mileniilor de 
gindire. de organizare instituțională și 
de eforturi industriale care au condus la 
statul nostru de drept și la societatea 
noastră pluralistă. O fi acesta un fel de 
rasism — într-un sens mai larg — sau 
conservatorism 7 Putem răspunde acestor 
întrebări angoasante cu .tamor fati“ al 
lui Nietzsche sau cu resemnarea lui Paul 
Valăry asupra mortalității civilizațiilor 
de felul aici noastre. Oricum ar fi. nu 
pot să-mi ascund neliniștea de a vedea 
cum moare o calitate de viată de care 
sînt atașat mai mult ca niciodată. Mi-e 
teamă pentru Europa.

J.C.-S. : lată-vă Îndreptățind remarcile 
pe care diplomatul și Istoricul Sergio 
Romano mi le-a făcut despre dumnea
voastră : „Singurul imperiu din lume 
care să fie în același timp liberal, demo
cratic și multinațional este astăzi Europa 
de Vest. Ea este adevărata patrie a Iul 
Fejto căci ea este singura țară din lume 
ce îngăduie tuturor celor care li compun 
cultura șă coexiste armonios într-o con- 
ectățenie ideală. In ce altă parte a lumii 
ar mal putea exista un Francois Fejto 7”

F.F. : Intr-adevăr. La capătul drumului 
revii la vatră, țara, valorile tale, la al 
tăi. Dar cum aș putea să nu-mi mărtu
risesc neliniștea ce se strecoară în înțe
lepciunea dobîndită 7 Oriunde se duce 
timpul care trece. lumea în care vor trăi 
nepoții mei va semăna mai puțin c« lu
mea pe care o voi părăsi eu decît a semă
nat aceasta cu lumea în care m-am năs. 
cut. Va fi probabil o lume mult mai dură, 
O vinstă de fier mai curind decît una de 
aur. Dar profesiunea de credință ne care 
le-o voi lăsa cu limbă de moarte va fi 
aceeași pe care mî-au transmis-o mte 
părinții și străbunii mei ; încredere, in
diferent de orice. în puterea inteligenței 
și în dragostea de bine.

moda, altfel

„Le style est 
l’homme meme“

(Buffon)

1900... GUSTAV KLIMT (II)

(? ontemporan cu Oscar Wilde, 
cu Beardsley, Pierre Loti și Maeter
linck, Gustav Klimt este un burghez a- 
devărat, cu un temperament exuberant, 
un bărbat eu un foarte mare ape
tit pentru femei, generos cu mo
delele sale, plătește bancnotele fără 
să le privească, n-are nimic din 
morbidețea si decadenta De care 
alții o reclamau în secol. O fotografie 
dintr-o vacanță ne prezintă un bărbat 
puternic ,mare, surîzător, cu obrazul 
încadrat de barbă. Fizicul artistului 
n-are absolut nimic comun cu rafina
mentul. picturii sale. După moda vre

mii, își începea diminețile cu o plimba
re în zori, pînă la micul pavilion 
Schoenbrunn, de unde contempla răsă
ritul soarelui, apoi se înveselea cu un 
mic dejun copios și substanțial, la Ti
voli.

G.K. a făcut o carieră strălucitoare, 
îndestulată, recunoscută la timpul său 
sub aprecierea că a fost un pictor ofi
cial și monden, specializat în decoruri 
istorico-alegorice, dintre care se pot 
vedea cele de pe scara de onoare de la 
Burgtheater si de la Kunsthistorisches 

■din Viena.
La patruzeci de ani își schimbă viața 

și trece de partea celor ce se conside
rau „artiști neînțeleși". Se cunoaște 
data precisă a acestei schimbări pe ca
re el a considerat-o „alegerea libertății” 
— 3 aprilie 1897. în această zi, 40 de 
artiști, membri ai sobrei și respectabi
lei Societăți a artiștilor vienezi. i-au 
urmat exemplul și au hotărît să facă o 
„Secesiune”, ca altădată plebea roma
nă ce s-a retras pe Aventin pentru a 
protesta împotriva puterii. Numai că 
secesiunea vieneză nu avea intenția să 
se retragă într-un turn de fildeș și de 
însingurare, ci anunța că va participa 
activ la marea luptă eliberatoare care 
deja se desfășura pe mai multe fron
turi ale lumii sub numele ce-i scanda

liza pe multi si îi înspăimînta pe șl 
mai mulți, ARTA NOUA.

Programul reclama o privire larg 
deschisă asupra lumii, ridicarea artei 
vieneze la nivelul celei internaționale 
șl considera pictura o soră egală tutu
ror disciplinelor artistice, începînd cu 
arhitectura și artele aplicate. „Secesiu
nea", avîndu-1 președinte pe G.K., cu 
Revista albă, avea corespondențe la 
Paris, prin Rodin și Puvis de Chavan- 
nes, prin revista Ver Sacrum. Con
strucția în care aveau loc întîlnirile și 
expozițiile era un gest și un exemplu 
de modă nouă, strecurat printre greoa
iele construcții neoclasice ale Vienei de 
atunci, de arhitectul avangardist Jo
seph Olbrich.

încă din perioada sa academică pic
tura lui G.K. includea un anumit mis
ter, o anumită neliniște. Intre 1900— 
1903 K. expune trei mari compoziții 
pentru plafonul aulei Universității din 
Viena : Filozofia, Medicina și Jurispru
dent». Proiectele sînt uluitoare ; în 
spații interstelare, plutesc aglutinate în 
ciorchine nudități patetice, femei fa
tale ornamentate ca idolii orientali, țe
sute în motive fantastice în alegorii ce 
se deslușesc bizar. Scandalul a fost ca 
un incendiu uriaș, s-a țipat despre por
nografie și alienare mintală ; 70 de pro

fesori au semnat o petiție de protest 
iar medicii s-au revoltat G.K. a decla
rat jurnaliștilor că nu-1 interesează nu
mărul celor cărora opera lui place ci 
„cui” place, calitatea lor. Ca răspuns 
greutăților și mizeriilor declanșate de 
ministerul Instrucțiunii publice, „Sece
siunea" ,cu mare pompă, a depus o co
roană de lauri la picioarele Filozofiei, 
cu inscripția „Fiecare timp cu arta sa, 
fiecare artă cu libertatea sa". Klimt, 
repetînd gestul lui Rodin în „afacerea 
Balzac", și-a retras pînzele, care, din 
păcate au pierit în ultimul război, dar 
francezii au avut timp, cu flerul care-i 
caracterizează, să-i ofere Filozofiei me
dalia de aur în timpul Expoziției uni
versale de la Paris. Academismul fran
cez s-a dovedit a fi mai puțin intransi
gent, mai puțin obtuz decît cel vienez. 
Moda lui Klimt a început la Paris și 
acum a cucerit lumea ,motiv pentru 
care vieneziî sînt foarte mîndri și pe 
care-1 fructifică din plin.

Corina Cristea



IN FAVOAREA CUI 
TRECE TIMPUL?

f-*■  ranțois Fcjto este aproa
pe necunoscut cititorului român 
chiar dacă, vreme de citeva dece
nii, cartea sa „Istoria democrațiilor 
populare**  (vol. I in 1953. vol. II 
în 1969, voi. III va apărea in 1992) 
a constituit un fel de „pasaj obli
gatoriu" pentru toti cei care voiau 
să se documenteze in problemele 
estului european, ori pur si simplu 
să înțeleagă ce se petrece în 
această parte a lumii. Specialist al 
agenției „France-I’ressc**  apoi pro
fesor la Institutul de Studii Isto
rice din l’aris Fejto s-a născut în 
1909 în Ungaria. într-o familie de 
evrei răspindită pe întreg terito
riul fostului imperiu aus:ro-ungar. 
acea Mitteleuropa al cărei locuitor 
spiritual încă se mai consideră. 
Intr-o viată lungă și nu lipsită de 
peripeții (închis sub Ilorihy, in 
1933. pentru comunism fugit «din 
ta-ă in 1938. naturalizat francez 
in 1955) Fcjto mărturisește acum a 

fi avut avantajul de a vedea „un 
larg peisaj al Istoriei privită ca o 
lungă durată**  : de >a comunism la 
nazism (care i-a exterminat fami
lia din partea tatălui), de la Rezis
tentă la metamorfozele de după 
război.

„Ou Va Ic temps qui passe 
cartca-interviu alcătuită de Jac
queline Cherruault — Serper și 
apărută în toamna lui 1991, relevă 
nu numai multiplele latele alo 
complexei identități a istoricului și 
individului Fejto. se instituie nu 
numai ca prelungire si adesea 
chiar lămurire a luărilor sale de 
poziție ca istoric ziarist și peda
gog, dar ne dezvăluie și prospeți
mea unui spirit care, ca martor al 
tuturor marilor drame ale secolu
lui, nu a încetat nici un moment 
să fie contemporanul vremurilor 
pe care le-a trăit.

Acum, după dispariția lagărului 
comunist, Fejto se alătură acelora 
care prevăd așleaptă/nădăjduiesc

hegelianul „sfîrșit al istoriei", con- 
siderind că perioada 1989—1992 
este doar „primul act al Revoluției 
Mondiale", — cum îsi si intitulea
ză un articol scris in primele zile 
ale acestui an : ..... puțin cite pu
țin, opinia publică occidentală în
cepe să-și dea scama că intrăm 
in.r-o fază nouă a istoriei civili
zației noastre, o fază revoluționară, 
de revizuire a tuturor valorilor și 
instituțiilor, o revoluție profetizată 
atit dc către Marx cit si de către. 
Nietzsche. Or, dacă actualele re
voluții sini cu totul diferite de 
ceea ce au profetizat pesimiștii, în 
schimb ele au în comun cu marile 
revoluții ale trecutului faptul că. o 
dată izbuenLe. capătă o dinamică 
sui generis care le face irezistibile 
și își devorează atit copiii cit și 
părinții : prima revoluție rusă i-a 
devorat pe Kerensky și pe menșe- 
viei, iar a doua cea actuală, l-a 
devorat deja pe Gorbaciov." (8 ia
nuarie 1992, Neuilly/Scine).

O convorbire cu FRANQOIS FEJTO
J.C.-S. : Cum vedeți dumneavoastră, 

acum, prezentul și viitorul ?
F.F. : Cum am spus deia în ..Memo

riile" mele, experiența m-a învătat să 
fiu prudent. Goethe evocă binecuvintarea 
unei vieți lungi ee i-a permis să vadă 
desfășurarea Istoriei intr-un peisai vast 
si ne o durată lungă. ..Am trăit. spune 
el. intr-un moment în care evenimente 
foarte mari au răsturnat istoria universa
lă si s-au succedat fără întrerupere de-a, 
lungul existentei mele. Născut in timpul 
războiului de Șapte ani. am trăit apoi e- 
motiilc războiului de independentă al a- 
mei icunilor. A urmat Revoluția franceză 
si am fost, precum toti com.patriotii mei 
cu idei liberale, plin de bucurie si entu
ziasm. A venit Teroarea, care m-a înfri
coșat. m-a oripilat. Pe urmă' Napoleon. 
L-am văzut în persoana la lena. «Este is
toria universală călare ne un cal» am 
strigat. Apoi am tiuit Waterloo-ul si pe 
urmă Restaurația si acum — asta era în 
1830 — simt că se apropie din nou eveni
mente si mari tulburări. Astfel. înaintând 
în viată, viziunea mea asupra istoriei s-a 
schimbat. Judecățile mele asupra unui e- 
veniment sau al altuia, asupra unei eooci 
sau alteia, spre exemplu asupra Revolu. 
ti-ei franceze, s-au schimbat cu timpul. 
Astfel incit acum gîndesc că bilanțul a- 
cestei ere revoluționare este, totuși, po
zitiv. căci peste tot în Europa încep să 
învingă liberalismul, moderația si tole
ranța." Or. după revoluția din iulie, cu 
un an înaintea mortii sale. Goethe a re
venit asupra acestei conversații ; ..Iată o 
revoluție pe care am prevăzut-o. Dar să 
nu credeți că totul se va termina odată 
cu ea. Lupta dintre radicalism si conser. 
vatorism va continua. Istoria nu s-a sfîr- 
sit."

Cu țjcazla unei meșe rotunde organizate 
de Universitatea din Milano‘despre „în. 
formație si Politică externă", unde mi 
s-a făcut onoarea de a mi se propune să 
irichei dezbaterile printr-O retrospectivă 
si un bilanț al activității mele, am avut 
posibilitatea să aplic aceste observații ale 
lui Goethe la propria mea experiență, 
datorită aceluiași beneficiu al vîrstei. Si 
eu am văzut multe schimbări.

Născut sub Franz-Josef în imperiul 
austro-ungar. îmi aduc minte de Sara
jevo. de război — aveam nouă ani De 
vremea revoluției din Octombrie, pe urmă 
de Comuna lui Reia Kun. cea care n-a 
durat decît o sută de zile. A fost prima 
mea întîlnire cu comunismul. Am trăit 
Contia-Revolutia. Teroarea albă, o trecă
toare refacere, criza mond ală din 1929. 
recrudescenta militarismului german, 
nașterea nazismului, ascensiunea puterii 
șovietice si prooesele de la Moscova. Am 
trăit si itm observat toate acestea în Un
garia. fiind mai întîi comunist, apoi so
cialist si codirector al unei reviste anti
fasciste. Pe urmă am venit în Franța, 
unde am fost martorul decadentei. Apoi, 
războiul. M.am înrolat ca voluntar, dar 
asta n-a durat prea mult. Eram în Bre- 
tania cînd am auzit, pe 18 Iunie 1940. ape
lul lui Charles de Gaulle. si am înțeles 
ce însemna asta. Am trăit în Franța pe- 
tainistă, am asistat la organizarea rezis
tentei. la care am participat modest în 
Lot. Am trăit marea zi a eliberării Pa- . 
risului. în sunetul clopotelor care sărbă
toreau evenimentul. M-am întors la Paris 
pentru a afla vestea pieirii familiei mele 
din partea tatălui. în Ungaria. Am hotă
rât să rămîn în Franța, am devenit zia
rist francez, scriitor de limba franceză. 
A urmat perioada de după război, cu 
suișurile si căderile el. cortegiul ei de 
bucurii si decepții. Am trăit insurecția
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ungară din 1956 si Primăvara dc la Fra
ga în 1968.

Mi-am terminat expozeul dc la Milano 
spunînd : „Zăresc acum niște lumini la 
Est. ca si cum s-ar pregăti o răsturnare, 
ca si cum am asista la ultimii ani ai sta- 
linismului în Rusia. Speranța renaște, dar 
împresurată de cite incertitudini 1 Ezit 
așadar să trag vreo concluzie." Pe 7 au
gust anul următor am consemnat conclu. 
zia noii ediții germane a „Istoriei demo
crațiilor populare" pe un ton mai opti
mist ; „Țările Europei centrale s-au an
gajat pe calea reformelor. Schimbările nu 
par Încă ireversibile. Dacă. în lumea 
noastră complexă, totul nu depinde decît 
de încrederea în sine, de dinamismul, 
voința ae a trăi si disciplina popoarelor, 
atunci mai sînt încă multe lucruri care 
mai depind de acestea. Se poate imagina 
că Uniunea Sovietică va înțelege că gu. 
vernele impuse de alegeri libere în Eu
ropa centrală ar putea practica o politică 
prietenească fată de URSS. chiar dacă 
ele n-ar mal fi controlate de partidele 
comuniste dependente de ca.“

Cîteva săptămîni mai tîrzlu tabloul se 
schimbase complet. Si. abia la un an de 
la sceptica mea luare de cuvînt de la 
Milano, mă aflam la Budapesta, asistînd 
la funeraliile naționale ale lui Imre Nagv. 
preludiu al înmormîntării comunismului 
in Ungaria. In cursul celor 6 luni care 
au urmat, exploziile au fost succesive : 
Germania reunificată. Europa centrală e- 
liberată. țările balcanice în plină revo
luție. Perspectiva lui 1988 se modificase 
integral în 1989. Doi ani mai tîrziu. în 
urma unui putch derizoriu, comunismul 
din URSS s-a prăbușit, iar aoesta nu e 
decît începutul. Patruzeci si cinci de ani 
după războiul cel mai distructiv din is
torie st după zdrobirea nazismului. noi 
am asistat la prăbușirea celuilalt tota
litarism. învins în războiul rece. Cum să 
nu vezi în aceasta marea victorie a clvl. 
llzatiel noastre raționaliste, industriale» I 
tehnologice, liberale si mercantile, asu
pra Iraționalului, inumanului si spiritului 
de dominație ? Si totuși, euforia din 1989 
nu va dura multă vreme. Noi nu credem, 
precum spunea Goethe în 1930. că odată 

cu această victorie lucrurile sînt termi
nate. Avem mai curînd impresia că in
trăm într-o perioadă căreia nu-i întreve
dem sfîrșitul. Confruntarea Est-Vest. care 
ae termină — acum, acoperise și camu
flase în umbră nenumărate probleme 
nerczolvate.

JC-S : Deci nu slntetl de părefea isto. 
ricului japdno-amcrican Fujuyama care 
6ustinc că Istoria si-a spus ultimul cu
vînt. că ea s-a sfîrsit prin capitularea a- 
proape fără condiții a colectivismului în 
făta capitalismului si a marxismului in 
făta liberalismului 7

F. F. : Nu m cred că Istoria s-a sfîr- 
șit, nu cred că victoria civilizației noastre 
este ireversibilă si definitivă. Desigur 
marxismul ca sistem politic si economic 
alternativ s-a prăbușit. Totuși Sartre cu 
care în realitate am fost de foarte puține 
ori de acord nu s-a înșelat spunînd că 
filozofia istoriei a lui Marx va rămîne 
„orizontul de nedepășit" al secolului nos
tru si fără îndoială si al secolului urmă
tor.

J.C-S : Iată-vă redevenit marxist 
ceea ce poate părea paradoxal, după 
tot ce ati spus si ati scriș.

F.F. : Nici marxist, nici sartrian. Dar 
putini istorici au descris si au analizat 
mișcarea civilizației capitaliste industria
le si tehnice cu atîta inteligentă si chiar 
cu atîta entuziasm precum Marx în „Ma
nifestul Comunist din 1848“. El cîntă 
acolo în cîteva pagini un imn de glorie 
marelui actor faustian al secolului 6ău. 
burghezia, despre care spune că ..a ară
tat ce poate realiza activitatea umană... 
Ea a realizat minuni care sînt altceva 
decît piramidele egiptene, apeductele ro
mane. catedralele gotice... Expedițiile pe 
dare le-a dus la bun sfîrșit sînt cu totul 
altceva decît invaziile si cruciadele." As 
vrea ca aceste pagini 6ă fie înțelese, căci 
ele îmi par mal actuale acum decît în 
momentul în care tînărul Marx le-a a- 
runcat Be hîrtie. El spune că burghezia 
nu poate exista fără a răsturna în mod 
constant instrumentele de producție, deci 
raporturile de producție, deci ansamblul 
condițiilor sociale. El spune că „împinsă 
de nevoia unor debușee din ce în ce mai 

largi pentru produsele sale burghezia in. 
vadează întreaga suprafață a globului... 
că exploatînd piața mondială ea dă o for
mă cosmopolită producției si consumtUi 
în toate tăriie. Autarhia locală si naționa
lă fac loc unui trafic universal, unei in
terdependente universale a națiunilor.

JC-S : Prevăzuse deci extensiunea eco. 
nomiei de piață- la întreaga lume.

F. F. : Da. Si societățile multinaționale, 
si integrarea europeană. Si multe alte 
lucruri. Crezînd că descrie mișcarea se
colului său el a descris de fapt o mișca
re care continuă si nici gînd 6ă se o- 
prească. Marx gindea în mod gresii — și 
tocmai această eroare, devenită un mit 
a dat naștere marxismului — că mișca, 
rea de industrializare si comercializare 
declanșată de burghezie va fi stinienită 
de structurile proprietății private. x E 
credea că. presată de proletariat, burghe
zia nu va fi la înălțimea acestui proces 
Trebuia deci colectivizată economia pen
tru ca aceasta să-și poată urma nestin 
jenită dezvoltarea. Colectivismul trebuia 
să fie o împlinire a acestei evoluții, eli
berarea definitivă a forțelor de produc 
tie. sfîrsitui contradicțiilor, al alienărilor 
al conflictelor, si sfîrsitui Istoriei. Vizio. 
nărui avea dreptate, utopicul s-a înșelat 
Capitalismul este cel care a reușit si 
răstoarne colectivismul. Si noi urmărim 
în prezent cum el își continuă mersul re 
volutionar de distructie-constructie cari 
face să sară în aer limitele nationr 
de-a lungul planetei. Ce esfte asta altce 
decît o revoluție permanentă, care ir 
are nimic liniștitor în ea in ceea ce pj 
veste individul. Utopiștii au visat o 
dine bazată dc libertate. O ordine baza 
pe libertate a fost realizată, chiar daci 
nu e decât o ordine foarte relativă si ci 
libertăți foarte relative. Ea există îi 
cite”a țări care sînt numite dezvoltate 
precum Franța. Si. cu fiecare zi ma 
mult, noi ne dăm scama de fragilitate 
acestei ordini si de precaritatea libertă 
tiloi*.

J.C.-S- s Credeți deci că schema lu 
Marx asupra mișcării Istoriei este în con 
tinuare valabilă ?

F.F. i Cu condiția de a o prelungi 11 
amonte si în aval, ea este valabilă nentri 
marca durată, as zice pentru macre-Isto 
rie. Ea servește pentru a survola seco 
lele, cu peisajele lor accidentate. Si d< 
asemenea si cu condiția de a fi nuanțată 
dacă vrem să ne servim dc ca în îmediai 
Căci viziunea lui Marx este rectilinii 
precum cea a maioritătii contemporani 
lor săi. în special cea a lui Ilegcl. Est 
vorba despre o viziune a Istoriei înte 
leasă ca o creștere Continuă a puterii o 
mulul asupra propriei sale naturi si 
progreselor sale continui în domeniul ști
inței și al moralei. Or credința în pro 
greșul continuu a primit o lovitură mor 
tală in 1914. Noi am invătat din proprie 
nostru destin că Istoria progresează Drl: 
eșecuri și erori, prin deviații si fundă 
turi. Primul război mondial a surprin 
umanitatea occidentală în plină visar
pacifistă. Nimeni nu voia să-i crcad
pe profeții nenorocirii, precum Nietzsche 
Cine ar fi putut crede că poporul ce 
mai civilizat al Europei va putea să s 
dedea, ca actor ori numai complice, uno 
acte pentru care cuvîntul „barbarie" est 
un eufemism inadecvat ?

JC-S : Spuneți că trebuie prelungit 
gîndirea lui Marx în amonte si în aval..

Prezentare și traducere de 
Mihail Oprea

continuare în pag. a 15-a
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pe locum, 
FIȚI (lAI A. «>

Ci șadar, data alegerilor generale a fost în 
sfîrșit stabilită : 27 septembrie. S-a votat ceva în 
Parlament în legătură cu asta, a fost votată și 
legea aferentă. Se mai așteaptă doar promulgarea 
prezidențială. Ar urma ca in 27 iulie să înceapă 
oficial campania electorală. Care campanie se va 
desfășura la munte și la mare, semn că origina
litatea noastră politică se ține tare in șa. Noroc 
cu bugetul Cetățeanului român care va cenzura 
sever dorul de munte sau de mare, obligindu-i 
pc cel mai mulți să-și petreacă zilele de conce
diu la domiciliu sau, cel mult, la neamurile de la 
țară. Gurile rele zic că bugetul acesta e atît de 
sărac tocmai pentru a-i face pe oameni să se 
implice în campania electorală, pentru a le spo
ri, nu-i așa, conștiința politică. E o glumă, de
sigur, dar una cu miez serios, cu miez și cu 
miză, și s-ar putea ca promotorii ideii originale 
de a fixa campania electorală in plină vacanță 
tradițională să aibă surpriza celui care sapă 
groapa altuia. Pentru că electoratul român a dat 
deja semne de trezire și va înțelege, credem, 
cită perfidie dar și cită nepricepere a stat în 
mintea parlamentarilor care au impus amînarea 
alegerilor. Oricum, zarurile fiind aruncate, ră- 
mine ca vreme de o lună, adică pînă la startul 
propriu zis al campaniei electora e. partidele poli
tice să caute și să găsească drumul cel mai scurt 
de la veleitatea Puterii la realitatea ei care, in 
mod normal, se află in mina electoratului. Cu 
alte cuvinte, să afle calea regală de acces la 
această mină. O repede privire asupra mișcărilor 
din interiorul formațiunilor noastre politice ne 
poate ajuta să intuim citeva din liniile tactice 
ale strategiei lor electorale dar pentru o analiză 
eu mai mare coeficient de siguranță e nevoie de 
o privire mai insistentă. înainte de a o încerca 
se cuvine să observăm eă prima preocupare co
mună tuturor partidelor în luna care a rămas 
pînă la declanșarea campaniei electorale va fi, 
indiscutabili întocmirea listelor de candidați 
pentru cele două camere ale viitorului Parla
ment. Experiența alegerilor anterioare care au 
propulsat in Parlament persoane ce au izbutit 
să se compromită iremediabil in ochii electora
tului va duce, probabil, la o întărire a atenției 
față de propunerile de candidaturi, Vor fi cău
tate nume noi, ceea ce nu e foarte simplu. Mai 
ales în eazul coalițiilor de partide, unde se vor 
ivi, suplimentar, dificultăți mari legate de pre
zența pe lista comună a candidațiior fiecărui 
partid din coaliție. Orgoliilor — poate firești — 
va trebui să li se opună o sumă de criterii cit 
de cît rezonabile de întocmire a listei, criterii 
care nu sint nici ușor de precizat și nici ușor 
de impus în disputa — căci dispută va fi — ordo
nării numelor pe listă. Dificilă va fi, apoi, — atît 
pentru partidele solitare cit și pentru coaliții — 
armonizarea intențiilor de la centru cu dorințele 
din teritoriu, știut fiind că la această oră elec
toratul român nu este încă ispitit de programe 
politice, de doctrine sau de principii de partid, 
ci mai mult de orientări generale și de persoa
ne. In fine, o anume dificultate va ridica și ex
primarea publică a candidațiior in condițiile 
ncsusțincrii financiare de la bugetul statului a 
campaniei electorale. Vor fi avantajate în aceas
tă privință partidele puternice șl coalițiile, ceea 
ce, in definitiv, e firesc. Toate aceste dificultăți 
sint, cum spuneam, proprii intervalului pre-e- 
lectoral. Fiecare din ele conține șl presupune o 
seamă de motivații și consecințe pc care — in- 
trucit ni se par de maximă importanță —- le vom 
analiza data viitoare.

,L’

Jean Al. Steriadi : Trăsuri in Piața Mare din București • In celelalte pagini ale revistei sint reproduse desene 
ți gravuri ale aceluiați artist.

Președinte călare pe o Carte
Are aerul prostiei
crase : in timp ce ii miroase carnea in jur a 
trandafir, el, umbră
a unei plăceri trecătoare, se scutură că
ii e totuna și mai trintește o 
prefață in piața
mare a orașului, ateu, unde e in vizită și 
unde e o viermuială de nedescris, ce naiba, este 
zi de sărbătoare
religioasă și azi ? E zi de tirg... Știți,

simt căldură pe aici, in această parte a locului 
nostru natal și totodată frig 
in cealaltă parte a corpului ! Sunt 
hărțuit, mă auziți ! își
aruncă pelerina de pe sine, „mai presus de turma 
mea", spune, cabotin și ride la
public : dar de ce imi descarc eu vouă 
sufletul, pentru că voi cirtiți...

In favoarea 
cui trece 
timpul?

Portret de turein pagina a 16-a

Desface paginile vii, cu proscriși și tăieturi, de față 
cu toți și citește, pe sărite, lozinci, 
informări, poezii de demult, curiozități 
comuniste» Lepădind orice 
mindrie, ingimfare și 
neințelepciune : o, voi, surizători ai sorții, 
strigă, avem o nădejde 
comună, cintările de pace ale cetelor 
îngerești ! Vechea lor cintarc de pe vremea visului 

de aur 
a iubitorilor de slavă 
lumească, pizmuiți„. izgoniți și 
mai ales răstălmăciți... Președinte călare

pe o Carte de carne, uriașă, pe 
terenul 
excitabilității primare.

Liviu loan Stoiciu

EXECUȚIA 
nu va fi amînată!

- piesă intr-un act, 
de Iosif Naghiu
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MIRCEA CROITORU

dictatura personală

Mirosul luminărilor arse 
imi face rău

semn

Elicoptere 
sau alegeri 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

refugiul tuturor comuniștilor, din 
toate țările, s-a desființat. Și cum 
Erich Honecker, „Honicher" pre 
limba lui Ceaușescu, nu prea are 
unde să mai candideze, a rămas pe 
drumuri. Cum pe drumuri ar rămîne 
și comuniștii noștri, fără o președin
ție, un Senat, o Adunare a Deputa
tion Așa că ne arătăm înțelegători 
chiar cu cele care nu ne convin, ne 
este limpede pentru ce a luat dl. Ion 
Iliescu hotărîrea „în cestie". înțele
gem și cum vor arăta listele de can
didați ale FDSN, FSN, PRM, PSM 
și restul companiei. îi vom vedea a- 
colo pe toți cei care nu mai au unde 
să se refugieze și o iau în sus, tot 
mai în sus. Cum în sus o luase, in 
ziua de 22 Decembrie (1989) si fostul 
lor stăpin.

Rămîne, totuși, o întrebare : avem 
destule elicoptere pe Dealul Mitro
poliei și pe cel al Cotrocenilor ? 
Că-n Piața Palatului putem spera. 
Deși istoria nu se repetă chiar în
totdeauna și, oricum, vehiculul ei 
evoluează, adesea, neașteptat.

Nicolae Prelipceanu

tim al României și al unei anumite părți 
a românilor : -La noi, sint unii extre
miști care vor unirea cu Basarabia» !!!“. 
(Phoenix) • OCTAVIAN PALER : „Am 
ascultat într-o seară, la televizor, un fel 
de declarație-apel a F.D.S.N.-ului și 
nu-mi venea să-mi cred urechilor" ; 
„După tot ce au făcut de la revoluție 
încoace, acum pozează In opozanți și 
pretind că au -soluții» ! Ce soluții ? Chi- 
nezăriile dlui Iliescu ? Cele care ne-au 
transformat în excepție a Estului euro
pean ? Oare acești domni ne cred amne
zici sau cretini (România liberă) • 
DAN STANCA : „F.D.S.N. si-a dat arama 
pe față și arată cit se poate de limpede 
că il interesează stagnarea societății ro
mânești". (Tineretul liber) • „Dl. depu
tat F.S.N. — Bacău. Viorel Aramă, a fost 
văzut în zorii zilei de joi. 21 mai în obo
rul de vite băcăuan, căutînd să-și pla
seze cît mai avantajos marfa : un porc 
de vreo sută cincizeci de kilograme". 
(EM PRESS) • VALERIA DORNEANU : 
„Sîntem o țară la cheremul unui Parla
ment pe drojdie". (Zig-Zag) • ....... în
Cluj, bufetul -La trei păduchi» (cum de 
nu i-a schimbat denumirea marele pri- 
mar amar Funar ? n.n.) din strada Gheor- 
gheni nr. 12 are patru patroni. Fiecare 
vinde prin rotatie. cîte o săptămînă. Tot 
așa se roteau președinții fostei Iugosla
vii, și se știe ce a ieșit". (Cuvîntul) • 
PETRE FLORIAN : ... „penisul mai că- 
păta cîțiva centimetri în lungime". ; „O 
întoarse pe Aida cu spatele și fesele 
acesteia îl excitau înnebunitor asa că 
anusul el primi cu o imensă plăcere se
xul extrem de răsăritean." (Prostituția) 
• „Na-ți-o frîntă că ți-am dres-o !“. 
(Politica) • „P.N.L. doarme în FRONT". 
(Expres magazin) • „în ce-1 privește pe 
mediatorul partidelor politice pe micul 
ecran, el este imparțial ca... Covrigul : 
5 minute — fără deosebire politică. 20 
pentru F.D.S.N. Si uite asa am participat 
la ceea ce nu mai speram să apucăm 
vreodată : o ședință xle P.C.R. O ședință 
hotărîtă și fermă, cu lozinci luate din 
•adîncul istoriei Cominternului : da. co- 

entimentul crepuscular post
revoluționar neocomunist continuă... 13 
Iunie 1992 : de ce revin în Piața Uni
versității ? Revin la ora cînd soseam 
și acum doi ani. înainte de ora 17. să fi 
fost 16,20 ? Că se repetă refugiul con
templativ... Acum doi ani la ora 16,20 
ardeau baricadele Politiei, autobuze și 
camioane speciale, era fum înecăcios, 
funingine si ploua mărunt : astăzi, po
lițaii deviază circulația mașinilor, Pia
ța Universității este ocupată de mani
festări ți pașnici, e soare si destindere... 
în 1990 și în 1992. la 13 iunie. înainte 
de ora 17. Marian Munteanu vorbește 
de la Balcon, e extraordinară aminti
rea vocii lui. îmi dau seama. îl ascult 
tot lîngă eseistul Toma Roman (vedeți 
Jurnalul unui martor, Editura Iluma- 
nitas. 1992), întîlnit întîmpător : sigur, 
datele problemei s-au schimbat, azi Ma
rian Munteanu este liderul unui partid 
contestat (Mișcarea pentru România), 
fost și actual „legionar", pe cînd în 
1990 el era „apolitic" ! Azi, 13 iunie 
1992, fostul lider al Pieței Universită
ții (22 aprilie — 13 iunie 1990), Marian 
Munteanu, de la microfoanele instalate 
în Balconul Universității... Ce spune ? 
Spune, de pildă că „au sperat dușma
nii noștri că o să ne cuprindă frica si 
deznădejdea, dar s-au înșelat" : sau că 
„acest comunism postrevoluționar care 
se zvîncolește" — netrebuind să avem 
nici o îndoială că „victoria este a noas
tră" I Retorică goală...

13 Iunie 1992. Marian Munteanu. de 
la același Balcon al fostei Zone Libere 
de Neocomunism : „Dumnezeu să-i 
odihnească pe cei ce-au murit pentru 
noi ! Vom învinge !“. cei ce-au murit 
și la 13 iunje 1990 — în vreme ce mul
țimea scandează azi. ca si acum doi ani. 
„Jos Iliescu I" „Regele Mihai!" sau „Nu 
mai vrem nici un pic președinte bol
șevic !“ Nu e nimic nou... în 1992. la 
ora 17. ît> 13 iunie. închizîndu-se mi
crofoanele Balconului Universității, 
deschise simbolic, așa cum s-a întîmplat

munismulul în România ! Nu. imperialis
mului occidental ! Chiar și tovarășa Ana 
Pauker a fost adusă la microfon 
(Formula AS) • ION SPANU : „Un uci
gaș — consilier al Craiovei". (Expres ma
gazin) • „Cel mai' iubit găinar al po
porului. Corneliu Vadim Tudor, ne anun
ță într-unul din numerele (...) că ni se 
pregătește o dictatură militară." ; „De ne 
vom întoarce-n dictatură, cum dorește 
V.C. Tudor, grăind cu o străină gură, nu 
mică ne va fi mirarea cînd o să-1 vedem 
pe pandurul nostru cu sabie și cinti- 
rom, comandînd cîte-un pogrom". (Cu- 
vintui) • ALEX. ȘTEFANESCU : „Nu e 
nimic de rîs". (Zig-Zag) • OCTAVIAN 
PALER : „Ne-am putea consola, even
tual, cu ce se zice în «Odiseea» : că zeii 
stîmesc nenorociri pentru ca generațiile 
următoare să albă ce șă cînte". (Româ
nia liberă).

Petre Stoica 
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și în 13 iunie 1990 : se repetă senti
mentul că în preajma morții nu mai ai 
nimic de făcut ? Moarte a memoriei 
noastre imediate, atît de perfect specu
late de vinovății principali. I. Iliescu si 
P. Roman si complicii lor la crima po
litică organizată pentru 13—15 iunie
1990....

13 iunie 1992 : cei de la Balconul 
Universității, foști „ golani", coboară și 
vin să se închine Ia Troițele din cen
trul Pieței, să se roage, să aprindă o lu
minare și să nună o floare. Deschizîn- 
du-se acum microfoanele tribunei im
provizate de „Alianța Poporului", con
testată și ea, peste drum de Universi
tate, pe trotuar. în fata esplanadei Tea
trului Național : Octavian Rădulescu, 
„golan" agresiv, îi invită pe foștii „go
lani" ai Pieței Universității să vorbeas
că în fata mulțimii adunate. îi invită 
pe greviștii foamei de atunci, adevărat! 
eroi... E aceeași tribună improvizată ce 
a supraviețuit pînă la 13 iunie 1990, a- 
părută după retragerea studenților din 
Piața Universității ; pe ea atîmă azi 
o pancartă de pînză pe care scrie — 
„Dacă acum nu. atunci cînd ? Dacă nu 
noi, atunci cine ?“

Nu lipsesc, de altfel, azi. 13 iunie 
1992. din Piața Universității „piatra de 
hotar" (distrusă si ea la 13 iunie 1990 
și refăcută) a Kilometrului Zero al li
bertății noastre, nici steagul găurit al 
României prins în vîrful unei prăjini 
elastice : se scandează .. Iliescu judecat 
pentru sîngele vărsat în vreme ce 
Octavian Rădulescu îi strigă de la mi
crofon președintelui tării, plecat în a- 
ceste zile la o șuetă ecologică la nivel 
înalt în Brazilia — „Ion Iliescu, ești 
un gu-noi al istoriei românești", făcîn- 
du-mă să roșesc brusc. în general .cu
vintele politice „tari" îmi provoacă e- 
motii! I. Iliescu fiind făcut în conti
nuare trădător al intereselor de stat, 
căruia — aud bine ! — ar trebui să i 
se pregătească „o cameră la un spital 
de nebuni" !

„Jos criminalii scandează mai de
parte mulțimea : „ Iliescu -a tras în 
noi după 22 !"... Mirosul luminărilor 
arse, sute și șute, insinuat în Piața 
Universității prin cine știe ce curenți 
de aer de la Troițele Eroilor. îmi face 
rău, imi schimbă poziția, mă mișc din 
loc în loc ; mă ridic pe vîrful picioare
lor și caut din ochi cunoscut!, eventual 
Pe cele două personaje ale mele „go
lani" fondatori ai Pieței Universității, 
cărora eu le sunt naș. îi surid unuia sau 
altuia, dar pe personajele mele nu le 
văd. cum nu le-am văzut nici în 
13 iunie 1990. deși bănuiam că-mi sunt 
în preajmă, prezent! neapărat pe aici ? 
Personajele mele au adus azi aici, știu, 
o coroană de flori la Troițe si au aprins 
luminări martirilor din 13—15 iunie 
1990, în numele Partidului Alianței 
Civice...

Liviu Ioan Stoiciu

(va urma)

PREȚURI AVANTAJOASE; 
V LR RARE RAPIDA

A

n sfîrșit, dl. Ion Iliescu s-a 
hotarît : candidează pentru președin
ție. Am fi ipocriti dacă am spune că 
ne incintă anunțul făcut undeva, pe 
la Zalău. Dar din ziua aceea de ia
nuarie (1990) cînd domnia sa și-a 
luat înapoi cuvîntul, dat „în focul 
revoluției" din Decembrie (1989), nu 
ne mai miră multe lucruri ce vin 
din direcția asta. La urma urmelor 
am auzit atîtea și am văzut atîtea 
îneît acest anunț ne lasă reci. Ba 
chiar, mă gîndesc, grea soartă au co
muniștii în zilele noastre ! Ultimul 
refugiu este, cum știm. întotdeauna 
și pentru toți, casa părintească 
(„Home, sweet home"). Numai că, 
după ce le-au aruncat în aer casele 
părintești milioanelor de oameni, co
muniștii s-au trezit și ei fără „home, 
sweet home", acolo unde ar fi pu
tut să se retragă la o adică. Asta 
pentru că. deși scoaterea în afara 
legii a P.C.R. a fost ca „alba-nea- 
gra", patronată de noul candidat la 
președinție, la Moscova, acolo unde 
era căsuța lor „cuibușor de nebunii", 
PCUS-ul a fost eliminat cu hotărîre 
din viața politică. Deci, unde să se 
mai ducă un comunist de omenie 
căruia i s-a retras creanga de sub 
picioare, după ce singur si-o tăiase? 
în mod obișnuit ar fi luat drumul 
Moscovei, cum' a făcut Erich Honec
ker. dar și el a trebuit să se refu
gieze te miri unde, tocmai pentru că

• „O nutere ncocomunistă nu poate 
îngădui democratizarea societății" ; „Ion 
Iliescu ar fi putut deveni factor impor
tant al reconcilierii naționale." ; „Busola 
președintelui indica, din nou. comunis
mul. Ruperea definitivă a societății ro
mânești a culminat cu spargerea Pielei 
Universității. Cu înecarea Zonei libere 
de neocomunism In singe. Era singele 
poporului său." ; „Povara răspunderii 
pentru această ruptură adîncă a societății 
românești este limpede, o poartă Ion 
Iliescu". (România liberă) • „Se împli
nesc doi ani de la suprimarea prin forță 
a demonstrației maraton din Piața Uni
versității. Doi ani de cînd minerii, la 
Chemarea celui ce are ca simbol o cucu
vea. au sosit cu bite, topoare, lanțuri să 
curețe Piața de -Golani». Ei și alții ca ei. 
prin acțiuni barbare, prin distrugerile 
unor instituții de învățămint. sedii de 
partid, redacții ale unor ziare, au pus 
pecetea regimului instaurat în Duminica 
Orbului. Jalnica imagine a României se 
datorează acestor personaje, ieșite la lu
mina zilei, dar si celor din umbră : S R.I.. 
F.S.N.. Poliției, președintelui cu sediu 
Intr-un palat uzurpat". (Zig-Zag) • OC
TAVIAN PALER : ... _,e din ce în ce mai 
clar că un om al Estului, la Cotrcceni. în 
următorii patfu ani poate însemna o ca. 
tastrofă pentru România". (România li
beră) • RADU G. TEPOSU : „La Cotro- 
ceni. președintele Iliescu reprezintă în 
accas* *ă clipă punctul maxim al conser
vatorismului. al închistării si nostalgiei 
comuniste. Construind, cu tenacitate sta- 
linistă. to* mai durabile metereze pentru 
o nouă dictatură, președintele Piescu nu 
mai are de așteptat decît prima brumă a 
toamnei, căci toamna se numără bobocii. 
Și tot atunci li se sucește eît'il". (Cuvin, 
tul) • DAN-SILVIU BOERESCU : „O 
spusă a lui Ion Iliescu, președinte legi



prezentul continuă

Recunoașterea cititorilor

P robabil că peste putină vreme 

in revistele literare va începe să se 
discute, ca noutate, străvechea noastră 
problemă : de ce nu avem roman. Cu 
s.au fără semn de întrebare. Aș fi l'oșt 
ceva mai sigur do viteza de reacție a 
prozatorului român dacă, în răstimpul 
din urmă, acesta si-ar fi încercat noro
cul (o spun cu toată seriozitatea) în pro
za scurtă pentru reviste. Fiindcă, pînă la 
roman povestirea e cel mai sigur indiciu 
de adaptare la nou a prozatorului. Vor
besc de prozatorul generic, cel care 
întreține starea literaturii și îi dă 
pulsul, indiferent de locul pe care îl 
ocupă în ierarhia publicului sau a 
criticii literare.

Un scriitor , în a cărui mobilitate 
narativă aveam o încredere totală, m_a 
dezorientat cu cîtcva luni în urmă. 
Mi-a spus că nu-și mai recunoaște 
cititorii. Dacă vă amintiți, unul dintre 
primele subiecte despre care s-au scris 
mai multe eseuri memorabile în ’90 a 
fost acela despre dispariția cenzurii- Și 
a autocenzurii. în acele eseuri am sim
țit o teamă, un fel de inhibiție a scrii
torului care, după ce a inventat o 
sumedenie de arme secrete cu ajutorul 
cărora să dea peste cap redutele cen
zurii, se trezește în stăpînirea unui ex
ces de mijloace cu care nu mai știe ce 
s.i facă. Ceva asemănător s-a petrecut 
in așa-numita artă militară în clipa 
cînd zidul de cetate a fost înlocuit de 
Iranșee. Pentru ră libertatea prozatoru- 
lii de a scrie despre orice (ine nu 
neapărat de disponibilitatea sa de a 
spune adevărul, numai adevărul și ni
mic altceva în plus : martorul nu poa
te relata mai mult decît e în sl ire să 
'"■dă, și pentru o relatare adevărat;"^ 
care să nu (ie nici simplu reportaj și 
nici parabolă dezlegată de reprezenta
rea strictă a lui aici și acum, martorul 
are nevoie~~tte instrumente adecvate. 
Adică, într-un cuvînt, trebuie să știe 
să vadă. într-un interviu apărut de 
-■utînd în' Contrapunct, Gellu Naum 
vorbea despre starea de poezie, o for

mă integratoare de cunoaștere care 
n-are nimic în comun cu „rutina de 
mijloace a literaturii". Această alterna
tivă, a vîrfului de lance care strică de
prinderi, pentru a provoca ulterior 
altele, are avantajul că netezește locul 
capodoperei. Dar există o relație inver
să, și ea de analizat, în măsura în rare 
„literatura", cu rutina ei, provoacă re- 
actio de exasperare a capodoperei.

Or, la ora asta, există o tăcere în
grijorătoare din partea „literaturii". 
Ideea cu nerecunoașterea cititorilor 
funcționează, după mine, ca o exce
lentă figură de stil, dar ea trădează 
mai curînd un soi de complex al ne- 
adaptării scriitorului. Pur și simplu lu
mea s-a modificat mai iute decît ca
pacitatea mea de a o lua în primire. 
Încît chestiunea esențială nu e aceea 
de a mă descotorosi de mijloacele inu
tile. Mal curînd trebuie ca, măcar 
temporar, să am tăria de a redeveni eu 
însumi cititor. Cititor al unui text care 
urmează să fie scris.

O bună parte din literatura noastră 
interbelică, mai ales aceea apărută 
imediat .după primul război, păcătuieș
te prin neînțelegerea procesului de 
modernizare în care intrase România.

Romanul orașului, cel puțin, abundă în 
victime de tot soiul : puri, neacomo
dați, neacomodabili sau, pur și simplu, 
dezamăgiți- Trebuie spus însă că acest 
tip de personaje, ca și nostalgia după 
o perioadă anterioară, edenică, vezi 
bine, avea deplinul concurs al cititori
lor, care oftau la oraș după liniștea 
tîrgului natal sau după lipsa de 
complicații a vieții Ia țară. Dar chiar 
la romancieri ai unei acuzate moderni
tăți, cu personaje acomodate la ritmul 
existenței urbane mai apare reflexul 
acestei neînțelegeri. Gheorghidiu al lui 
Camil Petrescu disprețuiește lumea a- 
facerilor, nu vrea să se lanseze în 
speculații de bursă, respinge discuțiile 
frivole, deși nu e atît de categoric în 
alegerea cărărilor vieții, încît să refuze 
moștenirea care-i cade pe cap. Ca mî- 
nuitor de capital Gheorghidiu e com
plet iresponsabil, în vreme ce analfa
betul Lumînăraru dovedește un remar
cabil spirit practic și un simț al a- 
facerilor care-1 ajută să facă avere. De 
altfel, nici protagonistul celuilalt ro
man interbelic al lui Camil Petrescu 
nu e mai chibzuit decît Gheorghidiu. 
Fred Vasilescu trăiește modern, are 
mari complicații sufletești și pare a 
încerca să răscumpere păcatele tatălui 
său, Lumînăraru, care și-a strîns ave
rea fără să-și bată capul cu chestiuni 
de etică, cheltuind zdravăn șl evitînd 
vulgarele probleme financiare.

Acum, treptat, începe să se profileze 
aversiunea față de cei care aleargă să 
se îmbogățească șl nu m-aș mira să 
vedem apărînd o literatură a frumoa
sei lumi dinainte, a acelei sărăcii cu
minți, din care ne împărtășeam cu 
toții. Deocamdată însă scriitorul preferă 
să tacă. Oricum, sînt curios ce înfăți
șare va avea semănătorismul acestui 
sfîrșit de secol.

Cristian Tcodorascu

momos

Despre momos

d- 1 Al, George a constatat (pu

blic) că domnia-sa nu este aniversată : 
drept pentru" care a hotărît că singura 
soluție în fata singurătății este să te ani
versezi cum poți : cel mai bine în scris. 
Așa că a scris un „articol" si l-a oferit 
fostei (deocamdată) reviste ..România li
terară". Articolul a apărut si am înțeles 
cu toții că lucrurile merg prost : iată.. un 
mare scriitor modest, împlinind o vîrstă 
deloc oarecare, a fost uitat de confrați 
și, în modestia pe care ti-o oferă scrisul, 
dinsul s-a uitat în oglindă. A văzut, acolo 
un scriitor, dar mai mult decît atît. a 
văzut acolo cerul înstelat. Știți d-voaștră 
despre ce e vorba. In fulgarin si fără 
telefon, scriitorul Al. George a avut cu
raj să-și rîdă în nas. Mai orgolios decît 
dinsul. eu voi scrie un articol despre 
mine : fără nici un merit, fiind numai 
dintr-o întîmplare fericită coleg cu adevă. 
rații scriitori ai acestei țări. mi.am per
mis să țin o rubrică numită ..Momos". 
Rubrică in care nu am fost atent cu ni
merii. Fiindcă ..Momos" înseamnă, repet, 
a nu crede în nimeni, din grecescul dis. 
preț, glumă, batjocură. El a fost „zeul 
grec al istoriei, zeflemelei si bîrfci". Am 
ales o cale nebătătorită știind că ..Mo. 
mos nu are prea mult de pierdut dacă 
rămîne ncglorificat, fiindcă nu a fost 
din cel cărora li ș-ay adus onoruri, nici 
chiar în vremurile hurie". (Lucian 1 din 
Samosata). Cîțiva scriitori au avut ru
brici, multi au și acum. Ca aspirant la 
meseria de scriitor am visat să ajung la 
acest drept, o încununare. într-un fel. a 
meseriei pe care țl-ai ales-o. Dl. Lau- 
rențiu IJlici. critic si director a hotărît 
că am acest drept : să țin o rubrică în 
revista De care domnia-sa o conduce. 
Astăzi, fără a fi Alexandru George, fără 
a fi nici măcar im scriitor important, 
iată că dintr-o întîmplare fericită a vieții 
mele, sînt ti'ularul unei rubrici in care 
pot să-mi bat ioc do orice .

Nu cred că Ion Rațiu, un babalîc să
rac (nimeni nu Știe dacă I.R. este bogat 
sau nu. asta rămîne de discutat) cu du
hul. hotărît să-și consume ..potența" Ia 
75 de ani ar putea fj bun de președinte 
al României. Eu. Ștefan Agopian, după 
opt (8) luni de ..lucru" cu domnia-sa 
mi-am dat seama că ; drept pentru care 
semnez.

Ștefan Agopian
16 iunie, orite an

minimax 

Raționalitatea violentei
portului. Atît du nepotrivit, momentul, 
imit parcă dinadins s-a urmărit confir
marea crizei <le raționalitate remarcată 
intr-o recentă cronică politică a fi domi
nanța "vieții noastre publice. (Andrei Cor
nea. Iraționalitate. în nr. 23 (124). 1992). 
Deși tentantă, o aserhenea interpretare se 
dovedește însă mai curînd' ..poetică", bref 
nu re istă, impunîndu.se căutarea unei 
alte explicații a coincidentei, ca și. în 
genere, a tul mor acțiunilor chinuirii ce 
par a se plusa în zona ..misterioasă" a 
'naționalității. Iar atunci, dacă nepotri. 
virea ce intrigă este între (a) scopurile 
afirmate, sau atribuite Puterii. .Și (b) mo
dalitățile -de acțiune' adoptate întru atin
gerea respectivelor scopuri. în varianta 
refuzului unei crize de raționalitate. în. 
scamnă că (a) trebuie reconsiderat, ori. 
altfel spus. Înseamnă că scopurile Puterii 
sint altele decît cele ce par a se vedea 
„cu ochluj liber". într-un astfel de gînd. 
momentul ales pentru detonarea raportu
lui ..comisiei Timofte". departe de n fi o 
stîngăcie sau gafă politică, evidențiază 
coerența logică a unei raționalități înăun
trul și potrivit căreia Puterea a acționat 
Si acționează consecvent. Raționalitatea 
violenței. O raționalitate tragică, atît pen
tru că au fost jertfite viețile unor oa. 
meni nevinovați, cît și datorită înlăntui. 
riî evenimentelor aidoma împlinirii destl. 
nulul în tragediile antice.

începutul se află de bună seamă în cele 
întfmplate în dec. ’89 cînd. concomitent 
cu înlăturarea dictatorului. s-a confcctio. 
nat „legitimitatea revoluționară" a unei 
noi elite politice prin provocarea ieșirii în 
stradă a maselor și insccnarea bgsmului 
cu teroriști. L® fel ca in orice revoluție, 
în momentul imediat următor cuceririi 
puterii politice-noilor-guvernanți-li «-a 
impus dezamorsarea potențialului de vio
lență anterior provopată. ■*  maselor ofe. 
rind’u-li-se o nouă mitologie politică (de. 
mocrație, abolirea comunismului, stat de 

C oincldcnlă ! încă una Prin care 
gîndirca politică românească își reafirmă 
vocația originalității atît de puternică 
incit ..tiparele" sociologiei și politologiel 
..clasice" par să fj rămas cu totul neîncâ. 
pătoare. Deci, nici mat devreme, nici mai 
tîrziu, ci tocmai așa, în ajunul comemo
rării a doi ani de Ia iunie cel negru al 
României, Parlamentul (pînă una altă, scă. 
pat de grija alegerilor) a găsit de cuviință 
>ă se producă în tuta poporului telespec
tator. în direct dino citire, cu intonație, 
raportului despre a patra mineriadă — 
bineînțeles, oficial se cheamă altfel, păs. 
trată fiind tradiția titlurilor cu lungimi 
re depășesc posibilitățile mneziee obișnui
te. Așadar, vezi Doamne. în spiritul 
transparenței s.a voit ra tot românul să 
jfle cum st de ce s-a intîmplat. ce s-a 
mtîmplat în septembrie ’9) b» încă mai 
mult, abordată fiind si delicata problemă 
a responsabilității ce iscă bănuiala că ei. 
neva. cindva cumva ar urma să dea so. 
coteală pentru geamurile si capetele, spar
te. doar ce naiba 1. sîntem într-un 9tat 
de drept. Sau dacă nu chiar tocmai asta 
a urmărit comisia ■ parlamentară păstorită 
de dl. senator Timofte : consolidarea or
dinii de drept. Drept care si întrebarea : 
srmărindu-se, într adwăr, oare ec ? Sigur, 
nu e primul raport parlamentar despre 
nenorociri petrecute In România Dost-de. 
Cembrlstă șl. cunoscută fiind soarta celor
lalte. ar trebui poate, să fie tratat ca 
atare, cu nonșalantă' adică. în același 
timp însă., gîndind conținutul raportului 
acum în cauză prin corelare cu situația 
politică actuală, p.ar fi deloc exclus ca de 
astă dată semnificația șl implicațiile lu
crării parlamentare să fie altele, da. așa-- 
natură încît neliniștea conținută în între, 
bnrea de mal sus să-și aibă rost.

Abstracție făcînd încă de (continui, în. 
primul rînd. nu poate să nu intrige alege
rea momentului destinat prezentării ra.

drept, libertăți civice ș.a.m.d.) dar șl doi 
„emanați" a căror „aură revoluționară" 
să poată cataliza consensul unei majori, 
tăți sociale necesară pentru cîștigarea 
unor alegeri cît de cît libere : condiția 
acceptării loului regim pe Plan interna
tional. Odată trecută însă euforia inițială, 
atunci cînd la întrebarea „Frontul ăsta 
ce mai e?!“ singurul răspuns plauzibil 
s-a dovedit a fi cel bine cunoscut. ..pe 
ce re !“, Puterea a fost confruntată cu 
ample manifestații contestatare de stradă 
în orașele unde ..revoluția" i-fl vindecat 
pe multi de frică. în aceste condiții sche
ma de guvernare adoptată a constat în 
provocarea și/sau chiar înscenarea unor 
acțiuni violente împotriva ordinii de drept 
care să compromită opoziția politică (cos. 
lul/riscul asumat fiind întreținerea unor 
falii sociale, inclusiv cea interetnică ge
neratoare de „complicații" politice inter
naționale). totodată obținîndu-se astfel 
legitimarea intervenției represive a Sta
tului prin exercitarea a coca ce în poli, 
tologle este numit ..violentă instrumen. 
tală". Distorsiunea intervenită pe par. 
cursul aplicării acestei scheme se dato
rează luptei existente între fracțiunile 
Puterii, momentul de criză intervenind în 
partea a doua a zilei de 13 iunie. ’90 cînd 
angrenajul de reprimare s-n blocat ceea 
ce l-a obligat (?!) pe dl. Ion Iliescu să a- 
peleze la mineri. Succesul obținut in ur. 
mătoarele două zile de coșmar conținea 
însă în sine mai multe efecte bumerang : 
(1) compromiterea iremediabilă a preșe
dintelui Ion Iliescu, dezechilibrul interve
nit in relația cu celălalt ..emanat" furni. 
zîndu-i acestuia din urmă o periculoasă

încărcătură de „muniție politică" ; (2)
consolidare» unui centru de putere cu sta. 
tut ambiguu ilegal/legal. întîmplarea fă- 
cînd.cu în Valea Jiului masa minerilor 
să-și aibă și un lider pe măsură, suba
preciat pînă în septembrie ’91 ; (3) radi, 
calizarea luptei politice, după iunie ’90 
orice compromis al opoziției cu Puterea 
fiind pasibil q< grave acuzații morale ; 
(4) izolarea politică și economică a Ro. 
mâniei în plan internațional, handicap 
irecuperabil pentru „guvernarea Roman". 
Și astfel pentru a se ajunge la ..septem
brie negru Jl- nu mai lipsea decît ca. 
pe măsura agravării crizei economico-so. 
riale, aparatul de represiune al -Statului 
să se modernizeze continuu asa incit gu. 
vernantii să se poată simți în siguranță 
Indiferent de amploarea nemulțumirii ce. 
lor guvernați. Ceea ce s.a întîmplat. A 
oatra mineriadă n-a fost decît consecința 
firească a un.u guvernări bazată pe ratio, 
nulitatea violenței responsab'litatea pen, 
tru cele întîmplate revenind î.n mod egal 
tuturor compartimentelor Puterii, even, 
tual cu o mențiune specială pentru dl. Ion 
Iliescu a cărui carieră prezidențială a in
terferat mereu cu aceea mai mult s iu 
mai Putin sindicală a dlul Mlron Cosma. 
Itțr.că acesta din urmă și-a ajutat. Pi șe
dințele în debarcarea unui tovarăș de di um 
incomod, nu este cea mai absurdă dintre 
interpretările posibile ale celei de a patra 
minerlade.

După cum era de așteptat, concluziile 
comisiei parlamentare sînt altele, impor. 
tantă fiind atribuirea rolului de țap ispă
șitor dlui Miron Cosma. în subsidiar, 
dacă tot s.a ivit prilejul lovindu-se Si în 
forțele politice de opoziție. Or. dată fiind 
adeziunea de care beneficiază liderul sin. 
dical din Valea Jiului, funcționalitatea 
reală a menționatei concluzii nu poate ti 
alta decît că ea pune la dispoziția I’uterii 
posibilitatea ca la nevoie (iminența unei 
înfrîngeri electorale), să poată declanșa 
un nou val de violență. Și nu este sin
gura rezervă „de siguranță". încă una 
mai este'pregătită în Ardeal unde ro
mâni de talia dluj Funar întrețin mereu 
aprinsă flacăra „patriotismului".

17 iunie 1992

Șcrban Lancscu
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cronica edițiilor

Dumnezeiască este rufăria...

S pre deosebire de proză, care 
ba fost privită cu interes încă de la în
ceput. poezia lui Călinescu a dat mul
tor cititori impresia unei improvizații, 
a unui joc („și titanii au dreptul să se 
joace din cînd în cînd“ Zice un recen
zent în Buna-vestire), și apariția vo
lumașului din 1937 prilejuiește doar 
patru sau cinci recenzii dintre care 
două numai în Viața românească, re
vistă al cărei redactor fusese cu puțin 
timp înainte și care îl cultiva în con
tinuare (chiar în ace] an, Ralea îi pro
punea din nou redacția revistei). între 
acestea, cronica literară a lui D. I. Su- 
chianu manifestă un entuziasm ieșit 
din comun pentru p-oezia lui Călinescu, 
care i-ar fi pricinuit criticului „o bu
curie imensă" pentru că îi aducea „ceea 
ce totdeauna dorisem : un poet care 
să nu se mărginească, la fel cu ceilalți, 
a visa si eventual d ne povesti pe urmă 
visul" ; Călinescu „este acel Santos 
Dumond care a făcut cea dintîi plim
bare efectivă în tara visului", poeziile 
lui au „o originalitate enormă și un 
farmec unic", „minunate găsiri verba
le" și, în concluzie, „este un mare și 
adevărat poet". Mai Ia obiect si mai 
echilibrată este recenzia apărută în nu
mărul următor sub semnătura P. (în 
care I. Bălu îl identifică pa AI. Philip
pi de) ; autorul confirmă în volum „e- 
xistenta unui material poetic bogat", 
unde „o inspirație ciudată. înclinată 
către rit si legendă, se revarsă în ver
suri puternic construite... fără rigidita
te totuși și fără stricteti prozodice", 
„o sensibilitate trecută prin sita cul
turii și o emotivitate cerebrală" care 
duc. toate, la concluzia rezonabilă : 
„este o poezie de cunoaște-c, r.dînc in
telectuală. lucidă și gîndită, c-re aduce 
o interesantă diversiune în lirica noas
tră contemporană" (în Viața româ
nească nr. 8—9, 1937, p. 139—140). Al 
doilea volum de versuri antum. Lauda 
lucrurilor, apărut în 1963, beneficiază 
de o prim re entuziastă care nu mai 
tolerează decît superlativele : „atitudi
nea civică, limpede și bine marcată... 
anunțîndu-se solemn identificarea cu 
cauza maselor, cu cauza socialismului... 
noua atitudine ideologică se manifestă 
în întreaga carte prin optimismul ce o 
inundă" zice un critic bucu_eștean, un 
altul clujean vorbește de ..suflul puter
nic si generos al unui temperament ar
zător, de candoarea primordială ce 

prezidează nașterea poeziilor călines- 
ciene, candoare desăvîrșită uneori ce 
învinge în cititor aproape orice rezis
tentă sau obiecție...", iar pe malul Bn- 
hluiului se remarcă „atitudinile lirice 
caracteristice poeziei noi, realist-socia- 
liste... funcția socială a poeziei" si exis
tă impresia că „o pulbere de diaman
te... sclipește peste tot în Lauda lucru
rilor". Mai exersată, sau mai puțin 
strînsă în cleștele obligațiilor sociale, 
istoria literară nu va întîrzia să pună 
în evidentă structura compozită a unor 
texte și să ridice întrebări după ce poe
mele în cauză intră în patrimoniul său, 
adică după ce titanul va fi plecat în 
căutarea cetății Cambalu. In monogra
fia sa din 1979, D. Micu vorbește astfel 
de finalul impropriu din Profesorul de 
latină, de „finalul lipit absolut arbitrar" 
din Lauda zăpezii sau de vibrația din 
La un portret, care „e stricată în ultima 
strofă de o pseudoideologizare inutilă, 
inadecvată motivului liric și cu totul 
stîngace". Aceste discrepante, aceste 
ruperi de nivel, de idee, nu pot fi dis
cutate fără o absolută independentă de 
spirit și fără întregul material necesar 
înainte, adică fără o ediție în sensul 
adevărat al cuvîntului, critică sau nu, 
dar alcătuită după rigorile filologice si 
istorico-literare.

Pînă cînd va mai putea să apară o 
ediție științifică a operelor lui G. Că
linescu, Marcel Dută — care a colabo
rat la pregătirea uneia în Institutul 
purtînd astăzi numele maestrului — 
publică recent un volum în care reia 
întreaga lui producție lirică „după 
manuscrise" *.  Ținînd cont adică de 
sumarul celor două volume pregătite

de el (al volumului dactilografiat de 
autor prin 1950 și cel alcătuit zece ani 
mai tîrziu, „cu toate poeziile pe care 
le-ar fi vrut publicate, exclusiv cele 
11 din prima plachetă"). Marcel Dută 
include în volumul de fată cele patru 
secțiuni stabilite de autor (Lauda ma
teriei, Doina lui Orfeu, Statornicie si 
Gloria cîntării) cărora le adaugă : o 
primă secțiune intitulată Ars poetica 
(incluzînd Cititorului, Condeiul care 
arde ș.a.), o Addendă de paisprezece 
poezii, o secțiune Din manuscrise cu 
patru texte din care două parodii (după 
Tzara și Arghezi) și alta simetrică. Din 
manuscrise, cu șase texte, si alte pa
tru într-o ultimă rubrică de Traduceri- 
parafraze (Catul, Petrarca, Ronsard, 
Baudelaire). Fiind publicate după ma
nuscris. sau după prima apariție (în 
revistă sau volum), aceste texte sînt în 
măsură să dea cititorului imaginea fi
delă a voinței autorului și nu aceea 
deformată, la care a fost silit, după 
împrejurări, de cenzorul circum
stanței istorice și al editurii sau 
de propria sa complezentă. Astfel 
se lămuresc și nedumeririle — a- 
devărate sau simulate, pentru contur- 
narea aceleiași cenzuri — cărora le dă
dea glas cartea lui D. Micu. Întrucît 
ediția lui M. Dută este extrem de par
cimonioasă cu comentariile istorico-li
terare, aceste elemente sînt doar în 
fugă amintite în Argumentul editorului 
și cititorul trebuie să le caute în chiar 
textele acum scoase la iveală pentru 
întîia oară în forma lor genuină. Stro
fa finală din Profesorul de latină, care 
în volumul din 1963 suna strident con
formist. („Astăzi dascălul teribil reie- 
șindu-mi înainte / Mi se nare fără min
te, / Azi si eu declam pe antici, dar 
mînînd cum pot mai bine / Mari trac
toare și combine"), arată de fapt ast
fel : „Astăzi dascălul teribil reieșindn- 
mi înainte / Ride candid si cuminte. / 
Abia azi cînd viata doare înțeleg că 

este bine / Să cresc turme și albine", 
lăsînd cititorului impresia că sensul 
cugetării concluzive a fost întors cu c 
sută optzeci de grade, iar în Lauda ză
pezii ingerința este de-a dreptul enormă 
și nu poate să nu implice cunoscutul 
spirit ludic, înclinarea către canular. a 
profesorului, care devenea mai acută în 
momente de contrarietate. Căci ulti
mul distih al poemei („Așa fără păcat 
este rufăria / Țesută la fabrică de frun
tașa Maria") suna în realitate „Așa 
dumnezeiască este rufăria / în care 
dorm Isus și Fecioara Maria", cu toate 
conotatiile posibile în viziunea biblică, 
mistică sau morală.

Din nefericire (cel puțin pentru Isto
ricul literar), zgîrcenia cu care sînt ofe
rite detaliile de istorie literară sau tex- 
tologică. impuse fără îndoială de cos
turile care sugrumă initiative editoriale 
mai puțin norocoase decît aceea de 
fată, împiedică punerea în lumină a în
tregului proces disimulat în spatele 
unei simple constatări : un text ia lo
cul altuia. Pentru poeziile incluse în 
secțiunile Addenda, Din periodice și 
Din manuscrise, o foarte succintă expli
cație împreună cu minimele trimite-i 
bibliografice fac accesibile cititorului 
elementele esențiale ale acestei istorii 
interne : pentru Oglinda e preferat tex
tul inedit, aflat în manuscris, celui a- 
părut în 1963, care este publicat în 
Addenda, Nocturna din aceeași secțiune 
este prima formă (apărută în 1947) a 
poeziei Patul din Lauda lucrurilor, Nau
fragiu e forma inedită a poeziei din 
care va fi „extrasă" si prelucrată va
rianta Cosmonaut, inclusă în volumul 
din 1963 s.c.l. Comparația este de tot 
interesul pentru că nu e vorba întot
deauna de modificări circumstanțiale, 
ci și de variații în tonalități diferite, 
cu chei diferite : Nocturna din 1947 
apăsa mai mult asupra sugestiei ma
teriale. a carnalitătii vegetale implicate 
în lucruri, dacă se poate spune așa, de 
unde și ciclicitatea ei. fată de reformu- 
larea din 1963. care mută accentul pe 
reprezentările mentale, pe ludic, pe 
gratuit („O ladă a Pandorei / Umplută 
cu himere"). Din notele foarte eliptice 
grupate în „precizări istorico-literare" 
nu înțeleg : preferința pentru varianta 
din 1963 este a autorului sau a edito
rului ? Dar la Oglindă I și Olindă II ?

Este însă de sperat că imensul ma
teria] documentar și bibliografic in
vestit în notele la acest volum si la 
toată ediția Călinescu în general -nu 
va fi pierdut și că acest prim volum, 
care prezintă un eșantion al meritorii
lor ei rezultate, va fi punctul de ple
care al unei valorificări integrale — 
pentru opera Iui Călinescu și pentru 
altele. Deocamdată .avem întîia oară ia 
îndemînă textul necenzunat al versuri
lor lui Călinescu și judecata critică 
poate intra în scenă abia acum.

Mircea Anghelescu
• G. Călinescu, Lauda lucrurilor. Poe

zii 1927—1965, ediție integrală după 
manuscrise, text stabilit si argument de 
Marcel Dută, Ed. „Grai și suflet — 
Cultura națională". București, 1992, 
295 p.

povestea vorbei

Modal zatori

ategoria modalizării cuprinde, 
în limbile naturale, mijloacele prin ca
re se exprimă atitudinea vorbitorului 
fată de propriul său enunț. Un tipic 
enunț modalizat e cel format dintr-o a- 
firmatie și un adverb care îi certifică 
acesteia, din punctul de vedere al vor
bitorului, adevărul : „Desigur că e 
noapte". Sistemele logice ale modali
zării stabilesc tipuri clare : modalități 
aletice (necesar/posibil). epistemice (se 
știe/se crede), deontice (obligatoriu/per- 
mis), axiologice (bun/acceptabil), etc.; 
studiul unei limbi identifică. în marca 
varietate de forme prin care se exprimă 
modalizarea, cîteva raporturi funda
mentale corespunzătoare celor logice 
dar înregistrează în primul rîr.d 
numeroase ambiguități și interferențe. 
Analiza lor pragmatică surprinde dife
rențe de utilizare intre forme aparent 
sinonime sau sinonime (cum ar fi pe
semne, pasămite, cică, chipurile) sau 
cuprinse în șiruri bazate pe gradație.

Cel mai interesant e să urmărești 
modalizarea nu într-o simplă propoziție 
izolată, ci în text. Textele comunicării 
curente, mai ales cele de tip persuasiv, 
desfășoară strategii deloc simple ale 
modalizării ; chiar o statistică e rele

vantă în acest domeniu, căci „ticurile", 
preferințele pentru un tip sau altul de 
modalizare, pot întemeia o tipologie a 
textelor și a autorilor acestora.

Ar trebui observat că pînă și limba
jul de lemn a utilizat — și chiar destul 
du intens — formulele de modalizare. 
Lungi, greoaie, cu suprapuneri inutile, 
acestea aveau (cel puțin în textele 
oficiale românești din ultimii ani) o 
sti uctură-tip : cu modalizator deontic
— trebuie, poate (acesta din urmă, în 
sensul ,,are voie", „îi e permis") și 
verb de declarație — în primul rînd 
a spune : „putem afirma cu îndreptăți
tă mîndrie că...", ,.se poate spune că...“, 
„iată de ce putem spune că...“, „trebuie 
să spunem deschis că...“. „consider ne
cesar să subliniez faptul că...“. etc. A- 
semenea formule alternau cu cele prin 
care se exprima, explicit, certitudinea 
(..fără nici o îndoială"). Analiza su
mară a acestor construcții nu poate fi 
decît superficială : termenii lor sînt 
polisemantici (a putea, de pildă, are cel 
puțin două sensuri principale modale
— de posibilitate și de permisiune, și 
unul nonmodal — referitor Ia aptitudi
ne, capacitate) și contextul mai larg e 
hotărîtor în a stabili valoarea reală a 
formulei. In exemplele citate, parado
xal, a putea e echivalent cu a trebui, 
neutralizarea diferenței dintre cele 
două verbe corespunzînd de fapt unui 
principiu general după care tot ce se 
poate spune (adică e permis), trebuie 

spus (e obligatoriu). Obligativitatea o- 
piniilor impuse și certitudinea absolută 
sînt consecințe firești ale existenței 
instanței atotputernice și impersonale 
din totalitarismul comunist. Formulele 
citate exprimă însă și un adevăr pe 
care ar vrea să-1 ascundă : că limba
jul instituie o lume independentă de 
cea reală, o ficțiune obligatorie ; de 
aici frecvența verbului a spune ți a 
echivalentelor sale. Jocul valorilor mo
dale se dovedește, de Ia distantă, foarte 
interesant și ambiguu ; obligația sau 
permisiunea sînt prezentate ca fiind 
acordate de real („putem spune pen
tru că asa e“), cînd de fapt sînt acor
date de putere („putem spune pentru 
că asta ni se cere") ; textul permite, 
oricînd, ambele lecturi,, și în plus una 
cinică. în care a putea își actualizează 
sensul de pură posibilitate : „putem 
spune pentru că orice se poate spune ; 
de ce. nu ?“. (Nu e nevoie să mai preci
zăm că asemenea lecturi „postmoder- 
ne“ nu au fost prevăzute de textele în 
discuție).

în textele actuale nesupuse altor 
constrîngeri decît cele ale stilului fi 
intențiilor de comunicare, ale strategii
lor persuasive, dominantele sînt sem
nificative. Am comparat cîteva edito
riale din mai multe publicații recente : 
diferentele care apar între ele în uti
lizarea modalizatorilor sînt dintre cele 
mai frapante. Există, de pildă, un mo
del al „necesității obiective". In care 
certitudinea subiectivă a enunțului e 
prezentată constant ca o realitate in
contestabilă și independentă de vorbi
tor („în mod sigur", „e clar că...“). For
mulele de certitudine alternează cu ce
le apreciative, la care subiectivitatea e 
și mai puternică în fond, dar tot atît 
de atenuată în formă („din păcate", 
„din fericire").

Un alt tip de text e cel dominat de 
modalizarea căreia i se recunoaște des

chis caracterul subiectiv — prin expli
cită raportare la persoana vorbitorului: 
„eu cred că...", „eu nu mă îndoiesc", 
„mă tem că...“, „pe cuvînt că..." etc. 
Există desigur și modele hibride. în 
care iocu! constă tocmai în oscilația 
permanentă între confundarea si diso
cierea autorității personale (.eu știu 
că") cu aceea socială, obiectivată („se 
știe că"). O strategie de succes pare a 
fi si evitarea sistematică a modalizării. 
In fond, o propoziție nemodalizată poa
te fi mai convingătoare decît cea care 
acumulează mijloace de întărire — toc
mai pentru că prima nici nu evocă po
sibilitatea de a fi contestată sau pusă 
la îndoială. Textul care evită modali
zarea încearcă de fapt să creeze o pu
ternică impresie de real.

Exemplele de mai sus au avut în ve
dere doar termenul tare al acestui tip 
de modalizare : certitudinea. Tehnica 
de convingere poate însă uza chiar de 
mărturisirea îndoielii ca de o garanție 
a onestității vorbitorului. Există texte 
în care predomină formele incertitu
dinii și rezervei („presupun că...“, 
„probabil", „se pare", „e posibil", „nu 
sînt convins") și în care modelul propus 
este cel al dubiului intelectual al mo
derației : uneori — simplă strategie, fo
losită pentru a scoate în relief putinele 
afirmații prezentate ca sigure. Nu e 
rar nici abuzul de dubitative, ezitînd 
între ticul unei simple precauții forma
le — și teama de claritate și de fermi
tatea expresiei.

Desfășurată în text, modalizarea al
cătuiește (alături de alte mijloace, în 
primul rînd de conectori), un schelet un 
mecanism al discursului rational, argu
mentat, coerent. Pe care unii din cei 
ce i-au surprins sau i-au deprins teh
nica îl pot umple cu cele mai puțin 
rationale și argumentate aserțiuni.

Rodica Zafiu



cronica literară
L

Romanul
cu geometrie variabilă 
loan Petru Culianu, HESPERUS,
Editura Univers, București, 1992

a sasinat în împrejurări care au 
rămas pînă astăzi neelucidate și la o 
vîrstă la care, de regulă, marile ener
gii creatoare abia încep să iasă din faza 
de proiect, loan Petru Culianu poate fi 
considerat totuși un adevărat savant, cu 
o operă impresionantă atît prin dimen
siune cît și prin semnificația ei. A apu
cat să publice aproximativ 15 volume 
în cîteva din limbile de mare circulație 
mondială, s-a impus, pe urmele maes
trului său Mircea Eliade, la Catedra de 
Istorie a religiilor de la „Divinity 
School" din Chicago și tot ca Eliade a 
reușit să îmbine vocația literară cu cea 
științifică, într-o încercare aproape su
praomenească de a cuprinde totalitatea 
existenței, după un proiect inaugurat 
de antichitate și reînviat apoi de marii 
renascentiști.

Dintre cărțile sale, cea dintîi care a- 
pare și în România se întîmplă să fie 
romanul științifico-fantastic Hesperus, 
prefațat de Mircea Eliade în 1982 și pu
blicat pentru prima dată într-o versiu
ne italienească Ia Milano, în 1990.

Punctul de plecare al cărții lui loan 
Petru Culianu îl reprezintă catastrofa 
nucleară din anul 2384, care va distruge 
aproape întreaga civilizație a planetei 
noastre. Vor supraviețui doar hiperbo- 
reenii, retrași într-un gigantic adăpost 
subteran, și hesperienii, adică locuitorii 
coloniei Hesperus—2, din inima conti
nentului sud-emerican : „Hesperus—2, 
singura porțiune din Terra locuită de 
oameni {...] este izolată de natura săl
batică dimprejur prin intermediul unui 
zid electromagnetic invizibil. Orice o- 
biect. de orice natură, care se apropie 
de zid la o distanță de mai puțin de 100 
metri, este avertizat de primejdie prin- 
tr-o descărcare de scîntei verzi uriașe, 
acompaniată de un zgomot de tunet 
[...]. Dacă obiectul înaintează pînă la o 
distanță de 10 metri, este dezintegrat de 
o scînteie de același fel. Același lucru 
este valabil și pentru obiecte prove
nind dinlăuntrul suprafeței circumscri
se, cu deosebirea că acestea nu sînt 
niciodată dezintegrate, ci respinse de 
suflul unei puternice descărcări de 
culoare roșie".

Hiperboreenii sînt oameni în înțelesul 
vechi al cuvîntului, hesperienii în 
schimb au realizat „visul profeților li
bertății fără efort", reușind să scape 
de emoții, prin extirparea „centrului

inimii" și să trăiască peste 6—7000 de 
ani prin regenerarea anuală a celulelor 
corpului. Hiperboreenii ar vrea să iasă 
la suprafața planetei (care după circa 
6000 de ani de la catastrofa din 2384 a 
devenit din nou locuibilă), dar se tem 
de ostilitatea hesperienilor și mai ales 
de liderul acestora, Dennis Horton, ma
rele Artist al Transformării, un fel de 
Budda-yogin explicat cînd „mistic", 
cînd „științific" : „în principiu este vor
ba de utilizarea completă a posibilități
lor latente ale creierului uman, ceea ce 
îngăduie anularea tuturor ficțiunilor cu 
care sîntem obișnuiți : spațiul, timpul, 
cauzalitatea naturală, compoziția fizico- 
chimică a universului, structura atomu
lui etc., etc. Toate acestea sînt pure mo
dele euristice care explodează de înda
tă ce sînt puse față în față cu o forță 
capabilă să transforme în acțiune ideea 
relativității și a simultaneității lumilor. 
Intr-un mod și mai concret, s-ar putea 
spune că Horton e capabil să mînuias- 
că visele în așa fel încît poate crea, 
după plac, orice fel de lume, fără a se 
supune vreunei constrîngeri logice".

La rîndul lor, liderii hesperienilor 
bănuiesc că și hiperboreenii ar dispune 
de serviciile unui Mutant, comparabil 
cu Horton prin disponibilitățile sale 
mentale. De aceea, între cele două lumi 
va începe o activitate febrilă de infil
trare cu spioni și cu agenți de securi
tate cu nume extrem de evocatoare (Mc 
Kellog, Vassiliev, Lester Holiatov etc.), 
în ideeea unei anihilări reciproce.

N-ar fi deloc exclus ca în momentul 
în care și-a compus cartea, Ioan Petru 
Culianu să fi vrut să recicleze, printr-o 
combinație aproape cibernetică de „me
tisaj", cele mai importante coduri din 
sistemul literaturii științifico-fantasti- 
ce și de aventuri.

Qjn această perspectivă, în Hesperus 
putem identifica de la început „urme
le unui roman de anticipație tehnico- 
științifică, plin de toate acele invenții 
și gadgeturi cu care imaginația noastră 
populează realitatea cotidiană a secole
lor care vor urma. Coloniștii din Hes
perus—2. utilizează propulsoare, „ferăs- 
traie moleculare" pentru prepararea a- 
limentelor sau dezintegratoare electro
magnetice, iar locuințele lor sînt reali
zate din substanțe stranii, obținute prin 
acțiunea unor tehnologii de vis : „Por
nind de la două tipuri principale de 
material de construcție, [hesperienii]

au știut că creeze o uimitoare varietate 
de locuințe. Cu ajutorul ferăstraielor 
moleculare, ei au transformat respirația 
nocturnă a plantelor într-un fel de spu
mă. Fîșiile suprapuse, tratate cu pig
menți extrași din aer, care le asigurau 
culori diverse și discrete, au format, 
după solidificare, mari locuințe expuse 
luminii, transparente dinlăuntru și per
fect opace pentru privitorul dinafară".

Avem apoi un sistem de relații pro
prii pentru romanul S.F. post-atomic, 
în care civilizația se conservă pe prin
cipiul rezervațiilor închise, cu relativ 
puțini supraviețuitori, iar lumea exte
rioară se întoarce la aparența celor mai 
vechi ere geologice. Așadar, în colonia 
din Hesperus vom întîlni copaci de pes
te 200 de metri, în timp ce prin atmos
fera planetei va zbura uriașa pasăre 
Gavin sau Elethalul, care se va hrăni 
cu fructele roșii ale arborelui Kanaph.

Contrautopia este și ea reprezentată 
în Hesperus printr-un număr de exi
gențe tipice acestei specii : controlul ri
guros al tuturor activităților (inclusiv 
al celor reproducătoare), extirparea 
sentimentelor sau indexarea tuturor cu
vintelor legate de afect (spaimă, rușine, 
rîs etc.).

S.F.-ul de tip space opera, își semna
lează prezența prin tema războiului 
dintre două lumi afrontate, la care Ioan 
Petru Culianu va mai adăuga însă și 
cîteva din ingredientele romanelor de 
spionaj, cu agenți secreți ingenioși, dar 
lipsiți de scrupule, strecurați în inima 
taberei adverse.

Există în Hesperus și o suficient de 
consistentă partitură umoristică, reali
zată după tipicul romanelor de călăto
rii aventuroase, cu savanți-exploratori 
care se pun în cele mai comice și ne
așteptate situații, prin naivitatea lor 
funciară, de oameni cu capul în nori. 
E cazul profesorului Jacques Guillaume, 
care cunoaște peste 600 de limbi sau de 
dialecte arhaice și care a fost trimis de 
hiperboreeni să-i descopere pe miste
riosul Mutant, printre sălbatecii supra
viețuitori ai planetei.

însă lucrul cel mai interesant care se 
petrece în Hesperus este faptul că 

schimbîndu-și de mai multe ori înfăți
șarea, travestindu-se sau metamorfozîn- 
du-se permanent, romanul își adaugă 
încetul cu încetul o dimensiune van- 
vogtiană. în care esențial se dovedește 
a fi potențialul speculativ. Din acest 
punct de vedere, romanul lui loan Pe
tru Culianu pare să reproducă și nara- 
tologic traseul unei adevărate inițieri, 
căci la capătul tuturor metamorfozelor 
din Hesperus se află lumea libertății 
absolute, cînd oamenii ajung să trăiască 
în propriul lor vis : „Bărbatul care îl 
înlocuise pe Keph Solins porni încet 
spre trunchiul unui arbore, iar în mo
mentul în care piciorul lui îl atinse, în 
loc de ciocnire urmă o pătrundere lină 
în masa compactă a lemnului. Intrat 
pe jumătate în trunchiul uriaș, o invită 
să-l urmeze. / — Nu-ți fie teamă. Vei 
ajunge într-un spațiu familiar. / Feme
ia îl urmă înlăuntrul lemnului, care nu 
opuse nici o rezistență. Pătrunse într-o 
gelatină de culoare cenușie, în care nu 
deslușea nimic. Se agăță de mîna băr
batului ,care o călăuzi către o peluză 
întinsă, proaspăt cosită, înconjurată de 
un parc sălbatic".

Pe traseul acesta, care ne amintește 
de vîrtejul lumilor paralele din S.F.-ul 
speculativ, cel din urmă pas pare să fie 
operațiunea de „fisiune" mistică, prin 
care din trupul fizic al pămîntenilor 
se va desprinde trupul lor astral : „își 
vîrî mîinile, încet, sub coastele lui. De 
data aceasta nu se simți nici o durere, 
deși vedea dispărînd degetele în carne. 
Apoi brațele ei se depărtară deodată, 
trăgînd de coșul pieptului să-l rupă. 
Oasele și măruntaiele lui stăteau să se 
despice, pîrîiau din ce în ce mai tare, 
pînă ce o deschizătură largă în piept îi 
eliberă sîngele în șuvoaie. Nu mai ve
dea mîinile stăpînei, dar le simțea în
că presiunea, sub care întreaga sa fi
ință se rupse în două. Fu o explozie 
totală, din rătăcirea căreia se regăsi cu 
greu, dar, în mod straniu, complet de
dublat. Două conștiințe deliberau la 
oarecare distanță una de alta, auzin- 
du-se și percepîndu-se distinct. / Stă- 
pîna ieși, lăsînd ușa larg deschisă. Una 
din ființele care se născuseră din rupe
rea în două a lui Keph o urmă. Găsind 
cale liberă, alergă în salturi pînă afară 
și se ascunde în iarbă. (...) Forma ei de 
existență era cu totul diferită de a lui 
însuși. La început, energia desprinsă 
fusese egală cu cea rămasă, dar acum, 
în timp ce el rămînea același, constant 
și liber, Viața acelei creaturi elementa
re se micșora tot mai mult, conștiința 
ei se întunecă. Atunci cînd murmurul 
ei deveni imperceptibil, Keph rămase 
din nou unic, deși profund schimb it 
față de omul plin de răni care intrase 
noaptea în casa stăpînei". Nu încape 
nici o îndoială, partea cea mai profundă 
și mai artistică din Hesperus e de cău
tat la acest nivel al romanului, plin de 
viziuni amețitoare, de freamăt iniția- 
tic și de mister.

Cu o intrigă căreia puterea de con
centrare a cititorului obișnuit nu-i poate 
face față si fără să aibă claritatea sti
listică a unui text bine șlefuit, romanul 
Hesperus rămîne însă un excelent e- 
xemplu de narațiune cu ofertă multi
plă.

Florin Manolescu

De-amorul artei c>

«A SCRIE. Amăgiri, zbateri șl 
poticniri pe care le aduce dorința 
de „a exprima" sentimentul iu
birii într-o „creație" (îndeosebi 
scrisă).**

Roland Barthes Fragmente din- 
tr-un discurs îndrăgostit

INSUFICIENȚA POEMULUI

Poemul visează să fie scrisoare? Vrea 
' să aibă un singur destinatar.

Poemul aproape că nu mai suportă 
să aibă cititori. El își dorește prieteni.

Visul poemului este de-a fi o discuție 
la crîșmă, la un pahar de vin, cu ami
cii.

Visul poemului este de-a fi o pre
lungită privire în ochii femeii. (Nu
mai iubita se poate privi și-n ochi și-n 
gol în același timp.)

Poemul aproape că nu mai supo-tă 
să Însemne proasta veșnicie a textului 
care noaptea se țese și ziua se strică. 
Poemul visează să fie „cămașă fără 

cusătură, de sus țesută in Întregime" 
(loan 19, 23).

Iubita nu este Lumea în general ; iu
bita este o persoană. Dar. în același 
timp, dragostea pentru ea este o în
trupare a dragostei pentru Lume. (în 
poem lumea de-aici și lumea de dinco
lo sînt una si aceeași.)

Visul poemului este de-a fi alcătuit 
numai din cuvîntul te-iubesc. Cuvîntul 
te-lubesc este tăcere. (Roland Barthes 
spune că acest cuvînt ..nu e supus nici 
unei constrîngeri sociale", „nu are nu
anțe#, „suprimă explicațiile, construcți
ile, gradele", „nu este metaforă a ce
va", „nu transmite vreun sens", „nu 
poate fi folosit".) S-ar putea ca te-iubesc 
să fie chiar acel Cuvînt-Unic din care, 
după Origen, este formată întreaga 
„limbă" edenică.

Orice poem visează să fie de dragoste.
De fapt, poemul este doar un exer

cițiu preliminar, o „ședință de antrena
ment". El vizează performanta neîn
cetatei mărturisiri — rugăciuni — psal- 
modieri — bucurii.

IUBIREA NU ESTE NICI BARBAT, 
NICI FEMEIE

Inima, atunci cînd se cuprinde înă
untrul ei de rugăciune, atunci cînd este 
umplută cu sfințenia liturghiei, este 
chiar Fecioara Maria în rugăciune : 
„Iată roaba Domnului, Fie mie după 
cuvîntul Tău !“ (Luca 1,38).

Iubirea-în-rugăciune este în"er. Poe
mul, visînd să fie inimă, nu este nici 
bărbat, nici femeie. Orice poem tînjeș- 
te să fie înger păzitor, adică un „înger 
al castității".

Poemul-inimă visează să fie gravid 
de pruncul Iisus. să-I renască la ne- 
sfîrșit Logosul.

„Povestea" poemului nu e cu Binele 
și cu Răul ; poemul e fără conflict : 
„povestea" poemului e cu îngeri.

Poemul visează să nu fie un act de

posesiune: (Vorbele se pot rosti cu ade
verită putere numai dacă le rostește 
Dumnezeu — Matei 7.29. De ob’cei, vor
bele se spun numai în schimbul a ceva ; 
ca'si banii, sînt neputincioase, așteaptă 
un răspuns, o răs-rlată). Iubirea nu se 
face, nu vrea să aibă si nici nu este a- 
vută. Iubirea nu există prin posesiune. 
(Fată de tatăl lumesc care arc un fiu 
și fată de fiul lumesc care are un tată, 
în Evanghelii Fiul este în Tatăl și Ta
tăl este în Fiu.). în iubire nu mai ești 
eu.

Fecioara Maria este pre-figurarea 
arhetipală a Sfîrșitului Lumii. Primul 
om îndumnezeit. Orice poem visează să 
să „re-virgineze“ lumea. Orice poem 
este visul la Lumea-Fecioară. Continuă 
Apocalipsă.

în ebraică. „Duh" are două genuri. El 
este și feminin. în Evanghelia evreilor 
Iisus spune : „mama mea, Sfîntul 
Duh". Iar Dostoievski observă că „Sfîa- 
tul Duh este o manifestare a Frumuse
ții.") Orice poem este un vas care aș
teaptă Duhul.

Poetul grădinărește icoana Lumii-Fe- 
cioară. icoană înminunată. locuită de 
soare. Icoana Fecioarei ce țihe la piept 
copilul Iisus. Copilul — preot — Panto
crator.

(Aceste vorbe „ale mele" — cele 
de mai sus — sînt adresate, bine
înțeles. oricărui cititor ; dar au 
aiuns la mine de la textele lui 
Gheorghe Iova și sînt spuse mai 
ales lui.)

Cristian Popescu
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radu sergiu ruba

Arborele magnetic
Odată smulse toate cuiele 

vine ea, in micile cratere 
singurătatea.„ 
improvîzintl...
Să vezi și să nu crezi ! 
Tot trupul face cultură 
citește cu ochii 
cu degetele de Ia miini, de la picioare 
tălpile noaptea pe gheată 
calcă din literă-n literă :
Alpha Centauri... Epsylon Eridanni 
și așa mai departe pînă la Omega. 
Lecturi !
Căci treizeci de ani in geometria 

euclidiană 
a stat și a așteptat 
măsurind in neștire lungimi de paturi 
lipind din diferente protocolul femeii 
ideale.

A scris.
Nu le-a trimis.
Lăsind cutiile poștale 
să se-nmulțească in toate direcțiile. 
A dormit cu fruntea pe o imagine : 
un idolatru !
Cum ce să aștepte ?
Ca tot omul 
dar pierzindu-și pină Ia urmă crcdinfa 

in minune.
A stat și a privit. 
Știa că se scufundă. 
O civilizație, acolo 
minoică...

Dar revărsîndu-se uneori în stradă 
scăpat de sub psihanaliză 
balcoane, turle și ganguri fluturindu-i 

pe urme..
O rușine continentală ! 
Ce spaimă pe sosiile sale ! 
Se-mprăștiau 
luau chipul prietenilor apropiați 
apoi din ce in ce mai depărtați, 
in timp ce singele ca riu 
Înconjura dc trei ori infernul 
vuind Ia orb'e reluare a circuitului 
s-abată cumva privirile ferncPor. 
Ce dans nupțial ! — cădea sl.prîndul 
peste nu mai știu care păsăroi 

singuratic...

Unde nu vine un Monte Cristo 
să răzbune toate tufele acestei lumi !...

Cînd biblioteca odihnește 
dispusă totuși într-o ordine 
a culorilor dc la copcrți 
să citească tot trupul și s-ajungă în eele 

din urmă 
intr-un fel de amurg 
sub orizont 
cu prețul ochilor părăsindu-și spirala 

cromozomială 
să i se piardă urma sub altă-nfățișare.

Singur în șifonier
Nu-i fac curte

dc teama să nu stric o prietenie 
cu toate că pindcsc un moment 

favorabil 
pe fondul plictiselilor sale 
și de aceea mingii cu grijă 
toate cele treizeci și șapte dc pisici 
ale prefacerii ci în ființă umană 
dar mai ales o stimez 
venită cum este direct din neolitic 
să-și încerce buzele asupra mea 
abia aștept.

Cu ca imi umplu viața ca să nu fiu 
nevoit 

să înțeleg ce se intimplă.
Mie imi place spațiul verde din fața 

blocului 
dc unde alung copiii miești 
ca nu cumva să se sărute 
eu ador să păzesc intrărilc-n aleea 

noastră 
pe amindouă deodată 
intcrzicind sorcovele 
confiscindu-Ic celor dintr-a Vil-a 

steaua 
cu caut mereu pentru mine în viață 
exemple dc viață superioare.

Cu ca imi motivez absențele. 
Directorul săpăturilor o cunoaște. 
Frumusețea ci nu o dată 
a pus in ordine tot șantierul.
Cu toții mă felicită 
căci sint intr-adevăr iubitul ei...
Ce bine-ar fi totuși s-avem un copil !... 
Cu el mi-aș motiva neatenția 
dreptul de-a nu-mi bate capul 
că tot n-aș pricepe 
doar mă-nțclegeți 
e băiețelul la mijloc

educația lui
viitorul.
Mic imi plac mai departe treptele de 

la intrare 
cum tot vor ele să diică undeva 
și nc scot astlci din bloc 
cu il simpatizez chiar și pe ciinele 

premiat de la cinci 
care nu știe să latre decit la sonerie 
aleea noastră in general e plină dc 

turisme parcate 
și ca particular 
sint mindru dc ăsta-n tot timpul meu 

liber.

Cum să am cu copil cu prietena mea ?! 
Cum adică ?!
E numai așa...
un fel dc a trage cu urechea 
pe la ce se mai spune
e...
ce mai !
E o prostie.
De fapt cu rănrin același 
cu obiceiuri fixe 

lăudindu-niă cel mult că timpiții mei 
sint mai deștepți 

ca timpiții colegului de psihologie 
iar acolo la școală 
fac figură de medie 
intre amicul Ispas și amicul Enaclic 
nimic mai mult.
Blocurile din aleea noastră 
au toate cite zece etaje 
stau față în față 
să ne uităm unii in casele altora

coordonîndu-ne astfel lingurițele în
eeai 

Cînd lingurița mea e pe direcția acelor 
de ceasornic 

cea a prietenei melc sc rotește in sens 
invers. 

Cu prietenia ei umplu toate razele 
cercului. 

Salvez aparențe.
Nimic nu înțeleg din tot ce fac. 
Ea mă ajută să uit eă pe etajera din 

bai< 
chelește zilnic periuța dc dinți 
mă-ndeamnă să golesc această catedră 
de persoana mea visătoare 
și să devin credibil 
in fața deștepților mei 
și la intrările-n alee 
cu atenția trează 
întotdeauna 
căci dinozaurul a dispărut 
dar șobolanii persistă.

O nimica toată
Am înființat printre copiii de la bloc 

o mică organizație de apărat spațiul 
verile 

și prin aceasta morala.
E mai bine astei căci ei țipă teribil 
la presimțirea oricărui pericol 
deci nu-i picior dc cetățean nici de 

arici 
să calce-ntrc gard și perete 
ba chiar am pe unul care-n trompeta 

dc hirtiv 
vestește intruna sfirșitui lumii 
c-așa l a învățat bunică sa 
penticostala.

Plantele în frunte cu un pom 
își văd de primăvară și de toamnă 
iar cu morala e așa 
că bunăoară o fetiță 
iși critică întotdeauna mama 
cînd aceasta urcă scările indiferentă.

Sint duși ca exemplu și pe la alte 
blocuri.

Trompetistul susține pe acolo 
că ar vrea să se facă tanchist 
știu că nu dintr-o chemare anume 
ci in memoria unui bunic birjar. 
Eu — spune șl fetita — 
vreau in viață să mă fac cu funcții.

Mă iubesc s-ar crede ca pe-un tată. 
Nicidecum.
Poate ca pe un taximetrist de lux 
știindu-le pe toate
sosit cum e direct din circulație 
și dindu-le pe mină o joacă ușoară 
cu jucării ce-i drept nevăzute 
dar care funcționează... funcționează... 

funcționează.

despre...

Marginile tăiate
1

oria Bădescu e un poet la ca
re elementul artizanal a precumpănit 
întotdeauna asupra celorlalte. Indife
rent de tentațiile vizionare sau de re
acțiile atitudinale. poemul său se lăfăia 
în calofilie, întoreînd totul în prețiozi
tate si rafinament. Ce-i drept, nici ati
tudinile nu erau din cele mai brutale 
si nici tentațiile din cele mai impera
tive. ambele surdinizate într-un proiect 
muzical al confesiunii. Poetul a găsit o 
linie de mijloc, domestică si conforta
bilă, în care frustrările se pierdeau în 
nostalgii iar nostalgiile în reverii. Exis
ta întotdeauna o limită cuminte în du
rere și una rezonabilă în fervoare. Un 
duh caligrafic tăia excesele, programat 
mai degrabă de-o himeră esietistă de
cît de vreo exigentă existențială. Dis
cursul său năzuia mai curînd la delica
tețe decît la acuitate și mai întîi la in
geniozitate decît la depoziția de con
știință. Tristeți senine și suferințe vo- 
luptuoase defilau pe un ecran grațios 
al limbajului, întretăiate de reverii a- 
crișoare și de meditații cu performanță 
metrică. Confesiunea se aburea, străbă- 
tînd un filtru eufemizant si derivînd în 
grațiozități. Ușoare pale coșmarești mai 
crispau din cînd în cînd cîte-un vers 
sau cîte-o imagine, dar rareori un poem 
întreg îndrăznea să iasă din muzicali
tate și vrajă pentru a se angaja în de-

presivitate si a se lovi tranșant de a- 
trocitatea exisentială. Utopia calofilă, 
transformată în religie a poemului, des- 
tindea liniile durerii sau ale anxietății 
într-o lirică mai îneîntată de propria-ii 
subtilitate decît îngrijorată de proprla-i 
greutate. Nostalgii sl exultante se uneau 
î;ntr-un limb amonal al poeticii, sedusă 
parcă iremendiabil de savanteria sen
sibilității si de bravura livrescă. Horia 
Bădescu nu numai că nu părea în stare 
să se mai schimbe, dar nici nu părea 
să dorească așa ceva. Panta elegiacă pe 
care mergea avea o înclinație lină, 
ceea ce dădea suferinței un simț cere
monial. Era greu de presupus că aceas
tă cumințenie ce-șl pusese o tintă fas- 
cinatorie a limbajului era, de fapt, ro
dul unei tunsori sistematice. Iată însă 
că defuncta cenzură scoate acum la 
iveală un alt Horia Bădescu. Furcile 
caudine (Ed. Eminescu. 1991) sînt chiar 
lirica sa depozitională. Stocate de la 
debut și pînă în decembrie ’89 — și tot 
mai vertiginos după ’71 — piesele vo
lumului „nu schimbă — zice Cornel 
Moraru în Vatra (4/’92) — esențial ima
ginea poetului", dar ele fac trecerea la 
„vehementa satiricului și grotescului, 
pe un fond acut de tragism". Atît și 
încă ar fi destul pentru a tulbura ima
ginea unui poet eminamente melanco
lic și suav ori exultant și rafinat. No
tele noi nu intră în orizontul de aștep
tare al evoluției sale, chiar dacă, pro
cedural, poemele nu diferă de geme
nele lor mai fericite.

Două sînt, în principal, marginile 
tăiate ale acestei poezii : accentele de

presive în care a alunecat tot mai des 
elegia existențială și coarda morală. 
Cele două sînt, firește, întrețesute, dar 
adesea una din ele domină poemul. 
Coarda morală produce poeme Latine, 
satire născute din indignare și înverșu
nare. Verbul se asprește brusc și ca
drul sonetului începe să spumege, în
tețind imprecația pînă la viziunea a- 
troce a jegului moral : „încep s-aud 
troznind împărăția : / bicisnici, hoți, 
lichele, trădători : / rămîne bîlciul agă
țat de sfori /și în urechea lumii vor
băria. / Si șobolanii care să socoată / 
cît loc uscat sub punte a rămas / și 
liota de nespălată gloată / înfulecînd 
flămînd Ia parastas /.și deșucheatii prea 
setoși să urle / tot ce-au tăcut cu pan
talonii uzi / și toti dogmaticii rămași 
lehuzi / cu sfincterele înghetate-n sur
le : / și noi rămînem Sancho măi de
parte / un biet nebun, un înțelept și-o 
carte". în acest climat de scîrbă mora
lă poetul păstrează o vreme iluzia sal
vatoare a poeziei, opunînd-o detracă- 
rii. Poemul ca refugiu se dovedește în
să curînd o etică fragilă și Inconsisten
tă și Horia Bădescu ajunge repede să-i 
simtă condiția alienată. Ultima iluzie 
stinsă e chiar iluzia mîntuitoare a po
emului. Orizontul existential devine a- 
tunci de o deceptivitate compactă și 
poetul atinge un sunet bacovian al disT 
perării : „Ceață și ploaie, ploaie si cea

tă... / Unde-i în urmă, ce e în fată ? / 
Viata e moartă, moartea-i în viată / 
Ceată si ploaie, ploaie si ceată..." Acest 
sunet ajunge dominant atît în construc
ția fină a „ronsetelor", cît și în piesele 
degrevate de idealul si rigoarea formei 
fixe. El e adesea calchiat, servit de o 
memorie insistentă si imediată a coș- 
maru’ui bacovian. asumat ca o para
digmă. Dar nu mai puțin el e nutrit 
de propria experiență a atrocității. 
Poemele și-au pierdut sensul fasciina- 
toriu si ele nu mai leagănă realitatea în 
incantații meticuloase. Ochiul agresat 
de grotesc răspunde printr-o sintaxă a 
notației brute în care norma eufemiză- 
rii a fost substituită de cea a acuității. 
Realitatea nu mai îneîntă în poemele 
lui Horia Bădescu, ea dezgustă și ori
pilează. întors cu fatu la real, poetul e 
șocat de mizerabilitatea lumii. El nu 
mai e tentat acum s-o rafineze, ci 
doar s-o fotografieze : ..Sordid, / pe 
treptele cerului / lîngă gară : / plin de 
păduchi / și de prostituate nedeclara- 
te, / plin de speranțe și de vagabonzi, 
/ cu grinzile trosnind / de atîtea îm
brățișări vinovate, / plin de rîia tim
pului / și de benedicția socială. / cuib 
de oameni săraci / coșcovit de uitare / 
șl de grija zilei de mîine. / scîrbit de 
numele lui / ca de o tîrzie autorizație 
/ nupțială" (Hotel Pax). în Furcile ca
udine notația consemnează progresia 
sordidului, confesiunea transpune coș
marul interior al conștiinței i-r medi
tația se angajează într-o viziune a de- 
tracării, Liniile lirismului se adună în
tr-un mănunchi angoasant și se com
primă într-o noapte infernală. Din a- 
ceastă noapte Horia Bădescu iese prin 
invocația din Addenda, datată chiar 
25 decembrie 1989.

înșiruite așa, pe ata cenzurii, poe
mele dovedesc o deosebită coerentă de 
atitudine, în ciuda diversității lor for
male si a distantei în timp. Fără îndo
ială că, împrăștiate la locul lor, ele 
n-ar fi avut decît forța minimă de a 
nuanța pe ici — pe colo, un lirism 
altfel tonic si solar. Principiul sertaru
lui e cel care le dă coerenta.

Al. Cistelecan
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POEZIE ȘI RUGĂCIUNE (II)
— despre funcția soteriologica a artei

De la hotarul morții aduci o 
mărturie despre viata ta

l neît se ivește o întrebare tul
burătoare pentru cel care se ocupă nu 
numai cu arta de a scrie (ars scriben- 
di), dar si cu aceea de a muri (ars mo- 
riendi) întru Hristos, Dumnezeul nos
tru : este scrisul un act de iubire si de 
smerenie fată de Dumnezeu sau, tot ca 
imitație a actului demiurgic, o răzvră
tire trufașă, o tragică izbucnire a or
goliului nemăsurat, după care aceas
tă lume este considerată imperfectă, și. 
deci fie că trebuie corectată, fie imagi
nată din nou ? „Să stăm bine, să stăm 
cu frică, să luăm aminte", iată un e- 
nunt care exprimă un adevăr esențial 
al religiei, al cuplului om — Dumne
zeu : a sta bine în fata celui Atotpu
ternic înseamnă a sta cu frică și sme
renie, în conformitate cu ordinea filial- 
paternală, în care noi sîntem, ca fii ai 
Domnului, creaturile Sale, iar El va fi 
mereu si de-a pururi, Creatorul. Cre
dinciosul, ca si poetul (prin poet înțe
leg artistul în general) este o ființă în 
căutarea lui Dumnezeu, a Absolutului, 
și. născut fie cu un gol. fie cu un prea 
plin al inimii, el rămîne un sfîșiat în
tre cer si pămînt. între înger si demon, 
încercînd, dacă a „avut norocul sau ne
șansa să călătorească la Delphi, cu gîn- 
dul. cu vorba sau cu fapta, să dea curs 
poruncii oraculare : Gnothi seauton ! 
Cunoaște-te pe tine însuți în ceea <?e 
ai esențial, nepieritor, care este de e- 
sentă divină, pînă cînd vei ajunge la 
adevărurile cele mai simple enunțate 
în principiile ontologice care stau la 
baza lumii, enunțuri axiomatice, para 
digmatice, adevăruri exprimate la mo
dul tautologic specific cunoașterii pa- 
radisiace, în felul în care Dumnezeu i 
se dezvăluie lui Avraam : „Eu sînt cel 
ce sînt“, adevăruri și enunțuri pe care 
le au în comun si religia si arta, cele 
două forme ale cunoașterii, care se în
temeiază în mod expres pe revelație, 
pe iluminarea în orizontul noietic, al 
locului de unde începe speculația, în 
orizontul metafizic, și în cel estetic, 
pentru care imaginarul, recrearea lu
mii nu se pot realiza decît pornind de 
la o experiență senzuală practicată a- 
supra ei. Dar ambele căi de acces că
tre Ființa absolută, fie că pe aceasta 
o numim Dumnezeu din punctul de 
vedere al religiei, fie că Frumusețe — 
deci aici au intervenit, în conceptul ca 
atare în devenirea sa istorică, metamor
foze spectaculoase, nu o dată idealul 
artistic, al frumosului clasic, fiind în
locuit cu urîtul, răul și absurdul —, 
din punctul de vedere al artei, am vă
zut că apa,r brusc în conștiința noas
tră, ca un incendiu sau un cutremur în 
urma căruia vălul amăgitor care aco
peră obrazul schimbător al lumii se 
rupe si un nou echilibru se instalează, 
o altă ordine a universului se instaurea
ză ca adevărată și externă : de aici 
înainte clipa siderală în care eul nos
tru a devenit conștient de existenta 
conștiinței universale ca un element, 
sau poate componentă, sau pur si sim- 

' plu-o proiecție de o clipă — a clipei si
derale — a acestei conștiințe universa
le, devine începutul lungului drutn al 
cunoașterii, deci al autocunOașterii, lui 
Dumnezeu prin picătura de eternitate 
pe care acesta ne-a dăruit-o din prea 
mare mila sa. Căci spre deosebire de 
Iehova, predecesorul său iudaic din 
Vechiul Testament al cărui succesor 
de drept este, pe Dumnezeul creștin 
nu-1 definesc în primul rînd puterea, 
forța Iții punitivă în cazul încălcării 
legilor si poruncilor, nu setea de sînge 
și răzbunare care-și au izvorul într-o 
ciudată gelozie pe devotamentul trădat 
al credincioșilor, ci o nesfîrsită genero
zitate și iubire care merg pînă la sacri
ficiu : sacrificarea propriului său fiu. 
Iisus Hristos, și jertfă, și răscumpăra
re, în același timp, și sub același as
pect, pentru a aminti una dintre pro
blemele capitale ale teologiei, tratată și 
într-o carte a Părintelui Galeriu. Sin
cretismul noțiunii Dumnezeului ebraic 
cu alte forme de proiectare a zeităților 
și divinităților antice este subliniat de 
Hegel prin apropierea sensului, rolului 
justițiar al lui Iehova cu cele ale zei
ței Nemesis. Dar voi spune că Dumne
zeul creștin care-i succede si care va 
deveni punctul de convergență al ce
lei mai răspîndite și puternice religii 
mondiale, tocmai fiindcă are la bază 
iubirea fată de aproapele în toate ipos
tazele sale, deci o generozitate infinită 
care izvorăște din toate manifestările 

sale cerești și pămîntești, imitatio 
Christi nu mai rămîne la nivelul unei 
practici de cult, ci un ideal soteriologic 
vizînd revenirea picăturii de eternitate 
la eternitatea-mamă din care s-a des
prins, a conștiinței umane la conștiința 
divină, topirea omului cu Dumnezeul- 
Tată al cărui fiu este. A fi înseamnă 
a fi crucificat (Esse est cxcruciari — 
Jaspers), înseamnă nu numai să atingi 
ultima treaptă a păcatului, moartea, 
dar și să te salvezi, șă țe mintuiești, 
prin această jertfă.

...De la hotarul morții / aduci o măr
turie despre viața ta — Cu moartea 
pre moarte călcînd, așadar același lu
cru cu „cine moare pentru mine, se 
naște pentru mine". Moartea nu în
seamnă stingere si dispariție fără ur
mă într-o irealitate informă și deci in
conștientă. în afara bunătății si milos
tivirii conștiinței divine care prin ea 
însăși trebuie să fie infinită în spațiu 
și veșnică în timp, dar în concepția 
noastră creștină moartea ca experiență 
limită a cunoașterii absolute înseamnă 
Viată, înviere. Religia în accepția noas
tră creștină îl conține pe Dumnezeu ca 
pe adevărul său revelat, iar Arta care 
este demnă de acest nume. în clipele 
sale de glorie, este tot epifanie și ur
mărește aceeași cale de acces către 
ideea absolută, cum ar spune bătrînul 
Hegel, la care trebuie să revenim me

reu, atît pentru seriozitatea și puterea 
de analiză, comparabile la numai cu 
cele ale lui Aristotel, dar mai ales pen
tru ceea ce-1 face contemporanul și 
fratele nostru, un bărbat pe cît de vred
nic în a ieși cu fata curată, luminoasă, 
din cele mai obscure și primejdioase 
capcane ae spiritului filosofic, pe atît 
de credincios și cu frica lui Dumnezeu 
prin abandonul final în brațele Dom
nului ăl oricărui proiect metafizic al 
omului, al rațiunii sale de a fi. al cu
noașterii de sine a omului prin Dumne
zeu. Religia si arta. în aceeași concep
ție, sînt nu numai două căi de acces 

• către cunoașterea absolută, ci și două 
forme de a ne reprezenta scopul aces
tei cunoașteri absolute : discursul reli
gios al pietății, credinței și rugăciunii 
și încercarea de recreare a lumii în 
conformitate cu gestul demiurgic ini
țial sînt legate prin același reflex pro
fund specific naturii antropologice — 
imperativul absolut al lui imitatio dei.

Formele sau treptele acestei cunoaș
teri, ale sacralizării lumii profane prin 
coborîrea logosului în istorie, a veșni
ciei în existența temporală, sînt ace
leași. fenomenologia spiritului' ca des- 

■ fășurare artistică și religioasă avînd ca 
punct de plecare si factor declanșator 
iluminarea epifania, revelația, fie că 
ea aparține lui Saul din Tars, pe dru
mul Damascului, fie. mutatis mutandis, 
lui Marcel Proust, pentru care faimoa
sa bucățică de prăjitură, madeleina, 
este începutul lungii sale călătorii în 
memoria voluntară și mai ales involun
tară. în căutarea timpului pierdut. Me
sajul divin este receptat prin cuvîntul 
biblic, prin imaginea lui întrupată în 
icoanele adăpostite de biserică, acest 
trup mistic al Domnului, de însuși 
simbolul acestui trup al lui Iisus Hris
tos, concretizat în sfînta împărtășanie. 
Intuiția și reprezentarea formală, ico- 
nică a artei și religiei, ca epifanii ale 
spiritului absolut sau ale lui Dumne
zeu. se pot realiza însă numai prin cre

dință si totală dăruire, fie că scopul a- 
cesta este urmărit și atins ca imagine 
a frumuseții si binelui, fie ca alterna
tivă a răului, prin decăderea omului 
din raiul său metafizic originar în dez
ordinea, în haosul lucrurilor lipsite de 
spirit, de conștiința apartenenței la 
legea universală, la punctul unic de e- 
mergență pe care orice credincios și 
orice artist demn de acest nume Ie-a 
putut recuno^te în contemplarea ade
vărului că : „imaginile sclipitoare ce-n 
repezi șiruri se diștern / repaosă ne
strămutate sub raza gîndului etern". 
Aceste două versuri ale lui Eminescu 
nu o dată mi-au fost paradigmele după 
care s-au rezumat diferitele forme de 
manifestare ale spiritului meu. repre
zentat fie în direcția senzorială, estetică 
a cunoașterii și reprezentării lumii 
(„imaginile sc+ipitoare ce-n repezi și
ruri se diștem"), fie în cea intelectua
lă, noietică („amor intellectualis"). („re
paosă rfestrămutate sub raza gîndului 
etern"), aparența și esența, forma și 
fondul unei realități spirituale unice 
cu expresie duală, îneît nu o dată am 
definit poezia ca fiind forma fondului 
(fondul artei este forma !).

Ars ani aud i = ars scribendi " ars 
moriendi ; de la hotarul morții aduci 
o știre despre viata ta : punerea sem
nului de egalitate între dragoste si 

moarte ca stări limită ale conștiinței, 
ca zone extreme ale existenței semni
ficative, acelea care ne pot comunica 
într-un anumit grad, mai mic sau mai 
mare, ceva din misterul lumii care ne 
înconjoară și pe care-1 adăpostim noi 
înșine ridicîndu-1 la nivelul conștiinței 
de sine prin arta scrisului, toate aceste 
trei niveluri deci ale vieții noastre spi
rituale vorbesc despre funcția lor mîn- 
tuitoare. ca revelații ale salvării pen
tru și prin Dumnezeu. Epifania, reve
lația sensului profund al lumii, al ade
vărului și al vieții (nu este oare scris: 
„Eu sînt calea și adevărul si viața") se 
face de obicei la lumina unui mare foc, 
vederea fiind cel mai abstract dintre 
simțuri, organul’ intelectual, metafizic 
al omului, asa cum se petrec lucrurile 
cînd i se încredințează lui Moise rolul 
de călăuză pentru eliberarea din robie 
a evreilor din Egipt : „Si îngerul Dom
nului i s-a arătat într-o flacără de foc, 
care ieșea din mijlocul unui rug. Moise 
s-a uitat ; și iată că rugul ardea cu 
foc. si rugul nu se consuma. Si Moise 
a zis : «Mă voi întoarce să văd ce este 
această priveliște minunată si pentru 
ce nu se consumă rugul» (...) Și El i-a 
zis : «Nu te apropia de locul acesta. 
Seoate-ți încălțămi.ntele din picioare, 
căci locul pe care calci este un loc 
sfint». Și el a adăugat : «Eu sînt Dum
nezeul tatălui tău. Dumnezeul lui 
Avraam, Dumnezeul lui Isaac și Dum
nezeul lui Iacov. (.„) Iată că strigătul 
fiilor lui Israel a ajuns pînă la mine și 
am văzut chinul cu care îi asupresc 
egiptenii. Acum vino. Eu te voi trimi
te la faraon și vei scoate din Egipt pe 
poporul Meu, pe fiii lui Israel.» (...) Și 
Moise a zis lui Dumnezeu : «Cine sînt 
eu. ca să mă duc la faraon și să scot 
din Egipt pe fiii lui Israel» (...) Și 
Dumnezeu a zis lui Moise : «Eu sînt 
cel ce sînt». Și-a adăugat : «Vei spune 
fiilor lui Israel : EU SÎNT m-a trimis 
la voi»“. (Exodul).

A se remarca formula tautologică prin 
care Dumnezeu se definește pe sine,

formulă către care tinde orice cunoaș
tere dusă la pragul extrem al esenței 
si după care urmează tăcerea, tautolo
gia fiind ea însăsi o expresie sonoră a 
tăcerii așa cum o visăm noi, poeții mo
derni, de mai mult de un secol încoa
ce, și cum ea, ca rezultat, ca fruct al 
cunoașterii metafizice, există încă din 
cea mai veche antichitate în definirea 
filosofică a Ființei, de la Parmenide și 
Heraclit — după care nu s-a făcut nici 
un progres, pînă la Heidegger, în zi
lele noastre : FIINȚA ESTE ! Ens est 
esse ! Dens est esse ! De unde rezultă 
încă o dată că scopul ultim si cel din
ții principiu al Religiei, și Artei, și Fi- 
losofiei. ca vizînd cunoașterea și înte
meierea absolutului, rămîne unic și 
același, definit tautologic, prin sine 
însuși, adică trecut sub/acoperit de tă
cere. •

Cel mai spectaculos caz de iluminare 
și convertire la opera lui Dumnezeu 
este însă acela al lui Saul din Tars. 
care, pe drumul Damascului, din pri
gonitor al creștinilor, devine, sub nu
mele sfîntului Apostol Pavel, cel mai 
important propovăduitor al Evangheliei 
lui Hristos : „Eu sînt iudeu, născut în 
Tarsul Ciliciei. dar am fost crescut în 
cetatea aceasta ; am învățat la picioa
rele lui Gamaliel. în întregime potrivit 
legii părinților noștri, și am fost atît de 
plin de rîvnă pentru Dumnezeu cum 
sînteți și voi toți azi. Am prigonit pînă 
la moarte această Cale, am le-gat și am 
pus în închisoare bărbați si femei. Ma
rele preot și toată bătrînimea îmi sînt 
martori.-Primind si scrisori de la ei că
tre frați, m-am dus spre Damasc, să 
aduc legați la Ierusalim Pe cei care se 
aflau acolo, ca să fie pedepsiți. Cînd 
eram pe drum si mă apropiam de Da
masc. deodată, pe Ia amtăză, a strălucit 
in jurul meu o marc lumină din cer 
(s.m.). Am căzut la pămînt și am au
zit un glas care-mi zicea : «Saule, Sau
le. pentru ce Ma prigonești ?» «Cine 
ești, Doamne ?»’ am răspuns eu. Iar El 
mi-a zis : «Eu sînt Iisus Naz.arineanul, 
pe care tu îl prigonești»". (Faptele a- 
postolilor).

Dacă aceste două cazuri de iluminare 
aparțin Bibliei, din care cel al lui' Moi
se, Vechiului Testament, iar cel al lui 
Pavel. Noului Testament, în descrierea 
cărora este implicat și depune deci 
mărturie un text sacru, el însuși revelat 
de la Cel de Sus, următoarele două a- 
parțin timpurilor mult mai apropiate 
nouă si manuscrisele eroilor acestor 
miraculoase revelații ne stau la înde- 
mînă. pot fi citite cu ochii noștri. Pri
mul îl are ca protagonist pe filosoful si 
matematicianul Blaise Pascal care, la 
mănăstirea Port Royal, în vestita noap
te de 23 nov. 1654. „de la aproape zece 
si jumătate noaptea, pînă la aproape 
douăsprezece și jumătate noaptea". în
cearcă marea iluminare a adevărului 
lui Dumnezeu, aproape în aceiași ter
meni de foc cu eroii Biblici : „Foc ! 
Dumnezeul lui Abraham. Dumnezeul 
lui Isaac, Dumnezeul lui Iacob și nu al 
filosofilor si savanților. Dumnezeul lui 
Iisus Hristos. Certitudine. Bucurie. Cer
titudine. Sentiment. Vedere, bucurie. 
Pace. Dumnezeul lui Iisus Hristos, 
„Deum meum et Deum vestrum" loan, 
XXVII „Dumnezeul tău va fi Dumne
zeul meu" — Ruth. Uitare a lumii și 
a tuturor lucrurilor. în afară de Dum
nezeu. Nu-1 găsești decît pe căile ară
tate in Evanghelie. Măreție a sufletului 
omenesc. „Părinte drept, lumea nu te-a 
cunoscut, — dar eu te-am cunoscut" 
loan, XVII. Bucurie, Bucurie, Bucurie 
— si lacrimi de bucurie. M-am despăr
țit... Dereliquerunt me fontem aquae 
vivae". „Dumnezeul meu, mă vei pără
si oare ? Să nu fiu despărțit de tine 
întru eternitate ! (...) — Iisus Christos ! 
Iisus Christos ! M-am despărțit de el, 
am fugit de el, am renunțat la El, L-am 
răstignit — Să nu fiu niciodată despărțit 
de El ! Nu poate fi păstrat decît prin 
Căile arătate de Evanghelie. Renunțare 
totală și dulce — Supunere totală lui 
Iisus Christos șl confesorului meu. Bu
curie eternă pentru o zi de exercițiu 
pe pămtnt.

«Non obliviscar sermones duos. 
Amen*.

MISTERUL — lui Iisus Christos 
(1655 ?)“

Dan Laurențiu



EXECUȚIA
NU VA FI AMÎNATÂ!

Personaje :
Condamnatul la moarte 
Gardianul I 
Directorul inchisorii 
Generalul Baraba 
Aghiotantul 
Gardianul II

Celula unul condamnat la moarte. în 
colț, locul unde ar trebui să existe un 
recipient pentru nevoi este acoperit cu o 
pinză albă. Condamnatul doarme liniștit, 
senin ; pare impăcat cu situația sa. ba 
chiar mulțumit. Din cînd în cînd geme 
in somn si spune aliniat : ,,Haj Mituli- 
co !“. O rază de soare îi zace pe fată, 
încearcă să o alunge, apoi prins de jocul 
el, fără să se trezească, o mingile. îi 
caută formele calde rizînd și spunînd : 
, Hai Mitutlco !". Zgomot, scrișnet de 
balamale. Ușa se deschide. Apar Directo
rul închisorii si Gardianul. Primul, func
ționar asaltat de probleme, corpolent, 
sănătos, cu mustață. Amindoi privesc la 
condamnat cu căldură si înțelegere. Apoi, 
Directorul începe să inspecteze celula. în 
timn ce Gardianul se anropie de rampă.

CAl.AUL (arătînd către Condamnatul 
la moarte) : Toți fac pe nepăsătorii !... 
Că le e lene să se trezească pînă și-n 
idtima zi. Să nu credeți că fac asta din 
dorința de a trece pe lumea cealaltă în 
somn fără nici o durere sau snalmă si 
să păcălească justiția ! Nu... O fac din
delicatețo, din dorința ca noi executorii 
unei sentințe atît de teribile să nu ne 
simțim vinovați. (Pauză) Si. de cele mai 
multe , ori, reușesc. Execuția decurge *>c-  
nin, ca o mică serbare familială eau do 
recunoștință, nimeni nu se mai miră că 
unul din cei prezenți la serbare a dis
părut ! (Privește la spectatori ca să vadă 
efectul) Da. condamnatii noștri de azi 
nu mai sînt cei de nltădată. care nu reu
șeau — dîn ie miri ce motive — trece nc 
lumea cealaltă fără scandaluri, recursuri 
reproșuri si alte subterfugii ! (Privește 
eu tandrele la Condamnat.) Sînt niște 
condamnați de țin nou. conștient!, cu sim. 
țuț rn.snundorii. trec praniță dintre viață 
ș! moarto discret, fără patetismul ridicol 
Si demodat al vechilor condamnați, caro, 
dună op erau decapitați — într-un ultim 
elan d- nrotnst — îsi luau si capul în 
mîini. <■! dună c > îl sărutau lung anăsat. 
m gimă. îl depuneau în coșul alăturat... 
(Pauză )

E adevărat că în fața unor asemenea 
dovezi de delicatețe nici noi nu ne lăsăm 
mai prejos. (Se duce în colțul camerei 
lingă Direclor. Scot de undeva niște In
strumente muzicale și la un semn. în 
celulă răsună un cinice suav si subtil. 
Directorul îl însofeste mînulnd cu dexte
ritate un trianglu cu niște ciocănașe 
transparente de sticlă. Ecourile se răspîn- 
dcsc în celulă, ușor, diafan, ca un cîn- 
tec de leagăn. Condamnatul se trezește 
trentat. Privește in sus, pipăie priciul, 
apoi cu un z.îmbct copilăresc, nevinovat, 
se scarpină în cap ca în filmele mute. 
Chi doi privesc Ia el îneînlati. Cîntecul 
a încetat. .Condamnatul s-a trezit. Isi dă 
cu palmele peste față ca și cum s-ar 
spăla mișcă de cîtcva ori limba sub buze 
si cu asta a terminat snălaiul pe dinți. 
Se asază cuminte pe marginea priciului).

GARDIANUL (admirativ) : Acum o să 
mă întrebe cît e ceasul !

CONDAMNATUL : N-am să Întreb ca 
să nu deranjez si tot nu mai are im- 
por'anță !

GARDIANUL : Dar eu tot spun pentru 
că asa scrie la Regulament : ..înainte de 
execuție condamnatului i se va spune cît 
e ora exactă ca să știe cînd a murit !“ 
Patru și un sfert !

CONDAMNATUL (respiră adine mulțu
mit) : De cînd așteptam clipa aceasta !

GARDIANUL : Pentru dumneata este 
ultima deșteptare !

CONDAMNATUL : în sfîrșit !
GARDIANUL : Și drumul de aici pînă 

la locul execuției va fi ultimul drum !
CONDAMNATUL : Sper să fie cît se 

poate de scurt. Nu-mi place tărăgănarea!
DIRECTORUL (publicului) : In ciuda 

infracțiunii comise, a rămas același cetâ. 
țean conștiincios, care nu vrea să întîr- 
zie cu nimic mersul neabătut al justiției. 
E încă o dovadă că între mecanismul 
statal și cetățeni s-a instaurat, o armonie 
deplină ! (Se întoarce.) Bună dimineața 
domnule Condamnat ! Țin să vă spun că 
deși atitudinea dumitale e exemplară ne 

I pune în situații tot mai ingrate. Mai ales 
în cazul de față cînd, înainte de execu
ție. mal avem de îndeplinit o formalitate 
destul de meschină. (Arată o foaie tipă
rită.) Din păcate Regulamentul ! (Face 
semn Gardianului.) Ce scrie aici. Gar
dian î

PIESĂ ÎNTR-UN ACT
GARDIANUL (ia foaia, citește) : Scrie 

așa : (Tușește). Ca să nu se facă de ru
șine în ultima clipă. Condamnatul tre
buie să-și execute mai înainte, toate ne
voile ! (Tace jenat.) Vă rog să mă scu
zați !

CONDAMNATUL (săritor) : Prudența 
aceasta mi se pare normală !

GARDIANUL : Unde mai pui că unii 
condamnați, deși au făcut tot ce trebuia 
înainte, chiar și de «două ori, tot de
geaba !

DIRECTORUL (elegant) : Nu va fi ca
zul cu dumneavoastră... Sînteți un infrac
tor dintr-o bucată !..,

GARDIANUL : Ca și delictul comis. 
Pînă și avocatul apărării nu a mai cerut 
onoratei instanțe decît „O moarte cit mai 
ușoară !“ Ca și cum ar exista o moarte 
ușoară. Toate-s la fel. Și glonțul, si fu
nia si ghilotina !

CONDAMNATUL : Putea fi și mai 
rău. Am auzit că în unele țări există si 
condamnarea la moarte prin electrocu
tare !

GARDIANUL : E o moarte grea ! E o 
moarte mult mai grea decît celelalte !

CONDAMNATUL : P-asta o meritam ! 
(Tace.) Dar să nu pierdem vremea și să 
trecem și peste acest ultim amănunt pre
văzut de Regulament I (Caută cu ochii 
locul cu pricina.)

DIRECTORUL (grăbit) : Mai ales că în 
ciuda mijloacelor noastre de confid des
tul de modeste v-am pregătit o surnriză. 
(Dă jos pinza ridicată în colțul celulei. 
Apare un W.C. de porțelan sau faian
ță înalt, fastuos. împodobit cu desene 
exotice. Mindru.) O capodoperă a stilului 
renascentist din perioada barocă, execu
tată de însăși marele nostru italian 
Florio !

CONDAMNATUL (copleșit) : Sînt mă
gulit ! Vă garantez că dacă timpul nu 
m-ar presa, l-as folosi mai pe îndelete! 
di dă tlrcoale și după cîteva clipe de 
studiu se așază pe el.)

.DIRECTORUL : Nu trebuie să vă gră
biți ! Cu toate că afară gîdele preotul si 
nu în cele din urmă, ziariștii așteaptă. 
Ba. dună cîte am auzit, la ultimul drum 
care vă așteaptă au tinut să fie nrezente 
și cîteva personalii ăti resoectabile ; prin
tre care generalul Baraba !

GARDIANUL (ia poziție) : Temutul 
Baraba ? Cel care la ultima bătălie a 
măturat infanteria inamică dintr-o pri
vire ?

DIRECTORUL : Dar nu vă faceți pro
bleme... Cîteva minute înt.îrziere, abia că 
o să vă facă mai așteptat !

GARDLYNUL : Mai ales cînd aceste 
minute întîrziere sînt cauzate de necesi
tatea respectării Regulamentului !

CONDAMNATUL (sc mișcă stingherit 
pe W.C.) : Ciudat !

DIRECTORUL : Care a fost conceput 
de însuși Părintele Patriei !

CONDAMNATUL : Nu îmi vine ! Ezit! 
GARDIANUL : A cărui grijă față de 

condamnații la moarte este mult cu
noscută !

CONDAMNATUL : Pentru prima oară 
in viată I

DIRECTORUL : Vă preocupă ! Fiți mal 
degajat ! Ce-ar fi să vă gîndiți la ceva 
mai plăcut și mai puțin actual... (Privește

la Gardian) De exemplu la linia viitoare 
a modei ?

GARDIANUL (Prompt, scoate dintr-un 
pachet o cămașă albă, fără guler) : Uitați 
ce cămașă frumoasă v-am adus pentru 
ultimul drum... O raritate ! (Condamna
tul s-a chircit pe W.C.) Nu vă place ? Fiți 
liniștit, e curată, nevastă-mea a spălat-o 
și ea se pricepe ; nu-mi spală decît mie 
și condamnaților la moarte. N-a avut pînă 
acum nici o reclamație. (discret.) Și după 
cîte știți, asta contează, (și m»î discret.) 
Pentru dosarul meu de pensionare.

CONDAMNATUL : Nu-i vorba de asta. 
N-aș vrea să vă închipuiți că nu fac ceea 
ce trebuie cu scopul ignobil de a trage de 
timp. (Cei doi protestează. Condamnatul 
face un mic efort și scoate un strigăt.)

DIRECTORUL (speriat) : Nu, nu așa ! 
Vreți ca ziariștii să creadă că vă chinu
im ? Nemaivorbind de preoții care abia 
așteaptă ca bucătarul închisorii să uite 
să dea deținutului bucățica de carne la 
telul doi sau prăjitura preferată și hop! 
Au și anunțat Vaticanul ca să-1 beatifice 
pe năpăstuit ! Dacă ține așa, Dumnezeu 
să mă ierte, dar locul celor 12 apostoli 
va fi luat de 12 tîlhari ! (Se deschide ușa 
celulei și Gardianul II ii șoptește ceva Ia 
ureche. Directorul agitat, ceremonios) 
Domnule condamnat, o veste grozavă, 
însuși Părintele Patriei va veni să asiste 
la execuție !

CONDAMNATUL (stins) : Nu aveți un 
ziar ?

DIRECTORUL : Un ziar ? !... 
condamnaIUL : Acasă, cînd mă du

ceam dimineața la^baie. luam și ziarul 
cu mir.e ca să citesc pagina Je '. înzan. 
cumpărări .și dec-.se. Mai ales rubrica de 
decese mă ajuta grozav la purgație !

o i u c x o ac u v t Bineînțeles 1 ... Sigur 
că da ! Să se aducă de undeva un ziar !

CoMiani.viiLL : ș<iu cum sa vă
mulțumesc !

i»tKc,vrunUL : Dar de ce să îmi mul- . 
țumrți ?... De ce credeți ca sintem noi 
puși aici 1 ba va păzim ? Sa va ținem 
meniși ca sa nu îugiți l Eroare ! lnir-un 
Siat evoiuat ca ai nostru, conștiința, cin
stea infractorului Sînt mai .presus de pe
deapsa ! (explicit) bin.em puși aici pen
tru aici pem.ru a va satisface orice do
rința. Doar este știut, nu exista condam
nat care înainte ae execuție să nu aibă o 
uoicnța mai capricioasă, mai poetica... 
Nu-i așa Gardian 't

mumliiitcL ; Poetică să trăiți !
Ducecioitcc ; uni auuc aminte de 

unul, cu tiei omucideri, știți ce-a dorit '! 
ba i se faca un om de zapaaă ! In p.ină 
vară ! (Așteaptă să vadă efectul.) Am ras 
toată zapacia dfe pe congelatoarele perso
nalului închisorii și i-am făcut un om de 
zapada cum n-a mai văzut... (Se uită spic 
ușă in așteptarea ziarului. Discret.) lin 
anul a vrut să vadă cum arăta un tîm- 
pit cînd se uita pentru ultima oară într-o 
oglindă ventțiana... I-am adus din Vene
ția o oglinda venețiană. Pentru noi ultima 
dorință a condamnatului este stmtă chiar 
inainle ca el să fie beatificat de bisciicâ. 
așa cum s-a intimplat într-o inchisoaie 
vecină... Știți, biserica nu agrează pe
deapsa cu moartea și luptă Pe toate căile 
s-o abrogăm.

CONDAMNATUL : Mie condamnarea 
la moarte mi-ajunge. Am meritat-o, 
vreau s-o ispășesc. Crima săvirșită de 
mine a fost fioroasă, nu merit nici să mai 
trăiesc darmite să mai fiu și beatificat ! 
Domnule Director, mă simt onorat că 
îmi țineți companie in niște momente 
atît de grele si nici nu vă închipuiți cit 
imi e de rușine că eu, între timp, stau 
aici fără nici un folos. Dar ce să fac. 
credeți-mă e pentru prima oară.

DIRECTORUL (bucuros) : Uite și zia
rul mult așteptat... Acum să sperăm că 
nimic nu va mai sta in calea dorințelor 
noastre... (Se în.oarce cu spatele. Gardia
nul face la fel.) Așa... (frage cu ochiul.) 
Și acum să-i lăsăm pe condamnatul nos
tru să savureze presa în liniște... (Trage 
cu ochiul) Va trece de pagina inții, de 
pagina a doua, de pagina a treia șj va 
ajunge acolo unde dorește... (Trage cu 
ochiul.) La Mica Publicitate... Fără nici 
o presiune din partea Direcției închiso
rii... (Trage eu ochiul.) Miine. poa e chiar 
azi. ziarele vor consemna cu exactitate : 
„Condamnatul nostru la moarte, datorită 
condițiilor puse la dispoziție de conduce
rea inchisorii, și-a băut înainte de exe
cuție cafeluța și și-a citit ziarul acolo, 
unde îl citesc tot cetățenii !“ (Trage cu 
schiul.) Gata ? (Condamnatul neagă dis
perat.) Nici acum ? ! (Condamnatul nu 
știe ce să spună). Nu-i nimic, nu vă im
pacientați. timpul poate să mai aștepte, 
vedeți-vă de nevoi. (11 ia deoparte pe 
Gardian.) Totul e pregătit ?

GARDIANUL : Da, să trăiți !
DIRECTORUL : Au venit toți ?
GARDIANUL : Și gidele cil fringhia și 

preotul cu ultimul maslu si ziariștii cu 
televiziunea.

DIRECTORUL ; Carlucci ? (Gardianul 
face o mutră nedumerită) Ziaristul ăla 
scîrbos de la ziarul de opoziție... Bețivul 
ăla cu dinți așcuțiți...

GARDIANUL : Nu... (Ridc.) Pesemne 
că a adormit !

DIRECTORUL ; Mai bine... Execuțiile 
sînt mai plăcute cînd știi că au parte de 
o relatare obiectivă.

CONDAMNATUL (răsucește scandalizai 
ziarul pc toate părțile) ; Rubrica asta am 
mai citit-o !... Asta-i ziarpl de ieri ! 
(Arată ziarul.) Morțil ăștia sînt mortii 
de ieri !

DIRECTORUL (ia ziarul, se uită Ia el. 
apoi îi mototolește și ii aruncă) : De ce 
nu i s-a adus Condamnatului ziarul de 
azi ?

GARDIANUL : încă n-a apărut, să 
trăiți !

AL DOILEA GARDIAN (intră și spune 
Directorului ceva la ureche.)

DIRECTORUL (enervat) : Acum ?...
N-are decît ! Lasă-1 să evadeze ! (Al 
doilea Gardian vrea să-i spună iarăși 
ceva la ureche) : Am spus, avem alte 
treburi acum ! Lasă-i să evadeze ! (Al 
doilea Gardian iese ca să se întoarcă din 
nou. Ii spune ceva la ureche.)

și evadat ?! Ciți ?DIRECTORUL : Au .
(Gardianul ij spune ceva la ureche.) Zece 
deținuți și ceva ? Ce înseamnă acest „și 
ceva" ? (Al doilea Gardian ii spune ceva 
Ia ureche.) Numai o parte din el ?... 
Cît ?... (Al doilea Gardian îi șoptește ceva 
la ureche.) Pe gura de ventilație !... 
maipomenit ! (Al doilea 
pentru ca să se întoarcă 
apropie iar și ii șoptește 
che.)

Ne-
Gardian -iese 
imediat. Se 
ceva la urc-

pem.ru


DIRECTORUL (țipă enervat) : Să aș- 
ple ! (Al doilea Gardian îi șoptește 
‘va la ureche.) Cum ?... (Ia poziție de 
repți.) Părintele Patriei ?! A și sosit ?... 
Condamnatului.) Ilai. fă un efort, pre- 
■dinlele e superstițios, i-a ghicit cineva 
itr-un ochi dc pisică de lapte că la al 
!-lca beatificat va pierde conducerea 
atului și va fi răstignit ! Nu-i poți face 
na ca asta ! Bine măcar că nu a venit 

Carlucci, cine știe ce perdaf ne 
întea !
AL DOILEA GARDIAN : (intră din nou 
îi spune Directorului ceva la ureche ).

DIRECTORUL (speriat) ; Generalul
araba !...
GENERALUL BARABA (îmbrăcat
ompos, plin de eghib'(i și fireturi, fn jur 
e 50 ani. So’id impunător, aferat. Pri
ește Ia cei din celulă.) Ce se intimplă, 
e ce întirzii' execuția ?
DIRECTORUL : Domnule General !... 
ondamnatul nos ru a cărui dorință de 
irticipare la spiritul regulamentului nu 
? putem plinge, are o mică problemă, 
u-i vine !
GENERALUL (ini!at) : Nu ii vine?., 
o nu îi vine ? (Directorul ii spun? ceva 

ureche. Generalul dă din cap al'irina- 
v.) înțeleg !... E de neînțeles !... Ceva 
i totul confuz !... Ba chiar rușinos deși 
nenesc... Și intr-o zi așa importantă !... 
înd însuși Părintele Patriei !... (Encr- 
ic.) Nu-i poate face una ca asta !... Este 
>arte sensibil !... Dacă nu-i merge bine 
e dimineață este prost disou.s toată 
ua... (Condamnatului) Hai, fă un 
tort !... Fă mai multe eforturi !... Dacă-i 
evoie... Dacă poți..- Și de ce să nu 
ați ?... Doar ai mîncat. nu ?... Ai servit 
iasa de seară ?... Și masa de dimin a- 
i ?... Atunci apelează la puterea ta de 
oință... la caracterul tău integru și du- 
iicitar... la sistemul tău imuno-dclicitar... 
șurează-te !... Fii credincios pairiei 
ină în ultima clipă. (Condamnatul treue 
rin toate stările, jenă, rușine, confuzie, 
lin, rugă, implorare a Celui de Sus, în 
fdar. Generalul privește la Director.) 
ți apelat la sentimen.cle lui patriotice? 
DIRECTORUL : Sigur că da... în ciuda 

irădelegii săvirșite, e patriot sută-n 
,ită.
GENERALUL : Deci l-am intuit cît >se 
oale de bine... (Ride mulțumi..) Cehii 
iei crînceni, neiertători nu și-au pierdut 
gerimea !... E un tînăr virtuos, plin de 
oii și speranțe... Ca toți cetățenii... Ca 
>ți condamnații la moarte. Pupo palid, 
uțin încercănat... (Condamnatul plinge.) 
linge !... îi e jenă de noi... îi e ruș;ne. 
Dondamnatul se cliinuie.) Uite, l-am 
anvins (entuziast), vrea să încerce din 
du 1 (Generalul se apropie de condamnat 

strigă ca un microbist). Hai. hai !... 
cum ! Nu te lăsa !... (Condamnatul în
carcă. se cliinuie, cade epuizat.)
GENERALUL (dezola ) : în zadar !... 

Directorului.) Vezi ? El a încercat. Nu 
•ați pregătit îndeajuns !
DIRECTORUL : L-am pregătit... L-am 

ălmăjit ! Sufletește... spiritual... I-am 
at și ulei de ricin. Degeaba !... E încă în 
aza în care spiritul său nu poate coman- 
a trupului.
GENERALUL : Cunosc faza asta... O 

iză tipică... De subdezvoltare... Inversă, 
le obicei la subdezvoltați trupul coman- 
ă spiritul. E una din temele de bază ale 
ociologiei moderne după ultimul război 
wndial. S-a studiat îndelung însă nu
mi pe neg-i si pisici ; si la ei este știut, 
oiritul este redus. In privința asta dar- 
inismul nici r.u infirmă nici nu confir- 
îă... Tvhuie căutat altceva... Altunde- 
a... (îl ia pe Director deoparte) Ce 
rea ?... Bani ?... Grațiere ?...
DIRECTORUL : Nici una nici alfa ! 

I un om simplu, de modă veche... cu 
biceiuri ]a fel... Ceea ce dorește e un 
iar...
GENERALUL : Un ziar !
DIRECTORUL : Un ziar... Cu o rubrică 

e mică publicitate... Zice că e singurul 
jeru care-1 ajută. Mai ales coloana de 
ece.se.
GENERALUL : Extraordinar !... N-o să 

rezi dar si mie mi se întîmplă la fel !...
i de ce nu i-ați daț un ziar ?
DIRECTORUL : I-am dat. însă zia-ul 

e cart! i I-am dat e de ieri. Șj pentru 
nrgatia de azi...
GENERALUL : Are nevoie de ziarul 

e azi...
DIRECTORUL : încă n-a apărut ! Si 

upă cite bănuiesc, cei de la ziare nici 
u dau drumul rotativelor pînă nu au 
ești despre execuție. (Dă din mîini ne- 
îitincios.) Orozitia !... (șoptit.) Așteaptă 
ești proaste ! (Intră Gardianul II. Ti 
opțeșfe ceva la ureche.) Directorul rnnor. 
?ază. Au intrat în grevă deținuții d" la 
ectia 2 !
GENERALUL : Refuză mîncarea ?... 
DIRECTORUL : Mai rău... Scaunul !
GENERALUL (privește la condamnat 

arc stă pe W.C. neajutorat. Supărat.) 
‘oate astea din cauza lui (Ingîndurat.) Și 
:ituși incapacitatea lui este sinceră, 
l-are nici un subtext. (îj dă ocol)... nu 
oate pentru că nu poate. (11 pipăie.) Ni- 
tic ascuns, nici un pretext nici un arti- 
iciu... Asta poate face și prozeliți... Și 
fiți ce se poate întîmplă dacă greva asta 

scaunului trece de zidurile închiso-
ii ? !... Se răspînde.șto-n oraș ! Poate 
luce la o epidemie... O revoluție... E 
oarte grav... (Cugetă.) T,ă«ați-mă singur 
u el ! (Toți ies. Generalul cugetă și mai 
rofund. Condamnatul caută o poziție 
rai demnă.)
GENERALUL : Nu te deranja. Vezi-ți 

le treabă ! Bineînțeles dacă poți. Nu 
reau să se creadă că faci ceva împotri- 

ra voinței. Cît timp ești în viață poți 
lencficia dee toate drepturile... Constipa- 
ionale... îți sînt garantate (se duce la 
Șă, revine cu un scaun.) Del să stăm 
i să vorbim. (Condamnatul încearcă să 
orbească. Generalul îl întrerupe.) După 
um vezi sînt un om cu vederi democra

tice... Largi... Nu folosesc armele mele 
secrete de care se teme tot dușmanul de
cît în cazuri extreme... (Pauză) încă nu ?

CONDAMNATUL : Nu ! (Stau amîndoi, 
condamnatul face eforturi. Generalul bî- 
țîie nervos din picior.)

GENERALUL : Soție ? 
CONDAMNATUL : Am avut. 
GENERALUL (curios) : Te-a părăsit ? 
CONDAMNATUL : Am omorit-o [ 
GENERALUL : Cum ? !
CONDAMNATUL (face semnul tăierii 

gitului).
GENERALUL (după o pauză) : Da...

Totdeauna e mai bine cu un ceas mai 
devreme decît un ceas prea tîrziu... Sînt 
întru totul de acord, deși asta c mai bine 
să rămînă.ntre noi... Știi ce cult al fe
meii există în țara asta... O adcvăra*ă  
manie, sînt privite ca niș e sfinte ! (con
vins.) Dacă aș mai avea timp aș face la 
fel ; din păcate pentru mine e prea tîr
ziu. nevastă-mea a fugit ! Cine știe cu 
ce culturist muschiulos - îmi chclttliește 
banii adunați cu atîta efort !... Mai bine... 
De tot ce sînt curios este dacă și ăluia 
îi. bagă noan‘ea Pești în pantofi...

CONDAMNATUL : Pești în...
GENERALUL : Ij băga în încălțări. 

Sub ciorapi și ca să nu sară afară ii lega 
și de gît cu șireturile... (Enervat.) Luni 
de ..zile mmm chinuit să-nțeleg dacă ges
tul ăsta, avea vreo semnificați''. Am con
sultat zeci de chirdmaheieri. de sociologi 
de poeți simboliști, de pescuitori subac
vatici. nici unul nu mi-a putut da un 
răspuns plauzibil... Nu că m-ar fi d°ran. 
jat, dar noi militarii nle-ăn? iute de-acasâ 
cum se crapă de ziuă nu-mi dădeam 
seama de accident decît în curtea ca. 
zărmii. era prea tîrziu, cum să scot 
peștii din cizme în fața regimentului 
adunat la raport, fără o undiță ?... Ar fi 
bătut la ochi !... (Pauză). Tot nu îii 
vine ?... (Condamnatul face semnul nega
ției cu regret.) Da noi bărbații nu avem 
decît de tras de pe urma femeilor !... 
(Discret.) Nimic ?

CONDAMNATUL (gata să plingă de 
supărare) : Nimic !

GENERALUL : Nu fi amărît !... Te în
țeleg !... Totul ar putea rămîne-ntre noi 
din păcate, afară. Președintele, clerul, 
presa și nu în cele din urmă, prietenul 
gîde. somează... Fără a mai vorbi de 
directorul’ închisorii... (Ride.) E strîn.s cu 
ușa de niște schimnici ai scaunului !... 
Tot nu ?

CONDAMNATUL : Tot...
GENERAT.UI, : Al naibii z’ar !... Tu 

nu pntj să.ți fa?i treaba podtfu că n ni 
ce citi, el nu poate să apară pen’ru că 
îi lipsești din matcria’ul dc bază... (Bî- 
țiie din(r-un nicior.) Blonda ?

CONDAMNATUL : Cine ?
GENERALUL : Fosta soție...
CONDAMNATUL : Blonda... 

GENERAI UI, t Vrlnn'nnasă ?
CONDAMNATUL (lacrimogen) : Volnp- 

tuorsă !
GENERAI,UI, : Picioare lungi, de spi- 

oană ?
CONDAMNATUL (șiroaie de lacrimi) : 

Picioare lungi, de spioană...
GENERALUL : Bestia ! Exact ca a 

mea !... (Discret). Vrei să-ți spun un se
cret ? Și Președintele are una la fel... 
(Ride gidilat de «n gind.) încă puțin și 
o să-i bage șl lui peștele în pantof... 
(Brusc serios» După părerea mea con
damnarea la moarte pentru uciderea pro
priei soții ar trebui abrogată ! E un de
lict minor, este știut, rufele murdare se 
spală în familie ; ce se mai bagă acolo 
justiția ? Dacă vrei să știi i-am spus si 
Președintelui ceva despre asta... Și el s-a 
arătat receptiv, n-a spus nici da. nici nu... 
Dacă ai face o cerere de grațiere cred că 
aș fi capabil să îl conving să o semneze... 
Ce zici ?... Am pune și clerul si presa cu 
botul pe labe... Fără să mai vorbim de 
Președintă care are varice. Un asemenea 
gest de clemență ar destinde ambele 
părți...

CONDAMNATUL (hotărît) : Domnule 
General !... Țin să- vă mulțumesc dar eu 
nu doresc să fiu grațiat. Dimpotrivă. Cred 
că pedeapsa primită este prea blîndă 
față de ce am făcut. Eu. domnule General, 
vreau să vă spun... vreau să vă spun.. 
(Plinge.) Regret că am omorit-o pe 
Mimi !...

GENERALUL : Te cred, te cred... Cum 
să nu regreți o femeie care n-a apucat 
să te înșele si nici nu ți-a pus nici un 
pește în patofi...

CONDAMNATUL : S-a purtat atît de 
frumos... M-a spălat... M-a pieptănat... 
Mi-a dat mîncare și... noapte de noapte... 
(Nu mai poate vorbi.)

GENERALUL : Bestia 1...
CONDAMNATUL : Adevărul e că eu... 

de mic copil am avut un defect... Dar nu 
știu dacă am timp să vă povestesc. Afară 
evenimentele, presa. Părintele Țării...

GENERALUL : Povestește... Sînt cu
rios...

CONDAMNATUL : Mie de mic copil... 
mi-a plăcut să umblu pe acoperișuri de 
case și să subtilizez lucrurile întinse aco
lo pe frînghii la uscat mni Mcs sutiene, 
le. chiloții și ciorapii de damă intens 
colorați...

GENERALUL : Extraordinar !... Și mie 
cînd eram mic -copil îmi plăcea să umblu 
pe acoperișuri si să subliniez lucrur le în
tinse la uscat, pe frînghii ... si acuma 
mai am apasă o mulțime de obiecte de 
damă intens colorate, le întind ne c”i' re 
si din cînd în cînd. trag cu ochiul la ele 
(uimit.) Nit-ț nu-mi să rred că există
o asemenea potrivire de obiceiuri la doi 
oameni atît de diferiți... Și țo'uși exis*ă' ...

CONDAMNATUL : Apoi, c’nd am mai 
crescut am început să fac curte fetelor 
și nu a mai trebuit să umblu pe acope
rișuri... Dar obiceiul de a rdunn obiecte 
in'ime intens colorate, l-am păstrat.

GENERALUL : Nemaipomenit !.. Și 
eu. cînd am crescut, am Început să fac 
curte fetelor și nu am mai furat, obieoțe 
din alea de damă de pe acoperișuri ! Con
tinuă Asa cum îți povestești viața, am 
impresia că păirunz.i în secretele mele 
C'le mai ascunse mai tainice..

CONDAMNATUL : Așa că mica m?a 
avere secretă si inutilizabilă a continuat 
să crească cu timpul, fetele rîdeau. 
hiliilii. hahaha si se lăsau deposedate fără 
prea multe protes'e eo conta pentru ele 
un sutien, un cio-an în timn ce pentru 
mine ele deveneau niște trofee niște sim
boluri victorioase ale bărbăției si agre
sivității asunra genului feminin...

GEN ERAI,UI, (cu însuflețire) : Și ce 
simboluri, ce neuita'e ajresivi’ăti !... Nici 
eu nu pot să le uit. d4si a trecut al t.i 
timn rle-atunci 1

CONDAMNATUL : Anol. m-nm însu
rat.. Si după lin timn Mimi n d.-i‘ n?st? 
obiectele cucerite cu atîta trudă si n'bă- 
nuind importanța lor pentru mine l'-a 
aruneat. ne foc.

GENERALUL (s?oațo un s'rîgăt dc 
o-a-,-,‘1 ; Mit 1 .. Unde le a găsit 9

CONDAMNATUL : în mngaz’a do
lemne

GENERALUL : Ce Imprudentă, ce oro. 
se-lă frlșin 1. Să le tîi at.î‘ do ta v'-dor? 
D“ ce nu le-ai. ascuns ca si rr-'n'’. dună 
panoniia do arme ?

CONDAMNATUL : Do unde să am ou 
o ncnoni’n de arme ?

GENERAT,Uf, : Ai dmnt-ito pon*rii  acta 
ar fi trebuit să fii general (Pauză.) Vo-d 
dragul meu de ce țn înțeleg d? ce îti 
dau în mare măsură dreptate? Pentru iă 
femeile. în șneciaț (■’h blend.• v'-lvn- 
tunnse. sînt niște bestii. Tn fata lor din 
țanța dintre un «rne-al si un cri-nlnM 
este Infinitcz'mnlă (Arată.) Aț’t 1... Dacă 
r> aș fi nvint panoplia d-t nrvm
puteam să s'n-i eu no ncooș'ă r-nedonn- 
ră Intimistă (Arată la W.C.) gstentlnd să 
fin ovocntnt el' maț ronoSc .

CONDAMNATUL : A-a z«e ' «-T m... Am 
ucis trebuie să fin ncd-'nsl' ir'in-'l St 
să aluno cî*  mai repede g^oln undo %înt 
aștepta*  do Mimi...

GENERAT,UT, : Din năgr't'’' mt o ntț1 do 
simplu... Nu te nutom oxoc-i'-i n‘nă nu 
te supui regulamentului închisorii sl re
fuzi scaunul...

CONDAMNATUL : Nu îl refuz. Nn pot. 
Organismul meu asa s-a obișnuit. Să mă 
scol dimineața, să-mi beau cafelula si 
să-mi Iau ziarul cu mine la baie... Nu am 
ziar, nu am buda...

GENERALUL : Din păcate... (Suspină.) 
Cu toate că te înțeleg, faptul acesta mă 
obligă la o soluție forte. (S-a hotărît.) Ai 
văzut, am încercat să te conving ome
nește, te-am ascultat, am găsit între noi 
chiar și similitudini uluitoare... dar. in 
caz de pericol, eu sînt militar ! Am avan
sat din țreaptă în treaptă și am cîștigat 
toate bătăliile cu dușmanii datorită unei 
singure calități... Ochii mei ageri, sfrede. 
litori. Soldații mei, soldații dușmanilor 
mei. m-au si poreclit din cauza privirii 
mele crunte si fioroase, Baraba cel ne
milos...

CONDAMNATUL : Știu !...
GENERALUL (mulțumit) : Pe cîmpul 

de luptă era de-ajuns să arunc o privire 
asupra infanteriei inamice, si. aceasta in
diferent că era la Assterloo sau la Chi- 
din. la Matango sau la Vițograd își arun
că armele și fugea cu pantalonii pe vine, 
cuprinsă dc o pîntecăraie subită.

CONDAMNATUL : O știu șl asta...
GENER \LUL : Sigur, toate aceste vic

torii fulgerătoare, cu timpul au fost tre
cute în tratatele de istorie cu niște in
terpretări mai semantice, mai filozofice. 
Nu m-a deranjat, important pentru mine 
e că țărișoara noastră să nu'mai fie 
atacată de nimeni ! E clăi- ?

CONDAMNATUL : Da. domnule Gene
ral !

GENERALUL : Atunci să trecem la su
biect ! Aceasta aima teribilă care este 
privirea mea nemiloasă, am iuraț să nu o 
mai folosesc niciodată (I’au ă). Insă încă- 
pățînarea acestei nevoi mai mult decît o- 
menești mă obligă Ia o derogare. Sper să 
nu afle n;meni. mă bizui pe discreția du. 
mitale de ceățean și de frate intru subtf. 
lizarea obiectelor colorate. Ești de acord ?

CONDAMNATUL : Da !
GENERALUL : Fără să închizi ochii ? 
CONDAMNATUL : Fără !
GENERALUL : Atunci...
(Generalul ia distanță, se concentrează, 

execută niște pasc hipnotice. Condamna
tul face eforturi să-și slăpinească tremu
ratul si să reziste cu ochii deschiși în 
timp ce generalul ii arunca privirea ace
ea teribilă. Ochii săi caută, sfredelese. 
străpung. W.C.-ul maestrului Florio în
cepe să se clatine sub condamnat. peretH 
celulei să crape, dușumeaua de piatră să 
fumege, părul condamnatului se ridică 
electrizat de violenta impactului. Apoi, 
treptat totul se liniștește. O bucală de 
moloz cade de sus. Generalul îsl strînge 
fruntea cu o batistă. Bătăi în tisă.)

GENERALUL : Ce s-a întîmplat ?
VOCEA DIRECTORULUI : Zidurile în

chisorii au crăpat ! Tavanul sălii de mese 
s-a prăbușit ! Tn ciuda gre'-ci ne care au 
declarat-o. scaunele deținutilor au cedat 
fără voie ! (Intră in celulă Directorul și 
Gardianul.)

GENERALUL (cu fața-n batistă) : Sl 
aici ? (Privirile se îndreaptă spre con- 
damnat. Aees a clătina capul dezolat.)

CONDAMNATUL (autocritic) : Nimic...
GENERALUL : Mă rog... Cu trecerea 

avilor mai .slăbește vederea !
DIRECTORUL : Cît despre Părintele 

Patriei (în șoaptă.) Tropăie ! Tropăie în 
continuu... F nerăbdător. E nervos. Ce 
să-l raportez?

GENERALUL : încercarea de a-1 con
vinge pe condamnat a dat greș. Refuză 
cele trebuincioase refuză si grațierea... 
Sîntem în fața unei situații limită _ cu 
efecte imprevizibile în masă... (Strigă.) 
Aghiotant !... (acesta apare.) Decretăm 
starea de alarmă ! Suspendăm temporar 
anariția unor ziare de opoziție !

DIRECTORUL : Ce tragedie !
GENERALUL : Ce tragedie ?
AGHIOTANTUL : Domnule General ! 

Ca de obicei ordinele dumneavoastră au 
fost executate cu atîta entuziasm îneît au 
luat-o înaintea decretului ! Cinci regi
mente au ocunat principalele puncte 
strategice ale Capitalei. Bisericile au fost 
închise, ziarele de opoziție au fost sus
pendate. (Scoate din buzunar un ziar.) 
Din păcate la redacția principalului ziar 
de opoziție am aiuns prea tîiziu. Iată 
descrierea detaliată n execuției de azi 
dimineață !

DIRECTORUL : Dar ccndamnatul n-a 
fost încă executat !

GENERALUL (mirat) : Au scris despre 
execuție fără să o aștepte ?

AGHIOTANTUL : Ziaristul acela năbă. 
dăios. Carlucci... S-a sculat prea tîrziu. 
Asa că în loc să vină aici s-a dus direct 
la tipografie si a dat descrierea execuției 
de săptămîna trecută schlmbînd numele 
executatului de atunci cu al condamna, 
tului de azi.

GENERALUL (citește) : O porcărie ! 
Informarea asta greșită o să-l discredi. 
teze și mai mult în fata opiniei publice. 
Din păcate fără ca să ne poate fi de fo
los... Ce să mai spun ? Execuția se ami
nă ! Domnilor ! (Iese. Iese și aghiotantul.)

DIRECTORUL : Am plecat și eu. e 
timpul să mă ocup si de alți deținuți. 
(Privește disprețuitor la Condamnat.) Aici 
tot nu mat avem nimic de făcut.

GARDIANUL : Și eu ?
DIRECTORUL : N-ai auzit că execuția 

se amină ?
GARDIANUL : Tocmai acum cînd mă 

pregăteam să ies într-un mod onorabil 
la pensie (Iese.)

(Deținutul rămîne singur. Sta pe 
W.C. copleșit de rușine. Apoi se aplca- 
că și ridică ziarul aruncat de General, 
începe să-I răsfoiască absent, iară chef. 
Pe măsură ce începe să citească cronica 
morții sale, devine tot mai interesat, 
fața i se luminează trupul se destinde.)

CONDAMNATUL (dîndu-și scama de 
situație) : Domnule General... Domnule 
Director ! Patria este salvată !... Execuția 
nu va fj amînată 1



mioara cremene

Deocamdată însă, chipul său mal tr< 
încă dedesubtul unui spațiu alblcios. 
simțea că aici se lăfăise cîndva o a 
figură aparținînd unui cîrmaci-condu< 
tor superior primului, pre numele s 
Stalin. Dar cineva dăduse fără îndoi 
ordin să se scoată tabloul. Sic transit g 
ria mumii. Stalin era mort...

CE, AM BĂUT BENZINĂ?
A

T mi amintesc precis : era exact 
șase și douăzeci și patru, cînd am ajuns 
in sfîrșit cu trenul ia destinație... Sandi 
ajunse în zori la Lomnița. Cu alte cu
vinte Pe ta ora lăptarilor. Așa se spunea 
în Carpatia : ora lăptarilor... Firește era 
doar un fel de-a vorbi.

îndeletnicirea dispăruse de mult, și nu
mele ei nici nu mai figura, cred, în noile 
dicționare... Gindul că un oarecine ar 
mai putea suna în zori de zi la ușa cui
va numai pentru a vărsa un lichid onc
tuos dintr-un bidon argintiu într-un 
litru, iar din litru intr-o modestă cratiță 
din cimpul muncii socialiste, un aseme
nea gînd, o asemenea idee nu i-ar mai 
fi trăsnit nici unei gospodine cu scaun la 
cap, nicj chiar locuitoare a unei ast
fel de vechi urbe universitare, îndepărta
tă îndeajuns de Burg, de Capitală, pentru 
a mai păstra cite ceva din bunele și tra
diționalele obiceiuri.

Și totuși... Crainicii zorilor lăptoase 
existaseră cîndva... Ba Sandi apucase 
chiar să-i și cunoască. îi zărise dînd nă
vală odinioară la oră matinală, la ceas 
știut, lăptari și lăptărese, arhangheli și 
bivoli, pogorîți din neant spre săvîrșirea 
miraculoaselor lor rituri.

își amintea prea bine de chipul unei 
lăptărese mai ales : auzind-o sunînd, tatăl 
lui Sandi ieșea din sala de baie cu bri
ciul în mină anume ca s-o zărească ; pe 
cînd studenta, chiriașa casei, se arăta 
și ea în halat pufos ca să admire cum, 
de pe sub rindurile de mărgele răsăreau 
două bidonașe argintii ținute pe sub braț 
și împingîrid înainte două țîțe, vizibile 
prin răscroiala bundiței. Și cum șiruia 
în cratiță un lichid cam anemic, alb-ver- 
zui, ca izvorit din îngereștile sfircuri...

Pe urmă, s-a întimplat odată ca lăptă- 
reasa familiei Gorea să nu-și mai arate 
nurii mai mult de-o sâptămină. Era toc
mai pe vremea cînd îndeletnicirea asta 
începuse să se cam piardă, altminteri 
doamna Gorea, mama lui Sandi, n-ar mai 
fi stal să aștepte dppă laptele ei prost 
îndoit cu apă. Și iată in sfîrșit, divina 
vestitoare a zorilor dalbe că sună din nou 
la ușă. Aceeași, 'lot atit de vorbăreață, de 
zîmbitoare. Aducătoare a unul lapte tot 
atît de prost. Doar cu vîrful nasului 
lipsă.

Cică vina era a lăptarului, a soțului a- 
cestei femei îngerești. El îi mușcase^sau 
mai bine zis fi păscuse nasul, cu prilejul 
uneia dintre acele bătăi sfinte, obișnuite 
din moși strămoși în unele sate mocă
nești din Carpatia.

— Să-l lași !... -Să nu mai stai cu el !, 
a țipat plină de Indignare domnișoara, 
studenta...

îngerul casei a dat trist din cap : — Așa 
am să fac 1 Nici vorbă... Ceva mai la 
toamnă, după strfnsul recoltei... Acum 
nu se poate, am lucru la. el...

— Ia mai Iasă, iubițico 1 Nu-ți mai face 
sînge rău... Dacă stă cu el înseamnă că-i

iulian comanescu

Pictură 
din coji de portocală
Din tristețe, după lungi eforturi

laborioase 
rupe eu cleștele dentisului miezul 
— în formă intimă de pară și viscer — 
alunecă apoi pc gheața oglindă a clipei 
către capătul acestei seri, 
pînă în cușca unde 
maimuța curăță o portocală cu miez de 

minge de baschet 
cojile arunctndu-le otova, 
pictînd cu ele acest poem. 

vine o zi cind fizionomia Iui se mulează 
pc masca veche, 
grecească.

place. Tot ei se culcă după aceea 1, a 
șoptit doamna Gorea luînd studenta de 
braț.

Bietul înger pocit a zîmbit, arătîndu-și 
două rîndurl de dinți fără cusur : 
Ssst 1... Nu în fața unui copil nevinovat...

Dar copilul acela, băiatul numit ca 
mine Sandi, era și atunci mult mai puțin 
nevinovat decît se bănuia. Știa destule. 
Atît el, cît și sora lui mai mică, și ea 
de față, privind peste umărul frățiorului, 
sub gene lungi.

Oricum ar fi însă, istorisirea noastră 
începe la ora lăptarului, la un astfel de 
ceas de o mare puritate matinală. Cu mal 
puțină întîrziere ca de obicei si în tot ca
zul înainte de șapte, trenul lui Sandi — 
trenul meu — s-a oprit pufăind și arun- 
cînd mult fum încărcat de aburi negri- 
cioși. Era prin 1959, și dacă nu mă înșel 
într-o joi... îmi aduc aminte cum. pri
vind prin fereastra compartimentului în 
care mă perpelisem întreaga noapte, am 
nruncat către peronul gării o privire des
tul de plictisită : nu mă așteptam să ză
resc vreo mutră cunoscută la asemenea 
oră. Am tresărit însă surprins. Rudi 
Schuller, vechiul meu coleg de univer
sitate, era pe chei și pare-se mă aștepta.

— Servus, bătrîne 1 — Servus...
Voioșia părea că-i pătrunde în obrajii 

scofîlciți ca aerul suflat într-o mănușă. 
Ochii, doi nasturi verzi, străluceau.

Am coborît In grabă. Pe urmă, cu cele 
două valize la picioare, ne-am strîns în 
brațe și ne-am bătut pe umăr în tăcere.

Silogism
vine o zi cînd sufletul actorului se 

pitulează 
în crăpătura din podeaua scenei, 
în memoria de elefant a decorului.

Atunci, cu acest prilej, ml-a apărut pri
mul chip necunoscut, fetița aceea plim- 
bîndu-și cîinele, mi se pare... în rest, nu 
era nimeni pe chei. Gara părea pustie, 
îmi mai revine și-acum în nări mirosul 
acela de tocăniță locală gătită cu ulei 
de rapiță răzbind din partea dinspre res
taurant și-amestecat cu izul chiștoacelor 
rîncede... După cum, întîmplarea face că 
mai păstrez undeva pe retiftă imaginea 
acelui dulău uriaș, flocos și cenușiu-roș- 
covan. O clipă, mi ș-a părut chiar cS 
stăpîna lui fixează cu interes acel nou 
venit care eram. Dintr-un soi de instinct, 
m-am prefăcut că n-o văd...

Gara din Lomnița anunță destul de 
binișor arhitectura orașului. De cum co
bori te izbește nu știu ce-ul ei, pedant si 
profesoral. Are în ea ceva de templu ri
dicat în secolul trecut spre cinstirea și 
gloria geniului politehnic inventator al 
drumului de fier. Și totodată, pare că se 
încruntă și strîmbă din nas profund ne
mulțumită de banalitatea călătorilor și 
de duhoarea fumului de locomotivă 1 De- 
aceea pesemne, mai păstrează pe unul din 
pereți un ornic de pe vremea diligențe-i 
lor.

Dedesubt și în centrul geometric al a- 
celuiași perete, zăresc parcă și-acum un 
cadru cu figura plinuțâ și zîmbetul prie
tenos al celui mai destoinic fiu al Car- 
patiei, conducătorul și cirmaciul ei. Era 
Dmitri Anton Antoneik. însă și-atunci. 
în ciuda aerului sănătos din cadru, umbla 
o vorbă cum că ar fi suferind...

Nevroză
In loc să dorm fumam o țigară,
ca o odaie goală așteptam să intri-n ea 
(ignorat trai al lucrurilor, în spatele 

utilului),

tn loc să te iubesc fumam o țigară, 
mizeria mă bîntuia ca un fior,

in loc să vii fumam o țigară, 
clipa se topea in rotocoale de fuin.

Excese
Aprilie se face mai
și raza de soare pornește, către ochiul 

meu, 
ca glontele din pușcă.

Sînt greoi și perimat ca un dinozaur. 
Curînd vor crește alte flori, 
alte furnici vor gidila
Subsuoara verde a pămintului. 
Curind, Darwin va lansa pe piață 
variante simțitor ameliorate 
ale strămoșilor.

...Deci Rudi venise să mă întîmpine 
gară. îi revăd și acum zîmbetul voios, 
timp ce mă bate pe umăr pregătindu- 
să rostească primele cuvinte de b 
venit : — Superb ca de obicei ! Bri 
bătrîne... îmi amintesc cum, ușor jer 
de această remarcă admirativă, m-am 
plecat să-mi string calabalîcul... în fo 
și dacă nu mă înșel, pe Sandi l-au jer 
întotdeauna astfel de remarci.

Stau și mă întreb de altfel : să fl fost 
cu adevărat frumos la urma urmei ? I 
atît mai mult cu cît în ’59, la douăzeci 
nouă de ani trecuți, își pierduse de 
bună bucată de timp, acrul sau de bărl 
foarte tînăr.

Am chiar acum în fața mea o poză 
chipul lui Sandi din acea vreme. Str 
curată în portvizit, nu m-a părăsit nîc: 
dată ; a însoțit cei alți douăzeci și noi 
de ani ai mei de peregrinări și exil...

Smead, cu părul negru răvășit în ș 
vițe buclate deasupra unei frunți prern 
tur încrețită și poate puțin prea înal 
bărbatul acela cu trăsături distante, usc 
țive, contrazise de un nas de o regula: 
tate de statuie antică si de o Privire 
tensă, arzătoare, omul, tipul acela, 
drept nu prea june, dar nici încă mati 
îmi pare că posedă un farmec tenebri 
dar indiscutabil... Poartă înscrise 
obraz semnele unei virilități din păca 
evanescente. în stare însă pe atunci 
tulbure tinerele ețoamne... Și bătrîioari 
de altfel, de ce sa tăgăduim. Frumoase 
sau mal puțin frumoasele, pe cele slat 
subțiratice ori grase, ba chiar și foai 
grasele. De ce nu ? Chestie de gust. A 
pot s-o recunosc.

îmi acord acest drept cu atît mai mi 
cu cît, în schimb, la ora actuală, în s 
cunda în care încerc să descriu în m 
obiectiv un relativ tînăr mascul abia c 
horit din tren, pe cale să își recupere 
două valize roase, precum șl obiectul s 
cel mai de lux. un radio marea Starsfui 
rămase pe un chei de gară, în același țin 
nu mă pot împiedica să nu arunc d 
cînd în cînd cîte o privire critică 
splendida oglindă venețiană care-mi fa 

«față : cel pe care-1 zăresc își poate pe 
mite să judece fără părtinire omul d 
fotografie... Prea multe-i deosebesc 
chip vizibil ! Pe jumătate chel, îmbăti 
nit și buhăit de băutură, tipul acela < 
ochelari din oglindă n-are nimic dintr-i 
Don Juan... Să ne întoarcem mai bine 
bărbatul din poză...

Parcă-1 revăd : cu gulerul paltonul: 
ridicat și un șal lung dc mătase albă îi 
fășurat romantic în jurul gitului. Cărî: 
du-și calabalîcul, el și Rudi se îndreap 
cu pași lenți către sala de așteptare, 
timp ce, în spatele lor se aud niște pa;

— Să nu întorci capul, șoptește Ruc 
Au și început să se tină după noi... A: 
cultă : e m ii bine să ți-o spun de la îi 
ceput, aici unde nu ne poate auzi r 
meni... Mi-au trasat sarcină să te supr 
vcgh' z si să le fac un raport. '

Străbătînd sala pașilor pierdeți pe lîn. 
niște ghișee întredeschizîndu-și fără ch 
pleoapele, ieșim în sfîrșit. Ne întîtnpin 
moțăind încă, cetatea universitară.

Iat-o 1 Mă bucură să o revăd. Lcnevo 
să ca întotdeauna și molatec întinsă pe 
te dealuri... La ora asta cînd pe tot t 
ritoriul, prin toate tîrgurile și orașele i 
dustrioase ale Garpatiei, activitatea 
deja în țoi... Locuitorii lor stau la coa< 
prin stațiile de autobuz ; ori se înghesu 
se agață ciorchine la usa tramvaielor. E 
nimic. Ea tot mai rămîne calmă. Cu co: 
na batrînă își îngăduie să mal picotea’ 
încă. Pesemne s-o fi culcat cam tîrzt 
aseară, obișnuită să citească pînă ât: 
zori cu ochelarii pe nas cine știe ce te 
interzis, ascuns sub plapumă. Cu seu 
alba pe cap, cu cocul de nori pus j 
moațe, abia de-și ridică grațios pleoape] 
In timp ce caută pe sub pat — a și înc 
put ! sticla scăpată aseară din mîn 
Avind în vedere că baba asta savantă 
adorabilă mai are obiceiul să sf bea a 
darul beției. Ba pot spune că îl are su 
forma lui cea mai periculoasă: închisă 
șine. Beția solitară. Ochi în ochi cu tir 
însuti. In fata oglinzii... Consecință dire 
tă: la ora șapte dimineața, aici, la N. 
pocavari abia de se zăresc cîțiva napoc 
vareșeni, vagi siluete strecufîndu-se c 
tregară: niște medici desigur nevoiți 
facă naveta, ori niște învățători repari 
zati Ia țară. In timp ce către Soar 
Rasare, sus, pe dealul cu imobile n 
locuite mai ales de salariati (hutu 
ai unei fabrici de încălțăminte, cite 
becuri licărind slab par să indioe tott 
începutul unei oarecari activități cotidi' 
ne. . Fapt care nu pare să influențe 
însă liniștea domnind pe versantul celu 
lalt deal, din față, în cartierul așa-z 
a| curvelor. unde nimic nu mișcă. Iată 
Nici cele două planuri cincinale și ni 
ordinele strașnice venite de sus, de 
Burg, nu au izbutit să alunge din aces 
fortificații membrele unei confrerii, re 
pectuoase și respectate odinioară. C 
pleoapele lor storuri lăsate și văruite l 
dinafară, căsuțele astea. în care se vini 
amor, ultim vestigiu al unui comerț îi 
floritor conform tradițiilor antice, rezi 
tă. se perpetuează, datorită probabil str; 
vechii arte de a se adapta la clrcumstai 
te. Acum de pildă, au o alură proletar 
ai zice un rînd de școlărite, de pionier 
cuminți, disciplinate, stînd drepți 
curtea școlii și asistînd la înălțarea m; 
tlnală a drapelului...

Jos, la poalele dealului, un rlnd < 
copaci te face să presimți că acolo se a 
cunde patul unei gîrle. E cam tot ce» 
ce se poate zări cînd ieși din gara n: 
nocavăreseană. In afară bineînțeles c 
Biserica Neagră. împurtgind cerul. D. 
turla ei înaltă o poți zări de peste tc

...Revăd cei doi amici coborînd trept< 
le și cărind, unul geamantanele roas



și celălalt prețiosul aparat de radio. In 
piața din fața lor, lâ brutăria din'colț, 
e coadă. Un pir de babe si moșnegi in- 
somniaci pălăvrăgesc așezați pe scăune
le.. Ceva mal încolo. u.n rînd de gazuri 
și de pobede a adormit de-a binelea sub 
așternutul auriu al frunzelor de castan.

Drept în fata lor se întind străduțele 
orașului vechi; datind din perioada cînd 
looalnicii, văcari, agricultori, păstori 
coborîți din podinile înalte dintre munți 
sau de prin cheiuri, n-aveau dreptul să 
se așeze în cetate. Așa au și rămas de 
altfel : oarecum extra niuros. în fara zi- 
durilor, niște marginali, acești urmași 
ai unei țărănimi străvechi, călcînd apă
sat, găsindu-și greu cuvintele, firi în
chise. bărbați și femei absorbiți de cu- 
noașterea lor, de Știința lor intimă, inex
primabilă in vorbele de fiecare zi...

Cit despre ceilalți, cit despre cetă
țenii autorizați să ocupe casele înalte din 
centru sau din cartierele de lux, imobi
lele construite pe vremuri de aristocra
ția orașului si repartizate acum lor, cit 
despre toți acești învirtiți. acești 
descurcăreți dibaci și șmecheri, bine ca- 
zați, dregători mai mici sau mai mari. in. 
st.alați insă toți cit se poate de confor
tabil pe diferitele trepte ale administra
ției de stat și ridicînd acuma glasul, stri- 
gînd. manifestîndu-se activ, el bine !. au 
fost și sînt în general niște aventurieri, 
niște venetici. La ora actuală, multi Gi. 
tanl.

...Da, așa s-ar părea. Noua rasă a se
niorilor locali, năvălitorii cei mai re- 
cenți nu .sint alții decît sclavii, foștii 
sclavi ai noroadelor de Ia șes : gitanil. 
trib chinuit, nomad, silit de împrejurări 
să se sedentarizeze... Atita rău! Mahalaua 
asta veche napocavăreseană a mal văzut 
mulți și multe De-aiuns să privești mai a. 
tont fațadele caselor ei. ca să ghicești ca să 
simți că așa lăcuite cum sint iși strecoară 
ceva, comunică intre ele. Și, cc anume...? 
Ce-și spun, Ițiră glas, sprijinindu-se una 
pa alta, a-seni a- a unor bătrîioare osteni
te de-o prea lungă așteptare in fața 
cine știe cărui miiga-, ,n ?... „Lasă!, au 
aerul să si spun •■". ..Lasă lasă... N-aii 
decît să strige cil vor. Să dea din miini. 
Să ne umple de lozinci și de drapele... 
Să înărșăluiască l>c străzile noastre nr- 
lînd Plin dH’uzoaielc lor Or să se ducă 
și ei. precum aliția alți năvălitori. Răb
dare ! Toți au slir.șii prin a se duce. Apa 
trece, pietrele insă rcimin și noi sintein 
pietrele... Deocamdată să nu cricnim. sa 
ținem locul Să închidem pleoapele. Noi 
știm ce știm... Să creadă ei că încuviin
țăm".

...Dar acoperișurile joase și frontispi
ciile cu dunga albastiă nu însoțesc dru
mețul decît o foarte*  scurtă vreme. Ele 
constituie in realitate' o mahala măruntă, 
o zonă seculară spre ea, cetațea. deve
nită oraș, a întins de ’multă vreme un 
braț tentacular. Aș:i incit lui Sandi și lui 
Rudi nu le-a trebuii mult ca să ajungă 
la un bulevard mai laig ducînd către 
centru.

Rudi și cu mine ne continuăm deci 
drumul... Tot merginl, mu întreb în sinea 
mea dacă știe ceva. O fi aflat sau nu ce 
mi s-a întîmplat de curînd ?

— Ai primit telegrama mea ? — Bine
înțeles, încă de ieri scară. — Si atunci ? 
Unde mergem acum ? I.a ine ? La o casă 
de oaspeți ? la un hotel ?

— Glumești ? Ți-am găsi(, bătrîne, un 
hogeac pe cinste. Ai să dormi la vechea 
noastră gazdă. îți mai aduci aminte ? 
La coana Irenlce.

— Nu-mi vine să cred ! Ce spui ? Să 
mai disipună ea de un spațiu locativ 7

— Hm. hm ! Cu condiția să faci rost 
de repartiție. Și în mai puțin de douăzeci 
și patru de ore. Dar ea știe eă ai relații. 
Așa incit deocamdată te primește, fiindcă 
fi-su e la armată și o aranjează.

Rudi îiu îmi dă alte explicații. Cît des*  
pre mine, tac si încep să îmi fac soco
teala cum și în ce fel am să obțin au
torizația de a mă instala în odaia cu pri- 

-cina.
— Ascultă, reîncep să vorbesc peste cî- 

țiva pași. Ascultă, frate : trebuie să-ți 
spun că nu mai sînt ce eram... Ies de-a 
dreptul dintr-o ședință de critică de la 
Comitetul Central. Dintr-o plenară. La 
Burg la ora actuală...

— Nu te mal osteni... Mai bine bad. 
De altfel, vrei să-ți spun ceva? Fă-te că 
nu-ți pasa. Te frămințl prea mult, rezo
nezi prea mult și nu e bine... Ții tot
deauna să precizezi, să pul punctul pe 1, 
un obicei tîmpit, acolo unde o aluzie * 
arhlsuficientă... Pe urmă, ți-am mai sipu- 
B-o : ferește-te de gafe în fața mea. Ai 
uitat ce-am vorbit adineauri ?

Cei doi amici au ajuns acum la un 
pod noroios și se mențin pe bordura 
îngustă în timp ce din spatele^ lor se 
aud pași. O fetiță sosește in fugă și de- 
pășindu-i, se întoarce :

— Salut voios, nene Rudi !
— Ei. ia te uită : Irinel ! Ce e cu 

tine 1 Nu ești la școală ?

— Ba tocmai acolo mă duc. Dar alerg 
fuga acasă să-mi iau ghiozdanul, că am 
dormit azi-noapte la gară, la tata...

In ciuda spuselor ei. fetița asta nu 
pare prea grăbită... Acum s_a oprit și 
țopăie în fața lor, iar părul ei, de un 
blond cam spălăcit și nedisciplinat, nea
dunat în codițe se ciufulește, saltă și 
el, zglobiu, copilărește.

In line, Irina își îndreaptă arătătorul 
ei roz către noul venit și întreabă plină 
de inocența. — Cine e el ?

— Nu știi ? E nenea Sandi ! Nu-ți ■ 
mai aduci aminte ? Venea pe vremuri 
la voi... Dar tu desigur, erai încă mică.

— Si... e aici pe multă vreme ?
— S-ar putea... Dar nu e încă sigur.
— Nenea Sandi este frumos.
— îți place 1
— llmm, hmm !
Fără să mă scape din ochi, copila dă 

din cap luînd un aer experimentat. 
Apoi, deodată, sare înapoi și o ia la 
goana :

— ...Cu bine ! Iertați-mă, dar mă 
grăbesc.

— Nu care cumva să ajungi după 
intrarea în clasă...

— Eu ? Ce, am băut benzină ? Nu, 
nu... Eu ? Niciodată...

Am auzit oare bine ? A spus : „Cc, 
am băut benzină" făta asta ? I’rin ur. 
mare tot se mai spune așa ? Frîntura 
asta de frază îmi trezește Nostalgii... 
de parcă ar fi fost ieri...

Pentru că da, am cunoscut și eu pe 
vremuri un băiețel și o fetiță obișnuind 
să pronunțe aceleași cuvinte sîcîitoare... 
Era, taman în anii aceia cu lăptărese 
sunindu_ți la ușă și cu tot soiul de alte 
minunate strigăte și zgomote, cu o ade
vărată muzică, o metodic a tirgului atît 
de îndepărtată și de dispărută, incit în 
mintea mea se insc’ie in niște ani mi- 
racuioși. De vrajă. Ani fericiți. Chiar 
dacă pentru părinții băiatului in ches
tiune, numit Sandi, și ai surioarei lui. . 
incepus ;ră de acum să fie timpuri gre
le pline de lipsuri și de griji.

Dar n-are a face !... Oricum, pe-atunci. 
laptele, h ana in g'neral, avea ulii: ciul 
să iti sosuască așa. ca de la sine, in 
fața ușii și prin curți pe sub geamuri... 
Tot solul de vestitori iți dădeau de 
știre. O auzeai venind. Ți se anunța 
strigîndu-ți „pui. pui" și „rahat cu apă 
rece" „lapte covăsit", și „pește pește"... 
Tineri pescari de prin Sud de pe ma
lurile Dunării, urcau către munte. .Cu 
cobilița pe umeri, bateau drumurile tir- 
gului gata să iți descopere de indiită ce 
iți manifestai dorința, pe sub prelate, 
crapi d;nd încă din coadă în enormele 
coșarnițe, sornni mustăcioși, ori cegi, ba 
chiar nasul ascuțit al unui niseiru.

Uneori, li se mai alătura și glasul 
meșterilor călători. Tot soiul de mese
riași veneau de departe, disprețuind 
fruntariile, pentru ca să ti se plimbe 
pe străzi eu metrul în mină, și purtmd 
în spinare, într-un cadru de lemn, bu
căți mari de sticlă; Oamenii ăștia stri
gau : ..geamuri, geamuri"... Mai veneau 
pe urmă și cărbunarii, strigînd : „chiup; 
chiup !“ Ba cîteodută se mai auzea Pe 
uliță șl „gaz, gaz“... Era semn că trecea 
prin apropiere vreun găzar, un păcurar, 
o profesiune rămasă din moși strămoși, 
de pe cind păcura. sîngele ăsta vâscos 
al pămintului, mai mustea încă deasu
pra gliei și se făcea bălți ; îneît păcu
rarii o luau cu găleata. Bărbații aceștia 
ne dădeau de știre că sînt aici, gata să 
alimenteze lămpile noastre de petrol și 
reșourilo gospodinelor. Mi-aduc aminte 
că odată, unul, a urcat pînă în bucă
tăria mamei. în timp ce noi zburdam 
prin curte... îl mal văd și acum. Era un 
țap destul de bătrîn. sur și păros cam peste 
tot... Iar prin șlițul de la ițari. acolo pe 
scară, în timp ce urca treptele, drume
țul ăsta ne.a scos să-1 vedem sula, da. 
ravela... un instrument de toată frumu
sețea, roșu, gros, și lung aproape atît 
cît cobilița ! Drept care, sora mea s-a 
prefăcut speriată și a fugit chițcăind, 
cum ii șade bine unei domnișoare bine 
crescute. Or. dacă nu mă înșel, la 
virsta aceea, aveam și noi necontenit 
pe buze această întrebare, un soi de for
mulă magică. I-am spus_o lui Rudi. 
— Cu soru-mea Margareta, pe cînd eram 
copii, întrebam și noi : „ce-am băut 
benzină"... ?

— Da, zice. Așa era moda și-atunci. 
La noi, la Dorhei de pildă. în cetatea 
mea de obîrșie, ne deprinseserăm să 
spunem : „Da’ ce 7 Ani băut benzol

Cu încetul, bulevardul pe care ne 
aflam își schimbase între timp aspectul. 
Era acum parcă mai puțin părăginit, 
mai curat și mai impunător, pe măsiuă 
oe ne apropiam de centrul orașului— 
Pe cînd tot mergînd si discutînd. con
tinuam să depăn în sinea mea amintiri. 
...Benzina, era folosită de mama lui 
Sandi pentru a scoate petele de pe 
îmbrăcăminte. De ce, și în ce împre
jurări ar fi trebuit o.n-c Sandi să o bea? 
Nimeni dintre băieții și fetele care re. 
petau la infinit aceasta propozițiund nu 
avea aerul să o știe prea bine ! în 
timp ce, calea pe care înaintam îm
preună cu prietenul Și fostul meu coleg. 
Rudi, evolua către o oarecare majestatc. 
La rindul ei, lumina zilei evolua și ea ; 
trimis din cor, un mănunchi de raze se 
revărsă brusc pe trotuar atingînd părul 
însoțitorului meu și seoțind în relief 
firele cărunte. Băgai atunci de scamă 
cit a imbătrînit, in ciuda tenului său 
spinale-: și in ciuda faptului că sîntem 
practic de aceeași vîrstă. Dar ce să-i 
filei, as a-i provincia !

— ...Erau încă vremurile bune atunci ! 
murmură Rudi de parcă mi-ar fi ghicit 
gindurlle. Era pe timpul războiului...

— Așa e.
— Hei, anii irec ' E de ajuns, ca să-ți 

dat .seama de a>i., xă te uiți cum cresq 
plozii. Copila de adineauri de pildă. 
£>tii, este fata lui Pop.

— Ci ți ani are ?
— Vreo unsp'ce, ă'oisp’ce.
— Foc de drăguță.
— îți place ?
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eseu haiku

Aștepți 
Atitea umiliri

sub mușchiul ce arată nordul...

Daimonul interior GLOSSĂ

C ercetarea vie și profund în
noitoare a lui Soerate nu se confundă 
cu — și nici nu se reduce la — me
canismul intim al conștiinței de sine, 
„mecanism1* obscur încă pentru filo
sofii elini (care l-au intuit, totuși, în
tr-un înțeles diferit de cel modern). 
Șinele se raportează la — și se scru
tează mai adine prin — ochiul între
deschis, la rîndu- i„cercetător“, al Zeu
lui. Cunoaștea obiectului dat este, 
implicit, cunoaștere a ființei conștien
te despre sineie-i pătruns in orizontul x 
transcendent, reflectat de (și transfi
gurat prin) acesta.

Dacă momentul (și fenomenul) con
științei au făcut posibile înscăunarea 
și, mai apoi, cercetarea temeiului uni
ficator, noua confruntare aprofundea
ză fenomenul însuși al conștiinței, 
perspectiva de la care se pleacă — 
principiul însuși — și la care se ajun
ge — omul proiectat în lumina aces
tui principiu — fiind, întrucîtva, deo
sebită. Ființa umană își caută nu in
dividualitatea, ci universalitatea, după 
cum, reciproc, temeiul unic își caută 
adevărul în și prin chipul (determi
nat) al ființei umane. Cunoașterea de 
sine (a omului conștient de propria-i 
entitate prin orizontul transcendent și, 
simultan, a principiului însuși prin 
ființa umană pe care a înnobila,t-o) ve
rifică acțiunea efectivă a temeiului 
unic.

Categoriile logice devin implicit ca
tegorii atice. Cunoașterea logică va 
presupune cunoașterea concomitentă 
a valorilor morale, așa după cum, re
ciproc, cunoașterea (lucidă) a catego
riilor etice nu va putea evita — ba se 
va supune chiar — logos-ului profund 
al Ființei-în-dezvăluire. Filosofia nu 
va mai despărți, decît metodologic, 
logica de etica implicită a meditației, 
trăirii și viețuirii prin care șinele fiin
ței umane se deschide spre orizontul 
transcendent (căruia i se supune), 
chiar dacă cele două „discipline" ale 
unicei științe — filosofia — vor fi tra
tate separat. în esență, logica și etica 
sînt profund unitare : consubstanțiale 
(nu întîmplător cercetarea eminamen
te logică a temeiului unic efectuată, 
peste două milenii, de Spinoza va ex
plora teritoriul etic, sub genericul a- 
cestei din urmă dimensiuni).

Gindind principiul și pășind .în ori- 
zontu-i unificator, sîntem obligați prin 
chiar actul acestei pătrunderi să ne 
desprindem de limitele ființei (noas
tre) determinate și să ființăm în de
plina universalității lumină, întîl- 

nindu-ne — aici, în spațiul sintetic — 
cu fiecare semen, cu fiecare entitate 
(pînă atunci mărginită). Ecoul acestui 
eveniment va persista, neîndoielnic : 
sunetul pur va răsuna ca o chemare 
și ca un îndemn în temnița sinelui re
venit la (sau în) orizontul conștiinței. 
„Tavanul despărțitor" s-a subțiat și, 
de sus, de pretutindeni răzbate lumina 
difuză a Ființei unificatoare, capabilă 
de a guverna acum, din înălțimi (sau 
din adîncuri) ființa umană.

Socrate a surprins procesul trans-for- 
mării interioare ; s-a concentrat asu- 
pră-i, căutîndu-1 în sine și-n ceilalți, 
pentru a-1 analiza apoi meticulos. Zeii 
sint dincolo, dar și in mine însumi, prin 
sufletul care, nemuritor fiind. îmi gu
vernează trupul. Daimonul lăuntric 
reprezintă îndemnul vocii divine ca- 
re-și deconspiră prezența, operînd efi
cient prin mine. Totul va depinde de 
felul în care știu „asculta" această voce 
(dacă sînt, desigur, pregătit s-o ascult). 
„Vocea" vorbește fiecăruia, așa cum 
rațiunea — logos-ul — operează în in
timitatea fiecăruia. Să rămînem deci 
treji, atenți la îndemnul (și gîndul) lă
untric care — universal fiind — nu 
poate să nu rodească în și prin mulți
mea semenilor. Acesta a fost și este 
temeiul maieuticii socratice : răbdarea, 
arta de a deștepta lumina principiului 
unic în fiecare suflet prin dialogul 
atent, condus cu tact, sistematic.

Orizontul unificator se (poate) im
pune cu aceeași fermitate în orice indi
vidualitate ; altfel n-ar avea sens și 
nici n-ar domni autoritar „deasupra" și 
deopotrivă, în „interiorul" ființei noas
tre. Pentru a-1 institui însă, trebuie să 
ne sustragem inertei somnolări ce ne 
păstrează în cătușele unei gindiri lip
site de reper, Ființa trebuie „provoca
tă" conștient metodic, trebuie „surprin
să" în faptele, fenomenele, procesele 
comune. Orice act. noțiune sau entita
te nu reprezintă, în fond, decît întru
chiparea temeiului unic. Putem sesiza, 
ca atare, orizontul principiului pornind 
de la orice fapt (sau obiect) comun ; de 
la orice „pretext". Cu mențiunea că a- 
cest pre-text conține în adîncu-i (și 
precede) marea răsturnare (de perspec
tive și sens) pe care o aduce cu sine 
rațiunea : gîndul temeinic, desfășurat 
în orizontul sintetic al principiului.

Socrate a descoperit, cum se exprima 
Aristotel „metoda inductivă" ’. Indivi
dualul conține generalul și înaintează 
— atunci cînd este încurajat. — spre 
acesta. Orice entitate, orice fapt, ori
ce acțiune „răsfrînge" universalul. Ră- 
mîne doar să-l sesizăm cu răbdare Să

La ce e bună această viată cînd stai 
dimineața pe marginea patului- si te 
gindești la toate si la nimic și asculți 
radioul rară să vrei ca pe-o tristă com
plezentă făcută bătăilor șingelui pe 
care le simți în degetul arătător acesta 
pe care-1 strîngi pe pix. Nu vrei să 
mai faci nimic, să te mai întilnești cu 
nimeni si totuși astepti un telefon ca 
să te vezi cu un prieten care să te pună 
în legătură cu cineva care să-ți pro
cure <5 foi de tablă galvanizată, la o 
adică măcar neagră, care-ți trebuie Ia 
reparația casei. E prea mult. E prea 
mult totul. Totuși, tu trebuie să scazi 
puțin preamultul. ca să-ti mai rămînă 
un mic spațiu de respirat, putină sub
stanță- nervoasă pentru a nu exploda, 
un dram de îngăduință pentru a te 
ocupa de trup, de această biată umbră 
care se tîriie oe lingă case si pe lingă 
inutila linie de tramvai in veșnică re
parație. Totul se repară la noi dar ni. 
mic nu ce drege. Totul se începe dar 
nimic nu se termină. De aceea nu 
există nici bucurie a muncii, nici jui
sare. Totul e tern, insipid, anost. Si 
plinul si golul sint niște ruine. Purita

îndepărtăm, deci, straturile „aparenței" 
și să înaintăm metodic spre esența ce 
nu ne va putea „scăpa" atunci cînd ea 
subzistă în fiecare fenomen.

Cercetarea socratică a căutat să pu
nă în lumină dedesubtul fundamental : 
ce este în ființa ei fiecare entitate. Du
pă Aristotel. pe lingă metoda inducti
vă. Socrate a descoperit si principiul 
definiției generate. A căuta (șl a formu
la) definiția unui lucru anume înseam
nă a-1 înțelege în esența naturii sale. 
Metoda „diviziunii" — despre care s-a 
vorbit atît — trebuie înțeleasă mai cu- 
rînd ca o des-părțire progresivă de „fa
țetele" fenomenale ale obiectului, des
părțirea ce proiectează, sistematic, spre 
esența acestuia. Îndepărtîndu-ne de 
fals și aparență, progresiv și temeinic, 
ne apropiem de orizontul trainic, sub
teran, învăluitor. Acest drum a fost 
conturat de Socrate ; drumul spre esen
ță. Drum ce nu poate fi despărțit de 
purificarea simultană a sufletului de
venit mai bun si mai frumos din cli- 
pa-n care a devenit mai adevărat.

Căci dacă eu însumi caut — si mă 
îndrept spre — ceea ce este veșnic, mă 
desprind inevitabil de sinele-mi bîntuit 
de pulsiuni si afecte, pentru a mă iden
tifica cu esența — cu Ființa pură — 
care mă purta $i anterior, desigur, de 
care abia acum se dez-văluie. Căutînd 
definiția adîncă a obiectului contem
plat, devin conștient, cu alte cuvinte, 
de Ființa care-1 conține si guvernează ; 
sau prin mine. Ființa însăși devine 

tea e un loc geometric invizibil, o ab. 
stractie a minților noastre dornice.

Să stai așa pe marginea patului ur
mărind urmele celor cîtorva rectan- 
gluri vizibile pe planșetă — urme ale 
proiectelor tale de-odinioară cind erai 
student la Arhitectură — rectangluri 
pasionale care-ți divid viața, ți-o 
i-realizează..

Telefonul nu mai sosește, nedume. 
rirea așteptării, rostul nu mai contează, 
sînt de ajuns gestul, mișcarea, schim
barea decorului. Șoarece care rozi prin 
galerii, ronțăitul tău însuflețește la
melele parchetului și dă tencuielii un 
foșnet silnic — e o întrecere intre ele
mente. e un timp care se punctiformi- 
zează deschizind orizontul nimicului.

în vasul gol de Pe masă e o floare 
de care-mi amintesc, o floare scutită 
de curgerea timpului si proaspătă în 
orice clipă', o floare nedelimitată de 
tot ce e în jur. Simt și miros această 
floare. îmi pipăi ușor fata cu mîinile. 
Tip brusc. Tip fără să aud ceva și-o 
lumină mare îmi cade moaie pe creș
tet.

Constantin Abăluță

Jurnal anticameleonic — 2/3 nov.
1991

conștientă de Sine. Deschiderea spre 
universal determină ethos-ul („atitudi
nea") subiectului ce gîndește principiu 1 
integrîndu-1 — ca „obiect" universal — 
comunității „somate" să caute orizon
tul principiului fundamental. Atitudi
nea (ethos-ul) fată de temeiul unifica
tor se răsfrînge în „atitudinea" față 
de semeni. întoarcerea spre adevărul e- 
sențial reflectă întoarcerea spre adîncul 
„întredeschis" al fiecărui individ, cerce
tat acum din perspectiva Binelui suve
ran.

Fie că s-a referit, concret. Ia valorile 
etico-morale, fie la capacitatea rațiunii 
de a sesiza si institui conceptul, filoso
fia socratică a confruntat lumea „dată" 
și precară cu principiul subteran. S-a 
văzut o dată mai mult că reperele cu
noașterii comune sînt șubrede, că nu 
rezistă la un examen atent și profund 
al gîndirii. O nouă dimensiune — si un 
reper mult mai sigur — s-a impus du
pă ce examenul cunoașterii (conștiente 
de propria-i dimensiune transcedenta- 
lă) s-a încheiat : esența : temeiul unic. 
Omul a ieșit biruitor din această con
fruntare : și „a rezistat" numai în mă- 
sura-n care s-a știut apropia de — și 
pătrunde în — ceea ce este durabil, 
omniprezent, fundamental : temeiul-a- 
toate. •

Corneliu Mircea

1 Metafizica, XIII, 4, 1078 6 17-32

dana oprită

Miercuri
Ochi albicioși enormi diformi se prăbușesc spre pămint 
dintr-un paradis 
pierdui pentru totdeauna memoriei noastre ; 
ningedesigur sl am imoresia că acei ochi 
imenși sint trimiși spre noi să ne supravegheze să ne 

urmărească 
resturile si cuvintele să ne mal dea o șansă ;
— pietre decolorateimbătrinite ochi firedenisip 
diamante priviri spirale lovind casele cu materia lor moale 
atingind cu degete imaginare 
un imaginar tărim al făgăduințelor — 
iar noi repetăm cuminți greșeală după greșeală 
dezghiocăm literă după literă alergăm disperați după 

cuvinte 
să le alegem 
să Ie primim să le impărtim ca pe cuminecătură 
fără ca nimic să se schimbe fără 
ca zăpada să ne poată vorbi purifica 
gonind pelineăea ca dintr-un vagon inplinăviteză 
țricotind pulovăre friguroase după un model interstelar — 
imi doresc si eu unul de cc să mint 
dar nu se găsise pentru mine mărimea potrivită 
despre această sinucidere in masă a fulgilor 
eu nu știu incă mai nimic 
nu-i inteleg incă mecanismul 
știu că nu sint incă pregătită pentru marea întîlnire 
chiar dacă acum nu-mi doresc decît un buchet de ghiocei.

Duminică
Nimic nu poate fi mat plăcut într-o cameră de spital 
decit să sorbi sucul amărui al unui grepfrut cu gesturi 

bătutcincuicle 
m a si nii d e sc ris 
devorind aerul de afară fiindcă e de afară 
de acolo de unde știi că s-ar putea să nu mai alungi 

niciodată.
„Sauveauipeut !“ deodată strigă comandantul
cu glasul lui răgușit
ceea ce al făcut si tu, iubitul meu.
aruncindu-te de la etaj 
ceea ce au făcut și ceilalți de-a valma femei copii bărbați 
bunici (bunicile erau mai intelepte 
mai așteptau ceva)
te.ai azvirlit cu miinile întinse parcăaifivrutsăzbori

dar un zbor sore In Jos nici măcar sore adine 
un zbor atit de caraghios !
îmi pare rău .iubitul meu. eu 
nu te voi urma 
ehiar dacă este cutremur chiar dacă a început potopul 

chiar dacă 
Insusi comandantul s-a aruncat primul pe fereastră 

strigind mereu 
să ne salvăm. Cine poate. Eu nu pot.
Uneori după ce cu un cutii de o mie de ani 
am decupat cojile unei portocale sl am stropit peste iot 

cu aroma lor 
în timp ce-i spăl lama — ineă tăioasă incă lucitoare — 
sub jetul de apă tisnindcasingelecaldaluneiveneabialăiate 
m ademenește gîndul ucigașului 
sl mă uit cu ură spre propriu-mi pat spre 
urma trupului ce incă mal încălzește 
așternutul neschimbat de un secol.
As vrea să doI asista la propria-mi moarte 
să intuiesc durerea violentă a glonțului azvirlit in Inimă 

ficat stomac 
să tremur Ia zvîcnirea spasmodică a trupului atîrnat

de gîtleJ 
cu un ștreang abia dat cu săpun Lux sau Rexona 
să mă încerce senzația de sufocare si de aoă invadîndu-mi 

Plăminii 
intr-un înec prin imprudentă.
Nu as putea să mă sinucid nici nu vreau 
dar as asista cu plăcere la propria-mi moarttf 
la îngropăciune incinerare 
mai mult sau mai puțin falsele lacrimi 
la pomeni slujbe rugăciuni...
Mi e lehamite ca de orice duminică. 
Zi a soarelui .— de noapte poate — 
a trisietii a disperării singurătății 
ziua în care cu bucurie ti-ai turna otravă In papuci 
sau te-ai scufunda in alcoolul zilei de miine 
dindu-te cu capul de perna zidurilor.
„N-ai curaj !“ — imi spun îmi repet 
„Ba-I am !“ — imi spun îmi repet 
fiind ă tocmai accept să trăiesc.
Dar fără tine.



spectator

La Naționalul bucureștean:

0 copleșitoare 
„Livadă cu vișini"

a deschiderea cortinei te copie- 
șește albul total al scenei (decor Miliai 
Mădescu), cu bombardamentul floral al 
vișinilor, tiill-ul dînd iluzia visului frumos, 
romantic... O natură ireală pură. pe fun
dalul căreia apar, vijelios, petele de cu
loare ale personajelor (costume Doina 
Levinta) speriind o fantomă albă, timpul 
(de fapt mama sau bunica actualei mo. 
șierese Ranevskaia. ea însăsi jucindu-se 
cu copilul care a murit), slalom somnam
bulic prin livadă... Cei care revin ae la 
Paris, năvălesc în camera copiilor, cu 
jucării, cu dulapul centenar — simbol al 
blazonului familial — și cu alte însemne 
care trezesc nostalgii, dar și dureri sufle
tești. Apoi, spațiul se inversează, sala de 
spectacole devenind livada de vișini, iar 
scena un colț patriarhal citadin al vieții 
aparent liniștite (din spatele livezii), avînd 
în ,,coastă" cimitirul, ceea ce amintește 
permanent eroilor că viata lor. asa cum 
este ea (mizerab lă sau înăl ătoare). seva 
sfîr.și tot... acolo ! Este si fîntîna cu apa 
stătută a tradiției, oglindă a sufletelor 
moarte 1 Nu lipsește fundalul cu fabrici 
și ferestre de ..foc". cu proletari mi.șcînd 
greoi și solidarizîndu-se în grupuri sta
tuare sau în cerc, nici pavilionul cu dis
tracțiile lui boierești si. snoabe, distracții 
care trec din-olo de limită. în isterie si 
demență, dansurile stereotipa devenmd 
bîtiieli si bă’ăbăneli schizo.epileptice. In 
sfîrsit. spațiul pustiu al casei moșierești 
părăsite, se-nt nde-n toată scena. Cad 
sfîsietor ca niște schelete uscat-’ vis’nii 
doborîți de securile barbaru'ui T.onah’n 
iar muzica (Henry MâFneanu) după ce a 
punctat acțiunea scem-ă nrin sonor; ex
presive. întregitoare do atmosferă hiera
tică sau pămîntoană. se transformă n 
liturghie sau prohod nentrii a reînvia în 
ritmuri drăcest’ semniricînd că timpul 
si via'a si secolul se “răb->sc nebune'*' ’... 
Deci. t:mput tr-ce s> îngroană vieți, des
tine. întregul spectacol fbnd o sc”rgoro 
transformatoare a t!mnuhi| s; vieți' r-c 
fundalul transformator al naturii dc la 
romanticul peisaj rustic al livezii (cu lu

mini amăgitoare, cu magie si poezie) și 
pînă Ia amenințătorul poluantul și dezu- 
manizantul peisaj industrial...

Pe multe meridiane ale globului, prin 
fantezia creativă și novatoare a multi re
gizori de marcă, printre caro se numără 
și Andrei Șerban, piesele lui Cehov au 
cunoscut variante ultra-moderne. supra, 
realiste si avangardiste, originale viziuni 
recreatoare ale universului uman cehovian. 
accentuind teatral fina observație a diso- 
luției omului (sclav al vremii și_al so
cietății), aducînd dezbaterea scenică. în 
zil-lf. noastre cruciale, intr-o țesătură de 
coduri pe măsura cerebralismului recep. 
torului contemporan de artă. Spectacolul 
lui Șerban împlinește un periplu romă, 
nesc de mare forță (ve i montările lui 
Pintilie. Harag. Alexa Cornișteanu 
Dcmbinski) si valorifică experiența celor 
două . livezi" realizate anterior in Ameri
ca și Japonia, șlefuind ideatic si estetic 
o reprezentație copleșitoare. într.un ritm 
alert trepidant, frenetic. Folosește o tea- 
tralitate concentrată si o vizualitate ge
neroasă. prin care demonstrează deza
gregarea omului măcinat de 'imnul so1" al 
si de istorie. Folosește o interpretare Plu.ă 
pînă la refuz d? verbozitate, de vorbă
rie ncvrot'că între patetism, lirism si pa- 
roxism diseeînc. cu minu'iozttatea chirur
gului obsesiile st crizele spirituale ale ero
ilor. propunîndu-le jo-urile terapeutice 
al-h psihanalizei, astfel răspunzînd tuturor 
intrebăr lor asupra lumii și.ale omului pre
zente în textul cehovian. Tctul se petre
ce într-o realitate crudă si onirism anes
teziant. sugestiile și metaforele scenei 
somnif'cînd inconștient,, si raționalitatea, 
într-o acerbă luptă descinsă, pe viață 
(distrusă) si ne moarte (salvatoare a dem. 
nităț'i). Previziunile cohovien» s-au îm
plinit si noi (spectatorii) savurăm din plin 
falimentul dicta'urii proletariatului si-al 
comunismului pnlaudînd multe d:n repli
ed-' piesei cu natima trăitorilor directi ai 
n't'mcinr e-’onimente determinate de.o 
'sferig bolnavă (evenimente prognozate de 
C”hov prin căderea nobilimii albe si prin 
nașterea burgheziei din mojicimea rus. 

nacă, devenind treptat roșie, precum si 
prin trezirea din somnolență a plugarilor 
și proletarilor, hrăniți cu oratoria peltică 
a unul fanatic proletculist). Regizorul pri
vește istoria bolnavă cu distanțarea corni, 
cului fin. a umoristului parodic și sar
castic. dar permanent lucid. Totul este o 
zbatere (zadarnică) ridicolă, neputincioasă. 
Timpul istoric (pierdut) nu iartă 1 Invo
luția omului si.a naturii nu mai poate fi 
oprită ! Șerban. prin comicitate. nu su
focă ambiguitatea Și transparențele, nu 
atenuează maleficul distrugător nu anu
lează dramaticitatea si tragismul eroilor, 
ooar le translează in blinda caricatură a 
unor oameni sfîrșiți. care mor sufocați. în 
ciuda exercițillor de respirație regenera
toare (mediul ambiant este poluat, aerul 
proaspăt s-a terminat) ! Un singur perso. 
naj este consecvent grotesc. întîrziatul 
student si viitor tribun al unei ideologii 
dogmatice — bîlbîite Și sîsîite Pe fondul 
la fel de morfolit al Internațional»! — 
bolsevicul.mameluc Fetea Trotimov. Miș
carea scenică este infernală, masele mo- 
șierimii si slujitorilor arr.wte'a. a’e bur
gheziei în ascensiune • i .de Proletariatulu1 
în trezire, se învălmășesc haotic li se 
prelungesc monstruos umbrele oonfe<ind 
spațiului scenic deosebită plast’citate si dl. 
namism la limita sincopei cardiace (vîrt». 
iul timpului, turbionul istoriei). Oamenii 
vorbesc intre ei. dar nu comunică. îsi dea. 
pană solilocvlile si se adîncesc în însin
gurare si-n alienare îsi scaldă visurile 
si speranțele în penibil si stun’ditate. Cu 
toată această încărcătură semiotică lim
pezimea mesajelor curge ca un izvor în 
sufletul spectatorului...

Toate personajele rid mult, rid de ele 
însele, rîd de ceilalți rîd de viata lor. rîd 
de soarta lor. rîd de societatea si timpul lor 
rîd pînă la rictus, pînă la rînjet. pînă la 
plîns. Se ride maladiv, nervos, strident, 
prosteșt» angelic, draconic, culpabil, defu- 
lanț. trist, jalnic... Se zîmbește rar. Se 
trăiește într-o veselie forțată, falsă, morti- 
ficatoare, dar se trăiește arzător, cu Pa
timă. cu voluptate, pustiitor, ca.n apropie, 
rea crepusculului. Ne cuprind mila și 
compasiunea, dar sim*im  si satisfacția că 
acești oameni au dispărut. ba ne cuprinde 
îngrijorarea cînd ne amintim că s_au năs
cut si se nasc mereu alte asemenea spcci- 
mente în jurul nostru, chiar si astăzi, 
cînd ne-am luat responsabilitatea de-a 
sfănîni istoria Și timpul...

Ranevskaia Lepoldinel Bălănuță este o 
cabotină, o uzată piesă de muzeu, cu mor
ga boieroaicei rasate, cu sîngele albastru 
al clanului, cu caratele (care si.au pierdut 
strălucirea) nobilimii, nu-și descoperă fe
minitatea sau o ține.n frîu. o înăbușă sau 
pur și simplu nu o are. în dublură. Ileana 
Stana Ionescu este mai mult femeie cu 
temperament vulcanic, cu sensibilitate 
chinuitoare, autoflagelantă. cu pasiune 
flămindă. chiar vicioasă uită adasea că i 
moșiereasă de viță veche. Ovidiu Iuliu 
Moldovan este un Lopahîn autentic în bă
dărănia sa. în mojicia sa. în ignoranța sa. 
știe să aplice biblia parvenitismului, ru si 
ascunde venerația pentru moșierii scă- 
pătați. dar le cumpără livada, dezvoltă

gradat lipsa de afecțiune, de suflet. Clau- 
diu Bleonț creează un memorabil
student întîrziat. acel spirit ma. 
lefic propovăduitor și deschizător
de zări noi. roșii, Petea Trofi. 
mov. ridicol și sfertodoct, intelectual in
fantil. avorton al boierimii si trădător al 
acesteia, prin mariajul revoluționar cu 
proletariatul imbecil, cu acea turmă oarbă 
pe care el dorește cu obstinație S-o con. 
ducă... Ghicim viitorul eșec al cauzei 
pentru care Petea (probabil onanist asa 
explicîndu-se răceala în fața asalturilor 
Anlei) pledează grobian. dezgustător. 
Leon'd Gaev si.a găsit interpretul ideal 
în Damian Crîșmaru. alcătuindu-i cu mij
loace simple portretul decrepit, fanat, acel 
bolnăvicios de sentimental apărător gău. 
nos si senil al blazonului nobiliar, psiho
patul jucător care a pierdut marea parti
dă de biliard al vieții. Varia este fiica „pru
sacă" a familiei, bolnavă de autoritate si 
veleitarism. rece, insensibilă, isterică (Eu
genia Maci), dar si tumultuoasă, habotnică 
si agățătoare de oricare se.nsă spre-a salva 
familia de la pierzanie (Maia Morgenstern). 
Mezina Ania joacă naivitatea și candoa
rea. iubirea maternalistă. dar deschide si 
perspectiva iubirii erotice, este victimă 
credulă a idealurilor timpului ce va să 
vină (nevăzînd prăpastia), se agață de de
magogul Petea (variantă Anei Ciontea), 
este, î’n același timp, sinceră sl bolnăvi, 
cios de sensibilă adolescentă maturizată 
care vede în studentul Petea salvatorul ei 
(egoism ?), iar în vremurile proorocite de 
acesta o sansă la supraviețuire (varianta 
Ralucăi Penu). Vecinul Piscik. moșierul 
scăpătat care.si prelungește agonia împru- 
mntîndu-se mereu cu ruble de la alti 
boieri scăpătați. este fostul mojic ajuns 
stănîn de averi, lacom si lenos, escroc 
abil și cerșetor, ascunztndu-și manevrele 
sub masca umorului rusesc tradițional, 
redat grosier de Gh. Dinică Și ccv- mai 
. sub'fre" de Val Urltesou. Serv!*o. ”rea 
Dunlasa își imită stănînole în frnd # ” si 
Istericale, ba si-n t'nută si-n vi-’»nie. 
Cerasela Sta» realizfnd o compozit’» b^’n. 
vănoasă. nescruouloasă si hazlie ia" Cc- 
cil’a Bîrborn fiind măi artăcoacă <■; t»m. 
peramentală. d°zvo1ti»d calită'i d» viitoa
re autoritară stăpînă. Guvernant» refu
lata sl bufonul buries» ' ■■■'. 
resc si prestidigitator) îs< revend’oă în 
Carmen Galin interpreta ide»’ă ♦••l-fa 
bătătoare d» joc si provocatoare do haz 
despre dram^fea situatig a mosierlml’ ru
sești în plină devr'nvoladă. s’n«”ir r'sul 
detașat sl distanțat fiind m''di',nmo-.tnl 
care-i mai poate lunci sunr''v’o*"lr'»a.  
l acheul lașa este otrean- ascunsă ;n c->o- 
bism sj bun° maniere (Adr’an nin‘.ooi <•> n 
Hnousi"» si nerușinare pvTIrcoa Bit. 
sul. Firs este servitorul d»vo*at.  
păstrător al tradiției si cutume. 
Io- d-» castă nobilte-ă . (Gh. C- •■■l P 
Enihodov ratatul nătărău sj purtător al 
unuî imaginar blestem eșuare» f”nd 
drapată cu clovnerii est» C'audiu Istodor. 
Figurația, ecleraiul si soenote’’n!"» sînt 
exacte, parcă elaborate de un computer.

Vlad Andrei Orhcianu

muzica

^estival 
„Ionel Perlea"

e curînd. la Slobozia a fost 
inaugurată Casa Culturii, prima insti
tuție din zonă destinată culturii profe
sioniste în cele mai diverse ipostaze — 
librăriile Humanitas, Coresi, Universal, 
spații expoziționale, biblioteca munici
pală. cinematecă, discotecă, centrul de 
conservare a tradiției, inspectoratul de 
cultură și o sală de spectacole — un a- 
devărat conglomerat în care fiecare 
vîrstă își poate găsi un spațiu de repre
zentare. Locuitorii orașului, obișnuiți 
pînă acum, după cum afirma scriito
rul Nicolae Stan (cel ce conduce, di
rect, destinele culturii din județ) cu 
„mișcarea de amatori", se vor acomo
da, cu timpul, ideii de a intra într-o 
expoziție, de a citi o carte bună sau de 
a asculta muzică.

O primă manifestare de anvergură 
desfășurată în sala de spectacole a fost 
Festivalul și Concursul „Ionel Perlea", 
organizat în colaborare cu Ministerul 
Culturii și Fundația Jora, destinat ti
nerilor interpreți de lied, gen dificil și, 
de aceea, prea puțin abordat în ultimii 
ani. Această primă ediție a programat 
trei după amieze de concurs, urmate 
de recitaluri de lied susținute de ma
eștri ai genului care, în același timp, 
s-au aflat și în juriu — o experiență 
inedită, benefică atît pentru tinerii a- 
flați la început de drum, cît și pentru 
cei care, după ce au apreciat evoluția 
concurenților, au putut demonstra ei 
înșiși, calitățile artistice care i-au im
pus în' lumea muzicală — Steliana Ca

los, Bianca Manoleanu, Pompei Hărăș- 
teanu a-ompaniați la pian de Mihai 
Vîrtosu, Remus Manoleanu și Ina On- 
cescu. O întîlnire în plan valoric dife
rit, avînd. însă, ca numitor comun, ma
rea muzică, aplaudată, din păcate, de 
prea puțini spectatori — unde vor fi 
fost profesorii, medicii sau elevii școlii 
de muzică din oraș ? Absența îndelun
gată a culturii adevărate pe aceste me
leaguri își spune cuvîntul. dar existen
ța acestui nou și elegant Centru Cul
tural va determina, sperăm, o schim
bare în modul de a gîndi și în preocu
pările locuitorilor. S-au acordat premii 
și mențiuni tinerilor concurenți, stu- 
denți ai Academiilor de muzică din 
București și Cluj precum și elevi ai Li
ceului de muzică „George Enescu" din 
capitală, premiul Perlea revenind Clau- 
diei Codreanu, studentă a Academiei 
bucureștene — clasa prof. Georgeta 
Stoleriu — o frumoasă voce de mezzo- 
soprană. înnobilată de o excelentă în
țelegere a sensurilor frazei, de o rosti
re expresivă "în germană franceză sau 
rusă Repertoriul divers abordat de in
terpreți a cuprins lucrări de Mozart. 
S"hubert. Brahms. Wolf, Strauss. Mu- 
sorgski. Enesciț, Jora etc ; ediția ur
mătoare va include în programul de 
concurs și piese impuse din creația de 
lied semnată de Ionel Perlea. concreti- 
zînd, și în acest fel. semnificația și pres
tigiul muzicianului născut în cîmpia 
Talomiței. Prin inițierea Festivalului și 
Concursului „Ionel Perlea" se dorește, 
pe de o parte, renașterea scolii româ
nești de interpretare a liedului, iar pe 
de altă parte, includerea orașului Slo
bozia în circuitul vieții muzicale a ță
rii, alături de centre de tradiție precum 
Cluj, Iași. Timișoara. Reușita acestei 
prime ediții va fi, sperăm, o garanție 
pentru nivelul și interesul pe care îl 
va suscita manifestarea în edițiile sale 
viitoare.

în clădirea destinată, cu ani în urmă, 
a fi gazdă secerii, ciocanului și tracto
rului socialist, devenită, acum. Casa 
Culturii, în ambianța cărților, a expo
zițiilor de pictură, sculptură și arheo
logie, s-a auzit de această dată sunetul 
etern al muzicii.

Anca Florea

parțial color

Sportul rege
A

n sfîrșit. televiziunea română 
ne-a răsfățat. Atît de mult că De unele 
doamne le-a astenizat. aruncîndu-le in 
priviri fotbal european ore în sir. iar. în 
pauze, tot fotbal, intern de data asta, cu 
goluri si plinuri de antologat, dar nu 
antologice. Golurile s-au arătat pe teren, 
plinurile în vitrine, unde spectatorii bri
tanici — se putea să nu-și dea iarăși 
arama pe față ! — au simțit nevoia să le 
împrăștie pe străzi dacă nu cumva să le 
diminueze valoarea Altfel spus, carnava
lul nu a rămas dator suedezilor, acolo 
unde răceala nordică se aprinde la orice 
seînteie. Dar. fiindcă în micul nostru 
ecran au intrat mai ales echipe, numai 
una și una. fotbaliști de clasă si de rasă, 
încît erai tentat să spui că. prin ten, al 
de-a face cu un campionat mondial, pă
răsim străzile pentru a rămîne numai in 
incinta stadioanelor. Unii afirmă că am 
asistat la multe partide mediocre, dova
dă și rezultatele nedecise iar unele faze 
au avut rezolvări de campionat județean. 
Nici chiar așa. Să urcăm totuși în B. 
fiindcă atei se trag fazele De sfoară. 
Oricum, la pomul lăudat nu trebuie să 
te duci cu sacul. Apărări beton atacuri 
neinsDirate, combinații fedeseniste. in 
care Văcaru. Nînosu si Solcanu ar fi fost 
vedete, ca si în partidul ce s-a desprins, 
dar nu s-a închegat încă. Disperarea de 
a nu ieși din competiție — iată si gîndul 
lui Birlădeanu ! — a creat un antifotbal 
de zile mari. Nu mai vorbim de jocul Ia 
intimidare si de atacurile vehemente la 
corp. Numai în jocul Gcrmania-Scoția au 
Ieșit patru capete sparte, ceea ce în- 
înseamnă că picioarele au fost mult mai 
active, ca în una din mlneriadele noastre, 
cînd erou a devenit Alexandru Stark, le- 
gidu-se la cap fără să-l doară. Pentru 

această strategie a fost expediat la Paris, 
în vreme ce fotbaliștii în Suedia. Agonia 
pentru verziturj a arătat lumii fotbalisti
ce. dar și celeilalte, care a tras cu ochiul 
la gazonul frămîntat, că trăim într-un 
sfîrșit de secol mult prea pragmatic. Den. 
tru a mai urmări evoluțiile mistico- 
poetice ale bardului de la Barca. Sportul 
rege, atît de atrălucilor altădată, a pălit 
în multe momente,- și doar Papin, vedeta 
francezilor, sau Dobrovolschi. vedeta 
moldavo-rusă. au mai ieșit din serie, 
fără a deveni eroi de serial. Si totuși, 
acolo unde s-au spart mai multe capete 
a mai apărut si fotbal șneetaculos. Par
tida Germania—Scoția a fost o rara avis 
intr-un campionat cenușiu. Cel puțin oină 
la ora la care scriem noi acest text. Sin
gurul care a făcut o figură de excepție 
a fost arbitrul danez Mickelsen. Mare ar. 
tist ! Credeam că măcar aici, în furturi 
la drumul mare, deținem supremația, 
avînd actori de talie, cum ar fi Necsu- 
leficu. Velea. Constantin, dar ne-am în
șelat. Mereu ne-o iau alții înainte. Da
nezul a valida, semnalizarea tușierului si, 
închizînd ochii, a anulat un gol senzați
onal al luj Van Basten. aruncat în poar
ta rușilor. Să mai spună cineva că falitii 
lui Boris nu-s avan’aiati de destin ! Rar. 
foarte rar. în văzul milioanelor de tele
spectatori. te poți juca atît de ușor cu 
propriul tău destin de cavaler. Un cava
ler nu în negru ci în roșu, căci aici tre
buie să stea explicația. Să-1 înțelegem si 
pe danez : decizia sa a fost influențată 
de această culoare, desl acum nu prea 
mal are căutare, decît pe la noi. oarecum.

Ca si televiziunea, crainici deportați în 
Suedia ne-au îneîntat realmente. Drama 
Iui Graur e aceea că are un nume ce 
nu-1 poate trăda. Ori de cite ori pune 
mîna pe un microfon, ciripește de intră 
toate zburătoarele în alertă, dormite noi, 
care învățăm tot mai greu o limbă ca 
a lui. Ionel Stoica mai ponderat, a vorbit 
și mai puțin. Singură tăcerea îl poate 
salva definitiv. Cu Emil Grădinescu e mai 
greu, fiindcă el pronunță sl corect si ce 
trebuie făcînd o notă discordantă cu cei
lalți doi. Să nu ne temem. S-ar putea 
să-i imite intr-o zi și să avem o tripletă 
de elită.

Marius Tnpan



cartea strain*

Ca n Texas!

> intern tributari farmecului me
diocru al locurilor comune atunci cînd 
vine vorba despre Texas. între John 
Wayne si J.R., sîntem striviți ca un 
hamburger- de la McDonald fiindcă și 
americanii au mintit poporu’ cu televi- 
zoru’, cînd un set-cadru de false ima
gini Eastmancolor. din care lucesc flin
te ghintuite si danturi impecabile, ici 
și colo cîte-un sin impecabil sfidînd și 
el cerbicia sutienului. Și, uite-așa, preț 
de 5—600 de episoade visăm cu ochii 
deschiși la Pamele si piscine, crezînd 
că Edenul s-a mutat pe undeva prin 
comitatul Braddock...

Poti scăpa de aceste stupide preju
decăți de coafeze și, de pildă, citind 
clasicul Horseman, Pass By al lui Larry 
McMurtry, carte — culmea ! — ecrani
zată și ea sub titlul Hud. Nevăzînd în

să filmul, mă declar mulțumit de sto- 
ry-ul original, deloc roz-bonbon. Un 
roman așa-zicînd clasic în formă, po
vestea initiatică a unui adolescent a- 
juns la momentul critic al desprinderii 
copilărie / familie / trecut. (Nu degea
ba s-a subliniat influenta unor' James 
Jones, J. D. Salinger și Thomas Wol
fe.) Dacă ar fi să caut o sintagmă de
finitorie pentru unitatea stilistică de 
ansamblu, aceasta ar fi „anti-idilismul 
cinic și. totuși, nostalgic". Alegînd 
perspectiva lui Lonnie Bannon, pușta
nul (17 ani) lovit de un Zburător... de 
culoare, Larry McMurtry nu și-a pro
pus să inoveze din punct de vedere na
rativ. Ba chiar, dimpotrivă, a riscat un 
anume conformism. Dacă totuși. în a- 
ceste condiții, n-a căzut în platitudine 
și într-o previzibilitate enervantă, a

ceasta se datorează excelentei sale pri
ze la cotidianul agrest al vieții de fer
mier, fapt explicabil și prin ascenden
ta de cowboy a autorului. Cattlemen-ii 
lui McMurtry nu fac paradă de puștile 
lor, n-au veste cu franjuri și, dacă vă 
vine să credeți, se descalifică prin ne- 
prezentare la rodeo. în schimb, luptă 
ou o teribilă epizootie ce seceră vacile 
precum SIDA marile vedete ale show- 
biz-ului. McMurtry prezintă asemenea 
scene în-culori întunecate și, într-un 
fel, nediferentiat, umorul nedîndu-1 de
loc afară din ranch. Episoadele casni
ce sînt cam haotice, fiind dominate de 
conflictul dintre Hud Bannon (unchiul 
protagonistului) și restul lumii echi
pă eteroclită în care intră un petrolist 
milionar (pe a cărui soție o seduce;, 
negresa de la bucătărie (pe care o vio
lează cu martori), un argat (pe care îl 
face K.O. fiindcă încercase să intervi
nă în pomenita agresiune erotică) și, 
mai ales, bătrînul Homer Bannon, care 
— la 86 de ani — „se încăpățînează" 
încă să conducă ferma după tipicul 
autocrației patriarhale (ne aflăm, de 
fapt, prin 1954).

Lonnie este. în ciuda pulsiunilor 
vîrstei, un spectator pasiv al acestor 
încleștări pe viată și — cum se va ve
dea curînd — pe moarte. Singura ex
cepție o constituie relativ tardiva sa 
intervenție pseudo-salvatoare în scena 
violului. Cu multă finețe, este analizat 
comportamentul său interior în aceste 
clipe. Spre deosebire de prietenul său 
Jesse, care, instinctiv, intervine pe ne- 
gîndite, Lonnie nu se poate abține să 
nu contemple mai intîi scena de Ia 
fereastră timp de cîteva minute si abia 
apoi trage două-trei focuri de armă 
fără adresă, dar care pun punct situa

ției atît de penibile. Minutele de con
templare reprezintă însă concreti
zarea, chiar dacă prin intermediar, a 
unor obsesive fantasme erotice, peste 
care se suprapune instantaneu imagi
nea propriilor rateuri anterioare. Ca 
orice timid, preferă în absența iniția
tivei partenerei prezumtive, satisfac
ția de substituire. Lonnie participă la 
violul Halmeei într-un mod puberal ce 
anunță, totuși, pe viitorul mascul. Din 
alt unghi, el îmi apare asemenea unui 
sîrgyincios cititor al revistei Prostitu
ția, purificat de ipocrizia onanistă a 
detractorilor ei printr-un catharsis ho
meopatic. Dacă un asemenea băiat ar 
exista în realitate, i-aș trimite un abo
nament gratuit la această regină neîn
coronată a presei noastre postbelice, 
chiar de-ar fi să-i rog pe prietenii mei 
de la Tinerama să facă oficiul de ex
peditori si. în prealabil, de traducători. 
„Chestie de traducere", nu ?

Revenind la Horseman, Pass By, 
să notăm și foarte filmicul și relativ 
imprevizibilul său final, partial justifi
cat însă pe linie narativă, în care Hud 
îl împușcă pur si simplu pe matusale- 
micul Homer, anlicipînd — în stilul lui 
Miron Cosma — cel mult o pedeapsă 
cu suspendare. Previzibilă rămîne însă 
opțiunea lui Lonnie, care, lipsit de pi
lonii încrederii de sine (reprezentati 
aproape alegoric de bunicul Homer, 
confidentul Jesse si negresa Halmea — 
catalizatoarea elanurilor sale neîm
plinite), nu poate decît să plece în lu
me spre a-și încerca șansele luîndu-se 
la trîntă. bărbătește de pe-acum, cu 
viata și așa mai departe.

Dan-Silviu Boercscu

JURNAL V1ENEZ

Paul Celan
și arta sinuciderii 
in Mitteleuropa ("»

- acă sinuciderea celorlalți se 
supune unei legi a finalurilor, solicită
rilor unei înalte ordini, acea Ordine 
care a așezat în ierarhiile K.u.K. în 
P’-îm-plan Ofițerul si Funcționarul si
nuciderea artiștilor urmează si inspiră 
o artă a sinuciderii. Finalul încoro
nează o artă de a trăi. De la Kronprinz 
la Weininger, sinuciderea consfințeș
te nu supunerea față de lege, ci abate
rea. Subminarea artistă a legii. Ca în 
societățile secrete, există un semn de 
recunoaștere a aleșilor. Scrie Stefan 
Zweig despre Kleist ; „El ridică moar
tea la scara pasiunii, beției, orgiei, ex
tazului. Sfîrșitul lui este un abandon, o 
beatitudine Pe care n-ă cunoscut-o 
niciodată în viata sa. totul este bucu
rie mentală, exaltare 1 Se aruncă în 
prăpastie cîntînd !“.

Nu se poate să nu te ducă gîndul că 
el, Stefan Zweig, cel mai popular, deci 
cel mai bine înșurubat în realitățile 
deceniului al patrulea, nu si-a visat o 
asemenea moarte. Bărbatul de succes 
al deceniului, mondenul si rafinatul, 
cel care poseda rarisima stiintă de a 
armoniza, în viată și societate, contra
riile. visa să se arunce în prăpastie 
cîntînd. Ar fi fost o împlinire a Ope
rei ! Un apogeu ! încă o demonstrație 
de iubire Si fidelitate fată de Lumea 
de ieri, pe care o evocase cu atîta iu
bire. Ar fi fost o încoronare a artistu
lui, ca adevărat erou al veacului.

Istoria are însă ironiile ei si Stefan 
Zweig a trebuit să părăsească scena 
altfel. Paginile sale testamentare nu 
transcriu victoria ci, mai degrabă, eșe
cul. Cînd. la 23 februarie 1942 el se 
va sinucide (la Petropolis. oraș impe
rial !) el va lăsa acest mesaj, atît de 
depărtat de beatitudine, exaltare, de
lir pasional : „Cred că este mal bine 
să pui capăt . la timp, cu capul sus. 
unei existente in care munca intelec
tuală a fost mereu bucuria cea mai 
pură și libertatea Individuală binele 
suprem al acestei lumi. După o lungă 
noapte, vor putea vedea aurora. Eu 
sînt prea nerăbdător, plec înaintea lor“, 

Jean-Marie Rouart. care citează acest 
fragment testamentar, crede că Zweig 
a fugit nu numai de o lume devenită 
barbară, ci șl da regresul sufletului 
său către o stare primitivă. Ura față <te 
sine, Selbst-Hass, „deja latentă în su

fletul evreu al Europei Centrale si pe 
care isteria totalitară o încălzea tot 
mai mult" începe să ia locul iubirii de 
sine, atît de înfloritoare în mediile u- 
maniste. Iar. Zweig fusese, nu-i așa, un 
umanist. . , ■,

Haideți să discutăm despre ura de 
sine, despre Selbst Ilass, specialitate a 
Mitteleuropei ! înainte de a fi teritoriul 
pe care sinuciderea bate toate recor
durile, locui bate toate recordurile în 
descoperirea și afirmarea urii de sine. 
Cioran pleacă spre lume dintr-o Mit- 
teleuropă care a practicat decenii de-a 
rîndul acest sentiment straniu" „mo- 
dcrp“ prin excelentă. Antiromânismul 
lui e o dulce poezie față de antisemi
tismul cîtorva mari scriitori evrei, din
tre care Weininger e cel mai celebru. 
Cei mai mari antisemiti ai secolului 
XX, crede Aaron Apelfeld nu sînt ger
mani, sînt .evrei. într-un text superb, 
Manes Sperber încearcă să racordeze 
ura de sine la ideea de dezechilibru 
interior. Ura fată de sine-, scrie Manes 
Sperber. nu este o specificitate evreias
că. „Ea îi acaparează pe toii aceia care 
se identifică cu cei ce îi. disprețuiesc 
pentru că ei cred că astfel ar putea nu 
numai să-i dezarmeze, ci și să-și schim
be părerea în favoarea lor. Așa acțio
nează oamenii care fac să depindă ju
decata asupra lor de aceea a altora, a-
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dică a inamicilor. împinși de un senti
ment de insecuritate care sfărîmă echi
librul lor interior, ei se întreabă fără 
încetare ce ar putea gîndi acești ina
mici despre ei. Ei înșiși se disprețuiesc 
și devin disprețuitori în speranța de a 
fugi, astfel, de dispreț" (s.n.).

Dar nici Rouart nu face din ura de 
sine o specialitate evreiască : „Această 
Selbst-Hass, care duce la distrugere, 
nu aparține, evident, numai poporului 
evreu. în anumite condiții, poate să 
treacă prin ea oricine. Hidoasă, ea se 
trage din copilărie si din profunzimile 
inconștientului. (...) Ceea ce nu iubim 
în noi înșine, este ceea ce nu a plăcut 
altora, ceea ce ne au învățat ei să de
testăm în imaginea noastră".

Cine a iubit Viena mai mult decît 
românii, decît slovenii, decît naționali- 
tățile care credeau in drăguțul de îm
părat ? se întreabă Roth. Austriecii 
pur sînge cîntau Waclit am tUiein, vi
sau Germania Mare. Reichul de o mie 
de ani ; românii, croații, evreii, slovacii 
însemnau, de fapt, Felix. Austria sus

ține autorul Marșului lui Radetzky. Ei 
o iubeau. Ura fată de sine a Austriei, 
iată o temă de meditație.

Poate că ar trebui să scriem despre 
golul pe care spațiul vienez il creează 
la sfîrșitul secolului trecut : cum în el 
se revarsă toți ceilalți. Cum pun picio
rul pe pă.mintul din afara Vienei, spu
nea Freud. < ișlig. ca Anteu. putere. 
Viena se revărsa în afară. Imperiul se 
revărsa în Viena. Drumul către Viena 
e o mișcai'^ .aproape inerțiala a vremu
rilor postbelice. Ani multi cei de ne 
margine, chiar atunci cînd s-au așezat 
în noile lor state, cînd s-au împlinit in 
națiunile lor. pleacă spre Viena. Amy 
Colin. în studiul consacrat lui Celan a 
făcut o listă lungă, lungă de actori fi
losofi, scriitori cernăliteni care au ple
cat către Viena. Si dacă mă gîndesc că 
în< ă lipsesc de pe această listă scriitori 
de anvergura lui Robert Flinker I Chiar 
în vremea în care locuiau în Cernăuții 
românești, ci rărnîneau în limba germa
nă. Locuiau în limba germană. Trăiau 
în limba germană, scria Rose Auslan- 
der. Rămăseseră în această limbă 
sublimă a exilului lor.

Moartea e un meșter german, va 
scrie Celan, după ce ai săi pieriseră 
în lagăr.

După ce el se exilase în limba ger
mană.

Ar trebui, prin urmare să vedem, 
cum se îndepărtează de sine Paul Ce
lan. pînă la descoperirea ideii de dis
pariție.

Despărțirea de sine a lui Ceian e me
lodioasă. poetică, dcscoperindu-și rit
murile. Prin poezie. (Holograma întu
nericului se chearpă cartea lui Amy 
Colin). Am văzut că lumea în care s-a 
născut migrează, fuge, trece dincolo. 
Acest dincolo, care, este un spațiu al 
suferinței și al morții îl încearcă me
reu. Unde se află refugiul, celălalt Cen
tru care ar putea oferi o dreaptă așe
zare în Lume ? întîlnirile esențiale ale 
lui Celan au loc în subteranele legați
ei. Evreu, va locui în limba germană. 
Iubitor al Centrului roșu, se va.refugia 
în Orașul-lumină, Boem, sărac, se va 
căsători cu o femeie din înalta socie
tate. A intrat într-una clin marile fa
milii exclusiviste si. poate, șovine Tot 
ceea cc l-a negat i-a dat sens, îi spun 
domnișoarei IIu (stăm la Cale Central 
si bem cafele, îl așteptăm pe Consul să 
plătească). Iar domnișoara Hu, un pic 
iritată de întîrzierile repetate ale viet
namezului : iar domnișoara evotîndu-și 
copilăria bucureșteană : mătușa ei i-a 
spus atunci, demult, eâ singurul om cu 
care s-ar fi sinucis. împreună, împreu
nă ! ar li fost l'aul. Era ea și cum ai fi 
făcut dragoste-pentru ultima oară, ca și 
eind ți-ai fi trăit iubirea de adio ! O, 
spune ea, o singură dată te poți ineca 
in Sena împreună cu Paul Celan 1 Si 
să ratezi această șansă !

Cornel Ungurcanu

• Diin confesiunea Iul Cioran, Des
pre două tipuri de societate : „Născut 
dincolo de Carpati, n-ati putut să cu
noașteți jandarmul ungur, teroare a co
pilăriei mele transilvane. Chiar atunci 
cînd zăream doar de departe unul, in
tram în panică și o luam la fugă : era 
străinul, era dușmanul :ură, era ură“.
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ii favoarea cui 
rece timpul?
F.F. : Da. si asta înseamnă că trebuie 

usă mai întii întrebarea : de unde vine 
ceastă agitație perpetuă, această revolu- 
e permanentă pe care Marx o atribuie 
urgheziei 7 De unde vine acest dinamism 
are a disociat definitiv civilizația noas. 
■ă de civilizațiile pasive sau statice, 
recum cede ale Indiei sau ale Chinei 7
JC-S : Si de unde vin ele. după părc- 

ea dumneavoastră 7
F.F. : A scinda istoria în perioade este 
faptă periculoasă. Rădăcinile a ceea ce 

oi numim modernism urcă cu siguranță 
înă la Antichitatea ereco-romană. Grecii 
int cei care au inventat rațiunea critică, 
iar cred că mișcarea în care sîntem an- 
-enati i început în secolul al XVI-lea 
rin repunerea în discuție a fundamente
zi spirituale ale societății traditionale.
J.C.-S : Deci odată cu Reforma 7
F.F. : Intr-adevăr, odată cu Reforma, 

a însăsi un oopil al umanismului. Isto- 
a Reformei este ca o paradigmă a ma- 
ierei în care procedează Istoria. Totul 
început cu Erasm care, fără a vrea să 

istrugă Tradiția, a dorit să așeze orac- 
ca Bisericii, după părerea lui deviată 
i coruptă. ii> armonie cu principiile ei. 
i intenția lui Refofma. adică restaurația 
iisericii în puritatea ei evanghelică ori- 
inară. trebuia efectuată de chiar ierar. 
ia ecleziastică, la vîrf. într-un spirit de 
alerantă persuasivă. El însusi a fost în- 
Dăimîntat de rezultatul revoluționar al 
crierilor sale prin care supunea auto- 
‘'atea ..datorată lui Dumnezeu, prin era- 

!ui Dumnezeu" iudecătii rațiunii ln- 
■Viduale. Reformismul său pacifist a 
suscitat un nou avatar ai religiei mîn. 

lirii. noi fanatisme, războaie religios, 
e. violentele Sfîntului Bartolomeu. Cînd 
talentele s-au sfîrsit. după ce armele au 
acut iar Statele au ieșit din confuzia 
eocratică. 6-a născut filozofia Luminilor. 
■ nouă speranță de reformă, o nouă cre- 
lintă in rațiune si stiintă. un nou ■ vis 
le conciliere a autorității cu 6uveranita- 
ea ponorului. Nu mai continui, cunoas- 
eti urmarea.

JC-S : Vreți să spuneți că ne Invirtim 
ntr-un cerc vicios ai că tentativele de a 
aționjiliza Istoria si de a elibera omul 
suează in mod fatal în noi violente, in 
evoluții si contrarevoluții singeroase. si 
n fanatisme ?

F.F. : Nu cred în fatalism. Una dintre 
irinciipaJele mele preocupări care m-a 
ondus în cercetările si reflecțiile mele 
storice a fost chiar aceea de a interoga 
ictorii si martorii asupra manierei în 
are interpretau istoria pe care o trăi, 
eră. L-am menționat deia pe primul, 
tartor. Goethe, care ezita între un opti. 
man fragil si scepticism. Ba credea că. 
recind prin toate catastrofele, insanită- 
ile. războaiele șj revoluțiile, umanitatea 

așează totuși in știință si civilizație, 
gindea că omenirea nu reușește să se 

«.pilizeze, că vor exista întotdeauna cei 
'ernlci — care nu vor împiedica abu- 

le de putere, si maeele — care nu se 
mulțumi cu progrese lente si cu 

meliorări progresive ale condițiilor lor 
le viață. Așa că a ajuns la o concluzie 
toică. asemănătoare celei a lui Voltaire 
- să-ți cultivi grădina : adică fiecare 
ă-și facă meseria cît poate mai bine, in 
>ofida a toate acestea. Al doilea mar. 
or. Burke, aoest conservator liberal în 
pirit. ți-a exprimat speranța că poste- 
itatea civilizată va trage învățăminte 
lin crimele celor două secole barbare și 
:e va abține să mai lupte împotriva vio- 
ărilor tolerantei printr-o și mai mare 
ntoleranță, căutînd mereu noi pretexte 

religioase. ideologice și morale pentru 
agresiuni.

JC-S : Acest conservator și-a făcut o 
mulțime de iluzii.

F.F. : Ca si utopiștii progresiști ai se
colului XIX. Revoluția franceză, răz
boaiele napoleoniene au dat naștere la 
două noi ideologii, la două noi alibiuri 
pentru a mobiliza pasiunile distructive 
ale maselor ; ideea suveranității sau a 
autodeterminării națiunilor, a Statului- 
Națiune și a naționalismului pe de o 
parte, și utopia socialistă a societății 
absolut drepte pe de altă parte. Ri
valitatea monștrilor reci, a Națiunilor- 
State. resentimentele maselor, frica de 
comunismul nivelator, speranța mîntuirii 
au condus la două noi războaie, unul mai 
devastator ca celălalt, si la două totali- 
tarisme. Evident eu simplific, căci isto
ria ultimelor două secole este atît de 
bogată, atît de complexă, atît de diversă, 
incit nu poaLe fi redusă la istoria unor 
eonflicte între state si între clase. Spe
ranța lui Burke într-o posteritate mai 
civilizată nu 6-a realizat deloc, mai cu- 
rînd s-a adeverit scepticismul Iui Goethe.

J.C.-S. : Al lui Goethe care găsea o 
explicație a dezastrelor succesive în avi
ditatea celor mari și în nerăbdarea ce
lor mulți. De ce această nerăbdare 7

F.F. : O vedem demonstrată de-a Iun. 
gul întregii istorii moderne. Cned că ea 
6e naște din inegalitatea de evoluție a 
țărilor și din atracția pe care o exercită 
țările cele mai înaintate, mai prospere, 
mal fericite, asupra popoarelor înapo
iate. In zilele noastre o regăsim în 
atracția pentru societățile mai libere și 
mai prospere din Europa Occidentală și 
Statele Unite. Ea a erodat sistemele co
muniste și a suscitat o agitație perma
nentă în țările din lumea a treia.

J.C.-S. : Cursa dezlănțuită a germani
lor din est către vest ar putea fi o ilus
trare în aoest sens.

F.F. : Magnetismul unei societăți de 
consum atît de apropiate a făcut să se 
năruie zidul de la Berlin... Orbire a con
ducătorilor. nerăbdare a maselor. Sche
ma este aplicabilă.

J.C.-S. : Se pare că există totuși un 
progres. De data aceasta revoluțiile au 
fost pașnice.

F.F. : Pînă acum. Dar asta nu înseam
nă că sînt mai puțin radicale. Priviți 
stricăciunile pe care le-a făcut comunis
mul. Cîte ruine, cîte orașe și uzine prost 
construite, care îmbătrînesc prost. Iar 
distrugerile mentale sint probabil mai 
grave decît cele materiale. Sărăcie, invi
die. pcnspective Irînte.

J.C.-S. : Regretați cumva si dumnea
voastră. ca mulți alți observatori, ordinea 
și stabilitatea care au domnit timp de 
patruzeci de ani datorită ... trebuie s-o 
spunem, datorită diviziunii Germaniei 
șj aservirii a jumătate din Europa 7

F.F. : Este foarte adevărat că Europa 
Occidentală a profitat de această ordine, 
de ceea ce se numea ..echilibrul terorii". 
Dar. pentru 150 de milioane de europeni, 
această ordine însemna supunere șl re
gresiune. O ordine împotriva naturii. Dar 
între aoeastă ordine și noua ordine pe 
care o dorim se eflă dezordinea tranzi
ției. Diviziunii Europei nu îi poate urma 
imediat unitatea Europei. Cel mai grav 
lucru în aceste condiții este vidul lăsat in 
spirite de eșecul a ceea ce Edgar Morin 
numește „cele două mari basme despre 
enianiepane șl eliberare; cele două mari 
mituri totalitare”.

J.C.-S. : Nu-și datorau ele oare înflori
rea și puterea de seducție faptului că 
umpleau un alt vid 7

F.F. : Intr-adevăr, comunismul ca șl 
nazismul sînt de neînțeles dacă nu le pui 
In legătură cu decreștinizarea progresivă, 
dar și cu criza civilizației raționaliste. 
Ele sînt ideologii ale mintuirii prin vio
lență. Si nu ar fi fost posibile fără eșe
cul Ideologiei salvării prin fraternitate 
șl știință.

J.C.-S. : Sînteți pesimist 7
F.F. s Nu. sînt optimist prin tempera

ment. dar vreau să rămîn lucid. Pe ma
rele maidan din estul continentului nos
tru. evacuat de comunism, văd cum dau 
tircoale stafii malefice : clericalismul, 
șovinismul. Invidia deghizată în egalita
rism, rasismul, fără a uita inevitabilul 

♦antisemitism. Văd popoare care Și-au 
cucerit libertatea, popoare cărora R s-a 
dăruit libertatea. Ele se află adesea în 
situația unor oameni ieșiți din închisoa
re care, neștiind unde să se îndrepte șl 
nici cum să-și ia viața de la capăt, reci
divează. căutînd să-și plătească polițele. 
Căci a fi liber și a ști să te folosești de 
libertatea ta sînt două lucruri diferite. 
După război. Carlo Levi a scris o carte 
frumoasă ; „Frica de libertate". Oamenii 
năzuiesc la libertate cînd sînt lipsiți de 
ea. dar, cum o ciștigă. ea îi inspăimintă. 
Prea multă responsabilitate, prea multă 
nesiguranță, prea multă dezordine. Dra
ma încă nu s-a sfîrșit. Eu cred că era 
revoluțiilor nu este terminată. Ea va 
continua.

J.C.-S. : Emmanuel Beri a declarat în
tr-o zi că „Lumea se va schimba, din mo
ment ce lucrurile nu mai pot merge așa."

F.F. : E un fel de a descrie necesitatea 
schimbării. Celălalt fel ar fi de a spune 
că lumea se va schimba pentru că ea nu 
Se poate opri din schimbare, dintr-o 
schimbare în toate direcțiile. Unele nați
uni se integrează, marile imperii se dez
integrează.

In timp oe noi vorbim. Imperiul stali
nist se dislocă ; Iugoslavia, microimperiu 
construit după modelul sovietic, suportă 
aceeași soartă, cu scene de oroare pe care 
le contemplăm zdrobiți si neputincioși. 
Unele țări se uneec. pregătesc o nouă 
ordine europeană, altele se aruncă in 
anarhie. De-abia ne-am golit cupele de 
șampanie pentru a sărbători căderea zi
dului de la Berlin și prăbușirea comu
nismului în Europa cînd. iată, că alți ex
tremiști încearcă să ocupe cimpul rămas 
liber... Alte intoleranțe. alte violențe. 
Ne dăm seama că înfringerea comunis
mului nu este neapărat si o victorie a 
democrației ; că extremismele sau cele 
două mar; totalitarisme ce au sfîrșit 
printr-un dezastru au fost prețul plătit 
pentru incapacitatea prinților care con
duc țările cele mai civilizate din lume, 
pentru neputința lor de a rezolva pro
bleme politice, economice, sociale șl cul
turale din ce în ce mai complexe. Evo
luțiile demografice și tehnologioe se des
fășoară cu viteze diferite, ceea ce este in 
sine o sursă de tensiuni. Aceste probleme 
continuă să aștepte să fie rezolvate si nu 
Încetează să se agraveze.

Acest secol ne-a adus două mari răz
boaie fratricide, și două păci stupide : 
plătim încă pentru greșelile din 1917— 
1918. Totul rămîne de făcut, totul este de 
refăcut ; administrația. învățămintul. spi
talele, sistemul asigurărilor sociale, jus
tiția. drumurile, orașele lăsate m pără
sire timp de mulți ani. Mediul înconju
rător este sinistru, economiile epuizate, 
prețurile cresc, uzinele se închid. Se va 
putea oare construi o democrație stabilă

în țări care se află într-o situație încă și 
mai dificilă decît oca a Germaniei de 
Est și care nici nu sint. precum aceasta, 
luate în grija compatriotilor din R.F.G. ? 
Prăbușirea U.R.S.S.-ului pune probleme 
încă și mai neliniștitoare. Reformismul 
lui Gorbaciov a eșuat. Tentativa de con
trareformă a conservatorilor a avut ca 
singur efect declanșarea revoluției. Către 
ce se îndreaptă această Rusie aruncată în 
anarhie 7 Nu cred că voi mai trăi destul 
ca să văd sfirșitul acestei revoluții ce va 
ti fără îndoială sîngeroasă. Common- 
wealth-ul Statelor suverane, libere, de
mocratice, în locul Uniunii Sovietice nu 
este oare o utopie încă și mai utopică 
decît a fost socialismul democratic al 
menșevicilor din 1917 7

Dar agresivitatea și trezirea a ceea ce 
putem numi vechii demoni ai șovinismu
lui și ai diverselor tipuri de fanatisme 
integriste nu sint cele mai mari primej
dii care ne amenință civilizația. Eu mă 
gindesc mai curind la vechiul mit al 
ucenicului vrăjitor. Cea mai mare pri
mejdie se ascunde în neputința noastră 
de a stâpîni forțele pe care noi înșine 
le-am dezlănțuit Am trezit pofta de .bu
năstare și de libertate a popoarelor, 
fără a le oferi și mijloacele de a și-o 
satisface. Sistemele noastre politice au 
fost concepute iu o scară mică, pentru 
cetăți, pentru niște state mijlocii, fie și 
pentru state mari, dar nu pentru o scară 
mondială. Filozofia Luminilor nu a fost 
concepută la scara unei lumi de o atit 
de mare diversitate, și aflată într-un 
dezechilibru cnescînd. Ii incităm pe un
guri, pe cehi, pe polonezi să se inspire 
din modelul nostru de cultură pentru 
a-și reconstrui societatea. Credem oare 
că ei nu observă cit de mult ne lipsește 
chiar nouă stabilitatea, cit de mult ne 
îndoim chiar noi de valoarea si finalita
tea modelului nostru 7 Eu sint aproape 
visceral antideterminiet. Futurdlogij nu 
au prevăzut niciodată nimic. Cine ar fi 
prevăzut, acum o sută de ani, ca dintre 
Rusia. China. India și Japonia, cea mai 
săracă și mai puțin dezvoltată dintre ele 
le va întrece pe celelalte 7 Care sovie- 
tolog a pievăzut evoluția Uniunii Sovie
tice după 1990 7 Si totuși este sigur că 
intiietatea demografică și economică a 
țărilor în curs de dezvoltare este însoțită 
deja de pe acum de o repunere 6ub 
semnul întrebării a vechii noastre or
dini. Tare mi-e teamă că Homo Euro- 
peus va pierde beneficiul mileniilor de 
gindire. de organizare instituțională și 
de eforturi industriale care au condus la 
statul nostru de drept și la societatea 
noastră pluralistă. O fi acesta un fel de 
rasism — intr-un sens mai larg — sau 
conservatorism 7 Putem răspunde acestor 
întrebări angoasante cu .tamor fati“ al 
lui Nietzsche sau cu resemnarea lui Paul 
Valăry asupra mortalității civilizațiilor 
de felul aici noastre. Oricum ar fi. nu 
pot să-mi ascund neliniștea de a vedea 
cum moare o calitate de viață de care 
sînt atașat mai mult ca niciodată. Mi-e 
teamă pentru Europa.

J.C.-S. : lată-vă Îndreptățind remarcile 
pe care diplomatul și Istoricul Sergio 
Romano mi le-a făcut despre dumnea
voastră : „Singurul imperiu din lume 
care să fie în același timp liberal, demo
cratic și multinațional este astăzi Europa 
de Vest. Ea este adevărata patrie a lui 
Fejto căci ea este singura țară din lume 
ce îngăduie tuturor celor care li compun 
cultura să coexiste armonios într-o con- 
ectățenie ideală. In ce altă parte a lumii 
ar mal putea exista un Francois Fejto 7”

F.F. : Intr-adevăr. La capătul drumului 
revii la vatră, țara, valorile tale, la al 
tăi. Dar cum aș putea să nu-mi mărtu
risesc neliniștea ce se strecoară în înțe
lepciunea dobîndită 7 Oriunde se duce 
timpul care trece. lumea în care vor trăi 
nepoții mei va semăna mai puțin c« lu
mea pe care o voi părăsi eu decît a semă
nat aceasta cu lumea în care m-am năs. 
cut. Va fi probabil o lume mult mai dură, 
O vinstă de fier mai curind decît una de 
aur. Dar profesiunea de credință ne care 
le-o voi lăsa cu limbă de moarte va fi 
aceeași pe care mî-au transmis-o mte 
părinții și străbunii mei ; încredere, in
diferent de orice. în puterea inteligenței 
și în dragostea de bine.

moda, altfel

„Le style est 
l’homme meme“

(Buffon)

1900... GUSTAV KLIMT (II)

(? ontemporan cu Oscar Wilde, 
cu Beardsley, Pierre Loti și Maeter
linck, Gustav Klimt este un burghez a- 
devărat, cu un temperament exuberant, 
un bărbat eu un foarte mare ape
tit pentru femei, generos cu mo
delele sale, plătește bancnotele fără 
să le privească, n-are nimic din 
morbidețea si decadenta De care 
alții o reclamau în secol. O fotografie 
dintr-o vacanță ne prezintă un bărbat 
puternic ,mare, surîzător, cu obrazul 
încadrat de barbă. Fizicul artistului 
n-are absolut nimic comun cu rafina
mentul. picturii sale. După moda vre

mii, își începea diminețile cu o plimba
re în zori, pînă la micul pavilion 
Schoenbrunn, de unde contempla răsă
ritul soarelui, apoi se înveselea cu un 
mic dejun copios și substanțial, la Ti
voli.

G.K. a făcut o carieră strălucitoare, 
îndestulată, recunoscută la timpul său 
sub aprecierea că a fost un pictor ofi
cial și monden, specializat în decoruri 
istorico-alegorice, dintre care se pot 
vedea cele de pe scara de onoare de la 
Burgtheater si de la Kunsthistorisches 

■din Viena.
La patruzeci de ani își schimbă viața 

și trece de partea celor ce se conside
rau „artiști neînțeleși". Se cunoaște 
data precisă a acestei schimbări pe ca
re el a considerat-o „alegerea libertății” 
— 3 aprilie 1897. în această zi, 40 de 
artiști, membri ai sobrei și respectabi
lei Societăți a artiștilor vienezi. i-au 
urmat exemplul și au hotărît să facă o 
„Secesiune”, ca altădată plebea roma
nă ce s-a retras pe Aventin pentru a 
protesta împotriva puterii. Numai că 
secesiunea vieneză nu avea intenția să 
se retragă într-un turn de fildeș și de 
însingurare, ci anunța că va participa 
activ la marea luptă eliberatoare care 
deja se desfășura pe mai multe fron
turi ale lumii sub numele ce-i scanda

liza pe mulți sî îi înspăimînta pe șl 
mai mulți, ARTA NOUA.

Programul reclama o privire larg 
deschisă asupra lumii, ridicarea artei 
vieneze la nivelul celei internaționale 
șl considera pictura o soră egală tutu
ror disciplinelor artistice, începînd cu 
arhitectura și artele aplicate. „Secesiu
nea", avîndu-1 președinte pe G.K., cu 
Revista albă, avea corespondențe la 
Paris, prin Rodin și Puvis de Chavan- 
nes, prin revista Ver Sacrum. Con
strucția în care aveau loc întîlnirile și 
expozițiile era un gest și un exemplu 
de modă nouă, strecurat printre greoa
iele construcții neoclasice ale Vienei de 
atunci, de arhitectul avangardist Jo
seph Olbrich.

încă din perioada sa academică pic
tura Iul G.K. includea un anumit mis
ter, o anumită neliniște. Intre 1900— 
1903 K. expune trei mari compoziții 
pentru plafonul aulei Universității din 
Viena : Filozofia, Medicina și Jurispru
dent». Proiectele sînt uluitoare ; în 
spații interstelare, plutesc aglutinate în 
ciorchine nudități patetice, femei fa
tale ornamentate ca idolii orientali, țe
sute în motive fantastice în alegorii ce 
se deslușesc bizar. Scandalul a fost ca 
un incendiu uriaș, s-a țipat despre por
nografie și alienare mintală ; 70 de pro

fesori au semnat o petiție de protest 
iar medicii s-au revoltat G.K. a decla
rat jurnaliștilor că nu-1 interesează nu
mărul celor cărora opera lui place ci 
„cui” place, calitatea lor. Ca răspuns 
greutăților și mizeriilor declanșate de 
ministerul Instrucțiunii publice, „Sece
siunea" ,cu mare pompă, a depus o co
roană de lauri la picioarele Filozofiei, 
cu Inscripția „Fiecare timp cu arta sa, 
fiecare artă cu libertatea sa". Klimt, 
repetînd gestul lui Rodin în „afacerea 
Balzac", și-a retras pînzele, care, din 
păcate au pierit în ultimul război, dar 
francezii au avut timp, cu flerul care-i 
caracterizează, să-i ofere Filozofiei me
dalia de aur în timpul Expoziției uni
versale de la Paris. Academismul fran
cez s-a dovedit a fi mai puțin intransi
gent, mai puțin obtuz decît cel vienez. 
Moda lui Klimt a început la Paris și 
acum a cucerit lumea ,motiv pentru 
care vieneziî sînt foarte mîndri și pe 
care-1 fructifică din plin.

Corina Cristea



IN FAVOAREA CUI 
TRECE TIMPUL?

f-*■  ranțois Fcjto este aproa
pe necunoscut cititorului român 
chiar dacă, vreme de citeva dece
nii, cartea sa „Istoria democrațiilor 
populare**  (vol. I in 1953. vol. II 
în 1969, voi. III va apărea in 1992) 
a constituit un fel de „pasaj obli
gatoriu" pentru toti cei care voiau 
să se documenteze in problemele 
estului european, ori pur si simplu 
să înțeleagă ce se petrece în 
această parte a lumii. Specialist al 
agenției „France-I’ressc**  apoi pro
fesor la Institutul de Studii Isto
rice din l’aris Fejto s-a născut în 
1909 în Ungaria. într-o familie de 
evrei răspindită pe întreg terito
riul fostului imperiu aus:ro-ungar. 
acea Mitteleuropa al cărei locuitor 
spiritual incă se mai consideră. 
Intr-o viată lungă și nu lipsită de 
peripeții (închis sub Ilorihy, in 
1933. pentru comunism fugit «din 
ta-ă in 1938. naturalizat francez 
in 1955) Fcjto mărturisește acum a 

fi avut avantajul de a vedea „un 
larg peisaj al Istoriei privită ca o 
lungă durată**  : de >a comunism la 
nazism (care i-a exterminat fami
lia din partea tatălui), de la Rezis
tentă la metamorfozele de după 
război.

„Ou Va Ic temps qui passe 
cartca-interviu alcătuită de Jac
queline Cherruault — Serper și 
apărută în toamna lui 1991, relevă 
nu numai multiplele latele alo 
complexei identități a istoricului și 
individului Fejto. se instituie nu 
numai ca prelungire si adesea 
chiar lămurire a luărilor sale dc 
poziție ca istoric ziarist și peda
gog, dar ne dezvăluie și prospeți
mea unui spirit care, ca martor al 
tuturor marilor drame ale secolu
lui, nu a încetat nici un moment 
să fie contemporanul vremurilor 
pe care le-a trăit.

Acum, după dispariția lagărului 
comunist, Fejto se alătură acelora 
care prevăd așleaptă/nădăjduiesc

hegelianul „sfîrșit al istoriei", con- 
siderind că perioada 1989—1992 
este doar „primul act al Revoluției 
Mondiale", — cum îsi si intitulea
ză un articol scris in primele zile 
ale acestui an : ..... puțin cite pu
țin, opinia publică occidentală în
cepe să-și dea scama că intrăm 
in.r-o fază nouă a istoriei civili
zației noastre, o fază revoluționară, 
de revizuire a tuturor valorilor și 
instituțiilor, o revoluție profetizată 
atît dc către Marx cit si de către. 
Nietzsche. Or, dacă actualele re
voluții sint cu totul diferite de 
ceea ce au profetizat pesimiștii, în 
schimb ele au în comun cu marile 
revoluții ale trecutului faptul că. o 
dată izbuenLe. capătă o dinamică 
sui generis care le face irezistibile 
și își devorează atît copiii cit și 
părinții : prima revoluție rusă i-a 
devorat pe Kerensky și pe menșe- 
viei, iar a doua cea actuală, l-a 
devorat deja pe Gorbaciov." (8 ia
nuarie 1992, Neuilly/Scine).

O convorbire cu FRANQOIS FEJTO
J.C.-S. : Cum vedeți dumneavoastră, 

acum, prezentul și viitorul ?
F.F. : Cum am spus deia în ..Memo

riile" mele, experiența m-a învătat să 
fiu prudent. Goethe evocă binecuvintarea 
unei vieți lungi ee i-a permis să vadă 
desfășurarea Istoriei intr-un peisai vast 
si ne o durată lungă. ..Am trăit. spune 
el. intr-un moment în care evenimente 
foarte mari au răsturnat istoria universa
lă si s-au succedat fără întrerupere de-a, 
lungul existentei mele. Născut in timpul 
războiului de Șapte ani. am trăit apoi e- 
motiilc războiului de independentă al a- 
mei icunilor. A urmat Revoluția franceză 
si am fost, precum toti comoatriotii mei 
cu idei liberale, plin de bucurie si entu
ziasm. A venit Teroarea, care m-a înfri
coșat. m-a oripilat. Pe urmă' Napoleon. 
L-am văzut în persoana la lena. «Este is
toria universală călare ne un cal» am 
strigat. Apoi am tiuit Waterloo-ul si pe 
urmă Restaurația si acum — asta era în 
1830 — simt că se apropie din nou eveni
mente si mari tulburări. Astfel. înaintând 
în viată, viziunea mea asupra istoriei s-a 
schimbat. Judecățile mele asupra unui e- 
veniment sau al altuia, asupra unei eooci 
sau alteia, spre exemplu asupra Revolu. 
ti-ei franceze, s-au schimbat cu timpul. 
Astfel incit acum gîndesc că bilanțul a- 
cestei ere revoluționare este, totuși, po
zitiv. căci peste tot în Europa încep să 
învingă liberalismul, moderația si tole
ranța." Or. după revoluția din iulie, cu 
un an înaintea mortii sale. Goethe a re
venit asupra acestei conversații ; ..Iată o 
revoluție pe care am prevăzut-o. Dar să 
nu credeți că totul se va termina odată 
cu ea. Lupta dintre radicalism si conser. 
vatorism va continua. Istoria nu s-a sfîr- 
sit."

Cu țjcazla unei meșe rotunde organizate 
de Universitatea din Milano‘despre „în. 
formație si Politică externă", unde mi 
s-a făcut onoarea de a mi se propune să 
irichei dezbaterile printr-O retrospectivă 
si un bilanț al activității mele, am avut 
posibilitatea să aplic aceste observații ale 
lui Goethe la propria mea experiență, 
datorită aceluiași beneficiu al vîrstei. Si 
eu am văzut multe schimbări.

Născut sub Franz-Josef în imperiul 
austro-ungar. îmi aduc minte de Sara
jevo. de război — aveam nouă ani De 
vremea revoluției din Octombrie, pe urmă 
de Comuna lui Reia Kun. cea care n-a 
durat decît o sută de zile. A fost prima 
mea întîlnire cu comunismul. Am trăit 
Contia-Revolutia. Teroarea albă, o trecă
toare refacere, criza mond ală din 1929. 
recrudescenta militarismului german, 
nașterea nazismului, ascensiunea puterii 
șovietice si prooesele de la Moscova. Am 
trăit si itm observat toate acestea în Un
garia. fiind mai întîi comunist, apoi so
cialist si codirector al unei reviste anti
fasciste. Pe urmă am venit în Franța, 
unde am fost martorul decadentei. Apoi, 
războiul. M.am înrolat ca voluntar, dar 
asta n-a durat prea mult. Eram în Bre- 
tania cînd am auzit, pe 18 Iunie 1940. ape
lul lui Charles de Gaulle. si am înțeles 
ce însemna asta. Am trăit în Franța pe- 
tainistă, am asistat la organizarea rezis
tentei. la care am participat modest în 
Lot. Am trăit marea zi a eliberării Pa- . 
risului. în sunetul clopotelor care sărbă
toreau evenimentul. M-am întors la Paris 
pentru a afla vestea pieirii familiei mele 
din partea tatălui. în Ungaria. Am hotă
rât să rămîn în Franța, am devenit zia
rist francez, scriitor de limba franceză. 
A urmat perioada de după război, cu 
suișurile si căderile el. cortegiul ei de 
bucurii si decepții. Am trăit insurecția
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ungară din 1956 si Primăvara dc la Fra
ga în 1968.

Mi-am terminat expozeul dc la Milano 
spunînd : „Zăresc acum niște lumini la 
Est. ca si cum s-ar pregăti o răsturnare, 
ca si cum am asista la ultimii ani ai sta- 
linismului în Rusia. Speranța renaște, dar 
împresurată de cite incertitudini 1 Ezit 
așadar să trag vreo concluzie." Pe 7 au
gust anul următor am consemnat conclu. 
zia noii ediții germane a „Istoriei demo
crațiilor populare" pe un ton mai opti
mist ; „Țările Europei centrale s-au an
gajat pe calea reformelor. Schimbările nu 
par incă ireversibile. Dacă. în lumea 
noastră complexă, totul nu depinde decît 
de încrederea în sine, de dinamismul, 
voința ae a trăi si disciplina popoarelor, 
atunci mai sînt încă multe lucruri care 
mai depind de acestea. Se poate imagina 
că Uniunea Sovietică va înțelege că gu. 
vernele impuse de alegeri libere în Eu
ropa centrală ar putea practica o politică 
prietenească fată de URSS. chiar dacă 
ele n-ar mal fi controlate de partidele 
comuniste dependente de ca.“

Cîtcva săptămîni mai tîrzlu tabloul se 
schimbase complet. Si. abia la un an de 
la sceptica mea luare de cuvînt de la 
Milano, mă aflam la Budapesta, asistînd 
la funeraliile naționale ale lui Imre Nagv. 
preludiu al înmormîntării comunismului 
in Ungaria. In cursul celor 6 luni care 
au urmat, exploziile au fost succesive : 
Germania reunificată. Europa centrală e- 
liberată. țările balcanice în plină revo
luție. Perspectiva lui 1988 se modificase 
integral în 1989. Doi ani mai tîrziu. în 
urma unui putch derizoriu, comunismul 
din URSS s-a prăbușit, iar aoesta nu e 
decît începutul. Patruzeci si cinci de ani 
după războiul cel mai distructiv din is
torie st după zdrobirea nazismului. noi 
am asistat la prăbușirea celuilalt tota
litarism. învins în războiul rece. Cum să 
nu vezi în aceasta marea victorie a clvl. 
llzatiel noastre raționaliste, industriale» I 
tehnologice, liberale si mercantile, asu
pra Iraționalului, inumanului sl spiritului 
de dominație ? Si totuși, euforia din 1989 
nu va dura multă vreme. Noi nu credem, 
precum spunea Goethe în 1930. că odată 

cu această victorie lucrurile sînt termi
nate. Avem mai curînd impresia că in
trăm într-o perioadă căreia nu-i întreve
dem sfîrșitul. Confruntarea Est-Vest. care 
ae termină — acum, acoperise și camu
flase în umbră nenumărate probleme 
nerczolvate.

JC-S : Deci nu slntetl de părefea îsto. 
ricului japdno-amcrican Fujuyamg care 
6ustinc că Istoria si-a spus ultimul cu
vînt. că ea s-a sfîrsit prin capitularea a- 
proape fără condiții a colectivismului în 
făta capitalismului si a marxismului in 
făta liberalismului 7

F. F. : Nu m cred că Istoria s-a sfîr- 
șit, nu cred că victoria civilizației noastre 
este ireversibilă si definitivă. Desigur 
marxismul ca sistem politic si economic 
alternativ s-a prăbușit. Totuși Sartre cu 
care în realitate am fost de foarte puține 
ori de acord nu s-a înșelat spunînd că 
filozofia istoriei a lui Marx va rămîne 
„orizontul de nedepășit" al secolului nos
tru si fără îndoială si al secolului urmă
tor.

J.C-S : Iată-vă redevenit marxist 
ceea ce poate părea paradoxal, după 
tot ce ati spus si ati scriș.

F.F. : Nici marxist, nici sartrian. Dar 
putini istorici au descris si au analizat 
mișcarea civilizației capitaliste industria
le si tehnice cu atîta inteligentă sl chiar 
cu atîta entuziasm precum Marx în „Ma
nifestul Comunist din 1848“. El cîntă 
acolo în cîteva pagini un imn de glorie 
marelui actor faustian al secolului 6ău. 
burghezia, despre care spune că ..a ară
tat ce poate realiza activitatea umană... 
Ea a realizat minuni care sînt altceva 
decît piramidele egiptene, apeductele ro
mane. catedralele gotice... Expedițiile pe 
dare le-a dus la bun sfîrșit sînt cu totul 
altceva decît invaziile sl cruciadele." As 
vrea ca aceste pagini 6ă fie înțelese, căci 
ele îmi par mal actuale acum decît în 
momentul în care tînărul Marx le-a a- 
runcat Be hîrtie. El spune că burghezia 
nu poate exista fără a răsturna în mod 
constant instrumentele de producție, deci 
raporturile de producție, deci ansamblul 
condițiilor sociale. El spune că „împinsă 
de nevoia unor debușee din ce în ce mai 

largi pentru produsele sale burghezia in. 
vadează întreaga suprafață a globului... 
că exploatînd piața mondială ea dă o for
mă cosmopolită producției si consumtUi 
în toate țările. Autarhia locală si naționa
lă fac loc unui trafic universal, unei in
terdependente universale a națiunilor.

JC-S : Prevăzuse deci extensiunea eco. 
nomiei de piață- la întreaga lume.

F. F. : Da. Si societățile multinaționale, 
si integrarea europeană. Si multe alte 
lucruri. Crezînd că descrie mișcarea se
colului său el a descris de fapt o mișca
re care continuă si nici gînd 6ă se o- 
prească. Marx gindea în mod gresii — și 
tocmai această eroare, devenită un mit 
a dat naștere marxismului — că mișca, 
rea de industrializare si comercializare 
declanșată de burghezie va fi stinienită 
de structurile proprietății private. x E 
credea că. presată de proletariat, burghe
zia nu va fi la înălțimea acestui proces 
Trebuia deci colectivizată economia pen
tru ca aceasta să-și poată urma nestin 
jenită dezvoltarea. Colectivismul trebuia 
să fie o împlinire a acestei evoluții, eli
berarea definitivă a forțelor de produc 
tie. sfîrsitui contradicțiilor, al alienărilor 
al conflictelor, si sfîrsitui Istoriei. Vizio. 
nărui avea dreptate, utopicul s-a înșelat 
Capitalismul este cel care a reușit si 
răstoarne colectivismul. Si noi urmărim 
în prezent cum el își continuă mersul re 
volutionar de distructie-constructie cari 
face să sară în aer limitele nationr 
de-a lungul planetei. Ce esfte asta altce 
decît o revoluție permanentă, care ir 
are nimic liniștitor în ea in ceea ce pj 
veste individul. Utopiștii au visat o 
dine bazată dc libertate. O ordine baza 
pe libertate a fost realizată, chiar daci 
nu e decât o ordine foarte relativă si ci 
libertăți foarte relative. Ea există îi 
cite”a tari care sînt numite dezvoltate 
precum Franța. Si. cu fiecare zi ma 
mult, noi ne dăm scama de fragilitate 
acestei ordini si de precaritatea libertă 
tiloi*.

J.C.-S- s Credeți deci că schema lu 
Marx asupra mișcării Istoriei este în con 
tinuare valabilă ?

F.F. i Cu condiția de a o prelungi It 
amonte si în aval, ea este valabilă nentri 
marca durată, as zice pentru macre-Isto 
rie. Ea servește pentru a survola seco 
lele, cu peisajele lor accidentate. Si d< 
asemenea si cu condiția de a fi nuanțată 
dacă vrem să ne servim dc ca în Imcdia! 
Căci viziunea lui Marx este rectilinii 
precum cea a maioritătii contemporani 
lor săi. în special cea a lui Ilegcl. Est 
vorba despre o viziune a Istoriei înte 
leasă ca o creștere Continuă a puterii o 
mulul asupra propriei sale naturi si 
progreselor sale continui în domeniul ști
inței și al moralei. Or credința în pro 
greșul continuu a primit o lovitură mor 
tală in 1914. Noi am invătat din nronrit 
nostru destin că Istoria progresează Drl: 
eșecuri și erori, prin deviații si fundă 
turi. Primul război mondial a surprin 
umanitatea occidentală în plină visar
pacifistă. Nimeni nu voia să-i crcad
pe profeții nenorocirii, precum Nietzsche 
Cine ar fi putut crede că poporul ce 
mai civilizat al Europei va putea să s 
dedea, ca actor ori numai complice, uno 
acte pentru care cuvîntul „barbarie" est 
un eufemism inadecvat ?

JC-S : Spuneți că trebuie prelungit 
gîndirea lui Marx în amonte si în aval..

Prezentare și traducere de 
Mihail Oprea

continuare în pag. a 15-a
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