
DESTUL!
'J parte din parlamentarii României, suficient 

de mare pentru a asigura- majoritatea în adoptarea 
deciziilor, s-a hotârît să folosească la maximum fo
toliul parlamentar, respectiv privilegiile aferente, ob- 
ținînd amînarea, deocamdată sine die, a alegerilor 
generale. Nimic nu i-a putut întoarce pe parveniții 
noștri agramați și, practic, incompetenți de la dorin
ța lor de prelungire a căpătuielii, nici avertismentul 
dlui prim-ministru Stolojan, nici campania de presă 
în favoarea urgentării alegerilor, nici voința celor 
mai multe partide de a accede la stabilitate și, desi
gur, nici situația dezastruoasă a economiei naționa
le- Stupiditatea a strivit în Parlamentul nostru inteli
gența și bunul simț. In mod normal, acest act de re
fuz purtînd numele de sabotaj politic al societății de 
către o parte care, în fond, nu mai reprezintă elec
toratul român, ar fi trebuit sancționat de Președin
tele țării prin dizolvarea acestui parlament parazitar 
și subversiv și organizarea de alegeri anticipate în 
termen de două săptămîni. In plus ar fi fost igienic 
ca tuturor celor care — în pofida evidențelor — au 
votat pentru amînarea alegerilor să li se ia dreptul 
de a mai candida pentru viitorul parlament. Fiindcă 
e limpede de tot că nu interesele țării îi preocupă 
pe ei, ci numai și numai interesele personale. Mă în
doiesc însă că Președintele României va risca un 
asemenea gest forte, chiar dacă domnia-sa ar fi de 
acord cu noi că asta e singura soluție corectă. In 
orice caz sfidarea pe care o practică acum majori
tatea parlamentară s-ar putea să aibă consecințe 
neplăcute, pentru că electoratul s-a cam sătu
rat de tertipurile la care asistă de atîta 
vreme și n-ar fi exclus să ceară el, din stradă, 
dizolvarea parlamentului. Pichetele de grevă ale 
sindicatelor și pericolul unei greve generale pe în
treaga eqonomie nu sînt de neglijat. In fața incon
știenței argumentele logice și invocarea democrației 
nu au nici o valoare, nu pot face nimic. Mai mult 
chiar, cu cît e mai insistentă logica și cu cît e mai 
apăsat invocată democrația cu atît inconștiența se 
simte mai apărată și, deci, mai în largul ei. Credem 
că a trecut vremea dialogului cu acest Parlament 
dominat de iresponsabili, a trecut vremea încercări
lor de a-i mai convinge că greșesc fatal și că sînt 
pe cale să ne azvirle pe toți într-o groapă de unde 
nu știm cum și cînd am mai putea ieși. E momentul 
să le spunem fără nici un echivoc acestor domni : 
Destul I Și să le cerem să se retragă imediat din fo
tolii spre a se putea organiza alegerile generale în 
ultima duminică din iulie. Altminteri România riscă 
să intre într-o etapă de anarhie plurivalentă — poli
tică, economică, socială etc — la orizontul căreia 
ceea ce se vede nu e în nici un caz prosperitatea po
porului român ci, mai curînd, pauperizarea lui pes
te limitele suportabilului și, implicit, un climat favo
rabil restaurării totalitarismului. Pentru evitarea a- 
cestei perspective nici un efort nu mi se pare prea 
mare. Nici chiar efortul parlamentarilor de azi întru 
părăsirea imediată a fotoliilor. La treabă deci, dom
nilor !

„V

Augustin Costinesc'j : Arlechin
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Documentor de Ion Municanu

Ceramică de Costel Badea

Lucrările reproduse in acest număr 
au făcut recent obiectul unei expo
ziții de grup, la galeria „Simeza".
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— In pagina a 11-a —

Primele încercări literare ale 
poetului Popescu datează de la 
frageda vîrstă de 7 ani. Le 
scrijelea cu un cuțitaș pe ușa 
veceului din casa părintească. 
Doar o naivă lipsă de recepti
vitate poate explica faptul că 
părinții săi vopseau ușa de două 
ori pe sâptăminâ. Oricum, ace
le versuri circulă și astăzi pe 
ușile tuturor veceurilor publice 
din Capitală. Oricine le poate 
citi.

Popescu lipea abțibilduri cu 
flori și fluturași, lipea cărți de 
joc cu papi pe faința alb stră
lucitoare. Astfel și-a ctitorit el 
sihăstria cotidiană a copilăriei 
sale. Chilia noastră de zi cu zi. 
Din cind in cînd, din invelitca- 
rea de argint a oglinzii ridea 
chipul curat, de sfint purtat in 
extazul inspirației, ridea chipul

Poezia
lui Popescu la anii fragezi ai 
copilăriei.

Dar, mai întotdeauna, scria 
și plingea. Acolo, in singurăta
te. De la atitea și atitea la
crimi, așa cum unii string pie
tre la rinichi, el strinsese in col
țul ochilor diamante. Plingea și 
scria. Fusese instalat și un pi- 
soar miniatural in care aceste 
pietre prețioase erau colectate.

De-a lungul intregii sale ca
riere, in memoria atotcuprinză
toarei liniști din acea perioadă, 
pentru ca nu cumva volumele 
publicate de el să fie roase pe 
dinăuntru, in tăcere, de propri
ile lor ginduri și rinduri, Popes
cu le va administra, din patru 
in patru ani, șocuri electrice.

In cinstea poetului, la orice 
colț de stradă, vor fi inființate 
chioșcuri de tras apa. 1 leu mi
nutul de singurătate. Veșnic a- 
glomerate, veșnic asaltate de 
cetățeni inspirați. Iar la fiecare 
comemorare a sa, in toate lo
calurile publice, in orice hotel, 
in Gara de Nord, in Piața Ro
mană vor izvorî, artezian, pi- 
șoare. Și va fi primăvară. Va 
fi soare.

Cristian Popescu

REVOLUȚIA ÎN VINTILEASA
prozâ de Ion (risioiu
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Zu zwang

urnea în care mai trăim 
este, ericit de aparentă s-ar fi arătat 
pînă acum pacea postbelică, in reali
tate mereu interbelică, o lume a răz
boiului. Un război cu R mare de 
tipar, compus din multe, prea multe 
războaie cu r mic de mină.

Faptul că astăzi, nu știu cît iunie 
1992, sîntem iarăși la mijlocul unui 
sandvici războinic nu e deloc o in- 
tîmplare. nici nu e — deci — o ex
cepție. Dacă ne uităm în stingă, ori
cum am fi așezați, dacă ne uităm in 
dreapta. Ia fel, nu vedem decit răz
boaie, mai mult sau mai puțin fra
tricide. Sîrbii contra tuturor, inclusiv 
a conaționalilor pașnici de pe Te ra
zie, „transnistrenii" contra românilor 
din Basarabia, cu ajutorul armatei a 
de două ori 7, cifră — după cum știm
— însemnată, semnificativă, de la 
Pitagora încoace. Cine are dreptate 
nu e greu de stabilit, s-a și făcut 
asta și totuși luptele continuă, Lar 
noi între ele, cu o oarecare dezorien
tare care-mi amintește de alte mo
mente asemănătoare din istoria 
României. Sper să nu asistăm în acest 
final tulbure de mileniu la degene
rarea conflictelor regionale in război 
generalizat, mondial cu alt cuvint, 
ca-n 1914 sau 1941. Dar și atunci, ca 
și acum, am fost prinși la mijlocul 
bătăliei și, oricît s-au zbătut politici- 
cienii noștri, cei cu ochii deschiși, să 
ne mențină intr-o neutralitate care 
ne-ar fi salvat poate, pină la urmă 
am fost siliți să intrăm în război, 
ceea ce ne-a adus atitea nenorociri, 
dar și întregirea națională, în primul 
dintre marile conflicte.

Jucătorii de șah numesc, în nemțeș
te. zu zwang situația cînd unul din
tre ei este silit de pozițiile de pe 
tablă să mute cum n-ar vrea, știind 
că merge, în următoarele — puține
— mișcări, spre mat. în zu zwang a

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ..Ion Iliescu s-a hotărit să candide
ze". (Tineretul liber) • ....... la adunarea
ce a avut loc în fața primăriei din Ji
bou"... (Independentul, Craiova) • 
GHEORGHE VOICU : „Președintele
ILIESCU, chezășia sărăciei noastre". 
(Exprcs-magazln) • „Activistul din Olte
nița n-a avut onoarea să stea în fața Ma
iestății sale, căci dacă ar fi fost așa. 
contrastul dintre cei doi i-ar fi scăzut chi
riașului de la Palat popularitatea pină la 
aceea a unui președinte de asociație de 
locatari". (Academia Cațavencu) • ..S-a 
6tricat cuptorul domnului Cornescu". (EM 
PRESS) • Prof. MIRCEA MOISA : ..Dl 
Radu Câmpeanu contra dlor M. Kogăl- 
niceanu și T. Maiorescu". (Alianța Civi
că) • STEFAN AUG. DOINAȘ : ..Așadar 
lecția de dezbinare, ilustrată acum cîteva 
luni de liderul PNL, Radu Câmpeanu. 
găsește elevi sîrgulnciosi". (România libe
ră) • GABRIEL HUIDES :......electoratul,
cu de-acum recunoscutul său fler politic, 
a dăruit (la Iași n.n.) candidatului PNL 
doar 2.75 din opțiunile sale". (Expres ma
gazin) • Do. s-a răsturnat locomotiva... 
• MIHAI CREANGA : ..Si a urmat neui
tatul Apel FDSN. citit de actrița Agatha 
Nicolau (...) care interpreta de minune o 
frumoasă combinație de Ana Pauker cu 
Goebbels, drept care a recoltat mai multe 
aplauze decît în toată cariera sa". (Româ
nia liberă) • ILIE NEACȘU (director și 
comunist de bine) : „Barul -Melody*  din 
centrul Capitalei a cunoscut vineri 5 iu
nie începind cu ora 13.00. o atmosferă 
cu adevărat românească". „S-a toastat 
pentru sănătatea lui Corncliu Vadim Tu
dor".... (Europa) • ION I. BRATIANU, 
deputat de București. Președintele Uniu
nii Liberale Brătianu : „Cele 100 de nu
mere ale revistei realizate pînă acum vor 
fi în acest fericit caz doar o etapă" etc. 
etc. (România Mare) • ALICE CALI- 
NESCU — văduva lui George Căllnescu 
— : ..Să-i dea Dumnezeau lui Vadim să
nătate si putere pentru a reuși și de aici
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fost România și-n primul dar mai 
ales in al doilea război mondial. De 
fiecare dată cind o parte importantă 
a teritoriului românesc se afla dincolo 
do granițele ei și numai intrind in 
război se putea spera împlinirea idea
lului național al reîntregirii. în al 
doilea, insă, am pornit spre est ca să 
recucerim Basarabia și Bucovina ocu
pate samavolnic (ce bine se potriveș
te acest cuvint cu sonorități slave in 
cazul de față 1), gâsindu-ne la finele 
războiului in situația de a ne reuni 
doar cu partea răpită a Ardealului, 
adică cea aflată in direcția exact 
opusă drumului inițial al armatelor. 
In șah ajungi în zu zwang atunci 
cînd, fie adversarul pătrunde in po
zițiile tale, fie tu te aventurezi prea 
mult în pozițiile sale. Noi insă nu 
ne-am aventurat niciodată, cu o 
singură excepție poate, in ultimul 
război, prea mult în teritoriul dușman 
și totuși am fo<st. din start, in zu 
zwang. Pentru că alții au avansat 
mereu prea mult, depășindu-și spa
țiile vitale in căutarea altora și alto
ra, care nu le aparțineau, devenind 
astfel, uneori, din vitale, letale. Am 
putea avansa ideea că în clipa în 
caro teritoriul național nu mai devine 
decit obiect al expansiunilor econo
mice, într-o Europă cu granițe cultu
rale, mai mult decit militare, am 
scăpa și noi. românii, de spectrul 
veșnic al zu zwangului, care are și 
dezavantajul — nu minor nici măcar 
față de cel desenat pină aici — de a 
nu ne lăsa să judecăm și să acțio
năm cu calm, rațional, după o anali
ză profundă, făcută In tihnă, a si
tuațiilor, așa cum alte națiuni, aflate 
departe de tablele de șah ale isto
riei, iși permit în mod constant. De 
acest moment, al destinderii hotarelor 
militarizate se tem, însă, toți nevol
nicii, care preferă jocul la peretele 
național celui, mai deschis, pe un 
teren unde mai sînt și alți competi
tori și cîștigă — dar nu războiul 1 — 
cel mai înzestrat.

Nu sint sigur că zu zwangu! în 
care ne-am aflat pînă acum de atitea 
ori ne ecte dat pentru totdeauna 
numai nouă.

Nicolae Prelipceanu

înainte să salveze tara de dușmanii 
dinăuntru si cei de la graniță". (România 
Marc) • ILIE NEACSU : „Mă întreb ce 
s-ar fi intimplat cu Tara și cu Neamul 
Românesc dacă n-ar fi apărut publicații 
de atitudine. naționale, ca «România 
Mare*.  «Europa». «Națiunea» ?“ (Româ
nia Marc) Ce s-ar fi intimplat ? Ne-ar fi 
ocupat malgașii.... • DAN ZAMFIREȘ- 
CU : ..Prin cele 100 de numere. «Româ
nia Mare» a rămas în istorie ca revista 
care a salvat neamul de la dezastrul su
fletesc programat (la computer. n.n.)“. 
(România Mare) • CONSTANTIN ANIN: 
.In ceea ce-1 privește pe Corncliu Vadim 

Tudor, el va rămîne (...) tribunul neînfri
cat. împătimitul luptător pentru adevăr și 
dreptate. In raport cu pigmeii, domnul 
Vadim este piscul înalt, luminat de Dum
nezeu și soare, dar si bătut de toate vîn- 
turile". (România Mare) Hai că asta-I 
bună.,, • OCTAVIAN PALER : „Vîntul 
bate din altă direcție, pînă la Miloșevici 
va sfirși. probabil, prin a constata asta".
(România liberă) • „Ne cerem scuze că, 
In numărul trecut al revistei noastre, dl. 
Corncliu Vadim Tudor a apărut în cadrul 
acestei rubrici fără obișnuitul titlu de 
noblețe pe care i l-am acordat cu mult 
timp în urmă, acela de găinar național. 
Cititorii sint rugați să facă rectificarea 
cuvenită fi să-i redea celui mai Iubit găi
nar al poporului gloria ne care o merită". 
(Cuvîntiil) • IRINA MIHAI : „Vladimir 
se masturbează frenetic. Mina îi pisto- 
ncază puța subțire. Glandul roșu-viola- 
ceu seamănă cu o corcodușă" ; „Nu dună 
mult timp, lasă să-i scape un geamăt. 
Corina vede glandul cum se deschide el 
proiectează un jet lăptos, urmat apoi, de 
altele. Sperma eterizează pe mochetă, 
formind o mică băltoacă". (Prostituția) 
• ADRIAN SOCACIU : „Din actualul 
sediu al FDSN s-a tras" (Cuvîntul) • 
„Boala de care suferă dl. Radu Ceontca 
e incurabilă : omul re visează Craiul 
Munților, dublat de Maria Antoaneta și 
Carolina de Monaco". (Politica) • ION 
GIIEORGHE : ......Țara mea nu mai există
/ România Mare / România Liberă. / 
România Socialistă !“. (Totuși iubirea).

♦
Petre Stoica

momos

Erori în lanț

legerile locale au dat un plus 
de încredere electoratului buimăcit de 
intimplările „democratice" de după de
cembrie '<39. Ele veneau după evenimen
te nu numai sîngeroas», dar care erau in 
măsură să demonstreze că România este 
„looul unde nu s-a intimplat nimic", 
sau poate, mai bine formulat, locul de 
unde au plecat ai noștri pentru a veni 
ai noștri. Oamenii simpli, cei care au 
numai dreptul la vot și la o piine ama
ră, după entuziasmul scălimb din 20 mai 
și-au traa răsuflarea gîtuită timp de 45 
de ani și, instinctiv, fiindcă dreptul de 
a gindi nu le aparține, și-au dat seama 
că prin votul lor au lăsat vechiul regim 
pe picioarele lui și că ei, din deținuți 
politici au devenit, după manifestarea 
la urne, deținuți de drept comun.

Alegerile locale au fost victoria lor 
prin care, sperind la mai bine, au încu
rajat o opoziție pină atunci nu numai 
batjocorită, dar chiar disprețuită. Nimeni 
în februarie nu a ris de chelia dlui 
Halaicu, nimeni nu a considerat din 
cauza culorii brune că este țigan. Ca

dictatura personali

Crima politică 
postrevoluționară

® junși în acest punct „înaintat" 

al libertății noastre recîștigate la 22 de
cembrie 1989, cît de cit, libertate dizol
vantă, la doi ani de Ia dramaticele e- 
venimente bucureștene din 13—15 iunie 
1990, evenimente pe care eu unui nu 
voi înceta să nu le agit și să nu le aduc 
pe tapet, public, pînă ce nu vor fi pe
depsiți exemplar (vor fi pedepsiți vreo
dată ?) toți cei vinovați de crimele po
litice postrevoluționare, de maimuțări- 
rea statului de drept și de deturnarea 
democrației în contul unui neocomu- 
nism eu față umană reformată, cum 
spun, ajunși pînă aici, nu pot să nu mă 
mir iar : cum de este posibil, pe tot 
timpul mandatului său, acest Parlament 
ales la 20 mai 1990 să eludeze, să nu-și 
asume responsabilitățile, să refuze, pur 
și simplu, să discute și să amendeze 
cele două rapoarte (Putere — Opozi
ție) ale Comisiei parlamentare de an
chetă „13—15 iunie 1990", constituite 
imediat după nenorocirea „golăneasco- 
legionaro-minerească", jumătate de 
an lucrîndu-se la ele ?

Adică azi e un lucru știut, că nici 
dracul nu le va mai include pe ordi
nea de zi a acestui Parlament ce tre
buie deja să dea în primire ? Fiind 
egale cu zero rapoartele astea „13—15 
iunie", lovite de nulitate... Mai ales 
că președintele ales al României la 20 
mai 1990, vinovatul absolut al declan
șării șl întreținerii tragediei de atunci, 
nu vrea să se retragă la pensie la ter
minarea mandatului său ? Anunțîndu-și 
între timp, cu o nerușinare strigătoare 
la ceruri, candidatura la președinția 
țării pentru încă patru ani...

într-un Parlament perfect F.S.N.-izat, 
în care Opoziția nu mai contează iar 
Puterea, minge fierbinte, ascunsă, e 
pasată cînd în mîinile F.D.S.N.-ului 
mereu interesat să acopere greșelile 
domnului Ion Iliescu, cînd în mîinile 

unui Petre Roman, fostF.S.N.-ului

Gheorghe Fărcoșiu

prin farmec, după nici doi ani de „liber
tate", oamenii au considerat firesc aspec
tul unui om politic și i-a interesat mai 
mult ce spune, decit cum arată. Toată 
lumea s-a bucurat atunci și a răsuflat 
ușurată. Din cauza rezultatelor acestor 
alegeri aripa mai liberală a F.S.N.-ului 
(cea condusă de dl. Roman) a considerat 
că este momentul să se desprindă de 
bătrînii comuniști și să-și caute noi alian
țe. Această desprindere a unui corp de 
armată de la inamic și trecerea lui vizibi
lă in rindurile noastre se datorează, 
repet, numai rezultatelor alegerilor lo
cale care au produs o spaimă genera
toare de reflecții obiective printre, atunci 
și acum, guvernanții tineri. Aceste vic
torii, deloc de neglijat, conștientizarea 
electoratului și ruptura aproape violentă 
a F.S.N.-ului în două, cu trecerea celei 
mai valoroase părți de partea opoziției, 
ar fi trebuit să ducă Ia singurul lucru 
normal : strîngerea rindurilor Conven
ției Democratice și propulsarea in față a 
celor mai capabili membri ai ei. Ei bine, 
nu 1 Convenția, fără a fi manipulată in 
totalitate de S.R.I., — vorba Ilenei
Mălăncioiu intr-un articol publicat în 
revista „22". — a crezut de cuviință că. 
dacă lucrurile merg așa bine, iși poate 
spăla în public micile rufe murdare pe 
care le ascundea de doi ani. Toate ho- 
tărîrile luate sînt nu numai aberante, 
dar mai ales in măsură de a distruge 
actuala opțiune a electoratului, cea de la 
ultimele alegeri. Ceea ce mă faoe să 
cred că în momentul de față avem o 
opoziție plasată politic sub cerințele 
țării.

Ștefan Agopian

prim-ministru în vremea sîngeroasei 
„iliesciade", profund imoral, vinovat 
principal și el în organizarea întregii 
represiuni, în execuția scenariului des
ființării Zonei Libere de Neocomunism, 
fără scrupule 1 El, primul ministru dînd 
ordin, după unele surse mai noi, chiar 
armatei la 13 iunie 1990 să tragă în 
plin în manifestanți, în pretinșii pu- 
ciști — așa cum a dat ordin în 25 sep
tembrie 1991 să tragă armata în plin, 
inventînd mereu cîte o lovitură de 
stat : norocul nostru fiind că neglori- 
oasa noastră armată de azi a tras mai 
puțin în răsculați la 13 iunie 1990 și 25 
septembrie 1991, decît în 16—25 decem
brie 1989, nu se cunoaște exact de ce... 
Nu degeaba P. Roman, nu numai I. Ili
escu, desigur, ține cu dinții de funcția 
supremă în partidul său și-și perfec
ționează serviciul de securitate obscur, 
paralel celui oficial (S.R.I.), sferele de 
influență ale acestor două servicii de 
poliție politică secretă anulîndu-se re
ciproc la orice atac intern de partid și 
unindu-Se la orice atac extern F.S.N. 
—F.D.S.N. : faptul că amîndouă grupu
rile parlamentare F.S.N. refuză și azi 
intrarea pe rol a „rapoartelor 13—15 
iunie" înseamnă, tacit, de fapt, că e o 
conlucrare ideală între F.S.N. și F.D.S.N., 
complice la crimele politice și abuz, 
grijulii la culme să nu cumva să li se 
dea de gol trecutul cel mai apropiat, 
definitiv compromițător. Cu atît mai 
mult cu cît s-a intrat în noua campa
nie electorală ! în așa fel că „13—15 
iunie 1990“ rămîne în continuare o tra
gedie postrevoluționară ce va trebui să 
fie elucidată și răzbunată de acea pos
teritate în care Puterea ar putea să a- 
parțină Opoziției, vai-..

Altfel, despre cei doi „golani" ai mei, 
„piețari", personaje în Jurnalul unui 
martor; 13—15 iunie 1990, București 
(Editura Humanitas. 1992) cărora eu Ie 
sunt naș, ce să vă mai spun, să vă mai 
plictisesc un pic ? în ziua nunții lor 
religioase (nunta civilă, separată, a fost 
pe 10 mai 1991), în duminica de 19 mai 
1991, plecați de acasă de la miri în 
căutarea bisericii din Btrada Sapientei, 
unde eram așteptați de preotul C. Voi- 
cescu,’ „golan" al Pieței Universității șl 
sfinția sa, ce am luat seama 1 La niș
te țipete de surpriză in acest sens... Am 
luat seama, coborîți din taximetre în 
strada Sapienței, rătăciți, că logodnica 
fotografului-„golan“ Sebastian Țară- 
lungă (arestat și el la Măgurele la 14 
iunie 1990, dar eliberat după 24 de ore, 
de Ia el avînd să afle mama lui Mircea 
Dobrovicescu, mirele de acum, că e a- 
restat acolo !), logodnica a fost uitată 
acasă la miri, în bucătărie, singură și 
nu are cheie.-

Liviu loan Stoiciu
(va urma)



disocieri

Filon de sens

v* ecesul fizic al autorului priveș
te existenta lui biografică. Cea literară 
este dominată de repunerea ei în discu
ție, mereu mai înțelegătoare cu modul 
in care opera iul Anton Pann retrăiește, 
de peste un secol si jumătate favoarea 
do a fi proiectată (explicată) în funcție 
de scopul urmărit. Dacă am fi rămas sub 
dependenta destinului trăit, dimensiunea 
antonpannismului s-ar fi restrîns la anec
dotică si ar fi fost, cert o pierdere. Asa, 
cu un principiu explicativ util, actul 
creator al moralistului recuperează a- 
proape total o existentă dificilă ca să-i 
valideze limbajul și angajamentul.

Dar dincolo de tribulațiile biografice, 
dincolo de faptul că și-a trăit existen
ta ca operă si opera drept formă de exis, 
tentă, Anton Pann s-a smuls merituosu
lui anonimat sublimînd cu pana legen
de si parcelări altminteri neunitare, to
tuși parcă mereu dictate de vocea clipei 
prezente.

Știind că folositorul si plăcutul merg 
bine împreună. înțeleptul a știut să le 
împletească mereu. Si întocmai ca în 
Povestea vorbei, unde istorioarele au fie. 
care fabula lor (despre lenevie, prostie, 
minciună etc), înțelesul mai general, cel 
original si valoros prin felul în care com
bate ideile greșite, dezmărgineste o a- 
numită servitute si devine. explicit, o 
laudă a poporului român, popor asuprit 
adesea mințit mai întotdeauna, totuși în 
stare să se regăsească, superior asuprito
rilor săi. descoperindu-și sieși bucuria și 
hotărîrea cu caro poartă în inimă certi. 
ludini fundamentale. învinuirea adusă 
lui Anton Pann că ar fi didactic (un 
didactic atemporal). G. Călinescu o res
pinge cînd de astă dată, îl vizează pe V. 
Voiculescu. Criticul observă despre poet 
că „stă de vorbă cu vorbele", pe care 
le „mîngîie și le ci.ntă". Nu știu dacă 
Anton Pann procedase la fel, dar Poves- 
lea vorbei dă o indicație despre puterea 
cu care cuvîntul se topește in tîlc. Asta 
este calitatea tîlcuitorului: să coboare în 
ființa lăuntrică a vorbelor, să le lumi
neze temeiurile, să le găsească locul in
tr-un desen mlădios. Dacă A. Pann știe 
să caute, dincolo de accepții enigmatice 
acel sens ce încîntă si surprinde meri
tul sau răscumpără, intr-o manieră pro
prie. micile riscuri de a rămîne imper
sonal în care se învăluie tîlcul.

Dar să nu uităm că sîntem intr-o epo

că de tranziție cînd oamenii nu mai 
știu cit datorează urcușului si cit trop- 
telor de dedesubt. Poetul plin de vervă 
pune la grea încercare stări de spirit care 
reclamă serioase reevaluări. Astfel urcu
șul devine mai lesnicios dacă este parcurs 
în tovărășia cuiva în stare să ne iluzio
neze. să dăruiască un punct de sprijin. 
Tîlcul reface o poveste, îi extrage înțe
lepciunea, îi revelează harul. Pe Anton 
Pann îl întîlnim mereu cum îi întîlnim 
mereu pe marii moraliști: cu zîmbetul pe 
buze Si cu nevoia de perfecțiune nicio
dată întinată de motivații șubrede.

împrejurarea că a apărut într-o epocă 
de trecere atît de încărcată în eveni
mente explică măsura în care moralistul 
se lasă dublat de pedagog. Parțial sau 
complet orice moralist înclină să explo
reze în spirit etic epoca în care s-a for
mat ca și cea in care se transpune. Cu 
mențiunea particulară că Anton Pann știe 
să dea lecții, să judece fără să plicti
sească. să solicite cu orice preț o con
cluzie practică. Pedagogic, scriitorul nu-1 
anulează pe umorist, asa cum nici aces
ta nu abuzează de darul său înnăscut 
pentru recomandări utile. Prin aceasta el 
poate fi apreciat atît în latura literară 
cit si in cea, nu mai puțin importantă, 
de pregătire pentru viată. Perspectiva pa
șoptistă selectează pe moralist ca Si pe 
filolog. Primul caută spațiul vacant pen
tru învățăturile ce se desprind dintr-o 
civilizație care a arous (cea a ișlicului, a 
giubelej și caravanseraiurilor) si din cea
laltă în curs de adopție, a redingotei, a 
gazetelor citite cu voce tare și a mași- 
nismului. Al doilea cultivă limbajul 
popular transformîndu-1 în forță-motrico 
a ideilor primenitoare. Si deși ..îi stă 
mai bine Iui Anton Pann în anteriu, de- 
cît în haina croită nemțește a lui Alec- 
sandri" ') sinceritatea de ton si de sim
țire îi sînt de mare folos. Gratie lor in
genioasa inmănunchiere de vorbe duhlii 
canalizează ambivalența scriitorului in 
direcția cea bună. Tot N. Iorga scria in
tr-un articol dedicat Cărților populare2) 
cu referire la Anton Pann „Siliți de o 
nevoie mai tare decît toate mofturile 
goale si înfumurările proaste, ne întoar
cem astfel la izvorul de adevăr, de fru
musețe. de bogăție si de putere care e 
poporul Si nu suprapușii cu haine de îm
prumut, valurile vii si nu spuma pîngă. 
rită de praful drumului".

Așadar, pe de o parte moralistul ve. 
ghează ca tendința sore imitare, cit și 

simulacrul de înnoiri să-și piardă orice 
credit. Pe de altă parte el vrea să în
drepte vechi cusururi precum flecăreala, 
beția, pizma, lăcomia, fățărnicia. întoc
mai oamenilor „începutului de drum", 
cum atît de frumos i-a-numit Anton Pann 
pe cei ce deschid o cale de la vechi la 
nou. Anton Pann este omul unei răspîn- 
tii. Are bunul simt al omului de rînd, 
si inteligenta celui cu rădăcinile bine 
înfipte în experiența multiseculară a po
porului.

Suculenta lui. do care pomenește, G- 
Călinescu, provine din spiritul mucalit al 
mahalalei bucureștene dar si din nevoia 
de demnitate a celor care vor să-și depă
șească în mod natural condiția. Nu mai
muțărind pe alții, cit rîvnind să se cu- 
noască mai bine pe ei înșiși.

La confluenta celor două lumi, a celor 
ce trag înapoi spre limbutie și huzur, dar 
si a celor ce visează la propășire. Anton 
Pann stimulează bunele deprinderi și 
persiflează mediocritatea.

Să nu uităm că Bucureștiul anilor pa- 
șoptiști este un vad comercial, cu tipicuri 
orientale în fața cărora nu pălesc spon. 
taneitatea în atitudini si prospețimea de 
sentiment. Motivarea avansată de spiri
tul lovial al autorului a dat-o Paul Cor
nea cînd observă că Anton Pann nu ar 
fi fost el însuși dacă nu l-ar fi incitat 
obstacolele întilnițe la tot pasul, institu- 
tionalizate de ordinea fanariotă. Cum am 
văzut, Anton Pann este de-ajuns de dez
involt să inițieze intr-o versiune de pi
toresc nastratinism reacția sa la abjecție, 
obscurantism, improvizație. Lapidaritatea 
in picături și refuzul gratuității în is
torioare pot fi puse ne seama unui bun 
instinct moralizator. îl confirmă și urmă
torul citat din Povestea vorbei mai cu- 
rînd o mostră perfectă de avertizare iro
nică: „îmbucătura mare să-nghiți / Si nu

Ignat Ștefanov

vorba mare să nu zici / Deși / îmbucătu
ra cea mare / Se-nghite cu-necare / Căci / 
Vorbele celor mari sînt ca / zmochinele 
de dulci / țar vorbele celor mici sună 
ca niște nuci / Zice un înțelept : / Sau 
taci, sau zi ceva mai bun decît tăce
rea".

Personajul antonpannesc se scaldă în. 
tr-o lur.n'nă misterioasă. Nu este întot
deauna cel cunoscut din iconografia epo
cii. Mai degrabă, după ce se animă ima
ginea sa din cărți, un bărbat matur me
tamorfozat de mireasma glumelor, de 
strălucirea demersului moralizator, uimi
tor în claritatea cu care știe să priveas. 
că în jur, să reciștige prin sarcasm gra
vitatea privirii ce judecă mentalități 
prăfuite. Iar dacă Se situează decisiv în 
miezul timpului de tranziție ca un mar
tor simpatic al ei, Anton Pann devine 
el însuși veriga de legătură intre inșii de- 
rutanti fiindcă alunecă din timpul lor 
și primenirile pe cale să-i elimine de pe 
scena socială, pe măsură ce se suprapun 
scene, situații, pînde. bîrfe. un cortegiu 
de mici evenimente în care se autoproiec- 
tează povestitorul, fardat uneori, cirtitor, 
colorat, eficace prin umor, mînuitor de 
voci si tonuri ce șoptesc insidios sau co
munică pe fată pățanii. O literatură ca 
aceasta sfîrșeste prin a fi pe-trecere, in
corporare de considerații, lecții de via
tă, intolerante, frustrări, supralicitări.

La Anton Pann toate acestea nu fac 
deciț să-i verifice uimitoarele disponibi. 
lități. Și să evidențeze. la confluența fol
clorului cu viața prozaică și a tensiuni, 
lor meditative in expansiunea vitală, că 
artistul a fost si rămîne exponentul su
fletului national, încrezător în lumina ce 
aparține prezentului etern. Un legiuitog 
și un învățător.

într-o colectivitate ce aspiră să treacă 
de la levantinism la civilizația europea
nă. limbutul Anton Pann, artist cu apu
cături meșteșugărești. însă bine orientat 
în esență de vreme ce se manifestă struc. 
tural drept o conștiință critică, se simte 
solidar cu generația ce vine, mai dotată 
si mai complexă, ce urmează să facă 
Unirea. Ar fi fost o apariție unilaterală 
dacă in punctul de plecare i-ar fi lipsit 
perspicacitatea si in cel de sosire succe
sorii. Așa. senzual si rational, se hrăneș
te din două filoane interferențe. Are for
ța să le capteze cu rîndul: din oralitate 
împrumută culoarea, pitorescul, din mon. 
tajul de hieroglife, inteligența combina, 
torie. a putut trece drept un autor do
cumentar. Din fericire paroxismul ono. 
mastic și fizionomie prevestesc nu doar 
lexical cit mai ales prin savoare tipo
logică o linie bine individualizată de 
I. _L. Caragiale si Tudor Arghezi. Pălă
vrăgeala este doar forma acelui comic 
biciuitor de confuzii. Cum impresia că 
glumind Anton Pann colportează istorioa
re tine de stratagemele fabulistului. In 
totul este, de departe, un foarte promi
țător povestitor, neliniștt și euforic, in
terogativ cu măsură, prudent, cu învă
țăceii.

Henri Zalis
*) N. Iorga O luptă literară. Vol. II.

București. Edit. Minerva. 1979, p. 127.
a) Op. cit. vol. I. p. 40—41.

mininiax

Ridendo castigat mores?
l n raportarea-i la politic(ă). in

telectualul are de ales — aprecia cîndva 
Thomas Mann — una dintre numai două 
atitudini posibile : ironia și radicalismul. 
Neîndoielnic, discuția de care este pa
sibil acest verdict poate fi lungă, dar îl 
vom prelua ca atare intrucit ceea ce ne 
interesează îndeosebi este declararea de 
către scriitorul german a preferinței pen
tru ironie, opțiune intru totul de înțeles 
și de acceptat in 1915 cînd apărea prima 
ediție a cărții in cauză, „Considerațiile 
unui apolitic". După încă un sfert de 
secol, barem în cea mai mare parte din 
Europa, prezența ironiei în zona politicu
lui ajunge să fie cel puțin suspectă. 
Distanțarea și vioiciunea spiritual-ludică 
manifeste in timp oe împrejur se petrec 
orori sînt greu de conceput altcumva 
decît ca efect al unul grav compromis 
moral, cu pervertirea intelectuală ine
rentă. Cel mult, rămine ca o dovadă a 
forței „miraculoase" a spiritului faptul 
că unii dintre cei care au trecut prin 
lagărele de concentrare naziste sau care 
au îndurat „reeducarea" pușcăriilor co
muniste, dacă au supraviețuit, au mai 
găsit totuși resurse pentru a accede la 
ironie. Corecția ce s-ar putea aduce 
acestui punct de vedere este că în con
dițiile represiunii politice naziste și/sau 
comuniste ironia a fost totuși un m.xi de 
rezistență, așa cum s-a mai întimplat de 
atitea alte ori în istorie în vremuri de 
restriște și prigoană. într-adevăr, numai 
că totalitarismul nu poate fi judecat 
laolaltă cu alte forme de dictatură in 
pofida unor multiple asemănări ; tocmai 
în virtutea acestei singularități impunîn- 
du-se șl reconsiderarea Îndreptățirii ati
tudinii ironice in zona politicului, bine
înțeles, urmînd a ne referi la comunism, 
inclusiv datorită faptului că abia comu
nismul, prin persistența-1 in timp, a evi
dențiat plenar „virtuțile" unui regim 
politic totalitar.

într-o primă fază, definită prin teroare 
generalizată, regimurile comuniste au 
făcut de fapt imposibilă ironia în toate 
domeniile vieții publice, patosul revolu
ționar al to’arășilor insoțindu-se cu un 
soi de ascetism intransigent, asemănător 
fervoarei mistice, așa incit zîmbetul sau 
rîsul au fost adesea scump plătite fiind 
apreciate de-a dreptul contrarevoluțio
nare șa reprimate în consecință. Ce-i 
drept, privite din exterior sau după ce 
faza terorii a fost depășită, -liturghiile 
politice și întregul mod de viață comu
nist, prin absurditatea-i, a servit și pro
babil va mai servi vreme îndelungată ca 
subiect predilect al umorului dar, daie 
fiind milioanele de victime ale acestei 
aberații istorice, firesc nu poate fi in 
această privință decît umorul negru, sau 
„de spînzurătoare" cum ii spun nemții, 
Galgenhumor.

Odată ce regimul de teroare poliție
nească a anihilat complet orice posibili
tate de manifestare a unei opoziții po
litico țar unicei proprietăți de stat a 
ajuns să-i corespundă o cultură unică 
psalmodiind în diferite registre ideologia 
oficială, incrîncenarea proprie începutu
rilor revoluționare s-a relaxat Intrin- 
du-se într-o altă fază, aceea pe care 
Văclav Havel a numit-o intr-un celebru 
eseu politic („Puterea celor fără putere") 
sistemul post-totalitar — prefixul .post" 
semnificînd in concepția gînditorului ceh 
nu pierderea caracterului totalitar al 
sistemului ci numai că el este diferit de 
dictaturile „clasice" cărora li se asociază 
de obicei conceptul de totalitarism. De
finitoriu pentru acest stadiu avansat al 
comunismului a fost că, pentru a evita 
marglnalizarea ori chiar represiunea, In
dividului nu i se impunea să creadă in
tr-adevăr (in) ideologia oficială ci doar 
s-o accepte, mimînd cit mai convingător 
devotamentul față de ea prin respectarea 
ritualurilor și a stereotipurilor ei verbale. 
Treptat, s-a instăpinit astfel o ordine 

socială nefirească, schizoidă, in care 
uniformitatea politico-ideolog că oficială 
(manifestă chiar și prin vestimentație), 
aparent monolitică șl infailibilă, era 
dublată-cu-și-ruptă-de diversitatea vieții 
reale, dichotomia, prezentă în viața fie
cărui individ, traversind de sus pînă jos 
Întreaga ierarhie socială. în aceste con
diții, raportarea ironică la putere, omni
prezentă într-o „existență paralelă" a 
societăților comuniste, s-a manifestat ca 
un fenomen cu semnificație ambiguă. 
Aparent, era un sindrom de normalitate 
indicând refuzul mistificării. In același 
timp însă (ceea ce și explică toleranța 
de care a dat dovadă poliția politică, la 
fel ca și în cazul literaturii esopice 
„oontestatare ■), ironia, permițind descăr
carea tensiunii generată de dedublire, a 
funcționat Ca un soi de drog folositor 
puterii pentru convertirea și asim.larea 
convenabilă in sistem a năzuinței umane 
întru adevăr și libertate. A te raporta 
ironic la un regim politic totalitar, nu 
Înseamnă, in ultimă instanță decit să i 
te supui și chiar mai mult : să-l slu
jești — intelectualii fiind cu predilecție 
„victimele" acestei capcane, pe de o 
parte, ironia satisfăeîndu-le propensiu
nea ludică, dar și orgoliul, pe de altă 
parte, aceeași ironie servindu-le oa 
alibi moral.

Acum, toate cele de mai sus sînt — 
nuri așa ? — de domeniul trecutului, de 
unde și posibila nedumerire a eventua
lului cititor în privința oportunității re
luării lor, mai cu seamă cind sint atitea 
alte „chestiuni arzătoare la ordinea 
zilei". Asta s-ar părea. Dar parcă și 
altfel. Căci întreaga evoluție politică a 
societății românești din decembrie ’89 
încoace a fost marcată de ironie. Ba 
poate încă de două ori, sau in dublu 
șens.

întii. Ironia ca mijloc de luptă Dolitică. 
„Minunea" apariției perelor in plop avea 
si se dovedească emblematică iar ce a 
urmat, pe bună dreptate s-a numit ca 
fiind o confruntare dintre spiritul forței 
și forța spiritului. De-o parte, cea a 
Puterii, bazîndu-se pe același aparat 
polițienesc preluat cu tot cu „băieți" și 
metode de la fostul regim, singurele 
manifestări de „Inteligență" au fost, in 
ultimă instanță, viclenia, demagogia de
șănțată și abjecția unui sol de mahala 
politică ce. odată cu simboluri si sin
tagme istorice, și-a arogat cu cinism 
rolul de dispecer național al patriotismu
lui. Iar că Puterea nu este cîtușl de 
puțin dispusă să accepte o mutație po
litică radicală, se vede pregnant abia 
acum cind malversațiile din Parlament 
pentru aminarea alegerilor au depășit 

orice noimă, tărăgănarea fiind necesară 
pentru reașezarea vechilor to’arăși de 
încredere la toate nivelurile deciziei ad
ministrative astfel incit, la toamnă, ale
gerile (dacă vor mai fi alegeri) să nu 
mal prilejuiască nici o emoție în tabă
ra „Iliescu & Comp.". De partea cealal
tă, a celor in continuare „fără putere", 
chiar dacă în multe ocazii reprezentanții 
lor politici n-au găsit cele mai eficiente 
„mutări", s-a înregistrat în schimb o 
adevărată explozie de fantezie, solicita
rea cuvintului și a imaginii ajungind la 
performanțe de virtuozitate. Dar, în 
același timp, tocmai in risipa de inteli
gență și imaginație poate fi regăsită in
tr-o bună măsură vulnerabilitatea celor 
care so opun actualei Puteri, căci argu
mentele logice și ironia, în confruntare 
cu pragmatismul cinic, au avut cam 
același efect ca încercarea de a face de
ratizare cu apă de colonie.

In al doilea rînd, deși tragică în 
esența-i, istoria celor doi ani și jumăta
te de cînd durează în România agonia 
comunismului este marcată de ironie șl 
intr-un sens mai profund. Căci ori de 
cite ori s-a părut că evoluția politică a 
depășit pragul critic dincolo de care re
surecția totalitarismului să fie imposibi
lă, de fiecare dată victoriile s-au dove
dit apoi minore ori chiar înșelătoare. La 
fel după cum aceeași ironie răzbate șl 
din destinul politic al celor rămași cre
dincioși „trandafirului" (multi poate de 
bună-credință). Înlăturare^ lor, in curs 
de desfășurare, confirmînd tradiția co
munistă a sacrificării „tovarășilor de 
drum". O ironie încă mai amară cind 
în acest joc pendant a fost antrenat și 
P.NL. Și cum altfel mal potrivit decît 
tot cu ironie amară ar putc-a fi comenta
tă anunțarea candidaturii la înalta ma
gistratură de către cel ce se încăpâțînca- 
ză să înfrunte veșnicia în cărțile de Isto
rie a României pe aceeași pagină cu 
Ceaușescu ? Și ce motto mai potrivit 
pentru un asemenea comentariu decit 
„Opriți-1 pe micuțul !“, reclama comer
cială israeliană la un produs cu unică 
folosință ? în mod cert însă, ana de 
colonie nu poate da rezultate în derati
zare I

10 iunie 1992

Șerban Lancscu



-----------------------------------------------T

dreptul la replică

Literatura ca istorie!

i editor al volumului Amintiri. 
Ic colonelului Lăcusteanu, publicat sub 
egida Muzeului Literaturii la editura 
Porto Franco (Galati. 1991). am remar
cat cu plăcere onoarea ne care mi-o tace 
dl. Miroea Anghelescu (director al Insti
tutului de istorie si teorie literară 
..George Călinescu" documentarist, cer
cetător. editor, critic si istoric literar, 
profesor universitar etc.) de a semnala a. 
cest imDortant evenimenl editorial (Lu
ceafărul. nr. 19*21  mai 1992 p. 2). Dar. 
trebuie să recunosc si cu o oarecare 
Kurorindere si nedumerire. Cu toată stima 
pe care i-o purtăm distinsului critic si 
istoric literar etc., constatăm cu regret 
că. din păcate, comentariul domniei sale 
pornește de la o premisă eronată, uni
laterală (cea istorică) si inadecvată, pe 
lingă obiect. Împuțind în plus, in mod 
gratuit, grave greșeli Si imperfecțiuni 
editoriale. în mare parte false ori inven
tate.

Ca principal editor al acestui volum Si 
in virtutea dreptului la replică, mă simt 
îndreptății să fac citeva precizări de 
natură istorico-Hterară si editorială.

1) La o abordare globală a textului 
colonelului Lăcusteanu se desprind două 
coordonate principale: valoarea istorică $i 
valoarea literară. Se poate soune deci 
că memoriile sale se situează la granița 
dintre is'orie si literatură. Valoarea lor 
Istorică este incontestabilă, nu a negat-o 
nimeni pînă acum, nici măcar dl. Mir- 
cea Anghelescu. Pînă aici lucrurile sînt 
clare!

In privința valorii literare a textului 
lucrurile se schimbă, aprecierile fiind îm
părțite: unele entuziaste (Camil Petres
cu). altele mai mult sau mai puțin reți
nute. dar nu negative (George Călinescu, 
Nicolae lorga. Pcrnessiriiis. Serban Cio- 
cnlescu. Radu Albala Florin Faifer. Ion 
Rotaru. Nicolae M.imloscu. Petru Cretin). 
Numai dl. Mircea Anghelescu neagă to
tal valoarea literară a toxlului: ..docu
ment psiholog c fiind el nu este insă li
teratură. ci material nentru literatură..." 
(„sau pentru istorie"). Ceea ce este fals 
Si confuz. OrietAn e dren'ul domniei sale 
de a av<'a alte păreri. Dar. vnrha dom
nului Ion Coin aces’ea puțind fi oare
cum ..părelnice"! Afirmația (preluată 
din prefața demnului Po'ru Creția) cum 
că ..Grieore Lăcusteanu îi datorează ca
riera sa literară, postumă, in întregime 
lui Camil Petrescu" este doar partial a- 
devărată. Textul lui Lăcusteanu are va
loare istorică si literară prin el însuși, 
raportat la memorialis'ica vremii, ofe
rind cititorului contemporan o imagine 
inedită, e drept subiectivă, dar in cea 
mai mare parte reală, a evenimentelor de 
la 1848 (cu date suplimentare rcflectind 
atmosfera Si obiceiurile timpului), pre. 
rentată intr-nn stil direct, simplu, pito
resc si plin de savoare. Meritul lui Ca. 
mil Petrescu fiind doar acela de a-1 fi 
descoperit si publicat, intuind totodată

povestea vorbei

Din registrul ideilor vulgare

onfuzia între stilul familiar, 
chiar argotizant si vulgaritatea limbaju
lui se perpetuează, intenționat «au nu. 
Sînt două realități care se suprapun doar 
parțial — în măsura în care formele fa
miliare si populare marcate afectiv. în 
primul rînd depreciativele si injuriile, 
sînt caracteristice pentru limbajul vulgar 
—- iar adresarea directă, la persoana a 
doua singular, poate deveni o formă de 
familiaritate ofensatoare, de depreciere 
a interlocutorului. Altminteri limbajul 
familiar, folosit în contextul potrivit, in 
care nu produc» disonante, stridente, con
tribuie. prin umor si detașare, la a re
găsi firescul expresiei.

Nu un anumit lexic e în sine vulgar 
sau trivial (deși există, desigur citeva 
cuvinte evitate de dicționarele curente): 
hotăritoare sînt. in fond, intenția cu care 
termenii sînt folosiți în mod curent — și 
codul valoric implicit oe care această in
tenție se bazează.

Unul din domeniile tipice pentru vul
garitate — si pe care l-am văzut activat 
îngrijorător de des în ultimii doi ani — 
este cei al deprecierii defectelor fizice si

în primul rînd valoarea sa literară, a- 
preciind ..realizarea concretului vieții 
veacului trecut" ca „suprarealism al au
tomatismului psihologic" ..nud» sinceri
tate". „autenticitatea, stilul direct, sim
plu". „prezentarea nemediată a actului 
pur". Aprecierile lui Camil Petrescu sînt 
exacte, ele nu sînt rodul unui entuziasm 
facil, cum crede domnul Mircea Angbe- 
lescu. Ultracălinescian (prin formație si 
deforma tie profesională) si anticamilpe- 
trescian. domnia sa explică. paradoxal, 
entuziasmul lui Camil Petrescu .prin pre
caritatea informației lui istorice si prin- 
tr-o ctirioaeă autoiluzionare" (Iff). Colac 
peste pupăză adaugă stupefiant, că: „ceea 
ce a trezit admirația romancierului nu 
a fost oropriu-zis autenticitatea textului, 
ci forma ei ostentativ vulgară, suficien
ta. lipsa de control, mitocănia persona
lului însuși...*.  Ceea ce este nu numai 
fals, ci de-a dreptul impertinent.

Dar dl. Miree» Anghelescu se războ
iește nu numai csi Camil Petrescu, ci mal 
«Ies eu Lăcusteanu. Se naște firesc o în
trebare „celebră": „Bine. bine, dar cu 
calul ce-ai avut?...".

Calul său de bătaie fl reprezintă nu 
textul, cum ar fi fost normal, ci aproa
pe exclusiv colonelul Lăcusteanu. ca 
personaj istoric. Intr-un autentic spirit 
revoluționar fdeh! reminiscențe ideologi
ce). dl- Mircea Anghelescu tună si ful
geră împotriva colonelului si-1 caracteri
zează în fol si chip: vulgar, mitocan, re
acționar. ridicol, ostil, progresului egoist, 
agramat, orgolios, analfabet, lipsit de 
orice cultură mărginit; naiv etc. Dom
nia sa citează cu vîrf si îndesat anumi
te pasa ie din confesiunile colonelului 
din caro r’zultâ un portret moral gro
tesc. caragiaicse si caricatural. Dar cîtde 
nedrept ! Realitatea este însă cu totul 
alt'1: rilit.nrni caro a avut sansa de a 
cumpăra această carte (de mult epuizată) 
si va avea curiozitate» de a o citi, va 
drsrnncri cu to'ul alt om. Dar de fapt 
nu omul contează, ci ceea ce scrie si cum 
scrie. Tar prefața domnului Petru Creția. 
nota tvînra ed:tiei. substanțiala selec
ție critică si textul în sine vor lămuri 
cititorul si vor nrniecta o imagine mai 
adecvată a acestor m-morij si a autoru. 
Iui lor. Confesiunile si relatările istorice 
a'e colone’ului Lăcusteanu sînt. realmen
te. plini- de vervă savuroase, picante si 
de un pitoresc anar'e Fanhil că reputa
tul crilic si istoric literar Mircea Anghe- 
l—rcn fnp-i mai înșir si celelalte func
ții) nu le agreează e o chestiune de gust. 
Ori .de guslibus non disnutandum!“.

-Toren fjOuis Borges spunea într-un in
terviu că poezia (literatura In general) 
constă in a o simți: ..Dacă un om nu 
sim'o noez.i» fizic atunci nu simte poe
zia deloc. E mai bine să se facă profe
sor sau erltlc..." (subl. noastră), director, 
arhivist, documentarist, cercetător, istoric 
literar sau orice altceva! Dar si pentru 
aceasta sînt necesare .simțul literaturii".

a bătrlnetii. Cuvinte ca boșorog. fosilă, 
intens prezente în campania electorală din 
1990 nu doar in discursul străzii, ci si în 
cel al ziarelor, au continuat să fie vehi
culate. în același fel de publicații spe
cializate definitiv in vulgaritate. ca 
„România Mare" („Doi mormoloci bătrînL 
scăoati din Acvariu] cel mare de la Mu
zeul Antipa. sporesc cortegiul de fosile 
/.../ N-au dinți în gură. Ie plouă-n gin
gii. răsnîndesc un miros de naftalină. 
(.../ pînă duc o lingură la gură se trans
formă dumicatul in colivă" — nr. 88. 1992. 
2). Cuvintele sînt marcate de caracterul 
reductiv al sensurilor lor depreciative 
A considera bătrînetea doar ca ruină fi
zică, a considera degradarea si defectele 
fizice doar sub aspectul inutilității sociale 
si al ofensei estetice, deci ca subiect de 
batiocură publică, a încălca interdicții de 
comportament social (prin aluziile batjo
coritoare la proximitatea mortii) sînt 
manifestări fundamental agresive. Nu re
gistrul stilistic, repet e sursa vulgarității, 
ci reducția si agresivitatea. Termeni fa
miliari ca a o șterge, a fl pe fază, ter
meni agroticl — parai, șmen șușanele — 
sînt folosiți în publicistica actuală pen
tru pitorescul lor fără a constitui o sursă 
de vulgaritate. Vechea Săptămînă miza 
(o fac uneori si continuatoarele ei) oe 
confuzia intre aprecierile de stil si cele 
de comportament : folosind un limbai 
vulgar și agresiv în esență, prin codul de 

discernămint. spirit critic si lipsă de ori
ce reticentă in interpretare.

„Simțim poezia (literatura — comple
tarea noastră) asa cum simțim apropie
rea unei femei..." — mai spune Borges. 
Că dl. Mircea Anghelescu nu simte nici 
una nici alta, regretăm sincer, noi nu-1 
putem ajuta cu nimic!

Cît privește notele si datele Istorice 
suplimentare invocate de dl- Mircea An
ghelescu am considerat pentru acest 
moment (ediția a avut un tiraj mic), su
ficiente relatările colonelului Lăcusteanu, 
precum și notele si pertinentul comenta
riu istoric ale lui Ion C. FillttL care 
oferă o imagine reală despre adevărurile 
revoluției de la 1848. alta decît ce „ofi
cială" p»- care ne-a inoculat-o ideolo
gia comunistă cu apropieri si similitu
dini frapante cu evenimente mult mai 
recente... Iar ideea că istoria familiei Lă
custeanu poate fi extinsă folosind acte- 
le publicate în Arhivele Olteniei. cum 
ne sugerează <11. Mircea Anghelescu. nu 
credem să intereseze prea mult marele 
public. Principalul argument care ne-a 
determinat să reedităm Amintirile colo
nelului Lăcusteanu a fost (pe lingă cel 
istorie) valoarea literară evidentă a a- 
cestei cărți (De care dl Mircea Anghe
lescu o ignoră). După stiinta noastră me
morialistica este totuși un gen literar. 
Si. fie că vrea. fie că nu vrea dl. Mir
cea Anghelescu. memoriile colonelului 
Lăcusteanu au totuși valențe literare, 
incadrîndu-se în genul memorialistic. Că 
dl. Mireea Anghelescu. critic si istoric li
terar etc. nu consideră memorialistica 
specie literară, e treaba domniei «ale. 
De fapt. In Intenție. Grigore Lăcusteanu 
nu a avut pretenția să facă istorie (după 
cum o si spune — o. I). cu atit mai 
puțin literatură (desl. cum «e vede s-a 
întîmplat să albă oarecare talent), iar 
memoriile sale nu urmau să fie publica
te vreodată (v. nota Iui Radu Crutescu 
— o. IX). Dar nici Grigore Ureche, nici 
Miron Costin. nici Ion Neculce nu ur
măreau în cronicile lor să facă litera
tură. Aceasta nu înseamnă însă că scrie
rile lor nu bu valoare literară (partea 
a doua a cronicii Iui Ion Neculce 
n u are un evident caracter memoria
listic). La fel si in cazul lui Lăcustea
nu. Pe această temă îmi permit să-i re
comand distinsului critic si istoric literar 
Mireea Anghelescu cu tot respectul cu
venit. excelentul studiu al unui specia
list în materie, dl. Eugen Negriei — Ex- 
presivitatea involuntară. Tn concluzia 
acestor primo nrectzări istorico-literare, 
remarcăm efortul domnului Mireea An
ghelescu de a nrivi Istoria ca literatură, 
numai că s-a întîmnlat să-i iasă tocmai 
ne dos. adică literatura ca istorie și 
morală. în tot cazul foarte confuz si de
format. denaturind percepția memoriilor 
colonelului Lăcusteanu intr-o perspectivă 
falsă si grotescă. spre regretul nostru 
sincer si al cititorilor.

2) în privința precizărilor de natură 
editorială (filologice, bibliografice), cu 
tot respectul si consideratiunea noastră 
față do competenta si experiența incon
testabilă in materie a domnului Mireea 
Anghelescu. constat, cu același regret, că 
obicctiunile aduse de domnia sa sînt In 
cea mai mare parte false si inventate. 
Referitor la glosar fac precizare» că. ne- 
fiind vorba de o ediție critică, am scos 
din text doar acele cuvinte intr-adevăr 
foarte rare si necunoscute marelui pu
blic. Dar să discutăm la obiect: familia 
(o 4) — cuvînt „rar" poate fn concep
ția filoeenetică a domniei sale (U anun
țăm ne această cale că noi am coborît 
demult din oopac si ne-am organizat pre
cum se știe în familii: nu știm dacă si 
domnia sa oricum noi îl așteptăm!) ca
valerie (p. 25) — cuvînt la fel de .rar" 

valori Implicit si prin funcțiile discursu
lui (delațiune. Insultă) — dar încrimi- 
nînd texte literare contemporane pentru 
nonconformismul lor lexical.

Codul valoric al vulgarității e esential- 
mente reductiv ; lucrul e vizibil deopo
trivă în domeniul defectelor fizice si în 
cel al intimității — care e redusă ia func
ții fiziologice, al diferenței etnice — re
dusă la prototipul dușmanului, eri al po
liticii — redusă la digestie. în acest din 
urmă caz. e de observat că reducția a 
fost acceptată (In perioadele de mal In
tense frămîntări politice din ultima vre
me) de multe discursuri publice, chiar de 
publicații care fac. altminteri purine con
cesii prostului gust. A folosi sintagme ca 
„lupta pentru ciolan". . ciolanul puterii" 
etc. înseamnă, dintr-o dată. ■ adopte iu- 
decata simplificatoare, perspectiva men- 
tăiîtătil comune, a accepta echivalările

Florin Maior

doar In viziunea pseudomilitară a dom
niei sale, căci cavalerie nu înseamnă 
„decorație", cum pretinde domni» sa. ci, 
o știe cel mai prost soldat, subunitate 
militară care folosește caii ca mijloc de 
luptă: obvachtă (p. 27) — „serviciu de 
gardă", intr-adevăr este un cuvînt rar, 
dar nu apare în glosar dintr-o omisiune 
tipografică: bivuac — „tabără", „canto
nament". cuvînt destul de uzual în lite
ratura interbelică; ■ obști — se înțelege 
din context.

Deci, precum se vede, pînă aici obiec
țiile aduse sint in general false si ima
ginare. „Rare si nebănuite sint căile dom
nului"... Mireea Anghelescu! In ceea ce 
privește cel de-al doilea grupai de gre
șeli Imputate: „termeni incorect defi
niți". precizez că si acestea sînt false. 
Explicațiile date de noi sînt corecte (asie, 
iată. bas. boier, eeroa, ororoga. trampă, 
parsemată) si. cum dl. Mireea Angheles
cu nu ne oferă propriile sale variante 
(cu excepția a două cazuri; (eerna si 
parsemată. unde are Intr-adevăr drep
tate). ne simțim obligati să facem alte 
precizări. Referitor la omisiunile biblio, 
grafice semnalate (Perpessicius. lorga). 
recunosc sint reale. Nefimd insă vorba 
de o ediție critică, omisiunile invocate 
sint mărunte si nu aduc nimic nou. ori
cum nu schimbă cu nimic fondul proble
mei. „Ia structura ediției am păstrai 
notele si comentariile lui Rada Cruțes- 
cu..“ — se specifică destul de -clar tn 
nota mea asupra ediției (D. VIII). Dacă 
ar fi citit-o domnul Mireea Anghelescu 
s-ar fi lămurit si nu mi-ar mai fi impu
tat pretinsa revendicare a notelor lui 
Radu Cruteseu (de fapt al«> lui Ioan C 
Filitti). Faptul că pe coperta interioară 
a cărții notele invocate apar ca aparți- 
nindu-i actualului -editor, se datorează 
unei regretabile neînțelegeri si erori ti
pografice. Afirmația domnului Mireea 
Anghelescu că „principiile filologice de 
trascriere sint confuze" e la fel de falsă 

Si pripită, oricum discutabilă In aceas
tă privință precizez că am beneficiat de 
sfaturile oertinente si ajutorul substanțial 
ale unul filolog experimentat si de mare 
valoare, dl Petru Creția. căruia ii mulțu
mesc si pe această oale. I)a< ă dl Mireea 
Anghelescu »r fi cunoscut acest amănunt, 
sînt convins că tonul cronicii sale ar fi 
fost altul, iar obiecțiile sale false si in
ventate nu ar mai fi existat!!! De alt
fel cred că. dintr-o acută lipsă de timp 
(Pe care o înțelegem), dl Mireea Anghe
lescu nu a citit in întregime această car
te. ci doar a frunzărit-o altfel nu-mi ex
plic faptul că nu a remarcat în structura 
ediției o anexă interesantă euprinzind o 
depoziție a maiorului (pe atunci) Lăeus- 
teanu și substanțiala seli-clie critică. Că 
ediția este perfectibilă e adevărat, cum 
totul este perfectibil in lume, asa cum 
perfectibil este însuși dl Mireea Anglie- 
lescu.

După cum se vede, atit comentariul 
domnului Mireea Anghelescu la text, cit 
si imputatiile de natură editorială aduse 
sint. in ce» mai mare parte eronate, evi
dent rău Intenționate Oricum ii mulțu. 
mim pentru „bunăvoința". „generezi ta- 
tea" si ..obiectivitatea" cu oare a recen
zat această ediție.

Cit privește observațiile sale reale fpu- 
tlne) vom tine cont de ele jntr-o ediție 
viitoare, iar oe cele false si inventate 
(cam multe) i le returnăm intacte, cu 
tot respectul si explicațiile cuvenite. Si. 
Ca să încheiem in „stilul" domnului Mir
cea Anghelescu. cu precizările de mei 
sus. am avut in fată judecata pripită a 
unui critic evident rău intenționat si |ma. 
ginea clară a unei cronici ratate.

In rest, vorba lui Lăcusteanu „jude
ce lectorii"!

Sande Vîrjoghe

metaforice standard : comportamentul so
cial ca o competiție cu scop strict .nu
tritiv" și umanitatea ca animalitate. Ex
plicabile ca reacție afectivă de nemulțu
mire fată de comportamentul politic ac
tual. formulele ciolanului — tentante prin 
facilitate si populism — sint Inadmisibile, 
in fond. într-un discurs public care se 
respectă. E esențial pentru uu comentator 
să nu idealizeze (alunecind »» clișee de
magogice). dar șl să nu vulgarizeze. Ex
emplul ciolanului e și un argument pen
tru a risipi orejudecata lexicală : cuvintul 
In «ine e resimțit doar ca popular, trăsă
tura vulgarității «părtinind sensului său 
figurat doar din cauza tipului de echi
valare, a (pre)iudecătilor pe care aceasta 
se întemeiază.

Vulgaritatea este de altfel, reductibilă 
la clișee : așa se face că eșuează, adesea. 
In Injuria animalieră cea mai plată ; 
„România Mare*  nu ostenește să-si nu
mească adversarii gloabă, maimuță, mai
muțoi. șoarece, mlrțoagă j „maimuța aia.„ 
care e coana mă-ta“ ; „Iată ce-a nechezat 
mîrțoaga" (nr. 101. 1992. p. 18. 2). Lim
bajul e marcat de atitudinea agresivă 
fată de Celălalt : de Ia negarea numelui 
— „Schlmbă-ti. bre. numele..." (Ib.) — 
la deformarea Iul. mai ales prin grafii 
sau terminații străine (ceea ce presupune 
a considera originea etnică diferită ca un 
fapt negativ), la înlocuirea prin porecle 
bazate pe defecte fizice („Cap de Cau
ciuc". „Ardei Umplut") sau De asociații 
sonore scatologice, la descrierea fizică in 
registru grotesc si animalier.

Mecanisme surprinzător de rudimentare 
caracterizează $1 vulgaritatea ..pozitivă", a 
afecțiunii ; funcționînd complementar, 
pentru a echilibra agresivitatea injuriei, 
reducția sentimentală prevede (ce! puțin 
în revista la care am făcut dese referiri) 
declararea patriotismului absolut șt. mai 
nou. a grijji pentru Duii de animale: 
„puișori de căței" — „aceste păpuși ne
vinovate" — „Inimioarele astea mici" 
(„România Mare", nr. 86 și 101).

Rodica Zafiu



cronica literară

Dincoace 
și dincolo de Thule
Alexandru Mușina. LUCRURILE PE CARE LE-AM VĂZUT. 
Editura Cartea Românească, București, 1992

a 1 cincilea in echipa de la ..Edi
tura Litera“ (Romulus Bucur. Bogdan 
Ghiu. Ion Bogdan better. Mariana Marin. 
Alexandru Mușina. Cinci, 1982) și singu
rul care in fotografia de pe ultima coper
tă ride cu poftă, debutant cu Strada Cas
telului 104, la „Cartea Românească", In 
1984. brașoveanul Alexandru Mușina ișl 
aduce aminte de aceste două momente ale 
carierei sale, intr-un volum de poeme 
scrise între 1974 și 1986. Un alt „debut" 7 
Orgoliu de autor ..neînțeles" atunci cînd 
și-a publicat primele cărți 7 Nostalgia lui 
„cum ar fi fost să fie..." ? Din toate cite 
ceva, căci Lucrurile pe care le-am văzut 
este pînă la un punct prima carte com
pletă. necenzurată si cu adevărat repre
zentativă a unuj poet din seria atît de bo
gată a scriitorilor optzeciști.

Primele două cicluri ale volumului (I. 
Lecțiile deschise ale profesorului de lim
ba franceză A.M. și II. Experiențele) sint 
definitorii pentru întreaga poezie de pină 
astăzi a lui Alexandru Mușina.

Din cel dinții reținem biografismul, pri
za directă asupra realității in variantele 
ei acuzat nesărbătorești, adică derizorii, 
ironia tristă, persiflajul, hazul de necaz : 
„Instrument multilateral cu grijă lipesc t 
cartea alb-gălbuie de catalog etamină mo
tive populare / copiii ăștia au niște pă
rinți minunați artizanatul local / expor
tă in japonia sua germania etc. e drept / 
îi cam bat îi pun I4 rinit cartofi nu-i 
lasă f la școală ii fac uneori la beție nu-i 
nimic / aceasta-j sarcina mea ce sigur 
sună blaehiul / ne betonul proaspăt spă
lat nobila misiune / plutește ca o aureo
lă pe fruntea tot mai înaltă bonjour t mes 
eleves l bonjour camarade professeur ia 
te uită iar nu au cretă / stai cuminte și 
jap instrument indispensabil alb-gălbui 
deschideți / cartea la pagina 13 jap ha ha 
cum mă iubesc I instrucție si educație zi
cea grasul ăla terorizant jap / cam de
magog dar avea lap dreptate..." (LEC
ȚIA A ȘASEA. In clasă).

In cel de-al doilea ciclu, dimpotrivă, 
realismul devine himeric, apropiat de 
specificul viziunilor grotești si de S.F., 
iar locul ironiei îl iau disperarea, frica si 
nu de puține ori resemnarea : „Calcula
seră exact unghiul de incidență / Al ra
zei laserului n. bacteriile mele sentimen
tale. «Vorbește t» / Mi-au spus. Un fel 
de apă gălbuie / A început să curgă din 
mine in timp / Ce mă desfăceau pe-nce- 
tul : două mîini, două picioare, / Două 
urechi, doi ochi, un nas și așa mai de
parte. H «Dar, părinți ai focului», le-am 

strigat / Cu gura mea vinătă. «nu mă a- 
mestecați / Cu celelalte, cu ceilalți, cu 
elementele ființelor : / Angiosperme, ce- 
lenterate, unguligrade și așa ma> depar
te !» // Ei tăceau. Nimic nu trecea din
colo / De iarba trandafirie « privirii lor, 
transportoare silențioase / Duoeau maldă
rele de miini. de picioare sortate / In di
recții necunoscute. «Dar eu sint / Stă- 
pînul elixirelor, borțoaselor sticle strălu
citoare, / Al pietrei filozofale, al anima
lelor de argint / Numite cuvinte, nu mă 
lăsați / Să fiu desfăcut, amestecat, sortat, 
catalogat, / Transportat și asa mai depar
te !» // Ei tăceau. în spatele ierbilor / 
Se vedeau umbre de dinozauri, sau poate / 
Doar asa li se părea ochilor mei, care, 
deja / începuseră să se uite unul pe altul 
amestecați cum erau / In marea instala
ție de sortat, ca un flipper / Cu bile al
bastre, verzi, maro, galbene, cenușii / Și 
așa mai departe". (întoarcerea înainte 
ș.a.m d. A cincea experien(ă).

Deriziunea, cotidianul fără strălucire, 
reproducerea ca și polemică a unei rea
lități care a fost silită să se transforme 
în propria ei parodie revin în Budila- 
Express ca într-un jurnal al unei călăto
rii fără glorie, prin negativul Arcadiei 
idilice din utopia pastorală a vremurilor 
de demult : „Și noi am coborît la Heir- 

Costel Badea

manns'dorf. am văzut / Bidonville-urile 
din marginea terasamentului, / Nesfârși
tele turme de capre rîioase, si noi / Am 
văzut Teliu-Valley, și noi am, auzit / Gra- 
iurile amestecate ale triburilor de culegă
tori de ciuperci. / Și noi am prăjit slă
nină la flacăra brichetelor, am croșetat / 
Răbdători. în așteptarea minunii, si noi / 
Am vizitat Intorsura-City, ba chiar ne-am 
întors / Cu preafrumoase suvenire. /.../ 
Și noi am călătorit cu Budila-Express, / 
Și noi am văzut fetele stoarse, ca niște 
cîrpe ajunse / La gradul zero al folosirii, 
ale junelor navetiste, / Și noi am simțit 
fluidul neîncrederii oarbe / Coborind ca 
acidul sulfuric în oase, și noi am văzut t 
Banchetele jumulite de vinilinul / Din 
care aborigenii își fac portmonee. si noi / 
Am descoperit cultul secret / Al stoma
cului, sexului și capului aplecat, și noi / 
Am pătruns în catacombele realității", 
(BUDILA-EXPRESS. «. Derulare).

Chenarul unei ironii din ce în ce mal 
negre reapare și el în Budila-Express, 
inspirindu-se parcă din sloganurile propa
gandistice ale „Epocii de aur" sau din 
iconografia oficială a „Cîntării României", 
altă contra-utopie consumată in rea
litate si imposibil de confundat : „Afișe 
imense. Color. Pelsage. / IN prim-plan o 
frumusețe locală / Cu basma roz, auten
tică, și dinții ! întregi și proaspăt spălati. 
In fundal o fanfară de îngeri / în costu
me naționale. / (photo, Bild, foto : ALE
XANDRU MUȘINA") (BUDILA-EX
PRESS. 6. Ilustrație).

In linii mari, aceleași sint trăsăturile 
caracteristice ale Hebdomadarului profe
sorului A-M., plin și el de ironii referen
țiale sau autobiografice, de trimiteri per
sonaliste dar si de transcrieri intertextu- 
ale care parodiază eroii și motivele marii 
literaturi : ..a căzut devreme zăpada sub
țire au înflorit / in fine în mai si corco
dușii colțul gerului ! nu a mușcat din oa
sele noastre decit puțin t tu ens bertrans 
cîntă războiul / cu foile albe cu scrisul 
analfabet frumusețea / pretimpuriu ofi
lită dar conștiincioasă silitoare / noi spu
nem bancuri si-acum dar unde ne sint t 
vali și gina lily cu strungăreață și rara- 
hu / lumi cea veselă și plinută fată mare / 
unde e metanie h-andbalizdă s: irumj de 
bărbat / unde sint carmen yoghina și al- 
pinizda corina / unde e zgumbi ce dansa 
trench can-can pe mesele / din sala pro

fesorală miml cea iscusit croșetînd nuți 
fișneața / cu zîmbetul ei inocent iza cea 
fină in crupă / cu nasul mare fată bună 
cu ochelari unde-i grecoaica / de miha 
unde e woody cea repede vorbitoare cea
ța s-a pus / devreme în vara asta peste 
cîmpuri și zdraveni / oosașii orbecăie 
ca-ntr-un. aluat..." (Luni. Oamenii uai 
buni).

In schimb, Breviarul anestezic al Ma
estrului Fornicatus e mai „incifrat", mal 
„patetic" și mai „erudit", aproape ca în 
spectacolele erotice sau ca în panoramele 
cu recuzită filo- si ontogenetică din poe
zia și din proza lui Mircea Cărtârescu : 
„E primăvară, totul pregătit : spirocheta, 
gonococul. / Trichomona, candida, aureus, 
curajul, / Drumul de la Emaus. Deoda
tă aerul / Ca o fantă moale despieîndu-se, 
lăsînd să intre / In carnea ovală a ochi
lor insecte, / Homunculi de praf, străve
zia sferă. II Eu sint un copil care învață, 
/ Eu sint ajutorul de chirurg al dimine
ții, / Eu sint floarea ce auge aerul bol
navilor. / Eu sint cilnele cu uleiul privi
rii / Răspîndit pe autostradă. Ele femei. 
H Cuvinte, multe cuvinte, buzele mol / 
Deschizîndu-se înoet, lăsînd să intre / A- 
mintirile stegozaurului, ale lui Homo 
Erectus ; / Alături de homunculi de praf, 
insecte, de străvezia sferă. / Și. desigur, 
covorul de flori. întoarcerea / De primă
vară in Ierusalim. : gonococul, / Spiro
cheta. trichomona, candida, aureus". (Oda 
a Il a. Erotica).

Intîlnirea celor două tendințe mai im
portante din poezia lui Alexandru Muși
na pare să se producă în ciclul Alexia, 
căci de data aoeasta lueticul, ironia, in- 
tertextualitatea parodiată dar și patetis
mul grav, sentimentalitatea bine struni
tă sau resemnarea își schimbă cu repezi
ciune locul de la un „episod" la altul și 
chiar pe parcursul unui singur poem. La 
rîndul său, cel dinții fragment, întitulat 
Cele amestecate, poate fi privit ca un 
„rezumat" al întregului ciclu, în măsura 
în care vom recunoaște în el o combina
ție rafinată de coduri, prin care sînt in
dicate aproape simultan cele mai neaș
teptate niveluri ale existentei (de la cel 
exterior, frivol sau infantil, pină la cel 
interior, adult și grav) : „Prș, pîș, leul 
de iarbă. Leul de antimoniu. I Piș, piș, 
pisica. Șl șoarecele. Guzganul. Cataclop 
calul cel roșu, calul verde. / Pînă la glez
ne în ceață, «Ai tu / Pe tine culoarea a- 
ceasta» 7 Plici, plici. / Ploaia vînătă la 
fereastră- Vroum, bomba, / Vrum, vrum, 
bombitele. Ciupercuțele. / In pajiștea mă
năstirii. In cîmp. // Păi, dacă cine 7 Nea 
Nae Bularca / A schimbat picioicile pe 
cucuruz în Regat. / Gică Tăposu a înfie
rat I.T.B.-ul, eu / In statie am așteptat. 
Elevii mei / Conduc betoniere, autocis
terne, excavatoare, / Vînd carne poporu
lui. Cosesc, ară. Imbătrinesc. /.../ Cata
clop, cataclop. clop. calul în ceată. / Calul 
pe deal. Pîș. pîș, leul roșu prin iarbă. / 
Si leul verde prin riu. Piș. pîș, pisica-n 
meninge. Ronț, ronț, / Șoarecele. Guzga
nul. In materia cenușie. / «Ai tu pe tine 
această culoare 7» Noi nu, / Niciodată, 
noi nu".

Profund dlnoolo de aparența de joc a 
poemelor sale, foarte aproape de realita
te și de social în ciuda preferințelor pe 
care le arată pentru recuzita sau pentru 
simbolurile literaturii S.F., în fine, patetic 
și sentimental cu toate că se refugiază în 
spatele camuflajului ironic. Alexandru 
Mușina se impune ca unul dintre poeții 
cei mai originali ai contingentului opt- 
zecist.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune 
sau geopolitică postmodernistâ (■)

*■*  ece Iunie 1992. Miercuri dimi
neață. peste cîteva zile se împlinesc doi 
ani de la marea mineriadă. In numele 
liniștii, al semi-restaurației adică (mai 
proastă decît o restaurație propriu-zisă, 
căci înseamnă statul pe loc), dar de 
£apt în numele prevalentei Statului 
față de drepturile și libertățile de tot 
felul (de la libera circulație a informa
ției la existența unei justiții în stare 
de funcționare), în numele adică al gos
podinelor, Ion Iliescu și-a depus, în 
sfîrșit, candidatura la funcția supremă 
în stat. Lucru pe care, de fapt, știam 
cu toții că îl va face de multă vreme. 
Gest care intră în limitele „firescului" 
nostru din ultimii doi ani, un firesc 
însă cu totul românesc. Surprinzător ar 
fi fost, cu adevărat, ca Ion Iliescu să 
se dea la o parte. Alegerile, în defini
tiv, vor avea rostul oarecum mai sub
til de a testa cît anume din populație 
își dă seama că gestul actualului pre
ședinte este de fapt nefiresc, inopor
tun. nociv chiar. Poate întemeiat (dpdv 
al majorității), Ion Iliescu a susținut 
despre sine că este necesarul pilon al 
tranziției, menit să cenzureze durita
tea șocului unei trecerei prea bruște. 
Dar acum, după mai bine de doi ani 
care n-au făcut decît să accentueze 

sărăcia generală și să închidă în și mal 
mare măsură niște perspective și-așa 
destul de înguste, acum este limpede 
pentru oricine nu e de tot nătîng că 
singura soluție rămîne radicalizarea 
reformei (adică, de fapt, începerea ei), 
deci renunțarea la o.„ prelungită tran
ziție, agonică, care n-a făcut decît să 
accentueze maladia. In atari condiții, 
liber-asumatul rol de liftier ai celor 
care n-au fost în stare să ne ducă nici 
măcar de la parter pînă la primul etaj, 
rolul lor, în mod logic, s-a sfîrșit aici. 
Ori accepți că trebuie, musai, începută 
reforma (și atunci tu, ca om al tranzi
ției, nu-ți mai ai locui) ori, dacă nu, 
măcar fii onest și declară-te împotriva 
ei. Oricum însă, nu e cinstit să prelun
gești cu tot dinadinsul o tranziție nu
mai pentru motivul că ăsta e singurul 
fotoliu în care stai tu bine.

Nu e, care va să zică nimic surprin
zător în proaspăta candidatură aștep
tată cu sufletul la gură de o țară în
treagă. Cum nu e, să fim cinstiți, nici 
în tot mai accentuata fărîmițare a Opo
ziției, tocmai cînd lucrurile mergeau 
bine, tocmai cînd Puterea pierduse în 
mare parte terenul ferm de sub... Sînt 
la fel, toți, își zice înciudat omul de pe 
stradă, și procentul absenteismului 
crește. Și, de fapt, chiar așa este; 

sîntem Ia fel, cu toții. Orgolioși, supuși 
intereselor meschine de tip bisericuță, 
grup ori partiduț, inconsecvenți, fără 
vreo viziune coerentă asupra viitoru
lui. Democrație în stadiu larvar : nici 
urmă de construcție, nici urmă de coe
rență. Totul din mers, în funcție de 
conjunctură. O politică conjuncturală 
în care nu ai o conduită proprie pro
priu-zisă, ci îți creezi una în funcție 
de mișcările adversarului.

Pe mine, astăzi, miercuri 10 iunie, 
mă mai interesează politica 7 Da. încă, 
înțelegînd însă, între timp, că jocul e, 
de fapt, mult mai larg și că oricîtă li
bertate de mișcare ar părea să aibă po
litica internă (și politicienii autohtoni) 
există, totuși, un cadru în care se vede 
înscrisă, o anume... tendință a lumii 
contemporane. Să fie. oare, voința cui
va 7 Trăim urmările acțiunilor ascun
se ale vreunui stat, organizație, grup 
de interese ? Ori pur și simplu așa a 
fost să fie Istoria ?

Sigur este numai că trăim vremuri 
de un interes cu totul aparte, poate 
chiar decisive, de cotitură pentru ceea 
ce va fi (și cum va mai fi) de acum 
dinainte. Lumea contemporană fierbe 
și, culmea, noi, adormiții, uitații, pără
si ții, fierbem o dată cu ea. Față de ceea 
ce se întîmplă la nivel planetar, micile 
pasiuni și meschinării politice de ori
unde. și cu atît mai mult de la noi, nu 
au cine știe cîtă importanță (deși, aten
ție, istoria, totuși, o fac indivizii, cine 
știe ce vorbă spusă de un anume per
sonaj într-o anume împrejurare, as
censiunea ori prăbușirea cine știe cărui 
politician, amănunte obscure se pot do
vedi, și încă cum, decisive).

Este Statui o formă depășită ? Căci 
asta e principala întrebare a momentu
lui. O idee, o stare de spirit deja veche, 
mai veche poate decît discursul ținut 
de Churchill în septembrie 1946 la Zu
rich, cînd s-a vorbit pentru prima oară 
limpede despre eventualitatea unei Eu
rope unite. Și pînă astăzi, după mo
mentul aproape euforic al Maastricht- 

ului, dar și după, iată, nefericitul veto 
danez. Este, deci, Statul o formă de
pășită ? Și, dacă da, cum se împacă o 
atare situație (adică tendința de for
mare a blocurilor supranaționale. con- 
tinentalizarea) cu explozia est-europea- 
nă a naționalismelor 7 Depinde. Depin
de nu numai de unghiul din care pri
vești ; văzută de sus... Europa înfăți
șează spectacolul halucinant a două 
zone total distincte, cu tendințe cum 
nu se poate, mai divergente : dincolo 
de etnicitate. Vestul vizează/visează o 
organizare supranațională în vreme ce 
Estul a pornit să fărîmițeze tocmai ase
menea organizări deja existente (Iugo
slavia, Ceho-Slovacig, ca să nu mai 
vorbim de multipla fostă Uniune Sovie
tică) tocmai în numele naționalismu
lui. Cum se mai pot împăca cele două 
reflexe într-o, la o adică, Europă co
mună ?

Și totuși, privită cu mai mare aten
ție, problema de mai sus e nu numai 
o falsă problemă ci relevă, dacă vreți, 
tocmai cauzele ascunse care au stat la 
originea profundelor transformări din 
fostul bloc comunist european. Căci 
des-facerea statelor multinaționale cre
ate mai mult ori mal puțin artificial 
este premisa indispensabilă oricărei ul
terioare integrări într-un organism ge
neral european. Cum să fi intrat uri
așa caracatiță sovietică 7 în ce fel, cîtă 
vreme ea era deja un stat supra-națio. 
nal ? în condițiile existînd pînă cu doi 
ani în urmă, proiectata Europă nici nu 
s-ar fi putut înfăptui cîtă vreme o bună 
parte a ei, cu tradiții și istorie, ar fi 
urmat să rămînă dincolo de scutul roșu. 
Concluziile, evident, vin de la sine. Și 
totuși, este Statul o formă depășită ?

Mihail Oprea



constantin abăluță

POEMUL STRĂZILOR
L

Mergi pe străzi 
atras de amănuntul unei voci 
de sfioșenia unei ferestre 
nu poți privi de-atita singurătate 
uneori ti se potrivește o culoare a 

cerului 
riști o clipă să devii invizibil 
adresindu-te tuturor după placul inimii 
intr-o euforie de increat : 
mergi liniștit statuie ciobită automat 

blocat cu monezi 
Împrejur e numai clipocitul 
trotuarelor foșnetul servietelor 
umbra genelor și-a pălăriilor pe norul 

cel mai apropiat 
acest colt de zimbet Ia colt de stradă 
ca o efigie căzută-ntr-un canal

Mergi și Iți vine să uiți totul 
un om lingă o vitrină 
nu știi in ce direcție va lua-o dacă-și 

va mișca 
picioarele dacă o pală de vint ii va 

flutura haina 
cine nu se mișcă rămine in gheara 
primelor cuvinte rostite
Întunecările se transmit in oglinda 

rotundă 
de la-ncrucișarea străzilor

manetele impietrite 
ale tulumbelor ce-nconjoară foișorul 

de foc 
bătrina ce vindc-un orologiu cu design 

de ceas de mină 
l-a luat de una din curele și-l ține 
pe spate ca un sac

Merg și firul unei intimplări mă 
depășește 

un torționar invizibil mă caută 
reguli in ceața copacilor 
in penumbra sordidă a celor care sună 

la uși 
aspectul de toamnă al borurilor și 

manșetelor care se tirăsc 
pe marginea trotuarelor 
cer un pahar cu apă primei gospodine 
și peste gard paharul se clatină stingaci 

ca un gong minuscul răsucit de vint 
cine aș putea fi
iar tu gospodină mă privești o clipă 
nedumerirea șorțului cu buzunar imens 

mă mal 
urmărește un timp 
in astfel de ocazii cerul n-are tăbliță 

indicatoare 
iar florile de prin grădini își 
fragmentează umbra ca șopirlele 
ce nu pot ști 
ce nu poate calcula ziarul de lingă ușă 
ce nu poate ghici cenușa de sub 

semafoi 
ce nu poate umple talașul spiar 
nici magnetismul ploii pe chipuri 
acea inconsecvență care ne face 

suportabili pașii 
pe eșafodul străzii următoare

2.

Te afli in mers te afli in plină rocadă 
ești ca o carte cu foi lipsă dar cu altele 

in plus 
vei ajunge acolo unde vei ajunge 

doar pentru că 
acoperișele privesc in sus iar tu Ia ele 
incitare clorofiliană 
spirală descrisă de-un balon deasupra 

unui lac 
in timp ce prietenii minusculi de pe mal 
zoresc fără intenție ca niște cili vibratili 
pe străzile clipei

Merg și oamenii de dună ziduri 
mă nrivesc cu zgîrcenie 
nu mă parcurg total ca să nu-i antice 

tremuriciul 
Z’l”iee’or melc treceri inopinate 
ubicuității mele constitutive
O, Doamne se face seară cit eu trec 
sclipirile vitrinelor continentale mă 
hașurează o clină 
două trei vinzătoare chicotesc in 

oglindă 
o vinnscă taie aerul serii de iarnă 
din pilnia cinematografului se scurge

mizeria de sub pleoape și cranii 
e prea tirziu 

ca să nu fiu acasă și vecina 
măturind ultimele frunze și bruma de 

zăpadă 
tăgăduitor caldarim gol 
iluzie a noului mileniu 
zic noapte bună și după ce vecina 

dispare 
o pornesc iar tiptil pe străzi

X

Acolo unde ajung acolo unde merg 
nimeni nu mă aplaudă nimeni nu mă 

zăreșt< 
sint anonimul cu miinile reci 
cu bombeu fals ca o perpetuă 

neadecvare 
și vreau ca totul să rămină așa 
vreau ca lumina să nu treacă prin 

ferestre 
ca să nu am ce căuta în camerele 

voastre 
bolnav de străzi pe prima scurtătură 
s-apuc ca să ajung in bulevardul ocolit 
care sfirșește lingă fabrica de pîine 
unde ziarele circulă minjite de făină 
iar aburul și izul intrec consistența 
magnetului

cițlva cerceștori care mă incolțesc 
cu umbrele lor ca niște reflectoare 
nici ei nu mă zăresc căci e doar purul 
reflex al singelui care străbate 
caldarimul intretăind creta șotronului 
vechi locatari demolați trec și fac 

semne 
in aer pe unde trecea strada atunci 
și curțile casele copacii atinși de iluzie 
ca ochii unei pisici in plin soare...

Domnilor
eu merg și merg parcă scutind o 

mare de 
maree peste program parcă adiționind 

pulberi dintr-un deșert rebutat 
eu merg fără motiv 
ca orice fisură in oglindă 
intuiție a norilor

4.

Am plecat pe străzi 
fără nici o țintă și liber ca un om 
pe sub copacii care bordează cerul 
printre crengile lor se văd copacii de aei 
am mulți prieteni prin case 

necunoscute 
ci mă știu de prin chioșcuri cind 

cumpăr ziare 
sau de prin parcuri cind dirijez 

amurgurile 
cu gesturi calme pe$te boschete 

nici nu știu ce să zic 
alunec pe-o stradă cu multe ferestre 

zidite 
șl cu pubele și mai numeroase 
mă ciocnesc de-un om ce duce o butelie 

de aragaz pe cap 
și-i chibițez mult timp silueta ciudată 
de nebun sau de tură 
trec pe lingă frizerii bodegi felinare 
intimpin c-un zimbet omenirea secundă 
din vitrina unui fotograf — 
îmi pare că nu văd ci 
că privirea-mi scămoșcază realitatea 
ca un cui desenele covorului — 
O unde sint orbii ce adulmecă respirația 

marilor lacuri 
dincolo de care casele se liniștesc...

La urma urmei toate astea nu au nici o 
importanță 

cind mergi pe străzi simți pulberea 
cum mișcă 

pe milioane de aștri invizibili 
și știi că nimeni nu poate fi oprit 
nimeni interogat 
căci miopia pielii noastre 
întemeiază confuze asemănări care ajuni 
in spirala stelelor

Acum 
pe mîneca hainei mi s-a oprit o muscă 
fredonează din piciorușe 
și-i un cîntec care-mi însoțește mersul 
și mă simt bine de parcă m-aș făli 

intr-o oglindă 
ane și goluri îmi trec prin creier 
am ușurința unor seri in familie 
simt nimicul cum ia formă tălpilor mele 
devin o acută prezență in văzduh 
urmărind firul străzilor străzilor 
Acum

stop-cadru

Minunatele „povestiri" 
ale lui Dan Grădinara

® ntr-unul dintre răgazurile pe
trecute în librărie descopăr intr-o zi o 
carte, avind ilustrată pe copertă un fel 
de amoibe monstruoasă, figurind proba
bil masca grotesc-ilară a măgarului lui 
Apu'.eius cuprinsă de viitoare și încer- 
cind să se ridice din apele oglinzii... 
Cartea : Povestiri cu oameni £i sălbăti
ciuni, Ed. Cartea Românească, 1991. Au
torul : Dan Grădinara. Graficianul ;
Uriașu.

Fără a ne fi văzut vreodată, Dan Gră
dinara nu-mi este necunoscut. L-am citit 
in ’84 cu Patru povestiri, o simandicoa
să carte de debut înghesuită anapoda 
între coperțile unui volum de proză îm
preună cu amintirile de război (...) ale 
lui Vasile Caia ; originală rezolvare prin 
compensație, pesemne, a „deficitului de 
creație și invenție în ordine literară" a 
însemnărilor colonelului. Dintr-un Cu- 
vînt de întîmpinare, adăpostit de ciuda
ta mezalianță literară, aflasem că Dan 
Grădinara s-a născut la Pucioasa (amă
nunt important pentru mine), că a ab
solvit Facultatea de litere la București 
și că era profesor la Baia-Mare. Invitat 
la Colocviilo Ivasiuc de la Sighet. în 
anul următor, dacă-mi mai amintesc 
bine, l-am cunoscut pe poetul Ioan Mol
dovan. autorul Cuvintului... șl coleg de 
catedră (?) cu scriitorul. Rugîndu-1 
să-mi dea adresa lui Dan Grădinara, 
n-am putut să nu observ încurcătura și 
jena evidentă care-1 rețineau să-mi vor
bească despre prietenul său. Am dedus 
intr-un tîrziu că poetul ar fi plecat la 
București, părăsind învățămîntul și că 
ei, colegii, nu-1 înțeleg, mai ales că șl-ar 
putea strica viața din cauza unei iubiri 
stranii etc. etc. L-am urmărit întâmplă
tor, mai apoi, pe Dan Grădinara în co
loanele României Literare unde a sem

nat o vreme, cu oarecare regularitate, ar
ticole de critică, a dispărut iarăși, pen
tru ca să-l descopăr cind mă așteptam 
mai puțin cu „amoibe" și Povestiri-le cu 
oameni și sălbăticiuni.

Am citit noua carte cu un nesaț în
treținut și provocat constant de talentul 
inventiv al unui povestitor înnăscut și ra
sat. știutor și împătimit iubitor al die- 
gezei postmoderniste. Plăcerea produsă 
de straturile suprapuse ale scrisului său 
(ironic și fantast, alegoric și ficționar, 
jucăuș, grotesc și masiv) este într-o ase
menea măsură dominantă și molipsitoa
re, incit se poate vorbi cu toată seriozi
tatea de așa-zisul — atât de rar — efect 
de lectură omonimă. Cititorul consimte 
ca în E.T.A. Hoffman, să bea din elixi
rele diavolului și să „toarcă" asemenea 
răsfățatului motan și scrib Murr. De. alt
fel, povestirile sale sint atinse în majo
ritate de o ciudată somnie, în care rea
litatea nu mai e decît o instanță de a 
doua natură ce face jocul unor epatant- 
tranchilizante metamorfoze ale desti
nului.

In Divertisment cu Hamilkar Gabler, 
secretarul ambasadei germane la Praga 
din 1939 (..scriitor amator in timpul li
ber"), lovit de un automobil, se dă fără 
să vrea în mîna diavolului prin simpla 
rostire a imprecației „dracu o să le la 
pe toate". Miraculosul contact al celor 
doi ar fi putut înriuri istoria omenirii 
căci, dacă Gabler l-ar fi împușcat pe 
Streck șoferul lui Hitler, cel de al doilea 
război mondial ar fi putut fi evitat Nu
mai că, transgresînd magicul, Gabler nu 
poate, în realitate, să-1 ucidă pe Streck 
care-i devine și prieten...

Un soi de metamorfoză naivă șl toc
mai de aceea „suspectă", amintindu-mi 
nu știu de ce de gălăgioasa veselie a 
omuleților din pînzele lui Heitar dos 
Prazeres, se petrece în Templul poeziei, 
unde Un agent secret, travestit în zidar, 
sub influența uriașului suflu artistic al 
„templierilor" (în fața războiului imi
nent aceștia se îndeletniceau mai abitir 
cu muzica, dansul și poezia), în loc să-și 
redacteze raportul și să-și trădeze „gaz

dele", preferă să Se sinucidă. Discrepan
ța dintre tema gravă enunțată în subti
tlul lucrării (Raportul unui agent secret 
către superiorii din tara sa in legătură 
cu templul poeziei ridicat de partea ina. 
m că în chiar timpul preparativelor pen
tru războiul iminent) și tratarea delibe
rat primitivă, meșteșugit și fantast-iro- 
nică, atrage atenția asupra unei năuci
toare „născociri" estetizante, viziune 
răsturanată a alternativei părăsirii func
ției militante a scrisului. Observația pare 
valabilă pe o lectură transversă a cărții 
căci în Golem (după Abraham Moles), 
Iacob, învățăcelul întrebuindu-se și în- 
trebîndu-și magistrul, pe rabinul Loew, 
despre semnificația interdicției impusă 
croitorilor, giuvaergiilor, blănarilor și 
evreilor de a-și exercita meseriile, Ia
cob, așadar descoperă — surprizîndu-și 
profesorul — că „imperiul s-a împotmolit 
și se caută un țap ispășitor". Ingenioasă 
mi s-a părut și alegoreza intitulată In. 
tîmplări pe Drumul Mătăsii în care Dan 
Grădinara ne face cadou, nici mâl mult 
nici mai puțin, decît un detectiv specu
lar, „el insuși în două exemplare unul 
care întreabă și altul care răspunde", 
smulgînd gîndurile din creierul „celui
lalt" și trecîndu-le în creierul lui. Hu 
detectivul era altminteri capabil a lua 
chipul și a fi oglinda expresiei și vocii 
celuilalt. înarmat cu un ulcior în care 
depunea trupul „spiritualizat" al adver
sarilor, detectivul Hu sfîrsește ucis de 
dragostea dintre Domenikos și Alexia. 
Maniera de tratare secvențial muzicală 
a lucrării precum și subiectul de o Am
biguitate șj cu o pigmentație de vetus. 
tețe Istorică apropie deslușit Povestiri
le... lui Dan Grădinaru de straniul ro
man al lui Ioan Mihai Cochinescu, Am
basadorul, cartea cea mai frumoasă care 
a ieșit Pe piața literară românească după 
„revoluție". Amîndouă reușesc să trans- 
ceadă prin trama substanțial postmoder. 
nistă. dezvoltată în manieră „liberă", 
canavaua tipologiilor consacrate și ușor 
recognoscibile, ldul textualist șl esopic, 
fiind în mod Indubitabil altceva. Dacă 
lăsăm la o parte Kagemusha, împără
teasa fluturilor, unde transcrierea și 
translarea aluzivă în cotidian a cîtorva 
elemente shakespeare-lene din Furtuna 
o face mai puțin apropiată de gustul 
meu, cartea Iul Dan Grădinaru reunește 
o sultă de cinci piese absolut îneîntătoa- 
re (Voltaire șl Ignatiu de Loyola apărea 
și în volumul de debut).

Am lăsat dinadins la urmă analiza u- 
neia dintre cele mai frumoase secvențe 
ale cărții pentru că ea merită e mențiu
ne specială. Imago — imaginea Egiptu
lui nostru este un text bovaric în care 
domnul/doamna Bovary (pisicuța Lao- 
coon din țara de cuvinte Bubastis) este 
insuși Dan Grădinaru. însoțit/însoțita cu 

șarpele cu clopoței carc-i otrăvește viața 
cu o dragoste mediocră, Pisicuța 
Laocoon Pc post de profesor de desen, 
se îndrăgostește de eleva sa Anaconda, 
în fond, și ea un șarpe în sensul biblic 
deviat ; strălucitor și irezistibil însă 
pentru că n-a cunoscut încă eșecul. Viața 
care își ia tributul cu cea mai totală 
lipsă de căință, absolut indiferentă față 
de opț unile noastre, face din „M“ (Ana
conda) obiectul adorației exclusiviste a 
profesorului, cu știință predestinat ono
mastic să fie ucis de doi „șerpi". Iubirea 
interzisă de morala dobitoacelor (țapul 
cu mustăți pe oală, cocoșul, cîrtița, bivo
lul caprele, șobolanii, dragonii, maimu
țele — cu unele excepții, tot bestiarul 
zodiacului chinezesc) are darul de a răs- 
turana toate obișnuințele, astfel că, de 
la o vreme, în rezervația de artă supra
vegheată de un paznic povestitor, culo. 
rile și pînzele încep sa vorbească de la 
sine, anotimpurile se smintesc, ochii 
primului bărbat șl al primei femei din 
paradisul pămîntean încep să-și fure a- 
dîncimile. Pe fundalul mirobolant al 
nașterii, abia schițat gestuale, a iubirii, 
Dîndită de nenumărate primejdii, viața 
obișnuită, plină de umilințe contrafăcu
tă, falacioasă șț ipocrită â animalelor 
devine prin reflexie tot mai greu supor. 
tabilă de către protagoniști. Mijloacele 
dezvoltate de scriitor pentru a crea în- 
tr-acest univers constrîngător si anihilant 
un limb miraculos de poezie a dragostei 
dau măsura întreagă a talentului artis
tic rar al lui Dan Grădinaru. El coagu
lează într-o expresie îndrăgostită deopo. 
trivă ideile cele mai subțiri cu scoriile 
realului, limbajul „gros" și libertin cu 
notația rafinată ce aduce izbitor cu în
semnările jurnalului ardelean al lui 
Radu Petrescu. Sintaxa iul Dan Grădi
nara este cind limpidă, elastică și sub
țire ca o lamă de oțel, cînd turburată, 
încordată și împalidată ca o șoaptă de 
dragoste. Dincolo de un scenariu care 
poate fi ghicit pînă la un punct, poves
tea de dragoste a lui Dan Grădinaru din 
Imago.., reiterează cea mai nobilă și cea 
mai la îndemînă, dar vai, Ignorată mo. 
rală a iubirii de la Tristan și Izolda lui 
Beroul la Lolita lui Nabokov, anume 
că, fiind inspirată de zei, nicicînd nu I 
se va putea reproșa că ar fi în vreun 
fel vinovată.

Așezată înțelept — ca un filtru Ira
diant —, exact la jumătatea cărții, 
Imago... înnobilează ezoteric substanța, 
șl așa prețioasă, a unei cărți, chiar și 
singură suficientă pentru a proba din 
plin harul unul scriitor.

Ștefan Ion Ghilimescu



Top ir cea nu și teatrul
® înt cunoscute de multă vreme 

preocupările lui G. Topîrceanu față de 
teatru. Mai exact : față de toate aspectele 
vieții teatrale. A fost autor dramatic, cro
nicar, inspector general teatral. Lumea 
imaginată pe scîndură, precum și univer
sul construit în jurul ei l-au fascinat încă 
din adolescență. Și au continuat să-1 fas
cineze pînă în ultimele clipe. Despre 
această pasiune a autorului Baladelor ve
sele și triste s-a scris relativ mult, fie 
în articole speciale, fie în monografii. O 
antologie alcătuită numai în scopul de a 
oferi o imagine a relațiilor lui Topîrceanu 
cu teatrul a apărut însă abia cu puțin 
timp în urmă.*

Editorul Constantin Paiu. este el însuși 
un cunoscut cronicar dramatic, autor, 
între altele, al volumului Confesiuni la 
Arlechin, al unor dramatizări jucate cu 
succes. Astfel încît atenția pe care i-o 
arată lui Topîrceanu ca om de teatru se 
explică șl prin fluidul subteran al unei 
pasiuni comune. A rezultat o antologie 
specializată, care adînce.ște un aspect par
ticular. In ediția sa din 1983. Al. Săndules- 
ou și-a propus doar să-l ilustreze. Con
stantin Paiu antologhează nu numai artico
lele neincluse în ediția Scrieri, ci și al
tele, necunoscute cercetătorilor de pînă 
acum ai scrisului Iui Topîrceanu, cum ar 
fi însemnări și digresii (,.Opinia", din 20 
decembrie 1913) sau O surpriză (..Miș
carea". din 15 noiembrie 1914). De aseme
nea. Constantin Paiu nu-și refuză dreptul 
— argumentat foarte serios — de a-i atri
bui lui Topîrceanu note și însemnări 
trecute cu vederea pînă acum de alți edi
tori : Petre Liciu (..Viața românească" 
nr. 3'1912), Flacăra (.,Teatrul", nr. 1/1912), 
Farsă („Teatrul", nr. 2/1912), Publicul 
(„Teatrul", nr. 3/1912), O discuție inutilă 
(„Teatrul", .nr. 5/1912), O dezinteresare 
suspectă („Teatrul", nr. 7/1912), CUeva lă
muriri („Teatrul", nr. 9,1912) ș. â. Toate 
sînt fie semnate cu inițiale, fie nesemnate, 
editorul făcînd o muncă de pionierat în 
stabilirea paternității, cu un rezultat con
vingător. Prefața, avînd un titlu sugestiv 
(Chiriaș grăbit în templul Thalici), urmă
rește drumul spre teatru al lui Topircea- 
nu. află explicații de ordin istoric și psi
hologic, pentru a susține opinia potrivit 
căreia această dimensiune a personalită
ții artistice a scriitorului nu a fost șezui-, 
tatul unui aedldent. ci trebuie considera
tă drept unul dintre elementele ei defini
torii, Autorul baladelor a scris nu numai 
versuri, ci și piese, reviste teatrale, a 
tradus dramaturgie, a fost inspector 
teatral pentru Moldova, a editat împreu
nă cu Mihai Sevastos o revistă de spe
cialitate, a scris cronici. Volumul de în
semnări și digresii fixează așadar mai 
mult dccît un profil, aș zice chiar o efi

gie, atît prin textele pe care le include, 
cit și prin paginile prefeței.

George Topîrceanu a debutat în chip 
de cronicar dramatic în coloanele „Vieții 
românești", din octombrie 1911. O face în 
stilul lui inconfundabil, de nonconfor
mist, luind apărarea actriței Francesca 
Rozan, în fața acelora care îi contestau 
talentul pe motive etnice. A continuat, 
timp de doi ani, cu o anume regularitate, 
fie în „Viața românească", fie în „Tea
trul", să-și spună opiniile nu numai 
onest (ceea ce nu ar fi însemnat mare 
lucru), ci și competent. Este aproape sur
prinzător să se constate cit de atent era 
cronicarul, spre exemplu, la jocul actori
lor, urmărindu-1 în detaliu. Dicția, fra
zarea, mimica, mișcarea scenică — nimic 
nu scapă privirii pătrunzătoare a lui To
pîrceanu. Pentru a putea aprecia mai co
rect o prezență scenică, el și-a impus 
programatic să nu cunoască personal nici 
un actor și. mai ales, continuă el. nici 
o actriță. In acest fel, și-a putut lua liber
tatea de a scrie deschis, fără prejudecăți 
și cu sarcasm, acolo unde întîlnea urmele 
unui joc perimat, de modă veche. Pe Sta
te Dragomir. o celebritate a scenei dinain
tea primului război, nu l-a iertat de. 
fel, deși personajul era un jovial. Dar, pe 
scenă, „d-sa vădește prea multe însușiri 
mimice cînd tace și o simpatică exube
ranță de gesturi monotone cînd vorbeș
te". Vasile Boldescu era un actor înzes
trat. Dar : „cred că nu e rău să amin

tesc dlui Boldescu — și nu numai d-sale 
— că gesturile impetuoase deasupra ori
zontalei ochilor sînt riscate. Abuzînd de 
ele, la un moment dat, cînd diapazonul 
tragic o cere, vei fi nevoit să te înalți în 
aer. Si. intr-adevăr, la dl. Boldescu s-a 
observat de cîteva ori această surprinză
toare tendință de ascensiune". Probabil că 
după astfel de observații, cei în cauză 
nu aveau decît să-și cenzureze pornirile 
care iscaserâ împunsăturile de averti
zare ale floretistului de la „Viața româ
nească".

Observațiile lui Topîrceanu nu trec 
dincolo de un anume prag al ironiei, da
torită unei deontologii critice foarte bi
ne exprimate : „Dacă vrei să-ți biruiești 
adversarul, gindește-te totdeauna că scrii 
pentru public, nu pentru adversar. Pune 
toată violența în fondul, mai mult decît 
în forma scrisului tău (...). O admones
tare subțire duce la un rezultat mai 
s'gur, căci un ac de pălărie poate răni 
mortal și în orice caz mai adine decît 
vătraiul de la sobă".

Topîrceanu nu iartă artificiosul, exa
gerarea, contrafacerea, luîndu-și ca punct 
de control adevărul vieții. Desigur, pare 
azi o perspectivă perimată, deși numai 
„forma" raționamentului duce către astfel

Ignat Ștefanov 

de concluzii grăbite. „Realismul" criterii
lor lui Topîrceanu este o consecință a res
pectării logicii interioare a fiecărei piese. 
Instalat astfel înlăuntrul operei, cronica
rul se desfată cu desfășurarea norma
lă a conflictului, a evoluției personajelor, 
după reguli impuse, și respectate, de au
torul însuși. O piesă al cărei control a 
fost pierdut îi oferă ocazia unei fandări 
reușite și a unui punct atins : „la un 
moment dat, apare Corbea, viteazul Cor- 
bea, care iubește foarte tare pe Genuna. 
Amîndoi s-așează pe o bancă. Asistăm 
la o scenă naivă, în care eroul se poartă 
cu o imbecilă stîngăcie și timiditate. Vi
ne domnitorul, vin boierii, fac repede 
un plan de luptă. Noi asistăm mereu". 
Pus în cauză este, bineînțeles, Delavran- 
cea, care era. în acel moment, „excelen
ță", deci un temut. Și totuși...

Pentru Topîrceanu, așa cum se va fl 
remarcat în fragmentul de mai sus, po
vestirea subiectului — partea tare a ce
lor mai mulți dintre cronicarii vremii 
— reprezintă o armă redutabilă. O viață 
sfărmată de I. Petrovici ii prilejuiește o 
asemenea întrebuințare a panopliei. Măr
turisind că ar fi rezumat-o mental, de 
trei ori (fatidic, adică), cronicarul ră
bufnește: „E exasperant!" Sub ochii ci
titorului, încearcă din nou, pentru că 
„fără rezumat nu se poate". Și, metodic, 
distruge lucrarea lui Petrovici, care, fă
ră îndoială , numai autor dramatic nu 
a fost.

Inscriindu-se repede în criticismul mol
dovean Pe care îl dusese la apogeu 
Maiorescu, fostul valah Topîrceanu se a- 
rată rezistent la criteriul originalității 
naționale ca paravan pentru mediocrități. 
De aceea, standardele criticii lui au fost 
aceleași, fie că era vorba de Shakespeare, 
de Caragiale, de Hîrjeu ori de Rîuleț. 
Cunoștea perfect faptul că teatrul „ne
cesită unele cunoștințe speciale, care 
aproape că nu au a face cu talentul li
terar". In consecință, aprecia cu deosebi
re spectacolul și judeca nu atît piesa, cit 
reprezentația și tot ceea ce concura la 
împlinirea acesteia, de la administrație, 
la scenografie și public. Mai ales aces
tuia din urmă i-a acordat o atenție a- 
parte, el însuși considerîndu-se un sim
plu spectator. Criteriul dominant rămî- 
ine totuși calitatea textului, care îl domi
nă și pe Topîrceanu. Creatorul lui Ham
let și acela al lui Pristanda îi smulg rîn- 
duri de nedisimulată admirație, înteme
iată pe argumentele unui fin cunoscă
tor. Aceluiași degustător de esențe rare 
i se datorează și aprecierile drastice des
pre exprimarea personajelor din Lucea
fărul. Destinată declamării în tirade, 
aceasta nu l-ar fi deranjat prea mult pe 
un împătimit de spectacol. Topîrceanu 
avea însă și bunul simț al criticului li
terar, și, totodată, acuitatea omului din 
fotoliu : ,.D. Delavrancea se folosește cu 
multă artă de o limbă colorată și energi
că, dar care nu e nici arhaică, nici mol
dovenească, nici literară pură : e pes
triță".

In 1914, Topîrceanu și-a încheiat activi
tatea de cronicar dramatic : începeau răz
boaiele, prizonieratul și indigențele aces
tuia. Lumea de pe scîndură și de sub 
proiectoare nu i se va mai fi părut apoi 
dtțcît- o..copie edulcorată. Din templul 
Țliăfieî,. chiriașul grăbit a fost alungat d^ 
mohorîtul Marte.

Dan Mănucă
• G. Topîrceanu, Despre teatru. însem

nări și digresii, antologie, studiu intro
ductiv și note de Constantin Paiu, Iași, 
Junimea, 1991 (anul de pe copertă).

JURNAL VIENEZ

Pauza de masă: intiia
d’ e fapt, am luat prînzul la Kol- 

pinghaus înainte de a merge să votăir 
(Mircea Duma fusese la biserică, era du
minică). înainte de a merge la Monumen
tul ostașului sovietic eliberator. înainte de 
a discuta despre Maiorescu șl studiile sale 
vieneze. Dar cum să scrii un jurnal res- 
pectînd cronologia întîmplărilor 7 întîm- 
plârile noastre alunecă mereu din ordinea 
cea dreaptă în harababura cea Mare. în 
Marea Harababură, iar rostul celui care 
tine, pentru uzul cititorului, un jurnal e 
acela de a face puțintică ordine. De a su
strage nefericitei cronologii o istorie sau 
alta pentru a-i face loc pe fotoliul regal. 
Pe linia de plutire. Pe ambarcațiunea sal
vatoare. Sur le radeau de la meduse.

Intorcînd puțin lucrurile spre locul lor 
menit dinții, să scriu că domnul Ovidiu 
Clețiu mi-a explicat că. dacă eu îl respect, 
aș putea să iau masa la Kolpinghaus. 
M-ar prezenta drept unchi iar în calitate 
de unchi, portarul ar închide ochii. Un 
unchi al lui a fost cu cîteva luni în urmă. 

Au mai trecut cîteva zile, am cumpă
rat cărți, l-am căutat pe Vintilă Ivăncea- 
nu, am stat de vorbă cu Milo Dor. cu 
Wolfgang Kraus, mi-am făcut permis de 
intrare la biblioteca națională, am vizitat 
trei muzee, am contemplat vila lui Hitler, 
camerele și tezaurul lui Franz Joseph și, 
dintr-o discuție într-alta, am ajuns si la 
mărturisiri privind regimul meu alimen
tar.

— Iau masa de prînz într-un restaurant 
chinez. E Ieftin; Optzeci de șilingi.

Domnul Clețiu s-a făcut alb. chiar .mal 

alb decît atunci cînd i-am spus că plătesc 
pensiunea (dormit si gata) două sute și 
cincizeci de șilingi. Domnu’. vă rog eu. 
mi-a spus, avem cartelă, colegul nostru 
de cameră s-a îmbolnăvit, ne-a lăsat car
tela. Vă rog. a spus îndurerat domnul 
Clețiu. Luați U 1. coborîți la stația Ke- 
plerplatz. vă aștept acolo mîine la ora 1. 
De acolo sînt doi pași.

Nu m-am dus în ziua cu pricina, dar 
m-am dus trei zile mai tîrziu,ploua, era 
frig, am intrat întîmplâtor la Kolpinghaus 
fiindcă era frig și bănuiam că hotelul se 
află prin apropiere. Holul arăta sublim, 
cușca portarului trăda noblețea instituției. 
Domnul Clețiu nu era acasă, dar erau 
Mircea Duma cu urmașul lui Hasek. A 
telefonat Maiestatea sa Portarul, au co- 
borît amîndoi să mă vadă.

M-au luat în camera lor, era cazul să-1 
aștept pe domnul Clețiu care avea curs. 
Pe culoare, arabi, chinezi, sovietici, po
lonezi. Și alte nații venite de pretutin
deni să obțină azil politic, burse, ajutoare 
de somai. Erau studenți, gastarbeiteri. ma
rocani, libanezi, doamne românce cu copii 
după dînselc. Dacă în hol domnea o ordine 
teutonică și o liniște de spital particular, 
fiecare etaj însemna o treaptă mai sus în 
Imperiul cunoașterii. Ei locuiau la patru, 
lingă asiatici.

Pe tren, pe lungul drum ce leagă Ara
dul de Viena. domnul Clețiu îmi spusese 
povestea vieții lui Mircea Duma. Acum, 
la o bere. în camera lor, domnul Duma 
îmi spune el însuși povestea vieții sale. 
Bem bere vieneză și privim la televizor- 
celebra demonstrație a prostituatelor da ■ 

Viena. Pe urmă un reportaj despre ex
tremiștii cei violenți. Televizorul îi apar
ținea domnului Mircea Duma, acum șo
mer. Altfel, cîștigă bine, e priceput, și-a 
luat carnet de șofer. Chiar azi a susținut 
ultimul examen. Sărbătorim carnetul vie- 
nez al domnului Mircea Duma.

In cameră e foarte cald, nepotul Iul 
Hasek nu participă la conversație, e bol
nav. are piatră la rinichi. Se va duce aca
să săptămîna viitoare. Noi bem bere, 
domnul Mircea Duma îmi spune cît de 
răi sînt cei de la consulat : nici nu vor să 
stea de vorbă cu el atunci cînd cere. în
dreptățit. prelungirea de viză.

— Păi. zic eu. după alegeri îi schimbă.
Domnul Duma mă privește cu o plăcută 

surprindere, nu-i venea a crede. Nu mai 
îndrăznea să creadă.

Dadada, întăresc eu. stăpîn pe situație. 
Săptămîna vitoare va sosi doamna Grete 
Tartler. Vine sigur. E un om de.nădejde. 
Și. fiindcă tot se îndoiește, zic :

— E o scriitoare importantă. N-ați au
zit de Grete Tartler 7

Domnul Mircea Duma mă privește spe
riat. nu, nu auzise. El cu literatura stă 
mai rău. Dar se va pune la punct. Dom
nul Clețiu îl ajută. Vrea să studieze cri
tica de artă, dar înainte de asta vrea să 
strîngă ceva bani. Are probleme cu cei 
de la consulat. Ar trebui să scriu ceva de
spre ei. Să scriu că sînt mai răi dedt cei 
de pe vremea lui Ceaușescu. Nu vreau să 
scriu 7

— Las’ că-i schimbă, zic. Vine doamna 
Grete și-i schimbă.

Domnul Duma se luminează, termină 
paharul dintr-o înghițitură. Deschide al
tă conservă, trebuie să sărbătorim schim
bările.

— Dacă vine doamna Grete, spune, e 
bine. Și ciocnim în cinstea viitoarei diplo
mate.

Marius-Ovidiu Clețiu întîrzie, avem o 
cartelă disponibilă așa că e cazul să cobo- 
rîm : cina Se servește numai pînă la opt. 
Eu mă așez la masă, domnul Mircea ia 
două tăvi și le încarcă. E autoservire iar 
șefa liniei de autoservire e o româncă 
evadată din lagărul comunist de vreo 
cinci ani, o laudă Mircea. Viitorul critic 
de artă îmi pune în față o tavă pe care 
se găsesc fripturi reci.Șuncă feliuțe. ouă 
fierte (două), ștrudele (două). Să nu 
aducă și un compot 7 mă întreabă domnul 
Duma, cu bănuiala că disprețuiesc com
poturile.

Să aducă, îmi dau eu consimțămîntul și 
în fața mea se adună hrană pentru sase 
11 rog pe domnul Duma să înțeleagă : nu 
pot mînca. Un sandvis si gata.

încercați, inii spune el, mă sfătuiește 
el : și știe ce zice. Pe urmă o săptămînă 
puteți să trăiți cu ceaiuri.

Ce nu se poate cu un pic de bunăvoință, 
cu un pic de efort 7 Ba chiar frumoasa 
chelneriță. admiratoarea lui Mircea, admi
ratoare a dlui Clețiu, ne mai aduce cîte
va banane •. Cum să nu-ncheiem o masă 
fără banane ? Fără Mozartkugeln 2 Fără 
Schubertkugeln 7

La masa de alături ne privește cu di
spreț o familie de români aflați în tranzit. 
Ei au împachetat și cară. Frumoasa chel
năriță ne petrece pînă Ia poartă, ne zîm- 
bește frumos, și ne mal invită. Ea e gaz
dă. Ea e sef aici.

pretutindeni numai noi și-ai noștri .îi 
spun admirativ domnului Duma. In cu- 
rînd Europa va fi la picioarele noastre.

Și sus mai bem o bere. în așteptarea fi
lozofului Clețiu.

Cornel Ungurcanu
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Prbfcsor de o mare eleganța, orator parlamentar neîntrecut, scriitor 
corect și limpede la rostirea unor păreri de bun simț, cu scumpătate cîn- 
tărito, Maiorescu va lăsa in mintea tuturor o icoană de om mai mult de- 
cît amintirea unei opere.

' N. lorqa

r

La cîtcva z’Ie după înapoierea lui 
Maiorescu în tară — în luna noiem
brie 1861 — un afiș răspindit în Capi
tală aducea la cunoștința doritorlor de 
cultură : „Cu autorizația Eforiei In- 
vătămintului Public, Domnul Titu Ma
iorescu va deschide, la 10/22 decemb-ie 
1861, orele 1 1/2 după masă, un curs 
public și popular despre Educafîunea 
in Familie". Iată deci și debutul con
ferențiarului Titu Maiorescu. Aceste 
cursuri au fost tinute în localul Uni
versității din București, săptămînal, 
timp de trei luni. In acest timp tinărul 
conferențiar a făcut și cîteva încercări 
de a intra in învătămîntul sup-r’or, dar 
n-a reușit. Abia în luna decembrie 
1862 a fost chemat Ia Iași și numit di
rector al internatului Liceului Natio
nal, și, în același timp, delegat să facă, 
la Universitate, un curs de istorie. Pri
ma temă abordată la acest curs : „Des
pre istoria rcpublicei romane de la in
troducerea tribunilor pină la moartea 
Iui Iuliu Caesar". In anul următor va 
fi profesor de filozofie, la Facultatea de 
Litere. La 22 decembrie 1863 a fost 
ales rector al Universității din Iași. Ti- 
năr, de numai 23 de ani, noul rector 
n-a fost privit cu simpatie de mai virst- 
nicii săi colegi, sare, intre altele, ii 
contestau și valoarea articolelor publi
cate in Convorbiri literare. Așa se fa
ce că Ia 15 noiembrie 1871 Maiorescu 
și-a tinut ultima prelegere la Universi
tatea din Iași. Iar după aceasta, cere
rea pe care a adresat-o Ministerului 
Instrucțiunii de a i se acorda un con
cediu, spre a putea participa la dezba
terile parlamentare (fusese ales depu
tat), i-a fost socotită demisie. După 
treisprezece ani — in toamna 1884 — a 
fost numit din nou profesor, la Univer
sitatea din București. La 20 octombr’e 
1892 va fi ales rector la această 
versitate.

La 20 octombrie 1909 s-a retras defi
nitiv din invătămint.

O
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Primii academicieni care au participai I 
Cipariu, avind in dreapta sa pe Vasile 
Primul din stingă fotomontajului — Ii 
Ilodosiu, George Barițiu, Alexandru I 
Massimu, loan Străjescu, Gavril Muu

Sbiera ș

JUI
C o n v o r

DEBUTANT
LA 11 ANI

Un vrednic elev al Gimnaziului de 
la Brașov, obține, la sfîrșitul anului 
școlar 1851, premiul întîi pentru învă- 
tămînt. Emoționat de distincția primi
tă. el rostește — la 21 iulie 1851 — în 
fata profesorilor și a părinților școlari
lor, un discurs de recunoștință din 
partea tuturor colegilor săi. Cîteva rîn- 
duri din acest discurs :

„Pătrunși de marele adevăr că învă
țătura e averea cea mai secură ce dîn- 
șii o pot lăsa moștenire, părinții îsi dau 
copiii la învățătură șl sprijinesc școli
le. Da, dragilor noștri părinți, învățătu
ra e averea cea mai secură ce o lăsati 
fiilor voștri. Averea materială e supusă 
la mari schimbăciuni, numai învățătu
ra e nepieritoare; o astfel de moștenire 
nici moliile nu o rod, nici focul nu o 
mistuiește, nici furii nu o sapă-..“.

Cuvințclul acesta a fost publicat apoi 
în Foaia pentru minte inimă și litera
tură — la 2 august 1851. Cine era acest 
elev care debuta astfel, ca orator si ca 
publicist, la vîrsta de 11 ani ? Se numea 
Titu Maiorescu. Născut la Craiova, la 
15 feburarie 1840. Tatăl său. transilvă
nean de origine, era profesor. Se afla 
atunci la Viena, în exil. Elevul Titu 
făcuse primii trei ani de învățătură la 
Craiova. Apoi, al patrulea an, la Bra
șov. în luna august 1851 tatăl său reu
șește să-l aducă la Viena si să-l înscrie 
la Academia Thereziană, unde rămîne 
pînă în iulie 1858. cînd îsi ia bacalau
reatul, cu premiul întîi.

STUDEN

I-a 3 noiembrie 1859. 
magnificul student se 
afla la Paris, ca bursier 
al Eforiei Șt-oalelor din 
București. Acolo 1st va 
lua licența in drept, la 
Zii noiembrie 1861 ; apoi 
la Sorbona. ' I centa in 
litere.

I-a 27 noiemb-ie 1861 
revine In (ara. Are tit
luri universitare preți
oase si cunoaște șapte 
limbi, in Jurnalul său 
cu însemnări perina.

Maiorescu 
la 31 ianuarie 
„Bateriile mele

ani studentul Titu Ma- 
iorescu ave* plinul 
doctorat.

Membrii ...Tunimei" (1867). 
V. Alecsandri. Arc in stingă 

Maiorescu (1).

La 5 noiembrie 1958 
Titu Maiorescu se află 
l.t Berlin șl xe înscrie la 
Universitate ; iar in a- 
nul următor, treclnd ta 
studii la Gicsen, obți 

doctoratul in filo

La 2fl iunie 1859 
din Giessen, tată-

zofie. 
seria, 
lui său : „Tocmai depu
sei doctoratul verbal, 
din filosofic. Sunt apro
bat -magiiacum laude-". 
Așadar la virata de 19

însemnări 
nente. Titu 
scria, 
1858 : 
sini a sli limbi și Istorie. 
Vreau să știu cel puțin 
a ceti in toate limbile 
europene ; perfect insă 
volu a ști limba latină, 
română. germană, fran
ceză. engleză : semiper- 
feet, cea Italiană șl cea 
greacă veche". In cel ze
xe ani de studii ia Vie
na, Berlin, Giessen și 
Paris, și-a împlinit cu 
prisosință obligația lua
tă de 
străine.
fel un 
glot la 
21 de ani.

a invita 
devenind 

neîntrecut
virata de numai

limbi 
ast- 

poll-

în primele luni ale anului 1863, ci 
publiciști și scriitori ieșeni au organiza 
domiciliile lor, mici întruniri în care a^ 
să discute diferite probleme profesiona 
să-și citească scrierile pe care doreau s 
trimită spre publicare. Cînd
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1 august 1867. In mijloc — Timotei 
în stingă ne Ion Heliade Radulescu, 
apoi, spre dreapta, în cerc : Iosif 

Ionescu, A. T. Laurian, Ioan C. 
aiorescu (1), V. A. Urechii, loan 
man.

£A
1 i t e r a r e“

;erea că aceste întruniri sînt de fo- 
[iatorii au luat hotărîrea de a se 
i într-o societate. Titu Maiorescu 
it in fruntea acestor inițiatori, ur-

: P.P. Carp, I. Negruzzi, V. Pogor 
Rosetti. Aceasta era în primăvara 

1864. în anii următori „.Junimea" 
s-a numit societatea — avea mai 

» cincizeci de membri, printre care 
și : Mihai Eminescu, A.D. Xenopol, 

ci, Ion Creangă și Caragiale. Pînă 
1874, majoritatea ședințelor s-a ți- 
locuința lui Maiorescu, apoi, cînd 

s-a stabilit la București, principalii 
se întruneau tot la Maiorescu, iar 

iași la Iași, se întruneau la I. Ne- 
Printre publicațiile înființate de 

ea“ s-a aflat și Convorbiri literare 
iai prestigioasă revistă de literatură 
la noi în secolul trecut. în numărul 

artie 1867, Maiorescu publică pro
nie care îl va avea revista, pre- 
opt pagini despre Poesia rumâni, 

numerele următoare, principalele 
;icole care vor constitui conținutul 
lor volume de Critice.
e „Junimeatip istoricul George I- 
pune un adevăr incontestabil : „Ju-
a fost o adevărată instituție a cul- 

mâno; a fcct, cni de-a rîndu’, labo-
de creație al celor mai de seamă 

î, critici și savanți ai timpului", 
arul literaturii române (editura A- 
?i, 1879), menționează, despre prin- 
publicație a „Junimii" : „Influența 
birilor literare asupra culturii și li- 
ii române a fost decisivă". Iar noi 
a : Și „Junimea" și Convorbiri li- 
iu avut ca dirijor suprem în activi- 
>r, pe Titu Maiorescu.

r • n yjc t I,

191?

PATRIOTUL —
omul politic

Patriotismul i-a fost insămințat in 
suflet. Iui Titu Maiorescu, de tatăl său. 
Era intr-o duminică din luna iunie 
1848. Generalul Gheorghe Magheru, ve
nit la Craiova, ii dă lui loan Maiorescu 
Proclamația de la Izlaz și acesta, suit 
pe un copac, o citește în fața imensei 
mulțimi adunată ca s-o asculte. Mai 
tîrz'u, cind Titu Maiorescu va activa 
in politică (deputat, 1871, 1878, 1889 ; 
ministru al Cultelor și Instrucțiunii, 
1874—1876, 1890 ; ministru al Justiției, 
1900—1901 ; ministru de externe, 1910 
—1912 ; prim ministru, 1912—1914), își 
va reaminti de această sfîntă Procla
mație și va face tot ce îi va sta în pu
tință pentru binele țării. S-a aflat ală
turi de domnitorul Caza pentru refor
ma agrară și pentru înființarea Univer
sității din București ; a dat burse stu
denților merituoși, pentru continuarea 
invățămintului peste hotare ; a contri
buit la realizarea multora dintre cerin
țele Divanului ad-hoc ; a ridicat presti
giul l'mbii și literaturii române ; s-a 
îngrijit de sporirea invățămintului de 
Ia sate, inființind aproape 3000 dg 
școli noi.

In toată această activitate, ca și in 
învățămint, a avut nu numai sprijini
tori, ci și adversari răsăriți din pleava 
invidiei. Să reamintim un singur epi
sod. La 2 decembrie 1885, Titu Maiores
cu s-a duelat, cu pistoalele, la hipod-o- 
mul din București, cu senatorul Euge- 
nîu Stănescu. Motivul : acest Stănescu 
denigrase, intr-un discurs, activitatea 
ministerială a lui Maiorescu. Rezultatul 
duelului — au tras amindoi, cu pistoa
lele, la semnalul arbitrului, dar nici 
unul n-a ochit bine, deci au scăpat cu 
viață amindoi.

.   .....------------- —----------- j

Stilul acestui logician, stilul acestui aristocrat al gîndirii, este lim
pede, rece, casat, avar în cuvinte fi de o eleganță sobră. Maiorescu este 
creator de stil. El a creat la noi stilul ideilor. Și, poate, a rămas pînă as
tăzi cel mai bun scriitor de idei, al românilor.

G. Ibrăileanu
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Maiorescu a publicat si traducerile : 
Arthur Schopenhauer : Aforisme asu
pra înțelepciunii în viață, București, 
1891. Henrick Ibsen : Copilul Eyolf, 
București, 1895. Alacon, Bret-Harte, 
Mark Twain, Nuvele și schițe. Bucu
rești, 1902.
"Despre viața și activitatea lui Titu 

Maiorescu au fost scrise și publicate 31 
de cărți și broșuri.

„Titu Maiorescu a murit în diminea
ța zilei de 18 iunie 1917 (1 iulie, st.n ). 
A fost înmormîntat a doua zi. la cimi
tirul Belu, din București, cortegiul fi
ind format din multă, multă lume. în
tr-o profundă reculegere" — ne comu
nică ziarele timpului.

Bustul lui Maiorescu la Rondul Roman, 
dezvelit la 26.06.1913.

Titu Maiorescu a fost unul din 
oamenii cei mai luminați ai între
gului secol în care se plămădise 
România Modernă-

Tudor Vianu

Medalia — centenarul de la 1910

TITUT .MAIORESCU

Cm 4M0 tu*4 OIA£<Z2C

Titu Maiorescu văzut de caricatu
ristul N. Petrescu Găină (în revista 

..Pagini literare", 1899)

OMAGII, 
ANIVERSĂRI, 
COMEMORĂRI

Societatea Academică Română (Aca
demia Română de mai' tîrziu) și-a în
ceput activitatea La 1 august 1867. cu 
cei 21 de membri numiți prin decretele 
din aprilie 1866 și iunie 1867. Printre 
acești aleși s-a aflat si Titu Maiorescu. 
Activitatea sa în acest înalt for cultu
ral a avut ca țel principal ortografia 
limbii române, fiind numit în comisii'e 
respective din anii 1879 si 1903.

Pentru realizările sale profesionale, 
academice și politice. Titu Maiorescu 
a fost sărbătorit cu precădere în zile
le aniversare. Astfel, la împlinirea a 
60 de ani, un colectiv de profesori au 
publicat un volum intitulat : OMAGIU 
— 15 fevruarie MCM, în care sînt cu
prinse, pe cele 661 de pagini, articole 
semnale de : Iacob Negruzzi. Duiliu 
Zamfirescu, N. Gane, Pompiliu Elade. 
G. Murnu, Ana Conta-Kerr bach, 
A. Philippide, I. A. Bassarabescu, N. 
Iorga. C. Bogdan-Duică. I. Pop Iiete- 
ganul Gh. Tăușan.

în 1910, cînd se împlineau 70 de ani 
de la nașterea lui Maiorescu. membrii 
societății ROMÂNIA JUNA, de la Vie- 
na. au organizat o serbare în onoarea 
„Acestui înțelept părinte al culturii ro
mânești", editînd apoi si o broșură, cu 
discursurile ținute atunci.
. în 1940, la o sută de ani de la naște
rea lui Maiorescu, Academia Română 
a ținut o ședință solemnă (la 16 februa
rie), în care academicianul profesor Ion 
Petrovici a rostit un elogios discurs o- 
cazional. A vorbit atunci si regele Ca
rol, care prezid^ ședința, spunînd. în
tre altele si adevărul unanim recunos
cut că Maiorescu : „Rămîne în istoria 
dezvoltării noastre culturale, un mare 
îndrumător". La 18 februarie 1940 s-a 
ținut o ședință asemănătoare si la Uni
versitatea din București, iar la 22 fe
bruarie. o altă ședință în sala Dalles, 
la care au vorbit despre personalitatea 
Si opera lui Maiorescu, profesorii și 
scriitorii : Gr. Tăușan, C. Rădulescu- 
Motru, I. Toroutiu. Tudor Vianu, Mir
cea Florian, Delavrancea.

La 15 noiembrie 1926 Seminarului 
Pedagogic din București i s-a dat nu
mele : Seminarul Pedagogic „Titu Ma
iorescu". Profesorul Ion Petrovici, ini
țiatorul acestei înfăptuiri, a tinut un 
discurs elogios despre cel ce a fost „un 
mare apostol al culturii noastre, Titu 
Maiorescu."

La 26 iunie 1943 a fost inaugurat 
RONDUL ROMAN — grupul celor 12 
busturi de scriitori, între care se află 
Si cel al lui Titu Maiorescu, bust rea
lizat de sculptorul Dimitriu-Bîrlad.

Să mai reamintim că Maiorescu a fost 
si un mare iubitor de animale. în luna 
aprilie 1904 a izbutit să înființeze, la 
București. SOCIETATEA PENTRU 
PROTECȚIA ANIMALELOR — S.P.A. 
si a fost ales președinte, iar Grigore 
Antipa, director, în 1914, la împlinirea 
a zece ani de activitate a S.P.A., Maio
rescu a fost sărbătorit si pentru această 
realizare. Un amănunt : pentru strîn- 
gerea fondurilor necesare societății, pe 
zidul de la intrarea hotelului CONTI
NENTAL, din București, s-a aflat, per
manent. o cutie cu o inscripție deasu
pra : „Doamnelor si Domnilor, cu 10 
bani aruncați în cutie întrețineți Socie
tatea timp de un minut — întreaga ad
ministrație si adăpostul cîinilor fără 
stăpîn". Si în fiecare seară casierul 
S.P.A. găsea cutia plină cu monede.

în luna februarie 1940, cînd se îm
plineau o sută de ani de la nașterea lui 
Maiorescu, a fost emisă si o medalie 
aniversară. Bronz, 60 mm diametru. Pe 
avers: chipul sărbătoritului si inscrip
ția : 1840 — TITU MAIORESCU —
1917. pe revers : o femeie reprezentând 
știința, si inscripția : BIRUIT-A GÂN
DUL. LOGICA — CRITICA — POLI
TICA.

Apariția lui Maiorescu poate fi consideratâ ca providențialâ pentru 
destinele literaturii române, ți deși ți-a tras izvoarele dintr-o înaltă cul
tură occidentalâ, încadrarea ei în datele noastre sufletești merită să fie 
privită ca miraculoasă.

Eugen Lovinescu

Documentar de
Ion Munteanu
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ion cristoiu

REVOLUȚIA 
ÎN VINTILEASA

a Droape n’menj din Vintileasa nu 
urmări intrarea în celebrul studio 4 
din după-amiaza lui 22 decembrie 
1989. Cei din sat erau ocupați pînă 
peste cap cu alte treburi, mult mai 
importante. Unii tăiau porcul. Alții 
furau lemne. Cei mai multi se îm
bătaseră încă de dimineață. Era vre
mea răvăcitului. Că voiai sau nu, tot tră- 
gînd vin dintr-un butoi într-altul, era 
imposibil să nu te faci criță. Dar chiar 
treji fiind, vintileștenii tot n-ar fi știut 
că Ceaușescu fusese răsturnat. De cițiva 
ani, nici un televizor din sat nu mai era 
pus pe București. Toată lumea urmărer 
Moscova. Or. tocmai cind Mircea Dines 
cu se făcea că lucrează, bine îndemnat in 
acest sens de Ion Caramitru, inima 
socialismului biruitor transmitea o masă 
rotundă despre importanța istorică a 
perestroikăi. Difuzoarele. în schimb 
funcționau pe Radio București. Toate 
erau însă afară, pe prispă, atirnate 
într-un cui. Cei din casă n-aveau cum să 
audă vestea cea mare. Cei de afară aveau 
trebă cu porcul. Pavel Tinjală, un bă- 
trîn d n Vintileasa Deal, tocmai virîse 
cuțitul in gîtlejul animalului. Printre 
zbieretele deznădăjduite, urechea Iul 
prinse strigătele : Ura ! Dictatorul a fost 
răsturnat ! Trăiască România Liberă I — 
la te uită ! mormăi el, ștergîndu-și cuți
tul de singe, iar dau ăștia o piesă cu 23 
August 1 In scurt timp însă, vestea umplu 
satul. Ceaușescu fugise ! Mulțimea din 
piață intrase in Comitetul Central ! Tele
vizoarele fură puse rapid pe București. 
Nimeni nu crezu o iotă din ce arăta mi
cul ecran. Văzînd grupurile cu drapele 
din studioul 4 toți crezură că-i vorba de 
o nouă emisiune Cintarea României. Eu
ropa Liberă, la care alergară eu toții, 
confirmă că tot ce se difuza la televizor 
era adevărat. Din acel moment, Vintilea
sa nu se mai dezlipi : de aparat. Ce se 
întîmpla pe micul e"ran întrecea cu 
mult tot ceea ce văzuseră ei in filme, 
inclusiv in cele americane. Porcii fură 
lăsati în mijlocul ogrăzii. Vinul rămase 
nerăvăcit. Cei beți se frecară la ochi, 
crezind că s-au pilit atit de tare incit au 
vedenii politice. Noroc cu cei treji, care 
îi liniștiră, spunindu-lc ca șl ei văd lf 
fel. Noaptea de 22 spre 23 decembrie trecu 
nedormită. Vintileștenii urmăriră cu 
sufletul la gură informațiile despre 
prinderea lui Ceaușescu. Se făcură pariuri 
pe tema dacă va reuși sau nu, să fugă în 
străinătate. Spre dimineață, unii se luară 
la bătaie. Cîștigătorii aduceau drept argu
ment știrea dată la televizor că dictatorul 
fusese prins. Cei ce pierduseră răspun
deau că televiziunea minte. Ei susțineau 
că nu Ceaușescu fusese arestat, ci dublura 
lui. Ceaușescu fugise în Cuba, după ce, 
în prealabil, își pusese mustăți false, să 
semene cu Ion Tiriac. Chestia cu tero
riștii nu-i sperie deloc. Cu ani în urmă, 
pe islazul din Vintileasa funcționase un 
poligon de artilerie. Zi și noapte proiec

tilele vîjîiseră peste sat. Pe la miezul 
nopții, ieșiseră și ei din case, trăgind cu 
urechea. Nu auziră nimic deosebit. Doar 
pe Costache Boambeș, care-și făcea ne
vasta curvâ. Dar asta n-avea nici o legă
tură cu revoluția. A doua zi pe la prînz, 
Vintileasa începu să se plictisească. Pier
deau timpul cu tot felul de prostii, în 
timp ce prin gospodărie erau atîtea de 
făcut. Trebuia rînit la vaci. Porcul aștep
ta să fie pus în borcane. Vinul băltea prin 
găleți. Astfel că satul se întoarse la 
treburile lui de fiecare zi. In fața tele
vizorului rămaseră doar cîțiva flăcăi. A- 
ceștia. muncitori la Florești, se adunau 
de vreo sâplămînă, după-amlază de după 
— amiază, la Mitiță Banu, ai cărui pă 
rinți erau plecați la băi. Jucau table pe 
rupte, pălăvrăgeau pînă îi dureau fălcile.

Ohoorgho Constantin

tot satul spunea, că a 
grupul de flăcăi hotărî

zi o mare manifestație

fumau. Ar fi mers, desigur, la lucru, dat 
fiind că în sat se plictiseau de moarte, 
dar nu aveau cu ce. Șoferul autobuzului 
care trecea prin Vintileasa se îmbătase 
criță, li*nd  drept ostatec autobuzul, 
iumeroșii delegați trimiși de IRTA se 
ntorseseră la Florestl cu buzele umflate. 
Nici Miliția nu reuși mare lucru. Șoferul, 
zara locuia într-un sat din munți, la 
.■apătul traseului, amenința că pune auto
buzul pe foc. Cîteva seri la rînd, flăcăii 
văzură entuziasmați cum . revoluția 
cuprindea intrega țară. In zeci, sute de 
locuri, primăriile fuseseră luate cu asalt. 
Masele populare, ascultînd îndemnurile de 
pe micul ecran, ieșiseră în stradă sau, mă 
rog, în uliță, după cum era localitatea, 
urbană sau rurală. Numai în Vintileasa 
nu se întîmpla nimic. Primarul, un fost 
ceaușist, bea pe gratis la bufet și, după 
ce se făcea cui, dădea cu pumnul în 
masă, răcnind cit putea de tare : Joi 
Ceaușescu 1 Mai adă o sticlă. Vintileasa 
nu era cea mai amărită comună de pe 
cuprinsul țării. Și cu toate acestea, iată, 
alte localități mult mai prăpădite, unele 
chiar fără lumina electrică, i-o luaseră 
înainte. După procesul lui Ceaușescu. 
despre care 
fost trucat. ,__
să treacă la acțiune. Programară pen
tru a doua ' 
în fața primăriei. Așa își propuseseră 
ei : mare manifestație. In realitate 
însă, nu putea fi vorbă de asa ceva. 
Gospodarii pe la care trecuseră nici nu 
voiseră să audă. — Măi băieți, le zicea 
cîte unul, aii înnebunit !? Mă vedeți pe 
mine, om bătrin și cu copii însurați, um- 
blînd pe șosea cu steaguri si pancarte ? ! 
La 23 august, hai mai treacă-mcargă, 
m-arn dus. Afacerea se întimpla la Flo
rești. nu aici, în Vintileasa. N-aveam cum 
să mă fac de rîs în fața celor din sat. 
Apoi deplasarea se ponta cu două zile 
muncă la colectiv. Sintcți voi în stare de 
așa ceva ? Sigur că nu erau. Ceruseră 
sprijinul președintelui CAP-ului, dar a- 
cesta ii refuzase politicos, spunînd că, în 
această privință, nu se primise incă nici 
o indicație de la comitetul județean de 
partid. Flăcăii se văzură obligați să se 
mulțumească și cu o mică manifestație. 
Mai ales că și asta fusese cît pe-acl să 
nu mai aibă loc. Nimeni nu voia să aducă 
de acasă un cearșaf p<? care să se scrie 
cu vopsea roșie : Jos primarul ! Culai 
Parvana =• Ceaușescu ! Toți dădeau din 
colț in colț. Unii motivau că nu le dau 
voie părinții. Alții că cearșafurile lor nu 
erau într-o stare demnă de a exprima 
voința maselor populare din Vintileasa. 
Tot Mitiță Banu se sacrifică pică la 
urmă. Ai lui erau plecați la băi. asa că 
n-a fost prea greu să ia un cearșaf din 
ladă, să-l rupă în două și să prindă bu
cățile de araci. Pe una din pancarte tre
cură lozincile împotriva primarului. Pc 
cealaltă, dorința de veacuri a vintilcș- 
tenilor : Vrem alegeri libere ! Făcură rost 
și de drapelul de stat al RSR. II scutu
rară do praf, îi decupară stema și-l dă
dură lui Cornel Bărboi, care trebuia să-l 
vinture încolo și încoace, cum văzuseră la

Ștefan Pelmuj 

televizor că fac cel din Balconul Comi
tetului Central, Lui Cornel Bărboi nu-l 
veni prea greu să transpună în practică 
sarcina Încredințată. Avea o mare expe
riență la acest capitol, dat fiind că ducea 
prapurii la înmormîntări. încercaseră să 
facă rost și de o portavoce, dar nu reu
șiră. Vasile Calistru, singurul care avea 
așa ceva (îi rămăsese de la o echipă de 
filmare și o folosea la îndrumatul cirezii, 
pentru că era văcarul satului), ii refuză 
categoric pe motiv că 1 se consumă 
bateriile. Cu chiu cu vai izbutiră să se 
strîngă vreo 15 inși. In dimineața zilei de 
27 decembrie o porniră spre Consiliul 
popular, aflat în celălalt capăt al satului. 
Gospodarii întîlniți în cale se opreau și-i 
priveau îndelung. Cîte unul se interesa cu
rios : — Da’, unde mergeți, măi flăcăi ? — 
La revoluție, nene, răspundeau băieții, 
mișcînd drapelul într-o parte și în alta. 
Pe marginea șoselei se ațineau cițiva 
băiețași rebegiți de ger, care se luaseră 
după ei, smiorcăindu-se că vor să meargă 
la revoluție. Exigența asta născu discuții 
între demonstranți. Unii susțineau că 
trebuie primiți, ba mai mult, puși în față, 
cum se întîmplase la Timișoara. Să vadă, 
au curaj tancurile să treacă peste 
trupurile lor nevinovate î? Alții erau net 
împotrivă, zicînd că prezența mucoșilor 
ar putea compromite mișcarea. Ajunseră 
în cele din urmă la un aranjament 
mulțumitor pentru toată lumea. Ii lăsară 
pe băiețași să-i însoțească pe marginea 
drumului. In fața Consiliului popular nu 
găsiră nici TAB-uri, nici trupe USLA, ca 
în Piața Palatului. Ușa era închisă cu 
lacătul. Primarul era la bufet. Demons
tranții nu disperară. Ocupară maidanul 
din fața primăriei și ridicînd pancar
tele și agitind energic drapelul, prin
seră să strige lozinci. Din cînd în cînd 
cădeau în genunchi și rosteau Tatăl nostru 
în cor, după exemplul, văzut la televizor, 
al tinerilor revoluționari din Piața Ro
mană. Vecinii se iviră, pe prispe. Unii, 
furioși că derbedeii ăia zbierau fără 
rost la ușa Consiliului, deși se vedea 
limpede că acesta n-avea program. Alții 
îi îndemnau în glumă să meargă la bi
serică, pentru că acolo era mai nimerit 
să spună Tatăl nostru în genunchi. Flăcăii 
nu le dădură nici o atenție. învățaseră 
asta de Ia tinerii bucureșteni, care, la 
provocările securiștilor și ale altor slugi 
ale dictatorului, strîngeau rîndurile și 
strigau : fără violență ! Si voi sinteți ro
mâni ! Pe prispa Miliției iși făcu apariția 
Vasile Andronache, șeful postului. Era 
boțit de somn, fără centură, cu cămașa 
scoasă din pantaloni. Băuse zdravăn azi 
noapte la o cercetare de furt din avutul 
obștesc. în comuna vecină. Strigătele Lă 
căilor il treziseră din somn. Soarta revo
luțiilor depinde uneori de o simplă întîm- 
plare. Poate dacă plutonierul major 
Vasile Andronache n.-ar fi fost atit de 
mahmur în acea dimineață, Vintileasa 
s-ar fi inser s la loc de glorie în marele 
concert al Revoluției rdmâne. Șeful 
postului, urmînd exemplul trupelor USLA 
din Piața Palatului, ar fi trecut de par
tea demonstran ilor. Lc-ar fi deschis larg 
ușa primăriei, lăsindu-i să Intre in sediu 
și să-1 ocupe. Numai că Vasile Andro
nache era mahmur. II dureau tîmplele 
atit de tare că-i venea să se dea cu 
capul de toți pereții. Arsuri înfricoșătoare 
i se câțârau pe gitlej. — Tu-le muma-n 
cur ! — mormăi el, vinul n-a fost curat. 
Cine ș'.io ce prostii au pus în el ! Și pe 
acest fond de indignare împotriva celor 
ce stricau bunătate de vin cu tot felul de 
chimicale, își puse mîinile în șold și 
răcni : — Bă puțoilor ! Plecați acasă că 
vă ia mama dracului ! Ia te uită, ați stri
cat bunătate de cearșaf ! Ei lasă că vă 
spun eu ! La aceste vorbe, lui Mitiță 
Banu i se făcu brusc frică. — Băieți ! 
șop i el pierit. Eu o șterg acasă, dacă 
află bătrînu’ c-am luat cearșaful, din 
ladă mă stinge în bătăi. Și fără să le mai 
aștepte răspunsul, strînse cele două pan 
carte, le puse la subsuoară și plecă. Rf 
mași fără materialul revoluționar, dar ; 
speriați că ai lor nu știau ce făcuseră, 
ceilalți plecară capetele tăcuți și o luară 
încet după el.

gheorghe izbășescu

Ansamblul de manevre — 1
Ei se mirau cit de deschis le vorbești. Se mirau, 
ji nu înțelegeau că de fapt vorbești cu tine Însuti. 

Doar cu tine însuti.
Nepăsător la context, la ochii exteriori.
Să mai poți găsi cheia rătăcită

a vechilor semnificații.
Ca de fapt încerci să te convingi pe tine insuți, 

să vezi
:it se mai poate merge pe drumul acesta al paradoxului.

Coliziune — 2
Nu te mai ascunde după zidurile unor intimpiări 

crezute dc tine semnificative.
Privește inai bine la aceste propoziții tunse 

de curînd.
Va trebui să ai curajul de a-ti privi portretul 
construit din cuvinte nefalsificate.
Chiar dacă ai să umbli in miini prin aceste metafore.
Chiar dacă odată un poet te-a avertizat :
Cuvintul e un vas în care ard foarte încet 

simboluri defuncte.

Și azi : același surplus de mirare 
in fața răsăritului 

care s-a cocoțat pe tăișul securii. 
In timp ce măcelarii disciplinați 

iși contemplă 
viteza meseriei cu ace de ceasornic.

Doar din cînd în cînd — o mîriitură : 
hălcile străvezii de carne

incordindu-se
in gura simțurilor celor flăminzl.
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Pietură metafizică — 4
Ca să te poți vedea cit mai bine 

din toate părțile
trebuie mai intil tu singur să plutești 
pe deasupra orașului tău, chiar dacă 
in singele miinii drepte iți vor apune 

toate manuscrisele.
Trebuie mai intii tu singur să-ți cercetezi 

pragul otrăvii,
să vezi tu singur dacă steaua ta mai e activă 
in gura priveliștii bintuite de furtuni.
Dacă pe sălbaticele pieți de vițel

(pe care te-ai descris)
limbii a început să-i picure veninul așteptat.

Lupta cu poezia — 1
Cind Mirianida a venit lingă fotoliul cadrilat 

din dormitor
și s-a dezbrăcat pina la briu, in razele lunii, 
(arătindu-și sinii ușori cu perișori aurii 

lingă sfircuri,
sinii ei care oftau de voluptatea de a ști că gindesc 

acea frică lipită de carne)
mi-a zis, luindu-i in palme : Iată ochii 
vederii tale interioare, spaima și măreția luminii 
prin care te vei contempla dc-acum încolo !

Și atunci mi-am tăiat tăcerea de aur in șuvițe. 
Șuvițe prelungi și șuierătoare impletindu-le 

intr-un bici zdravăn
cu care ini-am lovit trupul pină la singe.
Pină cind din blana păroasă de lup 

(unde ea se așezase)
mi s-a smuls chipul sălbatic cu buze bolnave 
care abia mai puteau să murmure numele 
pruncului noștru care murea in pintceul ei.
• •’ 1 f).. I a 1 ! ‘i.-r 1jr.



— rubrică realizată in colaborare cu publicația „Expres Magazin"

LADISLAU DARADICS
A terminat Filologia la Timișoara, e născut în 1957, locuiește la Deva și lu- 

ează în învățămînt. Scrie proză, a publicat prin diverse reviste, o povestire i-a 
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Teribilul poem Elegii la Bergen-Beisen a fost finalizat înainte de 1989 și n-a 
îai fost citit, pînă acum, de nimeni.

ELEGII LA BERGEN-BELSEN 
— poeme de lagăr —

Pornim de jos, surmenați, ursuzi, pă- 
n printr-un timp ce a rămas, dar nu 
ai este... Cocori uciși, bunici și prunci, 
hclete, mizerie umană. Și singe : bălți 
: singe. Ideea ne dă tircoale : ideea 
orții. Albă, inutilă...
Zeii au murit. Da, iubito... Lumea a 
venit agresivă și feroce, pămintul ar 
trebuit ținut citeva decenii sub un 

t de dragoste, de sinceritate.
Haide ! Vezi sirma asta ghimpată a- 
țată de pieptul deportaților ?
Morții serveau drept stilpi, drept 
mei, drept așternuturi. Noaptea erau 
ci, ziua se-nmuiau, gurile lor sînge- 
u ca niște trandafiri imenși, uciși. O- 
lii lor deveneau oaze, frunțile lor — 
'șerturi palide și lucide.
E o promenadă cit se poate de rațio- 
ilă. Să plecăm deci din găoacea sen- 
bilității : poezia e anemic, o boală, 

durile noastre sint cuie pe care Ie 
bate in istorie. Poezia c o miriște 

; gumă, totu-i fluid, pină și moartea 
scurge : o suge pămintul.

Cimitirele sint cetăți subterane locuite 
s oamenii cei mai pașnici din lume !

★
*

irbați bărboși, copii-bărbați,
ați neinițiați, firtați,

bărbi v-au crescut, n-aveți nici chip, 
tulați colea sub nisip,

ntul mingiie barba ca iarba,
joacă cu voi de-a baba-oarba, 
barba tot crește, o barbă de morți,

.re e care ? să tragem la sorți,

ne e cine ? ne-ar putea spune 
ova ori cintul de rugăciune 
ndul ori vintul, în iarbă și-n păr... 
louă cu oase, cu adevăr...

I
să-mi obrazul lin, atinge-l c-o pri-

. Lasă-mi netulburată fața, zîmbe- 
1, să-i ardă amintirea. Alături, via- 
-mi : azi mormint.
Nc-ntoarccm in noi inșinc cînd ple- 
im departe. Prinde păsările și arun- 
i-le-n groapă : vor deveni cuvînt. Mîi- 
3 va răsări zborul și sufletu-mi va ar- 
e, inconjurindu-tc. .
Cine ești ? Cine am fost ? Un ciine 
tră...
Puteam fi baligă, abur sau piatră.
Puteam fi orbi și n-ain mai fi știut, 

uteam incepe totul din nou, de la-n- 
sput.
Cind lacrima e sare, viața plinge. De 

: e totul minjit cu singe ?
Ciinii latră, doar morții tac. Cioplește 
cruce din ăst copac, zidește o criptă 

in hoituri albastre, posibil lăcaș sufle- 
■lor noastre...
Totul e frint și fără rost. Privește ce 
nt și nu ce am fost !

★
f- ¥
ine va arde ncmistuit în teamă 
e jarul morții ? pe cine nu cheamă 
icul pierdut, gîndul-cocor ?
•iruie golul nimicitor,

scade o stea, se-nalță un vis, 
mpul trecut devine abis, 
ărările ard, iști rugă de duh, 
eci cripte clădite din scrum in văzduh,

echl șoapte întoarse și stoarse-n 
blestem 

e morții privați ce nu se mai tem... 
trînge-mă, dragoste, stringe-mă-n 

brațe : 
igcrii morții vor să ne-nhațe !

II
Ziduri, ziduri, cărămizi de timp clă- 

ite-n calea iubirii... Poate că sus, în 
urn, gindul e slobod ! Înconjurați acest 
îonument de cadavre : vedeți, așa arată 
culpturile veacului nostru.

De aici lipsește o mină, un cap ; ce 
eroare ! Moartea e un artist posomorit 
și indecent : ne lasă goi și storși de vla
gă, de iubire... E ca un scrum ce-năbușă 
jarul, iar copiii sint partea vulnerabilă 
a acestei statui : ei nu se-ndoaie in jug, 
unul chiar ride, crezînd că ne jucăm un 
joc finit și infinit.

Ei. Ei știu să creadă.

★
* ¥
Pacea va-ncinge neamul de pașnice

tigve, 
dalbe și sacre relicve, 
puterea păta-va orgoliul inalt, 
treceți in neant din vajnicul salt, 

chemați și aripa dorului dus, 
zborul rănit, răsucit ca un fus, 
bătaia luminii pe crucea din dimb, 
neființa ce gindul il gituie strimb, 

steaua ce frige in noapte cind strigi, 
suflet sub frunze, ferit de ferigi... 
Lasă-mă, lasă-mă zidit in cuvint 
tinguie tigvele, cată mormint...

IV
Am o imaginație bolnavă. Mă visez 

in otavă ronțăind o tulpină de cicoare. 
Vezi, nu moartea, amintirea mă doare !

Îmi asculți glasul : nu-1 auzi. Încerc 
să te amuz. Ghemuită-n fotoliu, te 
stringi.

De ce plingi ?
Oare ciți ani au trecut ? Timpul meu 

n-are început. Viața ta incă nu s-a sfîr- 
șit : uită că m-ai iubit.

Asculți o pasăre : un cintec. Ingădu- 
ie-mi să-ți intru in pintec : să mă naști. 
Oare mă poți naște ?

Te bintuie o stafie, disperarea te 
paște.

Caută-mă atunci pe coline, prin fin. 
Iți voi fi Stăpin.

★
¥ ¥
Vreau singur, singur, mă doare o rană, 
m-ai putea lecui doar tu, Ană, 
totu-i frint acu’, viața și huma, 
de ochii tăi s-a ascuns pină și luna,

mina ta zace in mina mea, parcă 
ești și nu in odaie, ce-ți trebuie barcă ? 
nu te supără oare lemnul opac ?
dar ce arcă-i asta, are capac !

Cum te simți ? fascinant...
Navighezi, navighezi departe, in Neant.

V
Carnaval de măști cu morți, cu mi

rese uitate prin ungherele nevieții. O 
seară timpurie, atemporală ; șuvoaie si
nistre de bărbați, femei.

Tibii, falange, tigve : cite un catarg 
zdrobit, sarabanda morții !

Intoarce-te acum, iubito, dar nu mă 
privi : mă văd in ochii tăi și mi se face 
teamă... E o cădere-n minutele și anii 
care vin, o prăbușire-n timpul ăsta ud 
din timpul care-a fost. S-a oprit in noi, 
și viața ta, ca o jertfă umilă, e sensul 
unic, blind ce mai rezistă.

Haideți la carnaval și voi : jocurile 
morții sint in toi !

★
¥ ¥

Ridea cu ochii ieșiți din orbite, 
singe și sudoare ii șirolau pe chip, 
zbătindu-se, parcă,inotind 
printre cadavrele prăbușite in nisip ;

ridea îndobitocit, năting, 
ca orbul care vede-un anti-Crist, 
mirosind a lună și-a tristețe, 
nebun de lagăr, arlechin-artist;

ridea uimit de sine ca de-un hoit, 
zornăindu-și oasele-umplute cu venin, 
rupînd din propriul trup bucăți de ură 
și mai murind puțin.

<---------------------------------------------------
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eseu fragmente

A gîndi ființa
Proiecte de reîntoarcere

ști că nu «tiu (destul — sau 
esențialul) înseamnă a descoperi Zeul 
in toate *1  prin toate i a mă iden
tifica implicit cu Zeul care coboa- 
ră-n mine în același timp in care 
eu însumi înaintez in adincu-i. Toate 
noțiunile, toate obiectele lumii — lumea 
însăși capătă o altă înfățișare, un alt te
mei ; un alt. nou șl revelator sens, un 
nebănuit scop. Fără îndoială că va trebui 
să abandonez știutul de pînă atunci și 
să mă cufund în fertila genune care-mi 
dezvăluie taina tainelor...

M-am desprins, așadar, de convențio
nala (și comuna) lume și m-am ancorat 
de noua lume a Zeului. M-am lăsat ab
sorbit de vocea (și adevărul) Daimonu- 
lui, contestînd ceea ce știam (sau ceea 
ce-mi părea că știu) pinăn-n clipa a- 
cestui eveniment. A fitosofa înseamnă, cu 
alte cuvinte, a păși „dedesubt", înainte 
și „înaintea". Știind că nu știu (nimic 
despre ceea ce ar trebui să știu), înaintez 
spre Adincul-în-dezvăluire: îl caut și, 
căutindu-1 îl aflu. Cit de departe este, 
așadar, imobilismul concepției curente 
(împăcate cu sine în peisajul amorf al 
unei lumi date) de neliniștea sfîntă a 
filosofului, atras de glasul pururi chemă
tor al Zeului !

Cetatea l-a condamnat pe Socrate Ia 
moarte, dar jertfa-i l-a sădit mai pro
fund în inima Cetății. Filosofii autentici 
au fost — sînt, și, pentru o vreme pro
babil îndelungată, vor fi — marginalizați 
și ignorați, dar spiritul lor nu va înceta 
să pulseze in inima Cetății, căutînd s-o 
deștepte din „somnul rațiunii" care a 
născut — și naște, o vedem prea bine — 
monștri. Intre acea Weltanschauung a 
omului de rind și viziunea deschisă a 
filosofului prăpastia e numai aparentă. 
Filosoful defrișează un drum pe care 
ce'ăteanul Atenei l-a adulmecat, desigur, 
chiar atunci cînd l-a condamnat pe So
crate la moarte, cu siguranță însă atunci 
cina l-a regretat șl a invațat să-i iubească. 
Căci temnițele sufocă. închisoarea cu
noașterii comune strivește ființa vie a 
cunoașterii înseși. Iar filosoful sfarmă 
lacătele porților ferecate și luminează 
drumul : conduce omenirea sipre împără
ția Zeului. Mai mult, îl explorează îm
părăția...

De fapt ce înscarrtnă mai adine, faptul 
că știu că nu știu (esențialul) 7 Desprin
derea de limitele cunoașterii comune șl 
intrarea în imperiul Zeului — Cel care 
este cu adevărat pretutindeni și dintot- 
deauna, cel rare este, așadar, dincolo de 
oricare hotar : Ființa însăși. Dincolo de 
orice scop imediat, dincolo de orice lu
cru sau fenomen, dincolo de orice „exac
titate" — dar în adîncul oricărui scop, 
lucru sau fenomen, înlăuntrul făpturii 
noastre si-a oricărei noțiuni exacte — 
sălăs’uieste Ființa; Ceea-ce-este; Ceea- 
ce-fiintoazâ ; to on, dar și. in aceeași 
măsură to cinai (cum spunea, în Meta
fizica. Aristotel). A mă îndrepta asupra 
Zeulu — asupra Ființei — a-i explora 
into-mr-totea a mă dărui esenței Sale 
p-ntr-’ a o urmări imediat în vastitatea 
u^ul orizont Ce durează numai întrucit 
se deschide, nu înseamnă oare a mă des- 
ori"de c’-’ctiv de lump — și de oameni —

■ a mă dărui unei goale abstracțiuni, 
n exul'a în spasmul unei revelații arti- 
fir’ale ?

Să cercetăm cu atenție : a mă întoarce 
asupra Zeului — asupra Ființei —, a o 
gîndi, intensifieîndu-mi întreaga energie 
sufletească și sublimind-o în Izbăvitorul 
moment presupune, desigur, desprinde
rea; nu desprinderea de conținutul adine 
al lumii (și al meu. însumi), ci de limita 
ce mă desparte de lume. De-limitare*  de 
propria-mi limită (și de limita dichoto- 
miei subiect-obiect) mă proiectează în
tr-o sintetică dimensiune ce depășește 
integrind. Des-mărglnindu-mă de limi
tele trupești, psiho-socLale. de timpul is
toric chiar, mă aliniez văzduhului dens, 
purificator, simțindu-i vîlvătaia. A gîndi 
Zeul — sau Ființa — înseamnă, așadar, 
a mă lăsa absorbit de genunea vie, fre
mătătoare, in extazul unificator ce cu
nună Spiritul însuși, a mj elibera, fi
nalmente, de orice limită, înaintînd în- 
tr-un spațiu ce se deschide pe măsură 
ce ochiul rațiunii înaintează spre adîn. 
cu-i, iar timpul so varsă în mereu mai 
noul Originar.

Reprezintă oare acest moment o eva
dare 7 O ignorare deliberată a sufletescului, 
a dimensiunii trupești „reale", a politi
cului 7 Pusă astfel, întrebarea e funda
mental greșită. Meditația — și revelația — 
filosofică punctează sfîrșitui ultim al 
oricărui efort al cunoașterii, scopul su
prem ce-și conține și ișl transcend e, 
deopotrivă, obiectul. A pune problema 
psihologicului (sau politicului) pe același 
plan cu acțiunea intensei adinciri tn 
Șinele care-șl dezvăluie splendoarea În
seamnă a confunda, regretabil, planurile. 
Actul (șl opțiunea) polltic(ă) nu se opun 
meditației ; o preced într-o cu totul altă 
dimensiune, reală și adevărată.

Numai că cel puțin La fel de real și 
de adevărat e3te și ținutul absolut sipre 
care înaintez. Să o spunem răspicat, re- 
petind vorbele lui Platon. Orizontul 
transcendental este la fel de real și de 
adevărat ca realitatea concretă a lumii. 
Mai mult, din noua perspectivă ontolo
gică, el reprezintă adevărul suprem și 
realitatea supremă. A gîndi Ființa nu în
seamnă, subliniem, a pluti in abstracțiuni 
gratuite, dincolo de o lume oe s-ar cere 
pusă in adevărata-i măsură politico-so- 
cială. Una este a participa activ ia viața 
cetății șl a pune-n ordine ceea ce e 
atrîmb, nedrept, apăsător, cu totul alt
ceva este a te retrage în singurătatea 
bogată a meditației, acționind esențial 
prin gîndire — ca gindire. De fapt, * 
gindi Ființa și a mă abandona acestui 
eveniment înseamnă a mă dărui — îm
preună cu toți cei capabili de a mă insoți 
in iapititoarea aventură — unei lumi 
noi și înnoitoare, dimensiunii transcen
dentale autonome, lume ce transfigurea
ză din temelie legile lumilor subiacente 
e».

In fond, eu însumi mă pot defini ca 
eu numai în măsura-n care, detașîn- 
du-mă de șinele propriei mele entități, 
mă eliberez — integrindu-mă — orizon
tului sintetic al Ființei. Numai din mie
zul acestui imperiu mă pot sesiza cu 
adevărat, după ce m-am distanțat de 
sinele-mi inconștient și m-am întors 
asupră-mi, din benefica depărtare. Dar 
mă întorc în final asupră-mi sesizîn- 
du-mă, și mă transpun necesarmente în 
condiția polară subiect-obiect Astfel ia 
naștere fenomenul comun al conștiinței 
de sine, definitoriu pentru homo sapiens. 
A fi conștient de mine însumi presupune, 
deci, pe de o parte atingerea zării trans
cendentale (după ce m-am distanțat de 
propria-mi entitate), pe de alta părăsirea 
acestui fundamental reper și întoarcerea 
la mine însumi, cu certitudinea clară că 
eu sînt cel care sînt și că dincolo de 
mine există o lume obiectuală. Revela
ția metafizică survine atunci și numai 
atunci ci nd șinele cufundat in abisul 
dezvăluitor al Ființei rămine in această 
dimensiune și 1 se integrează, ca ființă 
conștientă (<ai inconștient cu tot). Am 
putea spune că actul meditației transferă 
întregul orizont al conștiinței (cu incon
știentul susținător) in genunea întredes
chisă, des-mărginindu-1, anulind polari
tatea subiect-obiect și topindu-1 in densa 
plinătate.

în cursul transcendcrii, ochiul înfome
tat al cunoașterii surprinde, în prima 
clipă. Vidul (Neființa) și, dacă nu mai 
are puterea de a-1 depăși, rămine în 
golul deconcertant, pe care-1 va descrie 
și din străinătatea căruia va rosti (opera 
unor Camus, Sartre, Cioran o mărturi
sește cu prisosință). Dar actul transcen
ded! se încheie, de fapt, numai o dată 
cu dizolvarea sinelui conștient in genunea 
Sinelui universal. Prin gîndul, sentimen
tul, trăirea intensă, fremătătoare a Fiin
ței ce inaugurează noul tărîm ontonom, 
fiecare subiect se întîlnește efectiv cu 
celelalte, cu fiecare obiect sau lucru 
(diferențiat ca lucru în cîmpul conștiin
ței), cufundarea în Marele Tot fiind o 
simultană și profundă unificare.

A cunoaște înseamnă, cu alte cuvinte, 
a mă desprinde, deopotrivă, de obiectul 
mărginit al cercetării și de propria-mi 
entitate — de propriul meu sine — pen
tru a mă abandona Ființei (Supreme). 
Prin acest act mă voi surprinde cu ade
vărat, înțelegînd abia acum importanța 
enigmaticelor cuvinte gravate-n templul 
de la Delos.: cunoaște-te pe tine însuți. 
Căci numai de la înălțimea noii perspec
tive pe care ml-o conferă Zeul mă voi 
putea zări și înțelege intr-adevăr...

Corneliu Mircea

>

anca armaș

Cine... Ploaie de stele
Cine-ți aude lacrima Cad stele-acum.
de primul zbor al luminii ? Visele mele.
Cine-ți aude risul, Aduc pe drum,
cine cîntă cu tine, Ploaie de stele.-
iubire, cald descintec ?

Drumul e plin, 
Din nou, cu ele, 
Ceru-i senin — 
Ploaie de stele.»

Rochia de voal
BeznaRochia de voal,

cu maci roșii, Umblă incet:
și flori de cimp. ml-am lăsat aici un vis,
acea rochie de voal, dincoace, o speranță...
n-a uitat incă. și bezna aceasta.
balul de-o clipă, îngrozitoare...
frumoasa rochie de voal... Umblă incet!

1
„D.—S.B. : La timpul prezent

— un prezent continuu, nuu 7 — litera
tura reciclează majoritatea aluziilor pier
dute ale domeniului șău...“. Exact așa în
cepeam un dialog semi-epistolar cu un 
critic contemporan si chiar mai mult 
decit atit. Era. cred, in primăvara din
spre iarna lui 1989 si încă mai făceam 
naveta la Roșiori de Vede. ..cite de l’in- 
dustrialisation premature". Ce mîndrie 
pentru un stagiar să îsi propună un a- 
semenea schimb de misive fundamenta
le — de asta nu mă îndoiesc ! — asupra 
destinului culturii cu singurul om care 
avea în manuscris singura istorie exhaus
tivă a literaturii române ! Bineînțeles, 
ca orice proiect magnific, oapinian. dia. 
logul a eșuat curînd din însăsi pricina 
superbiei sale... Rămin doar aceste două 
foi de hîrtie înghesuind deopotrivă fan
tasme și orgolii : _...Cu mult înainte
un Leonardo da Vinci exclama : «Noile 
frumuseți se nasc din noi sinteze». A- 
ceastă recuperare, această reintegrare 
lera. cred, vremea cînd predam elevilor 
mei rosioreni Ultima brazdă de Dragoș 
Vicol] intr-un flux serial — căreia i se 
asociază, explicativ, fenomenul entropiei
— se face, totuși, dintr-o perspectivă sau 
alta, oricum orientată, implicînd sau 
chiar parafrazînd un comentariu. Post- 
modernismul. cred eu. nu este un ma
laxor gigantic, autodevorindu-se haotic, 
ci. mai degrabă, o meta-literatură globa
lă. Si. atunci, istoria literară, meta-lite- 
ratura tradițională 7 S-a pronosticat din 
nou amurgul istoriei literare or. din 
perspectiva literaturii eseistice, trecerea 
criticii din meta — in însăsi literatura, 
cu care pare a (se) sfîrsi in senzuala in. 
distincție. Imobilismul genurilor si speci
ilor fiind irevocabil abandonat. vom 
discuta, cît de curînd. literatura scrisă 
de fiecare autor în parte, nu critica e- 
seul. proza, poezia, teatrul (... metamor
fozelor !) apairtinînd. să zicem, unor Ni- 
colae Manolescu. Al. Paleologu. Mircea 
Nedelciu. Mircea Ivănascu. Marin Sores- 
cu ?“.

(Bun. Toate ticurile de tinerețe, colec
ție mai mult sau mai puțin sprințară a 
poncifelor si teribilismelor, cărora Li s« 
răspundea cu o ironie atît de soră cu 
seriozitatea că eu chiar o luam în se
rios. Urmează returul pe backhand al 
criticului :

„Este un aer de dejă vu această ten
dință a literaturii de azi (iată nu zic 
modernă, nu zic post-modernă !) core 
renovarea federațiilor. Unde- oare am 
întîlnit-o. sau. mai bine, cind 7 Fenome
nul e vechi, foarte vechi, probabil că la 
origini literatura era una. în orice caz 
grecii, de la care mi se trag toate, chiar 
dacă (si) prin miilocirea Romei. obiș
nuiau să vorbească despre poezia epică, 
poezia dramatică, poezia lirică. puneau 
adică punctul pe i (vezi relația poetică
— poietică) iar. de ne gîndim bine, sfî- 
șierea în felii a beletristicii e. în bună 
măsură, rezultatul spiritului de contra
dicție (contrazicere 71) al romanității ce 
s-a înverșunat pe antichitatea elină, vă- 
zînd că n-o poate scoate la capăt cu pe- 
ratologia sui generis germanică (inclu
siv anglo-saxonă ț).“ (Trebuie să recu
nosc că nici măcar eu nu sînt în stare 
să scriu dintr-o răsuflare o frază atit de 
lungă incit să intre-n ea intreaga litera
tură. Sînt consternat...) „Cît despre cri
tică. mi se pare destul de convingător 
un N. Frye cînd probează că o critică 
literară adevărată în ambii termeni nici 
nu există, sub acest nume ascunzîndu-se 
diverse perspective asupra literaturii : 
sociologică, psihologică, filosofică, gene
ral estetică — numai literară ba. căci, 
de-ar fi să fie literară, ar trebui să fie

chiar literatură, ceea ce e foarte a 
pe de ce credem noi acum. Dacă a 
ce un sul (poate un S.U.L.. adică 
tele Unite ale Literaturii) din fedei 
(genurile) literare, am obține o I 
a lui Mobius extrem de grăitoar 
crezi 7“ (Cred.) „Să revenim însă la 
tiunea arzătoare aflată la ordinea 
si să băgăm de seamă că. la noi « 
tin si. mai ales. în Franța (vezi r 
tea cu chibritul. Sena si Dîmbovit 
n-o știu), tendința de care vorbim 
primă o nostalgie scriitoricească, d 
întemeiată, a criticii, mai corect a 
cilor. care resimt tot mai acut co 
de surogat-mother si ar vrea să 
propriii si adevăratii lor copii. Num 
oe de o parte. — vorba poetului - 
poate asta cine vrea. iar. pe de alt 
losirea „literaturii" ca limbă oficială 
locul ..poeziei". „prtgc". ..dramei" 
„criticii" nu poate evita, ori-îte si 
tăti ar însoti-o căderea în teratc 
Si atunci 7“ (într-»devăr, o oro 
grea. Criticul o rezolvă, insă, eut 
„Apoi, dacă vorbim despre «literatu 
X-, ce înțelegem, de fapt, prin « 
(Simt numai ochi și urechi. Eram, i 
„Că respectivul scrie ceva ca e nu 
e nici poezie, nici proză, nici drar 
nici critică !). dar caro are din 
cîte ceva 7 Sau că scrie pur si sinr 
poezie, si proză si teatru, si cr 
Mi-e teamă că despre a doua situ 
vorba, pentru că prima ar fi fără 
perire in dovezi. Iar dacă e vorba 
doua situație, de ce să vedem în 
marcă a timpului nostru cind. în r< 
te. ea reprezintă o tendință tradit 
a scriitorului român spre totalita' 
completitudine, de la Eminescu îi. 
si chiar înainte de el. marii nostr 
itori (si chiar mai mărunți) afirmîi 
ca autori de toate genurile, care va i 
de literatură". Caz clasic de „tradi 
Și-o iartă si de data asta 7 (Ochi 
rechi.) „Ar fi deci să ne întrebăm 
cumva, plasat în spațiul literelor 
neștj de azi. «post-modernismul» 
formă fără fond. si. dacă gîndim c 
e (dar. mai întii. să găsim !) să ' 
care ii e «fondul» real, nu însă t 
du-1 cu ochii lui Ihab Hassan sau 
Lyotard, care erau atintiti spre o 
tul altă realitate, ci cu ochii noștri 
asupra realității literaturii / cultul 
mâne. Este exact ceea ce nu s-a 
in zgomotoasa si adesea puerila 
tie / controversă de mai an pe 
respectivă" (Vezi Caiete Critice) .. 
tionala inapetentă a scriitorului si 
cuiul nostru pentru teorie e lit 
deprimant de convingător si de 
că ne plaoe la nebunie să coloortăr 
riile altora (căci avem o bună m< 
si o receptivitate aleasă) în loc si 
tem noi un punct de vedere te 
dacă nu chiar o teorie. Cei care tc 
fac (vezi cazul, mai vechi, al li 
Dragomirescu si oel. mai recent. 
A. Marino) sînt priviți cu o nu r 
ce bazată condescendentă ironică, 
păgubitoare docît neînțelegerea."

2. Transcriu acum o sesizare ne 
6a Sfatului Popular al Raionului 
(Secțiunea Sănătate) și dată spr 
zolvare tovarășului Boerescu (tatăl 
oe data de 9 februarie 1956 ; „Tov 
tor. Subsemnați! Atena I. Necula

. pescu Ghe. Mariea din Com. Calv 
Bîacenii de Sus Rai. Cislău Re 
Ploiești Vin în fata D-tră cu or 
roclamatiune pentru următorul i 
Locuitorul Petre De. Popescu tot 
oeastă comună si vecin cu noi în 
rior timp de cîteva zile a binevoil 
construit un closet drept este că t 
prietatea sa insă după cum vine 
In răzoru între noi la un cot cu ac 
set care vine în fata caselor noas 
ind ambele case în aceiași curte 
depărtare de fata casei circa 5—8 
Susnumltul a făcut acest lucru n' 
tru că nu a avut unde săi fac 
pentru ami faco mie o neplăcere 
neomenească / Totodată mai arăt 
casele noastre există doi copii m 
2 ani care unul a fost bolnav de 
menită (paralizie ifantilă) si. unu' 
Brohipleomonară /. Pentru cele 
mai sus ros să binevoit! a face ce 
la fata locului si ai pune in 
pentru a distruge acel closet eare i 
imposibilitate de a putea sta vi 
cu ușa casei deschisă sau fereastri 
ambele case sint exact fată In fat 
closetul si acest closet nu are i 
construcție ermetică ci este ceva 
ceva In chip de ris pentru a face 
caselor noastre cînd îl construi! 
propus să nu îl construiască în a 
tn schimb am fost insultată. I T 
Lupta pentru Pace

3. In ziua tn care nu-mi vof an 
ceste lucruri, probabil voi muri.

Dan-Silviu Boen
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lnde-s doi, puterea crește
c

e înmulțesc tot mai mult ex- 
ițiile de grup, forme post-revoluțio- 
e ale cooperației artistice, dar care 
drept scop nu o chestiune de pal- 
res. ci una de atragere a privitoru- 
în cercul potențialilor colecționari, 
că. o schimbare de optică, de la 
icul „consumator de artă* * al erei 
fecțiunii deja atinse, la consuma
ți propriu-zis de obiecte de artă, 
isumatorul sărăciei socialiste mul- 
teral dezvoltate era un puritan în- 
'.rat cu un fel de polonic uriaș $i 
izibil, totodată, cu care obișnuia să 
rundă în saloanele festinurilor ar- 
ice (de tot felul) si să înfulece cu

eneusind să particip la toate 
•nifestările ..Sâptămîmi...". îmi îngădui 
mă opresc puțin asupra a două mo
nte care mi-au retinut in mod special 
•ntia. Recitalul de lieduri al mezzo- 
tranei Steliana Calos a beneficiat din 
-ate de un public la fel de „esențiali-
* ca si amintitul gen. Ales, dar puțin, 
un din păcate pentru că vocea solistei, 
ate cea mai expresivă și mai inițiată 
fenomenul contemporan, a creat cîte- 
„secvențe". aș spune, antologice. ,.Li- 

a“ a fost si ea strălucit reprezentată, 
xte de BJaga si Radu Stanca. Kierke. 
ard. Holderlin și Trakl. Eminescu si 
ter emon din Evanghelia după Matei 
că liedurile lui Rob du Bois au apăr
ut zonei mai . reci", expresionist-do- 
rafonice. deci, implicit, modernismului, 
e ale compozitorilor români s-au apro- 
it mai mult de sensibilitatea contem- 
rană. De la repetitivismul simplu și 
irte vibrant al Monodiei de Felicia 
inceanu. oină la straniu-ritualica Eu 
;d de Carmen Câmeci. de la ecouri 
itr-un Jora puțin „îndulcit" (la Remus 
-orgescu). la rafinamentul sensibil și 
ismul dens al Liviei Teodorescu. reci- 
ul Stelianei Calos (excelent acompa- 
ată de pianistul Și compozitorul Mihai 
Mosul a demonstrat nu numai capacita- 
l solistei de-a parcurge inteligent si 
afund ample zone stilistice, ci si dispo- 
ailitătile speciale, aș zice, ale compozi
ților noștri pentru genul sublimat. ,.to- 
1“ al liedului.
Intr-o formă ușor si fericit „reorches- 
ită“. Noapte de mai. în chiar interpre- 
-ea autorului — Cristian Alexandru 
•trescu. a fost, de asemenea, un moment 

„rezistentă" al serii. într-o partitură 
ficilă vocal și intonațional. compozito- 
1 a știut să creeze o lume extrem de 
gată in sugestii, un fel de macrocos
ms în care materia si cuvîntul se ames- 
:ă intr-un unic si nobil metal. Aurora 
reală de Serban Nichifor (în interore- 
rea experimentatului tenor Vladimir 
veselu — la oian Octavian Rădoî) 
•lipsită de bune secțiuni vocale, atestă

nesaț bucatele ce-i erau servite cu o 
patriotică și dezinteresată generozitate 
— artistică, se înțelege !

Rarii cumpărători, care treceau pra
gul expozițiilor, dar, mai ales, al ate
lierelor de creație, erau, totuși, tot cei 
cu bani, care maj puteau agonisi prin 
simplul capriciu al profesiei, funcției 
sau poziției lor sociale. Așa s-a făcut 
de au ajuns, încet-încet, colecționari cu 
oarecare notorietate activiști de partid 
Si de stat (unii de rang înalt), ofițeri 
de securitate, mai cu seamă dintre cei 
cu atribuții în exterior (deh, vedeau 
lumea !). medici, profesori, anumite ca
tegorii de negustori și, mai recent, a- 
dică de prin anii ’80 bișnițarii, ca-e 
prin intermediari (Brokers), aflaseră 
în artă un mod de a-și spăla banii.

Multe lucruri nu s-au schimbat nici 
acum. Diferența este că afaceri de 
acest gen se fac Ia vedere, comerțul cu 
artă tinde să capete o piață organi
zată. au apărut chiar mari shop-uri 
de artă și de antichități veritabile, ca 
să nu mai vorbim de micile „mafii*  de 
tip sindical, care își dispută segmentul 
de piață ce-1 avem

Cei necuprinși. încă, de acest prim 
val restructurant. încearcă să se des
curce pe speze proprii, în spațiile con
sacrate (ale U.A.P.). dar înfrățindu-se 
tovărâșește pentru a trece puntea sus
pinelor — financiare si materiale, de 
bună seamă. Reușita în materie este 
discutabilă, dar trebuie reținut un a- 
mănunt deloc nesemnificativ : pînă a-

Cheorghe Constantin

cum am asistat la vreo sase sau șapte 
asemena expoziții. în care oferta ar
tistică era și una comercială imediat 
negociabilă ; dar în absolut toate cali
tatea prestației artistice a fost de cea 
mai bună factură- Cea de la „Sinteza" 
din primele zile ale acestei luni nu 
s-a dezmințit. 12 artiști au expus pic
tură și arte decorative — sticlă, vitra
liu. compoziții vitrate, ceramică și bi
juterii. Nume cu rezor.cnți t-vintre 
semnatarii afișului, ce ar fi putut ori- 
cînd obține cu succes o sală întreagă 
pentru o personală, cum sînt Costel 
Badea. Sirian Pelmuș. Augustin Cos 
tinescu. Marian Nacu... Dar susținerea 
cauzei, ce-și propune schimbarea unei 
mentalități „galeristice" la români, 
pare a fi mai presus decît orgoliile 
individuale. Cei ce expun acum într-o 
ambianță de ei înșiși creată și cu in
spirată încărcătură estetică și emoțio
nală. fără a diminua cu nimic ceea ce 
fiecare artist reprezintă în coltul său 
de simeză ca individualitate creatoare, 
realizează un spațiu rezonant, de sin
ceră comunicare pe calea unui limbaj 
artistic matur exprimat, tară afectăr. 

sau concesii făcute bunului gust. Fie
care dintre ei ar merita cîte o caracte
rizare. dar expoziția avînd un cu to
tul alt caracter, decît cel al reconfir
mării sau demonstrării virtuților artis
tice de excepție (evident !), se defineș
te azi prin ceea ce ne oferă ca întreg : 
o captivantă incursiune în vitrina de 
împliniri de dată mai re.cnlă ale a- 
cestor artiști, care se dezvăluie publi
cului amator de artă cu lucrări ce pot 
oricînd face obiectul unei investiții si
gure. la prețuri deloc jenante (totuși, se 
cunoaște, piața de artă de la noi este 
printre cele mai ieftine din Europa) 
decît poate pentru buzunarele mereu 
hămesite ale artiștilor, care abia de 
prididesc să-și acopere cheltuielile de 
regie și materiale, taxînd prea puțin 
propriul lor efort creativ, concepția, 
unicitatea gestului lor artistic. Dar. asta 
cste altă poveste. Pînă una-alta. ideea 
se retine. în așteptarea confirmărilor 
pe care le vor face, sperăm, cei care, 
de la un timp, nu mai sînt chiar așa 
de săraci 1

Corneliu AnCm

tizica

ăptămîna 
iternațională 
muzicii noi (in 

aceeași preocupare a autorului pentru un 
polistilism practicat îndeosebi de compo
zitori americani. Evidenta ..atomizare" a 
vieții contemporane ar putea justifica în 
plan teoretic astfel de căutări, acest tip 
de ..democratizare" a muzicii duce insă 
in plan estetic, nu o dată, spre zonele 
kitsch-ului ..post-modern".

Centrul de greutate al ..Săptămînii mu
zicii noi" a fost plasat în finalul ei. cu- 
prinzînd trei piese orchestrale de Iannis 
Xenakis. Deși se revendică, prin titluri 
șl motto-uri programatice de la vechea 
lume greacă. Kyanya. Ais si Nekuia par 
mai apropiate insă de metafizica spiritu
lui germanic. In Kyanya. o magmă pu
ternic disonantă, cu densități continue, a- 
păsătoare. se simte o ..bună geometrie" ce 
structurează masa aparent amorfă a or
chestrei. O materie grea, telurică, imense 
clustere mișcate constituie. în fapt, am
prenta întregului program. Ais. axată pe 
tematica morții. cu vagi luminări diato- 
nice și-o partitură solistică de nuanță 
cvasi-expresionlstă (leitmotivul ei este 
țipătul înfricoșat al lui Munch), pare mai 
apropiată de zone arhetipale. în sfîrsit. 
Nekuia. înrudită tematic cu Ais și scrisă 
cam în aceeași perioada (’82) aduce su
prafețe mal suple, unisonuri plasate în. 
tr-un timp straniu de polifonizări punc- 
tualist-continue.

C6da Săptămînii s-a consumat insă în 
fosta Casă Enescu. unde compozitorul 
Pascal Bentoiu i-a înmînat brăileanului. 
prin naștere. Xenakis, diploma de mem
bru de onoare al Uniunii compozitorilor 
din România.

Concluziile, dacă ar fi să desprindem, 
pentru rotunjirea textului, una. ar fi 
aceea simplă că amploarea și succesul 
cert al manifestării obligă desigur la o 
continuare și o sprijinire a sa ritmică, 
fără hiatusuri. Să sperăm că acolo sus. 
cineva ne mai Iubește. Deși semne mai 
consistente nu prea sînt.

Valentin Petculescu

parțial color

Crainici 
și rezerviști (iu>

d șadar. unii crainici S-au ascuns
— vremelnic 1 — pe la diverse departa
mente, în spatele camerelor de luat 
vederea, pregătiți oricînd să iasă in față, 
dacă patria lui Răzvan o cere și rețeaua 
e liberă, alții apar cu intermitențe, să 
știe tot telespectatorul că nu mor caii 
cind vor cîinil, iar cei care se sacrifică (din 
vechea gardă) au devenit caii de bătaie 
ai gazetarilor. Condiția asta le-a stimu
lat o anume imunitate, fiindcă orice îi 
atinge nu-i afectează. Emanuel Valeria 
e exemplul cel mal strălucit, fără a fi 
vreodată strălucitor. Oriei te săgeți s-ar 
Îndrepta spre el, omul, rămas vreme în
delungată la poarta „Europei libere", 
dar pătruns cu elan în studiourile tele
viziunii, continuă să ne fericească și azi 
cu figura sa respinsă la export, știind, 
de altfel, după cum ni se spovedește 
uneori, cîte parale face. Poate tocmai de 
aceea și-a însușit bine spunerea Lăpuș- 
neanului : ne vrea cu orice preț și nu 
scapă nlcî un prilej să-și împingă dască
lii în față, iar pe stăpîni îi amenință 
doar cu lingușeli. Ține neapărat să 
vedem noi că nu-i singur pe lume, 
neocrotit, iar deasupra, în locul unei 
stele, stă fixată o cucuvea. Această pa
săre sacră l-a si Influențat să apară pe 
micul ecran, mai des, la ore mici, cind 
copiii dorm — deci nici un pericol ! — 
iar cei cu insomnii nu se mai «perie, 
după ce au văzut — Si și-au imaginat 1
— atîtea la viața lor. Poate tot din 
cauza figurii sale Încântătoare — ca o 
piatră de moară măclnind în gol — se 
arată tot mai rar Mircea Hamza, omul 
de casă al „României Mari". Tentativele 
unora de a-1 păstra la naftalină pe acest 
crainic ofensiv în dreapta pentru a-și 
ocroti sting» — de unde și nenumăratele 
sale stîngăcii, ca să nu le spunem gafe
— s-au soldat, ca și în cazul lui Va- 
leriu, cu eșecuri, fiindcă maiorul de Ieri 

și-a păstrat și-acum stelele în cel mai 
inalt g ad. Or. in cazul lui. ce rost mai 
are profesionalismul ? Cadru autentic de 
rezervă, nu este niciodată rezervat cind 
încearcă să ne demonstreze capacitatea 
sa de selecție si puterea partizanală. Din 
c;mza asaltului dat limbii române 1 s-a 
ondulat nu numai părul, ci și limbajul. 
Inovațiile sale în pronunție sint im’X»ca- 
bile. Trei devine trai, probabil după ni
velul său de îndestulare (lingvistică) ce 
are aceeași sonoritate ca și o bandă de 
magnetofon în ștergere. Ori de cîte ori 
televiziunea vrea să compromită o ma
nifestare îl trimite la fața locului pe 
acest brav minuitor de arme. Cu el merge 
La sigur. Nimic nu-1 complexează dar 
nici nu-I trezește. Doar, uneori, prezenta 
Donci Tudor. cind aceasta ține să se 
măsoare cu el, fie în vreo campanie 
electorală, fie pe vreun cîntar în Cișmi- 
giu. Această ființă angelică pare să fie 
pregătită special pentru a corupe electo
ratul, căci cum am putea explica absența 
acesteia pe micul ecran perioade mai 
lungi de timp ? O dorim mai dee, chiar 
și la ore micî. fiindcă în cele edulcorate 
stă de veghe Smaranda Jelescu șl ea 
defilînd sub stindard roșu, ca Iile Ciu- 
rescu, Felicia Meleșcanu sau Cristiana 
Bota.

Reapărut cu timiditate tot pe la ora 
întunecate. Costin Buzdugan Înregistrea
ză acum o frecventă pe unde magnetice 
ca și căderile de tensiune pe o rețea 
supraîncărcată. Arbitru între partide și 
politicieni, dedușca Buzdugan își acom
paniază cuvintele cu clătinări ale capu
lui și spasme ale trunchiului, sugerînd 
telespectatorului că a intrat în priză 
fără să—i cunoască acesteia legăturile 
intime. întrebările sale vin din secolul 
nouăsprezece iar comentariile se plasează 
cu două veacuri mai în urmă. Probabil 
e păstrat la vedere nu numai pentru a 
putea vorbi de lipsa harului și a stilului, 
ci și pentru a ni se demonstra că dacă 
ai rezerviști de vocație nu trebuie să le 
oferi o pensie onorabilă, ci să le oferi 
o nouă șansă de a mai stîrni hazul tele- 
spetcatorilor, mult prea incrincenați după 
vizitele de lucru ale prăsitorului de 
cucuvele, triluind de mult pe la tot felul 
de case pustii.

Marius Tupan



cartea strâinâ

Sir Philip Sidney

* eprezentant strălucit al spiri
tului „cărturăresc și cavaleresc'1, cum 
plin de venerație îi numea Spenser, fi
ință „neprihănită". în viziunea lui Shel
ley, autor al unora dinți e cele mai fru
moase sonete din literatura engleză, cum 
scria, după o matură chibzuință, Char
les Lamb, izvoditor al unei cărți în care 
se pot descoperi toate direcțiile ulteri
oare ale prozei engleze (V. Woolf : „Ar. 
cadia Contesei de Pembroke"), dar și 
unchi al lui William Herbert. Conte de 
Pembroke, în care unii cercetători cred 
a fi descoperit pe misteriosul „tînăr 
blond" din nu mai puțin fascinantele 
sonete shakespeariene, Sir Philip Sidney 
a fost și a rămas una din figurile cele 
mai luminoase ale Renașterii engleze, un 
nobil paragon al epocii elisabetane. Nu
meroasele scrieri contemporane ce i-au 
deplina cu lacrimi grele sfîrșitul timpu
riu laolaltă cu legendele ce s-au țesut în 
jurul ființei sale n-au făcut decît să 
confere și mai multă strălucire superbei 
tapiserii a operei iar timpul a așternut 
treptat, treptat asupra portretului său o 
aleasă patină. învăluind! -1 în inevitabile 
umbre dar și nebănuite frumuseți. Astăzi, 
la mai bine de 400 de ani de la stinge
rea din viață a marelui poet, exegeza 
sidneyană se înfățișează bogată și rod. 
nică. Și totuși lipsea acea biografie li
terară amplă, capabilă a oferi o imagine 
totală a ilustrului personaj, înlăturînd 
umbrele trecutului și aducîndu-1 în lu
mea noastră cu toată somptuoasa și se
ducătoarea frumusețe a universului său. 
Această complexă sarcină și-a asumat-o 
KATHERINE DUNCAN-JONES*,  distinsă 
reprezentantă a universitarilor oxfordi- 
eni. Istoric literar si filolog a cărei corn, 
petență in domeniu este demonstra’ă nu 
numai de studiile pe marginea poetului 
preferat ci și de editarea prozei și ver
sului lui Philip Sidney, precum și de 
munca plină de răspundere pe care o 
imolică editarea textelor sonetului sha
kespearian. „SIR PHILIP SIDNEY —

I^&ILIP SIDNEY J

POET CURTEAN" („SIR PHILIP SID
NEY — COURTIER POET", HAMISH 
HAMILTON, LONDON, 1991) este o 
carte de erudiție pură și învăluitor far
mec cărturăresc. Ea reînvie cu acribia și 
grația specialistului o viață de excepție, 
reușind a surprinde acele momente esen
țiale în evoluția unei personalități, care, 
printr-o neobișnuită contribuție a desti
nului, avea să devină în frămîntatul 
secol al lui Shakespeare, nu numai o 
figură umană exemplară ci și un stră
lucit literat, precursor al marilor direc
ții ale literaturii engleze. Unul din me
ritele de căpătii ale acestui compact vo
lum ni se pare a fi talentul cu care 
autoarea reușește a sugera cum opera 
se naște din împrejurările tainice ale 
vieții. Și este o experiență rară să poți 
urmări pe parcursul unei existențe mo
dul în cane circumstanțe unice au gene
rat și modelat universul imaginar al 
unui artist de excepție. O copilărie se
nină, vegheată, de numeroase mătuși 
care, asemenea unor zine bune, l-au 
ocrotit, insuflîndu-1 dragostea de carte 
și patima spiritului cărturăresc, anii de 
școală petrecuți la Oxford, unde Philip 
Sidney avea să-și asimileze o solidă cul
tură umanistă, în fine, o adolescență ce 
i-a oferit un lung turneu european, prilej 
de contact nemijlocit cu mai toate spi
ritele reprezentative ale epocii — scri
itori, artiști, umaniști, editori, savanți și 
oameni de stat — prind viață din pagi
nile cărții. Apoi anii petrecuți în preajma 
reginei Elisabeta, cu experiența nu rare 
ori traumatizantă și umilitoare a curtea
nului. Se cuvine precizat aici că existen
ța lui Philip Sidney a fost marcată de o 
semnificativă contradicție. A aspirat 
mereu la dregătorii și titluri nobiliare, 
dornic in același timp să stea cit mai 
departe de această lume și să se poată 
refugia in spațiul securizant al gînduri- 
lor și artei sale. Și poate tocmai aici se 
ascunde marea tensiune lăuntrică a vieții 
lui Sidney. Căci aspirant la soarta labilă 
a curteanului, autorul tratatului „întru 

apărarea poeziei" nu s-a simțit cu ade
vărat în largul său decît atunci cind, 
părăsind tumultul acestei pestrițe șl ne
sățioase faune, s-a așezat la masa de 
lucru și, înconjurat de tomurile sale (a 
căror frumusețe a celebrat-o intr-un so
net) s-a lăsat în voia reveriei, abando- 
nîndu-se îndeletnicirii scrisului. Regina 
Elisabeta însăși, vestita „Regină Fecioa
ră", a avut o atitudine ambiguă față de 
acest merituos supus al său. L-a simpa
tizat și prețuit, dovadă tristețea sinceră 
ce a copleșit-o la dispariția lui, dar l-a 
ținut veșnic la distanță, străduindu-se. 
programatic parcă, să-i refuze orice dre- 
gătorie ce l-ar fi putut implica în trebu
rile statului. L-a numit paharnicul ei, 
l-a folosit în delicate misiuni diplomatice 
(slujindu-se de faima pe care tînărul și-o 
cîștigase atît în cercurile umaniste cît și 
în lumea monarhilor europeni), i-a în
credințat răspunderi militare în Țările 
de Jos, dar atît și nimic mai mult. Poate 
că în această atitudine se ascunde și 
calculul unui monarh abil care, un des
toinic umanist el însuși, a știut care sînt 
armele cu care poate lupta mai bine 
umanistul. Și apoi, KATHERINE DUN
CAN-JONES reușește a demonstra, in 
pofida unei tradiții idealizante, că Phi
lip Sidney a fost, de fapt, o ființă nu 
lipsită de aroganță, un impulsiv și un 
pătimaș, care, ades își ieșea din fire — 
ceea ce nu era tocmai potrivit pentru 
un slujitor al coroanei. Fără a demitiza 
ci mai degrabă din dorința de adevăr 
și rigoare autoarea face niște precizări 
în legătură cu Philip Sidney, care, deși 
evidente, au fost sistematic trecute cu 
vederea de către istoricii literari. Depar
te de a fi fost un individ de o abstractă 
perfecțiune, poetul nu a reprezentat nici 
pe departe o întruchipare a frumuseții 
ideale, așa cum tradiția dorea să-1 con
sacre. După mărturisirile Iui Ben Jon
son (în care se ascunde, poate, și o 
umbră de pizmă), creatorul lui Astrophil 
a avut o față prelungă și ascuțită, tenul 
congestionat șl chipul ciupit de vărsat. 
Sînt amănunte cane însă nu știrbesc cu 
nimic farmecul acestui personaj (la cul
tura sa extraordinară se adăuga și un 
unic farmec personal — un soi de cha- 
rismă — care, fără îndoială, ii subjuga pe 
contemporani) care din portretele de 
epocă (a fost pictat și de Veronese) ne 
privește falnic, înfățișînd privitorului un 
chip de o nobilă și spiritualizată frumu
sețe. De altfel, Philip Sidney a fost și un 
mare generos. Autoarea evccă numeroase 
ccazii cînd această aleasă trăsătură de 
caracter și-a pus pecetea asupra întregii 
sale ființe. Aipoi, tînărul arogant șl im
pulsiv suferea de boala secolului, de 
acea melancolie ce ades punea stăpînire 
pe el, înnegurindu-i existența. Contribu
ții importante aduce KATHERINE DUN
CAN-JONES nu numai în legătură cu 
personalitatea umană a artistului ci și 
cu opera sa. Relevante sînt paginile 
consacrate celor două versiuni ale roma
nului „Arcadia" (avînd ca sursă de in
spirație romanul pastoral al lui Sannaza- 

ro) în care analiza problematicii și irr 
gisticii este deosebit de valoroasă, 
dovedește aici că. deși iubitor al rec 
ziunii, Philip Sidney nu a fost un ari 
al turnului de fildeș. Preocupată mei 
de îngemănarea dintre operă și exiști 
ță, KATHERINE DUNCAN-JONES p 
șește o prezentare foarte originală 
ciclului de sonete „Astrophil și Stell 
Dacă tradiția literară vedea în ac 
ciclu, de regulă, o transcriere aproi 
fidelă a unui episod biografic, '^utoar 
făcînd corecturile logice de rigoare, < 
vedește că ne aflăm în fața unei f 
țiuni căci, în spiritul doctrinei liter; 
specifice Renașterii engleze, ciclul e 
o plăsmuire ce reușește, numai gri 
măiestriei lui Philip Sidney, să dea i 
zia autenticității. In realitate, ace 
complexe sonete, în care Philip Sidi 
se dovedește deopotrivă artist și poet 
în care conflictul cu petrarchismul e 
evident, intr-un mediu literar care 
slujit de creația lui Petrarca. văzînd 
ea un model infailibil), par a fi 1 
scrise nu pentru a relata povestea 
dragoste secretă cu Penelope Rich 
pentru a satisface apetențele poet 
ale acestei reputate protectoare a lite 
ților din epocă. Sonetele îi prilejui! 
totodată, autoarei fine disocieri pe m 
ginea psihologiei si eroticii sidneve 
In fine, cartea lui KATHERINE DL 
CAN-JONES se citește și ca un ron 
de epocă. Descoperim în paginile s 
amănunte Inedite, pline de culoare, d 
pre obiceiuri și moravuri, descrieri 
somptuoase festinuri, turniruri sau dat 
oferite reginei de anul nou — căr 
li se descifrează sensurile simbol 
Autoarea are simțul fabulosului. Ne 
fățișează eresuri și legende. In tim 
unui cutremur, cum nu s-a mai pom< 
la Londra, clopotele bat singure, iun 
iese pe stradă așa cum se afla in ac 
clipe si asupra întregului oraș se înstă 
nește o atmosferă stranie. O documer 
re riguroasă, bogată și pasionată conf 
cărții densitate, un colorit și o «forță 
pătrundere aparte. Este de remarcat 
noianul de documente cercetate, v^cl 
tomuri de pe care se șterge colbul, 
dau nici o clipă cititorului senzația 
fastidios. KATHERINE DUNCAN-JOb 
are meritul, virtuți de artist am 2 
chiar, de a transfigura totul. In tim 
acestui periplu prin lumea severă a 
cumentului ai ades sentimentul 
străbați un crîng mirific în care au 
îți este mingîiat de foșnetul blind 
frunzelor și te învăluie mireasma fl< 
lor. In această carte ni se revele 
imaginea adevărată, palpitind de viaț: 
unui mare artist. Și ceea ce este fo' 
important, inchizînd ultima pagină 
acestei biografii literare dedicate 
Philip Sidney, ești cuprins de dori 
nestăvilită de a-i reciti cărțile.

Virgil Leftei
•) KATHERINE DUNCAN-JONES: 

PHILIP SIDNEY-COURTIER POET". I 
MISH HAMILTON. LONDON. 1991.

CARSON MC CULLERS:

Singurătatea ,
o maladie americana

— ia

de-al 
de ce

^1 cest oraș. New York-ul 
gîndiți-vă cîți oameni ne aflăm în el, 
opt milioane cu totul. Un prieten 
meu englez, cînd a fost întrebat 
locuia în New York City, a răspuns că 
îi place la noi fiindcă poate să fie tare 
singur. Dar, pe cînd prietenul meu rîv- 
nea să fie singur. însingurarea multor 
americani care trăiesc în marile orașe 
este un lucru involuntar și înfricoșă
tor. S-a spus că singurătatea este ma
rea maladie americană. Care este na
tura singurătății ? Ar părea un aspect 
esențial, dacă ar fi o căutare a identi
tății.

Pentru cel care contemplă desfășu
rarea vieții ființelor din jurul lor, pen
tru filosoful amator, din complexa țe
sătură de ricoșeuri a dorințelor și de- 
testărilor noastre, nici un motiv nu 
pare mai puternic sau mai durabil decît 
dorința individului de a-și revendica 
Identitatea și de a se simți integrat, 
aparținînd unei comunități. Din prun
cie pînă la moarte, făptura omenească 
este obsedată de aceste motive duale. 
în cursul primelor săptămîni de viață 
această nevoie de identitate dobîndește 
o stringență la fel de intensă ca și ne
voia de lapte. Pruncul întinde mînuța 
după degetele de Ia picioare, apoi ex
plorează zăbrelele leagănului său ; iară

și iară compară deosebirea dintre pro
priul său corp și obiectele din jurul 
lui. și în ochii încă nesiguri în desco- 
perirea lumii răsare o minunare veche 
de cînd specia.

Căpătarea conștiinței propriului său 
eu este prima problemă abstractă pe 
care o rezolvă ființa omenească. în- 
tr-adevăr. această conștiință de sine 
ne depărtează de biologic și ne ridică 
deasupra animalelor inferioare. Aceas
tă primitivă luare de conștiință, de cu
cerire rudimentară a identității, se 
dezvoltă constant, se accentuează trep- 
tat de-a lungul tuturor anilor existen
ței noastre. Poate că maturitatea nu 
înseamnă altceva decît. pur și simplu, 
istoria acestor mutații, care îi dezvă
luie individului relația dintre el însuși 
și lumea în care se află.

După prima stabilire, a identității, se 
naște nevoia imperativă de a pierde 
acest sentiment, nou găsit, de separare, 
și de a aparține, de a face parte din 
ceva cu adevărat vast și mult mai pu
ternic decît debilul, singuraticul eu. 
Sentimentul izolării morale este insu
portabil pentru noi.

în romanul meu Participantă la 
nuntă apărut în românește sub titlul 
Vara verde, (n. tr) drăgălașa fată în 
vîrstă de doisprezece ani. Frankie Ad. 
dams, dă glas acestei universale ne
cesități : „Necazul cu mine este că de 
multă vreme am fost doar o persoană 
EU. Toți oamenii fac parte dintr-un 
NOI. afară de mine. Dacă nu aparții 
unui NOI. asta te face să te simți prea 
Însingurat".

Dragostea este o punte care duce de 
la sentimentul de a fi EU către NOI, 
și în dragostea personală se ascunde un 
paradox. Iubirea pentru alt individ 
deschide o nouă relație între persona
litate și lume. îndrăgostitul are o nouă 
rezonanță față de natură și poate chiar 
să scrie poezii. Iubirea este afirmare ; 
ea motivează răspunsurile date prin da 
și sentimentul unei comunicări mai ex
tinse. Iubirea alungă teama și, în secu
ritatea creată de această stare de în
gemănare găsim mulțumire, curaj. Nu 
ne mai temem de obsedantele întrebări, 
vechi de cînd lumea : „Cine sînt EU ?“ 
„De ce sînt EU ?“. „încotro mă în. 
drept ?“ — și, de vreme ce ne-am des
cotorosit de teamă, putem fi cinstiți și 
caritabili.

Căci frica este principala obîrșie a 
răului. Iar cînd se ivește întrebarea : 
„Cine sînt EU ?“ și nu i se dă un răs
puns, atunci frica și frustrarea proiec
tează asupra lumii o viziune negativă. 
Sufletul înspăimîntat poate să răspun- 
dă doar : „Deoarece nu înțeleg (Cine 
sînt EU), știu doar că nu sînt". Coro
larul acestei incertitudini emoționale îl 
constituie snobismul, intoleranța și ura 
de rasă. Individul xenofob poate doar

Bogdan Hoșbotd

sa respingă și sa distrugă, m timp 
națiunea xenofobă. în mod inevita 
poartă războaie.

Singurătatea americanilor nu își 
obîrșia în xenofobie, ca națiune, 
sîntem un popor cu inima desch 
căutînd întotdeauna contacte imedi 
alți pași în cîmpul experienței. ] 
tindem să descoperim lucruri noi 
indivizi singuri. Europeanul, sigur 
legăturile sale familiale și pe loial 
țile sociale rigide, știe prea puțin c 
pre însingurarea morală care est 
trăsătură nativă pentru noi. america 
în vreme ce artiștii europeni tind 
formeze grupări sau școli estetice, 
tistul american este eternul pribeai 
proscris — nu numai din sînul so 
tății, la fel cum se întîmplă cu t< 
mințile creatoare, ci chiar înlăun 
orbitei propriei sale arte.

Thoreau a luat calea pădurilor ca 
caute sensul ultim al vieții sale. Cr< 
său era simplicitatea și modus vivei 
îi înfățișa deliberata despuiere a vi 
exterioare, redusă pînă la un n 
spartan al satisfacerii oricărei nec 
tăți, în scopul ca viața sa lăuntrică 
poată înflori în deplină libertate. 
Iul său. așa cum și l-a definit, era 
îndese lumea într-un colț. Și în a< 
mod a descoperit realmente : „Cees 
un om gîndește despre el însuși, îi 
termină, sau mai degrabă Ii ind 
destinul".

Pe de altă parte. Thomas Wolfe 
întors către oraș și în colindările i 
prin New York și-a urmat căuta 
frenetică, de o viață întreagă, a : 
telul pierdut, a ușii magice. Și el a 
des at lumea într-un colț și. pe c 
trecea printre milioanele de locuitor 
metropolei, privindu-i In ochi și 1 
punzînd astfel privirilor lor, trăia 
ceastă experiență : „Această tăcută 
tîlnire este sumarul tuturor întîlnir 
din viețile oamenilor".

Fie că ne aflăm în mijlocul buci 
ilor pastorale de la țară, ori în mijit 
metropolei labirintice, noi americ; 
sîntem într-o căutare veșnică. Rătăc 
chestionăm. Dar răspunsul așteaptă 
fiecare inimă separat — răspunsul i 
priei noastre identități și modalitt 
de a ne putea stăpîni singurătatea, i 
fel ca să putem simți că. în sfîrșit. i 
tem integrați.

In românește di 
Eugen B. Mariai
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cvilia 
ciitru a răni
viziunea lorchiană. Sevilla rănește, 

i cum rănește în fiece moment, 
villa rănește pe acela care sosește 
ea și pe acela care trăiește in ea. 

.nile produc durere, te fac să suferi, 
villa rănește și doare. Sevilla pentru 
răi. „Să vezi Napoli și apoi să mori, 
un napolitanii, iar sevillanii spun, 
vezi Sevilla și apoi să trăiești11. Să 

liești rănit de Sevilla.
?oetul Pedro Salinas și-a dat seama 
tristul cîntec al Sevillei se afirma 

ată cu cerul cenușiu. E adevărat. Și 
denumit-o „războinică răutăcioasă" 
rind să știe de ce în fiecare înserat îl 
îea cu splendorile campanilelor sale, 
i alt rănit al Sevillei.
Poate tu, lector, ești rănit chiar din 
pa aceasta de oraș. în acest caz re- 
;ă împreună cu Lorca : „Sevilla pen- 
i a răni", repetă cu Salinas, „Vai, 
villa'iubește-mă ca prietenă" ; repe- 
cu Juan Ram6n Jimenez, „Sevilla, 
iș al tău/oraș al meu !"
5ă încercăm să punem aceste versuri 
tirambice ale poeților, poeți ce nu 
it sevillani, reversul disprețuitorilor.
mai bine dacă vin din glasuri di- 

untru. Să recurgem la două sensi- 
lități pe care le asociem mereu, poate 
ntru că unul s-a numit Vandalio și 
lălăit Albanio ; poate pentru că ambii 

murit departe de Sevilla în Mexic, 
n condeiele și inspirațiile lor au țîș- 
" prețioase poteci literare însă su

ite pentru a atinge faima ; un 
irt si delicat madrigal în cazul lui 
itierre de Cetina, o cărticică de 
dune extraordinară a orașului în 
zul lui Luis Cernuda. Vandalio și 
banio s-au arătat duri cu Sevilla în 
re s-au născut ; asta este însă o altă 
veste.»

ictorul 
arc a plecat
Pictorul care a plecat — Velăsquez 
și pictorul care a rămas — Murillo, 

>i bărbați ; două genii ; două destine, 
■lăzquez a fost primul din șapte frați, 
timp ce Murillo va fi Ultimul din 

usprezece. Unul a luat numele de 
milie al mamei sale ; celălalt, cel al 
inicii după mamă. încă nu se născuse 
artolomă cînd copilul Diego, de 
isprezcce ani, intra în atelierul lui 
"■ncisco Pacheco cu a cărui fiică va 

•acta căsătoria în 1618, un an după 
s-a născut Murillo. Știm puține lu- 

uri despre copilăria și tinerețea a- 
■stor două ființe pe care îi unea o- 
rșia și vocația, și pe care îi despărțea 
i vor despărți vîrsta și distanța. Pen- 
u că Diego Velăsquez pleacă la Ma
id în 1923, iar Murillo este un copil de 
sc ani și aproape de a rămîne orfan.
împart scena natală, martoră încă a 

iei norocoase opulențe.
Bartolome Esteban Murillo nu a 
irăsit niciodată orașul nașterii sale, 

în afară de o scurtă escapadă la Ma
drid în 1658. Cei doi pictori s-au văzut 
oare ? Acolo se aflau Alonso Cano și 
Francisco Zurbarăn. Bartolome Esteban 
a vrut să rămînă mereu sub cerul na
tal și „poate că s-a bucurat de o 
glorie mai mare și mai curată decît 
oricărei alteia". Murillo nu a simțit ne
voia de a scăpa de ambianța locală, ci 
și-a legat destinul de un peisaj. Nici 
cerul și nici dragostea nu și le-a 
schimbat. în clipa cînd a fost călător 
a făcut-o doar în propriul lui oraș, 
hoinărind din cartier în cartier ; din 
Magdalena în San Isidro, din San Isi
dro în San Nicolas, din San Nicolas în 
Santa 'Cruz,din Santa Cruz în San Bar
tolome, din San Bartolome în Santa 
Cruz, unde moare în 1682.

Diego Velăsquez a făcut din Palatul 
Regal domiciliul său și a părăsit Ma
dridul doar în două ocazii, pentru a 
pleca în Italia, în 1629 și 1649. La Se
villa nu a mai revenit niciodată. A 
părăsit locuința regală în 1660 pentru 
a fi înmormîntat. împrumutăm de la 
poetul Luis Cernuda cuvîntul său în 
dorința noastră de a da o explicație 
poetică acestui a nu te întoarce nicio
dată al lui Diego Velăsquez în orașul 
său

„A reveni ? Să revină cel ce 
după lungi ani, după o lungă călă
torie,
și obosit de drum are dorința a- 

prinsă
de a-și revedea pămîntul..."

îi era mai ușor destinul dacă rămî- 
nea în Sevilla ? Numit pictor al Rege
lui și valet de cameră, Velăsquez tră
iește la Palat, departe, e adevărat, de 
intrigi și camarile. Nu are relații cu 
funcționarii Palatului menținîndu-se 
departe de luptele și invidiile proprii 
acestui corp de slujbași. Rezervat, 
flegmatic, melancolic, distant, nu era 
un personaj popular.

în schimb, viața lui Murillo, neavînd 
însărcinări oficiale, se scurge într-o 
totală întrepătrundere cu poporul, 
conectat cu grupurile de artiști și cu 
prietenii lui, cu cei care vor înființa 
Academia de Pictură (1660). Afabil,
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blînd, umil, timid, modest, era un 
personaj foarte cunoscut în Sevilla.

Dacă este adevărat ceea ce spune 
Ortega, că Velăsquez nu a vrut nicio
dată să fie pictor, că nu s-a recunoscut 
ca pictor, și că pictura pentru el nu 
era un mod de a trăi, tot atît de ade
vărat este că Murillo a vrut să fie 
pictor, că și-a trăit întreaga viață ca 
atare, că această profesiune a cons
tituit felul său de a exista, Velăsquez, 
a se observa — ne avertizează Ortega : 
o singură femeie, un singur prieten — 
regele — un singur atelier — Palatul. 
Schema coincide cu Murillo doar în 
prima situație : o singură femeie. în 
celelalte, circumstanțele sunt diferite. 
Murillo se va bucura de o mulțime de 
prieteni populari și cu renume — Ma
nors, Veitia și Linage, Justino de Neve 
— și va picta în diferite ateliere pentru 
a muri exercitînd ca pictor pînă la 
ultima suflare.

-f.
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Diego Velăsquez realizează opere 
fără a se grăbi, nu acceptă comenzi de 
la nimeni, execută doar ceea ce suve
ranul îi cere, și îsi pierde timpul 
împodobind casele regale. O familie 
compusă din soție și două fiice nu im
plică griji prea mari. Bartolome Es
teban în schimb pictează mult, sarcini
le îl înconvoaie. O femeie, zece copii, 
și nenumărate calamități urbane îi 
produc mari dureri de cap.

Cînd în anul 1649 Velăsquez între
prinde o călătorie în Italia, Murillo 
suferă.în propria fainilie consecințele 
teribile ale unei epidemii de ciumă 
care elimină jumătate din populația 
orașului. Fără a lua contact cu arta 
italiană și fără prietenia lui Rubens, 
Velăsquez ar fi fost cu totul altul. Fără 
Sevilla și fără personajele locale, Muri
llo ar fi pictat cu totul altfel.

Pictorul care a rămas a permis ca 
orașul să pătrundă în pînzele sale. în 
afară de figurile feminine, atît de spe
cific sevillane. • sevillianismul se face 
prezent în temele religioase, în anu
mite tipuri și în detaliile vieții cotidi
ene. Picturile lui Murillo au înălțat și 
apărat ca nimeni altul dogma. Nepri
hănitei Zămisliri, atît de scumpă o- 
rașului. Orașul lui sine labet... Din pa
leta lui țîșnește mereu glorioasa Fecioa
ră, tînără Fecioară, aeriană, senin de 
frumoasă, peste un capitel de îngerași 
„murillești". Acestea sunt imagini care 
împreună cu alte pinze ale sale, de 
atitudini calme, atrag și reconfortează, 
însă pictorul a trăit într-o epocă plină 
de patimi, de criză economică și de 
dezastre demografice, ce apar pe figuri
le acestor copii și ființe mizerabile. în 
acești răniți care nu aglomerau doar 
paginile romanelor picarești, c! și 
tindele bisericilor, porțile mănăstirilor, 
piețe și străzi. în cadrul uneia sau al 
alteia al acestui oraș Sevilla — cel re
ligios și cel al suferințelor — figurează 
un al treilea : cel al obiectelor famili
are, de uz cotidian : oale de aramă, de 
lut, coșuri etc.

Velăsquez, pictorul care a plecat, 
palatin și aulic, pictează pe Rege tot 
de atitea ori pe cît Murillo Neprihănita 
Zămislire. La Palat, rege era Felipe al 
IV-lea ; la Sevilla, regină era Fecioara. 
Velăsquez, palatin și curtean, reali
zează teme mitologice și istorice pre
cum și portrete, multe portrete, fără a 
uita, în patru ocazii, tema religioasă, 
temă ce îi era secundară. Nu lipsesc 
nici cîinii, nici caii tot atît de mîndri 
ca și călăreții lor. Murillo, neavînd ni
mic de curtean, lasă loc în pînzele sale 
lumii religioase pe care păturile popu
lare o cereau ; apar oamenii străzii și 
ai spitalelor ca cei ai Sfintei Carități, 
precum și scene din viața intimă de 
cămin, fără a lipsi portretele. Nici ani
malele nu lipsesc, însă sunt niște căței 
obișnuiți, și niște cai lipsiți de mîndrie. 
Nu este calul lui Paul și nici măgăru
șul care o duce pe Maria în Egipt.

Să ne închipuim pentru o clipă că 
Velăsquez nu a părăsit Sevilla și că a 
persistat pe linia picturii pe care o 
cultivase pînă în 1623, și în care figu
rează, cu altă tehnică, o tematică ase
mănătoare celei a lui Murillo. Nu știm 
dacă pentru ambii ar fi fost loc în oraș. 
Pentru ambii și pentru Zurbarăn și Val
des Leal... Singurul lucru de care suntem 
siguri este că dacă Diego Velăsquez nu 
ajungea să simtă „ridicula necesitate 
madrilenă" de care ne spunea Juan 
Ramăn Jimănez, și care îl conduse la 
abandonarea Sevillei, el, în loc de a 
solicita rasa de călugăr al ordinului 
religios Santiago, ar fi putut cere să 
fie frate al Sfintei Carități.» la fel ca 
și Murillo.

moda, altfel

,Le style est 
'homme meme“(i)

(Buffon)

1900... GUSTAV KLIMT

A
^n 1968, la 50 de ani după 

loartea sa, Viena, după ce în 1900 îl 
snsiderase prea „art nouveau", îl gă- 
ește pe, de fapt, „bizarul, extraordi- 
arul, uluitorul" Gustav Klimt, foarte 
psihedelic".

Mintea umană, permanent cercetă
toare, „specializată" în a da verdicte, 
adesea prevede fenomene naturale, ca
taclisme naturale dar nu prevede (ade
sea nici nu ține seama de...) apariția 
unei personalități artistice, științifice, 
politice ce își va pune puternic ampren
ta spirituală asupra unei generații, a- 
supra unei epoci. Nenumărați creatori 
de artă sau de revoluții științifice par 
pur și simplu .extraterestri" în vre
mea lor.

în 9 februarie, 1918, cimitirul vienez 
Hietzinger îl primește ca pensionar 
pentru eternitate pe Gustav Klimt. Jur
nalele vremii erau alarmante și alar
mate, căci anunțau cu titluri fierbinți 
că „Bolșevicii sînt la Kiev" și că sînt 
„Zece mii de marți în Rusia". Imperiul 
austro-ungar n-avea cum să mai tră
iască, fierberea era pe dedesubt, ura
ganul politic al morții era dezlănțuit. 
Gustav Klimt a murit la 56 de ani. în 
fața mormîntului încă deschis, un cri
tic a ținut un discurs nostradamusist (!) 
prin care spunea că revine generației 
viitoare sarcina de a se pronunța în 
legătură cu locul pe care G.K. îl va 
ocupa în pictură. Și iată că, deși el ră
mîne „bizarul, extraordinarul, uluito
rul" G.K. emoția pe care picturile lui 

o provoacă este la fel de puternică și 
de ambiguă. Ceea ce în epoca sa a fost 
considerat scandalos în tablourile sale, 
astăzi e seducător, fascinant, magneti- 
zant, hipnotizant. Fiecare tablou al său 
este o enigmă (sau ne propune o enig
mă). uneori este un răspuns neaștep
tat de prompt la o enigmă din spiritul 
receptorului dar și într-un caz, și în 
celălalt, întîlnirea cu G.K. ne neliniș
tește. în pînzele lui mișcarea e neîntre
ruptă ca în natură, ca în viața omului, 
ca în mintea omului, ca în dorințele și 
visele omului. „Maniera" lui a fost con
siderată naturalistă, impresionistă, sim
bolistă. pointilistă, tachistă, atinsă vi
zibil de fluența lui Degas, de ascuți
mea ironică a lui Toulouse-Lautrec, de 
vigoarea și lirismul lui V. Van Gogh, 
de delicatețea vaporoasă a portretelor 
feminine realizate de Boldini, tributa
ră hieratismului figurilor din mormin
tele egiptene, alegorică și morbidă ca 
a prerafaeliților sau ca aceea a lui 
Gustave Moreau, impresionantă prin 
contururi ce ne trimit gîndul în miste
riosul frescelor, contururi precise, gla- 
sate care-1 evocă și pe Puvis de Cha- 
vannes, aurită ca arta bizantină, plină 
de insinuare în imortalizarea înlănțui
rilor de mîini, trupuri, fețe umane, or

namentată cu geometrizări răspîndite 
„ca o lepră glorioasă", ca o pajiște îm
pestrițată cu flori, debordantă de un 
erotism triumfător, dar și de o spaimă 
cumplită, de o senzație aproape serafi
că (unii spun trivială) de îmbinare a 
dragostei cu moartea (Eros și Thanatos), 
a suferinței cu bucuria, a tinereții cu 
bătrînețea..» marcată stresant de arta 
japoneză...

Toate acestea, mai mult sau mai pu
țin familiare spiritului germanic (chiar 
și celui cult), receptate, „rumegate", 
asimilate, exprimate însă atît de nou, 
atît de ciudat, au făcut ca „mințile u- 
rnane" înconjurătoare creatorului G.K. 
în epoca sa (nu e singurul caz. ci con
firmă regula), să-I considere un „STRĂ
IN ÎN ȚARA LUI", dar și în epoca sa.

Poate tocmai aceste aprecieri ni-1 
apropie, ni-1 fac familiar și mai ales 
generator de venerație, nouă ce ne cu
prindem de farmecul sfînt al mesaju
lui pictural, iscălit GUSTAV KLIMT.

Corina Cristea
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SEVILLA,
ORAȘUL ÎMPĂRAȚILOR

I» u e ceva la îndemînă — am 
spune chiar că este imposibil — să 
întîlnim un oraș care să fi fost 
patrie a doi împărați ai unei Rome 
stăoînă a lumii pe vremea cînd 
ei domneau, așa cum a fost Italica. A- 
flată la șapte kilometri de Sevilla, pe 
calea care duce spre Extremadura, a- 
colo zac astăzi ruinele primei înteme
ieri romane din afara peninsulei origi
nare. întemeierea ei a avut loc în anul 
206 î.c. printr-o hotărîre a lui Publius 
Cornelius Scipion „Africanul", după ce 
(i învinse pe cartaginezi la Ilipa'Car- 
mona. Apian ne spune că numele de 
Italica a fost dat drept compliment pe 
care a vrut să-1 facă primilor locuitori, 
soldați răniți și veterani cărora Scipion 
dorise să le acorde un adăpost. Locul 
le reamintea soldaților țara lor de 
baștină. Pe acest tărîm cu o climă plă
cută și aproape de rîurile Betis și 
Guadiamar, de unde orașul lua apă 
pentru viața de zi cu zi, așezarea a 
fost ridicată pe un deal din cele multe 
asemănătoare. Nu prea departe se afla 
cealaltă așezare El Carambolo, avară 
cu secretul păstrat în profunzimea ei. 
Umilul sat de cetățeni romano-italieni 
este deja un municipiu în timpul răz
boaielor civile dintre Cezar și fiii lui 
Pompei. Cu împăratul Adrian, Italifca 
primește titlul Onorific de colonie și 
trece, fără îndoială, la noua sa situare 
acolo unde azi se află Santiponce, pe 
locul ruinelor actuale. Adrian, aminteș
te Dio Casio, „a onorat orașul patrie 
al său cu măreție și i-a oferit multe 
și magnifice daruri". Aceste atenții 
imperiale au determinat ivirea unei 
noi Italica, cea de la Termele cele 
Mari și din Amfiteatru (secolul II d.C.). 
Un oraș cu un amfiteatru sau coliseu 
pentru mai mult de 25.000 de specta
tori (proveniți cu toții de prin îm
prejurimi), cu mai mult de zece kilo
metri de străzi pavate, o împrejmuire 
defensivă de vreo trei kilometri, un 
lung apeduct de la Guadiamar și Pa
terna...

Din două familii romane cu puterni
ce rădăcini în Andaluzia, cea-a lui Ul- 
piu și a lui Aeliu, se vor naște în seco
lul II d.C. italicienii Traian și Adrian. 
Marcus Ulpius Traianus, a fost primul 
spaniol, primul andaluz și primul pro
vincial, înălțat la rang imperial. Mili
tar magnific, a stăpînit Dacia și a dat 
Imperiului maxima sa expansiune teri
torială. Al doilea, educat de ruda sa 
Traian, care a jucat rolul de tată 
adoptiv, luptă împreună cu acesta în 
războaiele dacice și îl succede la im
periu în anul 117. El este răspunzător 
mai ales de dezvoltarea și înfrumuse
țarea orășenească a Italicei, care se 
menține de-a lungul secolelor trei și 
patru, constituind epoca sa de splen
doare. Apoi începe declinul ce șe con 
sumă în secolul VI, și la sfîrșitul căru
ia este doar un tîrgușor mizerabil 
transformat în ruine în epoca musul
mană. Sunt unii care îl denumesc în 
mod greșit Sevilla cea Veche.

Italica și împrejurimile el încărcate 
de melancolie ca tot ce a fost și nu 

mai este. Totul pare ca o plimbare pe 
înserat cînd constați revenirea și 
dominarea naturii, precum și lipsa cu 
desăvîrșire a unor vieți care și-au rea
lizat ciclul lor pe acest scenariu. Pe 
aici nu se plimbă nimeni, nimeni nu 
umblă și nimeni nu aleargă pe drumu
rile pietruite ; nimeni nu coboară și 
nimeni nu urcă scările care duc la 
etajul al doilea al locuințelor ; nimeni 
nu se adăpostește sub portice și nimeni 
nu face comerț în ele ; nimeni nu se 
joacă pe dalele pavajului ; nimeni nu se 
îndreaptă spre necropole ; nimeni nu se 
odihnește în curțile interioare ale caselor 
Exedra sau ale Păsărilor ; nimeni nu se 
îndreaptă spre amfiteatru, la circ, la 
teatru sau la terme pentru a se bucura 
de gladiatori, de cursele de cai, de his
trioni sau de băi. Este greu să recons
truiești casele cu ajutorul imaginației, 
să populezi slrăzile cu oameni, să îm
braci masa, de piatră a coliseului cu 
plăci de marmură și să finisezi tribu
nele...

Să-1 lăsăm pe poet a cărui proză 
convingătoare ne-a sosit de-a lungul 
timpului „ ...în mijlocul acelor relicve 
jalnice, care în ciuda secolelor scurse 
se mai află încă în acest ținut nelocuit 
pe care azi îl denumim Sevilla cea 
Veche, cu toate că grandorile sale nu 
sunt încă acoperite de mormihte, și în 
liniștea b.ătrînei așezări, cel mai distrat 
călător strigă din secole faima iluștri
lor săi fii, și cere pentru acele relicve 
distruse admirație și respect dînd în 
vileag că acolo au fost primele patrii 
ale lui Traian, ale lui Adrian..."

Sevilla 
pentru a răni

Dacă luăm lirica drept Ghid pentru 
Sevilla vom constata că orașul în sine, 
cu ajutorul unor adjective ne este ară
tat cel mai bine de ghizi poeți. Și îm
preună cu orașul, Fluviul și Giralda, 
două caracteristici ale urbei considera
te simboluri. Ele sunt însuși orașul. 
Fără Fluviu și fără Giralda, Sevilla nu 
este Sevilla ; Turnul este unic, fără 
egal ; în ce privește Fluviul, el 
ne dă senzația că izvorăște și moa
re chiar în Sevilla. Urbea cu do
rința ei posesivă de femeie frenetic 
îndrăgostită, a devenit împreună cu 
Turnul și cu Fluviul, conștientă că fără 
Fluviu și fără Turn ea nu ar mai exista.

Nu există fluviu în lume, scria Juan 
Ramon Jimenez, care să aibă un nume 
mai lichefiat, ca acest Guadalquivir. „Li
tera G este scrisă în munți, printre lean
dri iar litera R se deschide și se închide 
în Sanlucar și apoi se găsește în litera 
M a mării Atlantic". Miguel Hernan
dez îi dorește fluviului, într-un ceas 
dramatic pentru Spania, să aștepte... 
cînd deja Garcia Lorca afirmase că 
„Pentru corăbiile cu pînze Sevilla are 
un drum..." Fluviul. Un fluviu care 
„curge între portocali și măslini", șl 
căruia Federico îi adaptă un cîntec al 
lui Lope fredonîndu-1 ca un chefliu :

„Vai fluviu al Sevillei
ce chip frumos ai 
plin de pînze albe 
și ramuri verzi".

Este un fluviu vesel, poetic, care, di 
sigur, poate deveni feroce și pericul 
aducînd teroarea, cum s-a întîmplat - 
Lorca, într-o noapte de neuitat 
anului ’27. Fluviul crește, în stare ; 
inunde urbea, îneeînd-o :

„Sevilla, trezește-te
pentru a nu te îneca în fluviu".

„Oraș al fluviului", fluviul pr 
excelență, îl numește Miguel Hernăi 
dez. Fluviul este coordonata orizonta 
în încercarea de a situa-descrie orașe 
și Giralda este coordonata verticali 
„Giralda ușoară, transparentă — m 
mult sau mai puțin decît cristalul" 
în proza poetului din Moguer. Tui 
împodobit în aprecierea poetului d 
Granada. Eleganța, transparența, voii 
șia Turnului cel Mare definesc fa 
urbană. Dacă Guadalquivir este Fluvi 
prin antonomază, Giralda este Turn 
prin excelență. Fluviu și Turn sunt S 
villa contopindu-se cu ea :

„Sevilla este un turn 
plin de fine arcuiri" 

cîntă Lorca. Și Juan Ramdn Jimeni 
care o numește cu numele ei, o Iii 
gușește curtînd-o frumoasă, vesel 
fină, blondă, inefabilă...

„Inefabilă Giralda, 
grație și inteligență, trestie slobr 
— O sfeșnic de lumină !
pare că se leagănă, vîntului, cert 
din cerul imens, cerul 
care deasupra-peste ea-îl are, 

plantă inefabilă, paradisul !“
Frumoasă, veselă, blondă, fină, in 

fabilă... Adjective pentru un turn cai 
foarte bine, se potriveau pentru i 
oraș. Drăgăstoasă, zveltă, creștini 
Adjective pentru un oraș care foar 
bine se potriveau pentru un turn. Ai 
jective de Miguel Hernandez care 
denumit Sevilla oraș de măslini, or 
al fluviului, oraș al taurului... etern 
grațios oraș, oraș al tinerilor...

„Oraș îndrăgostit, orașul cel m 
zvelt,
care, deasupra unul turn po 
fixată :
Sevilla".

Dezmierdări în plus ca cele ale ag 
nicului Miguel Hernandez nu se m 
pot face orașului.

„Sevillei îi acord dezmierdările 
care le fac ție...“
cîntă Juan Ramdn Jimenez. Dezmie 
dări pentru un oraș frămîntat de ei 
împreună cu ei și care din ei trăieș: 
Sevilla inundată fantastic, inundată 
toate rîndunicile din lume în imag 
nația lui Juan Ramon Jimenez ; rînd 
nici care zboară ca într-o rotire i 
ceață plutitoare peste orașul care r 
prezintă sufletul poetului Becker. S 
villa Roma andaluză.

„Sevilla pentru a răni 
Cordoba pentru a muri"

Tn românește 
Ezra Alhasid

continuare în pag. a 15-a
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