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Critica 
și cenzura

d ceasta a fost terna Colocviului Asătiației 
Internationale? a Criticilor Literari cleslașurat in 
cursul săolâmînii trecute la NeOlun cu nariiciparei 
unui mare număr de critici de ne tonte miridianelL 
intre care Robert Andre, președintele: în exercitai 
al A.I.C.L., Emmanuel Robles, Jean Dub k. M. La
grange, Ilclcne Lenz (Franța), Noria de Giovanni 
ill.alia). Jean-Luc Vauthier (Belgi i), H. Boura mi 
(Canada), R. Matuszcwski. G. Lisowski (Polonia), 
Costas Valetas (Grecia). N.vilas.v Balazs (Ung iria), 
Iqliji Comado (Portugalia), O'as J nsen. E nn Mean 
(Norvegia), Ichiro Saiio (Japonia), J. G Ho (Co
lumbia). critica românizase i fiind re “efcnfală dt 
Or. S. Ci-ohmalniceanu. Mir1. r Ma ••r.n. I ma Pi 
- ulcscii. Cornel Regman. Maria-Ana Tuoan si L;>-:- 
renliu Uli-ei. Comunicările prezente''. nll reliefat 
d:cersl-lnli-a universală a rcnonv'nuliii C •nzurii, t") 
motivații mai ales politice si ideolog ce în tării:1 
foste.comuniste și în cele ctire.au trăit.sub alte re
gimuri dictatoriale cu motivații economice, religi
oase sau morțile in tarile cu regimuri democratice, 
rclevînd totodată particularitățile national-istorice 
pe caic le-a cunoscut fenomenul de-a lungul evolu
ției culturii, în spclă a literaturii mondiale. S-a 
văzut bine (si noi. românii ca si alții din iuru] 
nostru o simțim din plin) că în locul cenzurii poli
tico- ideologice — abolită odată cu răsturnarea regi
murilor comuniste din Europa de Est — și-au făcut 
aparrlia alte forme de cenzură, nu mai puțin con- 
slrîngătoare. deși mai suportabile întrucît nu lezea
ză întotdeauna în chip direct libertatea de expri
mare a scriitorului. Așadar : cenzura economică — 
in tarile din Est mai activă decît în cele occiden- 

le : cenzura morală pe fond religios — ilustrată 
recent prin cazul unui roman al marelui prozator 
portughez J. Saramago ; cenzura religioasă propriu- 
zisă — al cărei cel mai cunoscut exemplu este o- 
feril de Salman Rushdie, autorul ..Versetelor sata
nici •. condamnat la moarte de fanaticii Islamului: 
apoi alte lorme mai mult sau mai puțin vehemente 
de cenzură : etnică — fată de accesul literatul- i. 
n- noritătilor, lingvistică — fată de literaturile scri
se in limbi de circulație rcstrînsâ, sexuală — față 
de literatura lemimiia, etc., etc. ; în fine formele 
involuntare de cenzură impuse de traduceri, editări 
ad ușura del phini ele. S-a discutat de asemenea 
despre autocenzură. subliniindu-se caracterul am
bivalent al acesteia în funcție de ceea ce o deter
mină : benefică, atunci cînd răspunde unor exigen
te proprii literaturii, respectiv conștiinței estetice 
a scriitorului si malefică alunei cînd se face ecoul 
unor presiuni extraliterare. în principal politice. 
Critica literară nu poate împiedica, desigur, manifes
tarea cenzurii în oricare din formele ei dar poate 
si trebuie să o detecteze, să-i demonteze mecanis
mele, să-i revele sensul deformator si prin asta, s-o 
descurajeze.-

Diverse prin cazuistică și argumentație, unitare 
prin atitudinea generală falii de cenzură, dialoguri
le purtate în cursul acestui Colovciu internațional 
au îmbogățit virtuala bibliografie a fenomenului în 
discuție și, în același timp, au izbutit să clarifice 
aspectele confuze deduse din chiar condiția seman
tică. la scară istorică, a noțiunii de cenzură. Ceea 
ce nu e puțin lucru, cu atît mai mult cu cît iluzia 
abolirii absolute a cenzurii — tentantă, poate pen
tru cei naivi — n-a făcut casă bună cu realismul 
si ordinea logică a examinării Critice a acestui 
..rău ■ care, după cum a remarcat unul dintre par
ticipantă, însoțește întreaga viață a individului sl 
întreaga istorie a umanității,

© Eminescu — repere germane 
de Dan Mănucă

A

® „In zadar rîuri în soare“ — 
apel la dezlegarea unei enigme 

de Pius Kramar 
in paginile 8 șl 9

Rugă
fiind cu mine sullelul 
clipelor pe care nu le<am trăit 
gust fără foame 
numele lor nenumit

mi s-a părut că petrec 
chinul celei 
ce te născu ți îți dete 
somnul din sînii-i 
doamne ascultă-mă 
fără deloc să te minii 
fără de umbra ți-o legăn 
în brațele mele 

vine o apă trimisă 
de cine de unde 
suie un înger 
de care degeaba mă sperii 

nu mă îneacă 
ți nici nu mă lasă căderii 
arata-mi că vine un capăt 
blind ți curat 
zilele du-mi-le 
către un vîrf înecat 

sau adu-mi aminte 
de ierbi nepricepute 
loc fă-mi în groapa cu țerpi 
printre victime mute

Constanța Buzca

Vera Davidescu : Nud

în paginile 10-11 :

PRIMĂVARĂ 
UMBRIANĂ 
fragmente de roman 
de Adrian Popescu

•
In paginile revistei sint reproduse lucrări ale 

studenților de la Academia Națională de 
Artă, lucrări expuse recent la „Galeria ANA“. 
In pagina a 13-a, o cronică plastică referi
toare la această expoziție.
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dictatura personală

Cu cit slăbește Opoziția, 
cu atît se intărește Puterea

semn

Mila 23, mila 
lui Dumnezeu

i doilea braț de altădată, din 
antichitate adică, al Dunării, în Delta 
ei, se cheamă astăzi Girla Șontea si 
trece prin și pe lingă lacuri cu sau fă
ră nume, Nebjnu, Furtuna, Lighean- 
ca, scoțindu-te, în cele din urmă, la 
Mila 23. Această Milă 23 este un sat 
de nescari înșirat pe malul Dunării 
Vechi. ..departe de lumea dezlănțuită" 
a brațuiui Sulina astăzi deschis circu
lației navale numai între orele 10 și 
15, din cauza navei „Rostock", ce ar 
cam fi trebuit să se nască, după nouă 
luni de gestație în apele tulburi și 
dulci ale Dunării Noi.

Lebedele, rațele și gîștele (sălbati
ce, vezi bine), stîrcii cenușii, egretele 
și iar lebedele, rațele etc. te însoțesc 
pe Girla Șontea, mereu în bălaia puș
tii pe care n-o ai și nici n-ai vrea s-o 
ai.

Dar nu despre peisaje am vrut să 
vorbesc, ci despre satul de pescari Mi
la 23. Aici simți că timpul, dacă nu 
a încremenit, in orice caz înaintează 
cu pași foarte rari, televizorul color 
de la circiumă și berea Venus la cutie, 
expirată de-un an, nefiind decit sub. 
linieri ale acestui fapt. Biserica e un 
fel de casă mai lungă. în capătul din
spre răsărit al căreia, s-a adăugat un 
turn. La ferestrele ei — perdelute 
curate, alb?. Nu denarte, lingă o bal
tă rămasă de la cine știe ce inunda
ție, stă să se rupă în bucăți biserica 
cea veche, asemănătoare celei noi. dar 
mai în vîrstâ cu cîteva zeci de ani. 
Aici nu cred că există nimic care să 
fi rezistat <j sută sau sute de ani. doar 
apa Dunării, mereu în trecere si ea. 
Casele sînt cochete, cu grădinițe și

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• RADU THEODORU : „Notez, ca 
lin plus al cărții"... (România Mare) • 
IOAN LASCU : „E vremea handicapa- 
ților". (Tineretul liber) • „1935—1989 : 
Comunismul cade în groapa pe care le-o 
săpase capitaliștilor". (Cuvîntu! de am- 
be sexe) • DOINA DORU : „F.DJS.N. 
— la concurentă cu «Divertis»". : „Vo
tarea candidaturii dlui Iliescu la func
ția de președinte al țării s-a făcut în 
spiritul tradiției : prin aplauze. «Am 
fi invidiați pentru acest vot unanim» 
a jubilat dl. Sorin Meșter. POate de 
membrii CPEx aflatr în detenție și care 
n-au putut participa". (România libe
ră) • CRISTIAN SANDU : .Duminică 
31 mai a avut Ioc în sala Radiodifuziu
nii Conferința organizației municipale 
București a Frontului Democrat al Sal
vării Naționale." ; „A fost adoptată cu 
unanimitate de voturi hotărîrea de sus
ținere a candidaturii la funcția de Pre
ședinte al României a domnului ION 
ILIESCU. Desfășurarea lucrărilor a ofe
rit un adevărat model de democrație 
si de luptă politică civilizată". (Europa) 
• „Relicvele istoriei încearcă să se re
cicleze". (Cuvîntul de ambe sexe) • 
„Am visat azi-noapte-n vis / Că te 
luam de clitoris". (Prostituția) • DU
MITRU BĂLAET : „în special Parti
dul Național Liberal s-a ocupat cu ra
colarea de «creier» (inteligențe) comu
niste care să-i vivifice rîndurile, pînă 
Ia noi circumstanțe". (Socialistul) • 
ILIE NEACȘU (director și gînditor) : 
„Polemica îmi place si mă prinde de 
minune". (Europa) • ADRIAN PĂU- 
NESCU : „Semnalez încă o dată limba

garduri din lemn sau din stuf. Circiu
ma e un adevărat club : fiind dotată 
cu televizor și băuturi scumpe, mulți 
locuitori, inclusiv copii, vin si se asa- 
ză la televizor, aducindu-și eventual 
sticla de bere, mai ieftină, de Ia o pră
vălie din vecinătate. La un moment 
uat aud un bărbat vorbind aproape 
singur, ,.pe stradă", adică în fața cîr- 
ciumii, pe malul Dunării. Mă lămu
resc îndată : face politică — e nemul
țumit de partidele de astăzi, care nu 
mai au nici o autoritate, în timp ce 
înainte, chei, zicea Partidul, adică 
Ceausescu, ceva si nimeni nu crîonea. 
Recunosc aici dorința asiatică de su
punere în fața unei autorități incon
testabile. Și totuși, adaug, acești oa
meni au ajuns în Delta Dunării ve. 
nind de foarte departe, de prin împre
jurimile Moscovei parcă, tocmai pen
tru că nu avuseseră chef — strămoșii 
lor — să se supună autorității centra
le a bisericii. Un singur act de ne
supunere în viața unui om nu-1 face 
pe acesta, automat, un revoltat de te
mut. Arunci o piatră în Dunăre (da ă 
găsești, firește, în Deltă, pietre), apele 
se deschid doar un sfert de secundă 
și se închid la loc, pentru totdeauna.

,,Ulițele" satului sînt niște poteci mai 
largi, căci singurul vehicul care cir
culă pe ele e bicicleta. Și asta, pro
babil, foarte rar. Va mai fi coborînd 
de pe vreo navă, uneori, și vreun 
tractor, dar mă-ndniesc că o ia razna 
pe „ulițele" M;lei 23. Uscatul, în 
schimb, se ridică, cel puțin așa pare 
dacă privim clădirea veche și mai so
lidă a poștei, în curs de scufundare. 
In pămînt, nu în apă.

Noaptea, rouă e abundentă iar în 
mai corul broaștelor stăpînește Delta.

La București un adult își începe un 
discurs, pe stradă, prin cuvintele „eu 
nu fac politică". La Mila 23, Un adult 
face, fără să știe, apologia totalitaris
mului. Iar, pe marginea Gîrlei Șon
tea, in libertate provizorie, lebedele, 
pelicanii, gîștele și rațele sălbatice, 
egretele, stîrcii. Stuf si sălcii sînt totul 
în lumea aceasta, iți vine să spui, cu 
un alt Ecleziast odată.

Nicolae Prelipceanu

jul inadmisibil și dejecțiile antisemite 
ale revistei «Europa» și, mai ales, ale 
directorului ei, dl. Ilie Neacșu". (Totuși 
Iubirea) • NICOLAE LUPAN : „Cine 
e de vină ?“ (România liberă) • PLA
TON SI ARISTOTEL, BĂUTORI DE 
RUDOTEL : .„Rodica Beclean ar fi re
fuzat, cică, funcția de redactor șef la 
Actualități pentru că asta ar fi urmat 
să o despartă de alesul inimii ei apoli
tice. bătînd în pieptul de acreditată". 
(Academia Cațavencu) • „Marți, 19 
mai, întreaga suflare a țării s-a frecat 
buimăcită Ia ochi ascultînd cuvîntarea 
de o inestimabilă valoare teoretică și 
practică a domnului Ion Iliescu. Jurai 
că a venit revelionul. Dar și Nicolae 
Ceausescu !“. (Expres magazin) • MIR
CEA MIHAIES : „Cînd se va scrie is
toria distrugerii țării de către regimul 
fesenist, dnii Marțian și Bîrlădeanu își 
vor avea binemeritatele statui. Statui 
cu capul în jos". (România literară) • 
VLAD MACRI-STEFAN STOIAN : ... 
„este de neconceput ca la conducerea 
unui serviciu, care se ocupă de siguran
ța informațională a Statului român, să 
se afle un iresponsabil care, implicat în 
lupta politică, acceptă să submineze se
curitatea națională divulgînd dosarele 
propriilor colaboratori". (Baricada) • 
„Actorul, regizorul șl senatorul Sergiu 
Nicolaescu, autor al unui raport pentru 
malgași despre revoluția română, strîn- 
ge vîrtos semnături pentru candidatura 
Ia președinție. Ultima dată a fost văzut 
în Gara de Nord din București, solici- 
tind adeziuni difuzorilor de presă" 
(Cuvîntul) • ion CRISTOIU : „Pe vre
muri, domnul Sergiu Nicolaescu făcea 
filme în care tezele lui Ceaușescu erau 
vîndute sub un ambalaj hollywoodian. 
Acum, face rapoarte prin care caută să 
ne vîndă, sub același ambalaj ieftin, te
zele domnului Ion Iliescu". (Expres ma
gazin) • H. PARCEA : „Vădim, trimisul

C- ine Dumnezeu trebuie să mai 
vegheze la propășirea neamului azi, 
cînd marasmul a cotropit și sufletul, nu 
numai trupul țării ? Puterea politică 
postrevoluționară, „aleasă" sau „numi
tă" este vinovată de situația explozivă 
de la noi, dar nu numai ea : și cine are 
conștiința aceea vinovată care să-și 
aplice singur o ispășire, fie și imagi
nară ? Dracul....

Rău am mai ajuns : pe cit de ampli
ficată este aura Puterii azi, oricît ar 
părea de ciudat, pe atît de pîlpîitoare 
este aura Opoziției politice de la no> ’ 
Culmea, Opoziția părînd să piardă te
ren pe mina ei înaintea noilor alegeri 
libere generale, după succesul de la a- 
legerile locale, atîta cit a fost : orișicît...

în concordanță cu „doctrina socială" 
postrevoluționară, nescrisă a șomajului, 
inflației, corupției, sărăciei, mizeriei, 
bișniței oficiale și orientalizării, ce am 
ajuns ? Unde sunt acele forțe și acti
vități de opoziție care să impună limi
te Puterii, să o controleze, să intre în 
conflict real cu ea și să încerce să-i 
corecteze acțiunile ? Ajungînd deja să 
mă sperie creșterea consensului pro- 
Putere pe plan național după trădarea 
Opoziției Unite de către gruparea 
P.N.L. — Radu Câmpeanu și părăsirea 
Convenției Democratice : nimic mai 
grav pentru biata noastră democrație, 
democrație furată de peisajul neocomu- 
nist. Opoziția pierzind teren, nimic mai 
grav decit această creștere a consensu
lui... Mai nou, în cadrul actualei Con
venții Democratice intrînd cică zizania 
între Alianța Civică și Partidul ei, 
P.A.C.. aflu cînd scriu aceste rînduri, 
ambițiile de întîietate între cele două 
conduceri continuînd (A.C. vrînd să 
dicteze P.A.C. sau invers ?), amplifi- 
cînd confuzia electoratului căruia îi 
scapă subtilitățile scriitoricești ! Zău, 
că e prea de tot : să mă ierte dragii seri-

special al lui Dumnezeu". (Cuvîntul) • 
Dr. VIOREL GH. VODĂ : Ayatolahul 
Khomeyni spunea : «doresc un regim 
politic în care majoritatea cetățenilor 
să aibă o viată demnă, fără umilința 
sărăciei»." ; „Pentru mine ca romîn, 
este extrem de trist să văd în funda- 
mentalismul islamic un izvor al drep
tății". (Europa) Ha-ha-ha !... • BOG
DAN TEDELEANU : „Cu simțurile di- 
amanate, (a nu se citi emanate, n.n ) 
împinsă de o fină perversitate, i-am 
vîrît ușor degetul m’jlociu, prin fesele 
ude de transpirație, în anusul elastic. 
Plăcerea a buimăcit-o instantaneu". ; 
„Un nou orgasm (al cît.elea ?) ne-a a- 
runcat direct în brațele lui Morpheu ca
re ne-a primit prietenos, așa înlănțuite 
cum eram". (Club sex-caprice) • „Se
natorul Dumitrașcu tine discursuri în 
genunchi". (Cuvîntul)

Petre Stoica 
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DIN REPUBLICA FEDE
RATIVA CEHĂ ȘI ȘIXJVA- 
CĂ, IN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:
• GAMA COMPLETĂ DE 

OBIECTE DIN STICLĂ .TIP 
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DE MENAJ DIN 
ilICLĂ TERMOREZISTENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DIN PORȚELAN

GAMĂ COMPLETĂ 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂ,PUNGI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPETĂRIE
• RECHIZITE ȘCOLARE 
ETC.

I

itori implicați în aceste „lupte intestine 
pro și antimonarhiste", dar atracția lor 
pentru politică teoretică ar fi putut să 
rămînă onorabilă dacă și-ar mai fi 
ponderat dorința expresă de a face 
practică și a poseda puterea cu orice 
preț și n-ar mai căuta atita necunos
cutul, acel necunoscut care e o ame
nințare pentru propria libertate... în 
sfîrșit, să sperăm că eu am înțeles gre
șit ce e cu efectul ăsta al „alternativei" 
propuse de A.C. la președinția țării, ori
cît de neutră ar fi, că ea va ridica ni
velul de dezvoltare instituțională a Opo
ziției politice de la noi și că. neașteptat, 
hulitul candidat al P.A.C. ia președin
ția țării va avea atîta umor să accepte 
provocarea destinului cu seninătate în 
complicatul conflict de valori din sinul 
actualei C D.

Sigur, va cîștiga, la alegerile genera
le ce vin. noul om al cuceririlor de vi
itor : vedeți numai măsura ce și-o arată 
azi „aleșii" (și .numiții" lor) în alege
rile locale din februarie 1992, ce s-a 
schimbat ? S-a schimbat de pe o ure
che pe alta doar pălăria cetățeanului 
naiv, turmentat sau nu, pus să voteze, 
mirat de noua păcăleală 1 Fiindeă am 
senzația că Onoziția politică româneas
că, manipulată, a ajuns să fără indi
rect jocul Puterii, să se arate în public 
divizată. la scară nereprezentauvă, fa
țadă a unor indivizi și grupuri sociale 
nemulțumite care au căpătat conștiința 
intereselor lor comune.

Altfel, noi să fim sănătoși că belele 
curg din toate direcțiile ; extraordinara 
revistă a elitei scriitoricești România 
literară își suspendă apariția „din 
cauza dificultăților financiare", în vre
me ce fatidicul 13 iunie e aproape iar... 
România literară nemaiapărînd în cins
tea împlinirii a doi ani de Ia cîștigarea 
alegerilor din 20 mai 1990 de către 
F.S N. ți Ion Iliescu, firește 1 Altfel că 
veni vorba iar de 13 iunie 1990... să re
vin un pic la „golanii" Pieței Univer
sității. căsătoriți civil la 10 mai 1991. 
cărora eu le sunt naș religios din 19 
mai. anu! trecut, cînd le-am ținut lu
minările mari, vă amintiți cumva pe 
unde am rămas ? Că eu unul nu am 
uitat : căutînd bisericuța din strada Sa
pientei din București,, unde eram aștep
tați. nuntași, de părintele — „golan" C. 
Voicescu, am rămas ca vițelul Ia poarta 
nouă, pe aceeași stradă a Sapientei. lin
gă Biserica Mihai Vodă, aceea încuia
tă, părăsită, în spatele unor blocuri cu 
zece etaje, sălaș sfînt coborît din Dea
lul unde e acum Casa Poporului, „trans- 
latată" la indicația expresă a geninlulr 
nostru Diavol N. Ceaușescu, care... Can. 
privind cu luare aminte Biserica Mihai 
Vodă a strigat — strict autentic, vai — 
celor ce azi ne sunt „capitaliști" reli
gioși, supraviețuitori lui, activiști neo_ 
eomuniști, o vedeți, ea e Biserica Mi
hai Vodă ? Ea ? Dați-o mai încolo, la 
vale...

Liviu Ioan Stoiciu

(va urma)

ț
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e vremea cînd aflam din șoapte 
despre acele fapte scelerate și monstruoa
se, sau le citeam în cărți interzise, primej
dios să le ții în casă, credeam ce se în- 
tîmplă, deși părea incredibil. Era vorba de 
arestări samavolnice, de procese montate 
prin tortură care uneori țineau ani, pînă ce 
scenariul îl acceptau toți acuzații, îl învă
țau pe de rost și la proces îl debitau fără 
greșeală, recunoscîndu-și vina și confir- 
mînd-o pe a coinculpaților, sfirșind prin 
a striga în fața plutonului de execuție 
..Trăiască Stalin !“.

Asemenea procese s-au făcut și la noi, 
cunoșteam cîteva din ele ; acum aflu că au 
lost nenumărate, și de la o zi la alta se 
ivesc altele. Mereu apare cite o nouă măr- 
lurisire, sau demascare, o pagină de ziar 
sau o carte. Socotesc că toată lumea ar tre
bui să citească literatura aceasta, care 
parcă preface în superfluu tot ce s-a scris 
înainte, de la prima carte tipărită, sau po
vestită, pînă în zilele noastre.

Scriu de o viață, am crezut în această 
misiune pe care nu mi-am luat-o deliberat, 
la o anumită vîrstă. ci se născuse odată 
cu mine. Știu că descurajarea de astăzi o 
să treacă, dar pînă atunci mă voi întreba, 
chinuit de silă și de îndoială, dacă lunga 
mea trudă și a celor ca mine, închinată 
speranței că vom îmbogăți spiritul omului, 
n-a fost decît o tristă deșertăciune. Ce 
folos că am încercat să creez lumi imagi
nare. după năzuințele mele spre frumuse
țe, cînd, dincolo de miile de pagini scrise 
întru această aspirație se săvîrșeau atro
cități inimaginabile ?!

O femeie din lumea artelor, pe care am 
admiirat-o, fără s-o fi văzut vreodată. își 
povestește acum anii de închisoare, făcuți 
fără nici o vină, numai fiindcă era nevoie 
de ea într-un scenariu, confecționat, ca să 
se justifice condamnarea la moarte a lui 
I.ucrețiu Pătrășcanu. Autorii înscenării 
sini morți astăzi. Dintre călăii care au a_ 
plicat pedepsele unul a murit de curînd, 
tocmai cînd venise timpul să dea socotea
lă. cu mare întîrziere ; pînă atunci trăise 
netulburat, dintr-o pensie bună, înconju
rat de obiecte valoroase dobîndite pe cînd 
ținea cnutul în mînă. Altul, mai-marele 
primului, încărcat cu răspunderea multor 
torturi și crime se constată abia cînd, în 
sfîrșit, îl caută justiția, că este dispărut de 
mai multă vreme, poate, sau probabil, ple
cat din țară.

Victima își povestește acum anii de în
chisoare, doisprezece, timp cît a fost chi
nuită în fel șj chipuri : șase ore de mers 
in continuu, în spațiul restrîns al celulei, 
urmate de numai două ore de odihnă, 
înainte de a porni de la capăt ; statul in
tr-un picior, pînă la amorțire și pierderea 
cunoștinței ; carcera, ca un sicriu ridicat 
in poziție verticală ; apoi bătăile sălbatice.

lipsa oricărei asistente medicale, subnutri
ția, frigul iernii alternat cu zăpușeala lu
nilor de vară, una din ele numită „luna lui 
Cuptor", metaforă populară care înlocuieș
te adjectivele trebuitoare spre a ilustra 
iadul. Și, pe lîngă acestea, și mai presus 
de ele, singurătatea. Doisprezece ani fără 
altă prezență omenească decît a anche
tatorilor și gardienilor, ființe cu caracte
rele umane abolite.

Dar, nici unul din atîtea chinuri nu mi se 
pare mai îngrozitor și mai sadic, decît a- 
lungarea vrăbiuțelor, faptă care a impre
sionat mai puternic decît alte cruzimi, 
chiar și pe judecătorii chemați într-un tîr- 
ziu să reabiliteze pe victimă.

Singura prietenie pe care a avut-o biata 
femeie, în doisprezece ani de izolare, au 
fost vrăbiuțele, pentru scurt timp, din ne
fericire. Veneau la fereastra cu gratii să 
ciugulească firimiturile de pîine sau de 
turtoi, sacrificate de ea. din rația ei mi
zerabilă. (Azi, cuvîntul turtoi îl cunosc nu 
doar pușcăriașii, ci și cititorii cărților scri
se de aceștia).

Vrăbiuțele, care nu-și fac cuiburi, s-au 
aciuat într-o scobitură a zidului, sub strea
șină, de unde coborau ciripind să-și ciugu
lească firimiturile. Pentru femeia de după 
gratii au fost singura bucurie în cei dois
prezece ani de captivitate, să le privească 
și să le asculte ciripitul, să-și facă din ele 
o lume în locul aceleia de care era lipsi
tă ; ele i-au adus fericire, sau măcar mîn- 
gîiere. dacă primul cuvînt i s-ar părea 
cuiva că spune prea mult, uneori chiar 
pentru oamenii aflați în libertate.

Numai că regulamentul închisorii nu 
admitea clemență ; orice bucurie, oricît de 
mică se socotea ilegitimă. într-o zi, ofi
țerul politic a năvălit urlînd în celulă, a 
bruftuluit-o rău pe prietena vrăbiuțelor, 
iar pe acestea le-a alungat de la fereastră; 
apoi a poruncit să li se strice adăpostul. 
Scobitura din zid a fost astupată cu găte- 
je. ceea ce mi se pare nu doar o cruzime 
și o stupiditate, ci, în primul rînd, o pros
tie.

Nu știu cum vor fi judecat păsărelele a- 
ceastă întîmplare, probabil nu puteau s-o 
înțeleagă, au luat-o drept o calamitate a 
naturii. Și au făcut ce fac și oamenii, după 
un cutremur de pămînt bunăoară, cînd 
se apucă să ridice la loc casele dărîmate. 
Adică s-au pus pe treabă și cu cioculețul 
au smuls gătejele una cîte una, pînă și-au 
regăsit adăpostul. Minunat ar fi, și aș 
ierta multe oamenilor, dacă povestea s-ar 
sfîrși aici. Dar nu se sfîrșește, și mă umple 
de scîrbă pentru propria mea speță gîndul 
că pot să existe în ea asemenea oameni ; 
furios și neînduplecat, ofițerul politic a 
dat ordin să se astupe cuibul cu tencuială 
durabilă.

Radu Tudoran

Teodora Florescu : Natură cu mere verzi

momos

Un citat

,a ! generoși patrioți, care
vă jertfeați și pe voi și pe copiii 
voștri pentru viitorul neamului, 
voi întemeietorii partidului libe
ral clasic, voi nu știați, desigur.
în ce mîini bune avea să cază dra
pelul vostru. De ce la Paris. între 
un curs al lui Michelet și o pie
dică a lui Lamennais, n-ali mers 
o dată la Madame Lenormant, ce
lebra cărturăreasă, ca să vă pre
zică viitorul partidului liberal ? 
(...) Iată urmașii voștri liberali.

Iată haitele catilinare de poli
ticieni liberali, de diplomați de 
mahala, de vînători de slujbe și 
de mici gheșeftari : avocăței lă
trători, samsari dibaci, toate li
chelele și drojdiile sociale, tin- 
zînd să suie sus, cît mai sus. — 
distincție fără merit, avere fără 
muncă, pofte fără sațiu — roade 
minunate ale unei școli ce le-a 
înarmat numai instinctele perni
cioase, pîndind alegerile și toate 
nevoile publice pentru a ciupi pa
taca ; neghiobi fără naivitate, răi 
fără bărbăție, urînd meritul și 
talentul deosebit ca pe niște vrăj
mași de-moarte.

(...) Iată-1 pe mititelul veninos 
și ridicol care se zbătea ieri în

noroi, cît de mare e acuma, cît 
de arătos și de senin (...) Privește 
emfaza dezgustătoare a parveni
tului 1 (...) Vezi această mîndră 
lipsă de libertate, de generozita
te. de orice avînd nobil. El n-are 
înțelegere, ba simte chiar re- 
pulsiune pentru tot ce e frumos, 
pentru tot ce face mulțumire 
umană, fără imediată utilitate 
practică. Stropește cu noroi și pe 
mamă-sa.

(...) Iată marele partid colecti
vist, urmașul partidului liberal 
clasic I Iată continuatorii patrio- 
tilor vizionari de odinioară — 
toxice partide ale unor bătrîne 
idei generoase".

Acest lung citat din Caragiale 
mă oprește să-i înjur prea tare 
pe actualii conducători ai Alian
ței Civice, care par hotărîți prin 
politica pe care o duc în sinul 
călduț al Convenției, să-l ajute 
pe Ion Iliescu să cîștige viitoare
le alegeri. A-l bloca în ultimul 
ceas pe Manolescu pentru a sus
ține un alt candidat (altfel, am 
auzit, onorabil) înseamnă să-i dai 
șanse celui de al treilea candi
dat : Ion Rațiu. Stau și mă în
treb dacă acest bătrîn rapace Ș* 
viclean ar fi mai bun decît „cins
titul comunist" care este Iliescu ?

Sper că. totuși, Ana Blandia- 
na, actualul președinte al Alian
ței, nu este amestecată în această 
afacere. Nu de alta, dar a lupta 
împotriva unui coleg care te-a 
susținut strălucit timp de 30 de 
ani, ar dovedi din partea doam
nei Blandiana lipsă de caracter 
și un cinism care ar trimite-o pe 
distinsa poetă, fără nici un drept 
de apel, direct în rîndurile celor 
ps care astăzi îi disprețuiește.

Ștefan Agopian

minimax

Dispolitica «■) 
nați1 11 nu sînt cunoscători într-alP politi
chiei n-a fost, de bună seamă, decît un 
truc propagandistic ca ătîteă altele folo
site pentru a cîștiga încrederea maselor.

1 neereînd a preciza In continuare 
semnificația unul posibil neologism re. 
clamat de specificul fenomenului politic 
românesc, principala dificultate se dove
dește a fi delimitarea dispoliticii de poli, 
lira inadecvată sau de oricare altă sintag
mă similară anunțînd defecțiunea, caren-i 
(a m tuluî politic. Or, și tocmai acest fapt 
este de natură să provoace interesul. în 
primul rînd este de remarcat că. de-a 
lungul întregii evoluții post-decembriste 
a României, începînd cu înseși „revoluția", 
toate acțiunile politice semnificative au 
(ost inițial încununate de succes pentru 
ea ulterior, pe măsura evidențierii tuturor 
consecințelor, ele să se dovedească potriv
nice intereselor și. implicit, scopului vi
zat de inițiatorii îor. Deși aparent îndrep
tățită, concluzia ce s-ar putea deduce, că 
explicația constă în lipsa de pregătire a 
principalelor personaje apărute pe scena 
politică românească în dec. '89. este falsă. 
Dimpotrivă, există numeroase dovezi a- 
testînd profesionalismul „comandoului" 
care a preluat puterea în România, după 
cum și pregătirea anterioară pentru un alt 
stil de guvernare decît cel bazat în exclu
sivitate pe represiune. Cine are răbdare 
să parcurgă textele publicate în ultimii 
ani dinaintea „revoluției" de mulți dintre 
actualii guvernanți. își dă imediat scama 
că autorii, pe lîngă marxism.leninism și 
„opera genială", erau la curent cu biblio, 
grafia sociologică si politologică occiden
tală de ultimă oră. Declarația dlul Ion 
Iliescu din perioada-i „revoluționară", 
cum că nici domnia sa nici ceilalți „ema

Așadar, oricît ar părea de ciudat, rezul
tatele politice dezastruoase obținute de 
așa-zisa guvernare fosenistă nu sînt dato
rate amatorismului. In același timp, ana- 
liza retrospectivă evidențiază în compor
tamentul Puterii o stranie consecvență : 
evitarea cu obstinație a unor soluții efi
ciente. perfect accesibile (cnlar si atunci 
cînd ele au fost cit se poate de evidente), 
în favoarea altora care, de fiecare dată 
s-au dovedit a fi exact cele de natură să 
adîncească continuu criza politică. Exem
plificarea este lesne de făcut, începînd cu 
„revoluția", o acțiune prin excelență dispo. 
litlcă. Intr-o primă fază. într-adevăr, e- 
fectul obținut a fost de.a dreptul fan
tastic. atît prin ecoul international adu
cător de încredere și ajutoare occidentale, 
dar mai ales prin fervoarea creată in sinul 
populației dispusă atunci, în decembrie 
'89. să-și urmeze necondiționat noii diri
guitori, indiferent de cîte sacrificii i s-ar 
fi cerut. Singura condiție impunîndu-se 
noilor guvernanți pentru a rămîne într-o 
Carte de Aur a României, acoperiți de 
glorie întru eternitate, era ca ei să joace 
cinstit satisfacerea nevoii de adevăr pu. 
tînd să compenseze orice alte privațiuni 
ale traiului zilnic. Dar, bălînd cu pumnul 
în masă pentru a se face ascultat super- 
politologul din Dămăroala a indicat că, 
înainte de toate, pentru stupid people, 
burta contează. Combinat cu malversa- 
ții politicianiste, diversiuni și dezinfor. 

mare, populismul s-a dovedit cit se poate 
de eficient în fața unei opoziții abia în
firipate, surclasată de o manieră catego
rică la primele alegeri grabnic organizate. 
Ulterior însă, consecințele aparent secun. 
dare ale victoriei (clivajele sociale si. 
mai cu seamă, redeșteptarea neîncrederii 
față de instituțiile Putorii) aveau să se 
dovedească un handicap imposibil de de
pășit de noii guvernanți. tn același t'mp, 
deși întreaga politică a liderilor Frontu
lui dovedește o bună cunoaștere a psiholo
giei maselor. Puterea a greșit grav „iu. 
cînd" cu doi conducători, unul pentru 
„export" șj altul pentru „uz intern". Ce 
a urmat se cunoaște, numai că nu pe 
de-a-ntregul, abia în campania electorală 
prezidențială co va să vină urmînd a se 
decidp lupta dintre „emanați". Iar lista 
acțiunilor dispolitice ale actualei Puteri 
poate fi îndelung completată, căci, de 
fapt, ea cuprinde toate deciziile politice 
adoptate în cazul marilor probleme cu 
care a fost confruntată România după în. 
lăturarea dictaturii. Bunăoară, procesul 
comunismului. Acceptarea negocierii ce
lebrului punct 8 al Proclamației de la 
Timișoara în urma căreia se putea găsi un 
compromis în privința carierei politice a 
dlul Ion Iliescu, ar fi permis evitarea 
mineriadel din iunie ’90. Așa însă. în 
noaptea aceea de coșmar din 13 spre 15 
iunie s-a produs ireparabilul și tocmai 
deoarece condamnarea celor responsabili 
pentru fărădelegile petrecute atunci nu 
este decît o chestiune de timp, procesul 
democratizării nu poate fi deblocat, iar 
resurecția unul regim politic dictatorial 
rămîne în continuare posibilă. Adică in
clusiv din această cauză. La fel, chiar da
că într-o măsură mai mică acțiunile 
dispolitice -sînt sesizabile și în politica 
externă unde exemplul cel mai edificator 
Se - dovedește a fi, pe măsură ce trece 
timpul, lipsa de fermitate în relațiile cu 
Moscova.

Acceptînd că prin definirea propusă no. 
țiunii de dispolitica guvernarea fesenistă 
își găsește specificitatea. întrebarea caro 
se ridică In continuare vizează explicita
rea determinației acestui „stil". Cu rezer
vele cuvenite titlului de ipoteză, explicația 

ce ni se pare a fi de luat în considerare se 
află undeva la intersecția dintre (a) prac
ticarea în guvernare a unui „raționalism 
constructivist" cum îl numește Friedrich 
Hayek, sau „naiv" după formula lui Karl 
Popper (pe scurt, credința în posibilitatea 
și oportunitatea impunerii unui plan sau 
model în dirijarea evoluției societății —r 
mentalitate cumva firească pentru o for. 
mație intelectuală marxistă), si (bl efec
tele transplantului instituțiilor proprii 
democrației reprezentative într-o socie
tate masificată. în același timp și în ace
lași sens, a fost evident de-a lungul în
tregii guvernări feseniste că. deși s-a în
cercat păstrarea ordinii sociale prin mij. • 
loace specifice unei guvernări democrati
ce, tot timpul Puterea s_a bizuit pe repri
mare violentă, iar dacă încălcarea princi
piului statului de drept și nerespectarea 
drepturilor și libertăților democratice n-au 
depășit totuși anumite limite, aceasta se 
datorează numai dependenței de ajutorul 
economic occidental.

Pe de alță parte, trebuie recunoscut câ, 
așa, ca într-un ceas rău al istoriei Ro. 
mâniei, nici opoziția (bineînțeles referln- 
du-ne la opoziția autentică) n_a fost fe
rită de acțiuni dispolitice. Căci ce altceva 
este trădarea Convenției Democratice de 
către gerontocrații din PNL sau. încă mai 
grav, să-i spunem doar... indecizia exis, 
tentă în sensul aceleiași Convenții în ce 
privește candidatura pentru preșe
dinție ? în acest caz. cuvenindu-se 
a lua în considerare explicația 
ipotetică avansată pentru Putere, 
ea trebuie completată si cu atitudinea 
contradictorie a intelectualității mai exact 
a unor intelectuali, vulnerabili, dacă se 
poate spune astfel la varii efecte nocive 
ale apropierii de puterea politică.

3 iunie 1992

Șerban Lanescu



cronica edițiilor

Ciomagul candid
A
1 ntre autorii pe care vechea 

cenzură îi desfigurase în permanentul 
război al croșetelor, lipsindu-i de cîte- 
va dintre cele mai frumoase și mai a- 
dînci texte ale lor. la loc de frunte 
se situează și Paul Zarifopol, ale că
rui pagini cel puțin incomode — ieri 
și în parle chiar și astăzi — aveau 
și dezavantajul de a veni de la o per
soană situată oarecum în însăși țesă
tura de legendă a originilor, în isto
ria incontestabilă și mai ales respec
tabilă a începuturilor „mișeării". adi
că de la ginerele lui Dobrogeanu-Ghe- 
rea. care periclita astfel chiar din in
teriorul panteonului o ideologie, mai 
bine zis o religie intolerantă la schis
me. Editorul eseurilor sale după război, 
Ai. Săndulescu. a fost deci obligat să 
lase deoparte o sumă de texte nu nu
mai din periodice, neincluzîndu-le în 
revelatoarea sa culegere din 1988, ci și 
dm cele publicate în volumele antu
me. respectiv din volumul de debut 
intitulat Din registrul ideilor gingașe, 
pe care nu le-a putut tipări la locul 
lor. în ediția din 1971. Cazul lui Za
rifopol nu este singular, din păcate, și 
un mare număr de ediții, inclusiv din 
clasici (începînd cu Alecsandri și ter- 
minînd cu Duiliu Zamfirescu). vor tre
bui reluate sau completate cu volume 
reparatorii — nu știm cind și nici nu 
îndrăznim să na gîndim la aceasta. Al. 
Săndulescu este însă unul dintre pri
mii care are stăruința (și ocazia) de 
a purcede la această necesară opera
ție și. în așteptarea unei întregi noi 
serii de opere care să reia toate tex
tele lui Zarifopol. fără nici o discri
minare din motive extraliterare, publi
că acum — după ce anunțase repa
rația prin republicarea a două texte 
„uitate" în paginile Revistei de isto
rie și teorie literară din an ii trecut — 
toate eseurile lăsate în afara edițiilor 
anterioare într-un volumaș care inau
gurează noua serie de eseuri a editu
rii Albatros. Intitulat Marxism amu
zant *, după titlul unui foileton inclus 
La ..registrul ideilor gingașe", volumul 
ar fi putut la fel de bine purta, ca 
o trimitere mai cuprinzătoare la sfe

ra generală a discuției și la atitudi
nea autorului, titlul unui alt eseu, de 
aici : Ciomagul candid. într-adevăr, 
marxismul este numai un epifenomen, 
istoricește limitat, al unui proces mult 
mai profund și mai îngrijorător, care 
vine din negura vremilor și a cărui 
intensitate nu pare nicidecum să slă
bească, anunțîndu-i astfel sfîrșitul : 
ura si deci disprețul pentru intelec
tuali. Dincolo de chestiunea marxismu
lui și a divorțului premeditat dintre 
teorie și practică (adifă. după su
gestiva simplificare a autorului, între 
marxismul științific al doctrinei și ra
dicalismul contondent al broșurilor de 
popularizare), dincolo de fericita îm
plinire a tării între hotarele ei natu
rale care aduce, peste valurile jubi- 
lației superficiale, mari și imperioase 
datorii, ignorate în general nu numai 
de omul de ne stradă în euforia lui, 
dar și de oamenii politici, dincolo de 
marea problemă a vecinului de la ră
sărit si potențialul său exploziv, de ira
ționalul care cîștigă teren și de mul
te altele, subiectul etern al acestor e- 
seuri. formulat aici cu infinit mai pu
tină elegantă și putere de sugestie de- 
cît o face autorul în textele sale, este 
poziția și datoria intelectualului în lu
mea modernă, rezultat al propriei șale 
activități întrucît este vorba de ima
ginație. de creație, de previziune, de 
știință, în care însă el își găsește din 
ce in ce mai greu locul. Ceea ce îl 
face pe spiritualul autor să conchidă, 
nu fără îndreptățire, că „intelectualii 
sunt singurii vinovați de tot ce se în- 
tîmplă în viata societăților, dacă 
luăm vinovăția în sensul cel mai 
strict : maximum de luciditate în 
momentul l'apte.i. prin urmare maxi
mum de răspundere". Desigur, spune 
Zarifopol mai departe, există alte ca
tegorii cărora le este proprie adversi
tatea fată de intelectuali, „bancheri și 
industriași mari sau mineri sindicali
zați pot d.isprețui și urî pe intelectuali, 
dar aceasta e numai o stare de sen
timent..." ; o formă cu adevărat per
nicioasă nu o pot da acestui sentiment 
primar, pentru că o transferă în pla
nul permanent al ideilor, decât tot in
telectualii, „singuri intelectualii au

fost în stare să prepare filosofic dis
creditul inteligenței...". (în procesul in
telectualilor).

Modalitățile în care Zarifopol dis
cută specificitatea activității intelec
tuale și. de aici, percepțiile ei defor
mate sînt multiple. Pentru cei — foar
te numeroși se pare — pentru care 
credința absolută, dogma, este o ne
cesitate constitutivă, intelectualul nu 
este numai de neînțeles, ci și pe drept 
cuvînt condamnabil pentru că el in
troduce tocmai principiul disoluției, al 
îndoielii ; ca și T.oma necredinciosul, 
el nu acceptă nimic pînă nu-1 supune 
filtrului inteligentei și rațiunii sale : 
„pentru fanatic, intelectualul este dia
volul fiindcă intelectualul se îndoieș
te". Structural, zice el începînd o li
nie pe care iată, recent, o continuă 
un alt moralist și sociolog din stir
pea sa, Alexandru George, ruralul are 
și propagă această mentalitate ostilă 
dubiului intelectual și favorabilă^ for
melor tradiționale. reprezentărilor 
Imuabile, iar valul de antiintelectua
lism remarcat aici de către Zarifopol 
în anii treizeci se datorează, după el, 
valului mai general de ruralizare care 
operează tot atunci, haotic și impre
vizibil. nu numai în extrema dreaptă 
a spectrului politic, ci și la cea stin
gă : „Unul din cele mai clare efecte 
ale războiului a fost o strașnică por- 
n:”e de tărănizare a Europei. Și țara 
cea mai perturbată și mai gata la ori
ce este astăzi Rusia, cuibarul prin ex
celentă rural, uriaș și haotic" (Ana
logii penibile). Dar consecința insubor
donării în planul ideilor și a preten
ției de a trece totul prin filtrul pro
priei puteri de înțelegere duce pe in
telectual la insubordonare în plan prac
tic. încă un motiv pentru care el este 
detestat de sovietele rusești de atunci 
și de fapt de orice putere : „Nici o 
autoritate politică nu simpatizează cu 
intelectualii propriu-ziși. Aceștia for

mează cel mai indisciplinat. cel mai 
capricios și neprevăzut material cetă
țenesc. îndeosebi pentru metodele și 
calculele socialiste, intelectualii sunt 
supărători și prin aceea că, la dînșii, 
colaborarea nu este destul de paten
tă ca la meseriile uvriere sau curat 
cinovnicești : intelectualul lucrează izo
lat și cu silința ca munca lui să nu 
fie simplu reproductivă. Astfel, inte
lectualul este un ghimpe în corpul ma
jorității sociale, cu deosebire supără
tor conducătorilor care, instinctiv, cau
tă a preface pe cetățeni în jetoane, de 
figură și culoare uniformă" (Abstrac
ție și egalizare). De fapt, sugerează el 
în altă parte, această atitudine nici 
nu are cum fi ocolită pentru că in
telectualitatea. ca aptitudine și ca op
țiune individuală, este aristocrată, pre
cum știința : „Dar ea nu dă decît 
nuanțe, rezerve și temperări" (Revol
ta contra istoriei) ; ei nu au cum de
veni „o grupare determinată și carac
terizată prin anume interese economi
ce". adică „o clasă", și de aceea a 
vorbi despre „lipsa de vlagă și soli
daritate a intelectualilor" este un non
sens : destinul lor este individual. Ei 
sînt văzuți ca grup solidar numai din 
afară și în doar două împrejurări : 
cînd e. nevoie de un anumit lustru, de 
o cauțiune acordată unei guvernări 
discreditate și numai ca o simplă po- 
temlcinadă fără conținut (Muncitorii 
decorativi) și cind e nevoie de un de
rivativ ieftin, o cauză vizibilă pentru 
cele mai diverse neîmpliniri, un sim
bol al inegalității din care decurg toa
te relele noastre, de pildă aparenta Iui 
inactiv:tate : „cetățeanul Poincare — 
celebrul matematician adică — mun
cea exact un sfert din timpul prescris 
de economiștii care fac autoritate în 
vremile noastre...".

Al. Săndulescu are dreptate să sub
linieze în prefața volumului caracte
rul dureros de actual al acestor eseuri, 
imposibil de reeditat sub domnia cen
zurii nu numai pentru cele cîteva im
plicări directe ale dogmei și atenta
te )a tabuurile de ordin politic, care 
puteau fi. la rigoare, puse și ele în
tre parantezele drepte ale eliminări
lor binecunoscute, de cuvinte sau de 
fraze; nu puteau fi însă puse între 
paranteze libertatea de spirit și acui
tatea analizei societății contemporane, 
insubordonarea față de automatismele 
gîndirii și refuzul clișeelor comode, 
care alcătuiesc însuși fondul eseisticii 
lui Paul Zarifopol, exemplu strălucit, 
inclusiv în relativul său eșec de ordin 
social, pentru destinul intelectualului 
de marcă. Antologia recentă este o re
parație și probabil că reprezintă doar 
începutul unui proces : postum însă 
pentru autor, iar pentru cititori pro
babil fără efecte practice.

Mircea Anghelescu
1

*) Paul Zarifopol. Marxism amuzant, 
Eseuri cenzurate, ediție și prefață de 
Al. Săndulescu. Ed. Albatros Bucu
rești. 1992. 155 p.

povestea vorbei

A cotroci

n Istoria Bucureștilor a Iui N. 
îorga e un pasaj care astăzi nu poate 
decît să ne amuze, prin inevitabile aso
ciații de idei : „La Cotroceni, al cărui 
nume chiar înseamnă un loc unde se 
«cotrocește» cineva, sau, cum se zice în 
Banat, se cotirșește, era marea pădure 
în care (...) Șerban Cantacuzino (...) a 
izbutit să găsească un adăpost". Verbul 
a cotroci este într-adevăr înregistrat 
de Dicționarul academic al limbii ro
mâne (și de alte cîteva dicționare ante
rioare), cu două sensuri : „1. a căuta cu 
de-amănuntul, a scotoci, a cotrobăi, a 
scormoni" ; „2. a adăposti". Cuvîntul
epare cu etimologia incertă (se fac tri
miteri la posibile surse din maghiară) 
și cu o variantă a cotroși — „a bulduși, 
a scociorî, a cotrobăi" ; „a astruca, a în
veli etc.“. Există, în plus, cotroc, o va
riantă a substantivului cotlon „ungher, 
ascunziș", atestat cu sensul de „culcuș, 
adăpost". Indiferent de calea reală de 
formare a toponimului Cotroceni, le
gătura lui cu această familie de cuvin
te pare foarte evidentă.

Verbul a (se) cotroci, oricum popular, 
pare să fi dispărut cu totul din lexicul 
vorbitorilor actuali ; altminteri, cu 
sensurile sale (în special „a se adă
posti “, care își poate pierde neutralita
tea în sinonime parțiale, marcate stilis
tic, precum a (se) aciua, a (se) pripăși, 
a (se) oploși) etc. și cu sonoritatea ex
presivă — neeufonică —, ar fi fost cu 
siguranță actualizat în jocurile de cu
vinte prin care se manifestă umorul po
litic al momentului.

De altfel, limbajul politic serios a în
ceput să accepte și la noi metonimia 
prin care numele unei instituții sau per
soane oficiale e substituit de cei al lo
cului în care aceasta își are reședința, 
de „adresa" sa. Procedeul este frec
vent în limbajul politic șl diplomatic 
internațional (Qua! d'Orsay, Downing 
Street 10). Ziarele șl televiziunea vor
besc acum, tot mai des, de Palatul Co
troceni sau Palatul Victoria — pentru 
a desemna președinția sau guvernul. 
Un pas mai departe e făcut prin re
nunțarea la „palat" ; mai puțin proto
colar, într-Un stil publicistic mai alert, 
apare doar toponimul Cotroceni: „Arti
colele sale caustice au făcut-o indezi
rabilă pentru Cotroceni" („Expres Ma
gazin", nr. 19, 1992, 25). Cînd transfe
rul de sens e dus pînă la capăt, el e 
însoțit de unele mărci formale (de pil

dă, articularea) ; fenomenul e vizibil, 
deocamdată, mai ales în textele umo
ristice : „inițiative ale Cotroceniului" 
(„Academia Cațavencu", nr. 8, 1991, 2).

Frecvența toponimului Cotroceni în 
textele momentului are drept consecin
ță și producerea unui număr destul de 
mare de derivate — aproape toate for
mații glumețe ironice : cotrocenian, co- 
trocenist, cotrocenesc, cotrocenlzare, co_ 
trocenat, cotrocean, cotroc. N-am ob
servat însă, deși derivarea regresivă a 
acționat și ea, să se fi „redescoperit" 
verbul a cotroci.

Adjectivele care trimit la sfera pre
zidențială sînt cotrocenian, cotrocenesc 
(„budoarul cotrocenesc", „Academia 
Cațavencu", nr. 8, 1992, 1), dar mai ales 
cotrocean, obținut direct din numele 
propriu prin conversiune (procedeu la 
modă în limbajul publicistic actual — 
vezi „reforma stolojană" — și despre 
care am mai vorbit) : „consilierul co
trocean", „poetul cotrocean" („Acade-

A. Harabagîu : Mere galbene

mia Cațavencu", nr. 8, 1992, 3) ; for
mele circulă, trec dincolo de paginile 
revistei în care au apărut prima dată 
(adjectivul în cauză apare, în construc
ția : „devotatei cronicare cotrocene", și 
în „Expres Magazin", nr. 10, 1992, 25). 
Variantele derivării spontane sînt une
ori înșirate, puse la dispoziția cititoru
lui : „o fi rămas, fără măcar să-și fi 
dat seama, pur și simplu cotrocenian / 
cotrocenist ! cotroc" („Luceafărul", nr. 
4, 1992, 5).

Dacă sensul adjectivelor e foarte ușor 
de dedus din legătura lor cu numele 
propriu care le-a stat la bază, alte de
rivate sînt mai mult aluzive, cu sens 
mai larg și mai puțin precis ; cotroceni
zare, de pildă — „deziluzionat de *co- 
trocenizarea» Revoluției" („Tineretul li
ber", nr. 621, 1992, 2) — își precizează 
sensul doar în context (unde ar în
semna. în linii mari, „acaparare, con
fiscare de către actualul președinte — 
și de persoane din anturajul său") ; 
izolat, ar putea fi interpretat și ca „mu
tare la Cotroceni". .transformare după 
modelul Cotroceniului" etc. Și substan
tivul cotroccnat e explicabil doar în 
contextul în care a apărut, într-o serie 
construită în parte pe criterii formale ; 
poate de aceea ambiguitatea cuvîntu- 
lui nici nu e complet eliminată, mal 
multe asociații stabilindu-se în jurul 
ideii de „putere cu sediul la Cotroceni" ; 
„Toți vreți regate, toți vreți cotrocena- 
te, toți vreți anticipate(„România li
terară ", nr. 42, 1991. 3).

Toponimul Cotroceni apare, în fine, 
în construcții perifrastice — „amenin
ță Republica de la Cotroceni" („Coti
dianul". nr. 76, 1992. 2) — mai ales în 
cele care îl desemnează ironic, pe pre
ședinte — parodiind formulele solem
ne, hiperbolice ; se remarcă, astfel, „Ti
tanul de la Cotroceni" și „Leul din Co
troceni" (ultimul bazat și pe o ambi
guitate de referent; „Academia Cața
vencu", nr. 6, 1991, 6. 8).

Rodica Zafiu



cronica literară

Miorița
in versiune postmodernâ
Dumitru Țepeneag, NUNȚILE NECESARE.
Editura Fundației Culturale Române, București, 1992

la bibliografia onirismului es

tetic românesc, Dumitru Țepeneag a 
adăugat de curînd o nouă și spectacu
loasă carte, care prin concept amintește 
de Zadarnică e arta fugii (1991), iar 
prin titlu, de cunoscutul poem al lui Ion 
Barbu. Ritmuri pentru nunțile necesare.

Și de data aceasta narațiunea se or
ganizează tabular, deci ca intr-o pic
tură sau ca într-o fotografie care as
cunde o poveste, printr-un proces de 
repetiție și de acumulare a detaliilor, 
în jurul unui punct fix. Un profesor, 
Ciobanu, care lucrează la o oarecare 
școală dintr-un sat nenumit, doarme sau 
vegetează sau agonizează Intr-o cameră 
insalubră, percepînd zgomotele din bu
cătăria învecinată și visînd'rememo- 
rînd'sau trăind întîmplări ale unui tre
cut mai mult sau mai puțin îndepărtat, 
într-o succesiune de secvențe care face 
aproape imposibilă cadrarea sau fixa
rea momentelor în spațiu sau în timp. 
Prin datele el exterioare, situația a- 
ccasta amintește de convenția de la 
care a pornit și romanul lui Virgil 
Duda. Anchetatorul apatic, în care un 
personaj aproape claustrat filtra sem
nalele venite din lumea exterioară, în
tr-o încercare blazată de a recompune 
dosarul propriei existențe, în paralel cu 
dosarul cazului juridic instrumentat.

De data aceasta însă, profesorul Cio
banu stă parcă întins pe masa de di
secție a unui invizibil laborator, în care 
sondele narațiunii onirice sînt capabile 
să-i surprindă absolut ‘oale reacțiile.

Mai înt.îi cele exterioare, nccoman- 
dnfe. reflexe („respiră adînc ca după o 
alergare", „închide ochii" „își șterge 
fruntea de sudoare") apoi amintirile, 
întîmplările care i-au marcat vizibil 
existența și în cutele cele mai ascunse 
ale subconștientului, rețeaua secretă de 
imagini obsedante (cele mai multe din
tre ele de natură sexuală), care se re
petă și se suprapun parcă la infinit.

Amintirile sau întîmplările trăite sînt 
legale de școala sătească la care profe
sorul lucrează, de elevi (6 excursie, o 
scenă într-un laborator, alta în curtea 
școlii. într-o recreație) sau de colegii 

(Pădureanu, Munteanu) care s-au trans
format cu timpul din tovarăși de sufe
rințe profesionale și de petreceri, în 
dușmani.

Rețeaua imaginilor obsedante porneș
te de la existența a două femei, din
tre care prima pare să fi fost soția pro
fesorului (Ana), iar cealaltă (ileana), 
amanta, și de la amintirea unei adoles
cente (Anica) .pe care profesorul o iu
bește în secret.

Se adaugă la elementele acestea o 
serie de tăieturi extrase din repertoriul 
anecdotic al profesorului Munteanu (cu 
istorii de bordel. în care rolul principal 
îl joacă o oaie și un pitic) sau „compu
nerile" neortodoxe ale fotografului An- 
druța, care evocă extravaganța și nai
vitatea intens colorată a pictorilor pri
mitivi : „trageți îi îndemna de sus mi
reasa trageți și vocea ei era din ce în ce 
mai slabă mai departe trlnghia se do
vedi curînd prea scurtă piticul începuse 
să se cațere în mîini dă-te jos neruși- 
natule dar el nimic cu agilitatea unui 
marinar se cățăra mai departe și a- 
tunci s-a auzit prima împușcătură mul
țimea s a întors surprinsă și apoi spe
riată și l-a văzut pe mire care îmbră
case între timp uniforma de ofițer a 
celuilalt ori poate propria lui unifor
mă cu pistolul întins ochind calm și 
porni și cea de-a doua împușcătură și 
oamenii intrară în panică lăsară și 
frînghie și tot și ieșiră din curte îm- 
brîncindu-se piticul își dădu drumul cu 
iuțeala unei maimuțe la cel de-al trei
lea fcc mireasa se prăbuși Andruța 
apăru ca din pămînt cu o targă pe care 
o întinsese ajutați și de mama soacră 
care nu înceta să se văicărească a vrut 
să fugă sărăcuța murmura ea printre 
sughițuri prin grilajul porții celei ne
gre de fier mulțimea privea în tăcere 
gesturile solemne ale fotografului care 
transforma targa într-un adevărat ca
tafalc și apoi dîndu-se cîțiva pași în
dărăt calcula distanța necesară ca să 
prindă în obiectiv atît mireasa întin
să pe targa împodobită cu flori cît și 
mirele în uniformă de ofițer de marină 
care ținea de mînă piticul cu ochi al
baștri șt beretă de marinar uite de la 
depărtare poate fi luat drept un copil

un elev de școală primară cu obrajii 
bucălați *.

Trei simboluri mai clare par să stea 
în centrul acestui complicat fragmen- 
tarium : limacșii (care apar din cînd în 
cînd în interiorul camerei igrasioase a 
profesorului Ciobanu și care trimit spre 
lumea dorințelor sau a impulsurilor 
sexuale) mioara amintirilor pastorale, 
dar și a ritualului pascal (căci accentul 
cade de data aceasta pe citarea repeta
tă a unui moment sacrificial) și vultu
rul sau uliul (simbol al unei zări ab
solute, dintr-o viață trăită mai mult 
potențial — excursia școlară în care 
profesorul a însoțit-o pc Anica). N-ar 
fi deloc exclus ca aceste trei simboluri 
să vină și ele (ca și titlul întregii na
rațiuni) din direcția poeziei lui Ion 
Barbu, pentru a sugera, aproape ca în 
Ritmuri pentru nunțile necesare, cercu
rile din ce în ce mai strînse ale unei 
misterioase inițieri. Dar în timp ce la 
Ion Barbu „nunțile" sînt privite ca faze 
succesive ale cunoașterii, într-o ascen
siune de tip solar, „nunțile" lui Dumi
tru Țepeneag sugerează o fulgerătoare 
ședință de anamneză, o prăbușire în 
sine a eului, spre un capăt în care s-a 
instalat moartea.

Surpriza naratologică a prozei lui Țe- 
peneag' apare insă în momentul în 
care descoperim că în logica polivalen
tă de punere în text a întregii compo
ziții (și care aparține în același timp 
visului, anxietății, dorințelor, dar și stă
rilor de boală sau de agonie în pragul 
morții) intră și aluziile din ce în ce mai 
transparente la scenariul arhaic al 
Mioriței.

Cele dintîi scene mai clare care ne 
dau dreptul să facem legătura cu un 
rezumat al baladei populare sînt de na
tură vizuală și ele amintesc, prin forța 
lor evocatoare și hipnotică, de pretex
tele de la care pornea fantezia supra
realiștilor : „se uită pe perete la pe
tele de igrasie care formează acum un 
țărm de mare cu multe fiorduri și niște 

mogîldețe care pot fi luate drept vaci 
sau ol sau poate porci unele pete sea- 
mănă într-adevăr cu o cireada de vaci 
și tauri altele cu niște cai în galop bat» 
o briză destul de iute coamele cailor se 
resfiră în vînt turma de oi se adăpos
tește în spatele unei stînci enorme cel 
trei ciobani se sprijină zgribuliți în 
bîte unul stă ceva mai la o parte pri
vește îngîndurat cîmpia care se pierde 
hăt departe la orizont".

Apoi traseul primului „desen" este 
reluat într-o încercare ceva mai clară 
de reinterpretare a întregului, fără ca 
totuși subconștientul să accepte să se 
retragă cu totul din sensul pe care el 
însuși l-a inaugurat : „se scoală caută 
într-un sertar al mesei și scoate cîteva 
biete creioane tocite unul roșu altul 
albastru și în sfîrșit unul galben se a- 
șază în fața ușii și se apucă mai întîl 
să întărească albastrul care se cam du
sese al cerului apoi cu creionul cel gal
ben peste urmele încă vizibile de al
bastru ca să scoată un verde aproxi
mativ indicînd iarba alături de silueta 
prea roșie de rac opărit a ciobanului 
desenează un brad tot cu albastru și 
galben și cînd termină își contemplă 
satisfăcut opera îi mai rămîne să dreagă 
oaia pata aceea galbena cu conturul în
tărit cu negru (...]",

Din acest moment, anecdota care se 
poate reconstitui e simplă și legăturile 
ei cu balada populară sînt evidente. în 
varianta din Nunțile necesare, doi pro
fesori (Munteanu și Pădureanu) vor 
să-1 distrugă pe un al treilea (profesorul 
Ciobanu), utilizînd in scopul acesta de
lațiunea : „și cînd redactăm raportul / 
avem tot timpul / punem si chestia cu 
Anica / te cred și eu < dar ce dovezi 
avem ' lasă dovezile or să fie n-avea 
grijă". O tînără elevă (Anica) surprinde, 
ascunsă într-un laborator, discuția prin 
care cei doi „complotiști" pun la cale 
toate detaliile planului lor diabolic Și 
vine s-o avertizeze numaidecât pe vi
itoarea victimă. Ca și în Miorița însă, 
victima acceptă cu seninătate finalul 
care i se pregătește, pentru că ar fi 
vorba de o fatalitate în fața căreia tre
buie să te supui : ,,mi-e frică / de ce 
să-ți fie frică z o să se întîmple ceva / 
fugi de aici cu prostiile / precis o să 
se întîmple t da o să se întîmple o 
nuntă / nu-i vorba de nuntă 1 ba e vor
ba de nuntă .și n-are de ce să-ți fie 
frică uite ' a răsărit și luna / și soarele 
și luna".

Pe această cale, Dumitru Țepeneag 
unește în chip neașteptat onirismul es
tetic cu postmoilernismul, într o nara
țiune care reprezintă nu numai o per
formanță tehnică puțin obișnuită, dar 
și o sinteză aproape perfectă de dra
mă de grotesc și de lirism. în plus, 
narațiunea lui Țepeneag întărește și ea 
impresia că literatura scriitorilor ro
mâni din diaspora (Mircea Eliade și 
Vintilă Iloria, în primul rînd) e intere
sată într-o măsură mai mare decît 
proza din țară de revalorificarea ma
rilor mituri și legende românești.

Florin Manolescu

Caragiale, Heidegger 

și perechea de ghete <">

tîta timp cît trăim în istorie, 
atîta timp cît timpul îsi lasă urmele 
Dește noi. totalitatea existentei regnuri- 
lor nu noate fi decît un (mai bine sau 
mai Drost practicat) meșteșug al aduce
rii cerului pe pămint. Atîta timp cît sin- 
tem în interval, lucrurile-in-sine nu pot 
exista in legătură directă si definitivă 
cu noi. (Concluzionînd că arta este pu
nerea în operă a adevărului .Heidegger 
insusi va defini acest adevăr tot in mod 
paradoxal, ca pe o continuă tensiune 
polară, neîmplinită, neaiungîndu-si sicsi. 
în acest context adevărul lui Heidegger 
este o modalitate, nu un sfîrsit : ..Ade
vărul este ne-adevăr. în starea de ne- 
ascundere. deci in adevăr, este prezent 
in același timp celălalt «ne-», cel al 
unei duble interdicții. Adevărul este 
nrezent ca atare în opoziția dintre locul 
de deschidere si dubla ascundere. Adevă
rul este disputa originară, in care, sub 
o formă determinată, este dobîndit des
chisul în care se situează si din care se 
retrage tot ce se arată si se constituie 
ca ființare,") Ca oameni nu putem fi 
decît pilde, parabole — in parte luminați 
si în parte ascunsi nouă înșine si celor
lalți. Nu putem fi decît proteze ale oe- 
lor ce vom fi (cu aiutorul Iul Dumne
zeu ’) mîntuiti. Lumea toată. întreg 
existentul vorbesc în pilde. Fața văzută 
sl fața nevăzuta a vieții noastre de zi 
cu zi există una prin cealaltă. Unul din 
rosturile literaturii este cel de a arăta 
că tot ceea ce ne inconioară este o para
bolă. Literatura Întreține în lume un 

continuu moment de trecere, o naștere, 
o moarte si-o nuntă suprapuse. Literatu. 
ra dorește să întrețină transparenta sim
bolică a faptelor noastre. Lucrarea di
vină. minunile, vorbele eu putere ale 
Fiului dovedesc că Dumnezeu vrea să 
facă din toate, din orice. — o pildă pină 
Ia urmă transparentă. Si. Intr-adevăr 
orice carte, orice faptă au sansa de a 
sta (asa cum sugerează sfîrsitul Evan
gheliei lui Ioan) sub semnul simbolic al 
tainei hristice. în esență, literatura e ru- 
găciune. e timp liturgic. Pentru că slui- 
ba religioasă si rugăciunea sînt vase co
municante între Sus si jos.

Acesta as vrea să fie sensul ultim oc 
s-ar putea intui din concepția despre 
artă a lui Caragiale : creația artistică 
nu-i decît o uriașă parabolă a faptului 
că omul, lumea, istoria sînt ..doar" pilde, 
parabole, proteze ale unei lumi salvate, 
ale unor oameni mîntuiti. ale unei isto
rii împlinite în anti-istoria sfîrsitului 
său. Opera de artă este simbolul faptului 
că lumea este simbolică. Prezentind arta 
ca meșteșug si meșteșugul ca sinteză-sim- 
bol a lumii (lumea care-1 meșteșugul lui 
Dumnezeu — creatorul divin.fiind de 
două ori amintit în textul ..O conferen. 
tă“). parabola lui Caragiale sugerează 
că ea. însăsi notiunea-vie de parabolă, 
poate fi o cheie pentru ultimele sensuri 
ale înțelesului.

Să Încercăm a pune alături două de
scrieri ale unui ustensil. ale unei pe
rechi de încălțări (neuitînd nici o clipă 
că. în cazul nostru, aceasta — perechea 
de încălțări — nu este decît un termen 

de comparație sl un simbol pentru artă): 
sabotil țărănești desenați de Van Gogh 
si povestit! de Heidegger si ghetele pur
tate de Lache si de Machc în schița ..La 
Paști" (text in care, din punctul meu dc 
vedere si indiferent de voința autorului, 
se continuă parabola începută de Cara
giale în ..O conferentă").

La Heidegger, in interiorul întunecat 
si lăbărțat al sabotilor se întrevede 
truda pașilor : in soliditatea lor greoaie 
dar nobilă s-a strîns incrîncenarea mer
sului domol prin brazdele nierindu-se in 
zare ale cîmnulul. Din saboți ..răzbate 
chemarea tăcută a pămlntului. calmul cu 
care acesta îsi dăruiește griul copt." Se 
desprinde din perechea de încălțări 
„grija mută pentru piinea de toate zile
le. bucuria tăcută de a fi răzbit din nou 
nevointa. uimirea In fata miracolului 
nașterii si zbaterea sub amenințarea 
mortii." Țăranca, trecind seara tîrziu. 
după o zi de muncă sau în zilele de săr
bătoare. ne lingă saboți. ..știe de toate 
acestea fără să aibă nevoie de atîtea ob
servații sl căutări." Datorită capacității 
de a inspira încredere a ustcnsilului. a 
perechii de Încălțări. ..țăranca este prin
să. prin intermediul lui. in chemarea 
tăcută a nămîntului :* si ..este sigură de 
lumea in care trăiește. Pentru ea si pen
tru cei care sint cu ea si în felul ei (...) 
abia capacitatea dc a inspira încredere, 
proprie ustensilului. este cea care con
feră aocstei lumi atît de simple adăpos- 
tirea ei si cea care asigură nămîntului 
libertatea năvalnicei lut ieșiri din sine."

Deși descrie atît de înflăcărat pere, 
chea de saboți, nu trebuie uitat că Hei
degger ii descrie astfel privindu-i în 
desenul lui Van Gogh. El vrea să ne 
spună, invers decît Caragiale. că nu în 
perechea de ghete vom descoperi sensul 
artei, ci numai prin intermediul artei 
(ca spațiu de deschidere, de relevare) 
vom înțelege semnificația reală a pere- 
chil de încălțări, vom înțelege natura 
intimă, adîncă a ustensilului.

La Nenea Iancu se poate vorbî de un 
coșmar hilar-grotcsc al durerii dc picioa
re provocate de strînsura ghetelor. încă 
din „O conferentă" perechea de ghete 
care-i va arăta Iul Caragiale ce este 
arta este foarte ..potrivită". : cît îl strîn- 
ge cea din dreapta., tocmai atîta îi e 
largă cea din stînga. Lache si Machc 
cunosc în totalitate frămîntările. opinti

rile si icni turtle umblatului cu ghete 
strimte. Cea din dreapta supără cînd 
încerci să stai în vîrftil picioarelor. Cînd 
urci la deal supără gheata din stingă. 
Pe drumul drept : viceversa. Cînd umbli 
pe stradă, asa. fără să știi exact unde 
vrei să mergi, ghetele supări amîndouă 
Si la suis si la coboris. Cînd te descalti 
ca să mai scapi o leacă de strînsură. 
cele rece degete de la picioare, eliberate, 
se mișcă de parc-ar cinta la clavir, se 
mișcă, asa. ..ca niște miini de harfonistă". 
iar ghetele ..se mai zbicesc si ele de Ia. 
crimile picioarelor". Dar cînd trebuie 
să-ti pui din nou teribilele încălțări : 
„Virful merge... călciiul nu vrea si scîr. 
tîie. si picioarele, cari au gustat o dată 
libertatea si lumina. încep să palpite sl 
să zvîcnească nebunește..."

Ghetele lui Caragiale sînt un antt-us- 
tensil. Dacă pentru el arta e un mește
șug. atunci cizmăria artei e un meșteșug 
prost si nefolositor, cu roade nefaste. 
Parabola lui Caragiale astfel se dezvoltă. 
Si. pentru mine, se dezvoltă înt>r-un 
sens bun. adevărat. Orice rîs. orloc in- 
iurătură adresate meseriei de scriitor nu 
pot face decît bine celui care se crede 
..creator". ..descoperitor si păstrător al 
Adevărului" (ca la Heidegger) si uită că 
este doar creatură a lui Dumnezeu. Orice 
batjocură adresată Artei are snnsa de a 
mai scădea orgoliul subteran, luciferic al 
artistului. întelegînd arta ca meșteșug 
si nu ca o creație cu scop în sine. Ca
ragiale (oel care ride de semeni si dc 
istoric, dc lume în totalitatea ei) poate 
fi alăturat celor care înțeleg lumea si 
istoria ca ne meșteșuguri precare, ca pe 
miiloaoe ce nu conțin in ele propriul lor 
capăt si Adevărul. însă, paradoxa’ con
cepția ascunsă în parabola lui Caragiale 
dă artistului o sansă reală. Cel puțin 
din punct de vedere moral ea este supe
rioară. Chiar dacă e doar un mediator, 
artistul are intr-adevăr ce media. Chiar 
dacă c doar un meșteșugar, artistul poa
te fi un ucenic al adevărurilor salvatoa
re.

Cristian Popescu



ion iuga

Rozul
cupelor de magnolii
Frumusețea se mulțumește cu durata 

unui tul) 
prin ochii noștri fugară pedeapsă

implorăm rozul cupelor de magnolii 
nedeschisc încă
și conjur clipa in care se vor sparge 
aceste pahare în care noi am așezat 

ambrozi;

visul cu albinele zboară și aurește 
cu polen băncile noastre imaginare

sub cupola cerească iertată de amiază-n 
magnoli;

Imagine tremurată 
Am sudat o ușă metalică la intrare 
cu zăvor clandestin

stâlpii cilindrici leneveau in rugină 
micșora.; Tu-se vederii 
din prima clipă

casa se sperie de ușă
lumina se retrage in unghere 
pisici tulburate zbaterea luminii 
cutremură chipul neivit incă

Pămîntul de acasă
Viscolește iarba-n sămânță 
germinează vântul 
in șuvoaie 
călărind sub oceane de frunze 
viața

snopi de soare se strecoară 
ca niște mâini sub ie 
luininind sânii pământului

calde movile 
respiră după legile inimii

latră câinii
când scara-i adusă-n ogradă de «

mugetul vacii 
>i porcii guiță de sete
când mâna-mi obosește pe tăietorul de 

lemne

in pot fi singur 
pământul de acasă 
mi păstrează urmele 
in care crește seva unor copaci tineri

El nu se
dezvinovățește

Vii se cere să dovedesc că am respirat 
aer omenesc
că am greșit aproapelui meu 
mi se cere să dovedesc că sunt om 
că vorba mea este pasul meu 
că vorba mea a fost numai a mea 
și nicicând un strâmb jurământ

mi se cere dosarul biografici personale 
pe care nu-1 cunosc eu
iespre viața mea publică și comună 
prezentă in dicționare

râd in fața noilor mei anchetatori 
având alte culori și mucegaiuri in 

cuvinte 
și chipul celor de ieri

Ie ce am murit

Imaginara colină
Perforată de cârtițe colina 
stele se-ntunccă-n cariile sicriului 

așezat vertical 
țăranul și-a construit sicriul cu ferestre 
mortu-i o piatră între răsărit și apus 
mâinile crengi refugiatc-n umedul sud

colina se prăfuiește 
cirtițc strivite imput aerul 
prin pereții cu ferestre caută o 

imaginară colină

in vreme ec prin trup cariile mută 
vântul 

irosind miros de rășină

Oglinda întoarsă 
sper să rămân oglinda de veghe 
in turnul de apă 
focul să se reverse pe luciul apei 
vârtej albastru lipsit de rădăcini 

izvoarele 
in oglindă să se întoarcă 
apele să urce pe-nălțimi 
mai limpezi decât flacăra 
alunecând

când tremură turnul de apă 
se înclină

oglinda spălată de vâlvătaic

coroana unui arbore prin inima oglinzii 
cum crește

Arborii se usucă
In țara in care m-am născut 
seva din arbori se usucă 
sub scoarță curge praf 
jrlă vântul prin măduvă

lanur /■ d6 grâu sunt numai paie 
spicele sunt praf ușor 
in sita combinelor 
un pustiu fără viață umflă sacii 
cu respirație fierbinte

pe umerii uscați fără vlagă 
sacii sunt cât o povară de fluturi 
fluturi care se schimbă în lăcuste 
la venirea serii

grădinile mor fără garduri 
jefuite din floare 
merii se usucă 
trunchiul ca o felie de sweitzer 
hrănește molii

chipul gospodarului 
îngropat de vântul roșu și uscat 
ruginesc și combinele de atâta seceta 

umană 
rătăcită in (ara in care m-ain născut

O fiară care mă 
apără 
îmi consum fără dialog cafeaua amară 
mă întreb de unde-i lumina in cerul 

oglinzii 
lin laptele zorilor din respirația 

pruncului 
>ri poate-i inelul care-l porți pe deget 
inii consum fără dialog cafeaua amară 

in zori 
umblând in vârful picioarelor să nu-ți 

sperii îngerii 
mă întreb cum mă descurc singur 
in hățișul propriilor mele vise 
uneori mai sparg un pahar sau imi 

lunec; 
farfuria din mâini jucândii-mă 
ca in pruncie și aseund cioburile 

vinovăție 
in coșul dc cutii metalice și manuserise 

slașiati 
și mă simt împlinit că respiri aproape 
leoaica mea tânără 
jacă-aș fi singur încolțit de dușmani 

simt cum ai deveni 
i fiară care mă apără 
mi beau cafeaua fără dialog in febra 

zorilor

stop cadru

Demonstrație 
la paralele inegale

rozătorul Gheorghe Crăciun 
este unul dintre raisonneur-ii promoției 
’80. Cu subtilitate si apetit teoretic, 
scriitorul semnează — cam în perioada 
1981—1988 — mai ales in revista brașo- 
VctKiă ..Astra", o suită de eacuri memo
rabile. ne care comilitonii le vor reven
dica ulterior drept program. (între ele. 
în special Trup și literă — 1983 — va 
face ..carieră", fiind agitat dc unii dintre 
optzecisti drept stindard). Ispitele prozei 
scurte îl încearcă numai vremelnic si 
autorul dă. unul dună altul, două roma
ne. ce nu par să fi cunoscut preliminării 
si tatonări stilisticei Primul dintre ele. 
Acte originale, copii legalizate (1982). 
este o scriere matură si echilibrată, lă. 
sînd impresia că. pe alocuri. în cel dc 
al doilea, autorul merge „în trena" pro
priei maniere.

Subintitulat Variațiiini in conlralumină. 
romanul dc debut fixează una dintre 
formulele optzeciste in liniile ci esenția
le. O fixează prin iterație, prin gravita
te si prin aerul de maturitate liniștită, 
contrastant cu impacienta iuvenilă si cu 
ostentatia febrilă din multe proze ale 
comilitonilor săi. Dincolo de deosebirile 
— caro nu sînt puține — cele două com
puneri sînt legate între ele de prezența 
unui protagonist unic, nu întin-mlător 
profesionist al scrisului — prozatorul 
Vlad Ștefan. Din perspectiva lui. cartea 
lui Gheorghe Crăciun se scrie si se ci
tește sub ochii noștri. Detalii diverse 
dezvăluie, intre Scriitorul brașovean si 
personajul său. o relație medială de 
clauzele unui contract autobiografic.

Mai ..așezat", cum spuneam. acest 
prim roman elimină din spațiul său vir
tual orice distantă sau fisură unde s-ar 
putea, eventual, cuibări ironia sau re
flecția (auto) parodică. Dintre lot: ont- 
zecistii. autorul acestai roman isi dez

văluie cel mai clar înrudirea cu scrisul 
— la fel de transparent, dc solemn si dc 
calm — al lui Radu RcțrpScu.

în termeni strict tematici. romanul 
trădează o fixație cart dă. în ultimă in
stanță timbrul comun al prozelor lui' 
Grosan si ale lui Nedelciu.. ale lui Da
niel Vighi. Bedros Horâsangian sau 11a- 
nibal Stănciulescu : ecuațiile in care se 
pot plasa scrisul și viața, scrisul și in
sul, scrisul si scrisul.

Scrisul este obsesia maioră a lui Vlad 
Ștefan, care abandonează eforturile de 
a-i transgresa limitei^. lăsîndu-se încer
cuit de el. circum-scrls... Prin reinter- 
pretareta abilă a raporturilor statorni
cite în mod traditional de literatură, se. 
ajunge la relația ai cărei termeni sînt 
gata fixați in titlul primului roman : acte 
originale copii legalizate.

Numai , că. în viziunea autorului fictiv 
Vlad Stefan, copiile legalizate acoperă o 
categorie eompozită dc „realități", care 
depășesc frontierele scrisului, fără să se 
sustragă integral tutelei sale, pe cind 
actele originale sint produse de scris.

Sub lupa autorului-personai al Iui 
Gheorghe Crăciun intră, odată cu sori- 
sul. si viata. Ea este insistent, chemată 
in instanță si denunțată pentru stereo
tipie., schematism emfatic, repetabilita
te agasantă, formalism, cind nu de-a 
dreptul pentru birocrație : tot atîtca a- 
panaje ale scrisului. Pe banca acuzaților, 
determinismului literaturii îi ia locul de
terminismul vieții :

..Aici e măreția si mizeria noastră.. 
Trăind in schema vieții, s.întem t.răiti de 
6cheme, deși le refuzăm, le contestăm și 
credem că noi nu."

Compasul neliniștit al autorului-per- 
aonai măsoară sistematic distantele din
tre scris si trăire dintre schemă si eve
niment. bîntuit de angoasa că limbajul 
însuși s-ar putea, la un moment dat. 
osifica, devenind o senernă — una prin
tre altoie — devcrsîndu-se în largul es
tuar de clișee .rebutate ale vieții.

Ca si alti prozatori ai grupării. Gheor
ghe Crăciun exploatează funcțiile dife
rențiale ale grafiei depart aiînd tipogra
fic diversele „documente", aglutinate 

conform rețetei colajului. Este maniera 
preponderentă de a articula diferitul in 
această carte, unde rareori coerenta 
fluentă a povestirii e ruptă de intru
ziuni ca aceasta :

„(Si nu vă faceți gînduri. nu fiți ne
răbdători. căci ceva mai tirziu si puțin 
mai departe veți cunoaște si scopul aces
tei deplasări. Nu aste încă timpul să 
abordăm problema interesului meu pasa
ger. dar at.it de acut, cum se va dovedi. 
Vom rămine o vreme in universul ploii, 
să-i străbatem contextul si apoi vom ve
dea. Vor fi si int.împlări. cum poate vă 
doriți. Totuși, ordinea mea. a ceea ce 
cu scriu, face ordinea lumii in această 
lectură. Urmăriti-mă. deci, ca pe un 
autor stăoîn pe subiect)."

Ea drept vorbind, intr-un anume sens, 
„întimiplări" nu se prea' petrec în ro
man. în această privință, rămînem în 
perimetrul acelui plan dc realitate de
finit de un personaj al lui Ilorasangian. 
cu exclamația memorabilă : „Ah ! cit 
este viața dc cotidiană..." Din gesturi 
banale, din momente terne si decolorate, 
se compune — cu opintiri si Pauze de 
respirație — destinul celui care scrie, 
numitul Vlad Ștefan, al familiei sale 
(formate din Luiza, soție si Tea. fiică) 
si radiografia existentei lor mărunte, 
descompuse în gesturi quasi-mecanice, 
de insectă plasată sub un microscop.

Dincolo de grila aceasta, care înghite 
orice gest, orice mișcare, descoperim, ici 
și colo. în oaFte — sustrăgindu-so. parcă, 
dictaturii uitiformizante si ritmului de me
tronom al scrisului —. cite o scenă, un 
peisaj rural, sau un crimpei de conver
sație. a căror naturalele dezinvoltă tră
dează in Gheorghe Crăciun un cunoscător 
uteht ăl lumii ardelenești si un prozator 
înnăscut, care se sileste cit poate să pară 
doar „făcut".

Apariția, spre sfîrșitul decadei (1988), 
a unui nou roman — Compunere cu pa
ralele inegale — a stirnit comentarii con
tradictorii. .Ele nu priveau atît cartea în 
sine, cil formula ..textuali,stă", examina
tă prin ea. cu prilejul oferit pe tavă 
dc ea.

Spre deosebire de Aele originale, copii 
legalizate, cel de al doilea roman este o 
rescriere. după Daphnis și Cloe al gre
cului Longos. Asta cred că înseamnă c- 
volutia autorului la paralele inegale : 
scrierea perspectivată, pe două fire epice 
Paralele, si’ nu raportul dintre viată si 
text, cum susține cronicarul literar loan 
Iiolban.

în mod paradoxal. în loc să osifice 
cartea, dîndu-i un aer dc pedanterie li- 
vrescă. rescrierea. dublarea' textului cu 
un subtext artificial au drept efect ate
nuarea unei, anumite solemnități, vizibile 
în primul roman, dind cărții un ritm 
mai alert si un iz de spontaneitate.

Perspectiva metatextuală se lărgește, 
în această a doua carte. Romanul lui 
Longos rămine infrastructura pe care — 

ca în virtutea unei atracții magnetice 
se asază citate, referiri la alti animi 
(Holbau si Camil Petrescu, de pildă), 
trimiteri la cartea anterioară si la scri
erea ei etc. Dosarul literar al romanului 
creste văzind cu ochii si. odată ni <1. 
capacitatea de absorbție a textului in 
raport cu lumea.

In ramele livrești intră, polii vindii.se 
perfect, destinele unor cupluri sub toate 
aspectele heteroclite. Nu numai Vlad 
Stcfan-Luiza (deja întîlnlți des noi in 
cartea anterioară) ci si Laurtan l.ian.i. 
apoi Laurian si Micaela. Teohar si Mi- 
oaela. Teohar si Dania se supun tralo- 
rului grecesc, l'âră să-sl piardă natura
lețea.
. Departe de a întruchipa ultimul Ionian 
textualist (cum i se pare lui Mircea Mi- 
hăies), cartea lui Gheorghe Crăciun parc 
mai curînd debarasată de intransiaen . 
Ic tcxtualiste. practicând o autorellcx 
bine strunită si cantitativ măsurată. Re 
feririlor obstinate la actul scrierii si la. 
consecințele lui ii iau locul, inspirat, tri
miterile' la modelul Longos si inserțiile 
citat, reproduse cu caractere grafice 
distincte. Salturile autorului de la o pa
ralelă la cealaltă dau cărții ritm si an
tren. seotînd-o din calmul ticăit al celei
lalte.

Tehnica parafrazei nu dispersează ci. 
dimpotrivă, oferă un liant solid pentru 
istoriile „paralele" de dragoste care alea 
tuiesc romanul.

Scriitor matur, cu o concepție bine 
limpezită despre literatură. Gheorghe 
Crăciun nare mai puțin „comestibil" 
decît autorii prozelor scurte, reporteri- 
cești, lipsite de sofisticare si adesea 
cum se intîmplă la George Cusnarencu. 
sau llanibal Stănciulescu. la Mircea Ne 
delciu sau la loan Grosan — îmbibate de 
un umor suculent, cînd nu de-u dreptul 
„bășcălioase".

Avem de-a face cu o literatură „năzu- 
roasă". care isi triază cititorii. („Substan
ța scrisului — susține Gheorghe Crăciun, 
raspunzînd unei anchete — este lipsită 
de valoare dacă nu 6-a constituit in tine 
într-o forma ircpresibllă. Dacă scriitorul 
este un simptom social si dacă eu sini 
intr-adevăr un scriitor, atunci cărțile, 
mele au o adresă precisă." Pentru ea. in 
același interviu, intr-un puseu de pesi
mism să declare : „Singurul meu cititor 
sint eu însumi"). Scriitorul nu face con
cesii gustului comun, si cu atit mai pu
țin rețelelor consumiste de ultimă oră. 
Poate numai in acest sens se poate spu
ne că literatura lui Gheorghe Crăciun 
închide un drum, reprezintă un termi
nus. nu un punct de pornire. Oricum, 
prozatorul brașovean este scutit de pri
mejdia de a-si deveni siesi epigon. Car
tea sa viitoare Va trebui să opteze pen
tru o formulă nouă.

Monica Spiridon

vindii.se


FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI

CAPITOLUL 28

Pavel e ospețit pe insula Malta și vindecă bolnavi. 
Sosirea in Italia. Pavel predică in Roma.

1 Odată scăpați, am aflat că insula se numește 
Malta.

2 Iar băștinașii nu mică omenie ne-au arătat ; că 
din pricina ploii care cădea și a frigului au aprins foc 
și ne-au primit pe toți la ei.

3 Și strângând Pavel o grămadă de vreascuri și pu- 
nându-le pe foc, o viperă a ieșit din pricina căldurii 
și i s'a prins de mână.

4 Și când băștinașii au văzut fiara atârnată de mâna 
lui, ziceau unii către alții : Nu’ncape’ndoială că omul 
acesta e un ucigaș ; deși a scăpat din mare, dumne
zeiască dreptate 229 230 nu i-a îngăduit să trăiască....

5 Dar ei, scuturând fiara In foc, n’a suferit nici un 
rău.

6 Iar ei se așteptau ca el să se umfle sau să cadă 
dintr'odată mort. Dar dacă mult au așteptat și au vă
zut că nimic rău nu i se întâmplă, și-âu schimbat pă
rerea și ziceau că el este un zeu.

7 Iar în împrejurimile acelui loc erau pământurile 
căpeteniei insulei, cu numele Publius, care ne-a pri
mit și ne-a găzduit prietenos timp de trei zile.

8 Și s’a Întâmplat că tatăl lui Publius zăcea în pat, 
cuprins de friguri și de dizenterie ; la care, intrând 
Pavel și rugîndu-se, și-a pus mîinUe peste el și l-a 
vindecat.

9 Și dacâ s’a petrecut aceasta, veneau la el și cei
lalți din insulă care aveau boli, și se vindecau.

10 Și el cu multă cinste ne-au cinstit ; și la plecare 
ne-au încărcat cu cele de trebuință.

11 Și după trei luni am pornit cu o corabie din A- 
lexandria, care iernase în insulă și care avea pe ea 
semnul Duoscurilor an.

12 Și ajungând în Siracuza, am rămas acolo trei zile.

13 De unde, făcând un înconjur, am sosit la Regium. 
Și după o zi a suflat vânt de miazăzi și’n ziua urmă
toare am ajuns la Puteoli.

14 Găsind acolo frați, am fost rugați să rămânem 
la ei șapte zile. Și așa am venit la Roma.

229 Literal : Dike ; zeița dreptății. Evident, localnicii văd 
in Pavel un condamnat de drept comun.

230 DIoscurii : frații gemeni Castor și Pollux, din mito, 
logia greaca, patronii navigatorilor.

231 Desigur, ereștinll din Puteoli i-au anunțat grabnic 
pe cei din Roma, în ambele localități existau deja comu. 
nități cu ucenici, dlrecți sau indirecți, ai lui Pavel.

232 La 65 și, respectiv, 47 km de Roma.
233 Nefiind un deținut de drept comun, ci ceea ce se 

cheamă astăzi un prizonier de conștiință (in plus cetățean 
roman), Pavcl s’a bucurat de privilegiul regimului numit 
custodia militaris, care.i acorda dreptul de a locui, sub 
pază, într’o casă particulară. Potrivit regulamentului bra. 
țut drept al prizonierului era legat cu un lanț de bralul 
stâng al paznicului.

234 Precum mai înainte în Cczareea (vezi 24, 27 si nota). 
Pavel împlinește și aici termenul maxim de detenție pre. 
ven ti vă. Eliberat, el va cunoaște o a doua captivitate în 
Roma, la capătul căreia va muri Ca martir în anul 67, 
Luca își încheie cronica printr’un final deschis.

din NOUL 
TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
nia, sprijinit pe numeroase alte osteneli.

15 Și auzind despre noi frații de acolo231, au venit 
în întâmpinarea noastră până la Forul lui Appius și 
Ia Trei-Taverne 232 233 ; pe care văzându-i Pavel, I-a mul
țumit lui Dumnezeu și a prins curaj.

16 Iar când am intrat în Roma, sutașul i-a predat 
i legați comandantului taberei, iar lui Pavel i s’a

îngăduit să locuiască aparte cu ostașul care-1 păzea213.

17 Și după trei zile Pavel a chemat la el pe cel 
care erau fruntașii Iudeilor. Și dacă s’au adunat, el 
le-a zis : Eu, bărbați frați, deși n’am făcut nimic îm
potriva poporului sau a datinilor părintești. în legă
turi am fost predat de la Ierusalim în mâinile Roma
nilor.

18 După ce m’au cercetat, aceștia voiau să-mi dea 
drumul, deoarece nu era în mine nici o vină vrednică 
de moarte.

19 Dar când Iudeii mi s’au împotrivit, eu am fost 
nevoit să cer să fiu judecat de cezar — dar nu ca să 
aduc vreo învinuire neamului meu.

20 Așadar, aceasta e pricina pentru care v’am che
mat să vă văd și să vorbesc cu voi ; că din pricina 
nădejdii lui Israel sunt eu legat cu lanțul acesta.

21 Iar ei au zis către el : Noi nici c’am primit din 
ludeea scrisori despre ține, nici c’a venit cineva dintre 
frați să ne dea de veste sau să ne vorbească ceva rău 
despre tine.

22 Dar dorim să auzim de la tine ceea ce gîndești ; 
că’n privința acestei secte ne e cunoscut că pretutin
deni i se stă’mpotrivă.

23 Deci i-au rânduit o zi ; și la gazdă i-au venit 
mai mulți. Și le vorbea de dimineața până seara, dând 
mărturie despre împărăția lui Dumnezeu, căutând ca 
și din Legea lui Moise, și din prooroci să-i încredin
țeze despre Iisus.

24 Și unii credeau în cele spuse, iar alții nu credeau.

25 Și neînțelegându-se unii cu alții, au plecat după 
ce Pavel a zis un cuvânt că : Bine a grăit Duhul Sfânt 
către părinții noștri prin Isaia proorocul.

26 când a zis : Mergi Ia poporul acesta și zi : Cu 
auzul veți auzi, dar nu veți înțelege, și cu privirea 
veți privi, dar nu veți vedea,

27 că inima acestui popor s’a Împietrit și urechile 
lor greu aud și ochii lor s’au inchls, ca nu cumva cu 
ochii să vadă și cu urechile să audă și cu inima să 
înțeleagă și să-și revină și Eu să-i vindec.

28 Deci cunoscut să vă fie vouă că această mântuire 
a lui Dumnezeu li s’a trimis păgânilor ; și ei vor as
culta 1

29 Și după ce a zis el acestea. Iudeii au plecat, fă
când între ei noian de'ntrebări.

30 Iar Pavel a rămas doi ani întregi 234 în casa luată 
de el cu chirie ; și pe toți care veneau la el îi primea,

31 propovăduind împărăția lut Dumnezeu și învă
țând cele despre Domnul Iisus Hristos cu toată în- 
drăznirea, fără nici o piedică.
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EMINES(
repere ger:

;•
***■ bia ieșit de sub tipar. volumul 

.Mi li ai Emincscu Naționale Wertc — In 
ternatiauale Gellting*) consiituie a! un
sprezecelea toiji scos du SCidowt europa 
Gesellschaft, in colecția ..SCidost europa 
Schriften". precum si a cincizeci si opta 
publicație scoasa de Sudostdeulsches Kul- 
turwork (în seria „Wis.sen.suha ft liche Ai- 
bcifeiT”) Ambele socielâli activează m 
Munchen si se implică direct in acțiuni 
culturale in favoarea culturii >i literatu
rii romane, Editorul volumului dc faJă 
osie. Ioan Con.stantineseu. de la Universi
tatea din Augsburg. autor al mior foarte 
bune culegeri an lerioai <’ deMn'e (’ara 
giale (Curau ia le : la ret ten seines \V<»rkrs, 
1981) si Emine eu (Eininvscu im curo 
păischen Kontcxt. 1988). Culegerea du 
studii dedicată lui Caraj’ialr osie cea 
clint ii lucra re despre marele no.slru dra 
maturi» apărută in Germania din 1912 
income. Tot lui Joan Constant ineseu i se 
datorează si edi1are:i a două volum** des
pre Mircea Dinescu (1991 si 1992), insolite 
do bune traduceri.

In iulie 11)89. s-a deslâsiirut la Augs
burg. sub auspiciile Universității, im co
locviu ocazional de centenarul înmiii lui 
Emincscu. Nici un invitai din România 
nu a nulul participa. Inler\"'nt ile Im ; u 
fost insă tipărite in volumul du fată, in 
tre.uind astfel profilul anunțai a] i-jRje- 
viului : ..valoare naționala amviui ••• 
internațională”. Desigur. este toarte diîi 
cil ca. in cazul unui port mai a'es al 
unuia varo osie întemeietor de tradiție, să 
poată fi aliat un numitor comun pentru 
relația enunțată. Se întrevăd insa la tot 
pasul rt cursul la comparatjstiră. trimi- 
lerea la contextul litoiar european al 
epocii. Două din studiile eiiprinso m vo
lum sini edificatoare sub acest rano’-t. 
Este vorba, mai iutii, de arr’a intitulai 
Die ireale ( hiomatik ats St rukturelrmmt 
im Work von Emincscu (Cromatju.i i ■rea
lității ca element structural al operei lui 
Eminesun) si datorai lui loan Cop'd anii- 
ne.scu. Autorul are in vedere fieeventa 
si ralilalca întrebuințării unei uol-uist mi 
cari' să se îndepărteze de relei a .ut pir 
tura noes's”'. Este subliniat laplul râ uui 
la Vasilu Alccsandri ni'i la Dimitri Bo- 
linlineanu nu noi fi intilnite exemple d 1 
dosi ructurare a lumii toi idiom* ru ajuto

rul cromaticii, (’ii Emincscu. st* ini 
mtr-un context european. ilustr 
larg de loan ('onslantino-mu Nui 
selc* exceptări din textele einim 
vin in sprijinul tezei din lit,Iul e< 
carii, detaldndu-.se pariic.ularjtătile 
mutismul ui soarelui, al aerului, al 
lelor si pietrelor prețioase, al ve* 
lui si acvaticului, al umanului. \Li 
aici, in crea re privește omul, sini 
contribuții incontestabile rare sub 
modernii alea versurilor eminesciei 
I ora le osie insufici n1a rolorislie 
lă“ si care apelează, drept urma 
noi combinai ii lexicale, de lipul 
bate liniștită. ea <» umbră vidrie". 
mutica subliniază in concluzie loai 
slant.inesci i a devenii la Emine.s 
sinteză de modernitate si a corii ri 
afirmarea unei hune parti a pcezi. 
Ire u 1.1 urinare.

în aceeași tonalitate temporală 
luează si studiul l.mti mid lan 
Die Lrisiung.si iihigkeit vines Vert 
(Lenau si Emine.scu. Valențele mu 
pat ații). datorai lui lini si Fasse], ( 
punere in temă, o eimeaslere ai.it 
nu numai a o )eroi celor dm pool 
si a hiblicyrafioi care ii privește, 
rum si. nu in ultimul rtnd. o mb 
rorcr'.ă a ijosih: 1 ilătilor si daloriih» 
paratisl iuii l-ati determinai pe aut 
reevalueze in mod critic Joam cu 
liile an 1 urinare care au disuutal 
lele afinitati dintru poetul roman 
Iul german. Restabilind un ec'iilil: 
coșar de umilă vremi*. Horst Easse 
in rev'.slă rdle inii do seamă ni 
Iii d » oină acum iii care au fost 
zale situi li lud mile Eminent h 
si subliniază cai actorul eircumstai 
asemănărilor. rezumate adesea la 1 
tata opt 1 ci sau a biografa*). in alai 
cidru foarte L’cnm'al dictai mai 
ile epocă. docil de afinităli sirii 
paralelismul amintit, osp- de păreri 
E.is^cl, aduce in disculie mai curia 
sibilităli. decit leulilăli hteiare.

Foarte aoiomatu do lomului urni 
intervențiilor luj loan Constantin 
Horst Eas<el <ml paginile semn; 
Wolf von Aiuhdburg : Emines 
(tcutsuh. 11 her tra gu ngs|H<ibi cmc (1- 
cn in germană. Ptoble-mo alo 1: 
rii) Semnalai al unora dintre ta

j* lin*

d. nul 1989 a fost așa cum a fost 
el. un an bo«at in manifestări dedicate 
EM1NESCULUI. conștiinței ooeticc ro
mânești.

Dincolo ineă (le truda împătimiți lor de 
Poezie —. creatori, publiciști, case edito
riale. artiști — n-am putut să nu re
marcăm prezenta nechematilor. a color 
oare’pozînd m exporti. convingători, din 
păcate, deturnează, voit ori nu. adevă
rul....

..Floare albastră" a fost si. din ne
fericire. rămine enigmatică nuntii din 
pricina propriei sale incărcături. cit 
clintr-a opacității cititorului (avizat). 
Căci, dincolo de problemele (si ele se
rioase). ..boltă/baltă". ..totul,'totuși" si
altoie, apare adevărata problemă — Dim 
ori nu să citim, știm ori nu să ni-1 tui- 
ducem pe Eminescu ?

Pină laa-i transpune cuvîntul in spa
țiul altor coordonate, ar trebui noi să 
ne deprindem a evolua cu ușurința in 
propriul nostru spațiu. Ca să-1 re-dau 
pe F.minescu cititorului do altă II bă., 
trebuie să mi-1 redau mie nisurni. Nu 
mai o profundă înțelegere a mc aiului 
AUTENTIC permite o altă verși® o. n 
alterată a aceluiași musai. Nu est,' ad
misibil ca un specialist (deși mai bine 
am pune ultimul cuvint in ghuimcl.'). 
să trateze cu superficialitate domeniul 
său (I activitate, jiă se erijeze in cunos
cător. al lucrurilor pe care le-a văzut 
doar de la distantă si despre care, este 
limpede, nu știe nimic.

La o conferință omagială. ..Emincscu 
în cultura franceza", si cure n-a fosi 
decit o banală dare de scamă a citorva 
versiuni franceze ale operei eminesciene 
nici măcar cele mai; reprezentative. ,sp. ■ 
eialistul in cauză, m final, decretează că 
nu avem dreptul să răstălmăcim . Lucea
fărul după bunul nostru plac, ci numai asa 
cum ne indică el (<au ea). De exemplu, 
zice specialistul, .In zadar rîuri in soa
re...", citit ad litteram este o aberație, ce 
e aia, apă intr.un astru ? Deci se va citi. 

obli gatorin, ..rîurj însorit o”*, al inte in In 
mina soarelui...

Chiar asa sâ lip ?
La înccoutul lunii septembrie 1872, in 

interval d<e o săDtămînă. Emincscu ci
tește la Junimea ..Egipetul** ..Sărmanul 
Dionis””, apoj ..Eloare alb;is1râ“ si .Jn. 
ecr si <kmorrl. Dincolo do cat alocările 
făcute — ciclul ..iubitei de la lpotosti". 
ori ..epoca vienezâ“ sâ remarcăm că 
poemul ..Floare albastră-* a fost scris 
in vara lui 1872. cind poetul a stat un 
timp mai indeluno acasă, la (nră, pro. 
lucrindu-si si adîncindu-și meditațiile de 
oină atunci.

Emincscu. slim, a avut preocupări va
rii, aplocindu-so cu insistentă insa asu 
pra eindirii si culturii orientale, indeo- 
so-bi indiene. Do aici figura oarecum ne
obișnuită a poetului. ..suflet de aceeași 
C-senlă cu al lui Buddha. Platon. Scho- 
penhaut'r...” (Cezar Papacostea. 1931).

La -fel. s-a tsimiit atras de monumenta
la civilizație egipteană. înconjurată de 
noapte,, mister, dar si ,.de-un farmec 
sfint”. El n.u a privii fa uri lorii pirami
delor si ai liintelor magice cu .,Ochiul 
lui lhiru-s1. ci cu acela al împătimitului 
do iiduvâr. do lumină. O evaluare iuslâ 
a dimensiunilor Văii Nilului i-a permis 
Iui Emincscu sâ nu *s<? lase copleșit de 
sentimentul măroticH ireclite a unui ..E- 
gint deslărul in foc si aur", nici de re
verii leneșe, si să reconslituie pertinent 
lumea inc(?nuturilor. în care nici zeii, 
nici oamenii nu erau, ci numai Cuvîntul 
atutcrcator.

„In zadar rîuri în s

Recilind nnmaj poemele mai sus a. 
mintite. iu* rețin atoni ia eiteva pasaje' : 
,.Riul sfini no povestește* cii-ate undelor 
lui sure De-a fzvorului său taină..”* 
(Egipetul v. 43—44) si. ceva mai uicoli?. 
despre ..magul" din .dornul - maur", cum 
urmărește in oglinjoara-i du aur (?!) 
cerul : ..El in mic privește-acolo căite 
lor tăinuite Si cu varga zugrăvești' 
drumurile lor găsite : Au aflai sitnbu-
rul lumii tot ce-j drepl. fi umos S1 bun", 
(ibid., v. â8 60).

..Căile tăinuite" ne duc cu gindut la 
triada coismică asiro-babiloneană. Ana. 
Enlil si Ea. căreia ii c<»n spund Irei dra
muri cercsii. Dar acestea nu curg . d;n 
...simbolul lumii". Trebuie <l<»ci tăulaîă 
..a izvorului său taină”, geneza Cerului. 
Apelor Zeiloi. Geneza însămi, . Nu ..Pa. 
pirusul Rhind’J (R<*guli pentru a studia 
natura si pentru a mtek*ge Voi ce Pxis1ă, 
toate mistcii'le. toate socri lele) n-c va 
conduci* catix* templul revelației 
pentru a trăi clipa ciixl El. Supremul, 
devine l’nivers, sa deschidem ..Hieros 
Logos"-u| orficilor ..... Iața Luj devine 
Cerul strălucitor pârul du aui stelele : 
coarnele de aur căile zeilor ueiesti : 
ochii, soarele si luna", si asa mai de
parte (fr. 168 : vezi si Eschii, fr. 79 
Nauk). Și atunci. ..Fala palâ-n raze 
blonde...-. (Vcncre si Madonă, v. lă dai” 
si alte poeme), nu este reflexul aceistor 
identificări ?

Pentru a preveni obiecțiile (aparenl 
întemeiate) ca afirmațiile de pină acum 
sini simple supoziții, să trecem, a-ome

nea po'<‘riiiilor din vremi apuse 
de ah* ..Nilului lungi valuri", p* 
iul greu de istorie si. galben-auri 
oglindă soarelui, pe pănuniul As 
i-ire a scris ..cea mai budista 
(Amila Bhosu). ..text dcmittnd i 
cu Dhammapada" (Const. Cioprau 
PUI ea să nu- cunoască Iii NE gind 
diană.

Dacă nu punem la souuleală <!«■ 
ralura serioasă de limbă german 
prima jumătate a veacului său. la 
avut acces (de ex. Fr. Schlegel, 
dor Sprauhc und Weisheil dur 
1809 : A. Giadilsih ,,Diu Ehxiten 
Indiei". 1911 ; (’hr. Lassen .1
Alterlumskunde". trei vnlium* . n 
pină la 1<158 ; lucrările lui Colebi 
parte dintre ele publicate si in g< 
clini sini (-‘ulebrele E.seuiu. aparii 
Lehizig in 1858 ele) nulcm spun 
minoscu a avut la indoininâ un 
material, ilustrat cu traduci-ni dir 
i ('prezentai i\e ale gindii ii si cui1 
la poalele veșnic însorite ale Hir 
De aici si-a luat el pietrele care, 
au devenit brilianlc* :

..Chiar moartea... / Acoh 
adoarme in dulce liniștire, In 
fericite m-ar duce către nori” 
străinătate" finalul)

..Te vad. ca o umbră du-argi 
lucită. Cu aripi ridicate la ceri 
nită. Suind, palid suflet, a norilJ 
le. Prin ploaie de raze. nin*-oai| 
stole,..“ (..Mortua e-sl". v. 9—1?)

— ,.O rază fugită din chaos



ine
tibiile versiuni germ.mc din onora omi- 
osriaii.i (1972. 197.7. 1999). Wolf von
.ichelhurg constată. de la hun început, 
fataIilatea gcogi al ică’* abătută asupra 
l oral uri i române care a delormmat ne- 
unoasICrej valorilor ei d.vhsdr Io. nfar- 
mali/ate tn lapml cu alo unor ponoare 
u rupem* favorizate di* dispunerea een- 
ral < eijeajia. Tj a<|ut.«:îo; cerebral. Aî- 
hoihii!" pledează neutru in■ adrai'ca vor- 
urdor Ini EmnicScii mit un context g >r 
ian cm oMi'Hizăb>r. le. mdu le <|o.
■c care citiloru! deja le cunoaște clh) 
■ loptua-i literal ură. Aceasta ai inisetnmi 

:ipr oi bere a poetului lomâi'i de cililorlil 
orman. iriM'aiiiuu ..a-1 gormatuza puțin 
ol" (..ilm om kjein wemg cinzndeul 
i-hurt") . acolo undo si cit es1e posibil. 
Joci efectul siil sltc pmsiinunn cunoslin- 
o foarle largi in rele două litoraluri, 
.ni ox urnirea ceh i va lealelor nu mimai ar 
islico dar si smrituah’. Tâlmacitea do 
inc as! ful un autentic aci do cultura sj 
acu c.-i ..medica germana sa nu r amină 
urdă" la originalitatea ocolului roman.

1’ -ccptârii lui l'mimoM'u iu spațiul Jor
ian ii dedica Geme Gojerean otova na- 
.ini foarle dense, m Vor,sucii cinci’ Dar 
tel Iii ng (Ier Enunrxcit — Ro/.cptiori im 
leuHc’icn Sprarliraum (E-au asum .j re 
•ilarii om i tn .scame m limba ceriu ană), 

hr?', trosnii' in rovidă fadue-'r le si slu- 
ili'e eeimanc. <|e la Mamjo<eu. Mile 
x’-emnilz si Carmen Svlva. la I. Scnrln. 
•’r. Lairg, Lazar Gu-sbn. Th. Erulim. Al 
rod Noycr Wcidiim . pentru a se încheia 
u K\a Behring. Klaiis Willman Han-. 
Jipiiuh.
î’ăspiiidtiea unciei lui Kminescti in Italia 

i dist ulâ Luminița b’a'sc] m 7ur Emi- 
icsni — Rcycptioji ui Italicii. {Despre ro- 
epimoji lui Eminrsvu ip Italia). Subli - 
uirul Valoarea mitologi *i apăruți* in <*<)- 
odta ..Eminesciana" ne aceasta Iernă 
minarea dezvolt:] conți ibiiiia profesorii - 
ui milanez (him Luni. a’o cirtu merite 
;int aflate in tentativa dr a I fice vu- 
jo-'cul pe marele nostru n-mi publicului 
Iulian .cu d‘o-obiro mm paralelisme cu 
► lilcraliu'a farm] ară aueslma (l'etrarea. 
Passo. Leopardi) Demna de remarcat 
ni se pari' a fi hi alăturarea oviden- 
iala d> Luminița Ea.ssr) pe care o

(line Luni mire Eminemgi si G.A. 
îecqor. EMo remairalâ de asemenea * Ill

(ibil.. v 52)
indiend socoieuu tă după muarle, su

fletul. eliberat, oleacă pe unu din cele 
două căi (dacj a losl virtuos și funcție 
de rit de \urluux li Idx| el) pe calea 
solară •ou ne* cea lunară, asemenea unei 
raze luminoase e] msusi fiind lumnui : 
..Lumina din cor care slrâluiostr acoh.» 

pus deasupra fiecăruia, deasupra tutu
ror. in lumi mai midie dc*-it ix’le mai 
mahe. ea <‘sle e<‘<'a re <xs1«« d lumina 

sJinlăuntrul omului ..Ghandogva t’oanisad.
Ill 13. 7)

..Tihna cea aduH'ă ee se înaltă din trup 
si m' cbnloiM'.st-c cu lumina supremă, va- 
dindu-Sc in forma sa proprie, ea esl-e 
Șinele, esle nemurirea. c>te ncleania. es e 
Brahman" (ibid.. VIII. 3. I).

Odată cu moartea. Mar<*h- Somn. /.Va
meșul violin , spiritul m' desprinde, ase
meni unui fru< t de ramul re l-a purtat, 
spre a se mioarei' ..grăbii ne drumul 
înapoi. înapoi la matca, anume spre So
clul Vieții" (Brhadaranvaka l'n . IV. 3.36).

Ardertvi omenească irâiiea (mal ă). 
viata, nu aj exiși.i fără scintcia ccleslâ, 
lumina din Lumină Tempoi alura Reve
rii noastre prin lume o dă sufletul. do 
unde si id ma ..fără sufli'!, fura foc" 
(..Venorc și Madonă". 18)

Desigur, putem extinde investigațiile 
asupra unui sector maj larg al Operei 
Poetului. oiK'râ-n care Dorința joacă un 
rol de prim rrFmj. Si in-4{" Veda (X. 12:)) 
se spune : .Dorința s-a ivit la inrepi't. 
ea a fost cea dinții emanație a spiritu
lui..."

pertinenta observațiilor cercetătorului 
italian, din Stor ia della lellcratura rumena 
(1955 si 1968). precum si din numeroa
sele articole inserate în Diz.ionano- 
Ram pian i del le opere e dei personagii 
(19-16—1954). difuzat în lumea întreagă 
prin versiuni franceze, germane. spa
niole. portugheze,

C’omparatistiea rămrnc totuși domeniul 
la (-are se apelează frecvent in volumul 
editat de Ioan Coms tan tin eseu, alit in 
.studiile deja am inti le. cît si in altele, 
precum acela intitulat. Dcr Topos dvr 
fjebe als Leiden (Toposul iubirii ca su
ferința). semnat do Viorica Sandu Con
st an timsscu. Se pleacă, aici. de la premi
sa că. incc.nind on Eminescu. literatura 
româna a renunhit. din ce in co mai 
mull la mentalitatea orienlalizantă. Mo
tivul tin bad ure.se al ..tribunalului iubi
rii1 este aflai in Vencrc și Madona si in 
Scrisoarea 11. siibliniinclu-.se faptul că 
poetul român a renunțat la aspectul o- 
riontal al motivului ..iubirii ca suferin
ță". amplH'lcind tematica europeană. As
pectul complementar. al ..delii Mizării'* 
este si el folosii de Eminescu. în tradi
ția literaturii occidentale. Le Nord. Re
pere el complement a in» dans la my Dia
logic dace do M. Emincscn se intitulea
ză comunicarea lui Marin Bucur, in care 
se aduc aiitumentc substanțiale pentru 
titlul întregului volum. Poetul roman 
se a/itjnâ a imaginai drama mitică a 
dacilor sub semnul legendelor nordice, 
tangentele moducîndUrSc într-n lume a 
absolutului, tn literatura noastră. EmL 
noscu face să coboare spre sud mitolo
gia Nordului, pe- care o așază in locul 
mitului Romei. Periculoasă pentru Dacia 
ora teroarea .sudului. salvatoare Mian- 
1a nordică, o: oii învinși ai Dacici adon- 
tind regatul divinităților septentrionale 
spre a-si salva propria origin”.

Studiul semnal do Artui Gioive. Ger
da Sebtfier si Ion Tăios se op roșie pe 
larg asupra sursei eminesciene a ciule
iului ..dube", cu deosebire in Ce-1» do 
rese eu (ic, dulce Românie ?, E»ste pre
supusă o influenta a unor imagini din 
Chanson de Roland, apărui in traducere 
germană lu 1861 si cunoscut probabil de 
Emineseu. dar nu sini, neglijate mei 
co rus! rucliile asemănătoare intilnile la 
scriitori români anteriori, precum Ne- 
grtizzi sau Alersauclri. Tot asupra unor 
versuri do tinerele se omosle și Ptftor 
Neubofer. in studiul Zur diclilerische En- 
iuicklung Emincscus (Despre evojutia 
poetica a lui Em in eseu), compar in<l două 
versiuni ale poeziei Din străinătate si 
rclieiind. do baza unei minuțioase ana
lize loNiuak1. efortul trecerii de la o 
poezie pa.triolică la una de iubire. Alto 
doua comunicări sînf. semnate do Svet
lana Paleologu Multa si 'Ilina Gregori. 
Volumul se încheie cu un tablou crono
logic al vieții si operei lui Eminuseu si 
cu o bibliogi’alie primară si secundară, 
cuprirrzînd esențialul pentru un cititor 
de limbă germană (ambele alcâtuHo de 
Viorica Sandu Constantineseu).

Elegant si sobru (coperlă de Radu A. 
Maior), lomeinic alcătuit, volumul m- 
tigiiil de loan ("onstantirm-scu reprezintă 
o nouă si remarcabilă contiibutic la cu- 
noasl-eiea liloralurji noastre in Germa
ni a.

Dan Mămică
f) Mihai lan in <kscu. Naționale \Vrrt<‘- 

Internațional Gettung. Hrsg. Ioan ('on 
xlaotincscu, Miinrhon. Sudoslemopa Gesel
lschaft. 1990. l.:0 p.

O ISTORIE ILUSTRATA 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
iâ/uhi (fc Ion luai

Imagini de la festivitatea de decernare a Premii-or Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1991 care a avut Ioc luni 25 maj a.c. 

la Casa Vernescu

Mircea Ciobanu : Premiul pentru publicistică

Amarele conxlaiări ale ir statorniciei 
femeii .sr soprani,m conchiziilur vechilor, 
intelopti : ..Prostii compară Dmuilo cu o 
liniloare. Inii ■ telul cum <•<-.’ poartă fe
meile cu ochi de gazol.ă si.l.pilori tv/r 
o maro deosebire. Acoslea iau bieților 
muritori numai sing(’!e. b” cind fomede 
iau totul : mintea, averea.- pulereci si fu- 
ticirea" (Qll<? Bbhtlmgk. .. Imll scho 
Spruche. Sandei 11 - Den t srh". lî>()5. ÎI. 
2Jăa iată, o altă carte pe car.' este 
posibil ''â o fi citii Enn nes cu)

Ce să mai smmem de ..Ta ixvam asr\ 
..Kamadeva sau do versurile arhicu
noscut»' oglindind CiCaliiUKa .Atunci
nu era nici neființă, nici ființă : nu .era 
văzduhul nici cerul cel depărtat. C.'c a- 
cnnerea ? unde ? sub a cui ocrotire erau 
apele? ci a oare un adine fără fund? 
Atunci nu era moarte, nici nemurire : 
somnul 'nouții si al zilei nu ora : Liber 
sufla fără sufhire linul ; mai presu.s do 
el nu mai era nimic allce\ a..." (Rg Vcda, 
X. 129)

Cit anume, exact, ii datorăm lui E:ni- 
nescu. încă nu sinii. Dar recunoștința 
noastră ar trebui mai deplină să lie. de-a 
dreptul din inimă izvorită. adică din
lăuntru! Sinelui al Luminii cum spu
ne ..Brhadaranvaka (Ipanisad", ]V, 22 — 
si nu o formalitate graltiilâ. Putina-ne 
ședere intri' Cer. si Pân.nnt nu ne permi
te sâ fim expeditivi, cel pul in nu cu 
conștiința noastră, si ce altceva este E- 
minoscu decil Conștiință ? O. da, ..un 
vis al mortii-eter ne e viata luni:i-niregi", 
dar visele smtem chiar noi. si dacă u- 
cidem visele, pe nqi no ucidem.

Că.tot ce s-a spin aici nu este emana
ția si credința unui singur spirit, 
stă dova'dă una din versiunile franțu
zești omise do specialistul amintii- Ia în
cepui. admirabila tălmăcire realizată, 
in 1989. de Paul Mici fiu :

,.En vain des rivien-s solaires
Dan.s ta pensei' tu rcunis"...

l’itis Kramar

Liviu loan Stoîciu : Premiul pentru poeiie

| C. D. Zeletin : Premiul pji.tru traduceri cLi Iile:atu. a
universală



adrian popescu

PRIMĂVARĂ UMBRIANĂ

1. Veștile despre Cruciadă În
cepură să sosească la începutul primă
verii următoare. Se vorbea d.c-spre moar
tea prin înec a împăratului Barbarossa. 
Alunecase intr-o bulboană a vijeliosului 
Cydnus și armura îl trăsese spre adm 
Se povesteau lucruri uluitoare despre în- 
frîngerile nobililor cavaleri, despre foa
mea, păduchii aciuindu-se pe sub fieră
ria încinsă de căldura soarelui din fața 
Accrei luată cu mari pierderi, despre 
scorpionii și șerpii veninoși cu pupila 
triunghiulară, despre muștele deșertului.' 
După un an au sosit și francii lui Filip; 
după aceea, oastea lui Richard. Acesta 
se dovedi norocos și brav. Cuceri Haifa, 
Jaffe, Arsul, Ranula, Toron.

O Darte din oastea, mult irnpuținată de 
călăreț i iuți ai lui Saladin, are îngădu
ința ferice de a se închina la Mormîn- 
tul Minlu.t- rului. Ru hard-Inimă de Leu 
ii condu e pe acești puțini fericiți pină 
la d'.u.zcci do mile de Lăcașul Sacru. 
Prin pop r se ș ipteșie cu fereală că de
vină silit .'.i cei bogați care nu s-au sme
rit dc-aiuns pentru a fi vrednici de biru
ință, ncr.nmtnd la mîndria lor binecu
noscută .. Amlo, iarna și atacurile be
duinilor ii descurajează și fac pace cu 
Saladin. Icrusa-.mul e încă in mina mu
sulman, or.

Se in.o.-.rră pe neașteptate în Assisi 
cei trei frați numiți Macaheii, mai tăcuți 
și cu pr.rine p; r ă mai tulburi. Unul 
avea mî’.a amputată om cot și ceilalți 
doi șchiopat.'u ușor. După ei, reveniră 
fierarul și băiețandrul priceput la cai, 
teferi și cu mare poftă de a povesti de
spre obiceiurile necredincioșilor și ceta- 
talea Ioruialimu'ui. Armurierii și bru
tarii veniră și ei sănătoși acasă, doar că 
o seînteie, care nu avea nimic de a face 
cu luptele, stinsese lumina ochiului sting 
al unuia dintre armurieri, Corrado, cel 
mai mare, pe cînd încerca să dreagă ume
rii îndoiți ai unei armuri. Lucrase lingă 
un dimb de nisip și vintul slirnit brusc 
îi purtase drept in pupilă focul cel rău. 
Drept că In urmă cu o seară afirmase, 
băut fiind, că el e cel mai expert meșter 
și ar putea să repare și armele celor care 
îl chinuiscră pe Isus, adică ale brutalilor 
soldățoi romani ce îi puseseră o coroană 
de spini pe creșiet Nevinovatului, după 
biciuirea poruncită de procuratorul din 
Pont. Nicolă. tatăl lor, plinse vâzindu-și 
băiatu infirm, iar soția lui (a bătrînului) 
a fl nd de pățanie și de cauza ei posibilă 
(blasfemia, orgoliul nemăsurat) făcea 
Calea Cru-ii, în fiece vineri, la Sf. Petru. 
Cit despre baronul Favorino, care în ulti
mul momen. sc alăturase oastei pe drum 
in ciuda plinsetelor Donnei Hortulana. ce 
nu îi nutuse schimba hotărîrea, ci doar 
i-o în îrziasc veni cu obrazul crestat de 
o lovilură de spadă arabă. Rivalii, fa
milia Nepis, z mbiră cu subînțeles cînd 
îl văzură (,,T -a pedepsit Domnul pentru 
mîndria lui !'). dar cum Donna Hortu
lana cun ,ștea puterea tămăduitoare a ier
burilor de pe dealurile și cărările ce duc 
spre Subasio, rana se închise și aproape 
dispăru ; rămase doar o cicatrice bine 
uscată de frunzele de rostopască.

Casa Fiumilor, deci, a Donnei Hortu
lana, sau Ortolana, nume care spune 
mult despre gustul părinților săi (nume 
evocînd vechile pasiuni pentru grădini 
ale romanilor, se poate, ați intuit deja, 
traduce prin grădinăreasa) se afla pe 
coastele de pe Subasio. Practic, cățărată 
pe munte .dominînd așezarea, așa cum 
sînt atîtea castele în Italia; le vezi de 
departe crenelurile și turnurile ronde. 
Intre casa părintească și cărările mun
telui nu era deci o delimitare foarte cla
ră, așa că, de fapt, grădina castelului era 
o parte a muntelui, sau invers. Oricum, 
granița. între natura naturată șl natura 
aranjată de mina omului era greu de 
făcut. Ortolana învățase de mică soiurile 
plantelor de leac și avea o adevărată Iu
bire, personalizată subtil, pentru neamul 
florilor, pe care le îngrijea de mică. Șl 
Clara o va moșteni în acest imbold de a 
prețui trandafirul pentru misterul in- 
vîrtejirilor sale mistice, crinul pentru fe- 
țiorelnicia înfățișării și a mirosului an
gelic, viorelele pentru devoțiunea culo
rilor monahale, unde roșul vital se poto
lește în albastrul infinit al cerului, iar 
aetalele mici, violete au tresăriri candi
de sub boaba de rouă. Clara, sau Chiara, 
turn pronunță italienii, era și el un nume 
%lne ales. Fata se arătase de o limpezime 
desăvîrșită aproape (aproape, deoarece 
au era scutită de mărunte neglijențe sau 
naivități, corectate cu sîrg mai apoi) în 
ce privește respectul față de Cel înalt, 
față de părinți și față de datoriile ei zil
nice. învățase să brodeze ca puține fete 
din Assisi și știa de asemenea mulți 
Psalmi pe de rost, lucru ce se întîmplă

doar Ia o vîrstă matură, cînd și fără să 
deschizi Psaltirea știi că după „Cum do
rește cerbul izvoarele apelor", negreșit 
urinează „așa Te dorește sufletul meu 
pe Tine, Dumnezeule", iar după „Milu- 
iește-mă. Dumnezeule, după mare mi a 
Ta" vine „Și după mulțimea fărădelegi
lor mele șterge fărădelegea mea...". Avea 
o Psaltire cu ferecâlura de argint și cu 
unciale în două culori, iar începutul de 
Psalm era un potir de crin, sau un cap 
de licornă, ori de leu, un miez de rodie, 
sau un ciorchine de viță. Cartea era o 
natură in mic și Natura o carte uriașă, 
răsfoită de degetele Creatorului pentru 
ca omul să o înțeleagă. Pentru a pricepe, 
din scrierea naturii, din cifrul ascuns în 
frunze și petale .muguri și boboci, iarbă 
și fructe măreția lui Dumnezeu. „Ceru
rile spun slava lui Dumnezeu și Facere i 
Mîinilor Sale o vestește tăria". Așa că 
pe costișele de pe Subasio, prin ('ringuri 
și poicne se aflau silabele acestui limbaj 
divin. De pildă „Pecetea lui Solomon", o 
plantă așa de ciudată, care-și imprima 
prin rădăcini in pămînt desenul amin
tind semnul poporului ales. Dar nervuri
le frunzei sau capsulele cu semințe ale 
măceșului nu conțin ele o lecție despre 
alcătuirea lumii ? Nu seamănă nervurile 

Adalgiza Harabagiu : Structură
cu liniile din palma omului și grăunțele 
din măciuliile macului cu icrele din 
burta peștilor și cu cintecul din gușa 
mierlei negre 7 Cum să nu vezi punctele 
negre ale boabei de măsline și I-ul suplu 
al unui plop 7

începuseră zilele de la sfîrșitul Iul 
martie și primulele albe-gălbui apărură 
alături de capișoanele ghioceilor...

Măreața Umbria e un peisaj de colin» 
înalte acoperite de măslini și vie, dar șl 
de așezări cățărate pe coamele dealuri
lor, pe înălțimea unui platou. Așa e 
Assisi ureînd spre muntele Subasio, lent 
dar ferm. O cetate pe un munte, ca pe 
Morla, Ierusalimul. Sau ca Aventlnul. 
Nu, mult mai sus ,cum al ajunge la ni
velul caselor și bisericilor ce urcă spre 
Gianicolo, de unde ai panorama Orașu
lui Etern. Francesco era și mai avîntat 
decît Clara în privința descifrării marii 
cărți a naturii. Mai sălbatic. Lui ii plă
cea să se rostogolească în pilcul de mar
garete mari, de pe cărările muntelui, să 
aspire pină la amețeală mirosul crinului 
de pădure de culoarea focului (e drept 
că avea caliciul mai modest decît cel de 
grădină, dar era mai rezistent), să cu
prindă în căuș rododendronii cu flori 
sîngeril ce iubesc stîncile și să mîngîie 
blăhlța de căprior ă mușchiului verde- 
întuheCat. Dar ceea ce îi dădea o negrăi
tă desiătare erau pinii cu scoarța încle
iată, rășinile păreau lacrimi de miere șl 
abținîndu-se să nu le guste își lipea, to
tuși, rtiîinlle cu palma larg desfăcută de 
trurichil tineri. Ii plăcea să urmărească 
roiurile de albine de pădure și să gă
sească fagurii primitivi, lucrați de har
nicele zburătoare, înfruptîndu-se uneori 
din ei ca un urs.

Sîngele tînăr simțea trezirea firii la o 
nouă viață, după întunericul zgribulit-al 
iernilor cu cerul plumburiu, cînd trebuia 
să fie devreme acasă, altfel Don Pletro 
se arăta supărat și îi interzicea să mai 
iasă cu zlit-'il, sania de lemn cu tălpi 
lustruite oglindă, pe dealul dinspre casa 
Clarei. Se văzură le cîteva ori și se stu- 
diară reciproc cu viclenia nevinovată și 
curioasă a copiilor. Clara era mai mare 

cu doisprezece ani. O domniță adevărată. 
Stătea la casa bunicilor mamei, dar iar
na obișnuiau să locuiască la castelul ta
tălui, la Sasso Rosso, ce aparținea familiei 
Schiffi. Nu prea departe de fapt de pri
ma reședință. Acum începînd primăvara, 
văzu că rochia lungă a Clarei începea să 
se înfoaie pe lîngă straturile de primule 
din grădină. Mama, la vremea sa o în
grijise, acum era rîndul Clarei. De cîțiva. 
ani, mutarea aceasta era pentru Fran
cesco semnul că vara e aproape.

2. Cînd încă nu se topiseră toate ză
pezile, într-o zi de martie, înainte de 
Bunavestire, Anunciazione, cum zic ita
lienii, alergă cuprins de un sentiment de 
inexplicabilă veselie și mîndrie prin pă
durea ce începea după casa de vară a 
Clarei. Alergă mult și simțea că nu obo
sește, deși făcuse citeva stadii bune, 
dezlănțuit și nebun de bucurie. Alunecă 
pe neașteptate și căzu într-o fosă. Plin 
de zăpada refugiată acolo, ud de transpi
rație, dar nevătămat, ieși destul de greu. 
Groapa era adîncă și pereții săi lunocoși; 
sub nea se vedea pămîntul galben, lipi
cios. Cînd să respire eliberat văzu în 
fața sa, așteptîndu-1 cu bîtele ridicate 
amenințător, doi străini. Aveau părul

mare în lațe și mîinlle murdare. Doi 
răufăcători. Ii cerură punga în schimbul 
vieții.

— N-am bani ! răspunse Francesco.
— Atunci vel muri 1 ziseră amîndol 

aproape deodată.
— Cine ești, vagabondule, ce cauți în 

pădurea noastră 7
— Pădurea e a tuturor, răspunse demn, 

băiatul postăvarului.
— Dar tu, tu, ține te crezi, cine, aaa 7 
Aveau ambii o vîrstă matură, erau 

niște disperați, sau niște îrirăiți 7
II loviră cu ciomegele peste umeri șl îl 

aruncară înapoi în fosă.
— Cine ești 7
— L’araldo del gran* Re, rosti Fran

cesco spre mirarea tîlharilor din pădure.
Pronunțase cuvintele auzite noaptea 

trecută în vis. Se făcea că el, Francesco, 
fiul lui Pletro Bernardone e crainicul 
unui Rege minunat, pe care nu numai că 
îl slujește, dar îl și adoră. Un rege cum 
nu e altul.

Răspunsul neașteptat stîrnl rîsul rău
tăcios al bărbaților. Rîs gîfiit și dizar- 
monlc. „Sărmanii, nici nu mai știu să 
rîdă", constată el.

II scuipară cu ciudă și II lăsară cu un 
batjocoritor ;

— Dacă e așa cum zici, giovanotto, 
bălețandrule, vestește-ți Regele din 
groapă I

Francesco se canoni mult mal mult de 
data asta să se salte din groapă ; era 
obosit, simțea loviturile în umeri șl mai 
ales îl scîrbise mirosul frust, de sudoare 
veche intrată în hainele slinoase ale ce
lor doi. Identificase și mirosul molidului 
ars, fumul lemnelor devenite jăratec, dar 
și ceva stătut și respingător. La un mo
ment dat unul, nu știe nici acum care, 
îi astupase gura cu palma și Francesco 
era gata să vomeze din pricina călușului 
improvizat care îl sufoca și scîrbea. Ba 
chiar începură să glumească intr-un 
mod înspăimîntător. încercând să îl mîn
gîie pe obraz și să îl caute, chipurile, de 
bani în sin. .Fără .să își dea seama, le re- 

| pezise cite ,un, cot și țin căltîi. La încăie

rările cu băieții de seama Iul, Francesco 
nu trecea drept un papă-lapte, chiar îl 
numeau „principe" și îi recunoșteau cali
tățile de luptător, admirația lui pentru 
sacra instituție a cavaleriei călugărești 
se traducea într-o agilitate si îndrăznea
lă bizuită pe încrederea în Pronie ! Așa 
că îi potolise puțin dar își și pecetluise 
astfel soarta.

— Aruncă-1 ! strigaseră amîndol, ia
răși, deodată. Se vede că ideile lor pu
ține, dar fixe, erau și simultane.

Așa că pe coate și pe genunchi, reuși 
după cîteva dureroase încercări, să iasă 
la lumina puțină a zilei ce era pe sfîrșite.

Fugi prin pădure spre casă. Cînd ajun
se în dreptul casei Clarei se opri o clipă 
să răsufle. I se păru, sau chiar apăru 11 
o fereastră unde ardea o lumină mică de 
opaiț cu ulei, un cap blond care dispăru 
de la pervaz 7

O luă, tot în fugă, în jos, Intră pe 
Poarta Perlici în ultimul moment, lăsă 
în dreapta amfiteatrul și teatrul roman, 
unde se jucase cînd îl întîlnise pe „osul 
imperial", ajunse la colțul străzii pietrui
te numite, azi, Sfînta Marie a trandafi
rilor, se strecură pe o uliță strimtă, 
scurtînd și ajunse în fața Palatului Co
munei. Ocoli scurt si intră valvirtej în 
casa părintească, aflată în spatele numi
tului palat.

Prea tîrziu. Rugăciunea de blnecuvîn- 
tare a bucatelor serii era deja spusă și 
Pietro mînios. Pica se repezi la Fran
cesco ghicind că i se intîmplase ceva rău. 
Dar, stăpînul casei o opri cu un : „— La- 
să-1 în pace, femeie...".

Pica se retrase cîțiva pași înapoi. Pri
ma palmă îl atinse în ceafă și îl răsturnă 
pe Francesco uluit de mînia tatălui.

3. In timp ce îl Izbea cu minie și îl 
ocăra, Francesco simți că nu pentru în- 
tirziere îl pedepsește. Reproșurile vruu 
mai generale.: „Risipitor nenorocit, ne
vrednic de numele tatălui, în loc să stai 
la tejgheaua familiei bați pădurea și co
claurile I Ai aruncat banii mei pe fereas
tră ,dîndu-i la un zdrențăros de cava
ler !" Intr-adevăr, în luna trecută, fe
bruarie e cea mai umedă și rece lună a 
iernii, lună de istovire și melancolic, de 
descurajare și așteptare obosiră, întiln se 
un cavaler coborînd spre Piața Comunei 
dinspre proprietatea Schiffilor. Cum 
Francesco primise de Crăciun o mantie 
de culoarea vișinei coapte, în care man
tie se înfășură cu grație (calitate care 
nu i-a lipsit niciodată, de altfel, el făcea 
totul cu un farmec adolescentin și copi
lăresc totodată) i-a dăruit-o sărmanului 
de pe cal, împins de un puternic imbold 
dinăuntru. „Cum să lași un luptător pen
tru eliberarea Sfîntulul Morinînt, întors 
acasă, oriunde o fi ea. în Flandra. Lan
guedoc, Occitania, Umbria, așa dezbrăcat 
in miezul iernii 7 Nu ne-a învățat Chris
tos să-i Îmbrăcăm ne cei nevoiași 7" In 
altă zi. în prăvălie intrase un cerșetor 
si îl mustrase De Francesco :

— Pe bafoni și pe conți ii cinstești și 
le cauți prietenia (aluzie poate și la to
varășii de joacă, dar și la Chiara, mai 
mare cu doisprezece ani decit el), dar 
pe cel care iți cere în numele Domnului 
il disprețuiești, alungtndu-l !

Imediat ce săracul ieși, trezit ca din- 
'■'tr-un somn agitat, roșu in pomeți, Fran

cesco fugi după calic și îi dărui tot cîș- 
tigul zilei obținut de el in prăvălie. Cînd 
dorea ceva obținea, datorită felului cu
tezător și curtenitor in același timp, 
vorbelor care mergeau drept la tintă. 
fără să rănească, dxr cu hotărire. Ar fi 
putu) deveni un excelent comerciant.

— Și tu. se întoarse Pietro spre Pica, 
l-ai cocoloșit mereu. I-ai umplut capul 
și așa înfierbîntat cu poveștile tale des
pre Graal și Regele Pescar. La cP îl 
va folosi cînd eu nu voi mai fi 7

Era limpede că vorbele de ocară stă
tuseră multă vreme dospind în inima 
grea a lui Pietro, că răbufniseră acum, 
violente, dar articulate ferm, semn că 
reproșurile și acuzațiile se închegaseră 
înainte mental si așteptau doar prilejul 
să explodeze. La colțul buzelor șl pe 
partea inferioară a bărbiei i se aținea 
un soi de spumă furioasă. Continuă cu 
și mai mare nemilă :

— De mîine, nu mai iese din casă I 
Donna Pica aprobă din cap supusă sl 

jignită de cel pe care îl iubea mcă. își 
aminti că, la început, amîndol socoteau 
versurile marelui Bernard de Vantadour 
drept mijlocitoare ale iubirii lor, „fin 
amors" care înnobilează și pe cei mai 
modești înălțîndu-i peste grijile zilei. 
Cum să uiți :
Lo rossinhols s esbaudeya 
josta la fior el verjan 
e pren men tangrans enveya . 
qu e u no pose mudar, no than 7

După chipul lui Bernard o și numise 
pe Donna Pica Rîs Însorit, pseudonimul 
unei doamne â trubadurului din Limou
sin, care avusese necazuri cu stăpînul 
6ău. Eble cel orgolios. Iubirea înfocată 
deși pură pentru soția lui, pe care o 
adora Bentadour din pruncie, îi stîrnlse 
minia .La Toulouse, nu departe de casa 
părinților Donnei Pica, Bernard găsise 
adăpost și prețuire la seniorul Raimond. 
Si Francesco și Pica il văzură de cîteva 
dăți pe marele trubadur, trovattore, cum 
îi spunea Pietro. Ultima dată înainte 
de a începe recitalul din curtea caste
lului contelui Raimondi. I se născuse 
al șaselea fiu și in cinstea acestuia lu
mea fusese poftită de pretutindeni în 
curtea reședinței, bineînțeles să se bucu
re de citeva butii cu vin de Champagne 
și de ciozvîrtele de berbeci fripți întregi 
și de ciorchinii acelei toamne fecunde... 
Omul împlinit la trup, fără a fi gras, 
aflat la vîrstă deplinei glorii pămîntene, 
dădea indicații jonglerului cum să-i 
spună versurile („în pici un caz nu le 
țipa... aici, dragul meu Filhol, nu sînt 
strigăte de luptă împotriva paginilor nici 
ocări împotriva soților bețivi... rosteș- 
te-le blind, dar clar, fără a leșina vor
bele... nu le moleși, nu le îndulci ca 
mierea mîncată cu lingura bucătarului, 
fă-le să alunece, să susure, dar sî să fie 
vicioase... dă-le miez de fruct, nu coajă



Benone Olaru : Compoziție
plingărcață... să simți sămînța înțelesu
lui si ardoarea intangibilului Amor !"). 
Da, ft'a chiar Bernard. După al șaptelea 
conte de Poitiers, începătorul poeziei de 
amor, Don Guillaume, duce de Acvitania, 
luptător fără noroc în Războiul Slînt, 
poate și pentru că multe cintece ale 
sale erau cam slobode, contrastînd, vai, 
cu atît de seninul celest din „Război și 
cîntec mi-au fost țel / Dar ele nu-mi 
mai plac defel / pleca-voi doar înspre 
Acel / Ce-1 ia pe păcătos la sin“ era cel 
mai iubit cintăreț.

Bernard le era cel mai drag autor de 
„canso“-uri, cintece de iubire... Nu era 
singurul îndrituit la gloria (străveche) a 
cintăreților ;unii il preferau pe Turtă- 
Dulce, copil din flori, gascon plin de 
sine, pe numele său adevărat Marca- 
brun. ce era ales de cei înșelați în aș
teptări de iubitele lor. Turtă-Dulce era 
necruțător- cu femeile, asemănîndu-le 
vulpilor la pindă. Se șoptea cu admira
ție despre Jaufre- Ruucl Și ..iubita lui 
de departe", prințesa din Tripoli, de 
care s-a îndrăgostit inainte de a-i zări 
făptura, iubind, deci, intii o imagine, o 
fantasmă, ziceau călugării. înșelătoare, a 
mintii lui. Iubire hrănită cu lemnele 
aromate ale veștilor aduse de cei care 
vene iu din Antiohia și ațițind pină Ia 
vilvăl.aie inima prințului din Blo.v, vi- 
sind-o pe prințesa din țara caldă, in 
castelul lui umed și rece. Ce curaj și ce 
nebunie, să pornești pentru o necunoi 
cută pe mare, iuti—o corabie plină de 
oameni aspri care înjură vremea și ma
rea. să aiungi să te îmbolnăvești de dor 
si de mîncarea proastă 1 Ce soartă, să 
mori intr-un turn străin. în brațele celei 
care nu iți mai era străină, ei o înso
țitoare iubită. Atît. de iubită incit obiec
tele din jur iși pierduseră aerul fami
liar. iar cele depărtate deveniseră fami
liare... Nebunie, să vezi chipul ei ras- 
l'rint peste tot... Un cruciat straniu 
acest Jiiufre ! U.n provensal, nobil prin 
naștere ca Guillaume, era Raimbnut de 
Orange, un pic rivalul lui Bernard. Vor
bele sale erau înflorate și obscure, apro- 
piindu-se oarecum de Marcabrun, de 
ceea ce se chema țesătura măiesliătă și 
inextricabilă. uneori de ..tiobar clus", 
alic ii și cifruri complicate amintind îm
pletiturile arabe de linii ce ineepură să 
apară pe cărțile de rugăciuni, pe misiile, 
pe liturghiere, mai eu scamă după întoar
cerea cruciațiior. „Trobairitz-, trubadure, 
se cunosc puțin numai de vreo douăzeci, 
dar oricum, ele formau mai ales Curțile 
de amor prezidate de nobile Doamne si 
unde erau discutate subtilitățile dragos
tei cavalerești. Era, apoi, pe vremea 
aceea la mare căutare versul lui Arnaut 
Daniel. perigordezul neîntrecut în rime 
prețioase ca nasturii de aur pe un veș- 
mint, sporindu-i bogăția triumfătoare. 
Despre Piere Vidai nu se mai știa ni
mic la acel timp, decit că se însurase 
rj o tinără grecoaică din Cipru, pără- 
sindu-l pe Inimă de Leu cu care pornise 
ui cruciada,I cea la care îi îndemnase 
pe assisiați pristavul din fața lui San 
11 uf mo.

Se mai vînturau știri în curtea caste
lului despre Faidit, care și-a pierdut tot 
ce-a avut intr-un joc de noroc și a pe
regrinat cu același Inimă de Leu, care 
il îndrăgise pentru felul său direct de’ a 
fi (Faidit era fiu de om înstărit, comer
ciant de grine în Limousine) și pentru 
intîmplările povestite cînd sărac cum era 
se făcuse jongleur, grad inferior truba
durului. adică un fel de actor, interpret, 
claim, dansator, om bun la toate, om- 
orchestră, cum spun cei de azi. Oploșit 
la marchizul Bonifaciu din Montferrato, 
om generos, dar- fără măreția regelui 
Richard-Inimă de Leu, fără egal poate, 
a pornit cu noul protector în cruciadă 
gîndindu-se la primul. Cruciada a patra 
alit de nefericită ! Moartea marelui său 
prieten „al Angliei crai", mai viteaz de
cît Alexandru Carol, sau însuși Artur, li 
smulge lacrimi adevărate, bărbătești, 
demne de onoarea defunctului rege : 
„Mortz es lo reys, es son passat mii 
an..."

Cit de sobru plînge un trubadur ade
vărat ! Și cum cere iertare de umil Ștă- 
pînului și Judecătorului feresc, pentru 
prietenul său : „Ai, senher Dicus, vos 
qu etz vers perdonaire...".

Loviturile ploiiau iar peste creștetul 
lui Francesco. Ciudat, dar nu simțea 
nici măcar nevoia să se apere, cum o 
făcuse cu cei doi inainte cu cîtcva ore. 
Simțea o voce lăuntrică îndcmnindu-1 
„rabdă, nu spune nimic, amarul ce îl 
simți va trece în dulce-amărui. apoi in 
dulce de-a dreptul pentru gloria Ceru
lui, unde batjocoritul de oameni iși ia 
din Miinile Minunatului Rege răsplata 1" 
Se rnWnpla ca deseori cavalerii să fie 
canoniți, dar dragostea pentru Christos 
ii făcea să suporte totul și să biruie în 
cele din urmă orice ar ii fost : zgriptor. 
demon, șarpe veninos, scorpion, grif, ară
tare de ziuă (duhurile de amiază sini 
cc|e mai viclene) sau de npapte doripită 
in pădure, in gura peșterii, lingă flacăra 

I

plăpîndă a candelei improvizate, cînd se 
trezesc iasmele adîncului de pădure 
neagră... Așa că iși feri doar ochii și_ nu 
zise nimic. Se părea că Pietro obosise, 
sau spiritul cel rău era satisfăcut deo
camdată, de ura provocată in tatăl cel 
mînios și zgircit, se vede.

Pe Pica o jignise de fapt mai rău 
decît îl lovise pe l’iul lor. El îi des
chisese mintea doar asupra iubirii ale
se, îi vorbise amănunțit despre Elinor de 
Acvitania .nepoata lui Guillaume de 
Poitiers, despre fiica Elinorei, Marie de 
Champagne, care domnea asupra unei 
Curți a Iubirii, unde femeile erau ini
țiatoarele mai durilor cavaleri, prinți de 
sînge și duci, conți și baroni din pro
vincii noroioase, li făceau să respecte 
ceea ce pină atunci desconsideraseră, să 
descopere sentimentul iubirii pure ce 
sacralizează femeia. Dompna. doamna 
avea un Prclz, preț spiritual, deci nu 
putea fi cumpărată cu daruri, sau ter
tipuri. Era salutată și în salut era res
pect. și candoare, ardoare și omagiu, în
drăzneală sau resemnare, implorare sau 
mulțumire sfioasă, în gradații infinitezi
male. Să o zărești la biserică, duminica, 
să o întrezărești, o siluetă in depărtare, 
o rochie-albă in lumina zorilor, argint 
în abur de primăvară toscană, să-i 
atingi din groșeală mina palidă și roșind 
să-i ceri iertare, să-i prinzi mîneca și 
să-i simți încheietura fragilă unde se 
simte pulsul, ce aventuri ale inimii I Și, 
dintr-o dată .reproșul lui Pietro. Ca și 
cum nu s-ar ti iubit după un Cod al 
Amorului, cu toată dăruirea și numai 
apoi, cînd do ința pură a fost verificată, 
s-au căsătorit. A așteptat in răgazul 
fixat de mama ei cu nerăbdare să revi
nă l’ieti o, l-a visat inainte cu o noapte 
de a sosi și a fost fericită că a avut 
astfel un semn că trăiau amindoi într-o 
tainică si nevăzută lume supranaturală. 
Nu ii spusese el iluminat de o fervoare 
nouă, proaspătă : „Te iubesc așa cum a 
iubit Christos Biserica !“ Cuvinte demne 
de Sordello. sau de franconul cintăreț al 
lui Parzival. de abilul și mindrul Wol
fram ion Esenbaeh. Iar ea, ineinlată și 
rotindu-se deja in altă lume mai fru
moasă și mai curată, mai aproape de 
Cel înalt a inters timidă, roșind, obra
zul, suspinînd : „Stăpinul meu, iubitul 
meu I--.

Imitînd-o pe Contesa de Die a si com
pus cileva strofe urmate de o închinare, 
unde-se putea citi, in anagramă, numele 
lui Pietro....... Mă mingii că nicicind nu
ți-arn greșit / prietene, cumva ; ba, 
le-am iubit" murmură ea acum, amin- 
tindu-și de starea sufletească asemănă
toare a contesei iubită de Raimbaut de 
Orange și pe urmă cu atîta cruzime ne
dreaptă alungata... Ce-i greșise ijezlănțui- 
tului său sot ? Cum de cîștigul si pla
nurile de mărire a averii il schimbaseră 
în așa hal ? Cind ?

Cineva bătu cu putere în ușă. Se 
opriră surprinși toți, parcă sculați din- 
tr-un coșmar. Se simțeau rușinați. Pica 
pentru Pietro, care iși pierduse parcă 
mințile, respectul pentru ce e plutire 
spre cer, pentru dragostea lor înfiripată 
prin Bernard trubadurul și maturată în 
conclavurile secrete ale „fedeli d'amore" 
întilniți în casa socrilor... Pietro pentru 
prostia lui. Francesco pentru întârzierea 
lui vinovată. Fratele lui Francesco, pen
tru că își văzu idolul bătut...

O voce puernică anunță de afară :
—Postăvarule. a început războiul cu 

Perugia 1 l’regătiți-vă de apărare, s-ar 
putea să ne atace in noaptea asta !

Se priviră în tăcere. în liniștea ce se 
înstăpînise, Francesco se trezi spunind 
cu înfocare o rugăciune abia învățată, 
rugăciunea Sfintului Bernard. în prag se 
strîngeau una in alta, smiorcăind cele 
două servitoare, atrase de gălăgioasa si 
alarmata voce de adineaori. Stăteau în
fricoșate. așteptând ca stăoînii să le 
spună ceva să le confirme că se „ află 
sub protecția lor, în slujba lor, la bine 
sau la răul ce Se vestea. Cuvintele rugii 
se răspîndiră ca o promisiune de ocro
tire mai mare, cu mult mai mare, de- 
cit a oamenilor, fie ei cit de avuti și 
de puternici.

„Adu-ți aminte, preablîndă Fecioară 
Mărie, că nu s-a auzit niciodată să fi 
fost părăsit cel care a alergat sub ocro
tirea ta. cel care a cerut ajutorul și 
mijlocirea ta. însuflețit de această în
credere, alerg la tine, Mamă, Fecioara 
fecioarelor. La tine vin și stau înaintea 
ta ca un păcătos. Mama Cuvântului nu 
disprețui cuvintele mele, ci auzi-mă cu 
milă și ascultă-mă. Amin".

Am redat în traducere, sărăcind-o poa
te, latina învățatului Abate de la Clair- 
veau, sfătuitorul papilor, cel care com
pusese ruga, așa de potrivită împreju
rărilor in care se al'Iat^ și tuturor.

(Fragment din romanul „Tânărul Fran. 
c’isc", lucrare predată editurii Dacia)

despre...

Moarte si umor
A

eși nu s-a lăsat cu cine știe 
ce urmări, pledoaria lui N. Manolescu 
din prelata Carusol-ului (1989) a fost 
perfect îndreptățită : secvența finală a 
liricii Măriei Banuș atinge strălucirea 
celei inaugurale, cu tot golul imens 
dintre ele. în ciuda. însă, a unui în
demn atît de fățiș și de stăruitor la 
reconsiderare, puțină lume s-a grăbit 
să ia în seamă ultimul volum al poe- 
tei — Fiesta (Ed. Cartea rom.. 1990). 
De vină e, firește. în primul rînd mo
mentul apariției, un an zguduit de cu 
totul alte urgențe și în care literatu
ra părea nu atît un lux, cit o desă
vârșită desuetudine. Dar Fiesta nu e 
o carte de sezon, nici prin ceea ce are 
în ea șăgalnic, nici prin ceea ce are 
cutremurător. Dar mai ales prin fe
lul în care le împletește, prin spaima 
învelită în umor și prin euforia blîn- 
dâ ce transcendc moartea. Ea e. îna
inte de toate, o carte agonică, dar de 
o agonie ce-și cucerește clipa de cli
pă seninătatea. Exercițiile de acomo
dare cu moartea din Noiembrie ino
centul se continuă și aici, cam în a- 
ceeași tonalitate ce amestecă înseni
narea cu angoasa. Despărțirea volu
mului în două cicluri, unul preemi
nent confesiv. celălalt de dominanță 
ludică. nu e arbitrară, dar ni ai hotă- 
rîtoare. Ceea ce le desparte ține mai 
degrabă de retorică, ceea ce le uneș
te de substanță, de sentimentul imi
nent al morții. Jocul Măriei Banus se 
desfășoară în această perspectivă fu
nestă și el este un exercițiu de exor
cizare. o terapie de amînare. Volup
tatea Iui e pîndită de frisoane Și gra
tuitatea întoarsă mereu spre depoziția 
existențială. Principiul evaziunii, de la 
care pornește, e un principiu falimen
tar. Presiunea realității răstoarnă jo
cul în confesiune, legînd întreaga liri
că, strîns, în jurul temei sale tirani
ce — intimitatea morții. Maria Banuș 
nu numai că nu patetizează această 
stare, dar duce sintaxa resemnării pină 
la eliminarea oricărui element de cris
pare. Rareori in poezia noastră de azi 
drama a atins o asemenea cotă de se
ninătate și s-a construit din gesturi atît 
de umile. Gesturi purtînd toate rele
vanța morții și l'ăcînd din aceasta o 
prezentă familiară, casnică. Intediat.e- 
țea acesteia n-are nevoie de o retori
că de îngroșare ori de una stimula
tivă, Registrul ci implacabil e tocmai 
simplitatea. în acest climat de resem
nare senină, poemele transcriu insi
nuarea mor! ii în cotidian, fulguran
tele ei irumperi în intimitate : ..Tu 
strînge-mi cald. în jurul gitului. fu
larul. / Acel ce strînge rece și ulti
mul c-aproape. / Și mîna dă-mi. Mă 
clatin. Mă sprijin de fantome. / A- 
lunecăm lunateci. sub vreme, ca sub 
ape" (Cuplu-n amurg). Fantele pe care 
moartea le deschide în existență și prin 
care ea îsi produce epifaniile fac din 
universul Măriei Banuș unul nu numai

Emil Mica < Pasăre

permeabil, dar și fisurat. Moartea cir
culă liberă prin el ca și cum princi
piul vital ar fi fost deja hipnotizat. A- 
cesta nu ridică nici un baraj în ca
lea celui funest si existența devine o 
ceremonie a extincției desfășurată fără 
turbulențe. E aici mai mult decît o 
consolare, e un abandon. E o împă
care ca soarta care a șters aproape 
price urmă de atrocitate, resorbind-o 
în blîndețe și făcînd din imperativ o 
familiaritate. Maria Banuș pare a fi 
atins seninătatea de după absoluțiune. 
Ea nu se revoltă și nu se sustrage, nu 
se agită și nici nu se precipită. Mai 
mult decît la liniștea implacabilului, ea 
a ajuns la generozitatea sentimentu
lui. Aceste reacții umane ce rezistă e- 
roic în pragul morții. estetizînd-o nu 
numai existențial, dar și moral, dau 
poemelor o investita ră tragică în plus, 
în infernul singurătății și al decre
pitudinii. poeta regăsește intactă vo
cația sacrificiului. Tocmai umanizarea 
acestui timp sancționar, resurecția ge
nerozității și a dragostei sub urgența 
pre-mortuară, înalță drama de la fi
ziologic la spiritual. Căci generozita
tea ei înseamnă un spor tragic. Des
tinul a devenit inclement și orice pact 
cu el aduce doar o nouă dimensiune 
agoniei : „Sînt egoistă cum sînt toți 
poeții. / Spun : cînd va fi plecarea, / 
eu să plec întîi. / / Apoi te văd : / 
îți pui pe pernă capul și ești singur, / 
îti încălzești mîncarea și ești singur, / 
te-asezi la masă și mănînci. Ești sin
gur. / / Doamne, ia paharu-acesta de 
la el. / El este bun și-ncrezător ca 
pruncii. / l’e nimeni n-a lovit. / / La
să-mi mie paharul de venin. / felia 
mucedă- de timp, / și dumicații mici 
de pîinc bătrînească. / la masa ce co- 
boară-ncet în Hades" (La masă). A- 
ceaslă Alccstăj gala să accepte agonia 
supraviețuirii pune generozitate în coș
mar. îsi ferește liinlole dragi de ari
pa morții și adună durerea în sine, 
în cimpoi acesteia ea e un magnet, 
nu un clement iradiant sau un relev 
Tendința ei nu e de a face părtași ai 
propriei suferințe, ci de a o împărtăși 
Pe a altora. Micile sentimente fami
liale ating aici un fond eroic. Mișca
rea lor se face pe o grilă de jertfă. 
Căci ecoul arestai tandreți ocrotitoare 
ce se revarsă asupra celor din jur e 
o tot mai acută însingurare și fieca
re gest generos își are coresponden
tul lui dramatic.

Fără ti se- distanța de propria dra
mă. Maria Banuș o tonifică prin au
toironie si- umor. Presiunii existenția
le surde și compacte ca îi răspunde 
Dri.ntr-o decompresiune a textului, 
Wintr-o transcripție cind alegiră. cînd 
doar resemnată a spaimei. Poemele 
sînt sigure de greutatea propriei lor 
teme si de coerența suferinței. în lo
cul unei sintaxe vcrtigihoaBb, care să 
dea morții un indice de vehemență, ele 
prefera o sintaxă lejeră, calmă și a 
parent eslompal.ivă. Versul se precipii 
tă rar spre metaforă și spre strate
giile discursive ale potențării. El ale
ge, de obicei, calea strict confesivă, 
evil.înd registrul fictional. Dar chiar și 
atunci cînd își dă drumul pe tobo
ganul unei euforii lingvistice el nu iese 
din perimetrul delimitat de moarte. A- 
ceastă cale de atac și de ocol, în care 
se amestecă notații cotidiene cu sen
zații ale golului și iminenței, plonjoa- 
ne în memoria paradisiacă și opriri în 
depresiune si în care epicul se racor
dează la autoironie, nu duce la un alt 
liman. Inventivitatea, lansată în recu
perarea unei fascinații a limbajului și 
a unei beatitudini a jocului, reînno- ; 
dind linia mai veche a balcanicii, nu ■ 
scoate nici ea. poemul din zodia sa 
mortuară. Excepționala întâlnire, o a- 
devărată paradă a procedeelor de de
tașare și implicare în propria dramă, 
lasă poemul mult mai aproape de 
moarte decît era. De la „ziua se sfâr
șește lent" pînă la „scîrba" și sentin
ța finală a îngerului, poemul eschi
vează si, fandează în toate chipurile, 
dar tema lui e ineluctabilă și strînsoa- 
rea ei definitivă. In acest laț fatal 
poeta așteaptă cu seninătate.

AI. Cistclccan



eseu haiku

Creangă in balans — 
tăcut schimb de impresii 

intre doi nori

în preajma zeului GLOSSĂ

® n urmă cu peste două milenii. 
Socrate a fost judecat de tribunalul a- 
tenian 6i osindit, după cum bine se știe, 
la moarte. Străvechiul — si emblemati
cul — conflict al filosofului cu Cetatea 
a persistat pînă-n zilele noastre. Caro 
poate fi explicația ? De ce puterea a 
fost — si continuă să fie — stînienită de 
gîndltor ? De ce. in umbra puterii. Ce
tatea insăsi s-a simțit tulburată de medi
tația liberă si aparent incomodă a filoso
fului ? La scurt timp după moarte. So. 
crate a fost reabilitat. Atenienii au re
gretat necugetatul gest, iar cei ce l-au 
condamnat au fost pedepsiți. Reabilitarea 
ulterioară n-a putut șterge insă din me
moria timpului cumplita decizie...

Să ne amintim capetele acuzării : .So
crate a Iscodit peste măsură cele de sub 
pămînt si cele din cer. face să invingă 
judecata strimbă si ii invată si pe alții 
aceste (lucruri)"’. Filosoful a cercetat, 
deci, peste măsură — peste măsura obiș- 
nuită — iar iu-decata lui părea strimbă
— fată de iudecata obișnuită, desigur. A- 
cuzatorii — Meletes. poetul tinăr. lipsit 
de talent. Anytos. omul politic, si orato
rul Lvcon — au mai adăugat : .Socrate 
calcă legea, stricindu-1 ne tineri si ne- 
crezind în zeii în care crede cetatea, ci 
in alte divinități noi"2. A iscodi peste 
măsură oele de sub pămînt si cele din 
cer nu putea să nu afecteze într-un fel 
doctrina reli">ioasă a vremii, iar tinerii
— cu mintea limpede si deschisă — n-ar fi 
putut rămîne surzi la iudecata filoso
fului. Învinuirile par îndreptățite, așadar, 
dacă le privim cu ochii omului politic, 
ai poetului netalentat si ai oratorului — 
reprezentanți ai normei majoritare si-ai 
legii limitate.

Socrate s-a apărat la proces : el nu 
s-a numit pe sine intelect (hotheds so- 
phos cinai — ,,intelect e (numai) zeul")3, 
iar dacă totuși a acceptat acest califi
cativ a făcut-o numai pentru că. sore 
deosebire de cel care „îsi închinuie că 
Știe ceva, deși nu știe" (air houtos men 
oietai ti eidenai ouk cidos)'. eu însumi 
filosoful — ..dacă nu știu (ceva). nici 
nu-mi închipui că știu" (eg< de, hosper 
oun ouk hoida. nude ofomai)’*.

A ști ră nu știi (cova) se d<'osebeste 
fundamental de convingerea că știi ce 
deplin (cova) — deși nu știi. Faptul de a 
Sti că nu știu (ceva) mă desprinde firesc 
de limita ce mă ferecă în temnița apa
rentei. îndemnîndu-mă să verific. să 
cercetez si să înaintez spre adevărul în 
dezvăluire. Știind că nu știu, mă întorc 
mai hotărît asupra obiectului de cerce
tat si-i caut profundul adevăr, pornind 
de la noi ipoteze sau premise... Dar con
vingerea intimă că nu știu, de fapt, ceea 
ce îmi părea că știu mă face să nu pot 
renunța nicicind la drumul ce se deschi
de înainte-mi să nu mă mulțumesc cu 
ceea ce am obținut — si obțin. în urma 
fiecărui nou efort al cunoașterii'— să 
mă deschid spre adevăr cu via curiozita
te ne care numai starea de perpetuă aș
teptare mi-o poate conferi. A ști că nu 
știu mai înseamnă, totodată, a ști. de 
fapt, ceva, dar nu destul — pentru a fi 
mu’tumit cu ceea ce știu — a sti. în 
foni mai mu't si mai adine decît mi-a 
fost dat. d ir nu îndeajuns de lămurit 
pentru a mă mulțumi cu — si a stărui 
in — nestjipta- de pînă atunci. A sti că 
nu știu mai înseamnă. în fine, a fi con
știent de insusi faptul științei mele, a fl 
conștient de ceea ce sint — aici si acum
— adulmecin-1 totodată ceea ce deocam
dată nu sînt. dar pot deveni — a fi con

știent. așadar, de Absolutul-în-de- 
venire — scopul suprem al oricărei cu
noașteri.

Socrate ..a jignit" Cetatea : căci as- 
cultlnd vocea daimonuluî lăuntric, el a 
pus mai presus de toate — mai presus 
de orice zeitate — Zeul însusi : Absolu
tul : Principiul fundamental. A fndrăz. 
nit să ignore credința celor multi in zei
tățile mărginite sl s-a lăsat ispitit de 
glasul — mut pentru ceilalți — al Zeu
lui unic. Cum puteau să accepte atenienii 
această ..blasfemie" atunci cînd Cetatea 
isi conserva cu strășnicie datinile Și le
gea. fără a le cerceta mai adine ? Si ce 
drept ar fi avut filosoful — cel care știe 
că nu stle — să iscodească peste măsu
ră ..cele de sub pămînt si cele din cer" ? 
Mai mult, cu ce drept a putut spune So
crate ..că în mine glăsuieste ceva divin, 
un zeu" — hoți moi thelon ti kai dai- 
monion gignetai (phone)6 — atunci cînd 
zeii vegheau, pentru cei mai multi. ..din
colo". în inerta tăcere, atotputernici și 
inexpresivi ?

Să remarcăm legătura subterană a ce
lor două constatări : știu că nu știu (ceva), 
pe de o parte, pe de alta în mine glă- 
suiește ceva divin (daimonic), un zeu. 
Știu că nu știu de vreme ce m-am des
prins de limita convențională a celor 
știute de cei multi : detasîndu-mă de li
mită. ajung inevitabil în preajma — si 
în stăpînirea — Zeului, dincolo de certi- 
tiwlinile mărginite ale acestei lumi. A cu
noaște nu înseamnă a re-produce, cl a 
progresa : a înainta spre adevărul care 
nu a fost dat. ci se dă : se adeverește.

Curent, mulțimea operează cu o serie 
de noțiuni limpezi : nu le conteetă sem
nificația — dacă ar proceda astfel actul 
însusi al comunicării s-ar desfășura cu 
dificultate —. dar nici nu se întreabă 
prea des despre raporiul dintre ele. Mult 
mai rar — dacă nu exceptional — no
țiunile însele sînt puse sub semnul în
trebării. Operațiile intelectuale obișnuite 
conferă o anume siguranță cunoașterii. 
Dacă cineva s-ar încumeta să clatine 
eșafodajul conceptual clădit cu migală, 
ar fi întîmninat cu proteste. Si pe bună 
dreptate — pînă la un punct... Căci no
țiunile au fixat o seamă de repere fără 
de care înțelegerea n-ar putea avea loc. 
Or filosoful se ridică tocmai împotriva 
..bunului simt" comun : atentează la 
convenționalele ..puncte de sprijin" sl isi 
îngăduie să le conteste. Cum să nu fie 
repudiat, marginalizat. alungat din Ce
tate ? Cum să nu fie ..pedepsit" cu sin
gurătatea — ba chiar condamnat la 
moarte, ca Socrate .cel ce iscodea pe ce
tățenii Alenei argumentindn-le că no
țiunile în care crezuseră sînt șubrede ? 
De fapt, ce căuta Socrate ? Ce caută. în 
generez filosoful ?

Știu că nu sliu — îndeajuns. Știu ceva 
despre o anume noțiune, despre un anume 
obiect, dar nu-1 cunosc esența. Si-mi dau 
seama că nu știu, detasîndu-mă. cum spu
neam. de imaeinea-i convențională si 
căutîndu-i dedesubtul, temeiul. Mai mult 
— si mai general — știu că nu știu (ceea 
ce e esențial) despre viața mea. despre lu
mea aceasta pe care o privesc. în care 
respir sl-n mijlocul căreia imi port desti
nul. Mă simt copleșit de invizibile ziduri, 
strivit de neantul fertil izbucnind parcă, 
de pretutindeni... Omul Cetătii. In schimb, 
este ne deplin mulțumit cu ceea ce știe: 
se simte, in mod paradoxal, liber în tem
nita care-1 închide. Nici măcar nu-si dă 
scama că e înconjurat de metereze, de 
pereți silnici. E fericit în mjlocul obiec
telor care-1 înconjoară, acaparat de mă-

® n felul in care apar gindu- 
rile. ciorapii de noapte ou si in picioa
re peste călcîiele unse cu alifie ca să 
nu se murdărească așternutul și vechi
le obișnuințe ale trupului să nu fie ob
turate. De ajuns să-mi fie frig si toa
te chemările în care-mi pun o cit de 
mică speranță inainte de-a fi integrat 
de nimicnicie — fiord Pe care atiția 
alții l-au descoperit. Cu noi înșine pu
tem juca piese întregi nedespărțite în 
felul realului in două părți : public sl 
actori. Unghiile de sub care mustește 
sînge ne aduc aminte că am fost cînd- 

-<ea în fază de piatră ori de apă : un
deva la-ntretăierea destinelor de chi
lipirgii ai universului. Acont în cele 
cîteva mobile rămase de la unghiul 
meu care și-a Încheiat propria viată in 
timp ce eu eram la Paris în acel an 
probabil unic a] vieții melc si nu vream 
să știu de nimeni si de nimic așa cum 
spatele negru al oglinzii e unicul os- 
tatec al singurătății. Calm, va fi o 
duoă-amiază salvată de oloaie, va fi 
o tăcere gravată-n auz ca o greșeală 
telefonică din alt oraș. Incongruente 
necesare adulării oe mai departe a 
propriului trup, a călcîielor bolnave.

runtele scopuri cărora li se dăruiește 
total. Nu e vinovat atunci filosoful de 
faptul că-i alungă liniștea? Cu *ce drept 
se amestecă într-o viată senină si pe 
deplin ..justificată" ? Cu ce drept con
testă ..incontestabilul"? Cine i-a confe
rit acest drept ?

Acesta e punctul sensibil al discuției. 
Cine (sau Ce) i-a conferit acest drept ? 
în fond, filosoful este si el ..cetățean". 
Ar trebui să simtă, să viețuiască, să gî.n- 
dească aidoma semenilor săi. Totuși, fi
losoful știe că nu știe. Dar nu numai atît: 
ceva mai adînc îi tulbură liniștea — si 
tulburîndu-i-o. îl determină s-o alunge 
si din sufletul celorlalți... Ceva mai a- 
dînc : Daîmontil : spiritul Zeului coborît. 
în privilegiatele clipe. în ființa filosofu
lui, sopti.ndu-i cite ceva despre sublima 
ființare de Dincolo. Spun martorii vremii 
că Socrate rămînea, uneori. încremenit, 
cu privirea rătăcită. în acele momente 
era probabil. ..posedat" de Zeu : se afla 
sub stăpînirea lui si ulterior, cînd rostea 
incitat de impulsul divin. El nu se în- 
doia de veridicitatea noțiunilor, ci scru
ta legile cetătii cu aceeași scrupulozitate. 
găsind pretutindeni limite.

Legea însăși era amenințată de gîndul 
filosofului. Nu „destabiliza" el Cetatea ? 
Nu se îndoia de normele majoritare — 
siădind neîncrederea în cetățenii ascu- 
țiți la minte ? Hotărît lucru, trebuia înde
părtat. Mai marii Atenei au decis că tre
buie să moară. Certitudinile lor mărunte 
se vedeau spulberate. Zeitățile împietri- 
te si inexpresive — contestate. Ce mai 
puteau aștepta din partea filosofului si 
a filosofici ? Lumea în care s-au pome
nit si-n cercul căreia acționau li se pă
rea fixă, imuabilă. ..eternă" : le-a fost 
dată, și ei făceau (asa cum si astăzi fac) 
parte din ea — obiecte dintr-un neiaai 
familiar și intim. Dacă cineva s-ar în- 
cumeta să-1 nege, le-ar contesta de fapt 
însăsi existenta lor împăcată, mărginită 
șl plată. Cetățenii Atenei știau (asa cum 
cetățenii tuturor timpurilor știau — si 
știu). Nu suportau ca cineva să le de
monstreze șubrezenia propriilor certitu
dini. La ce bun ? S-au născut cu ele. au 
crezut — si cred — în ele. au crezut — 

a nasului rece. Un contrabas se-aude 
din vecini, e o închipuire a acestei 
mine de pix. vertijul afirmației mă 
face străveziu, eu însumi corespunzind 
arcuirii unei crengi pe-un calcan cu 
tencuiala căzută, eu însumi ca o diră 
lăsată de acest balans în calea prime
lor stele.

Nu. Nimic nu-i hotărît. Voi citi mai 
departe in timp ce scriu. Voi alege o 
secundă In cane piciorul scaunului sctr. 
țîie, ca un port-bonheur revizuit de 
flecare amănunt al zilei. Eu sint eu 
dacă nu e altcineva de fată. Fiecare 
casă primește un număr și atunci cînd 
ea se prăbușește numărul migrează 
nesimțitor In altă parte. Eu am dege
te lungi în calea somnului, simetria 
plecărilor e colțuroasă ca piatra soartă. 
Noi si noi si—

Nu poți să afli nimic din silueta unui 
trecător atîta timp cît golul din tine 
rămîne în expectativă. Celălalt e cel 
care te nedumirește pînă la propria.ți 
absentă. Prezenta c mai departe dc 
noi decît credem. Majoritatea dintre 
noi ne mulțumim cu aparenta prezen
tei : haine, umeri, fete, mîini. înșirate 
pe-un fir făcut din cuvinte, care le si 
slleste să rămînă-mprcună.

Constantin Abăluțâ
Jurnal anticameleonic — 2 3 nov.
1991 

si cred — în valorile aparent ferme ale 
acestei lumi : puterea, bogăția... Ce sens 
ar mai putea avea vorbele ..inepte" ale 
filosofului ?

Și totuși, acesta a fost condamnat la 
moartef alteori. în cursul istoriei, a fost 
izgonit. întemnițat, sau pur si simplu, 
marginalizat). De ce oare ? Pentru că 
neliniștea lui s-a transmis. Certitudinile 
aparent ferme au prins a se clătina. 
..Dacă e adevărat ce gindeste si spune 
Socrate ?“ — rostea glasul cugetului în 
străfundul conștiințelor. „Dacă el are 
dreptate ? Dacă, intr-adevăr, nu Știm 
ceea ce ar trebui să știm ?“

Condamnarea filosofului trebuie să no 
pună ne ginduri. Respingerea brutală (si 
negația vehementă nină la aneantiznre) 
a prezentei sale mărturisește nu doar 
orgoliul, ci și slăbiciunea cunoașterii co
mune : precaritatea acesteia. „Simțul co
mun" a fost jignit și agresionat : a fost 
zguduit, de fapt... Conștiința comună a 
re-actionat. S-a lăsat prinsă in plasa țe
sută cu măiestrie de gînditor (nu întîm- 
plător Socrate a fost reabilitat imediat 
după moarte si nu întîmplător mileniile 
ce au urmat i-au păstrat vie amintirea).

Dacă știu că nu știu (destul — sau esen
țialul) înseamnă că sînt ne drumul spre 
Absolut : că m-am desprins de pojghița 
convențională a cunoașterii comune si 
că m-am avîntat Dincolo... Unde ? în îm
părăția Zeului. Lumea — comună si 
plată cum pare a fi pentru cei mai multi 
—stă în puterea si-n des inul Zeului. 
A-i descoperi esența sacră înseamnă a 
îndepărta vălul opac ce-o ascunde pri
virilor. Zeul nu veghează din depărtări, 
inert — ca zeitățile străine ale mitolo
giei eline —. Zeul însusi coboară în mine, 
vorbește prin mine : rlaimonul său poate 
fl auzit, dacă știu să-1 ascult...

Cornelia Mircea
1 Platon. Apărarea lui Socrate. 19 b
2 Op. cit.. 24 c
’ Op. cit., 23 a
‘ Op. cit., 21 d
‘ Op. cit., ibidem
• Op. cit., 31 d

georgeta crișan

La ce bun certificate
Numărăm orele pînă la plecare 
și mai trece o zi, 
încă o poezie, încă un strigăt, 
incă im tint în zadar 
încă o așteptare infrîntă, 
» foaie mai puțin în calendar 
:olo un război, ici o pace încheiată, 
:olo un bă .rin moare, 
ci un copil se naște.
Proorocirea pietrei din Rhin 
iruncată înapoi spre obîrșie 
i-a fost minciună.
Nu încerca zădărnicirea orelor 
prin scufundare în adîncuri. 
Lasă cornul lunii să-ți netezească 
.împlele și fruntea obosită.
Ghiocul timpului n-a fost de fală 
ia numărătoare, iar martorii

au lipsit și de data aceasta, 
Lasă-i in pace, bobul de grîu 
crește și așa, iar fintîna 
se limpezește de la sine.
Nu riiai adulmeca urmele mistreților 

răniți, 
fuga este deja o moarte.
La ce bun certificate 
cînd Prezentul este mai greu 
ra o piatră de moară.

Haos
Mă sprijin de geana nopții 
să pot asculta în liniște 
cum stelele visează de mine 
Vino și nu asculta 
cum (ipă în taină luna 
ce cu pudoarc-și naște 
ultimii feti ce se vor înfrupta 
pios din minunea mării.
Mă sprijin de geana nopții 
jl-i pipăi conturul fin 
ra o coapsă de dansatoare 
vino acum — mîine e prea tîrziu 
lumina mă dă țle toată durută

privirilor triste-critice 
nu te depărta prea tare de bătaia 
aripilor grele, de cîntecul cucuvelei 
ji nici de țipătul tăios 
;i scurt al liliecilor.
Nu mă trezi inainte de scufundarea 
stelelor in oceanul cerului, 
pe care ne plimbăm — corabie fără 

cirmă 
vino acum cind luna nu s-a albit de tot.

Tii-e frică de ziuă, 
mi-c dor șl mi-e frică 
și totuși vino acum 
pînă nu se face ziuă de tot. 
Trezește-te in miez de noapte 
și-ngenunche în fața 
oglinzilor ce-ncep să doară 
ca niște răni fierbinți.

Sînt copacul
Sînt copacul ce-și asumă 
cardinalitatea telurică 
llncolo de plinsul lumii — 
Jsie ruptă și răsfrintă 
in sufletul tău, 
cruce detumată-n mine, 
nu-ți aștepta răstignirea 
asemenea cocorilor 
cc-n primăvară se-ntorc. 
Filfîire în roz — durată-n negru. 
Să rămînem corzi pe care încearcă 
incă păsările să-și scrie 
ultimul lied pe portativul timpului 
nu Încerca să le prinzi iarăși 
rotund in palmă, iluzia grea 
ca un strigăt de cucuvea in noapte 
imi apasă pe tîmple și mă cheamă 
obsedant de tîrziu, 
imi bate-n memorie, 
mă strigă, mă cheamă 
șl se-ntoarcc Iarăși 
bob de rouă — pur în simbol.



plastic*

Vin studențiia

nstitutul de Arte Plastice, a- 
Juns acum Academie Națională de Artă, 
iese la rampă viguros și pasionant în- 
tr-o galerie proprie (un mai vechi de
ziderat se împlinește astfel), propunîn- 
du-ne o nouă generație artistică — cea 
intrată în anul revoluției — șj o nouă 
garnitură de pedagogi în meșteșugul 
artelor. Pe strada General Budișteanu, 
în imediata vecinătate a Academiei de 
Artă și a Casei-muzeu ,,Corneliu Me- 
drea“, este pe cale să se contureze o 
insolită enclavă artistică a Capitalei. 
Zona este centrală, deși nu atît de pri
elnică contactului cu publicul și nici 
negoțului cu artă, dar își are farmecul 
ei indiscutabil, mai cu seamă că în 
preajmă se află concentrată o mulțime 
de ateliere de creație și o galerie de 
artă consacrată — „Galateea“. Localul 
fostei cantine studențești a ucenicilor 
dălții și penelului are astăzi o destina
ție mai presus de ingerințele ei sociale 
inițiale. „Galeria ANA" se află deja la 
a doua ,.premieră" expozițională, găz
duind lucrările studenților claselor de 
pictură și sculptură (anii II și III) a- 
flate sub tutela formativă a artiștilor- 
profesori Sorin Ilfoveanu și Mihai Bu- 
culei. Gestul tutelar este consemnat, 
simbolic și discret, chiar în expoziție 
prin două lucrări ale maeștrilor, pre
zentate intr-o firidă-sanctuar dintr-o 
latură a sălii principale. Dacă mai a- 
dăugăm la aceasta și „binecuvîntarea“ 
spirituală a patriarhului picturii noas
tre contemporane, Meșterul Corneliu 
Baba, care a ținut să fie prezent prin- 
tr-o afectuoasă Scrisoare deschisă adre
sată tinerimii artistice de pe băncile 
școlii, avem imaginea unui festin cul

tural situat sub cele mai încurajatoare 
auspicii.

Cum arată. în substanța ei, această 
nouă promisiune artistică a țării ? La 
o primă deslușire, mai mult decît ono
rabil. Deși este vădită amprenta cău
tărilor didactice, de atelier, semnele 
valorii nu stau ascunse, stîngăciile, da
torate lipsei de experiență ori persona
lității lor creatoare încă nedefinite, sînt 
dominate de frenezia exploziei imagi
native și de prospețimea viziunii plas
tice.

Fiecare cirac își are în spațiul de ex
punere un număr îndestulător de lu
crări apte să impună un profil distinct, 
pus în evidență și de criteriul unic de 
referință pe care l-au avut studenții- 
artiști (ne referim la clasele de pictu
ră ale maestrului Ilfoveanu). Un ace
lași motiv tematic este declinat în ver
siuni incitante și bine individualizate 
de toți cei prezenți, fie că ne aflăm în 
fata unor naturi statice, fie că ni se 
propun studii de portret. Diversitatea 
stilistică este remarcabilă, paleta cro
matică exprimă, prin valori bine stă- 
pînite, o gamă sensibilă surprinzător 
de bogată și de convingătoare. Oricînd 
acești tineri pot intra, fără complexe, 
în agora artelor, cu rostiri de o forță 
expresivă aflată dincolo de orizontul 
simplelor înjghebări artistice.

Dacă ne referim la prestația studen- 
ților-sculptori, rezultatul căutărilor lor 
ne apare coerent și surprinzător de ma
tur. Viziunile plastice sînt cutezătoare, 
dar niciodată excesive în tratarea mo
dernă a subiectelor. O notă comună 
ambelor clase este lipsa de afectare sti
listică .debarasarea tranșantă de orice 
tic mimetic, pe care un talent neconso-

Nicolae Lupu : Oul

lidat sau neautentic nu l-ar putea evi- . 
ta în preajma unor dascăli de talia 
lui Buculei și Ilfoveanu. Personal, am 
fost surprins plăcut de acest contact, 
artisticitatca tuturor expozanților fiind 
în afara oricărui dubiu. Nu doresc o 
etalare părtinitoare a preferințelor, dar 
unele distincții se impun, pentru că în
seși lucrările expuse ne îndeamnă la o 
astfel de judecată. Foarte închegată ni 
s-a părut lucrarea lui Vlad Simion, un 
portret de o picturalitate elevată, aflat 
cel mai aproape de spiritul maestrului 
care i-a insuflat suportul estetic. Su
perior clădite, în ulei și tempera, ni 
s-au dezvăluit creațiile Adaljizei Ila- 
rabagiu (staticele, îndeosebi), ale lui 
Tudor .Jelcriu, C tiu Cioc, Vera Davi- 
deseu (Nudul și compozițiile abstracte 
— singurele, de altfel, din toată ex
poziția). De la sculptură, o impresie 
puternică ne-au produs compozițiile lui 
Benonc Olaru (o Răstignire gîndită în- 
tr-o cheie modernă, de mare concizie 
stilistică și formală, dar evocînd spații 
bizantine de o rafinată sugestivitate). 
Dumitru Popescu, un „lemnar" demn 
de maestrul său și de buna tradiție a 
genului împămîntenită la noi, Emil 
Mica (cu o prelucrare liberă a modelu
lui brâncușian al Măiestriei), Tudor Bal- 

muș, (un Sarcofag de o convingătoare 
forță expresivă), Vlad Perianu (cu un 
semnificativ reper portretistic tăiat în 
piatră după indicațiile ontogenetice ale 
gigantilor din Insula Paștelui). Sigur, 
nu ne putem îngădui nici o omisiune, 
meritele reușitei acestui eveniment cul
tural și artistic, carp este realitatea de 
acum a acestei galerii studențești, reve
nind întregii colecții și tuturor expo
zanților. Mai mult decît notabile, așa
dar, lucrările semnate de Teodora FIo- 
rescu (statice sensibil compuse și îm
plinite cromatic), Horia Var >1, Cătălin 
Bălcscu (un interesant Peisaj interior). 
Silviu Filipovici. Sculptura anilor ce 
vin poate avea și în aportul creator al 
lui Toma Gabor, Nicolac Lupu și Lu
cian Taran (sau Țăran) un consistent 
și original element de susținere.

„Galeria ANA", așa cum a înțeles 
să pătrundă în viața spirituală a Capi
talei, poate deveni în scurtă vreme un 
reper de referință al peisajului nostru 
artistic. în strada Budișteanu nr. 10 a 
început să respire, convingător și to
nic, însuși viitorul artelor plastice ro
mânești !

Corneliu ntim

muzica

Săptâmma 
internațională 
a muzicii noi m

n ciuda dificultăților de an
samblu ale tranziției ce tinde Darcă să 
ee tron irizeze. viata muzicală dă dovadă 
totuși de o remarcabilă voință de supra
viețuire. Deși nutini incă. nu liDsesc 
sponsori din tară si din străinătate, oa
meni si instituții cate Înțeleg că arta 
trebuie salvată cu’ orice- preț de spiritul, 
nu o dată meschin, al economiei de Dia
tă.

Simbătă. 23 mal. Alpha de Octav Ne- 
mescu. a dat semnalul începerii celei 
de-a doua ediții a ..Săptâmînii Interna
tionale a muzicii noi". O structură afo
ristică. o respirare („anacruză" cum o 
numește autorul) trimitind-sore ideea 
genezei lumii si care se completează im. 
pecabil cu piesa din finalul concertului 
— Omega Recidiva. Amintind de .jSpec- 
taeoi pentru o clină" (1974). Alpha este 
o ipostază a timpului condensat într-o 
magmă luminos-armonică, iar Omega, 
cel mai dramatic si mai profund moment 
al serii, propune 40 de „sfirsituri" (ca
dențe) ce prefigurează un timp dilatat. 
Din păcate, a doua piesă a zilei. Con
cert pentru Hrisanide de Rob du Bois. 
nu a putut fi salvată nici de prestigioa
sa prezentă la pian a beneficiarului de
dicației si nici de acuratețea orchestrei 
conduse de Ludovic Bacs. Principalul ei 
defect, chiar dacă am accepta o estetică 
a Dolistilismului. îmi pare a fi dezechi
librul acut între disonante (clustere. 
structuri post-serlale) si consonante 
(neobachiene. brahmsiene etc.). conso
nanțe prea „crude", prea directe. Strălu. 
ti rea pianistică a lui Hrisanide a contu
rat insă cîteva momente solistice memo
rabile. De o admirabilă concizie (in con
textul delirului formelor fără sfîrslt). 
Concertul pentru trombon si orchestră 
de Daniel Erb are forță, fluentă, culoa
re si se impune ca una din cele mai im
portante pagini simfonice dedicate in
strumentului solist. Mai vechea noastră 
cunoștință. Barrie Wcbb. în mare formă, 
se dovedește a fi nu numai un virtuoz 
al trombonului, ci si un muzician de 
mare finețe, capabil aă construiască in. 

teligent. să improvizeze convingător si 
personal în stilul propus de autor, acela 
al digoridu ului australian.

Deși solicită cam aceleași calități in
terpretului. iar Daniel Kicntzy le pose
dă cu prisosință. Un coulcur — piesa 
pentru saxofon si orchestră de Louis de 
Pablo, nu mi s-a părut suficient de re
levantă pentru prestigiul de care se bu
cură autorul, ci pare a fi mai mult un 
pretext pentru a pune în evidentă re
marcabila tehnică a lui Kientzy. Dincolo 
de sentimentul clar al unui dcia vu. un 
bun control al timbrurilor. dinamica vie 
si coerenta formală nu pot să nu fie a- 
mintite.

Din concertul de duminică, cel al or
chestrei de cameră ..C.oncerto". dirilată 
de Dorel Pascu. am reținut piesa lui UI- 
piu Vlad — Jocul viselor, bazată pe 
contraste puternice intre o zonă inefa- 
bil-modală si una textual-violentă si 
Lumini tainice de Dan Dcdiu. e lucrare 
densă, de rafinament timbral, admirabil 
orchestrată, ce reconfirmă talentul unuia 
dintre cei mai tineri optzeci-sti ai muzi. 
cii.

Programul serii a stat, cel puțin prin 
titlu, sub semnul sacrului. Spun cel pu
țin dfeoarece Schonberg (cu De profun. 
dis op. 50b) si Michael Bayer (cu Canți- 
cum Mose et Agni). nu le-am perceput 
ca apartinînd amintitei zone. E greu de 
presupus că atonalismul cu tentă expre
sionistă. sau oonsonanta mai mult sau 
mai puțin gratuită ne pot duce soro mu
zica nonspectacular-rltualică. în schimb. 
Psalmul 91 de Anato! Vieru. Stabat ma
ter de Mvriam Marbe ,(în special) si In
vocației /le Stefan Niculescu ne-au bucu- 
Tat prin simplitate programatică si tra
gism. Marbe si Vieru au oferit si o ..lec
ție" despre modul în care. Intr-un spi
rit nou. poate fii recucerită con
sonanta. in timp ce autorul lui Invo- 
catio se dovedește a fi același maestru 
de necontestat al tratărilor heterofonice. 
sugerînd o „ceremonie imaginară".

Valentin Pctculescu
(Fragment dintr-o prezentare făcută la

D-iru Popescu : Compoziție

parțial color

Crainici 
și rezerviști (ii)

ț-^rin concurs propriu-zis sau 
prin concurs de împrejurări — se vede, 
de altfel, la o primă ochire I — au_ apă
rut pe ecran chipuri noi. Din păcate, 
unele cu ticuri vechi, iar altele in curs 
de a-si defini — sau. după caz redefini 
— poziția, orecum privilegiată în fata 
națiunii. Aiunsi acolo, sub reflectoare 
si-n apropierea microfonului. crainicii 
noștri vor acum, cînd nu mai este pre
zenta decît cenzura liber-consimtită. să 
ne demonstreze că alegerea lor a fost 
inspirată, astfel că unii nu întirzie să-si 
afișeze inteligenta, dezinvoltura si. bine
înțeles, prezenta de spirit. Numai Angelo 
Tudor nu e luat de acest val. el deve
nind un caz aparte, mai ales că ivirea sa 
In televizor la ore mici îl avantajează. 
Ca orice persoană In deficit cu somnul, 
speră să sl-1 recupereze, mai închizînd 
ochii, si starea asta de perpetuă somno
lentă îi scuză pronunția si absenta in
tonațiilor. De curînd nc-a anuntat că la 
Chlsinău s-a desfășurat Colocviul „Presa 
tranziției si tranziția presei" si mai ni
meni nu i-a imputat ceva. Pesemne in 
viziunea sa Chisinăul ar fi unul si ace
lași orășel cu Costinestiul. unde a avut 
loc manifestarea pomenită. In contrast 
cu el. Cristina Topescu. descendenta unui 
crainic de marcă, e agilă, plină de viată 
si de bune intenții. Cînd prinde micro
fonul. tine să-l păstreze cit mai mult, 
insirînd cuvinte, aceleași spuse si cu alte 
ocazii, ceea ce ne demonstrează că are 
Încă o memorie excelentă. Apoi, un gust 
pe măsura acesteia. în fata’noastră își e- 
talează tot felul de toalete. Incit nu știi 
ce să admiri mai mult la ea — frazele 
sforăitoare sau straiele de toate culorile 
si formele. Pesemne nu vrea să supere 
pe careva, ci numai să-l amuze pe toti.

Ca si colegii săi din departamentul 
Spo-rt, Florin D. Mitu si Dragos Coioca- 
ru. Cu glasurile lor — reunite 1 — tea
trul Țăndăriră și-ar spori încasările, iar 
copiii si-ar căpăta buna discoz t-'-’. de 
care au atîta nevoie. Pe aceștia doi. ca 
si pe Dumitru Graur. îi încurcă Emil 
Grădine.scu si Victor Bonifaeiu în nobila 
misiune de a forma o trupă comică, le
gată trup si suflet de Răzvan T’’eolo- 
rescu și Vidra sa. Emanuel Valeriu. Poa
te că se vor lua măsuri potrivite ca pro
fesioniștii autentici să fie înlăturați la 
vreme sau numai trecuți print' ? rezer
viști. la naftalină, ca în caz de revoltă 
sau pentru schimbări ’-cosmetice să iasă 
iarăși pe platou, fie si numai pentru o 
vreme. Declansîndu-se si alege -i’e parla
mentare si Dtxtzidentiale. e ma’-e nevoie 
de scamatori si păpușari, altfel opoziția 
isi plasează ideile acolo unde nu se cu
vine. Se impune, așadar, o nouă așezare 
a valorilor, bine supravegheată de la e- 
taiul 11. Cu Radu Coșarcă si Gabriel 
Giurgiu s-a declanșat procesul, dar noi 
considerăm că s-a făcut prea puțin si 
cu prea multă timiditate. O astfel de ac
țiune trebuie să cuprindă toate departa
mentele si toate palierele magnetice. 
Sînt motive serioase ca și Anca Toader 
6ă intre ce o linie moartă, acolo unde 
ar putea-o urma Daniela Gămulcscu. 
Cele două stlnienesc intrarea în prim 
plan a Elenei Voinea. continuarea de 
drept a Gabrielei Neagu și aliata de fapt 
a Feliciei Melescanu. Discreția Desoinei 
Moiccanu nu poate fi văzută cu ochi 
buni, atîta vreme cît chipul iradiant al 
Iulianei Marciuc bate pină departe, in 
inima celor de la etajele superioare ale 
Televiziunii. Perioada asta de tranziție, 
devenită cronică, trebuie să lămurească 
totuși multe ezitări în reorganizarea in
stituției din Pangratti. Crainicii nu pot 
fi redistribuitl pe post asa cum vrem 
noi. oameni cu tot felul de slăbiciuni, ci 
cum se cere de sus. eventual de pe mă
gura Cotroceni. pe firul scurt, ca bătăi
le să fie lungi. Căci avem nevoie de li
niște. de stabilitate, de alegeri care să 
aducă în final cîștigători aleși pe sprin
ceană. după cum dictează const inta ce
lor care s-au îndrăgostit de putere ca 
pisica de ghem.

Marius Tupan



cartea străină

Ispășire 
și (îinînarc

u ngelo Rinaldi, magistru al cri
ticii literare franceze pe care o exercită 
în L’Expres, investind recomandările cu 
ritm și temeritate, cruzime și culoare, 
și-a încercat de șapte ori pana în ro
man. Apărute la intervale ce indică o 
egală mișcare a gestației dacă nu și a 
scriiturii, semn de sîrguință, suplimen
tată de autocontrol, cîteva dintre ro
mane au recoltat laurii juriilor. Astfel 
..La maison des Atlantes" a primit Pre
miul Femina în 1971 iar „La dernidre 
fete de l’Empire" a candidat pînă în 
faze avansate la două mari competiții 
(premiile Goncourt și Itenaudot) care 
s-au întors excluzîndu-1 pentru că nu 
și-a marcat preferința în favoarea 
unuia sau altuia.

Două sînt surprizele prilejuite de a- 
cest recent excurs epic „Les roses de 
pline", Gallimard. 1991 într-o memorie 
a limitelor de existență în deceniul pa 
tru, o existență ce luptă să domine ires 
pirabilu] aer al necunoscutului personal, 
într-un univers dominat de homo
sexualitate. Totuși, surpriza vine de la 
Angelo Rinaldi însuși. Criticul atroce, 
persiflîndu-i pe un Julien Graeq sau

Francois Nourissier pentru că modu
lează prozele lor cu măsuri și după ti 
pare datate, prăfuite chiar, se depla
sează în zone puțin adinei și, de regu
lă, nu ne exaltă fantezia cît mai de
grabă plictisul, anchetează trenant. la 
rîndu-i, printr.o ciudată analogie, cu 
aceleași instrumente, pe aceeași fîșie 
subțire de interioritate.

Naratorul trăiește în imediata apro
piere a verișoarei Rose, persoană ce îl 
•deschide ușa spre un șir de percepții și 
emoții, dar nu are cu ea o corespon
dență de însoțire, cît una mai discretă 
și mai insidioasă de întreținere. Rose se 
risipește cu farmec între numeroase a- 
venturi erotice cu bărbați ce o servesc 
cu alții care o plătesc. Naratorul își 
permite să nu o judece, însă profită de 
pe urma ei ca să-i cunoască trecutul 
Cine crede că trecutul resuscitează are 
aici o nouă dovadă afirmativă. Urcă 
din negura lui un domn Solinas, o bi
zară Nina Salisachs, umbrele unei vile 
a Palmierilor, iar în oglinda timpului, 
grație sistemului de aerație, plutesc 
(într-un stil egal și o idee realist-clasi- 
cizată) siluete de indivizi mai mult sau 
mai pupn previzibile.

Bine adus din condei în .majoritatea 
traversărilor naratorul aparține gintel 
lui Oscar Wilde. E, pe rînd, sau conco
mitent. exaltat ori insolent, are cultul 
legăturilor pasagere cu femei la tariful 
casei ori cu juni fără instinctul riva
lității.

Lipsa de concurență la nivelul rea. 
lizării ambițioase, sensibilitatea abia 
marcată pentru un stil de avertismente 
si premonitii ce parcurg în vîrful pi
cioarelor paginile cărții, desăvîrșita ab
sență a oricărei retorici, de unde și 
senzația că romanul ratifică un pact 
între autobiografic și fantasmele cre
pusculare ale resorturilor intime — toa 
te laolaltă despart prezentul roman de 
instinctul său vital, treaz pînă la deze
chilibru.

Dimpotrivă, îmbibat de o temporali, 
tate nălucitoare. „Trandafirii lui Pli- 
niu“ este scris cu o lentoare vecină cu 
inerția ; curge printre evenimente, ia 
cunoștință de ele (în principal ascensiu
nea fascismului mussolinian în pro
vincia natală) aproape accidental, vag, 
precum un fîlfîit de aripă cînd vocile 
amiezii toride moleșesc totul. în plus,

Horia Vancu : Portret

dacă toți pomenesc de o trezire ce în- 
tîrzie, să adaug că Rose cu iubirile ei 
zdruncină încrederea în steaua narato
rului. Probabil fiindcă senzualitatea ei 
înțelege mai ușor avertismentele tul
buri venite din cotidian. Pe cînd viața 
le conține explicit, autorul le stilizează 
pulsatil.

Haloul de poezie densă ce încercuieș. 
te supratema cărții (totul stă într-un 
sistem de opoziții de la ciocniri pînă la 
reverii) abate atenția de la caracterul 
atît de deosebit al prozatorului Rinaldi 
față cu enunțurile criticului. Prozato
rul își apropie o lume în care se răs- 
frînge prelungind-o, pe cînd criticul, 
mereu arțăgos cu mediocritatea, cu gus
tul îndoielnic, sparge oglinda și pune în 
mișcare printre cioburi, textul deloc a- 
semănător al neîmplinirilor sesizate în 
literatura anilor din urmă considerată 
una fără prea mari contribuții și pro
feții dătătoare de speranțe. Recupera
rea acestui trecut, naratorul o realizea
ză pri.n operații de limitare, cum este 
cea privindu-i pe domnul Tiberi sau 
madam Renee — ca momente dintr-un 
traseu amestecat, mistuit de felurite 
sindrofii. pe de altă parte, Rinaldi știe 
să disponibilizeze micile evenimente ca 
să învie în popasurile la Pere Lachaisc 
sau în gara de Lyon, echivalentul rea
list al „reconstituirilor", inclusiv cele 
privindu-i pe ocupanțiî germani — cît 
și pe micii și marii colaboraționiști ai 
clipei. Din asemenea amănunte și sce
ne. peisajul trăiește legat de istorie 
deși, în fapt, îi consacră un minim de 
propoziții, de ieșiri la rampă.

Sub ce stea va sta Angelo Rinaldi 
mai departe ? Inocența și violența îl 
vor sustrage cuceririlor care, deocam
dată, agrează realul cu valori sugestive 
sustrase istoriei imediate. Nu de stare 
civilă, de polemică victorioasă cu efi
ciența ei. în mod limpede sîntem încă 
departe de punctul terminus al dru
mului început de creator acum două 
decenii.

Henri Zalis

JURNAL VÎENEZ

Paul Celan 
și arta sinuciderii 
în Mitteleuropa <">

l ropozițiile s-ar potrivi romanului 

lui Joseph Roth, Cripta capucinilor, t iu. 
moașa pianistă a fost ieri acolo, a văzut 
flori la mormintul Măriei Tereza. Flori 
proaspete erau și la mormintul lui Franz 
Joseph. A maj văzut curii la intrare aș
teptau o scamă de tineri cu llori.

Pe urmă iar îmi recită din Paul Ce- 
lan :

„Er ruft spielt siisser den Tod dor Tod 
ist ein Meister aus Deutschland." El stri
gă cîntați mai dulce moartea, moartea-i 
un meșter german. Oh, îi spun domni
șoarei din București, de fapt ar tre
bui să traducem Moartea e un meș
ter din Germania. El era un spirit 
insular, el era o insulă în mijlocul n- 
cestei lumi. Așa cum erau și scriitorii 
germani din Praga : ei nu vor aparține 
niciodată noii hărți a lumii, cea stator
nicită după primul război mondial. ei 
vor aparține vechii lunii : limba mea 
maternă, va scrie Rose Auslănder. a ră
mas germana.

Distinsul funcționar vietnamez nu în
țelege, distinsa pianistă încearcă să lă
murească spinoasa chestiune. Un bătrîn 
domn chelner, care mi_a reținut și figura 
și a luat în considerație ideea că, fiind 
alături de cunoscutul scriitor Milo Dor 
s-ar putea să-i fiu prieten, să devin om 
de nădejde al cafenelei, mă întreabă :

Domnii sînt cunoștințele dumneavoas. 
tră ?

Sînt. cum să nu fie. Ei sînt niște vie- 
nezi mai proaspeți, niște vienezi încă 
neoblșnuiți eu tradițiile casei. Coman. 
dăm iar ooca-cola (vom plăti, sper, din 
fondurile de reprezentare ale domnului 
consilier la O.N.U.). .

La Paris. îmi spunea Milo Dor, Celan 
ar fi putut să scrie franțuzește, așa cum 
au făcut-o Ionescu și Ciocan, Nu mă în
doiesc că ar fi ajuns un scriitor de noto
rietatea lor. La Paris, el era un anonim, 
un însingurat, cred că însingurat încă 
prin căsătoria lui cu uceastă doamnă 
frumoasă, talentată, cu părinți aristo- 
erați șovini. Milo Dor are oroare de șo
vinism, de fascism, a scris de curînd, un 
articol violent împotriva lui Kurt Wal
dheim : omul trebuie să-și facă mea cul
pa, fiindcă nu și.a făcut-o. dreapta aus
triacă a luat avînt. El este unul dintre

argumentele ei de bază. Nu-1 condamn, 
uni spunea Milo Dor pentru ce a făcut 
în timpul războiului, îl condamn pentru 
că nu a dat o declarație foarte clară pri
vitoare la acele fapte. „ Soarta lui Paul 
Celan arată că Austria nu are nevoie 
decît de poeți morți sau exilați*".

Cred că i-am spus lui Milo Dor că șl 
Imperiul rus și Imperiul englez au ră
mas, ani în șir, sub' același tir al acuza
țiilor. Doar țările mici își păstrează seri, 
itorii, i-am spus, lăsîndu-1 să mă pri
vească mirat :

— Chiar așa. domnule, chiar așa, se 
miră autorul recentei opere numite Auf 
einem falschen Dampfer.

O lume se apropie de sfîrșit. spu
nea Mircea Eliade printr-unul din 
personajele sale esențiale, atunci cînd 
își trădează secretele. Atunci cînd nu 
mai este nimic interzis profanului vulg, 
ochiului impur, privirii concupiscente, un 
ciclu al existentei omenești se încheie.

Cum s'ă împiedicăm dezvăluirea tainei, 
deturnarea adevărului. decît negînd. dls- 
trugînd răul mesager, purtătorul mizera
bilului cuvînt ? Sinucigașii Vienei au 
presimțit sfîrșitul si au încercat să Se 
sustragă lui. Gestul lor aparține . unui 
nihilism terapeutic. Nu numai voința de 
a refuza această lume trebuie citită în 
gestul sinucigaș, ci si demnitatea con
secventei : ei nu voiau să-și trădeze lu
mea lor.

Prin Freud. Wedekind. Weininger. 
prin Klimt sau Schiele impresia de breșă 
in zidurile de apărare ale lumii ,echi e 
atît de puternică, incit sentimentul de 
pierdere trebuie legat chiar de viitorul 
imediat. Pentru Viena. viitorul imediat 
al anilor în care Freud descoperă psiha- 
naliza iar Wedekind o lansează pe Lulu 
inseamnă anii „dinainte de război" : 1913, 
1914. Anii în care la Viena se adăpos
teau eroii secolului ce avea să se nască 
abia odată cu primul război mondial ; 
Lenin, Troțki, Stalin, Hitler.

N.ci unul dintre aceste personaje nu 
intră în grila Sinucigașilor care ne inte
resează in acest serial. De fapt. unul 
singur dintre ei se sinucide. E dinsul 
vienez ? E duminică. în Viena duminica 
toti vienezii sînt. îmi spune domnul 
Clețiu, la sfînta slujbă,. Cei pe care-i 
vedem sînt. ca și noi. musafiri, vizita
tori. oameni care vor să voteze. De fapt 
ei vor să voteze. Mircea Duma si Ma- 
rius-Ovidlu Cletiu fiindcă eu le-am spus: 
dragii mei. iubitii mei compatriot!, azi e 
nouă fevruar si numai cei de acasă vo

tează. Sînt alegeri locale. Eu nu mere la 
vot. Domnul Cletiu a vorbit aseară la 
telefon cu doamna Cletiu și doamna Cle
tiu i-a spus : votezi la ambasadă. Ne du
cem. așadar, la ambasadă : eu. domnul 
Cletiu, domnul Mircea Duma din Ora
dea. și el domiciliat la Kolpînghaus. Vi
itor critic de artă. Ne oprim lîngă un 
Mercedes model 1990 pe care proprieta
rul lui îl vinde cu 30 000 de șilingi. Po
mană, spune domnul Duma, pomană, 
oftează domnul Cletiu. dar noi n-avem în 
buzunarele noastre. în total, decît vreo 
cincizeci. Dăm tîrcoale mașinii, viitorul 
critic de artă ne explică de ce aceas
tă mașină e superioară tuturor celor
lalte. Ajungem la ambasadă. Mircea, 
care știe obiceiurile casei, povestește că 
de acolo, dinlăuntru, ei ne privesc cu o 
cameră video. Sună. Si sună iar. Apare 
un domn solid si suficient de mirat. 
Vrem să votăm, spune Marius Cletiu. Nu 
se votează decit în țară, spune decis dom
nul si dă să închidă poarta, dar Mircea 
Duma, obișnuit cu viteza de execuție a 
gazdelor. îi explică : domnule. trebuie 
să votăm. Avem si o cunoștință aici, a- 
daug eu. dornic de lămuriri suplimen
tare. Un consilier cultural, spune repede 
Marius-Ovidiu Clețiu. Domnul e ziarist, 
mă- arată, cu degetul. Mircea Duma.

O cheamă doamna Grete Tartler, zic eu, 
cît pot de repede.

Nu-i nici o Tatler la noi. mormăie o- 
mul stăpînirii si încheie : nu se votează 
decît la domiciliul din România. Si. 
profitînd de un moment de slăbiciune 
al viitorului critic de artă, altfel om că
lit în lupta cu milițiile populare. închi
de poarta. O poartă de cetate. Inexpug
nabilă.

Așa că mergem să vedem palatul Bel
vedere. Asa că mergem să vedem locul 
unde a studiat Maiorescu. Asa că ei mă 
duc să-mi arate monumentul' ostașului 
sovietic eliberator.

Citesc cartea Iul Amy Colin despre 
Paul Celan fiindcă domnișoara Huu vrea 
să afle părerea mea despre această carte. 
Mama ei a fost prietenă cu Amy Colin 
(zice) pe cind profesoara de la Pittsburg 
era în România.

Trebuie să fi fost foarte demult, observ.
Aflu, spre surpriza mea. că adolescen

tul Paul Celan visa, ca si adolescenta 
Nina Cassian sau ca tînărul Ov. S. Croh- 
mălnlceanu la celălalt centru al lumii, 
propus de Moscova la începutul dece
niului al treilea. Asa cum deduc din con
vorbirile cu Milo Dor. drumul la Viena 
nu însemna o abdicare de la solicitarea 
Celuilalt Centru.

Dacă cineva valorifică la Maximum 
cartea lui Petre Solomon privind dimen
siunea românească a lui Paul Celan. 
atunci Amv Colin o face. Pentru cartea 
sa numită Holograms of Darkness i-a 
citit cu iubire pe Gherasim Luca. Paul 
Păun. Gellu Naum. D. Trost. Virgil Tco- 
dorescu. Sasa Pană. A citit studiul lui 
Matei Călincscu privind avangarda ro
mânească. Amy Colin a reconstituit cu 
dragoste, pricepere, devotament, momen
tul 1945—1947 al avangandci românești.

Intre două centre ale lumii. între două 
morți, hologramele întunericului.

Din perioada vleneză a lui Paul Colan 
se citează introducerea la cartea lui Ed
gar Jene. Der Traum von Traume, Visul 
din vis. Desenele suprarealiste ale lui 
Jene nu au făcut senzație atunci dar as
tăzi. cînd le privesc, mi se par — unele 

— familiare : parcă l-ar reproduce ne E. 
T.. extraterestrul lui Spielberg. Celan si 
prietenul său devansau. în Viena anului 
1918. o incursiune in Utopia. Designul 
regizorului american putea fi regăsit în 
Visul din vis !

Dar paginile care mă surprind cel mai 
mult sînt cele privind Bucovina. Din 
Cernăuți vin stelele vieneze si berlineze 
ale teatrului german — Alexander Mois- 
si. Paul Wegener. Ilans Moser. Albert 
Bassermann, Max Pallenberg. Conradt 
Veidt. Un număr mare de pictori. un 
respectabil număr de filozofi (intre care 
Constantin Brunner. mentorul Rosei 
Auslănder) de aci se trag. Intre scriitorii 
bucovineni. Amy Colin ii citează pe Mir
cea Streinul. Iulian Vesper, pe cei de la 
Iconar si se oprește, pe larg. asupra 
unor autori ca Gregor von Rezzori. E- 
liezer Stainberg. Itzik Manger : poemele 
ultimului au fost traduse în germană de 
Alfred Margul Sperber. Rose Aus
lănder și Alfred Kittner. Dintre „cernău- 
tenii" plecați din România, numai Aha
ron Aopelfeld si Dan Pagis au ales ebrai
ca drept limba pentru cărțile lor. Cei
lalți. marea majoritate, au devenit scri
itori de limbă germană. Limba germană 
era. si după 1918. patria noastră, spunea 
Rose Auslănder. Poeta a murit într-un 
azil. în ' Germania’: atunci — în zilele 
mortii ei — R.F.G.

Recunosc că ne-am Invîrtit foarte mult 
pînă am găsit Meldemannstrasse nr. 25 
—27. Era duminică și duminica vienezii 
sînt la biserică, ne stradă rămîn doar vi
zitatorii. gastarbaiterii. auslenderii. Me
tecii.- Cei care nu pot să-și permită să 
trăiască această sărbătoare decît asa : 
plimbîndu-se. căscînd gura la vitrine, 
contemplînd monumentele. „In această 
perioadă — scrie Hitler în Mcin Kampf, 
recapitulând anii petrecuti pe strada 
Meldemann 25. mi-am făurit o concepție 
despre lume care a devenit fundamentul 
de granit al actualei mele activități."

Ne-am invîrtit foarte mult fiinidcă ne 
străzi erau doar ceilalți. Vienezii știu to
tul despre orașul lor. Viena nu are se
crete pentru ei. Dar duminica. atunci 
cînd pe străzi rămîn doar frații noștri 
marocani, sîrbi. croati. ruși. polonezi, 
cînd spaniolii, suedezii, englezii germa
nii își încheie aici fericitul week-end ? 
Cind m-am întors de pe strada Meldemann 
mi-am dat seama că singurul lucru serios 
pe care as putea să-1 fac este să tran
scriu ceva din capitolul Vila Adolf. E 
capitolul pe care Gerhard Roth il scrie, 
în a sa Călătorie în Viena Interioară 
despre locul cu pricina : „Azilul de să
raci din strada Meldemann e unul din 
locurile sumbre care oglindesc aversiunea, 
dezgustul, dorința secretă de moarte.."

în strada Meldemann sînt cei ce se 
autodistrug : cei care trăiesc, cu volup
tate. patima autodistrugerii. Căutam un 
prieten al lui Celan : nu-i. Nu mai lo
cuiește aici. Sau a murit.

Dar Hitler ? In care dintre camere a 
locuit Hitler ?

Fiecare are varianta lui. Domnul 
Gerhard Roth e dc părere că nimeni nu 
mai știe oare este, cu adevărat, camera 
celui mai celebru sinucigaș al secolului.

Cornel Ungureanu
♦Regăsesc fraza, exact așa, în cartea Iul 
Petre Solomon, la pagina 128. Milo Dor 
o mai rostise, prin urmare, o scrisese 
(Ober Paul Celan) Dietlind Meineke. 228.
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cui landoului, ca o vociferare, în prea 
tacita fericire pentru un apus Ia peri
ferie, cu furtună, în toate felurile tot
odată și fără motiv, al rîsului strident 
obișnuit cu lucruri și cu alămurile lor 
triumfale : de fapt, cacofonia la auzul 
oricăruia, o clipă depărtat, mai curînd 
nu se încrede, aproape de ideea sa. ră- 
mîne sensibil în fata obsesiei existentei.

„Sărbătoarea..." și nu știu care în- 
tîlnire suburbană ! va numi copilul în
cărcat în distracțiile mele, vocea clară 
a unor anumite plictiseli ; mă supun și 
mă opresc.

Fără compensația acestei oscilații de- 
cît nevoia explicației figurative plau
zibile gîndurilor mele, ca și cînd se or
donează simetric becuri de iluminat 
încet-încet limpezite în ghirlande și 
simboluri, am hotărît cu singurătatea 
ratată, să mă cufund chiar cu bravură 
în această dezlănțuire expresă și dem
nă de ură, cu tot ceea ce părăsisem în- 
tr-o grațioasă companie : decisă și ne 
mărturisind surpriza modificării în 
programul nostru, își odihnește brațul 
ingenuu pe mine, în timp ce mergem 
să traversăm, cu ochii în șir, aleea de 
buimăceală care împarte în ecoul ace
luiași scandal bîlciurile și permite mul
țimii să închidă în sine pentru un timp 
universul. Ulterior asalturilor unei me
diocre nerușinări în vederea căreia va 
fi deturnată lîncezeala noastră amuza
tă de crepuscul, în fond, bizar și pur
puriu, ne reține tot atît cît norul in
cendiar un spectacol omenesc, sfîșietor: 
renegată de cadrul vopsit grosolan sau 
de inscripția cu majuscule o baracă, în 
aparență, goală.

Cui aparține acest culcuș deplorabil 
pentru a improviza aici, ca vălurile în 
toate timpurile și toate templele, taina! 
frecventarea sa tot timpul postului 
nu-și excitase posesorul înainte ca el 
să deruleze ca stegulețul de luptă al 
speranțelor bucurîndu-se halucinația 
unei minuni de arătat (ca zădărnicia 
famelicului său coșmar) ; și totuși, îm
pins de caracterul fratern de excepție 
la mizeria zilnică ca a unei ocne, cînd 
înființează cuvîntul misterios de săr
bătoare, ține pantofi numeroși tropăind 
(nebazîndu-se cîtuși de puțin pe pro
funzimile veșmintelor cîte o unică ve
leitate a asprimii ajungînd la unicul 
scop de a se consuma), el de asemenea! 
nu contează cine dezbrăcat de tot în 
afară de noțiunea care avusese Ioc a- 
colo pentru a fi unul dintre aleși, dacă 
nu de a vinde, de a face să vadă, dar 
ce. cedase convocării la binefăcătoarea 
întîlnire. Sau, foarte prozaic, poate șoa
recele educat sub rezerva că el însuși, 
acest cerșetor conta pe atletica vigoare 
a mușchilor săi, pentru a hotărî admi
rația populară. îi lipsea. în clipa pre
cisă, cum rezultă aceea adesea din miza 
pe șederea omului în circumstanțele 
generale.

„Bateți toba !" propuse înălțimea sa 
Doamna... numai tu știi cine, arătînd o 
tobă învechită din care se ridica, eu 
brațele descrucișate pentru a semnifica 
inutila apropiere a teatrului său fără 
prestigiu, un bătrîn pe care această pri
etenie cu un instrument de zgomot si 
de apel, poate, îl seduse cu desenul său 
vacant; apoi, ca și cum. de aceea ce 
imediat se poate, aici, considera cel mai 
frumos, enigma, printr-o bijuterie în-

JOSE MAMIL CADRA 
DE LENA (n. 1919)
$ %

Singurătatea apei 
nu rezultă din absența 
unei tovărășii. Posibila sa 
liniște și renunțare, 
durerea ei de a trăi, 
profunda materie 
din care se naște provin 
din truda grea, din unitatea 
complexă in care se făurește.

0

Recunoștința zborului !
A zbura e un act sau e putere ? 
Ar putea oare să fie un mod 
de a fi la celălalt capăt al vieții ? 
Vedem mișcarea in ritmul 
ceasului, dar deja pot afirma 
fără echivoc că pasărea la care mă 

gîndcsc 
mă scapă de oroare, de măsura 
temporală și sigură la care mereu 

apelăm, 
ocolește geografii și zboară, 
zboară cu un nord prefixat, 
iar soarele ajunge să fie un virf de 

aripă 
și orice măsurătoare devine inutilă

grădînd-o pe mondenă, într-atît îneît 
gura ei rămase mută, strălucea ! iat-o 
devorată, spre surprinderea mea de pa
iața amuțită în fața unei opriri a pu
blicului care înșală trezirea unor ra și 
fia asurzitoare al meu invariabil și 
obscur pentru mine însumi mai întîi 
„Intrați, toată lumea, nu costă decît un 
ban, îl dăm înapoi acelui căruia nu i-a 
plăcut reprezentația". Nimbul de rogo
jină în mulțimea împreunîndu-i pal
mele senile gol, i-am agitat culorile în 
semnal, de departe, și am înaintat, gata 
să-mi fac loc prin mulțimea ridicată-n 
picioare în secretul de ceea ce știuse 
să facă cu acest loc fără vis inițiativa 
unei contemporane a serilor noastre.

La înălțimea genunchiului ea apărea, 
pe o masă, sute de capete.

Clar asemeni unui jet rătăcit de cea
laltă parte o săgeta electric, strălucește 
pentru mine acest calcul care în ciuda 
tuturor lucrurilor, ea, după cum era 
moda, o fantezie sau dispoziția cerului 
circumstanțiam frumusețea sa, fără 
supliment de dans sau de cîntec, pen
tru bîlci din belșug plătea pomana ce
rută în favoarea unui oarecare ; și din 
același gest îmi văd datoria în pericolul 
subtilei exhibiții, sau că nu era pe lu
me pentru a conjura defecțiunea în cu
riozități decît să recurgă la o oareca
re putere absolută, ca a unei Metafore. 
Repede, să trăncănești pînă la clarifi
care, despre fizionomii nenumărate, 
despre siguranța lor care, nesesizînd 
totul dintr-o dată, merge pînă la evi
dență, chiar abruptă, implicată în cu- 
vînt și consimte să-și schimbe moneda 
contra presupunerilor exacte și superi
oare, pe scurt, certitudinea fiecăruia de 
a nu fi tras pe sfoară.

O clipire, ultima, asupra unor plete 
în care fumegă apoi luminează splen
dorile grădinilor" paloarea pălăriei de 
mătase în aceeași nuanță cu rochia 
statuară ridieîndu-se înaintează către 

pentru că pasărea nemișcată pe care 
mi-o inchipui 

zboară prin cuvint acolo unde e 
chemată..

ANTONIO MMENEZ 
MILLAN (ll. 1954) 
Glasuri 
din iiitc vremuri

Glasuri din alte vremuri, ascunse 
poate de un zvon de valuri 
care crește și Ie uită : doar 
vestigii pe care noaptea le 

recunoaște, 
Iar nu lumina rece a acestor zori, 
și tristă.

Aici nesiguranța a sălășluit. 
Aici insomnia s-a umplut de torțe, 
de luminări, de cenușă 
plajă a singurătății, peisaj sterp, 
unde dărîmăturile-si aduc aminte 
de o fragilă frumusețe ruinată. 
Depărtată bucurie, 
ce spațiu al memoriei 
a putut recupera focul trecut, 
ce clină de luciditate sau ce viață, 
dacă marea le învăluie deja 
și un lințoliu ii acoperă imaginea, 
de parcă ar exista destin. 
Mai rămine lumina, un zbor de 

pescăruși.

spectator, pe un picior cum îl lasă hor
tensia.

Atunci :

Cosița — zborul de flacără extremă 
Apus al dorinței — întreagă desfăcîn- 

d-o — 
Se-așază (aș spune murind o diademă) 
Pe frunte — vechiul loc — încunu- 

nînd-o

Lipsit de aur suspinînd numai acest 
viu nor 

Cu flacără arzînd mereu interior 
Originală, singură și continuator 
In giuvaerul ochiului veridic, rîzător.

O goliciune de erou tandru, defăimă
toare 

A celei ce nu mișcă nici astre, nici foc 
Decît simplifică femeia cu onoare 
îndeplinind prin faptă fulgurantul joc

Să-mprăștie rubine peste-ndoială-n 
forță 

Asemeni cu o veselă și tutelară torță.

Ajutorul meu în cioplirea vivantei a- 
lcgorii care deja se supunea la aștep
tare îndelungată, probabil greșeala 
mea de elocvență ulterioară, pentru a 
potoli cu gingășie elanul răsturnat : 
„Am să vă fac să observați, am adău
gat, acum pe picior de egalitate cu în
țelegerea vizitatorilor, tăcînd scurt spre 
surprinderea lor în fața acestei con
cedieri printr-o afecțiune a reîntoarce
rii la autenticitatea spectacolului, Dom
nilor și Doamnelor, dacă persoana care 
a avut onoarea de a se supune jude
cății dumneavoastră, nu cere pentru 
dumneavoastră comunicare a sensului 
farmecului său, un costum sau un a- 
numit accesoriu obișnuit în. teatru. A- 
cest specific se acomodează cu aluzia 
perfectă pe care o dă toaleta care este 
mereu una dintre motivele primordia

JOSt MANUEL
DEL PINO (n.1958)
Nu știm mai nimic 
despre Atlantida
Culoarea...

Nu știm mai nimic despre Atlanti la, 
despre femeile și calitatea vin'T'Ior 

sale : 
despre bancurile cele mai celebre si 

despre artist’i săi : 
e confuză presupunerea sigură 

despre agricultura sa 
și despre posibila prefer'nță pentru 

porumb in loc de grîu. 
Nu le știm nici ignoranța.
nici ritul artificios al temerilor lor. 
Iluziile tinerilor și propensiunea 

pentru război 
ori pentru pace,
jocurile de dragoste sau dacă 

cunoaștem cumva sărutul pe buze.

...se ascunde între soare 
și triunghiul de piatră ; 
realitatea a fost mereu ascunsă 
între cromatismul 
obiectului și ochii infierbintați 
ai privitorului.

In românește de 
Conrn r ’V"i

le ale femeii, și ajunge, la fel ca sim
patica dumneavoastră aprobare să mă 
convingă". Un moment de încordare 
de marcă apreciativă în afară de cîte- 
va timide „Desigur!" sau , Asta era!" 
și „Da“ printre voci ca și multe „bra
vo" dăruite de perechi de mîinî gene
roase, conduseră pînă la ieșirea pe 'in 
loc liber de pomi și de noapte mulți
mea în care mergeam să ne ameste
căm, nu era așteptarea în mănuși albe 
încă a unui copilăros infanterist care 
le visa dezmorțite la aprecierea unei 
jartiere trufașe.

— Mulțumesc, a consimțit draga de 
ea, cu o adiere direct către ea dintr-o 
constelație în care frunzele aburite ca 
pentru a găsi aici dacă nu înseninarea, 
totuși obișnuința frigidă a vocii sale : 
port în spirit amintirea lucrurilor care 
nu se uită.

— Oh ! nimic decît loc comun al Unei 
estetici...

— Dacă n-ați fi introdus cine știe ? 
prietene, pretextul de a formula ast
fel în fața mea în intima izolare de 
exemplu a mașinii noastre — unde este 
ea s-o recîștigăm : — dar aceasta iz
bucnește forțat, sub lovitura pumnului 
brutal în stomac, care dă naștere unei 
neliniști a oamenilor căro*a, cu orice 
preț, și dintr-o dată trebuie să le pro
clami ceva care să le întrețină visarea.

— Cine se ignoră și se arun~ă golit 
de frică, în ghiarele publicului ; e ve
ridic. Că dumneavoastră. Doamnă nu-1 
veți auzi atît de necombătut, în ciuda 
reduplicării sale pe o rimă a trăsăturii 
finale, vorbele mele amăgitoare după o 
modă primitivă a sonetului pînă la 
dumneavoastră prin diferit,-, tonuri pen
tru a îneînta un spirit deschis înțelege
rii multiple.

— Poate ! acceptă gîndul nostru în- 
tr-o bucurie a sufletului nocturn ace
eași.

"Mc —-

moda, altfel

Moda căutătorilor 
de lumină de sud

^oțl au pretins că erau căută

tori de lumină, ca și cum nu mai aveau 
ochi să vadă decît în lumina „cu totul 
șl cu totul specială" a Provenței, a 
Coastei de Azur. S-au dus în „chema
rea sudului" ca individualități distincte, 
fericite, încrezătoare, adesea disperate 
dar au acoperit spațiul mult visat ca 
aglomerări de căutători de minune, de 
geniu și de glorie, eventual de bani, de 
consumatori de alcool, de femei ce 11 
se păreau mai temperamentale în Sud, 
deși Nordul de astăzi îi contrazice.

Marea e o fascinație, un motiv de 
existență brutală sau de existență visă
toare, spirituală marea e motiv, pen
tru unii leit-motiv, iar unii pictori, ase
menea păsărilor, asemenea peștilor și 

altor făpturi dirijate de Dumnezeu, do
resc la un moment dat al vieții lor să 
migreze spre lumina cerului de deasu
pra mării. Poate că inspirația inițială a 
fost virgină ; voga a creat duplicitatea 
și impostura dar tot ea a filtrat valoa
rea. Mulți au văzut, puțini au putut 
spune ce au văzut. Toți și-au dorit 
„proprietăți" pentru eternitate, în sud.

O întreagă generație de pictori a pă
răsit bruma pariziană, ei și-au părăsit 
atelierele spre a coborî spre ceea ce 
considerau că este „paradisul terestru". 
Neliniștea unuia îl contamina pe un al
tul, bande de prieteni se antrenau să 
surprindă lumina miraculoasă măsu- 
rîndu-se în explozia culorilor, bogăția 
nuanțelor din tuburile de ulei și măies
tria pensulelor. De îndată s-au format 
doi poli de atracție, Marsilia, ca început 
de drum, magnifică prin complexitatea 
sălbatică, portul vechi, care la vremea 
aceea era plin de vase ce veneau din 
toate colțurile lumii aducînd cu ele mi
rajul exotismului și Saint-Tropez, lcc 
de beatitudine, de reverie, unic prin li
niștea sa tandră, prin casele sale scăl
date în aur de soare, gardînd unul din
tre cele mai frumoase golfuri ale Rivie
rei franceze. Cannes și Nisa erau lăsa
te, cu generozitate plictisită, snobilor, 
bogătașilor sau pictorilor ajunși deja 

mondeni, ca Van Dongen, Dufy și Ma
tisse.

Marsilia anului 1885 apare în pictura 
lui Jean-Baptiste Olive, născut la Mar
silia. unde a avut un atelier în vechiul 
port și o locuință în La Canebiere. E un 
pictor din opera căruia marinele se si
tuează printre cele mai frumoase din 
lume. Minuțiozitatea picturii îi apropie 
opera de fotografie, ca primă impresie 
dar privirea în detaliu descoperă o 
senzualitate sudică, specifică acestui 
mare pictor provensal. în 1878 Paul 
Căzanne e cucerit de o Marsilie albas
tră, insinuantă. Mama lui avea o căsuță 
în Estaque, integrat astăzi orașului, pe 
atunci un sătuc eu căsuțe de cărămidă 
roșie. în 1883, maestrul din Aix îi scria 
lui Zola : „Am aici multe locuri fru
moase de privit. La vremea apusului, 
ureînd pe înălțimi, ai o frumoasă pa
noramă avînd în fundal Marsilia și 
insulele, toate învăluite în înserare de 
un efect foarte decorativ". în 1925. un 
pictor revoltat, care și-a petrecut a- 
proape întreaga viață la Marsilia o 
imortalizează într-o paletă sumbră și 
vibrantă. A expus la Paris și la New 
York, apoi a căzut în indiferență și ui
tare. Abia de cîțiva ani acest pictor de 
geniu a revenit ca apreciere pe primul 
plan în preocupările și aprecierile ama

torilor de artă și se numește Louîs- 
Mathieu Verdilhan. Charles Camoin l-a 
răpit Parisului pe Albert Marquet șl 
împreună, în același atelier, au pictat cu 
ardoare Marsilia.

„Sărbătoarea florilor" din Saint-Tro
pez e o bucurie pentru privitor și se 
datorează unui pictor de origine polo
neză, Moise Kisling, fascinat de lumina 
sudului sub efiuviul căreia a ucrat pînă 
la sfîrșitul vieții sale, în 1953. Și Mar
quet a pictat casele portului din Saint- 
Tropez (1905), și Pierre Bonnard a des
coperit farmecul inefabil al portului 
(1911) dar cele mai emoționante, mai 
strălucitoare, mai misterioase imagini 
ale celebrei localități se datorează lui 
Maximilien Luce (1904), cel care îm
preună cu Paul Signac a fondat neo- 
impresionismul și unui prieten, pentru 
care Saint-Tropez a fost Ic coupe de 
fotidre, Henri Manguin (1920).

Din lumina lor vrăjită se vor bucu
ra generații.

Corina Cristea



STEPHANE MALL ARME - 150

Publicate pentru prima dată în 
1897 în „Biblioteca Charpentier", 
prozele lui Mallarme reunite sub 
titlul „Divagațiuni" reprezintă 
ultima lucrare îngrijită de el în
suși. Această culegere heteroclită 
a fost reluată în edi(ia monu
mentală a „Operelor complete'' de 
către îngrijitorii ediției Ilenri 
Mondor și G. Jean Aubry în „Bi
blioteca Pleiade".

Deși nu se poate defini cu exac
titate, în cazul lui Mallarme, sen
sul cuvântului „divagations" și nu 
i se poate atribui accepția curen
tă derivînd din verbul „a divaga", 
traducătorii au socotit că păstra
rea termenului „Divagațiuni" este 
cel mai aproape de sensul terme
nului mallarinean.

Dăm spre publicare, pentru pri
mi. dată în limba română, alături 
de portretele unor artiști celebri 
ai timpului, două admirabile, din
tre cele mai prețuite poeme în 
proză : „Nufărul alb" și „Decla
rație de bilei".

EDOUARD MANEI
DACĂ un destin tragic, omisă Moar

tea hoață, complice al tuturor, omului 
gloria, dur, ostil, a marcat vreo bucurie 
și gingășie, ma tulbură — nu hăituiala 
contra aceluia care, de acum înainte, 
a Întinerit marea tradiție picturală 
coniorm instinctului său, nici gratitu
dinea postumă : dar, în mijlocul dez
gustului, o ingenuitate bărbătească de 
șevalet cu haină de chit, barbă și păr 
blond, rar. care începe să încărunțească 
cu inteiepciune. Pe scurt, zeflemitor 
cu xortoni, elegant ; în atelier, fu
ria care îi și roia pe pînza goală, con
fuz. ca și cum niciodată n-ar fi pic
tai — un dar precoce de altădată să 
nenmșiească aici rezumat cu desco
perirea și chitanța neprevăzută : invu- 
țaiura cu un martor- zilnic, eu, care se 
joaca in întregime, din nou, de fiecare 
oaia. nei.md altceva decît ca toți cei
lalți rară a Famine deosebit, după voie. 
Ammure, spunea el, atunci, atît de. 
bine : „Ochiul, o mînă...“ pe care o vi
sez din nou. Acest ochi — Manet — al 
unei copilării cu descendență citadină, 
nouă, pe un obiect, persoanele așezate, 
virgină și abstractă, păstra nu de mult 
imediata prospețime a întîlnirii, cu 
ghearele unui rîs’ af privirii, pentru -a 
sfida, în poză. în cele din urmă, obo
selile celei' de-a clouăzecea ședințe. 
Mîna sa — apăsarea simțită clară’ și 
hotărîtă enunța în care mister limpezi
mea vederii cobora la aceasta, pentru 
a ordona, vioaie, curată, profundă, as
cuțită sau chinuită de o anumită întu
necime, capodopera nouă și franțu
zească.

IDCiAI! POE
EDGAR POE, ca persoană, mi-apare 

de cînd cu Whistler. Cunoaștem, sfi
darea marmurei, acea frunte, ochii cu 
o profunzime de astru negat doar prin 
distantă, o gură pe care orice șarpe a 
strîmbat-o, cu excepția rîsului ; con
sacrate ca un portret înaintea unui vo
lum de opere, dar cu demonul în pi
cioare ! tragica lui cochetărie neagră, 
neliniștită și discretă : persoana simi
lară a pictorului, pentru cine îl întîl- 
nește, în aceste vremi, la noi, pînă la 
prețiozitatea taliei sale, vorbește des
pre aceeași stare de rarefiere america
nă, îndreptată spre frumusețe. Villiers 
de l’Isle Adam; în unele seri, în redin

Mallarme, văzut de Gauguin

gotă, tînăr sau suprem, evocă prinlr-tin 
gest Umbra numai tăcere. Cu toate a- 
cest.ea și pentru a o recunoaște, 
dcauna, în ciuda confruntării de 
gherotipuri și 
că în felul ei 
prezint pe cel 
degrabă și de 
ne, ca pe un 
rant, proiectat dincolo 
mărginite umane, foarte

eu care a izbucnit în 
coroane a nimănui, 
multe secole. El aste 
într-adevâr, și cazul

tot- 
da- 

gravuri, o pioșenie u.ni- 
îmi ordonă să mi-1 re- 
pur între 

preferință 
meteorit ;

Spirite, mai 
față de ori ci - 
stelar, fulgu- 
de scopurile 

departe de
noi, contemporan 
nestematele unei 
la o distantă de 
această excepție, 
literar absolut.

VVI1ISI III»
DACA, la exterior, el este, pentru cei 

ce întreabă greșit, omul picturii saie 
— în realitate e tocmai contrariul, în- 
tîi, în sensul că o opera ca a lui, înnăs
cută, eternă, ii redă, frumuseții, taina; 
se joacă de-a m.racolul și îl neagă pe 
semnatar. Un Domn rar, prinț întru 
ceva, artist mai presus de toate, anun
ță că e el, Whistler, în armonia cu 
care pictează întreaga ființă — statu
ră, mică pentru cine vrea s-o vadă ast
fel, semeață,’egalîrîd ■ capul îngîndurat, 
savant grațios ; și se întoarce Ta ob
sesia pînzelor sale ! Atît cît să provoa
ce ! vrăjitorul unei opere de -mister 
închisă precum perfecțiunea, pe lingă 
cave gloata noastră ar trece chiar fără 
ostilitate, a priceput datoria prezenței 
sale — să întrerupă toate astea prin- 
tr-o furie de bravură pînă la a sfida 
întreaga' tăcere admirativă. Această 
discreție cizelată ușor, pe îndelete, 
complinind ținuta, e gata, fără a-și 
pierde nimic din grație, să izbucneas
că în vitalul sarcasm agravat aici de 
fracul negru și cămașa imaculată ca șu
ieratul -unui rîs și prezintă contempo
ranilor în fața excepției suverane a ar
tei. exact ceea ce, di.n autor, ei trebuie 
să cunoască, tenebros cu atît mai mult 
cu cît apare ca gardian al unui geniu, 
stînd lingă el ci Dragon, războinic, e- 
xuberant, prețios, monden.

NUFĂRUL ALB
VÎSLISEM mult, cu o mișcare largă, 

limpede, adormită, avînd ochii întorși 
în interior spre uitarea totală a mișcă
rii, pe cînd rîsul orei curgea în jur. 
Atîta imobilitate ma lenevea îneît mîu-

gîiat. de un zgomot’ inert DSrgii.
n-am remarcat oprirea decît după sem- 
teierea statornică a unor inițiale pe 
vîslele dezgolite, ceea ce m-a readus 
la identitatea mea lumească.

Ce se întâmplase, Unde eram ?
A trebuit, pentru a vedea clar aven

tura, să-mi reamintesc plecarea mati
nală, în acel iulie de flacără, în spațiul 
viu dintre vegetațiile adormite ale u- 
nui rîu mereu îngust și distrat, în cău
tare de flori de apă și cu un plan de a 
recunoaște locul ocupat de proprieta
tea prietenei unei prietene, căreia tre
buia să-i improvizez un salut. Fără ca 
panglica vreunei ierbi să mă rețină in 
fața unui peisaj mai mult decît altul 
gonit cu reflexul său în undă de. ace
eași imparțială lovitură de vislă, eșu
asem în fața unei tufe de trestii, capăt 
misterios al plimbării mele, în mijlo
cul rîului : acolo unde îndată lărgii în 
fluvial boschet, el își arata o nonșa
lantă de eleșteu văluri.t. cu șovăielile 
de a porni pe care le are un 'izvor.

Cercetarea amănunțită mi-a dezvă
luit că acest obstacol de verdeață în 
fața curentului masca bolta unică a 
unui pod prelungit pe uscat, în ambe
le sensuri, printr-un gard viu închi- 
z.înd niște pajiști. Mi-am dat seama. 
Nu era decît parcul Doamnei..., necu
noscuta pe care vroiam s-o salut.

O plăcută vecinătate în timpul sezo
nului, natura persoanei care își alese-, 
se o retragere atît de umed impenetra
bilă ncputînd l'i decît conformă cu gus
tul meu. Desigur își făcuse din acest 
cristal oglinda interioară la adăpost 
de indiscreția izbitoare a după-amicze_ 
lor ; trecea pe acolo și din aburul ar
gintiu îngheț.înd sălciile nu mai răma
se .în curînd decît limpe.zimea privirii 
ei obișnuită cu fiecare frunză. ~

Toată o evocam lustrală.
Aplecat în poziția sportivă în 

mă reținea o curiozitate, ca sub 
rea spațioasă a ceea ce anunța 
străina, am zîmbit începutului de 
degajata de o posibilitate 
care nu era prost reprezentată de 
relele legînd pantoful vîslașului 
lemnul bărcii, cum te-ai contopi 
instrumentul sortilegiilor tale.

,.— De fapt, o oarecare..." eram 
pe-aci să spun.

■ Cînd un zgomot imperceptibil __
făcu să mă întreb dacă locuitoarea ma
lului dădea tîrcoale plimbării mele, 
sau, în mod surprinzător, apei.

Pasul încetă, de ce ?
Subtil secret al picioarelor care 

duc, vin, conduc spiritul acolo unde 
vrea scumpa umbră pitită în pînză și 
în_ dantelele unei fuste curgînd pe pă- 
mînt ca pentru a înconjura, de la căl- 
cîi la degetul cel mare, într-o plutire, 
acea inițiativă prin care mersul se des
chide, jos de tot și cu pliurile arun

care 
tăce- 

a fi 
robie 

feminină : 
cu- 
de 
cu

cît

mA

se

cate in trenă, pentru o clipă, cu dubla 
lui săgeată savantă.

Cunoaște vreun motiv pentru opri
rea ei. însăși femeia ce se pnmbă ; și 
nu m-aș semeți oare prea mult, cu 
trestiile acestea de nedepășit și . toată 
mentala somnolență în care mi se tul
bură luciditatea, dacă aș interoga pînă 
acolo misterul.

..— Cărui tip vi.se potrivesc trăsă
turile, simt precizia lor. Doamnă, in- 
trerupmd un lucru instaurat aici prin 
farmecul unei veniri, da ! acest far
mec instinctiv care nu apără în fața 
exploratorului cea mai autentic înno
dată. cu o buclă de diamante, dintre 
centuri. O .noțiune atît de vagă e su
ficientă.; și nu va încălca deliciul pă
truns de generalitate care permite și 
ordonă excluderea oricărui chip, pînă 
acolo îneît revelația unuia (să nu-1 a- 
plecați, adeverit, peste pragul furișat 
unde domnesc) mi-ar izgoni sfiala, cu 
caro nu are ce face''.

Prezentarea mea, în ținuta aceasta 
d’e braconier acvatic, pot s-o încerc, 
cu scuza întîmplării.

Despărțiți, suntem împreună : mă 
strecor în confuza ei intimitate, în a- 
ifeastă plutire pe apă în care visul meu 
o face să întîrzie pc neholăntă. mai 
bine de.cît o *zită, urmată de altele, 
l-ar auțoriza. Cile discursuri zadarnice 
în comparație cu cel pe care l-am ți
nut pentru a nu fi auzit, vor fi nece
sare. înainte de a regăsi un acord la 
fol de intuitiv ca acum, cu auzul lipit 
de barcă spre nisipul întreg ce a amu
ți !
.Pauza se .măsoară cu timpul neholă- 

rîrii mele.
Sfătuiește, o vis al meu, ce-i de fă

cut
Să rezum într-o privire virginala ab

sență risipită în această singurătate 
și. așa cum culegi, pentru a-ți aminti 
de un loe, unui din acei fermocați nu
feri închiși care apar dmtr-o dată. în_ 
fășurind cu candoarea lor goală un 
nimic, alcătuit din vise intacte, din fe
ricirea ce nu va avea loc și din răsu
flarea mea ținuta de teama unei apa
riții, sîi plec cu el ; în •tăcere. vîslind 
puțin cîte puțin, fără a sparge iluzia 
cu vreo ciocnire și fără ca bula vizibi
lă de spumă înfășurată în jurul fugi, 
mele sa arunce la picioarele necunos 
cutei icoana transparentă a idealei melc 
llorî.

Dacă, atrasa de insolit, ea a ijfflîrut. 
Meditativa sau Trufașa, Vesela sau Sfi
oasa, cu atît mai rău pentru această 
inefabilă mină, pe care o ignor pent.ru 
totdeauna ! căci am îndeplinit după 
toate regulile manevra : m am degajat, 
am virat șj deja ocoleam o buclă a 
rîului ducînd cu mine ca pe un nobil 
ou de lebădă, din care nu va țîșni zbo
rul, trofeul acesta imaginih'. care nu se 
umilă de altceva docil de del! joasa 
vacanță de sine, pe care oricărei doam
ne îj place s-o urmăroas.ă vara, pe a- 
lede parcului său zăbovind uneori în
delung, ca pe malul unui izvor ee tre
buie trecut, sau ca m fața unui ochi 
de apă.

DECLARAȚIE 
DE BILEI

LINIȘTEA ! o sigur că lingă mine, a- 
semeni viselor. întinsă într-o legănare 
de promenadă sub roțile potolind in
terjecția florilor, orice femeie și eu știu’ 
una care vede limpede aici, mă scu
tește de efortul de a profera o vocabu
lă : să-i fac complimente exagerate cu 
privire la vreo toaletă care cere corn-*’ 
plimente, pe care mai-mai că o oferă 
bărbatului în favoarea căruia se în
cheie după-amiaza neput.înd la întîlni- 
rea întregii aceste apropieri fortuit'?, 
decît să sugereze distanța pe trăsături
le sale ajunse la o gropiță de surîs spi
ritual. Astfel nu consimte realitatea ; 
căci aceasta a fost fără milă, în afara 
razei care se simte a fi expirată de la

in românește de IOANA DIACONESCU 
și MI UNEA MOROIANU

continuare în Ț>ag- a 15-a
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