
O ingerință rușinoasă
lr otărit luc.ru, actualul Par

lament al României ține sâ iasă de 
pe scena istoriei „en toute beau- 
te", prin promovarea unor legi ce 
cuprind articole cel puțin ciudate, 
denotînd o depășire clară a atri
buțiilor, o încălcare flagrantă, a 
principiului separării puterilor. Ast
ei, zilele trecute a fost votat - cu 

mică majoritate ce-i drept, dar 
majoritate ! — un articol din legea 
pentru viitoarele alegeri legislative, 
articol care prevede abolirea nu
melui și semnului electoral ale Con
venției Democratice. Articolul cu 
pricina e consecința unui amen
dament propus de grupul parla
mentar al Partidului Național Li
beral, partid care, retras din Con
venție și supărat ca văcarul din 
poveste pe sat, a crezut de cuviință 
să condiționeze existența în con
tinuare a Convenției Democratice 
de acordul său, ca și cum atît ti
tlul acestei alianțe politice, cît și 
semnul ei electoral, cheia, ar ti 
fost proprietatea PNL-ului. Evi
dent că fiind o grupare largă de 
partide și formațiuni politice fără 
•aracter de partid, Convenția De- 
locratică și cheia nu pot fi proprie

tatea nici unuia din componenți, ci, 
a tuturor, iar desfacerea ei, res
pectiv revocarea semnului, reclamă 
logic și moral acordul majorității, 
în vreme ce rămînerea sau retra
gerea din Convenție s'nt, de fieca
re dată, la voia exclusivă a fiecă
rui component. Să admitem însă — 
prin reducere la absurd - că lu
crurile ar sta așa cum pretinde 
grupul parlamentar PNL, cu alte 
cuvinte că ar exista un diferend în 
legătură cu acest subiect între co- 
militonii de pînă acum ai Conven
ției Democratice. De competența 
cui este să rezolve un atare dife
rend ? In primul rînd de competen
ța Convenției înseși care, prin tra
tative purtate în interiorul ei, se cu
vine să ajungă la o soluție conve
nabilă ambelor părți. Dacă trata
tivele nu dau nici un rezultat și, 
deci, diferendul continuă, atunci 
următoarea cale de rezolvare nu 
poate fi decît a Justiției, a puterii

judecătorești la instanțele căreia 
se face apel pentru soluționarea 
problemei în temeiul legii, 'n te
meiul logicii și în temeiul moralei. 
In nici un caz problema numelui 
și siglei Convenției Democratice nu 
intră în competența Parlamentului 
și cu atît mai mult nu poate deveni 
articol de lege, lată însă că s-a în- 
tîmplat și una și alta a intrat a- 
dică în discuțiile din forul legislativ 
al țării și a fost introdusă 'n corpul 
legii electorale. Dincolo de absur
dul situației se observă numaidecît 
subtextul politic al acestei inter
venții parlamentare, nu altul decît 
teama majorității feseniste și a sa
teliților acesteia de probabilitatea 
unui succes al Convenției Demo
cratice în alegerile legislative, tea
mă în virtutea căreia disidența Par
tidului Național Liberal a fost în
curajată, întreținută și, cum am vă
zut, chiar consfințită legislativ îm
potriva oricărei rațiuni și, mai ales, 
împotriva bunului simț. Că efectul 
acestei depășiri a atribuțiilor par
lamentare nu va fi cel scontat — o 
știe orice cunoscător al psihologiei 
electoratului român. Convenția De
mocratică își va schimba, probabil, 
și numele și semnul, dar asta nu-i 
va ajuta pe cei care, din teamă, au 
obținut ștergerea vechiului nume 
și a vechiului semn. Ceea ce nu 
face mai puțin absurdă și mai pu
țin condamnabilă încălcarea prin
cipiului democratic al separării pu
terilor realizată — cu un efort 
demn de o cauză mai bună — de 
Camera deputaților. Intîmplarea 
va rămîne ca Un exemplu rușinos 
de ingerință, cu atît mai deplora
bil cu cît vehemența demagogică 
întru democrație a parlamentarilor 
noștri e mai mare. Din fericire, 
puterea de convingere a ingerin
țelor de acest fel e invers propor
țională cu vehemența demagogică 
pe care se sprijină. încet, încet, so
cietatea românească se deprinde 
să deosebească adevărul de min
ciună, binele de rău, sinceritatea 
de ipocrizie și patriotismul de in
competență.
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dictatura personală

După un popas carceral 
de 45 de ani

semn

Nu doar Săpînța 
sub teroare

cum cîteva zile, fostul pri
mar al Săpinței, dl Toader Stețca, a 
nenit la București ca să spună lum i 
;e se întîmplă acolo. Să ne spună că 
iu e liniște și nu e pace la Săpînta, 
.•ă această comună, atît de cunoscută 
de pe vremea iui Stan Pătraș, este sub 
teroare. O ver labilă Piață a Univer
sității, ocu -ată acum de politia mi- 
itară, care se distrează foarte bine
n ștati.unea Ocna Șugatag, atunci 
:înd nu e „în acțiune", adică atunci 
.’înd nu intră prin curțile oamenilor 
ca să-i bruscheze, să If spargă gea
murile, să i înspăimînte.

Care este de fapt vina acestor oa
meni de la limita de nord a țării ?

Că au luat în serios declarative 
programele reformele și reforma, și 
— fără multă vorbă — au pus în 
practică ceea ce se clamase doa", 
despărțirea de comunism sau de ..so
cietatea socialistă multilateral dez
voltată". Că și-au luat pămîn’.-.ir'le, 
nemaiașteptînd să li se aducă hîrtiile 
tipărite cine știe unde.

Cînd, în 1945. foștii combatanți au 
intrat în pămînturile care, încă, nu 
le aparțineau, comuniștii-i-au aplau 
dat si încurajat. Actele acestea ban
ditești au devenit subiecte de roman, 
legende ale „revoluției". Acum, cînd 
țăranii intră fără permisiunea „or
ganelor puterii" în propriul lor pă- 
mînt. furat scurt timp după sfîrșitul 
războiului, aceiași comuniști, sau ur
mașii lor, îi condamnă. Mai ales că 

acei țărani săpînțeni, împreună cu 
primarul lor, vor să-i pedepsească 
și pe funcționarii comuniști pentru 
abuz, corupție, minciună, organizate 
spre a-i jecmăni. In ceea ce privește 
evoluția punctului de vedere comu
nist, circula o anecdotă. Ce este un 
deviaționist? întreba cineva și trebu
ia să-i răspunzi : un deviaționist 
este unul care merge drept, în timp 
ce linia partidului șerpuiește. Acte
le, probabil izolate, din 1945, multi
plicate de filme și romane avîntat- 
proletcultiste după aceeași metodă 
care a produs mai multi eroi literari 
ilegaliști decît ilegaliștii existenti în 
realitate, acele acte, deci, conveneau 
pentru că prin ele sentimentul de 
proprietate era serios subminat, pre
gătind — credeau politrucii veniti 
de la Moscova — „Omul nou" care 
să intre fericit în colhoz, căci pă- 
mîntul oricum nu era al lui decît de 
'ii. Si mai ușor renunți la ceea ce 

ai furat decît la ceea ce au stăpînit 
moșii și strămoșii tăi. Greșeala de 
acum a generalilor și politrucilor 
care lin sub teroare Săpînța vine din 
necunoașterea „materialului uman" 
cu care au „de lucru". Acești mara
mureșeni nu se vor lăsa căleați în 
picioare, pentru că ei sînt un neam 
de oameni încăpătînati să ș*tie  că au 
dreptate și să și-o apere. Și pentru 
că ei, prin munca lor, pe pămîntul 
lor au trăit de sute de ani sub tot 
felul de ideologii și de politruci, pe 
care i-a luat vîntul, așa cum o va 
face și cu Ilieștii și Măgurenii de 
azi. Toader Stețca a și lăsat să se 
înțeleagă un mod tonic de a privi 
lucrurile, o convingere fermă că, 
dacă sînt lăsați să-și „cultive gră
dina", săpînțenii, și nu numai ei. vor 
trăi bine, vor fi liberi și indepen
denți. Or, adăugăm noi, ăsta e lu
crul cel mai periculos pentru comu
niști și neocomuniști, pentru că anu
lează chiar dreptul lor la existentă. 
Ca să nu mai vorbim de privilegii și 
false legitimități.

Nicolae Prelipceanu

’ a urma oare o coborîre a prin
cipiului „divin" (Regele e alesul Dom
nului doar, după cugetarea președinte
lui Ion — Iliescu — ales — al — popo
rului !) în realitatea istoriei ? Legitimă, 
monarhia constituțională părînd a fi cu 
adevărat în acest moment singurul 
principiu salvator (al „tranziției" !) ce 
ar trebui reinstaurat în România. In
credibilul marasm politic postrevoluțio
nar acutizînd boala prelungită a pier
derii memoriei noastre, de 45 de ani 
încoace bîjbîind fără cine știe ce iden
titate : un popor întreg pierdut prin 
labirintul unei ideologii experimentale 
inumane, trezit deodată în stradă, la 
aproape doi ani și jumătate de la o Re
voluție deturnată, cu sutele de mii, tri
mis de acasă de același subconștient co
lectiv monarhist, să-și. întîmpine Su
veranul! In 1992, de înviere...

Normal ar fi să plecăm de acolo de 
unde am rămas, din 1947, după popasul 
comunist carceral, cît o' viată de om și 
să nu ne mai împiedicăm de nici un 
referendum, cu atît mai mult cu cît la 
30 decembrie, la proclamarea „republi
cii poporul român nu a fost întrebat 
daeă nu mai vrea regat ! Pur și sim
plu noul parlament (unicameral ? 
Doamne ferește !) ce va apărea după 
alegerile generale din acest an avînd să 
facă bine să revadă Constituția F.S.N.- 
istă și să repună în drepturi Coroana ! 
Un vis ? (Bat în lemn, numai de nu se 
va transforma Coroana regală din vis 
iar în coroană de spini re capul Româ
niei după alegerile prezidențiale din a- 
cest an, electoratul nefiind trezit la 
realitate decît partial, propaganda neo- 
comu-nistă făcînd ravagii în continuare) 
... Degeaba știe o lume întreagă, vai, că 
„doar monarhia ar asigura siguranța că 
mișcarea comunistă, reformată sau nu, 
nu va mai avea nici o șansă să ajungă 
să guverneze în România"..."

Sigur, neuitînd de convingerile anti
monarhiste, atîtea cîte sunt, ale româ
nilor de toată mîna de ieri, de alaltăieri 
sau de mîine. Azi, aici, renunțînd să 
mai redau scrisoarea începută săptămî- 

Vorbe de pecorab’ 
lui Sebastian

na trecută, scrisoare a doamnei /! 
Pogana din Băile Herculane, plină 
resentimente patriotice locale, bănă 
ne, pînă una, alta, concepută pe c1 
nu se știa că va veni Regele Mihai 
în vizită particulară din exil în tara 
de baștină 1 Ar fi greșit interpret 
această scrisoare în întregul ei în 
tualul context, cînd publicațiile „Ron 
nia Mare", „Europa", „Politica", _ 
tuși iubirea", „Adevărul", „Azi", 
„Dimineața" n-au încetat să nu pul 
ce reacții de rea-credintă, jignitoare, 
o atît de joasă calitate, îneît pot cc 
promite orice alte „îndoieli" antimon 
histe oneste, exprimate ca atare, îni 
ieli antimonarhiste puse pe temelia a 
vărului și nu pe aceea a delațiunii 
dinare. Voi mai reține din scrisoa 
doamnei Ana Pogana doar sfîrșit 
„Dacă e vorba pe așa, să ne baterr 
cu bulgarii, să luăm si Balcicul, că £ 
lo e inima Suveranei"...

★
Altfel, revenind la „golanii" Pi 

Universității, „golani" cărora eu le- 
ținut luminările mari anul trecut, 
sătoriti civil de Ziua încoronării Ri 
lor României, ce să vă mai spun ? 
punctez în continuare personaje...

Nunta lor religioasă, separată de 
civilă, a fost făcută pe fugă, pe nep 
masă, în duminica de 19 mai 1991. 
oarece preotul-,,golan" Constantin 
cescu trebuia să plece, cu o ocazie, 
urgentă în Germania : din acest m 
nu a avut să fie de fată, la nuntă, 
o rudă din partea miresei, econom 
Maria Lie, care are familia undeva 
gă Făgăraș, la sute de kilometri, c 
de București, abia reușind șă mă s< 
tă pe mine din casă, de la cîteva : 
de metri, să mă pună naș la Bise 
din strada Sap:enței din București... 
tind atunci, cu inima strînsă. o ani 
tristete pe fata miresei o stîhjeneal 
o singurătate specifice, postrevoluțk 
re ; postrevoluționare ?

(Va urma)

Liviu loan Stoici

10 Mai
ici unul dintre noi. cei născuti 

după o mie nouăsute patruzeci si ceva 
n-am știut cu adevărat ce înseamnă 10 
Mai. Cei care ne-au condus nu au ascuns 
Insă tot timpul data si în 1972 în „Istoria 
României în date", la pagina 220 ni se ex
plica : „mai 10/22. Prințul Carol de Hohen. 
Xollern-Sigmaringcn agreat de n oneroase 
curți monarhice europene, este proclamat 
de către noua Adunare (aleasă la 9 21 
aprilie) domnitor al României sub nume
le de Carol I". Asta pentru 1866. Pentru 
anul 1877. același volum dă dată procla. 
mării independentei României, ziua de 9 
mai. Intr-adevăr pe 9 mai 1877 (21 stil 
nou) Adunarea Deoutatilor. într-o sesiune 
extraordinară, proclamă independenta tă
rii si „la act de războiul dintre România 
ti Turcia". Pentru ca un asemenea act. de 
o importantă națională, să fie valabil, tre
buia recunoscut de principele Carol I. Ceea 
ce se si întimpla la 10 Mai cînd Carol I 
acceptă declarația Adunării Deputatilor si 
deci intrarea României în război împotri
va turcilor. în aceeași zi principele Carol I 
Instituie ordinul „Steaua României" ca 
„semn al deplinei suveranități". Este evi- 
dent. deci, că data proclamării indepen
dentei nu poate fi 9 Mai. ci 10. ziua în care 
această hotărîre a deoutatilor a fost vali
dată de principe. Chiar si într-un stat re
publican. cum este România astăzi, data 
la care o ieste intră în vigoare nu este 
ziua în care a fost aprobată în Parlament.

ci ziua în care este promulgată de pre
ședinte.

în fine. 10 Mal înseamnă pentru români 
si data la care Carol I s-a încoronat rege 
in 1881. (Parlamentul a votat transforma
rea României în regat la 14 martie 1881).

Cu această triplă semnificație este evi
dent de ce autoritățile comuniste, speriate 
de popularitatea regelui Mihai I. preferă 
să sărbătorească independenta României 
la 9 Mai.

Nu este însă prima dată cînd comuniș
tii măsluiesc istoria aolicînd principiul : 
„ceea ce nu este declarat oficial, nu ixis. 
tâ“. Românii insă nu se mai lasă mînuiti - 
de sforile putrede din mîinile foștilor po
litruci si pe 10 Mai au ieșit ne stradă pen- • 
tru a sărbători adevărata dată a indepen
dentei tării.

Ștefan Agopian

• ALCIBIADE : „--Drumul Sării, 
Drumul spre înalta societate și Da- 
ți-ml Drumul, acesta din urmă fiind 
strigătul de luptă cu care se smulge 
băutorul fruntaș Petre Stoica de la 
«Dreptatea» atunci cînd îi răstoarnă 
chelnerii frapiera în capul ăla afumat 
ca un furnal de Ia Reșița". (România 
Mare) • TOMA ROMAN : „Este clar 
acum că «soarele dispare » la apariția 
dlui Iliescu (cel puțin în capitală), că 
— pe nesimțite — s-a produs o muta
ție profundă în starea de spirit a mul
țimii." „Este clar că președintele sim
te fugindu-i pămîntul de sub picioa
re". (Formula AS) • SORIN MĂRCU- 
LESCU : „Un popor întreg și-a putut 
da seama de ridicolul strident «1 apa
riției ateului Iliescu la Patriarhie în 
noaptea învierii, făcînd campanie e- 
lectorală cu luminarea aprinsă în mînă, 
în comparație cu statura încărcată de 
istorie și demnitate a Regelui aclamat 
de un întreg popor". (România liberă) 
• HORIA GÂRBEA : „Ne-am fi aș
teptat ca președintele să cuvînteze îm
potriva monarhiei în Piața Sf. Gheor- 
ghe sau de la balconul Hotelului Con
tinental, pentru ca lumea să poată 
face o comparație între numărul si 
reacția auditoriului. Numai că dînsul 
a preferat măreața urbe a Vasluiului, 
unde a putut găsi, ce-i drept, vreo 500 
de republicani convinși, dar cam zgîr- 
ciți cu aplauzele" ; „Actuala putere 
republicană nu este decît moștenitoa
rea unui lung șir de ilegitimități. Ea 
s-a instalat prin faptul împlinit și prin- 
tr-o scurtă tradiție comunistă. Dar lu
crul acesta, indiferent ce crede o infimă 
parte din cetățenii urbei Vasluiului, 
nu poate dura decît atît cît nedrepta
tea poate precumpăni prin forță asu
pra dreptății". (Phoenix) • LUCIAN 
AVRAMESCU : „Pe acest fond, vîrful 

vîrfurilor puterii, președintele noi 
domnul Iliescu, desfășoară nestin 
rit o costisitoare campanie electo 
imorală și nedreaptă în raport cu 
lalți candidați". (Tineretul li
• ILIE STOIAN : „în final, să 
consemnăm că cei aproape 7.00( 
spectatori au asistat la un fri 
spectacol sportiv, după meci fiini 
plaudată chiar și galeria giulește 
care a părăsit tribunele scandînd 
«Dinamo, Iliescu, România !»". 
pres) • PLATON ȘI ARISTC 
PLUS ARHIMANDRITUL COLOf 
„în vizita de lucru din județul Cc 
na, titanul de la Cotroceni a fosl 
soțit de cunoscutul pupincurist u 
Hajdu Gyozo"... (Academia Cațave
• OCTAVIAN PALER : „Ca pers 
particulară, dl Iliescu e liber, des 
să creadă ce dorește, inclusiv că 
lin a restabilit suveranitatea po[ 
lui român, uzurpată de regalitati 
«puterea poporului» a devenit o 
litate abia în momentul în care ai 
toni ai lui Stalin au invocât-o în 
taie de joc, transformînd-o într-o 
caradă, sau că un act impus de c 
tere străină trebuie să aibă autoi 
și azi". (România liberă) • GABI 
LIICEANU : „Niciodată unui conc 
tor comunist nu i s-a mîngîiat, cu 
purile oamenilor, mașina care îl 
ta. Pentru că nimeni nu se recun 
în el. Pentru că nimeni nu îl iu 
(22) • GEO ȘERBAN : „Pînă a a 
să ne dezmeticim de amintirea fi 
telor «vizite de lucru» ticluite d< 
functul odios spre a-i prilejui uri 
fulminantă în cîte un balcon imp 
zat, de unde tuna și fulgera as 
gloatei, constatăm absolut sideraț 
editarea lor întocmai". (România 
ră) •

Petre Stoi



prezentul continuă

Povara comunismului

& rea ca piatra de moară. . Am 
dus-o-n spate dar mai ales în mîhnirea 
și-n mohorala sufletului. Asupra 
noastră. a tuturor; era .sabia cu 
tăișul Înroșit- de ‘singe ' închegat,- bat
jocura ființei și amenințarea cea mal 
cumplită : nu știai dacă mîine mai ești 
liber sau dacă te duceai si tu unde erau 
duși sute de mii de români.

Organul cel mai de temut al vechilor 
orînduiri dictatoriale a fost fără discuție 
Securitatea înființată de Gheorghiu Bej 
pentru a-i apăra si proteja domnia lui 
criminală. Nu există si nici nu pot exis, 
ta termeni de comparație între ce a fost 
și ce mai poate fi. Dej a fost unul din 
cei mai atroei călăi pe care i-a avut 
vreodată pămîntul românesc. Rămas fără 
egal-în istorie. Dej a înființat închisori 

. și lagăre la tot- pasul umplîndu-le pînă la 

. refuz cu zeci de mii de oameni nevino- 
vați.

Dictatura proletariatului era în fond 
dictatura securității. La început a fost 
bătaia. Tineri muncitori, cu ceva scoală 
la activul lor intelectual — cîteva cla
se sau chiar și 2—3 clase de gimnaziu, 
erau recrutați și-naintați direct la gradul 
de locotenent! majori. Ofițeri făcuti în 
două săptămîni sau două luni. Din acest 
moment locotenenților maiori li se re
pari izau un birou și-o leafă pe săturate și 
li se aduceau spre anchetare „vinovat ", 

Nu greșesc dacă spun că acei ..vinovati" 
erau tineri si că ei formau într-o propor
ție de aproximativ 40% efectivul închi
sorilor comuniste. Sînt acei tineri căre-n 
învălmășeala evenimentelor stranii ce se 
succedau cu o repeziciune extraordinară, 
simțeau „tradițional1* adică „altfel" de 
cum ar fi vrut Chișinevski si se exterio
rizau ca atare. In acele vremuri de 
grea asuprire singura speranță si unica 
modalitate ce se mai putea admite în 
vreun fel era dragostea fățișă fată de 
Rege. El, Regele, rămăsese ultima spe
ranță în calea tăvălugului roșu ce ne 
amenința din ce în ce mai brutal și ob
sesiv.

Și. tot din acele timpuri, două erau 
sărbătorile „mari" la care asistam si par
ticipam fiecare-n felul și cu simțirea 
lui. Una era sărbătoarea lui 7 noiembrie, 
cealaltă a doua zi, pe 8 noiembrie. Pe 7 
noiembrie se sărbătorea într-un fast ex

traordinar și cu un tam.tam asțirzitor la 
radio și-n pres’ă. aniversarea marii' revo
luții bolșevice. La această sărbătoare 
participau în genere, muncitorii orașelor, 
antrenați de noile celule- comuniste în- 

: ființate la rindul Tor,în toate .unitățile, 
fabricile si uzinele tării. Ca și-acum, do
rința de parvenire a unora — recrutați 
dintre muncitori, era enormă. Multi 
muncitori și-au lăsat uneltele lor si s-au 
apucat de politică. Nu mai exista „ex
ploatarea omului de către om“ dar în 
schimb, venise cealaltă exploatare, a sta' 
tului român de către cel sovietic. Pe con
ducta ce vărsa fără încetare petrol pe 
conducta de la Reni se încasau doi bani 
pe litrul de petrol si cheltuielile, noastre 
de.al extrage era, pe-același litru. de 
zece bani. Ucigătorul Armistițiu ne-a să
răcit rezervele de petrol, ne a devastat 
pădurile, ne-a lăsat munții golași, ne-a 
luat aurul si troleibuzele de lâ CraioVa. 
Acești muncitori deveneau activiști ai 
partidului comunist — palavragii — iar 
alții s-au angajat în securitate. Cei din 
urmă. „locotenenții majori", trebuiau 
să-și afișeze cit mai strigător la cer ze
lul lor la cauza apărării comunismului. 
Inoculați cu doctrină kaghebistă ei tre
buiau să depisteze si să nimicească duș
manii poporului. La rindul lor. acești 
„dușmani" erau identificați, depistați cu 
sprijinul nemijlocit — virît. murdar — al 
informatorilor. Din te miri ce. un vecin 
de apartament sau de casă. te „turna" 
c-ai zis așa. c-ai făcut nu se știe ce, si. 
de îndată erai „înhățat" si dat pe mina 
locotenenților majori. Aceștia, neinstruiți 
psihologic si nici profesional brute în 
devenire, școlarizați doar în două luni si 
poate nici atît, începeau să te bată. Te 
băteau intr-un asemenea hal. incit reu
șeau uneori să smulgă niște "ecrete". 
Ce-a zis unul, ce-a zis celălalt, bătaie, pe 
cine mai cunoști 1 — bătaie — pe cine 
știi că a mai auzit de treaba asta și n-a 
spus ? — bătaie — ce părere ai despre ? 
— bătaie — îl iubești pe Rege ? — bătaie. 
Dacă-1 iubești, bătaie, dacă declari că 
nu-1 iubești, minți ! — și iar -bătaie si 
tot așa si tot așa pînă la animalizarea 
deținutului. Cînd dădea „declarații" pe 
baza cărora era condamnat, de-acum de
ținutul nu mai era omul de dinaintea 
arestării. Locotenentul major care-si în
registra la activ cit mai multe condam. 

nări din acestea, care devenea „fruntaș*,  
care descoperea Prin bătăi si schingiuiri 
cit mai mulți „vinovați" era avansat in 
grad. Ajungea astfel căpitan, maior, colo' 
nel. general, Iulian Vlad. Băieți buni, 
buni, nu-i așa ?

Pe 8 noiembrie se sărbătorea ziua Re
gelui. Venea „riposta" împotriva lui Oc. 
tombrie roșu. Tinerii ieșeau pe străzi:, 
cîntau imnul regal, erau goniți de poli
țiști, fugeau, rezistau. Regele era nădej
dea, cea mare a mai tuturor intelectuali
lor dar și a țăranilor care auziseră de 
colhozuri. Din rindurile manifestanților 
de 8 noiembrie se smulgeau vinovății. 
Mulți, foarte mulți studenți luau calea 
pușcăriilor, anchetelor, a schingiuirilor 
corporale făcute în modul cel mai be. ti- 
al cu putință. Alți pușcăriași, dar și ei 
tot mulți. mulți. erau elevii de liceu. Ei. 
elevii, ei, studenții si chiar și tinerii mun
citori erau cel' ca're-I sărbătoreau pe 
Rege. Și ei, manifestanții cei tineri (cam 
actualii supraviețuitori ai Gulagului ro
mânesc) erau demascați de către unii, de 
către alții, mai apoi „turnați" in toată 
legea, arestați, anchetați, condamnați. '

Abdicarea Regelui a fost cea mal 
cruntă lovitură dată întregului popor dar 
mai ales acelui tineret care-1 apăra cu 
entuziasmul lui nemărginit. Abdicarea 
Regelui a însemnat diminuarea si uneori 
chiar , și distrugerea de crez, de ideal, a 
unei generații de aur fără egal. După 

, plecarea forțată a Regelui a .urmat, cel 
mai crunt dezmăț practicat de locotenen. 
ți majori, de gardieni analfabet; și brute, 
rinoceri și rîși, demenți, sprijiniți altfel 
de-o presa în care excelau propagan
diști ai slovei roșii, ai luptei necruțătoare 
de clasă, precum au fost Walter Roman 
sau Silviu Brucan. diavoli aț literei cri
minale, ca să dau numai două nume și 
nu alte mii si mii.

Cu timpul și mai ales după senzaționa
lele dezvăluiri făcuta de Nichita Hrușciov 
cu referire la crimele lui Stâlin, secu
ritatea română și-a schimbat si ea tac
tica adaptîndu-se noilor cerințe ale tim
pului. Zeci de mii de foști deținuți po
litici au fost eliberați din închisori ei 
reluîndu-și locul în societate -ca simpli sa- 
lariați sau si mai arbitrar spus ca sim. 
pli constructori ai. socialismului victorios, 
neapărat victorios.

Securitatea, din ce în ce mai blamată 
— „s-au făcut și ceva greșeli tovarăși!" — 
și-a perfecționat din nou metodele si le.a 
adaptat din mers la alte condiții, dar de 
funcționat a continuat să funcționeze fără 
astimpăr. Nicolski a ieșit la pensie, au 
venit oameni „noi". Ceaușeșcu vroia să 
capete și Premiul Nobel pentru Pace, 
altele erau de-acum problemele, altfel se 
derulau metodele de lucru.

Uriașul aparat al Securității a continuat 
să funcționeze antrenînd în această 
muncă a dedesubtului tot mai multi in
formatori.

Si iată, a sosit și timpul ca acești in
formatori să fie cunoscuți. Operațiunea 
de demascare s-a început pe 12 ianuarie. 
Atunci un fost securist care se infiltrase 

plnă-n cele mai înalte sfere ale condu
cerii țării s-a văzut umilit, desfigurat po
liticește. hăituit. Contestatarul Mazllu 
fusese căpitan de securitate. De la acea 
demascare operațiunea respectivă n-a mai 
continuat. Intre timp se făceau dispărute 
dosare de la Securitate. S-a avansat o 
cifră : 19 000 ! Cine a avut interes ca 
aceste 19 000 dosare să nu mai existe ? 
Si care au rămas ? Aici. SRI-ul demn 
urmaș al Securității și-a continuat „ope
ra". Blamată' mereu de ziariști. Secu
ritatea a început să dea Pe ici pe colo 
cîte un dosărel. Două dosare din acestea se 
trimit la sfîrșit de aprilie 1992 cui cre
deți ? României Mari și României libere. 
Acolo, în acele plicuri, se afla demasca
rea de care avea nevoie dl Măgureanu. 
Cl'î d'oi îMoimafâri' erau, bineînțeles de 
la Roman,a liberă, ziarul care... ziarul 
care și-a permis să dezvăluie întregii 
țâri caz;ul ,F re_voiești. ,Domni-1 Măgu- 
rea’nțf fost Securișt, ‘ fosț,"fost.~" l'a*.  iz--' 
depsit aspru pe cei de la România' liberă 
clamînd doi ziariști, angajații acestei pu
blicații. Maurul și-a făcut datoria ! Mau
rul știe să se răzbune ! El deține dosarul 
fiecăruia. și cine-1 critică, ori ii cere 
demisia, tot atît de frumușel scoate do
sarul de la cutie si-1 înaintează publicării. 
Asta se numește șantaj selectiv, se nu
mește o nouă metodă din arsenalul secu
rității care nu scapă nicicum de vechile 
metehne. Cine critică regimul .dlui 
Iliescu — intrucîț e vorba tot de_un regim
— e demascat. Nu pe toți nu si pe cei de 
la România MaFe, Totuși iubirea. Epoca. 
Democrația. Dimineața, cînd e vorba de 
zlrtrfsti1 ci numai De cei de la România

’ libera t '
Ajunși aici, domnule Măgureanu, e ca

zul să vâ spunem că v-ați dat arama pe 
fată. Ați început-o cu doi redactori de,la 
România liberă și ca să nu mai fie nici 
un dubiu i-ați amenințat și pe parlamen
ta H. Fie. dar să n-o începem cu Florin 
Mărculescu, care, oricum, trebuie să-și cam 
ia tălpășița de la România liberă întrucît
— si asta-i foarte grav — dacă a încasat 
bani de la Șecuritate precum se spune, 
pentru informările făcute, va trebui să 
înțeleagă că o treabă ca asta nu-i o glumă 
și nu poate fi trecută cu vederea.

S-o începem așadar cu primii activiști 
p<.feriști ai țării. S-o - începem deci cu 
președintele. Da. da. cu dl Iliescu — pe 
care nu-1 cred capabil să se fi coborît 
pînă la nivelul minor și defăimant al sim. 
uJului informator de securitate (atribuție 
și mai jignitoare pentru un fost mare 

a -tivist PCR) — ci vrem să cunoaștem 
dosarul Domniei Sale. Vrem să știm pe 
cine a demascat dl Ion Iliescu timp de 40 
de ani. sau. inversul situației, de cine a 
fost „Turnat".

S-o luăm adică de undo trebuie — cu 
curățatul peștelui de Ia cap și nu de la 
măruntaie. Că dacă-j bal. bal să fie I Alt
fel cit mai stă dl Măgureanu la putere. 
Omul Umbrei Prezidențiale. Securitatea 
continuă să ne șantajeze tara I

Anatolie Paniș

T •

minimax

Tentația distopiei
In clipa dc față avem nevoie de ceva 

asemănător cu ceea ce au făcut Marx, 
Lenin și Stalin la vremea lor. Ironia 
soartei stă in faptul că acum putem 
face astfel de lucruri numai în secret.

(Alexandr Zinoviev)
zx
1 n România anului de grație 1992 

d.H. — acum se vede asta parcă mai bine 
ca oricind —. relația, esențială pentru 
orice societate, dintre guvernanți și guver
nați, tinde tot mai mult să devină un 
„război" de uzură, al nervilor, firesc, a- 
vantajindu-i pe primii, pe guvernanți, 
căci ei au piinea si cuțitul, dar și bastoa
nele și scuturile (cu tot cu scutieri) și ga
zele’ lacrimogene și AKM-uriie și cele 
două mașini blindate multifuncționale de 
reprimare polițienească, nou-nouțe. pe lin. 
g.ă cele jnoștenite de la răposații. si dita
mai ’„aparatul' informativ si' bună parte 
dîn mass-media, bată fiind această situa
ție. actuala guvernate, căreia i ,se tot zice 
„de’tranziție", se arată ca o guvernare de 
tărăgănare urmărind. înainte de toate, tre
cere? timpului ; întreaga tevatură iscată 
în privința datei alegerilor este simptoma
tică. Ar fi însă, bineînțeles, iluzoriu de 
crezut că actualii guvernanți nu fac alt
ceva decît să amine un deznodămint de- 
sprș care au suficiente motive să-1 anti
cipeze c'a flindu-le nu defavorabil, ci de-a 
dreptul dezastruos. Sigur, in masa parla
mentarilor fe(de)seniști sau de alte specii 
asemănătoare, vor fi fiind unii care-și 
ronțăie salariile si privilegiile de pomană, 
dar restul (ne) lucrează, la fel cum se în- 
tîmplă și în celelalte instituții ale Statu
lui. în spatele-i. si disimulat printr-o gro- 
tescă parodie de luptă politică preelecto
rală. pot fi deduse obiectivele v izate de 
Putere și mijloacele alese întru atingerea 
lor. De unde și titlul ales. întrucit din
tre continuările posibile și previzibile ale 
stării actuale (dar si fără a uita toate cele 
petrecute/pătimite anterior), cele mai 
probabile nu îndreptățesc nicicum opti
mismul. ba dimpotrivă.

Abstracție făcînd însă de. să le zicem, 
aparente si zgomote, de calcule electorale, 
de vizite de lucru prin județele iliescofile 
sau de malversatiile unor liberali colabo
raționiști (unii probabil cu vechi state de 
năimiți), deci, căutînd dincolo de această 
vînzoleală politicianistă, se impune între, 
barea cu privire la natura actualei gu
vernări (ce o face să fie ceea ce este ?) 
și. mai departe, potrivit aceleiași metode 
de analiză datorată lui Montesquieu, im- 
punîndu-se evidențierea principiului care 
mobilizează si ghidează atît acțiunile gu. 
vernanților cit si cele ale guvernaților,

Luînd drept bun discursul politic oficial, 
forma de guvernămînt existentă acum în 
România ar corespunde republicii, deci 

unui regim constitutional in care puterea 
ar trebui să fie structurată conform prin
cipiului separării puterilor Statului. In 
treacăt fie spus, deși are ca principal titiu 
de glorie inventarea celebrului principiu 
al separării puterilor (executivă, legisla
tivă si judecătorească). Montesquieu, 
atunci cînd definește diferite forme de 
guvernămînt. consideră că puterea este 
suverană și indivizibilă. Kant fiind cel 
care a redefinit structurile de guvernare 
in conformitate cu principiile lui Montes
quieu — forma republicană, opusă celei 
despotice, include însă. în gindirea politi. 
că kantiană (Proiectul pentru o pace eter
nă), si varianta consacrată ulterior prin 
denumirea de monarhie constituțională ! 
Or. dacă așa ar fi să fie. principiul care 
mobilizează acest tip de guvernare este 
numit de Montesquieu virtute politică, a- 
similată în plan psihologic cu iubirea de 
egalitate ; prin egalitate ințelegind nu 
egalitatea în fata lui Dumnezeu și nici 
valoarea egală a tuturor oamenilor ci. în
deosebi. o cantitate egală de putere pe 
care o au toti oamenii, legile fiind cele 
care delimitează puterea fiecăruia. în a- 
cest fel. guvernarea constituțională, prin 
legi care enunță numai ceea ce nu trebuie 
făcut (delimitînd sfera publică), instituie 
posibilitatea libertății în sfera privată 
unde niciodată o regulă universală nu va 
putea să stabilească de o manieră univo
că ce este bine și/sau rău. omul ca indi
vid puțind acționa total liber, chiar dacă 

orientat de principii precum loialitatea, 
onoarea, credința ș.a.

încereînd a compara realitățile social- 
politice românești cu proiectul unei socie
tăți libere, democratice, guvernată consti- 
tuțional rezultatul este dezolant. Dar. în- 
tr-adevăr îngrijorătoare se dovedește poa
te nu atit starea politică actuală cit mal 
cu seamă explicația acestei stări și alter
nativa de evoluție pe care încearcă s-o 
impună actuala Putere. Concis formulată, 
explicația întîrzierii așezării societății ro
mânești intr-o ordine politică democratică 
constă în remanenta fenomenului politie 
totalitar in condițiile in care guvernarea 
instaurată în dec. ’89, tocmai pentru că 
s-a realizat cum s-a realizat, este cumva 
obligată să păstreze. în esența-i. fostul 
mod de guvernare bazat, in ultimă instan
ța, pe teroare. Totodată insă, noii gu
vernanți nu au mai putut dispune nelimi
tat de mijloacele de dominație specifice 
totalitarismului, drept care s-a încercat 
continuu recuperarea disimulată a conce
siilor făcute. Miza principală în acest 
„joc" a fost permanentizarea atomizării si 
dezorientării societății, substitutele folosi
te pentru represiunea polițienească și 
pentru ideologia unică fiind insecuritatea 
economică (dar și „agrementată" cu vio
lentă polițienească sau minerească) și, 
respectiv. întreținerea confuziei printr-un 
bombardament propagandistic continuu, 
inglobind resuscitarea nostalgiilor populist- 
socialiste. inflamarea naționalismului, com
promiterea ofertei politice a opoziției. Iar 
drumul este, pentru putere, cu sens unic, 
neavînd «iltă alternativă decit să perseve
reze în practicarea acelorași metode, chiar 
dacă eficienta lor se înscrie pe o traiec
torie descendentă, date fiind privațiunile 
la care este supusă marea majoritate a 
populației, amploarea corupției, rezonanta 
negativă a luptei pentru putere dintre cela 
două fracțiuni grupate în jurul „emanați, 
lor", după cum si. reciproc, sporirea au
dientei opoziției în rîndul celor ce s-au 
dezmeticit, dîndu-si seama în ce constă 
„salvarea națională". Tocmai de aceea 
însă, in încercarea dc prefigurare a viito
rului. îsi face loc distopia. Cei care au fosț 
în stare să monteze o „revoluție1- moder
nizată cu teroriști, să arunce Capitala 
în noaptea dinspre 13 spre 15 iunie ’90 
ș.a.m.d.. de bună seamă că nu pot-pierde 
partida decît așa cum au și jucat-o tot 
timpul. Fără nici un fel de 'Scrupule.

13 mai 1992

Șerban Lancscu



eseu

Introducere la secolul XXI

cesta este titlul cărții sem
nate de preotul Ion Buga, ale cărui 
meditații spirituale le putem citi de 
doi ani in România liberă, la pagina 
Lumea creștină. Cartea este unică și 
insolită. Nu poate fi subordonată nici 
unui gen sau specii literare. Desigur, 
se pot descrie cîteva înrudiri pentru 
realizarea unei situări aproximative : 
eseurile corosive ale lui Cioran sau 
maniera sincopată, paradoxală a textu
lui Iui Matei Călinescu din Zacharias 
Lichter, cu diferența că in această 
carte adierea creștină este ca o respi
rație dureroasă și întremătoare în 
același timp, anulînd astfel caracterul 
de simplă literatură, oricît de tensio
nată s-ar dori. Preotul Ion Buga scrie 
deci dinlăuntru. El se află în interio
rul Bisericii. Iar dacă Biserica are pu
tința de-a cuprinde întreaga lume prin 
extensia ei de-a pururi sacrificială, 
atunci scrisul părintelui Buga păstrea
ză un dublu caracter : pe de o parte 
binecuvîntează, pe de alta flagelează. 
Cele două ramuri ale prezenței spiri
tuale se fac astfel pe deplin simțite : 
mizericordia și rigoarea. Mila ar dege
nera în sentimentalism profan și 
păgubos dacă n-ar fi întărită de aspri
mea atît de necesară în lupta cu ne
credincioșii. După cum rigoarea Ve
chiului Testament își află împlinirea 
in marea iubire coborîtă prin Har 
asupra oamenilor supuși greșelii, dar 
înnobilați prin ascensiunea rugăciunii. 
De aceea, Introducere la secolul XXI 
are și o calitate cathartică. Jn pragul 
noului secol și mileniu, umanitatea 
aflată într-o descompunere aproape 
fără precedent, are nevoia unei esen
țiale purificări. Nu-mi propun în aces
te rînduri se recenzez cartea. Lucrarea 
preotului Buga este mult prea intere

santă și imprevizibilă pentru a merita 
un asemenea tratament de serviciu. In 
consecință, ea trebuie asimțită, păs- 
trînd depărtarea de paginile ei pentru 
ca in acest fel să-i vii în apropiere, din- 
du-i tircoale cu inefabilul alunecării 
prin preajma Sensului ce o depășește 
dar o și întemeiază.

Anii trecuți, un vechi prieten care, 
din nefericire, nu mai este în viață, 
obișnuia să-mi spună : „Privește puțin 
și dă-ți seama ! Lumea asta e atît de 
ticăloasă încît merită Apocalipsul ! 
Nu mai există putere divină care s-o 
ierte ! Acum două mii de ani, cînd a 
coborît Domnul Iisus, într-un spațiu 
de civilizație mediteranean, copt pen
tru dezagregare, omenirea a mai putut 
fi salvată, iadul a fost golit de păcă
toși și iertarea ca Gest al Genezei a 
reușit să relanseze Cosmosul istoric. 
Acum însă..." Intr-adevăr, orice cobo- 
rîre a Fiului Domnului în acești ani 
răvășiți nu ar mai putea fi decît o 
ipostaziere a Rigorii divine pînă Ia cele 
mai neîndurătoare consecințe pe care 
le presupune furia sfîntă a Apocalip- 
sei. Mizericordia este de bună seamă 
depășită. Dacă în urmă cu două mii 
de ani au mai fost posibile iertarea și 
milostenia, explicația este că în pofi
da descompunerii cumplite a mo
ravurilor ce caracteriza spațiul de cul
tură și civilizație mediteranean, în 
pofida liotelor de homosexuali și de 
desfrînați care împînzeau provinciile 
Imperiului Roman, lipsea viciul tehni
cismului. In momentul de față vechi
lor păcate li s-a mai adăugat această 
ofensivă fără precedent șl fără egal a 
unei tehnici monstruos de perfecte, 
care nu mai ține cont de nimic și 
pătrunde pînă în ungherele ultimului 
cătun de munte. Cu alte cuvinte, nu 
va trebui să plătim numai pentru pe

deraștii și lesbienele care ne dau tîr- 
coale, pentru preacurvia și canibalis
mul care invadează marile metropole, 
nu trebuie să plătim numai pentru a- 
ceste păcate vechi de cînd lumea, 
trebuie să plătim și pentru performan
țele electronicii, pentru universul 
minicomputerelor, pentru razele laser 
și sateliții care voiajează de la un me
ridian la altul. Preotul Buga are con
știința acestor fapte. Un capitol al căr
ții sale se intitulează tocmai Teologia 
secolului XXI. Iată un fragment reve
lator : La funeraliile veacului XX care 
se vor lungi probabil tot secolul 
XXI, avind în vedere dimensiunile 
colosale ale mortului, va asista cu so
lemnitate și lumea a treia și un cor 
de preoți din exil va cînta prohodul 
și veșnica pomenire pe un text scris de 
filosoful speranței Emil Cioran. Deci, 
tot secolul XXI va fi o continuă îngro
păciune a secolului XX. In timp ce 
prostituata își va face de cap vom 
înhuma un mort fără a ști că facem 
acest lucru. Fuga omului de moarte, 
insensibilitatea sa în fața morții se vor 
regăsi și de data aceasta. Există un 
eseu excepțional scris de părintele 
Buga numit Cifrul morții. Aici întîl- 
nim o interpretare a morții de pe pozi
țiile unui metafizician ce nu lăcri
mează în zadar. Știința de-a muri se 
dovedește astfel știința supremă, egală 
cu cea a creativității divine. Nu în- 
tîmplător Iisus definește viața veșnică 
pentru om ca fiind rodul unei științe 
de-a pierde : „cel ce-și va pierde viața 
lui pentru Mine, acela o va dobîndi." 
Nu cred să fi întîlnit în literatura con
temporană un fragment mai dur des
pre necesitatea de-a deprinde știința 
morții. De la eminescianul „nu cre
deam să invăț a muri vreodată" care, 
din nefericire, se tălmăcește numai în 
cheie sentimentală, ca un fel de adagiu 
nostalgic al omului silit să se despartă 
de cele ale vieții, nu s-a mai rostit 
cu atîta claritate, luciditate 'și amără
ciune alt adevăr mai simplu și de 
neînlocuit. Știința de-a muri este abso
lut necesară într-o epocă în care toți 
oamenii aleargă cu limba scoasă pen
tru rețeta miraculoasă a prelungirii 
vieții. Dacă Domnul Iisus ar cobori 
acum pe pămînt El nu ar trebui să-i 
învie pe morți, dimpotrivă, ar trebui 
să grăbească moartea tuturor acelora 
'■are vor nejustificat să-și prelungească 
viața. Săracii și cerșetorii de acum 
două mii de ani care erau salvați de 
Fiul Domnului sînt „înlocuiți" în 
aceste vremuri de îmbuibații și milio
narii care ar scuipa și crucea dacă ar 
ști că în acest fel vor reuși să mai 
trăiască încă o zi în plus. Simetria 

inversă funcționează perfect și ea ne 
face să înțelegem ce cumplită răstur
nare a avut loc în spațiul acestui sfîr- 
șit de veac, de mileniu și de Manvan- 
tara. Părintele Buga are în acest volum 
un text extrem de concentrat care ne 
trimite gîndul spre scurtele parabole 
religioase ale lui Vasile Voiculescu, 
din Toiagul minunilor sau ale arhi
mandritului Anania din Amintirile 
peregrinului. Apter. EV se cheamă Sabia 
Duhului și cu analiza lui vrem să în
cheiem această quasi-prezentare a 
cărții. Despre ce este vorba în acest 
mic text ? Despre un depravat, un 
bețiv, unul din cei mari ai satului care, 
în pofida faptului că era rău de tot 
amețit, se hotărăște să se ducă la 
sfînta împărtășanie. Toți sătenii cu 
teama Iui Dumnezeu se uitau la el în
fricoșați de curajul nebunului care, 
beat mort, • îl silea pe preot să-i dea 
împărtășania. Părintele, conștient de 
cele ce se întimplau sub ochii lui, mai 
are puterea să-i spună ca un ultim 
avertisment că dacă el insistă, îi va 
da împărtășania, nu i-o va refuza, dar, 
în același timp să-și dea seama că îm
părtășania este în realitate foe și cel 
care nu e pregătit s-o primească va 
sfîrși rău. Căci mulți au murit ful
gerați de această putere ce nu se lasă 
batjocorită. Bețivul însă nu cedează și 
stăruie pentru a primi sfînta eucharis- 
tie. Acum are loc teribila inversare 
care ne face să credem că preotul 
Buga este un om cu frica lui Dum
nezeu, dar pentru care frica nu repre
zintă o simplă teamă, ci acel sentiment 
al înmărmuririi sacre. Ca în Dostoiev- 
ski unde la moartea lui Zosima trupul 
neînsuflețit al sfîntului, ajunge ca 
să pută ca ultimul hoit, așa și în 
această scurtă parabolă cel care cade 
fulgerat de moarte nu este bețivul, cl 
tocmai preotul. Mai tîrziu, sărmanul 
bețiv, realizînd cumplitul deznodămînt, 
este cuprins de o mîhnire fără margini, 
încît nu mai are nevoie nici de mîn- 
care, nici de băutură și moare la rîn- 
dul lui, întinzîndu-se pe țărîna proas
pătă a^mormîntului unde fusese pus 
nefericitul preot.

Ce sens neobișnuit conține această 
povestire ? Nu este cumva .aici conți
nut tocmai misterul pe care mintea 
omenească nu-1 poate cuprinde oricît 
de mult s-ar strădui ? Căci dacă pă
cătosul este mai sfînt decît preotul 
atunci și literele cărții pot ucide mai 
repede pe cel care le citește decît pe 
cel care le scrie.

Dan Stanca

povestea vorbei

Voi

& ramaticile uzuale nu uită să 
precizeze că pronumele voi nu e un 
simplu „plural al lui tu“ ; el desem
nează, în relație cu un eu vorbitor, fie 
mai mulți interlocutori reuniți într-o 
situație de comunicare de tip special 
(lecție, conferință etc.) — fie, adesea, 
un interlocutor real (tu) și persoanele 
care i se asociază prin tema discuției 
(„voi care..."). In ambele cazuri, mo
delul comunicării îi atribuie locutorului 
o poziție destul de avantajoasă — de 
Individualitate care se adresează unei 
categorii ; cum cuprinderea într-o cla
să e în genere dezagreabilă (prin pu
nerea între paranteze a unicității indi
vidului), folosirea pronumelui voi e. ru 
numai prin corespondenta cu tu, prea 
puțin reverențtoasă fată de cei cărora 
li se aplică. Fenomenul.e evident în 
română unde pronumele’de persoana a 
Il-a plural, voi, nu are, ca în alte limbi, 
și funcția de formă de politețe pentru 
adresarea către un singur individ (sau 
măcar identitatea formală cu singula
rul). Pluralul verbului (doriți, spuneți) 
e ambivalent : el poate p-esupune ca 
subiect fie pe voi, fie pe dumneavoas
tră — pronumele de politețe folosit pen
tru singular sau pentru plural („dum
neavoastră sînteți amabil/amabili"). A- 
pariția pronumelui voi sau a posesivu
lui corespunzător (vostru, voastră...) re
zolvă ambiguitatea și marchează, în a-

celași timp, emfaza („Voi sunteți ur
mașii Romei ?“ ; „Voi credeați în scri
sul vostru, noi nu credem în nimic") 
— pentru că româna preferă, Ia per
soanele I și a Il-a, subiectul inclus, 
orice explicitare a lui devenind mijloc 
de reliefare.

Rubricile ziarelor și revistelor adop
tă strategii diferite de desemnare a 
propriilor destinatari ; modelul comu
nicării între autor și cititor, departe de 
a fi general (se preferă pluralul inclu
ziunii, reunirea celor două instanțe în
tr-un noi cu interlocutor nedefinit, sau 
chiar discursul impersonal), diferă de 
la un tip de text la altul. „Poșta redac
ției" alternează, în funcție de o relație 
bine precizată, adresarea cu tu și cu 
dumneavoastră ; rubricile „frivole" —

modă, muzică, teste psihologice, jocuri 
etc. — ezită chiar între tu, voi și dum
neavoastră ; voi e posibil pentru că ci
titorii rubricii sînt definiți ca un grup 
relativ bine delimitat, cu interese co
mune : în plus, genurile în cauză pre
supun o anume cordialitate, evită rigi
ditatea. Același voî ar părea deplasat 
într-un editorial ori într-un sobru ar
ticol politic sau economic.

întrebuințarea lui voi rămîne totuși 
riscantă și în cazurile în care se accep
tă familiaritatea — dacă textul scris 
mizează pe strategia comunicării cu 
fiecare cititor în parte, tratîndu-i pe 
cititori ca individualități, nu ca grup 
omogen. O asemenea strategie e une
ori obligatorie. De fapt, toată discuția 
de mai sus nu are decît rostul de a lă
muri sursele unei inadecvări destul de 
grosolane. Un test psihologic — prin 
excelență favorabil unei comunicări a- 
dresate, personalizate, cu cititorul — e 
prezentat. într-o revistă recent apăru
tă, cu o consecventă folosire a verbelor 
la plural ;- lucrul nu șochează de la în
ceput, dată fiind deja discutata ambi
guitate a pluralului. Din cînd în cînd 
apar însă în text neașteptate forme 
pronominale : „Poate veți reuși să des- 
coperiți ticălosul sau pudicul care 
dormitează în voi !“ (s.n.). Situația de 
comunicare ar fi cerut într-un aseme
nea caz păstrarea ambiguității între 
plural și singular, între mulțimea de

cititori și fiecare cititor în parte : dacă 
lucrul nu era posibil (din cauza între
gii structuri a frazei), ar fi trebuit ales 
ori singularul tu (potrivit cu intimita
tea testării), ori forma de politețe, tot 
cu înțeles singular, dumneavoastră. 
Cauza pentru care s-a ales construcția 
citată nu trebuie căutată prea departe : 
ea este, Ln chip foarte evident, o eroa
re de traducere. Articolul are chiar o- 
nestitatea (destul de rară în momentul 
de față) de a-și indica sursa — france
ză. Confuzia între valoarea de singu
lar politicos și cea de plural a pronu
melui fr. vous nu e o noutate, multe 
traduceri (literare) introducînd diso
nanțe, neconcordanțe între adevăratele 
relații ale unor personaje în text și 
felul lor de a-și vorbi : cînd prea ofi
cial, cînd prea nepoliticos.

Alegerea celei mai proaste soluții — 
voi — a fost favorizată, probabil, de 
uzul redus al persoanei a Il-a singular 
în presa noastră, chiar în rubricile „de 
divertisment" ; poate și de o tendință 
de a-1 evita pe dumneavoastră — cu- 
vînt care pare să fie simtit, mai ales 
în textul scris, ca prea lung și prea 
greoi. In orice caz, în textul dat folosi
rea lui voi nu era o simplă scăpare : 
răspunsurile la test — moment al co
municării în care diferențierea, iluzia 
adresării intime și directe (de la „psi
holog" la „pacient") sînt esențiale — 
utilizau același absurd și nivelator pro
nume personal sau posesiv : „numărul 
cel mai mare / de puncte / exprimă în
clinațiile voastre..." ; „unicul obiect al 
atenției voastre..." ; „în concluzie, vă 
este necesară doza voastră de..." (s.n.). 
Artificialitatea soluției găsite’de tradu
cător e trădată și de inconsecvențe : 
„Sînteți dotat cu (...). Nu este adevărat 
că (...) voi ezitați din ce în ce mai pu
țin ? Delicat și fin cunoscător, ați a- 
juns la concluzia..." (s.n.). Mi se pare 
că în asemenea cazuri nu contează atît 
prezența unei inabilități de traducere, 
una pe lîngă multe altele, cît îngrijo
rătoarea indiferentă a celui care (re)- 
scrie față de situația concretă de comu
nicare, față de imaginea eventualului 
său cititor.

Rodica Zafiu



cronica literară

Un manuscris salvat
Petru Dumferiu, PROPRIETATEA Șl POSESIUNEA, 
Editura Dacia, Cluj, 1991

1 nainte de a pleca din Româ
nia în 1960, Petru Dumitriu i-a încre
dințat lui Geo Șerban (redactorul de 
carte al Cronicii de familie) manuscri
sul romanului Proprietatea și posesiu
nea, din care un fragment apucase să 
apară la începutul aceluiași an în re
vista Viața Românească. După aproxi
mativ treizeci de ani, momentul acesta 
e rezumat în liniile sale generale în 
La Moisson, romanul publicat nu de 
mult în Franța, de Petru Dumitriu, și 
în prefața alcătuită de Geo Șerban 
pentru „Editura Dacia “din Cluj, cu o- 
cazia tipăririi „manuscrisului salvat-.

Avem de a face, deci, cu o recupe
rare spectaculoasă a unui episod des
pre care editorul de astăzi al manu
scrisului ne spune că ar fi trebuit să 
facă parte dintr-o carte „proiectată a 
se numi Biografii contemporane" și în 
legătură cu care romancierul alcătuise 

»ă din 1957 (deci imediat după apa
tia Cronicii de familie) un fel de ma

nifest intitulat Justificare a unei co
lecții de biografii, autobiografii și me
morii contemporane. Pe scurt, un vast 
proiect de esență balzaciană, care ar 
fi urmat să se realizeae însă pe o cale 
mai specială : nu din perspectiva cu
prinzătoare a unui demiurg omniscient, 
capabil să reconstituie în toate articu
lațiile ei lumea românească din jurul 
inilor *40 —’50, ci cu ajutorul unor 
mărturii („memorii") venite chiar din 
partea personajelor.

în Proprietatea și posesiunea, autor 
il „memoriilor" este un oarecare Eras
mus Ionescu, năcut într-un orășel din 
preajma Dunării. în anul 1922,
care mărturisește că simte nevoia să-șl 
povestească viața, cînd s-a apropiat de 
vîrsta de patruzeci de ani. O convenție 
cît se poate de obișnuită (narațiunea 
la persoana întîi), fără pretenții artis- 

e („mă voi limita la o narațiune cît 
ie va putea de limpede, care să fie tot
odată cît se va putea de evocatoare") 
)i fără mari strategii naratoriale („Nu
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voi povesti lucrurile așa cum le-am 
aflat, sau cum le-am dedus, ci de-a 
rîndul, spre a nu îngreuna citirea aces
tor «Memorii»").

în cîteva cuvinte, amintirile lui Eras
mus Ionescu sînt de fapt povestea u- 
nei familii pe care o va distruge simțul 
de proprietate Și de posesiune al unei 
femei. „Am avut un frate mai mare, 
mărturisește la timpul trecut narato
rul, doi mai mici și o soră. Eram copiii 
domnului președinte al tribunalului ju
dețean și ai doamnei Cornelia Iones
cu, născută Ciohodaru". Domnișoara 
Ciohodaru provine dintr-o familie „cu 
mare vază în județ", dar pentru că su
feră de o gravă boală de nervi nu se 
va putea mărita decît cu președintele 
de tribunal Ieremia Ionescu, săltat în 
prima generație dintr-o familie oare
care de țărani. Băieții lor, Filip, Se
bastian, Cristian și Erasmus vor fi 
crescuți mai întîi în casă ,spre a fi pro
tejați de mitocănia celor din jur. Apoi 
Filip va fugi în Italia, pe urmele vo
cației sale artistice. Cristian și Eras
mus vor fi trimiși în Germania, pen
tru a studia filosofia, în timp ce Sebas
tian se va angaja voluntar în armată, 
va pleca (fără s-o fi dorit) în război și 
își va pierde urma după „dezastrul de 
la Stalingrad". în Germania, Erasmus 
și Cristian se vor îndrăgosti de Elisa
beth-Charlotte, fata unui profesor 
(„Greu subiect, greu pe sufletul meu", 
notează „memorialistul", care va ieși 
învins din această competiție), cu care 
se vor întoarce acasă (după ce părinții 
fetei vor muri într-un bombardament), 
spre disperarea mamei posesive. în 
cele din urmă, o dată cu retragerea 
nemților din țară, Filip va fi omorît 
de un obuz care distruge casa Ionești- 
lor, Elisabeth-Charlotte va fugi („E 
foarte greu să trăiești cu cineva care 
te urăște de moarte", notează povesti
torul) și Cristian va porni disperat în 
căutarea ei, fără să știm dacă va reuși 
s-o regăsească vreodată.

După cum se poate constata, fără ca 

psihologiile personajelor și contextul 
social să fie cu totul ignorate de Pe
tru Dumitriu (care se ascunde în spa
tele eroului său, Erasmus Ionescu), 
ceea ce predomină în Proprietatea si 
posesiunea e analiza relațiilor de fami
lie, determinate de o logică de tip a- 
proape exclusiv naturalist. O femeie 
tarată le transmite copiilor ceva din 
blestemul ei ereditar, care pînă la ur
mă îi va pierde pe cei mai mulți din
tre aceștia. Iar în timp ce în cazul 
doamnei Ionescu, ereditatea încărcată 
provoacă nebunia, la copiii care rămîn 
în prim-planul romanului, dereglările 
vor fi mai ales de tip sexual. Erasmus 
transformă atingerea propriului sex, cu 
mîna, într-o „voluptate cotidiană", 
care îi „arde" adolescența și îl face să 
nu mai aibă „nici o bucurie", atunci 
cînd cunoaște „prima oară femeia". 
Cristian se atașează în chip exagerat 
de propria sa mamă, așa încît un alt 
frate, Sebastian,îi poate spune la un 
moment dat, în bătaie de ioc : „— Ia 
n-o mai giugiuli pe mă-ta în halul 
ăsta ! Ți-e mamă, nu amantă !“, iar 
Filip e hotărît să-și trăiască viața ca 
Cezar, adică „omnium mulierum vir, 
omniumque virorum femina".

Naturalismul e prin urmare cel din
ții poncif al cărții, născut probabil din
tr-o intenție „demistificatoare" pe care 
o trădează în subsolul romanului cîte
va din notele ipocrite ale unui Editor 
imaginat de Petru Dumitriu : „NOTA 
EDITORULUI. [...] ; critica ■ sceptică, 
nihilistă sau iraționalistă a moralei 
burgheze sau creștine a dus la deza
gregarea valorilor etice și la compor
tări care n-au mai fost practicate în 
Europa din perioada elenistică și din 
primele două secole ale imperiului 
roman".

Cel de-al doilea poncif (mai compli
cat) e de natură explicit socială și în 
el intră mai ales viziunea personaje
lor asupra celui de-al doilea război 
mondial. Din acest punct de vedere, 
totul e văzut din direcția anilor ’50, cu 

atît mai mult cu cît Erasmus Ionescu 
își redactează memoriile în jurul vîr- 
ștei de patruzeci de ani. Dintre exem
plele care se pot da în acest sens : Se
bastian salvează pe front viața unor 
inamici capturați (iar aceștia îi cer nu
mele „pentru cînd vor veni în Româ
nia"), în retragere un neamț iese din
tr-o casă „cu un cearșaf plin cu, pro
babil, rufe de pat", alți nemți intră 
prin pivnițe și ciocănesc butoaiele, în 
timp ce rușii (cărora doamna Ionescu 
le dă să bea apă) lasă tuturor o im
presie excelentă prin comportamentul 
lor demn : „...ei erau, sosiseră. Limba 
slavă și fețele slave și una tuciurie și 
năsoasă și cu ochii de păcură, de ar
mean sau caucazian, și steluțele roșii 
la bonete, și aerul ăsta, nu de soldați 
șupradisciplinați și cu ceva de mașină 
în ei, ca nemții, ci de războinici, aerul 
romantic și aventuros pe care nu-1 vă
zusem pînă atunci la nici un fel de 
nație : ei erau, complet necunoscuți, 
care intrau în viața noastră. Mă salu
tară, îmi vorbiră, dar nu ne înțelegeam: 
ceieau de băut, le dădu mama apă. 
Președintele îi spiona pe fereastră. Se 
uitau la Dunăre, la deal ; apoi pleca
ră : — Do svidannia !“

De ce totuși Proprietatea și posesiu
nea se citește oarecum „pe nerăsu
flate" ?

Mai întîi din pricina numeroaselor 
anticipări, care amorsează și dezamor
sează în permanență narațiunea. E 
singurul ei „truc" compozițional, ele
mentar, de altfel, dar în ton cu artifi
ciul unei povestiri la persoana întîi, 
atunci cînd aceasta e făcută de un per
sonaj „oarecare".

Sînt apoi scenele de familie, atmo
sfera „burgheză" extrem de firească, în 
ciuda intenției de a face din burghe
zie o clasă aflată din punct de vedere 
istoric la sfîrșit de drum.

Iubirea castă dintre Cristian și Eli
sabeth-Charlotte, consumată în grădi
nile orașului Altfurt, poate fi și ea re
ținută, în ciuda unor scene scoase par
că din Grădina parfumată a șeicului 
Nefzaoui șl din Kama Sutra sau, cine 
știe, poate tocmai de aceea : „Acum 
ne-am obișnuit să ne mîngîiem, îi po
vestește Cristian lui Erasmus, să-i 
răsfoiesc paginile aromate ale cărții 
voluptății pe care-o poartă cu ea, să-i 
dau în mină greutatea toiagului tine
reților mele, pe care s-a învățat să-1 
mînuiască pînă la dezlănțuirea zvîcnirii 
supreme ; m-a lăsat uimit cînd s-a re
pezit să-l sărute și să-1 deguste, gata 
să-i cadă în genunchi ca în vechile 
temple

în fine, secvențele de război, în spe
cial bombardarea orașelor, sînt și ele 
impresionante prin realismul și prin 
violența lor.

Abandonat poate, fără mari remuș- 
cări în România, Proprietatea și pose
siunea este un roman care se citește 
cu exact aceeași ușurință cu care Pe
tru Dumitriu l-a scris.

Florin Manolescu
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Locuri comune
sau despre „băgarea de seamă"

*-*■  m primit zilele trecute o 
arte cu dedicație. Se mai întîmplă, 
ar, dar se mai întîmplă. Nu des- 
>re autor va fi vorba aici (ori, 
iu numai despre el), nici despre cele 
ncăpute între coperte (reflecții despre 
ealitatea românească a ultimilor doi 
ni, venind din partea unui comenta- 
or echilibrat, pătrunzător și incitant) 
i pur șl simplu despre dedicația de pe 
iagina de gardă, ori, mai exact, despre 
inalul acesteia : „...prietenia unui 
lăgător de seamă." Poate că va 
i scris asta multora, poate că e ultima 
lominei-sale găselniță, deși eu, eu sînt 
iber să-mi închipui că e anume făcută 
ientru mine, să mă surprindă, să mă 
ismută pe urmele ideii.
Ce vrea, adică, dumnealui, ce vrea 

ă zică cu asta ? Căci eu iau lucrurile 
n serios, eu chiar consider că o de- 
licație este un enunț suficient de 
omplex și complet pentru a putea fi 
inalizat ca discurs finit. Și vorbele, 
■orbele nu pot fi aruncate aiurea ; 
hiar dacă n-am fi pe deplin conștienți, 
hiar și atunci cînd le scăpăm din 

hățuri și ele depășesc intențiile, n-au 
cum să nu aibă rostul lor precis, n-au 
cum să nu spună ceea ce este de spus.

Desigur, structura de suprafață â 
unui asemenea discurs exhibă imediat, 
ca pe o pată uleioasă dar înșelătoare, 
un reflex al autoironiei, una bal
canică ori postmodernă, cum vreți, 
iată-ne, iar, în avangarda literelor 
mondiale), o autoironie însă înșelătoa
re pe sub care n-are cum să nu se 
ascundă cu totul altceva. Curînd, foar
te curînd pricepi că acela care, cu atîta 
afișată modestie, se minimalizează pe 
sine (dar ce dovadă mai exactă pentru 
existența unei inteligențe superioare 
vreți decît aceea a cunoașterii propriu
lui loc și a propriilor limite), foarte 
curînd pricepi că el s-ar putea să fie 
chiar mîndru de asta, s-ar putea să nu 
vadă nimic rușinos*  în a fi un simplu 
băgător de seamă, dimpotrivă : adică 
vezi tu, prietene, eu nu m-am băgat în 
circul ăsta hidos, eu, eu pe margine, 
eu numai bag seama la ce se întîmplă 
și cum se întîmplă, eu numai încerc 
să pricep care sînt regulile jocului și 
dacă sînt respectate, păstrez distanța, 

nu mă amestec cu nici un chip, nu că 
nu mi-ar sta în puteri, însă există o 
anume condiție privilegiată, nobilă 
chiar, a băgătorului de seamă, o con
diție care, la o adică, are, ai să vezi, 
avantajele ei deloc negliajbile, între 
care mîinile curate, cugetul rece și su- 
rîsul în barbă nu sînt deloc lipsite de 
importanță.

Și abia acum îți dai seama că, de 
fapt, condiția existențială ? socială ?) 
a băgătorului de seamă nu e cîtuși de 
puțin una demnă de luat în derîdere, 
căci autoironia nu cere (și nu permite) 
bășcălia celorlalți, dar, mai ales, reali
zezi că nu trebuie, cu nici un chip nu 
trebuie confundată cu neimplicarea. 
El este și nu este tocmai un chibiț ; 
s-ar putea să fie un arbitru iar „băga
rea de seamă" ar putea fi o îndeletni
cire nobilă, uimitoare și absolut nece
sară. Cînd sînt atîția care fac (și atîția 
care dorm) poate că trebuie, musai 
trebuie să mai fie și unii care să bage 
de seamă la ce fac și la ce dorm cei
lalți (ceea ce, cu necesitate, presupune 
și că băgătorul de seamă nu face și 
nici nu doarme, el... bagă de seamă, 
adică veghează, cunoaște, contemplă; 
analizează, străvede, despică firul în 
patru și cîte alte asemenea atribute...).

Pentru o și mai bună înțelegere a 
fenomenului este utilă și absolut ne
cesară o scurtă privire aruncată situa
ției inverse, scurtă nu din lipsă de 
spațiu, ci mai curînd din lipsă de in
teres : flebăgătorul de seamă, jalnicul 
nebăgător de seamă, care nu se bagă 
unde nu-i fierbe oala, care e mîndru 
de lipsa lui de băgare de seamă ca de 
o aureolă a sfințeniei și cumințeniei 
îndelung cultivate, care doarme liniș

tit și nu vrea altceva decît liniște ca 
să doarmă. Să-1 lăsăm, e prea plicticos. 
E cu mult mai interesant să fii băgă
tor de seamă chiar dacă, din modestie, 
din spirit de conservare ori chiar din
tr-o orgolioasă și calculată detașare îți 
iei singur distanța, autoproclamîndu-te, 
cu o riguroasă cunoaștere de sine, ca 
fiind simplu, dar fermecător, băgător 
de seamă.

De-aicl înainte putem continua 
aproape la nesfîrșit : există, desigur, 
un mod profesional, > atitudine esteti
că, un jemanfișism, vreo teorie despre 
viața de după moarte, alta despre 
ozn-uri, despre fotbal, modă, salata de 
fructe, bridge, iams, table, șeptie, re
ligie, istorie, prietenie ; în toate aceste 
privințe băgătorul de seamă are o in- 
confundabilă specificitate. Se pot scrie 
romane, se poate filozofa. Pentru mine, 
asta nu mai contează ; ceea ce am avut 
de spus, a fost spus. Deși, totuși, un 
semn de întrebare insistă, săltăreț, șu
gubăț, albastru : poate băgătorul de 
seamă să-și schimbe condiția, să-și 
lepede pielea devenind, de pildă, de ce 
nu, politician?! Eu zic că nu, 
mie mi se pare o imposibilitate, cu 
toate că, la drept vorbind, firea româ
nului, — s-a văzut — e atît de sprin
tenă, posibilitățile sale combinatorii 
atît de vaste, încît... Și totuși, eu nu 
cred.

Mihail Oprea
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Aproape haiku-uri
Pe tobă cad picături 
de ploaie.
Pielea plînge încet.

Unduiește verdele apei 
spart 
de o broască țestoasă.

Noaptea razele lunii 
sparte oglinzi 
cînd bei din fîntînă.

O

Sub umbra cireșii 
soarele 
e mai mic decît musca.

•

Visînd o banană 
maimuța 
își desgăduchiază copilul.

De cîte ori o atingi 
piatra plînge, 
visîndu-se munte.

Plin de. roade...
Ușurat
ești mai bun decît plin ?

Dar o dată 
hîrtia 
poate fi folosită la scris.

•

Indoaie-te ; prin golul 
trestiei
auzi fluierul vîntului.

•

Gheața surîde domol 
picurînd
sub strew'ina primăverii.

în loc de blocuri munți.
In loc de praf 
zăpadă, orbindu-te.

•

In spatele copacului
muntele.
Numai iarna îl văd.

Cumpătul, februarie 1989

Vis dunărean
Se făcea că eram pe 
malul Dunării, la Smederevo,

la Londra pentru aceasta 
îmi explica
wer herrscht hier...
Chiar. Cine domnește aici ? 
Să încercăm să aflăm :

Frică și îndoială
Nu te îndoi
de acela
care îți spune
că-i e frică

dar teme-te
de acela care-ți spune 
că nu cunoaște îndoiala

Dimineață
Mă duc în bibliotecă 
și caut 
cartea
pe care vreau s-o citesc 
Ea poate să mă mîngîie 
Asta o știu

N-o găsesc
Titlul ci
Legătura roșie 
firul de mătase al semnului 
toată cartea
au fost visul meu

Bunii grădinari
Ce frumos
că mergem în grădină 
mînă în mînă
și avem grijă
de copacul nostru tînăr 
și-l udăm

Eu curăț omizile 
Tu îi aduci apă ! 
Ce verde ar fi 
dacă nu
i-am fi tăiat 
rădăcina

La bărbierit
Cu cît e lama mai ascuțită 
cu atit mai tînăr 
chipul meu în oglindă

Cît de adîncă trebuie să fie 
tăietura

Ce aduce liniștea
Am crezut întotdeauna 
doar liniștea 
este fericirea

Dar nefericirea 
aduce 
o liniște mult mai adîncă

Mă trezesc
de parcă am dormit 
fără vise

Respir
ca și cînd n-ar trebui 
cu-adevărat

Sunt obosit
ca și cum aș fi obosit numai 
de somn

Randament

Să aduni speranță
din probleme rezolvabile 
din posibilități 
din tot
ceea ce promite ceva

Să-ți economisești 
puterile 
pentru ceea ce 
e cu adevărat 
de făcut

Așa crește 
pe tăcute 
provizia de disperare 
nefolosită

Contribuții de audiență europeană
— Ascendente, referințe culturale românești —

«I
v acă in anii ce vin se va face în

cercarea de integra-e intr-un context cu
prinzător a fenomenelor si tendințelor din 
literatura noastră interbelică, o ateritie 
snecială trebuie aco-dată motivelor si oon- 
secintelor legate de plecarea în străină
tate a. două grupuri de. scriitori români.

Primul gruD este exclusiv alcătuit din 
exponenti ai modernismului. Tristan Tza- 
ra. părintele dadaismului, se instalează în 
Elveția. Ia Zurich, in 1915. ti- vor urma, 
între 1922 si 1939. Mihail Cosma (Claude 
Sernot). B. Fundoianu. Ilarie Voronca. 
Jacqr s G. Costin. Victor Brauner. s abi- 
liti cu- totii la Paris. Puterea de iradiatie 
a magicului oraș lucrează spornic ; însă 
vizionar, pictorul Marcel IanCu se insta
lează în Palestina. Cei impulsionați de 
vraja Franței avangardiste participă la 
magnetismul vital al căutărilor novatoare. 
Modelul este, așadar, contagios. Asta și 
explică rîvna noilor veniti de a se inte
gra. de a îsi satura apetitul intelectual. 
Modul lor de expresie creează o situație 
literară ce se afirmă împotriva prescrip
țiilor oficiale (scoală, academie comandi
tari institutionalizati). Protagoniștii nu se 
mai lasă aserviți nici unei subordonări 
limitative.

Dicțiunea autorilor citați (li se adaugă 
de acasă. Ion Vinea. Stenhan Roll. Geo 
Bogza, Sașa Pană, Stefan Baciu) este plas

tică. persiflantă, minimalizatoare. Dez
gustul estetic fată de sentimente publice 
convenționalizate ori orgoliul personal 
cînd resorturi mai adinei sânt blocate de 
neînțelegere, transpar de in lată la cei 
care aspiră Ia altă rampă de’manifestare 
decît cea a debutului pe tărîm natal. Mi
grarea îi așează int-e h ilare care au spa
țiul lor propriu de intîlnire. Un fir con
ducător le prdpune "gi le călăuzește, din
colo de rețeaua de idei, rațiunea comună, 
nu încă erijată într-o platformă, totuși 
îngrosînd contestarea ca tip de reacție 
antitetică la enunțuri-cliseu. Deciși să fie 
puși la încercare în Franța lui Andre 
Breton si Picasso; a. suprarealismului si 
cubismului, cei ce aspiră la o artă dez- 
grădită găsesc teren prielnic de a se cu
noaște si afirma. Este, pentru ei. inima 
civilizației europene, modelul de preluat 
pentru a anula ceea ce s-a acumulat in 
numele dreptului la subversiune.

Ntt este nevoie să urmărim cu date 
precise ce s-a întîmplat mai departe în 
diversitatea de interferențe a culturii 
franceze. Interesează s rict că moderniștii 
români expatriați moșteniseră un tip es
tetic de comunicare poetică iar ei doreau 
să se identifice altuia. Cu nuclee de sens 
travestite, exhibînd un postsimbolism 
crud, vizibil dezagregator. ironia subțire 
parodică, si rareori sadică, provbacă in
sidioase perturbări în structurile textuale. 
Ludic. incoerent, iconoclast., manierist. 
Tristan Tzara — ca să ne oprim la. exem
plul său, cînd sever, cind îngăduitor cu 
sine — transformă dintr-o plăcere copilă
rească accesoriile existentei în obiecte 
desuete. Le dcsolemnizoază, înfruntă cu 

ele proza cotidiană. ..Insurectul" de la 
Zurich inventează un apocalips al liris
mului deelamativ. Pe urmele lui afinii 
autoreglează combinații cu onirismul si 
absurdul. Altfel spus grupul ce părăsise 
tara pornește de la bune, strălucite tra
diții pe care le spiritualizează- sub unghi 
petulant-ironic, prin șarjă și disociere de 
limbajul uniliniar-, Radicalitatea în discu
ție este, totuși, una de divertisment, du
blată de respingerea artei mimetice.

Alta este situația scriitorilor ce iau 
drumul străinătății între 1937 si 1915. Fie 
că este vorba de Emil Cioran. de Eugen 
Ionescu. de Mircea Eliade. de Al. A. Bu- 
suioccanu sau de Vintilă Huria si Const. 
Virgil Gheorghiu, plecarea lor din- Ro
mânia are o motivație politică, o urgen
ță dictată de logica raportului de forte. 
Sînt oameni incă tineri care au si atins 
o maturitate de' mobilizare a capacității 
personale repede confirmate. Scrupulul 
etic'îi inscric în familia de spirite a uma
nității românești aflată în dilema găsirii 
soluției potrivite cu puterile si nădejdile 
naționale Ia ceas, dc cumpănă. Se cere o 
Înălțare peste evenimente care osîndcsc 
tara la alianțe contra naturii. Sintem în- 
tr-un moment de derivă.; Lumea iberă 
ne-a abandonat. Dușmanii iubilează. Pă- 
minturi străbune ■ sint înstrăinate prin 
Diktațul de la Viena. Răniți in sensibi
litatea si conștiința lor de’ evoluții ce se 
anunță infernale, nctânții dreptei pro-oc- 
cidcntale fug, din premohiție? de fascism 
și totalitarism. Nu vof să fie revendicați/ 
încolonați de mișcări ce se dezlănțuie în 
numele crimei brune și cu atît mai puțin 
roșii.

Intrigă, desigur, prezența în acest cerc 
a lui Eugen Ionescu. o monada mereu 
sub controlul angajamentelor democra
tice. Dar el. ca si alții. învață că istoria 
lucrează corflplicat. neașteptat și. nu o 
dată, pe dedesubt. Ca atare, pare din ca
pul locului un dizident al politicianismu
lui si academismului osificat. Dimensiu
nea gravă a scrisului său. transpare ime
diat la nivelul neconvenabilului, al apeten
ței pentru soție din intransigență față do 
pseudo-transcendent a goală sau de for
marea aberantă a discursului. Cum în alt 
Dian, la Mircea Eliade studiul trecutului 
devine pentru învățat inscripție, apel al 
trecutului să fie studiat în numele 
rezistentei la tăcere, la risipire haotică. 
Ființa eruditului a primit retușul adevă

rului pe plan moral si al sensului cultic. 
Ca un perpetuu memento : iluminarea 
este un cadru in care tot ce este străvechi 
înseamnă o sursă vitală de viată.

într-un autentic labirint de clarificări 
tîrzii sau asumate consecvent (ca în ca
zul filozofiei disperării la Emil Cioran) 
deziluzia livrescă dim si cealaltă, trăită, 
temută ca stare legată de exercițiile dic
taturii. solicită — în spectrul divers de 
atitudini — o experiență a cîtorva scri
itori de-a noștri plecați în lume din voin
ța de ieșire din balcanismul neputinței 
le a trece fruntariile mediocri ătii. Con- 
strînsi la exil si- ăvînd de luat în piept 
acomodarea cu metropole cosmopolite. Pe 
care actantii în cauză o rezolvă de la 
înălțimea valorilor egale cu societatea 
care îi adoptă.

Pentru a permite polifoniei să se ex
prime este clar că cele două valuri de 
scriitori români ajunși in diaspora între 
1915 si 1945 ne-au deschis porti spre-lu
me prin exercițiul constant al participă
rii lor a erupția artisticului. Demersul 
lor de stingă șau de.dreapta s-a mate
rializat umanist, cu recunoașterea forme
lor spirituale inr-o mare libertate de 
creație. Prețioasă. atit in acțiunea direc
toare a principiului moral ce face credit 
personalităților cit si acțiunii lor comu
ne. mai mult sau mai puțin conjugale 
pentru restructurarea climatului intern, a 
Substanței si gîndirii românești in ceasu
rile de criză.

Selectînd dintre prezentele Tclevanle 
numele unui singur magistri/, cel al lui 
Tristan Tzara nu am urmat o linie de 
separare de ceilalți. Conversiunea lor la 
substratul organic al literaturii din care 
provin denotă iubire, regăsire. In numele 
acestora am urmărit un număr de sime
trii si repartiții între valul modernist si 
cel care i-a succedat, valul anticomunist. 
Opera avangardistă a lui Tristan Tzara 
sfidează orice inerție.. subminează tipare 
moștenite si lucrează în favoarea unui 
răspuns la multiplele tensiuni ale veacu
lui XX. Este, 'poate, imperfectă. însă cu 
siguranță rămine durabilă de vreme ce 
contribuie la fertilizarea misionarismului 
literar românesc, mandatar al viitorului, 
marcat de evenimente cu siguranță ne
obișnuite.

Henri Zalis
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IV. Pictorul Heinz Stangl 
oferă șliboviță

P ensiunea Stangl, Schopen- 
îauerstrasse 3, etajul I e formată din 
iouă garsoniere : într-una locuiesc eu, 
ntr-alta doctorul Schmidt din Mainz, 
iflat la specializare la spitalul Michel- 
jeuer. Avem în folosință comună bu
cătăria, baia. Telefon nu avem, telefo- 
îul se află cu un etaj mai sus, în lo
cuința familiei Stangl. Cînd ne cheamă 
cineva, doamna Stangl sau domnișoara 
leargă iute ca vîntul să ne anunțe 
•’iecare veste poate fi capitală pentru 
/iitorul omenirii, să n-o ratăm.

în holul locuinței Stangl se află 
chițe de Kubin, Kokoschka, Herzma- 
■îovsky-Orlando. Domnul Stangl nu i-a 
cunoscut, el are abia cincizeci de ani. 
) scară interioară duce din fața pere- 
elui cu lucrările maeștrilor în atelie- 
ul său. Heinz Stangl a expus și a ob- 
inut succes în Franța, Italia, Olanda, 
ielgia. Au scris despre el personalități 

primă mînă ale criticii europene. îi
i prințesei Bhumibol că locuiesc în 

oensiunea Stangl, că deasupra camerei 
nele se află chiar atelierul pictorului 
itangl, despre care au scris cei mai de 

seamă critici europeni și dînsa devine 
atentă, curioasă și mă întreabă :

— A scris și domnul ministru Pleșu ?
Sînt aproape sigur că domnul Andrei 

Pleșu n-a scris despre pictorul Stangl, 
dar nu intru în detalii. îi explic doar 
că domnul Stangl a repurtat mari suc- ‘ 
cese ilustrîndu-1 pe Bataille, că el ar 
reprezenta o trăsătură de unire între 
luxul picturii lui Klimt și febra eroti- 
zantă a lui Schiele. Ar fi între unul și 
celălalt, dacă am putea să facem oare
care ordine printre istoriile vraiște ale 
artei moderne. Klimt e reprodus peste 
tot, e așezat pe toți pereții. Viena îl 
adoră. Așa că domnișoara Huu e în- 
cîntată.să afle ceva limpede: cum că 
unul dintre urmașii lui Klimt trăiește, 
în carne și oase, în Viena.

Domnul Stangl a ilustrat Albastrul 
cerului de George Bataille dar nu se 
laudă nici cu Bataille și nici cu pictu
rile sale : ele nu sînt pe Schopenha- 
uerstrasse. în atelierul pictorului se 
află sculpturi sobre, reproduceri după 
Klimt, pînze ascetice. Dînsul e bolnav, 
nu bea. Ce vreau eu să beau ? Vreau 
vin ? Sau o șliboviță adevărată ? E un 

timid, conversația se leagă greu, n-ar 
mărturisi despre iubirea sa pentru Ba
taille. Deși pictura lui l-a descoperit pe 
Bataille tîrziu, atunci cînd el avea în 
urma lui foarte multe pînze despre con
topirea dintre iubire și moarte. „Ce 
erau cele mai înalte ale vieții sălbati
ce, in care se traduc liber aspirațiile 
noastre ? Sărbătorile, a căror nostal
gie ne însuflețește, nu erau decît timpul 
sacrificiului și al orgiei", citează Heinz 
Stangl ca să spună : vienezii au desco
perit acest lucru ceva mai înainte. Se- 
ccesionul, al cărui reprezentant întîrziat 
este, știe destule despre întîlnirea din
tre spasmul erotic și spasmul morții.

Era inevitabil ca un pictor vienez să-l 
citească, să-l iubească șl să-1 ilustreze 
pe Bataille. îi spun prințesei Bhumi
bol : era inevitabil. Privim un album 
pe care mi l-a făcut cadou domnul 
Heinz și dînsa roșește : e pornografic. 
Are un moment de ezitare, nu vrea să 
renunțe la conversația despre urmașul 
lui Schiele ,mă întreabă dacă Bataille 
este un romancier credibil, dacă sce
nele de amor din Albastrul cerului 
nu-s curat pornografice. îi explic că 
apar, din cînd în cînd în cultura euro
peană adevărații maeștri ai dezastrelor 
și că filosoful domnului Heinz e unul 
dintre ei. în fond, toți marii maeștri 
ai dezastrelor sînt pornografi.

Bhumibol mă privește întristată, sîn- 
tem la Cafă Central, pe locurile sfinte 
pe care odinioară își beau cafelele Hof
mannsthal, Peter Altenberg, Ștefan 
Zweig, Hermann Bahr, Csokor, Mușii și 
Dumnezeule, citi alții I Și-a vîrît na
sul în frișcă și de acolo aud :

— Ce-ar spune domnul ministru 
Pleșu dacă ar vedea asemenea mizerii ?

Discutăm despre ceea ce pot discuta 
intelectualii români într-o cafenea vie- 
neză : despre Noica, despre Eliade, des
pre Editura Humanitas, și, evident, des
pre domnul ministru Pleșu. Cînd scriu 
acest segment al Jurnalului..., dl Ple
șu nu mat e titularul Ministerului Cul
turii. Dar pentru un adevărat român, 
îmi telefonează din Viena Bhumibol, 

domnul Pleșu rămîne, în eternitate^ 
ministru.

Heinz Stangl nu bea șliboviță, nu bea 
vin, nu bea nimic. Nu păstrează acasă 
nici una dintre pînzele care îi vor adu
ce gloria. Cum a pictat acele orgii, a- 
cele nesfîrșite serii de femei lubrice, 
de dezlănțuiri ale subconștientului ? 
Ezit să-1 întreb. In pensiune există 
doar un afiș cu expoziția lui la Gale
riile Negrescu din Paris. O expoziție 
mai veche. Beau șliboviță, el îmi spune 
că Galeriile Negrescu nu mai există, 
că în septembrie va expune la Paris, 
dar în altă galerie. îmi oferă un album 
cu serii de reproduceri care îmi amin
tesc de Grosz și insist. Dar el acasă nu 
are nimic altceva decît ceea ce se vede.

Familia Stangl este, altfel, o familie 
burgheză, foarte bine așezată în matca 
ei. Copii bine crescuți, bine educați. Iar 
doamna Katharina pare descinsă din 
înalta aristocrație vieneză. Totul e so
bru, în această casă care respectă obiș
nuințele acestui oraș și ale acestei lumi.

Dimineața o întîlnesc pe domnișoara 
Stangl. O adolescentă frumoasă, bine 
crescută, elegantă. Conversăm franțu
zește, ea are un accent impecabil. își 
petrece vacanțele în Franța. Europa 
devine mică-mică și, în curînd, nu va 
mai fi loc în găoacea ei pentru melan
coliile funebru-erotice ale domnului 
Stangl. Continentului or să i fie resti
tuite toate tabuurile pe care artiștii 
dezlănțuiti ai secolului au reușit să le 
sfărîme. Toate religiile de care, la în
ceputul seco'ului, oamenii au încercat 
să se despartă.

— Ar trebui să-i ceri cîteva schițe, 
îmi spune domnfsoara Bhumibol. înțe
leg că alți pictori nu mai există în Vie
na, spune.

— Cum să nu mai fie. Cum să nu 
mai fie. Și ne bem cafeaua la masa la 
care, odinioară. Hermann Bahr îl în- 
tîlnea pe adolescentul Hofmannsthal, 
sosit aici în pantaloni scurți.

Cornel Ungureanu

despre

Poezia nonșalantă

P rimul elev al Iul Mircea 
vănescu (descendență remarcată deja 
le aproape toată lumea), a primit nota 
naximă din partea lui Mircea Martin. 
Iu autoritatea Iul tot mereu capitali
stă și mai niciodată cheltuită — și 
ocmai de aceea infailibilă, criticul îl 
altă ușurel nu numai peste pragul de- 
>utului, dar și peste cel al mileniului, 
ustin Panța pune, astfel, de la bun în- 
■eput critica într-o delicată stare profe- 
ică, incitînd-o Ia o modulare previzio- 
îară a entuziasmului. Și asta în ciuda 
aptului că prima senzație lăsată de 
loemele lui e una de eminent epigo- 
lism. Relațiile sale cu sintaxa și poe- 
ica ivănesciene sînt atît de ostentati
ve incit e o rușine să mai fie sublinia- 
e. Deși sînt o capcană grosolană, aces- 
e raporturi merită, totuși, oarece a- 
enție, măcar pentru a vedea în ce mă- 
ură ele sînt simplă paradă și ce punct 
le fugă își construiește tînărul discipol, 
lăci odată sedus de această sintaxă 
îarcotizantă, din mrejele ei e greu de 
căpat. Și la acest nivel Iustin Panța 
îici nu pare a face eforturi de perso- 
îalizare. El tinde să toarcă limbajul în 
iceeașl monodie ivănesciană și să ri- 
lice poemul din aceeași ritualizare a- 
jarent prozaică a cotidianului. Ceremo- 
rializarea insignifianței produce un 
liscurs lax, aerisit, cu puține secvențe 
ari, sabotînd mereu retorica intensită- 
il semnificante. Biografia imediată și 
ea interioară, ambele precare, sînt pa- 
azitate fără scrupul. Ca și la Mircea 
vănescu, ținta discursului pare a fi mai 
iegrabă adormirea cititorului decît șo- 
•area și brutalizarea lui. E un mod de 
i face să triumfe ceremonializarea asu
pra sensului și ritmtrl asupra semnifi- 
:ației. Cee.a ce lipsește, de la prima ve
dere, din prestația lui Iustin Panta este 
•umoarea mitică acoperită la Ivănescu 
le crusta subțire a banalității și, mat 
iles. exasperarea și handicapul unei 
sensibilități macerate de livresc. Ano- 
linitatea Iul e un element mai consis
tent, mal puțin transparent și ea n-a 
devenit încă o simplă frecvență în care

reverberează miticul și arhetipalul. Tî
nărul poet e un frust și un nonșalant 
(nu însă un primitiv). El n-are com
plexe, n-are inhibiții, n-are ezitări. Cu- 
vîntul lui merge la țintă fără cortegiul 
de suspiciuni și invalidări eare-1 înso
țește în poeziile maestrului. Deceptivi- 
tatea acestuia, în registru creativ, a de
venit la el voluptate discursivă și, ne
putința simulată cu care Mircea Ivă- 
nescu își începe poemele s-a transfor
mat într-o îneîntătoare aurorală. Timi
ditatea unuia a devenit tranșanță și 
protocolul inhibitoriu din pragul poe
mului a fost înlăturat sau cel puțin 
scurtat. Aceeași sintaxă, handicapată 
la unul de alienarea limbajului, devi
ne la celălalt stimulatorie și eficientă. 
Iustin Panța e un Mircea Ivănescu de 
dinainte sau de după calvarul com
plexelor livrești, unul fie vindecat, fie 

încă neatins de cancerul îndoielii și al 
lipsei de rost.

Dincolo de această direcție, dacă nu 
contrară, oricum divergentă, a sintaxei 
și retoricii se înghesuie destule elemen
te diferențiatoare, pe a căror pregnan
ță și suficiență poetul a și scontat, de 
altfel. E, mai întîi, un proces de rațio
nalizare a formulei : disoluției paren- 
tetice a discursului Iustin Panța îi o- 
pune soluția îngropării unui discurs în- 
tr-altul. Poemele sale vor rupe fluxul 
convenției grafice a versului prin in
tercalarea convenției grafice a prozei 
(a purei convenții și nu chiar a pro
zei, cum crede Alex. Ștefănescu în Ro
mânia literară, 6/92). Alcătuit din două 
discursuri întretăiate, poemul le asam
blează, însă, în aceeași tonalitate. Rup
tura în secvență nu produce și o distor
siune în ton, căci poetul riscă în pro- 
zaicitate doar pînă unde poate păstra 
ceremonialitatea ei. „Proza“ lui e o pa
ranteză ivănesciană radicalizată și di
latată la extrem. Ciocnirea secvențelor 
se bazează, de regulă, pe un aleatorism 
trucat. Cel mai adesea ele atacă aceeași 
temă din unghiuri și poziții diferite, a- 
jungînd, după panica inițială a destruc- 
turării discursului, la o convergență 
contrapunctică : „După noaptea aceas
ta să nu mă mai cauți — / m-am tre
zit regăsind toate obiectele în jurul 
meu / fără să mă mal regăsesc In mij
locul lor — / ai plecat în zori, semeni 
atît de mult cu amanta unui bandit, 
intri numai dacă ghiveciul cu mușcata 
este în colțul stîng al ferestrei, seara 
tîrziu, cînd n-o să te vadă nimeni, ce 

zici ?, îți pui fusta scurtă de blugi, eu 
am să te aștept încordat închipuin- 
du-mi cum te strecori pe ușă, crapi n d-o 
puțin și apoi închizînd-o imediat în 
urma ta. n-o să ne spunem nici un 
cuvînt, nici înainte nici după, nu ne 
vom cruța / liniștea oferită de tine este 
liniștea de după împușcătura vînătoru- 
lui de mistreți / cînd mirosul prafului 
de pușcă încă nu s-a risipit — / nu tre
buie să mai amînăm despărțirea, / ve
cinii deja ne bănuiesc, / ca să nu te 
întîlnesc mă îndrept înspre zidul de 
apus al orașului / ca să nu mă întîlnești 
te îndrepți înspre zidul de apus al ora
șului". (Despărțire). Acest brevet îmbu
nătățit asigură lirismului o mai bună 
fluență, îngăduind, în același timp, me
moriei afective salturi cel puțin aparent 
imprevizibile.

Pe de altă parte, Obiecte mișcate 
(Ed. Eminescu, 1991), nu merge atît de 
departe în retorica insignifianței pe cît 
își permite rafinamentul lui Mircea 
Ivănescu. Presat de propria vocație 
imagistică, Iustin Panța convoacă me
reu fulguranta pe fondul urzelii dezlî- 
nate și-și ține cu greu în frîul sintaxei 
istovite temperamentul senzual. Acesta 
se precipită în metafore, în ciuda pres
cripțiilor stricte de narativitate. Dis
cursul se electrizează subit, amenințînd 
să transforme narcoza ritualică a spu
nerii în vehemență: Pe cînd Mircea Ivă- 
nescu dă, într-adevăr, impresia că re
fulează un prozator, Iustin Panța pare 
mai curînd a supune ascezei prozaice 
un imagist. Opțiunea lui pentru aceas
tă formulă, e, de aceea, mai degrabă 
una de școală decît una structurală. 
Dar drogul sintaxei ivănesciene, care, 
de altfel, face tot mai multe victime, 
e utilizat aici și pentru imunizare. De 
la configurația „stelară" a reveriei ivă
nesciene, Iustin Panța a trecut la dis
cursul „în cruce" și de la madrigalu- 
rile destrămate la un soi de poezie re
alistă a iubirii. într-un fel, poemele 
sale nutresc mai puține■ iluzii, chiar 
dacă nu întrețin un fond existențial de- 
ceptiv. Nonșalanța discursivă induce în 
poeme o nonșalanță existențială în care 
investiția de idealitate nu pare a fi 
prea mare. Filtrul poemului nu odo- 
rează transmutații în structura și fas
cinația realului. Trecerea liniei, dintre 
un domeniu și celălalt e o simplă de
plasare .a realității : „Treci^d praful, 
lumea de afară s-a deplasat înăuntru", 
ne previne Enilog-ul volumului. A- 
ceastă lume lăuntrică invadată de de
rizoriu e lumea explorată în Obiecte 
mișcate.

Al. Cistelecan



FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI
CAPITOLUL 22

Ierusalim ; măr- 
a fost trimis la 
roman.

erau cu mine au văzut lumina și s'au 
glasul Celui Ce-mi vorbea nu l-au

Pavel se apără în fața Iudeilor din 
turisește cum s’a convertit și cum 

neamuri. Pavel și tribunul
1 Bărbați frați și părinți, ascultați acum apărarea 

mea față de voi !
2 Și auzind ei că le vorbea în limba evreiască, au 

făcut mai multă liniște ; și el le-a zis :
3 Eu sunt bărbat iudeu născut în Tarsul Ciliciei, 

dar crescut aici, în cetatea aceasta, unde la picioarele 
lui Gamaliel am învățat în chip amănunțit Legea pă
rintească. Fiind eu plin de râvnă pentru Dumntfzeu, 
așa cum și voi toți sunteți astăzi,

4 de moarte-am prigonit această Cale ,R3, legând și 
predând la’nchisoare și bărbați și femei,

5'așa cum însuși arhiereul îmi dă mărturie, precum 
și tot sfatul bătrânilor ; de la care primind eu și scri
sori către frați, mergeam la Damasc pentru ca și pe 
cei ce erau acolo să-i aduc legați la Ierusalim spre a 
fi pedepsiți.

6 Și a fost că-n timp ce mergeam eu și mă apro
piam de Damasc, pe la amiază, deodată din cer o lu
mină mare a strălucit împrejurul meu ,M.

7 Și am căzut la pământ și am auzit un glas zieân- 
du-mi • Saule, Saule, de ce Mă prigonești ?

8 Iar eu am
tre mine :__
prigonești.

9 Iar cei ce 
înfricoșat, dar 
auzit.

10 Și am zis : Ce să fac, Doamne ? Iar Domnul mi-a 
zis : Iiidică-te și mergi în Damasc și acolo ți se va 
spune despre toate cele ce ți s-au rânduit să faci.

11 Și pentru că din pricina strălucirii acelei lumini 
nu mai vedeam, am venit în Damasc fiind dus de 
mână de către cei ce erau împreună cu mine.

12 Iar un oarecare Anania, bărbat evlavios după 
Lege, mărturisit de toți Iudeii care erau în Damasc,

13 a venit la mine și, stându -mi alături, nii-a zis : 
Frate Saule, recapătă-ți vederea ! Și eu în chiar cea
sul acela l-am putut vedea.

14 Iar el a zis : Dumnezeul părinților noștri pe tine 
de mai’nainte te-a ales, pentru ca voia Lui s-o cu
noști și pe Cel-Drept să-L vezi și din gura Sa să 
auzi ;

15 că’n fața tuturor oamenilor îi vei fi Lui mar
tor despre cele ce-ai văzut și ai auzit.

16 Și acum, ce mai zăbovești ? Ridică-te și botează-tc 
și Spală-ți păcatele chemând numele Său.

17 Și când m’am întors la Ierusalim și mă rugam în 
templu, mi s’a întâmplat să fiu în extaz

18 și să-L văd zicându-mi : Grăbește-ie și ieși re
pede din Ierusalim, pentru că ei nu vor primi măr
turia ta despre Mine 1

19 Și eu am zis : Doamne, ei știu bine că eu prin 
sinagogi îi duceam la’nchisoare și-i băteam pe cei ce 
credeau în Tine ;

20 și când se vărsa sângele lui Ștefan, ucenicul Tău, 
eram și eu de față și încuviințam uciderea lui și pă
zeam hainele celor ce-1 ucideau...

21 Și EI mi-a zis : Du-te, că Eu te voi trimite de
parte, la neamuri...

22 Dar ei pân’Ja acest cuvânt l-au ascultat; și și-au 
ridicat glasul zicând : Ia-1 de pe pământ pe unul ca 
acesta !, că nu e vrednic să trăiască...

23 Și’n timp ce ei strigau aruncându-și hainele și 
azvârlind praf în aer,

24 
să-l 
care

25 
sutașul care sta în 
ciuiți un om roman

j uni răspuns : Cine ești, Doamne ? Zis-a că- 
: Eu sunt Iisus Nazaririeanul pe Care tu îl

tribunul a poruncit să-l ducă în tabără, spunând 
ia la cercetare cu biciul, ca să cunoască pentru 
pricină strigau așa împotriva lui.
Iar când l-au întins în curele, Pavel a zis către 

față : Oare vă este îngăduit să bi- 
185 și nejudecat ?

183 Biserica lui Hristos. Pavel folosește acest ebrnlsm 
pentru a nu provoca un șoc prematur și inoportun în sen. 
sibilitalea mulțimii de ascultători.

184 Pentru înțelesul complet veZj nota de la 8,3.
185 Evident, eetățean roman.

din
NOUL TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comentată 
de arhimandritul Bartolomeu Valeriu Ana- 
Oia, sprijinit pe numeroase alte osteneli..

2G Și auzind sutașul, s’a dus la tribun să-i aducă la 
cunoștință și i-a zis : Ce-ai de gând să faci ?, că omul 
acesta e roman...

27 Și tribunul a venit la el și i-a zis : Spune-mi, 
ești roman ? Iar el a zis : Da.

28 Și a răspuns tribunul : Eu cu multă cheltuia'ă 
am dobândit această cetățenie... Dar Pavel a zis : Iar 
eu o am prin naștere !;1K(i

29 Ca urmare, cei ce erau gata să-1 ia la cercetare 
s’au îndepărtat îndată de el, iar tribunul s’a temut 
dac‘a aflat că el e roman și că a fost legat.

30 Și a doua zi, vrând el să.cunoască adevărul, pen
tru ce anume era pârît de Iudei, l-a dezlegat și a po
runcit să se adune arhiereii și tot sinedriul ; și adu- 
cându-1 pe Pavel, l-a pus în fața lor.

CAPITOLUL 23

Pavel în fața sinedriului. Uneltirea Iudeilor împotriva 
lui Pavel. Apostolul e dus Ia Cezareea.

1 Și Pavel, uitându-se țintă la sinedriu, a zis : Băr
bați frați, eu până n ziua de astăzi am viețuit înaintea

2 Dar arhiereul Anania 186 187 le-a poruncit celor ce 
ședeau lângă el să-1 bată peste gură.

3 Atunci Pavel i-a zis : Te va bate Dumnezeu pe 
tine, perete văruit188 189 190 ! Tu șezi aici să mă judeci după 
lege, și’mpotriva legii poruncești să mă bată ?

4 Iar cei ce stăteau lângă el au zis : îl ocărăști tu 
pe arhiereul lui Dumnezeu ?...

5 Iar Pavel a zis : Fraților, nu știam că este ar
hiereu ; că scris este : Pe mai-marele poporului tău să 
nu-1 vorbești de rău lS9.

6 Dar Pavel, știind că o parte sunt saduchei și cea
laltă farisei, a strigat în sinedriu : Bărbați frați ! Eu 
sunt fariseu, fiu de farisei. Pentru nădejdea în în
vierea morților sunt cu judecat ’

7 Și când a grăit el acestea, neînțelegere s’a iscat 
între farisei și saduchei și mulțimea s’a dezbinat ;

8 căci Saducheii spun că nu este înviere, nici înger 
și nici duh, dar fariseii Ie mărturisesc și pe una, și 
pe cealaltă.

9 Și strigăt mare s’a făcut ; și ridicându-se unii 
cărturari din partea fariseilor, se certau zicând : în 
omul acesta noi nu găsim nici un rău ; iar dacă duh 
sau înger i-a vorbit, să nu ne-împotrivim noi lui Dum
nezeu 1100

10 Deci făcându-se mare neînțelegere și temându-se 
tribunul ca nu cumva Pavel să fie sfâșiat de ei, le-a 
poruncit ostașilor să se coboare și să-l smulgă din 
mijlocul lor și să-l ducă în tabără.

186 Literal : Iar eu m’am și născut (în această cetățeniei.
187 Anania, arhiereu între anii 47—58. a fost asasinat în 

anul 66.
188 Perete de chirpici, frumos pe dinafară dar pe din. 

lăuntru plin de paie și pleavă. Metafora trimite la „mor
mintele văruite" din Ml 23, 27.

189 Retractarea strategică Însoțită de Ironie.
190 Ultima propoziție lipsește din unele manuscrise gre. 

cești, dar c limpede că ca reactualizează poziția si argu. 
mentul Iui Gamaliel (vezi 5, 39),

191 Ora 9 seara.
192 Catâri de eălărie. pentru Pavel șl pentru ce; ce ur

mau să facă un cerc imprejuru-i.
193 Antonius Felix, procurator al Iudeii între anii 52—60.

11 Iar în noaptea următoare, arătându-i-Se Domnul, 
i-a zis : îndrăznește, Pavele !, că precum ai mărtu
risit despre Mine la Ierusalim, așa trebuie să măr
turisești și la Roma.

12 Iar când s’a făcut ziuă, Iudeii au făeut sfat îm
potriva lui și s’au legat cu blestem zicând că nici nu 
vor mânca și nici nu vor bea până nu-1 vor ucide pe 
Pavel.

13 Și cei care făcuseră între ei acest jurămînt erau 
mai mulți de patruzeci ;

14 și ducându-șe ei la arhierei și la bătrâni, au zis 
Noi ne-am legat cu blestem să nu gustăm nimic până 
ce nu-1 vom ucide pe Pavel ;

15 așadar, acum voi împreună cu sinedriul faceți-i 
cunoscut tribunului să-l coboare mâine la voi, ca 
având să cercetați mai cu de-amănuntul cele despre 
el ; iar noi suntem gata să-l ucidem înainte ca el să 
se apropie.

16 Dar fiul surorii lui Pavel, auzind de această unel
tire, s’a dus și a intrat în tabără și i-a dat de veste 
lui Pavel.

17 Și Pavel l-a chemat pe unul din șutași și i-a zis : 
Du-1 pe tânărul acesta la tribun, că are să-i aducă 
ceva Ia cunoștință.

18 Iar acela l-a luat și l-a dus la tribun și a zis : 
Chemându-mă pe mine Pavel cel legat, m’a rugat să-l 
aduc la tine pe acest tânăr, că are să-ți spună ceva.

19 Iar tribunul l-a luat de mână, s’a duc cu el de-o 
parte și l-a întrebat : Ce ai să-mi aduci la cunoș
tință ?

20 Iar el a zis că s'au înțeles Iudeii să te roage ca 
mâine să-l cobori pe Pavel la sinedriu, pa având ei 
să cerceteze mai cu de-amănuntul despre el ;

21 dar tu să nu te’ncrezi în ei ; că dintre ei îl pân
desc mai mult de patruzeci de bărbați care s'au legat 
eu blestem să nu mănânce și nici să nu bea până nu-1 
vor ucide ; și acum ei sunt gata, așteptând făgădu
ința ta.

22 Ca urmare .tribunul i-a dat drumul tânărului, 
po’-unc;ndu-i : Să nu spui la nimeni că mi-ai făcut 
cunoscute acestea !

23 Și chemând la el pe doi dintre șutași, le-a zis : 
De la ceasul al treilea din noapte 191 192 193 țineți gata două 
sute de ostași, șaptezeci de călăreți și două sute de 
sulițași, ca să meargă până la Cezareea ;

24 și să se aducă și animale de povară '‘M, ea să-l 
pună pe Pavel la mijloc și să-l ducă teafăr la procu
ratorul Felix

25 Și a scris o scrisoare având acest cuprins :
26 Claudius Lysias, preaputernicului procurator Fe

lix, saiutare !
27 Pe acest bărbat, prins de Iudei și având să fie 

ucis -de ei, aflând eu că e roman m’am dus cu oaste 
și l-am scos.

28 Și vrând să știu pricina pentru care îl învinuiesc, 
l-am coborît la sinedriul lor.

29 Și am aflat că este învinuit pentru întrebări din 
legea lor, dar fără să aibă vreo vină vrednică de 
moarte sau de ianțuri.

30 Și dându-mi-se de veste că împotriva acestui băr
bat va să fie o cursă din partea Iudeilor, de’ndată 
■l-am trimis la tine, poruncindu-le și pârîșilor săi să 
spună înaintea ta cele ce au asupră-i. Fii sănătos 1

31 Așadar, ostașii l-au luat pe Pavel așa cum li se 
poruncise și l-au adus noaptea la Antipatrida.

32 Iar a doua zi, lăsându-i pe călăreți să meargă 
cu el, s'au întors la tabără.

33 Și dac’au intrat ei în Cezareea, î-au dat procu
ratorului scrisoarea și i l-au înfățișat șl pe Pavel.

34 Și citind procuratorul, l-a întrebat din ce pro
vincie este ; și aflând că e din Cilicia,

35 a zis : Te voi asculta când vor veni și pârîșii tăi. 
Și a poruncit să fie păzit în pretoriul lui Irod.
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POEZIE ȘI RUGĂCIUNE
(despre funcția soteriologică a artei)

De Ia hotarul morții 
aduci o știre despre viața ta

d ceste versuri pe care le-am 
publicat în urmă cu mai bine de două
zeci de ani nu le-am scris în urma unor 
meditații strict teoretice, ca pe o fina
litate, deci, a unui riguros program poe
tic, ci ele au venit spontan, la începutul 
unui poem care mai curînd semăna cu 
un oftat, cu ultima suflare a unui om 
care a ajuns la capătul puterilor : erau, 
deși plasate la începutul discursului 
meu, concluzia unei experiențe care se 
desfășura, acum, invers, o rememorare 
a vieții în ceea ce are ea sublim, orbi
tor și misterios, pornind de la sfîrșitul 
ei, de la moarte, către izvoare, către 
origine.

Dar de ce am ajuns tocmai acolo, la 
hotarul morții, ca să pot spune ceva 
despre mine, despre viața pe care am 
trăit-o, despre semnificația evenimen
telor acestor ani pe care i-am trăit în 
fericire și suferință, o fericire care a 
venit numai din proiecția în lumină, în 
cunoașterea direcției și sensului în care 
se îndreaptă aceste întîmplări, indife
rent de natura lor bună sau rea. în ra
port cu linia vieții mele ? Cu alte cu
vinte, de ce un șir de evenimente bio
grafice considerate în succesiunea lor 
discretă, de puncte izolate pe o linie 
imaginară care încă nu fac o viață de 
om, pot apărea absurde și deci ireale 
unele față de altele și în ele însele, 
deci nefericite și străine față de o axă 
care să le solidarizeze în sfera coerentă 
a unui ego, dar care își modifică din- 
tr-o dată și diametral perspectiva dacă 
sînt privite din punctul lor terminus, 
din perspectiva morții ? Nu cumva aici 
se găsește dezlegarea înțelesului vieții 
noastre, ale cărei întîmplări și eveni
mente, luate disparat, ne rămîn închise 
pentru totdeauna sub pecetea tainei și 
numai clipa din urmă poate să arunce 
o lumină mare și definitivă asupra unei 
vieți întregi, aparent trăite în lipsa de 
criterii a haosului ?

Sein zum Tode... Esse est excruciari... 
Jaspers și Heidegger au pus doar niște ,, 
accente cu rol de etichetă sau emble- * 
mă pe niște adevăruri care s-au impus 
conștiinței morale și religioase a oa
menilor încă de la vîrsta fericită a cu
noașterii paradisiace, „lume ce gîndea 
în basme și vorbea în poezii", cum o 
numește Eminescu. Așadar, moartea de
vine, cu misterul ci impenetrabil, cu
tremurător, criteriul de apreciere, de 
judecare a valorii unei vieți, liantul 
care face din elementele și' evenimen
tele disparate ale unei biografii firul 
roșu al destinului care îl scoate la lu
mină pe cel aruncat în labirintul exis
tenței.

Sein zum Tode... Existență către 
moarte, și pentru moarte, nu în sensul 
în care toată viața trebuie să mi-o de
dic scopului de a muri, să fac orice, 
chiar și pe dracul în patru, numai să-mi 
sfîrșesc zilele date de Dumnezeu (infa
mie ! blasfemie ! marc păcat !), ci în 
acela că trebuie să procedez în așa fel 
îneît moartea, care este punctul termi
nus, finalitatea vieții mele, să devină și 
punctul ci culminant, C£1 mai înalt pe 
scara axiologică pc care eu însumi mi-o 
pot impune în raport cu transcendența 
divină, o transcendență care trebuie să 
devină pariul nu numai . pascalian cu 
propria mea existență. Adică moartea 
mea nu se mai definește doar ca anihi
lare, ca negativitale pură a ego-ului 
meu nefericit și înstrăinat de Dumne
zeu, ci ca un filtru valorizant al fapte
lor mele, bune sau/și rele care s-au 
succedat de-a lungul întregii mele vieți 
și pentru care, la nivelul conștiinței 
diurne, cotidiene, a relațiilor interuma- 
ne, deci într-o perspectivă aproape po
litică ,englezul are o vorbă memorabilă 
și profundă, chiar dacă într-o formu
lare aparent nonșalantă, cum îi și stă 
bine acestui tip de abordare seacă a 
adevărurilor importante : trăiește ori
cum, dar să mori ca un gentleman !

Dacă moartea creștină este criteriul 
adevărului unei vieți închinate virtuți
lor cardinale — credința, speranța și 
dragostea — predicate de Iisus Hristos, 
între care iubirea deține locul întîi (și 
iată numai cîteva dintre cuvintele a- 
postolului Pavel în Epistola către Co- 
rinteni în această privință : „chiar dacă 
aș vorbi în limbi omenești șl îngerești, 
și n-aș avea dragoste, sînt o aramă su
nătoare sau un chimval răsunător. Și 
chiar dacă aș avea darul proorocirii și 
aș cunoaște toate tainele și toată ști
ința, chiar dacă aș avea toată credința 

îneît să mut și munții, și n-aș avea 
dragoste, nu sînt nimic"), aceasta poate 
însemna pentru mine, cel muritor, că 
jertfa finală a Mîntuitorului, a cărui 
pildă încearcă să o urmeze credinciosul 
mesajului trimis în inimă : esse est ex
cruciari, a fi inseinnă a te crucifica, iși 
poate găsi echivalentul în sentimentul 
dragostei care poate unifica evenimen
tele unei vieți într-un sens coerent și, 
în același timp, șansa unică de a re
aprinde, în inima creaturii, lumina și 
forța generoasă a Creației divine, pen
tru a reintra în împărăția veșnică, a- 
colo unde nu este nici întristare, nici 
suspin, acolo unde, așa cum stă scris, 
domnesc bucuria, extazul, beatitudinea. 
Deci moartea creștină nu este o dispa
riție și o anihilare a vieții, ci o renaș
tere (cine moare pentru mine se naște 
pentru viața veșnică), și ea reprezintă, 
sau mai curînd este, o formă rituală a 
salvării, a ispășirii de păcat, mîntuirea 
finală a omului căzut din grația divină 
în calvarul acestei lumi : „De aceea, 
după cum printr-un singur om a intrat 
păcatul în lume și prin păcat moartea, 
și astfel moartea a trecut asupra tu-
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turor oamenilor, căci toți au păcătuit... 
...Astfel, deci, după cum printr-o sin
gură greșeală a venit condamnarea 
peste toți oamenii, tot așa, printr-o sin
gură faptă de dreptate a venit către 
toți oamenii o îndreptățire a vieții. Căci 
după cum, prin neascultarea unui sin-: 
gur «m, cei-mulți au fost-tăcuți păcă
toși,- tot așa,- prin ascultarea unuia sin
gur, cei mulți vor fi făcuți drepți". 
(Romani).

Doctrina învierii din morți, funda
mentală pentru credința noastră ' creș
tină, face ca modelul vieții în Duh și 
în Har ca o Imitatio Christi să ne lu
mineze nouă, celor căzuți pradă păca
tului, fie celui moștenit, fie celor dobîn- 
dite, cu gîndul, cu vorba sau cu fapta, 
calea adevărată spre mîntuire, cu alte 
cuvinte rolul soteriologic al morții, așa 
cum stă scris : Ego sum via, veritas et 
vita... Mîntuirea noastră vine așadar 
prin jertfa lui Hristos, și nu depinde 
decît de credința inimilor noastre să 
intrăm pe ușa împărătească pe care El 
a deschis-o pentru noi și înaintea noas
tră ca să-1 urmăm întru viața veșnică, 
moartea acționînd aici ca o condiție a 
învierii așa cum a fost ea experimen
tată istoric prin Dumnezeul care s-a 
făcut om și a murit și a înviat după 
trei zile, și cum se scrie în cîntecul de 
slavă al creștinătății : „Hristos a în
viat ! / Cu moartea pre moarte căl- 
cînd ' Și celor din mormînturl / Viață 
dăruindu-le“. Cîntec de slavă formulat 
într-o manieră spirituală specific eu
ropeană, deci eu vocație universală, sin
gura în măsură să traducă un astfel de 
miracol incredibil pentru gîndirea lo
gică, într-o haină logică, născută șl 
purtată cu distincție, eleganță și instinct 
creator de-a lungul și de-a latul lumii 
civilizate : principiul negării negației, 
conform căruia dubla negație a unei 

judecăți este egală cu afirmația acelei 
judecăți, adică : duplex negatio affir- 
mat. Parabola bobului de grîu este, 
pentru atîția dintre noi, una dintre cele 
mai grăitoare chemări și îndemnuri la 
viața întru Hristoș, la acceptarea jertfei 
ca unică sursă a creației mereu reînno
ite întru Domnul, fie că o tratăm ca 
pe un adevăr material, obiectiv și îl 
considerăm tale-quale, fie, mai ales, în 
infinita lui rezonanță ca raportare la 
Ființa ideală, reală și absolută a lui 
Dumnezeu, la care, de altfel, se și re
feră : „A sosit ceasul să fie preamărit 
Fiul Omului. Adevărat, adevărat vă 
spun că, dacă grăuntele de grîu care a 
căzut pe pămînt nu moare, rămîne sin
gur, dar, dacă moare, aduce multă roa
dă. Cine își iubește viața, o va pierde ; 
și cine își urăște viața în lumea aceas
ta, o va păstra pentru viața veșnică", 
(loan).

Moartea rituală căreia i s-a dat jertfă 
Iisus, Trimisul, Fiul Iui Dumnezeu, 
pentru izbăvirea oamenilor de păcat și 
salvarea sufletelor noăstre de la zădăr
nicie și neant prin harul coborît în 
lume ca o împăcare a acesteia cu ordi

nea inițială, paradisiacă, pentru care a 
fost făcut omul ispitit de orgoliul sa
tanic (nu-este oare păcatul trufiei cel 
dintîi în ordinea celor mai grave încăl
cări ale faptelor supuse interdicției și 
deci condamnării de către justiția di
vină ?), din lecția nu numai teologică, 
dar cu o clară trimitere la ascendența 
disputelor filosofice din școlile ateniene 
și romane, iată unul dintre cele mai 
frapante aspecte ale apostolatului pe 
care l-a practicat cel mai strălucit din
tre propagatorii învățăturii Domnului 
nostru Iisus Hristos, apostolul Pavel : 
mîntuirea de păcat prin moarte și in
trarea noastră în grația divină prin ha
rul său nu este numai o mărturie a 
credinței, dar și a elocinței, a forței ar
gumentării strînse, fără fisuri, prin 
care ar putea să se strecoare întîmpi- 
nările unui adversar ipotetic ; „Noi, 
care am murit față de păcat, cum să 
mai trăim în păcat ? Nu știți că toți 
cîți am fost botezați pentru Iisus Hris
tos am fost botezați pentru moartea 
lui ? Noi, deci, prin botezul pentru 
moarte am fost îngropați împreună cu 
El, pentru ca, după cum Hristos a în
viat dintre cei morți întru slava Tată
lui, tot așa și noi să umblăm în înnoire 
de viață. în adevăr, dacă am fost iden
tificați cu El printr-o asemănare cu 
moartea Lui, vom fi una cu El și în în
viere. (...) Căci cine a murit este eli
berat de păcat. (...) Fiindcă prin moar
tea de care a murit, El a murit pentru 
păcat, odată pentru totdeauna ; iar prin 
viața pe care o trăiește, El trăiește pen
tru Dumnezeu. Tot așa și voi înșivă, 
socotiți-vă morți față de păcat și vii 
pentru Dumnezeu, în Hristos Iisus". 
(Romani).

Prezența păcatului în lume șl exorci
zarea lui prin jertfă și creație, în sen
sul în care instinctul demiurgic al omu-

Jui funcționează ca un reflex al celui 
‘Atotputernic în marea Sa milă de a 
izbăvi, de a mîptui această lume prin 
desăvîrșirea ei, prin ducerea pînă la 
capăt a intenției inițiale de perfecțiune, 
stă în puterea acesteia și a aceleia a 
artistului creștin a cărui operă poate 
fi considerată, în ordinea religioasă a 
lucrurilor, o imitatio Christi, dar și un 
răspuns la rugăciunea fierbinte înălța
tă în biserică în fiecare duminică și al 
cărei text paradoxal nu încetează să 
mă uimească și să mă îneînte prin su
poziția că în ordinea divină a lucru
rilor s-a putut strecura și o slăbiciune 
omenească : „Doamne-Dumnezeule,
caută din cer și vezi și cercetează lu
mea aceasta pe care a zidit-o dreapta 
ta și o desăvîrșește pe ea". Și dacă eu 
am putut echivala arta de a iubi cu 
arta de a scrie și cu arta de a muri, 
într-un soi de treime profană care să 
deă un statut ontologic în oglindă Crea
ției divine, am făcut-o dintr-un reflex 
natural al supunerii la această ordine 
inițială a lucrurilor, eu însumi consi- 
derînd că fac parte, ca un instrument 
conștient, din planurile ei secrete : 
„Oricine se înalță pe sine se va smeri, 
iar cine se smerește pe sine se va înăl
ța", spune Iisus dojenindu-i pe cărtu
rari și farisei, dar în obișnuitul limbaj 
paradoxal al învățăturii creștine avînd 
în centrul său doctrina păcatului (și 
deci a mîntuirii), iar aici trimiterea fă- 
eîndu-se direct la păcatul trufiei, ca 
fiind în fruntea celorlalte forme ale că
derii omului, se vede în mod limpede 
că, cu cît ești mai umil, mai cucernic 
în fața lui Dumnezeu, cu atît te inalți 
pe scara naturală a firii și, deci, te a- 
prqpii de protecția divină. Această 
înălțare se realizează prin recunoașterea 
plină de dragoste a raportului Tată — 
Fiu, al omului de copil al Domnului 
care-și înțelege statutul și, In această 
calitate, cîștigîndu-și și un loc în ascen
denta sa divină, el se înalță, smerin- 
du-se, pe scara valorilor, spre deosebire 
de cel ce neagă autoritatea paternă și, 
încercînd să se înalțe cu trufie, va fi 
îmbrîncit și umilit, căzînd fără spe
ranță în dizgrația veșnică, orbecăind în 
căutarea unei identități pierdute, oaie 
rătăcită, exclusă, alungată de la ospă
țul protecției paradisiace.

Ars amandi => ars scribendi — ars 
moriendi, iată o triadă a imperativelor 
care mi s-au impus la modul categoric 
și pe care mi-am proiectat-o, conștient 
sau mai adesea nu, ca pe o sfîntă treime 
coborîtă în existență mea esențială 
pentru a o înălța la rangul unei spe
ranțe in mîntuire, în depășirea limi
telor istorice, temporale, și care să mă 
reintegreze în ritmurile eterne ale crea- 
țiunii dintîi, și să mă redea unui para
dis din care toate aceste experiențe a- 
bisale — dragostea și moartea retrăite 
prin artă — îmi dau de știre că eu l-am 
locuit cîndva, dar că am fost alungat, 
și că deci unicul efort care ar da un 
sens existenței mele ar fi. să regăsesc 
acel loc privilegiat, transcendental, de 
dinaintea oricărei experiențe istorice. 
Este un efort pus în slujba salvării, a 
mîntuirii mele, care, acționînd în sfera 
ontologiei unui limbai estetic, acționea
ză implicit in aceea a conștiinței mele 
religioase, căci problema rezumată în 
formula sacramentală, „cu moartea pre 
moarte călcînd" se pune atît în rugă
ciunea creștină înălțată prin credința 
în harul divin al lui Hristos, cît și prin " 
opera artistică dăinuind în timp prin 
harul, talentul poetului care încearcă să 
imite actul creator al Demiurgului. A- 
dică problema morții este comună șl 
esențială, atît Religiei, cît și Artei, atît 
prin scopurile pe care le urmăresc cele 
două fețe tragice ale spiritului nostru, 
cît și prin căile urmate de acesta întru 
realizarea acestui scop : mîntuirea, sal
varea sufletelor noastre de robia păca
tului, eliberarea ființei din captivitatea 
ucigătoare a timpului căzut în istorie, 
refacerea — prin grația divină — a sta
tutului inițial al omului : reîntoarcerea 
în eden la iubirea fără cunoaștere, la 
comunicarea fără cuvinte, la tăcbrea 
unde egale sînt cenușa și flacăra timpu
lui, unde, de la hotarul morții, aduci 
o știre despre viața ta, reîntoarcerea la 
rugăciune și la Dumnezeu 1

Dan Lauren țin



titus popovici

REPORTAJ,
CA FAPT DIVERS, 
ADEVĂRAT

a cum foarte mult*  ani, adică prin 
1982—’85, redactorul-șef al _ ziarului
„Scînteia" mi s-a adresat cu măgulitoare 
considerație : „Dumneavoastră, care locuiți 
aproape tot timpul anului in creierul mun
ților. șj unde se află unul din șantierele 
de insemnătate națională, n-ați vrea să ne 
scrieți un reportaj” 7. „Cu plăcere", am 
zis eu, depozitar a mii de fapte de eroism. 
L am scris. N-a apărut. Ca să fiu sincer 
nici nu l-am predat solicitantului. Ială-I : 

„Tema naratorului” : « devenit pentru
scriitorul român, de obicei de sorginte ru
rală. un fel de obsesie, din moment ce 
spirite neliniștite și destructive au pus 
sub semnul îndoielii estetice fraza cheie, a 
prozei scurte sau lungi : „La marquise 
sortit ă cinq heures". Cine — zic aceștia 
— a văzut-o ieșind pe marchiză la ora 
cinci ? De unde cunoaște autorul că era 
o marchiză și nu o midinetă 7 De unde 
știe că era ora cinci 7 Si-a scos el. cel ce 
sorie, ceasul exact în acel moment ? Și 
dună ce-a văzut-o ieșind, ce-a făcut 7 A 
urmărit-o pe Marile Bulevarde 7 A vă
zut-o intrînd „dans une garconniere 7 * 
Pină aici totul este, sau ar fi nosibil. dacă 
admitem că marchiza mergea pe jos și 
naratorul se luase dună ea. Dar dacă mar
chiza s-a deolasat în trăsură 7 Ar fi găsit, 
naratorul in acel moment si nu intr-altul, 
un fiacru ca s-o poată urmări ? Și mai 
departe 7 Mai departe naratorul vrea să 
fie crezut că vede prin ziduri, ca Asmo- 
deu. ci nd descrie zvîrcolirile amoroase ale 
marchizei in brațele tinărului său amant, 
lucru oricum dificil pentru scriitor, in ge
nerali un biet intelectual copleșit de griji 
familiale și de dizgrații fizice inavuabile.

A povesti la persoana intîi pentru a 
obține acea autenticitate fără care proza 
modernă nu poate aspira la succes, limi. 
tează insă Înflorirea virtuților epice ca 
să nu mai vorbim de situația cu totul șo
cantă (mai ales in țările unde literatura 
este dirijată in mod liber spre neconte
nita întărire a moravurilor) in care s-ar 
situa naratorul, de obicei om cu nevastă 
Si copii, dacă o' inspirație necorespunză
toare l-ar impinge să oglindească tribula. 
țiile unui pederast 1 La persoana intîi I 
El. memoru de partid, cu apetituri dacă 
nu robuste, orișicit normale !

Iată, foarte sumar schițate dilemele ri
dicate de „tema povestitorului”. Cine 
este el 7

In cazul reportajului nostru, din feri
cire un gen minor, naratorul este o fiin
ță in carne și oase, iar cele narate sint 
văzute și auzite cu urechile sale. Dar vai. 
trebuie să intervină Si autorul reportaju
lui ți. in cazul acesta, el devine narato
rul naratorului, asa cum pe unele cutii de 
ceai sau de cafea apare o superbă, creolă 
purtind pe umerii ei rotunzi o cutie de 
Cafea sau de ceai pe care apare o altă su
perbă și identică creolă purtind De ume
rii ei rotunzi s.a.m.d. pină la infinitul mic. 
In cazul de față povestitorul este Iosif zis 
.Blitz” (se pronunță Bliț) din pricina pa
siunii sale pentru arta fotografiei, prin 
practicarea căreia isi mai rotunjește ve
niturile la nunți, botezuri șj înmormin- 
tări. .Oficial. Iosif B. este „cercetător” la 
o stație seismică în creierul munților Re. 
lezat, unde am și eu o căsuță botezată de 
neprietenii mei „vilă”. ..castel” ori „palat”. 
Pentru 4500 de lei pe lună Iosif Bliț su
praveghează un creionaș care se mișcă 
pe o hirtie gradată, inregistrînd cu extre
mă fidelitate mișcările scoarței noastre 
terestre. Această muncă nu-i reclamă o 
prezență continuă. La o săptămînă-două. 
atenei cind nu e din cale-afară de solici
tat de muncile din gospodăria sa perso
nală aflată în vale. Iosif Blit urcă pe mo
toretă. pină în creierul munților, ridică 

hîrtiile pe care creionașul a înscris cu 
fidelitate absolută pulsațiile misterioase 
ale planetei pe care avem responsabilita
tea de-a trăi și le trimite la un centru 
care, firesc, le centralizează. în această 
muncă Iosif B. nu este singur : are un

adjunct salariat cu 2400 pe lună, care este 
Mărioara. soția luț de a doua, prima re- 
pauzînd acum cîțiva ani. Mărioara nu 
vine deloc în creierul munților, să supra
vegheze liniuța tremurată pe care creio
nașul schițează orgasmele secre
te ale Terrei. deoarece su
feră de diverse boli... Ei și în sfîr- 
șit. dar în primul rînd Iosif Blit este... 
cum să ne exprimăm cit mai delicat, cît 
mai eufemistic și în același timp cit mal 
exact 7 Să încercăm pe englezește : ..ho
nourable correspondent”. Nu ! Cititorii 
„Scînteii” ne-ar putea acuza, pe bună 
dreptate, de snobism. Lucrător la coope
rativa „Ochiul si Urechea” ? E argotic, 
vulgar depreciativ. Turnător 1 E o jig
nire lingvistică adusă celor care. în căl
dura infernală a cuptoarelor FAC TOTUL 
pentru ca noi, adică intelectualii, să pu
tem. la rîndul nostru, „de a face totul”. 
Informator 7 Colaborator al organelor 1 
în sfîrșit. termenul în sine nu contează : 
important este că de cîteva decenii, de 
cînd a fost eliberat din activul trupelor 
M.A.I. Iosif B. îndeplinește cu sîrguință 
această îndatorire pe care, de altfel, o 
are orice cetățean conștient. Si tot atît 
de important, dacă nu mai mult este fap
tul că de peste cele cîteva decenii toti 
oamenii cu care Iosif Blit întră în con
tact ȘTIU ACEST LUCRU. ceea ce 
creează între el si lume. între lume și 
el. un agreabil si oarecum duios aer de 
familie. Pentru ..a-1 vizualiza” cum atît de 
frumos sună în limba noastră de azi ter. 
menul pentru desuetul „descriere”, iată : 
Iosif e un om masiv, blond, chel cu fa- 
voriți îmbelșugați ochi albaștri, spălă
ciți. un zîmbet de o șiretenie atît do 
ostentativă incit se transformă, hegelian, 
in contrariul său. precum si o capacitate 
nelimitată de-a fi de aceeași părere cu 
interlocutorul său chiar dacă, numai cu 
cîteva clipe înainte, exprimase una con
trară... Un om ca toti oamenii, cu neca
zurile lui. unele de ordin familial : băia- 
tul din prima căsătorie, șofer, s-a căsă
torit fără voia lui Iosif B. cu o fată 
foarte frumușică. altfel, harnică. dar 
dintr-o „familie de jos care, ca fapt di
vers, nu cadrează”, si a plecat să locuiască 
la socri, drept care Iosif B. n-a partici
pat la nuntă, ci a stat în fata seismogra. 
fulul, plîngînd. Alte drame, sînt de ordin 
politic, căci cum zioea Bonaparte baci : 
..La politique c’est la destinde modeme”. 
Iosif Blit a ajuns la concluzia că „ade- 
văratii tovarăși”, adică aceia ce plătesc 
cotizația de multă vreme, nu mai sînt 
prețuiți : nu se mai bucură de nici un a- 
vantai. Si cînd exprimă față de mine 
(membru al CC al PCR) aceste constatări 
amare, el n-o face în cadrul îndatoririlor 
sale de serviciu. Nu I Ele sunt un ecou 
sincer al Inimii sale, politicește rănite. 
„Cel puțin dumneavoastră, domnule Ti
tus n-o să mă turnați. Sunt prea mic”.
In sfîrșit pentru a încheia această su
mară schiță de portret vom spune că 
Iosif B. nu bea. avind dischlnezie biliară 
și își însușește într-un mod fascinant 
formulările presei noastre, cu comple. 
țări personale, de o rară distincție. Ast
fel la întrebarea mea ; „Ce-țl mai face

familia, domnu’ Iosif 7“ el îmi răspunde 
solemn : „Mulțumesc. Ca fapt divers, 
bine”.

Reportajul nostru care urmează să 
apară în „Scînteia” (organ al CC al 
PCR) ALEGEREA UNUI NOU PREȘE
DINTE LA C.A.P. (șă zicem) SILVENI. 
transcris în maniera în care mi i-a rela
tat naratorul, ar deveni monoton prin 
frecvența neverosimilă a expresiilor cu 
totul originale. Nu-mi rămîne decît să 
colaborez cu modestie, ca un narator al 
naratorului. asemenea superbei creole 
purtind pe umerii ei rotunzi o cutie de 
eeai ori de cafea, pe eticheta căreia o su
perbă creolă... Așadar : Organele, după 
neabătute analize efectuate la fața locu
lui. au ajuns la concluzia că președintele 
CAP „Decebal” din — să zicem — Sil- 
veni. trebuie de a fi reales în unanimi
tate în funcția sa de mare răspundere. 
Această indicație a organelor trebuia, 
conform principiilor democrației munci- 
torești-revoluționare. să capete aprobarea 
oamenilor muncii în cadrul Adunării Ge
nerale. („Dans le cadre de l’addition ge. 
nerale” cum am citit în „La Roumanie 
Nouvelle”). întrucît președintele CAP. 
fost tractorist, intrase într-un conflict cu 
inginerul agronom, iar acesta din urmă 
izbutise să coalizeze în jurul lui majori
tatea membrilor cooperatori (beneficiari- 
producători-proprietari). Adunarea, ge
nerală se prevedea a fl furtunoasă, cu 
posibile ieșiri necorespunzătoare. Dorind 
de a le evita, președintele CAP. fostul 
tractorist, s-a internat la spital, la Județ, 
intr-o rezervă. Cu acordul delegatului de 
la Județ, Secretar al Comitetului Jude
țean P.C.R. cu problemele agrare. Adu. 
narea Generală a început lucrările în 
absența Președintelui CAP. Dar cînd oa
menii au început să se ridice unul după 
altul.......cum numai la Lupeni în ’29. la
Grivița în ’33 și recent la Brașov”. — co. 
mentează Iosif Bliț. aflat acolo din în- 
tîmplare — și să arate că Președintele 
și-a ctitorit o casă cu vreo șaisprezece 
camere, că trăiește cu tovarășa contabilă 
care este totodată si secretara organiza
ției de partid (bărbatul ei suferă de 
alcoolism așa că stă mai mult prin spi
tale) că președintele CAP. fostul tracto
rist. a împărțit arii peste arii tuturor ru
delor. parcă ar fi... doamne iartă-mă ! că 
și-a numit soția delegată la batoză, drept 
care podul li s-a umplut de ies grînele 
printre țigle șl se adună porumbeii ca 
muștele pe căcat, că de la cîmp ducea 
cartofii, fasolea, morcovii, porumbul, cu 
mașina personală, dar nu la sediul CAP 
ci, ca fapt divers, acasă la dînsul. căci : 
„Cind se fură cu factură / Nimenea nu 
te înjură/..." Șl făceau toate astea în vă
zul lumii, de ce să nu le facă 7 Cînd 
veneau tovarășii, nu plecau ei cu port
bagajele pline 7 Șl miei de paște și 
fruntea țuicii și altele multe, în timp ce 
noi care cotizăm din 1956 stăm, ne uităm, 
înghițim în sec I Uneori și ăștia de la 
„Europa liberă”, bandiți-bandiți. dar ca 
fapte diverse au dreptate 1 Și atunci, 
văzînd organul județean că oamenii au 
început să dea drumul la gură în mod 
neorganizat, dar în cadru organizat, s-a 
enervat și a indicat că unde s-a mai vă
zut să se discute un tovarăș din condu
cere și activitatea acestuia. în lipsa lui 7 
După ce ședința s-a suspendat ca nesta
tutară, organul a Spus Lenuței. contabila, 
secretara org. de partid. despre care 
membrii spuneau că trăiește cu preșe
dintele CAP. fostul tractorist :

— Să te regulezi știi, dar la ședință, ca 
fapt divers, taci I

Următoarea ședință a fost pregătită 
corespunzător și a început în mod co
respunzător. Tovarășul de la județ a spus 
că problemele în general sunt cunoscute, 
așa că nu are rost să le mai repetăm 
încă o dată. S-a adresat președintelui 
CAP și inginerului agronom, cerîndu-le 
să-și ia angajamentul că vor colabora 
împreună ca doi membri de partid cu 
simt de răspundere, avind numai și nu
mai preocuparea de-a ridica calitatea 
activității din toate domeniile de activi
tate. Președintele, fostul tractorist, pe 
fața căruia se vedea că- a fost bolnav, 
deoarece, zice Iosif, ca fapt divers arăta 

ca Nixon după ce a fost exclus din parti
dul său. a spus că in ceea ce-1 privește 
pe dînsul nu numai că făgăduiește, dar 
chiar își ia. angajamentul că va acționa 
cu toată hotărîrea, dind dovadă de spirit 
de răspundeire. Inginerul în schimb, a 
spus că el nu-și poate lua nici un fel de 
angajament de-a colabora cu spirit de 
răspundere cu un om care spune că „se 
cacă pe diplomele lui” si mai susține că 
el, președintele, ca fost tractorist are 
toată agricultura în vîrful organului său, 
înțelegeți la ce se referea. Acestea, a 
spus în continuare tovarășul inginer, ar 
fl probleme personale, dar faptul că pre
ședintele CAP trăiește în văzul lumii cu 
contabila, care e si secretară de pârtia, 
că fură fără rușine, chiar în văzul lumii, 
nepăsîndu-i de nici o prudență, acestea 
sunt probleme principiale I întrucît așa 
cum declară singur președintele, „le-am 
umplut destul port-bagajele curilor de la 
județ, ca să nu se mai ia după vorbe a- 
runcate-n vînt de niște labagii I".

— Bine-bine, a zis tovarășul de la 1u- 
deț. cunoaștem aoeste probleme. Să nu ne 
pierdem in mărunțișuri.

Atunci s-au ridicat oamenii, unui după 
altul, ca la Grivița, ca la Brașov în zi
lele noastre, că dacă si în alte orașe și 
sate ar fi așa. apoi n-am mai ajunge noi 
de rîsul Europei ca să nu ne dea clauza si 
au început să spună cum că președintele 
CAP. fostul tractorist și-a pus nevasta 
delegată la batoză, cum că trăiește cu 
contabila secretara de partid, cum că si-a 
ridicat casă cu șaisprezece camere ! To. 
varășul de-Ia județ n-a mai avut ce face 
și președintele CAP, fostul tractorist, a 
fost schimbat... L-au rotit și pe inginer, 
din pricina purtării necorespunzătoare. A 
fost ales un nou președinte, fost agent 
veterinar, un om corespunzător care are 
o fată cu studii, economistă, dar postul 
de contabilă este deocamdată ocupat de 
Lenuța care pînă la alegeri, este secre
tara organizației de partid, și intr-o zi a 
venit Lenuta la noul președinte, fostul 
agent veterinar, cu niște hîrtii să le sem. 
neze. Dînsul. tovarășul președinte a 
spus că mai întîi vrea să vadă ce semnează. 
Lenuța, stînd cîș, i-a zis că poate să se 
uite chiar ani la rînd. că tot nu va înțe
lege nimic. Atunci dînsul a pus să fie 
verificată pînă la chiloti. i-a remăsurat 
ariile și văzînd că avea mai mult decît 
scrie legea, bineînțeles i-au fost luate.

Contabilă, femeie frumoasă și încă se. 
cretara organizației de partid, nu s-a lă
sat. S-a dus cu tot ce trebuie la Mînăs- 
tirea Lainici s-o învețe maicile de acolo 
cum să-i scurteze zilele președintelui. A 
treia zi înainte de vecernie. Lenuța a ve
nit la biserică și a aprins o luminare cu 
fundă neagră. ceea ce. ca fapt divers, 
duce la moarte năpraznică. Părintele nos
tru din sat este un om foarte corespun
zător. la locul lui. Colaborează cu noi și 
a colaborat încă de prin ’56. Veneam la 
el noi. membrii de partid care cotizam 
încă de pe atunci, dar azi nu ne mai 
bagă nimeni în considerație, șl-i ceream 
scaunele conzistoriale. să avem De ce sta 
la ședințele noastre. într-o zi. nu se știe 
de ce. părintele era supărat. O fi fost 
avînd și el, ca tot omul, probleme. în 
concluzie a spus că nu ne maț dă scaune. 
Atunci unu’ Teodor, care a murit mai 
anul, călcat de un camion a zis mînios la 
rîndul său : „Bine părinte. nu ne dai 
scaunele, nici noi membrii de partid nu-țl 
mai cîntăm duminica în cor 1“ ..Nu cîn. 
tati. să fiți sănătoși nici eu nu vă mai 
fac dările de seamă, să vedem ce-o să 
zică tovarășul Goldstein î“... Pînă la 
urmă ne-am împăcat, am făcut ședința 
chiar în oonzistoriu șl colaborăm Dină 
azi. asa că atunci cînd a văzut luminarea 
cu fundă neagră, părintele s-a dus de a 
stins-o și a informat unde trebuie despre 
acest eveniment. Niște moldovence care 
erau pe acolo cum sînt ele superstițioa
se. au început să strige : ..Vai, vai. pă
rinte. al stins dumneata luminarea, acu
șica răul se plinește !“.

$i... să vezi și să nu crezi : trebuiau 
începute arăturile de primăvară, să se 
poată raporta că au fost terminate. La 
stația de tractoare nu era strop de mo
torină. Părintele, ca om mai în vîrstă își 
făcuse rost de la Satu Mare de o sobă 
pentru export în vederea gerurilor de 
iarnă, si. ca fapt divers de cîteva bu
toaie cu combustibil de rezervă. Le ținea 
în pivniță. Noul președinte al CAP. fas
tul agent veterinar, a venit la dînsul 
Și l-a rugat să-i dea ceva motorină cu 
împrumut, să umble barem un tractor pe 
cîmp. dacă s-ar întîmpla să treacă vreun 
pizdic de la județ din întîmplare. Părin
tele a fost de acord $1 președintele s-a 
dus el personal să tragă cu matul moto
rină în rezervorul tractorului și... ce-o fi 
fost in butoi știe mama dracului, ceva 
otravă detergentă, că motorina-i numa’ 
gunoi, ce-i bun merge la export, ca să 
se poată plimba „dînșii” prin tot felul da 
țări, de n-a auzit nici Satana de ele... că 
îndată ce a tras o dușcă președintele a 
căzut Ia pămînt si a început să strige si 
să se zvîrcolească in dureri nespuse și 
Sfintele Paște le a petrecut la spital, așa 
că tot satul vorbește că pînă la urmă, ca 
fapt divers. Lenuta și-a atins scopul cu 
luminarea cu fundă neagră t Iar pîn'la 
sfîrșitul anului, cine mai știe ce se poate 
întîmpla 7 .

Și mai departe 7

Asta e tot. Reportajul pentru „Scînteia" 
(organ al CC al PCR) s-a terminat. Ră
mîne să-i mal pun locul și data.

Locul : O țară condusă nu numai după 
principiile materialismului dialectic, dar 
și ale eticii și echității.

Data : Sfîrșitul secolului XX.
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J
SA- iferența dintre națiune si popor 

ioate fi socotită perfect paralelă aceleia 
iintre personalitate și identitate. în inte- 
iorul personalității te manifești în mare 
năsură asa cum dorești să fii — exprimi 
nai curînd aspirații decît actualități struc. 
urate. Identitatea conține si evidențiază 
eea ce nu poți să nu fii. Personalitatea 
iste un vector. Identitatea este o anumită 
>oziție într-un referențial — eventual în 
■eferențialul principal, ori decisiv, la care 
e poate apela. Națiunea este o realitate 
le esența vectorului. Poporul este o si- 
uare metaistorică a unei componente a 
lenului uman. Identitatea nu este iden. 
itate dacă nu își află sursele și ancora 
n inconștientul individual. Existenta u- 
lui popor este o formă de împlinire în 
ct a pulsiunilor, venind dintr-un incon- 
tient colectiv mai extins sau mai res- 
rins. Personalitatea derivă din sublima- 
ea conținutului unui id. în acord cu pre
en'iile impuse de un superego în mare 
iarte socializat și socializant. Națiunea 
pare ca tranziție a inconștientului colec. 
iv în istorie, fapt reprezentînd selecția 
onștientă, rațională, a datelor oferite de 
latura noastră biologică, spre a deveni 
'arte a evoluției spiritului. Identitatea si 
ersinalitatea umană se plasează într-o 
itcrcondiționare continuă. Calitatea unei 
olectivități umane, de a forma o națiune 
i aceea de a forma un popor, nu presu- 
un interdependentă. Aceasta nu în- 
ernnnă însă că a putea distinge între en. 
'lăți apropiate. în parte suprapuse si 
ar<> totuși în sine nu se ronfundă si nu 
uzionează nu estP la fel de necesar teo- 
ctic si pragmatic. A dispune de capacita. 
■a dP schimbare implică nu în ultimul 
ind știința de a identifica ținte discrete, 
n dezbaterile considerațiile și impllcări- 
? noastre problematice post-revolutiona. 
e calitățile și caracteristicile naționale 
u fost continuu intermixațe cu acelea- po- 
ulare (de popor) îneît ceea ce tine de 
cctorialitatca existenței este încă văzut 
rea indistinct în raport cu acele ele- 
vnte în sine ale ființei care sînt-m. ma- 
il'estărilc noastre de conștiință vin în 
xaminările Pe care le întreprindem o 
ată cu determinants inconștienți iar 
eea ce dorim să. devenim nu alunge să se 
libereze de ceea ce nu reușim să nu fim. 
i idealitate pură vizează aproape totdeau- 
a. în plan individual personalitatea, iar 
i spațiul social, națiunea. Afectivitatea, 
atimilc, emoția vin din identitate și se 
dresează acesteia, vin din caracterul nos- 
■u popular si se adresează acestuia. Exa- 
linînd România si lumea mai mult cu 
indul la ceea ce vor fi. decît la ceea ce 
?-a dat să fie perspectiva națională, a 
revalat. în această serie de eseuri. Eseul 
e față se inst’tui- însă într-o renaratie 
îră de care obiectivitatea- demersului 
itelectual ar fi incompletă.
Cînd. în mijlocul secolului XVIII, dusă 
teva zeci de ani de domnie a unui bar- 
<t Încă tînăr. supranumit „Mult.iubitul", 
obert Franțois Damiens împiînta cuțitul 
i spatele celui știut pentru veșnicie drept 
udovic XV, într-un moment probabil 
iricit al vieții sale (la ieșirea din palatul 
ibitji), provocîndu-i o rană mai curînd 
mbolică. întreaga Franță avea să se cu- 
cniure. Femeile au leșinat ]a auzirea 
știi, bărbați) încercau să își schimbe 

jmeie dacă acesta avea vreo legătură cu 
a la al criminalului medicii si-au pierdut 
impătul, victima regală, fără să sufere 
Jroape. deloc., se comporta ipohondriac 

se paie — comandantul gărzii 
-a păstrat sîngcle rece făcînd. cu 
veche experiență de război, singura 

caininare cilincă serioasă si conclu- 
vâ asupra. suveranului, organizînd 
loi clementele unei stări de necesitate 
ire să reechilibreze regatul, l’oate că în 
Iul acoșta, în anul •— dacă socotesc bine 

1757. francezii învățau emoția extremă, 
comparabilă, legată dP a Ucide părintele 
itic. tatăl și șeful colectivității umane, 
așa avi-a să se ajungă la condmnarea la 

'sir.lo. cîteva decenii mal tîrziu a Iui 
idovic XVi si a Măriei Antoinette. Cum 

fi arătat oare poporul francez astăzi’ 
b pi iai;1 dp morți violente, asasinate, 
img care jalonează istoria poporului ro
mi de la Decebal și oină la Iorga. An
ne oii. Pătrășcanu, Maniu. si. do ce nu 

că"i nu discutăm în planul valorii u- 
min Ci :,i psihologiei umane — Ceau
și u ? Unul din cei mai mari învățători 
românilor — nu al fiecărui om al a- 

stui popor în parte, căci acest lucru este 
■esc - - al românilor ca popor este moar, 
t. Idintitate. caracter și moarte în isto. 
1 poporului român fac un singur trunchi 
doar din acest trunchi va răsări, dacă 
fi să răsară — Și nu are cum să nu 

i așa — un viitor ceva mai clar al po. 
rului si națiunii noastre. Istoria lumii 
ațe fi văzută si ca evoluție a moduri- 
’ în care omul părăs'ste realitate- a- 
asta, cîndvă numită sublunară. Figu. 
președinților americani sînt si ele 

cori straniu înnobilate de sacrificiul 
Jtil. tot așa precum, cu multă vreme 
linte, cele ale prinților scandinavi sau 
biiilor italieni. Ce ar fi însemnat însă 
oria Occidentului într-o asemenea baie 
crime aidoma c-lor caro s-a abătut a- 

Pra atîtor secole din existența noastră ? 
imn împotriva conducătorilor, ca ființe 
dale sau spirituale, nare să fie o di- 
nsiune aproape magică a existenței în

XXXV. POPORUL
spațiul dintre Vlena, Fraga și TTral:. Cine 
putem fi noi după o întreagă istorie a 
dispariției în moarte sau într-o ecliiva. 
lență tanatică a marilor noastre nume. 
Dacă ciobanul „Mioriței" — eventual pu 
se opune morții. am putea deduce că nu 
o facp dintr-o solidaritate de dincolo de 
lume cu Decebal. cu Gelu. cu Mihai. Con. 
stantin Brâncoveanu, Iorga sau Anto
nescu. Mi s-ar putea răspunde că este 
aici un abuz poetic ; trăim de obicei în 
prezent, lăsînd Istoria să ne furnizeze 
mai curînd maxim0 potrivite decît părți 
ale inconștientului și conștiinței noastre. 
Trăim însă mereu în tonalitatea duratei 
(„TimP present and time past/ Are both 
perhaps’ present in time future/ And time 
future contained in time past") și dacă 
existăm numai prin cec-a ce includem în 
identitatea noastră și dacă aceasta se con
stituie din iradierea figurii părintești, a- 
supra simbolurilor istoriei, nu putem fi 
liberi de modul în care moartea a mar
cat trecutul nostru. ..Istoria literaturii ro
mâne" a lui George Călinescu mi-a pro
dus cu multă vreme în urmă, un exer
cițiu ale cărui consecințe nu vor înceta 
niciodată să mă marcheze. Am privit timp 
de cîteva ore portretele, multe dintre ele 
fotografie, ale scriitorilor noștri. Impre
sia globală este aceea a unui popor re
tras în el însuși, suferind de o imensă 
jale, gata mereu aproape să renunțe (deși 
nu a renunțat niciodată), impregnat de un 
profund tragism. ...Sentimentul tragic al 
vieții" — în varianta unui Miguel de Una
muno. mi-am spus. Nu toate popoarele 
pot oferi o asemenea colecție de fotogra
fii. Acum explicația mea este cu mult 
maj netă : pe figurile. celor mai sensib’li 
dintre noi s-a așezat umbra unui d-stin 
violent, neîndurător, mortal. O asemenea 
perspectivă nu are însă nici o semnifica
ție dacă nu oferă o cale. Această cale se 
degajă însă din două eseuri freudmne Pe 
cît de cunoscute si larg utilizate în 
psiho-filosofie Și psiho-soclologie Pe atît 
de pline de resurse încă : ..Dostoievski si 
paricidul11 sj celebra ..Totem si tabu".

Reluînd idei din ..Totem si tabu". Sig. 
mud Freud notează în ..Dostoievski si pa
ricidul" : „Uciderea tatălui este pentru 
noi primul și cel mai important păcat al 
umanității si al individului. în orice caz 
ca este principala sursă a sentimentului 
de vinovăție..." Sintetizînd ideile fmudiene 
lucrurile ar sta astfel ; subiectul uman 
aspiră la uciderea tatălui, dar refulează 
rapid și profund această aspirație ca per
sist) însă îi inconștient, generînd un senti
ment inexplicabil de vinovăție ; dacă fi
gura care simbolizează tatăl suferă o 
moarte violentă, evenimentul este trăit 
drept realizare a dorinței proprii si sent’, 
mentul de vinovăție creste enorm, rămî- 
nînd la fel de inexplicabil subiectului ; o 
primă scăpare de acest sentiment este 
găsirea unui alt simbol patern fa‘ă de care 
individul se atașează cu o putere spori
tă ; este posibil ca Și acesta să sufere u- 
ciderea Și atunci.se amplifică cercul vicios 
al vinovăției ; mai este posibil ca indivi. 
dul să nu mai supițrte o culpabilitate inex. 
plicab’lă si să treacă el însusi la crimă (un 
alt eseu freudian : ..Criminali prin sen
timent de culpabilitate"). Aceste idei nsi. 
hanalit ce trebuie să ne facă să gînd’m 
cu sporită seriozitate istoria noaslră. Cel 
ce este supus la distrueția violentă cx- 

terioră. a simbolurilor parentale poate 
să evolueze înspre umilință si supunere 
(cazul Dostoievskj și, în alt plan, al na
turii sociale) sau către violențe și crime. 
Am putea face cîțiva pași semnificativi 
înspre înțelegerea relațiilor ' poporului 
nostru cu moartea, încercînd să vedem a. 
ceastă relație paradigmatică mai întîi din 
punct de vedere general existențial tfî a- 
poi, din punctul de vedere al psihanalizei 
socio-istorice.

Cită vreme existența si ființa sînt vă. 
zute dual — existență și inexistență fi
ință și neființă — moartea nu are cum fi 
altceva decît Un eșec, iar „experiența Fi
inței afirmîndu-se Pe sine împotriva Ne- 
fiin'ei" iu T>oate genera decît anxietate 
(Rollo May. „The meaning of anxiety"). 
Notăm, fără a -intra în detalii, că a gîn. 
di dual, a dualiza, este un semn dP infa- 
tilism psihic și. în consecință, astfel nu se 
poate ajunge decît la tensiuni, eventual 
nevrotice sau psihotice. Important este 
faptul că în aria noastră de cultură. în 
care se gîndește multivalent, multipolar, 
în care lumea este percepută caleidoseoțxic 
și reconstruită polifonic îrt spirit, viața si 
moartea sînt văzute pur dual. De cP a- 
ceastă simplificare tocmai pe cel mai im
portant dintre tărîmuri ? Pentru că real
mente. poporul nostru a vrut să stea în 
preajma morții și să învețe din moarte. 
Crimele la adresa marilor săi oameni-simr 
boluri 1-au făcut să se păstrezp în preaj
ma morții. Respectul românesc pentru 
trecut și istorie a devenit în viata unui 
întreg popor nu doar un act spiritual ci. 
uneori și un mod al depășirii acestor sen
timente de culpă, de origine nur comn’exu- 
ală. în aria noastră de cultură crima cu 
valențe simbolice oedipiene s-a repetat 
continuu. Am legat de acest fapt senti
mentul timpului, care a devenit un timp 
reit-rativ. Dar dacă durata este reiterare 
pură, atunci viața si moartea nu fac dec't 
să alterneze, iar bucuria este o fată a 
monedei mereu redobîndită. cu îndreptă
țire, do moarte. Moartea. în spațiul ro. 
mânesc est- contraparte a existentei. Ro
tirea faptelor lumii nu este decît conse. 
cința unui gen de Zoroastrism ori mani
heism blind. în care bin-le si rău’ nu 
luntă unul cu altul, ci îsi cedează puterea 
alternativ asupra lumii și oamenilor. 
Ecleziastul vede lucrurile la fel si. din 
acest motiv, el — foarte puțin aderent 
la spiritul Vechiului Testament căruia îi 
aparține — este patronul spiritual al lumii 
noastre est-europene. Occidentul tratea
ză moartea si timpul în spiritul „Gen-zei" 
și Evangheliilor. Moartea este pedeapsă. 
Do moarte.— fiind pedeapsă — se scapă 
Prin lege virtute și credință. Omul dis
pune de putere asupra morții. limitată în 
cadrul Ve"hiului Testament, nelimitată în 
Cel Nou. Moartea nu este un concept 
existen’al. ci moral Și. în consecință, tim
pul est-, sau poate fi. etic vectorializat. 
Extremul Orient încorporează existența 
în inexistentă și, ca atare, pentru cel care 
poate contempla adevărul adevărat al 
lumii, dualitatea viață-moarte dispare. Si 
pentru occidental si pentru extrem-orien- 
tal culpa, legată strict de moarte, rezidă 
exclusiv în fapte concrete. Fină si păca
tul originar îsi află sfîrsitul în credință 
și grație. Vinovăția indefinisabilă. relația 
de umilință cu moartea se încheie într-un 
caz în acțiune Și în celălalt în contem

plare. Acolo unde timpul este vectorializat 
moral, actul esențial este facerea ; acolo 
unde timpul este dizolvat în inexistență, 
decisivă este perfecțiunea percepției ; a- 
colo unde existența este dualizată (ciclici- 
tate a vieți și morții). atotputernică este 
expresia. Iar expresia are ca lege 
contrapunctul mergînd adesea, inevitabil, 
pînă la contradicție. Contrapunctul nu este 
însă decît simbolul ciclului vieții și mor
ții — iar angajarea într-o relație puternică 
de aderență Ia simbol sporește legătura 
cu realitatea simbolizată. Perfecti în capa
citatea noastră de a exprima tragismul 
existenței sîntem înclinați să sporim în 
chip obiectiv acest tragism. Sîntem snu 
nu sîntem vinovați de morțile care j 
jalonat istoria noastră ? Situînd fc 
într-un referențial exterior, desigur. i. 
dar obiectivitatea nu se reduce la 
Făcînd din marile morți ale istoriei 
tre cau-e ale trăirilor tragice am d 
tat în noi o aspirație paternalistă c î 
sporit riscurile noastre istorice. Exis 
țial. scăparea din suferințele — psih > 
gice profund asociate identității r 
nes’i — este părăsirea paradigmei 
pres'oj, pentru paradigma faptei. I 
prgsie oamenii se disting întrucît se t 
în d'vnr-vm'ă. în faptă oamenii nu pr ț 
existe decît prin convergentă.

Psihologi- noțiunile d- Invadatori, de Ia 
vest d-> tKo si nțni In Pv"'> «m făcut, 
ptnr’o o d-'scnubii'-are în p-nort do cul- 
pnb-’”--to- ood’nlană o pario’diTu’ tp no. 
Pulații’A do războinici (în r ncn’ unpi 
v-cbj opțiuni Istorice’ nsimi'fm-n ’--t-r. 
ra”sfș a con limătn-ului -u tatăl magic 
est- pon-tă d- fn-t-r d-vonit a.—i-.’v fn 
civi’iznt’do —-nf'ce . nrop-rti ris
cului cu rm-dti- socln’ă s: cu ri-m-u-i-p 
acționa m-ț cimînd d°cît a t- ^n-îm- sj 
a.țî rsorna a-ti„p-„ ‘n condiții d- risc 
(car- diferi do țrmfns'u’rțf’clu m o-nn n-f 
inț-rvcn- :n"t.;l‘t' to-i ci t-rdi-'a d- a com
pensa cnmninvu! do fll’ooh’l'ttațft’, sînt 
m-’r'ln lnot;i p-ntrst noi. re-u’‘ntn afp 
r-lniia altor c "dizn’ii cu moartea -i f:m. 
pul.

S'întom u" popor m-prot. Profund d- cp. 
nnima-eo vioț-ntă „ m-'nrîtă’ii
o-țn- -oro "U onn-t””’* mnr’to „no-f-ro 
mono)- Faptul n- - f5<-u*  vidnor.ghili la 
fnnd'Pfolo nediniono r>o4 o-p a’ *sto  gvnnj- 
t-u-oa J„; f-o<mcor-,i q up act ao d-*-
năcire a cnmnleY'du! de ț - -ooa
co s_p netr-cut p-nl ■''• d- m.
brie -m ar^t-t poete că dorim cg *r —om 
dincn’n d- stad-’m nodi-"*- — ni oyîntnnfoț 
nno.«t-e nTionrJw F-o f--»»*  • n-rfo
aces*  ’u-np ■ c o -obi—* -oln, rxu -mimt-g 
de nărmm. Țm-prior ’n-ă p moorfc- - oc- 
centno*  înclinnr-n -ștr- r.b-d —ts „ npliii 
cidnnb’l de cr’mă sln-bniț-’i nrip'’nară. 
Scmd^-il- snti.’o*5tiț .român -iț met -pvo. 
bitionn-c roorodu- straniu d- cncostlv 
lunt-lo do conciitidro - cict-molor d- ip- 
+ ornictîi cont'-'mtiv,o nnriold”’ni n-irn’+iv. 
T'st- c""ml cg niimino — „o' t-- —-i; tncă 
de aa-mon-n nti's upț — ori o <■—dintă de 
alcătuire de imagini d- t’n nntor- Depă
șind complexul d- cn'nabițțtato 'roudinn 
Ponorul român se va d-sconerț d-opt, o co- 
loct'vitate de fiinto uman“ pnp'o Atunci 
s-. v- o-incțata că diviz'un-a O’-amati-ă a 
r-estui ponor mi a refl-ctat decît varia- 
to’o forme ale r-latiei umane cu autori
tatea patornali'tă sj cu sentimentul de 
nrrrn|--x r: -Of -ZbUrT1"1" cu’-" "ț do
aceasta.

Avem în față niște alegeri Sensul lor nu 
os’o a-ela ciP a ne oferi o ocaz’e de invo
lute inlantilă. nici a-o’a dp a n- auto, 
culnabi’iza alungind un prezum‘iv părinte. 
Fxistă un element extrem do fin în orice 
-cț une de oricine 'nconst'ent complexua- 
lă dg in qn mi ia anxietăți’. Io eorpnorta- 
m nte deosebit o- cminlexe. Toate acestea 
generează o ieșire patologică din timp. Un 
părinte autori’ar. Primitiv este în-chip e- 
v'dont nrcsuous veșnic.' Desființarea ca
racterului extrat-mporal a’ unui simbol 
îi,sustrage aco-tuia capacitatea d- acțiune 
Sșu.nra inconștientului. Democrație' în. 
scumpă a onta ne timp lim’tat si în con. 
ditii strict deforminate. D-mncrațiile în
seamnă că pe fondul egalității eterne sînt 
permis- doar decalai- do autoritat- pen- 
t’-'i interval) redus-. Denivelarea democra
tică oste on’sndiră si st-m funcționala. 
Ar fi cazul să nimeni nun-t. implicării 
noastre în tragismul țjronriului nostru 
destin. Idcntifi-îndu-ne oricare din noi, 
pu cu niște simholuri strălucitoare, semi, 
divin- si sfisietonre ci cu tnti semenii 
n istri buni sau răi (vecinii pu casa cei 
întî'niti ne stradă sau îni'lniti în cărți) si 
— t >todată - identif’cînd î-trecpl nopor 
pu fi-onre dintre aceștia vom c-pstatn că 
d-sf’mi' nostru nu a- fost docîi- un-ori 
tragic nvu mereu greu si nu rnr-orj fe
ricit (adunînd c’ino bun- d- inb’r- îm
plinire sau creație). Să epor-m -ă nersona. 
jele unei istorii românești lit-ror- sau 
nelib'rare. p-st- încă un s—' vor privi 
d’o paginii- cărții, c^tro cift-r cu un 
ao'omb ce va reflecta s’eura.nt-i c-lui care 
știe că nu poate fi dezavantajat d- des
tin. Pentru că toți oamenii sînt egali.

CaiUS D-nb-c-rn’r

atunci.se


calistrat costin

(Jurnal belgian)

Septembrie trist

...larmă de glasuri, tumult, hărmălaie, 
pe alocuri scandal, tărăboi, șcheamăt 

strașnic, 
băștinașii petrec, ba chiar șl unii 

străini mai de sol, 
se bea, se cîntă, se țipă in gura mare, 

vacarm, mereu sărbătoare, 
se simte că sint fericiți

și inima le este curată 
și că trăiesc o singură dată... 
...deoparte, alături, străin,

mai străin decît toți, 
străin și de mine,
stau și-i ascult și în sinea mea 

le transcriu fericirea, 
fiind oarecum fericit,
așteptind să mă-ntorc acasă la mine-n 

neștirea 
prin care încă mai sper să ating starea 

aceea de grație, 
beția de .taine mărunte-ntru care 
infirmii lumii au trăit și murit...

(Liege, septembrie, 1990)

f
O ISTORIE ILUSTRATĂ

A LITERATURII ROMÂNE 
CONTEMPORANE

vâzutâ de Ion cucu

Septembrie, zeul, milostivul nostru 
de mult, bolește de pustiu, 

din neființă, iubito, te mai plăsmuiesc 
adeseori, rareori, 

în sinea mea să te ascult
din zori in zori, 

sint clipe cind aievea tainele noastre 
retrăiesc, 

dar incilcite sint acele semne stranii 
generatoare de dezastre, 

mă spulber și mă nărui, mă destram 
de viu, 

„ebeu, Fugaces labuntur anni“, 
zădărnicia, șarpe din stele,

mă pătrunde... 
Se face de iarnă, septembrie, vreme 

nebună 
și nimeni nu vine de unde—de neunde 

destinul să-mi spună, 
și noi năluciri se ntrunează

din vechi amintiri, 
mă strămut dintr-o zi in alta în dodii 
rezemindu-mi smintit aiurarea

in rosturi 
hărăzite pentru vecie de zodii, 
mai pilpiie și incă se mai deseîntă 

o amăgire prin mine, 
frumoasă Galateea, 
sint umbra ta pierdută fără om

in lume 
voindu-te pe tine, doar pe tine, 
omul rătăcitor, blestem ceresc

din cartea sfintă 
după îngemănarea sa femeia... 
Mai cred năuc in basmul cu învierea 

de apoi, 
poate atuncea „eu și tu“ să capete 

un nume ! 
Septembrie, zeul, vis de toamnă, 

iubito^ 
mai fi-vom oare vreodată iarăși

„noi“ 7 !

Pastel de fiere
„.Un ciine s-a împotmolit printre 

nămeți 
și-așteaptă, așteaptă ca să moară, 
schelălăic, schelălăie, mai speră, 
ai zice că-n gitleju-i se-ascunde...

o vioară 
(ah, arta ce-i, ah, cit sintem de bieți !). 
Cobor la ciine și ii string la piept 
și ii aduc in casă și ii pun la masă, 
i-ntind bucate omenești, mincăm, 

mîncăm, ne bucurăm, 
se gudură la mine, i-e bine, e fericit, 
ii mingii creștetul atit de unduios 

și nesfirșit 
și amindoi privim pe geam cum 

ninge, 
cad fulgi dinspre neant înspre pămint 

in dans nebun 
valsind acoperind pămint peste 

pămint, 
și nu știu ciinelui, prietenului,

ce să-i spun 
de sensul așteptării noastre, 
voluptuos el rănile iși linge, 
va fi visind sărmanul să zboare

către astre, 
eu unul, ce mai vreau, demult, zău, 

nu mai știu, 
ce viscol, doamne, și ce melancolie-n 
lumina acestui ciine rău,

ce timp ciinos, 
e frig, veninul vremii ne-a pătruns 

pină la os, 
alături așteptăm, ințelegindu-ne-n 

tăcere, 
unul gemind, unul lătrind in sine

a pustiu, 
in gură năpădindu-ne un gust

de fiere !

Folosindu-se de pretextul unei aniversări, George Ivașcu ii prezintă 
lui Șerban Cioculescu un fragment din capitolul Caragialeana din 
a sa Istorie a literaturii române, în prezența lui Constantin Joiu

titus andronic

Lecția de norvegă
nu faci decît să-ți întorci 
rănile
de pc-o parte pe alta 
cum o corabie de wiking 
pinza teafără-n vint

Despăduriri
cit aer despădurit 
de floarea salcîmului 
eternă •
și sufletul cred 
are un loc 
al lui despădurit

Ieșire din spital
cînd iarna s-a dus
o parte din tine s-a dus
eu cel ce-a rămas 
te identifici 
pleci
dar spre viață -nu poți ști
unde 1

Inscripție
Mediaș — 725 de 
ani de existență

Laurențiu Fulga : E noapte și e Remember : A. E. Baconsky 
frig, seniori

Un burg ce-a fost: 
bresle Casa Obcrth ziduri istorie 
turn gotic străvechi 
și-n orologii vara 
se coace timpul

Definiție
obosit de deal de soare 
și gînd —
cel mal frumos vers : să tac 
poeme !

Haiku
liliac alb — 
cutremurul de flori — 
lumina nocturnă

Zile singure
Negre păduri. Coline irump — 
herghelie de zebre*
Stau pe icebergul meu,

in dezgheț.
Singur. Și gîndesc
zile singure.

j
O laureată cu premiul „Luceafărul**  a fost pusă la zid : Dana Maria 

Mânu



plastică

Fabula ca limbaj
f
-■ lorln Calafeteanu practică în 

lucrările sale (Galeria „Căminul artei“ 
— parter) o artă a incitării. Nu știu 
dacă imageriile sale sînt sau nu sînt 
pictură, dar instrumentele pe care le 
folosește, pentru a ne transmite ceea 
ce are de spus, aparțin acestei arte. Si, 
în fond, artistul nici nu pare preocu
pat de problemele picturii, în termenii 
tradiționali ai noțiunii, concepția sa ar
tistică urmînd traiectorii mai apropia
te de narativismul fabulatoriu. Face 
acest lucru evitînd toate modelele an
terioare sau, mai probabil, polemizînd 
cu ele într-o insolită sinteză. O viziune 
plastică motivată de impulsul instinc
tului moral, ce subliniază un spirit cri
tic. lucid pînă la durere, aplecat asu
pra condiției umane si a realității ime
diate. Nu întîmplător, creațiile sale sînt 
populate de simboluri fantastice, ce a- 
bundau în vremea goticului tîrziu. Spi- 
ritualmente. Florin Calafeteanu face 
parte din aceeași familie cu Bosch, 
Breugel, dar și cu Goya și Dali. Si nu 
este departe nici de revoltele sur-rea- 
liste ale lui Victor Brauner. la noi, și, 
mai recent, de alegoriile lui Câltia, și 
Chirnoagă. O filiație ce exprimă, în 
mod atît de diferit și cu contribuții 
plastice de excepție, o atitudine, o re
acție a individului la presiunile alie- 
nante ale timpului și societății.

Florin Calafeteanu nu face din aces
te fabule pictate altceva decît ele pot 
fi : mesaje purtătoare ale unui cod 
moral. De aceea, este și foarte greu a 
le încadra într-un curent sau într-un 
gen apt să răspundă altor criterii este

tice. Ele se rețin ca atare, lumea le re
ceptează cu interes, mai mult sau mai 
puțin amuzată, dar altă finalitate de
cît cea legată de conținutul acestui 
discurs plastic insolit este greu de des
prins. Pictura se află la remorca nara
țiunii. Oricît de inspirată ar fi — și 
este ! — ea nu rămîne în acest caz de
cît un mijloc de vehiculare a unei in
tenții moralizatoare.

Sigur, admirăm desenul, ne exaltăm 
simțurile în fata exuberantei cromati
ce, dar impresia generală lunecă pe 
lîngă ceea ce îndeobște numim pictură. 
Nu-i o scădere, ci o neceseitate, căreia 
artistul a simtit nevoia să i se dedice 
cu fidelitate si cu mijloace cît mai efi
ciente. Și. în acest plan, reușita lui este 
deplină. Personal, sînt convins că a- 
ceastă artă are în contemporaneitate o 
funcție modelatoare si avertizează, ce 
se află mai presus de rigorile estetice 
ale genului. Calafeteanu lasă liber jo
cul imaginației, forța asocistivă și ex
presivitatea formelor puse în slujba 
ideației ating cote de o intensitate de
loc comună. Bițeritul principal al artei 
acestui (totuși) pictor tocmai în asta 
constă, iar faptul că a reușit perfor
manta unei exprimări coerente și, deci, 
credibile nu-i la îndemîna oricui. Ase
menea încercări s-au mai făcut si se 
mai fac, fără a atinge, însă, pragul îm
plinirilor lizibile. Calafeteanu nu expe
rimentează un nou limbaj, cît folosește 
un arsenal de instrumente consacrate 
cu o iscusință demnă de marii maeștri 
ai genului de la care se revendică. Este 
o lecție de însușirea unui bagaj cultural 
și artistic deosebit de bogat și de bine

conturat stilistic, care îl definește, se 
pare, pe artist si care îi conferă o po
ziție notabilă în peisajul artei noastre 
contemporane.

Lucrările prezentate în expoziția per
sonală de la „Căminul artei" au o evi
dentă omogenitate conceptivă, unitar 
elaborate într-o manieră care reliefea
ză o supremație a lucidității în dauna 
sensibilității. Generațiile mai tinere de 
privitori sînt cucerite de o astfel de 
ipostază, aflată mai aproape de propria 
lor viziune asupra lumii și a felului 
cum ea trebuie tălmăcită artistic. în 
acest sens, arta lui Florin Calafeteanu 
este premonitorie, nu neapărat origina

lă, dar puternic individualizată pentru 
a fi apreciată drept un semn al acestui 
final de veac. Judecind după audiența 
la public și după comentariile pe care 
le suscită, creația acestui artist merită 
o soartă mai bună, ea fiind, prin con
ținutul ei și prin acuratețea plastică cu 
care este materializată, expresia unei 
spiritualități care ilustrează, la un mo
ment dat, starea de grație a acestei ci
vilizații. Ea există și realitatea ei poa
te fi ignorată. în ciuda inconsistentelor 
stilistice care o amendează, mai ales în 
ochii exegeților prea conformiști.

Corneliu Antim

muzica

Wagner — 
„un compozitor 
de mare risc44?

” rtă și politică" — titlul sub 
care sînt prezentate și comentate în 
Cotidianul două eseuri de Paul Johnson 
și Geoffrey Wheatcroft, nu mi se pare 
a fi cel mai potrivit. Mai exact ar fi 
fost, cred eu, „artiștii și politica". Si 
asta pentru că scurtele incursiuni în 
viețile a doi mari muzicieni — Wag
ner și Furtwăngler — nu reușesc să 
stabilească o relație directă, și cu atît 
mai puțin convingătoare, între cei doi 
termeni propuși în generic.

Creatorul Tetralogiei a fost în fond 
un „refugiat" în cețoasa si cruda mito
logie a germanilor si poate aici trebuie 
căutat sensul obstinației lui în a păs
tra puritatea unei moșteniri. A-l plasa 
pe Wagner între Marx, autorul lucrării 
antisemite „Asupra problemei evreiești" 
și Hitler, inițiatorul unui cumplit ge
nocid, mi se pare un risc pe care nu 
și l-ar putea asuma nici măcar un 
foarte bun cunoscător al operei sale. 
Or, Paul Johnson, cu siguranță nu este 
o astfel de persoană. „Muzica lui Wag
ner poate inspira tot felul de sentimen
te, adeseori contradictorii. Ea poate, 
fără îndoială, să depraveze și să coru- 
pă, asemenea altor mari opere de artă. 
Totodată însă, ea poate să și înnobile
ze, iar la apogeul ei, aceasta este în 
fond caracteristica sa cea mai semni
ficativă. Pe scurt, l-am putea numi pe 
Wagner un compozitor de mare risc". 
Autorul eseului nu pare a fi, însă, nici 
corupt nici înnobilat de subiectul dis
cursului său. Se reia aici (și încă la 
sfîrșitul secolului XX !) ceva din ridi
cola dispută dintre wagnerieni și anti- 
wagnerieni.

„Micul tiran", cum îl numește mare
le eseist pe Wagner, „a fost un om deo

sebit de dezagreabil", ba chiar „un om 
rău", „la urma urmei, el a exploatat 
pe toată lumea" (?!) Tenebros portret, 
iar explicația autorului : „în cartea 
mea “Intelectualii», am argumentat 
faptul că nu se poate separa în totali
tate viata particulară de operele publi
ce ale scriitorilor... slăbiciunile de 
comportament tind să se reflecte în 
slăbiciuni ale argumentației", deși co
rectă în general și amendată partial în 
ce îl privește pe Wagner, ne lasă. încă 
o dotă, gînditori. Nu ne-ar fi plăcut, 
poate să fim contemporanii sau. și mai 
mult, apropiatii Iui Wagner, dar sîn- 
tem, azi, contemporanii operei sale. E 
dreptul fiecăruia să o iubească sau nu, 
Să o înțeleagă sau nu, dar este datoria 
oricărui comentator să ffe, dacă nu su
ficient de avizat, măcar prudent. Ma
rile personalități cer unelte de analiză 
pe măsură.

„în ceea ce privește însă vinovăția 
lui W. Furtwăngler (fată de evrei — 
n.n.), aceasta este exagerată de 
G. Wheatcroft, care mi se pare că dă 
dovadă de un anume puritanism mo
ral, în ciuda prudenței afișate. A con
tinua să-i interpretezi în public pe 
Beethoven și Brahms, sau chiar și pe 
Wagner, și a nu face deosebire între 
evrei și germani, în măsura în care sînt 
buni profesioniști, nu e același lucru 
cu a compune și dirija imnuri naziste 
și a persecuta pe evrei și alte mino
rități, sau pe germanii democrati". 
(Alexandru A. Popovici) Observația 
mi se pare corectă și mă scutește de 
orice alt adaos.

Valentin Petculescu

parțial color

Imaginea 

României 

să stagneze procesul descentralizării, să 
păstreze formele de asociere, astfel că 
neaplicarea consecventă si promptă a legii 
fondului funciar capătă acum explicațiile 
cuvenite. Disperat, ca și guvernanții noștri, 
da faptu] că nu ne sînt recunoscute meritele 
în Occident, altfel zis. imaginea Româ. 
niei e tot mai știrbită, crainicul de tobă 
lansează fat.ala întrebare : Ce face dias
pora noastră ? Păi. destule și bune, răs
punde George Palade. mal ales prin in
telectualii ei. Cioran. Ionescu. dar ima. 
ginea țării se creează în interiorul ei si 
nu prin declarații și comentarii ce 
intră în distonantă cq realitatea. Institu
țiile puterii trebuie să demonstreze că 
sprijină democrația autentică, si nu pro
paganda goală si inadecvată. Un discurs 
ca acela, din orașul celor șapte minuni. 
Caracal, al președintelui a stîmit hazul 
pretutindeni. Invitația făcută domnului 
Iliescu de a nu mai candida pentru înal. 
tul fotoliu a stîmit. din partea celui onorat 
cu o asemenea generozitate, reacții Pre
vizibile. Puterea se obține prin vicleșuguri 
dar nu se pasează prin sugestii. Multi din 
țară, si din afara ei. au dovedit că tremu- 
rul imaginii românești își are Izvorul in
stabilității la Cotro-eni. Contactul cu 
Vestul trebuie realizat dP oameni pe mă
sura acestuia. Or.'în actuala situație, ori- 
cîte petale de trandafiri am presăra peste 
un hoit, parfumul acestora nu va Putea 
anula duhnetul năucitor, cu bătaie pînă 
la Paris și mai încolo. Iar, cînd în cadrul 
televizorului nostru apare capul Iui Răz- 
van Theodorescu. ori de cîte Ori presimte 
o deviație de dreapta, imaginea României 
se arată în toată splendoarea ei : lucește 
de goliciune 1

Marius Tupan

*
C*e la Revoluție încoace se duce 

o luptă neîntreruptă pentru imaginea 
noastră, în general, și pentru imaginea 
României, în special. Fiecare vrea să arate 
cît mai demn, cît mai anticomunist, cit 
mai curat încît mă și întreb cum de nu 
s-au îmbogățit peste noapte unitățile de Ia 
Nufărul. In concurență, instituția de prim 
plan, televiziunea, spre exemplu, recurge 
la toate mijloacele pentru a ne prezenta 
o imagine fără paraziți. roz-bombon. altfel 
spus, trandafirie. Dar, vorba lui Arghezi. 
una spune și alta fumează. Simțind Răz- 
van Theodorescu că imaginea televizoa
relor noastre începe să bată spre dreapta, 
grație talentaților Și imparțialilor Radu 
Coșarcă și Gabriel Giurgiu, le-a admi
nistrat o cură disciplinară, aruncîndu-i 
la munca de jos a „Actualităților", pentru 
a înălța în Șa un nume, predestinat să 
bată doar sprP stînga : Cornelius Roșiianu. 
N-au fost necesare invitații speciale ca 
omul să-și sființească purpura la care se 
închină, imediat ce a preluat emisiunea 
„7 X 7“ (poate ar trebui rebotezată. 
„7 X 0“) ne-a demonstrat că posedă reale 
virtuți fanariote. Intr-o săptămînă în care 
avuseseră loc evenimente de anvergură — 
dezvăluirea unei campanii electorale ile
gale. tergiversarea unor legi, șantaje mi
nisteriale. prezența la microfonul paria, 
mentului a unui impudic, s, n-am amintit 
decît o parte din ele — Cornelius Roși, 
ianu trece mortul pe Academiei simulînd 
a nu cunoaște semnele diacritice, si ne o- 
feră imagini fugare, consumînd cea mai 
mare parte a timpului afectat emisiunii 
cu un interviu fad, cu răspunsuri previzi
bile, chiar dacă interlocutor era un Pre
miat Nobel, George Palade. Ce-am aflat 
noi cu această ocazie ? Că imaginea Ro
mâniei s-a deteriorat mult după Revolu
ție. de la o lună la alta, datorită proastei 
guvernări. Nimic nou pe Frontul de Est. 
Că avem un potențial agricol de mare va. 
loare. dar nu știm să-1 exploatăm. Se a- 
probă. Ceea ce nu ne-a spus sau măcar 
sugerat Cornelius Roșiianu este că în puz
deria de vizite prezidențiale domnul Iii. 
eseu încurajează primarii și neocomuniștii



Vă prezentam nr. 3 al revistei

Mihai Eminescu
este impresionat de profunzimea idei
lor din opera poetică, de plenitudinea 
imaginilor, muzicalitatea limbajului 
său firesc și „simplitatea stilului său 
proaspăt ca rouă primăverii". Emoțio
nante și pline de conținut și farmec 
sînt și opiniile lui Sumya Haruiya — 
Jappnia, Ion Miloș — Suedia, Marco 
Ctigno — Italia. Mihail Tkaci — Ucrai
na, Tasko Șarov — Iugoslavia, Danuta 
Bienkowska — Polonia, L. Maia — 
Brazilia, Dionis Bubani — Albania, 
Helmath Frisch — Germania, Rey Pal 
— Ungaria, Libusa Vajdova — Ceho
slovacia, Rumiava Stanceva — Bulga
ria. Reține atenția și actualitatea Rugii 
lui I. Barthouil-Ionescu din Franța : 
„Doamne, dacă tot le-ai dat românilor 
și lumii pe Eminescu, dacă tot le-ai 
dat lor asemenea minune, dă-le, ro- 
gu-te, acum, românilor înțelepciunea 
de a se regăsi, de a fi iarăși ei, de a 
fi el, de a fi ce știa el că sînt".

Revista cuprinde versuri închinate 
lui Mihai Eminescu de Teo Chiriac, 
Serafim Belicov, Vasile Tărîțeanu și 
Dinu Ianculescu.

Reputatul critic Mihai Cimpoi pre
zintă. într-un aprofundat studiu două 
cărți fundamentale : „Eminescu sau 
despre absolut" de Rosa de Conte si 
„Eminescu și abisul ontologic" de Svet
lana Paleologu-Matta. Același reputat 
critic, Mihai Cimpoi, poartă un dialog 
cu Samuel Domokos — Ungaria, privi
tor la una din aspirațiile culturii ma
ghiare : cunoașterea lui Eminescu.

Un profund studiu publică prof. Al. 
Piru sub titlul „Eminescu — poet na
țional și universal", iar Valeriu Matei 
își grupează gindurile sub titlul „Emi
nescu văzut de Poetul necuvintelor". 
Radu Boureanu îl prefigurează pe E- 
minescu în durata eternității. Alexan
dru Mihailopol prezintă pe necunoscut 
tul poet preeminescian — Gheorghe 
Greceanu, iar Constantin Patîngă adu
ce în paginile revistei „Un caz aparte 
in materie de poezie vietnameză".

Intr-un amplu reportaj sînt redate 
acțiunile eminesciene inițiate de Liga 
culturală pentru unitatea românilor de 
pretutindeni. Sînt prezentate imagini 
de la manifestările care au fost orga
nizate la Chișinău și Zaim. Dr. Valeriu 
S. Neaga încearcă să-1 familiarizeze pe 
cititori cum este omagiat marele poet 
al neamului — acest „magister perpe
tuus al literaturii și culturii românești" 
de către administrațiile poștale și or
ganizațiile filatelice.

Ce am mai putea adăuga, în înche
iere ? Poate îndemnul de a răsfoi pa
ginile revistei pentru a afla cum sună 
versul eminescian în spații, cum „«La 
Steaua» e mai aproape și mai depar
te, riul, ramul, freamătul, liniștea, sin
gurătatea mărilor și a noastră, a lui, 
căzut pc gînduri la masa de brad..."

Lazar Buciucu

cartea strainâ

La noapte, 
pe strada Toamnei

111 -am sculat cu noaptea-n cap 
pentru a scrie acest text. (O să ziceți ; 
„Asta iar începe cu critica biografică... 
nu tu obiectivare, nu tu detașare de o- 
biectul analizat..." Așa și este.) De fapt, 
ca să respect întreg adevărul istoric, 
m-am sculat din. cauza unui coșmar: 
se făcea că un dog german, avînd neao
șistul nume de Lăbuș, mîrîia la mine 
amenințător de pe terasa CCA ; arh 
fugit alături, la Berlin, unde un ospătar 
de la CIA a încercat să mă înece în
tr-un butoi cu bere românească ; în 
sfîrșit, după un șir întreg de peripeții, 
am ajuns acasă, am adormit ostenit și, 
cînd mi-era lumea mai dragă, m-a tre
zit un telefon de la Bogdan Teodorescu 
(bunul meu coleg de la „Co. Co.“), care 
mă soma să-i spun la ce număr pe stra
da Toamnei stă Doamna Mona... în 
fine, mi-am revenit cînd mi-am dat 
seama că, totuși, n-am telefon.

Oricum, căutînd telefonul asasin, am 
dat peste Mother Night a lui Vonnegut, 
căzută pe covor cu o seară înarnte. Ab
solut întîmplător, în cartea citită noap
tea trecută, personajul principal era un 
agent american acționînd în Germania 
și care, finalmente, ajunge în Israel. 
Howard A. Campbell, Jr., fiul unui re
prezentant al firmei General Electric, pe 
teritoriul celui de-al treilea Reich, ac
ceptă în timpul războiului să joace un 
dublu rol : aparent, el este propagan
distul de limbă engleză a lui Goebbels 
(cu o trimitere vagă la cazul Ezra Po
und), „antisemitul" Campbell fiind, în 
fapt spion american, recrutat cu mult 
timp înainte de un anume maior Wir
tanen. Bine implantat în suprastructura 
nazistă — soția sa, Helga, este fiica șe
fului politiei berlineze —, Campbell își 
joacă foarte convingător rolul său de 
moderator radiofonic al arianismului 
sans rivages. La sfîrșitul conflagrației, 
este arestat de un locotenent tembel, 
O’Hare, dar intervenția lui Wirtanen 
este salvatoare. Numai pe jumătate, în
să. Nu i se recunoaște statutul de agent 
american, deși — emițînd ani de zile 
din Germania — el n-a slujit decît cau
za drapelului „stars & stripes", în 
schimb i se permite să se repatrieze se- 
miclandestin. între timp, distinsa lui 
soție dispăruse undeva în Crimeea, în 
slujba armatei (germane). Anii exilului 
... acasă se scurg cenușii, singura pată 
de culoare reprezentînd-o prietenia cu 
vecinul de bloc, pictorul amator George 
Kraft, alias colonel K.G.B. Iona Pota
pov. O scrisoare anonimă pe adresa unei 

publicații fasciste americane face din 
nou vîlvă în jurul său. Statul evreu vrea 
să-1 aducă în Eretz Israel pentru o 
dreaptă judecată a crimelor sale (de 
război), naziștii americani îl consacră 
drept un sfînt al rasei albe, iar moțul 
de frișca pe tortul muced al singurătă
ții salp amenințate de publicitate exce
sivă este pus de o pseudo-Helga, 

practic sora mai mică a acesteia, deve
nită și ea agent sovietic. Moscova nu 
crede în lacrimi și-l vrea pe Campbell 
în țara socialismului biruitor, tot în 
scopuri propagandistice. In acest timp, 
un veteran american îl stîlcește în bă
taie, locotenentul O’Hare (devenit un 
falit oarecare) vrea și el să regleze în 
mod similar niște conturi imaginare 
provocate de firescul delir de grandoa
re al oamenilor grași, predispuși la in
farct, iar naziștii' isterici din cercul d c- 
torului Jones, editor al revistei The 
White Cristian Minuteman îi pregătesc 
— dublați de K.G.B. — o retragere stra
tegică în Mexic. F.B.I.-ul intervine, ares
tează tot ce se poate aresta, (nu și pe 
generalul care regizase din umbră to
tul). falsa Helga se sinucide — folosind 
clasica fiolă de cianură. Sastisit, Camp
bell hotărăște să se predea din proprie 
inițiativă statului Israel în vederea pro
cesului dorit de toată lumea. In ultima 
clipă, primește la închisoare o scrisoare 
din partea colonelului „Wirtanen", de 
care fusese recrutat în tinerețe, care-și 
declină adevărati identitate și se arată 
gata să depună mărturie în favoarea 
sa, atestîndu-1 ca agent american. Atît 
de stupid este un asemenea final, îneît 
pe Camnbell — care a ratat, astfel, to
tul, inclusiv propriul său statut de cri
minal de război — îl tentează gîndul si
nuciderii, al contopirii oedipiene cu pin- 
tecul matern al Nopții, după o idee 
goetheană din Faust.

Dacă despre romanul lui Vonnegut nu 
voi mai spune decît că este dedicat fai
moasei spioane Mata Hari, despre Ma
ma Noapte ar mai fi destule de adău
gat, eventual în desăvîrșitul stil cinic al 
prozatorului american. Ar fi inutil căci, 
oricum, copiii teribili nu învață nici is
torie, nici geografie, nici literatură și, 
dacă e să ne luăm după afirmația unui 
critic, nu învață nimic. Totuși, la noap
te, pe strada Toamnei, Doamna Mona 
va aprinde pentru ei cîte o luminare, 
așa cum îi șade bine oricărui creștin.

Dan-Silviu Boerescu

in cuprinsul nr. 3 al revistei 
„Mihai Eminescu", care i are ca direc
tori pe Victor Crăciun (București), Mi
hai Cimpoi (Chișinău) și Vasile Le- 
vițchi (Cernăuți) apărut la Editura 
„Universul" din Chișinău, prin grija 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. -Mi
nisterului Culturii și Cultelor'din Mol
dova și Ligii culturale pentru unitatea 
românilor de pretutindeni, desprindem 
rubricile : Omagii, Eseuri, Cercetări, 
Aprofundări, Documente, Izvoare. Des
coperiri.

Revista se deschide cu „Eminescu 
inedit — Fragment dintr o epopee 
dacică" din care transcriu versurile : 
„Din imagini de nori din mările-ntinse 
de stele / Curgi, o limbă a lirii in vol
buri spunind de miine / Sau in arcuri 
inalte de aur cazi mindră la vale / 
Crești in fluviu măreț, cu-nstelate, 
inalte talazuri, / Cind in loc vei sta 
devin o mare măreață / ca ș o-ntinsă 
oglindă d-argint luminata sub soare; / 
Dar dedesubtul cimpiei netezi, contoa
re de basme, / Crească in straturi înal
te aștri de flori și de frunze / Creas
că halele ronde ale zeilor dacici și lu
mea / Care din stele și nori carpatici 
adus-ai cu tine**.

La rubrica Omagii sînt publicate ne
muritoarele versuri ale lui Nichița Stă- 
nescu închinate lui Mihai Eminescu — 
„O călătorie in zori", „De dragoste", 
„Triptic eminescian" (Eminescu ado
lescent, Eminescu matur, Eminescu ul
tim), „Quadriga", precum și opiniile 
despre Luceafărul poeziei românești 
grupate sub titlul „Orfeu sau scurt 
tratat de geometrie a cuvintelor".

Elvira Ivașcu aduce in paginile re
vistei 15 gînduri pentru Eminescu din 
întreaga ltime. Autoarea a cules gîn
duri închinate lui Eminescu de la mai 
mulți oaspeți străini, distinși' roma
niști, mai vechi ori mai noi prieteni, 
care le-au exprimat în felurite modali
tăți și stiluri. Potrivit unei uzanțe, au
toarea a ales ordinea alfabetică a ță
rilor de unde provin mărturiile de iu
bire pentru eternul nostru poet națio
nal și totodată universal, — Mihai E- 
minescu. Astfel, Brenda Walker — An
glia, cu familiaritate, îi adresează poe
tului o scrisoare deschisă pe care o în
cheie : „Ca și lumina stelei ce-a apus, 
tu tot ne mai luminezi incă. Esența 
ta răinine, căci fără tine «copilăria» 
României s-ar pierde intr-adevăr pen
tru vecie. Deci, nu te supăra dacă spun 
din toată inima că... dacă nouri deși 
se duc / De iese-n luciu luna / E ca 
aminte să ne aducem / De tine-ntot- 
deauna".

Xuwende — China, mărturisește că
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de pe scaunul lui, la micul dejun. Tho
mas moștenise firea rațională a tatălui, 
jărâ să aibă și voința lui nescrupuloasă și 
dragostea mamei pentru înfăptuirea bi
nelui, fără tendința ei de a urmări acest 
țel. Planul lui pentru orice fel de acțiune 
practică se limita la : așteaptă și vezi 
cum or să se desfășoare lucrurile.

Avocatul fusese de părere că istorisirea 
atrocităților repetate suferite da fată era, 
în cea mai mare parte, neadevărată, dar 
cînd îi explicase bătrinei că fata avea o 
structură psihopatlcă, nefiind nici de- 
ajuns de țicnită pentru ospiciu, nici des
tul de criminală pentru lnscijisa?re„.nici 
destul de stabilă în comportări pentru o 
viață socială, mama lui Thomas fusese 
mai impresionată ca oricînd. Fata recu
noscu îndată că povestirea ei era neade
vărată, din pricină că era o mincinoasă 
congenitală : afirma că minte fiindcă 
viața nu-i oferea nici un pic de securita
te. Trecuse prin mîinile niai multor psi
hiatri, care izbutiseră doar să-i finiseze 
educația. Acum știa că pentru ea nu mai 
exista nici o rază de speranță. In fața 
unei asemenea afecțiuni, maică-sa părea 
încovoiată de un mister dureros, pe care 
nimic nu avea să-1 mai facă suportabil, 
decît o intețire a eforturilor pentru a-1 
depăși. Spre necazul lui, părea că-1 pri
vește pe el cu compasiune, de parcă ne
guroasa ei caritate nu ar mai fi făcut 
deosebire intre persoanele care-i • erau 
obiect..

Peste alte cîteva zile dădu buzna în 
odaie și îi spuse că avocatul reușise să 
obțină eliberarea fetei pe parolă — pe 
garanția ei mpralâ.

Thomas se ridică din fotoliul Morris în 
care se instalase, lăsînd să-i cadă din 
mînă revista citită. Fața lui lată și bla
jină se crispă, stăpînită de o durere anti
cipată.

— Nu cumva — zise fiul — ai de gînd 
s-o aduci pe fata aia aici !

— Nu, nu, îl asigură ea — liniștește-te, 
Thomas.

Cu mare greutate izbutise să-i procure 
fetei o slujbă într-o prăvălie dm oraș 
unde se vindeau animale de casă, și-i 
găsise o locuință, cu pensiune, la o bătrî- 
nă doamnă hodorogită, din cercul cunoș
tințelor sale. Oamenii nu erau buni. Nu 
se puneau deloc în pielea unei făpturi ca 
Star, care avea numai handicapuri de 
suferit.

Thomas se așeză la loc și iși reluă lec
tura. Avea impresia că scăpase la un fir 
de păr de o primejdie Pe care nu-și ba
tea capul să și-o contureze mai clar.

— Ție, nu ți poate spune nimeni nimic, 
Comen.ă el, dar peste cîteva zile fata asta 
o să dispară din oraș, după ce a stors 
tot ce se putea de la tine. Nici n-ai să 
mai auzi de ea.

Peste două seri, veni acasă și deschi
se ușa salonului, și auzul îi fu străpuns 
de un rîs ascuțit, artificial. Maică-sa și 
cu fata stăteau în preajma căminului, 
unde fuseseră aprinse buturugile orna
mentale ale sobei cu gaze. Fata trezea 
impresia imediată de a fi fizic necinstită. 
Părul îi era retezat ca al unui cățel și 
era îmbrăcată după ultimul răcnet. Plim
bă încet peste chipul lui o privire pre
lungă familiar scăpărătoare, care peste 
o clipă se prefăcu într-un rictus intim.

— .Thomas, exclamă maică-sa, și gla
sul ei plin de fermitate îl avertiza clar 
să nu explodeze, dinsa e Star, despre care 
ai auzit atîtea lucruri. Star va cina cu 
noi.

Fata se prezentă Star Drake. Avoca
tul descoperise că numele ei adevărat 
era Sarah Ham.

Thomas nu se clinti, nu scoase o vor
bă, ci rămase înțepenit în pervazul ușii, 
părind paralizat de o teribilă perplexi
tate. In cele din urmă rosti : — Ce mai 
faci, Sarah ?, pe un ton atît de încărcat 
de dispreț incit fu șocat de sunetul pro- 
priu.ui său g'as. Roși tot, simțind că nu 
era demn de el să-și arate desconsidera- 
ția față de oricare creatură de acest gen, 
meritind doar mila. Păși în încăpere, ,ho- 
tărit să păstreze măcar un minim de po
litețe, și se așeză greoi pe un scaun cu 
spătar drept.

— Thomas scrie articole de istorie, pre- 
ciză mama, aruneîndu-i o privire ame
nințătoare. Anul acesta a fost ales pre
ședinte al Societății de Istorie din oraș.

Fata se aplecă spre el și-i acordă lui 
Thomas o atenție de un gen aparte.

— Tii, e fantastic !, exclamă, fără să 
stea pe gînduri.

— Chiar zilele astea Thomas scrie de

spre primii coloniști care s-au statorni
cit în comitatul nostru, urmă mama.

— Fantastic !, repetă fata.
Făcînd un mare efort de voință, Tho

mas izbuti să se comporte ca și cum ar 
fi fost singur în odaie.

— Ia ascultă, știi cu cine aduce ? în
trebă Star, cu capul înclinat pe umăr, 
măsurîndu-1 dintr-un anumit unghi.

— A, cu cineva foarte distins ! spuse 
cu pedanterie mama.

— Cu copoiul pe care l-am văzut în 
filmul la care am fost aseară, spuse Star.

— Star, spuse mama, cred că s-ar cu
veni să-ți ălegj cu grijă „filmgțe laj care 
te duci. Cref că s-ar cuveni să Ie vezi 
doar pe cele mai bune. Nu c’re'd 'dă po
vestirile criminale sînt indicate pentru 

—, tine. K - ----._ ii. . ____
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ma-nu-rentează, o liniști' Star, și pot să 
jur că arăta exact ca el copoiul ăla. Me
reu îi puneau ceva în cîrcă tipului.Arăta 
i„ parcă nu mai poate suporta o clipă situa
ția, fără să explodeze. Era o pacoste. Și nu 
arăta rău deloc, adăugă ea, cu un rinjet 
plin de apreciere către Thomas.

— Star, spuse netulburată mama, cred 
că ar fi grozav dacă ți-ai forma un gust 

i pentru muzică.
Thomas suspină. Maică-sa turul în ne

știre mai departe și fata, fără să-i dea 
nici o atenție, își juca în voie ochii peste 
figura lui. Avea o privire atît de insi
nuantă încît parcă îl cerceta cu mîinile, 
odihnindu-.și-le cînd pe genunchii lui, 

FLANNERY O’CONNOR

Bucuriile căminului
cînd pe gît. Privirea ei avea o scăpărare 
jucăușă și Thomas știa că era perfect 
conștientă că nu poate s-o vadă în ochi. 
N-avea nevoie de nimic ca să se con
vingă că se află față-n față cu însăși 
esența corupției, dar o corupție pe care 
n-o puteai învinui de nimic, deoarece în
dărătul ei nu se afla nici un fel de spi
rit de răspundere. Avea sub ochi cea 
mai insuportabilă formă de inocență. Se 
întrebă distrat ce atitudine ar avea Dum
nezeu față de asemenea ființă, cu gîn- 
dul ca, dacă-i stătea-n putință, să o a- 
dopte și el.

In tot timpul mesei, comportarea mai- 
că-sii fusese atît de idioată încît abia 
rezistase s-o vadă, și de vreme ce îi ve
nea și mai anevoios să se uite ia Sarah 
Ham, își pironi asupra bufetului din 
partea opusă a încăperii o privire de sta
tornic dezgust și dezaprobare. Mama pri
mea fiecare remarcă a fetei de parcă ar 
fi meritat o atenție serioasă. Schiță chiar 
mai multe planuri privitoare la o folo
sire rodnică a timpului liber de care dis
punea Star.

Sarah Ham nu acorda mai multă aten
ție sfaturilor bătrinei decît dacă le-ar fi 
lansat un papagal. Odată, cînd fără voie 
Thomas se uită in direcția ei, îi făcu cu 
ochiul.

De-ndată ce înghiți ultima linguriță de 
desert, se ridică și mormăi :

— Eu trebuia să plec, trebuie să fiu 
prezent la o adunare.

— Thomas, spuse maică-sa. vreau ca 
în drum s-o conduci acasă pe Star. Nu 
vreau să meargă singură în taxiuri, 
noaptea.

O clipă, Thomas rămase cufundat în
tr-o tăcere furioasă. Pe urmă se răsuci 
și părăsi odaia. După aceea se întoarse, 
și pe chipul lui se zugrăvise un aer de 
obscură hotârîre. Fata era gata, astep- 
tînd ispășită în ușa salonului. Ii aruncă 
o ultimă privire intensă, plină de admi
rație și încredere. Thomas nu-i oferi 
brațul, dar ea i-1 luă oricum și ieșiră din 
casă, coborînd treptele remorcată de 
ceea ce ar fi putut fi un monument care, 
în mod miraculos, s-ar fi pus in mișcare.

— Să fiți cuminți I — le strigă din urmă 
mama.

Sarah Ham necheză și-i trase un ghiont 
în coaste.

In timp ce-șl lua pardesiu^, decise că 
avea cea mai bun» îcazie de a-i spune 
fetei că, dacă nu renunță să fie un para
zit pe spinarea maică-sii, o să se îngri
jească el, personal, să fie luată îndărăt 
la închisoare. Avea să o înștiințeze că a 
înțeles prea bine ce-și pusese în gînd, că 
el unul nu e naiv și la anumite lucruri 
nici nu-i trecea prin cap să se coboare. 
La pupitrul lui, cu condeiul în mînă, 
nimeni nu era mai elocvent decît Tho
mas. Dar, cum se trezi închis în aceeași 
mașina cu Sarah Ham, teroarea îi înghe
ță limba.

Fata își încolăci picioarele sub ea și 
spuse :

— In sfîrșit, singuri, chicoti.
Thomas viră, depărtă mașina de casă 

și șofă în viteză spre poartă. Odată ajuns 
pe autostradă, țî.șni în plină viteză^ de 
parcă ar fi fost urmărit.

— Isuse I, exclamă Sarah Ham. dîndu-și 
jos picioarele de pe banchetă, da’ ce, 
arde undeva ?

Thomas nu răspunse. Peste cîteva se
cunde, simți cum fata își face loc mai 
aproape de ei. își întinse oasele, se a- 
propie și mai mult. Pînă la urmă lăsă 
să-i at rne moale mîna peste umărul lui.

— Tomsili nu mă place — zise ea — 
dar cred că e fantastic de isteț.

Thomas străbătu cele trei mile și ju
mătate, cît avea de făiut prin oraș, în 
patru minute și ceva. La prima încruci
șare, stopul era pe roșu, dar nu ținu sea
ma de el. Bătrîna locuia cu trei blocuri 

mai încolo. Cînd roțile mașinii scîrțîiră 
sub frîne, el sări din vehicul și alergă 
pînă la portiera opusă, deschizînd-o fe
tei. Ea nu se mișcă din mașină și Tho
mas fu obligat să aștepte. După o clipă 
se ivi un picior, pe urmă apăru mica ei 
față albă șmecherească și Star își înălță 
privirea spre el. In privirea aceea era 
ceva care sugera orbire, dar orbirea ce
lor care nu știu că nu pot vedea. Tho
mas se simți cuprins de o ciudată sen
zație de boală. Ochii aceia, lipsiți de 
orice sentiment, se plimbară peste el.

— Nimeni nu mă place — rosti fata, 
cu glas posac. Ce-ai face dacă ai fi în 
locul meu și eu n-aș suporta să te con
duc cu mașina nici măcar patru mile ?

— Mama mea te simpatizează, mormăi 
el.

— Ea !, pufni fata. A rămas doar cu 
șaptezeci și cinci de ani în urma vremu
rilor 1

Cu răsuflarea tăiată, Thomas rosti :
- Dacă te mai prind că o mal sîcîi, am 

să fac să fii băgată din nou la închi
soare.

In glasul lui se ascundea o forță moc
nită. deși fraza se auzi abia șoptită.

— Tu, și mai cine?, zise fata, și se 
trase îndărăt în mașină, ca și cum nici 
n-ar mai fi avut de gînd să coboare. 
Thomas întinse brațul, o înșfacă orbește 
de pardesiu, trase de el și o scoase afa
ră, apoi îi dădu drumul. După aceea sări 
la loc, la volan, și băgă mașina în vi
teză. Portiera cealaltă era încă deschisă 
și rîsul el, dematerializat, dar real, săltă 
de-a lungul străzii de parcă ar fi fost 
gata să sară înăuntru, pe portiera des
chisă, ca să-l însoțească mai departe. în
tinse mîna și trînti portiera și apoi o luă 
înapoi spre casă, prea înfuriat ca să se 
mai ducă la ședința societății. Intenționa 
să-i spună pe șleau malcă-sii de ce ne
plăcere avusese parte. Intenționa să nu 
mai lase loc nici unei îndoieli în mintea 
ei. Glasul tatălui său îi rîcîia prin cap.

„Tărtâcuță seacă, mîrîia bătrînul, pune 
piciorul în prag acum. Arată-i cine co
mandă, pînă nu-ți arată ea ție".

Dar clnd Thomas ajunsă acasă, mal- 
că-sa, cu multă înțelepciune, se șl dusese 
la culcare.

In dimineața următoare coborî la mi- 

cui dejun cu fruntea aplecată șl cu băr
bia ieșită în afară, semn că se afla în
tr-o stare de spirit periculoasă. Cînd avea 
de gînd să fie hotărît, Thomas începea ca 
un taur care, înainte de a șarja, se dă-n- 
dărăt, cu capul plecat și bate păm intui 
cu copitele.

— Foarte bine, acum ascultă, începu el, 
pescuindu-și scaunul și așezîndu-se. Am 
ceva să-ți spun despre fata aia, și nu am 
de gînd să-ți spun decît o dată.

Iși trase răsuflarea.
— Nu-i nimic altceva decît o tîrfuliță. 

Iși rîde de tine în spate. Intenția ei e să 
stoarcă tot ce poate de la tine. Nu ești 
nimic în ochii el.

Maică-sa arăta de parcă ar fi petrecut 
o noapte zbuciumată. Nu se îmbrăcase 
pentru dimineață, ci purta halatul de 
bale, cu un turban cenușiu pe cap, ceea 
ce dădea feței sale un deconcertant aer 
atotștiutor. Ar Ti putut la fel de bine 
să ia micul dejun cu o sibilă. .

— Azi dimineață o să trebuiască să te 
servești cu friscr din cutie, spuse ea, tur- 
nîndu-i cafeaua. De cealaltă am uitat.

— E-n ordine, dar m-al auzit — mîrîl 
Thomas.

— Nu sînt surdă, spuse mama, și puse 
ibricul la loc pe trepied.

— Știu ca pentru ea nu sînt decît o 
veche moară stricată.

— Atunci, de ce persist! în această 
necugetată...

— Thomas, spuse bătrîna, si-si duse 
mîna Ia obraz., s-ar putea să fii...

- Dar nu sînt eu 1, i-o reteză Thomas, 
prinzînd în pumnul îndesat piciorul me
sei.

Mama se ținu mai departe de obraz, 
clătinind ușor din cap.

— Gînde.ște-te la tot ce ai tu, începu 
ea. Toate bucuriile căminului. Și pregă
tirea morală, Thomas. Nici un fel de în
clinații rele, nu te-ai născut cu nimic 
rău în firea ta.

Thomas începu să sufle greu, ca un 
om asaltat de astm.

— Nu ai nici o logică, zise, cu glas 
moale. El ar fi pus piciorul în prag.

Bătrîna doamnă înțepeni toaiâ.
— Dar tu nu -ești ca ol,
Thomas căscă' gura, fără să scoată o 

vorbă.
— Oricum, urmă mama pe un ton în 

care se strecura o acuzare atît de suhti ă 
încît parcă ar fi răspuns la un compli
ment, n-am să o mai invit aici, de vre
me ce ești atît de pornit împotriva ei.

— Nu sînt pornit împotriva ei. Sînt 
pornit împotriva intenției tale de a te 
face de rîs.

De-ndată ce părăsi sufrageria și închise 
în urma lui ușa studioului, tatăl său i se 
așeză turcește în minte. Bătrînul avea 
iscusința unui om de la țară, de a con
versa stînd turcește deși se născuse și 
crescuse la oraș și se mutase într-o așe
zare mai mică doar mai tîrziu, că să-si 
exploateze talentele. Cu o pricepere sta
tornică, ii făcuse pe toți să-l considere 
unul dintr-ai lor. In mijlocul unei con
versații purtate pe pajiștea tribunalului, 
se așeza deodată turcește, și cei doi-trei 
interlocutori îl imitau, fără ca schimba
rea aceea să tulbure cîtuși de puțin dis
cuția. Prin comportare, dăduse minciunii 
sale adevărul vieții, dar nu catadicsise 
niciodată să spună vreo minciună.

„Las-o să te calce-n picioare, spunea 
bătrînul. Nu ești ca mine. Nu ai destulă 
tărie ca să fii bărbat”.

Thomas se apucă să citească de zor șl 
curînd imaginea aceea păli. Fată provo
case o răscolire în adfncurlle ființei Iul, 
undeva, dincolo de limitele capacității 
sale de analiză. Se simțea de parcă ar fi 
văzut o tornadă trecînd la o sută de pași 
de el și ceva îl avertiza că va reveni și 
se va îndrepta direct spre el. Nu izbuti 
să-și Strunească mintea, să o pună în ac
țiune, pînă pe la jumătatea dimineții.

Peste două seri, stătea împreună cu 
maică-sa în „bîrlog”, după ce cinaseră, 
fiecare citind partea care-l interesa din 
ziarul de seară, cînd telefonul începuse 
să sune, cu intensitatea de aramă a unui 
clopot de incendiu. Thomas ridică re
ceptorul. Cum îl ținu în mînă. un glas 
feminin ascuțit țipă, răsunînd în încă
pere : „Vino s-o iei pe fata aia ! Vino 
s-o iei ! Beată ! Beată în salonul meu și 
n-am să tolerez una ca asta ! Și-a pier
dut slujba șl s-a întors aici beată f N-am 
să tolerez !“

Mama sări de pe scaun și-i smulse re
ceptorul din mînă.

Fantoma tatălui se ridică în fața lui 
Thomas. „Cheamă șeriful", îl îndemnă 
bătrinuL

— va urma —

moda, altfel

Istorioarele
fac istoria parfumată

j
V*  espre galezi se știa că sînt oa

meni de evidentă franchețe și loialita
te, un pic prea liberi în exprimare, 
spirituali, veseli, de o grosolănie ce pu
tea fi iertată. Cam murdari și cam mîn- 
căi și își fierbeau carnea cu multe ier
buri parfumate. Cucerirea romană i-a 
făcut însă și „senteurs”, mari amatori 
de parfumuri mai ales bărbații. Parfu

mul ajunge să plutească și asupra Me
sei Rotunde, se strecoară în romanele 
cavalerești. Melusina, personajul fabu
los imaginat de Jean d’Arras pentru tî- 
nărul duce Jean de Berry, ea, cea, cu 
șoldurile ademenitoare ce se topeau în
tr-o coadă de reptilă, era posesoarea 
unei baghete magice din care ieșeau 
parfumuri ce dădeau somnuri delicioa
se. E prima apariție a parfumului în 
literatura franceză națională după men
ționările făcute de Grăgoire de Tours.

începînd cu secolul 11 folosirea par
fumului trece de la nobilime la bur

ghezie.
într-o zi din 1370, are loc o mică re

voluție în istoria parfumurilor, zi în 
care 1 s-a oferit lui Carol al V-lea pri
mul parfum alcoolizat — celebra apă a 
reginei Ungariei, care era mai mult o 
retetă de întreținere a tenului decît un 
parfum propriu-zis, după cum o păs
trează un vechi manuscris : eau-de vie 
— de patru ori cite 30 de uncii, rosma- 

rin — 30 de uncii, puse împreună în
tr-un vas bine închis și lăsate 50 de 
ore; apoi fierte în bain-marie, apoi 
distilate în alambic și apoi date pe față 
în fiecare dimineață.

Filip cel Bun avea o statuie (strămo
șul celebrului pici din Bruxelles) din 
care, în loc de pipi, curgea apă, de roze.

Apar rețete extravagante, bizare cum 
ar fi următoarea : suc de broască sau 
moluscă, sînge de cîine, excremente de 
pasăre, pere bergamote, cedrat, porto
cală, rosmarin, ambră și stirax benjoin 
— o rășină aromatică extrasă dintr-un 
arbore de Java, folosită în stomatologie 
pentru tratarea cariilor și în parfume
rie pentru fixarea mirosului, pentru 
persistenta lui.

O foarte veche tapiserie din Arras, 
conservată la muzeul din South-Hen- 
sington, o prezintă pe Betsabea parfu- 
mîndu-și picioarele după baie. Parfu- 
murile pătrund în artă și sînt captate 
în obiecte de artă. Sînt sechestrate în 
bijuterii, medalioane și inele, cercei. 

cutiuțe și sticluțe, mai ales în formă de 
măr. Moda a fost cuceritoare, mărul 
păstrător de parfum a devenit pomme 
d’ambre, apoi prin vorbire grăbită — 
pomandre și în final pommade. Poma- 
dele figurează în toate inventarele re
gilor Ludovic XIV și XV dar rezistă 
cu dezinvoltură și ironie în expresia 
„Arăți ca un burghez pomădat !“.

într-o carte apărută în 1931 la Paris, 
scrisă de un chimist-parfumeur — Fe
lix Cola („L’ livre du parfumeur”), 
statistica parfumurilor înregistrate ca 
„originale", brevetate, notează două 
parfumuri create în România, Rodica 
și Doina, cu mențiunea că cele două 
nume au fost inspirate de două poezii 
ale „domnului Basil Alecsandri".

Corina Cristea
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A
1 n tot cursul existenței 

sale bîntuită de boli care au inva- 
lidizai o, curmată la 30 de ani, 
Flannery O’Connor a dovedit o 
uimitoare și admirabilă energie 
morală. Catolicismul ei fervent, 
nealterat de zel misionar dar a- 
morsat de sentimentul de culpă 
creat celor născut) in sud fin ca
zul ei. Georgia) de o civilizație clă
dită oe rasism. i*a  definit ca 
principală temă a unei creații lite
rare de o intensă spiritualitate : 
condamnarea unei lumi fără Dum
nezeu si în care ignorarea divini
tății duce la alunecarea in demo
nism si la dezastrele însingurării. 
La virsta de 19 ani, in tinio ce 
era bursiera universității din Iowa. 
studiind literatură engleză si știin
țele sociale. I se publică prima 
nuvelă. „Coup d’essai, coup de 
merite”, despre care criticul Iiic- 
hard VViliinons scria entuziast : 
Un precoce, dar remarcabil si 

desăvirsit debut". Romanul Wise 
blood (Singe intelept) — drama u- 
nui tînăr care cade victimă com
baterii secularizării religiei de că
tre secte si intransigentei credinței 
sale' autentice — si stabilește o re
putație confirmată mai cu seamă 
de nuvelele sale din culegerile : 
Un om bun este greu de găsit.

t homas se trase in lături, spre 
marginea ferestrei și, cu capul strecurat 
între perete și colțul perdelei, aruncă o 
privire fugitivă spre aleea unde se opri
se mașina. Mama lui și cu tîrfa coborau 
din vehicul. Mama ieși încet, ajnorfă și 
stîngace, și apoi lunecară afară picioa
rele lungi, ușor curbate, ale tirfuliței, cu 
rochia ridicată mai sus de genunchi. Cu 
un țipăt și apoi cu un rîs exploziv, ea 
Se repezi în întîmpinarea cîinelul. care 
sărea, copleșit de bu< urie, scuturîndu-și 
tot trupul de plăcere, pentru a-i ura bun- 
venit. în întreaga alcătuire masivă a lui 
Thomas se aduna mînia, cu o intensitate 
tăcută rău-prevestitoare, ca o mulțime 
care-si strînge rîndurile.

Acum nu-i mai răminea altă soluție 
decît să și facă valiza, să se ducă la ho
tel st să stea acolo pînă ce casa va fi 
curățată de prezența fetei.

Nici nu știa unde se afla vreo valiză, 
nu putea suferi să împacheteze lucruri, 
avea nevoie de cărțile lui, mașina de 
scris nu era portativă, era obișnuit cu 
o pătură încălzită electric, nu suporta să 
ia masa la restaurant. Mama lui, cu bles
tematul ei spirit filantropic, era pe cale 
de a distruge tihna casei.

Auzi cum ușa din dos a casei e trîntltă 
și rîsul fetei țîșnl din bucătărie, prin ho
lul din spate, ureînd de-a lungul scării, 
pătrunzînd in odaia lui, năvălind spre 
el ca o descărcare electrică. Sări într-o 
parte și-și roti privirea prin jur. Dis-de- 
dimineață, rostise cuvinte categorice : 
„Dacă o aduci iar pe fata aia in casă, eu 
plec. Ai de ales între ea și mine".

Ma na optase. O durere intensă H în- 
cleștă fălcile. Era prima dată, în treizeci 
și cinci de ani de viață... Simți îndără
tul pleoapelpr o umezeală arzătoare. 
Apoi se corectă singur, năpădit de mînie. 
Dimpotrivă : nu făcuse nici o alegere. Se 
bizuia pe atașamentul lui față de pătura 
încălzită electric. Trebuia sa fie învățată 
minte.

Rîsul fetei răsună și se înălță prin casă 
pentru a doua oară, și Thomas clipi din 
ochi. Vedea din nou cum arătase, în 
seara trecută. Pur și simplu năvălise în 
odaia lui. Cînd se trezise, văzuse ușa 
deschisă și pe fată înăuntru. Din hol se 
strecura destulă lumină ca să o facă vi
zibilă, cînd se into, iese spre el. Avea o 
față ca 6 artistă dintr-o comedie muzi
cală : o bărbie ascuțită, obraji rotunzi ca 
merele și ochi felini, lipsiți de orice sim
țire.

Sărise ca ars din pat și apucase un 
scaun cu spetează dreaptă, și pe urmă o 
împinsese pe ușă afară, ținînd scaunul 
întins in fața lui, ca un dresor care 
mînă afară din cușcă o felină periculoa

Violentil iau totul șl Tot ce se 
învață trebuie să fie convergent. 
Violenta, brutalitatea, exploziile 
erotice, un umor sarcastic, se îm
pletesc Dentru a da o imagine ste
reoscopică a lumii amenințată de 
suflete moarte pentru care a mu
rit divinitatea. De aceea. în nu
meroasele exegeze si judecăți asu
pra operei sale, critici ca Waller 
Aleen au fost tentati să-i stabi
lească filiația. mai curind din 
Dostoievski decît din Faulkner.

In orice caz. peisajul in care se 
zbat personajele sale e scăldat în; 
tr-o lumină blafardie. cu fulgurări

să. O împinsese în tăcere prin tot holul, 
oprlndu-se doar cînd ajunseseră în fața 
odăii ijianiel, ca să bată în ușă. Cti un 
icnet scurt,' fața se răsucise pe calci ie și 
fugise în camera de oaspeți.

După o clipă, mama deschisese ușa 
odăii sale și privise neliniștită. Fața ei, 
unsuroasă de la naiba știe cu ce se un
gea înainte de culcare, era încadrată în 
bigudiuri roz, de cauciuc. Măsură cu 
privirea holul de unde fata dispăruse. 
Thomas stătea în fața ei, cu scaunul încă 
ridicat dinaintea lui, de parcă ar fi fost 
gata să domolească altă fiară.

— A încercat să intre în odaia mea — 
rosti ,cu glas șuierător, împingînd ușa. 
M-arn trezit, și ea tocmai încerca să in
tre in odaia mea., închise ușa în urma 
lui și ridică glasul, întărîtat de afrontul 
suferit.

— Așa ceva n-am să înghit ! N-am să 
mal înghit nici măcar o zi situația asta!

Mama, pe care pașii lui o dăduseră în
dărăt, pînă la pat. se așeză pe marginea 
acestuia. Avea un corp greoi, pe care se 
rezema un cap subțire, misterios de ema. 
ciat și nepotrivit cu trupul.

— îți spun pentru ultima oară, stărui 
Thomas. N-am să mai înghit nici măcar 
o zi situația asta.

în toate acțiunile ei. era lesne de obser. 
vat aceeași tendință. Fără doar și poate, 
animată de cele mal bune intenții din 
lume, căuta să-șl bată joc de virtute, să 
urmărească acest scop cu o intensitate 
atît de nepâsătoare, îneît toate persoa
nele implicate ajungeau să se facă de 
rîs și virtutea însăși devenea ridicolă.

— Nici măcar o zi... repetă Thomas.
Maică-sa clătină din cap cu emfază, cu 

ochii încă ațintiți asupra ușii.
Thomas puse scaunul pe dușumea în 

fața ei și se așeză pe el. Se aplecă îna
inte, ca și cum s-ar fi pregătit să ex
plice ceva unui copil înapoiat.

— Asta-i doar o pricină pentru care 
este nenorocită, spuse marna. E atît de 
cumplit, atît de cumplit. Mi-a și spus 
numele bolii, dar am uitat cum îi zice. 
E însă o pornire pe care nu și-o poate 
stăpîni. Ceva din naștere. Thomas - a- 
dăugă mama — și-și duse o mînă la fal
că. Ia închipuie-ți că asta ți s-ar întîm. 
pla tie ?

Dt exasperare, simți un nod imens în 
fiit.

■* — Nu te pot face să pricepi, bîigul el, 
cu glas răgușit, că dacă nu e în stare să 
se ajute singură cu nimic, nici tu nu îi 
poți ajuta ?

Ochii mamei, Intimi, dar intangibili, 
aveau culoarea zărilor largi albăstrite, 
după apusul soarelui.

— „Nimpormonică", murmură.
— „Nimfomană", spuse fiul, cu îndîr- 

jire, N-are nevoie să îți furnizeze nu

sulfuroase. Pentru O'Connor, infer- 
nul nu sint ceilalți : din clemente 
cotidiene, fiecare isi fabrică infer
nul lui, plutind in ambiguitate. 
Construcția riguroasă, gradația 
subtilă spre un climax neașteptat, 
prin care se închide capcana des
tinului. sint atributele ilustrative 
pentru universul, stilul si tematica 
sa — și în nuvela pe care am a- 
les-0 pentru această primă intîl. 
nirc cu o autoare celebrată, la un 
sfert de veac de la moartea ei. în 
1989 drept „o contribuție remar
cabilă si semnificativă la proza 
modernă".

miri dintr-astea aiurite. E doar o neter
minată, moral. Asta-i tot ce trebuie să 
știi despre ea. S-a născut fără simțul 
moral, la fel cum altcineva s-ar naște 
fără un rinichi sau fără un picior. Acum 
înțelegi ?

— Mă tot gîndesc că s-ar putea să fii 
tu ca ea — spuse mama, cu mîna încă 
fixată pe falcă. Dacă a fi tu în locul ei, 
cum crezi că m-aș simți, dacă nimeni nu 
te-ar primi in casă ? Ce-ai zice să fii 
un nimpormaniac, și nu o persoană deș
teaptă strălucită și ai face lucruri de la 
care nu te poți opri și...

Thomas simți un profund și insuporta
bil dispreț față de el însuși, ca și cum, 
încet-încet, s-ar fi transformat în fata 
aceea.

— Ce avea pe ea ? — întrebă brusc 
bătrîna, mijindu-și ochii.

— Nimic 1 — tună fiul. Acum al să o 
scoți de aici I

— Cum pot s-o dau afară așa, în frig ? 
spuse mama. Azi-dimlneață amenința că 
se sinucide iarăși.

— Trimite-o îndărăt Ia închisoare, su
geră Thomas.

— Nici pe tine nu te-aș trimite îndă
răt la închisoare, Thomas — replică 
mama.

El se ridică, înșfăcă scaunul șl fugi în 
odaia Iui, cită vreme mai era în stare să 
se stăpînească.

Thomas își iubea mama. O iubea fiind
că așa era firea lui, dar în anumite îm
prejurări nu putea să mai îndure dra
gostea aceea filială. Erau împrejurări 
cînd sentimentul acela nu mai era alt
ceva decît un pur și idiot mister, și sim
țea cum plutesc în jurul lui forțe, cu- 
renți invizib.il, care îi scăpau cu totul 
de sub control. Totdeauna, îndemnată de 
cea mai banală considerație : asa era 
frumos să procedezi. Ajungea să-si ia 
cele mai necugetate angajamente cu dia
volul, pe care, bineînțeles, nu-I -ecu- 
noștea niciodată.

Diavolul era, pentru Thomas, doar un 
fel de a vorbi, dar era felul cel mai a- 
decvat cu situațiile în care intra maică-sa. 
Dacă ar fi avut măcar cel mai modest 
nivel Intelectual, ar fi fost capabil să-i 
dovedească, folosind exemple luate din 
istoria începuturilor creștinismului, că 
nici un exces de virtute nu este justifi
cat, că o moderație întru împlinirea bi
nelui produce, în mod echivalent, și o 
moderare a răului, și dacă Antonius'din 
Egipt a fi stat frumușel acasă si s-ar fi 
îngrijit de sora lui, nu l-ar fi' bîntuit 
nici un diavol.

Thomas nu era un cinic, așa'că, depar
te de a se împotrivi virtuții, vedea în ca 
principiul ordinii și singurul lucru care 
face viața suportabilă. Viața lui perso
nală era făcută suportabil; de roadele 

virtuților mai sănătoase ale mamei sale 
— de buna rînduială păstrată în casă și 
de excelentele bucate servite. Dar cînd 
scăpa din mîini hățurile virtuții, ca acum, 
îl cuprindea senzația că se află în fața 
unor diavoli, și nu erau simple năluciri 
ale minții sau ale bătrînei doamne, erau 
locuitori concreți cu personalități bine 
definite, prezenți — deși nu vizibil — 
din partea cărora te puteai aștepta în 
orice clipă să scoată un țipăt ascuțit sau 
să zăngăne vreo cratiță.

Fata nimerise în închisoarea comitatu
lui cu vreo lună în urmă, acuzată de 
falsificarea unui cec, și maică-sa îi ză
rise fotografia în ziar. La micul dejun, 
își oprise îndelung privirea asupra ei și 
pe urmă îi întinsese fiului cana cu cafea, 
murmurînd :
— Inchipuie-ți, are abia nouăsprezece ani 

și a ajuns în inchisourea aia scîrboasă. 
Și nu arată a fi o fată rea.

Thomas aruncase și el o privire asu
pra fotografiei. înfățișa mutra unei hai
manale viclene. Atrase atenția că media 
de vîrstă a infractorilor era în constantă 
scădere.

— Oricum, arată ca o fată dintr-o bu
cată, spuse mama.

— Oamenii dintr-o bucată nu plasează 
cecuri false, remarcă Thomas.

— Nu poți să știi ce-ai face, dacă tc-ai 
afla la strîmtoare.

— Eu unul nu aș folosi un cec fals, 
spuse Thomas.

— Cred că am să-i duc, zise mtiina, o 
cutiuță cu bomboane.

Dacă ar fi pus piciorul în prag slilar 
atunci, nu s-ar fi întîmplat nimic alt
ceva. Precis că, să fi trăit talcă-său, la 
punctul acela ar fi pus piciorul în prag. 
Asta era îndeletnicirea ei favorită : să 
ducă te miri cui, cutii eu bomboane. Cînd 
se muta în oraș oricare persoană din a- 
ceeași categorie socială cu ei, îi făcea 
numaidecit o vizită, dueîndu-i o cutie cu 
bomboane ; de cîte ori copiii prietenilor 
ei aveau un copil sau cîștignu o bursă 
de studii, îi vizita și le ducea o cutie cu 
bomboane ; cînd uh bătrin își frac tura 
șoldul, se și înființa la căpătiiul lui, eu 
o cutie cu bomboane în mină. II amuza
se, ce i drept, ideea ci de a duce o cu
tie cu bomboane la închisoare.

Acum iță.tea îh .odaia lui, rîsul fetei 
ii vîjîia prin cap ca o rachetă, și-și bles
tema „amuzamentul" acela.

Cind maică-sa se întorsese din vizita 
făcută Ia închisoare, dăduse buzna în 
studioul lui fără să bată și se prăbușise 
cît era de lungă pe canapea, ridieîndu -și 
pînă la spetează picioarele mici și um
flate. După cîteva clipe, își revenise, în 
fine, destul ca să se scoale și să pună un 
ziar sub picioare. Pe urmă se trîntise 
iarăși la orizontală, spunîndu-i :

— Nu «cunoaștem cealaltă jumătate a 
vieții fetei.

Thomas știa că, deși în conversația ei 
sărea de la un clișeu la altul, îndărătul 
banalităților se ascundeau experiențe 
reale. 11 durea mai puțin faptul că fata 
se afla la închisoare, decît că maică-sa 
trebuie neapărat să o vadă acolo. Ar fi 
dorit să-i cruțe toate priveliștile neplă
cute.

— Perfect, rostise apoi, punîndu-si deo
parte ziarul, acum ai face mal bine să 
uiți de toate astea. Fata a oferit cu pri
sosință motive de a fi dusă la închi
soare.

— Nici nu-ți. poți închipui prin cîte a 
trecut, zise mama, ridieîndu-se iarăși, 
ascultă numai.

Sărmana fată, pe nume Star, fusese 
crescută de o mamă vitregă care mai 
avea trei copil din altă căsătorie — unul 
fiind un băiat aproape în toată firea, 
care abuzase în asemenea hal de nevi
novăția ei îneît fusese silită să fugă 
de-acasă și să-și găsească mama adevă
rată. Odată găsită, mama adevărată o 
expediase în tot soiul de internate, ca 
să scape de ea. De fiecare dată, fusese 
nevoită să scape cu fuga de prezența 
unor bărbați perverși si a unor sadici 
atît de monstruoși îneît acțiunile lor nici 
nu puteau fl descrise în cuvinte. Tho
mas era absolut sigur că mama sa nu fu
sese scutită de nici unul din detaliile da 
care-1 cruța Pe el. Djp cînd’ în cînd. de 
cite ori vorbea în mod mal vag. glasul 
îi tremura și el iși dădea seama că îsi 
amintea vreo grozăvie care ii fusese 
descrisă în mod cît se poate de sugestiv. 
Sperase că peste cîteva zile amintirea 
tuturor .celor auzite avea să 1 se ștear. 
gă din minte, dar nu s< întîmplase așa. 
In ziua următoare mama se întorsese la 
închisoare .ducînd niște Kleenex și cre
mă de față, iar peste alte cîteva zile îl 
anunță că deja consultase un avocat

In asemenea împrejurări Thomas je
lea sincer moartea tatălui său, deși cît 

n,u ^usese ’n stare să-l suporte. 
Bătrînul nu ar fi înghițit nici o clipă 
asemenea nerozii. Neatins de compasiune 
inutil0 desigur că el (în spatele soției) 
ar tras sforile necesare, cu ciracul său, 
șenful, și fata ar f fost exp.>diată pa
chet la Penitenciarul federal, ca să-și 
ispașeasca sentința. Totdeauna fusese an
gajat ii vreo acțiune furibundă, pînă în
tr-o buna dimini ță cînd (arueîndu-i so
ției o plivire mînioasă, ca și cum ea sin
gură ar fi purtat toata vina) căzuse mort

Prezentare și traducere de
Eugen B. Marian
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