
Zona
de intersectare

pțiunea de 64 Ia sută a Con
venției naționale a F.S.N.-uIui pentru 
moțiunea grupului condus de dl. Petre 
Roman certifică decesul politic al ra
murii conservatoare, simili-comunlste, 
din sinul acestui partid care continuă, 
totuși, să rămină eclectie si dezarticulat 
in ciuda eforturilor liderului său de a 

npune un comportament unitar la 
nivelul democrației interne și al ideo
logiei politice. Adoptarea moțiunii gru
pului Roman a fărimițat in mod pen
tru toată lumea evident partidul de 
guvernămint și e de așteptat să apară 
mai multe formațiuni politice comple
mentare ideologic. La mai vechiul 
FSN-20 mai s-a adăugat de citeva zile 
un FSN-22 decembrie. Dacă tot a dat 
maladia calendarului peste feseniști de 
ce nu s-ar ivi, ca un corolar, și un FSN 
-23 august 7 Ar fi in logica lucrurilor. 
In fine... Oricum, Frontul a murit, tră
iască Frontul ! — cam asta ar fi situa
ția. De aici incolo importantă va avea, 
cel puțin in perspectiva alegerilor le
gislative, nu atit capacitatea de regru
pare după fărimlțare cit măsura redo- 
bindirii 
țiunilor 
de cum 
privește 
comunistă, dominată de personaje care 
nu au nici carismă, nici competentă si 
niei posibilități de exprimare măcar co
rectă in limba română, lucrurile sint 
oarecum clare, in sensul că această ari
pă nu poate emite pretenții Ia simpa
tie din partea electoratului, fiind de 
pe acum ca și retrogradată in divizia 
B a jocului politic. Ușor>nu va fi insă 
nici pentru aripa reformistă, intrucit — 
chiar fără a pune Ia indoială sinceri
tatea atitudinii anticomuniste și demo
cratice din declarațiile dlui Roman —, 
o nedumerire suspicioasă tot va persis
ta, provocată de nepotrivirea dintre ceea 
ce declară acum liderul 

Ștefan Augustin Doinaș

fi mai mare.

moțiunii „Vii-

și nu 
cu ce 
lucru 
zona

credibilității politice a forma- 
derivate din Front, indiferent 
se vor numi ele. Astfel, in ce 
aripa conservatoare, de esență

un glas pierdut o să pledeze pentru noi
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torul-azi “ si ceea ce a făcut sau, mai 
bine zis, n-a făcut domnia-sa in vremea 
cind se afla in fruntea executivului. 
Avantajul, ca să zicem așa, tehnic și 
logistic pe care il conferă acestei aripi 
prezenta, la virf, a unor tehnocrat! ca- 
rismatici, competent! și locvaci este, 
totuși, unul cu două tăișuri : lasă loc, 
gratie nepotrivirii amintite, prezumției 
de demagogie. Și cum, la această oră, 
electoratul român e sensibilizat mai 
ales Ia capitolul încredere, suspiciunea 
devenindu-i de-acum a doua natură, 
ceea ce socotim a fi un avantaj pentru 
aripa reformistă s-ar putea să se do
vedească tocmai pe dos. Incit, dacă dez
membrarea Frontului Salvării Națio
nale e o realitate incontestabilă iar in- 
fringerea aripii conservatoare o certitu
dine manifestă, nu e deloc exclus ca 
victoria aripii reformiste să fie și ea În
șelătoare, o victorie a la Pyrrus. In ori
ce caz furtuna devastatoare din F.S.N„ 
din — iată ! — fostul F.S.N., se va re
simți, intr-un fel sau altul, in Întreg 
peisajul politic de astăzi. Ar fi insă o 
naivitate să se creadă că dezagregarea 
Frontului ușurează misiunea opoziției 
democrate in viitoarea campanie elec
torală. Am spune chiar că, dimpotrivă, 
o îngreunează. Vom încerca, intr-un 
comentariu viitor, să explicităm aceas
tă aparent paradoxală aserțiune. Pen
tru moment ni se pare important să su
bliniem natura contradictorie a conse
cințelor rupturii dinlăuntrul Frontului 
Salvării precum și doza lor de impre
vizibil. Cursul logic al evoluției noastre 
politice intersectează acum — 
știm pentru cită vreme și nici 
urmări — cursul aleatoriu. Un 
știm : cu cit va fi mai restrinsă 
de intersectare, cu atit sansa de Împli
nire a dezideratului stabilității politice 
in climat democratic va

In acest nu
măr repro
ducem lu
crări sem
nate de pic
torul Vladi
mir Ene

Celui ce strigă
celui ce strigă : simt că-mi pierd glasul I 
aceluia in zadar ii mai spuneți pe nume —

cu cleștele credinței lui Domnul are sâ-i 
smulgă limba

iar noi o să trecem pe rind 
pe dinaintea lui injurindu-l scuipindu-l

dar el privind cind la rai cind la iad 
nu va ști cui să răspundă și va suride 
prostește

și surizind are să moară de bube
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Emanciparea patologică
semn

De bine de rău,
e rău
d in păcate pe lumea aceasta 

nimeni' nu e cu desăvârșire bun. Dar 
răi desăvirsiti sînt înclinat a crede că 
există cu oarecare prisosință. Si atunci 
se întâmplă ceva de natură a ne deza- 
m.’gi repetat, transformîndu-ne în 
dezamăgiți de profesie, dezabuzati. in
diferenți, poate cinici. Cum ajungem 
aici 1 Simplu : în fața răilor care ne 
conduc, tara sau doar fabrica unde 
lucrăm, se naște în fiecare dintre noi 
dorința de a-i vedea înlăturați si de 
a asista ’a înlocuirea cu alții, pe care-i 
considerăm pe at't de buni ne cit de 
răi erau răii. Și. pentru cazul cel mai 
frecvent, al acelora care nu se vor 
conducători, de nimic ci doar de oa
meni la locul lor. ne fixăm nu un por- 
tret-robot al noului șef, cel bun. ci 
chiar omul care să corespundă fru
moaselor noastre aspirații. Spunem 
turor .el c omul care ne trebuie" 
„ei sini oamenii care ne trebuie" 
in une'e — rare — cazuri, asistăm 
tr-o bună zi la instalarea bunilor
locul răilor. Ne bucurăm nevoie mare 
un ti mp, după care ne, dăm seama că

tu- 
ori 
si.

în- 
în

%

nici acești buni nu sînt tocmai ce spe
rasem si crezusem pină în clipa împli
nirii visului. Nu contează cum ne dăm 
seama de asta, ci faptul în sinea lui 
cea de mai toate zilele. Și atunai ne 
fixăm alte nume ale următori’or buni, 
care si ei se vor dovedi răi și asa mai 
departe. Dacă ne închipuim că doar 
românu-i un cîrcotaș ne înșelăm : nici 
francezul de rînd nu-1 numește ne 
președinte, că-i Giscaixl, că-i Tonton. 
altfel decît cu frumoasa vorbă eon, nici 
englezul nu-1 înghite pe John Major 
după ce n-o înghițise pe 
Thatcher și așa mai departe, 
nordicii să fie mai disciplinați, 
mai resemnați, dea: mai fericiți.

Cele de mai sus 
mai degrabă ne 
buni de tot. Cele 
scuză nici Pe noi. 
tiți pentru o nouă 
i an ța că ea va fi 
dezamăgirea scade întruna, de la un 
guvern la a'tul. de la un președinte la 
altul, atunci în c'teva secole se va pu
tea ajunge la perfecțiune ? Nu, căci 
aici se trece la diviziuni din ce în ce 
mai mia!, la rate scăzute ale micșoră
rii dezamăgirii, ca-n aporia lui Zenon 
care ne demonstrează. în același fel. 
de ce Achite n-o s-o ajungă niciodată 
pe faimoasa broască țestoasă. Deci nici 
omenirea n-o să atingă perfecțiunea, 
spre binele ei. O nouă vorbă circulă 
prin România : de bine de rău, e rău.

Nicolae Prelipceanu

a calomniei

Margaret
Poate 

deci

răi, 
nu s 

ne

ntl-i scuză pe 
semi-buni că 
de mai sus nu 
dezamăgiți', pregă- 
dezamăglre în spe- 
mai mică. Si. dacă

V renu să cred că există un ideii 
al adevărului restituit în natură, restituit 
mai degrabă sau mai tîrziu. întreg sau 

■ parțial. în toate cazurile flagrante măcar 
Si că dezgustul intruziunii răului pe lu
me. relativ, pernicios, nu poate fi dezvă
luit decît eji patos motaUzator. oricît ar 
fi el de prisos...

In ultimele două numere ale Luceafăru
lui, cerînd iertare cititorilor si directoru
lui arestai reviste, ani făcui caz. supărat 
la culme, de emanciparea patologică a 
calomniei și a delațiunii ordinare : la
ad’-esa mea o fostă ..colegă". Elena Ste- 
foi. celebru, cumva, in mediile scriitori
cești prin linsa de caracter, publicînd in 
Contrapunct 3 din 13 martie 1992 un arti
col ticălos. „Pe ocolite", conceput inten
ționat să mă compromită cu orice preț ! 
Biata de ca... Fără motiv interesat. ? 
Doamne, c'tă mizerie sufletească a pu
tut să fie inventată pe lume... Lume, 
lume...

Mărturisesc. îmi e o' silă fără margini 
să continui să mal dau de gol aici deta
lii ale unuia din chipurile diavolului... Ex
hibat însă, gata să reexoerimentaz servi
tutile zădărniciei postrevoluționare pe 
propria piele, „stoic", servituti legata de 
..demnitate" și „libertate", vin si repet : 
nu mai avem chiar nimic sfint de apărat.

lui Sebastian

replici

Spiritualul 
..Literator"

(«
a de obicei, încărcat de apoli- 

tism ca broasca de păr. Literatorul co
mentează acordarea premiilor revistei 
noastre, fixîndu-ți pălăria pe-o parte ca
Sucă al Iui Nea Marin in plină cam
panie electorală. Ce o neliniștește 
sus-pomeni ta revistă ? Mai întii că Lu
ceafărul „izbutește luxul acordării 
premii", sugerînd. printre altele, că 
nii ar fi extrași din „trezoreria _ obștei 
scriitorilor". Ne cerem scuze că, în- 
tr-o perioadă atît de pauperă, noi ne 
mai permitem un astfel de lux — n-am 
avut inspirația să ne înscriem în 
ritul și litera Literatorului — dar 
rul oferit de editura Victoria (nu de pa
latul Victoria și nici de palatul Cotro- 
ceni) era destinat exclusiv premiilor. 
Că domnul Diac Tomnatic și Alumn n-a 
aflat așa ceva, nu ne mai miră (deși 
toată presa a consemnat sponsorul). Mă
ria Sa fiind ocupat cu garda președinte
lui, în numeroase vizite de lucru sau 
la diferite dineuri, și nu are timp pen
tru lecturi. Se vede cu ochiul liber, de 
altfel. Așadar, insinuarea cu ușurarea 
vistieriei scriitorilor pare să fie o ema
nație a unor persoane mici la chin 
aprige la mînie care, ori de 
prilejul, se chinuie să intre 
televizorului, ca tot românul 
in preajma cui înfloresc. Ei 
amanetată.

Perplex rămine acest Diac Tomnatic 
ți Alumn fiindcă, „pentru prima oară e 
premiata vorbirea". Ca și cînd in această 
„vorbire" nu se includ specii și genuri 
literare, ci ar fi o subsecție a chimiei. 
Sîntem iarăși descoperiți. Să nu premiem 
noi oportunismul, lingușeala, servilismul 
ci tocmai un post de radio care, de-a 
lungul anilor, a lovit sistematic, con
certat. prin pamfletele și foiletoanele 
sale, in regimul totalitar, sub care se 
bănuiește că și unii domni de la Lite
ratorul ar fi avut de suferit. Dacă vor 
să ne demonstreze contrariul, noi nu-i 
putem opri. Fără această instituție și 
fără altele prezența unor literator-ați în 
campania președintelui actual 
fi fost posibilă. Amnezia nu 
Dacă publicistica de la postul 
dîo Europa Liberă și, mai ales, i 
tatea și performanțele acesteia 
tră sub incidența artei, regretăm, 
ani sugerat-o. Despre celelalte 
nuări, atit de subtile incit devin 
țiuni, refuzăm să discutăm.

Sigur, e dreptul fiecăruia să aibă op
țiuni apolitice (!) și să se agațe de 
unde simte că nu poate cădea. Pentru 
o vreme. Dar. cînd te plîngi toț timpul 
de expansiunea sentimentelor ‘ antise
mite .antirusești și anticomuniste, in- 
troducindu-1 in context și pe „pro'tole. 
gionarul Eminescu". nu mai ai scuze, ci 
obsesii. Oameni de acest fel nu tre
buie uriți ci doar compătimiți.

Enoriașii Sănătescu
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Vorbe de pe corabia

• ALEX. ȘTEFANESCU : .Si conducă
torii României, si conducătorii așa-numilei 
Republici Moldova poartă o grea răspun
dere. în fața istoriei, pentru modul la
mentabil in care s-au bîlbi't exact atunci 
cînd aveau ocazia să integreze în Româ
nia pâmînturile românești ocupate abuziv 
de Uniunea Sovietică acum o jumătate de 
secol. Că s-au comportat așa din incom
petență sau dintr-un calcul vinovat — 
aceasta contează mai puțin. Ireparabil si 
de o infinită gravitate rămine faptul că 
recuperarea teritoriilor luate tî'hărește nu 
s-a realizat". (Zig-Zag) • CONSTANTIN 
VRÎNCEANU : .......relația Iliescu — Mă-
gureanu a fost și rămine un veritabil pi
lon al democrației noastre originale". 
(România liberă) • REPLICI CELEBRE : 
„Nu există gumă care să șteargă Frontul 
din istorie". (Adrian Severin) ; „Noi am 
umblat noaptea prin zăpadă să vă adu
năm voturile. Si acum ați uitat totul". 
(Tunaru) ; „Eu sînt reprezentantul p'ă. 
pînd si bolrav". (d-na Preda) ; „Să ne 
înarmăm eu lucrări despre Basarabia". 
(Gh. Dumitrașcu) ;‘„Timpul s-a expirat". 
(Radu Berceanu) ; ..Mă, tu curent A ! Tu 
ce susții ? Dar tu curent B. ce susții 1 Vă 
salut". (N.S. Dumitru) ; „Eu am fost ir 
luptă cu Securitatea și cu Partidul*. (Pe
tre. Ninosu! ; „C asistența acelcbrală". 
(Alexandru Albul ; „Domnule Petre Ro
man. dvs. sînteți trandafirul, dar nu uitați 
că crinii au spini". (O anonimă dăruind un 
trandafir liderului) (Din Expres magazin) 
• ILIE NEACSU : „Va e teamă de ei, 
domnu'e președinte ? Spuneți cu tărie Po
porului român orice acțiune care conduce 
la inexplicabila dumneavoastră timorare. 
Ceausescu a pierit pentru că a ascuns po
porului pină în ultima clipă adevărul 
despre complotul internațional"... (Euro
pa) • ALCIBIADE : „Și Guvernul Stolo- 
jan s-a dovedit a fi. în food, guvernul lui 
Roman". (România Mare) • ILIE NEAC- 
ȘU : „Diversiunea •Rosen-Tatu’.ici-Nisto- 
rescu» a eșuat", (Europa) • CURIERI L 
DE AMBE SEXE „Prostia ne vine de 
de la răsărit". • PATRICK DE IIILLE- 
RIN.,: „Mai nou, j-omânii mari ai Iui Va
dim se laudă intimilor că âu reușit să 
pună mina pe o parte din arsenalul fos
tei U.RiS.S. Deocamdată, numai pistoale și 
ceva muniț,e. dar turnează să facă rost 
și do cîteva rachete cu raza de acțiune 
Butimanu-Budapesta. Aceștia sînt. primii 
pași spre transformarea C.A.P.-ului de la 
BtIVmanu într-o capitală a românilor de 
pretutindeni. In plus, cunoscător al lcgis-

latiei in vigoare, d’. Dan Ioan Mirescu a 
început să lanseze tiperelor ziariste invi
tația de a scrie despre Butimanu. docu- 
ment.îndu-se la fața locului. Probabil s-a 
giudit că. dacă vin de bună voie, nu poate 
fi acuzat de viol". (Academia Cațaveneu) 
• „TRAIAN MIHAI, Cluj-Napoca : «Stat 
numai simpatizant al P.M.R.. si. deși sînt 
meipbru P.U.N.R.. am fost îngrijorat de 
soarta procesului de la Ploiești. Acum ră
suflu ușurat și cred în dreptatea justiției 
i-omăne care trebuie să fie de partea ade
vărului si să-1 absolve ne dl. Vadim de 
acuzațiile nedrepte ale familiei Robu. 
După Tudor Arghezi. el este cel mai mare 

• pamfletar contemporan»". (Politica.) •
ALCIBIADE : „Cumpărați •Politica», cel 
mai tare (sic !) ziar de partid din Româ
nia". (România Mare)

nici o virtute si oare doar nedreptate» a 
rămas nemuritoare ? în tot ce ni se în
tâmplă după îndepărtarea totalitarismului 
comunist : cînd vechii torționari si noile 
lichele vin și te scuipă azi in cap fiindcă 
ai fost fraier si nu ai înțeles la timu ea 
tot ei sunt aleșii sortii ? Că duplicitatea 
Si conformismul fac selecția naturală ?

în 13 martie 1992. așadar, am fost acu
zat in 
ilegal.
acuzat 
punet, 
eu am 
„comandat' 
in persoană, 
rea" s-> expr 
Elena ș. în . . ___ .. .. . .... .
ochiului vigilent !), articol „antimagliiur". 
publi at „PRIN FEBRUARIE 1990". ue 
cînd. citez jar : „Nu avuseseră loc •eve
nimentele» Ic ’a Tîrgu Mureș"... Vă riali 
seama dc ce fel de motivații ..politice" 
agravante not să am acum parte. îndecat 
la doi ani distantă, cu o linsă de dem
nitate constarnaiită. în legătură ev mres1. 
articol „infamant" : clie. cine e azi dom
nul Virgil Măg'ireann. moștenitorul Secu
rității Statului si cine sunt „îngust națio- 
nalist i". „dc la Eminescu. Ilasrleu. Elinii» 
sau Tuțca". amăritii si ramoiilii si pinii 
la „țanțoșii" si „duplicitarii naționaliști 
mastați". „erudiții noștri intelect wall ea- 
re-nu bătut lnmea-n long si-u lat", per 
sonaîități. scriitori români de ari ce 
citit articolul mei 
prost scris" si s-au
te cuvintele mise în ghilimele sunt urf- 
luate din E. Stafoî. ...Pe colite"), „e-o 
bucurie primitivă, neutru că le-a fost dai 
să citească" un asemenea articol... Noro
cul României rărnînînd. bineînțeles, 
rei „cîțiva colegi" de la Contrapunct, 
tn-ar fi blamat. ci»ă. atonei, cine ? 
vă dan numele lor ? Nu merită, , 
efortul....

Am atras atenția, no scurt. sătdă.mîna 
trecută că toate porcăriile astea ouFtătO::- 
rc de ghilimele aici, apărute sub semnă
tura Elenei Stefoi at't de sigură pe o t. 
au fost ticluite „cu ran", chiar dai ă 
fosta-’'oe?ă ar putea să lase imnres’a unor 
..neglijente comnortamer*alc“ de iuln.v' 
psihic ! La tribunal, boala ci nsibi -ă. oi" 
cum. n-o va scuza de întaiirivinea d» ca
lomnie profesională... Nu are rost să mai 
insist în acest sens. .

Deci : pentru reîmprosn"darea memoriei 
si limpezirea încurcăturilor premeditat» 

întii. „prin februarie 1990" : dosi 
ales redactor șef 'a Contrapunct, 
nu colaboram si nu călcam prin 
ei făceam încă revoluție, fără 

entuziasm, trezit deia ia realitate. In 
fruntea județului Vrancea. la Focșani si 
în Parlamentul Provizoriu, la București, 
de unde aveam să mă retrag definitiv ia 
5 martie 1990. Apoi : articolul cu bucluc, 
pretins „antimagbiar" a apărut în Contra 
punct la 30 niărtie 1990, adică după ce 
avuseseră loc evenimentele tragice de la 
Tirgu Mureș, impresionante...

mod aberant, fals, delirant, abuziv, 
nici nu mai am idee cum să sp>m 
cu un scop preals însă, în Contra
rie prima pagină, de E. Stefoi cu 
publicat un articol „îngrozitor".

>“ de domnul Virgil Mâgureami 
,fnst prieten" (sau la „cere 
isă — cuvinte subliniate le 
text, anume să nu scape

AH
„antima •Ti.v" „foart< 
„b'inurat^tunci (tea-

in 
, ce 

Să 
vai.

Petre Stoica

de date, 
fusesem 
in linsă, 
redact'e.

Liviu Ioan S(oiciu
(va urma)

GAMA COMPLETA 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PLASTIC. 
(FEȚE DE MASĂ,rVNCI 
SACI ETC.)

• MERCERIE
• PAPETĂRIE
• RECHIZITE ȘCOLARI. 
ETC.
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DIN REPUBLICA 1EDE- 
RATJVA CEHĂ ȘI SLOVA
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:

• CAMĂ COMPLETĂ DE 
OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 
CRISTAL BOHEMIA,INCLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• CAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DE MENAJ DIN 
STICLĂ TERMORF.Z1STENTĂ.

• CAMĂ COMPI.E1Ă DE AR- 
ITCOI.E DIN PORȚELAN PREȚURI AVANTAJOASE I

LIVRARE RAPIDĂ, ... J



rezentul continuă

De la patos la politic — 
si pe cînd invers?

Hu cred că greșim deloc dacă 
)m considera că Dl. Mircea Snegur, 
eședintele unei repub'ici staliniste. este 
i urmaș fidel al lui Molotov, pe care, 
ntem convinși, în tinerețe, pe la stu- 
ile pe unde a umblat, i-a admirat strate- 
a cu care, doar cu un creion de tîmplă- 
î, a împărțit o foarte mare parte a 
imîntului. Și fiind urmaș fidel al lui 
olotov. este firesc că este de acord și 
. politica externă a lui Ribbentrop, cu 
re Molotov a încheiat pactul, pe care 
jmnia Sa cică l-a declarat „nul și nea. 
!nit“. Dacă e așa, cred că îl putem 
nsidera pe drept cuvînt, statuia vie 
olotovisto-stalinistă, care ține încă de- 
irte de ceea ce înseamnă ființă româ- 
iască și ținut românesc pe românii de 
ncolo de Prut. Și din cite știm. în ma
le lagăr sovietic, inexistent la această 
ă în conștiința lumii întregi, toate sta- 
ile lui Stalin și chiar Lenin au cam pi- 
t, darmite principiile lor atît de ana- 
onice oricărui timp dar mai ales aces- 
ia pe care-1 trăim. Ce fac totuși româ- 
i de dincolo de Prut de nu-și dărîmă 
nă la ultima statuile, de piatră sau în- 
flețite, care încă îi mal tin forțat abu- 
/ într-un lagăr al nimănui, ci poate nu- 
ai a unor pofte și ambiții de putere ne- 
ceptate nicăieri în lume 7 Să le fie 
re frică românilor de peste Prut. în 
oporție de peste 80% ca locuitori, de o 
umie vie a comunismului, împopoțonată 
s, ca în piesele de teatru ale lui Alcc- 
ndri. bîrzoindu-se acolo, stîlcind și grai 
port 7 Nu cred. Mult prea curajoși au 

st ei, pe vremea cînd le stătea KGB-ul 
coaste, cînd n-aveau voie nici să pro- 

înțe, ba chiar nici să viseze, cuvîntul 
mân. I-am cunoscut atunci, prin ’88, la 
■naclul „Al. Mateevici". curajoși, lup- 
tori pentru alfabetul latin, pentru lim- 
i română. Mi se păreau de neînchipuit 
credeam că a doua zi n-o să-i mai 

id pe stradă. Dar a doua zi îi întîlneam 
• străzile Chisinâului și mai curajoși, 
ctorloși, bucuroși că încă un pas a fost 
cut. Nu-i înțeleg acum, de ce fac acești 
iși înapoi. Cred oare că-i adevărat ceea 
:-a afirmat Dl Mircea Snegur la întru- 
rea constituirii Comunității Statelor In- 
■pendente. că 95% din „moldovenii mei“ 
zice și dumnea’ui ca Ștefan cel Mare ! 
nu sînt de acord să se unească cu Ro- 

ânia ? Nici asta nu cred ? Șt mă întreb 
i unde a scos Dl Mircea Snegur acest 
ocent atît de exact și aproape unanim. 

știind că. în obținerea lui. n-a fost orga
nizat nici un referendum. Să se organi
zeze intîi acest referendum care, la drept 
vorbind nu-și are sensul, pentru că 
atunci cînd a fost răpită Basarabia nu s-a 
pus problema consultării maselor, și abia 
atunci să afirme atît de sigur și deschis 
că „moldovenii lui" sînt de această păre
re. Dar se vede că Domnia Sa se con
fundă cu 95% din populația Basarabiei, 
mai curînd a României de dincolo de 
Prut. Poate că i-aș înțelege espectativa, pe 
care o tot invocă și cu care i-a învățat și 
pe intelectualii din jurul lui, luptătorii 
de odinioară, dacă 1-aș vedea dîndu-se cu 
capul de pereții Parlamentului de Chiși- 
nău Și ai celui din Kiev pentru obținerea 
Bucovinei de Nord, a Ținutului Herța și 
s Basarabiei de Sud. Dar nu văd nici un 
semn din acest punct de vedere. Aproape 
că sîntem înclinați să credem că acele 
republicuțe găgăuze și transnistriene sînt 
întreținute chiar de Domnia Sa, după me
toda comunistă a sustragerii atenției și a 
crea panică și neliniște și de a orienta 
lupta în altă parte decît în direcția prin
cipală, în cazul ăsta în direcția reîntregi
rii României. Putem crede așa ceva, de 
bine ce Domnia Sa este un românofob 
declarat și mai mult decît atît vorbește 
despre „frații de dincolo de Prut“, adică 
din România, cu condescendentă, într-o 
pocită limbă birzoiască, afirmînd pe unde 
se duce înde pendența „republicii sale de 
la Chișinău", așa cum ploieșteanul consa
crat și-a declarat republica sa. Nu este 
decît dîrzenia cu care își menține crezul 
și independența Moldovei față doar de 
România, că față de „marea patrie na
tală". după sintagma bine cunoscutului 
s’ogan sovietic, nu prea se vede că este. 
Dar n-are nici cum, de bine ce este un 
continuator fidel al lui Molotov in fața 
căruia probabil a depus jurăminte eterne. 
Dacă vrea să ne convingă că nu-i așa, 
atunci să pună mina pe radieră și să 
radă de pe hartă urma creionului de tîm- 
plărie. pe care l-a purtat Molotov și să 
se resemneze la gîndul că nu poate fi 
decît un deputat al unui sat al României, 
în măsura în care va fi ales de e’ectora- 
tul viitoarelor alegeri libere ale României 
întregite. Este prea caricaturală poziția 
„republicii Moldova" șl a președintelui ei 
în contextul actual al țărilor lumii și cu 
atît mai defavorabilă imaginii României 
în lume cu cît astfel de diplomați repre
zintă în diverse conclavuri o parte a ei. 
Insă Domnia Sa n-are Inima aceasta, nici 

nțiintea să o facă. îi place să fie preșe
dinte. Da, să fie. dar președintele unei 
republici sovietice în curs de lichidare. 
Dacă s-ar considera așa și ar trece la 
această acțiune, în fața istoriei n-ar mai 
avea nici un păcat.

Dar cei ce i-au întreținut această ima
gine au fost intelectualii, sau mai curînd 
„o anumită parte a intelectualității" și 
din riadul acesteia în mod special scri
itorii, cel care au purtat stindardul bătă
liilor cîștigate direct cu Kremlinul. Ei, 
care, în decursul acestei istorii amalga
mate. au trecut de la patos la politic, 
strunind hățuri, schimbînd peste noapte 
situații, alfabetul, inrădăcinînd în conștiin
ța multor oameni ideea reîntregirii spiri
tuale a neamului românesc. Ei. desigur, 
care după decembrie 1989 au început să-și 
arate arama pe față, ținînd dimpreună cu 
alți români de aici, care au trecut în pri
mele rînduri Prutul ocupîndu-le spiritul, 
ideea reîntregirii României departe de 
faptă. Pe ei ne este mai greu să-i înțele
gem noi. cei care i-am cunoscut în iure
șul acelei lupte periculoase cu ani în 
urmă, de ce le este frică de unire, de in
trarea în România cu arme și muniții, cu 
cățel și purcel, cu trup și suflet 7 De ce 7 
Un moment mai prielnic decît acesta, 
cînd efectiv nimeni nu-i mai ține în 
chingi, nu va mai exista chiar atît de 
repede. De ce nu se gîndesc ei la luptă
torii din Estonia, Lituania și Letonia 7 Au 
uitat izbînda acelora 7 Nu cred. Atunci 
de partea cui sînt 7 Ce să credem noi, 
românii, despre ei românii, despre pato
sul lor 7 Să fie înțelesul al doilea al 
acestui cuvînt. acela de „falsă însufle
țire" 7 Ce să credem despre convertirea 
lor politică, de drumul parcurs de la pa
tosul acela evident la politicul actual în 
care s-au strecurat ca soldatul român in 
mantaua de tip Kalașnikov 7 Nu mal 
știm ce să credem. întrebăm atunci, pe 
cînd drumul invers, la armele bine cu
noscute de ei, ale scrisului, pentru că în 
politică s-au dovedit a fi oameni de plas
tilină, ușor de modelat de mîinile butucă
noase, de moldovean convertit iremedia
bil la bolșevism, ale Dlui Mircea Sne
gur 7 Ar trebui cît mai curînd și lăsată 
lupta pe mîna crlor tineri de la Frontul 
Popular Creștin Democrat, pe mîna celor 
care doresc ceea oe este firesc să se în- 
tîmple cît de repede și anume reîntregi
rea țării. Altfel, istoria îi va pune în ace
eași tărbacă și-i va da pe apa Sîmbetel. 
unde le este locul.

Nu putem accepta cameleonismul : azi 
în dreapta Iul Snegur. mîine în frunți a 
Frontului Popular Creștin Democrat, poi- 
mîine la dreapta președintelui României 
feseniste, sau într-un tîrziu, la curtea re
gelui. menestrel de sîmbătă seara. Ori 
una. ori alta, să știm cu cine discutăm. 
Epoca demagogilor am declarat-o înche
iată. iar pe cei pe care-i mai depistăm îi 
tratăm ca atare. Aviz !

Sîntem și noi sătui să tot scriem arti
cole de genul acesta, dar pînă cînd țara nu 
se va întregi, nici noi nu vom putea în
ceta tirul. Căci cît timp Dl Snegur va 
abuza de un pact fascisto-comunist și va 
ține despărțită de țară Basarabia și Bu
covina și se va bîrzoi în fotoliul de pre
fect al Chișinăului, considerîndu-1 tron 
de domn președinte, nu vom fi liniștiți.

Gellu Dorian

momos

Poetul șî 
jnilițianul (W

/V
1 n anul acela (1977) Ni- 

chita se bilbiia. Susținea câ defectul 
I i se trage de la cutremurul care îl 
) surprinsese in casa lui Sorin Dumi

trescu. Și Sorin se bilbiia ți cînd se 
intilneau nu mai știai care e bilbiit ți 
care se preface.. Eram tentați să în
cepem să ne bilbiim ți noi, ceilalți, 
care il frecventam pe poet, dar cu 
ajutorul lui Dumnezeu, acest defect 
nu s-a instalat in gurile noastre.

in vara lui *77 in jurul lui Nichita se 
formase un nucleu de plevușcă lite- 
rar-artistico-numismatică (cum ar spu
ne Breban), se bea votcă, se citeau 
diverse producții literare mai mult sau 
mai puțin interesante ți cum nu exista 
incă o stâpină a casei, era o hara
babură de nedescris, practic „salonul 
- nichita” era deschis non-stop.

Nichita susținea insă că e foarte 
îndrăgostit și duminicile la prinz dis
părea pină luni dimineața. Doamna 
inimii lui se numea Rodica, fusese că
sătorită (cred că soțul fugise in stră
inătate) și avea un băiețel, Ionică. Pe 
„misterioasa" Rodica am cunoscut-a 
peste 2—3 arii sau poate mai puțin, 

I in ajunul plecării definitive in Franța, 
la mine acasă. Era o doamnă distin
să, foarte brunetă și profund scirbită 
de boema care il distrugea pe poet 
Pină insă s-o cunosc, poetul, consta- 
tind că sintem vecini cu ea, apărea 
proaspăt imbâiat și bărbierit dumini
cile pe la ora 12 și se lamenta că Ro
dica nu-l mai iubește, că s-a hotârit 
să emigreze, propunea să bem ceva 
și pe la 2-2,30 pleca șchiopătind spre 
aleasa inimii lui. Avea întotdeauna cu 
el o plasă și in plasă erau citeva sti
cle cu votcă ți mici cadouri pentru 
Ionică, fiul doamnei brunete. Dumini
ca după-amiaza pină luni dimineața 
poetul ducea o viață domestică și, 
mărturisea el, foarte plicticoasă. Tre
buia să măninre, să se uite la televi
zor, să nu bea prea mult, să-l aju
te pe Ionică la lecții, să se spele, să 
doarmă in așternuturi curate ți, des
tul de probabil, să nu se mai bilbiie. 
După un asemenea „tratament” era 
insă apt să inceapâ o nouă ți ade
vărată săptăminâ de lucru.

Ștefan Agopian

ilnlmax

democrația sinucigașă
Fie-vă elita ușoară !
(Urări de bine la Cel de al III-lea 
Congres al FSN)

"P entru că este 1 aprilie a fost 
are tentația de a confecționa o .po
ște năstrușnică despre cum evoluează 
imânia direct spre dictatură, date fiind 
timele peripeții din arena politică bucu- 
șteană gindite în corelație cu ceea ce 

întîmplă dincolo de Prut. Bunăoară, 
izînd că altcumva nu mai poate ră- 
ine pe viitor în palatul prezidențial, 
lică în singurul loc unde se poate simți 
siguranță, unul dintre cei doi preșe- 

nți ai românilor apelează la celălalt 
eședinte. rugîndu-1 să se angajeze în- 
•un mic război de graniță după care, 
Icial. să ceară sprijin confraților. Am- 
e manifestații de indignare și adeziune, 
îjbe eu sobor de preoți ș.a.m.d. Niai 
problemă. Concomitent. provocarea 

iui conflict etnic și descoperirea unor 
ivezl incontestabile ale amestecului 
■ăin prin intermediul partidelor de
loziție ar face inevitabilă starea de
icesitate pe tot cuprinsul României 
ari. Etc. etc. Și n-ar fi singurul sce- 
iriu posibil de imaginat cu ocazia lui 
aprilie. Numai că, acum, re-compune- 
a realității social-politice de o ma- 
eră fantastică este o încercare ori- 
m sortită eșecului, fantezia, solicitată 
maximum chiar, ncavtnd cum să concu- 
ze în bizarerie cu cele ce se întîmplă 
tr-adevăr. De unde și renunțarea la 
■menita tentație tn favoarea eăută- 

lncepută cu o săptămînă în urmă.
Interpretate din punctul de vedere al 
ezării societății românești într-o or
na politică democratică, rezultatele 
mvențiel Naționale a F.S.N. se dove- 
;sc contradictorii, căci, pe de o parte, 
a înregistrat o importantă distanțare 

de comunism (marcată și de lozincile 
scandate în timpul „meciului"), pe de 
altă parte însă, fiind evident și un efect 
contrariu compus din (a) creșterea pro
babilității intervenției unui moment de 
ruptură violentă, fățiș dictatorială (b) 
accentuarea confuziei electoratului care, 
în timp ce suportă din plin consecințele 
dezastrului economic, asistă la o cascadă 
de scandaluri politice, în sine picant- 
spectaculoase dar grotești prin compa
rație cu necazurile ce le îndură marea 
majoritate a societății.

Cît privește anticomunismul, volta fă
cută de dl Petre Roman după debarca
rea din septembrie trecut, se dovedește 
într-o primă fază eficientă, de altfel, 
culpabilizarea adversarului (fost tova
răș de drum) fiind în această privință 
cit se poate de lesnicioasă și nu numai 

din considerente ce țin de trecutul no- 
menclaturist. Reacția, prima reacție (mar
cată pare-se și de nevroză) a parlamen
tarilor credincioși dlui Ion Iliescu n-a 
făcut decît să amplifice efectul antico
munist al Convenției iar gestul absurd 
al celor doi deputați care s-au cerut la 
P.S.M. a fost exact ce mai lipsea. Dar, 
prețul victoriei dlui Petre Roman în 
interiorul partidului constă în recunoaș
terea implicită a tuturor acuzațiilor a- 
duse Puterii de Opoziție și o anumită 
parte a presei sau altfel spus, este un 
vot de blam retroactiv care nu are cum 
să nu incrimineze, totuși, și fosta guver
nare Roman — sprijinul dlui Theodor 
Stolojan (acordat în pofida unor atacuri 
ce i-au fost adresate într-o manieră 
destul de transparentă) nu are cum să 
țină de foame, iar excesele de violență 
din 1990 sînt prea apropiate îneît să 
beneficieze de atenuarea uitării. Bref, 
strategia temerară a dlui Petre Ro
man este adînc grevată de un deficit 
de credibilitate, date fiind toate cite s-au 
întîmplat în timpul cît domnia sa a fost, 
totuși !, nici mai mult nici mai puțin 
decît prinf-ministru. Reciproc și cumva 
simetric, același efect de bumerang îl 
produc și acuzațiile tirzii ale președin. 
telui și ale parlamentarilor, înverșunați 
abia acum împotriva echipei Roman & 
Comp. în aceste condiții, criza cronicizată 
din interiorul Frontului a devenit o criză 
acută de autoritate legitimă a actualei 
Puteri care, în mod normal, ar impune, 

ca singură rezolvare democratică, con
fruntarea electorală, in același sens 
pledind și reticențele financiare ale Oc
cidentului. des pomenite de actualul pre
mier. O asemenea continuare este insă 
și cea mai puțin probabilă, intrucît 
fracționarea Frontului ar putea să de
termine consecințe dezastruoase pen
tru Putere, oricît de mare este even
tuala compensație oferită gratuit (?) de 
P.N.L. Or, cum liderii noului Front au 
pîinea și cuțitul în Parlament, este greu 
de întrevăzut ce ar putea să-i împiedice 
in a-și desfășura cît mai pe îndelete 
truda pentru ca .între timp, să-și poată 
reface ținuta mototolită. De buna seamă 
că acest fapt a fost anticipat și în „ta
băra Roman" care deși nu are „carte în
cheiată" a putut să pluseze liniștit pro- 
nunțîndu-se ferm pentru ținerea la o 
dată cît mai apropiată a alegerilor ge
nerale și prezidențiale. Dar timpul, poate 
fi socotit un aliat al Puterii în actualele 
condiții economice și politice 7 Puțin 
probabil. Iar atunci se evidențiază preg
nant o posibilă alternativă de evoluție, 
incluzînd un moment de discontinuitate, 
sau de ruptură, cînd intervenția unor 
evenimente excepționale ar justifica 
(cum se zice, de ochii lumii) măsuri ex
cepționale. O nouă mineriadă (eventual 
declanșată prin chiar cercetarea penală 
a d'ui Miron Cosma). o grevă generală, 
escaladarea conflictului de dincolo de 
Prut sau. încă și mai grav poate, amor
sarea unei răzmerițe in Ardeal, ar pu
tea fi, Doamne ferește !. tot atîtea pri
lejuri pentru punerea în scenă a unei 
„piese" dure pentru care actuala cîr- 
muire și-a dovedit cu prisosință dispo
nibilitatea. Din păcate, și tocmai fiindcă 
acum, poate mai mult ca oricînd. Opo
ziția ar trebui să-și facă simțită pre
zența prin unitate, disensiunile exis
tente in sinul Convenției Democratice ar 
putea să* favorizeze indirect deteriorarea 
situației politice. In schimb, ar mai □ 
poate de luat în considerare cu încre. 
dere înțelepciunea poporului român care 
ar refuza să se lase antrenat într-o aven
tură. Poate. Dar dacă e singura garanție 
împotriva resurecției dictaturii.;.

1 aprilie 1992
Șerban Lanescu



stop cadru

Întîrziații optzeciștilor
fl espre promoția pootioă optau- 

cistă s-a vorbit în ultimii ani la noi 
mult si bine, deși critica de întîmpinare 
a trebuit să-și ia sumedenie de precau
ții — mergînd pînă la inventarea unui 
limbai de-a dreptul sibilinic — spre a 
înșela „vigilenta" autorităților culturale 
comuniste, opace și din calc afară de 
susceptibile față de orice fel de în
noiri.

Fără a fi neapărat elitistă, poezia 
celei mai înzestrate promoții de poeți 
do după război, în chip deslușit, este o 
poezie școlită și cultivată, promovată 
ci răbdare și aplicație de, și în cena
clurile și revistele universitaro, mai 
cu se.miă. Ochiul familiarizat poate 
distinge, in diversitatea vocilor și to- 
nur’ior. dincolo, firește, de o stare ali- 
tud nală și de spirit comună, vizavi de 
percepția realului, chiar șj un program 
estetic unitar. Tntr-o ierarhie ele vrlorj 
mișcătoare, la ora de față, generația 
’80 își are liderii ei. capi de serie care, 
dacă nu far încă .școală suficient, vor 
face cu siguranță pe măsura trecerii 
timpub.'.i. De altfel, din ce s-a publicat 
pînă acum, e clar că promoția poetică 
’90 este. în parte, deviată estetic din 
cea anterioară.

UGee.i ce se ignoră mai mult sau mai 
pujm pe moment, este că, departe de 
a-și epuiza energiile, promoția '80 re- 
:uiiă în prima linie a interesului citi
torilor și criticii cu o nouă falangă de 
poeți, alcătuită din toți insurgenții, in
dependenții, incomrtzii și „bătrînii", 
considerați mult prea devreme (de că
tre cine ?) ratați notorii. în genere, în- 
tirziații une> generații au creat pro
bleme de încadrare istoriilor literare 
academice, obligînd adesea la reconsi
derări spectaculoase. Să fie și cazul a- 
mînaților generației poetice optzcciste 
care. cb:ar și la o privire fugară, se 
poite constata că fac — și nu întîm- 
plător — grosul producției poetice din 
ultimii doi ani ?

Atașat biologic — și nu numai — 
promoției optzeciste, loan Vintilă Fin- 
tiș a cărui poezie îmi era parțial cu
noscută din revistele literare, își face 

debutul editorial cu o carte de versuri 
remarcabilă, probînd o îndelungată și 
perseverentă trudă într-ale scrisului. 
Volumul Singurătatea supremă, apărut 
recent la Editura „Labirint" din Bucu
rești, face dovada unui poet matur și 
adesea inspirat.

Pentru loan Vintilă Fintiș. care are 
în chip absolut orgoliul drumului pro
pria — „drumul începe cu mine", no

tează el undeva. — lumina, cel mal 
frecvent element poetic invocat, este 
simbolul cuvîntului revelat, starea ful
gurantă fixată în secundă a apropierii 
și depărtării, deopotrivă, a „cîntecului 
suprem" („iubire din iubirea supre
mă"). De la înălțimea aspirației spre 
substanța inefabilă a cîntului poetul 
este un prinț al iluziei, un Don Quijote 
pe care toate morile vin să-1 locuiască 
de-a valma. în atelierul său de iubire, 
la o moară care macină tot pustiul lu
mii, nisipul pernicios și ignobil este 
pregătit spre a deschide aripi. Totul 
este aici alchimie ezoterică de unde lu
mea ar trebui să se subțieze în vis pe 
„țărmul cărții". Că poetului nu îi reu
șește totdeauna formula, sau combina
țiile dau greș, este problema tuturor 
alchimiștilor... în felul său, Fintiș este 
un mistic dublat de un păgîn pe care 
poezia, chiar în clipele de singurătate 
a revelației, dacă îl umple de duh, în 
aceeași măsură îi spulberă înalta în
credințare.

Un al doilea element al universului 
simbolic al poetului este îngerul. Din 
cîte înțeleg. îngerul este „autoritatea" 
care deschide fereastra luminii poeziei. 
Consistența lui se confundă adesea cu 

materialitatea pulberilor înlăcrimate 
ale edificiului de sînge al poetului, ce- 
rîndu-și dreptul și ele la existență în 
lumină : „Vestit de verbe eu vin cu 
crenguțe pe tîmple / și umbra mi se 
prelungește-n orizont // Iată vin înge
rii și se sting în ea și deodată / se um
ple văzduhul cu mine / și cerul scli- 
pește-n adînc / într-o perlă // Eu vin 
— cerc roșu glas tremurător adiere / 
îngerul pătrunde în mine și viața / își 
deschide edificiul de sînge / aurin- 
du-se //“ (Viața mea aurindu-se).

Conceptual, în înțelegerea lui loan 
Vintilă Fintiș, poezia este singurăta
tea populată de . tăcerea" îngerilor iar 
poetul — superbă imagine — „un Ta- 
cob căznit de lumină", trăind teribilul 
ultragiu al lucidității : acela de a ve
dea lumina cu irișii reci ai cuvintelor. 
Drama unui astfel de poet, care se în
treabă în permanr ce este poezia, 
este cu atît mai i toare cu cît ha
rul cîntului nu e, m tond, decît un în
fiorător abur de smirnă, de necuprins 
în edificiul vagant al cuvintelor. Lu
mina însăși e ezitantă și se tocește do 
umbrele lor care n-o pot cuprinde și 
nici reține.

Ca tăcere, singurătate supremă și 
voluptate a stării incerte de prezență 
a harului ,poezia este Thot ceea ce 
desparte lumina de înger, și raza de 
undă și duh, deci tot ceea ce e sublimă 
aspirație transcedentală, chinuitor 
contrariată de umbre și lesturi ale și
rului de vorbe. Lupta poeziei cu „în
gerul" („pretutindeni o tăcere cu în
geri") și a poeziei cu inconsistența 
„luminii" („Foamea de lumină mă 
arde") trădează și altă latură a creato
rului loan Vintilă Fintiș. Orice s-ar 
spune, el rămîne funciarmente un vi
talist ; de altfel, o și afirmă undeva în 
felul său enorm indigent și ritos : „Nu 
există moarte ’ Doar iubire ' Și cîntec". 
Iubirea nu e doar foamea îngerului de 
lumină, ci. deopotrivă, șl boala de fi
chu femeii, de acele oglinzi petulante 
în care este posibilă ascunderea și 
pierderea de șine. Pentru pendulul 
fraged care este poetul, femeia în
seamnă cînd regresia fericită în mater
nitate și copilărie, cînd chemarea la 
orgie a unei Afrodite, îmbiind la vin 
cu sînii ei auriți de o stea depărtată.

Adăugind că poetul — în nota deja 
consacrată de promoția ’80 — își evocă 
prietenii și are încă nostalgia atmosfe
rei aiuritoarelor întâlniri pooticești din 
cenacluri (Ca rouă pe salbă), aș spune 
că Singurătatea supremă este o încer
care de definire, perpetuu surpată și 
reluată, a poeziei. încercare închingată 
lucid și. adesea sever, de sentimentul 
absenței ei din cuvîntul prăbușit, de 
prea multă iubire, la țărmul cărții.

Din pustiu în pustiu, de-a-neălarea 
pe cămila poeziei. loan Vintilă Fintiș 
ne spune o poveste ce merită ascultată.

Ștefan Ion Ghilimescu

povestea vorbei

„Licențiat", „presat"; 
„determinat"...

- ind într-o emisiune a televi
ziunii. acum vreo doi ani. se anunța că 
intr-o parte a lumii 1500 de lucrători „vor 
fi licentiati". nu puteam considera respee- 
tiva construcție ca pe o încălcare a nor
melor lingvistice : centru că dicționarele 
noastre cuprind (e drept, cu indicația 
rar) verbul a licenția, împrumutat din fr. 
licencier cu sensul „a concedia, a da afa
ră". E sigur totuși că pentru multă lume 
forma în cauză va fi trimis doar la ad
jectivul (uneori substantivizat) licențiat 
„(persoană) care a oblinut titlul, diploma 
de absolv ire a studiilor universitare" — 
singurul cu adevărat în circulație în mo
mentul de fată. în ciuda cuprinderii rate 
în dicționare, verbul a licenția rămîne un 
frantuzism prea puțin necesar (care nu 
face decit să-1 dubleze pe a concediu) ; 
în plus, creator de ambiguități.

O situație întrucîtva asemănătoare pro
venită probabil, ca si cea de mai sui. 
dintr-o traducere grăbită, si neglijentă, 
întilnlm si într-o rubrică de sfaturi cos
metice : „Demachiaiul cu apă demacluan- 
tă este preferat de către femeile presate, 
foarte ocupate" (..Strict secret", nr. 59. 
1991. 11). Preluînd valorile fr. prci sc ..gră
bit", presat (a cărui definiție in DEX c.te : 
„care a fost supus unei presiuni, care a 
fost, comprimat. îndesat") provoacă, in 
combinație cu substantivul femei, nu atit 
o confuzie, cit un evident efect comic. Se

manifestă în acest caz un fenomen ase
mănător calcului lingvistic propriu-zls : 
de Ia același cuvînt francez (presser) be 
preiau la un moment, dat cîteva sensuri 
evident legate intre ele (a apăsa, a com
prima. a constringe) : după un timp e pre
luat (accidental) si un altul, mai depăr
tat. care pare insă în română total ne
potrivit. De fapt. o remotivare a terme
nului s-ar fi putut obține prin adăugarea 
unui determinant : „presate de timp" ; în 
absenta acestuia precizarea finală la care

recurge autorul articolului, „foarte ocupa
te". dezambiguizează sensul dar nu anu
lează ridicolul primei impresii.

Dezavantajul unor astfel de combinații 
e că mizează pe francofonia românului. 
Ca si a se presa, presat, determinare si 
determinat au in sursele lor franceze cel 
puțin cîte un sens pe care nu-1 regăsim 
în română : determinare si determinat 
sînt formate de la a determina, verb cu 
etimologie multiplă, avînd ca sursă prin 
cioală franceza : s-a întimplat insa ca 
dintre sensurile verbului din franceză, 
cel de „a face Ca o persoană să se deci
dă" să apară in română (..l-am determi
nat să...“). în schimb cel reflexiv, de „a 
se decide, a se hotărî" — să lipsească. 
Cînd citim despre „măsura determinării 
acestui partid modern, foarte modern (...) 
de a privi întreg spectrul politic (...) ca 
un spațiu în care se află parteneri" („Azi", 
nr. 537/1992. 3). soluția de înțelegere a tex
tului o dă traducerea în franceză, apoi 
revenirea la română, prin înlocuirea „de
terminării". cu. de pildă „hotărîre". „de
cizie" (a căror eventuală ambiguitate e 
reglată de context).

Pentru a nu rămîne cu impresia că doar 
franceza e sursa acestor extinderi mai 
mult sau mai puțin recente — dar cu si
guranță accidentale, ncacceotate de uz.

iată un alt exemplu, dintr-n avertizare 
cuprinsă intr-un horoscop : „Puteti pier
de oportunități importante dacă întirziati 
la serviciu". („Expres Magazin", nr. 6, 
1992. 11). Cum in română cuvintul opor
tunitate e folosit doar la singular, ca ab
stract („caracterul a ceea ce este opor 
tun"), de proveniență franceză si la'ină 
(conform dicționarelor), dar cu sensul cu
rent din franceză, e limpede că s-a pro
dus si aici o suoranunere de surse si că 
modul de utilizare la plural si cu si- s il 
de „O'azii favorabile" provine din •■n?.’. 
opportunities (si nu dintr-o regăsire a 
sursei latine).

Că acest gen de încărcare cu sensuri 
destul de diferite de cele deia lixa'i în 
limbă nu se poate impune foarte ușo. ne.-o 
dovedesc si caracterul evident deviant al 
exemplelor de mai sus. dar si istoria par
ticulară a unor termeni. Folosirea n .i-c- 
tivului speculativ în enunțul „Vom :> tio- 
na (...) pentru depistarea sustrageri’or și 
deturnărilor speculative de mărfuri" („Li. 
bertatea". 11.07.1990. 3) nu pune probleme 
de înțelegere, contextul arătînd că r Vor
ba pur si simplu despre speculă. Sursa 
adjectivului poate fi sau fr. specii latir, 
sau o derivare oe teren românesc (înre- 
gistrindu-se in ultima vreme asenv nea 
formații, de exemplu somativ). Speculativ 
— adjectivul deia existent în română — 
are doar o semnificație intelectuală — 
„care sc ocupă numai de teorie : cu inte
res pur teoretic". Dacă în franceză specu
lation are un sens filosofic si altul finan
ciar si comercial. în română pentru aces
tea se folosesc două forme diferite : îm
prumutul speculație si derivatul regresiv 
speculă. Poate că speculativ cu sensul 
„pentru speculă" a devenit un fel do ter
men tehnic in limbajul polițienesc : in 
orice caz. el n-a pătruns în limba comu
nă. Nu s-a impus deși povestea Iui nu e 
foarte nouă : in 1953 Al. Graur semnala 
folosirea cuvîntului speculație in locul lui 
speculă. în traduceri neglijente din fran
ceză. in presa vremii : Valeria Gutu Ro- 
malo a înregistrat utilizarea la TV. în 
1970. a lui speculativ — considerînd-o re
zultatul unei confuzii cu speculant : „Au 
niai rămas elemente speculative în dife
rite piețe" (in Corectitudine și greșeală, 
1972). Micile ciudățenii de acest tio re
zultat al prețiozității ori al negii;-»r1toi. 
revin periodic — dar nu oar a avea pute
rea să se impună.

Rodica Zafiu



cronica literară

O istorie estetică 
a literaturii române m
I. Negoițescu, ISTORIA LITERATURII ROMANE, Volumul I (1800-1945), 
Editura Minerva, București, 1991

** nu.ntat.ft pentru anul 1370 în nu
mărul 2/1968 al revistei Familia (unde se 
publica și un plan de 61 de capitole gen 
Sinteza romantismului naiv și sentimen

tal : Eminescu", ..Naturalismul" (Creangă, 
Caragiale, Slavici) sau „Proliferarea ex
presionismului mistic și soeial : T. Ar- 
ghezi". Istoria lui I. Negoițescu apare in 
sfîrșit astăzi, după aproape un sfert de 
secol de așteptare, așa incit, din mulți
mea proiectelor neîncheiate, atît de ca
racteristice culturii românești, unul dintre 
ele e pe cale de a fi dus La capăt. E pri
mul merit al cărții lui I. Negoițescu, de 
avut în vedere cu atît mai mult cu cît 
existența omului a fost sub vremi. „în 
grijă și teamă" (sînt chiar cuvintele auto
rului, din Prefață), cu o răsucire drama
tică in 1980, cînd criticului i s-a impus 
soluția exi’ului. De altfel. Istoria litera
turii române este in bună parte o operă 
de exil, scrisă dintr-o perspectivă elibe
rată de constrângerile din tară (unde to
tuși numeroase capitole au apărut pînă în 
1980) sau de preocupările exagerate pen
tru detaliul prea ..specific" și prea „na
țional". căci unul dintre proiectele urmă
rite de critic a fost să-și publice cartea 
mai întîi în străinătate.

Fată de p’anul din 1968, Istoria pe care 
o avem astăzi in față a suferit nume
roase modificări. In locul capitolelor cen
trate foarte clar în jurul unei „teme" s-a 
ajuns la un decupaj foarte larg în care 
115 de ani de literatură (din 1800 pină în 
1945) sînt împărțiți în 14 mari secvențe, 
pe criterii cronologice stilistice și mai 
ales de gen (I începuturile poeziei româ
ne. II Primii prozatori. IV Generația ani
lor ’40. Pașoptiștii. VII literatura română 
in jurul anului 1900, X De la simbolism 
la expresionism sau XII Proza interbeli
că), după sistemul francez, care îsi ia ca 
i-rincioal element de referință unitatea de 
timp, secolul dar și după sistemul ger
man. care preferă perspectiva morfolo
gică. De citcva ori intervine și criteriul 
școlii, al mișcării sau al grupării litc-are 
(VI „Junimea", XI „Sburătorul". Moder
nismul) și intr-un rind dăm chiar și peste 
criteriul ideologic (ca în ultimul capitol 
al cărt’i, despre naționaliști).

Desigur, numeroase din încadrările pe 
care le face I. Negoițescu se pot discuta 
(Ghica la pașoptiști, alături de Hcliade 
ltădulescu, do Grigore Alexandrescu sau 
de Bolintineanu si nu ’îngă Odobescu, la 
capitolul intitulat înainte de „Junimea", 
deci Ia postpașoptiști. Hortensia Papadat- 
Bengescu și Camil Petrescu la capitolul 
despre proza Interbelică, și nu la cel des
preț Sburătorul. unde în sjhimb va fii in

trodus Călinescu), dar pentru că în aceas
tă Istorie criteriile de c asificare sînt atît 
de largi, observațiile Pe această temă pot 
fi lăsate in paranteză. Mai important e 
să observăm altceva. Dacă vom reașeza 
tabla de materii a Istoriei lui Negoițescu 
peste o schemă pur istorică, vom constata 
că tot secolul XIX este examinat în apro
ximativ 100 de pagini. în timp ce primilor 
45 de ani ai secolului XX le sînt rezervate 
peste 200 (dintre care majoritatea se vor 
referi la epoca dintre cele două războaie 
mondia’e). Dacă ținem seama de faptul 
că cel de-al doilea volum al aceste: Isto
rii se va ocupa (după cum ne anunță Pre
fața) de perioada 1945—1989 („cu o secți
une finală asupra literaturii noastre 
vechi"), vom avea imaginea unei mari 
piramide literare, cu baza foarte largă 
plasată în prezent si cu „vîrful" minuscuL 
pierdut undeva in cețurile îndepărtate ale 
timpului. E aici o lege a oricărei Istorii 
literare, să-și creeze propria ei contempo
raneitate. situată mai aproape de cel care 
scrie (și de mentalitatea epocii sale), de- 
cit de trecut Iar I. Negoițescu a înțeles 
foarte bine această lege în funcție de care 
îsi scrie Istoria și pe care o si tematizea- 
z& la ui. moment, dat : „Cind literatura 
română contemporană, observă el în ca
pitolul despre Damian Stănoiu. va fi': de
venit clasică, în sensul că operele scriito- 
ri’or vremii noartre vor îneînta pe școlarii 
care în manualul de limba română vor 
putea să studieze nu atît scrieri de cultu
ră. cit pe cele frumoase pur si simplu, 
fără îndoială că, la capitolul prozatorilor, 
se va ;nvăța despre Concerlul din muzică 
de Bach al Hortensiei Papadat-Bengescu. 
despre Creanga de aur a ’ui Mihail Sa- 
doveanu, despre Revoluția lui Dinu Ni- 
codin. despre l’atul lui Procust al lui Ca
mil Petrescu sau despre fermecătoarele 
povestiri monahicești ale lui Damîan 
Stănoiu. din lumea pusnicilor." Nu încape 
nici o îndoială, preferințele lui I. Negoi- 
țcscu merg spre epoca interbe'icâ numită 
la un moment dat „marca noastră litera
tură". cu un conținut „extraordinar de 
bogat și de strălucitor" s! cu sincronis
mul lui E. Lovinescu. înainte de toate.

Curios este insă că această schimbare 
firească de accent sau de centru de greu
tate al unei Istorii antrenează la I. Nego
ițescu o minimalizare a altor perioade, 
reputate și ele prin clasicitatea lor. Cazul 
<•"1 mai frapant din acest punct de vedere 
î1 reprezintă Junimea, tratată ca si cum 
MtVorescu. Eminescu sau Caragiale ar fi 
citiți astăzi mai puțin decît Damian Stă
noiu si Dinu Nicodin. O perioadă literară 
în legătură cu care conceptul de „epocă 
a marilor clasici" s-a consolidat în ulti

mele două decenii (la Șerban Cioculescu. 
în Istoria coordonată în 1973, în timp ce 
din Istoriile lui Călinescu și Vianu el 
lipsea) a devenit n lectura de astăzi a 
criticului „simplă" cultură. Și cu aceasta 
ajungem la partea cea mai curioasă a în
treprinderii lui I. Negoițescu. aceea care 
urmărește să ofere cu turii române o idee 
despre specificitatea literaturii sale și o 
nouă tablă de valori. Din acest punct de 
vedere, pentru I. Negoițescu Junimea nu 
este nici măcar o perioadă ca toate cele
lalte, de vreme ce i se acordă un spațiu 
de numai 12 pagini (cu Maiorescu. Emi- 
n.iscu. Creangă, Caragiale. Duiiiu Zamfi- 
rescu și Slavici cu tot), in vreme ce epoca 
de tranziție numită „în jurul lui 1900" 
beneficiază de 23 de pagini, iar pașoptiș
tii de aproape 50. Nu e vorba, desigur, de 
a măsura cu ..centimetrul" de croitorie al 
meschinăriei ce dimensiune are interesul 
pe care I. Negoițescu înțe’ege sâ-1 acorde 
fiecărui scriitor. Dar e șocant să constați 
că în timp ce lui: Eminescu i se consacră 
5 pagini și jumătate, lui Caragiale mai 
puțin de 3. lui Creangă ceva peste 2 și lui 
Maiorescu 2. Asachi beneficiază de aproa
pe 5 pagini, Bolintineanu de 7 iar Alec- 
sandri de aproape 11 pagini, el fiind de 
altminteri și scriitorul cel ma: amplu 
examinat. Și tot astfel, chiar î.n legătură 
cU epoca interbe'icâ. dacă lui Camil Pe
trescu i se atribuie ceva mai mult de 2 
pagini și Hortensiei Papadat-Bengescu 
aproape 3. capitolele despre Felix Aderca 
și Gib Mihâescu au. fiecare dintre ele. 
aproximativ 4 pagini.

Șocantă e nu număr dimensiunea ca a- 
tare a unor capitole, dar si modul în care 
mi «ri’atea scriitorilor sînt examinați ■ • 

data ac< asta ne contrariază fie priorită
țile criticului, fie omisiunile pentru care 
e greu să găsim un criteriu de explicație 
unitar. Dacă la N. Bă’cescu. de exemplu, 
articolele de doctrină militară, socială sau 
națională sînt examinate pe larg (scriito
rul neavînd operă literară propriu-zisă), 
la Kogălniceanu, oratoria și publicistica 
politică, artistice prin expresivitatea lor. 
sint ignorate. Memorialistica lui Ghica 
din Scrisorile către Vasile Alecsandri (o 
capodoperă a literaturii române) e soco
tită de I. Negoițescu . o literatură super
ficială". cind de fapt s-ar fi putut de

monstra în ro măsură ea eopi’nc o im
portantă ipoteză ontologică, tipica pentru 
disputa dintre vechi si moderni. Din capi
tolele despre Alecsandri și Odobescu lip
sește corespondența (extraordinară de 
fiecare dată), iar din capitolul despre 
Hascteu nu af tun nimic despre comedia 
Trei crai dc la Răsărit sau despre impor
tantul eseu „Mișcarea literelor în Eși", 
comparabil cu ceea ce va scrie Maiorescu 
despre poezie, în 1867. sau Caragiale des
pre teatru, în 1878. La capitolul consacrat 
Junimii, Maiorescu e examinat în afara 
însemnărilor zilnice și a Epistolarului, la 
Eminescu accentul cade pe analiza publi
cisticii politice, în timp ce poezia e re
zumată la citcva idei (e drept, strălucite), 
iar teatrul și mai ales proza sînt igno
rate în întregime. în sfîrșit. Creangă e 
considerat pitoresc, artizanal și deci mi
nor, iar din prezentarea lui Caragiale 
lipsesc Ultima emisiune. Două loturi sau 
Inspecțiune, pentru ca D ale Carnavalului 
să redevină (aproape ca la cronicarii de 
la prima reprezentație a piesei) „o come
die cu, despre, pentru și quasi de un mi
tocan" 1 Și tot astfel (adică în răspăr cu 
opinia curentă sau cu evidența) Gherea e 
„un spirit melodios" și complex. Ibrăi- 
ieanu e grosolan în critică și lipsit de im
portanță, iar minorul Hogaș (fără meta
fizică de altfel) poate fi comparat cu 
Eminescu. pentru că e romantic șl vast, 
în legătură cu istoricii literari. !a Iorga. 
la E. Lovinescu sau la Călinescu lipsește 
orice referire la teoriile cu care fiecare 
dintre ei a modificat înțelegerea discipli
nei. cînd vine vorba de Șerban Ciocules. 
cu, Viața lui I.L. Caragiale (una dintre 
marile noastre monografii) este în între
gime ignorată, iar la capifo’ul despre Tu
dor Vianu este uitată Arta prozatorilor 
români, așa incit să se poată trage con
cluzia ciudată că autorul „evită cît poate 
analiza directă și interpretarea intrin
secă".

Lista poate continua cu nenumărate alte 
exemple. Peste tot însă vom înregistra 
un dublu refuz : al „tradiției" după care 
scriitorii au fost studiați „monografic", 
cu biografie si portret, pentru a se ajunge 
în cele din urmă la o anumită imagine, 
si al noii sensibilități, care ne obligă să 
citim altfel și chiar altceva decît predece
sorii noștri în urmă cu 50 de ani. Primul 
refuz e superficial și denotă din partea 
criticului un soi de „suceală artistică" sau 
de manie a contrazicerii, aproape siste
matică (deci previzibilă) în preferințele 
o:. Sigur această „suceală" de tip artistic 
acceptă și o explicație mai complexă. în 
măsura în care se sprijină pe o anumită 
înțelegere a noțiunii de originalitate. 
Căci în timp ce originalitatea artistului 
propriu-zis se hrănește de cele mp; mu’te 
ori din negafea tradiției sau din contesta
rea ei (și foarte rar din sinteză), origina
litatea istoricului literar se trage din în
țelegerea mai profundă o lucrurilor, că
rora Ii se descoperă o față ascunsă pînă 
atunci. Tipul acesta de originalitate nu 
modifică radical tabla de valori a unei 
literaturi (lucrul acesta se intîmplă foarte 
rar într-o cultură serioasă), ci ii găsește 
o justificare nouă, care pornește din com
plexitatea obiectului studiat. Cel de-al 
doilea refuz e mai profund, pentru că el 
angajează nu temperamentul, ci o metodă 
sau un concept de literatură, care în ca
zul lui I. Negoițescu rămîne mai întot
deauna inactual, depășit, adică de tip 
vechi.

Florin Manolescu

Vorbele si banii
J»

tn Norocul culegătorului de I.L. Cara
giale. Maichii Preciste i se face milă de 
un „băiat sîrman", fără părinți, fără a- 
dăpost, fără haine. Fecioara coboară din 
ceruri sub formă de stareță, îi iese în 
cale si îl „bagă" ucenic la o tipografie. 
Băiatul se canonește ani după ani la 
„muncă multă și grea", ajunge culegător 
chir, ne spune Caragiale, tot nu scapă 
de „frecușul jugului vieții : vînzarea 
puterilor de azi pe o bucățică de pîine 
pentru mîine, ele mîine pentru poimîi- 
ne. ș-așa tot mereu". Fecioara îi apare 
din nou, pe același drum ca și întîia 
dată, și-i promite în dar : „pentru fie
ce bîrfire ce a trecut prin degetele și 
prin vingalacul lui cîte trei parale, 
două pentru fiece minciună si cîte o 
para pentru fiecare două nerozii". Bi
neînțeles că tipograful nostru, culegător 
la un mare cotidian, se îmbogățește 
peste noapte. Puterea dumnezeaiască 
îl procopsește. îl scapă de griji și de 
necazuri. Nevastă-sa găsește sub vatra 
din tindă — așa cum îi arătase Maica 
Precistă în vis — o oală plină cu gal
beni si cu bani.

Mai mult decît în cazul — obișnuit, 
natural — al oricărui scriitor, proble
ma relației cu „vorbele" este la Cara
giale una acută. El își retranscrie ma
nuscrisele — modificîndu-le, bineînțeles 

— de nenumărate ori. hîrtiile pe care 

sînt trecute „ultimele" variante sînt 
legate cu panglici furate din dulapul 
sofiei (un fel de magie a fertilității ga
lante). Caragiale blestemă în fel si 
chip invenția tiparului. multiplicarea 
infinită a cuvintelor, rîde trist si copi
os de meseria de scriitor (vezi schița 
„Partea poetului"), rescrie o simplă 
carte poștală de 10—11 ori etc Adept al 
expresiei ferme, precise, convins anti- 
nominalist. Nenea Iancu nu poate a- 
vea pînă la capăt încredere în cuvinte. 
La prima vedere în „parabola" din 
Norocul culegătorului bietele vorbe (ca
re, orice-ai face și orice-ai drege, în 
Imensa majoritate a modurilor lor de 
întrebuințare, tot false si „sîrmane" ră- 
mîn) sînt parcă — pur si simplu prin 
intervenție divină — salvate. De fapt, 
„parabola" caragialiană nu e aici doar 
ironică, ci aproape sarcastică. Acoperi
rea cuvintelor în bani nu este una re
ală. adevărată, salvatoare.

Plecînd de la miezul acestui text vom 
încerca să însăilăm cîteva „speculații". 
Da : vorbele sînt. ca banii, dar nu nu
mai în sensul circulației, cî mai ales 
în sensul valorii lor simbolice. Și ba
nii si cuvintele sînt ceva-ce-ține-locul- 
la-altceva. Dar vorbele si banii sînt 
simboluri denaturate. Dacă în simbol 
obiectul simbolizat există ca atare. în 
prezența sa. moneda si cuvîntul Sînt 

doar proteze imperfecte, mult depărta
te de realitatea ne care încearcă s-o 
conțină, Pînă la urmă ele pot însemna 
totul si nimic, vorba doar tatonează 
numirea, iar banii sînt o metaforă ne
reușită a obiectului natural căruia vor 
să-i ia locul. Schimbînd vorbele în bani, 
„parabola" lui Caragiale sugerează doar 
schimbarea unei proteze eu a'ta. Tn 
fond — si aici voiam să ajung — lite
ratura (ca superconstienlizare a pro
blemelor limbii) există «bmft modelul 
simbolurilor dens'" ' ra*e litera- 
Liră înseamnă (și) a încerca să scapi 
vorbele de nom!’--,iismul lor funciar.

La nivel ind: ’al, faptul că scrii
literatură este s nul unei (încă) ne
realizate structurări a eului într-o or
dine a sa. Propria ordine neputînd fi 
reală decît dacă se cuprinde în „Ordi
nea mare". Cel care scrie, scrie de fapt 
simțind cft el. ca „mădular" a] trupu
lui Lumii, este un „mădular" infirm. 
Scrisul face această infirmitate conști
entizată mai ușor de suportat. Cărțile

sînt proteze extrem de perfecționate 
Pentru — poate — cele mai rafinate si 
mai perfecționate infirmități. Și doar 
atunci cînd știi că literatura este numai 
ceva-ce-ține loeul-la-altceva, alunei me
seria de scriitor poate deveni o mese
rie a penitenței asumate. O meserie a 
umilinței.

La nivel universal, existența limbii 
înseși este un stadiu intermediar, căci 
nici Edenul, nici Ierusalimul coborît 
nu pot fi imaginate ca folosindu-se de 
o comunicare imperfectă a cărei uneal
tă ar fi veșnica tatonare a numirii prin 
intermediul șirului infinit de cuvinte. 
La nivel universal, „pătratul" pămîn- 
iului este cea mai perfecționată prote
ză pentru „cercul" cerului. Numai ceea 
ce este dincolo de linia orizontului pu
țind fi vindecarea complet... In teoria 
(și practica) simbolismului universal, 
întreaga lume — orice obiect, faptă sau 
gind — este imaginea în oglindă a 
chipu’ui lui Dumnezeu. în această o- 
glindjj, întunecată încă, se poate spe
ra a se citi (măcar printre rînduri) 
chipul adevărat, luminat al tuturor 
ce'.or ce se află aici și acum, 
chipul ’or neinversat. Fiecare obiect, 
port sau gînd tînjește să ajungă cît de 
cît dincolo de linia orizontului său. 
(Vezi, I Cor. 13,12.)

A scrie cărți nu înseamnă altceva 
decît punerea în abis a dorinței și ne
putinței întregii realități istorice de a 
se împărtăși definitiv din înțeles. Da : 
vorbele sînt ca banii — încearcă dispe
rat să ne aducă cît mai anroape de a- 
devărata natură (a noastră si a lucru
rilor). Numai tăcerea e de aur.

Cristian Popescu

i



constanța buzea

icoană
dacă aș încerca măcar 
să-i înduioșez inima 
prosternindu-mă ca dinaintea 
unei maici cu toți fiii uciși

rememorînd
din milă pentru acel rest retezat 
al ființei sale
unduirea de făt in care se pierde 
$1 se regăsește minunea de amurg 
a iubirii

poate i-aș revela bucuria mersului 
purtatul pe brațe al cămășii 
ca o piele fragilă aburind de o 
nepresimțită otravă

dar nu pot indura
chinul aceleiași goane 
zadarnice iarăși și iarăși 
intrarea în propriul puls și renunțarea 
bolborosind înecată de uimire

pentru că ea nu stă din plins 
urmărind niște umbre 
ce n-am de unde să știu 
ale cui sint

mă sperii și mă retrag 
dueîndu-mi mina către inimă 
fără să mai ajung

poate cum stă este ce pare 
in rugăciune cu ochii in ochii măriei

cum
inainte de a se face tîrziu
(vezi nu spun prea tîrziu 
pentru că primul este al facerii 
iar celălalt al fiirii
pentru că al doilea mintuie 

in vreme ce primul extermină) 
Înainte deci de a se face tirzia 
ar trebui să profit de răgaz 
ca de o ființă protectoare 

și să-mi lămuresc legile jocului 
acea teribilă relație între astfel și altfel 
ca un abis rotitor in care ți-e sete 
să afli de partea cui ești 
cărei tagme aparții 
păcatelor faptelor bune 
proporția insuportabilul ucigătorul CUM 

lingă trăirile arogante ale actorului 
lingă nevoiașa lui sete 
trăirile liber alese aș spune 
ale celui ce se uită la tot 
ca la teatru 

lingă dedublarea păguboasă 
averile pustiitoarei singurătăți 
in abisul rotitor in care substanțele 
se amestecă suprimind verbul

nord
la geam caprifoiul 
măcieșul și mărgăritarul 
în același pămint 

dau rădăcini cu albeață .de cariu 
orbecăind după apa care 
există 

in draperii sufletul meu 
a cărui sete fusese să plece 
spre nord

pastel
grădinile intră pe fereastră 
frunzele se lipesc de draperii 
vor rămîne așa 
mișcindu-se o vreme ca niște miini 
deschise pe albele pervaze 
lăsindu-se nepăsătoare parcă 
în limitele puterii noastre 
de a le intimpina 
precum acest copil impingînd orfan 
muzica lingă lumină cu o 

cutremurătoare 
credință că sufletul maicii domnului 
i se oferă in florile pure ale 
mărgăritarului și caprifoiului

chin

și tot mai crezi
că poezia se face din nimic 
că nimeni din cer 
nu asistă la naștere
că niei părinții nu sunt de fată 

cum drept cum fără cruțare ți-am spus 
plini de mister de scamă de număr 
sunt simburii ei 

numai dumnezeu știe cit chin 
cîtă jertfă cit haos și cită iubire 
cere cuvintul la convertire 
îngrozit că pornește 
și nu mai ajunge

darul
cel care crede că are 
și cel care crede că dă 
trăiesc în iluzie 

după mult timp
după cite conflicte 
revine din spatele tuturor 
ostenitul aproape stinsul disprețuitul 
om care nu vrea pentru sine nimic 

celui ce i se dă pentru a 1 se lua 
și el mulțumește blind pentru toate 
prostul lumii căruia i s-a dat 
și i s-a luat fără să atragă 
atenția și astfel nimeni 
nu înțelege și nu se deșteaptă 
din somnul darurilor
din trufia multului împărțit 
din lăcomia recuperării

i s-a dat și i s-a luat
din ce i s-a dat o singură dată 
i s-a luat după aceea mereu 
într-o fără istov jefuire

I s-a luat pină Ia moarte și după moarte 
lui răminindu-i darul intreg
lui in dumnezeiescul blestem de a da 
din dar

solilocvil

Locuri comune
sau de ce-o fj fost nevoie de „continuitate"

1 a cinci zile după eșecul puciu

lui din august trecut, Nikolai Krucina 
se arunca pe fereastra apartamentului 
său situat la etajul al cincilea. Date 
fiind circumstanțele (Pugo, ministrul de 
interne, se sinucisese și el) moartea lui 
Krucina trece aproape neobservată, deși 
nu era vorba de un oarecare, ci de în
suși trezorierul partidului comunist unit 
sovietic. Pe 6 octombrie însă, Gheorghi 
Pavlov, om la venerabilă vîrstă de 81 
de ani, cînd gestul sinuciderii e cam 
lipsit de semnificație, se aruncă și el 
de la fereastra apartamentului, situat 
de data aceasta la etajul șapte. De ne
înțeles, poate, doar pînă afli că Pavlov 
era nimeni altul decît predecesorul lui 
Krucina. Și uite-așa, cît ai bate din 
palme, a dispărut memoria financiară 
a celui mai puternic (și mai bogat?!) 
partid din lume. Mai mult decît atît, 
nu trec nici zece zile și Dimitri Lisovo- 
lik face și el încercări disperate de a 
zbura. Creșterea înălțimii (etajul doi
sprezece, de data asta) nu ajută cu ni
mic. Dimpotrivă, s-ar zice. Nu-1 ajută 
nici amănuntul că a fost responsabil al 
secției internaționale a Comitetului Cen
tral și că, în această calitate, a colabo
rat îndeaproape cu același Krucina. 
Dimpotrivă, tot dimpotrivă.

Poate că valul de sinucideri n-ar a- 
trage atenția (deh, oameni și ei, dezamă
giți crunt de pierderea unor scaune și 
onoruri), poate că n-ar isca nici un fel 
de întrebări, dacă morții, sinucigașii, 
n-ar fi avut, toți, o legătură directă cu 
banii Partidului. Bani care acum, în 
anul de grație 1992, după dispariția co

munismului, nici nu mai există, ca și 
cum nici n-ar fi existat vreodată, nici 
o urmă, nici măcar mirosul. Da, con
form spuselor procurorului rus Valentin 
Stepankov, din „averea" Partidului co
muniștilor sovietici (apreciată la... peste 
170 de miliarde de dolari ?!?) n-a mai 
rămas aproape nimic, iar anchetatorii 
(ca să vezi, domnule, rușii au și așa 
ceva) consideră că peste 100 de miliarde 
au fost plasate în străinătături : depu
neri la loc sigur, conturi, dar mai ales 
societăți mixte, pentru că banul trebuie 
să umble dar și, mai ales asta, trebuie 
să se piardă urmele provenienței sale. 
Pavel Voșanov, omul pus de Elțîn să 
țină legătura cu presa, crede că încă 
din 1988 s-a organizat o „economie in
vizibilă a partidului" și că au fost des
chise în străinătate circa 7 000 de con
turi de către personalități ale partidu
lui unic, în special în... Franța, în Ame
rica Latină, în Iran... curios, în locuri 
cunoscute și pe la noi. Iar rezervele de 
aur ale Uniunii (estimate la cel puțin 
1 500 de tone) s-au „topit" pînă la... 240 
(numai în zilele puciului, Pavlov a 
aruncat pe piața internațională — la 
jumătate de preț ?! — cinci sute de 
tone, dar măcar despre astea se știe).

•

„Evănement", hebdomadarul francez 
din care provin majoritatea datelor ex
puse aici, insistă (și bine face) nu nu
mai asupra dispariției misterioase a re
surselor financiare de partid, ci și asu
pra provenienței și destinației lor mai 
recente (cea veche fiind binecunoscuta 
pompare în buzunarele nomenclaturiș- 
tilor, ale securi tăților ori ale partide
lor comuniste din țările ne-comuniste). 

In fiecare an, la începutul lui decem
brie, președintele Băncii Naționale a 
Bulgariei de pildă, se ducea personal la 
ambasada marii.țări surori de la răsărit 
unde lăsa, direct în mîinile ambasado

rului, o servietă conținînd cel puțin 
500 000 de dolari. Dar acesta nu e decît 
un mai recent caz particular între atîtea 
altele. Ce mai contau cîteva milioane, 
cînd Bulgaria avea zece miliarde datorie 
externă ? De unde proveneau însă acești 
bani !? Era oare partidul comunist bul
gar atît de bogat ? Aiurea. Sursele pro
prii nu acopereau nici pe departe mă
car nevoile nomenclaturii autohtone. 
Și-atunci, cum să rezolvi, totuși, proble
mele tovarășilor, dinăuntru ori din afa
ră, de la Sofia, Moscova, ori Paris ? Ni
mic mai simplu. Un anume cadru supe
rior din ministerul de Finanțe primea, 
din cînd în cînd, fără nici o regulă, cîte 
un telefon de la o persoană-foarte-sus- 
pusă din conducerea P.C.B., telefon în 
urma căruia, pe loc, fără a fi menționat 
nici un nume, o anume sumă, substan
țială desigur, era virată din fondul sta
tului în „contul Progres Tehnic A“. Și 
uite-așa, anual, circa 160 milioane leva 
(130 milioane dolari la nivelul lui 1988) 
erau pur și simplu deturnați din buzu
narul public. Ultima operație de acest 
fel (40 de milioane) a avut loc, atenție, 
în februarie 1990, adică sub guvernarea 
lui Petar Mladenov ? !

Evident, la fel ca cele ale PCUS, nici 
fondurile PC Bulgar nu mai există as
tăzi. în schimb, s-au înmulțit, oho, cum 
s-au mai înmulțit firmele particulare 
mixte, paravan pentru spălarea banilor 
roșii. Peste noapte, foștii comuniști au 
devenit onorabili capitaliști. Mai sim
plu spus : proveniența banilor comuniș
tilor va fi fost buzunarul așa-zisului 
Stat (adică buzunarul meu și al tău, 
cititorule) iar destinația recentă a lor, 
aceea către care s-au scurs neștiuți de 
nimeni, este buzunarul personal al foș
tilor mahări comuniști. Punct.

Asta e ceea ce au patronat Gorbaciov 
în URSS, Mladenov în Bulgaria, Iliescu 
și Roman la noi : dispariția fondurilor 
partidelor comuniste, furtul secolului, în 
valoare de sute de miliarde. De aici 
teoria trecerii fără salturi bruște, căci 
nu protecția socială îi interesa pe ei (am 
văzut pe pielea noastră de cîtă protec
ție socială am tot avut parte), ci posibili
tatea de a lucra în liniște la schimbarea 
la față. De aici mult-ceruta continuita
te, căci o operație de asemenea proporții 
nu s-ar fi putut desfășura în cîteva zile. 
Iar dacă un Gorbaciov ori un Iliescu 
ar zice că n-au știut ce se întîmplă în 
jurul lor, este cu atît mai trist, e pe
nibil, e revoltător. Măcar să-și fi bătut 

joc de noi unii care știu pe ce lume se 
află (cuplu Țiriac — Roman, „per exem
ple “).

Eventuala, temuta de unii brutalitate 
a transformării, adică venirea la putere 
a ne-comuniștilor imediat după decem
brie 1989, era considerată un real peri
col, nu pentru că s-ar fi organizat cine 
știe ce vînătoare de scăunari, nu, peri
colul era cu mult mai mare, enorm, vi
tal, căci ar fi oprit în fază incipientă 
procesul de scurgere/dispariție a fondu
rilor partidului în buzffnarele foștilor 
activiști. Asta a fost toată Revoluția 
Română.

Desigur, față de fondurile enorme ale 
PCUS-ului, autohtonul partid comunist 
n-o fi avut decît ceva-ceva mărunțiș, 
suficient totuși pentru a umple orașele 
cu buticuri și marfă de mînă a treia 
căci, neavînd nici o meserie, ce altceva 
ar fi fost în stare activiștii să conceapă 
decît tot un soi de trafic-parazitism pe 
buzunarul cetățeanului ?

Ceea ce surprinde în cele înfățișate 
mai sus este o reală transparență, nor- 
malitate de care, prin comparație cu 
noi, se bucură Rusia ori Bulgaria : co
misii de anchetă, rapoarte, declarații 
publice ale unor deputați ori înalți func
ționari din mediul financiar sau judi
ciar. E ca și cum la noi totul ar fi (ar 
fi fost) în perfectă regulă. E ca și cum, 
zîmbind șăgalnic și ținîndu-se de mînă, 
Roman și Iliescu, Iliescu și Roman ar 
fi venit să ne spună : oameni buni, to
varăși, fraților, partidul comunist ro
mân avea X miliarde lei și X miliarde 
dolari. Din acest moment ele trec în 
buzunarele statului și se repartizează 
după cum urmează... Etatizarea tuturor 
fondurilor și bunurilor PCR. La noi, la 
români, pare-se încă că Partidul și Sta
tul au fost mai mult decît oriunde chiar 
unul și același lucru : partidul și statul, 
statul și comunismul, comunisml și ba
nul public, banul public și nomencla
tura, nomenclatura și societățile mixte, 
societățile mixte și banul public, banul 
public și partidul...

Eu ? Nu mai pot de bine. Dar măcar 
sînt bucuros că n-oi fi chiar așa de nă
tărău și am priceput, în cele din urmă, 
ce vrea să zică aia „revoluție".

Mihail Oprea
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S înt prozatori care impun o lume, sînt proza lori care impun o viziune și sînt prozatori care impun un stil. Fănuș Neagu e în categoria din urmă și o ilustrează mai bine decît oricare prozator român de azi. Așa ar putea să înceapă un comentariu critic despre autorul povestirilor din Ningea in 
Liăragan. Sau așa : Coborît din lumea misterioasă de abur și apă i cîmpiei dunărene estice, cu întîm- plările ei ce pun realității coarnele imaginarului, trădind-o cu fidelitate. Fănuș Neagu. în repezeala rostirii lui și în metaforismul mere u surprinzător al scriiturii sale este una din cele mai pure expresii ale absorbirii locului istorico-gco- grafic în Cuvînt. Sau. poale, așa Dacă-1 desparți pe Fanuș Neagu de opera sa și încerci să-1 privești ca pe un trepător cu care schimbi, la o. intersecție. un chintal de vorbe, constați — din capul locului — că omul c un suflet de copil cu gesticulații și replici de gardian uitat în post, cu răutăți deseori rJP drepte dar întotdeauna lipsite d ură, mai curînd vehemente deci’ crude, mai curînd duioase decît vindicative. I)ar oricum ar începe un astfel de comentariu, din orice ■perspectivii ar l'i gînditlel. traseul ideilor critice va intersecta inevitabil zona numita stil, pentru ca aici pol fi găsite și originalitatea și performantele literaturii lui Fanuș Neagu, și tot ;ri< i sc grupează principalele accente dc personali!:ur psihologică și intelectuală a scrii torului.In chip obișnuit, chiar dacă ad mitem principial că bibliografi i amu scriitor ii reflecta l.iiografi.i (determinism astăzi revolut), pu - nem de o parte opera iar în altă parte persoana scriitorului. Și de cele mai multi' ori constatăm că inter-relația operă autor (ca per soarta) nu funcț.ionca'ză sau funcționează in chestiuni marginale. irelevnnU-. In cazul lui Fănuș Nea
fragmente

Căderea rachetelor 
„Patriot11 în Babilon

'•’-am scris n iei Ofta lit tier pre im 
poet irakian (și) ele limbă română, re
zident al orașului Satu Mare. Greu de 
crezut, de altminteri, jwă un asemenea 
poet ar putea exista în realitate De«i 
am cunoscut aievea un tînĂr mustăcios, 
avîncl ceva din aerul impet.al al celui 
ce și-a permis rriaf an mi (kw să-l r.fi 
deze pe George Bush dar s-o si refu
ze pe doamna deputat Cicciolina ’

...Intr-adevăr, 1 i finele lui septembrie 
1990, depktsindii mă împreună cu Co
locviile „l’oesis" tocmai la Simbra Oi
lor. observ în grupul pestriți de poeți, 
critici și activiști culturali o figură in
solită. Un cetățean dc evidentă extrac
ție arabă dialoga însuflețit cu colega 
mea de generativ Simona Popescu. îi 
întreb pe George Vulturescu, organiza
torul agapei literare, cam cine-ar putea 
ti acela care, de mai bine de o oră, nc 

gu o atare legălură e nu doar posibilă ci chiar de-a dreptul evidentă, nu alît pentru faptul ca biografia scriitorului s-ar regăsi în operă sau că persoana lui s-ar regăsi, ia rîndu-i. ca personaj, cît pentru motivul .că tipul de expresivitam conținut în operă c același cu tipul dc exprcsivitatcl al persoanei scrii- tprului. Impresia celui care cu

• Imagini pentru Istoria ilustrata a literaturii. • Fântis Neagu în anii debutului • 
împreuna cu Nicolae Vel ca in redacția revistei ..Luceafăr ttl “ • Brăila : I* eh vi Inul u i

pe acad. Alexandru Bălăci pentru premiul Fana ii lMi ati“

răpise colega și o purta încet. cu vor
ba. înspre Eagdad devale. Aflu că este 
un poet arab, stabilit în Satu-Mare 
(?!?). N-a.in.duf prea mare atenție fap
tului, convins că amicul Vulturescu 
este, ca de obicei, excesiv de politicos, 
în plus, Gheorghe Izbăsesc.u, ..zburăto
rul “Stocmai sc înghesuia să ne prezin
te, m:e și . lui tloria Gârbcia, ce! mai 
bun produs al tinerei poezii focsenene.

Numai că. iata .acum, La un an si ju
mătate de la veselele „petreceri eu gîn 
dul ș, inducții sentimentale“ din Căl
dările Oașului, nu mică 'mi-e surpriza 
primind o foarte elegantă ediție în lim
ba română (avînd chiar si supracopertă 
transparentă) a versurilor lui SALAIt 
MAHDI absolvent al Facultății de 
Drept din Cluj, bun comerciant sătmă- 
rean, sponsor al revistei POESlb și, na 
in ultimul rînd, poet.

Volumul său, a cărui prezentare gra

noaște bine și opera și omul est'? că întreg scrisul lui Fănuș Neagu 
e după chipul și asemănarea autorului (ca persoană). O asemenea impresie — greu dc contestat — îl așază pe scriitor printre autorii de proză lirică, ipoteză care a și făcut de altfel carieră în paginile critice ce i-au fost dedicate de-a lungul anilor. Cu atit mai mult cu

fică .1 ar face să plesnească de in' die 
și pe un Ftomulus Vulpeșcu (bibliofilul, 
nu senatorul), .sc intitulează : Căderea 
stelelor in Babilon și este, probabil, in
spirat de ploaia deasă de rachete ..Pa
triot. “ din februarie trecut : ..Lingă Ba
bilon a rămas mama mea dulce și străi
nătatea tristă..."

Multe din versurile sa!? ilustrează un 
radicalism artistic de calitate : Jfînd 
nu poți să scrii niffflc / ce faci ? / Îmi 
ard degetele ca o țigară / /... i Țcînd 
te-nșală poemele tale / ce faci '! / Atunci 
meriți să Iii spînzurat" (Manifest poe
tic). Impresia de ansamblu confirmă in
să pre-judecata mea : Salah este un 
liric dezrădăcinat, transplantat intr-o 
cultură căreia se străduiește să i se in
tegreze „dureros de dulce". De aici, dra
ma sa, care este cea tipică a insului 
continuu chinuit de conflictul dintre 
aspirație și posibilități, dominat final
mente de o singurătate mare cît deșer
tul Arabici : .. — Sîmbătă : ai plecat/ 
— Duminică : ai citit Rambo / — Luni ; 
ai privit vînzătoarea, de flori / — Marti: 
te-ai îndrăgostit ■' — Miercuri : ai in
trat în rai / — Joi : ai încercat să 
ieși — Vineri : ai văzut pe mama ta 
în vis. .' Și totuși singur ai rămas".

Dan-Silviu Boerescu

cît se baza și pe un fapt de ordin stilistic indubitabil : preeminența metaforei. Și totuși ipoteza aceasta nu acoperă bine realitatea prozei Iui Fănuș Neagu, pici măcar a povestirilor necum a romanelor Nu e cazul să fac acum speculații" privind funcția ții modurile lirismului în epică, dar trebuie să observ ca aparența lirică a discursului narativ din acest»' proze, în primul rînd metaforismul, nu atinge sau nu pătrunde — ca la Zaha- ria Stancu, bunăoară, sau ca în ci Le va din povestirile lui Fanai, t lslrat.i — în structura epică pro- priu-zisă. E o manifestare de stil care afectează, d< sigur, expresia narativă, nu și gîndirea epică, și dovada cea mai convingătoare ar putea fi tocmai ornogenitatea vorbirii personajelor, diferența netă dintre modul în care ole se exprimă (același, adică metaforizant, la toate) și ceea ce sînt ele în realitatea propriilor fapte și întimplări. Caractere diferite, tempo) ament< diferite se adună sub acoperișul comun, unificator, al rostirii lirice. Intr-o atare privin'ă aproape cî nu există deosebiri între stilul din povestiri, cel din romane și cel din textele publicistice, cu toate că pri ’. tot restul cele trei categorii de texte sînt ineoufundabiie.în.sfîrșit. raritatea expresivității epice a prozatorului, poate fi socotită drept valoare în sine dacă ne gîndim că stilul aferent e prezent. ca o constantă marcantă» în cărți inegale valoric, în admirabilele povestiri ca și în mai puțin izbutitele romane. Ceea ce nu face decît să confirme ceea ce spuneam la început, privitor la condiția stilistică a literaturii lui Fănuș Neagu, aspect al literarilălii care-i a- sigură prozatorului neasemâna- rea. Restul e interpretare. /
Laurenfiti Clici



FASCINAȚIA
o înt ca o mare oe-și retrase a- 

nele pentru a face loc lui Dumnezeu" *, 
ecria. la 26 de ani. Cioran. pentru ca. 
mult mai tirziu. peste jumătate de veac, 
să precizeze, cu vocea obosită : ..cu cit 
detesti mai mult oamenii, cu atît ești 
mai copt pentru Dumnezeu, pentru un 
dialog cu nimeni" 2. Scepticul nemintuit. 
contestatarul. demolatorul animat de pa
siunea demonică a des-ființării, credea in 
Dumnezeul suprem al Ne-fiintei. în Ni
micul absolut (sau in Absolutul ca Ni
mic). în acel nimeni vid despre care po
menea mai sus si care nu poate fi cău
tat nicidecum în preajma imediată. ..în
tre noi", ci. mult mai adine, dincolo de 
noi și de lume, in tinutul atotcontinător 
al Neființei.

Poate fi Dumnzeu vid 7 Si cum arată 
o lume întemeiată pe temelia găunoasă 
a Nimicniciei 7 Să-i ascultăm mărturisi
rea (căci mărturisiri pot fi numite inci- 
tantele-i aforisme, pe cit de adinei, pe 
atît de poetice în expresia lor concentra
tă, lapidară) : „orice existentă este o 
dovadă în plus pentru neantul lui Dum
nezeu." 3 : sau : ..de la nimic Ia Dumne
zeu nu este nici măcar un _ pas. Căci 
Dumnezeu este expresia pozitivă a ni
micului" *.

Să reținem ultimul enunț : Dumnezeu 
este expresia pozitivă a Nimicului ; 
Dumnezeu este, așadar, dar El este ex
presia pozitivă a Nimicului. Neantul ab
solut susține lumea din temelii, iar Dum
nezeu nu e decît expresia lui pozitivă. 
Numai Neantul „este" ; restul... e neant ! 
Neant deplin, copleșitor...

..Abuzez de cuvintul Dumnezeu. îl fo
losesc. des. mult prea des. Fac asta ori de 
cite ori ating o extremitate si am nevoie 
de o vocabulă pentru a indica ceea ce 
vine după" s — scria Cioran intr-unui 
din ceasurile tirzii ale vieții. Ceea ce 
vine „după"... După ce anume 7 După 
tot ceea ce este — aici si acum, desigur 
—. după tot ceea ce a fost, după tot 
ceea ce va fi... Dar. mai ales, după ce 
am traversat. cu pași fermi, această 
lume și lume propriei conștiințe, pentru 
a mă cufunda, cu voluptate, în Vidul ab
solut. Gîndirea — și trăirea — Nimicu
lui presupun, așadar, transcenderea : tre
cerea de ..aici" —. Acolo, depășirea hota
relor concrete : mai mult, depășirea ori
căror hotare — a tuturor hotarelor pre
zente și imaginabile — cufundarea în 
veșnicia vidă a Nimicniciei. „Cu cit mă 
gîndesc mai mult la Dumnezeu, cu atît 
tint mai puțin. Apropierea de el este 
moarte creaturii : pierderea în el. — su
primarea individuației. Cu cit urci mai 
mult pe o scară divină, cu atît diminuezi 
în ființă, iar în pragul lui Dumnezeu în
cetezi a fi." 6

Apropierea aceasta — sfîrșind cu pier
derea în el — este zguduitoare. Fluxul 
energetic al trăirii curente se amplifică, 
tîsneste descătușat, pentru a se încheia 
cu extazul transcenderii — raptul elibe
rator ce năruie conștiința și dizolvă lu
mea în abisul saturat de ființă : „calea 
spre extaz si experiența vidului presu
pun un efort de tabula rasa, o străduin
ță spre un alb psihic, spre un incolor in 
care se pot comunica vibrații fără tan
gente materiale." 7

Eul si-a depășit oropria-i lume (subiec
tivă) — si lumea (obiectivă) „dinafară", 
traversînd pragul ce desparte două ținu
turi distincte — tărîmul conștiintcn de 
orizontul transcendental —. spre a se în
scăuna într-o lume nouă, esențială, 
a-tot-cuprinzătoare. vidă....... Efortul de
tabula rasa" nu reprezintă altceva decît 
desprinderea hotărîtoare de conținutul 
concret, imediat și limitat al trăirilor 
psihice curente, pe de o parte, pe de 
alta desprinderea de universul bogat și 
ademenitor al formelor exterioare —. 
zborul întins spre fascinanta genune ce se 
cască, iată. în fata privirii uimite a cu
noașterii. Lumea „empirică" a fost „eli
minată". „pusă intre paranteze" — cum 
■punea Husserl —. dar această „elimi
nare" (sau „uitare") nu o dizolvă ; o de
pășește cu fermitate și. proiectind-o-n 
abisul Neființei, o preface în Neant — 
o nimicește, re-construind-o in vid și prin 
vid.

Paradoxală situație : deconstructia rea
lității imediate coincide cu re-conslrucția 
intru Neființă ; ceea ce a fost negat (nu 
dizolvat, subliniem) e preluat si proiec
tat într-un cosmos nou. atoatecontinător. 
vid. într-un Vid absolut, plenar, „dens" 
ce constituie de acum. El insusi punctul 
ultim de referință : Reperul originar : 
Dumnezeu.......Nu mai vezi nimic in afa
ră de nimic. Iar acesta este totul. Exta
zul este o plenitudine în vid. o prezentă 
totală, dar fără obiecte. Un vid plin, iată 
nedefinibilul său. Un fior copleșitor de 
ființă care străbate neantul O invazie 
de este într-un vag absolut. Vidul este 
condiția extazului, precum extazul este

condiția vidului. Excesul pozitiv al su
fletului umple un gol imens ; excesul ne
gativ îl dilată." 8

Nimicul este, așadar, totul : o plenitu
dine... vidă, o prezentă totală — fără o- 
biecte —, un fior copleșitor de ființă (ce 
străbate neantul) — Ființa însăși ; Fi
ința Supremă. Putem deosebi Ființa 
(pură) de Neființa (pură) 7 Fără îndoială, 
nu. Vidul atotcontinător e dens, infinit, 
„substantial" ; este ; e tocmai ființa ca- 
re-si deconspiră fata vidă. Dincolo de 
mine însumi, dincolo de lucruri, dincolo 
de timpul si de spațiul profan se desfă
șoară bogata împărăție a Nimicului. ..Vi
darea temporalității — fie în plictiseală, 
fie in groază — ne aruncă într-un neant 
vibrant care este plin de promisiuni. Dar 
cînd veșnicia se desprinde din perspectiva 
întinderilor, sîntem o Sahara fără oaze 
și fără dune care să ne îngroape." 9

Sahara sufletului calcinat pînă la cenu
șa evanescentă a ultimei esențe ne învă
luie : iar voluptatea pierderii-n prăpastia 
Neființei e însoțită de sfîșietoarea durere 
de a nu putea întîlni, in prăbușirea lumi
noasă. niai un reper, nici un liman sta
tornic. statornică fiind doar nimicnicia 
fără de sfîrsit. golul chinuitor, dulce, go
lul in care nu poți muri, nici învia. 
„Ti-ai întins oglinda cînd între tine si 
moarte se mai interpune distanta unei 
închipuiri 7 Ti-ai întrebat ochii atunci, 
mai nemărmuritl decît două piramide 7 
Privindu-i. înteles-ai că nu poți muri ? 
Pupilele dilatate de o groază învinsă îsi 
pierd răspunsurile si întrebările. Si atunci 
se naște o certitudine din imobilitatea 
lor. o certitudine comunicată corpului si 
pulsului, ciudată si tonică in misterul ei 
lapidar : nu poți muri .„ Căci ochii au 
pete de neant, ce ne asigură că nu se mai 
poate întimpla nimic". “. Nu «e (mai) 
poate întimpla nimic pentru că »e-nțîm- 
plă (pretutindeni șl dintetdeauna) Niml. 
cui -. Venim din Neant. Sîntem Neant, 
ne re-Intdarcem în Neantul din care am 
fost zămisliți. O liniște copleșitoare se 
înscăunează ; Vidul absolut și dens moaie 
conturul lucrurilor, ne topește sufletele, 
irumpe din cosmice văgăuni, se așterne 
ca un ocean mut peste toate ... Nu e Fi
ința însăși 7 Nu de deplina Prezență în
gemănată cu Absenta 7

In fond. ,-atiX prezența extatică, cît si 
absența vidului neagă total indic iduatia. 
De aceea. în ele ti se pare că epuizezi 
sensul lumii, deși nu știi concret nimic. 
Neutralitatea față de obiecte, dezafecta
rea de lumea materială te aruncă în golul 
sfisietor sau planant al acestor corelative 
ultime. Tentația misticii este pendulara 
între un gol plin si un gol veritabil". “. 
Golul plin dezvăluie prin sine ceea ce 
Neantul — ca Neant — pare să ascundă : 
Ființa. „Pentru buddhist (la drept vorbind 
pentru orient în general) neantul nu com
portă semnificația cam sinistră pe care 
i-o atribuim noi. El se confundă cu o ex
periență limită a luminii, sau dacă vrem, 
cu o stare de eternă absentă luminoasă, 
de vid strălucitor : este ființa care si-a 
învins însușirile, sau mai degrabă o non- 
fiintă suprem pozitivă care împarte o fe
ricire fără materie, fără substrat, fără 
vreun sprijin într-o lume oarecare".17

Gindul a întîlnit de timpuriu această 
evidentă. Să ne amintim cuvintele lui Xe- 
nofan (nemărginită e doar Neființa" : 
ă peiron men (găr) to me on cinai). Fi
losofii eleati au determinat — Si omologat 
— vidul chiar in clipa-n care l-au negat. 
Ființa absolută, nenăscută și lipsită de 
moarte nu poate fi „amestecată" cu Ne
ființa. deși tocmai această subliniere 
smulge Vidul din uitare si-1 relevă. Izo
lată — artificial — de Ființă. Neființa n-a 
însemnat altceva decît fondul întunecat, 
cerul vid pe care a putut străluci soarele 
orbitor al Ființei.

Dar Neantul nu este (doar) o (simplă) 
categorie ; cunoașterea nu se mulțumește 
doar să-1 constate, cu indiferentă. Dacă 
revelația Ființei mobilizează energiile 
sufletești subterane. trans-figurîndu-le 
„substanța" si intensificînd bucuria lăun
trică pină la incandescenta extatică, re
velația Neantului — ce poate însoți sau 
nu dezvăluirea Ființei ca Ființă — ere si 
un efect dizolvant. Totul — tot ceea ce 
este — pare lipsit de sens : o nemărginită 
si universală trlstete se instalează, iar 
sentimentul acut al deșertăciunii absolu
te. nonse.nsului, absurdului întunecă cerul 
sufletesc pe întinderea căruia nu va mai 
luci nici o stea.

Cum si de ce apare Vidul 7 Si ce în
seamnă. mai adine. Ne-Fiinta 7

Neantul reprezintă totalitatea vidă. 
Gîndul evadează din temnita concepției 
curente și se transferă în Absolut. Nu
mai că Absolutul îsi deconspiră. deodată, 
natura-i profund contradictorie. Ființa 
nemărginită, veșnică, fără de început si 
fără de sfîrșit Se confundă, la o mal a- 
tentă privire, cu Vidul (asa cum Hegel 
a demonstrat-o în Știința logicii). De vre
me ce nu are nici o determinate și nici 
un accident, cuprinsul Ei — fără de cu
prins — se reduce Ia ... nimic ; este nimi
cul pur. atoatecontinător. golul absolut
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lipsit de margini si de accident, aidoma 
Ființei cu care, de fapt. Se îngemănează. 
Raptul meditației yogine (mokșa) trans
feră sufletul într-o stare (si într-un tinut) 
unde Ființa Se confundă cu „Neantul lu
minos" pe care-1 mărturisea Cioran. Nir
vana lui Buddha surprinde Vidul — Vid 
nedezlipit de Fiinta-i „consubstanțială" si 
complementară. Trăirea extatică ce-1 de
tașează pe om de această viată (concretă, 
mărginită, perisabilă), oroiectindu-1 în 
veșnica împărăție a Totalității e profund 
deconcertant, in primele clipe, tocmai 
pentru că Absolutul iluminat si dens îsi 
deconspiră „fata" vidă : Ființa învăluie 
totul, se substituie tuturora, devine Tot- 
ceea-ce-este. dar Totul insusi pare trans
parent. inconsistent, vid. nesustinut de 
nimic : sau susținut de nimic altceva de
cît de Sine : sus-tinut. cu alte cuvinte, de 
Ceva : tocmai acest Ceva (Ființa sau Ne
antul. indiferent ce nume-i vom da) — 
obiectul cunoașterii transcedentale.

Vidul nu este, așadar, o determinatie 
oarecare ; o categorie comună. EI repre
zintă (si susține) Ființa : i Se substituie, 
în același timp, si o dezvăluie, lăsîndu-ne 
să rătăcim în genunea pe care tocmai pre
zenta acută si deplină a Ființei o adă- 
postește-n sine. Ființa insăsi e abisul vid. 
căscat In propria-i carne ca o imensă 
rană : Nimicul dizolvant ce-i mărturiseș
te, în mod paradoxal, prezenta. Ar putea 
ființa — ca Ființă — dacă ar lipsi Nimi
cul (fără de care — si prin care — este) 7 
Sau. Invers : am mai putea vorbi despre 
Neant — l-am putea gindi — în lipsa Fi
inței care-i evidențiază nimicnicia 7 Fi
ința este și poate fl numai fată de Ceea- 
ce-nu-e, asa după cum Neantul nu este 
numai fată de Ființa (care este).

Sentimentul — si trăirea — Nimicului 
ee instalează în clipa desprinderii de ori
zontul conștiinței comune. Gîndul simte 
limita realității „polare" si se retrage, 
nemulțumit, într-un adine deocamdată 
vid. Lumea nu este ceea ce pare (sau pă
rea) a fi și nici propria.mj ființă nu se 
reduce la acest sine delimitat. Ceva mai 
profund mă învăluie si mă absoarbe, și-n 
speranța acestui Ceva m-am separat de 
o realitate în care nu mai cred (si care 
nu mă mai poate satisface). Dâr nu ză
resc — în prima clipă a trecerii — nimic. 
Altfel spus, năsesc în golul Nimicului. 
Intreaga-mj ființă se dizolvă în acest om
niprezent nimic, o dată cu întreaga lume. 
Sînt dincolo de orizontul conștiinței co
mune. dincoace (încă) de orizontul Fi
inței. la mijloc, „în intervalul" de-o clipă 
pe care sînt nevoit să-1 străbat în spe
ranța unui temei, fără a putea zări deo
camdată limanul rîvnit.

Totul oare Ireal : lumea de care m-am 
desprins — si care a rămas departe. ..de
desubt" —. propriu-mi „eu“ (în oglinda 
căruia nu mă mai pot recunoaște) si. ia 
fel de mult, tărîmul in care am fost pro
iectat. lipsit de consistentă si realitate. 
Stranie situație : străin de mine însumi. 

>

străin de universul comun în care 
deam. străin de presimțita condiție ir 
ranta căreia m-am descătușat. în, 
în vid. Totul pare zadarnic, inutil : 
mensâ. apăsătoare, deșertăciune. L 
de sens. lumea îsi suspendă conții 
odată cu propria-mi entitate ce nu si 
poate ancora de nimic : sau. cărei 
i-a mai rămas altceva decit Nimicul 
niprezentul. atotcuprinzătorul nimic 
zat“ peste cosmosul „real" si concrc

Sesizez astfel absurdul condiției al 
Lumea este, eu sînt, dar. în ciuda 
tui fapt, totul este vid. găunos, lip; 
sens. „Absurd" spun — si calificînc 
fel starea aceasta mă îndepărtez p 
simtite de paradoxala situație, resoi 
d-o. Este absurd ca realitatea prezer 
fie simultan vidă : este absurd, altfel 
ca ceea-ce-este să „nu mai fie". Și 
cum se face deodată lumină : cum : 
tea deplină a Neantului se destram; 
siată de soarele Ființei ce Izbucnest 
petuos din însuși miezul trecătoarei

tn fond. Nimicul. în vastitatea v 
căruia m-am pomenit deodată ascun 
și mărturisește — Ființa. El este Ah 
implacabilei Prezențe. Dacă, părăsii 
rizontul conștiinței comune, absorbi 
conditia-mi originară, m-am deschis 
acest allcet a — lipsit de consistent 
realitate, vid și. ca atare, irelevar 
tocmai Vidul m-a învăluit ca o to 
te. prefăcîndu-mă-n nimicnicia-i abs 
Plictisul (die Langeweile) despre 
vorbea Heidegger, sau dezgustul, i 
(la nausee) lui Sartre, ori deșertăci 
amăgirea, disperarea lui Cioran a 
pează Neantul si-1 urmează. „Faptu 
exist eu dovedește că lumea n-are ni 
sens. Căci in ce fel pot găsi un sc 
frămîntările unui om. infinit drama 
nefericit, pentru care totul se redu 
ultima instanță la neant șl pentru 
legea acestei lumi este suferința 7 “

Ca principiu. Neantul „susține" 1 
și lumea ginditoare a celui ce l-a 
artificial. înțeles ca principiu a ce 
nu este. Neantul ce cuprinde si im 
în umbra-i întunecată orice existe 
dovedește a fl mal curind principiul 
ținător al celor ce sint. Oricît ne-ar 
ti gîndul. Neantul susține lumea ci 
clipa-n care oare să o dizolve si an 
ze : o susține, cum spuneam ca prin 
ca Ceva, ca Ființă (al cărui chip coi 
mentar este : și de care nu poate fi i; 
Neantul dens — deplin si absolut — 
fata complementară a Divinității at 
ternice. Omul a putut vedea — si s- 
tut transpune în — tinutul divin 
gîndul (și trăirea plenară a) Total 
Evenimentul presupune, o spunem 
desprinderea de eul limitat al const 
polare si simultana proiecție a sineli 
flectat în eonul transcendental. N< 
(ca Neant) — subtins de trăirea disol 
subterană — n-ar fi putut apărea 
rațiunea n-ar fi depășit polaritatea 
tradictorie subiect-obiect. smulgîn 
din orizontul comun și instalîndu-s

I
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lutul absolut. Fără saltul din imnerlul 
:electului (fascinat de pronria-i imagi- 

si de spectacolul ademenitor al lumii 
ca lume exterioară) în antologic — în 
imul sacru, transcendental — problema 
lanțului nu s-ar fi putut pune. Poate 
1 acest motiv, spunea Cioran. „orice 
■mă de Dumnezeu este autobiografică, 
i numai câ purcede din tine, ci te si 
măcești in ea. Este o viziune dublă a 
rospectiei. care ne descoperă viata șu
tului ca eu si ca Dumnezeu. Te vezi în 
si el se vede în tine. Viziunea interi- 

ră separă toate elementele prin care 
aparținem lumii si le concentrează în- 

■o fascie de lumină asimilabilă princi- 
ilui div in.“ 14
Te vezi in El și El se vede in tine : te 
zi. mai exact si mai adine prin El — 
Eu transcendental care-si contemplă 

l conștient —. iar El Se vede-n tine .— 
acel „tu“ ridicat la puterea demiurgi- 
a Neființei îngemănate cu Ființa — 

ir pe Sine. Dumnezeu Se stră-vg/le, așa- 
r. prin gîndul ce-1 întoarce, infinit spre 
ie însusi... Iar „cunoașterea de sine nu
li asa are un sens si un rezultat. Cine 
se gîndeste la el. rămîne străin sie in

și. Căci Dumnezeu e singura cale de 
tocunoașterc". 14 Numai prin Dumnezeu 
i pot gîndi pe mine însumi — si Pot 
veni conștient de mine și de lume —, 
•. mai adine, numai prin Dumnezeu pro- 
iul autocunoasterii „se transferă" în. 
un alt plan si intr-o altă lume, dobîn- 
td un sens si un conținut nou: cunoas- 
ea de Sine a Divinității înseși...
‘o acum „tema" Ființei Supreme se va 

șura într-un alt „registru" ; căci de 
.1. din momentul în caro Spiritul S-a 

■it pe Sine si S-a pătruns, căutindu-si 
neiul subteran. asistăm — implicați In 
icesul devenirii — la construcția pro- 
jsivă a Dumnezeirii insesi (din Sine, 
n Sine, spre Sine). „Cînd ești atent la 
mnezeu ti se pare că. totdeauna te-ai 
dit la el. că nu mai există nimic... Nu

li gîndindu-1 fără milă pînă la capăt, 
•diindu-i toate singurătățile, putem ieși 
bogătiti din dezacordul cu el," 16 scria 
iran. Numai gîndindu-1 fără milă pină 
capăt, pină la ultima „consecință", pînă 
ultima „cauză", asediindu-i toate sin- 
-ătățlle , vom ființa prin Dumnezeu și 
n putea ieși îmbogățiți din dezacordul 
el — din dezacordul creator, fără în- 
ală. din scrutarea încăpățînată a Vidu- 
dens si contradictoriu de care am fost 

,-orbiti. Căci dacă „toti — cu mistici cu
— se închină la picioarele lui și 411 tă 

un drum ce-ar continua undeva depar- 
(s.n.), întrebarea fundamentală este 

■ămîne aceasta : «Ce începe după Dum- 
’.eu» ?“ 17 ; mai precis, ce începe după 
Dumnezeu a fost sesizat, trăit și gin- 
? Ce începe după ce am înțeles că 
tem parte din Intregu-i-fără-de-parte. 
oă ce ne-am identificat cu neantu-i 
asistent" si paradoxal 7
)e un lucru putem fi siguri : dacă 
am pus — si ne-am putut pune aceas- 
întrebare (cufundați cum sîntem în 
mnezeu). Înseamnă că Dumnezeul (vid) 
'isurat în absolutu-i fără de cuprins : 
Totalitatea-î vidă își lipsește în chiar 

?a afirmației de Sine ; că Dumnezeul 
urora este, totuși, singur, deci unic — 
fiind unic, e implicit multiplu —. că 
mai funciara singurătate l-a determi- 
. să Se caute înfrigurat si. în cele din 
nă. să creeze : să Se creeze. In fond, 
ia Cioran „crearea lumii nu-și are altă 
jllcatie în afară de frica de singurătate 
ui Dumnezeu (s.n.) 18 ; nu putem bănui 
1 mare e singurătatea lui. Atotputernicu- 
. de-1 mistuie o atît de mare sete de 
>ire“ (s.n.) *9.
singurătatea Iul Dumnezeu — iată un 
liect pe care-1 poți gîndi în adîncime 
rrlai dacă te-ai transpus în orizontul 
nscendental. numai dacă te întorci — 
nsfigurat de lumina fără de moarte — 
preună cu Dumnezeu asupra Divinită- 
însesi... Dar acest efort se fringe : Soi
ul capitulează si. la răspîntie. dornic 
a-și contempla esența, dar incapabil 
a continua Calea ce s-a deschis, ade- 

nitor. în fată, sfîrșește prin a se recu- 
aște învins, clamîndu-si neputința, 
estinul lui Dumnezeu este să se sfîr- 
iscă." 28 : totul — absolut totul —. in. 
aga realitate pare inexplicabil (ă).
-am nici o înclinație pentru Mister pen- 
că totul mi se pare inexplicabil, ce tot 

in ? Pentru că trăiesc din inexplicabil, 
sunt ghiftuit cu inexplicabil" 2i. lucidi- 
ea (paradoxalei situații) fiind „un mar- 
iu permanent, un inimaginabil tur de 
■ță.“ 21
.urnea — „creație" — a Divinității vi- 
— pare ireală si este ireală pentru Spi- 
ul ce-și contemplă absenta. „Pentru a 
elege irealitatea si a te pătrunde de 
trebuie s-o ai mereu prezentă în min- 
Din ziua cînd o simți, cînd o vezi, to- 
devine ireal, exceptînd această irea- 

ite. singura care face existenta tolera- 
ă (...). Temerii că nu există nimic ii 
nează aceea că ceva totuși există. Ac- 
ităm mult mai greu să ne despărțim 
inexistentă dccit de existentă. Nu pen-

1 că această lume nu există, dar rea

litatea ei nu-i o realitate propriu-zlsă. 
Totul pare să existe si nimic nu există," 2f

Totul paie să existe, așadar, și nimic 
nu există ; realitatea acestei lumi nu e o 
„realitate" propriu-zisă, mai întîi pentru 
că efortul meditației metafizice a depă
șit-o (depășind, în aceeași clipă, eul „con
ceput ca un dat substantial și ireductibil"), 
in al doilea rind. pentru că durabilul (fi
ința) se confundă cu neantul, pentru că 
Dumnezeu este-și-nu-este, simultan, iar 
gîndul sfîrseste în prăpastia aporiei din 
care nu mai află nici o ieșire. De fapt, 
„cîți Înțeleg prăbușirea din prăpastia di
vină într-o prăpastie și mai mare ?“ 24, 
citi înțeleg că prăpastia divină — orizon
tul atoatecontinător. vid si plin, în ace
eași măsură — se prăbușește într-o (sau 
e absorbit de o) prăpastie și mai mare, 
prăpastie în fata căreia rațiunea capitu. 
lează si se retrage neputincioasă ?

„Abuzez de cuvîntul Dumnezeu... fac 
asta ori de cîte ori ating o extremitate 
si am nevoie de o vocabulă pentru’a in
dica ceea ce vine după. îl prefer pe Dum
nezeu ncconceptului." 25 ... Ceea-ce-vine- 
după... neconceptul ...iată zarea paradoxa. 
lă pe care gîndul nu mai îndrăznește E-o 
sondeze. Ceea-ce-vine-după este Dumne
zeu, fără îndoială ; cel puțin, asa-i putem 
spune : asa numim genunea atotcuprinză
toare ce se deschide după ce lumea con
cretă. palpabilă, reală a fost depășită si 
în-locuită cu abisul vid. subteran, dens, 
luminos pe care-1 numim Dumnezeu spre 
a-1 putea „fixa" pe ecranul rațiunii, prin 
forța abstractă a conceptului. Dar sîntem 
aruncați, o dată cu aceasta. în vîrteiul 
aporiei fundamentale (Ființă-Neant) și. 
dacă nu avem inspirația de a ne lăsa an
trenat! în curentul destructiv — purtati 
pînă-n străfundul aneantlzant al Nimicu
lui. pină la nimicirea lui firească — nu 
vom mal putea ieși „la suprafață" si vom 
agoniza în acest înec continuu — aido
ma lui Cioran — dezgustați de viată si 
de moarte, deopotrivă, dornici de a sfîr- 
si cit mai curînd. dar înfricoșați de spec
trul dispariției, plictisit! de o existentă 
vidată de conținut, incapabili însă de a ne 
desprinde de voluptatea pestilențială a 
plictisului, contestând toate legile, toate 
sentimentele, toate valorile — dar cuiti- 
vîndu-Ie în aceeași măsură, si năzindu-le 
cu strășnicie~tocww pentru că dincolo de 
toti și de toate se intlqde subteranul vid, 
„pilonul" fundamental, nivăzut. omnipre
zent. îngemănat cu Ființa de care Se des
parte. totuși, confirmînd-o.

Si atunci, iată : „acel crescendo muzi
cal. ce pune stăpînire ne tine ceasuri în
tregi. cînd notele par a se încăleca în
tr-o gamă incendiară, semnificînd dizol
varea sufletului si dilatarea lui într-o va- 
riație ascendentă. sfîrseste pare-se într-o 
ultimă notă, care — limită a muzicii — 
ne leagă de Dumnezeu. Leagănul acestuia 
este la capătul vibrațiilor noastre. Cînd 
epuizăm un motiv melodic pină la ulti
ma rezervă a posibilităților lui. vidul ce 
creste în loc nu este decît lipsa de mar
gini a lui Dumnezeu." M. Dincolo de ori
ce îndoială, dincolo de plictis si de moar
te. dincolo de agonia sumbră ce macină 
sufletele — prea înalte pentru această 
lume comună, prea gingașe. însă, pentru 
solara adîncime — se deschide abisul fără 
hotare Neantul atoatecontinător. rațiunea 
ultimă față de care — si prin care — ori
ce existent, orice act. sentiment sau idee 
par profund iraționale : „i-rationale“ cită 
vreme n-au reușit să sondeze rațiunea 
subterană a Celui-ce-(nu)-este.-

Corncliu Mircea
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NOII MAEȘTRI ANONIMI

Spectacolul trebuie să înceapă 
abia peste cîteva minute. Dar încă de 
pe-acum faldurile greie ale cortinei se 
mișcă unduind nerăbdătoare. Șă fie 
oare curentul dinspre culise către sală ? 
'l’e uiți jos, acolo unde poala cortinei 
stă atîrnată la un deget sau două de 
podeaua scenei si te aștepți să vezi i- 
vindu-se vîrfurile unei perechi de pan
tofi : o persoană care cercetează sala 
intr-ascuns. Oare de ce ? Poate din pu
ră curiozitate. Iată si orificiul, în cor
tină, exact la înălțimea unui stat de 
om. Un ochi s-a ivit acolo, s-a rotit 
peste sală, a clipit si a dispărut. Si a- 
cum " Cu ce ar putea să-și .omoare 
timpul, un tinerel, să zicem, care a ve
nit — cam tîrziu — pentru prima oară 
la teatru, singur si stingher ?

El ar putea, de pildă, să-si îndrepte 
atentia către spectatorii din primele 
rînduri. Deși nu-i sigur că aceștia ar 
avea ce sâ-i ofere demn de luat în sea-- 
mă. In ochii lui, acei spectatori nu-s 
decît persoane în vîrstă, obișnuiți ai 
teatrului — se poate observa asta din- 
tr-o singură ochire' — care se cunosc 
între ei si de bună seamă cunosc si pie
sa pînă în cele mai mici amănunte. Ri
dicarea cortinei nu-i va găsi nepregă
tiți — dimpotrivă, în < nte chiar âe in
trarea actorilor, se vor reinlîlni cu de
corul la fel de familiar ca și mobila 
de-acasă. Pe cită vreme tînărului spec
tator începător scena s-ar putea în
tâmpla să-i ofere o mare surpriză.

Căci — să ne punem întrebarea — 
cine «iste de fapt tînărul spectator '! Si 
mai ales ce îl așteaptă în viată ? Greu 
de răspuns. Putem doar să presupunem 
că singurătatea sa — și, o dată cu ea, 
stânjeneala — din seara primului său 
suectacol adevărat, este rodul întimplă- 
rii : sau poate al neîncrederii cu care 
ceilalți tineri, colegii săi de fabrică, au 
privit pînă acum spectacolele serioase, 
lăsîndu-l prin urmare singur : fără în
doială însă că este de așteptat ca în 
scurt timp lucrurile să se schimbe ra
dical. de îndată ce instructorul artistic, 
o nu prea tînărâ persoană unsă cu toa
te alifiile, se va hotărî să-și ia în se
rios atribuțiile. Oricum deci, în privin
ța singurătății tînărului spectator pu
tem fi liniștiți : la fel ca el sînt alții 
mii. sute de mii ! O forță I In ochii lor, 
ce altceva poate fi fabrica decît. o so
lul e provizorie ? Dacă i-ai întreba cum 
văd ei .soluția definitivă, cu siguranță 
<ă ar fidea din umeri cu acea can
doare proprie vîrstei ; sau poate că 
îi-ar.răspunde Cjim gest cam vag dar 
nu mai puțin lansat către înălțimi ; 
ceea ce ar. putea să indice speranța in
tr-o posibilă ascensiune, deși pe o cale 
înctunu tocmai limpede, Fiindcă tot ce 
le ponte oferi deix-arndată viața este 
optimismul dimineților în ritm de fan
fară, timp de cîteva minute, pe calea 
tindelor electromagnetice. Si dacă di
minețile lor, în săptămînile cînd lucrea
ză în schimbul întîi. încep — tot deo
camdată — foarte-foarte devreme, adi
că mult inainte de revărsatul zorilor. în 
schimb răsplata pentru acest efort vine 
tot de la dimineți, cînd primăvara re
varsă generoasă, (ieste străzile încă 
somnoroase, parfumul liliacului si al 
salcâmilor înfloriți. După-arniezele par 
în acele clipe mai depărtate ca oricînd, 
dar cu atît. mai ispititoare : o promisi
une de t ,np liber si de distracție flutu
rată pe la nas. Ce vor face ci cu tim
pul lor liber si cum anume își vor a- 
lcge distracțiile, asia este o chestiune 
mai delicată. Si ar fi păcat să fie lăsată 
la voia întîmplării. Cu puțină iscusin
ță din partea unor persoane întreprin
zătoare. orice tânăr lucrător poate de
veni peste noapte o tînără speranță I 
Nu se cere altceva decît să i se găsea» 
că sneranța care i se potrivește cel mai 
bme. N aduce anul ce aduce ceasul ! 

: .La. fel <a la Roata norocului, cu singu- 
. ra deosebire că aici, pe tărîmul speran

țelor tinere, zeița Fortuna lucrează pe 
Iată și, după cum se spune, îi njută pe 
cei cutezători. Să nu uităm deci că 
pentru orice lînăr cutezător care și-a

părăsit studiile aproximativ la jumăta
te, s-a închis orice poartă ce duce că
tre știință. Dar nu către Artă 1 Căci 
este — sau ar trebui să fie — clar pen
tru toată lurnea : decît să fluieri, a pa
gubă, mai convenabil e să sufli într-un 
fluier de cioban. Asta, ca să dăm un 
singur exemplu. O singură găurică lă
sată liberă sub degetele zglobii înseam
nă deja un sunet muzical. Restul este 
treaba instructorului artistic, care în
deobște își cunoaște meseria, adică știe, 
sa scoată apă chiar și din piatră seacă, 
în definitiv, nici marii noștri rapsozi 
nu și-au prea bătut capul cu notele mu
zicale ...

Multi dintre tinerii de azi au snerat 
să curme, într-o bună zi. prin vîlva 
stîrnită în jurul lor, orice nemulțumire 
pe care șefii lor morocănoși și-ar fi ex- 
prirnat-o despre felul cum ei își fac 
datoria la locul «le muncă. O discuție 
cordială între reporter ri o tînără spe
ranță în indiferent ce domeniu al artei
— căreia precizarea de amatoare nu 
i-ar fi știrbit cu ni.mic din însușirea de 
a fi îritîi și-ntîi Artă — ar fi putut să 
fie văzută de oricine pe micul ecran,- 
să zicem. O tînără speranță — astfel 
recunoscută - nu mai putea fi luată 
altfel decît în serios. Un autodidact, cu 
alte cuviqte I Cum să-ndrăznesti să-i 
reproșezi unui autodidact că întîrzie la 
serviciu-sau că nu-și vede de treabă? 
Altfel se pune problema muncii la un 
artist. Dacă se mai pune. Inspirația — 
lucru recunoscut — trece înaintea efor
tului, iar norocul înaintea inspirației. 
Un artist nu face niciodată piostii. Cel 
mult trăsnăi.

Cînd echipa «l- gtaficieni si a făcut 
apariția în hală, nmlți i-au confundat
— vai, ce ridicol I — cu o echipă df 
control muncitoresc. Ce să mai spui de 
o confuzie atît de regretabilă ? Cînd 
undele hertziene ptdsează în eter, tre
buie să ai la îndemînă un aparat de re
cepție ca să-ți dai scama de prezența 
lor. Alt mijloc nu există pentru noi oa
menii. La fel se întîmplă si cu artiștii : 
trebuie să fii Artist ca să detectezi pre
zenta. prin preajmă, a unui nit Artist. 
Cînd, de fapt, s-ar cuveni să fie limpe
de pentru toată lumea că privirea con
centrată a unui grafician în toiul crea
ției nu poate fi confundată decît, în cel 
mai rău caz. cu aceea a unui pilot sau 
a unui căpitan de vas. Confuzia cu un 
chirurg aplecat peste masa de operație 
este cu desăvârșire exclusă întruclt oe 
acesta din urmă îl trădează — nu-i 
asa ? — tifonul.

Curîn'd graficienii s au adînclt în lu
cru, uitând de trepida ti.. plapșeului de 
beton, pricinuită de functionarea uti
lajelor grele Desenau, bineînțeles Da 
ce ” Dh hună scamă, figuri. Ut'lajele 
gre'e nu intrau în atribuțiile lor, deed., 
eventual, abia schițate, în măsura î,i 
care concentrarea din privirile modele
lor lor cerea o explicație. Altminteri 
însă, graficienii au desenat figuri. Oa
meni obișnuiti la locul de muncă. Nici 
un nume, pe bună dreptate, în afară de 
propriul lor nume așternut pe hîrtie în
tr-un colț de jos al desenului. Tinerii 

lucrători fără prdh multe studii n-au a- 
vul niciodată vreo pretenție la recu- 

'noașterea numelui lor atît timp cit nu-l 
meritau. Ei au privit totdeauna cu o 
rtarecare nedumerire plăcuțele de ala
mă prinse de rama unor tablouri expu
se la Galeriile de a tă : Anonim fla
mand, sec. XVII.., De ce anonim, cînd 
peisajul de iarnă trebuie să fi. fost o 
capodoperă ? De ce să nu-și fi pus sem
nătură ix* pînz.ă ? Să fi uitat oare ? Sau 
să fi fost la mijise niscaiva interese ? 
Scutiri dc impozite ? Sau măcar redu
ceri ?

Si dacă tinerii lucrători au început 
să frecventeze cercul de grafică al Sin
dicatului, să ne grăbim oare să tragem 
concluzia că propriul lor anonimat îi 
doare ca o intolerabilă inechitate ? în. 
definitiv, poate că au dreptate. Nu-i un 
ocol nițel cam lung — si inutil — dru
mul pe la Institutul de Belle-arte, ca in 
cele d n urmă să te întorci la fabrică.? 
Nu strică să lgati la poarta destinului 
cu propriu! tău deget. Talentul, se știe, 
e înnăscut și nu rareori iese anevoie la 
iveală. De ce să ți Se întoarcă spatele 7 
N'u-i pentru nimeni un secret : la scoa
lă, cine promitea a amuțit ; cine n-a 
scos o vorbă atunci, azi a ajuns să i 
soarbă cuvintele de oe buze. Cu toții 
ne urcăm pe spinarea unor cai nără
vași. Sâ se tină cine poate ! Profesorii, 
de regulă, nu-s în stare să priceapă un 
lucru atît de simplu. Clarviziunea lor 
nu trece de ultima filă a catalogului. 
Niciodată profesorii n-au ghicit cum va 
arăta catalogul de anul viitor. Și cu a- 
tît mai puțin catalogul de Mîine ...

Desigur, e păcat să scăpăm din vede
re tocmai gazetele literare. Acolo, o ti 
nară speranță poate oricînd să-si vad-, 
numele tipărit, negru pe "alb,; fie. și ,1a 
Poșta redacției, fie si la sfîrșitul rubri 
cii,. într-un lung pomelnic, sub răspun
sul comun : încercări deocamdată mo
deste. Drumul către gloria literară poa-. 
te oricînd să treacă pe la poșta redac
ției. Floricelele, înfloriturile de stil, fa
rafastâcurile vin desigur cu timpul ; to
tul e să oferi de la bun început marfa 
care se caută. Marfa ancorată în reali
tate ... Sigur, e cam greu să scrii o o- 
peră monumentală, ca a lui Balzac, să 
zicem. Dar poate că n-ar strica să ob
servăm că alții nu rămas nemuritori cu 
o singură carie. Cu alte cuvinte, au 
tras lozul cel mare I Norocul lor I Dar, 
oe lîngă noroc, să nu uităm legitimația 
de membru al unui cenaclu literar : ea 
vâlorează cit greutatea ei în nur. Căci 
— nu-i asa ? — unirea face puterea
chiar și pe tărâmul literelor. Si din par
tea persoanei care tine rubrica Pasta 
redacției ar Ho gafa sâ conteste ver
dictul unui cenaclu literar, care repre
zintă opinia colectivă. Acea persoană ar 
face bine să le sîcâie cit mai puțin pe 
tinerele speranțe, cerindu-le eforturi 
peste disponibilitățile lor de timp liber. 
Sau cerindu-le vise ca la « arte ... Pentru 
vise, lor nu le rămâne decît noaptea, 
pe care trebuie s-o împartă, cum e și 
firesc, între somn, vis$ șj plăceri. Ni

meni nu le-a cerut Sublimul. Nici in 
vise, nici în artă. Oamenilor obișnuiți 
nu Ie spui altceva decît ceea ce știa. 
Dar în haină de sărbătoare.

Ei, tinerii talentati fără prea multe 
studii, n-au putut să înțeleagă nicioda
tă. cum de-i posibil ca un vis să ți se 
repete de nenumărate ori de-a lungul 
unei vieți. Cum așa ? Un oraș ? Un o- 
raș care nu există nicăieri pe Părnint ? 
.Să ți se arate în vis străzi întregi, case 
întregi, cu ziduri și cu ferestre ? Un rîu 
care nu există ? Un pod care nu exis 
tă ?... Sau o femeie, în depărtare, me
reu aceeași, făcindu-ți semn cu tnîna, 
fără s-o poți ntinge vreodată ?... Doam
ne ferește, ăsta nu-i vis. Curată obse
sie ! Bate-n kun ...

. Căci dacă punem în cumpănă visele, 
imponderabile și inutile, cu realitatea 
concretă, e mai presus de orice îndoia
lă că balanța se va înclina către aceas
ta din urmă. Frumosul cotidian a deve 
nit în ultima vreme răsfățatul comen
tariilor de artă. Și numai al acestora. 
Ce altceva poate fi frumosul cotidian 
dacă nu mediul neuoluat și estetic, 
chiar aici în coltul străzii, la îndeinînu 

. tuturor ?.,. Patru sau cinci mici livezi 
rămase de la demolări — pruni, corco
duși, peri, ce crescuseră în iurul unor 
căsuțe, astăzi dispărute — se alipeau 
de la sine prin îndepărtarea gardurilor, 
oricum putrede, si alcătuiau un parc 
De la sine, e doar un fel de a spune. 
C.-.i orice altă întreprindere, frumosul 
cotidian cere inițiativă șLactiune. Plus 
o listă întreagă de materiale disponibi
le pentru amenajări diferite : Marmură, 
deșeuri .... 3,5 tone / Țeava fier, 2 
(oii .... 0,42 tone» / '(’cavă fie'’, 0 ( țoi 
.... 0,N tone / Fior cornier, 30 nun .... 
0,15 (unc / 'rublă fier, 4 mm .... 2,5 tone 
/ Bară Tier, 0 20 nun .... 0,075 tone .' 
Sirmă galvanizată, 0 2 mm .... 0,1 tone 
' Sirină ghimpată .... 0,35 tone ... Plus 
30 litri vopsea ulei verde, 1 500 litri mo
torină pentru excavare lac și .canal ■ ia 
cular aferent, un tub oxigen, un tun 
acetilenâ pentru suduri gard împrei- 
muitor, podețe metalice, amenajare lo'. 
joacă copii, bănci metal cu rezemătoa 
re etc. Parcul Cucului, .0,45 ha; Tinerele 
speranțe aveau aici prilejul să se arate 
tineri întreprinzători înainte de a-și a- 
răta iscusința în artă. Adică tocmai a 
colo unde era mai multă nevoie, Cu 
atâtea demolări, problema câmpului' de 
inițiativă nu se mai pune, ci doar, în
tr-o oarecare măsură, de a găsi nume 
potrivite pentru parcurile de pomi fruc
tiferi ivite pe locurile lbstelor livez.i 
proprietate privată.

Ei, tinerii talenlali fără prea multe 
studii, nu și-au dorit niciodată să fie 
luați drept intelectuali. Mai întîi, în 
primii ani, nici nu și-au pus problema : 
iar după aceea nu i-a ispitit. Intelectua
lii — vechi sau noi — au un fel de a 
se purta și mai ales de a se exprima, 
care lor, tinerilor lucrători, le repugnă. 
Căci ce idee poți să-ți faci piuă și des
pre un titan al Artei Dramatice cum <■ 
Shakesiware, cînd strabati neslîrșilul 
coridor al căminului de nefamiliști, in 
care dau o mie de usi de la o mie de 
camere cu o mie de televizoare, toate 
••aptind din eter. în același timp, pc un 
singur canal, aceeași piesă lungă si 
plicticoasă ? Nu te aduce la exaspera
re vocea Cleopatrei care se lamentează 
în engleză, de la o ușă la alta, in ..An- 
toniu și Cleopatra", cu intonația ei ti
pică de intelectuală ? Si totul în zadar, 
de vreme ce pînă la urmă moare, la ea 
acasă, în palat, mușcată tic vipere ...

Sigur, nimeni nu zice să nu ți dai 
silința și să ti înveți rolul pe dinafară, 
cum se cuvine — deși, fie vorba între 
noi, un sufleur bun prețuiește cit o ju
mătate de trupă — dar despre actorul 
profesionist se poate scune cu certitu
dine un singur lucr.u : tie că exagerează 
fără măsură, fie că tine cu tot dinadin
sul să-și dea importanță. Fie și una și 
alta. Căci altfel, dacă ar fi o persoană 
cu scaun la cap, nu i ar trece prin min
te sâ se poarte în viață, fie si numai 
pe o perioadă limitată, cam ca persona
jul său din piesă, doar pentru a i in
tra — chipurile — în piele I...

Tînărul promițător așteaptă deci să 
înceapă spectacolul adevărat, primul 
din viața sa Si intr-o bună zi treacă 
d însuși de partea cealaltă a rampei, 
de partea cealaltă a cortinei, fie ș.i 
printre intelectuali care pronunța schi
monosit cuvinte ob sfiuite

Tinăra speranță n a priceput, vizetind 
Galeriile de arta — și dac., na price
put atunci, sint puține șanse să pricea
pă vreodată — i-tini se poate ca un ma
estru flamand să rămână in ve-, i .anonim, 
umilind să-si pună iscălitura pe minu
nata sa pînz.ă din secolul al XVII-lea 
Asia insă nu I împiedică să sică la pîn- 
dă, nu tocmai încordat, c-o singură u- 
reche ciulită, cum s-ar zice, nindcă Ni
ciodată nu știi de unde sare iepurele ...

Dar iată că piesa întârzie să încea 
pâ. Prin orificiul din cortina un ochi 
can: ostil scrutează sala, acum plină 
Cfne vor' fi fiind spectatorii ? — parcă 
ar vreți să știe... Primul gong se lasă 

. aștepta» Te întrebi uneori daca va mai 
răsuna vreodată ...

iunie 1987



FAPTELE SFINȚILOR APOSTOLI
CAPITOLUL 10

Petru $1 sutașul Corneliu. Petru vorbește in casa lui 
Corneliu. Păgânii 11 primesc pe Duhul Sfint.

1 Iar în Cezareea era un bărbat cu numele Corne
liu, sutas din cohorta ce se chema Italica,

2 cucernic $i temător de Dumnezeu, cu toată casa 
lui, $i care făcea multe milostenii poporului și’ntotdea- 
una I se ruga lui Dumnezeu 7B.

3 Si cam pe la ceasul al nouălea din zi a văzut în 
vedenie, lămurit, un înger al lui Dumnezeu intrând 
la el și zicându-i : Corneliu !

4 Iar Corneliu. cătând sore el si înfricosându-se, a 
zis : Ce este. Doamne ? Si îngerul i-a zis : Rugăciunile 
și milosteniile tale s’au suit spre pomenire îna
intea Iui Dumnezeu T>.

5 Si acum, trimite oameni la Iope și cheamă să 
vină un anume Simon care se numește Petru.

6 El găzduiește la un oarecare Simon, tăbăcar. a 
cărui casă este lângă mare. Acesta îți va spune ce 
trebuie să faci.

7 Si când îngerul care .a vorbit cu el a plecat, 
Corneliu i-a chemat pe doi din slujitorii săi de casă 
și pe un ostaș cucernic din cei ce-i erau mai apropiati.

8 Si după ce le-a istorisit toate, i-a trimis la Iope.
9 Iar a doua zi. în timp ce ei mergeau pe drum si 

se apropiau de cetate. Petru s’a suit în odaia de sus 78, 
cam pe la ceasul al șaselea 79, să se roage.

10 Si a fost că i s’a făcut.foame si voia să mănânce; 
dar pe când ei îi pregăteau, el a căzut în extaz.

11 Si a văzut cerul deschis și un lucru ca o fată 
mare de masă coborîndu-se legată de patru colturi și 
lăsându-se pe pământ.

12 în ea erau toate dobitoacele cu patru picioare și 
târîtoarele pământului și păsările cerului.

13 Si glas a fost către el : Scoală-te. Petre. înjun
ghie și mănâncă !

14 Iar Petru a zis : Nicidecum. Doamne, că niciodată 
n’am mâncat ceva spurcat sau necurat8B.

15 Si din nou a fost glas către el. a doua oară : Pe 
cele ce le-a curătit Dumnezeu, tu să nu le numești 
spurcate.

16 Si aceasta s’a făcut de trei ori și îndată lucrul 
acela s’a ridicat la cer.

17 în timp ce Petru nu se dumerea întru sine ce-ar 
putea să fie vedenia pe care o văzuse, iată că bărbații 
trimiși de Corneliu, întrebând de casa lui Simon, 
stând Ia poartă

18 și strigând, au întrebat dacă Simon cel numit 
Petru găzduiește acolo.

19 Si’n timp ce Petru era gândindu-se la vedenie. 
Duhul i-a zis : Iată, te caută trei bărbați :

20 scoală-te așadar, coboară și mergi împreună cu 
ei fără să te îndoiești de nimic, fiindcă Eu i-am trimis.

21 Si Petru, coborîndu-se la bărbații trimiși la el 
de Corneliu, Ie-a zis : Iată, eu sunt acela pe care-1 
căutati. Care este pricina pentru care-ati venit ?

22 Iar ei au zis : Corneliu sutașul, om drept și te
mător de Dumnezeu și mărturisit81 de tot neamul Iu
deilor. înștiințat a fost de înger sfânt să trimită să te 
cheme acasă la el. ca să audă cuvinte de la tine.

23 Atunci el i-a chemat înlăuntru și i-a ospătat. Iar 
a doua zi. sculându-se. a plecat cu ei ; iar câțiva din 
frații cei din Iope l-au însotit.

24 Si’n ziua următoare au intrat în Cezareea. Iar 
Corneliu îi aștepta ; și-și chemase acasă la el rude
niile și pe prietenii cei mai apropiati.

25 Și când a fost să intre Petru. Corneliu l-a în
tâmpinat și i s’a închinat căzându-i la picioare.

26 Iar Petru l-a ridicat zicându-i : Ridică-te ! și eu 
sunt om.

27 Si, vorbind cu el, a intrat și a găsit pe multi a- 
dunati.

28 Si a zis către ei : Voi știți că unui bărbat iudeu 
nu-i este îngăduit să se alipească ori să se apropie de 
cel de alt neam ; dar mie Dumnezeu mi-a arătat ca 
Pe nici un om să nu-1 numesc spurcat sau necurat.

81 înțelesul exaci : a căzut cu repeziciune, s’a lăsat nă
prasnic.

83 Cum vorbiseră și apostolii în ziua Cincizecimll (FA 
2, 4).

81 In limbajul Noului Testament sunt numiți Elini, prin 
generalizare, toți cei netăiați împrejur, adică păgâni.

85 Grecescul EeClesia e tradus în limba română prin 
cuvântul Biserică, înfc'cgându-Se prin aceasta comunita
tea — universală sau locală — a creștinilor constituiți 
într’o ierarhie harică ; se scrie cu majusculă, spre a. nu 
fi confudată cu biserica-locaș (de închinare). Constituirea 
Bisericii din Anti hia este a treia etapă în dezvoltarea si
răspândirea creștinismului primar, după Ierusalim și Sa
maria.

29( De aceea, chemat fiind să vin. am venit fără’m- 
potrivire. Deci vă întreb : Pentru care pricină ati tri
mis după mine ?

30 Corneliu a zis : Acum patru zile eram postind 
până Ia ceasul acesta și’n casa mea îmi făceam rugă
ciunea de ceasul al nouălea ; și iată, un bărbat în 
haină strălucitoare a stat în fata mea

31 și a zis ; Corneliu. rugăciunea ta a fost ascultată 
și milosteniile tale au fost pomenite înaintea lui Dum
nezeu.

32 Așadar, trimite la Iope si cheamă-1 pe Simon cel 
ce se numește Petru ; el e găzduit în casa lui Simon, 
tăbăcarul. lângă mare.

33 Deci îndată eu am trimis la tine ; și tu ei făcut 
bine că ai venit. Si acum, noi toti suntem de fată 
înaintea lui Dumnezeu, ca să ascultăm toate cele po
runcite tie de Domnul.

78 Corneliu. centurion din armata romană. EI nu era un 
prozelit, ci un păgân familiar cu religia iudaică, in care 
se implica fără a merge până Ia circumcizie,

77 Miresmele jertfelor de alimente și tămâie ale Legii 
Vechi erau deja înlocuite prin rugăciuni și fapte bune.

78 I’c terasa casei, la loc singuratic ; pe terasa unei case 
palestiniene se afla uneori și un cort.

79 Pe Ia amiază.
88 Restricțiile alimentare impuse de Legea Veche (Lv 11).
81 Vorbit de bine ; bucurându-se de recomandări favo

rabile.

din
NOUL TESTAMENT

Versiune revizuită, redactată și comen
tată de arhimandritul Bartolomeu Va- 
leriu Anania, sprijinit pe numeroase 

alte osteneli

34 Iar Petru, deschizîndu-și gura, a zis : Cu ade
vărat cunosc că Domnul nu este părtinitor.

35 ci. în orice neam, celui ce se teme de El și face 
dreptate bineplăcut îi este

36 cuvântul pe care El l-a trimis fiilor lui Israel, 
binevestind pacea prin Iisus Hristos. — Acesta este 
Domn al tuturor —.

37 Voi știți cuvântul care a fost în toată Iudeea, 
începând din Galileea, după botezul pe care l-a pro
povăduit loan,

38 adică despre Iisus din Nazaret. cum L-a uns pe 
El Dumnezeu cu Duhul Sfânt și cu putere ; despre El, 
Care a umblat făcând bine si vindecând pe toti ce> 
asupriți de diavolul, pentru că Dumnezeu era cu e’.

39 Și noi suntem martori a tot ceea ce El a făcut 
și în tara Iudeilor, și în Ierusalim ; pe Acesta L-au 
omorît spânzurându-1 pe lemn.

40 Pe Acesta Dumnezeu L-a înviat a treia zi și I-a 
dat să se arate.

41 nu la tot poporul, ci nouă, martorilor mai dina
inte rânduiti de Dumnezeu, cei ce am mâncat și am 
băut cu El după ce a înviat din morti.

42 Și El ne-a poruncit să propovăduim poporului ș' 
să mărturisim că El este Cel rânduit de Dumnezeu să 
fie judecător al celor vii și al celor morti.

43 Despre aceasta mărturisesc toti proorocii, că tot 
cel ce crede întru El. prin numele Lui va primi ier
tarea păcatelor.

44 în timp ce Petru încă grăia cuvintele acestea. 
Duhul cel Sfânt S’a pogorît82 peste toti cei ce ascul
tau cuvântul.

45 Iar credincioșii tăiati împrejur, care veniseră cu 
Petru, au rămas uimiți că darul Duhului Sfânt s’a re
vărsat și peste păgâni

46 Că-i auzeau vorbind în limbi 83 * și slăvindu-L pe 
Dumnezeu. Atunci a răspuns Petru :

47 Oare poate cineva opri apa să-i boteze pe aceștia 
care au primit Duhul Sfânt ca și noi ?

48 Și a poruncit ca ei să fie botezați întru numele 
Domnului Iisus Hristos. Atunci l-au rugat să rămână 
la ei câteva zile.

CAPITOLUL 11

Petru îneunoștiințează Biserica din Ierusalim despre 
primirea păgânilor. Biserica din Antiohia, unde cre

dincioșii s’au numit pentru întâia oară creștini.

1 Apostolii și frații care erau prin Iudeea au auzit 
că și păgânii au primit cuvântul lui Dumnezeu.

2 Iar când Petru s’a suit la Ierusalim, credincioșii 
tăiați împrejur se’ndoiau asupră-i

3 și-i ziceau : Ai intrat la oameni netăiați împrejur 
și ai mâncat cu ei...

4 Dar Petru a’nceput și cu de-a rândul le-a poves
tit zicând :

5 Eu eram în cetatea Iope și mă rugam ; și am 
văzut în extaz o vedenie : un lucru ca o față mare de 
masă coborîndu-se legată de patru colțuri ; și lăsân
du-se în jos din cer, a venit la mine.

6 Cătând eu la ea cu luare-aminte, am văzut do
bitoacele cu patru picioare ale pământului și fiarele 
și. târîtoarele și păsările cerului.

7 Și am auzit un glas care-mi zicea : Scoală-te, 
Petre, înjunghie și mănâncă !

8 Dar eu am zis : Nicidecum, Doamne, că nimic 
spurcat sau necurat nu mi-a intrat vreodată în gură.

9 Și glasul mi-a grăit a doua oară din cer : Pe cele 
ce le-a curățat Dumnezeu, tu să nu le numești spur
cate.

10 Și aceasta s’a făcut de trei ori și apoi totul a 
fost luat din nou la cer.

11 Și iată că’ndată trei bărbați trimiși la mine din 
Cezareea s’au oprit la casa în carș eram noi.

12 Iar Duhul mi-a zis să merg cu ei fără să mă’n- 
doiesc de nimic. Și au mers cu mine și acești șase 
frați și am intrat în casa bărbatului.

13 Și el mi-a povestit cum a văzut îngerul stând în 
casa lui și zicând : Trimite la Iope și cheamă-1 pe Si
mon cel numit si Petru.

14 care-ți va grăi cuvinte prin care te vei mântui, 
tu și toată casa ta.

15 Și când am început eu să grăiesc. Duhul Sfânt 
S’a pogorît peste ei ca și peste noi la început.

16 Și mi-am adus aminte de cuvântul Domnului, că 
zicea : Ioan a botezat cu apă ; dar voi veți fi botezați 
întru Duhul Sfânt.

17 Deci, dacă Dumnezeu le-a dat același dar ca și 
nouă, lor, care au crezut în Iisus Hristos, cine eram 
eu să-L opresc pe Dumnezeu ?

18 Auzind acestea, ei s’au liniștit și au slăvit pe 
Dumnezeu zicând : Așadar, și păgânilor le-a dat Dum
nezeu pocăința spre Viață.

19 Acuma, cei ce se împrăștiaseră în urma necazului 
întâmplat pe timpul lui Ștefan au trecut până’n Fe- 
nicia și’n Cipru și’n Antiohia, nimănui grăind cuvân
tul decât numai Iudeilor.

20 Dar erau unii dintre ei, bărbați ciprioți și cire- 
neni care, venind în Antiohia. grăiau și către Elini ’*, 
binevestindu-L pe Domnul Iisus.

21 Și mâna Domnului era cu ei și mare era numărul 
celor ce au crezut și s’au întors Ia Domnul.

22 Și vorba despre ei s’a auzit în urechile Bisericii 
din Ierusalim și l-au trimis pe Barnaba până la Antio
hia.

23 Acesta, sosind și văzând harul lui Dumnezeu, s’a 
bucurat și-i îndemna pe toți să rămână în Domnul cu 
inima statornică.

24 Că era bărbat bun și plin de Duh Sfânt și de 
credință. Și mulțime multă I s’a adăugat Domnului.

25 Și a plecat Barnaba la Tars, ca să-1 caute pe Saul.
26 Și găsindu-1, l-a adus la Antiohia. Și au stat a- 

colo un an întreg, împreună îndrumând în Biserică85 
și învățând mult popor. Și în Antiohia s’au numit u- 
cenicii, pentru întâia oară, creștini.

27 în zilele acelea s’au coborît profeți 86 de la Ieru
salim în Antiohia.

28 Și sculându-se unul dintre ei. cu numele Agab, 
a arătat prin Duhul că’n țoală lumea va fi foamete 
mare, care a și fost în zilele lui Ciaudiu.

29 Jar ucenicii au hotărât ca fiecare dintre ei, după 
putere, să trimită spre ajutorare fraților care locuiau 
în Iudeea ;

30 ceea ce au și făcut, trimițându-le preoților 87 prin 
mâna lui Barnaba si a Iui Saul.

86 Harîsmatici în Biserica primară. Prin daruri speciale 
ale Sfântului Duh, ei aveau capacitatea de a profetiza, a. 
dică de a tâlcui corect profețiile Vechiului. Testament, de 
a-i întări și îndemna pe cel slabi, de a citi în sufletele oa. 
menilor, ți numai in ultimul rând pe aceea de a profeți, 
adică de a prezice viitorul, ca în cazul de față. Ca impor
tantă, Pavel ii situează imediat după apostoli (1 Co 12,28).

87 Literal : bătrini, prezbiterî. Bărbații mai în vârstă 
decât diaconii, rânduiti de apostoli in cea. de a doua treap
tă harică a Bisericii, după episcopl. Primeau harul prin 
punerea mâinilor (FA 14,23) si îndeplineau funcții litur
gice, pastorale, didactice și administrative. Traducerea 
luj presbyteros (bătrân) prin „preot" e un procedeu filo
logic absolut normal, echivalarea în limba receptoare fă. 
cându-se in funcție de conținutul semantic a] cuvântului 
original, conținut prin care o noțiune generală se parti, 
cnlarizează. Câteva exemple maf la îndemână : Același cu
vânt basilâus (suveran) e tradus prin „rege“ dacă demni
tarul conduce un regat, dar va fi tradus prin „împărat" 
din clipa în care același personaj a primit coroana unul 
imperiu. Din momentul sfințirii, „apa" devine ..aghiasmă". 
Un militar poartă denumirea generică de „ostaș", dar de 
îndată ce a primit unul sau mai multe grade el se va nu. 
mi „sergent", „locotenent", „colonel" ș.a.m.d., continuând, 
totuși, să rămână „ostaș". In funcție de treapta binecti- 
vântăriii. aceeași „pâine" se va numi „artos", „prescură", 
„anaforă" sau „cuminecătură", după cum o „casă" sfin. 
țită pentru cult devine „biserică". In același fel. un „bă
trân" hirotonit se va numi „preot", spre deosebire de cei
lalți bătrâni care nu au hirotonie.



spectator haikij

Ceață, ce vezi ? 
Mereu același zid,

ori același trecător ?

Eveniment teatral c ujean
bolnavii unui ospiciu, păzii! de 

infirmieri si infirmiere, de călugărite 
(mult mai dulci decît gardienii), se pot 
exprima liber jucînd teatru, exercitin- 
du-și astfel toate drepturile omului. 
Acțiunea psiho-socio-dramei (un joc 
terapeutic pentru cei cu mințile rătă
cite și cu sufletele bîntuite de durere 
și diavol) se petrece în imensa sală de 
baie a spitalului-ospiciu, unde va Ii 
multă apă și va curge mult sînge. Gru
pul teatral al ospiciului din Charenton, 
pe scenariul tulburător si violent scris 
și regizat de marchizul de Sade (cu vă
dit sadism !), interpretează (cînd nor
mal, cînd demențial) „Persecutarea si 
asasinarea lui Jean-Paul Marat". Regia 
spectacolului clujean, pe textul lui Pe
ter Weiss, este semnată de Victor loan 
Frunză, într-un mod cu totul insolit ii 
chinuitor pentru actorii distribuiti. Per
sonajele. nebune sau partial însănătoși
te, bîntuie prin spațiul scenic, constru
ind spectacolul între aceste două stări 
primordiale ale omului, pe fundalul rea
lei și actualei nebunii mapamondice 1 
Pentru asigurarea coparticipării specta
torilor în uriașa baie (saună) a revolu
ției umane ancestrale (aici, oficiindu-se 
fragmente din cea franceză de la 1789), 
care ne duce-n pragul apix-alipsului, ii 
se interzice accesul în clasica sală de 
spectacole și sînt invitați în scena tea
trului, drapată cu numeroase cearșafuri 
pentru transpirațiile mizeriei noastre 
eterne și abundente, devenind martori 
vii la straniul ioc și la cinica bătaie de 
joc despre suferințele pustiitoare ale 
lumii noastre nebune, nebune, nebune .. 
Sînt numeroase rezolvările teatrale de 
virtuozitate (dar si teribilismele si for- 
mnlismele inerente unei viziuni șocante, 
precum si tîsniturile paraestetice) în a- 
cest spectacol mustind de creativitate si 
de arzîndă dăruire artistică. Ideile năs
trușnice ale spațiului plastic si ale cos
tumelor sînt excelente si implinite me 
taforic de scenograful Adriana Grand, 
cu o fantezie debordantă si convingător 
nebunească ! Marius Marchiș aranjează 
o ilustrație muzicală în consonantă cu 
normalul de nebunesc sau nebunescul 
de normal spectacol propus de trupa 
clujeană. Intenția acesteia a fost să 
facă din respectiva reprezentație un 
model terapeutic în materie de recu
perare a pensionarilor oricărui ospiciu 
de alienați si arierati mintali ! Ceea ce 
reușesc din plin artiștii de la Naționa
lul clujean...

Bogatul program de sală izbutește să 
explice (precum oglinda) toată copioa
sa încărcătură de coduri teatrale, toa .ă 
glumeață imaginație a regizorului. Sa
rabanda umoristică ne copleșește cu 
ritmu-i infernal. Căsuța noastră, cui- 
bușor de nebunii 1 In ’89, cînd Basti- 
lia le-a căzut (ne cap), s-a rupt seco
lul în două ! Ferească-te Dumnezeu de 
memoria nebunilor 1 Teoria ca teoria. 

dar practica (revoluția și reforma ce-' 
urmează) ne omoară ! Sade împotriva 
sadismului (senzațional) ! Ești liber să 
fii criminal voluptuos... Un consul, Bo
naparte, devine împăratul Napoleon, 
pentru liniștea revoluționarilor, a Fran
ței și-a poporului (refuză să mai audă 
Marseieza). Sînt scene elocvente în 
care ni se dau asigurări că sînt nebuni 
sadea, nu si idioti, că ei, cei de-acolo 
din ospiciu, nu pleacă acasă pînă nu 
vor învinge ! Sînt oameni de nădejde, 
unii înnebunesc din ce în ce mai tare, 
alții se vindecă gradat și cîtiva sînt 
staționari. Descoperim că nu erau ali
ntați, ci alienați ! Au trecut prea re
pede de la sclavie la libertate (nești- 
ind cum să se folosească de aceasta) 
și mai repede au trecut viceversa, de 
la libertate la o nouă sclavie ! Cu noi 
stăpîni foarte democrati 1 Care, una- 
două, trimit nevinovați la ghilotină 1 
Martorul cel mai ocular susține că a 
văzut (și n-a crezut) deținuți nevino- 
vați în Bastilia, cărora zidurile închi
sorii le-au căzut pe cap. în plus, prea 
multă istorie, politică infantilă, reformă 
și liberalizare pe cap de locuitor ! Unul 
se-ntreabă (într-o ureche) ; oare cînd 
va fi executat pe eșafod un... călău ? ! 
Asistăm și la o paradă de modă, unde 
ne sînt prezentate cele mai recente 
modele de cămăși de forță ! Mai aflăm 
că toate revoluțiile sînt ori trădate, ori 
furate... și că trebuie să ne ferim pînă 
și de virtuțile oamenilor care dețin 
funcții importante după...

Marat este jucat de un paranoic, su
pus la groaznice tratamente hidroterapi- 
ce, numai așa devenind un mielușel 
care semnează condamnări la moarte 
(Marius Bodochi). Charlotte Corday, o

GLOSSĂ
Ceața de afară linge formele case

lor și copacilor, dezvăluie tipare pe 
care altfel ochiul nu le-ar vedea. Mo
dul cum se infiltrează ceața printre 
ramuri și frunze, printre ornamentele 
clădirilor, prin labirintul de ziduri, 
trunchiuri și acoperișuri, nu este com
parabil decît cu modul cum se retra
ge aceeași ceață : insidios, furișat, de
plin, imbatabil. A fi martor la aces
te singulare exerciții, a-ți pune ochiul 
în pericol de destrămare și orbire, 
a-ți apropia mintea de starea de le
targie : tot atîtea benefice trepte 
pentru spirit care se va deschide spre 
a primi tăcerile primare ale unui me
canism nealterat de rutină și civiliza
ție și — odată cu el — va dobîndi o 
altă cuprindere a formelor naturale.

Locul în care pun mina se face ne
gru. Zilele vin spre mine fără a ști 
nimeni altcineva despre asta. In cele 
din urmă timpul e o mică afacere 
personală, un medalion purtat la gît 
și pe care descoperi într-o zi că nu-1 
mai ai. Cînd l-ai pierdut ? Ți l-a fu
rat clfleva ? L-al rătăcit undeva prin 
casă, prin sertare ? Vei fi fost țintă 
înainte să apuci să fii săgeată ? O 
singură lacrimă sau o mie acoperă a- 
celași tablou degradat în care funda-

fanatică divină, cu pumnalul între sînii 
fabuloși, sfîrșind sub ghilotină, călită și 
liniștită cu căldări de apă nruncate pe 
trupu-i aproape gol, nud si ud (Miri
am Cuibuș). Marchizul de Sade, perso
naj malefic venind din Infernul lui 
Dante, scenarist si regizor al unui spec
tacol (teatru în teatru) revoluționar. 

Iul e una cu prim-planul. Noi nu mai 
avem ce spune anilor. Anii nu mai 
vin spre noi. Trec undeva pe alături, 
instituind istorii paralele. Anii noștri 
au rămas cei din memorie, din con
știință, din sînge. Sînt cei ce vor fi 
depistați in oasele noastre cu ajuto
rul carbonului radioactiv.

Și tot așa pui mina pe masă, în go
lul unei căni sau al unei farfurii care 
au fost acolo pînă acum o clipă. Mîna 
ta e apărată de spectrul altui lucru 
pe care poate nici nu l-ai atins. Muș
chii se pot odihni altfel decit numai 
îndeei, și totuși nestînjeniți de bruta
litatea unei prezențe. Alternanța uni
versurilor în cuprinsul fiecărei se
cunde. Simțul că ești rămine o redută 
taciturnă și dezafectată, pierdută un
deva pe plajă și pe care copiii o oco
lesc datorită înfățișării ei înfricoșătoa
re. Nici tu nu-ți duci pe-acolo pașii 
cu plăcere, ci doar din încăpățînarea 
unei logici moștenite. Nimeni nu ia 
nimic în stăpînire prin faptul că știe 
multe despre acel lucru.

Iți bagi picioarele-n papuci și te duci 
să privești pe fereastră. Ceața se re
trage. Ea cerne lin realul de toate lu
crurile lui. Sita ei are ochiuri mari si 
mici în același timp. E o sită elasti
că. o sită care lasă să treacă orice 
cu condiția ca acel orice să existe. 
Ceața : o dovadă a existenței realului. 
(Jurnal anticameleonic — 13 oct. 1991)

Constantin Abăluță

politic, torționar, reformator si recupe
rator (Gh. Nuțescu). Simonc Evrard, 
devotată soție si sclavă iubitoare, ve
ghind cu fanatism la crizele revoluțio
narului „murat" din baie (Mariana Po- 
povici). Jacques Roux, un răspopit tu"- 
bat de extremism socialist, putînd fi ți
nut în frîu numai înfășurîndu-i trupul 
cu o funie groasă, de vapor, violent si 
oscilant (cînd cu ăia, cînd cu ceilalți), 
isterizat (Viorica Mischilea — în tra
vesti). Marianne, maniacă irecuperabilă 
și tragică (excelent interpretată de Anda 
Chirpelean). Madeleine, altă maniacă, 
posibil de recuperat (Vasilica Stamatin). 
Coulmier, directorul ospiciului si atit, 
rol neinteresant (Ion Marian). Kokol, 
cîntăret si crainic : Rossignol, cîntărea- 
ță ; Polpoch (cîntăreț) și Cucurueu, 
cîntăret — toți patru sînt aproape de 
vindecare (Dorin Andone, Ligia Moga, 
Petre Băcioiu si Petru Dondoș). Mai 
sînt si alți pensionari ai ospiciului, fi- 
gurînd un melanj coral pestriț, voci so
listice, pantomimi, călăi ghilotinînd 
oa-ntr-un abator îngrozitor, infirmieri 
și infirmiere, călugărite (făcătoare de 
sporturi marțiale), balerine ciudate si 
isterizate (iubindu-se între ele), popor 
năuc al Parisului revoluționar bîjbîind 
pe străzi și odihhindu-se în piele, cer
tăreți deputati și negustori (mic bur
ghezi) făcînd și desfăcînd legi si decre
te si hotărîri în Parlamentul revoluției.. 
Cît polisemantism !

Vlad Andrei Orheianu

vasile lati.ș

Iarna
i

Adine străbate vocea neagră a femeilor 
și de minunea din ape răsare duhul leit, al 
copilului, ea mai demult, trec stingeri grăbite 
spre cerul de noapte ; adiuc se clatină mama prin 

zăpezile morțiior.

II

și pe voi, pe toți, pretimpuriilor, cu drag vă cinstesc; 
adine vă culege acum iarăși gura prorocitoare-a 

femeilor.

IV

Inlirzie încă, el, Ciul tatălui ! și eu drag 
rătăcesc prin sumbră pădure de brazi sau 
cînd seara coboară încet tăcutelor ape ; și 
ca un ucigaș in viatul noptatic se regăsește pe sine.

V

tmpotrivltorule, tu, de două ori cufundat 
intr-apele timpurii ale fluviului pe care inima-1 
tace și ca un altul, ades, din ochi il privește ; 
sau pe cărări înnoptate moartea întreagă- o discerne.

Frumos se-adapă caii la ape de seară 
și o miniată lumină-nșoțește anul adine 
văzătorului, departe, pretimpuriilor stingeri 
ceea ce este menind ; se-ntunecă de prezența-i chipul 

alb al băiatului.

III

Albă se clatină pădurea de brazi și din 
grele zăpezi se ridică făptura tealară a morțiior.

VI

Șes începător sub sure păduri de saicim 
și pînă departe răsună clopotul din turla străveche 
spre văile sumbre, sau cind încet întoarce străinul 
zăpezile morțiior ; ascultă-atunci, singur, doliul 

sfîșietor al bătrinelor.

VII

Ape înghețate sub care-o lumină albastră 
coboară, zile de iarnă pe care eopilul adine 
lc-ndrăgcște după vechiul îndemn ; acum un 
înnoptai se bucură de glasurile întoarse —

frate 
ale' 

morțiior.

VIII

Odihnit răsună clopote negre spre văile 
sumbre și prin zăpezile morțiior se clatină 
făptura liniștită — a băiatului, asemene mamei 
pășind ; se-nlunecă pragul de pămint al părinților.

IX

Uliță neagră pe care-o zăpadă pretimpurie
<r nsoțește mai- nainte de-a fi fost ivită duhul 
celui ncnăscut cunoscind o din sumbră poveste ;
ochi întors în care o lumină de aur se stinge.

X

Deci odihnit coboară copilul spre 
ape înghețate și duhu-i sărac se bucură 
de steaua purpurie ce vine prăbușită la 
marginea nopții ; blindă nebunie ce piere încet prin 

zăpezile morțiior.

Cîntec
I ui M.

Mai adine urmează copilul steaua străveche 
și de minic cerul fulgeră ziua împietrită de iarnă : 
aievea duhul mamei se clatină prin zăpezile

morțiior. Dar din cugetul celui văzător pururi 
răsare o sfîntă nebunie dinaintea Domnului 
atoateprezent, ori se întoarce năvalnic spre-aceea 

care timpul acuma 1 deșiră



plastica

Debuturi tîrzi>
poate fi o simplă întîmplare 

că cele două săli ale „Căminului Ar
tei" au găzduit aproape simultan două 
expoziții personale cu caracter de ex
cepție. Prima, semnată Bogdan Molea, 
surprinzătoare prin maturitatea concep
ției de ansamblu, în ciuda celor trei ca
dențe stilistic» aparent complementare 
pe care le propunea artistul, punea în 
evidență calitatea mijloacelor expresive 
și picturalitatea remarcabilă a unor lu
crări, în care ecourile flamanzilor se 
armonizau in sinteze plastice fermecă
toare cu subtilitățile cromatice si de 
construcție a irna'”’mi ale celor mai noi 
tendințe din arta -opeanâ.

. A doua, aparținînd lui Vladimir Erie, 
un elev al lui Ion Sălișteanu ne dezvă
luie un artist care și-a prelungit ges- 
tația creativă pînă Ia un deceniu de la 
încheierea studiilor, negrăbindu-se să 
ofere privitorului simple subiecte de a- 
telier, ci o concepție picturală si filozo
fică (nu greșim deloc atribuindu-i ase
menea calități !) foarte unitară și lapi
dară in expresie. Două debuturi tîrzii 
dar consistente prin valoarea enunțu
lui plastic și prin seriozitatea cu care 
fiecare dintre acești artiști a abordat a- 
acest gest, cu conștiința că este mult 
mai important să oferi privitorului nu 
o sumă de lucrări, ci o imagine subli
mată a personalității tale în ceei ce 
are ea mai bine constituit, mai bine de
finit 1

Vladimir Ene, semnatarul celei de a 
doua expoziții la care ne reterim în 
rîndurile ce urmează, a intrat în agora 
artelor fără nici un complex, relevîn- 
du-se drept un creator cu preocupări 
temeinice în cîrnpul cercetării, cu dis- 
cernămînt critic, a picturii maeștrilor 
afini structurii și sensibilității sale ar
tistice. O „lectură" întreprinsă cu ra
finament de eseist, ce știe să-și adap
teze mijloacele și limbajul fără afec
tare și în termenii unui modernism 
(temperat) ce-i definește convingător 
identitatea stilistică.

Este un artist al elaborațiilor ideatice, 
înainte de toate, al trăirilor deschise în 
febra evenimentelor ce le traversează 
umanitatea, de aici si de aiurea : este, 
cu alte cuvinte, exercițiul de pictor al 
unei conștiințe. întreaga sa artisticitate 
se exprimă în termenii unei convenții 
plastice, ce trebuie să rezume realitățile 
interioare ale ființei umane. Nu în sen
sul abstractizării ori al conceptualizării

aiestor date ale realului, pe care le 
sondează artistul ci prin introducerea 
semnului plastic cu valoare metaforică 
în .elaborarea unui portret sau a unei 
compoziții de gen. Această tendință este 
vădită și în modul cum pictorul’ și-a 
intțtulat lucrările, temporalizîndu-le, o- 
fcrind cheile mesajului ce-1 are de 
transmis privitorului. Deși atins de ten
siunile discursive ori metaforice ale vi
ziunii poematice, pictorul rămîne un 
adept al ludicului, al gestului sever și 
jancționator pe care îl presupune o lu
ciditate activă. Pictura sa are, în același 
timp, accente de dramatism si de deta
șare ironică, mai cu seamă în portretis
tică, unde găsim transfigurări caricate, 
fără abandonarea rigorilor picturii, ale 
unor figuri ce animă trecătoarea și pre
cara noastră scenă politică. Să nu uităm 
că și acesta este un mod de a face is
torie, și încă unul ce are o serioasă tra

diție, referindu-ne fie si numai la pic
tură, datînd din Renașterea timpurie. 
Vladimir Ene nu ignoră, nu este dispus 
să ignore acest aspect al preocupărilor 
sale artistice, îl prelucrează conform u- 
nui scenariu propriu, cu rezultate din
colo de limitele simplului experiment 
plastic. Pentru că Ia fundamentul aces
tor structurări de compoziție si de te
matică pictorul așterne lecția incontes
tabililor maeștri pe care si i-a ales. Asa, 
spre exemplu, în expoziție există o mare 
compoziție, concepută în termeni pole
mici, numită explicit „Modelul fla
mand", în care „grijile" pictorului au
tentic ce este ne sînt oferite „la vede
re", fără afectare. Vladimir Ene este un 
pictor format pentru care arta este o 
componentă a registrelor grave, sub. 
care percepe destinul existentei.

Corneliu Antim

muzica

Sentimentul 
timpului

„ritm și tempo, sufletul ce se 
mișcă a materiei (corpului) su
netului" — (Eniinescu)

a doua carte a lui Adrian Tor- 
gulescu — „Timpul și comunicarea 
muzicală" — confirmă încă o dată o
mai veche vocație a compozitorilor ro
mâni de-a așterne pe hîrtie experiența 
lor în materie de creație muzicală. Fie 
la nivelul propriilor „gramatici" (stra
tegii componistice), fie la acela mai ge
neral, al conceptelor cu care operează 
arta sunetelor (timp, spațiu etc.).

De la abundenta, uneori greoaie, a 
unui Cuclin, trecînd prin Olah, Stefan 
Niculescu, Bentoiu, Vieru, Berger spre 
generația anilor ’60 — Brînduș, Ne- 
mescu, Corneliu Cezar, și, mai recent, 
la tînărul compozitor Adrian Iorgules- 
cu, muzicologia și eseistica de sunstan- 
ță au fost plasate sub semnul unui prag
matism lucid, capabil să stăpînească o 
materie atît de fluidă, evanescentă, 
cum este cea a sunetului.

Cu o bogată informație „la zi", con
cisă și refuzînd vagjul ornamenta] al 
metaforei, de-o „elegantă rece", aș zice. 
„Timpul și comunicarea muzicală" con
tinuă într-o remarcabilă unitate stilis
tică si de idei „Timpul muzical — ma
terie și metaforă", apărută în ’88. „Pen
tru compozitor, sentimentul timpului 
însemnează îndreptarul lăuntric ce il 
orientează și conduce în diferite etape 
ale arhitecturii sonore, este de aseme
nea integrat în intuirea materiei pre
lucrate, în reliefarea evoluției. Simțul 
timpului, nu este (...) doar produsul afec
tivității", el implică deci și „un anum't 
rafinament cerebral... descins din a- 
dîncul ființei creatoare, dintr-un dina

mism funciar al acestuia și trecut prin 
filtrul rațiunii sensibile".

Cum se poate observa din acest dens 
paragraf. Iorgulescu încearcă să apro
pie în cercetarea sa „conceptul" de ,. o- 
biect", dovedind că este, în primul rînd, 
un practician al muzicii. Dacă în pri
ma carte căuta implicațiile timpului în 
forme si sintaxe (în cea a conotatiei, 
deci), cea de a doua investighează sfe
ra denotativă, cea a „indeterminărilor 
temporale dintre participanti" — crea
tor, interpret, public.

Recunoscînd dificultatea demersului 
— „timpul subiectiv în cele trei dimen
siuni ale sale rămîne mai obscur fată 
de cel obiectiv (s.n.), chiar enigmatic", 
dependent de psihic, ereditate și for
mație culturală, autorul se oprește în
deosebi asupra zonei de „liant" — tim
pul muzical, înțeles „ca element con
cret — perceptibil (s.n.) intrinsec operei. 
De Ia definirea comunicării muzicale, 
pînă la „funcții si priorități ale mass- 
mediei", Timp și comunicare muzicală 
parcurge detaliat toate verigile lanțu
lui comunicațional. Cum era și firesc, 
nu lipsesc racordările la fenomenul 
componistic contemporan, fiind anali
zate, alături de problematica de bază 
(creația, execuția, percepția, critica) și 
aspecte de interes mai special, cum ar 
fi cele de gust, accesibilitate etc.

Intrat, fără complexe si cu fine mij
loace de analiză, în teritoriul atît de 
„accidentat" al Timpului muzical, Adri
an Iorgulescu reușește să impună în 
muzicologia actuală, la doar a doua sa 
carte, un nume cu greutate.

Valentin Petculescu

parțial color

Căderea 
măștilor

C eea ce se bănuia de mult s-a 
întîmplat. Nici mai devreme, nici mai 
tîrziu, ci exact — ca să folosim o sin
tagmă ce-a făcut carieră într-un regim 
— cînd condițiile au fost coapte. Unii, 
mai săraci cu duhul, s-au copt și ei, 
de-au sărit ca fierți, direct în demisii, 
la ultima și cea mai hazlie Convenție 
a F.S.N.-ului. Alții, mai bogați cu un 
discurs, au făcut concurență nu numai 
stării civile, și ci galeriei caragialiene. 
Cel mai mare Scamator din cîți a avut 
vreodată Parlamentul român : I. I. 
Brătianu, simțind că-i este amenințat 
teritoriul, unde, pînă mai ieri, era stă- 
pîn absolut, a exclamat : „Opriți mas
carada și prostituția politică." Avertis
mentul lui era tardiv. O dată declanșa
tă, mascarada s-a instituit într-o miș
care de partid. Ionel Achimoaie, sur
prins și el de seisme, venite perechi și 
la distanțe scurte de timp, și-a luat ro
lul în serios — de aicî și hazul său —' 
și a trecut la mustrări : „Stați prin bi
rouri și faceți bisericuțe. Opriți circul". 
Simțindu-se cu musca pe căciulă, alt 
parlamentar. Ion Neagu, îi dă imediat 
replica : „Doresc să fac și eu o decla
rație ca să continui acest circ."

Din păcate „Actualitățile" și „Cro
nica parlamentului" ne-au răsfățat cu 
puține secvențe de acest fel, în care 
protagoniștii au fost feseniștii cocoțați 
pa la diverse tribune și pe anumite dea
luri, pozînd pînă mai ieri în democrați 

și salvatori ai neamului, în incorupti
bili și imparțiali, imediat ce conflictul 
Iliescu — Roman a devenit public iar, 
la Convenția amintită. într-o fază pa
roxistică. trandafiriii și-au pierdut ca
pul și. astfel, le-au căzut măștile. Nu 
tuturor, desigur, ci numai acelora care 
nu și-au putut înfrîna propensiunile 
mercantile și vanitățile rănite. Cei mai 
versati au stat si stau încă în expec
tativă, urmărind ca niște feline de
gringolada unui partid compozit, cu o 
platformă-program plutitoare. Spec
tacolul l-au dat însă ceilalți, și în alte 
momente, la fel de spontani. Văcaru, 
în primul rînd, care a ocupat ecranul 
televizorului în cîteva secvențe memo
rabile, de era să creaem că a sporit 
spațiu] rezervat zoologiei, păcat că nu 
a fost solicitat și Bivolaru. un alt nu- ( 
me predestinat ieșirii la rampă. L-a în- j 
locuit însă cu brio Gheorghe Dumitraș- j 
eu, prin apariții de zile mari, cu o 
retorică pentru cei mici.

Dar, deasupra acestor unicate, după i 
o vorbire brucaniană, a stat jocul unei 
trupe, cum spuneam, de mascată, care I 
a făcut deliciul undelor magnetice. Ar
tiști, unul și altul. Cîțiva și-au decla- I 
rat crezul pesemist. Nici o noutate, îl 
simțeam. Peremiștii se trădau și ei de 
Ia o poștă. Acum voiau o recunoaștere 
oficială. Firesc, nu schimbaseră tabloul,. ! 
ci numai haina. Independenții au și ei ■ 
listele lor. Bine că, în sfîrșit, președin
tele poate conta pe stîngacii lui. sută 
Ia sirtă ionizați : F.S.N. 22 Decembrie. 
Sperăm că această desprindere nu-i 
ultima. O nouă aripă ieșită din ulti
mul val se va chema, sîntem aproape 
siguri, în consonanță cu îndeletnicirile 
sale : F.S.N. 23 August. Cine o va spon
soriza ; Bîrlădeanu sau Brucan ? Sau 
o sinteză a acestui B. B. redutabil ?

Marius Tupan



cartea strâinft

Stil, Eros 
și papagalul lui Flaubert

J ulian Barnes este astăzi una 
din figurile cele mal prestigioase ale li
teraturii engleze contemporane. Cărțile 
sale au fost traduse în peste 20 de limbi, 
este membru al respectabilei „Academy 
of Arts and Letters" din SUA., Chevalier 
de L’Ordre des Arts et des Lettres din 
Franța, a primit numeroase premii lite
rare britanice, a candidat la rîvnitul 
Booker Prize, dar, mai presus de toate, 
a fost distins cu Premiul Medicis (1986), 
acordat pentru prima dată unui străin. 
Palmares strălucit care, fără îndoială, re
comandă, dar și obligă. Ultima sa carte. 
„Talking it Over" • (Jonathan Cape, Lon
don, 1991), al cărui titlu 1-am traduce li
ber „Mărturii", confirmă, o dată în plus, 
statura remarcabilă a acestui original 
scriitor. Și totuși, înainte de a spune cî- 
teva cuvinte despre „Mărturii", poate că 
s-ar cuveni să aducem mai întîi în dis
cuție cartea cea mai celebră a lui Julian 
Barnes, insolitul volum ce i-a asigurat 
consacrarea. „Papagalul lui Flaubert" 
este o scriere de-a dreptul inclasificabilă. 
Am putea-o considera roman biografic, 
erudit studiu filologic, dar, de ce nu, si 
metaroman, ar putea intra în categoria 
atotcuprinzătoare a eseului, dar, poate, si 
aici și-ar găsi anevoie locul. Mai precis, 
am putea spune că volumul de dimen
siuni modeste ce s-a bucurat de atîta suc
ces este o neobișnuită apologie dedicată 
de un englez unui ilustru scriitor francez. 
O cărțulie scrisă întru apărarea lui Flau
bert — căci autorul afirmă epigramatic 
că dragostea cea mai pură este aceea 
pentru un scriitor dispărut si ține să ne 
lămurească încă din motto-ul introductiv 
(un citat din scriitorul preferat, desigur) 
că atunci cînd scrii biografia unui prie
ten, se cuvine să te comporți ca și cum 

ai fi fost desemnat să-i faci acestuia 
dreptate în fața justiției eternității — ei 
bine, „o viață" sul generis, o incursiune 
în fascinantul univers ce s-ar putea numi 
„Flaubert" și care, pentru Julian Barnes, 
este sinonim, de fapt, cu marea Artă. Un 
medic englez, ce și-a petrecut. în timpul 
celui de al doilea război mondial, cîțiva 
ani în Franța, revine aici pentru a-si re
trăi amintirile, dar și pentru a face un 
pios pelerinaj la locurile unde a viețuit 
Flaubert. Medicul acesta, ușor excentric, 
are o teorie aparte în legătură cu scrii
torul favorit. La o nouă lectură a clasicei 
povestiri „Un suflet simplu", are revela
ția că, de fapt, Flaubert este mai puțin 
Doamna Bovary ci, mai degrabă. Felicită, 
îngemănată cu Papagalul Loulou — un 
simbol al Sfîntului Duh și al Logosului 
— reprezentînd ipostaza reală a marelui 
prozator. Și astfel pelerinajul medicului 
pasionat se transformă într-o „căutare" a 
„adevăratului Loulou", a păsării devenite 
simbol ce i-a slujit lui Flaubert la scrie
rea adine grăitoarei sale povestiri. Este 
un prilej fericit de a întreprinde. alături 
de autor, o incursiune neobișnuită în lu
mea spiritualității franceze și engleze, de 
a pătrunde în intimitatea lui Flaubert, 
reconstituită minuțios, grație coresponden
tei sale, in viața sa erotică, așa cum se 
oglindește ea în cele mai variate mărtu
rii șl legende, o recitire inteligentă a unei 
întregi opere pentru a găsi în- litera ei 
esența unei personalități și a unei vieți. 
Cartea are savoare și densitate, dar nu-i 
lipsește nici farmecul incitant al roma
nului captivant. Numai că oricît ar părea 
de ciudat, forța de atracție a acestei cărți 
rezidă in chiar persoana eroului său, un 
mare scriitor pentru care absența aucto- 
rială, impersonalitatea marii arte (căci o 
spune autorul lui „Salambo", însuși, pro

zatorul trebuie să fie asemeni Iui Dum
nezeu. prezent pretutindeni și totuși in
vizibil) este un postulat sacru. Ceea ce ne 
fascinează în cărțulia lui Julian Barnes 
este Flaubert, acest mucenic al stilului, 
veșnic obsedat de frumusețea, de muzica
litatea și de perfecțiunea scrisului său 
pentru care trudește neostoit, dar în care 
nu vede un scop în sine, căci stilul este 
o funcție a temei, reprezentînd. în ultimă 
instanță adevărul în raport cu ideea. In
tr-o epocă în care romane, piese de tea
tru și poeme sînt calificate toate drept 
„texte", obsesia absenței auctoriale, vi- 
zînd absolutul, îl face pe marele prozator 
francez o dată în plus contemporanul 
nostru. In fine, căutările doctorului en
glez împătimit de literatură se dovedesc 
pînă la urmă zadarnice. S-ar zice că mo
delul lui Loulou nu mai există sau, poate, 
cine știe, sălășluiește anonim printre ne- 
numărațil săi tovarăși ce tronează îm
păiat! în Muzeul de Istorie Naturală din 
Rouen. In fond nici nu se putea altfel — 
modelul a dispărut, fiind absorbit de o- 
peră. el își trăiește adevărata viață nu
mai în povestirea lui Flaubert. Devine 
astfel limpede că ceea ce Ia început se 
voia a fi căutarea unui obiect se dovedește, 
de fapt, revelația unui simbol și ceea ce 
părea un text scris întru apărarea scriito
rului preferat se convertește într-o pasio
nată și originală apologie a Artei perene. 
Revenind acum la ultimul roman al lui 
Julian Barnes, am putea afirma că el 
reia cel puțin două din temele principale 
ale „Papagalului lui Flaubert". Vom des
coperi și aici mai întîi preocuparea pen
tru stil — subordonat întru totul scopului 
narațiunii — o narațiune simplă, dezar
mant l de simplă — și apoi, bineînțeles, 
erosul. Oliver și Stuart, doi prieteni din 

copilărie vor rămîne nedespărțit! și după 
ce unul dintre ei se va căsători. Numai că 
treptat, treptat, forța erosului se va face 
simțită și, oricît ar părea de straniu, Gil
lian, soția iubitoare și devotată de la în
ceput, se va lăsa sedusă de amicul soțu
lui ei, va renunța la bunăstarea și tihna 
căminului si va fugi cu Oliver. O poveste 
banală și poate chiar vulgară am putea 
zice. O acțiune ce se desfășoară inițial 
lent, într-un cadru anodin, pentru ca 
spre final, lucrurile să se precipite într-un 
halucinant crescendo. Triunghiul s-a 
destrămat, eroii își urmează fiecare dru
mul și existența planează asupra lor a- 
menințătoare. Simplitatea narațiunii este 
dublată însă de o strălucită virtuozitate 
stilistică. O proză mustind de glume și 
erudiție, insolite asociații de idei și muca
lite jocuri de cuvinte, străbătută de un 
spirit ludic atotcuprinzător, care, pe a- 
locuri. poate trăda un soi de superficiali
tate — o joacă, pur și simplu de dragul 
jocului. Autorul pare a se fi retras din 
roman, lăsîndu-și eroii să se destăinuie 
într-o subtil regizată împletire a vocilor. 
Și totuși, din acest joc și din aceste măr
turii se edifică încetul cu încetul o ima
gine caleidoscopică a vieții, a relațiilor 
umane atît de delicate si atît de com
plexe. Așa se face că închizînd cartea, 
gluma, confesiunea „banală" si taclaua 
„teribilistă" de la început capătă dintr-o 
dată accente de o mare gravitate. Gluma 
încetează de a mai amuza, jocul se dove
dește a fi disimulat o grea și tulburătoare 
anxietate. Relațiile umane, ce păreau 
transparente, se dovedesc tainice si im
previzibile. începem să înțelegem că din
colo de aparențe, dincolo de spiritul ludic 
ce ecranează realitatea, se ascunde ceva 
grav iar erosul poate fi depotrivă benefic 
și distrugător. în cartea sa. Julian Barnes 
ambiționează capacitatea de pătrundere 
în tainițele ființei umane, specifică ma
rilor moraliști. Nu întîmplător unul din
tre personaje face cîteva fine comentarii 
pe marginea lui Chamfort si La Roche
foucauld. Paginile lui Chamfort au o ca
litate ce s-ar părea că lui Rochefoucauld 
îi lipsește. Primul ar da dovadă de în
țelepciune care. în comparație cu ascu
țimea spiritului celui de al doilea, este 
mai umană si face sufletul să vibreze. 
In felul său, Julian Barnes își dorește a- 
ceastă înțelepciune și căldură umană, la 
care se străduiește să adauge spiritul lu
dic și dimensiunea comicului, cu o tra
diție atît de ilustră în literatura engleză. 
Din fotografia de pe ultima pagină a ce
lui mai recent roman al său, Julian Bar
nes ne privește hîtru si totuși grav — un 
virtuoz al stilului pe care îl 
pune viguros si niciodată convențional în 
slujba ideii, un analist al erosului pe 
care îl iscodește cu sinceritate, în fine, 
un moralist si un spirit ludic neliniștit în 
acest sfîrșit de secol, dar, mai presus de 
toate, un apărător al Artei perene, care 
știe ca orice scriitor autentic să găsească 
noi căi de a-Și mărturisi gîndurile Și su
fletul.

Virgil Lefter

dosar

SUPR AREALISMUL
Intr-un număr al revistei Magazine Litteraire a apărut nu de mult o Mică 

Istorie a Suprarealismului, în care, pe lingă istoria propriu-zisă a acestei mișcări 
literare a fost publicată o serie de portrete ale celor care au luat parte la ea, ca : 

Aragon, Antonin Artaud, Andre Breton, Rene Crevel, Salvador Dali, Robert Des
nos, Max Ernst, Benjamin Peret, Philippe Soupault. Dăm, mai jos, portretul iu* 
Andre Breton și Amintirile lui Georges Ilenein despre el.

Andre Breton
Pasiunea legislatorului

** ndre Breton : născut la Tin- 
chebray (Orne) la 18 februarie 1896, 
mort la spitalul Lariboisiere la 28 sep
tembrie 1966. Fondator, teoretician și 
șef al mișcării suprarealiste.

1915 : Student în medicină, împotriva 
voinței sale, e afectat serviciului sani
tar din Nantes. Aici întîlnește un tînăr 
ciudat, un dandy extravagant, convins 
de „inutilitatea teatrală a tuturor lu
crurilor" : Jacques Vache. Acesta de
testa arta și artiștii și, în mod deosebit, 
pe „pohetul" Valery pe care Breton îl 
iubea cu pasiune, la fel ca pe Mallar- 
me ; Jacques Vache, „spiritul însuși al 
umorului" la o altitudine unde acesta 
se confundă cu sinuciderea... „Am cu
noscut un om mai frumos decît un mir- 
liton. Acest om a fost prietenul meu... 
fără el aș fi fost poate un poet." De la 
Jacques Vache, Breton va învăța aceas
tă insolentă, acest orgoliu smintit fată 
de viață care-1 vor face să fie numit 
.Papa suprarealismului".

1915—1918 : Breten îl frecventează pe 
Apollinaire, îi întîlnește Pe Louis Ara-

gon și Theodore Frankel, studenți In 
medicină ca și el, și pe Philippe Sou
pault. E confruntat mai ales cu bolile 
mintale în spitalele unde lucrează și 
descoperă lucrările lui Sigmund Freud 
asupra isteriei și visului.

1918 : Breton șî prietenii săi simt că 
în jurul lor e o lume care troznește din 
toate încheieturile : e momentul schim
bării vieții. Breton taie deja în carne 
vie, superb, nemilos, neadmițînd ezită
rile : nu e vorba de literatură, lucru 
mort, care e aici în joc, ci de viață. 
Breton va crede în asta mai mult decît 
oricare altul. El e cel care va descope
ri pe Lautreamont, care face un mo
del din Jacques Vachă, care piecînd de 
la Freud elaborează bazele teoretice 
care asigură o coeziune grupului care 
se năștea. Tot el e cel care întemeiază 
principiul scriiturii automatice.

1918 : Breton și Soupault înființează 
revista Litterature (al cărei titlu a fost 
propus nu fără răutate de Valery). Aici 
vor fi publicate : Lettres de guerre de 
Jacques Vachă, Poesies de Ducasse co
piate de Breton după exemplarul de la 
Biblioteca Națională și primul text 
„automatic" scris de Breton și Soupault 
în 15 zile : Les champs magnetiques.

1912—1922 : „Episodul Dada". Tris
tan Tzara sosește la Paris. Breton e 
trăsnetul, lirismul imperial, replica ce- 
nu iartă ; Tzara, un agent de publicita
te genial. întîlnirea lor va face ravagii. 
Manifestațiile se succed, provocînd un 
scandal enorm. Dar Breton se plicti
sește foarte repede de Dada, pe care o 
găsește prea negativă. „Procesul Bar
res" organizat în 1921 de Breton si 
Aragon marchează începutul separării 
de Tzara. Ruptura e consumată după 
ce Breton l-a întîlnit pe Freud la Viena.

1922 : Crevel, Desnos, Eluard, Ernst, 
Merise, Peret, se dedau experiențelor 
asupra automatismului psihic. Breton 
va întrerupe aventura cînd ea va de
veni prea periculoasă.

1924 : Apare : Manifeste du Surrea- 
lisme, care adună totalitatea tezelor lui 
Breton. Operele sale de atunci n-au de
cît un scop politic : menținerea coeren
tei grupului, excluderea deviaționiștilor, 
afirmarea revoluției în manifestarea sa 
cea mai înaltă : dragostea.

Jacques Vache sau revolta împotriva 
vieții, Freud sau eliberarea spiritului 
uman : nu-i mai rămînea lui Breton 
decît să întîlnească marxismul.

1925 : Dezgustat de caracterul revo
luției ruse, Breton îl descoperă pe Troțki 
cu lucrarea sa despre Lenin. El găsește 
în ea o idee care îl obseda : suprarea- 
lismul trebuie să se alăture revoluției 
comuniste.

Hotărîrea provoacă o gravă criză in
ternă : Artaud și Soupault sînt puși 'n 
situația să aleagă, apoi excluși.

Breton ia singur conducerea Revolu
ției suprarealiste.

1929 : Le Second Manifeste du Sur- 
realisme este publicat. Breton judecă, 
condamnă, iartă cu o trufie care-i irită 
pe cei mai buni prieteni.

1935 : Breton rupe cu Partidul Co
munist, care nu i-a acordat niciodată 
încrederea.

1938 : îl întîlnește în Mexic la pic
torul Diego Rivera, pe Trotki. Ei înte
meiază împreună Federația Internațio
nală a Artei Revoluționare.

1941 : Se stabilește în Statele Unite 
unde îl regăsește pe Marcel Duchamp.

1942 : Organizează la New York o 
expoziție suprarealistă și înființează re
vista Triple V. Compune Ode ă Fourier 
și publică Arcane 17.

1945 : Breton tine în Haiti o serie de 
conferințe incendiare cate vor avea o 
parte însemnată în căderea guvernului 
Lescot

1946 : Se întoarce în Franța si recon
stituie mișcarea suprarealistă.

1947 : El organizează o importantă 
expoziție la Paris.

Activitatea sa va deveni pînă la sfîr- 
șitul vieții „mai literară" : el publică 
sau republică într-o ordine coerentă 
totalitatea operei sale. Va continua to
tuși să poarte un viu interes probleme
lor politice : astfel de la 1948 la 1950 
va susține mișcarea „Citoyens du 
Monde" etc.

Prezentare și traducere de 
D. St. Rădulescu



CONSTANTIN PAVLOV
(Bulgaria)

Constantin Pavlov se află printre foarte putinii poeți bulgari contemporani, 
care prin toată opera lor dovedesc că n-au făcut contract cu vremea ne-libertătii 
totale.

Este născut în 1933, într-un sat de lîngă Sofia. A studiat Dreptul la Univer
sitatea „Sf. Clnnent Ohridschi" din Sofia. A fost redactor la radio, în edituri și 
reviste literare. A scris cîteva volume dc poezii : „Satire" (19(10), „Versuri" (1965), 
„Lucruri vechi" (1983), „Apariția" (1939), „O, dulce agonie" (1991). în prezent lu
crează în redacția ziarului literar al „Uniunii Forțelor Democratice" din Bulgaria, 
scrie scenarii de filme, dar evită aparițiile publice. Este un poet foarte apreciat 
și citit, însă cel care îl preferă este mai ales publicul cu interese literare. Deși mem
bru al Uniunii Scriitorilor — în Bulgaria, instituție-exemplu de cumințenie, fată 
dc regim — C. Pavlov a fost și este considerat fiul ei rătăcitor.

Poeziile următoare fac parte din ultimul volum al poetului Constantin 
Pavlov, „O, dulce agonie".

Cineva a spus bravo
Rezistenta noastră ? —
an joc erotic !
/ Ne liîrjonim voluptuos, 
cedăm de bună voie, 
dar gemem că sîntem violați, I

Te salut, Timp ! —
a venit vremea să plătim rănile.
Fără jenă — sîntem în pielea goală 

— Uitativă 
un git mușcat 
o buză umflată, 
un tund ciupit, 
o platoșă găurită 
/ nu de sabie / 
Cicatricele Bătăliei.

Se plătește oare așa ceva !

Plîng lucrurile
Eu seriu 
scriind 
împart ritmic — 
printre Lucruri I — 
dorurile și durerile niele. 
I’ling Lucrurile — 
duc dorul, le doare.
Si nu știu de ce le doare. 
Si nu știu de ce duc dorul. 
Răscumpără străine —

ale mele 1 
doruri și dureri.

Scriu
Mi-e rușine de mine, 
dar scrin.
Si scriind 
impart fără pic de rușine 
din nou printre Lucruri ! — 
rușine v mea.

Lucrurilor le e rușine... 
ș.a.m d.

...Ilai să hotărîm eă :
Ceea ce noi ani făcut,
și eeea ce ne-au făcut nouă, 
a fost in numele Onoarei.
/ Pe mă-sa 1 /

Fără jenă — sîntem în pielea goală
— uitati-vă.

Bacă / Timpul /
ne cere
sîntem gata să repetăm fapta...

Bravo !

Cher ami„:
Hai acum să facem schimb dc

cocoașe — 
ia tu Gloria.
eu inii asum Rușinea — 
greutatea relativă e aceeași — 
așa..., de divertisment.

Și, te rog, 
nu mai piînge — mă-ntristezi.

Sufletele sînt posedate 
de îngeri
Anul acesta pare a fi cam urit 
/ mai urit ca cel dinainte / 
pentru demonii fără adăpost.

„Un suflet, un suflet, 
chiar foarte puțin confortabil...
Un suflet de poet să fie, 
un suflet să fie de porc...
Nici măcar un suflet întreg, 
ci numai un coitișor de suflet".

Nu e.

S-a topit iarna in primăvară. 
Pier demonii fără adăpost.

Prezentare și traducere de 
Antoaneta Taneva

Urmare din pag. a 16-a

Suim tclclonul, 
Delia

Soneria. Un sunet scurt. Cineva tu
șea, lângă ușă.

— Steve !
— Eu sunt, Delia — spuse Steve Sul- 

lîvan. Am avut drum pe aici, și...
O pauză lungă.
— Steve... Vii din partea lui... ?
— Nu, Delia. E vorba de altceva.
Steve era palid, și Delia făcuse un 

gest mașinal, invitându-1 să intre. Ob
serva că el nu umbla cu pasul lui si
gur de înainte, cândț venea să-1 caute 
pe Sonny, sau să ia masa cu ei.

— Ta loc, Steve.
— Nu. nu... Plec imediat, Delia. 

Dumneata nu știi nimic de...
— Nu, nimic.
— Si. hotărât lucru, dufnneata nu-1 

mai iubești po...
— Nu Nu-1 mai iubesc, Steve. Și 

fapti’1 că...
— îți aduc o știre, Della.
— De la el ?
— O știre rea. Delia:
— Doamna Morris ?
— E vorba de Sonny.
— De Sonny ? Este arestat ?
— Nu, nu este arestat. Delia.
Delia aproape că se prăbuși pe scău

nel. Mâna ei atinse telefonul rece.
— A... ! M-am gândit că s-ar fi pu

tut să-mi fi vorbit de la închisoare...
— El... ti-a vorbit dumitale ?
— Da, Steve. Dorea să-mi ceară ier

tare.
— Sonny ? Sonny ți-a cerut dumi- 

ttde ie-taro prin telefon ?
— Da, Steve. Și eu- nu l-am iertat.

Nici Bebe și nici eu nu-1 puteam ierta.
— O, Delia !
— Nu puteam, Steve. însă după a- 

ceea... nu. mă privi așa... după aceea 
am plâns ca o proastă... privește-mi 
ochii... și aș fi vrut să... însă dumneata 
ai spus că e o știre rea... o știre rea 
de la Sonny.

— Delia...
— Știu ; știu... nu mi-o spune : a fu

rat din nou, adevărat ? Este- arestat, 
și mi-a telefonat de la închisoare... 
Steve... acum da... acum da, as vrea să 
știu !

Steve părea aiurit. Se uita prin toa
te părțile, ca și cum căuta un punct 
de sprijin.

— La ce oră te-a sunat el, Delia ?
— Acum de curând... la șapte și pu

țin... la șapte și douăzeci și două, a- 
cum mi-aduc bine aminte. Am vorbit 
până la șapte și jumătate.

— însă,,Delia, nu se poate.
— De ce nu ? Dorea ca eu să-l iert, 

Steve, și imediat când s-a întrerupt 
telefonul am înțeles că într-adevăr se 
afla singur, disperat... Și atunci era 
târziu... cu toate că am țipat la tele
fon... era târziu. Vorbea din închisoare, 
adevărat ?

— Delia... — Fața lui Steve era a- 
ctim albă și impersonală și degetele lui 
se crispau pe borurile pălăriei uzate.

— Pentru Dumnezeu, Delia...
— Ce, Steve ?
— Delia, nu se ppate... nu se poa

te... 1 Sonny nu putea să te cheme a- 
cum jumătate de oră !

— De ce nu ? — spuse ea. ridicân- 
du-se în picioare dântr-un impuls de 
oroare.

— Pentru că Sonny a murit la cinci, 
Delia. Au tras asupra lui și l-au onio- 
rât dintr-o lovitură, pe stradă.

Din leagăn venea respirația ritmică 
a lui Bebe, suprapunîndu-se cu acel 
du-te vino al pendulului. Pianistul de 
la radio renunțase să mai cânte ; vo
cea crainicului, ceremonioasă, lăuda 
cu elocvență un nou model de auto
mobil. modern, economic și foarte 
rapid.

Corespondență din Belgia

Henri riiiicr și Pascal vebros - 
șocul unei intiiniri

99Apropos de poesie, știți că am 
avut un șoc teribil în tara voastră, vi- 
zitînd Gând. Marea catedrală. în in
terior am descoperit tripticul Iui Van 
Eyck. Nu sînt creștin dar în fața aces
tei opere, am fost atît de emoționat 
îneît lacrimile mi-au umplut ochii. Și 
Bruges ! Un oraș poetic. Dacă m-aș fi 
născut la Bruges și nu la Brooklin, oa
re ce aș fi scris ?“

în 1980, cu cîteva luni înainte de a 
muri, marele scriitor american Henri 
Miller acorda tînărului scriitor belgi
an, Pascal Vebros, ultimele sale gîn- 
duri, unde el apare cu totul difeftt de 
personajul adesea scandalos, intrat de 
acum în legendă. Timp de șase zile 
autorul operelor „Tropique du cancer", 
„Sexus" și „Insomnie" se confesează. 
„Ceea ce m-a frapat pentru moment, 
cînd m-am găsit în prezența lui, spu
ne Vebros. este faptul că mi-a vorbit 
ca și cum ne-am fi cunoscut din tot
deauna. Era un om curios, pasionant".

în urma acestor convorbiri. Pascal 
Vebros, cunoscut astăzi pentru emisiu
nile radiofonice și de la televiziunea 
belgiană, a publicat o carte însoțită 
de un disc compact : „Henri Miller, ul
timele convorbiri". O carte directă : 
„Dragostea revenea inevitabil în con
vorbirile noastre. Ceea ce era surprin
zător, era maniera aparte în care se 

apăra de privirea cu care-1 măsurăm. 
Era convins că numele său a devenit 
un tabu. Pe el îl interesa dragostea în 
toate ipostazele sale. Pentru el dragos
tea era un pașaport pentru o altă eta
pă, un apel către celălalt, în totalitate. 
Copilăria sa de copil născut în mize-, 
rie, dar în libertatea străzii, a fost o 
inițiere specifică. Este o cobOrîre în in
fern, o eliberare totală de senzorial, și 
apoi, revelația Greciei care iluminează 
și conduce la cunoașterea omului in 
globalitatea sa, altfel spus, revenirea 
la ca-acterul său divin. Pentru mine 
Miller este un mistic în stare primor
dială. un desfrînat rablesian ",

Un om paradoxal deci, în care se 
confundă viața și scriitura. „Pentru 
mine ceea ce îmi pare obscen, aste 
războiul", spune Miller.

„Este un uriaș ca și scriitor, spune 
Vebros. Acolo, el îmi apărea ca o ca
tegorie de uriaș în viață.Era un om de 
mare pasiune și fervoare, dar întotdea
una cu o distanță ironică. Avea un 
mare orgoliu, dar nu vanitate si avea 
atîta umilință pentru a se interesa de 
un necunoscut tînăr european, cum 
eram". O lecție. Lucrarea recentă este 
o reeditare revăzută și poartă titlul : 
„444 O eampo Drive", ultima adresă a 
lui MiJIer.

Petru Dunca

moda, altfel

„Voyez vous, 
un parfum 
eveîlle
la pensee“

(Victor Hugo)

1 n cărțile droghiștllor (în limba 
română nu a fost asimilat, nici adaptat 
cuvintul parfumeur) se găsesc multe laude 
aduse în timp relației dintre parfum și su. 
fletul uman :

— un Parfum dublează, frumusețea unui 
trandafir prelungind.o ; Shakespeare nu 
a fost străin de această constatare. •

— parlunuil (ca esență și folosirea ei) 
este una dintre cele mai rafinata plăceri 
ale,sufletelor cultivate, încă din cele mai 
vechi timpuri, la'toate generațiile.

— sufletul omului găsește în parfum 

un fel de magie delectabilă din care urcă 
un deliciu triumfător.

— parfumul e asociat tuturor raselor 
carR au o credință, o artă și o civilizație.

— lumea edenică e legată de emanația 
sublimă a florilor.

Egiptul splendid si prosper era supus 
dominației parfumurilor ; parfumul apare 
ca motiv de conservare (higiena) în îm
bălsămarea trupului faraonului ca motiv 
venerație, deci religios (folosit în slujbe, 
bele de adorare a zeilor) si ca motiv pro
fan, căci primele două atribute nu exclu
deau folosirea lui din cochetărie.

Documentația după papirusuri ne arată 
că parfumurile pentru zei erau făcute de 
preoți și erau oferite zilnic ca ofrandă sa
cră. Ele cunoșteau Un registru variat si 
încărcat de semnificații ce ne-au rămas 
necunoscute ; dimineața — rășina (nu cea 
otrăvitoare în .care îsi înmuiau vîrfurile 
săgeților sălbaticii războinici), la prînz — 
myrrhe (nu mirt !). commiphora abyssinica 
și romniiphora Scimperi, tot Un fel de ră. 
șină a unor arbuști ce cresc în Nubia, A- 
rabia și Somalia, cu o aromă Și o savoare 
dulci, amare și acr’șoare, iar seara — 
kyphr, „marelz parfum șfînt", un parfum 
în care intra un mare număr de aromate. 
Vechii egipteni cunoșteau mai puțin esen
țele de flori, foloseau în mod curent scor, 
țisoara, sofranul uleiul d'o cedru, mirtul 
rezeda. tămîia si alte substanțe asuura t-â- 
ror.q interpretările savanților de astăzi sînt 
confuze sau ignorante. Frumoasele egipte-

ne din societatea înaltă dar și cele din po
por adorau parfumurile în aceeași măsură 
ca perucile. S« zice că misterioasa și năbă. 
dăioasa Cleopatra, după ce a inventat po
măda din grăsime de urs (pentru stimu
lare erotică) a folosit ca mijloace de se
ducție Și produse din opiu, electuarium 
(un remediu cîndva folosit si în medici
nă. amestec de diferite pudre de plante 
într.un sirop sau în miere) și alte parfu- 
muri, cum ar fi sti-hi<i — parfum regesc 
din semințe de Tekh, semințe de salcîm, 
extrase de plante Și ham (hammamelis. 
plantă cu frunze amărui ce conțin tanin.

deci sînt astrigente). Succesul a fost ului, 
tor, doar posteritatea l-a considerat „dis
cutabil".

Perșii, In afară d'e faptul că au purtat 
războaie cu grecii, mezii si gețîi. erau 
mari băutori, mari mâncăi, de aceea s_a 
pretins că foloseau parfumurile numai 
pentru a înlătura mirosurile neplăcute 
produse de excesele- lor. După Herodot. 
rege!-, Persiei era atît de murdar îneît 
își spăla părul o dată pe an. de aniver
sarea sa. Totuși există detalii istorice care 
vorbesc despre fardurile Șl parfumurile 
folosite la Curte de rege și de curtezane, 
le lui. Dacă Darius, „marele rege, regele 
regilor, rege în Persia, regele tării fiul 
lui Hist.aspe, nepotul iul Arsames, un Ahe- 
menid..." avea părul de pe cap și barba 
generoasă, rotite în bur’ițe și onduleuri 
pomădate, cu siguranță că proccda ca 
Assuerus, importa parfumuri și cerea tri
but învinșilor parfumuri șl esențe aroma
tice. Există o rețetă transmisă, copios bi
zară : ..Myrobolanum. Nard. Castan de 
Iidia, Myrrhe, Casse. Styrax, Labdanum. 
Jonc. Oenanthe. Opobalsaniu.m, Malobatle, 
Cypris. Asphalte. Panax. Sofran. Amara, 
cus, Lotus, Miere și Vin.“ încercați rețet-a!

Corina Cristca



JULIO CORTAZAR

P e Delia o dureau mîinile. 

Clăbucii de săpun îi pătrundeau ca o 
sticlă pisată prin crăpăturile pielii, pro- 
vocind terminațiilor nervoase o dure
re aspră transformată instantaneu în 
iritații supărătoare. Delia ar fi izbuc
nit în lacrimi fără nici o reținere, aban- 
donîndu-se acestei dureri ca într-o 
îmbrățișare inevitabilă. Dar nu plîn- 
gea deoarece o forță secretă o oprea să 
alunece într-un scîncet ușor, de vre
me ce suferința provocată de clăbucii 
agresivi nu constituia un motiv sufi
cient, pentru că în întreaga ei viață nu 
a lăcrimat decît pentru Sonny, și nu a 
plîns decît atunci cînd Sonny îi lipsea. 
S-ar fi umilit chiar dacă nu ar fi fost 
decît singura cauză pentru care merita 
să-și umezească ochii. Si, mai ales, aco
lo se afla Bebe, în leagănul lui de fier, 
cumpărat în rate. Acolo, totdeauna, se 
aflau Bebe si lipsa lui Sonny, Bebe în 
leagănul său. ori umblînd în patru labe 
pe covorul uzat ; și lipsa lui Sonny, 
prezent prin toate colțurile, la fel ca și 
absențele sale.

Tava de servit, legănată în chiuvetă 
de ritmul în care era spălată, se adău
ga la percuția unui blues cîntat de a- 
ceeași tînără cu piele închisă pe care 
Delia o admira în revistele cu progra
me de radio. Ea urmărea mereu emi
siunile cîntăreței de blues. La ora șap
te și un sfert, pe înserate — radioul, 
între o muzică și alta, anunța ora 
exactă printr-un „iii" de șoarece spe
riat — și pînă la șapte și jumătate, 
Delia nu spunea niciodată : „nouăspre
zece treizeci" ; prefera vechea măsura
re a timpului, cea obișnuită, așa cum 
anunța orologiul de perete, un pendul 
obosit, pe care Bebe îl privea acum cu 
un nostim balans al firavului său căp- 
șor. Deliei îi plăcea să privească în- 
tr-una pendulul, sau să audă acel „iii" 
la radio ; cu toate că o întrista să le
ge totul de lipsa lui Sonny, de răuta
tea lui Sonny, de abandonarea lui Be
be, și de dorința de a plînge, și mai 
ales acum, cînd doamna Morris îi pre
tindea să achite imediat nota pentru 
frumoșii ciorapi de culoarea alunei, 
cumpărați de la prăvălia ei.

Fără să-și dea seama, Delia se des
coperise pe sine însăsi In gestul de a 
privi pe s o fotografie a iui Sonny, 
ce atirna raiuri, de consola pe care 
se afla telefonul. Și se gîndi : „Azi nu 
m-a sunat nimeni". Abia de înțelegea 
de ce mai continuă să plătească abo
namentul de telefon. La acest număr 
nu mai suna nimeni, de la plecarea 
lui Sonny. Prietenii, deoarece Sonny 
avea mulți prieteni, nu ignorau faptul 
că pentru Delia el era acum un străin, 
atît și pentru Bebe, cît și pentru micul 
apartament unde lucrurile se îngră
mădeau în spațiul redus ale celor do
uă camere. Doar Steve Sullivan suna, 
uneori, și vorbea cu Delia ; vorbea 
pentru a-i spune Deliei ce mult se 
bucura de a o ști că se află bine cu 
sănătatea, și că nu poate fi un motiv, 
ca din cauza celor întâmplate între ea 
și Sonny, să nu o mai sune niciodată 
și să n-o întrebe cum îi merge, sau să 
se intereseze de dințișorii lui Bebe. Dar 
azi telefonul nu a sunat nici măcar o 
dată ; nici măcar dacă cineva ar fi 
greșit numărul.

Este ora șapte și douăzeci și trei. 
Delia a auzit acel „iii" amestecat cu 
reclama de pastă de dinți și de țigări 
mentolate. A aflat că guvernul Dala1 
dier se afla, pentru moment, în peri
col. Apoi a revenit cîntăreața de blues 
și Bebe, care era aproape de a izbucni 
în plîns, făcu un gest grațios de bucu
rie, ca și cum în acel glas întunecat 
și puternic existau niște dulciuri la 
care se gîndește cu plăcere. Delia își 
clăti mîinile de săpun și apoi și le 
șterse, plîngîndu-se de durerile provo
cate de trecerea prosopului peste car
nea tumefiată.

De plîns, însă, nu va plînge. Numai 
pentru Sonny va putea să plîngă. Și 
cu glas puternic, adresîndu-se lui Bebe 
care îi zîmbea de pe leagănul său ră
vășit, caută cuvinte care să justifice 
un suspin, un hohot, un gest de durere.

Dacă Bebe ar putea înțelege ce rău 
ne-a făcut Sonny... Dacă ar fi avut 
suflet, dacă ar fi în stare să gândeas
că măcar o secundă la ce a lăsat în

SUNA TELEFONUL 
DELIA

urmă când trântise ușa de supărare... 
Doi ani. Bebe, doi ani... și nu știm ni
mic despre el... Nici o scrisoare, nici 
un semn, nici măcar un gest pentru 
tine, pentru hăinuțele și botoșeii tăi... 
Nici nu-ți mai aduci aminte de ziua 
ta de naștere, adevărat ?... a fost în 
luna trecută... și eu am stat tot tim
pul lipită de telefon,. în brațe cu tine, 
așteptând ca el să sune, ca el să spu
nă doar „Bună ziua, felicitări... !“ sau 
să-ți trimeată un dar, nimic altceva 
decât un mic dar, un iepuraș sau o 
monedă de aur...

Așa că, lacrimile care îl scăldau o- 
brazul i s-au părut legitime pentru că 
le vărsa gândind la Sonny. Și aceasta 
a fost clipa în care sună telefonul, exact 
când radioul anunța prin stridentul țâ- 
râit ora șapte și douăzeci și două de 
minute.

— Sună, spuse Delia, privîndu-1 pe 
Bebe, ca și cum copilașul putea înțele
ge. Se apropie de telefon, puțin cam 
nesigură, gândind că ar putea fi iar 
doamna Morris, cerând plata. Se așe
ză pe scăunel. Nu arăta grabă, în ciu
da sunetului insistent. Souse :

— Bună ziua.
Răspunsul întârzia.
— Da. Cine... 7
E limpede că ea știa deja, șl din a- 

cest motiv totul 1 se păru că se învârte, 
că minutarul din pendul se transformă 
într-o elice înnebunită.

— Iți vorbește Sonny, Delia, Sonny.
— A, Sonny.
— Ai timp 7
— Da, Sonny — spuse ea, foare în

cet

— Delia, trebuie să-ți vorbesc.
— Da, Sonny.
— Trebuie să-ți spun multe lucruri, 

Delia.
— Bine, Sonny.
— Ești... ești supărată ?
— Nu pot fi supărată. Sunt tristă.
— Pentru tine sunt acum un ni

meni... un străin 7
— Nu mă întreba asta. Nu vreau să 

mă întrebi acest lucru.
— Delia, să știi că sufăr.
— A. te doare !
— Pentru Dumnezeu, nu vorbi așa, 

pe acest ton.-

— Bună ziua.
— Bună ziua. Am crezut că...
— Delia...
— Da. Sonny.
— Pot să te întreb ceva 7
în vocea lui Sonny ea remarca ceva 

în plus. E limpede că ea putea să nu-și 
mal amintească unele din accentele din 
glasul lui Sonny. Fără a-i pune între
barea, știuse că se gândește dacă el o 
suna de la închisoare sau de la un 
bar... Exista o pauză în urma glasului 
lui ; și când Sonny tăcea, totul era li
niște, o liniște ca de miez de noapte.

— ...doar o întrebare. Delia.
Bebe, de pe leagăn, își privi mama 

înclinând căpșorul cu un gest de cu
riozitate. Nu arăta nerăbdare și nici 
dorință de a izbucni în plâns.

Radioul din cealaltă extremitate a 
camerei a anunțat din nou ora : ,4ii“, 
șapte și douăzeci șî cinci. Șl Delia nu 
pusese încă la încălzit laptele pentru 

Bebe, n-a întins încă la uscat rufele 
proaspăt spălate.

— Delia..., vreau să știu dacă mă 
ierți...

— Nu. Sonny, nu te iert
— Delia...
— Da. Sonny.
— Nu mă ierți 7
— Nu, Sonny, iertarea nu valorează 

nimic, acum... Ierți pe cineva pe care 
îl iubești cât de puțin... și motivul este 
Bebe, pentru Bebe, eu nu te pot ierta...

— Pentru Bebe, Delia 7 Mă crezi in 
stare de a-1 uita 7

— Nu știu. Sonny. însă nu te-aș lă
sa niciodată să revii alături de el, 
pentru că acum el este doar fiul meu, 
numai fiul meu. Nu te-aș lăsa nicio
dată...

— Asta nu mai are nici o importanță, 
Delia — spuse vocea lui Sonny, și De
lia simți din nou, însă cu mai multă 
forță, că vocii lui Sonny îi lipsea (sau 
îi prisosea 7) ceva.

— De unde mă suni 7
— Nu are nici o importanță asta — 

spuse vocea lui Sonny, ca și cum îi 
venea greu să răspundă așa.

—• însă...
— Da, Sonny.
(Ora șapte și douăzeci și șapte).
— însă, Delia.» închipuie-ți eu voi 

pleca...
— Tu... 7 Să pleci... 7 Și de ce 7
— Este posibil, Delia... Se întâmplă 

atâtea lucruri... înțelege, înțelege... Să 
plec așa, fără ca tu să mă ierți... Să 
plec așa, Delia, fără nimic, goL» gol 
și singur !

(Vocea, atât de neobișnuită. Vocea 
lui Sonny, ca și cum deodată nu ar 
mai fi vocea lui Sonny însă da, era 
vocea lui Sonny).

— Atât de fără de nimic, Delia.» 
Singur și gol, plecând așa... fără alt
ceva decât vina mea... Fără iertarea 
ta. fără iertarea ta, Delia !

— Sonny... De ce vorbești așa 7
— Pentru că nu știu. Delia... Sunt 

atât de singur, atât de lipsit de afec
țiune, atât de ciudat...

— însă...
(Ora șapte șl douăzeci și nouă ; acul 

ceasornicului coincidea cu linia mai 
subțire ce precede pe cea groasă care 
arată jumătatea de oră).

— Delia ! Delia !
— De unde vorbești 7 — țipă ea, 

aplecându-se peste telefon, începând 
sâ-i fie teamă, teamă și dragoste ; și 
sete, multă sete și dorind să pieptene 
părul negru al lui Sonny cu degetele 
sale, și să-1 sărute pe gură. De unde 
îmi vorbești... 7

— De unde vorbești, Sonny 7

— Sonny !

— Bună ziua... Bună ziua... ! Sonny 1
— ...iertarea ta, Delia...
Dragostea, dragostea, dragostea. 

Iertare...
— Sonny... Sonny, vino... ! Vino, te 

aștept... ! Vino !
(Dumnezeule, Dumnezeule... !)

— Sonny !

— Sonny... ! Sonny I

Nimic.
Șapte și treizeci. Pendulul arăta ora 

aceasta. Și radioul : „iii, iii !“. Pendu
lul, radioul și Bebe, căruia îi era foa
me și își privea mama, puțin cam sur
prins de întârziere.

A plânge, a plânge. A se lăsa dusă 
de scâncet, alături de un copilaș du- 
reros de tăcut, ca și cum ar înțelege 
că în fața unui asemenea plânset ori
ce imitație ar trebui să dispară. De 
la aparatul de radio se revărsă un 
pian foarte dulce cu acorduri line și 
Bebe adormi pe loc, cu căpșorul spri
jinit pe antebrațul mamei lui. Camera 
era o ureche mare și atentă, și hoho
tele de plâns ale Deliei se urcau prin 
spiralele lucrurilor, zăboveau, gâfâ
iau. înainte de a se pierde, în galeriile 
interioare ale tăcerii.

In românește de 
Ezra Alhasid
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