
Semne 
nfe nevroză

li otărit lucru, o stare de nevroză co- 

sctivă se face tot mai des simțită in rîndu- 
lle Frântului Salvării Naționale în urma 
ierderii de teren suferite după primul tur 
e scrutin de la 9 februarie. Ea se va adinei 
iră îndoială după scrutinul din 23 februarie, 
si puțin la nivelul Capitalei și al cîtorva din 
tarile orașe. Vizibilă in parlament ca și in 
titudinea unor candidați din a doua etapă 

campaniei electorale, nevroza aceasta arc 
rept manifestări mai frecvente creșterea su
ită a apetitului polemic, uneori declinind in 
alomnii și minciuni grosolane, și Învinovă
țea Convenției Democratice de... pluriparti- 
sm. Arama comunistă a multor feseniștj se 
ă acum pe fată și asta in ochii întregii na- 
uni care, totuși, pare să fie preocupată, în 
sa mai mare parte a ei, mai mult de grija 
Hei de azi decit de cintărirea schimbării de 
moare a formațiunii majoritare. Siguranța 
igimfată de după alegerile din mai ’90 s-a 
shimbat mai de curînd intr-un soi de derută 
gresivă, și una și cealaltă fiind — în poli- 
că — semne de imaturitate. consecutivă unei 
așteri premature. La mijloc e teama de de- 
locrație, teamă ascunsă atita timp cit demo- 
rația răminea un deziderat realizabil cine 
ie cind o promisiune valabilă doar cită vre- 
le nu pretindea realitate, dar teamă fățișă 
cum, cind, dintr-o abstracțiune bună pentru 
dormit simțul de orientare al cetățeanului, 
emocrația a devenit ceva, ceva mai concre- 
i, cu efect de trezire asupra conștiinței ci- 
ice a unui mare număr de români. Febra 
evrotică declanșată de această teamă ii face 
B unii dintre aderenții F.S.N.-ului să îmbră- 
șeze, ca pe un aliat ultim, ca pe un colac 
b salvare, orice platformă politică opusă ce- 
ir de esență democratică, chiar și pe acelea 
*re contravin principal F.S.N.-ului însuși, de 
ildă național-comunismul ceaușist recuperat 
b partidul România Mare. Și dacă ne-a fost 
at să vedem pe micul ecran rn candidat fe- 
snist la primăria unui sector bucureștean 
erorind In cel mai pur stil comunist, nu-i 
ia! puțin adevărat că nu toți partizanii 
JS.N.-ului suferă de nevroza amintită. Unii, 
poate că nu puțini, vor fi rămas fideli mo- 

lentului originar din decembrie ’89 și ianua- 
e *90, cind „jos comunismul” era un fel mai 
idical de a spune „sus democrația**. Deci 
it răul spre bine, pentru că nevroza postelec- 
>rală din rindurile F.S.N.-ului va juca, ală- 
iri de alte motive, un rol important in des- 
îrțirea apelor de uscat promisă pentru mw- 
e de conducătorii acestui partid. Deocamda- 
i însă constatăm doar că trezirea intru de
mocrație a electoratului român — și asta in 
mdițiile unui absenteism denotind lehamite 
e jocul politic — a determinat o clarificare 
- poate că involuntară — a opțiunilor ideo- 
igice de sub firma F.S.N.-ului. Înțelegem dis
trarea fanilor totalitarismului in fața rezul- 
ițelor electorale din marile centre urbane, 
ițelegem chiar și panica unor alianțe para- 
txalc de ultimă oră, dar nu înțelegem im- 
rudența sau indiferența sau complicitatea 
i care diriginții reformiști ai formațiunii 
ivernamentale tratează această nevroză și 
țeastă panică. Și n-o înțelegem pentru că, 
,sată fără precizări și delimitări limpezi, res- 
ectiva stare post-electorală ar putea ușor 
eveni o stare cronică, primejdioasă la urma 
rmelor pentru tot viitorul acestei formațiuni 
i contextul accentuării procesului dc demo- 
'atizare Ia scara conștiinței colective a popo- 
ilui român. Teama de democrație, ilustrată 
1 asupra de măsură de atiția și atiția meni
ri mai mult sau mai puțin titulari ai F.S.N.- 
lui este cauza de fond a nevrozei post-elec- 
irale dar este, totodată, semnul cel mai eioc- 
ent al dezarticulării din interior.

.,L-

I

Sabina Negulescu : ..Biserica Minai Vodă**

Piatra
semn nu știu dacă bun —
piatra aproape neagră pe care-am ridicat-o 
n-o simt impotrivindu-ini-se

duc piatra in captivitate
precum aș duce-o in ispită să spună 
da ori nu

dar nu
nimic nu spune și-atunci o spăl șl o privesc 
vrind parcă s-o Înduplec

in somn să-i redeschid rănile magmei 
să-mi lase la vedere îndelung 
un incilcit desemn un scris

un aspru puls al cărui sufiet-vulet
să tindă către mine 
ademenindu-mi nervii curioși

citind in palimpsestul mine Pal . 
subtile cheaguri semne din trecut 
ca intr-un sorb un stol golit de zbor

secretul rana crima repetată
la infinit făcind operă oarbă 
unicității poate

Constania Buzca
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..Casă eu cariatide1’
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semn

Dihonii și alți 
oameni politici

noi face'ca să dispară acest miros din 
locuința ta?!“ „Păi, dacă-i așa... nu
mai... să plecați dumneavoastră de 
aici..." rostește iepurele și se face mic 
la gîndul celor ce-1 așteaptă în urma 
acestei fraze necugetata fie ea și ros
tită „deschis, tovărășește" cum îi re
comandase teribilul său interlocutor. 
Cuvintele îl pun, pesemne, pe gînduri 
pe dihor, căci o vreme tace, se uită 
fix la iepure, pe-acesta îl trec fiori 
pe șira spinării, pe urmă dihorul „pri
vește locul în jur emisferic", se miș
că de pe picioarele stingi pe cele 
drepte și, în sfîrșit deschide gura și 
rostește hotărît. definitiv: „Ascultă
băi, să știi că eu nu plec de-aici pînă 
nu dispare mirosul ăsta!" Aici poves
tea se înche’e, iar noi putem să ne 
închipuim fiecare ce vrem în conti
nuarea ei. Putem spera că iepurele 
l-a dat afară pe dihor — se-ntîmplă 
în istoria popoarelor — putem dispe
ra că dihorul și iepurele au rămas, 
ca-n basme, în aceeași poziție și as
tăzi, iar viziona e un fel de sală de 
muzeu cu două mici animale — dar 
ce diferite! — încremenite într-o po
ziție, zice-se, caracteristică, dacă nu 
cumva fiecare își va fi văzut pînă Ia 
urmă de treabă si totul n-a rămas de- 
cît o nălucire de-a noastră. Dar ce 
treabă au dihorii. alta decît să-i te
rorizeze pe alții? Poate că-n cele d'n 
urmă — veți zice — d;horul s-a apu
cat să construiască democrația în lu
mea iepurilor, că mirosul său, gene- 
ralizîndu-se, el n-a mai fost simțit de 
nimeni. Și. mai ales, dacă nimeni din 
afară nu s-a mai rătăcit pe-rcele co
clauri, dihorul și iepurele, dihorii și 
ienurii tră’esc liniștiți, poate doar din 
cînd în cînd cîte un iepure mai dis
pare. dar cine să-1 bănuiască pe di
hor?

Pădurea ne poate oferi și alte fru
moase exemple, pilde ori alegorii pen
tru viața noastră proprie, a celor ce 
defrișăm pădurile, dar cîți dintre , po
litie cnii" de azi aflați la putere nu 
se poartă ca-n codru?

Nicolae Prelipceanu

roiecțiile estetice postrevolu
ționare, în principiu, refulate de reali
tatea crudă, ne rămîn cumva, undeva în 
rezervă, in urmă, latente, înmagazinate 
de la o zi la alta (cu o tăbliță de aver
tisment la vedere ; „pericol de explo
zie !“) și ne chinuie, gata să lumineze 
sau să umbrească istoria creatoare a 
unui trecut prea apropiat, față de care 
ne simțim răspunzători, intr-un fel sau 
a tul trecut „literar" (sau „literaturi
zat" ?), constrîns să aibă „idealuri neo- 
comuniste" ? Trecut în care numai răul 

de tranziție, probabil, vechi diavol, to
varăș de viață al alîtora dintre noi, a 
fost liber cu adevărat să experimenteze 
pe sufletul fiecăruia și să ne subjuge 
orice voință de revelare : o parte a ro
mânilor fiind programată să urască vis
ceral cealaltă parte, din motive politice. 
Puterea uzurpatoare, care ne conduce, 
avînd prea multă imaginație, pur și 
simplu ?

Revenind, cu puterea exemplului, la 
tevatura serialului m<u legată de eve
nimentele tragice din 13—15 iunie 1990, 
revenind anume, sore exasperarea dum
neavoastră. a cititorilor acestei rubrici, 
bineînțeles : de ce să fie cinice numai 
autorităt'Ie politice ? Eu de ce să nu fiu 
cinic ? Mai bine să fiu cinic, decît să 
urăsc visceral... Așa...

Aveți cunoștință cumva de rechizito
riul Procuraturii, încheiat Ia 27 august 
1990 (abia în aprilie 1991 pronunțîndu-se 
sentința, al cărei recurs nici azi nu s-a 
judecat, fantastic !), în procesul celor 
29 de .legionari golani" ai Pieței Uni. 
versității, proces de drept comun, cică 
și nu proces politic ? Nu aveți cunoș
tință... Să vă dau un citat oarecare din 
acest rușinos rechizitoriu, care sună azi 
— în totalitate — atît de ridicol, fals, 
tendențios, de rea credință, plin de ură, 
arogant ? Un document de sorginte neo- 

comunistă (era să scriu neoceaușistă I) : 
să mă refer numai la primul Iui para
graf ? Să mă refer numai la el... Prim 
paragraf în care ni se dezvăluie că la 
manifestația anticomunistă din Piața 
Universității (22 aprilie — 13 iunie 1990) 
au participat grupuri de persoane „in
capabile să înțeleagă sensul și comple
xitatea transformărilor inițiate de Revo

luția din Decembrie 1989... care tindeau 
spre crearea unui climat socia anarhic, 
de dezordine și poluare morală, proprii 
comiterii de fapte antisociale sub pre
textul manifestării unor cereri proteste 
și nemulțumiri față de unele, decizii ale 
organelor puterii și administrației de 
stat"... Vă dați seama...

Ce să mai spun : au trebuit să vină 
prăpăditele astea de alegeri libere locale 
repetate peste București, din 9 februa
rie 1992 și să consemneze oficial, cu 
năduf, că manifestanții Pieței Univer
sității au fost singurii cu adevărat ca
pabili să înțeleagă sensul și complexita
tea transformărilor postrevoluționare și 
că Piața Universității a însemnat, de 
fapt, focul viu ce a înfăptuit pînă la 
urmă unitatea Opoziției, în numele idea
lurilor propovăduite de la Balcon (Con
venția Democratică avînd să ia un avînt 
credibil în fața urnelor acum), să ne 
trezească deodată la realitate cu un acut 
sentiment de zădărnicie...

Bun... în continuarea celor afirmate 
pînă aici, să revin ’a „legionarii și gola
nii" mei de atunci o pereche ce ne-a 
ales pe mine și pe soție pe nepusă masă, 
să le fim nași religioși la nunta lor ori- 
gina’ă, într-o duminică însorită de 19 
mai 1991...

Puncte-puncte. Pauză... Paranteză ?
Să avem pardon, pe cînd tocmai mă 

dădeam de ceasul morțij să definitivez 
textul de față, neinspirat, ca de obicei, 
ieșit să iau aer pentru îumătate de oră, 
ce găsesc pe birou, acasă Ia întoarcere? 
Găsesc un b'letel misterios, cu un scris 
de mînă cunoscut mie de undeva... Anu
me : „Uite ce e ! Nu numai răbdarea al
tora, ci și răbdarea mea are o limită! 
N-am mai citit serialul tău de cînd cu 
greva aia tehnică a luceafărului, care 
m-a zăpăcit și acum observ, redescope
rind revista, că tu n-ai avansat deloc cu 
derularea evenimentelor : tot pierdut pe 
strada Pasienței sau Pacientei sau Sapi
entei ești, nu știu"...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

# GILDA LAZĂR ; „Faptul că rezul
tatele (alegerilor n.n.) intirzie și pro
centele se modifică permanent, dă de 
gîndit, mai ales că puterea mizează pen. 
tru turul doi pe descurajare și absente
ism". (România liberă) • WORD PRESS: 
„însă calculatorul e numai în aparență 
obiectiv, întrucît depinde de corectitu
dinea programului folosit. Acest lucru 
au vrut să-1 verifice. în săptămîna dina
intea alegerilor, reprezentanți ai Tribu
nalului Municipal București și ai parti, 
delor de opoziție. Verificarea a fost re
fuzată din mai multe motive". (Cuvin, 
tul) Normal... • VICTOR NITELEA : 
„Oricît ar încerca Frontul să adune vaci 
cu pisici, oricît ar încerca să prezinte 
datele global, la număr de primari, pu- 
nînd pe același calapod Timișoara cu 
Scăenii rezultatul e clar : o parte sem. 
nificativă a e’ectoratului. fie. că e de
cepționată de guvernarea ultimilor doi 
ani. fie. cel puțin soeră mai mult de la 
alte formațiuni". (Adevărul) • „Domnul 
Bîrlădeanu este un om cu multă expe
riență și știe să -pună paie pe foc»" ; 
„Dumnealui a mai fost util pe teme 
economice. Pe vremea cînd făcea parte 
din partidul comunist pe care îl consi
deră mai democratic decît orice poate fi 
imaginat în materie de organizare poli
tică (ce! puțin în privința excluderilor)". 
(AZI) • CAROL SEBESTYEN : „Ziarul 
-Renașterea bănățeană» minte de înghea
ță apele". (Cuvintul) • CORNELIU VA
DIM TUDOR : ... „ispitirea cu Casa 
Comună a Europei este o utopie"... ; 
„România nu va fi niciodată ca țările 
Europei occidentale". (Politica) • EMA
NUEL VALER1U : „Ceea ce mă miră 
este că primul-ministru, care afirmă că

H iti»iTTm

---------- — ■ ------ — .. —. a devenit agresivă și i-a alungat (pe

nu face politică, s-a lăsat influențat șl 
convins de anumite cercuri politice care 
au cerut cu insistență, in ultima vreme, 
schimbarea mea" ; , A profita de absen
ța cuiva din țară pentru a-1 pune în 
disponibilitate mi se pare chiar o lași
tate". (Adevărul) Cine vorbește de lași
tate... • „După ce-a votat, îmbrăcat în 
parpalac, cel mai iubit găinar al po. 
porului, Corneliu Vadim Tudor, a trans
pirat. tot, de emoție, împuțind toată 
secția de votare. Vorba lui Don Quijote : 
-Sancho, miroși ! Și nu a ambră !»“. 
(Cuvintul) • OCTAVIAN PALER : „Mi- 
zeria noastră capătă proporții tragice. 
Pe apa existenței cotidiene fie .scurge o 
pleavă care amenință să ne înăbușe. 
Lichelele își aranjează un paradis mur. 
dar"... (România liberă) • „Ziarul -Di
mineața» este adus în situația unui mu
ribund buzunărit de niște pungași". 
(Expres magazin) • ALCIBIADE : ... 
„trufia ma’adivă a micu’ui iezuit R- 
Ciontea s-a transferat și asupra servan
tului său P. Burcă". (R.M.) • ILlE 
NEACȘU : „Cine mă poate convinge pe 
mine că democrație înseamnă ca niște 
oameni de talia scriitorului și patriotu
lui Radu Theodoru sau a conferențiaru
lui universitar Mihai Voiculescu să fie 
nevoiți să candideze la postul de pri
mar general al Capitalei alături de căză. 
turi“... (Europa) • Profesor (de ce ?) 
GHEORGHE MOȚIU, Cluj-Napoca : 
„Securitatea nu a fost nici mai bună și 
nici mai rea decît celelalte instituții ale 
țării". (Spionaj-Contraspîonaj) • ALE- 
XE SIDRIAN : „Cînd se aplecă, încet, 
încet, apăru șâ peștera. Semăna foarte 
mu't cu un micuț vulcan, avînd margi
nile craterului vopsite în roșu dens. 
(Un micuț vulcan răsturnat..). Remus 
nu avu putere să contemple pasiv și 
ajunse la un asemenea punct eă nu re
zistă să nu-și aranjeze chiloții"... (Occi- 
dent) • GH. I. RADULESCU,: ...“-Coti, 
dianul» îi concediază pe exCelehții jtir- 

•«fUWK., .'tel abitiilim £ ftimî tto iifli tarn .»uwn 'tr« 4ut>> ftricns

naliști Stefan Agoplan, Nicolae Prelip
ceanu, Florin Iaru. Cristian Teodorescu 
pentru a grăbi probabil falimentul !“. 
(Alianța Civică) • PAVEL DAN : „Pre
zența de vreo cîteva luni în paginile 
Cotidianului a doamnei Bîscă (o dile
tantă. semnatară a unor articole stupide, 
incoerente, majoritatea dintre ele simple 
reluări transmise de agențiile internați
onale), crea un efect comic în lectura 
ziarului, care atrăgea într-un fel sim
patia. Acum însă, după ce doamna Bîscă

scriitorii Stefan Agopian. Florin Iaru.
Nicolae Prelipceanu. Cristian Teodores
cu, n.n.) efectul este jalnic, chiar supă, 
rător. venind în contradicție cu ro’ul 
gîștelor în istorie". (22) • „Gălăgioasă
negustoreasă nu s-a limitat doar la in. 
jurii, încercînd să instige (...) la dezor
dine". (Revista jandarmeriei)

Petre Stoica
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GAMĂ COMPLETĂ 
DE PRODUSE DIN 
MATERIAL PIASTTC. 
(FEȚE DE MASĂ,PUNGI 
SACI ETC.)
• MERCERIE

• PAPI IAR IE

• RECHIZITE ȘCOLARE 
FTC.

IN REPUBLICA FEDE
RATIVA CEHĂ ȘI SLOVA
CĂ, ÎN EXCLUSIVITATE 
PENTRU ROMÂNIA:
• GAMĂ COMPLETĂ DE 

OBIECTE DIN STICLĂ ,TIP 

CRIST AI BOH EM IA,1 N CLUSIV 
CORPURI DE ILUMINAT.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DE MENAJ DIN 
STICLĂ TERM O REZISTENTĂ.
• GAMĂ COMPLETĂ DE AR

TICOLE DIN PORȚEIAN

ANUNȚ
Cititorii interesați de revistele lite

rare editate de Uniunea Scriitorilor 
își pot procura exemplarele dorite, la 
Librăria Editurii Cartea Românească, 
strada General Berthelot nr. 41:

România literară 
Contrapunct 
Luceafărul 
Secolul 20 
Viața Românească 
Caiete Critice 
Memoria 
Steaua
Apostrof 
Convorbiri literare 
Orizont 
Vatra
Lato 
Helikon

Cei care doresc să-și procure și nu
mere mai vechi din aceste reviste, 
pentru a-și completa colecțiile. pot 
face comenzi la aceeași librărie.

l

PREȚURI AVANTAJOASE 
LIVRARE RAPIDĂ,

1 n urmă cu ani buni (buni, 
răi?) de zile circula o anecdotă a că
rei actualitate nu s-a pierdut, deși — 
dacă ar fi să-1 parafrazăm pe I. Mi- 
nulescu — am putea spune cu inima 
ușoară „dar ce actualitate nu se pier
de". Se zicea atunci, in anecdota res
pectivă. că un dihor, in căutare de 
gilceavă. nimerește in vizuina unui 
biet iepure. Se uită autoritar la el, 
tace o vreme, după care i se adre
sează răstit: „ascultă băi, ce miroa
se asa de urit, aici, la tine în locu
ință?" Iepurele face ochii mari de mi
rare și răspunde cu o voce mult mai 
mică decit ochii: „nu știu, habar 
n-am, știți, eu..." „Ascultă, băi — re
începe dihorul — mie să-mi răspunzi 
deschis, tovărășește! Ce miroase așa 
de urit aici la tine în locuință?" Cu 
acest apel hotărît la glasnost și pe
restroika, Ia desch:dere. dihorul l-a 
dat gata pe ienure, încît acesta sfîr- 
șește prin a bălbîi cu ochii în pămînt 
„știți, cred că... dumneavoastră miro- 
siți... eu..." După cum vedem iepure
le este personajul timid, chiar înspăi- 
mîntat, în t'mp ce dihorul, ehei, di
horul.......Și ce putem noi face pentru
ca să dispară mirosul ăstă?" .Nu știu 
eu sînt neînsemnat, de unde să știu 
eu...?“ „Ascultă, bă1, mie să-mi răs
punzi deschis tovărășește ! Ce putem



prezentul continuâ

Criza istoriografiei 
literare

* ntr-o serie de articole publi
cate tn Luceafărul, am semnalat difi
cultățile elaborării și apariției unei is
torii a literaturii române, indeoisebi 
contemporane, adică închinate acelei 
părți vii „sîngerînde", cum o numea E. 
Lovinescu, unul dintre puținii noștri 
criitici cu preocupări istoriografice, mai 
mult încă, singurul care a riscat scrie
rea unei istorii a literaturii pe un spa
țiu foarte restrîns, ambiționînd să ri
dice respectiva operație peste stadiul 
unei simple cronici. De la încercarea 
lui și de la mica tradiție a istoriogra
fiei noastre (N. Iorga, Ov. Densusianu, 
N. Cartojan) s-a făcut un salt imens, 
dar în multe privințe deviat, prin apa
riția Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent a lui G. Căli- 
nescu, o carte elaborată în mare gra
bă. în chip aproape concluziv, supusă 
urgențelor istoriei, care pretindeau un 
capitol final al unei culturi, căci ea a 
apărut într-un moment crucial, puțin 
înainte de intrarea tării noastre în cel 
de al doilea război mondial. Evenimen
tele ulterioare nu aveau să îngăduie un 
nou pas înainte al istoriografiei româ
nești. cel puțin pentru partea cea mai 
recentă a literaturii, deși e de semna
lat. mai mult ca o bizarerie Istoria li
teraturii române elaborată de D. Mu- 
rărașu în spirit naționalist-ortodoxist și 
apărută, ca un fel de cîntec de lebădă 
al acestei orientări, în timpul războiului, 
pe care propaganda antonesciană în
cepuse să-1 numească „sfînt“.

Istoria lui G. Călinescu rămîne una 
din operele majore ale literaturii dar 
nu și ale științei românești și ea era 
menită unui destin ciudat, mai puțin 
imediat după apariție și rr-i mult în 
deceniile următoare, cînd autorul în
suși a avut un destin aparte. Aderent 
din prima clipă la regimul comunist, 
devenit cîtăva vreme un gazetar și 
conferențiar propagandist al regimului, 
Călinescu s-a bucurat în primii ani în
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deosebi de statutul „tovarășului de 
drum" căruia i se îngăduiau mici de
vieri. erezii, dreptul de a greși. în 
schimbul imensului gir moral și inte
lectual pe care-1 oferea personalitatea 
sa excepțională. Lovitura de măciucă 
din anii 1948—1949, cînd i se suprimă 
ziarul Națiunea, apoi revista Lumea, 
amînarea apariției romanului Bietul 
Ioanide, apoi îndepărtarea de la Facul
tate, fac din el un caz aparte, Ingădu- 
indu-i pînă la moarte să apară ca un 
„persecutat", care avea însă mai multe 
salarii grase, era deputat în permanen
tă și se bucura de premii și onoruri, 
în fine, de o considerație oficială cu 
mult peste ceea ce alți intelectuali e- 
chivalenți puteau visa.

Istoria lui este rezultatul cel mai di
rect al unei personalități baroce, pline 
de discordanțe, cu momente geniale și 
coborîșuri inadmisibile, iar din punctul 
de vedere care ne interesează e o ope
ră cu o acțiune mai ales nocivă. Pu
teau fi în ea pagini strălucite, cititorul 
aflînd acolo orice (reflecții critice, por
trete. eseuri, descrieri peisagistice, mo
mente literare) dar nu și un lucru e- 
sențial : spiritul istoric. Scrisă din 
punctul de vedere contemporan, adică 
invers decît ar fi trebuit, ea apărea ca 
jurnalul de lectură al unui intelectual 
cu gusturile și ideile, dar mai mult cu 
capriciile lui. care descoperea cu acui
tate pagini, fragmente sau chiar ope
re „moderne" în tezaurul trecutului, 
fără a lua în seamă că originalitatea, 
particularitatea, caracteristicile unei 
personalități artistice trebuie dezvălui
te (într-o lucrare istoriografică) tocmai 
în ansamblul - contemporan acestora, 
prin ceea ce o distinge de celelalte și, 
în același timp, o apropie de ele. Ju
decata estetică in genere e una de re
lație. dar aceasta reiese cu atît mai 
vîrtos într-o istorie unde apropierile, 
clasificările, succesiunile, precedențele 
îl scot pe respectivul autor din izola

rea artificială a simplei lecturi sau din 
absolutismul raporturilor sale cu un 
critic de peste decenii sau veacuri.

Istoria lui Călinescu e o monstruozi
tate istoriografică; prin calitățile ei 
stilistice, prin nu rarele intuiții critice, 
prin verva pamfletară și lipsa de echi
libru. ea seduce pe cel mai rigid citi
tor. Asta nu trebuie să ne împiedice 
a-i vedea carențele sub raportul ideii 
de istorie, ceea ce nu-i un amănunt oa
recare, ci o deficientă gravă, care de 
altminteri a fost pusă în lumină magis
tral de către Șerban Cioculescu în 
lunga și penetranta cronică pe care i-a 
închinat-o la data apariției. El formu
lează niște obiecții de fond, care vor 
fi preluate sau se vor întîlni cu ale al
tora (E. Lovinescu. M. Ralea, Pompiliu 
Canstantinescu). dar foarte curînd, din 
motive mereu extrinseci literaturii, car
tea n-a mai putut fi discutată liber. 
Personalitatea lui G. Călinescu, mult 
asemănătoare cu aceea a lui Hasdeu, 
nu s-a mai bucurat de obișnuita consi
derare lucidă, care consolidează în fi
nal poziția oricărui mare om, în reali
tatea ei. Autorul lui Magnum Etymolo- 
gicum a trăit într-o perioadă „normală" 
a istoriei, destinul lui a fost marcat de 
entuziasmul inițial pe care l-au susci
tat meritele sale de savant și apoi de 
erodarea reputației, gratie criticii foar
te severe îndeosebi a junimiștilor. Că- 
linescu a rămas pînă la moarte și mult 
timp după aceea, în afara criticii; imu
nitatea pe care i-au asigurat-o autori
tățile culturale comuniste, apoi reține
rea unor naivi de a nu dăuna prin cri
tică reputației unui „inconformist" l-au 
scos pe „divinul critic" din cadrele u- 
nei discuții normale. In cele mai negre 
momente ale „persecuției" sale. G. Că
linescu a continuat să exercite o fasci

nație pe căi subterane, omul însuși ol 
ținuse, din partea celor pe care-i sil 
jise, statutul pe care Biserica i l-a asi( 
nat lui Satan în Evul Mediu : era cor 
siderat un Altul, adversar privilegia 
foarte inteligent și seducător, admirat I 
temut totuși, dar învins dinainte, sut 
ordonat marilor divinități oficiale.

Istoriografia română (formal chia 
condusă de institutul lui Călinescu în 
suși) a rămas timp de patru deceni 
după 1948, într-o situație bizară: pe d 
o parte și-a schimbat sensul, fiind obli 
gată de scribii oficiali să devină o c 
glindă falsă, deformatoare, a trecutulu 
și pe de alta, să suporte consecințele u 
nei crize fără precedent. Nu a mai fos 
pasibilă scrierea istoriei contemporan 
în genere ; în domeniul literar, am ave 
în cel mai bun caz niște letopisețe, ni; 
te cronologii, cu grave omisiuni datora 
te excluderilor politice și cu tot atîte 
falsificări dictate de o ideologie cai 
impunea o ierarhie valorică aberant, 
subordonată ei. Caracteristic pentru a 
nomaliile epocii se pot socoti formule 
le degradate ale „călinescianismului' 
activitatea discipolului său direct și au 
torizat, Al. Piru, autor de pomelnice ! 
de notații dispuse în ordine cronologic 
și redactate într-un stil subliterar, da 
și apariția cîte unei scrieri de fele 
Istoriei polemice și antologice a lui Eu 
gen Barbu, și aceasta reprezentînd 
performantă de pamfletarism suburbar 
care nu ar fi fost cu putință fără mo 
delul de mare prestigiu al lui Călinesct

Și totuși, într-un moment în care 
bună parte din critica și cercetarea li 
terară se află pierdută într-un pedan 
tism formal, stupid și fără nici un re 
zultat practic (decît pierderea de vre 
me), pe scurt. într-un moment în car 
ele se află în plin proces de caracosti 
zare, există încă naivi care-și închipu 
ie că salvarea ar putea veni de la mo 
delul opus, călinescian. Una din sarci 
nile cele mai urgente ale istoriografie 
noastre e să-și restabilească autenticu 
statut și să-și regăsească ferma ei tra 
diție.

Alexandru George

P.S. De ani de zile am aflat de i 
imensă năstrușnicie : proiectul de a s< 
traduce în englezește Istoria literaturi 
a lui G. Călinescu (în versiunea ei ul
timă. în care defectele sunt amplifica 
te. dacă lucrul acesta ar mai fi posibil 
în timp ce nici o calitate nu se adaugă) 
Nu știm în ce stadiu a ajuns aceastl 
idee, dar ne îndoim că vreun editor en
glez serios va accepta, altminteri decî 
plătindu-i-se de către statul român, e- 
ditarea unei asemenea cărți.

mlnlmax

Coșmaruri de iarnă
'A-

1n ărmălaia e în toi și promite I 
Dacă nu ne-ar fi cam friguț, dacă 
n-am fi oam hămesiți, dacă n-am mer
ge tn autobuze și troleibuze înghe* 
suiți ca vitele împărtășindu-ne frățeș
te gripa (Achtung! Se scumpesc iarăși 
medicamentele!), la urma urmelor, 
spectacolul este reconfortant Cunos
cut fiind că rîsul e sănătate curată. 
Slavă Bogu!. nu sînț deloc puțini cei 
care rid acum în România. Unul zîm- 
bește și ceilalți rîd. Unii rîd ca proș
tii, alții ca dăștepțiL In fel și chip se 
ride. La cabaretul politic, aidoma ca-n 
vremurile bune la bancurile cu Bulă, 
fiindcă umorul este modus vivendi 
pentru sclavi. Se ride insă și cu șarm. 
„Lumea bună". Aceeași „lume bună". 
Pe la recepții cu sclipici și cu toată fa
milia (invidios, dl. Șt. Cazimir a insi
nuat că nu lipsesc nici amantele), ve
chea gașcă din tinerețea cea zburdal
nică. Se mai poate ride iară și cu vaj
nică mîndrie patriotică, bucuroși de 
succesele noastre tricolore. Pînă recent 
Arhipelagul Papagalilor Somnoroși din 
Oceanul Indian unde sălășluiesc apro
ximativ 20 milioane de suflete vorbi
toare, deținea, cu 6 zile și 18 ore, ra
cordul mondial la temeinicia numără
rii voturilor. Acum, bravii noștri gu
vernanți au dovedit fără putință de tă
gadă că numărarea se poate face mult 
mai temeinic, drept care ne vom in
stala definitiv în fruntea clasamentu
lui, cu loc asigurat (încă unul) în 
Guinness Book. Cum naiba să nu rîzi 
din toată inima?! Intre timp, gazeta
rii .interpretează de zor mișcarea brow- 
niană a opiniilor politice, pritocind pe 
toate părțile procente mai mult sau 

mai puțin provizorii, iar la televiziu
ne spectacolul continuă și fără tova
rășul Emanoil Valeriu: seară de sea
ră, o fostă activistă din Videle, școli- 
tă temeinic la ..Ștefan Gheorghiu", 
matronează nurliu circul campaniei 
electorale. Unul zîmbește bîțîindu-se 
precum cadînele (că știe el ce știe), iar 
ceilalți rîd, care, cum, pe unde poa
te. E atît de relaxant că-ți vine să 
urli!

In rest, deși au intervenit ceva „de
ranjamente", treaba merge deocamda
tă strună. Adică e strunită. încă. Can
didați! Puterii, aparținînd la tot soiul 
de partide, coaliții și convenții, că te 
și întrebi dacă oare chiar toți știu că
rui partid aparțin, unii mai tehnocrați, 
alții mai agramați, depinde cum au 
putut fi năimiți, acești figuranți poli
tici și-au interpretat conștiincios rolu
rile iar după primul tur de scrutin si
tuația e sub control. A mers greu da* 
pîn’ la urmă a ieșit la vopsea- Intru- 
cît miza nu era decisivă, s-ar fi putut 
crede că Puterea va permite desfășu
rarea normală a alegerilor locale, asu- 
mîndu-și cu bună știință o oarecare 
pierdere tactică. De ce? Pentru că, in
direct, s-ar fi cîștigat în compensație 
un plus de credibilitate în fața băn
cilor și a cancelariilor occidentale, de- 
monstrindu-li-se, iată, disponibilitatea 
Bucureștiului de a respecta standarde
le comportamentului democratic. Pros
tii! Ce e-n mină nu-i minciună și tre
buie ținut zdravăn. Urmează, dară, în
deosebi lupta pentru primăriile Bucu
reștiului unde e musai ca FSN să ră- 
mînă înțepenit spre a-și continua ne
stingherit opera revoluționară. Deși 
grosul lucrării s-a făcut, au mai rămas 

probabil destule de împărțit (case, spa
ții comerciale etc.), așa îneît nu este 
deloc oportună acum venirea altora 
care să împiedice bunul mers al... tran
ziției. Va fi, adică este o luptă dură. 
Fără scrupule! Fără jenă! Fără noimă! 
O fi cîștigat Convenția Democratică 
mai multe voturi în prima rundă dar, 
zice Azi, numai prin fraudă. Ca pro
bă, într-o dimineață, la 4,30 (!), cînd 
mergea să ia lapte (edificator pentru 
cîștigarea pariului cu agricultura), o 
femeie găsește în cale-i, așa, pe întu
neric, resturi de hîrtie arsă care, să 
vezi și să nu crezi, erau buletine de 
vot cu ștampila aplicată în chenarul 
trandafirului. Bineînțeles! Dacă nu 
le-au putut introduce pe șest în urnă, 
trebuiau să scape bieții oameni de ele. 
Dar, mă rog. astea sînt fleacuri, mici 
tîmpenii ale unor gazetari oare în rest 
muncesc cu sîrg, credincioși Frontului, 
în general, și în special d-lui Petre Ro
man.

De bine, de rău, vor trece ele și a- 
legerile astea locale. Rămîne însă, în 
continuare, întrebarea chinuitoare da
că peste cîteva luni va fi posibilă o 
schimbare politică radicală. Neîndo
ielnic, comparativ cu mai ’90, în po
fida tuturor diversiunilor și a dezin
formării sistematice a televiziunii, o- 
piniile electoratului s-au modificat In 
același timp, este însă greu de apre
ciat care îi sînt (toate) sensurile și cît 
de profundă este această modificare. 
Pentru că, folosind un cuvînt drag ex- 
premierului, sînt și semnale îngrijoră
toare. Absenteismul, îndeosebi ce] al 
tinerilor și, mai ales voturile adunate 
de cele mai reacționare forțe politice 
ar putea să indice că nu este exclusă 
o resurecție național-comunistă, chiar 
în forme dintre cele mai dure. Iar ca 
să știm clar despre ce este vorba și ce 
ne așteaptă, Azi de miercuri, 19 fe
bruarie, publică Apelul către Țară al 
Partidului România Mare. Comentarii
le sînt de prisos. Teroarea viitoare pu
să de propaganda fesenistă pe seama 
Convenției Democratice este pregătită, 
ca alternativă, în altă parte. Că nu de
geaba cere SRI suplimentarea bugetu
lui cu încă 3 miliarde lei. „Acum la 

treabă domnilor lucrători ai SRI", în 
deamnă cu bucurie multă Europa și, îl 
spiritul perfectei transparențe, aflăn 
în ce constă misia acestor domni iu 
crători. „Puneți la dispoziția conducă 
torilor României date reale despre to 
ce mișcă în țara aceasta, despre ceet 
ce merge și ceea ce nu merge" (subl 
ns.). Și nu numai atît! Lucrătorii SR: 
mai au încă o treabă foarte impor 
tantă de făcut. „Vegheați ca toți ace 
rQmâni valoroși și sănătoși (!?), Indr 
ferent de culoarea lor politică, să fi< 
promovați în posturi importante di 
decizie iar mediocritățile, oportuniști 
și alte lichele să-și ocupe pentru tot' 
deauna locul rezervat în subsolurile so. 
ci etății" (subl. ns.). Dacă, Doamne fe
rește!, ar fi să se întoarcă iarăși roate 
istoriei, a doua oară nu mai greșesc ei 
băieții cu ochi albaștri și cu siguranțl 
că n-o să mai existe vreodată nici ui 
fel de AFDPR. Nu cu multă vreme in 
urmă ne exprimam speranța (sigur, u- 
topică, dar nu tocmai absurdă) că în 
însăși componenta dură a Puterii exis
tă o fracțiune favorabilă democrației 
Poate. Deocamdată, cert este însă că în 
mai toate structurile de decizie sînt 
bine re-așezați marea majoritate i 
oamenilor de încredere (sănătoși!) a 
fostului regim. Putem fi liniștiți, așa
dar, că și pînă acum s-a făcut treabă 
Pe lîngă ceea ce se poate citi într-< 
anumită parte a presei, fiecare dintre 
noi îi cunoaștem și mereu aflăm, bl 
despre unul, ba despre altul, că au a- 
juns acolo unde trebuie. Probabil c3 
nu s-a terminat încă finisarea, dar în 
linii mari lucrarea e făcută. N-ar mal 
urma decît cîștigarea unui procent de 
35—40 la sută din componenta viito
rului parlament (necesar pentru bloca
rea oricărei modificări a legislației fe- 
seniste) plus asigurarea continuității la 
președinție, după care, cu Dumnezeu 
înainte!
19 februarie 1992

Șerban Lanescu



stop cadru

Atavism

V olum de volum, Ion Horea re
vine ritualic la aceeași temă și la ace
leași motive pentru a configura o ma
nieră intimă și profundă de a exista în 
lume. Toposul sătesc propune și în 
volumul Cunipenc (Editura Albatros, 
1991) o temă cu variațiuni (poemele 
sînt lipsite de titlu), un nucleu geogra
fic beatificat ce iradiază în perma
nență și cuprinde ființa poetului în 
zona sa magnetică. Sensibilitate' si 
imaginație anteică, Ion Horea a rămas 
același rustic cu perspectivă gospodă
rească, 
nu l-a modificat structural.

pe care formația intelectuală 
Sufletul

său, nutrit de o fluidă memorie afec
tivă, caută peste tot semne rare, ca un 
arheolog al altor timpuri și chipuri, și 
ascultă, în susurul fîntînilor, curgerea 
vremii (,,o pătrime-a mai rămas“), 
măsurată de o cumpănă prinsă între 
cer și pămînt. Din prelungirea și con
fundarea cu elementele Firii înfloresc
mugurii unei poezii a reperelor stator
nice ale vieții (familia strînsă în jurul 
mesei, ograda, peisajul campestru și 
deluros, zarea transilvană), dar și ver
bul acesteia. întîlnit într-o adevărată 
ars poetica : „să mai scrii, să te mai 
pună vînzătorii pe tarabă / o. mai b ne 
ceapa verde, usturoiul și mărarul / de- 
cît vorba cîntărită și legată-n mare 
grabă. / dacă nu s-arată gîndul, sin
guraticul și rarul." (p. 95).

Totul se resoarbe în ascetismul evo
cării. lăsînd doar contururile umbroise 
ale unei amintiri pe ecranul memoriei 
și adîncind reflexivitatea prin identi
ficarea eului cu peisajul contemplat 
(„o închipuire-i ? adevaru-i ? / pereții 
casei îmi apar, / parcă-i înalț și par- 
că-i vărui, / în straniu cerul lor de var. 
// apoi, uin loc sub coasta sură. / în cea
ța zilei, ca sub fum... / pîrîul parcă tot 
mai cură / și oameni tot mai trec pe 
drum" — p. 78). îmbibată de vibrația
concret senzorială, imaginea nu este 
mai puțin individualizată, deoarece 
simțim duhul poetic plutind deasupra 

cuvintelor. Lumea, aproximată prin- 
tr-un atavic simț al echilibrului rural, 
este încorporată unei viziuni, pînă la 
un punct idilică. însă radicalizarea con
științei de ruraf înstrăinat este neutra
lizată de intensitatea sentimentului-do
mestic ce-1 face contemporan tuturor 
vîrstelor. elastice în componența lor 
afectivă. Și în acest volum sînt pre
zente preocupările gospodărești : în
chiderea porții și a ușii de la poiată, 
dezlegarea cîinelui, aprinderea focului 
și răsturnarea mămăligii pe cărpător.

Ion Horea face un excurs anamnezic 
de o accentuată materialitate imagina
tivă și analizează detaliile în compo
nenta lor vizuală, sentimentalismul su
perior. spiritualizat eyitînd incă o dată 
căderea în idilism : „luminați-vă, săl
cii, treziți-vă ploi, i dați-mi podul po- 
ieții cu otavă-napoi / tot mai cat pe 

Sava Ilenia : ..Tîrgul Moșilor"

sub streșini cîte-o carte de-atunci / 
chinuit in iubire, nesupus la porunci" 
(p. 72). Cuprinderea nostalgică produce 
bucuria estetică a zugrăvirii pitorescu
lui local cu mijloace toponimice, în
scrise pe harta fizică sau pe aceea a 
copilăriei ; Cîmpia Turzii, Vaidei, Di- 
leu. Ogra. Sărmaș, Diciosînmărtin, Pă- 
nade, Dealul Porogîții, Kîpa Oarbei, 
H pa Morii, Coasta Petii etc. Unele re
verii spațiale devin chiar reverii topo
nimice, cu Mureșul în rol de adevărată 
axă a Transilvaniei, de limită și pod 
de vamă pentru intrarea într-un pa
radis melancolizat. Luntrașul îl trece 
pe pribeag dincolo, spre casa unde se 
poate odihni în pace, într-un loc al 
inițierii în marea trecere, pe deasupra 
tuturor îndoielilor care mohorăsc dru
mul. Reconstituirea exactă a topogra
fiei ține de orgoliul de a dovedi actul 
de învestitură ancestrală, totuși se evi
tă riscul monografismului. Ion Horea 
are năzuința de a respecta un mod 
exemplar de a fi și de a prelungi o 
mitologie prin modalitățile specific 
poetice. Alături de umbrele lui Șincai, 
Bărnuțiu și Aron Pumnul alunecă prin 
cîmpul iubirii de țară și umbrele ne
cunoscute ale celor crucificați pentru 
semnul sfînt al libertății și care acum 
dorm sub pătura de iarbă păscută de 
vite.

Reîntors la cele de odinioară cu sen
timentul villonesc al neputinței de a 
reconstitui spiritul locurilor și acea 
aură gălbuie cu care le înconjoară în 
amintire, poetul este departe, totuși, 
de neliniștea existențială. El acceptă le
gile inexorabile ale ritmicei universale 
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și aslfel. o contemplare tristă însoțește 
dorința de a participa la viața secretă 
a naturii : ,.ție mă dau, pămint cu bu
cate / pîine-n cuptor vreau să fiu în
tr-o zi, / ochiul fîntînii. ierburi uscate. 
/ dar voi, acăților, unde veți fi ? / voi 
să mă știți, drumuri uitate / praful bă
tut vreau să fiu într-o zi, / stolul de 
grauri pe vii depărtate. / dar voi, acă
ților, unde veți fi ?“ (p. 57). Cuprins 
de euritmie, poetul proiectează asupra 
fiecărui obiect un fascicul de raze care 
limpezește apartenența la structura sau 
semnificația globală a totului. Inima 
sa este nutrită de flux vital prin com
plicitatea cu elementele și pulsează la 
unison cu ritmurile cosmice (întîlnim 
un singur poem ce trădează duioasele 
ecouri prelungite în suflet de idila cu 
o fată din Vaidei).

Lucrurile, ca și oamenii, sînt evo
cate în cuvinte simple trecute prin re
tortele melancolizate ale aducerii 
aminte și așezate în existența lor fi
rească. Obsesia timpului trecător, ce 
înclină cumpăna vieții către amurg, și 
predominanța trecutului coborîtor în 
cuvinte sînt motivele în jurul cărora 
polarizează elegiile volumului Cumpe 
ne. Destrămarea se produce lent, aure
olată de „căderea" majestuoasă a vre
mii, iar această senzație de lunecare 
imperceptibilă conferă duioșie poeme
lor. (,.ca un trunchi de copac mă în 
cercui"). împotriva agresionării unei 
vechi orînduieli („o, sfinte, locuri, lu
mea ta / pe care nu-i cin-s-o răzbune, 
/ mai caută și n-o uita, / doar s-o pe
trece vreo minune" — p. 6) se ri
dică o voce profetică : „nu mă mai 
tem. a-nceput / semne spun c-o să 
vină / peste coasta de lut / jerbe mari 
de lumină. / să ieșiți pe Ia porți ! și la 
drumul de țară, / fericiți strănepoți / 
într-o zi către seară, / cînd va fi peste 
deal / dinspre Oarba să crească / pes- 
te-ntregul Ardeal / o vestire cerească!" 
(p. 56) ; „se vor deschide porțile-ncu- 
iate / coroane false vom vedea în praf / 
si în clopotniți donnt- vor Bate / și căr
țile s-or așeza în vraf, / o lege a drep
tății va să vină / așteapfă-afară lumea 
să i-o snui. / să steie omu-n casa lui la 
cină / în binecuvântarea țării lui" 
(p. 92).

Ion Horea suferă tainic, cu o atitudine 
înțeleaptă, clasicistă în fața timpului 
trecător, mișcările sufletești sînt suge
rate cu delicatețe iar emoția este de
cantată fără a fi intelectualizată. Echili
brată, dar nu cerebrală, comunicarea 
poetică este lipsită de ostentație și se 
menține în tonalitatea gravă. Versul se 
înșiruie calm, în armonii riguros rotun
jite, rostirea este supravegheată de pu
doare, cu combustii pregătite domol și 
lipsite de vîlvătăi vizibile.

Vasilc Spiridon

F

povestea vorbei

Limbaj juridic

nevoie, în principiu, de multă 
prudență în observațiile de detaliu pe 
care lingvistul e tentat să le facă asu
pra unui text juridic. Construcții gre
oaie. artificiale, uneori pleonastice nu 
pot fi pur și simplu condamnate și 
„expulzate" — dacă întîmplarea și tra
diția au făcut ca ele să se fi impus ca 
formule de specialitate, cu sensuri și 
utilizări precise, consacrate. Repetițiile, 
impersonalizarea. abstractizarea, predo
minanta nominală sînt și ele caracte
ristici generale ale stilului iuridico-ad- 
ministrativ. impuse de funcțiile lui co
municative specifice, și pe care nepotri
vite dorințe de „expresivitate" și varie
tate nu Ie pot. nicicum, anula.

Dacă îmi permit totuși să comentez 
cîteva mostre de stil juridic si o fac 
atît din perspectiva bunului simt al lim
bii comune, cît și din aceea a cerințe
lor interne ale acestui stil — obligato
riu explicit (chiar redundant), nonam- 
biguu — e pentru că realitatea practi
că ne confirmă destul de des. în modul 
cel mai elocvent, nedumeririle de citi
tori naivi. Lungi și obositoare contro
verse juridice, cu implicații politice, sînt 
generate de texte ale căror surprinză
toare ambiguități și contradicții pot fi 
detectate și de un profan. Nu au trecut 
decît doi ani de la aprinsele discuții 

din jurul constituirii C.P.U.N. pe baza 
unui text în care se vorbea de repre
zentarea minorităților „respectând prin
cipiul parității cu reprezentanții parti
delor". Să ne amintim la ce interpre
tări contradictorii (concretizate în pro
cente și cifre diferite) a dat naștere 
formularea obscură. în care lipsa deter
minărilor nu permitea să se înțeleagă 
exact între cine se stabilea paritatea, 
cum se aplica numitul principiu.

Spre deosebire de multe alte legi con
troversate. care-și vor dovedi în timp 
imperfecțiunile de formulare, cele re
feritoare la evenimente politice impor
tante își testează rapid coerența. La 
primul tur al alegerilor locale din aceas
tă lună, legea electorală ă provocat o 
nouă dispută, cu consecințe practice 
imposibil de neglijat : alternarea for

Aurel Colan : ..Peisaj cu casc"

mulării „voturi exprimate" cu „voturi 
valabil exprimate" a permis interpre
tări diferite și a produs rezultate dife
rite. Vulnerabile uneori și în aspectele 
de punctuație și acord gramatical, tex
tele juridice emise greșesc mai grav 
cînd tind să-și încalce propriile princi
pii de construcție. împiedicînd înțele
gerea. In aceeași lege a alegerilor lo
cale (publicată în Monitorul oficial din 
28 noiembrie 1991). imperfecțiunile sînt 
mai numeroase decît ar părea la prima 
vedere. Foarte des lipsesc determinan- 
ții necesari pentru a reconstitui o si
tuație sau o relație. Un paragraf din 
art. 56 arată că „In timpul suspendării, 
urnele de votare, ștampilele, buletinele 
de vot și toate lucrările biroului elec
toral vor rămlne sub pază permanentă, 
iar membrii biroului nu vor putea pă
răsi sala de votare in același timp" 
(s.n.). în același timp cu cine ? Fie
care în același timp cu altul ? în ace
lași timp cu suspendarea ? Toți în a- 
celași timp, probabil, dar către o ase
menea interpretare conduce logica ex
tralingvistică. nu cea a textului. Formu
lările vagi, generale, sînt uneori greu 
de evitat ; dacă „motivele temeinice" 
des invocate (pentru posil Titatea de a 
suspenda votarea, de a permite alegă
torului să-și ia un însoțitor în cabină 
etc.) ar fi acceptabile (deși. în practi
că, interpretarea lor poate fi foarte 
laxă), o altă situație mi se pare a pune 
în mișcare imaginația cea mai îndrăz
neață. „Candidații și oricare alegător 
au dreptul să conteste identitatea per
soanei care se prezintă Ia vot. în acest 
caz. identitatea se va stabili de preșe
dinte prin orice mijloace" (art 55 ; s. 
n.). Nu știu care sînt limitele impuse 
automat. în interiorul sistemului juri
dic dat. unor asemenea formulări ge
nerale ; cititorul nu se poate însă îm
piedica să se gîndească la rafinate mij
loace de tortură...

Același obiect e denumit, în puncte 
diverse ale textului în moduri diferite : 
buletinul de identitate (art. 53) este nu
mit puțin mai departe actul de identi
tate („pe actul de identitate al fiecărui 
alegător se aplică ștampila..."). Cauza 
e probabil, cum am mai spus, prejude
cata nevoii de varietate stilistică ; efec

tul poate fi nesiguranța în deciziile 
practice.

Un factor de confuzie îl constituie și 
folosirea, pentru realități diferite, a unor 
cuvinte din aceeași familie lexicală. Le
gea în cauză, de pildă, vorbește de vo
turi nule și de buletine nule, dar și de 
„anularea buletinelor de vot rămase 
neîntrebuințate". Legătura dintre nul și 
anulat, impusă de limbaj, nu acoperă 
aici o realitate (buletinele nefolosite a- 
nulate nu intră în calculul celor nule 
— de fapt, tot anulate, chir în alt mo
ment al procesului electoral. însă dis
tincție clară nu e făcută nicăieri, ca si 
cînd autorii textului n-ar fi bănuit po
sibilitatea confuziei. în general, antic'- 
parea erorilor de interpretare, proiec
ția lectorului-tip lasă de dorit.

De a dreptul amuzante sînt însă, la 
nivel semantic, unele presupoziții care 
dublează inutil un principiu deja enun
țat, trădînd o conștiință înc"-cată de 
tendința spre abuzuri. Se spune, de 
pildă : „Cei care, în baza art. 51 alin. 
7 pot asista la votare nu pot fi obligați 
să părăsească sala de vot în acest timp" 
(e vorba de timpul suspendării tempo
rare a votării ; art. 56). Evident că per
soanele care au dreptul de a asista la 
vot nu pot fi obligate să și-l piardă ; 
o asemenea precizare, superfluă, nu face 
decît să evoce diverse întîmplări trecu
te neplăcute și ilegale. Pe de altă par
te. e sigur că aceste implicații sînt un 
rău mult mai mi« decît ambiguitățile 
generatoare de confuzii.

Rodica Zafiu

Spiru Vergulescu : ..Hanul cu stiipi 
de piatră"



prezentul continuă

Criza istoriografiei
literare

A

1 ntr-o serie de articole publi
cate in Luceafărul, am semnalat difi
cultățile elaborării și apariției unei is
torii a literaturii române, îndeosebi 
contemporane, adică închinate acelei 
părți vii „sîngerînde", cum o numea E. 
Lovinescu, unul dintre puținii noștri 
critici cu preocupări istoriografice, mai 
mult încă, singurul care a riscat scrie
rea unei istorii a literaturii pe un spa
țiu foarte restrîns. ambitionînd să ri
dice respectiva operație peste stadiul 
unei simple cronici. De la încercarea 
lui și de la mica tradiție a istoriogra
fiei noastre (N. Iorga, Ov. Densusianu, 
N. Cartojan) s-a făcut un salt imens, 
dar în multe privințe deviat, prin apa
riția Istoriei literaturii române de la 
origini pînă în prezent a lui G. Căli- 
nescu, o carte elaborată în mare gra
bă, în chip aproape concluziv, supusă 
urgențelor istoriei, care pretindeau un 
capitol final al unei culturi, căci ea n 
apărut într-un moment crucial, puțin 
înainte de intrarea țării noastre în cel 
de al doilea război mondial. Evenimen
tele ulterioare nu aveau să îngăduie un 
nou pas înainte al istoriografiei româ
nești, cel puțin pentru partea cea mai 
recentă a literaturii, deși e de semna
lat, mai mult, ca o bizarerie Istoria li
teraturii române elaborată de D. Mu- 
rărașu în spirit naționalist-ortodoxist și 
apărută, ca un fel de cîntec de lebădă 
al acestei orientări, în timpul războiului, 
pe care propaganda antonesciană în
cepuse să-1 numească „sfînt".

Istoria lui G. Călinescu rămîne una 
din operele majore ale literaturii dar 
nu și ale științei românești și ea era 
menită unui destin ciudat, mai puțin 
imediat după apariție și n-’-i mult în 
deceniile următoare, cînd autorul în
suși a avut un destin aparte. Aderent 
din prima clipă la regimul comunist, 
devenit cîtăva vreme un gazetar și 
conferențiar propagandist al regimului, 
Călinescu s-a bucurat în primii ani în

deosebi de statutul „tovarășului de 
drum" căruia i se îngăduiau mici de
vieri. erezii, dreptul de a greși. în 
schimbul imensului gir moral și inte
lectual pe care-1 oferea personalitatea 
sa excepțională. Lovitura de măciucă 
din anii 1948—1949, cînd i se suprimă 
ziarul Națiunea, apoi revista Lumea, 
amînarea apariției romanului Bietul 
Ioanide, apoi îndepărtarea de la Facul
tate, fac din el un caz aparte. Ingădu- 
indu-i pînă la moarte să apară ca un 
„persecutat", care avea însă mai multe 
salarii grase, era deputat în permanen
tă și se bucura de premii și onoruri, 
în fine, de o considerație oficială cu 
mult peste ceea ce alți intelectuali e- 
chivalenți puteau visa.

Istoria lui este rezultatul cel mai di
rect al unei personalități baroce, pline 
de discordanțe, cu momente geniale și 
coborîșuri inadmisibile, iar din punctul 
de vedere care ne interesează e o ope
ră cu o acțiune mai ales nocivă. Pu
teau fi în ea pagini strălucite, cititorul 
aflînd acolo orice (reflecții critice, por
trete, eseuri, descrieri peisagistice, mo
mente literare) dar nu și un lucru e- 
sențial : spiritul istoric. Scrisă din 
punctul de vedere contemporan, adică 
invers decît ar fi trebuit, ea apărea ca 
jurnalul de lectură al unui intelectual 
cu gusturile și ideile, dar mai mult cu 
capriciile lui. care descoperea cu acui
tate pagini, fragmente sau chiar ope
re „moderne" în tezaurul trecutului, 
fără a lua în seamă că originalitatea, 
particularitatea, caracteristicile unei 
personalități artistice trebuie dezvălui
te (într-o lucrare istoriografică) tocmai 
în ansamblul • contemporan acestora, 
prin ceea ce o distinge de celelalte și, 
în același timp, o apropie de ele. Ju
decata estetică în genere e una de re
lație. dar aceasta reiese cu atît mai 
vîrtos într-o istorie unde apropierile, 
clasificările, succesiunile, precedențele 
îl scot pe respectivul autor din izola

rea artificială a simplei lecturi sau din 
absolutismul raporturilor sale cu un 
critic de peste decenii sau veacuri.

Istoria lui Călinescu e o monstruozi
tate istoriografică; prin calitățile ei 
stilistice, prin nu rarele intuiții critice, 
prin verva pamfletară și lipsa de echi
libru, ea seduce pe cel mai rigid citi
tor. Asta nu trebuie să ne împiedice 
a-i vedea carențele sub raportul ideii 
de istorie, ceea ce nu-i un amănunt oa
recare, ci o deficiență gravă, care de 
altminteri a fost pusă în lumină magis
tral de către Șerban Cioculescu în 
lunga și penetranta cronică pe care i-a 
închinat-o la data apariției. El formu
lează niște obiecții de fond, care vor 
fi preluate sau se vor întîlni cu ale al
tora (E. Lovinescu. M. Ralea. Pompiliu 
Constantinescu). dar foarte curînd. din 
motive mereu extrinseci literaturii, car
tea n-a mai putut fi discutată liber. 
Personalitatea lui G. Călinescu, mult 
asemănătoare cu aceea a lui Hasdeu, 
nu s-a mai bucurat de obișnuita consi
derare lucidă, care consolidează în fi
nal poziția oricărui mare om, în reali
tatea ei. Autorul lui Magnum Etymolo- 
gicum a trăit într-o perioadă „normală" 
a istoriei, destinul lui a fost marcat de 
entuziasmul inițial pe care l-au susci
tat meritele sale de savant și apoi de 
erodarea reputației, grație criticii foar
te severe îndeosebi a junimiștilor. Că
linescu a rămas pînă la moarte și mult 
timp după aceea, în afara criticii; imu
nitatea pe care i-au asigurat-o autori
tățile culturale comuniste, apoi reține
rea unor naivi de a nu dăuna prin cri
tică reputației unui „inconformist" l-au 
scos pe „divinul critic" din cadrele u- 
nei discuții nonmale. în cele mai negre 
momente ale „persecuției" sale, G. Că
linescu a continuat să exercite o fasci

nație pe căi subterane, omul însuși ob 
ținuse, din partea celor pe care-i slu 
jise, statutul pe care Biserica i l-a asig 
nat lui Satan în Evul Mediu : era con 
siderat un Altul, adversar privilegia! 
foarte inteligent și seducător, admirat ș 
temut totuși, dar învins dinainte, sub 
ordonat marilor divinități oficiale.

Istoriografia română (formal chia 
condusă de institutul lui Călinescu în 
suși) a rămas timp de patru decent 
după 1948, într-o situație bizară: pe d 
o parte și-a schimbat sensul, fiind obli 
gatâ de scribii oficiali să devină o o 
glindă falsă, deformatoare, a trecutului 
și pe de alta, să suporte consecințele u 
nei crize fără precedent. Nu a mai fos 
posibilă scrierea istoriei contemporan 
în genere ; în domeniul literar, am avu 
în cel mai bun caz niște letopisețe, niș 
te cronologii, cu grave omisiuni datora 
te excluderilor politice și cu tot a ti te. 
falsificări dictate de o ideologie car 
impunea o ierarhie valorică aberantă 
subordonată ei. Caracteristic pentru a 
nomaliile epocii se pot socoti formule 
le degradate ale „călinescianismului" 
activitatea discipolului său direct și au 
torizat, Al. Piru, autor de pomelnice ș 
de notații dispuse în ordine cronologic: 
și redactate într-un stil subliterar, da 
și apariția cîte unei scrieri de felu 
Istoriei polemice și antologice a lui Eu 
gen Barbu, și aceasta reprezentînd i 
performantă de pamfletarism suburban 
care nu ar fi fost cu putință fără mo
delul de mare prestigiu al lui Călinescu

Și totuși, într-un moment în care < 
bună parte din critica și cercetarea li 
terară se află pierdută într-un pedan 
tism formal, stupid și fără nici un re 
zultat practic (decît pierderea de vre 
me), pe scurt. într-un moment în can 
ele se află în plin proces de caracosti 
zare, există încă naivi care-și închipu 
ie că salvarea ar putea veni de la mo
delul opus, călinescian. Una din sarci 
nile cele mai urgente ale istoriografie 
noastre e să-și restabilească autenticu 
statut și să-și regăsească ferma ei tra
diție.

Alexandru George

P.S. De ani de zile am aflat de < 
Imensă năstrușnicie : proiectul de a se 
traduce în englezește Istoria literaturii 
a lui G. Călinescu (în versiunea ei ul
timă. în care defectele sunt amplifica
te. dacă lucrul acesta ar mai fi posibil 
în timp ce nici o calitate nu se adaugă) 
Nu știm în ce stadiu a ajuns această 
idee, dar ne îndoim că vreun editor en
glez serios va accepta, altminteri decît 
plătindu-i-se de către statul român, e- 
ditarea unei asemenea cărți.
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Coșmaruri de iarnă

II firmSlaia e In toi Sl promitol 
Dacă nu ne-ar fi cam friguț, dacă 
n-am fi cam hămesiți, dacă n-am mer
ge în autobuze și troleibuze înghe- 
sulți ca vitele împărtășindu-ne frățeș
te gripa (Achtung! Se scumpesc iarăși 
medicamentele!), ia urma urmelor, 
spectacolul este reconfortant Cunos
cut fiind că rîsul e sănătate curată. 
Slavă Bogu!. nu sînț deloc puțini cei 
care rid acum în România. Unul zîm- 
bește și ceilalți rîd. Unii rid ca proș
tii, alții ca dăștepțiL In fel și chip se 
rîde. La cabaretul politic, aidoma ca-n 
vremurile bune la bancurile cu Bulă, 
fiindcă umorul este modus vivendi 
pentru sclavi. Se rîde însă și cu șarm. 
„Lumea bună". Aceeași „lume bună". 
Pe la recepții cu sclipici și cu toată fa
milia (invidios, dl. Șt. Cazimir a insi
nuat că nu lipsesc nici amantele), ve
chea gașcă din tinerețea cea zburdal
nică. Se mai poate rîde iară și cu vaj
nică mîndrie patriotică, bucuroși de 
succesele noastre tricolore. Pînă recent 
Arhipelagul Papagalilor Somnoroși din 
Oceanul Indian unde sălășluiesc apro
ximativ 20 milioane de suflete vorbi
toare, deținea, cu 6 zile și ÎS ore, ra
cordul mondial la temeinicia numără
rii voturilor. Acum, bravii noștri gu
vernanți au dovedit fără putință de tă
gadă că numărarea se poate face mult 
mai temeinic, drept care ne vom in
stala definitiv în fruntea clasamentu
lui, cu loc asigurat (încă unul) în 
Guinness Book. Cum naiba să nu rîzi 
din toată inima?! între timp, gazeta
rii .interpretează de zor mișcarea brow- 
niană a opiniilor politice, pritocind pe 
toate părțile procente mai mult sau 

mai puțin provizorii, iar la televiziu
ne spectacolul continuă și fără tova
rășul Emanoil Valeriu: seară de sea
ră, o fostă activistă din Videle, școli- 
tă temeinic la „Ștefan Gheorghiu", 
matronează nurliu circul campaniei 
electorale. Unul zîmbește bîțîindu-se 
precum cadînele (că știe el ce știe), iar 
ceilalți rid, care, cum, pe unde poa
te. E atît de relaxant că-ți vine să 
urli!

în rest, deși au intervenit ceva „de
ranjamente". treaba merge deocamda
tă strună. Adică e strunită. încă. Can- 
didații Puterii, aparținînd la tot soiul 
de partide, coaliții și convenții, că te 
și întrebi dacă oare chiar toți știu că
rui partid aparțin, unii mai tehnocrați, 
alții mai agramați, depinde cum au 
putut fi năimiți, acești figuranți poli
tici și-au interpretat conștiincios rolu
rile iar după primul tur de scrutin si
tuația e sub control. A mers greu da’ 
pîn’ la urmă a ieșit la vopsea- întru- 
cît miza nu era decisivă, s-ar fi putut 
crede că Puterea va permite desfășu
rarea normală a alegerilor locale, asu- 
mîndu-și cu bună știință o oarecare 
pierdere tactică. De ce? Pentru că, in
direct, s-ar fi cîștigat în compensație 
un plus de credibilitate în fața băn
cilor și a cancelariilor occidentale, de- 
monstrîndu-li-se, iată, disponibilitatea 
Bucureștiului de a respecta standarde
le comportamentului democratic. Pros
tii! Ce e-n mină nu-i minciună și tre
buie ținut zdravăn. Urmează, dară, în
deosebi lupta pentru primăriile Bucu
reștiului unde e musai ca FSN să ră- 
mînă înțepenit spre a-și continua ne
stingherit opera revoluționară. Deși 
grosul lucrării s-a făcut, au mai rămas 

probabil destule de împărțit (case, spa
ții comerciale etc.), așa încît nu este 
deloc oportună acum venirea altora 
care să împiedice bunul mers al... tran
ziției. Va fi, adică este o luptă dură. 
Fără scrupule! Fără jenă! Fără noimă! 
O fi cîștigat Convenția Democratică 
mai multe voturi în prima rundă dar, 
zice Azi, numai prin fraudă. Ca pro
bă, într-o dimineață, la 4,30 (!), cînd 
mergea să ia lapte (edificator pentru 
cîștigarea pariului cu agricultura), o 
femeie găsește în cale-i, așa, pe întu
neric, resturi de hîrtie arsă care, să 
vezi și să nu crezi, erau buletine de 
vot cu ștampila aplicată în chenarul 
trandafirului. Bineînțeles! Dacă nu 
le-au putut introduce pe șest în urnă, 
trebuiau să scape bieții oameni de ele. 
Dar, mă rog, astea sînt fleacuri, mici 
tîmpenii ale unor gazetari care în rest 
muncesc cu sîrg, credincioși Frontului, 
în general, și în special d-lui Petre Ro
man.

De bine, de rău, vor trece ele și a- 
legerile astea locale. Rămîne însă, în 
continuare, întrebarea chinuitoare da
că peste cîteva luni va fi posibilă o 
schimbare politică radicală. Neîndo
ielnic, comparativ cu mai ’90, în po
fida tuturor diversiunilor și a dezin
formării sistematice a televiziunii, o- 
piniile electoratului s-au modificat în 
același timp, este însă greu de apre
ciat care îi sînt (toate) sensurile și cît 
de profundă este această modificare. 
Pentru că, folosind un cuvînt drag ex- 
premierului, sînt și semnale îngrijoră
toare. Absenteismul, îndeosebi cel al 
tinerilor și. mai ales voturile adunate 
de cele mai reacționare forțe politice 
ar putea să indice că nu este exclusă 
o resurecție național-comunistă, chiar 
în forme dintre cele mai dure. Iar ca 
să știm clar despre ce este vorba și ce 
ne așteaptă. Azi de miercuri, 19 fe
bruarie, publică Apelul către Tară al 
Partidului România Mare. Comentarii
le sînt de prisos. Teroarea viitoare pu
să de propaganda fesenistă pe seama 
Convenției Democratice este pregătită, 
ca alternativă, în altă parte. Că nu de
geaba cere SRI suplimentarea bugetu
lui cu încă 3 miliarde lei. „Acum la 

treabă domnilor lucrători ai SRI", în
deamnă cu bucurie multă Europa și, îr 
spiritul perfectei transparențe, aflări 
în ce constă misia acestor domni lu
crători. „Puneți la dispoziția conducă
torilor României date reale despre toi 
ce mișcă în țara aceasta, despre ceet 
ce merge și ceea ce nu merge" (subl 
ns.). Și nu numai atît! Lucrătorii SRI 
mai au încă o treabă foarte impor
tantă de făcut. „Vegheați ca toți acei 
rqmâni valoroși și sănătoși (!?), Indi
ferent de culoarea lor politică, să fi< 
promovați în posturi importante de 
decizie iar mediocritățile, oportuniștii 
și alte lichele să-și ocupe pentru tot" 
deauna locul rezervat in subsolurile so
cietății" (subl. ns.). Dacă, Doamne fe
rește!, ar fi să se întoarcă iarăși roata 
istoriei, a doua oară nu mai greșesc ei 
băieții cu ochi albaștri și cu siguranța 
că n-o să mai existe vreodată nici ua 
fel de AFDPR. Nu cu multă vreme în 
urmă ne exprimam speranța (sigur, u- 
topică, dar nu tocmai absurdă) că în 
însăși componenta dură a Puterii exis
tă o fracțiune favorabilă democrației 
Poate. Deocamdată, cert este însă că în 
mai toate structurile de decizie sînt 
bine re-așezați marea majoritate 1 
oamenilor de încredere (sănătoși!) ai 
fostului regim. Putem fi liniștiți, așa
dar, că și pînă acum s-a făcut treabă. 
Pe lîngă ceea ce se poate citi într-e 
anumită parte a presei, fiecare dintre 
noi îi cunoaștem și mereu aflăm, bș 
despre unul, ba despre altul, că au a- 
juns acolo unde trebuie. Probabil că 
nu s-a terminat încă finisarea, dar în 
linii mari lucrarea e făcută. N-ar mai 
urma decît cîștigarea unui procent de 
35—40 la sută din componenta viito
rului parlament (necesar pentru bloca
rea oricărei modificări a legislației fe- 
seniste) plus asigurarea continuității la 
președinție, după care, cu Dumnezeu 
înainte!
19 februarie 1992

Șerban Lanescu

I 3



I I' i »WR—TJIWU'B'WIBII —

>top cadru

Atavism

V olum de volum, Ion Horea re- 
’ine ritualic la aceeași temă și la ace
eași motive pentru a configura o ma- 
lieră intimă și profundă de a exista în 
urne. Toposul sătesc propune și în 
'olumul Cunipenc (Editura Albatros, 
991) o temă cu variațiuni (poemele 
înt lipsite de titlu), un nucleu geogra- 
ic beatificat ce iradiază în perma- 
;ență și cuprinde ființa poetului în 
:ona sa magnetică. Sensibilitate' si 
maginație anteică, Ion Horea a rămas 
icelași rustic cu perspectivă gospodă- 
ească, pe care formația intelectuală 
iu l-a modificat structural. Sufletul 
;ău, nutrit de o fluidă memorie afec- 
ivă, caută peste tot semne rare, ca un 
irheolog al altor timpuri și chipuri, și 
iscultă, in susurul fîntînilor, curgerea 
zremii („o pătrime-a mai rămas"), 
măsurată de o cumpănă prinsă între 
ter și pămînt. Din prelungirea și con- 
undarea cu elementele Firii înfloresc 
mugurii unei poezii a reperelor stator- 
îice ale vieții (familia strînsă în jurul 
mesei, ograda, peisajul campestru și 
leluros, zarea transilvană), dar și ver- 
aul acesteia. întîlnit într-o adevărată 
irș poetica : „să mai scrii, să te mai 
jună vînzătorii pe tarabă / o. mai b'nq 
?eapa verde, usturoiul și mărarul / de- 
?ît vorba cîntărită și legată-n mare 
grabă. / dacă nu s-arată gîndul, sin
guraticul și rarul." (p. 95).

Totul se resoarbe în ascetismul evo
luării. lăsînd doar contururile umbroase 
ale unei amintiri pe ecranul memoriei 
și adîncind reflexivitatea prin identi
ficarea eului cu peisajul contemplat 
(„o închipuire-i ? adevăru-i ? / pereții 
casei îmi apar, / parcă-i înalț și par- 
că-i vărui, / în straniu cerul lor de var. 
// apoi, uin loc sub coasta sură. / în cea
ța zilei, ca sub fum... / pîrîul parcă tot 
mai cură / și oameni tot mai trec pe 
drum" — p. 78). îmbibată de vibrația 
concret senzorială, imaginea nu este 
mai puțin individualizată, deoarece 
simțim duhul poetic plutind deasupra 

cuvintelor. Lumea, aproximată prin- 
tr-un atavic simț al echilibrului rural, 
este incorporată unei viziuni, pină la 
un punct idilică. însă radicalizarea con
științei de ruraf înstrăinat este neutra
lizată de intensitatea sentimentului-do
mestic ce-1 face contemporan tuturor 
viratelor, elastice în componența lor 
afectivă. Și în acest volum sînt pre
zente preocupările gospodărești : în
chiderea porții și a ușii de la poiată, 
dezlegarea cîinelui, aprinderea focului 
și răsturnarea mămăligii pe cărpălor.

Ion Horea face un excurs anamnezic 
de o accentuată materialitate imagina
tivă și analizează detaliile în compo
nenta lor vizuală, sentimentalismul su
perior, spiritualizat eyitînd încă o dată 
căderea în idilism : „luminați-vă, săl
cii, treziți-vă ploi, / dați-mi podul po- 
ieții cu otavă-napoi / tot mai cat pe 

Sava Ilcnia : ..Tîrgul Moșilor"

sub streșini cîte-o carte de-atunci / 
chinuit în iubire, nesupus la porunci" 
(p. 72). Cuprinderea nostalgică produce 
bucuria estetică a zugrăvirii pitorescu
lui local cu mijloace toponimice, în
scrise pe harta fizică sau pe aceea a 
copilăriei : Cîmpia Turzii, Vaidei, Di- 
leu, Ogra. Sârmaș, Diciosînmărtin, Pâ- 
nade, Dealul Porogîții, Rîpa Oarbei, 
R pa Morii, Coasta Petii etc. Unele re
verii spațiale devin chiar reverii topo
nimice, cu Mureșul în rol de adevărată 
axă a Transilvaniei, de limită și pod 
de vamă pentru intrarea intr-un pa
radis melancolizat. Luntrașul îl trece 
pe pribeag dincolo, spre casa unde se 
poate odihni în pace, într-un loc al 
inițierii în marea trecere, pe deasupra 
tuturor îndoielilor care mohorăsc dru
mul. Reconstituirea exactă a topogra
fiei ține de orgoliul de a dovedi actul 
de învestitură ancestrală, totuși se evi
tă riscul monografismului. Ion Horea 
are năzuința de a respecta un mod 
exemplar de a fi și de a prelungi o 
mitologie prin modalitățile specific 
poetice. Alături de umbrele lui Șincai, 
Bărnuțiu și Aron Pumnul alunecă prin 
cîmpul iubirii de țară și umbrele ne
cunoscute ale celor crucificați pentru 
semnul sfînt al libertății și care acum 
dorm sub pătura de iarbă păscută de 
vite.

Reîntors la cele de odinioară cu sen
timentul villonesc al neputinței de a 
reconstitui spiritul locurilor și acea 
aură gălbuie cu care le înconjoară în 
amintire, poetul este departe, totuși, 
de neliniștea existențială. El acceptă le
gile inexorabile ale ritmicei universale 

F

și astfel, o contemplare tristă însoțește 
dorința de a participa la viața secretă 
a naturii : ,.ție mă dau, pămint cu bu
cate / pîine-n cuptor vreau să fiu în
tr-o zi, / ochiul fîntinii, ierburi uscate. 
/ dar voi, acăților, unde veți fi ? / voi 
să mă știți, drumuri uitate / praful bă
tut vreau să fiu într-o zi, / stolul de 
grauri pe vii depărtate. / dar voi, acă
ților, unde veți fi ?“ (p. 57). Cuprins 
de euritmie, poetul proiectează asupra 
fiecărui obiect un fascicul de raze care 
limpezește apartenența la structura sau 
semnificația globală a totului. Inima 
sa este nutrită de flux vital prin com
plicitatea cu elementele și pulsează la 
unison cu ritmurile cosmice (întîlnim 
un singur poem ce trădează duioasele 
ecouri prelungite în suflet de idila cu 
o fată din Vaidei).

Lucrurile, ca și oamenii, sînt evo
cate în cuvinte simple trecute prin re
tortele melancolizate ale aducerii 
aminte și așezate în existența lor fi
rească. Obsesia timpului trecător, ce 
înclină cumpăna vieții către amurg, și 
predominanța trecutului coborîtor în 
cuvinte sînt motivele în jurul cărora 
polarizează elegiile volumului Cumpe 
ne. Destrămarea se produce lent, aure
olată de „căderea" majestuoasă a vre
mii, iar această senzație de lunecare 
imperceptibilă conferă duioșie poeme
lor. (,.ca un trunchi de copac mă în
cercui"). împotriva agresionării unei 
vechi orînduieli („o, sfinte, locuri, lu
mea ta / pe care nu-i cin-s-o răzbune, 
/ mai caută și n-o uita, / doar s-o pe
trece vreo minune" — p. 6) se ri
dică o voce profetică : „nu mă mai 
tem, a-nceput / semne spun c-o să 
vină I peste coasta de lut / jerbe mari 
de lumină. / să ieșiți pe Ia porți / și la 
drumul de țară. / fericiți strănepoți / 
într-o zi către seară, / cînd va fi peste 
deal / dinspre Oarba să crească / pes 
te-ntregul Ardeal / o vestire cerească!" 
(p. 50) ; ,,se vor deschide porțile-ncu 
iate ' coroane false vom vedea în praf / 
si în clonotn'ți clonn*» vor bate/ și căr
țile s-or așeza în vraf, / o lege a drep
tății va să vină / așteaptă-afară lumea 
să i-o snui. / să steie omu-n casa lui la 
cină / în binecuv.'ntarea țării lui" 
(p. 92).

Ion Horea suferă tainic, cu o atitudine 
înțeleaptă, clasicistă în fața timpului 
trecător, mișcările sufletești sînt suge
rate cu delicatețe iar emoția este de
cantată fără a fi intelectualizată. Echili
brată, dar nu cerebrală, comunicarea 
poetică este lipsită de ostentație și se 
menține în tonalitatea gravă. Versul se 
înșiruie calm, în armonii riguros rotun
jite, rostirea este supravegheată de pu
doare, cu combustii pregătite domol și 
lipsite de vîlvătăi vizibile,

Vasile Spiridon

poveste» vorbei

Limbaj juridic

nevoie. în principiu, de multă 
prudență în observațiile de detaliu pe 
care lingvistul e tentat să le facă asu
pra unui text juridic. Construcții gre
oaie. artificiale, uneori pleonastice nu 
pot fi pur și simplu condamnate si 
„expulzate" — dacă întîmplarea și tra
diția au făcut ca ele să se fi impus ca 
formule de specialitate, cu sensuri și 
utilizări precise, consacrate. Repetițiile, 
impersonalizarea. abstractizarea, predo
minanta nominală sînt și ele caracte
ristici generale ale stilului iuridico-ad- 
ministrativ. impuse de funcțiile lui co
municative specifice, si pe care nepotri
vite dorințe de „expresivitate" și varie
tate nu le pot. nicicum, anula.

Dacă îmi permit totuși să comentez 
cîteva mostre de stil juridic și o fac 
atît din perspectiva bunului simt al lim
bii comune, cît și din aceea a cerințe
lor interne ale acestui stil — obligato
riu explicit (chiar redundant), nonam- 
biguu — e pentru că realitatea practi
că ne confirmă destul de des, în modul 
cel mai elocvent, nedumeririle de citi
tori naivi. Lungi și obositoare contro
verse juridice, cu implicații politice, sînt 
generate de texte ale căror surprinză
toare ambiguități și contradicții pot fi 
detectate și de un profan. Nu au trecut 
dccît doi ani de la aprinsele discuții

din jurul constituirii C.P.U.N. pe baza 
unui text în care se vorbea de repre
zentarea minorităților „respectînd prin
cipiul parității cu reprezentanții parti
delor". Să ne amintim la ce interpre
tări contradictorii (concretizate în pro
cente și cifre diferite) a dat naștere 
formularea obscură. în care lipsa deter
minărilor nu permitea să se înțeleagă 
exact între cine se stabilea paritatea, 
cum se aplica numitul principiu.

Spre deosebire de multe alte legi con
troversate, care-și vor dovedi în timp 
imperfecțiunile de formulare, cele re
feritoare la evenimente politice impor
tante își testează rapid coerența. La 
primul tur al alegerilor locale din aceas
tă lună, legea electorală â provocat o 
nouă dispută, cu consecințe practice 
imposibil de neglijat : alternarea for-

Aurel Colan : „Peisaj cu case"

mulării „voturi exprimate" cu „voturi 
valabil exprimate" a permis interpre
tări diferite și a produs rezultate dife
rite. Vulnerabile uneori și în aspectele 
de punctuație și acord gramatical, tex
tele juridice emise greșesc mai grav 
cînd tind să-și încalce propriile princi
pii de construcție, împiedicînd înțele
gerea. în aceeași lege a a.egerilor lo
cale (publicată în Monitorul oficial din 
28 noiembrie 1991), imperfecțiunile sînt 
mai numeroase decît ar părea la prima 
vedere. Foarte des lipsesc determinan- 
ții necesari pentru a reconstitui o si
tuație sau o relație. Un paragraf din 
art. 56 arată că „In timpul suspendării, 
urnele de votare, ștampilele, buletinele 
de vot și toate lucrările biroului elec
toral vor rămîne sub pază permanentă, 
iar membrii biroului nu vor putea pă
răsi sala de votare în același timp" 
(s.n.). în același timp cu cine ? Fie
care în același timp cu altul ? în ace
lași timp cu suspendarea ? Toți în a- 
celași timp, probabil, dar către o ase
menea interpretare conduce logica ex
tralingvistică, nu cea a textului. Formu
lările vagi, generale, sînt uneori greu 
de evitat ; dacă „motivele temeinice" 
des invocate (pentru posil Titatea de a 
suspenda votarea, de a permite alegă
torului să-și ia un însoțitor în cabină 
etc.) ar fi acceptabile (deși, în practi
că, interpretarea lor poate fi foarte 
laxă), o altă situație mi se pare a pune 
în mișcare imaginația cea mai îndrăz
neață. „Candidații și oricare alegător 
au dreptul să conteste identitatea per
soanei care se prezintă la vot. în acest 
caz. identitatea se va stabili de preșe
dinte prîn orice mijloace" (art 55 ; s. 
n). Nu știu care sînt limitele impuse 
automat. în interiorul sistemului juri
dic dat, unor asemenea formulări ge
nerale ; cititorul nu se poate însă îm
piedica să se gîndească la rafinate mij
loace de tortură...

Același obiect e denumit. în puncte 
diverse ale textului în moduri diferite : 
buletinul de identitate (art. 53) este nu
mit puțin mai departe actul de identi
tate („pe actul de identitate al fiecărui 
alegător se aplică ștampila..."). Cauza 
e probabil, cum am mai spus, prejude
cata nevoii de varietate stilistică ; efec

tul poate fi nesiguranța în deciziile 
practice.

Un factor de confuzie îl constituie și 
folosirea, pentru realități diferite, a unor 
cuvinte din aceeași familie lexicală. Le
gea în cauză, de pildă, vorbește de vo
turi nule și de buletine nule, dar și de 
„anularea buletinelor de vot rămase 
neîntrebuintate". Legătura dintre nul ți 
anulat, impusă de limbaj, nu acoperă 
aici o realitate (buletinele nefolosite a- 
nulate nu intră în calculul celor nule 
— de fapt, tot anulate, dar în alt mo
ment al procesului electoral, însă dis
tincție clară nu e făcută nicăieri, ca si 
cînd autorii textului n-ar fi bănuit po
sibilitatea confuziei. în general, antic’- 
parea erorilor de interpretare, proiec
ția lectorului-tip lasă de dorit.

De-a dreptul amuzante sînt însă. Ia 
nivel semantic, unele presupoziții care 
dublează inutil un principiu deja enun
țat, trădînd o conștiință înc’-cată de 
tendința spre abuzuri. Se spune, de 
pildă : „Cei care, în baza art. 51 alin. 
7 pot asista la votare nu pot fi obligați 
să părăsească sala de vot în acest timp" 
(e vorba de timpul suspendării tempo
rare a votării : art. 56). Evident că per
soanele care au dreptul de a asista la 
vot nu pot fi obligate să și-1 piardă ; 
o asemenea precizare, superfluă, nu face 
decît să evoce diverse întîmplări trecu
te neplăcute și ilegale. Pe de altă par
te, e sigur că aceste implicații sînt un 
rău mult mai mi* decît ambiguitățile 
generatoare de confuzii.

Rodica Zafiu

dc mitră"



cronica literara

Despre Eminescu
Constantin Ciopraga, POEZIA LUI EMINESCU, 
Editura Junimea, Iași, 1991.

V un un titlu simplu, dar extrem 
de cuprinzător și de ambițios. Constan
tin Ciopraga își aduce la zi. în „Colec
ția Eminesciana" a Editurii „Junimea" 
din Iași, un număr de studii mai vechi 
sau mai noi despre poezia lui Emtnes- 
cu („-«Nocturnul”- în opera lui Emines- 
cu“, de exemplu, a apărut în 1964, în 
Viața Românească, iar „Motivul «far
mecului» la Eminescu", în Tribuna, 
doisprezece ani mai tîrziu). Ele apar 
de data aceasta str>nse în trei capitole 
mai importante, I Univers poetic și mi
tologii. II Canilifia umană, III Alte ori
zonturi.

Care ar fi procedurile preferate ale 
criticului și. bineînțeles, care este ima
ginea pe care Constantin Ciopraga își 
propune s-o fixeze în ce-1 privește pe 
Eminescu, știut fiind că fiecare cititor 
și dincolo de acesta, fiecare generație, 
își proiectează încă o dată propria efi
gie a poetului.

Cea dintîi cale de acces la care re
curge Constantin Ciopraga pentru a 
călători prin universul luxuriant al poe
ziei lui Eminescu este propriul limbaj 
critic, căutarea formulei care să fixeze 
norocos o impresie sau un sens al lec
turii personale. E parcă un răspuns pe 
care critica și istoria literară s-au sim
țit obligate să-l dea mereu poeziei lui 
Eminescu, resimtindu-i mesajul ca pe 
o adevărată provocare verbală și în a- 
ceastă direcție au strălucit G. Călines- 
cu sau Ion Negoitescu, autori înainte 
de toate ai unui memorabil discurs, nu 
numai eminescologic. dar și eminescian.

Totuși, la capitolul „retoricii emines- 
cologice", textul criticului, oricît de 
bine ritmat, e mai degrabă manierist, 
cînd nu de-a dreptul pletoric. Emines
cu e de „un subtilism perceptiv de nu
anțe", de „viziuni în sfumato" și de to
nuri care produc „un diminuendo al vi- 
zualității", iar „Magicul eminescian, 
sublimul, extatismul reclamă mari ha- 
lourl cosmice cu ploi de raze astrale, 
în a căror lumină vibrîndă sufletul plu
tește ca în vis. într-o suavă indecizie".

Cel de-al doilea procedeu practicat 
cu Insistentă de Constantin Ciopraga e 
al utilizării contextului comparatist, 
dar nu neapărat pentru a descoperi 
influente și filiații, ca „sursologii". ci 
pentru a ajunge, pe această cale, la 
gelnul proxim al poeziei lui Eminescu 
sau, dimpotrivă, la diferentele ei spe
cifice. Și de data aceasta modelul tre
buie căutat în Călinescu. marele maes

tru al comparațiilor paradoxale, împin
se cutezător în direcția muzicii, a pic
turii sau a literaturii. „Patetic poet al 
mării și oceanului, scrie Constantin 
Ciopraga. autorul Luceafărului balan
sează între muzicalitatea pre-impresio- 
nistă a unui Watteau din îmbarcarea 
spre Cythera și langoarea muzicală a 
simbolismului." Sau, în legătură cu mo
mentul Walhallei. din Memento mori, 
„Grațiosul feminin, auriul, albastrul 
veșmintelor și al halelor vin parcă din 
quatrocento, de la un Piero della Fran
cesca sau din decorativul botticellian 
din Nașterea Velnerci, din Minerva, ori 
din Primăvara". Și tot astfel. în cazul 
eroticii. „Nu enigmatica Giocondă leo- 
nardescă. respirînd mai curînd farmec 
decît frumusețe, nu frumusețile rafae- 
liene, cu reminiscențe de la cei vechi, 
ori cu sugestii flamande, ci tandrul 
Botticelli, cu femeile lui zvelte, cu chi
puri alungite ca în iconografia bizan
tină (inspiratoarele unui Modigliani 
peste veacuri), răspund reprezentărilor 
canonice eminesciene, dînd curs idea
lității romantice."

în vîrful acestei piramide a compa
rațiilor plasate dincolo de orice relație 
directă, se află paralelismele cu Alitero 
de Quental („un Leopardi al Portuga
liei"), cu brazilianul Antonio de Castro- 
Alvez și mai ales cu mexicanul Manuel 
Gutierrez Najera, „mort în 1895, la trei
zeci si șase de ani".

Al. Paraschivescu: ..Mahala"

Dintre comparațiile care urmăresc să 
fixeze deosebiri, foarte frecvente la 
Constantin Ciopraga sînt cele cu poe
zia lui Ian Barbu : „Dacă la poetul 
«nunților,» accesul într-o supraordine 
cosmică rece, hiperboreală. e viziunea 
unui suflet refrigerat și abstract, sal
turile eminesciene în eter sînt ale unui 
afectiv, cu vibrații de sublim și melan
colie. dar și cu implicații reflexive".

Iar dintre comparațiile „obișnuite", 
urmărind filiații și afinități, sînt de re
ținut mai ales acelea cu Dosoftei și cu 
Ion Heliade Radulescu (de care s-a in
teresat și G. Călinescu). La cej dintîi 
poate fi raportată preferința lui Emi
nescu pentru termenii-cheie dulceață și 
jale : „Nici un alt poet român înainte 
de Eminescu, observă Constantin Cio
praga. n-a dat o atît de amplă întrebu
ințare. cu excepția lui Dosoftei. terme
nilor dulce sau dulceață". în legătură 
cu Ion Heliade Radulescu (de care Emi
nescu se apropie prin cel puțin „două 
dimensiuni : deschiderea spre univer

sal și nostalgia arhetipurilor") ar fi 
de cercetat în detaliu cele trei volume 
din Curs întreg de poesie generală 
(1868—1870). care I-au interesat pe au
torul Epigonilor aproape tot atîta cît >i 
Leplurariul lui Aron Pumnul.

Cel de-al treilea procedeu cultivat 
insistent de Constantin Ciopraga e al 
cercetării de motive, topos, cuvinte „ve
detă" sau „sumă", izvorul, lacul și pa
latul submarin, pădurea, bolta, domul 
sau doina, muntele, magul și cartea 
magică, ochiul, umbra și raza, ca em
blemă a .,diafanizării materiei", farme
cul, visul, în fine, imaginea păsării zbu
rătoare, atît de „elocventă pentru des
cifrarea poetului". Sînt cercetări tra
diționale de Stoffgeschichtc, care nuan
țează sau întregesc un inventar de mo
tive mai vechi și care ne atrag încă o 
dată atentia asupra faptului că în le
gătură cu poezia lui Eminescu resim
țim lipsa unui dicționar sistematic de 
l'iguri. de motive sau de cuvinte-cheie.

De cîteva ori în Poezia Iul Eminescu, 
Constantin Ciopraga se oprește și asu
pra unor poeme, pe care le discută în 
detaliu (o foarte bună analiză de o pa
gină la Și dacă... sau o extrem de amă
nunțită interpretare a Luceafărului) și 
atunci observațiile originale sînt inte
grate într-o acțiune de resistematizare 
a unor fișe „clasice" (utilizarea com
parației dintre Epigonii și poemul lui 
Baudelaire, Les Phares, pe care a fă
cut-o mai întîi D. Caracostea. sau re
luarea considerațiilor lui Mircea Popa 
în legătură cu un posibil izvor folclo
ric al lui Eminescu. pentru Luceafărul).

Tot ca „excepție" de la regula gene
rală a cercetărilor din Poezia lui Emi
nescu poate fi citat și capitolul de „cri
tică a criticii", cu care se încheie car
tea lui Constantin Ciopraga, sau capi
tolul despre erotica eminesciană (Eroti- 
kon — farmec și durere), cu un criteriu 
de clasificare foarte clar : „Trei sînt 
tipurile în care, dincolo de valorile se
mantice difuze ori «pline de-nțelesuri», 
se stilizează atitudinile poetului în ma
terie de erotice. între iubirea-retrospcc- 
ție (amintire, deci), și iubirea-proiceție 
(dorință, adică) se situează iubirea-pre- 
zență, aceasta din urmă făcîrd legătu
ra între două stări mentale. „în prima 
categorie intră Ți-aduci aminte, Sin
gurătate, De ce nu-mi vii. Și dacă..., în 
cea de-a doua. Lacul și Dorința, iar în 
cea de-a treia, Atît de fragedă, Despăr
țire, Sara pe deal.

Un Profil..., care pleacă de la imagi
nea păsării zburătoare, încearcă să strîn- 
gă în ultimele pagini ale cărții cîteva 
din concluziile ei mai importante : 
„Singur poetul : «Ca pasări ce zboară 
t Deasupra valurilor. / Trece peste ne
mărginirea timpului...». în persoana lui, 
punct nodal a numeroase antinomii, 
coexistă Hyperion și Orfeu, supraplinul 
și Vidul, vijeliile lăuntrice și serenita- 
tea ; îl solicită colosalul și derizoriul, 
marmura și plutitoarele apariții aeriene. 
Tentația uriașelor spații cosmice alter
nează cu exilul, deci cu retragerea în 
propriul Eu torturat, excedat de între
bări insolubile. Pentru a ne reprezenta 
lucrurile fără cuantificări riguroase. în 
perpetua lor mișcare, ne-am putea spu
ne că universul interior eminescian pare 
a ține cumpăna macro-universului, ra
porturile dintre ele fiind însă unduitoa
re."

Florin Manolescu

Poezie și rugăciune
1

*■ e cîte ori nu ni s-au întîlnit 
pașii ! De cîte ori, și de fiecare dată 
nu am tresărit din somnolenta mea 
pentru realitatea imediată, dinafară, 
simțind că în preajmă și-a făcut apa
riția făptura aceea miraculoasă și fra
gilă, de o nesfîrșită inocentă în stiilul 
auroral cu care pornește la cercetarea 
lumii, făptură oprindu-se în fața ta și 
privindu-te atent, cu ochii larg des
chiși. un copil vulnerabil întîmpinîn- 
du-te cu o întrebare mută, așteptînd în 
zadar un răspuns teribil, inavuabil, a- 
mînat la infinit, fiindcă îți spui mereu : 
este prea devreme, trebuie să-l ocro
tesc ! Da, tresărind din somnul meu 
dogmatic, brusc invadat de un senti
ment difuz, viu, de tandrețe. îneîntare 
și îngrijorare, ca atunci cînd ti-ar apă
rea în cale un ied rătăcit și tu. înloc 
să-I duci la mama lui, te gîndești ce 
va fl fost în inima lui Avraam cînd 1 l-a 
promis lui Dumnezeu pe fiul său Isaac ! 
Șl acum, cînd îndurerat scriu a- 
ceste rînduri, îmi spun, a cîta oară ? și 
nu mă învăț minte!: niciodată nu este 

prea devreme, totdeauna va fi prea 
tîrziu !

în pofida (sau tocmai din cauza) ne
vinovăției sale. Mielul va fi jertfit pe 
altarul Domnului ! Cartea Iui Daniel 
Turcea apărută recent la „Albatros" în 
colecția „Cele mai frumoase poezii", cu 
o prefață plină de fervoare a lui Va- 
leriu Crisitea. depășește interesul ime
diat estetic. înscriindu-se în sfera pro
fundă a întrebărilor esențiale asupra 
naturii escatologice a omului în raport 
cu lumea și divinul, și ea dovedește 
încă o dată că ideea de sacrificiu în 
cunoștință de cauză care stă la baza 
oricărei construcții cu valoare existen
țială. deci și a unei construcții artisti
ce, funcționează ca o condiție liminară 
pentru a intra în ordinea sacrală a lu
crurilor, pentru a-ți ispăși o vină an
cestrală, genetică, și a-ți cîștiga drep
tul Ia mîntuire ! Două sînt căile de sal
vare a sufletelor noastre de sub pova
ra păcatului, originar sau dobîndit. cu 
gîndul. cu vorba sau cu fapta, și care 
stau la îndemîna omului : una este ca
lea rugăciunii, în biserică, pentru cei 

multi. Iar cealaltă calea creației artis
tice, cu frica și spre lauda lui Dum
nezeu. pentru cei puțini, aleși de harul 
lui Dumnezeu. Cel care întrunește în
tr-o singură viată de om cele două căi 
ale mîntuirii. ale smereniei iși ale cre
ației, nu o dată contradictoriii, exclu- 
zîndu-se una pe alta ca incompatibile 
precum umilința creaturii și orgoliul 
creatorului, este poetul religios, cel ce 
și-a construit propria sa biserică de cu_ 
vlnte, propriul său cort în care să se 
roage !

Drumul lui Daniel Turcea de la En
tropia, primul său volum de verrsuri 
apărut în 1970, la Epifania, tipărit în 
1978, este și cel străbătut de omul o- 
bișnult de la starea lui gregară, de n- 
gregare, la aceea de ales al Domnului, 
de iluminat, trăindu-și evenimentele fi
nale ale vieții într-o adevărată stare 
de gratie, în care poeziile devin rugă
ciuni, în care răsfățul estetic al cuvin
telor este înlocuit cu bucuria arzătoa
re a dăruirii și glorificării extazului, 
comuniunii mistice cu sacrul, cu abso
lutul scăldat în lumina dumnezeirii : 
iar la această supremă înțelepciune la 
care poate accede poetul, nu se ajunge 
decît pe calea iubirii creștine, „să stăm 
bine, să stăm cu frică, să luăm amin
te" la cuvintele Domnului care expri
mă adevărul absolut în formula tau
tologică auzită de urechile lui Avraam: 
„Eu sînt Cel ce sînt !“

Poeziile-rugăciuni ale Iul Daniel Tur
cea și-au pierdut carnalitatea. opacita
tea colorată, așa puțină, vagă, pe care 
o mai aveau pînă la Epifanie, ca pe un 
tribut estetic plătit vameșului cuvin
telor, ele devenind vasul transparent. 

chivotul în care sălășluiește Ființa glo
rioasă, numai lumină și lumină, a Ce
lui fără de început și fără de sfîrșit. 
Ele sînt deja niște texte Care nu se mal 
supun propriu-zis controlului pur ar
tistic. dar izbucnesc cu ardoare dincolo 
de marginile convenționale pentru care 
au fost zămislite într-un elan de comu
niune universală, de revărsare în gra
ția divină : „Har. comuniune, poezia e 
binecuvîntare. / E jertfă. Jertfa de lau
dă, în îngenuncherea inimii / în Tai
nă. / — Numai iubirea creează. Nu
mai iubirea sanctifiicînd. Glas și tăce
re înmiresmată / literă și duh / și cer / 
acel înafară, numai taina uniindu-ne / 
în sfințenia dragostei, / cîntec de nun
tă. mir revărsat / Si iată, nu-1 auzim / 
și iată, cuvintele lui nu ard pe buzele 
noastre" (Despre poezie) ; „Adevărul 
s-a revelat în cuvinte / și în tăceri, / 
în minuni și în legi de lumi. / în me
tafore și în numere. / dar mai ales în 
taine I (...) Celor cu inima curată ' blîn- 
zilor și smeriților lumii, / celor ce pot 
iubi / Desăvîrșirea. / Izvorul. / iubind 
astfel pe fiecare om, / fratele lui. / As
cet este cel ce nu /urăște n’ci un om. 
chiar cînd / acesta îi dorește moartea. 
/Cel ce-i iubește pe toți. / Iată supre
ma asceză".

Iubire, înțelepciune fără sfîrșit ...

Dan Laurcnțiu
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vasile baghiu

Barul de noapte
S-ar putea spune că trăiesc,
Dar mă tem să nu mor printre sticluțe și flacoane, 
înecat în această melancolic atit de inutilă, pentru care 
Ai motive să-ți fie milă de mine, care am fost atit de neghiob 
Să vorbesc despre poezie tocmai aici, printre pahare și scrumiere, 
Spunind bunăoară că poezia e o formă de rezistentă 
La imbecilitate, agresivitate, război, violență, uitind 
Muribunzii abandonați unor perfuzii. Credeam că poți să te duci 
Pur și simplu acasă și să citești
Sau să trăiești cum scrie acolo, uitind 
Femeile plăpînde care suferă infinit, și multe altele, 
Mărunțișuri pe care nu-i bine să Ic pui la inimă, 
Bolile care conferă vieții o plenitudine voluptoasă, o plăcere așa 
De a lenevi prin paturile spitalelor, niște umbre
Pe un coridor răsunător, noaptea, cînd, dacă se aude tuse, 
Simțim in noi un fel de frustrare.
E gol acest straniu timp,
Și-această primăvară imbătrinită de repetare ne poartă. 
Căci sintem copiii ei inocenți, și aceste vapoare au trecut 
Lăsind un fum abia perceptibil in aer, in dimineața asta. 
Înainte de ziuă.
Cind simt ciinele din mine cum se răzvrătește. 
Atunci i-am lăsat să bea vinul și să iubească femeile 
Care ardeau gazul și ele pe scaunele astea inalte. Unuia 
Ii tremurau miiniie, dar tot nu se dădea inapoi de la chefuri. 
Știu, mă voi apleca asupra viitorului, care-i intr-o ripă, 
Și toate cărțile nu fac două parale dacă te sfredelește ulcerul. 
Cum spunea el cind era mai tînăr
Și purta o mustață șoricească ă la Salvador Dali, 
Care se laudă in „La vie secrfete...**, că i-a plăcut să urineze 
In pat pină la zece ani.
Că a văzut in uter culorile.
In uter, unde e o plăcută umezeală caldă,
Și să mă aplec asupra viitorului deci .dar spun.
Și vreau să mă credeți, că nu-i decit o fintină, părăsită și aia ; 
Așa este, dar mergem mai departe.
Ca in poveste.
Suferințele nu au importantă in acest vacarm, 
Căci drumul a fost rătăcit demult, in niște ani Îndepărtați 
Care ne-au dat iluzia încrederii.
Care ne-au adus acest virtej inghițitor de manuscrise^ 
Atunci ,în vremea îndepărtată
Cind am consumat alcool cu speranța că voi muri, 
Cind am vizitat in pădure un Ioc unde stătusem fugar 
Intr-o perioadă juvenilă a vieții.
Nimeni nu s-ar clinti, să-i momești cu orice, nimeni, 
Dacă ar tipa acum cineva.
Am trecut prin acele locuri, am plins.
Am traversat peisajele stranii.
Orașele mari mi-au redat, abia perceptibil. 
Un fel de maturitate glacială pe care-o pierdusem. 
Lumina trece ca moartea, e un moment mai greu, chiar atunci, 
Pe urmă gata, nu mai știi, dar important e să-1 depășești, 
Doamne, Dumnezeule ! zicea (devenise așa, mistică, intr-un timp). 
Și cînd te gindești că așteptăm mereu momentul acela 
Pe care nu-1 vom mai putea povesti I Pe urmă a zis
Să mai luăm un rind,
Deși ca se cherchclise bine.
Nopțile, nenumărate, și uitate acum, m-au apropiat de oameni, 
M-au făcut să consimt să beau cu ei.
Dar răul pe care-1 simțeam dimineața mă înverșuna împotriva lor. 
Poate .fiind mai cinic,
Suport amintiri care ar provoca plinsul oricui.
Sînt uși care îmi vor fi interzise mereu. 
Măcar de-aș fi ales ales un drum neted, 
Să visez in voie la ale melc.
Să nu fiu silit acum să zîmbesc de circumstanță.
Văzusem cu ceva acolo, departe,
O lumină care tot se-aprindca și se stingea, 
Un fel dc nori curgători.

Un fel de păsări cintind.
Și aceiași oameni Cil același mutre.
Numai că traversind
Din cind in cind.
Și există și obligația asta nesuferită
De a reveni mereu de unde plecasem. N-am plins,
Trăiam intr-o continuă indiferență. 
Primeam vizite și aveam răbdare 
Să ascult toate stupiditățile, amabil mereu. 
Dispus, cum ar zice ea, ea,
<arc-a-nceput să cinte dc-acuma.
Dar chiar ai putea să revii,
Să începi o viață nouă, undeva prin America, 
Sau poate in Australia cea ticsită dc canguri, iată, 
A fost de ajuns o rază mai caldă, acum in mijlocul iernii 
Și muștele rămase intre geamuri s-au dezmorțit 
Revenim pină la urmă 
Și spunem așa niște chestii care produc stupoare printre clienți, 
Merită, fie și numai pentru povestea miraculoasă c-am fost aici 
Și am făcut să zăngănească tacimurile ușor.
Pentru puterea care ne-a învrednicit să privim in oglinzi 
Și pentru felul in care ea se-ndepărta 
Smuigindu-mi un zimbet resemnat.
In mijlocul harababurii, al violenței care produce răvășeală, 
Mereu in colțuri liniștite.
Unde visezi să te retragi cu familia. Ia bătrinețe, 
Cind memoria va fi depozitat imagini aurite, aiurite. 
Moartea așteaptă oricit, 
Dar sint lucruri de care te desparți greu, 
Cu lacrimi, cu plinset.
Cu jale,
Cu istericale. Te-nfunzi intr-un sanatoriu tb.c.
Cu tot cu mărețul destin pe carc-1 vedeai in fintină. 
Obiecte : un medalion, o pipă arsă, hirtii nesuferite. 
Manuscripte, cripte de morminte lamintindu-mi cum zicea ea, 
Cind era mai înfuriată pe traiul amărit din țărișoara asta. 
Că politicienii ar trebui să treacă in fiecare zi pe la morgă, 
Să vadă pe viu cit de scurtă e viața
Și cum se duc dracului toate.
Știu și senzația de gol in stomac, urcind pină la git și sugrumindu-te, 
Am știut că voi ajunge aici.
Am trăit o tinerețe ca-n filmele complicate ale francezilor.
Dacă aș putea să pling sincer 
Poate suferința aceea mi-ar deschide ochii și mie, 
Mă gindesc la mama, Ia copilăria răvășită prin fotografiile din Bertare, 
Zilele acelea s-au dus in ceruri după Ramses al Il-lea,
Și după contesta Walcvska, și după Cortes, 
Cred că c foarte plăcut să fii mort de demult. 
Dar, sătul de cintece curajoase, ascult cum trece mărfarul, 
Cum trece singele meu prin timpane, cind am tensiune. 
Oare nu erai tu aceea care veneai
Și-mi lăsai mici atenții prin noptiere ? N-am știut niciodată 
Să fiu la înălțime,
Și-această dimineață mă prinde cu capul pe masă,
Capul, un cap clătinindu-se la marginea brancardei ; dar ce spun ?
Eu stau mihnit acum și-ncerc să uit că am răbdat 
Cite o boală siciitoare.
La urma urmei aș putea să o iau razna 
Peste munții și peste cimpiile patriei. 
Nu mai revin, e loc destul, crește iarba, 
Ce mai încoace și-ncolo; e primăvară dc-a binelea, 
Și e firesc să-mi zburde inima
Și să mă lase in urmă. 
Abia respirind, gifiind.

ropean (Petru Movilă. Matei Basarab) 
sînt principalele referințe invocate de Dan 
Horia Mazilu în sprijinul demonstrației 
sale.

un scriitor care a întrezărit ca lin.tr.un 
coșmar natura alienantă a puterii parti
dului unic. Așadar, un roman politic dar 
si un roman al degradării absolute a con
diției umane.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII
PORTRET DE GRUP CU IOANA EM. 
PETRESCU
Editura Dacia

Volum omagial, dedicat memoriei pro
fesoarei de la Universitatea din CItjj 
Ioana Em. Petrescu, critic si is'oric lite
rar de mare prestigiu, d'snărută prema
tur în 1990. Alcătuit de două foste stu
dente. ele însele cu activitate critică pro
mițătoare. Diana Adamek si Ioana Bot, 
volumul grupează în două capitole evo
cări semnate de scriitori sau profesori 
rare au cunoscut bine persoana Ioanei 
Em. Petrescu și comentarii critice pe 
marginea cărților ei. iar în alte două o 
seamă de eseuri de eminesocilogie (dome
niu în care Ioana Em. Petrescu a dat o 
carte fundamentală aoartinînd unor foști 
studenti. astăzi eseiști sau Doeti apreci
at!. precum si citeva texte ale celei oma
giate. nenub’icatp în volume si consacrate, 
toate, aceleiași teme teoretice : decont

structivismul. O cronologie, referințe cri
tice si biografice completează această 
carte comemorativă pe care o considerăm 
nu doar un gest pios ci si un veritabil act 
de cultură, prin rostul ei de conservare 
a memoriei unei personalități incontesta
bile a literaturii noastre contemporane.

Dan Horia Mazilu
VOCAȚIA EUROPEANA A LITERA
TURII ROMANE VECHI
Editura Minerva

Cunoscutul cercetător al literaturii ro
mâne vechi, profesorul Dan Horia Mazilu 
îsi propune în această nouă lucrare a 
domniei sale argumentarea teoremei con
ținute în titlu prin apel la bibliografia 
literară românească din secolele XVI— 
XVIII. Aducind în discuție si comentînd 
o mulțime de texte aparținătoare acestei 
perioade, istoricul literar izbutește să ne 
convingă că „stabilizarea în pretențioa
sele contexte ale spiritualității continen
tale... nu se putea obține numai pri moda, 
litatea univocă a receptării... ci si prin 
formularea si transmiterea spre zonele 
vecine a unor propuneri care să permită 
«identificarea» emitentului prin între
ținerea. deci, a unor contacte ce pot fi 
calificate drept veritabile schimburi de 
valori culturale". Scrierile unor Ureche, 
Costin. Necu'ce. Constantin Cantacuzino, 
Greeeanu. Radu Popescu. Micu. Șincai. 
Maior, precum si prezenta unor persona
lități românești în conștiința estului eu

George Orwell
O MIE NOUA SUTE OPTZECI Șl 
PATRU
Editura Univers

Cu acest roman. într-o foarte bună ver
siune românească semnată de Mihnea Ga- 
fita. editura Univers inaugurează colec
ția ..George Orwell" în care vor fi pu
blicate operele scriitorului eng’.ez care 
încă din prima jumătate a veacului nos
tru a intuit si dezvoltat în imagini epice 
copleșitoare mecanismul societății totali
tare. Romanul 1984. scris în 1948. este, 
poate cea mai terifiantă „mărturie" fic
tivă despre polivalenta degradării umane 
proprie sistemului totalitar, fie el comu
nist sau fascist, din cite s-au scris de la 
Zamiatin Si Huxley încoace. In viziunea 
lui Orwell, fundamental pesimistă, micro
bul totalitar e o fatalitate nu doar a spa- 
fului pe care-1 descrie — o Oceanie ne. 
gativ utopică, inoluzînd Anglia în poziție 
centrală — ci a întregii lumi. In ce ne 
prives'e. întîmplărlle narate de Orwell ne 
sună foarte apropiat, isteria comunistă a 
României fiind parcă o ocnie dună isto
ria imaginată în 1984. De la limba de 
lemn la profilul „omului nou" ceaurist sl 
la irstitut’ile represive ale dictaturii co
muniste. O carte premonitorie dar si un 
semnal de alarmă tras cu disperare dc

Iustin Panța 
OBIECTE MIȘCATE 
Editura Eminescu

Remarcabil volum de debut al uniui poet 
sibian despre ale cărui poeme criticul 
Mircea Martin afirmă că „au o structură 
complexă, cel puțin două planuri si două 
tipuri de discursuri se interferează cu o 
regularitate programatică, secvențele afo
ristice alternează cu altele colocviale. 
dar ceea ce are importantă e tocmai im
presia momentană, impresie care prin 
forța talentului, devine definitivă". Poe. 
tul cultivă. în spiritul celei mai noi pro
moții lirice, dicțiunea narativă, distanța
rea relativistă înilăuntrul perspectivei bio
grafice. colocvialitatea adresativă (a opt- 
zecistilor era mai ales comentativă) și 
propune, ca marcă personală, o alianță de 
epic si liric menită să sporească sugesti
vitatea unui discurs ce pare să fie or
donat de reguli. totuși. textualiste. 
..gcoala" sibiană — evecată de M. Martin, 
—. in speță influenta lui M. Ivănescu sau 
Icn Mircea sau chiar a mai tînărului D. 
Ch.ioaru r.u mi se pare atit de evidentă 
ce cit e apartenența, firește cu aport ner- 
sened. la medul poetic al nouăzecistilor.

Mircea Moga



Intermediere și creație 
(literatură germană 
și literatură română]

L* n lucru se înfățișează cu de
osebită claritate cînd este vorba de a 
se discuta, din perspectiva literaturii 
comparate, chestiunea intermedierii : 
imixtiunea factorului politic. Este încă 
extrem de greu la noi. să se renunțe la 
amestecul cu totul nedorit al acestui 
element (a cărui importanță a fost 
exagerată în toate țările din estul Eu
ropei) și în abordarea fenomenului 
medierii, raportat la literatura ger
mană sud-est europeană. După ce timp 
de cincizeci de ani politicul a fost în 
Europa răsăriteană criteriul dominant 
în toate planurile vieții sociale, reac
ția față de el mi se pare normală și 
purificatoare, ținînd de deontologia 
profesiunii.

Scriitorii de limbă germană din sud- 
estul Europei au fost, și ei, siliți să 
accepte, asemenea scriitorilor care se 
exprimau în limba oficială de stat, o 
dominantă politică. în multe împreju
rări. nu poate fi vorba și de dominante 
ideologice, acestea fiind respinse, deși 
în subtext, prin așa numita literatură 
subversivă. Așadar, a existat o nivelare 
dramatică, atît a literaturii germane, 
cît și a celorlalte literaturi din sud- 
estul Europei. Politicul a dus la uni
formizare și a fost astfel, din păcate, 
un factor de mediere, însă în sens 
negativ. Pe de altă parte, unele rezis
tențe ideologice au putut să fie favo
rizate de literatura de limbă germană 
de pe teritoriile fostelor țări comuniste 
și, din acest punct de vedere, se poate 
vorbi de o mediere ideologică antiofi- 
cială. Am în vedere faptul că scriitorii 
germani din România au constituit 
uneori un factor de intermediere între 
literatura lumii occidentale și literatu. 
ra d? la noi. Este suficient să amintesc 
de grupul de scriitori germani dc la 
Timișoara, care a contribuit la_contu
rarea unei atm'—fere ideologice” speci
fice acestui oraș.

Și pentru că tot sîntem Ia acest ca
pitol, al intermedierii ideologice, se 
cuvine amintit faptul că existența în 
România, de pildă, a unei populații 
germane și a unui grup de scriitori de 
limbă germană (cel mai mare din ță
rile sud-est europene) a mediat afir
marea unor rezistențe Ideologice !n 
chiar cîmnul literaturii române. Astfel, 
apariția Ia noi a romanului Biserica 
Neagră, scris de A. E. Baconsky în 
1970 a fost interzică. Romanul a ană- 
rut încă. în nrima î”i edit-’e. ca tradu
cere germană în 1976 (versiunea lui 
Max Demeter Pevfuss). Ed’t’a româ
nească. cea originală, a fost tipărită 
abia în 1990.

Dar și aici se impun cîteva nuanțări 
cerute de existența, pe de o parte, a 
Austriei și a R.F.G., iar pe de alta a 
R.D.G. Sint foarte cunoscute excesele 
ideologice din lumea criticilor și ideo
logilor literari din această ultimă țară. 
Ele au provocat un fel de intermediere 
în sens invers, prin respingerea lor 
tacită și prin, ignorare ostentativă, cel 
puțin în rîndul teoreticienilor literari 
de limbă ’ română de pe teritoriul 
României.

Fenomenul intermedierii este de ne
conceput. chiar imposibil fără creație. 
Caracterizînd personalitatea lui O.W. 
Cisek, publicistul Vlaicu Bîrna folosea 
drept titlu pentru articolul său din zia
rul „Cîmpia libertății" (1944), cuvîntul 
„un european". Prin acesta se dovedește 
cel mai bine condiția fundamentală a 
medierii. Ea se manifestă, pentru aria 
geografică pe care o discutăm aici, în 
limitele spiritualității europene și 
constituie un fenomen intraeuropean. 
Acest aspect a fost scos în evidență de 
chiar Cisek încă din 1928, în articolul 
O galerie regală de tablouri („Politi
ca", III, 1928, nr. 523), în care susți
nea obligativitatea confruntării dintre 
cultura românească și cultura occiden
tală, pentru o mai bună cunoaștere a 
celei dintîi. Astfel, afirmă Cisek, se 
va efectua „un schimb de valori spiri
tuale", care ,,va întări conștiința euro
peană a culturii românești".

Prin „schimb de valori spirituale", 
Cisek înțelegea desigur ceea ce discu
tăm aici sub denumirea de interme
diere (mediere). De la sine înțeles că 
europenismul presupune, în primul 
rînd, valoare, personalitate artistică, 

creație. Ca fenomen intraeuropean, in
termedierea exercitată de literatura 
germană de la noi nu a fost posibilă, 
ca orice . intermediere de altfel, fără 
creație. A fost un principiu la care, 
din fericire, nu s-a renunțat. Voi aduce 
din nou, drept argument, opiniile ex
primate de Cisek. In 1925, Lucian Bla- 
ga îl invita pe acesta să colaboreze cu 
o rubrică permanentă la ziarul timi
șorean „Banatul", scris în limba ro
mână, cu excepția acestei rubrici, care 
urma a fi scrisă în germană. Știin- 
du-1 bun cunoscător al literaturii ro
mâne contemporane, Blaga îl ruga pe 
Cisek să scrie tocmai țlespre aceasta, 
pentru o informare exactă a cititorilor 
de limbă germană din Banat. Accep- 
tînd în principiu oferta, Cisek a res
pins de la bun început concesiile pe 
care i le-ar fi impus o perspectivă de 
conjunctură și a subliniat că va scrie 
„numai dacă nu trebuie să fac un com
promis rușinos față de mine însumi" 
(Al. Oprea, Lucian Blaga, Oscar Wal
ter Cisek — corespondențe, în „Manu- 
scriptum", III, 1972, nr. 3, p. 88).

Conștient de importanța principiului 
valorii, Cisek a tradus în românește, a 
scris articole și a ținut conferințe nu
mai despre scriitori precum Trakl, 
Dăubler, Doblin, Thomas Mann ș.a. 
Desigur, există și unele neajunsuri ale 
procedeului de promovare numai a va
lorilor de vîrf, adică a elitei literare, 
dar trebuie ținut seama de faptul că 
Cisek făcea această selecție dintr-o 
uriașă cantitate de literatură pe care 
o citea si din care Iăca la o parte c-'ea 
ce considera mai puțin sau de’oc valoros. 
De aici, o deducție firească ; procesul 
de intermediere cere în mod categoric 
o capacitate înnăscută de recunoaștere 
a valorilor adevărate și care au șansa 
de a deveni tradiționale. Cînd de am-

MEMORIAL FLORIN PUCĂ
• în saloanele Casei Vernescu. sediul de pe Calea Victoriei al Uniunii 

Scriitorilor din România, a avut loc vernisajul expoziției de grafică a celui 
care a trăit și a fost iubit sub numele de Florin Pucă. Artistul, agreat și sus
ținut, in limitele epocii in care a trăit (aprilie 1932 — februarie 1990). cu deo
sebire in lumea scriitoricească, bucurindu-se și onorind prietenii ilustre, intre 
care i-aș enumera, foarte zgîrcit și amestecat, pe Ninel Schileru, Petru Comar- 
nescu, Petre Tuțea, Teodor Pică. Leonid Dimov, Grigore Hagiu, Nichita Slă- 
nescu, Fănuș Neagu, Eugen Jebeleanu. Lucian Raicu, Mircea Dinescu, Tudor 
George, zis Ahoe. Sinziana Pop, Paul Anghel, Banu Rădulescu. Ilarion Cio- 
banu. Constantin Rauțki și mulți alții pe care nu-i mai inșir aici, mare parte 
dintre ei fiind astăzi celebre umbre, reprezintă un fenomen singular, desigur 
nerepetabil. în peisajul plastic românesc.

Readucerea Iul în actualitate prin această expoziție, organizată la doi 
ani după trecerea sa în veșnicie, trebuie înțeleasă ca un omagiu al breslei de 
care șl-a legat numele, ca un act de generoasă aducere aminte al celor care 
l-au prețuit șl n-au să-l uite.

O. s. _____________________ J

"*î -
bele părți ale schimbului de valori pe 
care îl presupune intermedierea se 
află cunoscători autentici de literatură, 
se intîmplă precum în cazul amintit 
al lui Cisek : prietenul său Blaga îl 
asigură că, în articolele pe care le va 
scrie pentru „Banatul", nu trebuie să 
facă nici un fel de compromis. Aceas
ta înseamnă că spiritul intermedierii 
autentice se sprijină pe o axiologie ge
neral valabilă, pe aprecierea din punct 
de vedere istoric și pe excluderea ex
tremismului. Aș exemplifica acest as
pect prin afirmațiile făcute tot de Ci
sek, în articolul citat, scris "acum 
aproape trei sferturi de secol. Acolo, 
scriitorul și eseistul german ironiza pe 
drept cuvînt unele afirmații ale lui 
Mihail Dragomirescu. Acesta făcuse 
imprudența de a susține că, pe alocuri, 
arhitectura europeană ar fi fost influ
ențată de arhitectura românească, iar 
romancierul Knut Hamsun ar fi fost și 
el influențat de tehnica lui Liviu Re- 
breanu. Aceste opinii au fost combă
tute la timpul lor și de alți critici ro
mâni. Dar argumentele pe care le 
aduce Cisek vin dintr-o privire com
paratistă, privire care este în mod ne
cesar și aceea a intermedierii. Așa 
numitul „simț al măsurii", de care 
vorbește Cisek, dovedește o dată în 
plus că intermedierea se bazează în 
primul r'nd pe valoare și apoi pe cre
ație.

Pentru a privi mai în adîncime in
termedierea pe care a exercitat-o lite
ratura germană din sud-estul Europei, 
este necesară înțelegerea modernă a 
noțiunii de valoare estetică, prin abor
darea ei din unghiul a două domenii 
de cercetare extrem de profitabile : 
estetica receptării și sociologia litera
turii. Din categoria fantelor de socio
logie literară, se pot distinge trei gru
pe de intermediere, deduse din 
categoriile diferite ale factorilor de 
intermediere germani de la noi. în 
primul rînd, se poate vorbi de o in
termediere efectuată de populația 
germană compactă, precum aceea din 
Banat sau din Bucovina de nord. în al 
doilea rînd, de o intermediere a unor 
grupuri izolate de vorbitori de limbă 
germană, precum comunitatea germa
nă din Iași. în al treilea rînd. de o in
termediere a unor cercuri formate din 
intelectuali care au studiat în Ger
mania. Ar fi extrem de interesant ca, 
deocamdată vorbind în termeni statis
tici, să se afle dacă fenomene de in
termediere au fost mai numeroase în 
Banat decît în Iași sau în București. O 
statistică foarte sumară, pe care am 
încercat-o, mi-a sugerat cîteva con
cluzii. în Banat și în Transilvania,

eseiștii de limbă germană au scris în 
presa de limbă română mai mult des
pre literatura germană din afara gr a-- 1
nițelor României decît despre propriii 
lor scriitori. Să însemne aceasta că îi 
ignorau pe aceștia sau că era vorba de 
o aspirație puternică de integrare în 
marea literatură germană ? Iată o în
trebare care cere răspuns. Răspuns 
cere și o altă întrebare : cîți cititori 
români avea presa germană (literară 
sau nu) de pe teritoriul României ? 
Răspunsul îl presupun de pe acum nu 
prea favorabil. în schimb, argumente 
greu de respins dovedesc că, în seco
lul trecut, în Principatele Române și 
apoi in România unită se citeau nume
roase ziare austriece și prusace

O a doua concluzie la care am ajuns, 
după aceeași statistică sumară, se re
feră la faptul că, în sud-estul Europei 
sau cel puțin in România, un rol de 
intermediere mai puternică l-au avut 
comunitățile germane izolate și cercu
rile românești formate din intelectuali 
care au studiat în Germania. S-au 
scris puține pagini despre aceste as
pecte, în primul rînd datorită absenței 
unui fond documentar riguros și acce
sibil. O îmbinare fericită a acestor 
două elemente o oferă orașul Iași, în 
care a existat o comunitate germană 
extrem de puternică, din care s-au 
desprins, de exemplu, scriitorii de lim
bă română Eduard Gruber și Matilda 
Cugler-Poni. Aici a activat și Juni
mea. Conducătorul spiritual al aces
teia, Maiorescu, fost elev la Theresia- 
num, a scris piese și poezii în germa
nă. Aparțin sau nu acestea (și altele, 
scrise de numeroși alți scriitori ro
mâni) literaturii germane din sud- 
estul Europei ? Student la Viena și la 
Giessen, un alt membru al acestei so
cietăți. Samson Bodnărescu. a scris, în 
românește, epigrame după modelul 
„xeniilor" lui Schiller și Goethe. Au 
fost și alții în România care aii făcut 
la fel. Dacă există și în alte literaturi 
din sud-estul Europei asemenea fapte, 
cărui fel de intermediere li se dato
rează ele : mediului german sud-est 
european (nu-1 putem neglija, căci 
Bodnărescu a studiat la Cernăuți, în- 
tr-un gimnaziu german) ? Mediului 
universitar german (nici pe acesta 
nu-1 putem omite) ? Mediului favora
bil creat de societatea Junimea ? Un 
răspuns satisfăcător l-ar putea da, 
presupun, un amplu studiu asupra 
asa-zîsn’ul c’ti*nr imr-Mcit de limbă 
germană din sud-estul Europei. .

Din categoria faptelor de ordin so
ciologic care au facilitat intermedierea 
germană sud-est europeană nu poate fi 
omisă prezența in România a monar
hiei de Hohenzollern. Fără prezența 
reginei-scriitoare Carmen Sylva și a 
cercului ei de cultură, rolul de inter
mediator al dinastiei ar fi fost minor. 
Mecenatul pe care l-a întreprins fami
lia regală pentru a sprijini literatura 
germană sud-est europeană a fost to
tuși modest, eforturile îndrentîndu-se 
numai asupra culturii și literaturii 
române. Dar faptele nu au fost încă 
suficient studiate și pot oferi surprize 
pentru viitor. Aș aminti doar că, din 
martie 1925 pînă în 1928, a apărut pu
blicația ..Nachrichten aus Rumânien", 
patronată de casa regală și condusă de 
O.W. Cisek.

Am exclus din sumara noastră 
prezentare intermedierea din punctul 
de vedere al genezei operei literare. 
Aceasta comportă discuții ceva mai 
ample, dar nu imposibil de început. 
Aș aminti doar un singur caz, deși 
poate nu pe cel mai reprezentativ. La 
Sibiu, în 1945, apărea un manifest poe
tic intitulat Resurecția baladei, scris 
de Radu Stanca. Experiența modernis
tă dintre cele două războaie provocase 
o oarecare oboseală în mediile artis
tice românești, obosite și de dramati
cul război. în aceste condiții, opunîn- 
du-se logicii artistice practicate pînă 
atunci de moderniști, Radu Stanca ce
rea cultivarea baladei, pentru anumite 
calități ale ei. Radu Stanca nu a stu
diat nici în Austria, nici în Germania, 
pentru ca principiile baladescului pro
pus de el să aibă tangențe directe cu 
balada romantică germană. De această 
dată, rolul preponderent l-a avut am
bianța literară germană din Sibiu, care 
i-a sugerat scriitorului român o anu
me orientare spirituală șl literară, din 
care el a putut selecta ceea ce a cre
zut că se potrivește realității literare 
românești a momentului.

(Fragment din intervenția Vermlt- 
tlung und Dlchtung, prezentată la sim
pozionul „Deutsche Literatur in Siid- 
asteurona — Fo’rchung-methoden". care 
a avut loc la Innsbruck, la 18—19 oc
tombrie 1991)

Dan Mânucă



Interviurile „Luceafărului"

13 întrebări pentru...
FLORENȚA ALBU

1) Stimată doamnă Florența Albu, ..Via
ta Românească" postbelică se confruntă 
într-un fel si cu numele dumneavoastră. 
In ce moment ati ajuns in redacție și 
care era clima;ul in care ati pătruns aici?

— Dacă aș fi superstițioasă, nu as răs
punde chiar la 13 întrebări ! Și cum nu 
sunt obișnuită cu interviurile, nici cu 
discuțiile de acest gen, (cum nu am fost 
niciodată în lmia întîi. în „linia de soc" 
a Uniunii Scriitorilor, nici ca funcții ori 
răspunderi, nici ca privilegii...) nu aș răs
punde nici uneia din întrebările dvs., 
considerindu-le tîrzii, oarecum gratuite...

Dar înțeleg că acestea îmi sunt desti
nde, aceste 13 întrebări, că mă privesc 
direct și că nu mă pot sustrage acestui 
interogatoriu literar. Sau, poato că este 
timpul recapitulărilor, al rememorărilor 
necesare... De două luni mi-a apărut 
chiar un volum, o reeditare in colecția 
„Poeți români contemporani11 — Ed. E- 
minescu : deci retrosDectivele. cern-rile 
și renunțările se impun la un moment 
dai, nu numai scrisului, dar și omu’u:/ 
autorului pentru faptele sale. Precizarea 
dvs. imprecisă „epoca Vieții Românești 
postbelice" (fiind vorba de al doilea răz
boi. nu ?) îmi dă sentimentul vinovăției, 
de parcă planează asupra-mi. cîteva în
tregi decenii de păcătoșenie și toate bo
lile de care a suferit literatura timpului... 
Or, trebuie să ș iți că spre anu'. ’58. după 
absolvirea facultății, nu eram decit un 
pirlit de șomer care-și cîștiga existenta 
ca „reporter cu ziua". In redacția Viața 
Românească am intrat la mijlocul anu. 
lui 1965. Sc cam încheiase epoca prolet
cultistă și literatura știută (care se des
fășura in revistă pe vreo 350 de pagini, 
număr de număr). începea, speram, o 
al ă epocă, a unei deschideri spre lume. 

' Atmosfera din redacție atunci, la început, 
mi s-a părut un fel de boierie. Patronul 
nostru (pentru că fusese chiar unul din 
vechii patroni ai revistei, devenită bucu
rești ană), era Maestru’ Demostene, cum 
îi ziceam, poet închistat în nostalgii, fes- 
tivisme (si în formele fixe de versifica
ție pe care le apăra cu un consum de e- 
nergie. demn de cauze mai bune) ; de 
fapt ,era un om blajin, un moldovean de 
modă veche, încercind să redea revistei, 
ceva din atmosfera kșeană. In redacție 
— Paul Georgescu, Aurel Baranga, Radu 
Popescu. N. Tertulian. Vlad'mir Colin, 
Eugenia Tudor-Anton si alții. Ședințele 
de număr instituiau atmosfera de destin
dere și ceva din eleganta oamenilor um- 
blati nrin lume, dar nu trebuia să te 'ași 
păcă'it : în ciuda aparentelor leșano- 
occidentale, ideologii-filozofi și criticii 
de bază, erau vigilenți încă, la posturi.

2) De-a lungul anilor ați avut mai multe 
conduceri și, implicit, s-au manifestat 
mai multe direcții- Prin ce s au indivi
dualizat ? Care credeți că au fost cele 
mai fertile ?

•— Pentru foarte scurt timp, abia vreo 
, jumătate de an. revista a fost condusă 
' de criticul Șerban Cioculescu. Nu mai 

țineam ședințe de redacție, ci „confe
rințe"... Începuseră să ne viziteze scriito
rii care ieșeau din închisori și care în
cercau să publice din nou : Vladimir 
Streinu. Petre Pandrea St. Roll. Ștefan 
Popescu... In acest timp debutau în pagi
nile revistei Leonid Dimov și Nicolae 
Manolescu. Radu Boureanu. care a urmat 
la conducere, iniția publicarea unui caiet 
de poezie axat, încă timid, pe niște teme 
generoase, scuturate de festivisme. Su
plimentul acesta publica si traduceri din 
poezia universa ă și eseuri. Cred că pînă 
spre 1975—1976. Viața Românească a în
ceput să capete iarăși un profil, un stil 
al ei, în ciuda tiparelor rigide încă, pa 
care le impunea, în alegerea colaboratori
lor, în privința „direcțiilor" (și nu a di
rectorilor !) in primul rîhd cred că era 
direcția oficială, impusă tuturor reviste
lor. Ceea ce aduceau directorii sau re
dactorii șefi în plus, era un oarecare li
beralism ’iterar și une’e simpatii : un 
cerc — anume de colaboratori și convinge
rea lor constantă, că bătrîna revistă trebuie 
să publice, mai ales, scriitori consacrați.

3) Ce loc credeți că ocupă azi „Viata 
Românească" fată de profilul inițial ? 
Există o abatere sau, dimpotrivă, profilul 
e păstrat cu sfințenie ?

— In 1981. cînd se pregătea aniversarea 
a 75 de ani de la apariția Vieții Românești 
(cu scurta perioadă de întrerupere din tim. 
pul războiului), a fost făcut un sumar 
al anilor, deceniilor revistei : colaboratori 
importanți, direcții, debuturi... Păcat că 
aoel sumar al sumarelor nu a putut fi 
tipărit niciodată. în ciuda bunelor noas
tre intenții. Nu cunoaștem cauzele. Dar 
poate că. nu puteau fi spuse, adevăratele 
cauze, prea vizibile într-o asemenea re
trospectivă ; de fapt, erau numere în
tregi. anii proletcultismului, din care nu 
puteai reține nimic. „Un gol istoric", un 
gol de istorie literară, o zonă deșertică, 
prea vizibilă. Apoi urmau vreo zece ani 
în care părea să se revină la datele cul
turii noastre — și, din nou semnele vă
dite ale unui -alt val de constrîngeri. Care 
nu au întîrziat să se arate. Vă amintiți, 
după 1975 redacțiile erau împrăștiate din 
Bd. Ana Ipătescu, iar în 1977, după cu
tremur, Uniunea Scriitorilor era mutală, 
cu arme și bagaje, și, mai ales, cu dosarele 
noastre de ..cadre", din Sos. Kiseleff. la 
Casa Scriitorilor... Se vorbea tot mai mult 
de lipsa fondurilor, hîrtiei, despre auto
finanțare, economii etc. Au fost înjumă
tățite norme’e multor colegi, pentru a șa 
evita concedierea... Revista Viața Româ
nească ajungea la 95 de pagini, într-o 
perioadă în care tot mai multe numere 
erau festive, tr< buind să tot omagieze, să 
facă alte si alto compromisuri. Conducea 
reVista pe atunci, Ioanichie Clteanu. că
ruia i se reproșa că a strins în jurul 
Vieții Românești mai ales scriitorii din 
Cercul de la Sibiu : învinuit încă, de apo- 
li'ismu’ revistei (începuseră să pub’ice 
C. Noica, Anton Dumitriu. Al. Paleologu, 
Andrei Pleșu...). De la această etapă, la 
următoarea, a unui număr topit de cen
zură (îmnreună cu publicitatea pe care 
o făcea Europa libo-ă, citind aproape în 
întregime, acest număr !). au mai trecut 
vreo doi ani în care revista era privită 
ca „oa;a neagră" între cele’alte. aliniate, 
ascultătoare... Dar. credeți-mă, nu-mi face 
nici o bucurie evocarea acestei perioade 
dinainte de 1989. Deși, „coordonatorul" 
Vieții Românești, din partea Uniunii 
Scriitorilor (s-a recurs la această formu
lă, după înlocuirea lui I. Olteanu) ; deci, 
șeful nostru in acei ani. Al. Bălăci încer
case să apere citeva numere bune din 
revistă, erau prea multi zbiri, responsa
bili ai culturii (și chiar dintre redactori, 
unii supuși turnători care colaborau direct 
cu cei de la consiliul culturii). Un lung 
război cu „Doamna" Ecaterina Țarălungă, 
(responsabi a-cenzor pentru revistă), Ra- 
du Constantinescu, M.Dulea — atîtea 
trepte ierarhice pînă la Suzănica Gîde(a)... 
Abaterile de care întrebați — abaterile re
vistei de la programul ei, de Ia publica
rea consecventă a valorilor literare s-au 
datorat, după părerea mea nu conduce
rilor revistei, ci conducerii. Unice. Politi
zate pînă la sufocare. Cînd elaborarea — 
tipărirea fiecărui număr devenea o luptă 
acerbă cu toate eminențele cenușii ale 
„epocii de aur".

Criteriul care trebuie păstrat și azi „cu 
sfințenie", este acela al valorii. Dar nu 
valoarea atemporală, literatura căreia i-a 
fost extirpată memoria, sensul acestui 
timp zbătîndu-se incă să se regăsească. 
Am fi niște ipocriți dacă am declara deo
dată, că facem „artă pentru artă", cînd 
însăși arta trebuie curățată de mizeria 
deceniilor. Și nu cred că se poate face 
tabula rasa cu acest prezent, care are da
toria restituirilor. Și a judecăților de va
loare. privind, deopotrivă, literatura din 
țară și literatura exi'ului. A închisorilor, 
a mărturiilor care au dreptul la cuvint, 
după atîta vreme. In acest sens, politicul 
este istorie și istoria, sursă a scrisului, a 
artelor.

4) în ceea ce mă privește, am constatat 
că dislincția și eleganta au eliminat ab 
initio zgomotoasele si, uneori, goalele po
lemici. Au influențat cumva, acestea, ac
cesul către publicul larg ? Cu ce conse
cințe ?

— Nu cred că polemicile anilor din urmă 
își aveau locul intr-o revistă lunară. Mai 
ales acel gen de polemici. Nu, nu cred că 
la Viata Românească au fost agreate ase
menea bătălii găunoase. Chiar atunci 
cînd Săptămina, foaia de tristă amintire 
în epocă, declanșa un val de invective la 
adresa unor scriitori, în limbajul bine 
știut, chiar cînd atacurile ne priveau di
rect. a fost aleasă tăcerea. De altfel, nu 
știu cum s-ar fi împăcat cu „distincția si 
eleganța" revistei, (cum spuneți), cum 
și-ar fi găsit locul aici asemenea răs
punsuri la nu știu ce atacuri suburbane. 
Și pe urmă, chiar polemicile acestea erau 
interzise unora — nu știți că atunci, mal 

de mult, nu aveau dreptul la atac și la 
replică decît cei agreați, desemnați de 

stăpinire ? Tirajele tot mai reduse, difu
zarea defectuoasă și înainte (acum, a- 
proape inexistentă, dacă nu s-ar vinde 
chiar la redacție), nu fac revista accesi
bilă unui public larg. Cititorii Vieții Ro
mânești, acei cititori consecvenți încă, nu 
cred că simțeau lipsa acestor polemici și 
bătălii fără finalitate, mai demult. (îmi 
amintesc, totuși, că se hotărîse publica
rea documentelor acelor colocvii, între
rupte la un moment dat : Colocviul de 
Teatru, Colocviul Traducătorilor, culmi, 
nînd cu acel Colocviu de Poezie — al 
prozatorilor și al criticilor n-au mai avut 
Ioc ; Viața Românească trebuia să tipă
rească niște suplimente consacrate a- 
cestor dezbateri. Cred că au apărut doar 
lucrările primelor două — pentru că ace
lea ale Colocviului de Poezie cu scanda
lul de la Iași, au fost oprite. Atunci ar fi 
fost, poate, un prilej pentru revista noas
tră să intre în arenă, să dea „lovitura" 
unui tiraj pentru publicul larg. Dar n-a 
fost să fie așa !)

5) Personalități marcante ale vieții 
noastre spirituale nu v-au ocolit revista. 
In iurul lor s-a coatulat un climat de 
înaltă ținută artistică. Credeți că revista 
a păcătuit printr-o promovare numai a 
elitelor ? Ce motive aveți să ne demon
strați contrariul ?

— Ciudat că această epocă a elitelor, în 
ultimul deceniu, era și cea mai nepotri
vită directivelor oficiale. Nu elitismul le 
trebuia atunci, ci amatorismul „Cîntării 
României"... Intr-adevăr, redacția fusese 
frecventată și în urmă, de personalități 
ale literaturii interbelice — în timpul lui 
Demostene Botez si Șerban Cioculescu ; 
despre unii din acei scriitori importanți, 
noi, cei mai tineri, aflam abia atunci că 
mai trăiesc. Oricum, ieșeau din mormin
te, dintr-o tăcere mai bine păzită decît 
de moarte. Dar eu mă gîndesc, mai ales, 
la acele elite care au format un cerc 
strins, in jurul Vieții Românești, chiar 
în anii din urmă. Un colaborator, dar șl 
vizitator obișnuit a fost, mult timp, N. 
Steinhardt. Publicau încă, în mod curent. 
Mihai Șora, Al. Paleologu, Andrei Pleșu 
și G. Liiceanu ; colaborau C. Noica si 
Anton Dumitriu (după moartea lui Noi. 
ca. articolele sale au început să fie res
pinse sistematic ; dar după moarte...). 
Cred că revista a început să fie pindită- 
vînată la Consiliul Culturii și pentru a. 
cești colaboratori importanți, șl tocmai da 
aceea, temuți. Cum să accepți o revistă 
care, după un pricăjit de articol de fond, 
semnat de nu știu cine, de la „acade
mia" Șt. Gheorghiu, publica : un text fi
lozofic de C. Noica și, mai încolo, capito
le din Minima Moralia de Andrei Pleșu, 
eseuri sau poeme de Ștefan Augustin 
Doinaș, traduceri de Sorin Vieru și Tho
mas Kleinlger 7 Era mult prea mult pen. 
tru bieții cenzori ai revistei — așa se 
explică faptul că au trimis în redacție 
confrați de pe la alte reviste să întăreas
că, ideologic, Viata Românească. Dacă 
revista noastră s-a impus si s-a menținut 
în niște ani care reușeau să reducă, la 
numitorul comun multe alte publicații, 
aceasta s-a datorat unor colaboratori de 
marcă, unei ținute și unei consecvențe, 
în asumarea riscurilor. De altfel, și alte 
publicații literare au recurs la tot felul de 
subterfugii și tactici (in anii omagiilor și 
iar omagiilor comandate), pentru a-și 
păstra colaboratorii, personalitățile și — 
personalitatea. Mă gîndesc la revistele 
Steaua sau România Literară... Atunci 
înainte de 1989, lupta pentru menținerea 
valorilor devenea chiar rezistența cultu
rii in fața neantizării pe care miza pute, 
rea. Se demonstra astfel că noua epocă 
proletcultistă, a amatorismului și a pre. 
ferințelor oficiale pentru o uniune scrii
toricească Ștefan Gheorghiu (așa cum fu
sese dublată academia cu o altă academie 
politică, de ce nu am crede în existența 
unei uniuni a scriitorilor — textieri. — 
Șt. Gheorghiu ?), că eforturile culturni- 
cilor. pentru o altă perioadă pro’etcultistă, 
întimpinau rezistență, culegeau eșecuri. 
Ar fi grozav dacă revista Viața Româ
nească s-ar putea lăuda azi, cu o „pro. 
movare numai a elitelor". Să tot reziști 
promovîndu-le ! Dar unde să le mai gă. 
sești, cînd deceniile din urmă reușiseră 
să extermine atîtea personalități ale cul
turii, din toate generațiile ?

6) Nici dvs. personal n-ati preferat lup
ta deschisă pentru susținerea unor prin
cipii ferme. Mai mult, n-ați încercat să 
comentați instituirea — uneori artificială 
— a unor ierarhii. Nu cumva ați greșit ? 
Dacă ați debuta azi, cum v-afi mai com
porta mîine ?

— Regret, nu am avut virtuțile 
„luptătoare" și dacă le-aș fi avut, ii 
ună cu puterea necesară, nu mi.aș fi 
tuit forțele în bătălii literare. Trib 
„zgomotul și furia", fie ele și scriitor 
le-am privit cu destul scepticism i 
zervă, la conferințele, adunările gt 
le. ședințele obștei — cum se zicea 
reu pe atunci : obștea scriitoricească 
m-am priceput și nu m-au școlit nic 
în învățarea politichiilor literare. Ci 
singurul loc în care mi-am ridicat . 
spre susținerea unor convingeri, 
m-am bătut pentru „principii f< 
(pentru a vă cita iar), a fost redac 
care am lucrat. In ultimii ani se im 
se regula — care există și azi — c 
care redactor, prin rotație, să răspun 
numerele revistei. Implicarea fiecăr 
și zbaterea pentru „numărul lui" er 
la sine înțelese. Dar, spuneam mai : 
te. dacă aș fi avut forța și tenac 
unui luptător, m-aș fi alăturat altoi 
tălori. altor cauze, nu acelea pentri 
rarhiile scriitoricești. Poate în 1956 
colegii mei studenți înfundau pușcă 
aș li ajuns, poate, alături de Paul ( 
într-un proces literar-politic. și nu î 
prin acea apărare a lui in seminar 
Mihai Gafița. unde citise un fra.1 
de roman acuzator ; aș fi mers m: 
parte, împreună cu studenții, colegi 
de atunci ! Sau m-aș fi alăturat lu 
rin Tudoran intr-o grevă și un refuz 
față de sminteala perechii dictatoare 
satele și bisericile erau rase cu bul 
rele și părea că nu mai există nici 
vare pentru noi. Dar cred că a treb 
mă supun unui destin al meu — de 
sună prea patetic. Simt un fel de s 
niref o deprimare, să vorbesc c 
mine, să-mi divulg spaimele — lir 
Dar trebuie să răspund aici, întreb 
care îmi sunt chiar destinate, cai 
pun la stilpul infamiei : de ce nu ar 
prezentă în luptele acelor ani ? I 
că mi-a fost frică. Pentru că p: 
mei erau niște țărani fugiți în bc 
din calea colectivizării și trebuiau a 
de copii. Apoi, tata închis la Canal 
clusă din U.T.M. Și dată afară dii 
de examen, la admiterea în Facultal 
Istorie, din cauza dosarului. Și e: 
ca „dușman de clasă", după trei z: 
Agerpres (nu știu ce căutam chiar 
în groapa leilor, dar îmi imaginam < 
putea aiunge ziarist). Acolo, vechea c 
a Agerpres-ului (undeva pe str. Mate 
lo), era o scenă sub lumini, sub r 
toare ; într-o asemenea sală cu scer 
desfășurat „demascarea" mea. / 
spre 17 ani, eram îmbrăcată într-o 
modificată, de la sora mea. si cu un 
rest de voință, am reușit să nu plii 
el, toată „floarea agerpresistă", p 
du-mă in lumina scenei supradim' 
nate iudeeîndu-mă pentru nu st 
crime istorice... De atunci detest sc 
tribunele, balcoanele — și tot ce se 
pe o astfel de scenă, alta decit acees 
sacrată teatrului. Pe urmă am 
„muncitoare spre calificare" într-o 
că și studentă la seral. Și am încet 
mint că mă întrețin singură la studi 
am putut să mă transfer la Filolo 
cursurile de zi (dar cred că am ben< 
de înțelegerea, de sprijinul tacit al 
Iorgu Iordan, pe atunci decan al 
tății). După absolvire, vreo șase ar 
șomat, am fost „reporter cu ziua 
toate drumurile țării. Pe urmă am 
în spital, operată pe inimă, supusă 
lui electric pentru defibrilare, benei 
de un diagnostic obsedant : „eretisn 
diac". Deci, cordul eretic — ar fi t 
să fie mintea eretică, eu în întregi 
eretică... Și anii la Viata Româneai 
ceea ce v-am spus deja. Dar ceea 
se știe : că eram mereu supusă pre 
lor, vizitelor securiștilor care ține; 
obțină apartamentul meu, în orele 
eram la birou. Telefoane, apeluri 1: 
datorirea patriotică a fiecărui cetă 
amenințări (..probab’l că nu aveți 
știința curată și nici cărțile astea 
se ascunde prin sertare" ; „dacă nu 
să ne primiți, vă chemăm noi îi 
parte..."). Și cei care m-au salvat a 
sora mea, juristă, si Laurențiu Fulg 
cepreședinte al Uniunii atunci („S 
ți-le să vină la uniune, să vă vorl 
în prezența noastră — avem si noi 
ristul instituției"). Și, apărindu-mă 
determinat să intru în partid... 
pentru această incursiune în trecut 
tru această spovedanie care mă de 
încă. Da, nu sunt o luptătoare. As 
vrut să știți. Dar mi-am apărat i 
dîrjire singurătatea, familia și cei 
prieteni în care mai aveam încr 
Dacă aș debuta azi, cum aș scrie 
m-aș comporta mîine ? Ar trebui 
bată Pithia oracolului cum va fi mi



ele următor șl cum. poezia în viitor ! 
incție de răspunsul ei poate aș ști să 
ăspund și eu. Dacă aș crede in me. 
isihoză, mi-aș ruga un mîine cit mai 
JL

Sursa de inspirație a poeziei dvs. 
să fie un univers rural aspru si pro- 
atizat. Blaga avea unul vitalist, Pil- 
iltul apolitic. V-ați situat intr-o ipos- 
— polemică fată de cei doi poeți ? E 
a de un temperament artistic pur și 
lu sau de o amprentă istorică ?

Nu cred că e vorba doar de universul
l. Volumele mele apărute stau măr- 
i. Și aș vrea să citez cîteva fraze 
•-o prefață a lui Nicolae Manolescu. 
ă cu ani în urmă, pentru o reedita. 
„E ca și cum ar funcționa, în imagi. 
i poetei, o simetrie aproape perfectă, 
are ea însăși nu e deplin conștientă, 
ită să stabilească un interesant sis- 
de compensații. Dacă vom pune față 
iță Elegiile și Ave, noemvrie, sau 
a lumii cu 65 poeme (...) vom con- 

imediat că poezia de maturitate a 
;i are două laturi contrarii, care se 
aănesc reciproc. De o parte, și oare- 
în linia liricii de tinerețe, vom găsi 

'inile satului părintesc, amintirile, 
jbiografia». tonul nostalgic elegiac 
■hlar elegiac. — patetic). De cealaltă 
? vom găsi imaginile orașului (dar 
conotațiile de la început, cînd orașul 
-străinul» traumatizant), impresii cu- 
din existența prezentă, observații di. 
>, fără paseism, și în fine, un ton 
c, glumeț ori sarcastic, conducînd 
un pronunțat aspect ludic al poe- 

: și spre parabolă".
■ ca modele nu i-am avut nici pe Ion 
t, nici pe Blaga. „Blagianismul" de 
mă învinuia, la un moment-dat, 

îndu-mă, tot Nicolae Manolescu, nu 
decît întîmplător, un panteism și un 
ism. o religie țărănească, apropiin. 
îă de universul lui Lucian Blaga. In 
iul deceniu, orașul a fost cel care 

marcat „autobiografia" și poezia, 
țiul mioritic" și mioriticul „Pe-un 
r de plai / pe-o gură de rai", mode, 
tradițional, agreat oficial, devenise 
ru mine, în contextul istoric dat 
ul închis, limitat, fals idilic. Eu am 
nizat, am luat în răspăr, acest mo- 
mpus. Eu l-am simțit fundătură, țarc 
o istorie care, tot evocînd. comemo. 
, și sărbătorind, profana tot ce fu- 
sfințenie pentru noi. Intr-o vreme, 
cepuiuri. m-am simțit mai aproape 
zișelor" lui Arghezi, apoi tristeților 
tacovia. încifrăr lor lui Ion Barbu ori 
rsmelor lui Emil Botta. In această 
ință, a modelelor, am rămas mai alea 
tean — la Muntenia lui Marin Pre- 
Intr-o contemporaneitate a locului. 
>abil că există aici un adevăr : isto- 
(deși aveam oroare de acea istorie !) 
făcut să-mi aleg modelele și nu tem- 
■nentul... De altfel, prea marcați de 
ul trăit, mai știm cum am fi fost, în 
iuri normale ? Nouă, tuturor, ne-a 
schimbată și firea, nu numai desti-

Ați editat de curînd un substanțial 
m de poeme, scris în anii dictaturii, 
îl, zis, ați dat Ia iveală literatura de 
ir. Ce speranțe v-ați făcut atunci 
ați scris-o ?

Anno Domini și poemele inedite din 
tul de seră, reeditarea recentă, în 
:ția „Poeți români contemporani" 

literatură de sertar (sau, mai bine 
din lada de moarte a mamei — aco- 
î ascundeam) ; poeme respinse din 
me, de-a lungul anilor sau acele 
uri polemice, negre, cu adresă pre
care nici nu puteau fi arătate cuiva. 
1 1980, ultimii prieteni apropiațl mu- 
ă sau alegeau exilarea. Nu credeam 
m să le mai pot arăta cuiva. Scrisul 
pentru mine, în acei ani, singurul 
le rezistență pe care mi-o puteam 
dui. Intre demolări, mizerie, sinuci- 
dincolo de corul omagiatorilor, sin- 
mea salvare era scrisul — un fel de 

iciliu și timp obligatoriu. La un mo- 
t dat, cînd o duceam mai rău cu să- 
tea, îmi făcusem și un „testament 
ar“, dar prietenele care ar fi trebuit 
ibă griia hîrțoagelor mele aveau să 
a curind din țară.

De ce nu ați redactat un Jurnal 
îi preferat această formă elaborată, 
ică ? Simțeați că revolta exprimată 
un jurnal e inferioară vocii poetice T

De fapt, am si un jurnal care corn- 
■ază — adaugă versurile din Anno 
ini. Nu știu cit de elaborate sunt po- 
.e, față de notațiile jurnalului. Nu 
că mă preocupa stilul literar cît tim- 
răit. mărturia mea cît mai telegrafică, 
fără zorzoane... Din 1970. am ținut un 
nai de duminici". N-aș putea spune 
e „ de duminici". Era mizeria sărbă- 
, erau sărbătorile legale pe care le 
;tam ; erau zilele întîlnirii. obser- 

orașului. mișunul străzilor, cozile și 
inia care ținea discursuri istorice în- 
răspintie la Piața Rosetti, contami- 
probabil de celelalte discursuri la zi ; 
petrecerile țigăniei din vecinătăți, 

dalul bețiile urbei ; erau zilele in 
„mă plimbam" prin vechiul Bucu- 
și găseam demolările, mormanele de 

>z asediindu-1. Jurnalul era foarte 
irtant, era singura groapă în care 
ai să strigi că împăratul are urechi 
îăgar și. mai mult, că e nebun ... Cind 
im mai putut lua drumurile „antiro- 
ajelor". cum le spuneam la un mo- 
t dat, jurnalul duminicilor orașului a 
singurul fel de partioipare chiar prin 
zul de participare.

i Spre deosebire de mulți confrați ai 
ri, eu susțin cu nume și opere aceas- 
leratură de sertar și. eventual. în ser- 
Aș dori să mă susțineți — aveți și 
e — și să-mi vorbiți și de alți autori 

care au preferat literatura rezistenței glo
riei ieftine și efemere.

— Sunt sigură că există. încă, o lite
ratură de sertar, ascunsă de autorii care 
poate au murit sau au plecat între timp. 
Sau dosită de securitate. Cine știe prin 
ce subsoluri zac dovezile. Nu știu să vă 
dau nume. Atunci. în epocă, domnea un 
climat al suspiciunii, spaima care ne ti
mora. La un moment dat am vrut să-i 
dau unui prieten — poet — să citească ce
va din aceste versuri, dar aflînd că e vor
ba de niște „nepublicabile", amicul mă tot 
amina. Am înțeles că nu vrea să fie a- 
mestecat în nici un fel. că îl este teamă. 
Am renunțat. Cum la noi nu exista o 
rezistență, ca în Pclonia sau Cehoslovacia, 
nici posibilitatea tipăririi unor texte care 
să circule, nu puteam să aducem nume și 
dovezi. Mă surprinde absența prozatori
lor importanți în care am crezut (și mă 
gîndesc la cei din țară, nu Ia cei din 
exil). Se știa prin cite lecturi si retezări 
trecea un roman de A. Buzura. pirtă să 
apară, dar iată că Drumul Cenușii și Re- 
fugii nu au fost continuate încă ... Dar 
poate tocmai faptul că la noi erau po
sibile unele tocmeli, că mai erau și prin
tre cenzori unii care nu pricepeau ori se 
făceau că nu pricep : faptul că poezia a- 
junsese la un „limbai esopic" despre care 
se tot vorbește — poate toate aceste sub
terfugii și înțelegeri tacite au făcut po
sibilă publicarea unor cărți ca Lumea Iui 
Caraeiaie. de Mircea Iorgnleseu. Minima 
Moralia de Andrei Pleșu Proiecte de tre
cut de Ana Blandiana sau Urcarea Mun
telui de Ileana Mălăncioiu ... Și. dacă imi 
este îngăduit, voi pomeni aici și volumul 
meu Epitaf, un bocet al satului, la sfîr- 
șitu] istoriei țărănești, impasibila mea în
toarcere, volum pe care nu aș fi reușit să-1 
public dacă nu era Marin Preda, la Cartea 
Românească (Incercînd să-mi reeditez se
lecția din volumele apărute, poe
ziile din Epitaf se izbeau de refuzul în- 
dîriit al cenzorilor).

11) Dacă nu greșesc, am impresia că 
jurnalistica v-a acanarat și ne dumnea
voastră in ultima vreme. Considerat! că 
scriitorul poate avea o influență ben-fî- 
că asupra publicului ? Ce-l«avantajcază ?

— Multi scriitori au ales. în ultimii doi 
ani. implicarea directă, exprimarea unor 
opinii asupra evenimentelor la zi. La unii 
dintre ci, nici nu ai fi bănuit înain*e a- 
semenea talente publicistice, forța ripos
tei — riposta imediată : de fapt, s-a ma
nifestat ieșirea din inerția unei epoci care 
miza tocmai pe apatia celor mai mulți. 
Am fost complicii prea multor crime — 
complici prin tăcere, frică, lașitate, con
simțind de fapt... îmi amintesc o ședin
ță a scriitorilor, mai de mult, și cineva 
din generația mea. a tinerilor de atunci, 
îi întreba pe cei mai virstnici : — Voi un
de ați fost, cind erau dănmate casa lui 
Maiorescu. Muzeul Simu. cînd Blaga și alți 
scriitori erau interziși ? Dar noi unde am 
fost, cind erau demolate bisericile, mo
numentele istorice ale Bucureștiului. cind 
atitea sate erau îngropate, arate și atîția 
alții înfundau pușcăriile sau luau drumul 
exilului 1 Memoria interzisă, falsificarea 
istoriei, des-ființarea — cite au fost tă
cute. răbdate, acceptate ! Dacă acum sunt 
mulți scriitori care au ales ziaristica, mi 
se pare că este și un fel de a ne plăti 
datoria — tăcerile, lașitățile de pină ieri. 
Atîta vreme cît procesul istoriei prezen
te nu a dat verdictele, sentințele aștep
tate, cît vor fi măsluite pină și faptele 
redente și atîția morți neidentificați — 
necunoscuți, a te implica în modul cel 
mai direct, nu înseamnă numai a face 
politică, ci și istorie. Nu știu dacă scri
itorul poate avea influența benefică de 
care vorbiți, cînd alege acest fel de a fi, 
cînd intră în arena cotidianului. Dar are 
datoria, față de el însuși și față de cei
lalți. Mai ales într-un prezent în care 
oamenii par încă anesteziați de teamă 
sau de inerție, de indiferență ori scepti
cism.

12) Mulți autori, chiar de notorietate, 
preferă o poziție programatică de neim- 
plicare, Bănuiți ceva la ei ? De cine se 
tem ?

— Flecare din noi ascultă de glasul 
conștiinței lui. Dar apolitismul azi. arta 
pentru artă, literatura pură care-și vede 
de ale ei într-un măreț turn de fildeș, 
ml se par azi baliverne. Ipocrizii. Prea 
multe trebuie spuse încă ! A condamna 
partloiparea la dezbaterile care nu mai 
pot fi nici aminate, nici șterse din biogra
fia din memoria fiecăruia, a sta de-o parte, 
oferindu-i-te exemplu — artist legat la ochi 
în propria istorie —. înseamnă să conti
nui ceea ce ai făcut vreme de decenii. E 
ca și cum ai respinge publicistica lui Emi- 
nescu ! Și nici nu spun : păstrind pro
porțiile ! Absenteismul. în unele epoci 
nu e posibil și nu trebuie să se numeas
că așa. ci complicitate. Am trecut prin- 
tr-un timp prea negru, mizer, umilitor 
cu noi toți si trăim un prezent mincinos 
și tulbure — cum ne-am putea preface că 
totul este de-acum normal și că nu ne 
rămîne decît să ne întoarcem la uneltele 
noastre ?

13) într-o lume doldora de întrebări și 
vitregită de răspunsuri așteptate, cum ve
deți statura morală a artistului, azi ?

— Statura morală a artistului azi ? Nu 
cred că poate fi probată numai de opera 
lui, oricît de mare, ci și de implicarea, 
de prezența lui în acest proces lung șl 
chinuitor al regăsirii noastre aici și acum.

/"
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florin gabrea

Un Crăciun fericit, domnule Rudolf Hess!

V
laus stătea în fata microfonu

lui și privea în jur. Pregătirile erau in 
toi. Forfota obișnuită, gălăgia si observa
țiile colegilor săi, făcute pe un ton nu 
tocmai amabil. lesne de înțeles într-o zi 
de luni, îi sunau cunoscut, familiar. Du
pă o pauză lungă intrase azi pentru pri
ma oară, din nou. intr-un studio de ra
dio. O cotitură politică, ce aducea cu ea 
un vînt proaspăt din răsărit, se făcea 
simțită la Berlin; acesta era motivul 
pentru care i se acceptase să-și continue, 
o dată la două săptămîni. emisiunile din 
ciclul „Peregrinările lui Emmanuel", atît 
de bltte primite cu un an în urmă in Ba
varia.

— Klaus, în cinci minute îi dăm dru
mul! îi strigă tehnicianul și-și ridică, în 
semn de încurajare, degetul mare de la 
mîna dreaptă. Klaus îl cunoștea bine: îi 
făcea plăcere să lucreze cu trăsnitul ăs
ta. care schimba femeile fără să le alea
gă, dar care își cunoștea meseria pe de 
rost. Ii dădea încredere. Astăzi însă teh
nicianul nu părea să fie în apele lui, a- 
vea cearcăne sub ochi și mîinile îi tre
murau cînd înfășură banda pe rolă.

Această indispoziție pe care o resim
țea și el, îi aminti lui Klaus de mama 
lui internată cu un an în urmă într-un 
azil de bătrini, ca urmare a unei scle
roze progresive. Intr-o dimineață, cînd îșl 
făcea plimbarea în grădină, suferise un 
atac și i se ordonase repaus absolut la 
pat. Klaus obișnuia să-i citească mamei 
sale textul emisiunilor de la radio, deși 
uneori se îndoia că ea mai putea înțe
lege ceva din ele; după înregistrare avea 
să sune la azil și să vorbească cu ea.

— Tu de ce n-ai nici un prieten, 
Klausi?, îl întrebase ea, cînd o vizitase 
ultima dată la azil; avea privirea dusă 
și își răsucea inelul ei mic de aur. pe de
getul osos.

— Nimeni nu se apropie cu plăcere de 
un renegat și un apatrid ar fi vrut el să-i 
răspundă în prima clipă, dar se înfrînă 
imediat ca să n-o jignească și spuse dîn- 
du-și importanță:

— Și cu Albert ce e? 
să-l fi uitat?

Ea tăcuse, își încrețise 
du-și privirea spre cer. 
cap și zimbind ușor șopti 
licată:

— Ah, ălal Ala e în stare să te înne
bunească cu zîmbetul lui neîntrerupt. Un 
cabotin!

Doar nu putgal

fruntea ridicîn- 
Apoi dădu din 
cu vocea ei de-

Pe marele Albert Lohman cu siguran
ță că nu-1 putuse uita. Ochii ei vărsau 
lacrimi cînd Albert era pe scenă și inter
preta rolul din „Jedermann" ca nimeni 
altul. Dacă ea se afla în stal, el o pri
vea atît de adînc, de confesiv. de intim, 
de parcă i-ar fi dedicat ei spectacolul:

,.Vă mulțumesc deci
Că m-ați așteptat cu grijă 
Și în rugăciuni pioase
Și-acum călătoria va să-nceapă 
Pe-acest toiag să pună mîna fiecare 
Și să mă-nsoțească pîn-.la groapă".

Ea avusese întotdeauna un fel ciudat, 
poate chiar viclean, de a-și ascunde afec
țiunea pentru acest evreu spiritual, pro
fund și greu lovit de soartă, deși relația 
dintre el și Klaus nu putea fi trecută cu 
vederea. Să nu fi vrut ea să-și recunoas
că adevăratele simțăminte? Sau căuta 
doar să-i răspundă fiului ei cu o dra
goste neștirbită? Oare ce se ascundea în 
spatele acestei rețineri? Avea motive în
temeiate să-l primească pe actorul ace
la arătos, șarmant, plin de viață, în mi
ma ei. doar îi plăcea. Asta observase și 
Klaus. Nu i se putea aduce nici o obiec
ție. Ii plăceau felul lui de viață, opiniile 
și vorbele Iui, chiar și fraza lui celebră: 
„Eu sînt Albert, fiul lui David" o găsea 
remarcabilă. Cu siguranță că l-ai fi a- 
doptat după război, fiindcă nu mai avea 
părinți; dispăruseră Intr-o seară fără ur
mă, probabil arestați și-1 lăsaseră încu
iat în coșul de nuiele, nu-1 așa, mamă? 
Dar nu erai în stare să-ți iei tocmai tu 
asemenea răspundere. Nu i-ai putut Ier
ta niciodată lui Albert că nu a venit pe 
lume ca german. „Ai să mă termini, es
croc sentimental ce ești", o făceai tu pe 
supărata în ziua cînd al împlinit șaizeci 
de ani, după ce Albert dansase cu tine 
toată noaptea. Nu-ți dăduse o clipă de 
răgaz el, arătosul, abilul Albert Lohman, 
care, din păcate nu mai intra în discu» 
ție ca pretendent pentru tine. Te cople
șise cu flori, cu complimente, cu anec
dote, cu amabilități de tot felul și des- 
părțindu-se de tine cu un sărut pe frun
te îți spusese: „Ziua asta minunată să-ți

FLORIN GABREA s-a născut în 
București la 18 aprilie 1943 din pă
rinții Iosif Gabrea, profesor univer
sitar și Maria, născută Lehrmann. 
După absolvirea liceului studiază 
arhitectura la Universitatea ,,Bucu
rești", pe care o absolvă in 1967, cu 
examen de stat. Ca student, publi - 
că proză în revistele literare, obți- 
nînd, în 1967. premiul pentru pro
ză al revistei „Luceafărul". Doi ani

aducă numai noroc și bucurie, Hermina!" 
în noaptea aceea, puțin înainte ca viața 
ta să înceapă să se întunece, te-ai dis
trat atît de bine, incit ai făcut o criză 
de ris, așa cum nu ți se mai întîmplase 
decît rareori în ultimii ani. Aveai un ris 
strident, inconfundabil, îți scuturai piep
tul încă plin și tare, gîfîind și gîlgiind, 
ceea ce firește mă amuza pe atunci dar 
mă și punea pe gînduri. Acest ris al tău 
dezlănțuit, senzual, netulburat, ascundea 
multe secrete pe care mi-am promis să 
le descopăr.

— Klaus, vi .bcstel Acum! “strigă tehni
cianul și dădu drumul la bandă. Prin 
capul lui Klaus. trecu deodată un gînd 
absurd : părăsit și fără speranță se pră
pădește Rudolf Hess în închisoarea Span
dau, tînjind după libertate. închise ochii 
și vorbi în microfon :

„Dragi g^ultătoarg și drwgi.'aSfiplțători^^ 
avem plăcerea să ne întîlnirh din nou la 
ciclul de emisiuni «Peregrinările lui Em
manuel»". Dorul după tatăl său necunos
cut îl gîtuia, dar continuă: „La microfon 
Klaus Schdpfer. Emmanuel face astăzi un 
popas la Berlin. Nu știu dacă mă pu
teți înțelege, dragi ascultători, deoarece 
aici domnește un zgomot asurzitor. Co
pii ciufuliți, pe jumătate dezbrăcațî, ro
iesc încoace și încolo, și oameni ai căror 
ochi lăcrimează dau năvală pe străzi si-1 
împing pe Emmanuel în toate părțile. 
Doar o mare tragedie sau o nesfîrșltă 
bucurie, cum nu s-a mai văzut, ar fi pu
tut să-i facă pe atîția berlinezi deodată 
să lasă afară din case. Din toate apara
tele de radio răsună imnul național al 
Germaniei federale. Emmanuel ar vrea să 
cunoască motivul acestei tulburări ne
obișnuite.

— Ei, tu, îl întreabă el pe un mucos, 
Je ce țipi așa și încotro alergi?

— Mami mi-a spus că azi m-am năs
cut a doua oară.

O femeie bătrînă cu părul alb se ames
tecă în vorbă și ridică în aer, sub pri
virile mirate ale lui Emmanuel, un cio
can vechi.

— Nu știți ce S-a întîmplat azi ? Nu 
sînteți de aici, sau veniți din străinătate? 
Ingelege omule, sîntem o țară liberă, pa
tria noastră este Germania Unită. Cele 
patru puteri învingătoare au semnat tra
tatul. Veniți cu noi. ce stați așa! Trebu
ie să dărîmăm zidul rușinii, să-l facem 
una cu pămîntul. Ia-te după mine, tinere!

Hotărîrea ei nestrămutată și furia ace
ea distrugătoare îi insuflau lui Emma
nuel un sentiment de spaimă. Tîrît în
coace și încolo de torentul acela sălba
tec. Emmanuel vede deodată, in mijlo. 
cui mulțimii, un chip ciudat cu țeasta 
dezgolită de calviție, cu sprîncenele ca 
două smocuri, cu pași tîrșiți, care îl pa
re cunoscut. Daa, sigur, Emmanuel își dă 
brusc seama ; este cei mai singur om din 
lume, cel ce a fost cîndva locțiitorul lui 
Hitler, Rudolf Hess, care vrea să parti
cipe la cea de-a doua naștere a patriei 
sale. Gratiat De neașteptate. Rudolf Hess 
își ridică șî el lopățica de jucărie pc care 
o ține în mină și bolborosește: Trăiască 
Germania noastră! Fie ce-o fi! Epuizat și 
cu lacrimi în ochii adînciți în orbite se 
tîrăște pe lîngă Emmanuel, spre zidul ru
șinii. Emmanuel n-ar mai vrea să se tre
zească din acest vis. Pe trotuar vede un 
steag negru-roșu-galben, călcat în picioa
re. II ridică și imploră, în numele con
cetățenilor săi, ca toți să se comporte fa
tă de Datrla reunificată la fel dp drăeăs. 
tos și atent cum te porți cu un prunc 
nou născut. El nu are nici lopată, nici 
tîrnăcop sau altă unealtă, n-are decît mîi
nile lui goale, curajul și hotărîrea de a-și 
sluji patria. Zidul, trebuie să ajungă Ia 
zid. altfel ratează cea mai tulburătoare

mai tîrziu, îi apare primul vo
lum de povestiri ..Hanimore". In 
1976, publică o povestire in revista 
franceză „Les Lettres Nouvelles" 
(Nr. 38), iar în 1979 volumul de pro
ză .,Schon ist nur das Wahre — 
Frumos e numai adevărul". între 
1979—1981 publică o serie de articc- 
1c de critică de film la „România 
literară". Membru al Uniunii Scri
itorilor din România pină in 1981. 
cind emigrează in Germania.

[ntîmplare din»viața sa. Dar ajunge Ia > 
zid prea tîrziu. Ca niște furnici discipli
nate șl compact înrolate se înghesuie mii 
de oameni, germani sadea, reuniți, care 
ard de nerăbdare să fie recunoscuți ca 
atare. Hei rup! Sus tîrnăcopul, jos tîrnă- 
copul! Fără macarale, fără ciocane pneu
matice sau alte unelte ultramecanizate 
doar cu mîinile, cu lopeți, cu cărucioare 
cu seînduri și cu degetele îndoite, țepene, 
sîngerînd fără durere. Ar,a își fac mun
ca lor nobilă acești sclavi, din pasiune și 
dorință, cu îndîrjire și răbdare, de par
că, pentru întîia oară ar despărți apela 
de uscat. A bătut ceasul! Doar la un me 
tru. de partea cealaltă, cîntă germanii 
din est, dincoace tac germanii din vest și 
toți laolaltă dărîmă ultimii centimetri de 
beton. Si. deodată, clipa pe care am vi
sat-o atît : oameni de aceeași carne, de 
același sînge, oameni asudați șî plini do 
praf se privesc muți în ochi. îi măsoa
ră pe cei cu care au compătimit împreu
nă, plini de îneîntare, dar și de suspi
ciune. Despărțiți unii de alții de numai 
doi metri, de doi metri prăpădiți, fiecare 
are de parcurs un ultim metru ca să tren- 
că peste prăpastia unui sfert de veac. 
Dar Emmanuel, e un orn prea sensibil sl 
nu poate suporta această tensiune. Se su
focă și închide ochii. Fulgi mari de ză
padă cad și se topesc pe pleoapele lui — 
acoperă privirile în așteptare, privirile 
tuturor copiilor Germaniei aflați acolo. 
Crăciun fericit. Germania mea! Crăciun 
fericit, domnule Rudolf Hess!..."

— Porcule! se auzi vocea tehnicianului. 
Prin fereastra cabinei Klaus văzu cum a- 
cesta își ștergea lacrimile și umărul mus
culos îi zvîcnea fără să se poată con
trola.

Sună telefonul. Directorul de programe, 
care își lua profesia foarte în serios, ve
ghind la prestigiul instituției ca un cer
ber. se hotărîse să-i tragă un perdaf lui 
Klaus.

— Nu ține, domnule Schopfer! Asta nu 
e un post particular din Los Angeles, ci 
Radiodifuziunea din Berlin. E timpul să 
dați uitării cei patru ani petrecuțl în A- 
merica. Ce a vrut să însemne prostia aia 
cu Rudolf Hess? Sper că nu așteptați de 
Ia mine să vă bag materialul pe post.

— Regret, dar nu mă dezic de ceea oe 
fac. „Peregrinările lui Emmanuel" au re
prezentat întotdeauna o sminteală Inco
modă. Nu-mi retrag nici un cuvint ! de
clară Klaus si-si aruncă privirea pe cea
sul din perete.

— Domnule Schopfer. doar n-o să ne 
împiedicăm acum de-o pietricică. N-ar fi 
decît o dovadă de pripeală. Ciclului nostru, 
„Istoria la zi", i se vor mai adăuga la 
anul, douăzeci de minute. Mai gîndiți-vă 
la ce v-am spus si fixati-mi un termen 
nou pentru înregistrare. E în avantajul 
dumneavoastră.

După o pauză, ce nu prevedea nimic 
bun. continuă :

— Altminteri nu-mi displace emisiunea 
dumneavoastră de Crăciun.

— Nici nu mă gindesc. cenzura si lip
sa de umor sînt incompatibile cu Em
manuel, spuse Klaus.

— Si. în afară de asta... aici vocea di
rectorului deveni rece si lipsită de ama
bilitate — cine dracu mai e si Emmanuel 
ăsta ?

Klaus zîmbi. Ignoranta îl făcea De di
rector complet vulnerabil. Erau domenii 
in care autoritatea se lovea de însăsi efi
cienta el. N-ar fl trebuit să facă o ase
menea greșeală.

— Vă rog să mă scuzați. dar mă gră
besc. Mama mea e la spital. Am să trec 
mîine pe la dumneavoastră. Să zicem pe 
la cinci fără un sfert, okey ?

— Pentru dumneavoastră sînt întot

deauna prezent. îl asigură directorul, liri- 
gusindu-1 si puse receptorul atit de încet 
în furcă, incit Klaus nu auzi nici un zgo
mot.

— Ia spune, cine a semnat pactul, pu
terile aliate sau tu cu diavolul? i-o a- 
runeă tehnicianul de la obraz si-si propti 
mîinij.. în sold.

— Putoati să ne scutiți de această lip
să de răspundere, spuse redactorul. Fata 
lui era cenușie si avea buzele uscate. Ul
cerul gastric operat cu trei săptămîni în 
urmă, recidivase brusc.

— Vă doresc la toti un Crăciun fericit! 
spuse Klaus, pentru a încheia discuția : 
îsi luă paltonul din dulap si păși în ves
tibul. Apoi se întoarse din nou in studio 
și ii spuse tehnicianului :

— Vreau sâ-ti vorbesc si cu un semn 
din cap. ii dădu a înțelege că vrea să 
iasă împreună.

Ai unși afară. îsi aprinse mai întîi o 
țigară ca să mărească nerăbdarea celui
lalt.

— Ia zi. Franz, tot asa ti se scurg ochii 
dună surful meu ?

Tehnicianul rămase o clică surprins. 
— Bineînțeles.
— Cu trei sute e al tău. Franz simți 

că i se înmoaie picioarele. Apoi începu să 
înțeleagă. Se apropie de Klaus si îi șopti :

— Sînt de aceeași părere cu tine. Klaus. 
Găsesc că e o porcărie că Rudolf Hess 
mai e încă închis. Spune-mi cunoști aso
ciația F.F.H. ?♦

— Vrei să-mi faci o favoare. Franz ?
— Firește.
— Vreau să-mi d'ai banda ne care am 

înnegisl.rat-o azi.
Franz se umflă în pene. Asta era rolul 

care i o'âcea col mai mult : complice, 
râspînditor de zvonuri, lingușitor.

— Ne întîlnim miinc la cantină, si ti-o 
dau.

Klaus îi întinse mîna si alergă pe scări 
în io;. Nu regreta nimic din tot ce se 
înt'mplase azi. Funcționarii bine plătiti 
avo u int .doauna de ce să se teamă. Era 
si normal. Dacă emisiunea lui s-a.r fi 
transmis pe post, directorul de programe 
ar fi avut cu siguranță de-a face cu u- 
nele măsuri îngrijorătoare : indignare, 
anchete urgente, cereri exprese de luare 
de poziție din partea conducerii Radiodi. 
fuziunii, a primarului, a forurilor politice, 
chiar contacte urgente între ode Patru 
comandamente și Spandau etc. Și. la sfîr- 
șitul celui mai eclatant act politic al anilor 
optzeci, ar fi fost mai mult decît normal 
ca guvernul sovietic de la Moscova să-și 
facă publică nemulțumirea în ziarul de 
partid nemulțumire care ar fi avut darul să 
minimalizeze ecoul raportului catastrofal, 
făcut de Amnesty International cu pri
vire la descoperirea de încălcări ale drep
turilor omului în Uniunea Sovietică. Lo
gic 1

Afară ningea cu fulgi mari, ceea ce cu 
siguranță nu i-ar fi suris lui Emmanuel. 
Klaas se grăbi spre mașina lui. parcată 
într-un loc interzis.

„Tatăl tău a respectat totdeauna le
gea. N-a contestat ordinul de chemare pe 
front, deși disprețuia războiul". Klaus îsi 
amintea de vorbele mamei sale și nu 
putea să-si explice de ce ea. cînd pome
nea de bărbatul ei — Emmanuel Schop
fer. presupus a fi căzut tr frontul din 
Rusia — nu îi spurrea niciodată pe nu
mele mic. Asociația F.F.H. Oare oe pu- 
ten să însemne asta ? . .

O chitanță de amendă, prinsă la ștergă- 
torul de parbriz. îi demonstră că pen
tru polițiști Crăciunul nu constituia un 
motiv ca să-si negliieze serviciul în slui- 
ba urbei.

Băgă chitanța în buzunar, sterse zăpada 
de pe parbriz si urcă în mașină. Cind 
dădu coltul in strada principală, fu în
ghițit de șuvoiul de mașini.

Rudolf Hess se stinge părăsit si fără 
speranță in închisoarea din Spandau, ros 
de dorul libertății. Cum de-i venise m 
minte Rudolf Hess ? Dintre paladinil na
zismului. Klaus îl considera Pe Hess cel 
mai insignifiant, fusese doar o apariție 
lipsită de strălucire, un funcționar de 
partid care nu demonstrase in cursul vie
ții sale decît supunere si mediocritate. 
Spontaneitatea si Intuiția fuseseră va
labile doar la început, în primii ani. Zbo
rul în Anglia, planificat oină în cele mai 
mici amănunte, fusese un bluff, un non
sens. un ioc de ruletă fără miză care ii 
costase libertatea. Atunci, ce îl îndemna 
pe Klaus să se confrunte cu bătrînul de
ținut. să-i privească ochii înfundați în 
orbite, să pălăvrăgească nopți în sir cu 
el. la o cafea sau un ceai, englezesc se-n- 
țelege, să-i atingă mîinile și să se întindă 
pentru o clipă pe patul îngust din celu
lă. destins si fără griji, spre a-i desco
peri sentimentele de culpabilitate, dorin
țele si visurile ?

„Curiozitatea ta bolnăvicioasă te va dis
truge. Ai fi în stare să-ți vîri capul sub 
ghilotină, doar ca să poți trăi senzația 
condamnatului la moarte în momenta' e- 
xecutiei. Fereste-te publicistult maniac 
să nu fii decapitat într-o bună zi. Pier
derea ar fi în acest caz irecuperabilă" îi 
avertizase odată Albert

Nu avea o curiozitate patologică. îsi fă
cea doar meseria îndelung visată, voia 
pur si simplu să priceapă ce se petrecea 
în jurul lui. ca să-si poată duce treaba 
la capăt. Nu erau doar împrejurările agi
tate care-1 surprindeau mereu si-i afec
tau confortul existentei, ci previzibilul 
lor. în mod paradoxal, gîndirea logică, pe 
care se punea atâta preț nu contribuia la 
simplificarea relațiilor cauzale.

„Dacă rămîn cu capul sub apă mal 
mult de cincizeci de secunde, mă înec 
în această cadă împuțită si nici un dobi
toc n-o să afle de proba mea de curaj", 
constatase el. în cada de baie pe cînd 
era un băietei de opt ani. Iar Elfriede nu 
l-ar fi crezul oricum în stare de asa ceva. 
„Noi. germanii, avem capacitatea de a 
gîndi rapid si precis, dar credem că sîn
tem în stare de aceasta, tocmai fiindcă 
sîntem germani", ii explicase el. ea proas
păt bacalaureat, unui coleg de scoală. A- 
ceastă constatare ii adusese, pentru pri
ma oară în viată neplăceri ostilitate, ba 
pe deasupra si o buză crăpată de către o- 
drasla unui măcelar, care nu fusese încă



tă denazificat sl care nu putu- 
rtă 6 asemenea obrăznicie. „Ni- 
1 poate elibera de trecutul na
nă apasă, iar constatarea aces- 
i fără precedent a ponorului 
mutilării patriei mele explică 
iditatea mea intransigentă. Po- 
tînga sau de dreapta nu mai e 
tivă. Azi se recomandă o ooli- 
iului“. declarase el mai tîrziu. 
îeangaiat si fără de partid. Dar 
sătul de toate concluziile astea, 
iau mal puțin oportune. Se afla 
căutarea unei revelații.

ius incenu să perceapă claxoa- 
ente care amplificau vacarmul 
aminti deodată că nu-i cum- 

ri mamei sale, în ciuda mocir- 
adă mări viteza. Memento 
ma lui avea șaptezeci si notă

sonalului de ocrotire de la azi- 
rîni îl înstiintă că mama lui 
;ă la spital, deoarece starea ei 
îngrijire medicală specială.

teva minute si-a venit din nou 
dar noi am chemat totuși sal- 
curs doar puțin singe din nas.
ic. Nu vă faceți griji. dominu- 
r. oamenii de calibrul mamei 
LStră nu capitulează asa ușor". 
>ra șefă, zimbindu-i Plină de 
e.
de a părăsi azilul de bătrini. 
să mai meargă o dată pe aleea 
Zăpada proaspăt depusă făcea 
evidentă scheletul crengilor 

ma intr-alta. semănind cu nis- 
iripi de fluture. Anul acesta se 
. el si mama lui. aproape zil- 
e. ori dimineața dacă el avea 
seara tîrziu. cind inhala adine 
ară si-si descheia cămașa oină 
oi. Șoldul ei delicat se atingea 
n cînd de coapsa lui obosită. 
?spre fel de fel de lucruri, ea 
ze lungi de respirație, ca să-si 
ntele. el cu vocea lui directă, 
tocmai bărbătească, pină ce 

a despărțirii si ea. inăltindu-se 
lua obrazul cu duioșie in căl
ite. el trebuia să se aolece in- 
mci. cu buze reci, subțiri, pă
rută pe frunte, spunîndu-i. de 
;ă fără excepție : ..Sînt mindră 
grijă de sănătate, fiule". Apoi, 

ea lui Klaus, adăuga : „Si dacă 
adu-o si Pe soția ta" si Klaus 
tea să-i explice că nu putea 
oe soția lui. intrucît nu avea 

Abia mai tîrziu începu să inte- 
ce mama lui rostise, atît de 
oc. această dorință fierbinte.
de mai multe ori cu ani in 

>ntru a-1 impulsiona să adere 
a societatea binecuvintată de 
a cununatilor religios.

i sînteti spuse sora șefă, a- 
fata lui ca din senin : isi a- 

i halat pe umeri si-i iesise in 
e.
ai am sunat Ia spital. Mama 
istră se simte deja mai bine. I 
) injecție si acum doarme ca un

e foarte frumos aici, souse 
observă că sora șefă îl fixa in- 
că era dispusă să mai rămînă 
tremura de frig. Nu avea cio- 

cioare si degetele el. care se 
sandalele decoltate, erau aco- 

trămăioare de zăpadă, 
lultumesc pentru grija dumnea- 
>use el.
:ai cald v-ar prinde bine. îi răs- 
a șefă. Nu doriți o ceașcă de
la. cu plăcere. încuviință el si 
braț. Mergeau tăcuti pe aleea 
mai ningea. Hîrtia în care era 

:hetul de flori foșnea. Klaus_ îi 
Gratia Si simțea cum ea îi apăsa 
■u care ii prinsese brațul, strîns 
ei. Subțioara ei era caldă. Ur- 
de la intrare si pășiră în clă- 

ioarele si dormitoarele erau lu
ll plin, dar nu întilniră pe ni- 

toti la masă, spuse sora șefă, 
i-ar fi citit gîndurile. Intr-ade- 
zea tot mai distinct sunetul ta- 
și rumoarea de voci. Cînd tre- 
ngă sala de mese. în care cli- 
ilui. bătrinii părăsiți de fami- 
epărăsiti de pofta de mîncare. 
privind fix înainte, pe Klaus îl 
nireasma da gogoși berlineze 

si de orez cu lapte cald, 
nai departe si intrară in biroul

: Ioc. ii spuse ea si dispăru In 
iei usi. Klaus auzi dusul si cer- 
>erea. O cameră mică, aerisită, 
ise florile într-o vază de culoa- 
. Pe o etajeră erau trei volume, 
părea să fi fost deschisă vreo- 

psea puternic a tipar. Heinrich 
■chimb. era citit si răscitit, re 
bliniat. aproape făcut ferfeniță. 
; părea totiul I
ni e gata imediat, spuse sora 

intră si puse cana cu ceai oe 
îmbrăcase șosetele de lină si 
flausat. Isi netezi părul cu de- 
r des. castaniu închis. Se^aseză 
;a si-si strinse genunchii la 
irivea intens pe Klaus. El luă al 
lum de pe etajeră, se așeză oe 
năsuta rotundă, oe care șe afla 
i intarsii florale, două cescute 
rnită. Așadar invitația fusese 
tă.
iteresează domeniul ăsta ? intre- 
si ridică volumul care purta 

zretele magiei". 11 răsfoi la în- 
si-1 puse din nou pe masă, 
ea de dincolo de obiecte m-a 
întotdeauna, spuse ea. Apa fier- 
e ridică, deschise cutia cu ceai 
cîteva fire într-o strecurătoare 

argint, de formă sferică. Turnă 
așcă si-i întinse lui Klaus sfera 
icată. El o cufundă în apă si o 
lipă. Apa se coloră Pe dată răs- 
roma inconfundabilă a ceaiului 
e care el o inhală cu ochii închiși, 
erbinte îi irită căile respiratorii, 
u-i un acces de tuse. Dureri s.u- 
e git. ca în copilărie.

..Doamne Dumnezeule, fie-ti milă ! Dă-I 
băiatului aer să respire. Doamne nu 
ne părăsi !“ se ruga mama lui în ge
nunchi cu mîinile împreunate^ îi ster, 
gea lui Klaus cu un prosop ud su
doarea de pe frunte si îi umezea bu
zele în care sîngele pulsa dure
ros. Nici prisnitele jilave ale doamnei 
Spolenski, nici ventuzele doamnei 
Griesmeier sau inhalatiile cu apă sărată, 
repetate din zece în zece minute, n-au 
folosit la nimic. Așteptau, toate trei, zim- 
beau încrezătoare, pină cînd usa se des
chise și în cameră năvăli cîntînd Elfrieda 
cea suplă si lascivă. Agita o cutie roșie 
deasupra capului și decretă :

„Remediul miraculos din America 1 
Hermine. împielitatul tău e salvat !“

Elfriede se aplecă deasupra lui Klaus. 
Șiragul ei de perle îi atingea gîtul in- 
fierbîntat. gura ei. care mesteca în per
manentă ceva miscîndu-si colturile dră
gălaș. rămăsese ne jumătate deschisă si 
el simți cum respirația ei cu miros de 
mentă ca o adiere vrăjită de primăvară, 
îi ia pe loc durerea. Ochii ei verzi il pri
veau cu îngrijorare si îi mingiie obrajii 
atît de duios și catifelat, incit el ar fi 
vrut să zacă pe vecie in acest pat cleios.

Doamna Spolenski se repezi pină afară 
să aducă un bulgăre minuscul de zahăr. 
Hermine isi făcea de lucru la lampa de 
petrol, cu o cană de tablă si o oală, iar 
Elfriede frăminta. cu răbdare si animată 
de sentimente materne, oe sub cuvertura 
patului, picioarele osoase ale băiețașului 
de oot ani. ti murmura încet la ureche : 
„Sînt un șoricel 
N-am casă defel 
Vreau să ies nițel 
Sînt un șoricel 
N-am să ies defel 
Vreau să stau cu el 
Cu micul meu Klaus.
Pe care-1 iubesc..."

Degetele ei săltau în sus oe burta Iul 
Si Klaus stringea din dinți si jura că va 
face sase copii cu Elfriede. trei fete si 
trei băieți, care să spună împreună seara, 
înainte de culcare. în loc de Tatăl nos
tru. rugăciunea cea nouă si minunată : 
„Sînt un șoricel 
N-am casă defel 
Vreau să ies niței..."

Licoarea întunecată, pe care Klaus o 
bău mai mult silit si-i aduse vindecarea, 
fusese doar o mostră din ceea ce căra a- 
casă inepuizabila si nesățioasa Elfriede. 
după excursiile ei pacifiste, de noapte, in 
cercurile eliberatorilor din Boston. Michi
gan sau Ohio, cazați, la sfirșitul războiului, 
în Tempelhoff. Schoneberg. Zehlendorf sau 
Steglitz : unt — butter, cafea — coffee, 
șosete — socks, orez — rice. Cartofi — 
potatoes, cercei — earrings, poze cu Mary 
si Jim — pictures with Mary and Jim in 
front of the garden etc. — and so on. 
Dar nimic nu i se păru lui Klaus să fi 
întrecut vreodată ceaiul acela englezesc, 
aroma lui inmuindu-ti respirația si nu
mele lui. a cărei sonoritate senzual-virilă 
semnificase, de atunci si oină azi întru
chiparea libertăiti : Lip-ton. Lip-ton...

— E bun 7 îl întrebă sora șefă. Păcat 
că Hermine nu poate să bea cu noi.

Cineva bătu la usă. Un bătrin. cu o- 
brajii scofilcitl. se strecură oe lingă sora 
șefă. In urechea stingă purta un aparat 
acustic.

— E ora să-mi iau doctoria, domnișoa
ră Gabriele, spuse el si scoase din buzu
narul pijamalei o fiolă verde.

— Dar. domnule profesor, doar stiti ce 
aveți de făcut. îi replică sora șefă si se 
ridică.

— Domnișoară Gabriele, ne dati voie 
să ieșim miine in curte 7 întrebă un alt 
pensionar, care voia să-sl astimoere cu
riozitatea cu acest pretext, nu tocmai abil, 
în cinci minute, biroul se umplu. Toți se 
străduiau să se simtă cit mai comod, să 
bea o înghițitură-de ceai, daaa, e bun... și 
sănătos, curăță si fortifică rinichii, dar. 
domnilor, nu avem destule cești, puțin 
mai mult loc nu ne-ar strica, tante 
Martha are cîteva. împingeți masa la pe
rete si dati-mi. vă rog. zahamita. nu. nu 
l-am citit pe Heinrich BolL puteți să 
mă credeți, in perioada postbelică a con
tribuit mai mult ca oricare la transfor
marea problemei vinovăției noastre intr-o 
adevărată problemă de conștiință. Domni
șoara Gabriele dispăru, pentru a doua 
oară. în spatele ușii de la cabina dusu
lui, pentru a se îmbrăca cum se cuvine, 
în tinută profesională, nu înainte de a-i 
face un semn lui Klaus si de a da din 
umeri resemnată. Nimeni nu observă cînd 
Klaus se retrase tiptil. îndreptindu-se 
spre ieșire. Trebuia să-1 vadă neapărat, 
încă azi. pe Albert, fiindcă se temea 
pentru mama lui și pentru sine.

Nu ai voie să mori. Hermine ! îmi da
torezi adevărul. încă nu știu cum mă 
cheamă si cine sînt. Cine este tatăl meu 7

„Sînt Albert, fiul lui David", asa îl_e- 
pata Albert mereu cu dezinvoltura si în
țelepciunea sa biblică.

„Și eu. al cui fiu sînt 7“ insista el să 
întrebe fără încetare, ceea ce îl punea Pe 
ginduri pe Albert, care zîmbea cu subîn
țeles.

„Schma Israel. Adonai Elauhenu. Ado- 
nai echod. — Ia aminte Israel. Cel veș
nic este Dumnezeul vostru. Cel veșnic 
este unul", asa sună crezul lui. ne care 
îl rostește mîndru. cucernic si pătruns. 
Așa sună crezul evreilor. Si cum sună 
crezul meu ?

Tată, dacă te vei fi numit într-adevăr 
Emmanuel, cum susține mama, atunci 
numele tău il poartă pe Dumnezeu. în 
Bine, după cum ne învață Cartea lui 1- 
saia. Si dacă si tu ai fi in mine, asa cum 
sînt eu în tine, atunci în mine n-ar mai 
fi ioc pentru Dumnezeu, deoarece aș fi 
alcătuit doar din spirit si nu as fi un om 
din carne si singe. Arată-mi-te. tată, si 
ia-mă sub oblăduirea ta 1

De azi. în cinci zile, se va naște țiul 
lui Dumnezeu, pe care noi. creștinii il 
cinstim sub numele de Isus Christos. Un 
Crăciun fericit tuturor 1

(Fragment din romanul „Fără tată")
Traducere de 

Nora Iuga
♦) „Freiheit fur Hess“. („Libertate Iul 

Hess“).

r

pavel

șușară

Cinci observații 
asupra realității 
și o declarație 
în chip de epilog

1. fulgeră greu peste vuie'ul mării
2. copiii iți ling rănile unei nașteri

ostile
3. păsările se topesc in propriul zbor
4. caii pasc insomnii peste oasele

mele de maimuță tîrzie
5. bărbații iți cosesc din spinare

pogoanele de sirmă ghimpată 
declarație :
Apoi ne-am simtit foarte bine, rude

le de la țară sforăiau împăcate in lu
mina stelelor pilpiind ca o valută forte 
ți tîrziu, tirziu, cind in istoria contem
porană se batea ziua cu noaptea, iar 
din interstițiile universului strămoții ne 
injurau de grijanie, am băut sifon cu 
sirop de banane ți am cintat din In
ternaționala strofa nr. 1. A doua îl 
eram fericiți deți de la una mie țapte 
sute optzeci ți nouă nu ne-am ras 
bărbile ți nu ne-am scos bocancii din 
picioare. Apoi au venit soțiile, blondele, 
roțcatele, șatenele, brunetele, cărun
tele, sărmanele noastre soții ți ne-au 
adus merinde ți haine groase pentru 
timpuri ostile. «Băieți, ne-au spus ele, 
ciinii latră tot de la răsărit la apus" 
ți ne-au strecurat printre gratii un 
teanc de indulgențe.

Scrisoare
„.nu mi-ai mai scris de mult, de cind 

imi spuneai:
„pe aici toate sint bune, cum țtii că 
le-ai lăsat, doar pămintul tot crește la 
marginea satului. Citeva case au fost 
acoperite cu iarbă dar oamenii sint 
veseli pentru că iarba e atit de fru
moasă ți păsările cintă peste case, 
fac cuiburi, scot pui ți iarba creste 
lingă cintecul lor. Din vreme in vreme 
mai vine ți apa... Acum vine tulbure, 
umflată ,cu crengi, cu cai si bolovani, 
de citeva ori au fost și înecați dar de 
plins n-a plins nimeni, pentru că ne- 
eunoscuții nu se pling. Numai pe timpul 
secetei lumea s-a ingindurat puțin. 
Focul era asa de mare să se ridicase 
peste virfurile plopilor. Limbile lui lin
geau norii pe burtă și noi ne-am bucu
rat mult că vine pămintul ți cerul arde 
ți apele curg...

Despre mustățile lui 
Salvator Dali

Ninge arămiu cu frunze In parcurile 
municipale ți ele cad vehement lingă 
sexul cu două tăițuri al ierbii (sic 
transit gloria mundi ar fi spus înțelep
tul) „mi se filfiie" zic eu ți mai rup o 
foaie din Cartea regilor să-mi răsucesc 
o țigară punind mustățile lui Salvator 
Dali in loc de tutun. Imi lipesc ure
chea de țița ta stingă, iubito, să ascult 
cum curentul electric pulsează in ar
terele tramvaielor (sic transit gloria 
mundi ar fi spus înțeleptul), eu zic la 
fel ca inainte ți sint mult mai fericit 
decit pațnicul pieton care traversează 
pe roțu.

Vir dolorum
Peste aura lucrurilor nechează tăvălu

gi de ceață. La rădăcini țipă fanto
mele orelor avortate ți vintul pustiu
lui muțcâ din piinea mea cea de toate 
zilele pentru că undeva — vă spun din 
sursă sigură s-au născut prunci cu 
bărbi ți bastoane.

Oricum copilăria se scaldă in cleiul 
articulațiilor ruginite ; cad ploi de 
alcool peste genunchii uciși ai ierbii, 
peste peștii care umblă buimaci prin 
somnul planetei, peste morile ce maci
nă zilnic orgolii, peste etalonul prote
zelor voastre de plastic.

Sfat pentru 
clepsidre

Clepsidre, invâțați : sensul căderii e 
unic. Aici ți aiurea, acelați bir de 
nisip.

Răstignire perfectă
...iar cind va țuiera locomotiva aceea 

pe sub pămint ți va scuipa către iarbă 
cu un fel de napalm, vom desena din 
memorie o cruce ți vom inventa o răs
tignire perfectă...



recitiri haikd

Destin și istorie

Cer nehotărît. O frunză 
atinge lacul

și zboară iar

J
ulce ca mierea e glontul 

patriei" — romanul lui Petru Popescu, 
de la a cărui apariție, au trecut exact 
douăzeci de ani — este romanul unui 
tînăr frămîntat de îndoieli, de întrebări 
grave privind moartea, istoria, iubirea, 
destinul — al său și al generației din 
care face parte —. un tînăr care, ieșind 
din viața călduță, din atmosfera ferită 
de griji a studiului, se va izbi de rea
litatea aspră, va fi confruntat și va 
căuta răspuns marilor probleme care 
se puin generației sale. Eroul romanu
lui (naratorul) este un tînăr absolvent 
al facultății de istorie, care, fiind în
corporat la o școală de ofițeri în rezer
vă, va veni în contact cu o lume necu
noscută. străină pînă acum preocupări
lor sale, va face cunoștință cu solida
ritatea bărbătească și~cu paradoxala 
însingurare pe care o provoacă viața 
colectivă a armatei.

Angrenat într-o istorie concretă, că
reia încearcă să-i înțeleagă esența și 
devenirea, eroul narator își pune în
trebări asupra rostului și esenței ar
matei ca instituție care este, paradoxal 
în aparență, abstractă și concretă, teo
retică și reală în același timp. Este teo
retică „mai mult decît s-ar crede", de
oarece se pregătește timp îndelungat 
pentru un război ipotetic care ar dura 
mult mai puțin decît perioada afectată 
pregătirii. Este concretă deoarece prin 
organizarea perfectă, prin legile aspre 
și conștiinciozitatea dublată de devo
țiune a componentilor săi. constituie ex
presia noțiunii de „armată". Tînărul 
începe să aprofundeze, abia acum. în
țelesurile unor noțiuni ca : război, is
torie. patriotism, datorie îndeplinită 
conștient. Patriotismul său nu va fi 
unul de suprafață, ci va deveni unul 
de adîncime. organic, sprijinit pe tra
diția istorică. Pașii săi calcă „...țara 
veche, plină de gloanțe amare și dulci 
ca niște fructe, țară pardosită cu gloan
țe, înălțată pe gloanțe..." Glonțul patri
ei e dulce ca mierea deoarece în bucă
țica de metal s-au esențializat efortu
rile tuturor oamenilor acestui pămînt, 
acestei țări care e așezată „pe un mor- 
mînt larg, apasă pe sute-de paturi ale 
mo’-ții. Sîntem prea puțini deasupra. 
Bînt prea multi în adînc".

Această idee, a pămîntului suprasa
turat de morminte, apare și în romanul 
lui Zaharia Stancu. „Ce mult te-am iu
bit". dar există o sensibilă diferență 
între cei doi scriitori.-In timp ce în ro
manul lui Zaharia Stancu este vorba 
de o colectivitate restrînsă — satul —, 
în „Dulce ca mierea e glontul patriei" 
autorul se referă la o mare colectivita
te, cea națională, în care eroul este in

tegrat odată cu cooptarea sa în colecti
vitatea mai restrînsă. aceea a armatei 
legate organic de marea masă a locui
torilor străvechiului pămînt românesc.

Eroul caută să înțeleagă istoria în 
toată complexitatea ei, să-i cuprindă 
substanța filozofică, să-și verifice in
tuițiile comparînd părerile s-’e cu cele 
ale participanților direcți la ultimul 
mare eveniment istoric, războiul : un
chiul Nicu și prietenii acestuia. Unchiul 
Nicu îi spune nepotului dornic de în
țelegere. dar tributar excesivelor teo
retizări ale istoriei concrete, trăite, că: 
„... o istorie adevărată nu există. Adică 
există un moment, dar descrierea lui 
nu e adevărată."

De asemenea, istoria nu mai exprimă 
o realitate faptică, ci este „o istorie de 
interpretare". (...) Istoria nu mai e fă
cută din fapte, ci din interpretări. Cei 
care au trăit anumite evenimente. în 
timpul desfășurării acestora și după a- 
ceea, nu au avut sentimentul trăirii 
istoriei, ci pe acela al unor situații care 
i-au afectat direct și le-au schimbat 
cursul vieții : „Pentru mine singurele 
clipe adevărate ale războiului sînt cele 
pe care le-am trăit eu. Dacă vrei, ele 
sînt singura parte adevărată din isto
rie."

în momentul desfășurării ei, istoria 
nu este constituită decît din acțiuni 
omenești și. atunci, nu primează decît 
faptul concret, dar, mai tîrziu, inter
vine teoretizarea, generalizarea care 
abstractizează și care face să se piar
dă. în uriașul timp istoric, importanta 
acelor acțiuni și evenimente pentru oa
menii care le-au înfăptuit.

Acesta este crudul adevăr : istoria o 
fac oamenii, dar viata lor nu are nici 
o valoare (din punctul de vedere al in
dividului) in uriașa desfășurare tempo
rală a umanității. Este interesant de 
remarcat că aceeași idee apare și la 
D. R. Popescu : „Un an, zece, douăzeci 
contează cumva în viata unui om,'dar 
pentru istorie ei nu fac două parale".

In strînsă legătură cu pasionantele 
discuții pe marginea conceptului de is
torie. cu dorința arzătoare de a-i înțe
lege adevărata semnificație. în roman 
este lansată o interesantă teorie privind 
„complexul lui Decebal", prin interme
diul unui profesor dintr-un orășel de 
munte, unde eroul ajunge în cadrul 
unei aplicații în teren făcute ca elev al 
școlii de ofițeri. Această teorie dove
dește o mare putere de pătrundere, o 
fină și adîncă înțelegere a istoriei de 
către Petru Popescu. Decebal. deși știe 
că va fi înfrînt. pornește la luptă în 
primul război pentru a-și lăsa o por
tiță de scăpare (dacă s-ar fi supus ne
condiționat. armata i-ar fi fost desfiin-

GLOSSĂ
Simt această dimineață ca pe-o ce

nușă pe buze. De-abia m-am sculat, 
stau pe marginea patului și port pe 
buze gustul leșios cu care toamna-mi 
întrerupe somnul. O toamnă instabi
lă, cînd friguroasă, cînd călduroasă, ca 
și cînd clima ar fi un motor univer
sal pe care cineva l-ar trece grăbit 
prin toate vitezele. Și undeva în aer 
aburul frunzelor se-mpletește cu ner
vurile înghețate: în ființa unei singu
re frunze caldul și recele își fac loc 
cu o aceeași îndreptățire. Adieri în
delung reținute răzbat fără veste și 
schimbă compoziția aerului — de la 
o clipă la alta poți intra într-un spec
tru caloric diferit. Mesageri sînt gea
murile caselor pipăite cu palma. în
să gradul de fidelitate depinde de o- 
rientarea lor către punctele cardina
le, respectiv către punctul ce-a invins 
momentan bătălia. De aceea îmi spun 
că geamurile n-ar fi decît niște col
portori: primii colportori și atît.

Mă simt gol și cu buzele pline de 
cenușă. Granulele minuscule ale cenu
șii îmi înțeapă imperceptibil pielița 
buzelor, e ca un tremur interior, o 
cavalcadă din nimic spre nimic. Șl 
totuși îmi simt buzele oprite, neutra
lizate. Oprite șl de la surîs, căldură, 
înțelgere, dar și de la durere, sfișic-

re. chin, nefericire. Sînt undeva 
mijloc, între bine și rău, între fr 
cald: parcă buzele mele n-ar ap 
ne acestei lumi și ar fi doar în v 
pe pămînt. cu o ocazie sau cu 
(că una se numește naștere cine 
ține seama?).

Omul a murit. Rudele i-au lu 
i-au împărțit toate lucrurile. In 
ia goală n-a mai rămas decît o i 
că și o tablă de șah care-și fac 
promisiuni in lumina piezișă a ti 
nei tîrzii. Traseele lor prin aerul 
tulburat de nici un intrus, mișc 
lor autentice, imprevizibile, se 
dezvolta, vor cuceri tot spațiul, 
atinge perfecțiunea. Dar nimen 
va ști aceasta, nici o minte uman 
va bănui că în odaia celui mort 
putea naște un alt fel de spirit 
tate, ce integrează golul și uitare 
leatorlul, energiile umile.

Recurg în grabă la cîteva cu 
înaintea cinei (nu prea multe sj 
se răcească oul ochi) șl-aș vrea 
conduc spre sensuri înalte șî sj 
viziune metafizică. încerc să-mi 
aminte lucruri pe care nu le-am 
niciodată. In seara asta voi plăti 
amenzi pe transparentă în felul 1 
zei care cade de prea multă lu 
concentrată pe ea.

(JURNAL ANTICAMELEONIC - 
7 octombrie 1991)

Constantin Abăluț

tată, iar Dacia colonizată), chiar prin- 
tr-o pace nefavorabilă. în vederea pre
gătirilor pentru cel de-al doilea, hotă- 
rîtor. Patriotismul și înțelegerea vieții 
sînt profunde la Decebal. Știe că va 
muri, dar se pregăteșe pentru luptă, în
cercând să supraviețuiască, împreună 
cu poporul său, prin folosirea tuturor 
mijloacelor, inclusiv a celor contrare 
eticii curente, dar scuzabile, avînd in 
vedere scopul urmărit (nu se putea găsi 
o mai nobilă aplicare cinicului dicton : 
„scopul scuză mijloacele").

De fapt, din întregul roman se des
prinde ideea că războiul nu este altce
va decît un distrugător de existente 
umane și nu are alt rezultat decît moar
tea șl. de aceea, este condamnat cu.ho- 
tărîre, deși nu fățiș, demagogic, decla- 
mard, ci profund, subtextual și contex
tual.

Tînărul din „Dulce ca mierea e glon
tul patriei" va trece concomitent prin 
două experiențe care îl vor marca, po
zitiv, pentru întreaga sa existentă : ar
mata (care îi va prilejui înțelegerea a- 
dîncă a istoriei, a războiului, a vieții 
sociale sau a unor aspecte ale aceste
ia. a mortii ca rezultat al războiului, a

patriotismului profund, organi:' 
gostea pentru Laguna, o femei, 
rioasă cu nume exotic, roman 
zece ani mai în vîrstâ decît e 
va fi dominat de femeia frumo: 
nu lasă să se întrevadă nimic i 
sonalitatea sa, care se corni* 
multe ori ciudat, care pretinde 
re totală, „demențială", ieșită 
mun. Acțiunile ei sînt pline d< 
văzut, acțiuni care îl uimesc, îl 
mese pur și simplu pe tînărul : 
periență, dar plin de sensibili 
o viată interioară bogată, co 
Intre cei doi nu se vor lăsa t 
comunicare sufletească. Așa cu 
darul din „Moartea din fereas 
lovea de geamul care-1 claustra 
gostea tînărului se va izbi de : 
nepătruns al personalității 1 

Romanul „Dulce ca mierea 
tul patrieieste o ferricită int 
ță a epicului cu liricul, păstrîn 
astăzi aerul de’pasionantă dezl 
unei conștiințe integrale în t 
lume.

Lascăr Tui

dan stanca

Triadă
Presimțirea 
timpul care a căpătat chip 
silueta subțiată a orologiului 
din adine urcă chipul 
înghițind minutarele cifrele micile 

diviziuni 
și lasă apoi albul veciei 
in care adoarme caravana numerelor 
deșertul tace e tăcerea 
și cămilele se prefac în dune de nisip 
pe care arar le spulberă mîneca 

neglijentă 
a vântului alunecată printre nori 
mereu din presimțire se naște mitul 
respirația neauzită 
peștera mării 
și din mare mai adine in chip 
ca o dorință a cuvintului de a veni spre 

oameni 
de a merge înțelesul spre Înțelegere 
icoana se așază in furtuna privirii 
trăznetul pătrunde fiecare grăunte de 

nisip 
și toată plaja ajunge o colivă de Jar 
pe care o învelește marea cu ștergarele 

ei curate 
nenumărate 
țesături plinse in neștire de bocitoarele 

dimineții 
înțelesul

chipul 
presimțirea 
trei semne mal presus de adăpostirea 

noastră 
flamuri arzind spre depărtare 
născind depărtarea din bolta unei 

colibe uitate 
ta hotarul timpului 
presimțirea încercănează ochiul soarelui 
chipul desface zăvorul 
înțelesul îmbrățișează munții 
și-l risipește pină in prispa stelelor...

Geneză
O adiere
și abia apoi sunetul 
sunetul din care mult mai tîrziu 
au luat naștere păsările 
atita tot 
fără cuvint 
sau cuvintul nu s-a rostit niciodată 
a rămas mereu ascuns 
trimițindu-șl rar 
din mileniu in mileniu 
mesagerii 
silabe frinturi 
aruncate in fața oamenilor 
ca o proiecție a viitoarei lor deveniri 

incomplete 
o adiere 
altceva decit silaba 
altceva decît cuvintul 
o adiere 
și abia apoi sunetul 
sunetul din care s-a născut sunetul 

auzit 
mumii toropite de veacuri

Fotografie de Irina Prosan

ați aflat că lumea a trăit mai intii in 
interiorul 

tăcerii ?

Hemoragie
De unde vine cercul ? 
Unghiurile ascuțite 
Încheieturile care dor 
nefericirea liniilor drepte 
lovindu-se mereu de palmele nopții 

străvezii 
fringîndu-se 
și mai ales rușinosul metru de 

timplărie 
rătăcit printre oameni 
și impiedicindu-le mersul... 
Toate poligoanele clocotesc

vibrează 
se simt solidare 
ca și cum Mina care odată le-a t 
le-ar cere brusc jertfa 
Luna stringe țipetele și le duce 
trup tangent la suflet...

Vina întrebării
Ești Inafară sau înăuntru ? 
cenușa se spulberă in cele patru 
ueșl vintui nu bate 
flecare vultur inălțat 
este semn al unei nașteri refuzai 
morminte transparente 
aar ce e transparența 
decit un dor al corpurilor de a fi 

mor 
nu oase dezgolite vedem 
ei conturul copilului 
care nu s-a născut 
pămînt 
semințele par Îngeri 
lumina 11 apropie de cer 
lăsindu-ne tălpile stinghere 
in deșert 
iarba foșnește deasupra capului 
șl este prea ușor a ști 
că Întrebarea răstoarnă lumile 
ești inafară sau Înăuntru ?

Prag
Intre rădăcină și tulpină 
este mereu un abur 
un vitraliu... 
dar tu ii vezi agricultorulc ? 
simți nodurile fragede ale creste 
cind palpezi lăudăros trupul ? 
simți cerul 
acolo unde Intersectează piatra 
și lasă numărul să fie văzut ?
Se răresc bătăile
și inima boltindu-se devine cer„.



Icâ

ea nostalgică

i de cîte ori am vrut să răz- 
departe, privirea ni s-a întors 
nstinctiv în urmă, ca și cum 
puterea noastră acolo să- 

Ceva ne-a chemat întotdeauna 
•hiar și atunci cînd gesturi 
■ebuiau să decidă o istorie, ca 
ar destoinicia Penelopei s-ar 
>ătul oricărei odisee.
urești agitat de spasme re- 
e, aflat undeva între ruină 
rucție. dar, peste toate, avînd 
rfățișarea unui organism bol- 
mdonat, găzduiește în aceste 
aleria din str. Academiei, o 

desfătătoare — Imagini ale 
ilui de altădată în viziunea
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Sabina Negulescu: . Hanul 
din str. Berzei"

pictorilor. Muzeul de artă al munici
piului a luat această salutară iniția
tivă, cu scopul de a reaminti privito
rilor de toate condițiile și obîrșiile că 
urbea de pe Dîmbovița a aparținut, 
prin tot ceea ce a avut ea mai pitoresc 
și mai monumental, Europei și nu 
Orientului de Mijloc !

Sigur, pictorii din toate timpurile au 
căutat să eternizeze nu Bucureștiul 
strălucitor, nu tentația turistică și co
mercială, cît cea expresivă. Există în 
majoritatea picturilor expuse o accen
tuată prezență a vestigiului arhitec
tonic, a detaliului prețios de pe o 
anume stradă, dintr-o anume piață ori 
dintr-o anume mahala. Expoziția ală
tură acuarele de Ferrel și Iîenția de 
la răscrucea veacurilor XIX. și XX și 
pînze semnate de nume sonore din 
pleiada marii picturi interbelice, dar 
și din perioada mai recentă, după cum 
vom vedea mai jos.

Nu ne propunem un inventar de nu
me și nici unul de subiecte. Privitorul 
trebuie lăsat singur să descopere par
fumul acestei retrospective plastice 
centrată pe un gen unic — peisajul. Nu 
facem decît să consemnăm cu emoție 
stadiile prin care am trecut noi înșine 
în această expoziție, un parcurs din 
care nu poate fi omis nimic. Atît sînt 
de concentrate secvențele ce compun 
acest ansamblu imagistic ! Dublat pe 
alocuri, foarte inspirat, de cîteva re
plici fotografice de epocă. Cele ce ni 
se oferă privirii nu sînt doar niște re
pere sentimentale ale unui itinerar prin 
istoria acestui oraș, ci și opere de re
ferință ale picturii noastre peisagere. 
Ele poartă pecetea inconfundabilă a 
maeștrilor care le-au zămislit. Nu în- 
tîmplător, cei mai bine reprezentați 
în expozoție sînt Lucian Grigorescu și 
Vasile Popescu, doi dintre coloriștii

Ștefan Lucii ian: „Portret de femeie"

noștri de marcă dintre cele două răz
boaie și peisagiști de prestigiu.

Sensibile și purtînd amprenta docu
mentarului sensibil și perfect obiecti
vat, conceput în peniță, creioane colo
rate sau acuarele, lucrările Georgetei 
Vintilescu — un nume relativ uitat, dar 
care merită, poate, o reconsiderare mai 
substanțială pe simezele Capitalei, 
mai cu seamă că mulți colecționari po
sedă piese valoroase ale acestei paste- 

liste din anii '40. Organizatorii au 
introdus în expoziție și un Luchian, un 
portret de femeie, singurul de altfel 
care punctează o dimensiune a uma
nului în ceea ce are el mai tipic în 
ambianța peisageră pe care o creează 
ceilalți.

Piața Buzești, Marele bulevard, Piața 
Bibescu, Turnul Colței, Moșii, Halele 
dinspre Bazaca, Bărăția, sînt cîteva 
dintre efigiile bucureștene surprinse 
cu har de penelul unor J. Al. Steriadi, 
Lucian Grigorescu, Camil Ressu, Vasile 
Popescu, Dimitrie Ghiață... Acestora 
li se alătură pictori din generațiile mai 
apropiate de noi, Lucia Dem. Bălâcescu 
(,-Mărțișor"), Aurel Cojan, bine repre
zentat și cu o remarcabilă vervă 
descriptivă în „Grădina Cișmigiu", ca 
și în celelalte lucrări expuse, Virgil 
Almășanu, Const. Crăciun („Strada 
Budișteanu iarna"). Valentin Hoeflich, 
Alex. Țipoia, cu un viguros rapel plastic- 
acuzator în felul său, al vechii zone 
Uranus-Mihai Vodă. Subtile și evoca
toare prin atmosferă creioanele Sa
binei Negulescu și eseurile portretistice 
(„portrete" de clădiri rare din vechiul 
București) semnate de neobositul 
„pictor-arhivar" Spiru Vergulescu, 
unul dintre cei mai constanți artiști 
care și-au consacrat efortul creator 
acestui fermecător și năpăstuit oraș. 
Paștina Horea și Jean Cosmovici punc
tează cu originalitate și vervă croma
tică, acest chip caleidoscopic al Bucu
reștilor de altădată.

Corneliu Antim

>t Hamlet 
r?
(C și voci)

itru dar decis, un prieten 
■ mi-a spus că nu va abor- 
tă muzica vocală (lied, ope- 
auza retoricii genului. Ești 
im replicat în gînd. Te folo- 
voce". N-ai încotro. Cunos- 
să căutările radicale în di- 
-spectacolului, l-am înțeles, 
i tehnica bel-canto-ului, l-am 
n Reconstituirea (film a că- 
e a fost mult supralicitată). 
‘ lui Botta aparține altei 
tor regizori, chiar reputați. 
strica, să mă ierte, un cura 
lentație. Chiar și de orches- 
■i poți aduce în același spa- 
tigona și Cațavencu, fără a 

; surpe scena. Să „demolezi" 
rsonaje. Dar aici e doar un 
idecvare. Am amînat atunci. 
;spre retorica (o alta, desi- 
i-retoricii.
nismul muzical german și-a 
ipria sa strategie vocală, 
strigătul, cîntarea-vorbită. 
rarea" discursului liric 
. Excepția a devenit regulă. 
', mult așteptată de unii, a 
<tul de brutală și nu a fost 
>tată de interpreți. Problema

rămîne însă, în continuare, delicată. 
Mai ales cînd e vorba de un text cele
bru. Chiar dacă acceptăm (și trebuie 
să acceptăm) convențiile genului, aș
teptăm cu neliniște sa auzim cum su
nă (în muzică) o replică ce ține mai 
mult de zona profundă a intimității tă
cute, decît de cea exterioară, a „co
municării" ei: „A fi sau a nu fi". Di
ficultatea există, deopotrivă, și în spa
țiul teatral. Aici observația de la în
ceput a amicului meu poate deschide 
din nou discuția.

La modul teoretic .imaginăm mai u- 
șor un Hamlet „simfonic" sau panio- 
mimă decît operă. Chiar Pascal Ben- 
toiu, deși abordează inteligent și proas
păt genul amintit (și în coordonate 
cvosi-tradiționale), a gîndit ..Hamlet"- 
ul său ca pe o „simfonie dramatică" 
într-o singură parte. Un dialog „cheie" 
este înlocuit cu pantomima. Corul din 
final, mai „impersonal", ia locul per
sonajului și ne trimite spre comenta
riul antic, transcendent.

A fost Hamlet tenor? — iată o în
trebare ce poate să pară Ia fel de „ne
serioasă" ca și titlu] unei recente ex
poziții: „Sex of Mozart". Dar să com
pletăm. Ce „armonice" are textul (no
blețea, îndoiala, sarcasmul, durerea) și 
ce armonice glasul? Ce zonă din „am- 
b,tușul" trăirilor trebuie să definească 
personajul? Ce „timbru"? Poate că, 
prin multiplicare, prima întrebare a 
devenit mai clară.

Ambroise Thomas a ales un bariton. 
Pascal Bentoiu un tenor. Prințul cu 
cartea în mină. A optat pentru stratul 
mai puțin „carnal" al vocii. Deși „dis
cursivitatea" unor momente maî poa
te fi discutată, cred că Pascal Bentoiu 
n făcut o alegere fericită. în ciuda 
marcatei „recesiuni" a publicului și 
chiar a propriei mele îndoieli, Ham
let a convins: „pariul" cu opera nu a 
fost pierdut

Valentin Petculescu

fele-imaginea

Turul doi

t eleviziunea Română a fost 

foarte operativă, promptă in informa
rea publicului românesc despre evo
luția procesului electoral, rezultate, 
sondaje, prognoze. Vă închipuți că e 
vorba despre alegerile locale de la 9 
februarie ? Ei bine, nu. Eu mă refe
ream la cele de la 20 mai 1990. Și, mai 
ales, la alegerile din Turcia și din Bul
garia. Acolo am avut chiar trimiși spe
ciali, care ne-au informat cu rapidi
tate despre ce e vorba și cum merg 
lucrurile. Se făcuse inima românească 
cît un purice așteptînd rezultatele 
confruntării electorale dintre Turgut 
Ozal și Suleyman Demirel.

Dar nu s-a petrecut nici un infarct : 
cei de la TVR sînt și ei oameni. Și 
totul s-a știut la timp, fără prelungiri.

La 20 mai nu mai aveam loc pe 
scaun urmărind cum cresc văzind cu 
ochii indicatorii victoriei în alegeri. 
Iar acum, în februarie trec zilele-n 
goană, tot trec și rezultatele... Măcar 
să Ie fie milă de turci și de bulgari, 
care cred că așteaptă la fel de emo
ționați cît au fost românii la vremea 
potrivită. Ferească Dumnezeu de vic
time în cele două țări prietene din 
cauza tensiunii electorale de Ia Bucu
rești.

Dar, există un DAR, nu e vina TVR. 
E vina studioului electoral că a zăpăcit 
electoratul, iar acesta s-a împărțit între 
independenți și dependenți, iar cînd 
a fost numărătoarea am văzut cu toții, 
de la Vlădică la Opincă, cum zăceau 
bietele noastre opțiuni în saci de plastic, 
pe sub castanii desfrunziți.

S-au bîlbîit în explicații domnul 
Uglean, dumnealui a revenit în scris 
asupra ezitărilor, crainicii care trebu
iau să anunțe rezultatele periferice și 
poate neplăcute, ei n-au mai revenit, 
iar nația a stat în tensiune pînă cînd 
s-a aflat că în București și într-o 
enormă și enervantă majoritate de cir
cumscripții electorale va fi Turul Doi !

Cînd am aflat, m-am speriat. Iarăși 
Studioul Electoral ! Iarăși „n-am ve
nit aici să fac promisiuni". Dar nu 
vom avea confruntări „față în față". 
Ah. ce-am să mă mai distrez cînd uneia 
dintre fețe i se va pune, nu pumnu-n 
gură sau sula-n coastă, ci punclule- 
țul galben pe piuit. Atunci să vezi su
poziții : ce-o fi vrut să spună ? Dar 
oare o fi prins-o ? (Știți dvs. bancul 
cu negrul din tren care povestește că el 
e neaoș, numai că maică-sa a partici
pat la Festivalul Tineretului și a luat-o 
Ia fugă prin parc atunci cînd a dat 
cu ochii de primul negru democrat din 
viața ei. Și n-a apucat bietul om să 
sfîrșească povestea, că a trebuit să 
coboare la Dej. Iar ardelenii au trăit 
în neștiință, neștiind să răspundă la 
întrebarea de mai sus). Pentru că, așa 
cum ni s-au prezentat rezultatele Ia 
Turul Intîi, așa ni se vor prezenta și 
Ia Turul Doi. Și ne vom întreba după 
aceea : oare le-or fi recalculat ?

Eugen Uricaru



cartea străina

Personajul se numește 
Henry Carr

*■*■1 idle amănunte ale vieții coti
diene riscă adesea să devină puncte 
de plecare imprevizibile ale istoriei 
literare.

Stăm într-o vineri la prînz — iar 
fac, vorba ceea, critică biografică — la 
aceeași masă, într-o berărie care „nu 
practică remiză", cu (bineînțeles !) Ho- 
ria Gârbea. un fotograf de la „Cotidia
nul" și cu celebrul poet Doru Mareș. 
Acesta cu o barbă a cărei lungime îi 
întrecea pînă și bărbătescul renume, 
ne povestea. Nu contează ce. adică, 
da — desigur — despre femei. Despre 
„nemțoaică" (prima lui soție, legiu
ită și din cartierul de est al Ger
maniei). despre dactilografa de la o 
publicație de mare tiraj și căutare, 
despre Dili ș.a.m.d. Doru Mareș ne po
vestea și realizam că tabulatorul oca
zional („la o bere") îl întrecea pe poet 
(„țăranul e pe cîmp / cu p ... în pă- 
mînt" — punctele aparțin redacției și 
nu poetului, nota mea — D.-S.B.), pe 
jurnalist („papa ne dă. pe 4 martie. în
tre două și patru mii în plus la lea
fă"), pe fostul profesor stagiar din

Dobrogea și metodist din Pucioasa. Așa 
de frumos ne povestea acest Ioan-Vîn- 
tură-Țară. exact ca-n Povestea Poveș
tilor și Ionică cel Prost. Instruit para / 
hiper / meta / infratextual, stăteam cu
minte în banca mea și ascultam. Aș
teptam. Cînd, deodată, Doru Mareș se 
scarpină în barbă și declară că el 
pleacă, să facem plata, unde-i chelne
rul etc. Zice Doru Mareș : „— Bă, eu 
trebuie să plec, că închide ăla la Ra- 
dio-TV și n-apuc să-mi iau televizorul 
de la reparat ..." Atît.

Să vă citesc acum de pe coperta IV 
a ultimei ediții (a cîta ? a șasea ?) 
scoasă, la Faber & Faber, din celebra 
piesă Travesties : „Tom Stoppard nu e 
primul care a observat că Lenin. Ja
mes Joyce și dadaistul Trisfan Tzara 
au locuit cu toții la Zurieîi în timpul 
primului război. Dar care alt drama
turg, avînd la îndemînă aceste trei fi
guri revoluționare, și-ar fi ales ca pro
tagonist un funcționar mărunt de la 
consulatul britanic, pe numele său 
Henry Carr ? ... Fapt e că Joyce, în 
calitate de manager al unei companii 
teatrale efemere, l-a invitat pe Carr

să joace în Ce înseamnă să fii onest și 
a refuzat apoi să achite cheltuielile 
făcute de Carr pentru garderoba rolu
lui Algy. Pornind de la această obscu
ră notiță la Ulise, Stoppard a țesut o 
pînză fantastic de elaborată pentru a-i 
prinde pe cei trei giganți în plasa ace
leiași piese ..." Cuuum ? Nu vi se pare 
că umbra lui Doru Mareș, surîzînd fa
lie, plutește omfalic peste această indi
cație didascalică ?

Să detaliem, totuși. Personaje : 
Henry Carr — bătrînel. elegant, la pa
tru ace ; Tristan Tzara (Samyros din 
Moinești) — scurt, brunet, băiețos și 
„fermecător" (termenul îi aparține) : 
James Joyce — cel din 1917—1918, 
purtînd jachetă și pantaloni evident 
neasortați ; Lenin — Ulianov din 1917, 
la vîrsta de 47 de ani, cu madam

Krupskaia, nevastă-sa, de 
servitorul lui Carr (Bennett) 
mică a lui Carr (Gwendolen) 
care Cecily. Ei, și ? — o să 
bați. După ce ne spui ca pe 
de pe copertă, ne impui cat 
personajelor ? N-ai de gînd 
odată în subiect ?

Asta e, păi nu am. Subie 
vă aduceți aminte — Doi 
poetul optzecist cu același t 
tual redactor la „Cotidianul 
seducător al unei dactilogra 
poetul cu sexul „în pămînt" 
și „țăranul"), se ridică br 
masă și zice : Bă, trebuie
televizorul de la reparat și 
de taxi, așa că unde e cheli 
etc. Tot așa și Henry Carr : 
rețe .„ Ziirich in timpul 
Refugiați, spioni, exilați, pi< 
scriitori radicali de toate fel 
cunoscut pe toți. Oblșnuiam 
tăm pină noaptea t'rziu... la 
Terasa ... Trei lucruri am 
Ziirich în timpul războiul) 
notat. Mai întîi, poți sau ni 
voluționar, iar dacă nu ești, 
ge artist ca oricine altcine 
dacă nu poți să ajungi artis 
cum să devii revoluționar . 
uitat cel de-al treilea lucru 
și Doru Mareș : „— Bă. n
singură pe nevastă-mea să 
rul de la reparat 1 Așa că ui 
nerul, să facem plata" și a 
parte.

Dan-Silviu B

P.S. Doru Mareș, person 
bărbatul, există cu adevăr; 
morțiș să-mi seducă dactilo 
convins că din chestia cu 
se va găsi cîndva un drama 
tor să scoabă o piesă de i 
desnre H°nry Carr, ăsta cr< 
rit de mult.

Ferdinand, 
Robinson și Noaptea

’ olumul de corespondentă „Let- 
tres â la NRF. 1931—1961" a fost una
nim considerat. în presa culturală pa
riziană dim toamna aceasta. ,.un regal 
pour les celinophiles". Dar cum nu 
mi-am putut procura respectiva carte, 
pentru a-mi potoli setea de Celine, redes
chisă de lectura celor cîteva scrisori re
produse prin reviste, am recitit „Călă
torie la capătul nopții" (Cartea Româ
nească, 1978. traducere de Maria Ivă- 
nescu). Acum, la 30 de ani de la moar
tea autorului și la aproape 60 de la pu
blicarea capodoperei sale, roman de de
but, totodată (Denoel, 1932).

L-am regăsit pe Ferdinand, cu paci
fismul lui visceral și, mai ales, cu „sa
tanismul" lui, de martor care-și con
servă neutralitatea în fața oricăror gro
zăvii. L-am regăsit pe Robinson, cel 
care știe „ceva" si care pare îmbarcat, 
eu sau fără voie, pentru o călătorie al 
cărei punct termina] se dovedește a fi 
moartea. Am regăsit-o pe temperamen
tala Madelon, sortită a fi, pentru Ro
binson. „mina destinului". Am regăsit 
umorul debordant și virtuozitatea sti
listică tipic celiniene.

M-am aflat apoi, ca și după prima 
lectură. în fața acelorași întrebări. Ce 
știe Robinson ? Ce generează caracte
rul irepresibil al călătoriei lui ? Pe ce 
se bazează amestecul de fascinație și 
repulsie cu care este privit de Ferdi
nand ? Fascinația, mai ales... Ce legă
tură există între duritatea privirii lui 
Ferdinand pentru ceilalți și atracția pe 
care o exercită asupra sa parcursul lui 
Robinson ?

Interpretări în genul celor care au 
făcut din Căline pînă la irumperea bla
mabilului său antisemitism, un răsfă
țat al stîngii politice, nu mă mulțu
mesc. Săracii de pretutindeni suferă, 
suferința îi înrăiește iar răutatea lor a- 
lungă compasiunea lui Ferdinand. Lip
sit de dragostea pentru viața altora, 
Ferdinand se simte căzut în clasa mar
torilor glaciali (de tipul unor Stavroghin

Ivan Karamazov ori Meursault). Se sim
te ajuns la. capătul aventurii existen
țiale. Și totuși, acest Robinson, chiar 
mort nu-i dă pace! „Nu dobîndisem 
nici una din acele idei solide pe care 
el le avusese ca să poată înghiți totul. 
O idee... mai tare decît toată frica ce 
era înăuntru, o idee frumoasă, magni
fică. și cu care să poți muri ușor..." (p. 
429). Care idee ? Hotărît lucru, nu cea 
cu viitorul luminos al întregului popor.

Este de bănuit că. la întrebările me
le, însuși Căline n-ar fi avut răspun
suri. Camuflarea lor cu premeditare. în 
scopul obținerii unei ambiguități „ar
tistice". ar fi indus romanului un aer 
de mărunt policier. De altfel Căline s-a 
identificat — cu naivitate, am spune 
azi — cu Ferdinand. Deci Ferdinand 
„știe" cît a știut Căline. Iar lui Robin
son îi este atribuit un secret nedezle
gat nici măcar de romancier.

Să-j considerăm alături pe Robinson 
și pe Ferdinand. Primul știe, al doilea 
știe că e ceva de știut Să remarcăm că 
ei se referă cu maximum de claritate 
ia acel misterios „ceva" în momentele 
în care își expun, siliți sau nesiliți de 
împrejurări, dezgustul pentru pasiunea 
erotică. Dezgust comun, deși Ferdinand, 
spre deosebire de Robinson, caută să 
și-l învingă întruna. Dar fără să se 
„atașeze", cum ar spune Madelon. (Tot 
ea observă, pentru Robinson : „Docto
rului îi plac cam multișor femeile... 
Seamănă cu cîinii. mă înțelegi ? Sare 
pe ele, cum se zice. Face rău și plea
că..." — p. 350). Să-l urmărim pe Fer
dinand la teatrul „Tarapout". ascultîn- 
du-le pe dansatoarele englezoaice, care 
cîntă : „Where I go... where I look... I 
It’s only for you... ou... I Only for you... 
ou...“ (p. 311). Să-i reținem comenta
riul : „Cîntau deruta de a exista și de 
a trăi și nu o înțelegeau. O luau drept 
dragosțe. numai dragoste... Asta-i ma
nia tinerilor, de a băga toată umanita
tea intr-un cur, unul singur, marele 
vis. turbarea dragostei" (ibid.). Să-l ur
mărim acum pe Robinson, răvășit de 
asalturile lui Madelon. contraatacînd : 
„Ei bine, acum totul mă scîrbește și mă 
dezgustă ’ Dragostea mai ales !... A ta 
ca șl a altora 1“ (p. 423). Apoi ăducîhd 
precizări : „Tii cu tot dinadinsul să 

faci dragoste în mijlocul a tot ce se pe
trece ?... A tot ce se vede ?... Sau tu 
nu vezi nimic ?“ (p. 424). Madelon. ase
menea nouă, se va fi întrebat : ce se 
petrece ? ce se vede ? Să nu ne înșe
lăm. Robinson și Ferdinand nu sînt 
simpli misogini. Ei par a vedea în a- 
tracția sexuală principalul obstacol în 
calea cunoașterii tainicului „ceva".

Să ne concentrăm atenția asupra lui 
Ferdinand. Căutarea aceasta fără obiect 
precizat pare a avea. în cazul lui. sem
nificația „căutării de sine". Dar numai 
uneori și numai în prima jumătate a 
romanului. Cea a războiului, a spitale
lor din Paris și a călătoriilor. Camara
zii de la bordul galerei cu care traver
sase Atlanticul îl avertizează, la despăr
țire : „Du-te ! Dar nu faci bine !... Vrei 
să-nveți ? Dar știi și asa prea mult pen
tru ceea ce ești !“ (p. 162). Ferdinand 
urmărea să-și continue studiile de me
dicină. Asupra unei alte aspirații din 
acea perioadă el ne dă. caz singular, o 
informație precisă. In Detroit. în serile 
de sîmbătă. în timp ce bordelul cunos
cut era ocupat de echipele de base-ball, 
„eu. în vervă, redactam mici nuvele 
pentru mine singur" (p. 197). ne spune 
el. Dar această tainică aspirație trebuie 
protejată. Si amenințarea cea mare, 
știm deja, vine dinspre insidioasa dra
goste. în timpul singurei lui legături 
fericite, cea cu prostituata Molly, re
simte „un nou fel de disperare" : „Dar 
mi se părea atunci că începeam să-ml 
trișez faimosul destin, rațiunea mea 
de-a fi..." (p. 199). Să-l urmărim însă 
pe Ferdinand. în a doua jumătate a ro
manului. ajuns medic în mahalaua pa
riziană Garenne-Rancy. El nu mai as
piră Ia un alt statut. A ajuns, pur și 
simplu. Om presimțindu-și o dublă vo
cație. de medic si de scriitor. Ferdinand 
și-a împlinit-o pe cea mai des mărtu
risită. Pe cealaltă a îngropat-o (spre 
deosebire de Căline însuși. în viață). 
I-a rămas însă înfrigurarea căutătoru
lui. Și. semnificativ, mania de a-și pro
teja capacitatea de a căuta.

Miza oricărei căutări este o bucată 
de adevăr. Cînd a trecut tinerețea și 
„nu mai ai în tine suficient delir ade
vărat" (p. 174). rămîi cu adevărul, care 
este „o agonie fără sfîrșit" (ibid.), este 
moartea, ne spune Ferdinand.

Căutarea devine o călătorie cu desti
nația cunoscută. Am văzut însă că cei

doi pasageri se comportă, t 
ciudat. Preferă abstinența, 
Ca și cum ar dori să fie mei 
cepție", să nu rateze eventi 
transmis „de acolo". Ca și 
căzut sub fascinația morții.

Moartea are însă o antica: 
nericul moral. Noaptea, car 
dește selectivă. Nu este sufi 
criminal, ca madame Henri 
tru a coborî adine în bezr 
(Putem bănui că madame 
va trece în moarte neproble 
pasăre). Trebuie să ai „instri 
ță“ (p. 397). Trebuie să fii 
Ferdinand. (Personaj enigmî 
son nu-și etalează luciditate 
este presupusă).

Un răspuns profan la înt 
nunțate ar putea fi. deci, ce 
continuare. Secătuiți de iluz 
son și Ferdinand se află, ar 
mirajul morții. Mai puțin sol 
binson nu nuanțează. El ști 
Și, nedispus la compromisuri 
colo aproape voluntar. (Me 
înghițit ușor orice minciună 
tranșant al refuzului lui o ir 
folosească revolverul). Cîști 
admirația lui Ferdinand. Pe 
Ferdinand, deși dezgustat 
amoralitate, nu găsește resui 
meze. Se oprește la capătul 
tind săritura în moarte. Nu 
Robinson, să-și umple capul 
gură idee, dar superbă..." (p

Unmînd raționamentul lui 
Rougemont din „Iubirea și ( 
(Univers. 1987, traducere de 
dea Marinescu), poate fi pi 
tr-un alt plan, următoarea ir 
Misterioasa moarte seduce . 
un ideal" a lui Ferdinand, p 
binson de asemenea. Această 
amprenta. în conștiința indn 
sată de un anume mit. cu 
mental în evoluția culturii 
mitul iubirii curtenești. Mit : 
tru că trubadurii secolului > 
Femeia, cîntau în realitate i 
tară, a „desăvîrșiților". Pe s 
le. pacifismul și refuzul pas 
tice. dovedite de Ferdinand 
Robinson (în privința pacifi 
ne reamintim că cei doi s-ai 
pe front, în timp ce căutau, 
un prilej de a se preda nen 
a-și găsi motivația în convii 
tarilor. (Aceștia se împotrii 
boiului și perpetuării speciei, 
aprins mînia Papei). Iar moa 
voluntară a lui Robinson ne 
un ecou al practicii unora d 
săvîrșiți" care, din iubire pei 
nezeu. se lăsau deliberat să 
Coame.

Să emit. în final, judecăți 
re asupra scriitorului Celine, 
la, consacrată, „ce mare aut 
rul !“, ar fi. desigur, superfl 
totuși că. pentru mine. „Căi 
capătul nopții" își are locul 
cele „zece cărți de luat pe o i 
tie".

Florin 0



EPISTOLAR
DURRELL- MILLER

Timp de aproape jumătate de secol, Lawrence Durrell și Henry 
Miller și-au făcut cunoscute prin corespondentă lumile lor situate atât de 
îndepărtat uncie de altele. Apartinind de universuri și generații atât de 
diferite, Durrell și Miller s-au cunoscut in timpul celui de al doilea Război 
Mondial, dar s-au întâlnit de puține ori, prietenia lor insă s-a menținut și 
s-a întărit mulțumită scrisorilor. Ceva mai mult : corespondența, ea singură 
a fost legătura intimă și intelectuală a lor. In 1963 s-a publicat un volum 
care cuprindea corespondența dintre acești doi scriitori până în 1959, cu toate 
că relația lor epistolară ajunsese până in vara anului 1980. deci la puține săp
tămâni înaintea morții lui Miller. Scrisorile de față sunt inedite și fac parte, 
împreună cu cele deja cunoscute dintr-un volum ce va apare în curând în
tr-o editură din Spania. Traducerea este făcută după textul spaniol.

nmieres, Gard-30-Franța 
bruarie 1976

lite Henry,

trimit câteva rânduri cu dorința 
ți fi agreabile. Am primit scrisoa- 
i împotriva lui Brassal (copie) cu 
sunt total de acord ; cred că și el 
i simți foarte îndurerat, mai ales 
auză că te consideră prietenul său. 
t însă o stupiditate provocarea u- 
semenea situații prin faptul că nu 
arătat manuscrisul cărții, ceea ce 
reprezentat minimul ce putea să 
pentru a evita neânțelegeri. In 

t. faptul este fapt, și se pare că 
nul are căutare și se vinde bine, 
culă o poveste foarte drăguță cu 
-e la Legiunea de Onoare a ta și 
âu dacă ea a apărut și în presă, 
■ni-a povestit-o Temple la telefon.
cum se pare, asociația prostitua- 
ce se iau ele insele foarte în se- 

s-au simțit foarte ofensate când 
nuințat știrea cu privire la deco- 
ta, deoarece consideră că le tra- 

n mod foarte ușuratec în cărțile 
în așa fel încât au trimis o dele- 
impresionantă de .fiice ale pla
ca să formeze un pichet la Ely- 

și să-și manifeste nemulțumirea 
re sunt cuprinse, chiar lui Giscard 
irsoană. Iți dai seama ? Roata 
irului a făcut un ocol complet... 
ile se află pe picior de război, săr- 
amazoane dezorientate ! Le urez 
și succes. însă aceasta înseamnă 

;a prea mult coarda bunului simt, 
o situație foarte comică ; nu am 
t cartea ta, încă, doar coperta și 
există o notă publicitară cu aju- 
căreia volumul ar trebui să se 
sze. Ai primit vreodată lucrarea 
Jan Chang în care tratează despre 
rirea taoistă ? Spune că dacă oa- 

ar ajunge să fie experți în ar
ar putea trăi ușor pînă la 150 de 

i cu încă mai mari plăceri... îți 
imite cartea lui când se va publi- 
-a reântors la Stockholm unde 
te cu șapte suedeze ; se laudă că 
lragoste de zece ori pe zi cu o ab

solută plăcere estetică. însă doar cu un 
orgasm după o sută de ori. Vreau să 
spun că fată de calmii, languroșii și a- 
sexuații ce sunt suedezii, lucrul acesta 
nu are nimic insolit. Nu pot judeca se
riozitatea teoriilor sale. însă este un fel 
de sfânt și o mașină de creat minună
ții. M-a ajutat să-mi controlez mai ales 
băutura și drept consecință să pierd 
din greutate. Acum sunt singur, Ghis- 
laine a plecat, și nu e plăcut deloc. 
Este de-a dreptul o prostie să crezi că 
având o soție și să te bucuri de starea 
matrimonială, ar putea constitui pen
tru mine o situație care să-mi permită 
să fiu fericit si să muncesc. De data 
aceasta însă alesesem o întreprindere 
imposibilă ; eram fermecat și ea este 
o ființă încântătoare, lăsând deoparte 
aspectul conjugal. Cu cele mai dragi 
urări ale mele

Larry

Pacific Palisades, California 
duminică, 23 octombrie 1978.

Iubite Larry,

Ce bucurie să primesc scrisoarea ta. 
Nu. Singer nu mi-a furat premiul ; gri
ja mea este pentru 1979. Bineânțeles. 
așa cum insinuezi tu. este posibil ca să 
nu mi-1 acorde, și că poate să-l pri
mească Norman Mailer. ..E vrednic de 
stimă !“ Ar fi o porcărie ! Exact ceea 
ce sunt acești suedezi ai Academiei.

Ai dreptate cu privire la Jay Martin. 
A „scris" cartea, și curând va apare. 
L-am gonit din casă când a venit acum 
patru ani. I-am spus clar că îl detest 
și că nu am încredere în el pentru ca 
să-mi facă biografia. $i nici în nimeni. 
Cu toate acestea, el a continuat mai 
departe și să spună pe acolo că este 
dorința mea ca el s-o facă. Cartea va 
purta pe copertă. „Biografie neautori
zată". Este maximum ce pot să fac. 
Toată lumea are dreptul de a scrie o 
carte, așa cum prea bine știi.

Da, Brenda mea este cea mai bună. 
Nici discuții, nici neplăceri. O armonie 
perfectă. Este de necrezut. Și s-a năs

cut în Sudul nostru : „Mississippi !“ 
Aproape de New Orleans. A reușit să-și 
domolească accentul ei sudic pentru a 
putea lucra în cinematografie și teatru.

Am obținut și divorțul meu de Hoki 
acum mai bine de o lună. Ne-am în
țeles ușor.

Larry, eu nu doresc premiul Nobel 
pentru a deveni celebru. O porcărie ! 
Posed mai mult decât suficient din 
toate astea. îl doresc pentru a îl oferi 
copiilor mei. căci la moartea mea nu 
vor plăti impozit de moștenire asupra 
acestui capital, așa mi s-a spus. (Se în
țelege, nu fac public lucrul acesta. S-ar 
putea să fie greu de crezut, dar acesta 
e adevărul). Pe de altă parte, cu bună
voința lui Jupiter, cine știe ? Poate 
că-mi pică în mâinile mele o sumă 
mare de bani înainte de a muri.

în ultimul timp mă preocupă foarte 
mult moartea. Mențin relații bune cu 
ea (la fel ca sfântul Francisc din Assi
si, dacă mi se permite zburdălnicia).

Am scris un prolog scurt pentru 
cartea lui Fritz Peters (ediție nouă) in
titulată „Boyhood with Gurdjieff". Tip 
mărunt acest G... Fabulos.

Da, cartea ta „Insulele grecești" nu 
am citit-o, așa cum ar spune un japo
nez. Abia reușesc să-ți scriu această 
scrisoare. Mi-au plăcut însă fotografii
le Edith Sorel, din „Le Monde" mi-a 
trimis o carte-scrisoare din Castellorizo. 
o insulă foarte mică. Poate că o cunoști. 
Nici măcar nu se află pe hartă.

Mă bucură să te aud vorbind că tră

iești singur. Cineva nu se află nicioda
tă cu adevărat sinsur. „în cel mai rău 
dintre cazuri, cu Dumnezeu" (H.M.). 
Fiica mea Val trăiește singură în Big 
Sur și felul ei de-a fi s-a ameliorat ex
trem de mult. însă, așa cum îi spun el, 
realmente nu se află singură ; are 
oceanul, munții, cerul, stelele, plantele, 
arborii, florile, fructele, și Dumnezeu 
mai știe ce altele. Este mult mai bine 
decât de a te afla cu oamenii. Așadar, 
profită la maximum, Larry. Meriți acest 
lucru.

Acord mai mult timp picturii decât 
scrisului. Mă aflu pe punctul de a re
nunța la scris. Ce are a face ? Oare 
„trebuie" să scriem întreaga viață ? „Je 
ne crois pas". Da, în fiecare seară am 
o altă bucătăreasă, o fată tânără. în 
general o admiratoare, și nu e rău. Am 
acum și o secretară minunată și super- 
inteligentă. Așa că în general mă aran
jez destul de bine. Afară de vedere, 
într-o zi m-am pomenit complet orb ;n 
clipa când m-am trezit. însă doar timp 
de șapte minute. A fost o senzație în
fricoșătoare. Dar e destul pentru azi. 
Continuă să scrii. în lăuntrul tău exis
tă încă multe „tomuri". Tu vei primi 
într-o zi premiul Nobel, sunt sigur, eu 
toate că pentru tine nu face nici două 
parale dacă ți l-ar acorda. Sănătate I

Henry

Prezentare și traducere 
Ezra Alhasid

■da, altfel

ansul (xi)

D „«tul romantic a permis, In 
sa de visare și agresivitate o in- 
de silfide, naiade, pitici, spiri- 
incarnațij de fluturi sau flori, 

uri cu plante de mare, coral, de
ștele etc. Același balet a adus în- 
atură realistă a lumii, latură care 
enerat într-un fel de naționalism 
ant". Din această perioadă au 
>, din cauza costujnelor și deco- 
îilor, numele unor culori uzitate 
ta costumelor (despre care am 
t, într-un comentariu despre cu- 
Pomind de la.realism au apărut 

: ca Esmeralda, Catarina, Paqtu- . 
ruhoiți - Ot 

ta. Acumulările de „tehnică", apariția 
dansului aproape acrobatic, tours de 
force, au determinat scurtarea fustei, 
ca libertatea mișcării picioarelor să fie 
asigurată. Dar ideea de „naționalism" 
crea o anomalie, corsajul și mînecile 
trebuiau să transmită publicului carac
terul tipic al poporului pe care dan
satorii îl reprezentau. Cu toate că la 
începuturile sale baletul a aparținut 
bărbaților, succesele înregistrate în ju
rul. anilor 1870-80 de dansatoare ca 
Taglioni, Fanny Elssler, Carlotta Grisi, 
Lucile Grahn, Fanny Cerito ,au făcut ca 
aceștia să devină simpli și amărîți por- 
teur-i, adesea fiind înlccuiți cu femei 
îmbrăcate în costume bărbătești, pînă 
în 1881, cînd apariția lui Enrico Cec- 
chetti în Excelsior de Manzetti a re
stabilit respectul pentru interpretul 
masculin. Procesul a continuat prin a- 
pariția pe scena londoneză a unor dan
satori ruși de excepție, printre care 
Mordkîn și. cum zice lumea/ inegala
bilul Nijinsky.

Prin baletele Iui Manzotti, Excelsior 
(1881), Amor (1886), Sport (1897). Scala 
din Milano devine centrul spectacular' 

celelalte scene ale lumii. De fapt, nu 
erau balete în sensul propriu al cu- 
vîntului, ci episoade mimate și dan
sate, completate de procesiuni de an
samblu, de cai și elefanți. Principalul 
desenator de costume al lui Manzotti 
a fost Alfredo Edel, ale cărui creații 
erau „pretty-pretty", versiuni pline de 
fantezie ale costumelor contemporan» 
6au luate din galeriile istorice. Imagi
nația sa era în stare să transforme to
tul în costume de balet, insecte, ani
male, vegetale, păsări și flori, reptile, 
pietre și bijuterii, stele și ape. Pe vre
mea lui Napoleon III, inspirat de a- 
ceste. exagerări, P. Croce a desenat cî
teva costume — schițe rămase în ce
lebritatea genului, prin care dansul e- 
ra complet eliminat, căci nu permiteau 
decît o mișcare greoaie și inexpresivă a 
corpului — costume ca cel al „Cartofu
lui", al „Verzei", ăl „Castanei sălbatice" 
și al „Ridichii". De obicei costumele ca
re aveau mare succes pe scenă, din cau
za purtătorilor lor (mai ales balerinele, 
erau amante, „favorite" sau simple 
„prietene" ale unor persoane influen
te și cu bani), deveneau bibelouri sau 

rilor a crescut mult în această peri
oadă, executarea modelelor în biscui- 
tul ce trebuia ars și pictat și rears, a 
atins apogeul. Muzeul Operei din Pa
ris păstrează exemplare de excepție.

Baletul Imperial Rus manifesta ace
eași pasiune pentru spectaculosul de
corativ, mai ales în lunga perioadă în 
care maestru al companiei a fost Ma
rius Petipa. Astăzi, adesea, e batjoco
rit, dar pentru balet el a fost un fel 
de „fără de care nul". Scenariile de 
balet conduse de el aveau întotdeauna 
„indicații prețioase": „o grădină mag
nifică, grandioasă", „un palat splen
did". „o mare piață publică", „o stră
lucitoare sală a tronului" etc, în ge
neral, baletul rus a iubit grandoarea, 
strălucirea, impecabilul și a reușit, a- 
casă sau în străinătate, oficial sau prin 
transfugi,

Corina Crist ea



HENRI MICHAUX
Henri Michaux (1899—1984), poetul și pictorul a cărui operă nu a încetat să 

trimită spre noi necruțătoarea, insuportabila, enigmatica ei lumină, a fost adesea 
comparat — pentru că singularitatea poate fi cu greu tolerată într-o instituție ca 
Literatura, mereu preocupată să-și sistematizeze experiențele — cu Kafka, pentru 
umorul negru, sarcastic, la limita teroarei, cu Borges, pentru acele „ficțiuni care 
povestesc ceea ce ar fi cu putință să ni se întîmple, dar și cu Voltaire (Maurice 
Blanciiot), pentru claritatea și excepționala rigoare a scrisului său, neîngăduind 
nici o concesie, nici un moment de slăbire a lucidității și a facultății de a înțelege, 
in cele două texte pe care Ie prezentăm cititorilor — unul aparținind ciclului 
Epreuves, exorcismes (încercări, exorcisme) (1945), celălalt, ciclul Face aux ver- 
roux (In fata zăvoarelor) (1954) — „observatorul incoruptibil “ se desparte însă de 
presupusa lui impasibilitate : alături de exploratorul spațiului lăuntric al ființei, 
se dezvăluie aici participantul la edificarea unui statut al omului, care să-l înalte 
pe acesta deasupra condiției sale, însingurate și mediocre.

ECCE HOMO
Doamnei Mayrisch Saint-Hubert

V e-ai făcut din viața ta, hrană 
regească?

Am văzut omul.
N-am văzut omul precum pescăru

șul, cu pîntecele neguros, zburînd cu 
repeziciune deasupra mării nedeslu
șite.

Am văzut omul cu torța pîlpîitoare, 
încovoiat, căutînd. Avea seriozitatea 
purecelui cînd sare, dar săritura lui era 
rară și reglementată.

Catedrala lui avea săgeata moale. E- 
ra preocupat.

N-am auzit omul cu ochii umeziți de 
milă, spunînd șarpelui care îl mușcă 
de moarte: „De-ai putea să renaști om 
și să citești Vedele*1. Am auzit însă o- 
mul ca un tanc greoi în goană, stri
vind muribunzi și morți, iar el nu se 
întorcea.

Nasul îi era înălțat ca prova ambar
cațiunilor vikinge, dar el nu privea ce
rul .lăcaș ai zeilor; el privea cerul în
doielnic, de unde puteau ieși în orice 
clipă mașini neîndurătoare, purtînd 
bombe grele.

Avea mai multe cearcăne decît ochi, 
mai multă barbă decît piele, mai mult 
noroi decît capotă, dar casca lui era 
mereu rezistentă.

Războiul era mare, avea înaintări și 
retrageri, avea înaintări și urmări. De
grabă pleca omul, degrabă pleca obu
zul. Obuzul nu-și are un loc al lui. 
Oricum, el e grăbit

N-am văzut liniștit omul cu uluitoa
rea comoară a fiecărei seri, puțind s-a
doarmă în sînul oboselii lui priete
noase.

L-am văzut frămîntat și aspru. Fa
țada lui de rîsete și nervi era mare, 
dar mințea. Făgașul lui era întorto
cheat. Grijile îi erau adevărații copii.

De multă vreme soarele nu se mai 
învîrtea în jurul Pămîntului. Ba dim
potrivă.

Apoi, a mai fost nevoit să coboare 
din maimuță.

Continua să se frămînte, precum o 
flacără arzîndă, dar trunchiul frigului 
se afla acolo, sub pielea lui.

N-am văzut omul avînd însem
nătate pentru om. Am văzut „Aici se 
zdrobesc oamenii1*. Aici sînt zdrobiți, 
acolo sînt pieptănați, iar el slujește 
mereu. Călcat în picioare ca un drum, 
slujește.

N-am văzut omul recules, cugetînd 
la ființa lui admirabilă. Am văzut în
să omul recules ca un crocodil, care, 
cu ochi de gheață, privește cum îi vi
ne prada și, într-adevăr, bine apărat, 
el o aștepta la capătul unei puști lungi. 
Cu toate astea, obuzele căzînd în ju
rul lui erau cu mult mai bine apărate. 
Aveau la capăt o învelitoare, care fu
sese concepută mai ales pentru duri
tatea ei, pentru ’duritatea ei necruță
toare.

N-am văzut omul împrăștiind în ju- 
rur lui fericita conștiință a vieții. Am 
văzut însă omul ca un bun bimotor de 
atac. împrăștiind teroarea și rele cum
plite.

Avea, cînd l-am cunoscut, aproape 
o sută de mii de ani și făcea cu ușu

rință înconjurul Pămîntului. Nu învă
țase încă să fie un bun vecin.

împrăștia printre ei adevăruri loca
le, adevăruri naționale. Dar pe adevă
ratul om, eu nu l-am întîlnit.

Cu toate astea, excelent în refle
xe și, în fond, aproape nevinovat: unul 
aprinde o țigară, altul aprinde un pe
trolier.

N-am văzut omul umblînd pe cîm- 
pia și podișurile ființei lui lăuntrice, 
l-am văzut însă punînd la lucru ato
mii și aburii, bombardind bucăți de a- 
tomi, care poate nici nu existau, pri- 
vîndu-și stomacul, vezica, oasele tru
pului cu lunete și scormonindu-se pî-

CB1MPEIE DE iN'fEEEPCHJNE
FRAGMENTE

*-*tenție la înmugurire! Să scrii 
mai degrabă ca să scurt-circuitezi.

•
Flecare secol cu mesa luî. Asta ce 

mai așteaptă ca să instituie o măreață 
ceremonie a dezgustului?

•
Delirul păsării nu interesează copa

cul.
•

Din experiența mea îndelungată, 
spuse Soliair, Universul e o mare ches
tie superficială și complicată, ivindu- 
se în aproape mereu aceeași parte a 
zilei și în acele momente aparent atît 
de bine ancorate, pe care o numim 
„realitate11.

Ea pare într-adevăr coerentă, dar 
pentru puțin timp, și se rostogolește 
cu repeziciune în prăpastia nepăsă- 
toare.

De acum încolo, nu mai e nevoie să 
fim îndemnați prea mult ca să dormim 
adînc.

•
Ispita de a te culca în patul mamei 

tale și de a-ți înlătura tatăl constituie 
cea dintîi dintre capcanele Sfinxului 
vieții, căreia, cu creierul abia format, 
trebuie să știi a-i răspunde, capcană în 
care nu încetează să se prindă natu
rile bolnăvicioase, hărăzite a nu ști 
niciodată să prețuiască piedicile și să 
supraestimeze plăcerile. Testul înfăți
șat în chip trădător de natură va fi 
cercetat mai tîrziu, dar deja există 
semnul că ei vor putea fi mereu lesne 
fascinați și, într-adevăr, cincisprezece, 
douăzeci de ani după aceea îi vezi cău
tînd în urmă, înloc să caute înainte, 
cuprinși de nerăbdarea de a se măr
turisi jalnic unor străini scormonitori, 
a căror pradă uluită devin, ca niște 
copii, ca niște copii, așa cum era de 
așteptat.

nă la cele mai mici fărîme, pînă la 
reflexele de cîine.

N-am auzit cîntecul omului, cînte- 
cul contemplației lumilor, cîntecul sfe
rei, cîntecul nesfîrșitului, cîntecul veș
nicei așteptări.

I-am auzit însă cîntecul ca o batjo
cură, ca un spasm. I-am auzit glasul 
ca o poruncă, asemeni celei de tigru, 
care se îngrijește chiar el de propria 
hrană, dăruindu-i-se cu totul.

Am văzut chipurile omului. N-am 
văzut chipul omului ca un zid alb, ri
sipind umbrele gîndirii, ca o bulă de 
cristal care eliberează treceri ale vii
torului, ci ca o imagine care înfrico
șează și trezește neîncrederea.

Am văzut femeia, clocitoare de spini, 
femeia monotonă, care se plictisește 
ușor, cu glanda unui organ rușinos 
făurindu-i dulceața ochilor. Podoabe
le cu care ea se acoperea, care îi plă
ceau atîta, spuneau „Eu. Eu. Eu.“ Eră 
tot el ,el, tot omul, omul plin de sine,

Cine cîntă în grup își va băga, a- 
tunci cînd i se va cere, fratele în închi
soare.

Cine lasă o urmă, lasă o rană.

Cine și-a alungat demonii, ne stîn- 
jenește cu îngerii.

•
In .timp ce observi niște seminariști, 

In curînd doctori în teologie, cum dau 
cu piciorul într-o minge de fotbal, ești 
constrîns să remarci că, aparent, e mai 
lesne pentru tigru să fie pe deplin, în 
mod demn, tigru, decît e pentru om 
să fie om.

•
După două sute de ore de interoga

toriu neîntrerupt, Bossuet ar fi măr
turisit că nu crede în Dumnezeu.

Cînd își afirma credința, trebuia să 
se replice „Nu“. Cînd o afirma din nou 
pentru a mia oară, trebuia să se cea-

totuși stînjenit, care vrea să se împli
nească și dibuie, încercînd să conto
pească limpez.mea și întunericul din el.

Cu plete mai lungi și înfățișări de 
liană, era tot aceiași pe povîrnișul a- 
ducător de nenoroc.re, omul cotropitor, 
care chibzuiește să vă urgisească des
tinul.

Am văzut epoca, epoca învolburată 
și rea, muncită de hormonii urii și de 
pulsiunile d-minației, epoca menită să 
devină vestită, să devină Istoria, care 
s-ar împopoțona cu reversul nenoroci
rilor noastre, dar era tot el, și tot as
ta se-ntîmpla. Milioane d n aceeași 
specie ca și el, hărăzită nenorocirii, în
cepeau în același timo să se revolte și 
simțeau cu violență că au dreptate, ga
ta să rid ce lumea, dar voiau să o ri
dice pe umerii zdrobiți ui altor oa
meni.

Războiul! Omul, tot el, omul cu ca
pul de cifre și socoteli, simțind bolta 
vieții iui de adult fără ieșire, care vrea 
să tragă puțin aer în piept, care vrea 
să confere mișcărilor lui înghesuite 
puțină libertate și care, dorind să se 
elibereze, se înțepenește și mai mult.

Știința, tot omul, era condamnată. 
Știința iubește porumbeii cu creierul 
extirpat, mașinile curate și triste, cu- 

. rate șl triste ca un termocauter care 
secționează un mădular, în vreme ce 
bolnavul strivit de eter zace într-un 
afund îndepărtat și nepăsător.

Și mai erau filosofiile celui mai pu
țin filosof animal d n lume și -ismele 
și -iile îngropînd trupuri tinere în 
vechi draperii, dar și ceva sprinten, și 
mai era omul nou, omul nemulțumit, 
cel care cu gîndirea îmbibată de cafea, 
nădăjduind fără preget, întindea bra
țele (Către ce oare nu se pot întinde 
brațele?)

Și mai era pacea, pacea cu siguran
ță, într-o zi, curînd, pacea așa cum au 
mai fost milioane, o pace omenească 
o pace care n-ar zăgăzui nimic.

Iată că pacea înaintează asemeni u- 
nui baset pleuretic, iar omul plancton, 
omul mai numeros ca oricînd, omul o 
clipă exasperat, care așteaptă mereu și 

- ar vrea puțină lumină...

ră „încă! încă!1* și să i se porunceas
că a povesti iarăși totul de la început, 
fără oprire, mereu. L-ai fi văzut cum 
se prăbușește, mărturisind, o dată atins 
acel strat al sinelui, în care nu mai 
viețuiește nici o certitudine.

A. avut norocul acest episcop sigur 
de el să trăiască într-o epocă în care 
nu se știa cum să interoghezi în pro
funzime. Ca un parvenit ce era, a pro
fitat de asta, lăfăindu-se.

Asemeni nouă, îi trebuia totuși multă 
odihnă, ca să aibă idei. Altfel, aces
tea îl părăseau, după cum și fac. Așa 
sînt gîndurile adevărate, ei! iar dacă 
le regăsești, e deja foarte bine. Dar îl 
puteți citi și reciti: nu bănuia nimic.

Inima celui sensibil suferă prea mult 
ca să iubească.

Ca să înțeleagă, e nevoie ca inteli
gența să se murdărească. înainte de 
toate, înainte chiar de a se murdări, ea 
trebuie să fie rănită.

•
Tocmai ceea ce nu-i om în jurul luî 

îl face pe om uman. Cu cît sînt mai 
mulți oameni pe pămînt, cu atît exis
tă mai multă exasperare.

Cine cîștigă din gunoi își ia un aer 
firesc.

•
Un savant se va ridica mai prompt 

să împiedice trîntitul unei uși decît să 
se împotrivească unui omor care se 
făptuiește fără prea mult zgomot într-o 
cameră învecinată. Asta pentru că el 
cunoaște prețul tăcerii, cea care îi con
sacră viața calculelor și meditației. 
Veșnicii distrați să meargă la distrac
ții!

•
Nu faceți pe mîndrul. A respira în

seamnă deja a consimți. Vor urma alte 
concesii, toate înlănțuite una de cea
laltă. Lat-o. Ajunge, să-j punem capăt.

Prezentare și traducere de
Gabriela Duda
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