
Confesiune literara
nu mă întrebați cum reușesc in viață 
printre atiția predecesori printre 
atitea genii

in fiecare săptăminâ 
scot cu fărașul cultura din cameră 

am un ceas deșteptător - mă scuipă 
de cite ori visez locuri comune și roze 

de obicei ard trei foi de hirtie 
inainte de a compune același sonet — 
cu cenușa lor imi machiez terținele 

nu mă întrebați ce moștenire am sâ las 
urmașilor mei Văcărești

ingerul 
păzitor dl poetului este o maimuță.

Ștefan Aug. Doinaș

Bizarerii clcei orale ALVIN TOFFLER
In pad. 11

iversitatea de chipuri ce s-au 
perindat pe micul ecran de-a lungul re
centei campanii electorale a fost însoțită 
de o mult mai puțin d.versă cantitate 
de opinii. Multi, foarte mulți candidați, 
puține, chiar foarte puține idei demne 
de a fi luate în seamă. Am văzut candi
dați care s-au lansat în promisiuni care 
de care mai salvatoare pentru situația 
precară a vieții locuitorilor orașelor și 
satelor noastre, și am văzut și candidați 
care începeau prin a declara că nu vor 
să promită marea cu sarea, dar sfîrșeau 
sistematic și fără excepție prin a pro
mite sarea, cm marea. Diversitatea de fi
guri și relativa unitate de promisiuni 
sînt. la urma urmelor, lucruri firești în- 
tr-o campanie electorală, alegătorul fi
ind sensibil — cel puțin în principiu - - 
atît la charisma candidatului cît și la 
lonținutul promisiunilor. Nu asta e, deci, 
bizareria acestei campanii electorale. în 
versiunea ei televizată. Bizar nu e nici 
că mai toți candidații. indiferent de for
mațiunea politică pe care o reprezintă, 
promit tot lucruri în mod obiectiv greu 
de realizat în viitorul apropiat : că vor 
rezolva problema locuințelor, că vor 
schimba din temelii rețeaua stradală, că 
vor face rost de mal multă energie e- 
lectrică și de mai mult gaz metan, că 
vor limita șomajul, că vor umple ma
gazinele, că vor stîrpi corupția, și așa 
mai departe. întotdeauna, chiar în so
cietățile cu mare tradiție democrată, 
promisiunile electorale se află mai a- 
proape de vis decît de realitate, întot
deauna ele sar peste înălțimea prezen
tului, și, cu atît mai mult, a trecutului. 
Nemaivorbind că au și o anume no
blețe, ce-i drept una care nu obligă. A- 
șadar bizar nu e conținutul excesiv de 
optimist al promisiunilor electorale. Bi
zar ni s-a părut însă faptul că nici unul 
dintre candidații la funcția de primar 
sau de consilier municipal — mă refer 
firește doar la cei pe care i-am văzut 
pe micul ecran — nu s-a gîndit să pro

mită restructurarea instituției numită 
primărie. O restructurare nu în sens 
populist — asemenea promisiuni s-au 
făcut — ci în sensul unei democrații ve
ritabile, cu reguli stricte și atribuții lim
pezi. Candidații propuși de majoritatea 
partidelor văd în primării sfaturile 
populare de odinioară, foarte puțini in
tuind și nici unul afirmînd răspicat di
ferența calitativă care le desparte. Bi
rocrație exista în vremea dictaturii co
muniste, birocrație există și în lumea 
democrată, poate chiar mai redutabilă. 
Diferența — fundamentală — e de sens 
și substanță. Birocrația sfaturilor popu
lare, de țip comunist îl plimba pe cetă
țean diritr-un birou în altul ca pe un 
prizonier într-un labirint,- făcîndu-1 să-și 
resimtă cele mai elementare drepturi 
ca pe niște privilegii iar- cele mai sim
ple datorii ca pe niște pedepse. Birocra
ția primăriilor într-un stat democrat 
plimbă pe cetățean dintr-un birou în 
altul ca pe un om liber între oameni li
beri, făcîndu-1 să-și privească drepturile 
și datoriile drept ceea ce sunt : drepturi 
și datorii. Sigur că o atare înțelegere a 
instituției primăriei presupune, la cetă
țean, o mentalitate de tip democrat, pe 
care încă n-o avem. Sigur, apoi, că a- 
partenența la un partid democrat nu 
garantează încă la noi democratismul 
de fond al celui înscris în respectivul 
partid. Cu atît mai mult, absența din 
promisiunile candidaților pentru alege
rile de acum a ideilor privind restruc
turarea instituției primariale ni se pare 
simptomatică și ne face să anticipăm 
schimbări nesemnificative în funcționa
rea post-electorală a administrației lo
cale. Bine ar fi să greșim și această a- 
preciere să se dovedească falsă. Numai 
că — trăgînd cu ochiul în unghi cara- 
gealian — nu ne facem iluzii prea mari 
în legătură cu probabilitatea unei atari 
greșeli fericite.

ADOLFO BIOY CASARES
in pad. 16
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Toți împotriva tuturor
f
* aptul că lumea se năruie pre

tutindeni împrejurul nostru ar trebui 
să nu ne sperie atît. Ar trebui să ne 
sperie cam de o sută de ori mai tare 
faptul că noi înșine. în interiorul ros- 
tru, ne prăbușim. La urma urmelor, 
s.o spunem de la început, între dezas
trul interior Și cel exterior există, mă
car o dată, o concordanță ca niciodată. 
Faptul că oameni pregătiți și obișnuiți 
ani în șir să facă un anume lucru,numai 
si numai acela, se văd brusc fără o- 
biectul și motivația muncii lor devine 
unul dintre motoarele dezastrului. Căci 
acesta din urmă e un avion cu mai 
multe motoare, el se ridică la ceruri 
prin nuterea lor si ne szvîrle pe noi 
aici, ’os, ca Pe niște măsele care nu 
mal sînt bune ale unu; maxilar, sal
vat în cele din urmă.

Dezastrul sufletelor noastre se vede 
pretutindeni. Poate că nu trebuie nici 
chiar să ieși pe stradă, poate că nici 
nu trebuie să te întîlnești cu vreun 
seamăn de-al tău. Dar oricum, să te 
retragi nu mai e posibil, așa că dezas
trul interior îl masor; cu măsură, ex. 
terioară totuși, a întâlnirilor ce nu sînt 
deloc, mirabile. Tntîi și-ntîi că a dis
părut — dacă o fi existat vreodată — 
sau s-a diminuat îngrijorător sentimen
tul că aparținem cu toții unui grup, 
larg e drept, cu trăsături identice, că 
sîntem. de aceea, supuși acelorași ne
norociri, în fața cărora nu ne putem 
expune de unii singuri. „Unitatea de 
monolit" a regimurilor comuniste a 
rămas o anvntire urîtă. Dar în locul 
ei, no; n-am pus nici minima solida
ritate umană care trebuie să existe, 
cel puțin într-o lume creștină, dar nu 
mai puțin în aceea budistă, nu mai pu. 
țin în orice lume care simte în adîn- 
cul ei un Dumnezeu atotputernic deci 
clarvăzător. Subiectul acesta este atins 
mereu în ultimii doi ani, dar merită 
să o facem de orîcîte ori avem prilejul, 
căci există și persistă.

Să fie lipsa noastră totală de solida
ritate, dar atît de aproape de total Incît 
am impresia că avansează spre știr
birea chiar a instinctului de conserva
re a indvidulu; și a națiunii, efectul 
chemării irezistibile spre individualism, 
după un îndelung exercițiu colectiv im
pus 7 Pretutindeni în lumea zilelor 
noastre indivdualut îsi obține, mai 
bine zis îșl are drepturile sale, dar ele 
sînt în balanță cu solidaritatea umană, 
a cărei lipsă undeva sau altundeva nu 
este dccit un simptom grav, îngrijo- 
răto-. Acolo do unde se retrage solidari
tatea ființelor umane, imediat, terenul 
este ocupat de agresivitatea caracteris
tică animalelor, precum cînd centrul 
civilizat al unui oraș este părăsit de 
locuitorii lui, acolo se Instalează o în. 
treagă societate parazitară, care — nu

mai prin prezența ei — erodează orice 
urmă a civilizației. Agresivitatea, duș
mănia apriorică între orice individ și 
orice individ se evidențiază Ia noi chiar 
înainte ca scenele de brutalitate sfl iz. 
bucnească. Ce-mi pasă mie că toate 
acestea sînt efectul unei persecuții sis
tematice a umanului, executată cu me
todele cele ma; rafinate ș| mai necru
țătoare, dar și cu metodele cele mai 
brutale, tot necruțătoare, dacă perse
cuția șl-a atins scopul. Ea, persecuția 
aceasta a început, de fapt, înaintea co
munismului în România. A început cu 
„marele ră- boi", care a degradat în 
ochi; și sufletul oricărui posesor de 
așa ceva ideea despre sine, ideea de om. 
Tn fața cadavrelor sfîrtecate și putre
zite prin băltoacele otrăvitoare ale 
fronturilor, puțini, și numai cei aleși, 
mal au puterea să creadă în faptul că 
omul e totuși altceva decît cîteva zeci 
de kilograme de carne și’ oase și cele, 
lalte, asemenea Iar după aceea, cînd 
ar fj trebuit să înceapă restaurarea 
ideii de om în ochii supraviețuitorilor, 
a continuat de fapt persecuția ei, cu 
metodele specifice ..lumtj noi" care s-a 
instalat cu forța. Calvarul nesfîrșit al 
lagărelor comuniste, prezențn continuă 
a unor monștri deasupra omului, în- 
cercînd să-1 îngenvnche să-l doboare 
în noroiul din care ei ieșiseră, aooi 
foametea, linsa de adăpost, de veșmînt, 
pentru cej din afara pușcăriei propriu- 
zlse, căcj pentru ceilalți lipsurile erau 
mai mari, mal esențiale, conti,'uînd, 
pînă în zilele noastre, pînă în clipa în 
care trăim, toate acestea ne vor fi făcut 
pe toți să fim convinși de adînca noas. 
tră singurătate în viața materială si 
de inexistența unui alt Plan al vieții. 
Cum nu poți face corp comun cu ni
meni, oricîte încercări, s-ar face, zilnic și 
nocturn, ființa umană operată de via
ța spirituală, unde s-ar putea contopi cu 
altă ființă umană — se vede singură, 
eliberată de datorii și cu drepturile 
pierdute. Iar prima datorie a omului 
e către celălalt om, pentru ca astfel, 
din departe In departe, să ajungă la 
Dumnezeu.

înlocuirea solidarității umane cu a- 
greslvltatea animală va fl provocfnd 
plăceri nespuse tuturor celor ce nici 
nu și-au propus să realizeze altceva. 
Dar celor care știu ce înseamnă asta ea 
nu poate să le treazească decît spaima 
în fața dezastrului Iminent. Căci din 
acest toți împi^va tuturor va izbuc
ni cutremurul distrugător care va mo
difica fața poporului sau a națiunii. 
Iar pentru asta, mai întîi sînt faliile. 
Prăpastia e deschisă între noi toți. Pu. 
tini sînt cei care încă mai știu să o 
treacă.

Nicolae Prelipceanu

ă resimt, sunt alarmat, ceva 
nu e în regulă : mă bîntuie de atîta 
vreme jocul acesta de-a gazetăria, sim
plist .smintit, inestetic postrevoluționar, 
convențional, de care se alege praful 
de la o zi la alta și nu sunt deloc mul
țumit, îmi lipsește ceva... Cu atît mai 
mult cu cît, prin acest exercițiu coti
dian „ludic" am senzația că mă înde
părtez constant de livresc, de imaginar, 
de poezie, că îmi pervertesc insesizabil 
scrisul, că e ceva periculos de impur 
la mijloc în tot ce întreprind și nu-mi 
pot salva sufletul... După ce, pînă la Re
voluție m-am suspectat de „ineficientă" 
și m-am sufocat cu literatura „pură" 
de sertar, „abstractă" sau „concretă", 
„estetică" nevoie mare... în ultimii doi 
ani fiind gata să cad dintr-o extremă 
în alta, să abandonez uneltele, odată 
trezite în mine instinctele de autodo- 
minație totală, departe de autocenzură, 
dacă nu instinctele de moarte...

Că a ajuns să mă’ fure „politica" 7 
Practica „politicii" ? Prostii, e un fel 
de a o spune cu îngăduință : în această 
perioadă de tranziție nebună de la to- 
talitarsm la „democrație", descoperind 
că opusul jocului artistic este realita
tea crudă, redată fără înflorituri, per
fect credibilă, în afara „conștiinței la
tente" și că nu mai am nici o șansă 
să reintru în normalitatea (anormală, 
cică !) de altădată, aceea „secretă", in
ventată la masa de scris... Acum con- 
tînd pentru mine faptul diurn plin de 
învățătură, puțin cîte puțin. Mai ales 
că. vorba ceea, „învățătura unui gîn- 
ditor este ceea ce nu este spus în spu
sele lui" (Platon ?) : sau, mă rog, cam 
așa ceva, că învățătura este „căutarea 
unor noi raporturi cotidiene între oa
meni și natură", pam-pam, ea surprin- 
zînd oamenii în „devenirea lor perso
nală și în mișcarea istoriei lor" ! Miș
carea... Nu mă pot concentra : mișcarea 
legionară, pronunț, e un dicteu auto
mat... Surîdeți 7

Mișcarea legionară, apropo... B 
în piuă, tocmai îmi aduc aminte 
țiul titrat, pe prima pagină, de J 
nil în legătură cu cele întîmpl 
13 iunie 1990 : „Bandele legionari 
făcut apariția in uniforme. Tei 
de lovitură de stat a eșuat"... Din 
însuși al ziarului, atotștiutorul s 
de atunci Darie Novăceanu plusîi 
„vandalismul legionar haănit în 
Universității Abia așa, vai, 
Novăceanu, poet ce a tradus F 
postrevoluționară, Putere ce ave 
propulseze ambasador în țara cas 
de nisip socialiste din visurile d 
rire FSN-iste ,abia așa deveninc 
bru, prin delațiune politică : od 
posteritatea imediată îl pomene 
ea. iată, aici...

îl pomenește acum, neapărat, 
ritatea : acum, cînd recursul la st 
dată în 15 aprilie 1991 în procesi 
mului lot „13—15 iunie 1990“ s-a i 
iar, lot de 29 de „legionari" — „g 
ai Pieței Universității — arestați 
ventiv" imediat după 13 iunie II 
restați ilegal, aberant, pentru si 
zile la rînd, recurs al Procura tur 
victimelor nevinovate, ce s-a i 
de la 10 ianuarie 1992 la 30 apri 
mod dramatic, declanșînd grevt 
foamei ! Justiția română stînd c 
cheremul „intereselor de partid 
și de stat (Instituția prezidenția 
azi, cînd noua campanie electors 
e așa, ar putea să fie „impietat 
cînd tergiversarea (vezi, în part 
„procesul CPEx" !) convine nu 
adevăraților capi ai răului post- 
nist, rău de care avem cu toții 
ci și celor ce instrumentează p 
apărării legalității, complici, veci 
comuniști reformați, într-o țară a 
bătății populare : o întreagă mal 
litică în floare...

Altfel, în puținul spațiu tipogrt 
care mai dispun, să revin la „legic 
mei, „golani" ai Pieței Uni vei 
(22 aprilie — 13 iunie 1990), la a 
nuntă religioasă am fost invit 
particip, pe nepusă masă, Ia 19 
1991 în calitate de naș ! Unde a 
mas 7

Vă amintiți 7 După ce am ret 
ajungem pe străduța Sapientei, 
eram așteptați de un preot — fos 
damnat politic sub regimurile 
niște — la parohia sa, ce am cons 
Am constatat că nimerisem la o 
tul altă biserică decît aceea unde 
așteptați, una majestuoasă. în 
cu lanțuri, strămutată, căzută di 
aruncată de Diavol anume acur 
pomenești, în calea noastră să i 
păcească: fac o cruce cu limt 
gură...

Liviu loan Stoi
(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ALEX. ȘTEFANF.SCU : „In anul care 
s.a încheiat s-a mai petrecut o tragedie : 
am pierdut încă o dită si pentru multă 
vremp Basarabia. Ocazia extraordinară 
care s-a ivit de a ne recupera teritoriile 
ocupate de sovietici n-a fost folosită. De 
ce ? Pentru că atît în România, cît și în 
Republica Moldova se află la conducere 
oameni politici mediocri, incapabili de mari 
elanuri si predispusi să sacrifice orice 
cauză numai ca să-si păstreze ei poziția". 
(Zig Zag) • .După umilitoarea recunoaș
tere a Republicii independente Moldova de 
către puterea de Ia București, calvarul 
rușinii continuă : luni 20 ianuarie, postu

rii» de radio si televiziune au anuntat nu
mirea la Chisinău a primilor funcționari 
sonsulari români" (AS) • VASILE IAN- 
CU. SORIN ROSCA STANESCU : .... iată,
azi trăim timpuri rușinoase. în care pre
ședinții de la București si Chisinău sînt 
principalii adversari ai unui viitor act is
toric. Iliescu si Snegur au abdicat, simbă. 
tă. 25 ianuarie 1992 de la crezul ponorului 
român si al înaintașilor str&Iuciti ai nea
mului". (România liberă) • CORNEL 
NISTORESCU : ..Din fericire, domnule 
Mircea Snegur la Iași s-a născut exact 
organismul de care vă temeti. un grup 
po’itic care a ridicat în vînt steagul uni
rii. Pe cere nici dumneavoastră, nici pre
ședintele Ion Iliescu nu aveți curaiul si 
nici puterea să-I ourtati". (Expres) • 
LUCIAN GHEORGHIU si GABRIEL KLT- 
MOWICZ : ..DL Iliescu de fapt, are obi
ceiul de a gira cu prezenta sa doar ani

versările înfrîngerîlor românilor"... (Coti
dianul) • ..Basarabia a recunoscut Ro
mânia ! Ca dovadă, președintele Snegur a 
numit un ambasador la București. In per
soana domnului Aurelian Constantin Dă- 
nilă". (Libertatea) • SORIN ROSCA STA
NESCU si VASILE IANCU ;.... președinții
contestați ai României si Basarabiei. Ion 
Iliescu si Mircea Snegur se deplasează în 
mare viteză într-o direcție opusă crezului 
national. In timp ce adversarii politici îsi 
dau mina la Iași domniile lor se întîlnesc 
intr-un semi-incognito la Ungheni pentru 
a mai semna un pact cu diavolul. Sînt 
uniți sub praful timnulul". (România li
beră) • ALCIBIADE : „îi avertizăm 
ne toti exaltatil care agită acum problema 
unirii Basarabiei cu România că fac o 
mare eroare". (România Mare) • V.I. : 
„Si dl. V. Surdu a încercat să ia cuvîntul 
la lucrările Consiliului National al Re
întregirii. A fost huiduit de ieșeni, care îi 
cunosc -«pe de rost» biografia. Populația 
din zonă îl acuză pentru abuzurile comise 
în perioada în care s-a aflat printre no. 
menclaturiștil locali: deturnări de fonduri 
șl crime, infracțiuni dosite în arhivele 
P.C.R.". (România liberă) • GHEORGHE 
DUMITRASCU : „în general, aoreclek gu. 
vemarea Roman ca pozitivă"... (Expres 
magazin) • LA TELEFON : „Ing. Mihal 
Stolculescu (str. Berzei nr. 14. sector 1) cu 
glas duios : «îi mulțumesc d-lui Petre Ro. 
man pentru asigurarea că nimeni, nicio
dată. n-o să mai tremure de frig în Ro.

mânia. 11 invit tn apartamentul me 
partidă de step. N-am pușcă pen 
partidă de vinătoare»". (Adevărul) 1 
GELA BACESCU : ..într-o seară, 
drul unei conferințe presă, citi’ 
riști ne-am întîlnit cu domnul amt 
si cu alti membri a; ambasadei. înl 
ziariștilor români cu gazdele (coreen 
s-a desfășurat într-o atmosferă 
(Europa) • GHEORGHE PREDA : 
cordit ce eram, aflasem de la -p 
mele anterioare, că. prin frecarea cli 
Iul. femeile pot obține o satisfacție 
mă. Mal mare decît Uniunea Soviet 
pare !“. (Prostituția) • Prof. POP 
HAI FLORIAN. Buzău : „Dragi pi 
v-am admirat întotdeauna curățenia 
tească si curaiul de a vă lupta cu r 
din fosta burghezie comunistă, dar 
cei din actuala burghezie capitalis’ 
foști si actuali trădători ai neamult 
tru. între actualele formațiuni p 
v-am considerat cea mai apropiată < 
de P.S.M."... (România Mare) • C( 
LHJ VADIM TUDOR : ....nu știm
măsură George Bush ar fî mai bur 
Saddam Hussein"... (R.M.) • ACEI 
„Prin recunoașterea surprinzătoare, 
tre imatura echipă de la externe, a 
tiet si Sloveniei, tara noastră a făc 
nou dovada că si-a pierdut orice 
de Independență". (R.M.).

Petre Stoi



prezentul continuă

Spre o istorie literară

p rintre numeroasele probleme 
pe care le-a scos mai acut la lumină 
răsturnarea comunismului în tara noas
tră se află și aceea a elaborării 
unei istorii literare, îndeosebi pentru 
perioada contemporană. Ar fi vorba de 
niște lucrări care să privească în an
samblu, exhaustiv, să dezvăluie întreaga 
realitate a trecutului imediat, deci a 
celor cuprinse în ultima jumătate de 
veac și să încerce o judecată de an
samblu, dar și unele de situare pentru 
numeroșii scriitori care au dat operele 
lor atunci. Din cauze politice. în fapt .a 
încșrbării Puterii comuniste de a sugru
ma conștiința trecutului foarte aprop ac. 
operația nu a fost posibilă, ea rămînînd 
a fi oricum extrem de complexă și 
dacă ar fi lăsată la libera inițiativă a 
celor competqnți și temerari. în regi
mul comunist ,o istorie literară trebuia 

'să fie un fel de culminație a judecății 
critice, o instanță supremă care ierar
hiza existența scriitorilor ; unele ini
țiative individuale, parțiale au fost în- 
igăduite, dar viziunea de ansamblu tre
buia să rămînă subordonată spiritului 
nnmenclaturist. în practica zilnică a 

î unui critic i se îngăduiau erezii 
■bineînțeles el fiind obligat să respec
te toate tabuurile oficiale, să-i excludă 
pe scriitorii din exil, pe cei condam
nați lăuntric la inapariție, pe cei ne
agreați de oficialități) sau avea liber
tatea de a omite unele personalități 
scoase în primul rang de „indicațiile" 
oficiale. Dar un tablou general nu le 
putea exclude, fără ca totul să capete 
o semnificație politică. E un fapt ce se 
confirmă prin aceea că pentru epocile 
mai vechi s-au putut elabora unele 
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istorii literare, cea tipică pentru men
talitatea oficială fiind tratatul scos de 
Academie și oprit la volumul III plin 
și acesta de numeroase „accidente". Li
teratura de dinainte de primul război 
mondial se bucurase și ea de unele 
„considerări", rezultat al eforturilor u- 
nor profesori (Const. Ciopraga, D. Micu) 
ca și cea interbelică, operă a unui cri
tic și istoriograf prin excelență confor
mist, Ov.S, Crohmălniceanu, care și-a 
făcut din ea o specialitate catedratică, 
oferind un tablou asupra epocii cît de 
cît utilizabil. Alte cercetări asupra unor 
curente literare din epocă, precum cele 
ale lui Z. Ornea sau D. Micu, se apro
pie de istoria literară, deși îi eludea
ză esența prin parțialitatea fatală, căci 
preferința acordată unor fenomene is 
torice așa de marcante duce la stilul 
monografic, desigur într-altminteri pre
țios, dar care nu trebuie confundat cu 
cel istoric. Pentru oficialitățile comu
niste istoria literară era o sinteză a 
unor eforturi de amănunt, dînd în fi
nal o lucrare normativă, pe baza că
reia să se întocmească manuale șt să 
se dirijeze opinia asupra trecutului și va- 
lorilor sale. Eșecul istoriografiei comu
niste este semnificativ pentru dogmatis
mul doctrinei aplicat tocmai în dome
niul creației, adică al libertății.

Toată această situație de criză s-a 
agravat brusc odată cu deschiderea 
perspectivelor spre o cercetare obiecti
vă și completă, după evenimentele din 
decembrie 1989. în ultimii doi ani nu 
s-a elaborat nici un proiect istoriogra
fie și în genere istoriografia literară a 
cedat pasul publicisticii curente, foarte 
avîntate,' analitice și acuzatoare, dar 
fără a imagina altceva decît procese. 

Unele acțiuni de „revizuire", polemici 
pe teme personale sau- de interes mă-- 
runt, atît pe plan moral cît și estetic, 
ar fi de presupus că sunt un pream
bul (în cel mai bun caz) la ceea ce 
ar trebui să facă istoriografia.

Situația își are explicația ei și, în 
fond, ea n-ar fi atît de dezastruoasă 
dacă nu s-ar situa pe planul mai vast 
al crizei istoriografiei marxiste, inca
pabilă să elaboreze acele cărți cu rol 
normativ și didactic, care intrau în 
programul ei urgent. O istoriografie nu 
se improvizează de la o zi la alta și nu 
se poate, restructura rapid așa cum ar 
fi de dorit

în fond, reținerile comuniștilor de a 
scrie o istorie, deci de a sancționa tre
cutul. nu supt făr< legătură cu ceea ce 

.‘iStGfăogF'ăfia* îti gSfrere "ÎȘi fpfobufie, ‘ * 
cu condiția ca intențiile să fie cinsti
te, nu propagandistice. Un istoric al li
teraturii trebuie să fie în stare să se 
pună în situația în care s-a produs a- 
cea literatură, deci anumite opere evi
dent izolate, să le determine situația 
istorică .adică să le plaseze în relativi
tatea lor într-un moment anume. Dar 
trebuie să le evalueze și estetic, adică 
să emită și judecăți, ceea ce în materie 
artistică înseamnă recunoașterea unei 
existențe, stabilirea adevăratului ei 
statut. Un ins care nu e în stare decît 
de prima operație n-ar putea scrie în 
cel mai bun caz decît cronologii. Cel 
care n-are simț istoric se reduce la si
tuația de martor contemporan, de cro
nicar sau recenzent. Or, indiferent de 
cauzele artificiale introduse de comu 
nism, se vede că în clipa de față tipul 
al doilea e covîrșitor în critica noastră. 
Cronicarul, recenzentul, autorui de dări 
de seamă îndeplinește desigur o func
ție onorabilă ; în critica mai veche, un 
Perpessicius i-a dat un înalt statut ar
tistic, după ce Ilarie Chendi făcuse- din 
oficiul său critic efemer și un spectacol 
de violentă și vervă polemică. Dar 
structural acest tip intelectual prin ex
celență al prezentului, nu se poate 
transporta în trecut și mai ales nu e 
în stare să întrețină raporturile cuvenite 
cu trecutul. Oricine ia în mină masi
vele volume ale lui Eugen Simion sau 
Gh. Grigurcu, conținînd foarte intere
sante pagini de recenzii, cronici, chiar 
studii, dispuse sistematic (adică exact 
așa cum nu fuseseră gîndite în momen
tul conceperii) asemeni unor capitole 
(eventual) de istorie literară, recunoaș
te în ele multe calități, dar în nici un 
caz viziunea istorică. Toate aparițiile, 
momentele fericite ale literaturii din 
ultimele decenii sunt date în imediatul 
lor, nu prin reflecția de perspectivă și 

prin lectura dincolo de aprehendarea 
lor promptă. Și-n-am vrea să anticipăm 
nefericit asupra unei întreprinderi în 
curs de revelare, dar pe cît ne-am putut 
da noi seama. Istoria literaturii a lui 
Ion Negoițescu este realizată în același 
stil, despre care mărturisesc diferitele 
ei „capitole", publicate de ani de zile 
în presa noastră literară, ba chiar fi- 
gurînd în cărți care adună paginile cri
tice ale autorului.

Stilul recenziei, al reacției imediate, 
traducînd efectul de lectură prin co
municarea instantanee nu e absent nici 
în Istoria literaturii române contempo
rane a Iui E. Lovinescu (în prima ei 
versiune) dar mai ales în Istoria Iui 
G. Călinescu, o carte care, prin valoa
rea ei aitistlcă avea să exercite o ade

te negative) asupta întregii critici ro
mânești ulterioare. Ea e un cumul de 
calități non-istorice, mai mult încă, e 
concepută antiistoric, din punctul de 
vedere al unui critic contemporan cu 
cititorul, nu cu evenimentul artistic din 
trecut. La aceasta se adaugă marile ca
lități de portretist ale criticului, verva 
lui polemică, de multe ori pamfletară, 
excepționalele calități ale scriiturii. Is
toria aceasta nu e o carte de referințe 
cumpănite și obiective asupra trecutului 
nostru literar, ci o panoramă (și în a- 
cest sens, o parte din. activitatea lui 
Al. Piru reprezintă o degradare a căli- 
nescianismului pînă la ultima ei ex
presie) în care un vrăjitor cu mare pu
tere de seducție și de mistificație îl 
conduce pe cititor, asurzindu-1 cu co
mentariul său prea elocvent, menit de 
multe ori să ascundă realitatea și să 
prlvilegieze superficialul, anecdoticul 
și mărunțișurile nesemnificative.

Istoria lui Călinescu reprezintă o cul
minație grav deformatoare, pentru sti
lul adevăratei întreprinderi istoriogra- 
fice, a modului impresionist, nu numai 
prin tonul permanent debutonat, a] unui 
epicureu inteligent și capricios, dar și 
prin subiectivismul copleșitor în ma
terie de alegeri, atitudini, tratament 
aplicat în mod neașteptat te miri cui. 
Alături de rigidul dogmatism al mar
xismului, de cenzurile de tot felul, ea 
a acționat în sensul unei grave defor
mări, pe care încă nu o putem eVa- 
lua corect. Reușita lui Călinescu a avut 
mai ales efecte negative, căci pînă as
tăzi, nu există biet recenzent care abia 
silabisește o carte și care să nu năzu
iască la „creație" în critică, ba chiar 
să-și închipuie că fiind mereu alături 
de realitate a și pășit în domeniul 
acesteiâ.

Alexandru George

minimax

între socialism si dictatură 
III)

— Cine sînt ei 7 Întrebă el.
— Nu știu, am spus, insă el 

sînt ei, întotdeauna și pretutindeni, 
M (Alexandr Zinoviev)

poteza avansată cu o săptă- 
mînă în urmă era aceea că, acum, în 
pofida unor aparențe contrare, derutan
te, Puterea acționează totuși coerent, 
potrivit unei strategii rămasă aceeași 
încă de la început, formulată de altfel 
suficient de explicit în textul citit de dl. 
Ion Iliescu la TV în seara zilei de 22 
decembrie 1989 ; vestitul text scris se 
pare de dl. Dumitru Mazilu și corectat 
apoi „științificește", cu propria-i mînă, 
de superpolitologul de/din Damăroaia 
care, bineînțeles, doar nu era să lase ne
tăiată încheierea „Așa să ne ajute 
Dumnezeu !“.

Ce s-a voit așadar, după cum se vo
iește și în continuare, acolo, „în spatele 
ușilor închise" unde ni se hotărăște 
soarta, este aplicarea unui proiect so
cial-politic SOCIALIST. Căutînd însă 
care a fost motivația reală a acestei op
țiuni. este lesne de sesizat raționalita- 
tea/determinația eminamente pragmati
că — comuniștii sînt oameni practici, 
cu picioarele foarte pe pămînt ! Adică 
obiectivul strategic central a fost, este, 
păstrarea puterii de către aceeași clasă 
politică, cu minimul posibil de pierderi, 
compensate prin reîmprospătarea cu 
forțe tinere. La urma urmelor, oricît a; 
fi de dureroasă recunoașterea acestui 
fapt, era firesc să se întîmple astfel, 
dat fiind modul cum s-a înfăptuit în- 
tr-adevăr înlăturarea dictatorului ; în 
plus și deloc neglijabil, în decembrie 
’89. Moscova părea să fie încă pentru 
vreme îndelungată un ajutor de nădejde 
al emanației de la București. Totdeo
dată (și asta în condițiile unei societăți 
cumva incitată să fie revoluționară), 

emanația din decembrie ’89 mai trebuia 
să capteze însă și bunăvoința occidenta
lă la un nivel superior ajutoarelor uma
nitare. Prețul ? Cum bine se cunoaște, 
instituții democratice + liberalizare 
economică. Știindu-se foarte bine că și 
în Occident nu guvernează nicăieri încă 
nici „Armata Salvării", nici „Oastea 
Domnul'ui", nici vreo altă organizație 
animată doar de credința în Om și/sau 
bunul Dumnezeu, tîrgul părea accepta
bil întrucît s-a mizat și riscat pe posi 
bilitatca controlului efectelor sociale ale 
concesiilor democratice. Și trebuie re
cunoscut că, într-o primă fază, totul 
părea să meargă ca pe roate odată ce 
tactica populistă a adus în mai ’90 vo
turile necesare legitimității pe baza că
reia s-a elaborat apoi cadrul juridic a- 
decvat proiectului socialist. Totul în a- 
fară de producție, unde au repercutat 
negativ și s-au acumulat toate „succese
le" politice ale noii Puteri. Rezultatele 
se cunosc și se simt. Firesc, deteriora
rea în cascadă a situației economice nu 
putea să nu se întoarcă în plan politic. 
S-au creat astfel premisele unui spor 
de audiență a opoziției care, în plus, 
beneficiind de experiența acumulată, a 
reușit să formeze un front comun. Con
comitent. la nivelul Puterii' și al parti • 
dului de guvernămînt a avut loc ceea 
ce Raymond Boudon dă ca exemplu ti
pic pentru „efectul de agregare în spi
rală" : situația deterlorîndu-se într-un 
partid, indivizii cei mai exigenți se în
dreaptă spre alte partide, astfel îneît 
cei rămași sînt mai puțin înclinați să 
acționeze în vederea corectării situației, 

.ceea ce conduce la o nouă deteriorare.
de unde un nou val de plecări și un nou 
efect de deteriorare. Momentul semni
ficativ, de relativă discontinuitate pe 
traiectoria evoluției acestei situații l-a 
constituit, neîndoielnic, cea de a IV-a 

mineriadă. Or, ceea ce trebuie eviden
țiat întru susținerea/verificarea ipote
zei avansată inițial este că atît conflic
tul Roman—Iliescu (sau viceversa), cît 
și politica economica de cruntă austeri
tate promovată de Contabilul Șef al Tă. 
rii (o excelentă soluție politică, numirea 
d-lui Theodor Stolojan în fruntea guver
nului), n'u contravin strategiei Puterii, 
chiar dacă sînt niște soluții de criză.

In ce privește conflictul Roman—Ili
escu și schisma posibilă în cadrul FSN, 
nu este deloc exclus, ba dimpotrivă, să 
aibă în sînul electoratului un efect pri
elnic Puterii, deoarece se extinde astfel 
aria de cuprindere a ofertei politice, atît 
spre dreapta prin „anticomunismul" os. 
tentativ al fracțiunii Roman, cît și si
metric, spre stînga, prin reculul acelu
iași „anticomunism", fracțiunea Iliescu 
& Comp, fiind acum susținută fără re
zerve de „bătrînii" comuniști/securiști 
care citesc „România Mare", „Europa", 
„Totuși Iubirea" și altele asemenea..Sînt 
satisfăcute astfel preferințele tuturor 
celor interesați într-un fel sau altul de 
menținerea actualei Puteri, plus ce vo- 
turi se mai pot aduna de la cei care în
că maj gîndesc politic după cum le 
„dictează" echipa de la Actualități. 
Este semnificativă în acest sens linia 
politică a cotidianului Frontului care, o

fi avînd ce are cu „vechile structuri", 
dar este mult mai îndîrjită și consecven
tă împotriva Convenției Democratice 
față de care tonul și acuzațiile sînt a- 
celeași cu cele din mai-sus pomenitele 
publicații. Totdeodată, liderul național 
al Frontului continuă să afirme opțiu- 
nea socialistă, zicîndu-i însă social-de- 
mocrație pentru că sună mai „dulce", 
adică bazîndu-se în continuare pe nive. 
Iul scăzut de cultură politică al socie
tății care permite acceptarea acestei u- 
topii, căci numai utopie sau diversiune 
poate fi oferta ideologică social-demo- 
crată în condiții de subdezvoltare eco
nomică. în fine, dacă înaintea alegeri
lor generale se va întîmpla împăcarea 
celor doi „emanați" într-un foarte pa
triotic compromis istoric, fapiul nu va 
constitui o surpriză, ci doar o mare 
bucurie pentru toți „oamenii de bine" 
care acum trimit scrisori la Azj deplîn- 
gînd vrajba celor doi oameni politici 
în care și-au pus toate speranțele.

Pe de alta parte, politica economică 
a guvernului și modul cum este ea sus
ținută propagandistic generează, pe 
lingă obsesia subzistenței (potrivnică e- 
mancipării politice atîta vreme cît a- 
ceastă subzistență este totuși asigurată), 
un sentiment dc resemnare și/sau, încă 
mai grav, adversitatea împotriva trecerii 
la o economie bazată pe proprietate pri
vată. Obiectivele urmărite de guvern 
în plan economic se dovedesc a fi. în 
ultimă instanță, de natură politică ast
fel îneît să convingă Occidentul pentru 
a obține credite, dar în același timp să 
se și păstreze un control decisiv al Sta
tului în economie, garanție a menținerii 
puterii politice.

Iar in extremis, rămîne cealaltă al
ternativă menționată în titlu. Dată fiind 
însă lucrarea — cuvînt drag liderului 
național al FSN — făcută pînă acum de 
actuala cîrmuire, e puțin probabil (dar 
nu exclus) că se va ajunge pînă acolo, 
căci va fi sufitientă realegerea actua
lului nreședinte și 'Un Parlament cu 
30—40% FSN pentru ca agotfa comu
nismului să se mai prelungească în 
România cu încă 4 ani.

29 ianuarie 1992

Șerban Lanescu
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cronica edițiilor

Sensul folclorului

*• a patru ani după incredibila 
dispariție a lui Radu Niculescu. unu] 
dintre cei mai originali și profunzi re
prezentanți ai cercetării folclorului ro
mânesc din generația de mijloc. Edi
tura Minerva și Viorica Nișcov își îm
plinesc o datorie de onoare prezentînd 
cititorului într-un volum compact cele 
mai importante și mai caracteristice 
studii ale.sale*). Citite astfel în volum, 
ele nu își dovedesc doar. încă o dată, 
originalitatea și valoarea, ci își dezvă
luie mai limpede și caracterul comple
mentar, toate — sau aproape toate — 
fiind părfi ale unei construcții mai am
ple și mai ambițioase, din care auto
rul dă la iveală, din timp în timp, 
părfi care prefigurează arhitectura an
samblului ; căci, folclorist interesat de 
fenomenul concret și bun cercetător de 
teren. Radu Niculescu, este însă în pri
mul rînd un gînditor asupra fenome
nului folcloric, un antropolog care vede 
în folclor cea mai importantă sursă de 
informații comp’exe și directe asupra 
comportamentului uman, la nivelul ge
neral al colectivităților mari. în una 
din cele mai importante activități și 
cea care îl definește la nivel intelec
tual : creația. E de menționat că pro
blemele creației sînt. în realitate, fun
dalul pe care se dezvoltă cele mai 
multe din cercetările sale de acest tip. 
La nivel individual, ele l-au preocupat 
încă de la începutul activității sale, vi
itorul folclorist debutînd (în prestigi
oasa dar efemera ..Revistă de filologie 
romanică și germanică" a lui Tudor 
Vianu) cu o cercetare despre semantica 
unui fragment din cartea a IlI-a a 
Eseurilor lui Montai ane. Dar folclorul 
oferă posibilități mult mai generoase 
pentru o investigație orientată . spre 
antropologia culturală și chiar spre fi- 
losofia culturii. înglobînd o tradiție is
torică mult mai veche, ce presupune o 
sinteză și o arie de comparații semnifi

cative mult mai largă, atît din punct 
de vedere tipologic, cît și ca arie geo
grafică, și lui i-a rămas credincios pînă 
la urmă.

Încă din primele sale studii. Radu 
Niculescu repune în discuție înseși te
meliile disciplinei, dar nu prin relua
rea analitică a fiecărei trăsături impu
se de experiență și de o lungă tradiție 
— fiind vorba de un domeniu al aglu
tinării faptelor, încă — ci prin inducția 
logică a unui model extras din Impe
rativele unei finalități care nu coincide 
totdeauna ou direcția simplei empirii. 
Noțiunea de model, pe care Radu Ni
culescu o introduce și în ceea ce pri
vește varianta ideală a unui artifact 
folcloric în locul jdeii. perimate și in
exacte, de prototip, este operatorie și 
la nivelul teoriei, cadrul și regulile de 
funcționare a întregului complex al 
vieții folclorice fiind deci deduse nu 
din pragmatica disciplinei, ci din pro
iectul ei intelectual. Examinarea aten
tă, dintr-o perspectivă integratoare', a 
conceptelor de bază ale folclorului se 
dovedește astfel mai productivă decît 
s-ar fi putut crede după un secol de 
cercetări, inclusiv teoretice, subsuma
te unei viziuni parțiale, fie etnologice, 
fie filologice. Anonimitatea de pildă, 
care se confundă în termeni culturali 
cu însăși noțiunea de folclor (ca în ex
presia „a intrat în folclor" despre un 
zvon sau o știre căreia i s-a pierdut 
originea) se dovedește a fi nu o simplă 
chestiune de timp, de erodare naturală 
a unei cunoștințe cîndva existentă, ci 
este constitutivă acestui tip de creație, 
în care nu autorul este creatorul, ci 
performerul, nu textul contează, ci in
terpretarea lui. Radu Niculescu de
monstrează astfel, plecînd de la situa
ția unor texte relativ recente dar im- 
plicînd un material mult mai larg, că 
însăși noțiunea de ..autor". în sensul 
pe care cuvîntul îl are în creația indi
viduală. nu există în folclor și că ea se

aplică mai degrabă celui care interpre
tează (textul, dansul, melodia). între 
cele două tipuri de creație, folclorică 
și auctorială. existînd nu un raport de 
opoziție, ci de complementaritate, căci 
„exigentele dialogului operă-societate 
sînt satisfăcute în folclor prin procedee 
radicale : forța de constrîngere a tex
tului scris fiind absentă, substanța în
săși a operei e recreată partial de cel 
care este în același timp beneficiarul, 
interpretul și coautorul operei folclo
rice". Procesul e permanent și se ba
zează nu pe „originalitate", pe ieșirea 
din tradiție, ci pe utilizarea variațiilor 
combinatorii practic infinite pe care a- 
ceasta le îngăduie. (Considerații pe 
marginea anonimatului creației popu
lare, text din 1965).

Conceptul „anonimității** se leagă 
însă organic de celelalte trăsături de
finitorii ale folclorului, asupra cărora 
Radu Niculescu se oprește în alte cer
cetări care par — și probabil erau — 
destinate să facă parte dintr-o vastă și. 
din păcate, neterminată cercetare a 
folclorului ca domeniu privilegiat al 
creației, ca mod de existentă în ultimă 
analiză : Perspectiva autenticului. Con
siderații critice asupra cercetărilor de 
folclor, Observații critice asupra vali
dării euristice a conceptului de „orali
tate folclorică" ș.a. Aceste investigații 
care pornesc dintr-o permanentă ne
voie de limpezime și coerentă și care 
proiectează asupra diferitelor fragmen
te de realitate aceeași privire inducti
vă, ajung în chip firesc Ia rezultate 
convergente, permițîndu-ne să între
zărim profilul întregului edificiu. El ar 
fi avut la bază ideea „structuralitătii" 
folclorului și deci a interdependentei 
dinamice a factorilor care îl definesc 
(de aceea presupunerea că folclorul ar 
dispărea în urma alterării unei trăsă
turi. oralitatea de pildă, este absurdă, 
zice autorul undeva) și ar fi trebuit să 
stabilească raporturi explicite cu cele
lalte forme de existentă ale umanității, 
cu istoria în planul realului (cercetarea 
sa asupra istoriei și istoricitătii este 
plină de interes și pentru specialiștii a- 
cestui domeniu), cu teoria cunoașterii 
în plan gnoseologic, cu filosofia în plan 
ontologic. Toate studiile sale din prima 
secțiune a volumului sînt astfel de în
cercări cu o indiscutabilă valoare e- 
xemplară de a forma instrumentul și 
de a delimita cadrul cel mai propice 
pentru o asemenea ambițioasă con
strucție. și totodată părți ale ei care-i 
prefigurează dimensiunile și originali
tatea. fragmente strălucitoare prin ten
siune intelectuală, rigoare și claritate.

Volumul mai cuprinde și o serie de 
cercetări aplicate asupra mai tuturor

speciilor, de la cîntecul de 1 
cel liric la balada istorică, și d 
nea. cîteva studii de istorie a 
ticii. Intre ele. două mi se pan 
trează mai evident marile caii 
litice ale autorului : analiza c 
Cintecului Iancuiui, „unde știii 
tuiția critică lucrează într-o 
îngemănare" după cum ren 
tr-un comprehensiv portret fir 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga. p 
evidentă funcția regală (de . 
tă“) a eroului în plan uman 
sacrală în plan suprauman, i 
tr-o desăvîrșire formală care : 
donează „secțiunii de aur" a 
nardo, și cercetarea sintetică 
Model și sens în balada popu 
tnânească, unde se verifică pr 
cienta modelului dedus din ai 
gico-semantică a corpusului, 
concluzii valabile atît pentru 
familială în sine, cît și pent: 
populară în general, a cărei 
„gramatică" o fundamentează 
o etapă necesară în perspecti’ 
pologică, „deoarece în cazul t 
gramatici, motivațiile par a fi 
pe acum, mult mai ușor sesiz 

între alte numeroase studii 
pletează profilul complex al u 
prea puțin cunoscut în afara 
de specialiști ar trebui poate 
prim și asupra analizei consac 
opere în general ignorate, cîn< 
direct contestată, a lui G. C 
Estetica basmului din 1957—1 
să treacă peste limitele și 
care i-ar putea fi imputate, și 
imputate, acestei cărți. Radu 
cu atrage atenția asupra p 
sale destinații, aceea de a ve 
perimental posibilitatea unei 1 
tetice, în parametri sljrict 
basmului ; în acest plan, carte 
linescu urmează fără să știe 
unei cârti mult mai celebre. 
Morfologia basmului a lui 
unde sînt de asemenea. Izolate 
personajelor și structurile del 
te pentru dezvoltările individi 
toate titlurile din sumar sînt - 
atenția unui public mult mai 
cel al specialiștilor, care le cu 
problemele discutate ating 1 
articulație interesul profund i 
de cultură.

Mircea Angli
•) Radu Niculescu, Folclort 

— valoare, ediție îngrijită de 
Nișcov, postfață de acad. Zc 
trescu-Bușulenga. Ed. Miner 
395 p.
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povestea vorbei

Verbe
U neori, un verb poate desemna, 

prin două dintre sensurile sale, acțiuni 
nu numai diferite, ci chiar aflate în
tr-o relație specifică, de simetrie în o- 
glindă ; e ceea ce se numește o anto
nimie de tip „con verși v“, realizată de 
obicei între termeni diferiți : a vinde — 
a cumpăra, a da — a lua. în fond, e 
vorba de aceeași acțiune, privită din 
două puncte de vedere opuse. A folosi 
pentru cele două nerspective același 
verb, în sensuri și construcții diferite, 
e mai curînd o excepție în limba ro
mână. Printre verbele de acest tip, un 
caz bine cunoscut e a împrumuta — la 
care sensurile „a da cu împrumut" și 
„a lua cu împrumut" sînt diferențiate 
doar de construcțiile sintactice specifi
ce : a împrumuta (ceva) cuiva — și a 
împrumuta (ceva) de la cineva. Ambi
guitatea unei propoziții precum „îm
prumut o carte" este astfel perfect ex
plicabilă. Un caz destul de asemănător, 
bazat tot pe o asimetrie a relației din
tre participanții la actiune/proces, în- 
tîlnim și la verbul a învăța, între ale 
cărui sensuri există atît cel de dobîn- 
dire a cunoștințelor (a învăța de Ia ci
neva), cît și cel de transmitere a cu
noștințelor (a învăța pe cineva). Opo
ziția conversivă între sensurile acelu
iași verb e cunoscută în genere prin 
efectele sale practice, în învățarea lim
bilor străine, pentru că dă naștere unor 
previzibile erori (cînd unui singur verb 
românesc îi corespund în limba respec
tivă două verbe diferite).

între cele două verbe aduse în dis
cuție există, oricît de ciudat ar părea 
acest lucru la prima vedere, o legătură 
semantică : ambele stabilesc o relație 
între două roluri : destinatar și sursă. 
Obiectul

concret, actul poate fi însoțit de con
diționări suplimentare (în cazul împru
mutului : caracterul temporar, obligația 
restituirii) ; în ciuda tuturor variațiilor, 
relația fundamentală rămîne stab'lă.

Toată această lungă introducere e 
provocată de nevoia de a explica o des
tul de surprinzătoare construcție, în- 
tîlnită recent : „Avădanei Victoria (...) 
și-a înfiat un copil numitului David 
Louis" („Timpul", nr. 14, 1991, 3). Con
textul nu lasă să subz'ste nici un du
biu : „sursa" înfierii, mama, e cea de
semnată ca Avădanei Victoria ; desti
natarul, părintele adoptiv — „numitul 
David Louis". Numai că verbul a înf’a

nu intră în categoria restrînsă a ver
belor descrise mai înainte ; nu e apt 
să exprime, prin două construcții gra
maticale diferite, ambele sensuri ale 
relației (cedare — adopție). Se poate 
înfia un copil de la cineva, dar nu se 
poate înfia cuiva. Faptul că totuși 
verbul a fost folosit în această a doua 
construcție (pe care pare s-o res
pingă chiar transparența modului de 
derivare cu prefixul în ) e pur și sim
plu o eroare ; e totuși o eroare care pro
bează încă o dată legătura dintre se
mantică și sintaxă : e posibil ca o ca
tegorie semantică destul de abstractă 
(relația directionată dintre un destina- 
tor și un destinatar) să fi funcționat ca 
model pentru extinderea neașteptată a 
construcțiilor nespecifice.

Despre regimul verbelor, despre în
călcarea regulilor.de construcție s-a 
scris de nenumărate ori. în cele mai 
multe cazuri, abaterile se produc după 
modele care nu trebuie căutate foarte 
departe ; extinderea tranzitivității la 
verbele intranzitive, de pildă, e susți

transmis poate fi abstract sau

nută de seria impresionantă 
care au ambele construcții. I 
însăși poate fi o eroare, un 1 
neglijenței de exprimare — s 
dul literar, un fapt de creat; 
mantică. Un caz din prim 
a erorilor, e cel al verbului 
Neologismul păstrează sensur 
structiile din limba de origir 
za. Intranzitiv însotit de st 
gent și, eventual, de o cons 
prepoziția în, are sensul de , 
sa", „a-și face debutul într- 
pe scenă etc. ; a publica pri 
re" (DEX) ; tot intranzitiv, i 
și construit cu prin are se 
începe („întîlnirea a debutat ] 
sens neînregistrat ca atare de 
existent în franceză (v. Lexi 
destul de des folosit și în romi 
dicționar de neologisme al 
Marcu, apărut în 1986, indi 
simplu, pentru al doilea sens 
lui, sinonimul a începe ; fări 
ile de construcție necesare (a 
cauza formulei foarte econorr 
ționarului), această echivah 
doar să justifice abuzurile ac 
tr-adevăr, fiind sinonim cu ' 
vechi, mai bine fixate în lin 
buta tinde să le preia toate < 
ile, în calitatea sa de termi 
ca modern, elegant, prețios e 
cepe este astfel tot mai mu 
cu a debuta, tot așa cum a te 
a sfîrși sînt substituite prin 
A debuta devine astfel tranz 
butăm seria emisiunilor noas 
țiunea..." (TV, 13.06.1991) ; 
un dialog plin de franchețe 
răciuni, dar și cu speranțe" ( 
188, 1990. 3). Cum verbul e s 
primul său sens, cu a se lai 
și o altă construcție tranziti 
neinspirată, care îl substituie 
sa ; am întîlnit-o acum cîti’ 
paginile suplimentului litera 
cotidian : „ pe X a debutat-o ț 
contextul — o casetă de pr< 
unei tinere scriitoare — m 
nici o marcă ironică. Putin 
abuzuri sintactice sînt atît di 
ca exemplele de mai sus 
pentru că acestea din urmă i 
și simplu de prezența sau £ 
nor mărci formale, ci se s 
acea zonă în care sintaxa și 
se întrepătrund.

Rodie;

regulilor.de


onica literara

*azul Stere
Ornea, VIAȚA LUI C. STERE, 2 Editura Cartea Românească, 

ucurețti, 1991

1 n volumul al doilea al Vieții 
C. Stere, întins pe perioada 1913— 

8 (cînd ,,siberianul", „ursul" sau 
senianul", cum își numește Z. Ornea 
■ul. se stinge din viată la „conacul" 
i Bucov, de lingă Ploiești), sînt de 
nărit trei fire mai importante : cel 
vieții politice (cu o componentă mi
ntă și una doctrinară), cel al vieții 
ime (familia în primul rind) și cel 
vieții literare, din ultimii cinci-șase 

n politică, prima decepție se produce 
1914, cînd liberalii lui Ionel Brătianu 
la putere fără Stere în guvern, cum 

r fi cuvenit. I s-a dat totuși satis- 
ția de a prezenta în parlament pro- 
tul său de revizuire a Constituției, pe 
e liberalii o vor realiza însă abia în 
3, și tot fără el. între timp izbucnea 
mul război mondial și prima ruptură 
ncă între spiritul practic și spiritul 
doctrină al politicianului Stere. îm- 
riva „instinctului național", care 
ea intrarea României în război ală- 
l de țările Antantei, Stere e de par- 
Puterilor Centrale, convins că nu- 

i în fel'ul acesta ne vom putea apăra 
pericolul rusesc. Avea dreptate (ca 
?.P. Carp, care la sfîrșitul războiului 
fi spus că „România are atîta noroc 
ît nu-i trebuie oameni de stat"), dar 
itru că nu s-a mulțumit cu atît și a 
îas în Bucureștii ocupați de nemți, 
ie a scos o gazetă. Lumina, a fost a- 
at mai tîrziu de trădare de aproape 

cei care nu se puteau măsura altfel 
el. Au urmat suspendarea din învă- 
îînt (în 1916 demisionase din funcția 
rector al Universității din Iași), zilele 
recute (fără mandat de arestare și 
1 proces) Ia închisoarea Văcărești și 
:area pentru o perioadă de aproxima- 
nouă luni în Elveția. Experiența a- 

tor ani îl va marca pentru tot restul 
ții. în 1921, cînd s-a cerut invalida- 
alegerii lui în Cameră, pe motiv de 

dare, a rostit un discurs impresio- 
ît. pe care l-a încheiat cu această 
fesiune de credință : „Și dacă îmi 
; îngăduit să am o ambiție, dlor de- 
;ați, eu aș dori numai ca pe mormîn- 
meu sa fie așezate alături, ca sim- 
al credinței către același ideal, două 

tre — una românească și una ru- 
scă — luate din zidul pușcăriilor me

le. Și dacă vă iartă conștiința, dlor de- 
putați, vă rog să înscrieți pe acele pie
tre și votul care m-ar exclude din acest 
parlament."

La sfîrșitul anului 1923 Stere ocupă 
din nou prim-planul vieții politice, ca 
doctrinar al partidului țărănist, pentru 
care redactează Proiectul de program, 
înaintea studiilor lui Virgil Madgearu, 
din Agrarianism, capitalism, imperia
lism, Stere este deci în România pri
mul teoretician important al țărănis
mului doctrinar, „o expresie evoluată și 
mai sistematică a poporanismului", cum 
spune Z. Ornea. Aflat în tabăra țără
niștilor (ca reprezentant al grupării ba- 
sarabene, care îl va trimite în parlamen
tul țării din 1920 pînâ în 1932. neîntre
rupt), Stere va reface aproape aidoma 
istoricul relațiilor cu Ionel Brătianu. Va 
avea și de data aceasta sentimentul că 
a fost „utilizat", va intra în conflict cu 
abilul Maniu și în 1930 își va oferi de
misia din partid. Cum constată Z. Or
nea. era de fapt sfîrșitul vieții sale de 
militant politic. în tot acest timp a fost 
de nenumărate ori amenințat cu „dosa
rul" așa-zisei trădări din perioada răz
boiului, adversarul său cel mai neîmpă
cat dovedindu-se a fi N. Iorga. La 11 
iunie 1930, Neamul românesc avea chiar 
cinismul de a răspîndi știrea falsă a 
morții lui C. Stere.

în viața privată, evenimentul cel mai 
important al biografiei lui Stere se con
sumă în 1918, cînd „siberianul" se des
parte (după o căsnicie de 34 de ani), de 
Maria, pentru a se căsători cu Aneta 
Radovici, de la care va avea imediat un 
copil (pe Ion Stere, născut în octom
brie 1918). Mai rău e că făcînd acest 
pas, Stere nu s-a mai interesat de 
„condițiile de trai ale Măriei", pen
tru a o pune „la adăpost de grijile ma
teriale". E partea cea mai delicată a 
vieții lui Stere, pe care Z. Ornea nu se 
sfiește s-o judece cît se poate da sever : 
„Comportarea lui Stere, scrie el, e, în 
acest caz, deficientă sub raport etic, a- 
cuzînd un egoism subliniat. Nimeni și 
nimic nu-1 poate scuza la acest capitol, 
care atîmă — în viața lui — mai greu 
decît o osîndă publică."

Din alt punct de vedere însă, acest e- 
pisod i-a schimbat cu adevărat viața. 
A preluat reorganizarea proprietății pe 
care soția o avea, în apropierea Plo
ieștilor, la Bucov, și a ridicat aici o 

casă în care se va retrage după 1927 
și un întreg complex de sere, piantații, 
parcuri șl grădini. „Conacul de la Bu
cov", cum l-a numit mai tîrziu toată 
lumea, era „o vilă elegantă, chiar co
chetă. văruită în alb, acoperită apoi din 
belșug sub perdelele de viță sălbatică, 
aproape impenetraoile. Domeniul era 
alcătuit din două -«insule»», între două 
canaluri derivate din Teleajen." Prin
tre cei care l-au vizitat pe Stere la Bu
cov s-a numărat și G. Călinescu. într-un 
interviu publicat în 1932 el mărturisea 
că l-a cuprins amețeala admirînd biblio
teca lui Stere : „Voltaire, Rousseau, 
Kant și în genere filosofie pînă la epoca 
Wundt." în total, cîteva mii de volume, 
în această casă își va scrie Stere roma
nele care îl vor impune în ultimii ani 
ai vieții ca pe un important prozator.

Așa cum ne-a obișnuit, viața lui Stere 
se încheie cu un nou episod „fantastic", 
cariera de romancier, începută în 1930, 
la vîrsta de 65 de ani ! Acum, Stere în
cepe să scrie povestea lui Vania Răutu, 
eroul unui ciclu intitulat simbolic în 
preajma revoluției. „Să scrie" e un fel 
de a spune, pentru că romancierul a fo
losit de la început stenografi, cărora 
le-a dictat „ca un halucinat" cărțile, 
după metoda practicată și de Ibrăileanu 
la Viața Românească. Prin septembrie- 
octombrie 1930, „în douăzeci de nopți 
neîntrerupte, Stere dictase materia pri
melor două volume din roman." Apoi 
paginile brute au fost încredințate unor 
„consilieri literari" (M. Sevastos, G. To- 
pârceanu, Al. Philippide) care le-au sti
lizat și au făcut pe ele tot felul de ad
notări. Pînă la sfîrșitul vieții. Stere a 
reușit să scrie primele opt volume ale 
unui ciclu în care povestea lui Vania 
Răutu (oprită la 1905—1906) ar fi tre
buit să fie adusă la zi.

Succesul de public al romanelor lui 
Stere a fost fără precedent După cal
culele lui Z. Ornea, pînă la sfîrșitul a- 
nului 1934, din primele cinci volume se 
tipăriseră în total 48.500 de exemplare, 
iar după vînzarea celorlalte trei volume, 
încă 24.000 de exemplare, așa îneît drep
turile de autor ale romancierului s-ar fi 
ridicat la suma de 1.364.670 lei. Cu aju
torul lui Eugen Ionescu, editura pari
ziană „Hachette" ar fi vrut să scoată 
și ea o versiune franceză, dar din dife
rite motive proiectul acesta nu s-a mai 
realizat.

Importantă a fost și reacția promptă 
a criticilor (G. Călinescu în Adevărul 
literar și artistic, Cioculescu în Adevă
rul, Pompiliu Constantinescu în Vre
mea), care au primit extrem de favo
rabil romanele Mi Stere (mai puțin vo
lumul al VI-lea. intitulat Ciubăreștii).

S-a discutat foarte mult în epocă 
despre caracterul memorialistic sau au
tobiografic al romanelor lui Stere și la 
un moment dat cineva a publicat chiar 
o listă a „personajelor întruchipate" în 
ele. Z. Ornea crede, pe bună dreptate. 

că explozia tîrzie a creativității literare 
a acestui scriitor trebuie expiicaiă prin 
nevoia omului public de a se apăra și 
chiar de a-și lua revanșa în fața con
temporanilor. Scos din viața politică. 
Stere și-a putut îngădui, în sfîrșit, să 
încerce să rezolve „cazul Stere", prin- 
tr-o pledoarie abilă, în care memoria
listica directă să ia înfățișarea unei fic
țiuni. în 1930, după conflictul cu Iuliu 
Maniu, care îi impusese demisia, C. Ste
re făcuse o primă experiență de apărare 
cu ajutorul memorialisticii. Publicase o 
serie de articole dintre care mai ales 
acela despre Iuliu Maniu (Domnul Pre
ședinte) produsese o impresie extraor
dinară. Eiind însă vorba de întreaga lui 
viață, acest procedeu nu mai putea fi 
reluat ca atare, fără riscul unor nedo
rite indiscrețiuni.

Care sînt concluziile la care ajunge 
Z. Ornea la capătul cercetărilor sale ? 
în cîteva cuvinte. Stere a fost „un tra
gic însingurat", o victimă a încălcării 
deliberate a preceptului kantian : „Să nu 
consideri pe aproapele tău un mijloc ci 
un scop." A ajuns aici datorită idealuri
lor sale care au vizat, în esență, „mo
dificarea radicală a structurilor româ
nești" (printr-o reformă agrară, prin 
democratizarea vieții publice și prin 
„necesitatea imperioasă a reintegrării 
naționale a poporului român"). E o de
monstrație convingătoare, care nu va 
putea fi corectată prea repede în funda
mentul ei.

în ciuda acestor idei exacte și a docu-. 
mentației exorbitante care a condus la 
ele. Z. Ornea reușește însă performanța 
nedorită de a-și „sufoca" eroul într-o 
uriașă factologie de tip pozitivist. Poate 
că altul ar fi fost efectul general dacă 
în locul unei cronici amănunțite, în 
care anii să se succeadă unul după al
tul, cu toate întîmplările lor, am fi a- 
vut o împărțire pe mari capitole, gru
pate în jurul cîtorva probleme (dacă a- 
vem în vedere numai volumul al doi
lea : relația cu 1. Brătianu, cu Maniu 
sau cu Iorga, „trădârea" și „dosarul" 
lui Stere, relația cu cele două soții. Bu- 
covul. romancierul ș.a.m.d.). Sau dacă, 
dimpotrivă, am fi avut o împărțire pe 
subcapitole mici (centrate însă și ele pe 
cîte o temă), ca în cartea lui Viktor 
Șklovski despre Tolstoi. Poate că Z. Or
nea ar fi trebuit să procedeze exact ca 
Stere, în cazul romanelor sale : să-și a- 
socieze un „consilier literar", care să-i 
recitească întreaga carte, să-i croiască 
un plan mai strîns și nu în ultimul rînd 
să i-o stilizeze. Vreau să spun cu a- 
ceastă observație finală (care poate să 
pară nedreaptă în raport cu efortul de
vastator la care autorul de astăzi s-a 
supus) ca în mulțimea celor peste 1.200 
de pagini pe care Z. Ornea le consacră 
vieții lui C. Stere, această carte ideală 
există. Dar că, din păcate, factologia ei 
tropicală nu ne îngăduie s-o vedem.

Florin Manolescu
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CREANGĂ, 
in scriitor „clasat"?
J
” a susțin unii : Creangă e un 

iitor „închis", refractar la comenta- 
. O spun și scriu neîncetat despre a- 
istă, totuși, opera aperta. Dramati- 
iză alții : ce se mai poate spune des- 
■ un scriitor cu o așa bogată biblio- 
fie de referință ? Să tot bați apa în 
ă ? Să te iei după legea fui Murphy, 
rivit căreia a te „inspira" de la 
eva înseamnă plagiat, a prelua de la 
i mulți înseamnă cercetare ?
1. Lovinescu se arăta demult sceptic 
legătură cu investigarea operei ma
ni povestitor, mulțumindu-se (atunci 
d a scris o prefață de 91 de pagini 
ediția Opere complete, 1928) cu o bio- 
fie ternă, fără nici o judecată esteti- 
După această oarecum regretabilă 

tiativă, cel mai autentic critic român 
lăsat păgubaș cît privește acest 

biect" delicat. A trebuit să vină 
francez. Jean Boutiere și să-i con- 

re humuleșteanului o carte (1930). 
oi, G. Călinescu a scris acea funda- 
ntală Viață a Iui Ion Creangă, în 
8, căreia abia în 1964 îi va introduce 
nou capitol, Creangă în timp și spa- 

. Realismul, vreo 50 de pagini despre 
a scriitoricească a marelui povesti- 
. Atît a mai avut de spus ! Iar afir- 
ția „divinului critic" rămîne ca un 
mento inhlbant: „despre Creangă, ca 
ist, sunt puține de spus, și studiile 
pierd în divagații". Dar avertismen- 
nu i-a descurajat pe cei mai candizi 

i mai temerari. Se vor fi gîndit. pro- 
Jil, și la versurile argheziene : „în- 
•șunat de piedici, să le sfărîm îmi 
ie, / Dar trebuie-mi dau seama să-n- 
> întîi cu tine". Nu mulți au avut 
ibiția „oarbă" să-1 „doboare" pe su
danul critic „din cer grămadă". Ba 
ar foarte puțini au îndrăznit să se 
îeze „pe țărmul dimpotrivă", iar re

zistența viza nealinieri parțiale și destul 
de timide ; Vladimir Streinu, bunăoară, 
nu-i de acord cu „erudiția" lui Creangă 
(idee care, de altfel, nu este curat căli- 
nesciană) ; altcineva nu aprobă anoni
matul exponențial (așijderea) ; unii au 
combătut biografismul ; alții au contra
zis jovialitatea sans rivages etc. Impor
tant e că despre Creangă au continuat 
mulți să scrie, încă, adeseori, studii re
marcabile .
Savin Bratu aplică în mod creator, cum 
se spune, Prolegomenele lui Hjelmslev 
la specificul operei lui Creangă ; Petre 
Rezuș îl caută pe povestitor la conflu
ența dintre „mit și adevăr" ; loan Hol- 
ban îl supune canoanelor naratologice. 
Și cine știe ce va mai urma, după ce 
Vasile Lovinescu l-a trecut prin știința 
simbolurilor, George Munteanu l-a făcut 
mai filosof decît Kant, Schopenhauer, 
Maiorescu și alți asemenea, Eugen Si- 
mion l-a văzut din perspectiva „auto- 
ficțiunii"...

Nu au cedat ispitei de a scrie despre 
Creangă nici acei care au admis gratu
itatea actului : „Despre Creangă totul 
s-a spus, lucruri absolut noi nu mai 
sunt cu putință", admite N. Manolescu 
într-un studiu destul de corpolent. în 
treacăt fie spus, și Eugen Negriei ajun
sese să afirme, despre Neculce însă, că 
n-ar trebui să se scrie studii despre 
stilul cronicii : „Explicitarea episoadelor 
și a comentariilor nu au (?) rost în 
cazul acesta, căci s-ar destrăma vraja 
însăși a povestirii, singura, inegalabila 
calitate a acestui tcxt-spcctacol (s.n., 
C.T.). suficient sieși, ce nu poate avea 
un alt interpret în afara cronicarului". 
Potrivit acestei logici (prejudecată ’ 
cochetărie ?) ar însemna că interdicția 
ar trebui să se extindă la întreaga poe
zie ! E drept că nu e vorba, totuși, de 
o prohibiție despotică, avem dreptul să 

ne aventurăm, dar într-o copilărească 
inutililtate : „Ne rămîne — concede N. 
Manolescu — să ilustrăm, asemenea po
vestitorului, niște observații știute de 
toată lumea, demult tipice și universal 
le". E aici, poate, indirect, și un omagiu 
adus lui G. Călinescu a cărui monogra
fie ar fi pietrificat statuia lui Creangă ; 
sau, mai bine zis, ne-ar fi legat de ea, 
de faimoasa „Viață", într-atît îneît nu 
mai putem face altceva decît să-i repe
tăm concluziile. Și mai corect ar fi să 
admitem că după Ion Creangă (Viața 
și opera) nu se mai poate scrie decît 
ori imitîndu-1 pe G. Călinescu, ori in- 
ventînd un „alt Creangă" — ceea ce cu 
adevărat este extrem de greu, dacă nu 
cumva imposibil. Nu-i mai puțin ade
vărat că tot G. Călinescu ne. lasă o 
portiță deschisă, pe unde se poate pă
trunde în voie. Căci el vorbește, referi
tor la Creangă, de un „farmec inanali- 
zabil", ca și farmecul poeziei eminesci
ene. ca și acela al oricărei poezii mari. 
Ceea ce ne îngăduie să traducem liber 
că, oricît de „inanalizabil" (inefabil) 
este farmecul unor geniali artiști, asta 
nu a împiedicat pe nimeni să se pronun
țe în legătură cu opera lor. „Singura 
metodă de convingere a criticului ră
mîne izolarea locurilor mai caracteris
tice și citarea lor, și cel mult explicarea, 
adică desfășurarea conștientă a elemen
telor". Dar de „complexul Călinescu" nu 
poți și nici nu-i bine să scapi în tota
litate.

Vladimir Streinu credea mai mult în 
rostul examenului critic al operei lui 
Creangă, măcar că înzestrarea lui ge
nială a făcut, pînă la un timp, netre- 
buincioasă analiza estetică mai susți
nută. „La impunerea lui, critica n-a luat 
parte", pînă la un timp, declară ritos 
criticul, ceea ce nu este tocmai așa. 
Chiar el. Vladimir Streinu, aplaudă 
încercările (e drept, palide) de abordare 
estetică ale lui Jean Boutiăre. dar con
testă intuițiile călinesciene. Deloc con
vingător, nedrept fiind. Vladimir Streinu 
pornește însuși la o astfel de treabă toc
mai dintr-o indestructibilă încredere în 
rostul oficiului critic cît privește opera 
lui Creangă. Nu de a-i întreț’ne longevi
tatea. Nevoia de a-1 reciti pe Creangă 
vine mai curînd din a-i reconfirma ne
murirea și de a ne autoverifica.

Nu mai încape îndoială, opera lui 
Creangă nu-i un spațiu închis, impene 
trabil. De aceea Șerban Cioculescu are 
perfectă dreptate : „Vastitatea experien
ței sale artistice, săvîrșite fără alt das
căl decît propriul său simț, rămîne una 
din marile probleme deschise ale cri
ticii noastre literare și ale stilisticii". 
Vorba unui critic din generația noastră, 
care, citind și auzind propozițiile de
fetiste în legătură cu destinul exegezei 
lui Creangă, s-a alertat : „Un mare scri
itor nu poate fi epuizat într-o sută de 
ani". Nici într-o mie. adăugăm noi. Și, 
în definitiv, nici nu se cuvine să ne dăm 
în vînt după „lucruri absolut noi". Dacă 
tot discutăm despre critica creatoare, 
sa acceptăm că mereu va fi nevoie de 
„o operație pe omul viu", de o „stimu
lare a inimii ca să bată mai zgomotos", 
care este însăși noima Criticii. Și, tot 
împreună cu G. Călinescu, să nu mai 
îngăduim tirania noțiunii de originali
tate. A fi inedit, spune Criticul, „nu im
plică deloc ideea de valoare". Eventual, 
în loc de originalitate, să 
formularea „putere de 
aceeași temă tratată în 
îneît să devină reprezentativă. De 
fapt, însuși G. Călinescu nu pregeta să 
scrie : „Așa de merituoasa operă a d-lui 
Jean Boutiăre nu scutește însă literatu
ra română de a avea o monografie a 
.ui Creangă. Mereu folositoare, teza d-lul 
lasă mai departe deschisă nevoia u- 
nei opere de sinteză critică". Parafra- 
zînd. putem zice că excepționala sinte
ză călinesciană din 1938, cu completările 
din 1964. lasă mai departe deschisă tre
buința de interpretare a lui Creangă. 
Căci despre Creangă nu s-a spus totul, 
nu se va spune nicicînd totul. El rămîne 
mereu un subiect mănos pentru nobila 
dialectică a criticii. Mai sunt încă șl vor 
mai fi destui inocenți care să creadă cu 
îndărătnicie că, deși multe s-au scris 
despre Povestitor, multe se mai pot scrie 
încă.

adoptăm 
creație" ; 
așa chip.

Constantin Trandafir
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se zvonește că-n oraș a apărut amicul, adevăratul amic.
și lumea se grăbește-ntr-acolo și pentru o clipă incepem să credem și noi. 
dar in piață e doar unul și mai fără rost, și mai jegos ca noi.
iar ăla stă in mijlocul pieței cu mina intinsă și zice că e amicul 
și lumea la cozi il injură, pentru că acum, de sărbători, 
altfel sperăm să apară amicul, adevăratul amic.
pe ăsta care iși spune amicul il știm și noi. 
umblă cerșetor de ani și ani prin cartierele mărginașe, 
și pe urmă vine să se-mbete și doarme pe unde-apucă — 
prea seamănă cu noi ca să fie adevăratul amic.
dar pen ru că sin'em sfirșiți și e seara sărbătorii și vrem să ne ridem de asta, 
ne oprim, ne fa i câ-l ascultăm, ii dăm apă la moară 
și-l numim și pe _ amicul, pentru că aici, pe malurile dîmboviței, 
toți devenim cu timpul amici.
pe urmă incepe să ningă și lumea să plece și ne întoarcem și noi
la mesele noastre, in circiuma asta amârită
și nu mai auzim și nu mai vrem să știm nimic, 
pentru că e seara sărbătorii, care pe noi ne batjocorește mereu.
iar pe la ceasurile șapte iși virâ și el capul înăuntru 
și abia se ține pe picioare și e nvinețit de lovituri, 
dar pentru că sintem sfirșiți și e seara sărbătorii și vrem să ne ridem de asta, 
ii strigăm vino, amice, să te sărbătorim.
el insă nu mai strigă că e amicul adevăratul amic, 
ne roagă doar să-l ajutăm să meargă mai departe, 
ne șopteș'.e doar să-i împrumutăm și lui o haină, ceva, 
la naiba, n-avem, n-o să-i ajutăm acum pe toți schilozii, 
parcă pe noi ne-ajută cineva.
și atunci ii zărim in ușa birtului crucea pindindu-l poruncitoare 
și aruncindu-și asupra noastră căutătura deocheată și rea. 
carâ-te iute, urlăm spre amicul, ia-ți-o și cară-te, 
altfel dăm cu toții de belea.

bă, da cu o zi ’nainte de chestia ala eram leoarcă de ostenit, 
veneam pă el singur și cintam și nu știu cum de am ajuns acasă, 
nu știu cum m-am dezbrăcat de el.
nu știu cum de am dormit sub masă.
așa că-n seara aia s-a dus fără mine unde s-a dus.
pă cuvintu meu, io n-am habar ce s-a-ntimplat în seara ala.
io-s un palton bătrîn și bețiv, da-s un palton de onoare, 
lua-m-ar gaia.
eu sînt nimicul, văr cu amicul, de trei luni
mă simt la casa vasilescu ca la casa mea.
de cînd cu amicul, am crescut și m-am împlinit
și mă simt și eu cineva.
dar unde s-a dus în seara aia. așa, dintr-o dată,
n-am știre, m-a luat pe nepregătite, de știam că are bani 
qs fi zi^.că^jț.:îțitor^acgsa. să^și rîsul-și tțe£#nta„ -
pe care familia lui le are "n moșteni. e de 6 suti^de ani. ''

avem și noi mască de trecători, zice amicul,
și asta ne înșeală și pe noi adesea.
ani întregi; ii slujim'și pînă la urmă uităm de noi. • •• *
dar intr-o zi, deodată, seara, cineva bate in poartă.
cine ești, întrebi tu, căci tu ești biruitorul și pe tine
nu te mai caută nimeni.
— trezește-te, ți se răspunde, te-aduc de pe cimpul de luptă, 
te-am tirit in spate pină-aici, zaci de zile-ntregi fără suflare, 
hc’de, dai și tu o bere inain’e de căderea nopții ?
ori iți arunc leșul in apa de lingă zid 1

nu mai apuci să descui. cel de afară a și plecat mai departe 
bate la alte porți, spune și altora același lucru - 
pe o noapte ca asta nu-i ușor să vezi cine se clatină pe drum 
de unul singur — tu sau altul.
iar in cimp, biruitorul il caută printre leșuri pe cel învins, 
vino, il roagă, e rindul tău, acum, să fii deasupra

dac-ar mai fi adevărul, amice, pentru noi
el ar fi bine să rămînă străin
căci nu mai sintem dintre cei care-ar putea să-l mai primească, 
sîntem prea vechi la masa asta, e greu să fim dezobișnuiți, 
în stradă e forfotă, trupurile ne stingheresc — 
întotdeauna ne-au împiedicat să fim ce-am vrut.

amice, dar nu mai bem ca anul trecut, nu-l mai așteptăm
pe unul mai singur ca noi să vină să se așeze să ne 
salveze, acum nu-l mai așteptăm.
ne-am obișnuit, insă, aici și venim din obișnuință
la masa asta și cînd unul din noi intr-o zi. celălalt
nici n-o să bage de seamă și n-o să se mire
nimeni, căci nimeni e mai presus aici decît toți.
ar trebui să fim mulțumiți de asta, amice, de ce nu sîntem ? 
doar tatăl este absent, ne putem permite orice,
ah , oameni de nimic ce sintem, nici nimicul
nu ne mai iese ca lumea, deși lucrăm asupra lui
de ani și ani cu migală, cu speranța că intr-o zi.
ah, oameni de nimic ce sintem, ah, femeie care nu vei fi.

si cind ieșim intr-un tirziu, il vedem departe, tirindu-și lemnul ăla in spate 
și lemnul a crescut pe el cit toate blocurile la un loc.
păi, de credeam că*i chiar ăla, nu mergeam și noi să punem umărul un pic î 
dar ăsta prea semăna cu noi ca să fi fost chiar amicul, adevăratul amic

• t 
acuma-s un palton bețiv și bolnav, dracu mă mai ține minte.
da cindva am dat mari lupte la termopile în obor.
de nu mă-nhăitam cu amicu’, puteam fi palton de doftor ori milițian, 
fi curățat și educat și pus și io pă trai ușor.
da de cînd amicu m-a luat prima oară, n-am mai avut zile bune, 
pen că chiar în ziua aia m-a tirit in două birturi deodată, 
intîi mi-a fost o greață grozavă și m-am simțit umilit 
și urît de toată lumea aia îngălată.
p-ormă am uitat ce-am fost ți-am început ți io să beau cu el. 
m-am declasat și îi ziceam hai să ne bețivim că viața asta 
am mai purtat-o noi cindva, că-i deja-a dracului de șifonată — 
dumnezeu o fi greșit și ne-a făcut încă o dată.
p-ormă patru ani n-am mai știut de mine, abia-l mai căram ptnă la ușă.

pas de-o mai ia pe undeva pas de-o mai șterge
din lume pe nevăzute.
ah, va zice femeia, ce oameni de nimic I 
de-acum pe mine cine mă va I
eu sînt scaunul pe care-a stat amicul, locuiesc
în casa vasilescu de opt ani. încă din fabrică mi s-a spus 
că nu fac doi bani, dar iată :
am trăit mai mult decît confrații mei. am îmbătrînit frumos, 
am ținut în brațe familia toată, am trăit cu folos.

eu sînt stîlpul lîngă care a dormit amicul 
în noaptea de trei spre patru martie, eu sînt 
zăpada pe care-a dormit ți-a-mbrățișat-o pînă a topit-o.
ah, eram fată mare pe-atunci, căzusem doar c-un ceas ’nainte. 
nu cred ca alteia să-i fi șoptit: iubito.
sînt becul neon de la răscruce, am luminat noaptea toată, 
sînt ultimul ce l-a văzut pe cînd el cobora spre apă.

dan-silviu boerescu

în căutarea romanului (■■■)

6. PREȚUL POLIFONIEI. Romanele 
criticilor sînt. fără îndoială, din ce în ce 
mai mult critica romanului, deși nu pu
tini dintre (ceilalți) Critici prevăd o în
toarcere — dialectică ? — înspre roma
nul „roman". (De citat, afirmația Iu* 
Stravinski, valabilă pentru poetica artei 
în general, nu doar pentru domeniul mu- 
zici! : în artă nu există revoluție și, de 
fapt, chiar etimologia acestui termen tri
mite la imaginea unei mișcări infinite pe 
o curbă finită, al cărei punct statornic da 
inflexiune îl constituie originea).

Formația de critic a Alexandrei Indrleș 
(studii despre Blaga — 1975, 1987, Baco- 
via — 1984 și Polifonia persoanei — 1986) 
intră în evidentă competiție cu cea de 
prozator (Saltul in gol — 1973, Două — 
trei minute — 1984). în Cutia de chibri
turi — 1987 competiția este tranșată de
finitiv în favoarea romancierului — critic 
supertehnicist. în chiar pagina de gardă 
6înt indicate explicit patru „instanțe na
rative" : A — ochiul cu vedere fragmen

tară, X — necunoscută în timpul liber. K 
— tri(ș)or la poșta hazardului și O — o 
voce albă. Complotul împotriva lectoru
lui este total : acesta asistă direct la cro
nica romanului („cronica unei morți a- 
nunțate" ?). A, fără a fi „autorul", este 
personajul (nu și persoana !) care vede 
(sau cade „pradă vederii") fragmentar 
ceea ce i se intîmplă lui X, necunoscuta 
standard (dactilografa comună, integrab’- 
lă paradigmei alcătuite din acele ,mii și 
mii de femei singure"). tentată însă de 
acel „substituit al convorbirilor pe întu
neric", jurnalul intim. K. triază fragmen
te de text (hîrtii cu însemnări anodine, 
chitanțe, scrisori rupte etc.) găsite pe 
stradă, chiar și în pubele, încercînd să 
structureze aleatoriu, să-i dea o substan
țialitate coezivă. în măsura în care reu
șește, rezultatul este opera unui „trișor". 
Ar putea fi. de pildă, un ciclu de poeme 
intitulat Bucătăria mea.

Tot așa. pentru Romeo și Julieta s-ar 
putea alcătui fraza : „Erau sfioși ca în
tâlnirea pașnică a două fuioare de nori 
cumulus". Un posibil semnal de alarmă 
l-ar putea constitui o subliniere, unică, 
dintr-o carte de Julien Green : „Copia 
era de o fidelitate halucinantă". Atunci, 
vorba lui Mallarmă, același care afirma

că dintr-un muzeu în flăcări el ar salva 
numai pisica, lumea există pentru a da 
naștere unei cărți ? Simbolul unei ase
menea opere este, cum era de așteptat, 
cel din titlu. Lumea textului este aidoma 
unei cutii de chibrituri pe care n-o des
chide nimeni. Oricine poate să-1 exami
neze cele patru fațete principale (ca in
tr-un joc de navetiști), dar nimeni nu 
intuiește că focul unui singur băț e apt 
de a declanșa o deflagrație neroniană.

A mai rămas o singură instanță nara
tivă. O. este cel căruia i s-a dat să com
pleteze spațiile dintre niște ilustrate cu 
o poveste de dragoste (Petre și Olimpia). 
Ceea ce și face, nu fără a lăsa și el loc 
exclamației „anonime" : „Este îngrozitor 
să ți se tot amestece cineva în vorbă". 

Poveștile curg, lntersectindu-se. da 
raia Textului este destul de clară, 
polifoniei poate fi tocmai pierderi 
netului.

7.........ARDEA SUPERBUL TRA
FIR". Să fie faptul că (mai toți) < 
scriu romane un semn al maturități 
literaturi sau doar un mod de a de- 
mai dlar frontierele epicului în con 
proliferării formelor necanonice ? C 
cuvinte, o reacție de apărare, un 
profilaxie angajată. (Defensiva ce; 
eficace rămîne ofensiva... pe toate 
turile. Despre Valeriu Crlstea, puți 
încolo.)

în ciuda unor mici.mari demaraje 
bolice și a unor lntervertirl de p 
temporale și narative, romanul ă 
Roznoveanu (Totdeauna toamna — 
seamănă foarte mult cu „romanele' 
cu seamă cu romanul contemporan < 
servație socială dedicat jocului de 
al vieții intelectuale. De data aceas" 
să. înregistrăm un spor, aproape in 
bil, de detalii livrești. începînd cu 
din titlu (explicitată la pagina 302) 
începînd odată cu toate frazele de 
tive sau replicile/tiradele suferind < 
torismuL nu ușor de controlat, al i 
ției agresive : „Nimic nu ml se par< 
deși totul se înfățișează aparent or, 
ca într-o spirală logaritmică. Cu c 
apropii de sistem, cu atît el mă abs 
mai mult, ceea ce. paradoxal, mă î 
dică să-1 mai descriu din afara ss 
deveni eu însămi un element al sis' 
lui ? Pe de altă parte, știu că prețt 
contradicției unul sistem formal, luc 
care l-a afirmat deja Godel. este ni 
pletltudinca sa". Nu de puține ori
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erau ceasurile doișpe și ceva tind a trecut pe lingă mine și era 
mai străin de el ca niciodată.

cristian 
popescu

eu sînt gore, mormolocul de dîmbovița, mare duce de apă dulce, 
băiete, mi-a zis amicul, trece-mă apa degrabă.
ehe, i-am zis, asta costă, dai 25 de bani și te trec, 
bine, zice, ia un leu, nu cred c-o să mă mai întorc, 
păstrează restul, pune-ți-l la cec.
mi-a plăcut băiatu. de la malu ălalalt i-am dat-o 
însoțitoare pe cirtiță. aia știe drumurile toate.
ai grijă, insă, cobe, i-am zis, p’ăsta nu-ncerca să-l duci de nas, 
ăsta-i protejatu’ meu de-acuma, și pe urmă 
i-am zis : mă băiete, bun rămas.

eu sînt cîrtița. mă cheamă doamna cuza, i-am fost amicului călăuza, 
în spatele nostru lumea albă a pîlpîit și s-a stins.
trei zile am călătorit pe cărări doar de mine știute, 
nimeni a stat mereu deasupra noastră și-a nins, 
la trei zile ne-a întîmpinat bursucul, ședea-n rugăciune 
cu labele împreunate și bolnave. -I 
aștepta pe amic, fii binevenit, i-a zis, 
eu sînt pavel.
amicul s-a plecat șl pavel l-a binecuvîntat.

p-ormă nici eu nu știu cît am mers, că se-ntunericise.
da o omidă-n sutană a licărit printre pietre.
nu te uita cu milă, amice, aici cea mai umilă făptură
e cea mai dragă domnului, eu sunt petre.
bre, numai eu îți pot descuia poarta de colo a raiului, da pentr-un ceas 
șezi și tu colea cu mine la taifas.

era grădina asta a raiului cam la un hectar și jumătate 
și-mprejmuită cu gard de nuiele 
și cu timpurile încă nearate.
vezi, zice petre, casa aia de șindrilă din spatele grădinii ? pleacă, 
bre, capul și du-te că ești așteptat.
da fii atent, bate la ușă-ncet, că domnul 
poate-a ațipit sau încă nu s-a deșteptat.

amicul a bătut și-a descuiat, domnul nu l-a auzit
că tocma arunca un vreasc pe foc.
bună, a zis amicul, bună, a zis domnul și ședea 
p-un scaun mic la foc și se-ncălzea.
domnul era un ins mărunt cît palma, puțin chel, puțin sașiu
și cu barbă albă pînă-n brîu.
avea și vorbă șugubeață și se odihnea
cu o sticlă-n stingă și cu alta-n dreapta sa.

hai, mă, i-a zis domnul, răsucește-o țigare și ia o votcă și tu, 
parcă altfel vezi lumea după ce tragi puțin la măsea.
ia, zice, că parcă și ție-ți cam plăcea.
nu, nu, a zis amicul, de-acum, doamne, nu.

om singur lingă om singur.
așa se nclieie păcile și bătăliile.

Rina aduce a compendiu, debordînd de 
informații din cele mai variate cîmpurl 
-ale cunoașterii, subsumate, la riadul lor 
celor mai variate, tipuri de cunoaștere, 
de la Yi-King la Erich Fromm. Pînă și 
grădinile de zarzavat ajung replica ne
mijlocită a „vestitelor giardini", pe mar
ginea cărora a glosat Rossario Assunto. 
Peisajele par decupate din albume de e- 
pocă, iar cînd referința temporală su- 
gerează Imediatețca. se caută propensiuni 
mitice pînă și in cele mai anoste tablouri 
ale agriculturii socialiste : „Cîțeva trac
toare mișcau departe orizontul ; pe margi
nea șoselei, țărănci obosite mîncau cu o 
încetineală de ritual sacru14- (p. 242). Trans
pozițiile simbolice, numeroase pînă la ? 
agasa în cele din urmă, flatează, parcă, 
la modul onanist, disponibilitățile euris
tice ale autoarei. Se cere prezența în pa
gină a lui Borges, dar acesta convoacă 
doar o nepoată de frate a cumnatei res
ponsabilului de scară de pe o stradă lă
turalnică dintr-un oraș in care poate că 
directorul de bibliotecă argentinian ar ti 
nimerit vreodată numai și numai dacă un 
stupid accident biografic l-ar fi determi
nat să participe, să zicem, la Festivalul 
Mondial al Tineretului de acum patru 
decenii. La rose orientale n-are nimic 
de-a face cu roza lui Paracelsus.

8. EROTICA ORGOLIULUI. Scriitorul 
ajuns la maturitate simte nevoia să se 
defuleză în memorii, (pseudo) jurnale, a- 
mihtiti din „tlncreță11 ș.a.m.d. Scriitorul 
este critic și are îndreptățitul orgoliu’ de 
a scrie despre sine(le Imagined) critic, 
adică analizîndu-T ca pe un text : „A scrie 
înseamnă’ â țe scrie pe tine, a-ți pipăi 
propriul corp șl a-1 lectura în procesul 

, propriu-zis al scriiturii11 I Rezultă un con

glomerat, din care nu lipsesc nici perso
najele așa-zicînd clasice (viața lui este, 
oricum, un roman), nici situațiile narati
ve imprevizibile (și nu degeaba constata 
cineva că. ori de cite ori frizăm autenti. 
cismul. reușim, de fapt, să fictivizăm inu
til realul cel . mai „real"). Or. pentru ca 
intertextualitatca să-și desăvirșească pro
pria condiție, ea trebuie să fie hipertex- 
tuală. Deci nu vot lipsi : jurnalul abimant 
al romanului in sine, un alt roman în ro
man (scris în cheia utopiilor erotice post, 
adolescentine, reverberate intr-un desuet 
cod al onoarei), profeții metatextuale, 
chinurile facerii altor cărți ale criticului- 
romancier (hiper-meta-inter-...). încunu
nate cu citarea integrală a referatului 
(favorabil) despre lucrarea sa de docto
rat. De altf<4. este recunoscută legătura 
intimă între acțiune și reacțlune : Criti
ce II este pregătit răsfoind recenziile la 
volumul Critice I. Iar cind primește, „de 
la o poetă cunoscută11, o scrisoare de fe
licitare pentru ultima apariție editorială, 
apogeul este de-a dreptul juisant. Va pu
blica. evident, și scrisoarea în cauză, in
tegral. In plus, sîntem familiarizați cu o 
afacere polemică revăzută și adăugită 
după (circa) douăzeci de ani. cu invec
tivele ocazionale adresate prin tîrg (dar 
cărora marii zilei, un director de editură 
sau un președinte de uniune, le replică 
imediat -* triumf suplimentar!) și, cu și
canele la care este supus pe linie admi
nistrativă. profesională, editorială'și ero- 
tică. Sub incidența obsedantă a propriu
lui show, scriitorul se numește Marin 
Mihcu, iar cartea sa. „romanul11 marilor 
orgolii (no)satisfăcute. Intermezzo II — 
1989.

La fereastra
E noapte. Privirea in gol e un apa

rat de forat extrem de perfecționat. Iar 
eu, acum, privesc în gol pe fereastră. 
Pină-n zori — forez, forez 1 — și tot 
un să dau de lumină. Mă gindesc Ia 
concetățenii mei că sînt fericiți, dimi
neața, cînd își aud numele la radio, la 
emisiunea „O melodie pe adresa dum
neavoastră". Ei se minunează : „ia uite, 
bă, cum cintă cîntărețu’ ăsta numai 
pentru mine acuma I“. Din păcate, cel 
mai frumos cîntec pe care-1 poate ciu
ta gura mea nu-i decît cel al frezei 
dentistului cînd imi macină dinții stri
cați. Cel mai frumos cintec de dispera
re. Pe mine cine să m-asculte 7 Așa că 
sap de-o viață-ntreagă la fereastra asta 
de bucătărie, că poate dau pin1 la ur
mă, Ia fund, de-o Icoană de lemn, de 
imaginea lumii, de Dumnezeu...

Fereastra este cel mai frumos obiect 
din casă. Pe ea o să-mi iasă sufletul 
cînd am să mor, pe ea se aruncă de 
obicei omul. Trebuie să am încredere 
in ea. Pînă și-o curvă de geam jegos, 
de tramvai, privit cinci minute in gol și 
tot a putut să-mi fie burtă de mamă. 
Darmite fereastra asta cu blocuri și 
plopi cu care trăiesc de ani și ani de 
zile. Ce să fac 7 Eu și acum, ori de cite 
ori trag din țigară, tot gustul țiței ma- 
mii il simt intre dinți.„ îngraș și eu 
porcul realității cu poeme și-mi lasă 
gura apă, mă dau in vînt după șoricii 
și cîrnații afumați ai Apocalipsci. Așa 
că, cum dau de-o fereastră, dc-o femeie 
— cum o privesc în gol.

O să vină unul, o să vină altul și-or 
să-mi spună : „bă, tu ești bun numai 
de cobai, de cercetat raiu* pe tine, tu 
trebuie să muncești, trebuie să te re
dăm societății !“. Dar eu am să stau, 
ca de obicei, la masă in bucătărie. Fa- 
ță-n față cu fereastra. C-o vodcă, o 
cafea și-o țigară. Ca și c-o femeie, la 
restaurant. De exemplu, cu femeia care 
s-a aruncat pe fereastră de la ultimul 
etaj al blocului vecin, cînd aveam vreo 
14 ani și i-am auzit capul făcind : poc ! 
pe asfalt. Privitul în gol e ca și cum 
tc-ai arunca cu țîrîita pe fereastră, așa 
c-aș putea petrece o noapte cu femeia 
asta. Mai sporovăim, ne mai amintim, 
mal bem ceva... Pînă vin zorii. Oricum : 
fereastra e cea mai frumoasă femeie 
din viața mea.

Stau la masă în bucătărie și mă gîn- 
desc la frumoasele aureole ale sfinților 
din icoana din dormitor. Mă gindesc 
că, din păcate, singura aureolă pe care 
aș merita s-0 port eu ar fi aparatul ăla 
care ți înconjoară fruntea, pentru șocuri 
electrice. Ia spitalul de nebuni. Un ca
păt al curcubeului conectat la timplA 
dreaptă, celălalt capăt al curcubeului 
conectat Ia timpla stingă — și după aia 
dormi, doormi... Un curcubeu vînăț, so
ios ...

Ce să fac 7 Numai Iisus n-a mai avut 
nevoie de burtă de mamă după ce a 
ieșit din ea. Iisus care, cînd era mic. 
sărea fără să-l vadă nimeni, șotronul la 
malul mării, pe ape... Eu Înființez 
noapte de noapte poeme : întreprinderi 
de transport in copliin cu burta de 
mamă. Cu viteza-njurăturii, cu viteza 
luminii, două-trei minute ca vintu* și ca 
gindu1 ! pînă la mare, pînă la munte, 
pină la Paris.

Stau ca de obicei. în bucătărie, față-n 
față cu fereastra și-o privesc în gol. E 
noapte. Știu o poveste de pușcărie : îi 
bateau pină se pișau numai singe și 
iarna cînd, de prea mult miros, aruncau 
tineta pe fereastra celulei, se făceau sub 
pervaz țurțuri rosictlci de la sîngcle 
din pișat. Țurțurele care se topește in 
zori Ia mine sub geam arc o concentra
ție mare de lacrimă în urina lui. Mă 
mai liniștesc nițel gîndindu-mă la cîr- 
jele unui olog, de exemplu. Șl lc pusese 
jos. lingă ci, în timp ce cerșea. Poți să 
te bucuri gîndlndu-te Ia lustrul lor ne
gru și cald, acolo unde le stringe me
reu, vînjos. cu mina. E un semn clar 
de siguranță șl de afecțiune, de încre
dere reciproc avantajoasă.

Apocalipsa, dragostea mea (I)
Ce bine-ar fi să poți îngenunchea la 

picioarele lui Iisus-de 75-de-ani, El 
purtind însemnele vindecate și strălu
citoare ale crucificării. Ce bine c să 
realizezi deodată că țigara, ceașca de 
cafea, scrumiera, fereastra sînt toate o 
revistă cu tristeți goale. Ce bine e cînd 
ești trist și obosit ș! exaltat după o 
noapte de insomnie să-ți dai seama că 
— gata, uite ! — a ven!t Apoenjipsa. Să 
visezi că rfa, tc-a aiitfnt Dumnezeu, ți-a 
împlinit dorința, și-ai prins Apocalipsă 
încă tînăr, în puteri. Lumea toată n-ai 
văzut-o niciodată altfel decît ca pe o'

reclamă pentru Întreprinderea Ei. C< 
spot publicitar perfect este orașul tău 
natal pentru Apocalipsă I

Vezi tu, duduie-tristețe, cum să-ți 
spun 7, eu nu sînt decît ultimul și ce! 
mai umil dintre discipolii decesului 
meu, nici tălpile încălțărilor lui nu me
rit să le sărut, nu sint decît justifica
rea lui in fața prietenilor mei și-a fa
miliei— Dar credc-mă, cucoană, duduie- 
Apocaiipsă : numai așa am putut să fiu 
fericit. Și-apoi eu sint român iar noi 
românii, cind ne sună ceasul, sîntem 
mai întotdeauna prinși asupra vieții cî 
hoții asupra faptului. Așa că, pe cei 
mai mulți, cum ne prăpădim, ne ș 
îmbracă-n zeghe și ne trimit departe 
depaarte — că tu știi că orice cimitir c-i 
Siberia și nu, cum crede tot românu' 
la Paris. Și ca mai toate ale noastre ș 
decesul românesc este tot o formă fără 
fond, un fals in acte publice. Mulți tre
buie să sc-ntoarcă printre noi și sl 
muncească mai departe, disperați, zi d< 
zi, ceas de ceas... Iar masca noastrl 
mortuar națională e-o mască d aia d< 
plastic pe care și-o pun bunicii de Cră
ciun ca să-și păcălească nepoții. Nu ma 
ține nici la un puști de clasa-ntîi, dai 
noi ne prefacem cu toții că nu obser 
văm și zicem : lasă-1, mă, și pe el sl 
facă pe mortu’...

Ah, cucoană-Apocalipsă, duduie- 
tristețe, prințesă, metresă — am obosit 
Acum n aș mai vrea decît o solniță um
plută cu sare, uscată din sudoarea fe
meilor pe care le-am iubit. Să stau, așa 
și să mănînc pîine cu sare, dună obicei 
Ah, Apocalipsă, hai pe la mine intr-c 
seară! Bem o vodcă, vorbim prostii 
fumăm o țigară. O să-ți placă, o să mai 
vii. Hai să-ntemeiem un cămin fericit 
Poate facem doi-trei copil, să-i vedem 
la casa lor, in Ierusalimul Ceresc. Ah 
Apocalipsă, te iubesc ! Fusta ta e clo
potul de la Mitropolie și Sună frumo> 
duminica dimineața cind dai din pi
cioare și lumea se-adună să mai aprin
dă o luminare. Cucoană-tristețe, chiai 
și 99 de luni ar aștepta copiii noștri ir 
burtă Ia tine : îngenuncheat! ! Numa 
să vrei să nl-i faci ...

Eu una o știu și aia bună : că ori- 
ce-ar fi și orice s-ar întîmpla, încă de 
acum și-n fiecare zi, peste preludiul ș: 
nocturna șiroitului meu bleg, în cups 
veceului în' îtdeauna se revarsă Simfo
nia a 9-a, a 999-a odă â bucuriei, a ape 
victorioase, proaspete, curați toarc 
CASCADA strălucind...

La noi in sat, pe Golgota
Orice s-ar întîmpla, important e si 

crezi, din cînd în cînd, că locuiești in
tr-un oraș făcut exact după harta pal
mei stingi a lui Iisus. Să fii citcodatl 
convins că blocul in care stai, cu cofe
tărie și aprozar la parter, e construi! 
exact în dreptul Crucii, pe Golgota. Și 
bineînțeles, că țiganii care cîntă scări 
de scară la crîșma de peste drum ar 
viorile și țambalul făcute din lemnu 
acelei Cruci. Orice ,s-ar întîmpla.

Important e să crezi că-n maxilaru 
enorm pe carc-1 închipuie blocurile d< 
locuințe din cartier, apartamentul tău < 
caria și visele tale sint viermele cart 
roade măseaua vreunui sfînt sau chiai 
măseaua Fecioarei. Zgomotul orașulu 
in zori e scrișnctul Lor din dinți, d< 
durere.

Ce dacă știi că, de fapt. Dumnezeu 
scurtează de fiecare dată, cu un mi 
nut-două, viețile muribunzilor din 
oraș ca s o mai poți duce tu de pe-o zl 
pe alta 7 Important e să fii convins ci 
ai pe lumea asta ceva ce nu mai ar< 
nimeni : stafia ta. Care se va pogor! ca 
Duhul Sfînt peste toate scroafele-fecioa 
re din județ, iar din această fericiți 
intimplare vor rezulta atîția și-atițis 
purcei-martiri.

Important e să fii cîteodată convins 
că trăiești intr-un oraș făcut după har
ta palmei stingi a lui Iisus. Și cind 
mergi cu metroul să te gîndești că um
bli prin mațele Mintuitoruiui, prin tu- 
nele, ca o defecație dc piinc și vin 
Amin.



Interviurile „Luceafărului“

13 întrebări pentru...
RADU TUDOR AN

1) Stimate domnule Radu Tudoran, 
sub presiunea noilor condiții sociale 
călătoriile românilor, in general, și ale 
scriitorilor noștri, in special, încep să 
se apropie vertiginos de gradul zero. 
Bănui(i cu ce consecințe 7

1) Marea majoritate a noastră este 
astăzi imobilizată între granițele țării, 
ale județului, ale localității de domici
liu și uneori ale cartierului, câci și 
tramvaiul s-a scumpit, ca să ajungă 
mai curînd sau mai tîrziu inabordabil 
pentru o mulțime de oameni, mai ales 
cînd o familie întreagă trăiește din- 
tr-un singur salariu. Cauzele acestei 
imobilizări sînt economice indiscuta
bil ; cînd unui om banii nu-i ajung 
nici pentru mîncare, nici pentru cele
lalte nevoi imperioase, nu mai poate fi 
vorba de călătorie, nici măcar de ex
cursie, și poate nici de o plimbare pînă 
în parcul orașului., căci și pingelele cos
tă parale ; cred că mulți oameni nu 
le vor putea înlocui pe cele de astăzi.

Sînt însă unii care călătoresc mai 
mult ca niciodată, oamenii de afaceri 
și bișnițarii ; pun alături aceste cuvin
te, fără a uita că al doilea derivă din 
primul, doar că i s-a modificat puțin 
înțelesul. Apoi călătoresc oamenii poli
tici, cu nevoi și cu foloase pe care le 
aflăm la televizor sau nu le aflăm nici
odată. Cred că nici un ministru de 
externe din trecutele guvernări ale Ro
mâniei nu a călătorit cît cel de astăzi ; 
e drept că și relațiile noastre cu străi
nătatea s-au amplificat, au apărut și 
continuă să apară state noi și fiecare 
dintre acestea reclamă o ambasadă. Dar, 
cît era de necesară călătoria domnului 
Ion Iliescu în America Latină nu știu; 
niște aranjamente economice sau pe 
oricare altă natură putea să le facă și 
ambasadorul, ceea ce îmi închipui că . 
și făcuse, rămînînd să fie semnate. Atî- 
ta știu, că o asemenea călătorie, cu 
pompă prezidențială, costă mulți bani, 
scoși dintr-o vistierie sleită. Nu-i prea 
mult pentru o semnătură și o decora
ție ? E drept că în călătoria amintită ■ 
s-a parafat un act de prietenie cu Cos
ta Rica, o mică republică din America 
de centru, ceea ce înseamnă o mare 
izbîndă a Președintelui, căci de prie- ■ 
teni ducem lipsă.

La fel,'nu știu cc-ă căutat fostul' rios- ' 
tțu prim-ministru în aceleași țări-în
depărtate ; dacă a adus ceva de acolo 
în afară de vorbe. - deocamdată* nu se ■ 
vede pe piață. Dar, hai să spun că la 
mijloc sînt secrete de stat și nu se cu
vine să mă amestec unde nu-mi fierbe 
oala. In schimb, am dreptul să mă în
treb cine a plătit drumul domniei sale 
la New York, unde am înțeles că a 
mers în vizită particulară în orice caz, 
nu a fost vorba de o invitație și nici de 
o primire oficială. A închiriat domnul 
prim-ministru avionul cu bani proprii? 
Nu-1 o întrebare calomnioasă, dar. fi
indcă veni vorba, nici pînă astăzi 
domnia sa nu a dat în judecată pen
tru calomnie un ziar care și-a îngă
duit să scrie, negru pe alb, am citit eu 
însumi, că afacerea cu aerobuzele i-a 
adus o vilă în Franța. Cît despre aero
buze, aveam oare nevoie de ele astăzi, 
cînd aviația noastră comercială nu e 
sufocată de aglomerația călătorilor ? 
Niște autobuze ar fi fost mult mai 
utile.

Cît privește ultima parte a întrebării 
dumneavoastră, imposibilitatea de a că
lători, mai ales pentru oamenii care au 
nevoie să-și îmbogățească și activeze 
spiritul prin cunoașterea altor civili
zații și culturi nu poate să ducă decît 
la închistare Să ne gîndim ce-a dat 
cultura noa«t' ă oină la războiul al doi
lea, și ce dă nou astăzi. Dar, mai ales, 
ce va mai putea .să. dea mîine !

2) Granițele s-au deschis, pașapoar
tele s-au eliberat, preturile s au libera
lizat iar noi — vorba unui poet — 
ne-am deplasat intr-un capitalism săl
batic. Cit credeți că vom staționa aici 
și cum vom ieși ?

. 2) Fiindcă vorbiți de granițe deschi
se, mă întorc la cei patruzeci și cinci 
de ani cînd nu aveau voie să iasă din 
țară decît privilegiații. și numai bine 
verificați, și mai ales dacă exista ga
ranția că au să întoarcă — de obicei 
familia, care rămînea acasă, ostatică. 
AZi poate să treacă granița oricine, dar 
cîți au bani să plece. în afară de cei 
amintiți adineauri ? înaint* de a se 
cunoaște rezultatele recensământului 
încheiat zilele trecute, știm ea, marea 
majoritate a populației noastre trăiește 
din salarii și din ce derivă, pensiile. 
Oricît s-ar indexa ele... Nu pot șă îrni 
continui ideea fără să observ că pînă 
acum cuvîntul nu a fost folosit în lim
ba română cu sensul aceste, care, dacă 
există în Larousse, lipsește din dicțio- 
narele noastre. Oricît s-ar mări salari
ile. orice descîntece am face spre a le 
apropia de prețurile pieței, un salariat 
nu va putea călători niciodată, nici 
măcar pînă la graniță. Cu alte cuvin
te, pentru lumea obișnuită, pentru ma
sa de alegători care vor vota în curînd 
un nou Parlament și un alt Președinte 
al țării, granițele sînt mai închise ca 
niciodată.

Cît vom rămîne în această situație ? 
Mult, desigur ; altcecva nu pot spune 
Cum vom ieși din ea ? Nu știu; de ce 
să vorbesc de pomană ? Cu vreo opt 
ani înainte de revoluție, cînd econo
mia țării era pe dric dar existau mij
loace să se amîne înmormîntarea. căci 
în socialism nu se admite ideea diabo
lică de faliment, chiar dacă se lucrează 
în pierdere, domnul Alexandru Bâr- 
lădeanu îmi spunea că, în cazul cînd 
cineva l-ar aduce înapoi să pună trea
ba pe roate, n-ar ști de unde și cum 
ar putea să pornească. Și era un om 
cu multă pricepere, lui i-am datorat 
cîțiva ani de viață mai înlesnită la 
sfîrșitul primei dictaturi, zisă a prole
tariatului. și la începutul celei de a 
doua, care avea să fie catastrofală. Cînd 
noul dictator i-a cerut să ia unele mă
suri care duceau la o nouă pauperi
zare, a încercat să se opună, ca unul 
răspunzător de economia țării. . „Nu!“ 
i-a răspuns atoateștiutorul. „Economia 
o conduc eu; dumneata doar mă ajuți 1“ 
A urmat demisia; mai bine zis înde 
părtarea, cu parecari onoruri.

Fiindcă mai înainte mi-am declarat 
incompetența, aș vrea să-l consult pe 
domnul Bârlădeanu. despre a . cărui 
bună credință nu am îndoială, și să-l 
întreb ce' m-ați întrebat dumneavoas
tră pe mine. Azi ar ști ce în anii opt
zeci mi-a spus că nu știe ?

3) Că un om care slnteți pe cale să 
traversați un veac ați intuit vreodată, 
in anii cei mai negri ai acestui popor, 
actualele destrămări geopolitice și, pa
radoxal, îngrădirile economice de 
azi 7 Prin ce vamă vedeți ieșirea 7

3) Intr-un veac am străbătut mai 
multe crize economice și politice, care 
de obicei vin împreună. Cea din timpul 
primului război mond'al, cînd am sem
nat pacea separată de la Buftea ; ur
marea ar fi fost dezastruoasă pentru 
biata noastră țară, abia înfiripată sub 
numele de Regatul României. Noroc că 
războiul a luat altă întorsătură și pa
cea a fost anulată, iar pe prețul a opt 
sute de mii de vieți omenești p erdute 
s-a făcut România Mare. A urmat ma
rea criză economică din anii 1928 și 
următorii, cînd poate am fi ajuns la 
anarhie dacă nu se termina repede. Au 
urmat niște ani de prosperitate, deși 
s-a furat cu nerușinare din vistieria 
țării. Apoi, în 1940, a.m pierdut Basa 
rabia și o parte d n Transilvania. A 
urmat al doilea război mondial, sfîrșit 
cu ocupația rusească și cu instalarea la' 
putere a unui partid cu o mie de mem
bri, pe care poporul român nu și l-a 
dorit cum n-ar fi dorit ciuma, dar l-a 
suportat aproape cinci decenii. După 
tonica, eroica, uimitoarea, minunata re
voluție din decembrie 1989, care ne-a 
săltat inimile și ne-a dat cîteva săptă- 
mîni de speranță și euforie, plătite cu 
singe, a urmat cr za, continuată și. a- 
gravată galopant pînă astăzi, cînd mer
ge înainte cu viteză tot mai amețitoa
re, spre un paroxism unde, dea Dumne

zeu să nu ajungem, căci ar însemna 
moarte în masă. Fără un miracol nu-mi 
imaginez ce-o să se întimple. O nouă 
revoluție nu mi se mai pare posibilă, 
cel puțin deocamdată ; lumea e scepti
că și obosită, elanul din 1989 nu și-a 
găsit răsplata. Ieșirea n-o văd decît 
după o generația, două sau mai multe, 
ca răul să piară din rădăcină, dacă 
vom avea norocul să nu Iacă metasta
ze. Sau poate ne va salva Europa, ad- 
mițînd că nu se va prăbuși ea însăși ; 
altminteri n-ar putea să ne lase în vo
ia soartei, să raminem ca o oaie nea 
gră în mijlocul continentului.

Nu mă socotesc nici pesimist, nici 
iresponsabil dacă, după ce am tră t 
toate crizele amintite mai înainte, a- 
firm că astăzi trăim criza cea mai g':ea 
din întreg secolul.

4) Se spune adesea că imaginea re
gională se observă mai ales atunci cînd 
ai o imagine globală a lumii. In ce 
estuar cultural am putea fi identifi
cați ?

4) M’ se pare nepotrivit să vorb.m 
despre tultură, cînd se afiă îh primej 
die existența noastră matei .ală. Dar. 
haide ! Cultura e mai puțin amenințat i 
decît economia ; cultura se dezvoltă în 
creiere, nu in fabrici și magazine, la; 
creierele nu pot să piară ; sînt optimist 
în această privință. Cind vom avea 
mîncare și că.dură. ciad un zbor pînă 
Ia Paris nu va costa cît existența pe 
un an a unei familii, cind vor fi ti
pografii și hîrtie, cînd apele se vor 
limpezii iar ticăloșii și profitorii de apă 
tulbure nu vor mai avea unde să ope
reze, cînd lumea va fi scutită de grija 
zilei de mîine și va putea ieși zîmbi 
toare pe stradă, cultura va izbucni cu 
o forță nebănuită din creierele și su
fletele oprinlate a^ăzi. Atunci nu va 
mai exista nici o vamă.

5) Imaginea oferită de noi Europei 
(și nu numai ei) ține de deplasarea ti
midă printr-o tranziție prelungită sau 
putem vorbi totuși de deplasarea po
ticnită dinspre roșu 7 Ce credeți despre 
această strategie a unor politicieni 
versați 7

5) Imaginea noastră de astăzi. în fața 
Europei, s-a format din nepriceperea și 
reaua credință a unora din oamenii 
care au condus țara după revoluție, a- 
cordînd prima importanță amb.țiilor și 
țelurilor politice personale. Âmintiți-vă 
cîtă simpatie ni s-a arătat, cu ce admi
rație a privit Europa revoluția noastră, 
cu ce dăruire a vrut să se apropie de 
noi și să ne ajute. Dar politicienii mo
mentului i-au pus mina în piept și au 
respins-o. „Nu ne vindem țara 1“ a fost 
sloganul lor atunci. Nu era vorba de 
nici o vînzare, mulțimea s-a lăsat pros
tită. Am două exemple din timpul meu 
de viață, nu ostenesc să le spun cui 
vrea să mă asculte. Ne-am îmbogățit 
conccsionînd unor străini, mai avansați 
decît noi, petrolul pe care îl exploatam 
cu mijloace primitive, nespornice. Au 
venit americanii, francezii, englezii, 
canadienii, cu priceperea lor și cu in
stalații perfecționate. Au cîștigat, de
sigur, dar cîștigul nostru n-a. fost mic, 
și țara a rămas a. noastră. La fel am 
concesionat telefoanele. Cine nu a trăit 
în vremea aceea nu are de unde ști ce 
primitive și sumare erau instalațiile 
noastre ; un post telefonic la domiciliu 
reprezenta o raritate, iar legăturile cu 
provincia funcționau lamentabil, cînd 
nu deveneau absolut imposibile. Au ve
nit americanii, deși era tocmai timpul 
marii crize — și treaba pe urmă a 
mers ca pe roate. Ne-am ales nu doar 
cu instalații moderne și cu o rețea te
lefonică pe toată întinderea țării, ci și 
cu capitalul investit de ei în această 
uriașă lucrare, atît de utilă și statului, 
și populației. Cili dintre concetățenii 
mei. care nu cunosc această istorie n-ar 
fi consternați astăzi să rămînă fără te
lefon în casă, devenit indispensabil în 
viața de tpate zilele.

Acum umblăm după capital stră n, 
vrem să ne vindem țara -r- ca să folo
sesc cuvintele incriminate în timpul

campaniei electorale din 1£ 
nimeni nu mai vrea s-o curr 
puțini, și cu multă prudență 
zgîrcenie).

Dacă manevrele care ne-ai 
au fost o strategie, apoi să 
cui a conceput-o 1

6) Căderea Estului a anlr 
derca unor mituri. Cel mai 
parc al literaturii. Poate c: 
arta scrisului n a trecut pri 
oadă mai dificilă ca acum, 
eu 7 Puteți să mă consolați

(>) Multe mituri au căzut 
văr. dar literatura nu-i un 
soarta de a culturii, din care 
si despre care am vorbit m 
Este adevă -at. că a existat o 
teraturii, dar dinainte de re 
afară de poezie, aflată ati 
perioadă de înflorire. fiin< 
este un zbor, nu un mrs 
pămîntul presărat cu obstac 
felul, proza a trecut, și poate 
pr ntr-o criză, dar cauza ei 
trică. este a înșiși prozatori] 
și poate este încă. perioada 
rațiile se* schimbă, cele noi 
iese să le înlocuiască pe ce 
n-au încă dcltulă putere să 
felul lor ceva ce s-a spus d 
alte f^lu-l. Acum, cîmpul er 
bogățit și e mai întins ; am 
o epopee car'- deschide dr 
scriitorilor, spatii de mișca 
largi că nu m.ni este nevoie 

' prapună o generație peste ; 
de ce să vă consolez, nu 
cazul ; în schimb, pot să vă 
eu declină convingere. Lit 
izbucnh eu o forță împrospă 
e pl nă de inedit și e impo: 
dea roade Criza literaturii 
numai de natură economică 
de tipar și de hîrtie și. bint 
bunăstarea oamenilor, ca să | 
păra cărțile întîrziate — și f 
bușită azi sub cenușă va 
toată puterea, aprinzînd fort 
ție care mocnește.

Cît mai avem de așteptat 
am spus mai înainte.

Cred că marea dificultate, 
popor, și pentru conduci 
schimbarea sistemului. Despr 
biect aud că vorbeau doi ru 
cova. „Tu înțelegi ce se întir 
treabă unul, în fața zbucium 
ni mente de astăzi. „Patruze 
ne-am chinuit să construim 
mul și acum vrem să ne în 
capitalism. Se poate ?“ „Ast 
cu acvariul", răspunde al do 
adică ?“ „Păi uite-așa : iei i 
acvariu și faci borș cu el ; a: 
te. Dar ca să iei peștele d 
să-l pui înapoi în acvariu 
poate 1“

Sigur că nu se mai poate, 
ca rusul de la Moscova. S 
este să mănînci borșul cu sj 
mai rămas ceva pește viu în 
o să se înmulțească. Atîta po 
încurajez pe confrații mei, 
du-i încă o dată să spere. F 
dilați și nu uitați nimic dir 
tîmplă. Revoluția din 1989 
punct de pornire.

7) Călătorului îi stă bine < 
scriitorului cu iluzia. Nu d< 
datele călătoriilor dumneav 
după ce v-am citit o parte 
mi-am imaginat că ați fost i 
petuă deplasare. Ce demon 
flat gustul aventurii 7 Cind, 
zic 7

7) Cu această întrebare a, 
pele mele ; pînă aici a treb 
prin vîrtejuri și prin casca; 
înclinare pentru subiectele i 
le-ați propus, altfel m-aș fi 
in politică și poate ăhiar aș i 
fac vreo ispravă, deși sînt sc 
multe mediocrități mi-ar fi 1 
ca să nu mai vorbesc de cei 
și simplu, sau, și mai prin 
cei rău intenționați, cinic 
scrupule.

Am scris într-o carte că la 
am plecat de acasă fără știri



însoțit doar de un cîine, și am 
> doi kilometri, pînă la gara de ca
brată ; a fost prima mea călătorie, 
mai vorbesc de altele, tot mai ha- 
ate, pînă ce am ajuns la naviga- 
La zece ani ■ am făcut o plută din 
oușteni legați unul de altul cu scîn- 
i bătută în cuie și, dîndu-i drumul 
țîrlă, am mers la vale cîteva sute 
netri pînă cînd a trebuit să mă 
sc în stăvilarul unei mori de apă, 
-mi închidea calea ; dar experien
ța făcută.
i optsprezece ani am mers în Egipt 
•ramide, prima mea obsesie geogra- 

născută pe cînd învățam istoria 
chității. La treizeci de ani, ca zia- 
am făcut cîteva incursiuni profe

sie în Bulgaria, Austria și Germa- 
Apoi, drumurile mi s-au închis 

ru multă vreme.
n 1945 pînă în 1947 mi-am con- 
tt un iaht de douăsprezece tone, la 
la, unde am învățat multe, și des
mine, și despre alții. Aveam de 

; să plec în lume și să-mi scriu 
ile. Proiectul a eșuat din cauze e- 
>mice și politice ; dar fusese aproa- 
;ata.

1947 am încercat să fug cu un 
az din portul Constanta ; tentati
va reușit și doi din coechipierii 
au sfîrșit tragic. De atunci am că- 

rit cu închipuirea, cu atlasul în 
, și n-a fost fără folos, fiindcă Ia 
stă lungă visare, adăugîndu-se ex- 
ența dinainte, am izbutit să sariu 
rrte. Toate pînzele sus, o evadare 
urnea largă, cînd la noi se scria 
ire tractoriști și gospodăriile colcc-

tre 1964—65, prin bunăvoința unor 
eni politici care-mi purtau simpa- 
deși nu ne închinam la aceeași bi- 
:ă, mi s-a oferit prilejul unei aven- 

palpitante pentru mine : să călă- 
sc șase luni în Oceanul Atlantic, 
n vas de pescuit, o experiență grea, 
ie urma căreia am scris nu un jur- 

bord, ci o confesiune, o carte 
,grafică, Al optzeci și doilea.

_-ce n-am rămas atunci într-unul 
porturile unde-am făcut escală — 
Gibraltar, sau în Islanda, sau în 
lele Faeroe ? Fiindcă între timp a- 
■m dedesubturile alianței Angliei și 
jricii cu Stalin, știam cum fusese- 
vînduți la Yalta, și nu mai aveam 

edere în lumea occidentală. Să fi 
; acolo tot ce aveam pe suflet mi-aș 
prins paie în cap. Dacă eram obli- 
la tăcere, puteam să tac și la mine 
ă. Eram condamnat prin voința ma- 
• puteri ale lumii.
ai tîrziu, cînd țara noastră a ade- 
a politica mondială, și mi s-au des- 
granițele măcar de ochii lumii, am 

it să călătoresc și să ajung la o 
i parte din locurile visate. Am mers 
ocoteala mea. cu bani cîștigați din 
atură și pe valuta depusă la o ban- 
occidentală, valută provenită din 
>turi de autor pe cărțile tipărite la 
a și Stuttgart, — o parte din drep- 

cît am putut să recuperez după 
t decenii de izolare înapoia cortinei 
jer care ne despărțea de restul lu- 

•eau să se știe că am călătorit 
jUtorul nimănui, în afară de al 

ționarelor de la Uniunea Scriitori- 
cărora le mulțumesc chiar dacă nu 
sînt acolo, fiindcă mi-au scos pa- 

■artelc și- vizele.-
;spre toate aceste călătorii am scris, 
lizat de ceea ce înseamnă pentru 
s aventură. Nu-i timp să vorbesc 
ire cărțile mele ; cine a fost intere
se ele, le cunoaște. Odată am rost 
1 China, de astă dată delegat la o 
vitate, pe contul chinezilor, care au 
plini de zîmbet și bunăvoință, 

.1 luat de la aeroport, m-au dus la 
1, m-au purtat prin toată țara, a- 
idu-mi tot ce voiau să-mi arate și 
nzînd restul cu politețe ; am mers 
nici o grijă, cu mîinile în buzu- 

•, scutit de orice inițiativă ; după 
săptămîni m-au condus la aero- 

, m-au urcat în avion și au așteptat 
jitosi pînă la decolare. Am văzut 
te, dar de astă dată n-am putut 
; o carte, nici măcar o pagină, 
ică lipsea esențialul, sentimentul a- 
urii.
m spus la o conferință a. scriitori- 
piedînd pentru dreptul la călătorie, 
e îmbogățește sufletul nostru și cit 
:rește imaginația, odată cu puterea 
ucru. dacă schimbăm mediul, dacă 
:m alte locuri și alte lumi decît cele 
iscute. Mai ales cînd nu facem din 
doar un m jloc de inspirație direc- 
,are nu duce mai departe decît re- 
.ujul.

1968 lucram la o carte (Maria și 
ca) și mă poticneam la tot pasul, 
lipsea un impuls care niciodată nu 
de unde v ne. Atunci s-a întâmplat 
lec în Italia și am străbătut întrea- 
>eninsulă. singur, cu . automobilul, 

ce îți dă o independență deplină, 
ipului și a gîndului. Cînd m-am în- 
din ceea ce fusese cu adevărat o 

>tură, am scris o carte (Oglinda rc- 
izoarc), unde arătam, înainte de 
?. nu ce Văzusem și poate să vadă 
ne, ci, în primul rînd, ce simțisem. 

Odată îndeplinită această datorie sen
timentală, m-am întors la cartea aban
donată, în care am regăsit o prietenă și 
mi-a fost drag să fac cu ea drumul 
pînă la capăt. Cartea nu are nimic din 
ce adusesem din călătorie, dar fără Ita
lia nu aș fi scris-o.

Am fost apoi în toate țările Europei, 
de la Capul Nord, unde ajunge puțină 
lume, pînă la Capul Spartiovento, al 
Mediteranei. Spiritul meu a fost mult 
mai fertil după aceea. Am ajuns și-n 
America, (prin această denum re geo
grafică înțeleg Statele Unite). Dacă-m; 
mai lipsea ceva, s-a împlinit acolo. Nu 
simt nevoia să mai merg în altă par
te, nici să mă întorc pe unde am fost 
odată. Sufletul îmi este plin : nu pot 
să simt din nou ce am simțit prima 
oară.

8) Nu numai autorul ci și omul obiș
nuit vine dintr-o călătorie mult mai 
îmbogățit. Dumneavoastră ce-ați pier
dut sau, și mai simplu spus, ce-ați vrea 
să uitați definitiv ?

8) Cred că am spus tot ce gîndesc 
despre rolul călătoriei în viafa noastră. 
Dar nu vreau să rămînă nimic scăpat 
din vedere. Deci mă întreb și eu ce mă 
întrebați dumneavoastră. Nu. n-am 
pierdut nimic și nici nu vreau să uit 
ceva, fie chiar amintiri neplăcute, cum 
este cea de la Sevilla, unde niște picaro 
motorizați m-au atacat pe stradă și mi 
s-au furat banii. împreună cu actele. 
Nu mi-a fost ușor, dar aceasta este a- 
ventura.

9) Ați călătorit în timp, ați călătorit 
în spațiu. Prin ce se deosebesc aceste 
călătorii de călătoria in spirit 7 Exis
tă o relație de condiționare intre ele ? 
Cum o explicați 7

9) Astăzi, cînd privesc de la distanță 
în timp călătoria în spațiu, mi se pare 
că ea nu se deosebește cu nimic de că
lătoria în spirit. Cum mi-o explic ? 
Prin forța imaginației. Multe locuri un
de am ajuns mi s-au părut cunoscute 
dinainte, fiindcă visasem la ele.

10) Din literatura lumii am aflat că 
mulți scriitori n-au depășit un anu
mit perimetru geografic și totuși au 
scris despre spații descoperite doar 
cu imaginația. Ați căzut vreodată in 
această patimă 7 Cu ce ocazie 7 Prin 
ce carte 7

10) Cunosc asemenea scriitori, dar 
nu fac parte dintre ei, fiindcă nu există 
în mine această dorință. Chiar o carte 
de imaginație, cum este Toate pinzele 
sus, mie îmi apare ca fructul unei ex
periențe trăite.

11) Există locuri in lume care nu 
v-au trezit nici un fel de interes 7 Ce 
caracteristici trebuie să albă un astfel 
de spațiu pentru a nu căpăta un rang 
literar 7

11) Nu ; toate locurile unde am ajuns 
mi-au stîrnit * interesul, chiar dacă 
nu-mi trezeau nici un sentiment în a- 
fară de acela subliniat în multe ocazii, 
„că am fost și acolo". Ca un loc. să ca
pete uri rang literar, cum spuneți, tre
buie să mă surprindă și să-mi trezeas
că o emoție, fie ea și neplăcută, cum a 
fost cazul la Sevilla. In C'ijna n-am 
avut parte de nici 0 surpriză. ‘'

12) ItlneraHile dumneavoastră spi
rituale refuză ab initio o relevare a 
untului și bestialității. Prin asta nu 
înseamnă că sinteți, neapărat, un crea
tor solar. Ce călăuze v-au condus de 
ați ajuns la asemenea opțiuni 7 Purtați 
unora pică 7

12) Cred că în cauză este caracterul, 
care se formează prin educație. Dar se 
poate vorbi și de o predispoziție. în 
perioada cînd mi se forma caracterul 
mi-am însușit intuitiv, exemplele fru
moase ; pe cele urîte le-am respins tot 
prin intuiție. Ceea ce nu. înseamnă că 
sunt un om fără pată, un solar, cum 
spuneți : nu uitați că și soarele are pe
te. în ceea ce privește faptele mele re
probabile, sînt convins că ele au limi
te, peste care n-aș trece pentru nimic 
în lume. Aceasta dă naștere la o mo
rală personală, pe care o respect cu 
sfințenie. Pică port unora și. mai mult 
decît pică. ură. dar numai pentru ne
dreptăți flagrante și pentru o serie de 
fapte omenești pe care le socotesc in
famii. Cred cu fermitate că nu trebuie 
să iertăm mișelia. Altfel ar îns'mna să 
acceptăm o lume murdară.

13) Gravitând în Jurul aceluiași cu- 
vînt, călătoria, considerați că scrisul 
poate fi o odisee a unui spirit con
damnat la răzvrătiri continue, sau e nu
mai o aură a celor aleși de zei 7 Aveți 
și alte explicații 7

13) De ce răzvrătire ? De ce aură 
conferită de zei ? Este omeneasca sete 
de cunoaștere, la unii mai vie decît la 
alții ; iată singura mea explicație.

Interviu realizat de 
Marius Tupan

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzuld de Ion Cucu

Academia Română (Mircea Malița) în dialog cu Școala de la Tîrgo- 
viște (Costache Olăreanu și Mircea Horia Simionescu)

Doi ardeleni. Ion Pop (Paris) ; Radu Ulmeanu (Satu-Mare)

Privind melancolic la Ocean. Mircea Săndulescu de pe Coasta de 
Est a Americii, iar Bogdan Ghiu de pe Coasta de Vest a Europei.
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PELERINA
P elerina aceasta am cumpărat-o 

de ocazie,, de. pe Covaci. Treceam într-o 
zi pe-acolo. O femeie stătea cu' ea în 
brațe. Nici n-am remarcat persoana, 
nici n-am stat să mă uit mai bine la 
obiect, dar am simțit nevoia s-o cumpăr, 
neapărat trebuia s-o cumpăr, ma’ 
ales că nu costa cine știe ce — cî- 
teva sute, iar eu aveam bani la mine 
să-mi iau o salopetă matlasată. „N-am 
să suflu o vorbă nimănui — nici lu’ 
bărbatu-meu nu-i spun nimic și mi-o 
cumpăr ; n-am stat pe gînduri nici un 
moment, nici nu am stat s-o controlez 
dacă e-n stare bună : nu ar fi avut 
sens fiindcă tot aș fi luat-o, oricum ar 
fi fost — chiar descusută, sau ruptă, 
sau destrămată — aș fi luat-o ca pe 
un Dar, ca pe un obiect de ... inutili
tate practică, și n-aveam de unde să 
știu pe atunci că o pelerină nu se ia ca să 
fie aruncată-n șifonier, printre alte 
boarfe, ci că o pelerină, dac-al pus-o, 
n-o ma: dai jos — o pelerină se îmbra
că pe veci — o pelerină este, dintr-un 
anumit punct de vedere, o uniformă, 
un semn, o cale pe care ca'ci, fără în
toarcere — îmi spune femeia, trăgîn- 
du-și gluga peste buclele blonde încre
țite cu fierul.

Este o femeie forrte frumoasă, cu tră
sături nobile, o regină, aș putea spune, 
o prințesă ! : regina pelerinelor (apro
po, cunoști bancul cu „gluga spanio- 
lă“ ?) — m-am procopsit cu ea cum te 
procopsești cu o dermatoză, sau cu o 
excursie prin ONT în urma cîștigului 
la loz în plic : tu tragi un bilet în care 
te aștepți la douășcinci de lei, ceva, și, 
cîpd colo, „ești fericitul beneficiar” al 
unei excursii de douășpe zile pînă nu- 
știu-unde, ceea ce nu înseamnă că nu 
poți să și refuzi, nu ? doar că nu'ș ce 
drac te-mpmge să accepți, deși n-ai nic' 
un ban pus deoparte și chiar și o 
excursie „prin loz-în-plic" reprezintă o. 
cheltuială — n-ai costum, n-ai pantofi, 
și. chiar dacă e vorba de o țară medi
teraneană, nu te poți prezenta pe-acolo 
(ai auzit de niște temple grozave — 
n-au trecut nici șapte sute de ani de 
cînd europeanul „civilizat" — sau chiar 
„civilizator" mai „vizita" locurile astea 
cu „stolurile" cît lumea făcînd tămbă- 
lău cu zornăit de a~me, t. opot de cal 
și horcăituri de muribunzi — ce mai 
una, alta, dădeau. Ia propriu, hunii și 
goții 1) și tu, cu pantalonii tăi lus
truit! în fund și cu încălțările vechi 
mirosind urît cînd Ie scoți din pi
cioare — de ! nu mai sîntem ca la 1100, 
să vină lumea-n hagealîc ca mucenicii, 
numai în zdrențe și-n picioarele goale — 
azi hagealîcul costă scump —- cine n-are 
ce-i trebuie poposește într-un H = hotel 
(azil sau spital) — după posibilitățile 
fiecăruia — peste tot sînt instituite ba
zele unei „excursii" globale — numai 
inima să te tragă și slujitorii templului 
îți deschid porțile — orice pelerină este 
bine venită printre noi 1 doar îmbrac-o, 
doar renunță la toate lanțurile astea 
care te mai leagă, grele, de pămînt și 
ia-ți zborul ! și ai să vezi cum vadul de 
trupuri, podul de trupuri, se va deschi
de sub picioarele tale prin deșerturi, o- 
rașe și sate — un pod viu, ospitalier, 
către un sfînt-ceva ; pămînt, mormînt, 
piatră, oraș — oricine are ceva sfînt pe 
lume, măcar un sfînt-phallus sau o gro
tă sfîntă, o sfîntă cupolă de biserică, sin 
spre cer al Mamei noastre, a tuturora, 
Sfîntă Biserică, sfîntă Patrie, sfîntă Cale 
de trupuri și oseminte și suflete pe care 
calci ca Oaspete — covor desfășurat sub 
pași întru bine-venirea unei mult-aștep- 
tate Prezențe.

Bărbatul, Oaspetele, îi întinde femeii 
un pahar plin cu ..sîngele ursului" (este 
vin roșu, nu-i poți spune „lacrima mie
lului" — și apoi, lacrima mielului se 
varsă pe altă cale, nu trece pe aici, pe 
la noi, drumul stropit cu lacrimi — pe 
la. noi trece drumul Rozei și al Speran
ței, drumul Muntelui, cu urși, rîși și alte 
fiare). Și femeia rîde, întinde mîna să

la cupa și pelerina i se desface, lăsînd 
indecentă vederii un deal de piept și o 
colină de pîntec de lapte.

— Ne-ăm petrecut împreună o noapte' 
întreagă — spune bărbatul — o noapte 
cît o viață, sau o viață cît o noapte, la 
Hanul ăsta dintre drumuri — am fost 
amîndoi prea săraci ca să ne urmăm mai 
departe calea mîntuirii și am poposit în 
hanul care ne-a dat ocrotire gratuită — 
am înnoptat aici o zi cît lumea și mîine 
ne vom trezi — dar nu mi-ai spus încă, 
dacă m-ai recunoaște cînd ne vom în- 
tîlni iar sau dacă am fost un simplu 
client — poate că intra în atribuțiile tale 
de serviciu să primești bine oaspetele 
ăsta sărman...

— Sărman ! exclamă femeia. în ex
taz. De ce sărman ? Ești un oaspete de
osebit, ești, am putea spune. Oaspetele, 
Multașteptatul — fiecare dinfre clienții 
instituției noastre este Multașteptatul — 
nu se fac nici un fel de servicii prefe
rențiale — pentru fiecare există o dili- 
gență, (un „tren" pentru fiecare, în ter
meni mai moderni) în funcție de dispo
nibilități și posibilități și investiții, dar 
pe calea aceasta se va deschide o poartă 
șl celui pauper — e loc pentru toată lu
mea, chiar dacă ar fi să poposim la a- 
ceastă renascentistă serbare cîmpeneas- 
că venind călare pe un cal (sau asin) 
straniu, alb, ondulîndu-și tăcut spinarea 
în vreme ce pintenii tăi, cavalere, răs
colesc pînă la singe în țesutul fragil — 
vei ajunge ! vom ajunge cu toții ! — 
trăim Pprima cea mai amplă alstoriei 
— sărbătoarea tuturor corturilor; și cine 
a răzbit pînă în grădina mea va fi bine 
venit să-si întindă aici cortul — fie în 
pădurea de lingă munte, fie pe malul 
lacului, la buna alegere, numai să nu te 
plîngi că apa-i tulbure — ce-ai făcut să 
să fie albastră ? Dacă ai nemulțumiri, 
pune deci mîna și fă ! Te afli deja în 
Templum. urci treptele devenirii acestei 
Case deschise tuturor care s-au lepădat- 
de sine, regăsindu-se în mine...

— In tine ? Da tu cine mama... ești ?
— Ai spus foarte bine : eu sînt Mama. 1 

Prin mine trece Mama. Mama este pe
lerina aceasta pe care am îmbrăcat-o 
cîndva — o pelerină ca oricare alta, din
tre nenumăratele pelerine ale Munte
lui de Pietate al acestui Pieta marmo- 
rean ce nu poate fi ciobit de nici o 
mină criminală. Din momentul în care 
am îmbrăcat-o. am pătruns într-o 
lume extrem de adîncă, într-o oglindă 
în a cărei căptușeală se aflau țesute și 
stelele cerului, și stelele eghileților, și 
stelele muzicii ușoare — toate stelele se 
întrepletesc aici într-o singură Baie — 
fie și pentru o singură -dată-n viață — 
fiindcă din această Baie se ridică și 
printr-însa se purifică să se înalțe peste 
lume lumina din întunericul unui sca
mator (magus) — pelerină cumpărată 
de mine cu cîteva sute de pe Covaci, 
în loc să-mi iau o salopetă matlasată — 
zice femeia, întorcîndu-și din profil o- 
brazul ca piersica.

Femeia să tot aibă douășcinci, hai 
treizeci, existînd uneori momente cînd 
pare mult mai tînără și doar după cre
țurile de la coada ochilor, cînd zîm- 
bește, îți dai seama că-i mai purie și 
că dinții regulați reprezintă „recon- 
diționări" de întreținere, asigurate pro
babil de Firmă, fiindcă atunci cînd 
zîmbește mai larg i se zărește gingia, 
vînătă sub albul mat. artificial, al din
ților de faianță întărită pe dedesubt 
cu metal înnegrit de oxidare, pe a- 
locuri chiar înverzit.

„Te-am cîștigat la o tombolă riscan
tă" îi spune bărbatul, fără cuvinte, 
„te-am luat acum douăzeci de ani, cu 
eforturi — te-am cîștigat și m-am 
bucurat de tine cu naivitatea juneții — 
dar atunci cînd te-am obținut, prin 
luptă cavalerească, EU PE TINE, sau 
TU PE MINE ai încălecat, conform u- 
nui plan diavolesc — deși, care dintre 
hoi era pentru celălalt calul-dracului 
(în fond, nu pot spune, nici eu nu eram 
și n-am fost niciodată usă-de-biserică’t
— dar CARE DINTRE NOI A FOST 
UȘA DE BISERICA PENTRU CELA-' 
LALT ? și care calul-dracului ? zbură
toarea stranie, cu aripi ' mtilticolore-n 
soare. Te-am cîștigat de douăj’ de ani

și nu te cunosc, femeia mea, dată mie 
să cavaleresc întru tine într-o pelerină- 
cavalcadă pînă la sfîntul descălecat — 
Șî nici nu știu'încalțe dacă măcar atunci 
cînd oficiul, Sfîntul Oficiu, ne desparte 
în activități și misiuni distincte, dacă 
acestea nu-s cumva decît prilej de în
tocmire tainică a rapoartelor și dacă în 
clipele absențelor noastre iubirea ta nu 
se transformă în formulări seci de a- 
cuzații oficiale, așa cum poate că și eu. 
parcă fără să-mi dau seama, te vînd, 
ca o Iudă bună — spre deosebire de 
vînzătorii răi, care au vîndut lumina 
întunericului — noi sîntem buni vîn- 
zători, că vindem întunericul luminii, 
numărînd partea femeie și bărbat a 
turmei, ostași ai luminii numărînd și 
comandînd în termeni exacți — dar 
oare o fi voie să încălcăm interdicția 
bătrînului păstor Moise, și nu deștep
tăm prin aceasta Leviathanul ? închi- 
nîndu-se și lui Dumnezeu și lui Ma- 
mona ? — dar sîntem vînzători întru 
lumină !

Cine cumpără întuneric ? Cine are 
nevoie de hălcile de întuneric comer
cializate de noi Ja Marile Focuri ? Stăm 
adunați pe vine împrejurul altarelor, 
cu glugile pelerinelor trase pe ochi și 
tîrguim întunericul, ultimele ciozvîrte 
hărtănite de pe coastele chitului aces
tuia în care trăim tot mai luminați — 
balena de întuneric s-a destupat com
plet! Lasă-mă să-ți ridic gluga de pe 
figură, pelerină ! Vreau să te văd o dată 
așa cum ești în soarele arzător al amie
zii sahariene dintre coastele burții chi
tului de întuneric devorat de lumina 
numărătorii !

Femeia îșl ferește într-o parte ca
pul rotund de focă, trăgîndu-și bordura 
glugii peste ochii adînci, de sticlă fu
murie, și pare supărată de agresiunea 
indiscretă : — s-o lămurim, băiatu’ ! pe 
calea asta, din momentul în care ai 
călcat, ai renunțat la tot și la toate, po
sesiunea s-ă stins, n-ai nici- un drept 
asupra mea, așa cum nici eu asupră-ți? 
Ai priceput ?

Și sînt, din nou ,doî străini lîngă un 
foC de bivuac, două umbre în înserare, 
doi turiști petrecîndu-și împreună, în- 
tîmplător, o noapte într-un motel, pen
tru ca, a doua zi, să-și continue, fie
care, pe cont propriu, drumul spre iz
băvire.

— Iată ,cum, spune femeia, pentru 
mine totui a începuț cu cumpărarea o- 
cazională a unei pelerine. îpcepînd de-a 
doua zi am remarcat că toată lumea 
îmi zicea la serviciu. „soră". E adevăr 
rat că lucram, ca asistentă, la Hospital, 
dar pînă atunci nu remarcasem nicio
dată acest amănunt mărunt, convinsă 
că am ajuns ce sînt numai ca urmare 
a unui complex de împrejurări — ha
zard, nu ? — dar ce reprezintă hazar
dul altceva decît o rațiune superioară 
invizibilă cu ochiul liber 7 și privind 
înapoi, ceas de ceas, întreaga mea viață 
se învîrtea împrejurul acestui semn, a- 
cestei rase, acestui foc și acestei pele
rine — m-am născut și am fost îndru
mată (educată) întru locuirea acestui 
Azil în așteptarea Clientului, un singur 
Client, pentru întreaga viață, eveniment 
în vederea căruia am fost pusă să stu
diez : pianul, artele și meseriile, am 
fost deprinsă să fiu drăguță, am fost 
învățată regulile întîmpinării Oaspete
lui cu zîmbetul pe buze, sfătuită să mă 
deschid lui cît mai aproape-natural 
(pseudo-natural), ca și cînd numai pen
tru el aș exista — aceasta este prima 
Lege a Ospitalității : să nu lași Oas
petelui senzația că ar fi un străin, ci 
să-1 faci să creadă că e unul de-ai ca
sei — un fel de revers al înțelepciunii 
lui Novalis, care te ajută să te simți 
acasă oriunde ; Ordinul nostru, în ri
sipa sa de caritațe lasă impresia tutu
ror oaspeților (și acesta-i este scopul) 
că sînt Acasă aici — fiindcă Aici orice 
Străin este acasă 1

__ Dar noi ? întreabă bărbatul. Dar 
noi, cei care deservim, ospătarii ospita
lității, noi unde sîntem Acasă 7

— Probabil că, dacă oriunde nu, a- 
tuncî nibăierî... murmură femeia, ridî- 
cînd șipul cu Sake în cinstea oaspeți

lor eterni. Noi ar trebui să fim îi 
ții lumii, atotbogați, care < 
care au ce dărui — iar dacă nu, 
înseamnă că întreaga noastră ex 
n-a fost decît o mare și poate 
înscenare, o jalnică păcăleală, 
care dăm cont. Fiindcă n-avem i 
dăruim altceva decît CEEA CE 
PARȚINE 1 Nu 7

— Și, de fapt, ce ne aparține ‘
— Nimic ! Totul este al Ordi 

Totul ne este dat în folosință d 
să avem ce pune la dispoziția < 
lor noștri, a pelerinilor porniți 
gealîc a celor care sînt convii 
toate acestea le aparțin, că lumi 
a lor și nu trăiesc cu sentiment) 
manent al căli pe care doar serv 
gesta jucînd rolul oaspeților la 
confundînd, necunoscători, perse 
închiriat și serviciile plătite cu 
prietate dată lor, dăruită lor. In 
veseliei fiestei oaspeților sînt se 
noastre discrete : o bridge-hoste 

ărănjeăză 'întdTnir'64t'*țtfir'-c 
tîmplare" a grupului pentru o , 
amicală și tot „ca din întîmplai 
ministrează șansele, „norocul" 
rilor beneficiari ; un părinte-de-t 
ranjează tinerilor înthnplătosre 
celor cărora le plac vînătorile 
înscenează o „vînătoare"..,

— Șl cine joacă rolul Iepurel
— Acesta-i cel mai mare secrc 

priza ! Te rog să respecți această 
Ea este marele pariu al Jocului 
lumea ar vrea să fie Iepurele, 
vînătorii, sînt Vînători și s-au 
Vînători numai pentru că au ra 
Iul Iepurelui. No pagadi !

— Eu n-aș vrea să fiu Iepure 
clamă bărbatul.

— Să nu spui niciodată asta, s 
îl contrazice pelerina.

— Ba, te rog să-mi dai voie 
ce vreau și ce nu vreau ! Nu ?

— Nu ! contestă femeia cu 
lanță. Fiindcă Iepurele este cel 
riscă. El este cel care pierde s 
tigă, ăsta este un joc pe computer 
joc între conducători — Jocul 
cătorilor (cibcrncticienilor — a 
timonierilor), pricepi 7

(— Nu ! Nu pricep nimic ! 1 
doar un Cîine al acestei vînătoi 
rog să nu confundați rolurile, 
confundați cîinele stînei cu mi 
că, deși sînt îmblăniți și unul ; 
lalt în cojoace Iînoase, flocoase 
doar nu sînteți nebuni să sa< 
Cîinele ! Nu ăsta-i rolul său ! 
său e să păstreze și să apare t 

(—> Bine, spune împăciuitor 
nu mai insista, bine ! — la nc 

lumea trebuie să se simtă bine, ăs 
rolul nostru : Să-i facem feric 
clienți : „clientul nostru — s 
nostru" — dar să știi că renu 
ceva grozav, fiindcă doar I 
poate fi cîștigător în jocul ăsta 
rele cîștigă partida !)

Există în spatele tuturor aces 
reți, din timpurile cele mai imeir 
(Istoria o facem noi, sper că ei 
știent de 'faptul că Istbria nu e 
ceva decît o contrafacere ospi 
cine cîștigă Jocul face Istoria.)

(Adică Iepurele ? fiindcă zice 
că Iepurele este, poate fi singi 
ton cîștigător.)

(Asta nu am de tinde să o : 
răspunde pelerina.)

(Dar cine 7) 
(Nu știu.) 
(Continuă, ce ziceai că există 

tele pereților 7)
(Cine, eu 7)
(Da, așa spuneai.) 
(Nu mai știu. Am uitat.)
Istoria este cea dinții carte 

popor. Marea Carte. Atuul. Ci 
Istoria se face pe sine. Numai 
torii fac Istoria. (Iepurii ?) (St ! 
pune întrebări absurde !) Iar ci 
Istoria este — și nu poate fi 
decît Cîștigător. Ai auzit de Ghî 
Știi ce i-a cerut el lui Ani — 
tuturor armelor 7 O armă non- 
— o armă care exclude violența 
de a face vărsare de singe.

Arhitecții realității. în spate! 
rilor Troiei se ascunde o țesă 
fire. Fiecare faptă făcută are u 
taj, pe un top nevăzut al unei c 
țări pe un colosal simulator fiz 
ai putea demonta cerul cu ste 
ai da peste circuitele integrate 
nui simulator în care orice Cuv 
nește ecouri scoțînd lumile din 

în lume, fiecare avem o coc 
cuantică, un parametru cartez 
cifră, o valoare ,un cod. Tu ce 

Nu știu. Dar tu 7
Nici eu nu-mi cunosc valoat 

lorile sînt secrete. Doar operat 
nosc codurile. Codul e secret : i 
personal. Un cazier la Care ni 
ces. Joci orb — și undeva în 
personal, cotele cresc sau scad 1 
în funcție de criterii necontro 

Și cînd ajungi în vîrf ? 
AHi.
Cum ?
Cine, ajunge în. vîrf devine 

Lumea este a 101. Poate miză 
Și o poate pierde. începe Vîn 
1989
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XXVII. DISPERAREA

**u sîntem în stare să ne sus
ținem cultura, nu mai avem resursele 
minime pentru menținerea propriei i- 
dentități, nu ne suportăm propriile ne
cesități de educare sau autoeducare ; 
economic și financiar se produc blo
caje a căror mult prea ocazională și 
episodică ridicare ne surprinde ca și 
cînd dreptul nostru la existență ar fi 
fost pentru totdeauna și cu totul in
trat în zona unor capricii obscure și 
ostile. Există o opinie politică straniu 
distribuită în spațiul autorității al cărui 
subtext conceptual și, poate, progra
matic, este acela că noi nu mai tre
buie, de fapt să existăm. Peișistă, poa
te, ideea că fără cultură, fără informa
ție și deci fără identitate — sau în 
condițiile unei culturi, informații și i- 
dentități distorsionate, deci reduse tot 
la inexistență — vom suporta în sfîrșit 
o conducere dictatorială, pe care în- 
tr-un fel sau altul am continuat să o 
refuzăm și să o combatem mai eficient 
sau mai timid, tocmai prin cultură, de 
cînd națiunea aceasta a înțeles că este 
o națiune și reprezintă ceva.

Am făcut, cu cîtăva vreme în urmă, 
într-un text din această serie, act de 
exprimare a unui punct de vedere, 
bazat pe argumente, referitor la pri- 
mejdia dictatorială în România, vizînd 
cu precădere forma concretă pe care 
aceasta o poate lua, dacă nu vom ști să 
evităm primejdia. Voi discuta acum, ca 
introducere la problema disperării în 
evoluția politică actuală, cum se pro
cedează la instaurarea dictaturii în ge
neral și cum ar putea evolua lucrurile 
și astăzi, acum, în România — poate 
în chip psiho-automat, inconștient, dar, 
încep să mă tem, mai ales conștient 
și, deci, premeditat. Pentru a se crea 
premisele dictaturii se procedează la 
dezumanizare. Pentru dezumanizare se 
practică sărăcirea și deculturalizarea. 
Sărăcirea a purtat numele de construc
ție a socialismului. Deculturalizarea a 
purtat numele de revoluție culturală. 
Ce nume poartă astăzi aceste două fe
nomene nu are nici o imDortanță. Ele 
trebuie contracarate și eliminate pen
tru că ele există. Trăim o formă tor- 
pidă de revoluție culturală. Dacă ac
tuala marginalizare, pauperizare, jig
nire, interiorizare a culturii noastre vor 
reuși, atunci cultură și națiune vor 
dispărea împreună. Comunismul ne-a 
scos din Europa. Modul în care tratăm 
acum propria noastră cultură — ultima 
revoluție culturală a lumii — tinde să 
ne scoată în afara umanității. Cînd re
voluția culturală era produsul voinței 
unui dictator, atunci lanțul de procese 
interdependente era, în mod clar și in- 
tenționat chiar acesta : deculturalizare 
— dezumanizare — dictatură (consti
tuire sau consolidare a dictaturii). în 
acest caz scopul dicta mijloacele. Lu
crurile devin mai neclare atunci cînd 
procesul are loc în timpul mandatu
lui unui ministru al culturii care cu
noaște problemele acestui domeniu din 
chiar Interiorul acestuia, care este evi
dent devotat promovării culturii și face 
eforturi pentru a găsi sursele indispen
sabile realizării obiectivului său, în 
cursul mandatului unui guvern care 
poartă eticheta coaliției și afirmă in
tenția reformei, a unui parlament în 
activitatea căruia princiniul național 
prevalează ca regulă directoare afir
mată.

Ce ar trebui atunci constatat cu pri
vire la situația noastră prezentă ? Că 
există o stranie neînțelegere si confu
zie cu privire la relațiile dintre eco
nomic și cultural, dintre cultură și 
identitate națională sau umană, dintre 
această identitate și voința socio-poli- 
tică, dintre voință și capacitatea de 
asumare a inițiativei economice sau a 
riscurilor și consumurilor de energie 
umană legate de muncă. Se mai cere 
înțeles că așa cum țara nu reușește să 
își concentreze voința de a munci, tot 
așa componentele autorității au un blo
caj incredibil al voinței de înțelegere 

a interrelațiilor psiho-sociale, psiho- 
intelectuale, socio-economice, politico- 
financiare. Pe căile neînțelegerii se 
strecoară fie o tendință tanafică ine
rentă ființei umane, dar mult exacer
bată de comunism, fie o agresiune ob
scură, conștientă însă, la adresa identi
tății națiunii noastre. Vorbim de recon
stituirea uneori subterană, alteori la 
lumină a vechilor structuri comuniste. 
Dacă acestea se reconstituie cu adevă
rat, în cine sau în ce — sîntem obligați 
să credem — vor dori să lovească ? In 
ce sau în cine, dacă nu în cultură și în 
oamenii de cultură ? Participă volun
tar, structuri ale autorității Ia o ase
menea acțiune ? Poate că nu, dar atunci 
ele fac revoluție culturală așa cum 
Monsieur Jourdin făcea proză.

Cum se întîmplă că o națiune intens 
culturală ca a noastră își vede cultura
— și deci identitatea — intens lovită 
tocmai dinspre partea din care ar fi 
trebuit să îi vină sprijinul ? România 
a fost ani îndelungi supusă nu doar 
culturalizării superficiale ci și în
cercării unei dezumanizări profunde. 
Desigur, nici deculturalizarea, nici dez
umanizarea ,nu au reușit decît în mică 
măsură, dar ele au ajuns să inoculeze 
în oameni disperarea. Disperarea nu 
este însă disperare decît atunci cînd 
nici nu mai îndrăznești să privești 
cauzele răului, cînd nu mai îndrăznești 
să înțelegi, să judeci. Nu voi parcurge 
aici o analiză a disperării în manieră 
Soren Kirkegaard, sau ceva asemănă
tor. Disperarea cuprinde pe oameni a- 
tunci cînd rămînerea lor în urmă — 
undeva înspre fundalul neființei — ră- 
mînere în urmă față de ceilalți, inva
dează toate formele existenței lor. Mul
tă vreme nu am disperat. Chibriturile, 
mașinile, creioanele noastre erau mai 
proaste ca ale altora, salariile mai 
mici, spitalele infecte, serviciile peni
bile, institutele de cercetări subdotate, 
munca puțin productivă, societatea dez
organizată dar aveam un domeniu în 
care ne puteam socoti egali celor mai 
buni și mai mari — cultura și creația 
noastră, ca tradiție și spontaneitate. 
Treptat am simțit că sîntem făcuți — 
cu duritate — să pierdem și pe acest 
teren. A apărut disperarea. Ea nu este 
mai mică astăzi decît altădată, dim
potrivă. Totuși disperarea nu este dis
perare dacă răul poate fi privit în față. 
Și el poate fi privit

Omul, precum tot ceea ce există, nu 
există decît în raportare. Acest aspect 
al ontologiei este adesea neglijat ori, 
mai sigur, neobservat. Așa cum nu pu
tem vorbi de mișcare sau repaos decît 
într-un referențial, nu putem vorbi 
nici de existență sau inexistență decît 
tot într-un referențial. Modalitățile ra
portării prevalente a omului sînt for
mele de existență ale culturilor și ci
vilizațiilor ; precum situarea ființei o- 
menești în colectivitate, în cultura 
rusă, a omului în referențialul celui
lalt om. în civilizațiile Est-europene, în 
referențialul spiritualității supracon- 
ceptuale, în cultura indiană, sau în cel 
al comunității (contrariul colectivității) 
în culturile si civilizațiile anglo-saxone, 
germanice si ebraică. Omul nu este om 
deplin decît atunci cînd își asumă si
multan. total și neechivoc, toa*e aceste 
raDortări. dar, SDre a fi la adănost de 
dezumanizare și disperare raportarea 
esențială este cea fată de comunitate
— umanitatea noastră în același timp 
generală și concretă. Raportarea față 
de colectivitate ne sfîșie interior, cea 
față de omul celălalt ne polarizează a- 
fectiv prea puternic și, în final, ne au- 
tizează, iar cea făcută în referențialul 
transcendenței, întemeindu-ne subiectiv, 
ne anihilează obiectiv și pragmatic. 
Cultura poate fi introdusă și utilizată 
în toate aceste raportări dar, atît ca 
produs cît și esență a laturii sociale a 
funcției sale, ea este o formă de rapor
tare a individualității creatoare la sti
lul și spiritul unei comunități umane. 

Drumul nostru dincolo de disperare, 
către succesul emoțional, existențial și 
istoric este cel al regăsirii comunității 
poporului nostru — un drum al culturii 
către o reumanizare a tuturor actelor 
noastre.

■ Muzeul Corchran din Washington ex. 
pune o colecție de artă europeană nu 
foarte mare dar de bună calitate, o 
amplă colecție de artă americană cla
sică și modernă și oferă spații pentru 
arta experimentală, sau expoziții de i- 
magini ale actualității — expresii ale 
vieții avînd nu rareori o profundă im
plicație morală. în acest ianuarie : fo
tografii de o evidentă valoare artistică 
ale suferinței umane, disperării, degra
dării și morțij, pe cel puțin trei con
tinente. Sînt figurile chinuite și cor
purile alterate de incapacitatea de a 
atinge o condiție de viață omenească, 
ale unor oameni -din Etiopia sau din 
Liban, din Kurdistan sau din Brazilia. 
Mi-am amintit că a fost necesară o 
revoluție, pentru a putea aduce în fața 
conștiinței unui întreg popor și a între
gii lumi fotografiile copiilor noștri pă
răsiți, needucați, înfometați, fie ei han
dicapați sau inițial normali, înfățișa
rea locurilor de îngropare — nu a mor
mintelor, căci nu le-au fost date mor
minte — a eroilor rezistenței antico
muniste, aspectul celulelor celor mal 
oribile închisori și, în final, chiar tru
purile torturate sau ucise ale multora 
dintre cei care au luptat în Revoluție. 
Am închis însă ferestrele repede — nu 
de tot, dar aproape — asupra peisajului 
principalelor suferințe ale poporului că- 
ruia aparținem.

Văd, în muzeul Corchran, numeroase 
fotografii ale muncitorilor din minele 
braziliene, fotografii excepționale prin 
capacitatea lor de a releva duritatea 
posibilă a vieții. Realizez brusc faptul 
de a nu avea nici un fel de reprezen
tare echivalentă despre viața și munca 
în minele noastre, fie că acestea decurg 
în condiții mai umane sau mai puțin 
umane decît cele proprii Braziliei. O 
mare națiune, creatoarea celui mai pu
ternic stat al istoriei, caută să deschidă 
ochii mari asupra suferinței. In mod 
sigur ea se păzește pe sine de involu
ția, oricînd posibilă altminteri, înspre 
dezumanizare, situații disperate șl, de
sigur, înspre desconsiderarea culturii (ca 
necesitate umană a cărei satisfacere se 
corelează cu orice altă împlinire, prac
tică sau spirituală).

Avem toate motivele să condamnăm 
comportamentul grupurilor de mineri 
— dacă mineri au fost — în cîteva din 
situațiile politice ale evoluției noastre 
post-revoluționare dar, dacă vrem să 
fim sinceri trebuie să recunoaștem că 
națiunea noastră, în întregul ei, nu a 
acordat vieții minerilor români nici 
măcar interesul pe care o instituție 
culturală din Statele Unite o acordă 
vieții minerilor brazilieni. O asemenea 
atenție nu reprezintă nici măcar o 
problemă guvernamentală — ea este de 
resort atît național cît si general uman. 
Cu toții sîntem afectați adesea foarte 
direct, alteori cel puțin indirect, de frig, 
de cozi, de creșterea preturilor, de spul
berarea micilor economii prin inflație, 
de calitatea proastă a condițiilor de 
activitate și existență din școli, cămine 
și spitale. Refuzăm însă — ori 
uităm — să priDim. cu ochi clari și 
privire neabătută, suferința de ne chi
purile afectate de frig, de neaiunsuri, 
de incertitudine, de umilință. Dară vom 
refuza să privim pînă la capăt. în tot 
acest dezastru, disnernrea noastră va 
fi, în cele din urmă, fără ieșire. Con
secințele abandonului în vîrtejul dis
perării nu pot fi decît două : dezbinarea 
și meschinăria.

Atunci cînd flecare suferă, dar nu 
realizează cît și cum suferă celălalt, în 
primul rînd omul de lîngă noi apare 
dezbinarea. Celălalt, nesuferind aparent 
cît suferi tu, nu poate fi decît narte a 
sistemului care îți induce ție succinta. 
Abia dacă mai este nevoie să fie rea
mintită dezbinarea socială românească 

de astăzi. Dezbinarea este încercarea 
de a transfera altora tot mai multă 
suferință și disperare, în scopul salvării 
proprii ; în fapt, tot ceea ce se întîm
plă nu este decît închiderea unor cercuri 
vicioase. Un alt mod patologic de a în
cerca să reziști dezumanizării și dispe
rării este meschinăria. Aceasta este 
austeritatea care încetează a fi act spi
ritual și, prin nonsens și exces, devine 
obsesivitate contraproductivă. întregul 
nostru sistem economic oscilează peni
bil între acceptarea .anxioasă a unor 
constrîngeri reale si manifestările mes
chine (meschine întrucît încearcă a 
fi o austeritate lipsită de justificarea 
opțiunii inteligente conducînd la anga
jări pe termen lung).

Pentru toate acestea este de vină 
autoritatea și numai autoritatea (gu
vernamentală, prezidențială, legislativă, 
juridică) ? Să acceptăm că acesta este 
cazul ar însemna să acceptăm că na
țiunea noastră, în întregul ei, este abu
lică, bolnavă, iresponsabilă, sau totali
tar dominată de o dictatură. Nici una 
dintre aceste variante nu poate fi 
reală. Să acceptăm că autoritatea nu 
are nici o vină ar însemna să acceptăm 
ideea ridicolă că ea derivă dintr-un 
principiu transcendent, care i-a dat a- 
cesteia, autorității, acum, în grijă, o 
anumită cale a reformei și o anumită 
cale a economiei de piață. Națiunea și 
autoritatea alcătuiesc împreună o pînză 
de interacțiuni dintre care numeroase 
sînt destructive. Multe se cer făcute 
pentru eliminarea acestora dar, poate, 
lucrul cel mai important este asumarea 
de către toți, ori de către cît mai mulți, 
a unei priviri fără rezerve și limite, 
fără spaime, timidități, agresivitate, in
decență, în toată profunzimea suferin
ței celor de lîngă noi și a noastră. Vă- 
zînd totul, mai ales văzînd cu totul ceea 
ce este de văzut, vom înceta să ne mul
țumim a spune despre suferință și vom 
începe să inventăm ori să ne procurăm 
mijloacele pentru a o combate. Aceasta 
este singura acțiune politică serioasă 
de care avem nevoie și pe care o putem 
întreprinde acum.

Actele politice petrecute în mai mult 
de doi ani de guvernare rezultată din 
Revoluție, sau succedînd acesteia, au 
semănat — fiecare, poate — mai mult 
gesturilor celui care vrînd să meargă 
peste o apă înghețată, încearcă să va
dă unde gheața îl va ține și unde va 
crăpa. Avem, în sfîrșit, cum-necum — 
harta perspectivelor noastre, imediate 
cel puțin. Actualul guvern trăiește dra
ma încercărilor de a afecta cît mai 
puțin viitorul națiunii prin intrarea în 
situații de risc, de a face, în acest 
sens, cît mai puțin rău, chiar cu prețul, 
pentru existența prezentă, să facă și 
foarte puțin bine. Vechiul guvern nu 
poate fi analizat. în chip realist și adec
vat, decît asupra relevanței încercări
lor sale de a identifica punctele de e- 
mergență eventuală a viitorului. Actu
alul guvern, prin caracterul său limitat, 
ca putere, în mai multe sensuri, nu 
poate fi judecat decît după succesul 
încercărilor sale nu de stabilizare a unei 
situații, ci de conservare a unui po
tențial. De ce să mai facem atunci ac
tul de scrutare a suferinței și disperă
rii ? Pentru a realiza autentica noastră 
conexiune la comunitatea națiunii noas
tre. Avem un termen limită al acestei 
împliniri — este, desigur, termenul a- 
legerilor generale. Dincolo de acestea nu 
mai putem trece indeciși între evoluție 
și agonie, indeciși între a fi pentru 
cultură și a fi pentru inexistență.

Caius Dragomir
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Scoți un deget pe fereastră 
și mori.

E-atita depărtare...

Punți

* luzia continuității, . barbară 
și nesimțitoare, ca orice iluzie infa
tuată care nu se mal vrea iluzie, se 
vrea realitate, ca o aparență care se 
vrea esență, ca un cimpanzeu care se 
crede om, ca un om care se crede zeu... 
Iluzia continuității... cind nu există 
continuitate nici de la o clipă la alta 
cupă, ci doar o punte fragilă, o' nervu
ră, un fir de păr aruncat peste abis... 

Poate fi puntea socotită... continui
tate ? Poate fi iubirea socotită lege ? 
Căci va veni ziua cind punțile se vor 
ridica una cite una și vor descoperi bre
șele necesare în trupul pîntecos al na
turii...

Breșe, fisuri, firide... despărțiri sau 
deschideri... ziua se desparte de noap
te, lumina de întuneric, lumina se des
chide întru lumină, întunericul se des
chide întru întuneric.... Va fi numai lu
mină sau numai întuneric, nu va fi 
nici lumină, nici întuneric... gînd bă- 
trîn, duh veșnic....

A vorbi despre păcat dar a și trăi 
păcatul ca pe o breșă paradoxală în 
carnea virtuoasă, în planta înmires
mată, în vegetația bogată și ignorantă 
ducîndu-și tral'ul în perpetuitatea 
eonilor netulburați... păcatul... nevoia 
prăbușirii ca din prăbușire și urlet să 
se nască rînd pe rînd lumile vizibile... 
și totul apoi să înghețe, să încreme
nească, să se solidifice... Nu este profa
nul chiar creația condamnată la a fi 
văzută de oricine, de orice pereche de 
ochi, de orice turist prost crescut ? De 
la Lucifer la Satana, ce distanță uria
șă, ce pas catatrofic, ce urlet stins în 
rugină și ce flacără înrobită în vatra 
de furnal ! De la Divinitate la Lucifer 
și de aici Ia Satana... cele trei trepte, 
de fapt doi poli între care se desfă
șoară „cursa“ creației care, pentru o 
fracțiune eliberată de sub Atracția Ce
rului și încă nepironită sub talpa ia
dului, își consumă un dinamism scînteie- 
tor, arătînd cosmosul chiar în clipa 
nașterii... Cred că prin prăbușirea lui 
Lucifer s-a împlinit teribila trecere de 
la invizibil la vizibil, sfîșierea acope- 
rămintelor și îngrozirea ochilor smeriți 
care s-au înspăimîntat văzînd, înainte 
de muțenia vizibilului irecuperabil, 
chipul primului dintre îngeri care, 
ieșind din sfera tăcerii și a nevăzutu
lui , s-a lăsat văzut și prin ei a permis 
să se vadă dincolo de văz. Lucifer a 
creat acea clips unică și imposibilă ca 
cele nevăzute să fie văzute, a desco
perit cerul, a descoperit aștrii, a jupuit 
comori și a împins taina incendiară 
pînă spre buricele degetelor. Dar cît a 
durat această clipă ? A fost numai 

clipă ? între două eternități, între ce
rul înalt al nemanifestării și împărăția 
manifestării moarte la care slujesc 
argații istoriei, se întinde uriașă, imen
să, fără măsură, clipa luciferică, clipa 
vieții lui Lucifer și a poeziei... căci ce 
e poezia, ce e arta decît o prăbușire nu 
de ;a înălțimea tronului divin, ci din 
tihna aproape insesizabilă trăită de 
artist în fracțiunea ce precede vîlvă 
taia inspirației ? Doar cei care au creat 
cunosc răgazul acesta de tihnă și de 
taină. Doar cei care s-au simțit atrași 
de bucuria incendiului au știut ce lasă 
în urmă, au aflat prețul tăcerii pe care 
au trădat-o... dar tăcerea este o reali
tate neprețuită sau greu de așezat în 
vreo balanță a evaluării. Iar cel care 
tace știe că în tăcerea lui se coc vii- 
toarele tunete și trăsnete ce vor înfri
coșa nevolnicele cuvinte ale sfîrșitului 
de veac.

Pentru profani, vreau să spun pen
tru profanii cultivați, școliți, căci, din 
nefericire, sînt berechet profanii fără 
carte -și din ce în ce mai agresivi, mo
delul lui Lucifer poate reprezenta o sec
vență glorioasă, strict cosmogonică, 
după cum, la rîndul lui, gestul prome
teic, în dogma progresistă, este pus la 
loc de frunte.

Pentru poeți, vreau să spun adevă- 
rații poeți, căci doar sînt și poeți de 
două parale și două pingele, pietoni 
vaccinați împotriva înaripării, căderea 
lui Lucifer le trezește nostalgii stranii, 
simțindu-se mereu în pielea primului 
dintre îngeri, de la o zi la alta trăind 
o iremediabilă surpare, odată ce cuvin
tele li se jertfesc rînd pe rînd, la por
țile inexprimabilului.

Dar pentru cei tăcuți, aducători de 
liniște și de răspuns, în fața cărora 
pier atît cochetăria cît și disperarea în
trebărilor, Lucifer nu este altceva decît 
o lecție despre sensul descendent al în
firipării lumilor. Și doar cînd ogoarele 
se vor acoperi de sîrmă, se va deschide 
și tăcerea, cuvintele vor învia, fiecare 
metaforă odinioară șocantă devenind 
strigăt șl scară spre înălțimi...

Nu am fost niciodată smerit, ci doar 
umil. Smeriți sînt cei puternici, umili 
sînt cei slabi, iar eu fac parte din a- 
ceastă categorie. Veșmintele mele po
nosite curg pe trup, așa cum trupul 
curge prin lumile intermediare, săru- 
tînd cu buze veștede un fagure de 
purgatoriu. Făptură purgatorială și nu 
sinucigașă, sînt răsplătit pentru tăria 
de-a nu mă fi sinucis, găsind mereu 
găzduire în anticamera tainei. Făptură 
livrescă și nu teroristă, sînt răsplătit 
pentru tăria de-a nu fi atentat la buna 
ordine socială și a-mi fi întocmit lec-

GLOSSĂ

Unii oameni sînt făcuțl numai din 
gîndurl. alții numai din acțiuni : sche
mă simplistă însă veridică. A vrea șl 
a nu vrea să scrii ceva in acest jur
nal : amîndouă stările mă-ncearcă 
dintr-o dată. Sînt singur în casa goală 
și mă simt singur șj bine. Puțin spe
riat de viață, ca un adolescent. Chiar 
mai mult speriat de viață, din motivele 
bine cunoscute. în fond toate jurnalele 
trebuie să ateste că cel care le-a ținut 
a trecut prin epoci unice: istoria nu 
există de cît ca istorie subiectivă. 
As fi curios să știu cum s-a născut 
istoria mare, zisă obiectivă. Exis
tau desigur cronici ale diverselor 
evenimente, dar unele dintre ele erau, 
să nu uităm, comandate. Poate că 
printr-o strîngere laolaltă a unor 
astfel de cronici (coroborate cu istori
ile biblice, cu epopeile gen Ghilgameș 
șl cu multe alte transfigurări) a apă
rut o supracronică numită Istorie. In 
acest caz Istoria a fost încă de la în
ceput un act textual, în care subiecti
vitatea autorului (autorilor) domina. 
De altfel atîta timp cît o memorie (un 
creier) uman(ă) declină in tot lungul 
unei vieți — cum mal putem vorbi de

turile după bunul plac, nevegheat de 
nici un gardian universitar. Căci am 
avut răbdarea că CITESC Divina Co
medie și nu am aruncat-o în hambarul 
erudiției, cum au făcut atîția. Trebuie 
să știi să cultivi grădinile culturii și nu 
să le ucizi în ierbare bibliofile. Astfel, 
am aflat că la fiecare înălțare a unui 
suflet din Purgatoriu, muntele pe care 
fusese înlănțuit se cutremura din te
melii. Ce bine ar fi ca Ia fiecare cu
tremur trăit pe pămînt să avem con
solarea că atunci s-a născut un 
jivan-mukti I Nu ar fi aceasta cea mai 
nobilă răscumpărare a sutelor de morți 
sub tone de moloz ?

înainte de-a pleca la Putna mă în
treb dacă Putna există. Căci ce ar fi 
ca, odată coborît din personalul care 
leagă Suceava de Putna, să descopăr 
locul pustiu și doar un arbore în care 
să fie aninat un mesaj-memento: voi 
care veniți în acest an de grație sau 
de osîndă amintiți-vă că aici a sălășluit 
ctitoria marelui Ștefan iar oamenii 
plîngeau atingîndu-i zidurile sfinte ! 
Oh, ce n-aș da să întîlnesc un aseme
nea mesaj în fața căruia turiștii imbe- 
cilizați să caște ochii ca în fața unui 
marțian și să-și ia iute tălpășița, te- 
mîndu-se că ar putea fi socotiți com

obiectivitatea istoriei ? ! Amintirile se 
leagă cu închipuirile, cu urile și de- 
fulările și alcătuiesc o țesătură arbi
trară care bruiază evenimentul con
cret. îl deformează. Aceste gînduri 
rn-au obosit pentru că sînt fără cap și 
coadă, pentru că afară e soare și eu 
sînt singur și liber s-o spun de o mie 
de ori și chiar să tip tare speriindu- 
mă că am înnebunit. Si foile copacu
lui de vizavi închid și deschid lumina 
pe covor, vagi semnale morse pe care 
nu le știu citi. Singurătatea e o formă 
a prezentului ? Poți fi singur în tre
cut ? Cred că în trecut toate se leagă 
unele de altele, merg în companie, eli- 
minind atrocele singurătății. Imprevi
zibilul e cel ce-și dispută viitorul cu 
speranțele. Legănarea invizibilă din
spre mîine spre azi, acrobație ce în
trece gîndul cel mai îndrăzneț și-1 în
grozește pe cel cuminte. Nu poți să 
spui mai nimic despre cele care sînt 
în afara ta, iar despre cele dinlăun- 
trul tău doar vagi crîmpeie care ți se 
dezvăluie în ocazii insolite imprevizi
bile. Te lași modelat, te lași făcut de 
toate cele cîte există : personalitatea 
ta e atunci cînd te apleci ușor într-o 
parte ca să scapi de virtej. Personali
tatea ca act de reținere de la ceva. 
Căci cele la care participi nu acum iși 
dezvăluie esența, deci participarea ta 
e deocamdată formală (reală și atîta 
tot), un act de adeziune pur mecanic 
ca acela al strîngerii gunoaielor celor 
mal diverse într-un singur morman.
(Jurnal anticameleonlc — 2 martie 
1989)

Constantin Abăluțâ

plici Ia cine știe ce suprimare a patr 
moniului național ! Să-mi ierte Dun 
nezeu gîndurile subversive ! J>utna ri 
mine neștirbită pe locul ei străvechi 
chiar dacă cultivarea ei turistică a : 
juns un rău aproape fără leac, mai pr< 
sus de nătărăii care vin să cumpei 
vederi și pliante muzeistice, rămîne t< 
tuși credința celui din urmă romă 
care, cu ultimii lei agonisiți, se înci 
metă să urce pînă în Țara de Sus și i 
îngenuncheze acolo în fața Pietrei or 
cînd vie pentru a primi smerenia ad< 
vărată. O biserică nu va reprezen 
niciodată desăvîrșirea unui oarecai 
proiect de construcție. Biserica, prin f 
însăși, e tocmai arhetipul nedesăvîrș 
rii. în crucea ei liberă de orice atî 
nare pămîntească cîntă gloriosul imn 
imperfecțiunii, stîngăcia unei creai 
despărțite de tihna non-creației. Intra 
în biserică și vă veți simți niște prun 
care tremură pe piciorușele lor nes 
gure. Dar mersul celui care-1 iubeș 
pe Dumnezeu se numește zbor. Cert 
rile sînt însă prea dese pentru o sil 
gură pereche de aripi. Cerurile devi 
Cer dacă privirea se deschide în pr< 
lungirea zborului...

Dan Stanca

agatha pavel

2 și 1/2 din anemia 
nopților de toamnă 
Cu doi jumate mă apropii de trei. 
Hipnotizează fibra lemnului
Pe cei ce au mingiiat copacii din crîng.

Și atunci doi jumate imbrăcați par trei.
Pleoapa se culcă pe pleoapă și apar picături dc ulei. 
Vine toamna și stelele poți să le prinzi.

Șine de tren prăfuiesc pe alei
Cind doi jumate tinde la trei.

Din șine creștem copaci spre maron,
Asfaltul are ochi rotunzi de șobolan
Și poartă răceala nopților.

Trecem cu toții prin noapte 
împodobiți cu abureală nocturnă,
Auzim cum cad, se usucă și pier vorbe sau șoapte 
Cînd luna scutură din plete.

Nebună c noaptea, și în priveghi
Aleluia — Alelei,
Cind doi jumate nu mai vor să tindă la trei.

Așa
Paralel cu gîndurile mele
Zboară păsări,
Paralel cu lacrimile mele
Curg rîuri naive.
Paralel cu geana mea de lumină
Este geana ta de lumină. ,

Paralel cu nesiguranța
Este sufletul meu,
Sînt eu cu brațele pline
De florile crescute din lacrimi
Scuturate, uscate și veșnic sătule dc noapte.

Paralel cu mine
Sînt eu însumi.
Ca o linie dc tren înspre cer.

Șoareci cu mânuși
Trăiam in metrou
De două vieți și mai bine
Fără a fi măcar erou
Fără a fi roată pe șine.

Trăiam ca o integrare în noapte
Intre fața 2 și 3 a pămîntului.
Pe un pat de stele bătrine și coapte 
Ca o roată a cuvintului.

Pe axe bețive originea îl căuta pc Adam
In scrișnet și zgomot de Iad,
Necuratul, epilat și cu mini, rînjea după geam :
— Salut șobolane abulic, frate nomad 1

— Stimat! călători, lăsați trenul gol,
E răcit, arc ochii umflați, a paralizat,
Țiriitul său mai bintuie încă prin labirintul din hol, ■ 
El pleacă spre stele, din stația vieții a decolat.

Credeam că dacă-mi iau bilet de tramvai
O să-mi fie lumină și oameni dc bine
Dar se pare că e moda de căciuli cu coadă, urechi și 

coarne șî în r
Iar soarele e comunist și anemic și ploi sint puține.

Aș vrea să fiu o zi prim-ministru sau conducător de st 
Să port șireturi, mănuși botine,
Să lîncczesc cît vreau în pat
Și să mă joc cu capetele oamenilor de bine.

Să mă îmbrac cu zîmbete dc sus și pînă jos,
Să am baghetă și nasul să mi-1 bag
Ca să vă spun : Apel eu fac. copii, faceți frumos 
Să fiu, dar, omul vostru cel mai drag.

Apoi cînd vine seara să fiu eu iar,
Simplu, banal și ipotetic,
O frunză ce cade după calendar.
Un ins ce stă la coadă la cașcaval sintetic.
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plasticâ

Intrarea in templu

■* lctura Iui Ștefan Pelmuș are o
sorginte în care se îmbină deopo
trivă simbolurile profane și creș
tine, iar straturile de civilizație ale sem
nului își amalgamează înțelesurile in
tr-o sinteză plastică de o surprinzătoare 
bogăție și armonie a formelor. Artistul 
face parte din categoria inițiatorilor 
de noi limbaje, de noi forme de expre
sie în căutarea unui mijloc cît mai fle
xibil și mai accesibil, totodată, de ilus
trare a unei idei. A unei abstracțiuni, 
în fond, ce anevoie își poate dobîndi 
un trup din componente materiale de 
felul celor cu care operează îndeobște 
un pictor sau un sculptor... Numai că 
experiența plastică a omenirii oferă, din 

adîncurile el, pilda neîntreruptă a unor 
asemenea strădanii, care au sondat ine
fabilul trăirilor și simțămintelor omu
lui, ordonîndu-le într-un sistem de 1- 
magini care, în cele din urmă, au con
figurat un univers infinit de mituri, 
credințe, religii, filozofii...

Ștefan Pelmuș se situează undeva în 
descendența unei astfel de falange ar
tistice de întemeietori. Ceea ce face 
acest pictor în cuprinsul tablourilor 
sale sfidează concepția tradițională, 
să-i zicem, asupra speciei și, probabil, 
nici nu ambiționează să se conformeze 
unei astfel de tradiții. Este pictor numai 
în măsura în care se slujește de instru
mentele obișnuite acestei îndeletniciri 
și faptul că elementele pe care le in

troduce în construcția sa plastică au 
un conținut descriptiv de sine stătător 
nu ne permite să-1 plasăm fără-echivoc 
în această categorie. Sfera de expri
mare a acestui artist nu poate fi limi
tată de bariere stilistice. Vorbeam mai 
înainte de „sintezele" plastice ale lui 
Pelmuș și credem că termenul este 
potrivit Mai cu seamă că, in majori
tatea creațiilor sale, artistul concen
trează motive și simboluri aparținînd 
unei ideografii a sacrului. Face acest 
lucru de multă vreme, într-un mod mai 
mult sau mai puțin vădit, de unde și 
interpretarea limitativă, sau doar în
șelătoare, de „pictor al motivațiilor fol
clorice". Este adevărat că există, foarte 
puternic, și un asemenea filon în arta 
sa, dar el se conjugă cu datele semni
ficative ale marilor ritualuri ce se des
fășoară în spațiile de civilizație, rurală 
și ancestrală, din varii zone geografice. 
Unii au încercat să distingă elemente 
ale simbolisticii, instrumentarului și 
decorației rituale din zona dobrogeană 
de la gurile Dunării, ceea ce este mai 
puțin semnificativ pentru geneza idei
lor estetice și pur plastice dezvoltate 
în cuprinsul întregii sale creații. Dar 
reperele culturale ale artistului îmbră
țișează o arie spirituală de o amploare 
puțin comună — de Ia reprezentările 
sacre ale antichității asiro-caldeene șl 
egiptene la cele din orizonturile indice 
și azteco-incașo-olmcce, mergînd pînă 
Ia invocarea criptogramelor runice din 
spiritualitatea nordică, ori la cele ex

trase din culturile și practicile rituale 
ale negrilor, dar și ale creștinilor din 
întreg arealul carpato-balcanic și al 
Orientului de Mijloc. Nu este nevoie 
de o localizare anume, pentru a da 
sens „înscrisurilor" iconografice ale 
lui Ștefan Pelmuș. Asimilarea acestui 
amalgam de surse motivice se face de 
o manieră ce sugerează existența unui 
suport teozofic bine articulat, ce anga
jează nu doar o parte a umanității, ci 
ființa umană în expresia ei absolută. 
O istorie a credințelor sui-generis pare 
să fie această canava de forme și sim
boluri, pe care o construiește cu mi
gală de orfevru artistul român. Lucră
rile sale, fiecare dintre ele, au o auto
nomie expresivă și semnificativă ce se 
bizuie pe construcția plastică savant 
întocmită, dar și pe acuratețea extraor
dinară a redării detaliilor. Obiecte și 
forme dintre cele mai simple, mai a- 
proape de orizontul comun al percep
ției sînt subscrise unei viziuni integra
toare ce depășește cadrul înscrieriloi 
descriptive, purtătoare doar ale funcției 
decorative. Pelmuș închipuie în aseme
nea compoziții ambianțe iconografice, 
cuprinsuri ale sacrului, spații de o den
sitate spirituală și imaginativă remar
cabilă. Pătrunderea în aceste orizonturi 
plastice este aidoma cu înfricoșarea 
pioasă de la intrarea într-un templu. 
Și Pelmuș ne propune un asemenea 
fericit ritual al dezalienării.

Corncliu Antitn

muzica

Dragi români, 
fiți (și) nemți!

j
ovedit lucru, și trist pentru 

„beneficiari", puțini dintre foarte cu- 
noscuții dirijori ai secolului s-au „a

propiat" de marea creație contempo
rană, cea subsumată îndeobște (și oa
recum abuziv) avangardei. Clasicii ba
ghetei au rămas credincioși clasicilor. 
Opțiune ce trebuie înțeleasă/respectată, 
dacă ne gîndim că există exegeți care 
cîteva decenii au studiat un singur au- 
tor/fenomen lingvistic și dacă accep
tăm că Mozart, Beethoven sau Shakes
peare sînt contemporanii noștri.

Putem fi nemulțumiți de faptul că 
Sergiu Celibidache acordă atenție ex
cesivă, zicem noi „Horei staccato" și 
ignoră nu puținele partituri românești 
de notorietate, cum putem fi întristați 
(unii chiar indignați) de criticile aduse 
lui Enescu. E de reflectat aici, totuși, 
la unul din sensurile recentei expoziții 
„Sex of Mozart". Desacralizarea ca te
rapeutică a spiritului. Erezia „coborî- 
rii de pe soclu" ca semnal al unei noi 
și mai temeinice reconstrucții. Sau, de- 

colînd du Mircea Ellade spre cerul ab
stracției : îl „omorîm" în fiecare an pe 
Iisus pentru a-1 avea mereu viu.

îndoiala care zidește. Dar suficient. 
Să nu ne pierdem „laicul" de sub pi
cioare. Cînd Celibidache afirmă (ne
drept) că Enescu i-a ajutat prea puțin 
pe tineri, fiecare se poate gîndi la 
altceva. Un deficitar la capitolul lo
gică : „el însuși (dirijorul) a făcut prea 
puțin pentru tineri". Un populist : 
....  pentru Țară!" Un „ulceros" din se
rialul Soia vrajbei noastre : „n-a mîn- 
cat salam cu..." Etc., etc. Eu, mai rea
list, poate, mă gîndesc că nu știu un 
alt dirijor care să fi făcut din mai pu
țin importanta Rapsodie I de Enescu 
o adevărată și strălucitoare „apoteoză 
a dansului" românesc.

Mă gîndesc că marele act interpreta
tiv are ceva din misterul celui creator. 

Că într-o tălmăcire obișnuită (chiar la 
parametrii profesioniști) se pierde 
foarte mult dintr-o piesă. Poate chiar 
esențialul.

Care este totuși lecția prin care se 
definește cel mai bine Sergiu Celibi
dache ? Impunerea unei rigori a afectu
lui. Modelarea „nemțească" a unui „ma
terial" latin prea îndrăgostit de con
templație și de sine. Așadar, dragi, ro
mâni, fiți (și) nemți !

Acesta a fost subiectul unei recente 
emisiuni T.V. dedicate de muzicologul 
Silviu Gavrilă marelui dirijor. Emisi
une echilibrată, vie, lucidă. Avînd și 
amărăciunea faptului că sînt prea pu
ține șanse să-l mai vedem printre noi 
pe octogenarul maestru. Dar, cine 
știe ?... în unele cazuri contează mai 
mult dorința majorității.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

SOȚI și adevărul

-a scris deja destul, destul de 
mult, despre avatarurile postului han
dicapat de televiziune SOȚI. Am aflat 
:ă unii sînt tari, alții sînt mari, unii au

venit cu banii, alții cu americanii și, 
pînă la urmă, a ieșit la iveală ceea ce 
ne înspăimînta cel mai mult. Anume, 
că este greu să obții libertatea, dar cel 
mai greu este să știi ce să faci cu ea. 
Se pare că jumătățile de măsură se ma
nifestă din plin nu la cel care „dau", ci 
ta cei care „cer". A accepta condițiile 
înjositoare (înjositoare numai pentru că, 
înaintea acestui fapt, la SOȚI s-au pe
trecut lucruri îngrozitoare cu cei ce și 
le-au dorit, de la dimineața de 13 iunie 
1990, pînă Ia pichetele din fața TVR 
sau a Senatului) înseamnă în fapt să 
nu știi ce vrei. Oamenii (și mă număr 
printre ei) au dorit o televiziune inde
pendentă, o televiziune care să infor
meze. nu să deformeze, o televiziune 
care să spună ceea ce cu toții știm, care 
să fie puternică prin adevărul simplu 
Pe care-1 comunică, simplu dar întreg. 
Nimeni nu și-a dorit un alt post de te-

•
leviziune care să ne spună ceea ce ne 
place nouă să aflăm. TVR nu doar că 
a creat dependența, dar o și întreține, 
creînd o lume artificială, perfect dige
rabilă. care ascunde realitatea tocmai 
celor speriați de această realitate. Si 
credeam că SOȚI va reuși să spargă a- 
cest văl al iluziei printr-un simplu gest, 
de fapt chiar anti-telegenic, anume acela 
de a așeza un crainic în fața camerei de 
luat vederi, care să ne citească toate ști
rile care au fost omise intenționat de 
crainicul TVR. Nu era foarte greu. Dar 
nici ușor. Puteam așa să ne luăm pe la 
ora 20 porția de drog, bine filtrată, iar la 
23 și 10 să bem paharul cu adevăr. Cine 
știe, uneori ar fi fost nemaipomenit, 
alteori așa și așa. Și cine știe, din a- 
ceastă confruntare, poate știrile de la 
TVR ar fi devenit mai apropiate de rea
litate. Nimeni nu suportă să-i spui în

fiecare zi că minte. Va încerca într-un 
fel sau altul să-ți dovedească, la rîndu-i, 
că tu minți. Și a minți minciuna nu se 
face decît prin spunerea adevărului. A- 
cesta ar fi fost cel mai grozav rezultat 
al postului SOȚI. Să oblige, prin pre
zența sa, ca TVR să spună adevărul. 
Cînd colo, ce să vezi ?! Uitați-vă și o sa 
vedeți. Citiți și o să vă lămuriți. Ori
cum, 70 la sută din populație votează cu 
puterea și se uită Ia programul unu. Nu 
doar în România, ci oriunde în lume.

Eugen Uricaru
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HRISTOS 1N GINWREA RUSÂ

L x'stă, în opera lui Pavel Ev
dokimov, o suită de cărți scrise pentru 
cititorul occidenlal, deci pentru un lec
tor care nu are experiența nemijlocită 
a Ortodoxiei și mai există o suită, î 1 
vasta lui b bliografie, care adînce.ște 
sintetic teme-cheie ale Bisericii Răsări
tului sau raporturi ale spiritualități 
ruse cu pravoslavia. în fruntea ultimei 
categorii se plasează, negreșit, tratatul 
său Ortodoxia, publicat în 1959, în fran
ceză, la Neuchâtel, dar și eseur le Dos- 
toievski și problema răului ; Gogol și 
Dostoievski sau coborirea în iad.

Hrislos în gindirca rusă, apărută ini
țial în 1970, este o lucrare sistematică, 
sintetică, asemănătoare — ca structură 
și împărțire — lucrărilor de istoria f - 
losofiei sau de istorie literară : o suită 
de portrete, dar și de note bio-biblio- 
graiice, străbătute de trama titlului : 
prezența duhului creștin în cunura 
rusă. (O carte asemănătoare a publicat 
și N.colai Berdiaev : Ideea rusă). Or, 
spre deosebire de culturile apusene, 
unde încă din Renași re, filosofla și 
universitățile s-au rupt de Biserică, se- 
parînd net laicul de profan, în Rusia, 
teologia, mistica au făcut casă bună cu 
literatura, cu ese.stica sau cu publicis
tica. Secolul al XIX-lea, Rusia post- 
pușkiniană, dar și primii ani din seco
lul al XX-lea constituie nu numai o 
coabitare firească între lajc și sacral, 
dar și o perioadă de max mă eferves
cență. Fenomenul s-a continuat prin 
activitatea teologilor ruși din exil, unde 
numele lui Evdokimov s-a așezat la 
loc de frunte.

Concordia dintre filosof e, literatură 
și mistică (mai mult mistică decît teo
logie în înțeles de „știință"), trebuie 

privită nu numai ca o expresie a „su
fletului. slav" (concept vag -i adesea 
vulgarizat), cît ca o consecință a faptu
lui că, în Răsăr.t, Biserica este formată 
din cler și popor ; că ea nu este o „in
stituție", în sens romano-catolic ; că 
teologia nu este o „specialitate" ... Toți 
oamenii sînt chemați să teologhisească : 
grija sufletului este un fenomen ge
neral și firesc. Așa se face că proble
ma păcatului are o mare pondere la 
scriitorii și filosofii ruși. Pe de altă 
parte, Povestirile unui pelerin rus. 
sensib la și accesibila popularizare a 
Dobrotoliubiei, arată cît de mult a pe
netrat spiritul filocalle în păturile largi 
ale compatrioților lui Evdokimov.

Dacă la noi nu a existat un proces 
asemănător, întrucît sîntem tot orto
docși, e pentru că de la 1848 încoace 
intelectualii și oamenii noștri politici 
au algș să privească obstinat și irevo- 
cab I către Apus, către instituțiile si 
formele sale de cultură. Duhul răsă
ritean creștin a marcat însă implicit și 
literatura noastră : scriitorii numiți 
„balcanici" sînt în realitate răsăriteni. 
Și fiindcă am făcut această paralelă, 
trebuie spus că spațiul românesc a fost 
implicat, prin Paisie Velicikovski (ca
nonizat în 1988 de către Biserica Rusă), 
în acest avînt deopotrivă duhovnicesc 
și filosofic pe care Evdokimov îl nu
mește Deșteptare filosofică și căruia îi 
consacră cel mai amplu cap toi al lu
crării sale. Acest moment din secolul 
al XIX-lea, al cărui centru este mînăs- 
tirea Optina (se știe că starețul său 
Ambrozie a constituit modelul lui Dos
toievski pentru starețul Zosima), își 
are rădăcinile și precedentul într-o 
mare mișcare de înnoire ortodoxă, în- 

tr-un fenomen care poartă numele de 

„pa'sianism. întrucît Gogols ,-Dostoieiyșki. 
Homiakov, Leontinev, dar și Rozanov 
ori Vladim’r Soloviov sînt profund — 
și unii nemijlocit — legați de Optina. 
de starețul Ambrozie, de Sf. Serafim 
de Sarov, trebuie să spunem cîteva cu
vinte despre Paisie — al cărui rol Ev
dokimov nu-l neglijează — șl despre 
demersul său reformator.

Malorus de obîrșie, Platon (viitorul 
Paisie) părăsește Ucra na din cauza 
prigoanei uniate și vine la starețul Va- 
silie de la Poiana Mărului de lîngă Bu
zău ; egumen de obîrșie din părțile 
Cernigovului.

După o perioadă de ucenicie, Paisie 
(1722—1794) pleacă la izvoarele mona
hismului post-patristic, la Athos, unde 
Ijt
este nevoit să părăsească locui Cu cei 
60 de monahî care îl însoțesc — jumă
tate slavi, jumătate români — el de
barcă la Galați în 1766. Nu este prim't 
în Țara Românească, însă domnitorul 
Moldovei îi oferă mînăstirea Drago- 
mi rna. Peste cîțiva ani, ocupația aus
triacă îl va sili să se refug eze la Secu 
iar de acolo la Neamț, unde va stăret1 
pînă la moarte, în 1794. cînd obștea sa 
ajunsese la circa o mie’de monahi.

Biserica Rusă se confrunta cu lipsa 
izvoarelor, patristice. Petru Movilă pre
ferase metodele scolastice, în vreme ce 
arhiepiscopul Teofan Petrovici, fost 
uniat, orientase teologia rusă în favoa

rea metodologiei protestante, Paisi 
ajutat de călugărul muntean Macar 
Dascălul — pentru că nu știa foar 
bine grecește — începe și patronea: 
o mișcare de traducere, respectiv < 
diortosire a textelor patristice după i 
voare (multe texte fuseseră corupte < 
transcrii tori). Act vitatea aceasta r 
este însă exclusiv... filologică, de înd 
tă ce textele respective priveau rug: 
ciunea isihastă, dar și regulile mon. 
hismulul de obște, asezămintele filai 
tropice etc. Activitatea teoret că es 
corelată cu practica rugăciunii neîi 
trerupte, cu reînnoirea monahismul 
ortodox într-un veac — al Revoluți 
franceze — care va deschide Iar 
perspect ve spiritului secular. Din n

un corpus de texte filocalice rom 
nești (anterioare tomului aghioritic ec 
tat la Veneția în 1782), respectiv D 
brotoliubie (F localia rusă)'. Monat 
slavi strămutați în țara lor Vor du 
cu ei atît textele cît și o tradiție ; ui 
ce va fi continuată de sfinții Tihon i 
Zadonsk și Serafim de Sarov. Dobrot 
liubia va constitui fundamentul 
punctul de plecare al mișcării slavof 
rusești de întoarcere la cu’tu’-a nati' 
rusă si de combatere a inf'uențelor 
pusene. Din seva m'stică a Ontinei 
vor hrăni Gogol și Dostoievski. Ia 
de ce acești scriitori — îndeosebi c 
de al doilea — au fost stud ați și c 
mentați cu asiduitate de că'.re teolo. 
Dar de vîna și duhul Optinei nu sî 
străini nici teologii ruși din «x’l c” 
au atras atenția asupra filonului m:st 
respectiv al învățăturii patristice pe c: 
1 c-au opus implicit, dar ferm, tcolcg 
scolastice și spiritului protestant pr 
ocupat să demonstreze existența 1 
Dumnezeu prin mijloace si cu ar;.' 
mente „raționale". Azi, cînd Ru i r 
vine pe față la credință, trama și fi 
nul Optinei vor constitui pentru ea t 
lentul înmulțit ; înmulțit în condiții 
martiraj și suferință. Aceluiași spi. 
îi aparține și Soljenițîn, adăugăm, 
dacă Evdomikov nu îl include în s 
mărul cărții, e pentru că ediția pri 
ceps a apărut în anul 1970. Ulterii 
Evdokimov îi va consacra pagini apa 
te și nu altfel vor proceda alți teol. 
ruși din exil.

Dan Ciachir

ALVIN TOFFLER

IPOTEZE
subiectul dă prilej contro- 
ele politice sau personale.

cv um 
verselor, fie 
orice lucrare tratînd despre putere se 
cuvine să-și expliciteze postulatele, ipo
tezele și, pe cît posibil, modelele de pu
tere pe care își întemeiază susținerile. 
Un asemenea demers n-ar putea să fie 
decît parțial, fiindcă este cu neputință 
să definești — sau chiar să cunoști pur 
și simplu — toate aceste presupuneri. 
Totuși, chiar parțial fiind, acest efort 
poate să se dovedească folositor pentru 
autor, ca și pentru cititor.

Iată, așadar, unele din ipotezele pe 
care se sprijină Noile Puteri.

1. Puterea este inerentă oricărui sis
tem social și oricărei relații umane. Nu 
e prin sine un obiect, ci un aspect al 
tuturor relațiilor interpersonale. Iar așa 
fiind, ea e în același timp de neevitat și 
neutră, — nici bună nici rea clin punct 
de vedere intrinsec.

2. „Sistemul puterii" include pe ori
cine — nimeni nu se poate desprinde 
din el. însă pierderea de putere de că
tre un individ nu e neapărat un cîștig 
de putere pentru un altul.

3. în orice societate, sistemul puterii 
e divizat în subsisteme îmbucate unele 
în celelalte. Un fenomen de feed-back 
le reunește pe unele cu celelalte, ca și 
cu sistemul general din care fac parte. 
Indivizii sînt deci implicați în numeroa
se subsisteme foarte diferite. însă lega
te între ele.

4. O aceeași persoană poate fi plină 
de putere acasă, dar lipsită de putere 
acolo unde lucrează ; și așa mai de
parte.

5. Cum relațiile omenești nu-și înce

tează fluctuația, relațiile de putere sînt 
tot astfel în neîntreruptă schimbare.

6. De vreme ce oamenii au trebuințe 
și dorințe, cei care-s în stare să 'le sa
tisfacă asemenea cerințe dispun de o 
putere potențială. Puterea socială se 
exprimă prin furnizarea sau prin reți
nerea obiectelor și trăirilor dorite ori ne
cesare.

7. După cum trebuințele și dorințele 
sînt excesiv de variate, mijloacele de 
a li se răspunde (sau nu) sînt de ase
menea foarte diversificate. Există deci 
numeroase „unelte" sau „pîrghii" ale 
puterii : violența, bogăția și cunoaște
rea sînt cele mai importante. Majorita
tea surselor de putere derivă din aceste 
trei elemente.

8. Violența, utilizată în mod esențial 
spre a pedepsi, e forma de putere cea 
mai puțin flexibilă. Bogăția, care slu
jește în același timp spre a pedepsi și 
a recompensa, și care poate să se trans
forme în numeroase alte resurse, e un 
instrument de putere mult mai suplu, 
însă cunoașterea e totodată elementul 
fundamental și cel mai bogat, fiindcă 
poate ajuta — spre exemplu — la evi
tarea situațiilor care ar cere recurgerea 
la violență sau la bogăție și poate fi în
trebuințată pentru convingerea cuiva 
să acționeze în alte scopuri decît pro
priile sale interese. Cunoașterea dă pu
tere de cea mai înaltă calitate.

9. Relațiile între clase, rase, sexe, pro
fesii, națiuni și alte grupe sociale sînt 
neîntrerupt modificate de schimbările 
ce intervin în populație, mediu, tehno
logii, culturi și în multe alte domenii. 
Aceste răsturnări dezlănțuie conflicte și 
se traduc prin redistribuirea surselor de 
putere.

10. Conflictele sînt un fenomen so
cial inevitabil.

11. Luptele ținînd de putere nu sint 
în mod necesar rele.

12. Fluctuațiile provocate de schim

bările apărute simultan între diferitele 
subsisteme ale puterii pot să conveargă 
spre a produce răsturnări radicale în 
sistemul general de putere din care fac 
parte. Acest principiu se verifică la toa
te nivelurile. Răfuielile de ordin psihic 
la care se dedă un individ pot să des
trame o întreagă familie ; luptele de 
putere din cadrul unui serviciu pot să 
zdrobească o întreprindere ; conflictele 
regionale pot distruge o națiune.

13. în orice moment, anumite subsis
teme incluse într-un sistem mai cu
prinzător sînt în echilibru relativ, în 
timp ce altele înregistrează condiții mai 
precare. Echilibrul nu e în mod nece
sar o virtute.

14. Cînd sistemele de putere sînt de
parte de echilibru, pot să se producă 
basculări năpraznice, neașteptate. De 
fapt, cînd un sistem e foarte instabil, 
efectele non lineare se multiolică înăun
trul lui. Mari eforturi desfășurate de 
putere pot da rezultate extrem de me
diocre, iar mărunte incidente pot de
clanșa căderea unui regim. O tartină 
arsă poate aduce un divorț.

15. Hazardul e un factor important. 
Cu cît un sistem e mai instabil, cu atît 
acest factor intră la socoteală.

16. Egalitatea puterilor e o situație 
cu totul improbabilă. Chiar dacă se a- 
junge la ea, hazardul va crea instanta
neu noi inegalități. E tot ca în cazul 
încercărilor de a îndrepta inegalitățile 
vechi.

17. Inegalitățile de la un nivel dat 
pot fi echilibrate la un altul. Astfel, 
existența unui echilibru de putere e po
sibil între două entități, chiar dacă 
există inegalități între numeroasele lor 
subsisteme.

18. E practic imposibil pentru un si 
tem social și subsistemele sale de a 
în echilibru perfect, cu o putere îi 
părțită echitabil între diferitele grui 
Trebuie cîteodată o acțiune radics 
pentru a răsturna un regim dictatori, 
însă o anumită inegalitate e una d 
condițiile schimbării însăși.

19. O egalitate perfectă ar impll 
stagnarea, și ea nu e numai imposil 
de realizat, ci e și deopotrivă de puț 
dezirabilă. într-o lume unde milioa 
de indivizi mor de foame, ideea chi 
de a opri schimbarea e nu numai i 
consistentă, — e criminală.

20. Cunoașterea e și mai rău reoar 
zată decît armele și bogăția. Rezultă ' 
aici că o redistribuire a cunoașterii 
mai ales a cunoașterii despre cunos 
tere) e mai importantă încă decît red 
tribuirea altor resurse, pe care — 
altfe[ — ea le poate zămisli.

21. Supraconcentrarea surselor de ț 
tere e primejdioasă. (Exemple : Stal: 
Hitler și mulți alții, prea numeroși sp 
a fi citați toți).

22. Diluarea puterii e tot atît de pi 
mejdioasă. Lipsa unui guvernămînt p 
ternic în Liban a transformat o ța 
deja dezmoștenită în prototip al vi 
lenței anarhice. Numeroase grupuri r 
vendică puterea fără a se referi la vr 
regulă comun admisă, nici la justiț 
nici la vreun cadru constituțional s: 
la altul.

23. Dacă supraconcentrarea, ca și c 
luția puterii, duc ia dezastru soci 
pînă la ce punct poate fi concentre 
puterea ? Există o bază morală de n 
tură a permite să se judece aceasts 
în fapt, această bază e direct legată 
diferența dintre „ordinea socială ne< 
sară" și „ordinea superfluă".

24. Puterea acordată unui regim 
trebui să fie considerată ca îndestul 
toare, dacă îi permite să se apere i 
primejdii exterioare reale (nu imas 
nare) și să asigure un minimum de c 
dine interioară. Acest grad de ordine 
o necesitate socială și deci e moralme 
te legitim.

Ordinea impusă dincolo de ceea ■ 
societatea are nevoie pentru a funcți 
na, ordinea impusă în singurul scop < 
a perpetua un regim e deci imorală.

25. Există o bază morală pentru a 
opune guvernămintelor care impun 
ordine superfluă — și chiar pentru a 
răsturna.

Traducere de 
George Munteanu
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CA TO
— Bineînțeles, a răspuns el. Sînt împo

triva tiraniei. Nu-ți mai amintești ce 
apun tn actul doi ?

— In actul doi din Cato 7
— Dar unde altundeva ? Ascultă cu a- 

tentie. Spun așa : „Pină ce veni-vor vre
muri mai bun=. se cuvine să stai cu spada 
«coasă din teacă și bine ascuțită, spre a-1 
primj pe Cezar“ .

La început mi-a plăcut răspunsul. Am 
interpretat fanfaronada care răzbatea din 
el ca pe o promisiune de fidelitate și de 
curaj. Apoi, dintr-un motiv care nu mi-e 
lămurit, am simțit că-mj place maj puțin. 
.Oricum, răspunsul e afirmativ1', mj-am 
zis. .Tot e ceva.“

Trebuie că în cele din urmă guvernul 
a luat în serios reprezentațiile turbulente 
de la Pollteama, pentru că ftitr-o noapte 
poliția i.a arestat pe impresar, pe regi
zor Și pe actori, și a închis teatrul. In 
ziua următoare au fost eliberați toți, în 
afară de impresar și de Davel. Apoj i-au 
dat drumul șj impresarului. Iar cîteva 
zile mal tîrziu și lui Davel. Cu toate că 
nu-i iertau' faptul că juca rolul unui duș. 
man al dictaturii, bănuiesc că l-au elibe
rat deoarece și-au dat seama și ei. pină 
la urmă, că nu era, totuși, decît Un actor.

Contrar previziunilor mele, închiderea 
teatrului Poljteama a adus prejudicii gu
vernului. Lumea si-a spus, probabil, că de 
vreme ce guvernul acordă atita importanță 
unei piese de teatru, e fără îndoială 
înspăjmintat Și foarte slăbit.

Noi am luat-această ipoteză drept rea
litate, și din clipa aceea am conspirat 
fățiș. La început în rasa unuia ori altuia, 
apoi chiar la restaurante, organizam pe. 
treceri cu foarte mu'*ă lume de unde nu 
lipseau nici capii mfscărli noastre și nici 
oratorii care propovăduiau Intonați re
voluția. fie făgăduind-o. fie reclamînd-o. 
La aceste banchete. Davel a stat întot
deauna la loc do cinste ; nu în capul me
sei. firește, dar imediat la dreapta vreu
nui personaj de vază.

Intr-o zi m-a chemat la telefon o doam
nă care mi-a spus :

— Nu mă cunoașteți. Sînt doamna Ro
mano. Luz Romano. Trebuie să vă vor
besc.

Din lipsă de Imaginație ori pentru că 
m-am lăsat In voia obișnuinței, j-am dat 
Intîlnire ia cafeneaua Alsinei și a lu| Ber
nardo de Irigoyen.

Era o femele deosebit de atrăgătoare, 
mu foarte tînăr". înaltă, ca'mă. cu părul 
negru, tenul alb șl cu ochi frumoși, care 
nu-ți ocoleau nr virea. Mi-a spus :

— Vă folosiți de Davel. Că o fac poli
ticienii, nu mă miră. Le stă tn fire să fie 
lipsiți de scrupule. Dumneavoastră, însă, 
«înteți scriitor.

— Nu văd legătura.
— Nu numai că vă folosiți de el, dar î] 

ți puneți în primejdie.
— Davel si-a asumat acest risc din clipa 

.■înd a avut loc premiera cu Cato. l-am re
plicat eu, ți nu rosteam un neadevăr.

— Așa e. Din vina mea.
— N-am spus asta.
— N-o spuneți, dar așa stau lucrurile. 

Totuși, există o diferență. Eu. una. am 
Intervenit ca să fie chemat să lucreze în 
teatru. Dumneavoastră. în schimb, ați a- 
pelat la el ca să-1 folosiți în politică. 'Da
vel nu ți-a ales acest destin.

— Dar nu i se nare nepotrivit. S-a iden
tificat cu personajul său. Vrea «ă lupte 
împotriva dictaturii.

— Convingerea asta a lui e foarte dife
rită de a dumneavoastră ori de aceea a 
unui politician, ți nici nu t-a născut în 
același fel. Davel nu face altceva decît 
să continue să joace teatru.

Ca să mă apăr, am zis :
— Cu toții jucăm teatru.
— Da, dar cînd spuneți asta, sînteți de 

rea credință. în fond, știți ce-ați făcut 7

—• Am chemat un cetățean să se alăture 
luptei noastre.

— Mai bine zis. ați hotărît să trimiteți 
un nevinovat la moarte.

— Exagerați ți sînteți crudă cu mine.
— Crud sînteți dumneavoastră cu Davel. 
Pînă în clipa cînd mi-a vorbit Luz. a- 

devărurile astea, pe care le știusem dir 
totdeauna, nu mi-au dat de gindit. După 
aceea, conștiința că procedez așa cum n-ar 
trebui s-o fac, mi-a umplut sufletul du 
neliniște. Din fericire, n-am avut motive, 
să mă las copleșit de remușcărl mai mari, 
pentru că revoluția a triumfat, fără ca 
lui Davel să i se fi întimplat ceva.

Și firește că nu l-am uitat. La toate ce. 
remonjiie era la loc de cinste. La recoman
darea noilor autorități, i-am oferit funcții 
la Direcția Culturii ți în alte departa 
rriente. Nu le-a acceptat. A spus că nu do
rește decît să lucreze într-un teatru. Di. 
rectorii teatrelor naționale mi-au făgă
duit că-și vor da toată silința să-i împli
nească această dorință.

într-o seară, l-am întîlnit Pe Davel la 
o masă dată de Asociația Presei. Ca doi 
veterani ai aceleiași campanii, nc-am a- 
mintit întîmplări de pe vremea dictaturii. 
La un moment dat, i-am spus :

— Pare de necrezut că totul a trecut 
ți s-a terminat. A fost un coșmar. După 
o clipă de tăcere, am adăugat : Țara îți 
este recunoscătoare pentru ceea ce ai 
făcut.

— Fiecare și-a jucat rolul.
— Tot ce se poate, dar n-a existat nici 

un alț focar de agitație ca acela de la 
teatrul Politeama. Știu foarte bine cît îți 
datorăm.

— Ce și-ar putea dori mal mult un actor 
decît să simtă publicul alături de el 7 
Teatrul se cutremura de aplauze N-am să 
uit niciodată.

Conversația a continuat pe făgașurl pa
ralele. Davel îmi vorbea despre munca 
lui ae actor, iar eu despre cea în slujba 
cauzei. In cele din urmă a mărturisit :

— Cînd am fost amîndoj de acord că 
epoca aceea a fost îngrozitoare, m.am 
simțit ispitit să adaug : -Nu ți pentru 
mine1*. Ascultă-mă bine : Jucam un rol 
care-mi aducea toate satisfacțiile cu ț)U- 
tință, într-o piesă care-mi plăcea șt care 
a avut mare succes. Să nu mai spui nimă
nui : pentru mine, epoca aceea îngrozitoare 
a fost minunată.

— Firețte. am rostit eu, cît se poate de 
rar, ca să priceapă cum se cuvine vorbele 
mele : Cine și-ar putea dori mai mult ? 
Să muncești, răsplătit de succes, pentru 
o cauză nobilă.

Cu aerul că mă aprobă, mi-a răspuns :
— Da. Am avut succes în munca mea, 

ți asta e principalul.
Eram pe punctul să mă dau bătut. In. 

trebindu-mă în sinea mea, într-un acces 
de iritare ; „De ce nu reușesc să mă fac 
înțeles de capul ăsta sec ?“.

— De acord, i-am spus. E bine să placi 
publicului dar... N-o să-mi spui că nimic 
nu e maj important decît teatrul ?

— Dacă n-aș crede-o, n-aț fi un bun 
actor.

— Prin urmare, crezi asta numai pentru 
că altfel n-ai putea să fii un bun actor ?

— Nu. pur și simplu sînt convins ca așa 
stau lucrurile.

— Cîtă trufie ’
— Lumea nu merge cum trebuie dacă 

nu credem fiecare în importanța a ceea 
ce facem.

— In privința asta sîntem de acord.
— Nu vreau să te amăgești. Pentru mine 

cel mai Important lucru este teatrul. îți 
amintești ce spune Hamlet 7 Eu da. pen
tru că l-am jucat pe Hamlet. A tăcut o 
clipă, șl apoi, cînd a început să vorbească, 
mi-a spus, cu glas potolit : „Scumpul meu 
domn, ia seama să fie cinstiți cum se cu
vine actorii, pentru că ei sînt cronica vie 
ți prescurtată a vremurilor11.

Dăru M histrtonie'era atît de stoBIț- 
nuit incit, în acel moment, mj s-a părut 
că Davel vorbește de pe o scenă iar eu mă 
aflu in sală.

Niciodată n-am luat parte la atîtea 
banchete ca în vremea aceea. La unul 
din ele, organizat în beneficiul Casei 
Teatrului, m.am trezit încadrat de gră
sanul Barilari. trezorierul partidului, „un 
partizan înrăit al alegerilor11, după cum. 
se recomanda el însuși, și de un tinerel 
uscățiv și nervos, care s-o dovedit a fi 
Walter Perez. în anii conspirației, numele 
acestuia apărea foarte des. în general pre
cedat ori urmat de cuvîntul activist. Tot 
în legătură cu el circula, habar n-am de 
ce . expresia Forță de șoc. Barilari mi l-a 
descris oe Walter ca pe ..cel mai intolerant 
dintre partizanii libertății11. Mărturisesc că 
atunci ne-a făcut să ridem o seară întrea
gă pe mine și pe grăsan, -povestiridu-ne 
i-jwasîs-y» . Acum poveștile 
acelea îmi par mai puțin hazlii.

Li celălalt capăt pl mesei stăteau de 
vorbă Luz Romano ȘJ Davel. M-aș fi așe
zat, cu dragă inimă, lingă ei. în seara a- 
ceea, Luz era mai fermecătoare ca niclo. 
dată. Cînd ne-am sculat de la masă, s-a 
apropiat de mine si mi-a șoptit :

— Felicitări pentru amicul dumitale.
— La cine te referi 7
— La cel care îți va deveni prieten. La 

Walter.
— Un element util — am argumentat 

eu, repetînd expresia folosită de camarazii 
mej — care se zbate să facă ceva pentru 
cauza libertății

— Se zbate chiar prea mult. Crede în 
idei șl prea puțin îi pasă de oameni.

— Un filosof deci
— Un fanatic.
— Ideile pentru care luptă partidul sînt 

pline de bun simț. Am avea, cu siguran
ță. mai mult de cîștigatdacă am pune în 
joc Invidia și resentimentele.

— Admlți că Walter nu are ce căuta 
printre voi 7

— Ceea ce încerc eu să spun e ca orice 
partid are nevoie la un moment dat de o 
doză de dogmatism și chiar de extremism. 
Tineri ca Perez sînt utili în multe împre
jurări. , . ,

Cînd Romano s-a apropiat de noi, Luz 
l-a apucat de braț, aproape năpustindu- 
se asupra lui și a plecat tîrîndu-1 după ea. 
Gestul acesta m-a lăsat oarecum nedu
merit.

Cît despre Davel, a cunoscut din nou 
ani de mizerie, în care n-a avut de lucru. 
După cum am maj spus, teatrele oficiale 
naționale primiseră cu cea mai mare bună
voință recomandările mele dar, dinir-un 
motiv ori altul, nu l-au angajat. Nu și-au 
amintit de el nici impresarii celorlalte 
teatre. Noi, din fericire, i-am arătat în 
continuare întreaga noastră recunoștință. 
A fost invitatul nostru de onoare la nes- 
fîrșit de multe ceremonii oficiale și la nu 
mai puține banchete. Firește că, văzîn- 
du-1 mereu cu același costum, aproape ne
cuviincios de vechi, ne simțeam cu toții 
cuprinși de un sentiment în care se a- 
mestecau senzația de neplăcere cu cea de 
vinovăție.

Cum în viață totul se repetă, într-o bună 
zi am aflat vestea îmbucurătoare că Ro
mano luase legătura cu Davel pentru a 
relua Cato. De astă dată spectacolul urma 
să fie găzduit de teatrul Apolo.

La cîtva timp după aceea, într-o seară, 
cînd mă pregăteam să ies din cabinet ca 
să mă duc acasă, a sunat telefonul. Ani 
recunoscut vocea lui Luz Romano, deși nu 
ajungeau pînă la mine decît niște șoapte. 
Am înțeles că voia neapărat să ne vedem, 
deoarece avea să-mi ceară ceva. Convor
birea s-a întrerupt. Reacția mea a fost 
contradictorie : mi-ar fi plăcut s-o văd, 
eram curios dar mă-ncerca și teama de-a 
nu fi sîcîit cu cereri incomode.

A mai sunat, după aceea, de multe ori. 
Secretara mea îi răspundea invariabil că 
eram plecat ori că mă aflam în ședință. 
Ațeste scurte dar desă convorbiri au făcut 
să se înflripe între ele un fel de priete
nie și, în cele din urmă. Luz i-a explicat 
de ce mă căuta.

Cînd secretara mi-a transmis mesajul, 
nu m-am putut împiedica să nu mormăi : 
„Doamne, cîte îi pot trece prin minte unej 
femei !“. Intr-adevăr. Luz Romano cerea 
guvernului nostru să interzică reluarea re
prezentației cu Cato. Nici mai mult, nici 
mai puțin.

Am presupus că așa distrat și naiv cum 
era, Davel jignise probabil unele suscep
tibilități, reușind să prefacă în ură afec
țiunea pe care Luz i-o purtase dintotdea- 
una.

După reluarea piesei, faptele au arătat 
că cererea femeii nu era lipsită de temei. 
Seară de seară nublicul se arăta tot mai 
entuziast și maj amenințător. Mărturisesc

că Inrenuf ht-tf gf cursă icrtdem. . •
că se aplauda împotriva noastră. Părea 
de necrezut ca cineva să se folosească de 
această tragedie ca să atace un guvern al 
cărui principal merit era restabilirea li
bertăților.

După cîtva timp. întîlnindu-ne în casa 
unor prieteni comuni. Luz m-a lămurit 
despre ce era vorba. Cej care aplaudau la 
teatrul Apolo erau funcționari și partizani 
ai dictaturii. Ej își cereau înapoi libertatea 
pe care o pierduseră.

— Probabil că își au și ei un Walter 
Părez al lor, a spus.

— Cum adică un Waltr Părez 7 am între
bat.

— Nu te fă că nu înțelegi.
— Nu înțeleg.
— E foarte limpede. Dacă voj l.ați tri

mis pe Walter ca să fie maestrul de cere
monii al răzvrătiților de la primul Cato... 
, •; .l"1"11

— Cu Walter In frunte. E cert că și cei 
de acum se biziiie pe un energumen ca el.

— Nu mi se pare drept să vîri în aceeași 
oală un tinăr apărător ai libertății si un 
adept al dictaturii-

— Vorbești ca un politician în toată le
gea : ascultă-mă, însă, bine : la ce-1 slu. 
jește luj Walter Părez o cauză nobilă dacă 
e un ucigaș plătit 7

Deși îmi venea să.j spun că vorbește ca 
o ageamie, i-am răspuns, adresîndu-mă și 
celorlalți :

— Mă doare să văd că un actor ca el, 
față de care am avut atîtea atenții, con
simte icum sa se lase folosit împotriva 
noastră.

— Trădare ! a exclamat cineva.
— N-as merge chiar atît de departe, 

am nuanțat eu. Vreau să spun numai că 
felul în care procedează îmi provoacă o 
anume amărăciune.

După o săptămînă sau chiar maj mult, 
am fost trezit în toiul nop'ij de un telefon. 
O voce de femeie m-a întrebat :

— Acum ești mulțumit 7
Fusesem trezit din somn, așa că nu prea 

reușeam să înțeleg despre ce era vorba. 
Am repetat ca un idiot :

— Cine e 7
întrebare inutilă, pentru că. de fapt, 

ghicisem.
— Spune-mi dacă est) mulțumit, stărui 

ea ; pentru ca apoi, după o clipă de tăce
re. să adauge ; Sau poate n-ai aHat?

— Habar n-am despre ce vorbești. 
Luz zise :

— Atunci mai poți aștepta.
— Ce să aștept 7
— Ai să afli mîine.
A închis. Eram pe punctul să o sun, dar 

am renunțat. Tn realitate, -tiam ce se în. 
tîmplase, deși am murmurat de cîteva orj : 
„Nu Doate fi adevărat1*.

A doua zi am aflat totul. Ce ciudat : 
vestea nu mă lua pe nepregătite sț totuși 
m-am simțit descumpănit. La fel de des
cumpănit și de trist ca atunci, în toiul nop_ 
ții, cînd ghicisem Ca și cum mi-ar fi mu
rit un vechi prieten, gîndindu-mă poate 
din vreme la articolul pe care urma să-1 
scriu ori la discursul pe care aveam să-1 
rostesc, mi.am spus că această moarte în
semna sfîrșitul celei mai strălucite epoci 
a teatrului argentinian.

Relatărilor din ziare, destul de ample, 
li s-au adăugat cele ale prietenilor mei de 
la Ministerul de Interne. Faptul se petre
cuse spre sfîrșitul ultimului act al reDre- 
zeniaiie din seara nrecedentă. După ce 
se străpunge cu spada, Cato, muribund, se 
arată îngrijorat de soarta celor care lua. 
seră parte împreună cu el la rezistența 
împotriva lui Cezar, la aminte la planu
rile lor de fugă, le încuviințează. își ia 
rămas bun de la toți si moar». Ir, clipa aceea, 
în sală a răsunat o împușcătură si s-a stîr. 
nit o mare învălmășeală. Unii arătau în
spre o lojă. Cineva a ieșit în fugă din altă 
lojă. La început nimeni ' u știa ce se în. 
tîmplase. Nu le-a trebuit însă mult ca să-si 
dea seama că Davel murise în urma unui 
foc de armă tras asupra lui. probabil de 
la balcon. Acolo poliția a dat peste Walter 
Părez, însoțit de doi dintre oamenii săi. 
Nici unul nu avea vreo armă la el. Pe de 
altă parte, cel care fugise din lojă, reușise 
să dispară.

Am fost rugat să vorbesc La cimitirul 
Chacarita. Am refuzat, simtindu-mă prea 
tulburat și înțelegînd că trebuia s-o facă 
cineva care era mai bun cunoscător al tea
trului si al sufletului actorilor. In discursul 
său. Romano a spus că cel mai frumos 
sfirșit pentru un actor este să moară pe 
scenă. în chiar clipa morții personajului 
său. A vorbit și un reprezentant al guver. 
nuluj. Grinberg, care răsărise d|n senin 
lîngă mine, făcîndu-mă să tresar de spai. 
mă atunci cînd m.a apucat de braț, ml-a 
șoptit la ureche :

— Omagiul vine prea tîrziu.

R E G U L A M E N T U L fESTIVALlILlII — CONCURS NATIONAL OE Pot/ll „Porni Luceafărul..."
EDIȚIA A XXI-A, BOTOȘANI, IUNIE 1992

Avlnd în vedere omagierea operei 
eminesciene cit și tradiția culturală a 
județului Botoșani, Inspectoratul jude
țean pentru cultură Botoșani, Centrul 
Județean de Conservare șl.Valorificare 
a Tradiției și Creației Populare Boto
șani în colaborare cu Uniunea Scriito
rilor din România organizează cea de 
a XXI-a ediție a Concursului național 
de creație literară și interpretare cri
tică a operei eminesciene „Porni Lu
ceafărul...", în perioada 13—14 iunie 
1992, la Botoșani și Ipotești.

Concursul își propune să stimuleze 
cunoașterea operei eminesciene și crea
ția poetică originală a tinerilor.

Concursul de creație se adresează ce
lor ce n-au debutat încă in volum și 
n-au împlinit virsta de 39 de ani, pre

cum și tinerilor poeți din Republica 
Moldova.

Lucrările (poezie), zece Ia număr, 
dactilografiate în 5 (cinci) exemplare 
(sau xeroxate), vor fi trimise pină pe 
data de 5 mai 1992 pe adresa Centru
lui Județean de Conservare și Valori
ficare a Tradiției și Creației Populare 
Botoșani, B-dul Eminescu nr. 91, Boto
șani, cod. 6 800, telefon 985'15448. 
Poeziile vor fi semnate cu un motto. 
Intr-un plic închis, pe care se va scrie 
același motto, vor fi introduse datele 
personale ale autorului, adresa, pre
cum și activitatea publicistică, plic 
cere va însoți lucrările.

Lucrările de intrepretare critică a 
operei eminesciene vor fi dactilografia
te Ia două rinduri in trei exemplare și 

nu vor depăși zece pagini, fiind sem
nate cu un motto, in condițiile de mai 
sus.

Finalizarea concursului are loc in 
cadrul „Zilelor Eminescu" in perioada 
13—14 iunie 1992, Ia Botoșani și Ipo- 
tc.ști.

Un juriu format din scriitori, critici 
literari și reprezentanți .ai organizato
rilor va acorda următoarele premii : 
1. Marele premiu „Mihai Eminescu" in 
valoare de 10.000 lei acordat de Com
plexul muzeistic Ipotești și Inspectora
tul pentru cultură al județului Boto
șani și premiul Editurii Cartea Româ
nească, care va consta în publicarea 
unui volum de debut; 2. Premiul Edi

turii „Hyperion" din Chișinău ; 3.
Premiul Editurii „Junimea" din Iași ; 
4. Premiul revistei „Familia" ; 5. Pre
miul revistei „Convorbiri literare11 ; 0. 
a) Premiul-Societății „Junimea" din 
Iași ; b) Premiul revistei „Dacia lite
rară" ; c) Premiul Muzeului literaturii 
din Iași ; 7. Premiul revistei „Luceafă
rul" ; 8. Premiul revistei „Ateneu"; 
9. Premiul revistei „Literatura și 
arta" ; 10. Premii speciale ale Uniunii 
Scriitorilor din România pentru inter
pretare critică a operei eminesciene.
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CATO
Povestirea de față — inclusă în ultimul său volum, O PĂPUȘĂ RUSEASCA 

(1990) — e considerată chiar de au lor drept una din cele mai reușite proze scurte 
ale sale. Intenția marelui scriitor a genlinian de a materializa un subiect bazat 
pe relația dintre artă și politică datează incă din anii ’30, dar povestirea propriu- 
zisă a fost scrisă abia în 1987, cînd i s a părut, in fine, că a găsit un final adec
vat. Prin CATO se vuiește încă o dată că — fapt deja banal — ficțiunea devan
sează realitatea, cititorul român, trecut prin teribila experiență a lui 22 decem
brie 1989, ințelegind, desigur, de ce...

ni de zile susținusem că Jorje Da. 
vel este un june-prim de mina a doua, 
un imitator al lui John Gilbert, alt june- 
prim de mina a doua. După părerea mea. 
faptul că avea atîția admiratori nu dove
dea decît că taima este un lucru din cale 
alară de arbitrar ; și nu vedeam decît o 
ironie a des linului în aceea că era denu
mit „Chipeșul”. Obișnuiam să mai adaug, 
de parcă aș li vrut să arăt că e vorba de 
o consecință : „Spunindu-i așa, publicul 
nostru se mărginește să imite un public 
mai larg, care că porecla «Frumosu - 
unul actcr oarecare de la Hollywood”.

Am renunțat pentru totdeauna la re
pertoriul acesta de sarcasme în seara în 
care l-am văzut jucind la teatrul Smart, 
cu PauLna Singerman. in Marea paradă, o 
adaptare pentru scenă a vechii pelicule 
a lui King Y;dor. Cît timp a ținut repre
zentația, am uitat' nu numai de cronica 
pe care trebuia s-o scriu pentru ziar, dar 
chiar- și de faptul că mă aflam acolo. In 
sală.'Cu alte cuvinte, mi se părea că mă 
găseam aievea. împreună cu eroii Marii 
parade, în noroiul tranșeelor, pe undeva 
în Franța, și că auzeam șuierînd gloanțele 
primului război mondial.

La cîtva timp după aceea, am renunțat 
la gazetărie și mi-am găsit de lucru la 
țarăî era vorba de o muncă pentru care, 
luindu-te după antecedentele mele de 
familie, ai fi putut crede că sînt apt. Eu 
nu-nii făceam, însă, cine știe ce iluzii în 
privința asta, dar mă gindeam că singu
rătatea mă va ajuta, poate, să scriu ro
manul pe care-1 începusem de nenumă
rate ori. încrezător, abandonîndu-1 tot de 
atîtea ori. plin de descurajare.

La ferma La Cubaha unde lucram, ci
team ziarul întotdeauna după prînz. Cău
tam deseori ’ vești despre Davel ; ce-i 
drept, n-am găsit prea multe, în cei trei 
ani pe care i-am petrecut acolo : Davel 
luase parte la o reprezentație dată in be
neficiul unei actrițe bătrîne ; fusese vă. 
zut la înmormântarea unui actor și. dacă 
nu. mă înșel, la premiera unei comedii de 
Garcia Velloso. îmi amintesc bine aceste 
știri, deoarece le-am citit cu luare a- 
minte, ca și cum ar fi fost vorba de lu
cruri care mă priveau îndeaproape. Mă 
întreb aacă nu îneercam, de.fapt. șă..răSr 
cumpăr astfel, măcar față de mine în
sumi, felul nedrept în care-1 judecasem 
pe marele nostru actor.

M-am întors la Buenos Aires și am pu
blicat romanul. Poate din pricină că a- 
cesta s-a bucurat de succes și că deveni
sem un scriitor cunoscut (între timp apă
ruseră cronici iar cartea se găsise în li
brării) ori poate pentru că lumea iși mai 
amintea că lucrasem la Secția de spec
tacole a ziarului, am fost numit membru 
în juriul cafe trebuia Să acorde premiile 
celor mai buni actori ai anului. La șe
dințele la care luam parte împreună cu 
ceilalți din juriu, m-am împrietenit cu 
Grinberg, autorul farsei Ultima amanta. 
Intr-o seară, tîrziu, după ce votasem pre. 
miile, am mai zăbovit amindoi la cafe
neaua Alsinei și a lui Bernardo de Iri- 
goyen. îmi amintesc un comentariu al lui 
Grinberg :

— I-am premiat pe cei mai buni. Ori
cum ai lua-o, însă, cît de departe sînt cu 
toții de un actor ca Davel. Si imaginea- 
ză-ți că unul ca el nu lucrează. Nu-1 mai 
solicită nimeni.

Am întrebat de ee. Mi-a răspuns :
— Susțin că e bătrîn. Că. de fapt, n-ar 

fi avut niciodată alt capital decît chipul 
său. Că miza pe el și atîta tot. Iar acum 
nu mai poate face pe junele-prim.

— In țara asta te poți aștepta la orice.
— Avem un mare actor și nimeni nu-și 

dă seama de asta.
— Dumneata și cu mine ne dăm seama.
— Și alți cîtiva. Pentru Quartucci, Da

vel este un miracol al teatrului, unul din 
acei mari actori care nu se nasc decît 
foarte rar Mi-a spus așa : „Cum am pu
țin timp liber, mă duc să-1 văd jucind : o 
face atît de firesc, incit pleci de acolo 
convins că cel mai ușor lucru din lume e 
să fii actor”.

— Sîntem deja trei partizani de-ai lui 
Davel.

—. Pune.l Ia socoteală și pe Cavîglia. 
într-o seară stătea de vorbă cu Davel la 
cafenea. Cu puțin timp în urmă. îl văzuse

ION VARTIC

pe scenă in Smintiții din vară. Cred 
că-mi mai amintesc încă vorbele lui Ca- 
viglia : „M-am surprins gindindu-mă că 
Enrique o va înșela pe verișoara lui”. Iți 
dai seama ? Avea impresia că omul pe 
care-1 are în fața ochilor e Enrique, unui 
dintre personajele comediei, și nu Davel. 
Mi-a spus că niciodată nu i se mai întîm- 
plase așa ceva. Că privea teatrul cu ochii 
unui profesionist, atent la jocul actorilor 
și că. de altfel, cunoștea pe de rost piesa 
lui Lafferrăre. Și totuși, în clipa aceea, 
iluzia dramatică pusese pe de-a-ntregul 
stăpînire pe el. Era de părere că numai 
Davel e în stare s-o creeze atît de desă- 
vîrșit.

După această discuție cu Grinberg, s-au 
întimplat lucruri care m-au prins în iu
reșul lor un timp destul de îndelungat, 
în ciuda cuvintelor magice pe care mi le 
tot repetau prietenii mei librari. ..Micul 
tău roman se vinde bine”, ceea ce cîșți- 
gasem de pe urma cărții nu-mi ajungea 
pentru mai nimic. Am căutat o slujbă și 
am găsit-o tocmai cînd economiile, pe care 
reușisem să le fac la țară, erau pe sfîr- 
șite. Au fost ani grei sau. cel puțin, in- 
grați. Cînd mă întorceam acasă de la bi
rou. nu mai aveam nici o tragere de ini
mă pentru scris. Din cînd în cînd izbu
team totuși să mă pun pe treabă și, in 
felul ăsta, la capătul unui an de eforturi 
sporadice, dar pe care mă străduisem să 
le fac săptămînă de săptămîriă, am ter
minat un al doilea roman, mai scurt de
cît celălalt. Așa se face că am ajuns să 
colind de la o editură la alta, cu mânu, 
scrisul în brațe, cunoscînd șl o altă față, 
amară, a profesiei noastre. Unii editori 
păreau să nu-și mai amintească de pri
mul meu roman și ascultau, neîncrezători, 
ceea ce Ie povesteam despre succesul pe 
care-1 avusese. Cei care și-l aminteau, ți
neau să mă convingă că acesta din urmă 
era mai slab și. ca să pună mai repede 
capăt intrev.'derii, dădeau din cap și de
clarau : „Trebuie să te resemnezi. Nu ești 
pe drumul cel bun cu această a doua carte 
a dumitale”.

într-o bună zi l-am întîlnit pe Grin
berg la cafe-barul La Academia. Mi-am 
adus aminte numaidecît de Davel și i-am 
cerut vești despre el. Mi-a spus :

— E o poveste tristă. Mai întîi si-a'vîn- 
dut mașina ; apoi, apartamentul. Trăiește 
în mizerie. Un alt actor, care n.o duce 
nici el mai bine, mi-a povestit că făcuseră 
împreună un turneu prin țară. Dormeau, 
practic, prin sălile de așteptare ale gă
rilor si nu se hrăneau decît cu cafea cu 
lapte și chifle. Actorul ăsta m-a încre
dințat însă, că privațiunile nu l-au făcut 
nicidecum pe Davel să se piardă cu fi
rea. Dimpotrivă, era mulțumit că poate 
să muncească.

în timpul dictaturii, turneele au devenit 
tot mai rare, pentru ca In cele din urmă 
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să înceteze. Țara întreagă încremenise, 
fiindcă oamenii încercau să se dea la fund, 
spre a fi uitați. Uitarea p-.rea pe atunci, 
cel mai nimerit refugiu. Cit despre Dave!, 
acesta a găsit uitarea, dar nu pentru că 
ar fi căutat să se pună la adăpost. N-avea 
de ce s-o facă, deoarece se ținuse întot
deauna departe de politică și nu se ameste
case nici măcar in intrigile de la Socie
tatea Actorilor. Cum ajutîndu-1 pe Davel, 
nu răsplăteai zelul vreunuț partizan al 
dictaturii și nici nu te alegeai cu recu
noștința vreunul opozant, nimeni nu i-a 
întins nici o mină de ajutor. Davel a pe. 
trecut o bună parte a acestei perioade fără 
să aibă de lucru.

A venit apoi ziua cînd, plăcut surprins, 
am citit, nu maj știu unde, că Davei Urma 
să joace rolul principal în Cato. faimoasa 
tragedie a cărei reluare o anunța, pentru 
stagiunea viitoare, teatrul Politeama. '

Am comentat vestea cu Grinberg. într-o 
seară a aceleiași săptămini.

— Uneori se mai întîmplă și minuni, a 
rostit el sentențios.

— Așa e, am zis eu. în vremurile noastre 
e lucru rar ca un impresar să-și aducă 
aminte de această bijuterie a repertoriu
lui clasic, și e de-a dreptul incredibil că 
a avut inspirația să-i ofere lui Davel ro
lul lui Cato.

— Nu e numai meritul lui.
A început să-mi explice că impresarul, 

un oarecare Romano, a ales tragedia Iui 
Cato pentru că autorul, mort cu două 
sute de ani în urmă, nu va pretinde pla
ta drepturilor de autor.

— Oricum. îi rămîne meritul de 
ă-1 fi ales pe Davel, am comentat eu.

— I 1-â recomandat soția lui care, pe 
Vremuri, a fost iubita actorului.

Se prea poate ca pe chipul meu să se 
fi așternut expresia unei oarecare nedu
meriri, deoarece Grinberg m-a întrebat ce 
e cu mine.

— Nimic... îl admir pe Davel, aș putea 
spune chiar că simt pentru el o anume 
afecțiune, și mi-ar fj plăcut ca povestea 
acestui noroc neașteptat să fie în între
gime curată.

în ciuda faptului că e mic de statură, 
slăbănog și că are o mulțime de ticuri 
nervoase, toată înfățișarea lut respirînd 
un aer de neglijență, Grinberg îți impune 
respect prin felul lui pătrunzător de a 
vedea lucrurile

— N-are prea mare importanță ceea ce 
ți-ar fj plăcut dumitale, mi-a spus el, 
răspicat. O femeie care intervine Pe lin. 
gă soțul ei pentru un fost amant aflat la 
ananghie, dă dovadă de noblețe și genero
zitate.

— Sînt de acord că ea...
— Nu numai ea, cu toții ! Davel, pentru 

că n-a cerut nimic și pentru că merită ca 
o fostă iubită să-i sară în ajutor, după ce 
totul s-a terminat între ei. Impresarul, de

oarece s-a purtat ca un profesionist s< 
rios. I s-a propus un bun actor și l-a a< 
ceptat. fără să țină cont de viața part: 
culară a unuia sau altuia dintre ei.

în seara premierei, teatrul Politearr 
era aproape plin. îmi amintesc limpec 
că la începutul spectacolului am stat c 
teva minute în expectativă, zicîndu-m: 
„încă mai poate urma triumful sau căd 
rea. Voi Ști curînd care din două”. Adi 
vărul e că n-am avut de așteptat pr< 
mult. Nu spun că piesa ar fi fost proast 
Deși avea multe momente epice înălțătoi 
re, mi s-a părut mai degrabă un poe 
dramatic decît o tragedie cu neîndoielnit 
calități literare, dar, altfel, destul < 
plicticos. Firește că urmăreai cu suflet 
la gură destinul eroului. însă nucleul a 
gumentațiel pierdea din forța cînd pe n< 
pusă masă, autorul intercala în desfăși 
rarea evenimentelor, o poveste de amo 
pe cît de neverosimilă, pe atît de neghio; 
bă Ciudat lucru, dar în timp ce reflei 
tam : „Păcat că. după ce l-a ajutat să g. 
sească de lucru, norocul 1-a părăsit I 
Davel cînd a fost vorba de piesă”, îl pr 
veam pe Cato, adică pe Davel în rol’ 
lui Cato, și aș fi dat orice să-l învinf 
pe Cezar și să salveze Utica. Da, mă n 
liniștea pînă și soarta orașului Utica, 
am ajuns să doresc, în acele clipe, să a 
puterea, pe care n.o avuseseră zeii, de 
schimbă trecutul. Pe chipul luj Davel (1 
care-1 calificasem odată drept vulga 
unul din chipurile acelea pe care băti 
nețea le face și mal expresive, am văz 
întipărită cu claritate noblețea eroul 
dispus să-și dea viața pentru libertatea r> 
puDlicană. Cînd unul din fiii lui Cato 
un actor deloc convingător — a spu 
„Părintele nostru luptă pentru onoare 
virtute, pentru libertate și pentru Rom: 
de-abia mi-am putut stăoîni lacrimile.

După toate acestea, cititorul va con< 
dera, probabil, ca fiind nelalocul lor ol 
servațiile mele critice. Succesul și ecoui 
le operei îi dau, aparent, dreptate. înc 
pînd cu cea de a treia sau a patra sear 
teatrul a fost plin. Trebuia să-ți rezcr 
locurile cu cincisprezece ori douăzeci i 
zile înainte, lucru neobișnuit pe vrem 
aceea la Buenos Aires. Alt fapt insoli 
spectatorii au interpretat cu toții inve 
tivele rostite împotriva lui Cezar ca 
niște imprecații la adresa dictatorul 
nostru, iar tînguirea după libertatea R 
mei ca pe o tînguire după libertatea noa 
tră pierdută. Sînt convins că au ajuns 
această interpretare numai pentru că e 
singura Pe care o doreau în moment 
acela. Dacă e adevărat, după cum se sp 
ne, că în orice carte, cititorul o descope 
pe aceea pe care dorește s-o citească, r 
prezentațiile de la Politeama ne dau dre 
tul să afirmăm același lucru despre p 
blic și piesele de teatru. Să nu se creai 
cumva ca pe mine mă exclud, atunci cil 
vorbesi despre public... Pentru că a 
simțit din nov cum mi se umezesc oct 
în clipa in care Cato a rostit : „Roma 1 
maj este 1 O. libertate 1 O, virtute 1 
țara mea !“.

Seară de seară, succesul spectacolul 
făcea' iot mai multă vîlvă iar debandai 
era tot mai mare. M-am întrebat la i 
moment dat. de Ce să n-o recunosc, da 
reacțiile turbulente de la Politeama. d( 
inspirate de cele mai bune intenții, nu v 
aduce prejudicii cauzei noastre. Guvern 
ar fi putut foarte bine să închidă teatr 
și, pe deasupra, să mai Și tragă foloa 
politice din asta. Și nu părea deloc ir 
probabil că anumite fracțiuni moderate, t 
atît de ostile dictaturii ca șl noi, să spr 
jine tacit această măsură, dintr-o a 
cestrală teamă de represalii și mai'mai 

în ochii celor mai mulți, idehtificar 
lui Davel cu Cato a fost totală. Pe strai 
oamenii obișnuiau să-l întîmpine, sp 
nîndu-i : „Salut, Cato !“ și, uneori, „Tr 
iască marele Cato !“.

Noi, cei care, într-un fel sau altul, 
vem legături ma’ strînse cu teatrul, ex 
gerăm probabil influența pe care repreze 
tatiile de la Politeama au exercitat 
asupra evenimentelor ulterioare ; adev 
rul este, însă, că pînă și conspiratorii 
crezut în această influență. Știu asta d 
oarece mie mi-a revenit sarcina să vc 
besc cu Davel și să-1 determin să ade 
la cauza noastră. Am fi vrut să putt 
spune,. în ceasul victoriei, că mart 
nostru actor â fost întotdeauna de part 
revoluției. Și voiam să o spunem fără 
mințim și fără să riscăm ca el să ne de 
mintă.

I-am d«t întîlnire la cafeneaua Alsin 
șl a Iul Bernardo de Irigoyen Văzîndu 
m-am gîndit cită dreptate avea tango 
care spunea că sînt stranii prefacerile I 
care le nduc anii : chinul lut Davel 1 
mal semăna, acum, aproape deloc cu < 
al lui John Gilbert, aducînd mal degra 
cu acela al lui Charles Laughton. Fa 
lui exn. imn t-istete. oboseală, dar și 
hotărîre răbdătoare și fără margini, 
orice caz, atunci cînd l-am spus că adn 
rația men >-en1-n e' se născuse în se 
ra premierei cu Marea paradă de Ia teati 
Smart, ai fi jurat că a întinerit și 
începe iarăși să semene puțin cu Joi 
Gilbert. M-a ’-‘rehat s’ăsuitor :

— Ti s-a părut într-adevăr că am fc 
la înălțimea rolului ?

— Să rivalizezi cu filmul n-a fost, d 
capul loculu’. o treabă ușoară. Dar și fă 
grandioasele scene de bătălie din fiii 
publicul de la Smart avea impresia 
dumneata erai în toiul luptei. Ba mai mu 
ne-ai dus si pe noi în vălmășagul ei.

Am îndrăznit să-1 întreb, după cit 
timp, dacă ne putem bizui Pe adeziun 
lui.

Traducere de 
Anca Măniutiu

Din volumul O nâmisă rusească în cu 
de apariț’e la BihVotni'a ..Apostrof”


