
de vestigiile totalitaris- 
mentalitate răzbate greu, 
prin desișul încă viu al 

comuniste, omul nou la
l,A

>i totuși...
A a doi ani de la schimbarea de 

gim social și politic a României, so- 
etatea civilă românească e incă de- 
irte de a-și fi probat in chip con- 
ngător existența nouă, racordată la 
sternul de exigențe al democrației și 

rigorile statului de drept. Pașii 
ire s-au făcut într-o atare direcție — 
icontestabili — au fost la răstimpuri 
mtracarați 
irlui, noua 
>arte greu, 

italității 
.re visa dictatura ceaușistă și pe ca- 
!-l credeam doar un proiect monstru- 
i se dovedește a fi chiar o realitate 
■priinantă, in fine vechea mișcare de 
mgo — un pas înainte, doi inapoi — 
arc să se verifice in destule domenii 
ie vieții sociale, nu numai in viața 
|Tict politică. Să mai adăugăm la as
ia toate efectele contemporane ale 
^adiționalei noastre răbdări, mai mult 
n pseudonim al indiferenței, printre 
are apatia — tot mai pronunțată la 
ivel de masă — și defetismul — și el 
1 expansiune. La umbra încăpătoare 

acestora a reînceput să crească in 
v ie ciuperca otrăvitoare a suspiciu- 
i>, corupției, minciunii și duplicității 
e care regimul comunist a cultivat-o 
istematic și Ia scară națională. Și to- 
■tși să nu cădem. Ia rîndu-ne. intr-un 
lt păcat autohton, cel al înlocuirii 
cțiunii prin vaiet. Să lăsăm de-o 
arte vaietul și perspectiva catastro- 
ală asupra prezentului și viitorului șl 
ă reținem că dincolo de atitea piedici 
lurite, de la rezistența vechilor struc- 

i la recurența mentalității comu- 
_.4e, societatea civilă românească nu 

nai este astăzi nici atit de controla
bilă și nici atit de omogen amorfă ca 
odinioară. In cîteva rîndnri și-a ară- 
at adevăratul profil, mai clar de la 
in eveniment la altul. A se vedea 
liferența dintre cum a primit ea pri
pa mincriadă și cum a nrimit-o pe 
ea de a patra. Prilejuri de afirmare a 
niritului civil demn de o lume de- 
■ocratică și liberă se vor mai ivi.
Un asemenea prilej poate și trebuie
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Toamnă și în parcul castelului aceiași soldați 
Care stau în pușcă așa cum ar sta in sapă 
Și aceleași case pustii stăpînite de duhul lui 
Care uneori scapă

Și mă urmărește pe toate cărările.
A căzut comunismul, mă trezesc strigînd in imensa cazarmă, 
A căzut frunza, îmi răspunde prudent un soldat, 
Cu ochii la Carol I și cu mina pe-armă.

să fie apropiatele alegeri administra
tive locale. Garantarea sau asigurarea 
caracterului lor liber, democrat și co
rect nu-i doar o treabă a puterii exe
cutive de la această oră, a oficialității 
în genere, este și o treabă a societății 
civile in ansamblu. Cu cît numărul 
observatorilor din partea acesteia va fi 
mai mare cu atit șansa de reducere a 
suspiciunii va fi mai mare. Nemaivor- 
bind că implicarea mai largă a repre
zentanților diverselor categorii ale 
societății civile in asigurarea desfă
șurării corecte a alegerilor, pe tot par
cursul acestora, ar obliga comisiile 
electorale, de jos pină sus, la un ma
xim de concentrare în litera legii și, 
totodată, ar înlătura in bună măsură 
temeiul neîncrederii. In această ordine 
de idei, am semnala inițiativa Uniunii 
Scriitorilor din România, instituție — 
cum se știe — independentă politic, 
de a recomanda membrilor săi partici
parea in calitate de observatori 
apropiatele alegeri din februarie, 
pe lingă secțiile de votare cit și 
lingă comisia electorală centrală. Poate 
că și celelalte uniuni de creație pre
cum și atitea alte instituții politicește 
independente vor urma acest exemplu. 
Ar fi, pe de o parte, in folosul reali
zării dezideratului de corectitudine a 
procesului electoral și ar fi, mai ales, 
o dovadă de maturizare politică și de 
conștiință de sine a societății civile 
românești. Cu atit mai mult cu cit in 
evoluția generală a vieții social-poli- 
tice românești nu mi se mai pare po
sibilă — din motive deopotrivă inter
ne și contextuale — o întoarcere la 
totalitarismul comunist. In schimb 
drumul spre democrația reală poate fi 
intirziat. Rolul afirmării societății ci
vile in problemele sociale și politice 
ale zilei este de a limita intirzierea. 
De aceea, repetăm, prilejul proximelor 
alegeri ni se pare cit se poate de po
trivit pentru o despărțire mai netă a 
apelor de uscat. A apelor vechi și 
stătute ale lumii comuniste de uscatul 
proaspăt al lumii cu adevărat libere.
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Casa în flâcâri
^Tot ce mi se întîmplă mie — 

mi fie datorează. Dacă miine, pe cînd 
voi traversa o stradă, mă va călca un 
automobil acest automobil va fi ie
șit, in prealabil, din mine însumi. Da, 
ciudat, din mine, cel care nici n-a vi
sat vreodată să aibă — nu în el în
suși, ci măcar prin jurul casei sale 
— un automobil.

Cu peste două mii cinci sute de ani 
înaintea noastră, a erei noastre, căci 
eră e pentru mine ziua de azi, cînd 
încă exist, Gotarna Buda Sakyamuni 
spunea, și spusele sale au fost notate 
de discipolii săi după ce el însuși a 
dispărut : ..Nici în ceruri, nici în a- 
dîncul mării nici, dacă te ascunzi de
parte. în crăpăturile munților, nu vei 
găsi un loc unde să scapi de fructele 
acțiunilor tale rele." După cum. prin- 
tr-o logică Simplă, aflăm că, dacă ai 
vrea să te ascunzi de efectele faptelor, 
acțiunilor talebune. ia răși nu ai pu
tea. Și asta pentru că toate sînt în 
tine însuți, din tine pornesc și în tine 
se vor întoarce. Tu ești țarina purtată 
pretutindeni în ea te vei întoarce fă
ră să o fi părăsit vreodată, vreo clină, 
în cursul trecătoarei tale vieți pămîn. 
tene. Nu ești decît o formă, ceva mai 
zbuciumată decît celelalte, a țărînei 
pe care dealtfel o și calci în picioare. 
Singura ființă ce-și calcă, permanent, 
în picioare, și trupul și sufletul. Si 
poate tocmai de aceea și vorbește 
atîta despre aceste două cuvinte. în
dărătul cărora, cine știe dacă nu am 
găsi același lucru.

Celor care-și imaginează că mereu 
altcineva și altundeva este cauza rău
lui ce li se întîmplă — cu riscul de a 
părea prea cruzi — trebuie să le re
petăm zilnic, știind în același timn 
că e în zadar : numai din voi pornește 
totul, orice vi se întîmnlă voi sinteți 
cei care ați provocat întîmplarca.

Și mai făcînd un pas în jos. către 
viața noastră de zi și noapte, aici în 
România post-ceva și pre-altceva (. u- 
tilitatea politică a botezării lucrurilor 
vechi cu nume noi" — Gustave Le 
Bon, în Psihologia mulțimilor, carte 
pe care ar trebui s-o citească și mul
țimile însele) chiar noi toți sîntem 
pricina răului. Sigur că e greu să su
porți acest adevăr, mai ales cînd te 
găsești în fata întrebării dacă să mori 
sau nu. dacă vei suraviețni și acestei 
încercări sau nu. Cumpărătorul nu-și 
va putea niciodafă introduce în cap 
ideea că el a mărit preturile pe care 
Ie „practică" negustorul, iar nu acesta 
din urmă. Sigur că. urmărind cu a- 
tenție lucrurile, faptele și persoanele, 
vom înțelege chiar si exactitatea a. 
cestui paradox cam de puțini bani. 
Dar vom înțelege vreodată, oare. 
Doamne, că avem a ne răfui numai și 
numai cu inferiorul nostru pentru tot 
ce ni se întîmplă, chipurile. în exte
rior ?

Karma. în credințele Indiei, este 
acea forță care ne leagă în lanțul re
incarnărilor. deci al imperfecțiunilor, 
căci perfecțiunea, iluminarea. prin- 
tr-o karma de altă valoare, îl scoate 
pe ins dincolo, în veșnicia numită 
nibbana sau cum se știe la noi, nir
vana. Ea. karma, este și cauza și efec
tul actelor noastre în același timp. Asu
pra acestora dinurmă. deci, ar trebui 
să ne concentrăm și nu o facem deloc. 
Ne supărăm mereu pe dl. Iliescu, ne 
supărăm pe dl. Stolojan și pe alți 
domni care au fost altceva, rebote- 
zați adică, așa cum ne învață Gustave 
Le Bon mai sus. dar nu încercăm nici 
o clipă să deschidem ochii asupra pro
priilor noștri iliesti. stoloiani. romani 
interiori. Care adică, intră — în pro
cente mai mari sau mai m>ci — în 
compoziția nu numai chimică a fiin
țelor noastre, luate pe rînd și pe ur
mă deodată, sub forma unei mase, a 
unei mulțimi.

Dar dacă ei intră în componența 
noastră, atunci — nu-i asa ? — putem 
să ne mai războim cu ei. să-i b'amăm. 
să amendăm sever existența lor. căci 
pe noi ne blamăm existenta noastră 
personală o amendăm sever ? Da. nu
mai cu-condiția să f’m conșlienți de 
întregul proces interior, pentru a-1 
putea cuprinde cu ființele noastre pe 
col dinafară.

Tot Buda ne snune că lumea aceasta 
e o casă în flăcări, din care noi. ca 
niște eonii inconștienți, nu vrem să 
fugim. Cel superior trebuie să ne mo
mească nentru a ne scoate din ea, 
acolo unde nu e suferință și bucurie.
 Nicolae Prelipceanu

A
1
■“ mi continui paranteza.

Luna decembrie, partea a doua a acestei 
luni ar trebui, din 1989 încoace măcar, să 
fie apa tămăduitoare care să aducă su
fletelor noastre însănătoșirea : murind un 
an păcătos și născindu-se Domnul în a- 
ceasță perioadă, cind prinosul de sînge ar 
putea să reînvie , bucuria de a fi“ și să 
supraalimenteze festivismul rațiunii re
voluționare anuale... Sacrificarea porci
lor acum, simbolică sau nu, făcind si ea 
parte din acea doctrină a extazului și a 
comuniunii mistice cu lumea de dincolo : 
porcii fiind vinovați de toate ! Vinovați. 
în lumea celor ce cuvîntă, în orice caz, 
in funcție de un sistem de valori, de o 
morală publică, de o ideologie...

Fiindcă nu pot să uit : imediat după 
votarea Constituției F.S.N.-iste de către 
„popor", ce „sărbătoare" a putut să 
urmeze ? Incredibil, a urmat achitarea 
inculpaților din Procesul C.P.Ex., a tu
turor inculpaților : în 12 decembrie ! 
A:hitare a foștilor membri al C.P.Ex. al 
C.C. al P.C.R. acuzați de infracțiunea de 
favorizare a infractorului la genocid și 
condamnați la 25 martie 1991 la pedepse 
derizorii (cu închisoarea pe termene va
riind între 2 și 5 ani, doi ani trecînd de
ja de cînd sunt anchetați și judecați sub 
stare de arest), între ei fiind și ideologul 
acela vîndut Diavolului comunist scrii
torul cu călimările la brîu pline de sînge 
revoluționar timișorean. Dumitru Popes-

cu-Dumnezeu. cum scriam și în episodul 
trecut. Achitare a foștilor membri ai 
C.P.Ex. în urma recursului și schimbării 
încadrării juridice, din infracțiunea de 
genocid și infracțiunea de favorizare a in
fractorului la genocid. în infracțiunea de 
instigare la infracțiunea de instigare la 
omor deosebit de grav — la cererea Di
recției procuraturilor militare din Procu
ratura Generală a României ? Nu tocmai... 
Culmea. Curtea Supremă de Justiție, sec
ția militară, nedînd cîștig nici uneia din 
infracțiunile formulate și achitînd în to
talitate foștii membri ai criminalului 
C.P.Ex., la 12 decembrie 1991. prin instan
ța sa de judecată, ținînd cont numai de 
recursul inculpaților prin care cică ei îsi 
motivau convingător nevinovăția ! Fiind 
astfel, sfidător, reformulată punerea în 
libertate : tocmai în preaima aniversar.i 

’ a doi ani de la tragica noastră Revoluție 
deturnată...

Jalnică perspectivă : să ajungem să a- 
vem o mie de morți în 16—25 decembrie 
1989 și să nu avem prinși nici teroriști, 
nici condamnați — complici ai lui N. Cca- 
ușcscu...

Interesant, totodată, că a doua zi după 
votarea Constituției noi au fost făcute pu
blice. du ă atîta amar de vreme, sentin
țele în procesul „lotului Timișoara", la 
acea acțiune penală privitoare la cei 25 
de securiști, milițieni, activiști de partid 
și de stat : cum a sunat dreptatea în ca
zul lor 1 Opt din ei au fost condamnați.

Inculpatul Macri Emil a dece 
timp, zece din ei au fost amn 
șase au fost achitați „din lipsă 
be“ ! Extraordinară justiție po 
ționară avem... Acum, normal. Io; 
recursul celor condamnați din ., 
mișoara", vom putea să ne aște 
niștiți să fie. Ia rîndul lor. eliber; 
stituțional", să li se schimbe în 
juridice și să fie gratificați : 
după ce președintele I. Iliescu v 
Ies președinte de tară la...

Astfel că. e clar, apele tăm; 
vărsate prin albie oficială în luni 
brie 1991 nu au venit să limpeze 
ritcle în România, nici pe depar 
venit să le tulbure și mal tare, e 
tem de care nu putem scăpa...

In sfîrșit, în legătură cu scriito 
boraționist — promotorul total 
lui ccaușist și adept al genoci< 
Popescu-Dumnezeu, ce să mai s 
speranța că a ieșit cu bine di; 
foamei"... în interviul publicat 
ziua pronunțării eliberării sale 
tice, D. Popescu-Dumnezeu dec] 
gata să se reapuce de scris „pe 
odată devenit liber, plin de ..pri 
terare", obsedat cică de „tribuls 
cietății românești" din decursul 
jumătăți de secol... Sigur, pentri 
sa rămînînd deschise în conținu; 
nile acelei părți a presei care nu 
bleme economice si financiare. : 
bleme de conștiință postrevol 
România Mare, Totuși Iubirea, I 
Democrația, Socialistul sau sui 
literar al ziarului Adevărul sau. 
teratorul, ce mai contează...

Liviu loan St
(va urma)

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• ION ILIESCU (despre Petre Roman, 

7 ianuarie, la Cotroceni) : „Un play-boy 
politic care s-a cățărat la putere, apare 
toată ziua la televizor pentru a-și forma 
o imagine de om aplecat la necazurile 
poporului, unul dintre acei fripturiști a- 
păruți cu duiumuj după revoluție". (Citat 
după Expres Magazin) • GHEORGHE 
DUMITRAȘCU : „Nu trebuie să omitem 
modul în care președintele a ajuns pre
ședinte și de unde a ajuns președinte". 
(AZI) • „F.S.N. din nou ridicol". ; „Amî_ 
nată de mai multă vreme, vizita lideru
lui național al FSN. ex-premierul Roman 
la Brașov, s-a săvîrșit ca din întîmplă. 
re"...; „Cîțiva suporteri l-au așteptat to
tuși : o cetățeancă i-a pupat mîna". ; „Cî. 
teva femei au leșinat — altele au plîns 
fericite că-1 văd, una a declarat că-1 vi
sează noaptea". (MARIUS PATRAȘCU, 
reportaj în România liberă) • ALEXAN
DRU BRAD : „...Cine crede că P.R. (Petre 
Roman, n.n.) a fost Șl este un emanat al 
lui 22 Decembrie, se înșeală". (Diminea
ța) • XANTIPA : „Nu este întîmplător, 
desigur, că «Dimineața» este aceea care a 
și inaugurat primul ziar de curte intitu
lat, deocamdată, «Palatul Cotroceni»". 
(AZI) • DORU LIONACHESCU : „Nici 
unul dintre politicienii noștri născuți pes
te noapte nu a învățat măcar prima li
teră a alfabetului unei democrații auten. 
tice : demisia. Nici președintele Iliescu, 
nici fostu] premier, nici președinții celor 
două camere ale Parlamentului, nici 
membrii guvernului, și, cu atît mai pu
țin. nici directorul Serviciului Român de 
Informații nu știu sau nu vor cînte 
aria demisiei din concertul democrației, 
în pofida gafelor poitice" etc. (Tineretul 
liber) • HORIA TABACU : „Nu ne vin
dem prostia". (Expres) • ANONIM : „Se 
deșteaptă lumea, se deșteaptă ! Că Odiosul 
a fost asasinat S-a prins, mai rămîne să 
înțeleagă cine a dat comanda, că în nici 
un caz român n-a fost! Păi și-ar fi înti
nat românii Crăciunul ? Aici ori o mînă 
mozaică a fost, ori huno-catolică !“ (Gla
sul) • ALCIBIADE : „Deșteaptă-te ro
mâne, nu mai fi papă-lapte că s-au pus 
veneticii pe grumazul tău și pînă n-or 
spăla bine brișcă în tine nu te-or lăsa ! 
Aici vrei să ajungi (România Mare) 
• ILIE NEACȘU : „Sub presiunea Occi
dentului. îndeosebi a americanilor, engle
zilor, francezilor și germanilor, Gorba. 
ciov i-a îndepărtat, unul după altul, pe 
toți liderii țărilor frățești, cărora le o- 
ferise diverse ordine și medalii pentru 
eforturile depuse în dezvoltarea orîndui- 
rii comuniste. Scenariul sovieto-ameri- 
can a mers șnur cu toate statele est-eu- 
ropene, cu excepția României, la condu
cerea căreia se află de aproape 25 de 
ani ani Nicolae Ceaușescu, un adversar 
cu adevărat de temut, atît pentru Gorba- 
ciov și Bush"... (Europa) • ANONIM ; 
„și ea simți sperma lui fierbinte stro
pind-o pe burtă... Orgasmul era deplin, 
continuu, aidoma unui ciocan mare, mî- 
nuit de un demon în delirul lui interior". 
(Bordel) • LUDOVIC SPIESS : „Vor 
curge multe lacrimi în Ministerul Cu1 
turii". (Interviu, în Flacăra) • ȘTEFAN 
AGOPIAN : „In timp ce toată țara moare 
de foame, guvernul are bani să redeschi
dă lucrările pentru Canalul Dunăre-Bu- 
cureștl". (Cotidianul) • FLORIN GA. 
BRIEL MARCULESCU : „Uitării a fost 
dată șl comisia Berevoiești, documentele 
scoase la lumină fiind o dovadă prea

stinjenitoare a continuității de metode și 
obiective- (România liberă) a De la CE
ZAR ANDREESCU adunate : „Tot mai 
multe lucruri interesante se spun despre 
cel mai iubit găinar al poporului, Corne- 
liu Vadim Tudor". (C'uvîntul) • „Tînărul 
și talentatul ziarist Mihai Antonescu a 
fost concediat de patronul Max Bănuș de 
la «Europa liberă». Unul dintre motive? 
A publicat o anchetă din care reieșea că 
dl. Vadim Tudor este «Cel mai mare ga

zetar al anului 1992»“. (R.M.) 
abia a început... Oricum, băiatu 
o pedeapsă mai aspră. • CEZ? 
DREESCU, MIRCEA IOVAN : .. 
Iul Harosa, fost pînă la revoluție 
redactor la Editura Meridiane", 
tul) Chiar colonel, Viorele ? • 
ADE : „Vineri, 10 Ianuarie, dl 
Tudor a acordat un amplu intervi 
lui național al televiziunii din T 
reprezentant de domnii Bjorr 
Efinn Haug. Pentru curioși, menți 
toate interviurile acordate de ; 
amintit prese] mondiale sînt nere 
te, omul nu pretinde și nu prim 
solut nimic pentru așa ceva* 
De, suflet caritabil... <* GHI 
PREDA : „După un timp, suge d 
ce mai rar, după care îl elibere 
și prăpădit, coborînd sărutările p 
re și prlvindu-1 duios, nicidecun 
tă", (Prostituția)

Petre S

La moartea lui Tudor George
„Eram focosul goliard“

( e poți salva de „teroarea istoriei", apelând la un topos 
cultural din secolul al XII-lea ? Da, pare să ne spună destinul ul
timului mare „singaporean", neasemuitul poet Tudor George, te
mutul Ahoe, pe care am avut îndoliatul privilegiu de a-l petrece 
pe ultimul drum zilele trecute.

De ce mi se pare că Tudor George a sfârșit în glorie, încon
jurat de cete îngerești, el care a trăit toată viața după codul unei 
etici a provizoriului, unei etici a „intervalului" ca să folosesc ex
presia lui Pleșu ? „Contractu-i ferm cu Moartea — spunea Tudor 
George — vinde-i trupul", salvându-ți Spiritul, se înțelege. Și 
iată, convingerea-mi fermă — și asta înainte chiar de a-i vedea 
fruntea și liniștea bizantină de pe chip la slujba înmormântării 
din capela Sfintei Vineri — este că Tudor George și-a mântuit su
fletul, sacrificându-și lutul. Paradoxul este că el, ca și alți bravi 
„goliarzi" de la „Singapore", și-a găsit mântuirea, „verticalitatea", 
lângă paharul păcatelor, și nu pe altarul virtuților ipocrite, al 
fariseismului. Flacăra inimii lui Ahoe a fost întotdeauna de partea 
vameșilor și a păcătoaselor, a acelor disprețuite și neprețuite ier
buri de leac, pe care sfântul adevărat le strângea din șanț de 
drum, asemeni pelinului negru, ca să le „pună pe rană". Nu „tru
badur de curte" a fost acest„leu furios", nobil și delicat în furiile 
sale inspirate de zei, ci tragic, rătăcitor bufon sacru, adevărat 
poet învățat, ieșit parcă din aspra cerbicie a mănăstirilor, ca să 
răcnească Adevărul nu în pustie, ci din han și din tavernă în ta
vernă ca în evul de mijloc, acolo unde in vremi de pustiire gene
rală, el, Adevărul, mai putea fi rostit.

Cu un trecător pahar de vin într-o mână și un veșnic sonet 
în cealaltă, făptura lui Ahoe a ars ca o flacără și iată, nu s-a 
stins, ci s a „mutat de la noi", și a urcat spre cer petrecută de 
rugăciunile (Doamne, cât de sfinte !) atâtor cerșetori cinstiți și 
atâtor „sufletiste fără protocol", care își simțeau răzbunată ursita 
în strigătul lui Ahoe, ce zguduia cârciumile ! Cine și peste cât 
timp va mai transforma disperarea noastră în strigăt de victorie, 
o, voi, preoți neștiuți ai sărăciei anonime și umilinței, martiri ai 
ipocriziei altora, sacerdoți ai foamei ? Iar nouă, poeților acestor 
vremi de necruțare, cine ne va mai aduce aminte că inima Poe
ziei are nevoie de țipăt ca să se înalțe și să nu sombreze în clisa 
disperării denudată de sens ?
„Zenit-nadir ! Nadir-Zenit !

Știu ciclul 
acestei Căpieli cu laser ciclic — •
în care dorul aprig mi-l multiplic, 
zbucnind lubirea-n rumenu-i fascicul...
...Nici jos, nici sus — de fapt — nici n'u i mai este

Acelui ce-n plutire 
Zboară peste !“

Taina plutirii și a zborului peste, poetul Ahoe a aflat-o in 
iubire. Dar în afara ei, de Iubire e vorba, cenușie este orice teorie...

Cezar Baltag



prezentul continuă

între lanțuri si cătușe 
vindecarea întirzie

* n acele zile de fiori și plîns, de Decembrie ’89, încă mai plutea — sau doar ni se părea că o vedem — ceea ce se numește o „imagine miraculoasă", adică o proiecție a unor puternice viziuni sau dorinți interioare (pe care le purtasem în noi atiția zeci de ani). Această Imagine miraculoasă era în fapt căderea dictatorului și a comunismului odată cu el. Și vremea ni se părea miraculoasă, într-un fel anormal de caldă „pentru acea perioadă" cum s-ar fi spus la buletinul meteo, o vreme făcută parcă pentru „revoluție". Și totuși, soarele de decembrie și-a lăsat apoi, repede, pe ochi, pălăria... Și totuși vindecarea pe care o așteptăm, întirzie... Și totuși...Regimul totalitar comunist a transformat — mutilînd — pînă la baza vieții, milioane de oameni, fabricîn- du-și propria „civilizație", de o manieră iluzionist-iluzorie, utopică, aeriană, stil „pat fluidizat" sau „grădină suspendată" (numai grădină nu era...). Această „civilizație" cu „cultura" spirituală și materială aferentă, trebuia să aibă un „artizan", adică (un „rabot- nic“) un rob — (altfel un om în toată firea) —, care era denumit „omul de tip nou" și un arhitect, un strateg, un ctitor, căruia i se spunea „cel mai iubit fiu". Și unul șl celălalt făceau totu’ ; cu sensuri diferite însă.»Brecht spunea : „dacă parlamentul și poporul nu se înțeleg, parlamentul dizolvă poporul". Ultima noastră dictatură, deși nu era poporul, făcuse treaba pe dos, adică dizolvase ea parlamentul, și pusese în loc, „marea adunare națională". Asta la început. Apoi s-a conformat vorbelor lui Brecht, adi

că eram aproape dizolvai* Acum JtQ-.am • revena «-avem parlament.- Bfeeht-are dreptate...Mai avem-oare vreun ideal sau gîn- durile au rămas înghețate — din „iarna pătimirii noastre" — pe un singur țel : o atitudine ne-disprețuitoare față de stomac ? „Burta plină nu poate fi idealul unui neam" spunea Rebreanu. Cel mult al unui milog, dar nu al unui popor, chiar dacă a fost înfometat ani la

rînd. Sau vom ajunge să vedem lozinci — pe lingă de acum celebra „noi muncim nu gîndim“ — de felul „noi mîn- căm nu vorbim" ( ?)Atunci cînd deținem poziții de decizie, de conducere și nu numai, se poate aplica o „regulă de trei simplă" : să le dăm oamenilor ce vor, să luăm ce dorim și să-i mulțumim pe toți.Paradoxul acestei reguli îl constituie faptul că deși partea de mijloc corespunde cel mai bine denumirii de „simplă", aceasta este în același timp și excepția, fiind cel mai des extrasă și aplicată, conform vorbelor lui Horațiu : „aurea mediocritas".-Aș; cum temele ^tcehuie>.să se simtă obligată, impresionată? dominată, convinsă ; să simtă putere, dar și încredere ; să aibă, dar să-i și dai motive de admirație ; să simtă (poate mă repet dar ăsta-i cuvîntul potrivit — a simți —) că cunoști omul, lumea, că deții soluții de viață, tot așa cred că ar trebui să se „miște" un politician printre cei pe care vrea sau chiar îi reprezintă. ca și printre cei care fac sau încearcă să facă politică. Nu-mi vine

să cred că ar putea îndeplini mulți un astfel de „barem", sau cel puțin ai avea pe cine alege ! Și fie că ne-am da seama sau nu, trebuie să recunoaștem că am fi „manipulați" frumos ! Am spus frumos, nu cumsecade.Ceea ce se putea face „atunci" (sub dictatură) — un minim — se poate face și acum considerînd că tot ceea ce era atunci puțin, era și bun, pe de o parte, iar pe de alta, ceea ce nu se putea face atunci fiind interzis (mai mult sau — mai ales — mai puțin abuziv) se poate acum pentru că „acum e libertate, e democrație".Lucrurile ar fi adevărate dacă sub umbrela acestei judecăți nu s-ar comi- , te. greșeala de a nu discerne între bine și. rău,.între legal și i-legaT, între îbb- ral și imoral, între adevărat și fals, etc și între ceea ce atunci era permis și ceea ce era interzis.S-a vorbit mult despre cenzură, cea „odioasă" evident nu cea „originală". Eu cred că nu există nici un fel de cenzură, sau dacă vreți era una „originară". A cenzura înseamnă fie a suprima fie a ciopîrți. Dar ce să mai suprimi cînd totul era interzis, impus sau supus de legi ale talionului. Adică dacă tu aveai altceva de... scris, erai un proscris ! Iar dacă existau astfel de condiții, am putea spune în cel mai bun sau cel mai rău caz, că se încălca legea de o parte și se aplica legea de cealaltă. Trist este că și acum, ca șl atunci, lipsește singura cenzură care ar trebui să funcționeze : autocenzura. Ea ar trebui practicată la limita pozitivă a rațiunii și obiectivității proprii asupra a două comnonente esențiale ale naturii individuale : morala și valoarea.Poate părea paradoxal dar libertatea individuală într-o societate presupune numai două grade de libertate sau de non-libertate. si acestea se referă la legăturile individ—societate și individ— individ. Sub regimul trecut toate legăturile erau rigide, posibilitatea sterică de mișcare era minimă, întrucît eram legați cu lanțuri de sistem și mai aveam și cătușe individuale. Unii și-au rupt acum lanțurile dar nu și cătușele, alții și-au rupt doar cătușele. Psihoza oricum, încă mai există.
Mihai Bogdan Lupescu

mlnlmax

Cum pot fi folosiți 
martirii și eroii

ădelnițări cu Teoctist cel ro- șu-n frunte, roșu poate și-n obraji, de ger, depuneri de coroane din partea a- utorităților și a altor organizații neguvernamentale, emisiuni comemorative la radio și tv., medalii și diplome în- mînate de președinte eroilor și rudelor de eroi, ședință solemnă la Parlament... Ce a ieșit, se cunoaște și ulterior se vor afla probabil amănunte suplimentare față de cele văzute și auzite în transmisie directă. De parcă, asemenea făptașului ce nu poate rezista tentației de a reveni iar și iar la locul cumplitei sale fapte, Puterea n-a avut prudența să pună surdina decenței la tam-tam-ul prilejuit de împlinirea a doi ani de Ia asasinarea unor oameni nevinovați. Dar. deși atrăgătoare, o asemenea interpretare poetico-psihologică nu rezistă. Atunci? Pentru că nedumerește totuși cum de s-a întîmplat ce s-a întîm- plat. Cum de s-a putut întîmpla. Adică luînd în considerare, pe de o parte, toate caracteristicile momentului, iar pe de alta, detaliile regiei ceremonialului, se poate observa destul de repede 
că Puterea nu a riscat eventualitatea 
scandalului ci chiar a sfidat iminența-i. Ca și cum dacă cineva dintre cei știind ce se pune Ia cale ar fi obiectat că nu e bine-așa domnilor, o să iasă scandal, altcineva mai puternic, l-ar fi contrazis, ei și, n-are decît să iasă. Și a ieșit. Scandal cu atît mai mult cu cit s-a desfășurat în mai multe reprize, fără să se intervină după prima anunțîndu-Ie pe celelalte. Așadar, întii trebuie ținut cont de context, de cele premergătoare și pregătitoare ale scandalului. Mizerie, irig, alergătură după ceva mai bun de mîncare pentru Crăciun, cozi la benzină, cea mai mare parte din presa independentă sugrumată economic din

considerente evident politice. Iar justiția își face conștiincios datoria și a- chită în bloc cepeexul; era și cazul, să-și poată petrece bieții oameni nevinovați sărbătorile de iarnă în sînul familiei, Ceilalți, cei care au luptat în- tr-adevăr și au scăpat în decembrie ’89, unii schilodiți pe viață, majoritatea sînt marginalizați. Pentru asta s-a murit în decembrie ’89?! Pe de altă parte, „lupii tineri" sînt în plină ofensivă și de mult nu mai este menajat nici chiar dl. Iliescu, fără a mai vorbi de ceilalți membri de seamă dintr-un așa-zis „Club al Văcarilor". Or, tocmai într-o asemenea configurație deloc prielnică rememorării celor întîmplate în dec. ’89, televiziunea a găsit de cuviință să-și încalce angajamentul de a nu mai lăsa pe oricine să vorbească în direct și se întîmplâ 

emisiunea Baricada, cu tot cu bine cu- noscuții Nica Leon, Dan Iosif, ■ Dincă, dar și cu un tînăr ceva mai aparte, care arată altcumva și știe să spună exact cît și cum trebuie. Radu Chesaru a luptat împotriva dictaturii înainte de 21 dec, ’89, ceea ce nu era deloc puțin lucru. A riscat, a pătimit, a fost rănit, așa că nu mai poate fi măidrăgit.Și ar fi fost de-ajuns cele ce s-au spus în seara zilei de 20 dec. ca să nu existe nici un dubiu cu privire la faptul că emanații vor fi întotdeauna socotiți niște uzurpatori de către cei care și-au riscat viața numai să scape de comunism. în plus însă, mai trebuia să se vadă sfidarea Puterii. Urmînd dară a doua zi ședința solemnă, comemorativă, a Parlamentului, condusă cu mînă sigură de tovarășul Dan Marțian care, cu experiența îndelungată a atîtor ședințe de partid cîte a condus la viața-i, a știut să bage pumnul în gură celor ce au îndrăznit să încalce ordinea de zl. Cei comemorați, adică cei rămași în viață, trebuiau să tacă. Rolul lor în regia spectacolului era pur decorativ, să stea și să asculte darea de seamă a președintelui etc. etc. Slavă eroilor, dar să tacă mîlc ! în alte împrejurări, atît de împăciuitor, președintele a făcut pe niznaiul. N-a suportat să audă ce îi vor spune cei pomeniți elogios în discursul domniei sale, că și-așa a auzit destule din partea celorlalți vorbitori, inclusiv „salutările" transmise de liderul național al partidului de guvernă- 

mînt prin intermediul senatorului Dan Iosif cu grăirea-i/„cinstit muncitorească". Seara, ca s-o „dreagă", televiziunea 
a deplîns incidentul, relatarea falsifi- cînd olecuță realitatea cînd a menționat că lista vorbitorilor era încheiată iar pa deasupra‘a mai găsit și doi părinți (Dumnezeu să-i ierte !) de eroi să-i condamne indignați pe turbulenți. Cu toate astea, cu toate cîte i s-au spus mai de-a dreptul, mai pe ocolite, președintele nu și-a întrerupt nici după pățania din Parlament programul de înmînat diplome și medalii, urmînd și seria a 
IlI-a cînd iarăși i s-au spus lucruri puțin plăcute auzului domniei sale fiindcă era vădit enervat de cîtă nerecunoștința pot da dovadă unii eroi. Incomozi, tare incomozi eroii ăștia de care Puterea are nevoie și totodată • incomodează al naibii de tare !Cam astea-au fost faptele și, fiindcă se rostogolește repede, istoria o să le înghită, se vor estompa, mai cu seamă că ne-așteaptă vremuri zbuciumate. Totuși, totuși, cum de s-au putut întîmpla ? Păi nu e liberă televiziunea ? Li- iiiberă I Ce dovadă mai bună ? Na ț, să se mai zică prin Occident că la București noua Putere nu dă frîu libertății cuvîntului ! Plus că prinde bine la iiere : o drenează. Da' numai atît să fie oare ? Puțin probabil, că prea a fost mare scandalul. Vădindu-se atunci și-un alt tîlc. „Revoluția" și eroii n-au voie s-o ia razna, iar acum cînd o ema
nație se luptă pe viață și pe moarte cu 
cealaltă emanație, martirii și eroii sînt prețioși nevoie mare.Asta în timp ce martirii și eroii, cei care nu și-au luat lumea-n cap, sînt tot mai străini într-o lume ce nu mai are nici timp nici nevoie de ei decît într-un cadru organizat, festiv, dar să stea și să-i asculte cuviincios pe cel cu mai multă minte decît ei care nici n-au a- vut conștiința morții în decembrie ’89. Că pînă și-asta s-a spus 1 Și astfel, împreună cu foștii deținuți politici, noii martiri și eroi vor trebui ori să se resemneze, ori să se adapteze, oricum numai să nu deranjeze Puterea.

Șcrban Lanescu



cronica edițiilor

Ex ungue leonem

1 * u cred să existe în literatura noastră un alt critic a cărui întreagă carieră — prin care înțeleg opera reflectată în propriul ei destin istoric — să fi fost atît de mult influențată de o singură carte a sa cum este G. Căli- nescu. Pentru contemporanii săi, apariția Istoriei literaturii române de la 
origini pină in prezent, a însemnat un scandal, o surpriză, o revelație sau o iluminare, adică, oricum, un eveniment ; pentru generațiile următoare, ea este o piatră de hotar în funcție de care este regîndită nu numai istoria literaturii române, ci și întreaga operă 
a autorului ei, anterioară și ulterioa
ră. Efectul produs în rîndul cititorilor prin aplicarea masivă a metodei sale critice asupra blocului literaturii române a fost atît de important, și de neașteptat, încît nu-1 putem explica decît prin ignorarea sau neînțelegerea semnelor conținute într-o activitate publicistică totuși destul de abundentă care 
a precedat-o. în cazul lui Iorga sau al lui Lovinescu, doi dintre cei mai in- fluenți comentatori ai literaturii contemporane care și-au concretizat ulte
rior activitatea curentă în istorii ale acestei perioade, efectul, respectiv lipsește aproape cu desăvîrșire ; perspectivele, criteriile și chiar opiniile particulare ale criticilor erau cunoscute 
ți, indiferent de poziția cititorilor față 
de ele. Istoria literaturii românești con
temporane din 1934 sau Istoria litera
turii române contemporane din 1937 
au produs contestări, critici sau ironii, dar nu surpriză. Istoria lui Călinescu 
a dat însă naștere nu numai unui val de comentarii, cele mai multe emoțio
nale, ci și unei imagini — devenită mit prin relativa sabotare a cărții după apariție, transformată în interzicere pur și simplu după 1948 — cu care autorul avea să fie permanent confrun
tat de acum înainte. Simplist, proble
ma se pune nu numai pentru a ști în 
ce fel această carte marchează matu

rizarea expresiei critice și percepția globală a fenomenului literar, ci și pentru a afla cît și ce anume din textura ei poate fi regăsit în foiletoanele celor paisprezece ani care au precedat-o, dacă surpriza de la apariție era justificată și în ce fel publicistica începătorului conținea („ca un bloc de marmură" etc.) statura viitoare a criticului matur. în această direcție, parcurgerea diferitelor sale articole din acești ani este indispensabilă și recenta apariție a primului tom dintr-o serie destinată să cuprindă totalitatea cronicilor și a recenziilor sale *), multe încă neapărute în volum, trebuie salutată cu toată căldura.Editorul — Andrei Rusu este un vechi editor al textelor călinesciene, care a avut prilejul să lucreze direct cu autorul — pare să dezaprobe ideea curentă, după care Istoria literaturii a preluat într-o măsură considerabilă fragmente sau chiar părți mai consistente din cronicile anterioare. Ca justificare a ediției și deci a relativei noutăți pe care o prezintă textele din reviste, el are, desigur, dreptate și propoziția „în foarte puține cazuri am putut constata preluarea cronicii cum fusese publicată în revistă" este riguros exactă. Nu este însă mai puțin adevărat că aceste cronici prefigurează în mare parte judecățile din Istorie sau măcar unghiul din care este abordat scriitorul respectiv. Dar mai mult decît aceste anunțări ale unei judecăți particulare, firești de altfel Ia un critic cu gustul format de timpuriu, foiletoanele de tinerețe sînt interesante prin înclinația naturală pentru generalizare, pentru portret și pentru încadrarea tipologică pe care o mărturisesc. Articolul pe care îl consacră în 1927 poeziei lui Arghezi, în Sinteza, e plin de asemenea enunțuri cu caracter general („un idealist fără urmări etice, un gîn- ditor al dualității sufletești", „Adevăratul cuprins al poeziei argheziene nu este însă de esență discursivă, ci adînc 

emotivă", „ne-a adus... fiorul presimțirii mistice, al nostalgiei de divin") și se încheie cu o judecată axiologică, rară la un critic atît de circumspect cu autorii contemporani : „socotim pe d. Tudor Arghezi drept cel mai mare poet contemporan al nostru". Criticul tinde în chip firesc să depășească limitele volumului care face obiectul, cronicii, sale și folosește descrierea tematică sau a procedeelor stilistice ca un punct de plecare pentru formularea unor impresii sintetice ; dar și invers, dintr-o propoziție apodictică cu valoare generală decurg elementele constitutive, ilustrate metodic. Aceste generalități pot circumscrie o apreciere formală, în fond plină de reticențe („poezia d-lui Ciurezu se înfățișează cu materie și forme îndeajuns de noi pentru a ne îndreptăți să facem poetului începător o primire încă prudentă, dar plină de simpatie"), pot conduce la detașarea acelei faculte maîtresse care definește o individualitate poetică, fără nici o implicare valorică (în cazul lui I. Valerian de pildă : „Lăsînd la o parte pitorescul, îndemînarea de a simboliza și nostalgica muzicalitate a versurilor, însușirea de căpetenie a poetului mi se pare a fi, acolo, acuitatea materializan- tă a sonului"), sau definește chiar personalitatea complexă a omului dip care decurge, ca un corolar, activitatea sa creatoare („Ca și d. Ibrăileanu, d. Mihai Ralea este întîi de toate un moralist. Nu în înțelesul etic al cuvîntu- lui, adică de scrutător al principiului moral, ci în sensul de observator al moravurilor") sau încă, pot condensa elementele analizei într-o schiță de portret în care nu mă pot împiedjca să nu bănui, ca în fraza despre Ralea citată mai sus (dar poate greșesc !), obscure malignități ; și nu numai în cazul portretelor șarjate deschis, inspirate de resentimente de pe acum nestă- pînite dar aducătoare de vervă, ca în cazul lui Lovinescu („D. Lovinescu e un spirit minor. Dacă prin grație înțelegem lenea sufletului care nu zboară și nu se afundă, d. Lovinescu e un grațios"), ci și în portretul unor persoane simpatizate cu abundență, dar în ale cărui linii baroce cred că se pot identifica mici stridențe intenționate ca niște mici rezerve, puse acolo — ca sarea în bucate — pentru a echilibra nu atît discursul, cît propria sa generozitate retractilă. Cel mai bun exemplu. aproape epic, e al lui Al. Rosetti : „O politeță și o dezinvoltură de o rară aristocrație transformă mica sa boxă directorială într-o sală de recepție. Zîmbetul deschis cu care primește este un trandafir mare, proaspăt explodat. Din rîsul adînc, sincer, din clipirea și- reată a ochilor, din gesticulația sa mă

runtă șl fină se desprinde deodată adevăr încîntător. D. Al. Rosetti îndrăgostit de cărțile pe care le tvază... Din bucuria de a strînge < bune, dintr-un spirit de colecționai bibelouri, d. Rosetti a izbutit să t rească cele mai multe și cele mai t cărți de literatură..." etc. Analiza | tretului în articolele de tinerețe ale Călinescu, ale cărui forme sînt prs infinite (cel plutarhian, paralel; „I d. Negulescu este aristocratic, hier astral, rece și incisiv, d. Petrovi impetuos, liric, plin de umor săn și de blîndă ironie", cel metaforic-i gistic, ca în cazul lui Stere : „Ca tunet prelung de stepă, ca un r smulgînd tablele coperișelor'și vib: pe loc" și cîte încă), este poate cea în măsură să confirme prezența v: rului istoric al literaturii români aceste foiletoane, căci portretul i alături de citat, principalul instrun critic al monumentalului său op. ! putea spune deci că, din acest pi de vedere, vechea sa axiomă prn corelativitatea istoriei și â criticii rare este perfect adevărată de vr ce și una și alta folosesc cele c modalități pentru a desprinde inc dualitatea autorului din noianul în< jurător și a o caracteriza.Ediția lui Andrei Rusu, cu notei comentariile exacte și pertinente lui Ion Bălu și Andrei Rusu, mai prinde un scurt capitol inițial în i sînt antologate cîteva articole cu loare teoretică, publicate între 192 1958. Ele oferă, ce e drept, un ce mai larg de înțelegere a princip unei activități derivate de la înci dintr-o adevărată concepție critică,, nu vor putea suplini culegerea intei lă a acestora (inclusiv a celor publii aici) într-un volum de sine stăti Oricum, înmănuncherea „recenziilo cronicilor" lui G. Călinescu în voi operație care prefațează probabil t riția așteptatei ediții complete de < re, este în măsură să ofere în filig cititorului de astăzi imaginea coi erată a criticului matur. Noi, cei astăzi, cu ediția lui Andrei Rusu în nă, vom putea zice, odată cu vec adagiu, că urma ghearei anunța ] zența leului încă nevăzut, dar pei contemporanii lui este mal poți citatul biblic : „m-ai văzut și nu r cunoscut “•
Mircea Anghelesci

♦) G. Călinescu, Cronici' literari 
recenzii (1927—1932), ediție de An Rusu, note și comentarii de Ion I și Andrei Rusu, Ed, Minerva, Bucuri 1991, 391 p.

povestea vorbei

Derivate (»
J erivatele de la numele proprii de persoană sînt un dublu indicator : pe de o parte, al productivității unor sufixe, pe de alta — al conținutului semantic asociat respectivelor nume (urmare a notorietății lor) și care le atrage în sfera substantivelor comune. „Se- mantizarea" e însă rareori dusă pînă la capăt și stabilă : caracterul accidental și perisabilitatea celebrității face ca destul de puține asemenea derivate să fie acceptate de dicționare (și ca acelea acceptate să aparțină mai ales domeniului artistic, cu deosebire literaturii ; de altfel, modelul acestei derivări e dezvoltat în primul rînd de critica litera

ră — v. Doina Bogdan-Dascălu, Critica — 
— limbaj secund, 1991). DEX-ul (1975) cuprinde un număr relativ mic de adjective precum dantesc sau eminescian ; suplimentul său (DEX-S, apărut în 1988) admite și include mult mai multe, formate de la nume proprii autohtone sau străine (în acest din urmă caz fiind de obicei vorba de împrumuturi și nu de 
o derivare pe teren românesc) : arghe
zian, barbian, blagian, caragialesc, ca- 
ragialian, enescian, balzacian, balza- 
cianism, beethovenian, byronian, danto- 
log, dantologie, mozartian etc. în unele cazuri, după cum se observă, numele proprii stau la baza unei întregi fami
lii lexicale ; lui eminescian, DEX-S îi

adaugă pe eminescianism, emlnoscolog, 
eminescologie (cuvinte pe care specialiștii le înregistraseră și le comentaseră mai demult) ; nu însă și verbul a emi- 
ncscianiza. Pe acesta îl folosea deja, în 
Istoria lui, Călinescu ; e drept, pu- nîndu-1 între ghilimele, simțindu-i deci relativa îndrăzneală inovatoare : „Sînt versuri în care Conachi «eminesciani- zează»"; despre același poet criticul spunea, în Compendiu, fără ghilimele, că petrarchizează. Pe lîngă derivarea verbală uzuală în -iza, apar și alte tipuri (chiar cu sufixe non-neologice). mai mult în creații „accidentale", personale, neimpuse în circulația limbii. Pitorescul poate aluneca în cacofonie și ridicol, prin asociații sonore nu tocmai fericite, ca în distihul (păunescian): „încet, Moldova de nădejde / Prin ani se 
eminescuiește".Verbele în -iza, formate direct de la numele propriu sau de la un derivat al acestuia cu sufixul -ian, par să fie considerate de către dicționare destul de puțin stabile și definibile. A heiniza, folosit chiar de Eminescu („heinizînd duios la lună", în Cugetările sărmanu
lui Dionis), nu e cuprins nici în Dicțio
narul limbii române (al Academiei), nici în DEX ; el apare, firește în Dic
ționarul limbii poetice a lui Eminescu, însă cu o paranteză explicativă care indică o interpretare strict contextuală : „metaforic, glumeț ; despre pisici".Multe derivate de acest tip apar în 

publicistica actuală — și nu numai cu referire la personalități artistice, și nu numai cu referire la personalități. E- xistă, desigur, și acest punct de plecare, dar criteriul extinderii unei calități e cel mai adesea extra-artistic, de obicei comportamental. Verbele în -iza sau substantivele provenite din infinitivele lor lungi (în -izare) pornesc de multe ori de la nume proprii emblematice pentru o viziune sau o teorie, condensate în cîteva locuri comune : „kafkie- 
nizarea parlamentului" („22", nr. 19, 
1991, 4), „pavlovizarea ființei umane" („Strada", nr, 10, 1990, 5) se raportează, prin intermediul numelor proprii, la noțiuni precise și simplificatoare (precum „absurd" sau „reflexe condiționate"). în alte cazuri, contextul trebuie să explice natura particulară a acțiunii de „a deveni ca X“ sau „ca în teoria, opera lui X" — pentru că numele invocat e dintre cele mai puțin cunoscute, sau în orice caz e lipsit de celebritate durabilă (fie ți în rău): „Să devină idioți o- ficiali. Să se florescianizeze" („Orizont", nr. 41, 1991, 10). Din punctul de vedere al formei, derivarea după acest tipar nu e totdeauna foarte riguroasă : sufixul verbal -iza adăugîndu-se de obicei adjectivului format cu -ian, e alipit și direct unui nume propriu cu ter.minatie asemănătoare, obținîndu-se, de pildă, 
„Iăcrănjenizarca de seară" („Orizont", nr. 16, 1990, 10) ; alteori, fie că un fals decupaj instituie terminația -niza, fie că 
se utilizează pur și simplu un element fonic de legătură (prin analogie), apar derivate ca în „gomanizarea Occidentului" („Convorbiri literare", nr. 14, 1990, 14).în orice caz, cele mai folosite tipare de derivare de la numele de persoană sînt cele adjectivale — în primul rînd cu sufixul -ian, dar și cu -esc sau, mai rar, -1st. Sursele, modul de utilizare și concurența respectivelor sufixe au fost discutate nu o dată de specialiști (v. Luiza Seche, într-un articol din 1962, Theodor Hristea, în Probleme de etimo
logie, 1968, Doina Bogdan-Dascălu ș.a.). 

Numele selectează unul sau altul < tre sufixe : de preferință -ian (ca majoritatea exemplelor de mai sus), în unele cazuri și -esc : antonpann heliadesc ; destul de rar se utilize ambele variante : caragialian și carai lese — într-o perfectă echivalență puțin așa sînt prezentate cele două jective în DEX-S) sau cu o tendință specializare : cel în -ian desemnînd limpede apartenența („al lui Caragial cel în -esc maniera stilistică sau si litudinea tematică („ca la Caragial E interesant de observat că în sele mijloacelor de derivare au acționat preună eufonia, tradiția și, probs întîmplarea — și că nu a fost sufic ca un nume să fie celebru pentru a : rna de la el un derivat de acest f sînt nume de clasici care nu au 1 dus astfel de adjective — un exenr ilustru e Creangă ! — și pentru ale ror atribute specifice se folosesc c perifraze. A treia posibilitate o o sufixul-ist, evitat în genere din ca polisemantismului său. de fapt din c za utilizărilor tipice în paralel cu -i deci în relație cu o teorie, cu o ideolc cu un curent. Se înregistrează, cu t< acestea, forme ca sadovenist, ibrăile (la Ibrăileanu, la Al. Piru — ap. Dc Bogdan-Dascălu), „experimentul ht 
dist" (la Ioana Em. Petrescu), pre (în „Contrapunct", nr. 44, 1990, 11)în aplicarea procedeului la nume contemporani fără operă — pur și s piu' persoane cunoscute, politicieni, zețari etc., eventual cu un stil de i bire sau comportament distinct — e tul căutat este cel umoristic, parc depreciativ : verdețian („România beră", nr. 280, 1990, 1), florcscian („( zont", nr. 13, 1990, 10), dumitrași („specia dumitrașciană", „Cațavem nr. 29, 1991, 8). Sugestiile omonim (care în mod normal ar trebui să piedice formarea derivatului respei sau să o orienteze spre alt sufix) vin un mijloc comic suplimentar : , terviu valerian" (ib., nr. 23, 1991,

Rodica Zafii
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ronica literara

Marin Preda intr-o
Formula nouă (I)
'larin Preda, DELIRUL, Editura Expres, București, 1991

•* on Cristoiu, care a anunțat nu e mult că deține exclusivitatea drep- îlui de a republica în România în- •eaga operă a lui Marin Preda, scoate i Editura „Expres" din București o diție nouă, „necenzurată", a uneia intre cărțile cele mai controversate le scriitorului — romanul Delirul. E sa de-a doua experiență de editor pe are gazetarul și prozatorul Ion Cris- jiu o face în legătură cu Marin Pre- a, după ce în 1987 a încercat să re- onstituie în toate detaliile ei faza 
scrierilor de tinerețe", de unde însuși utorul și-a ales în 1948 materia pen- :u intilnirea din Pămînturi.Prima problemă care se pune deci, e hiar a formulei la care s-a oprit Ion îristoiu în cazul ediției sale.Din capul locului trebuie spus că nu vem de a face cu o ediție critică, în- oțită de note, de variante sau de trimiteri explicite la vreun manuscris, 'otuși, în raport cu edițiile care au părut în timpul vieții lui Marin Pre- a, ediția lui Ion Cristoiu ne oferă estule (și uneori substanțiale) sur- ,'rize.Prima dintre ele e de a nu fi ținut eama de modificările pe care le-a perat însuși Marin Preda, în cele ouă ediții pe care a avut posibilitatea ă le supravegheze în 1975. După cum e știe, în decurs de numai cîteva luni, e la prima la cea de a doua ediție, țin Preda și-a surprins cititorii, in- ducînd în substanța cărții sale două aaosuri semnificative : fragmentul de proximativ 17 pagini despre munci- srul de la Atelierele Gri vița, Niculae lasă, membru al partidului comunist, morît în 1940 de poliția legionară Partea a treia, cap. VII) și fragmentul lespre gazetarul comunist Titus Dia- onescu, de la Tempo, cu care tînă- ul Ștefan stă de vorbă la Odessa, pe rontul de est, înainte de a se întoar- e la București (aproape 3 pagini în 
’artea a cincea, cap. VII). Aceste două ragmente, împreună cu pasajul celor pagini din prima ediție (Partea a 
loua, cap. XI), despre „tînărul revolu- ionar", purtat de jandarmi din post ci post, cu cătușele la mîinl, pînă în atul natal, sînt eliminate de Ion Cris- oiu din ediția sa, cu următoarea jus- ificare : „Pentru ca volumul să poată părea autorul face o gravă concesie : ntroduce un capitol dedicat «tinereții evoluționare» a lui Nicolae Ceaușes- u. [Care totuși nu e numit în roman] 'u toată strădania lui Marin Preda 

de a-și pupe asupra lui pecetea talentului capitolul nu rezistă din nici un punct de vedere. Complici ai marilor scriitori la vremea respectivă, cititorii au înțeles gestul, l-au iertat pe autor și au sărit pur și simplu peste capitolul respectiv. Deși Marin Preda face un compromis major, romanul stîrneș- te nemulțumiri pe plan intern și extern. Asupra înalților funcționari culturali, asupra lui Ceaușescu însuși se fac presiuni atît din partea conservatorilor din partid, cît și dinspre Moscova. Se petrece atunci un lucru bizar. Autorul scoate o nouă ediție revăzută și adăugită fără a preciza acest lucru. Dorința nemărturisită e de a lăsa impresia că nu e vorba de o nouă ediție. A doua și a treia ediție ridică proporțiile compromisurilor. Comunistului Nicolae Ceaușescu i se adaugă încă doi : Niculae Masă, muncitorul ucis de legionari, și ziaristul de la Timpul, care-1 mustră ideologic pe Paul Ștefan pentru articolele sale despre războiul din Est. Adăugirile aveau menirea de a demonstra implicarea comuniștilor într-o istorie din care prima ediție îi exclusese în chip primejdios." Ar fi vorba, prin urmare, de „concesiile făcute de autor clipei comuniste", dar chiar și în acest caz nu este clar dacă pasajul „tînărului revoluționar" exista sau nu în manuscrisul inițial al romanului.A doua categorie de modificări din ediția lui Ion Cristoiu se referă la omisiunile impuse de cenzură. Din acest punct de vedere, în raport cu edițiile anterioare, varianta de la Editura „Expres" include în Partea a cincca un întreg capitol cenzurat : cel despre Stalin și despre soția acestuia, Nădejdea Aliluieva. în plus, mai apare în întregul ei scena masturbării colective, din redacția cotidianului Ziua, după ce gazetarii au aflat că rebeliunea legionară a fost lichidată, și se păstrează finalul ediției a Il-a („Orașul continua să strălucească sub lumina soarelui de toamnă..."), pe care Ion Cristoiu îl consideră „mult mai convingător din punct de vedere estetic".Nedumeririle pe care le ridică aproape toate aceste modificări sînt provocate tocmai de invocarea criteriului estetic. Dacă introducerea capitolului despre Stalin se impunea, fiind vorba de amestecul evident al cenzurii, eliminarea celor două fragmente din edi-« ția a Il-a și a fragmentului din ediția întîi nu se putea face decît prin invocarea exclusivă a aceluiași argument.

A spune că scenele în discuție nu sînt convingătoare din punct de vedere estetic nu e suficient și argumentul nu poate oferi nici unui editor dreptul de a le elimina. Singurul îndreptățit să opereze în numele criteriului estetic, atunci cînd este vorba de o reeditare, rămîne autorul. Din păcate, Marin Preda n-a mai avut prilejul s-o facă și (dacă manuscrisele sale nu conțin alte explicații) nici nu putem ști care sînt limitele precise între care ar fi operat. Oricum," din punctul de vîrf al carierei sale, la care ajunsese în 1980, de exemplu, cred că n-ar fi avut de ce să-i fie rușine.întrebarea care s-ar pune ar fi deci, următoarea : are nevoie astăzi Marin Preda de o apărare cu mijloacele cosmeticii editoriale ?S-ar părea că la acest lucru s-a gîn- dit Ion Cristoiu într-un moment în care autoritatea profesională și autoritatea morală a scriitorului au început să fie contestate cu vehemență de critici sau de istorici literari care se îndepărtează cu prea mare seninătate de termenii exacți în care ar trebui să fie discutată întreaga literatură a acestui foarte mare prozator.în fond; orice discuție despre Marin Preda ar trebui să pornească de la cel puțin două prenrse. Cea dinții, care presupune o judecată de valoare globală, ar fi tocmai aceea că avem de a face cu cel mai important prgzator român care și-a consumat cariera în România, după cel’ de-al doilea război mondial. Iar discuția pe care o purtăm în legătură cu un astfel de scriitor nu se poate duce în termenii cu care- sînt contestați impostorii sau veleitarii. E ceea ce n-ar trebui să uite toți cei care cred că Marin Preda și-a ruinat talentul, punîndu-1 în slujba puterii comuniste. Sau cei care, din dorința ca impresia să fie și mai puternică, reiau în ultimul timp cîteva din legendele noastre de istorie literară. Că Lucian Blaga ar fi conjurat posteritatea, cu limbă de moarte, să nu lase proza română pe mîinile unui „scit" (adică pe mîinile Iul Marin Preda) sau că G. Că- linescu n-ar fi reușit niciodată să termine de citit Moromeții. La urma ur

mei, chiar dacă aceste povești sînt adevărate, ele îi definesc mai mult pe autorii lor decît pe Marin Preda, in orice caz, dacă prin a fi „scit" se înțelege barbaria, cruzimea sau lipsă de cultură, atunci Marin Preda n-a fost mai „scit" decît Li viu Rebreanu, de exemplu. Iar cine își amintește de orgoliul imens al lui Călinescu, de spiritul său autoritar, împins la extrem mai ales în ce privește opinia altora, poate înțelege de ce criticul nu avea cum să aprecieze proza unui scriitor care îi contestase meritele literare într-un celebru articol despre Scrinul 
negru, din 1960. (în 1957 nici Bietul 
loanitle nu scăpase mai ușor).A doua premisă ar trebui să se întemeieze pe un anumit specific (țărănesc și „moromețian") de edificare pas cu pas a carierei lui Marin Preda. Căci în raport cu întreaga „structură de răspuns" cu care s-a văzut confruntat scriitorul, opera sa pornește de la două tipuri de strategii sau de estetici. Pe de o parte o estetică „a opoziției", cînd Marin Preda nu scrie decît ceea ce vrea să scrie. Pe de altă parte o estetică „a identității", potrivit căreia scriitorul a dat ceea ce i s-a 
cerut să dea. Dacă ne referim la pro- 
za scurtă de pînă la faza Moromeților (în legătură cu care eceastă distincție se poate face mai ușor), atunci în prima categorie intră Pe cîmp, Calul, 
Iubire (devenită mai tîrziu intilnirea 
din Pămînturi), Noaptea sau O aduna
re liniștită, în timp ce a doua catego
rie cuprinde Desfășurarea sau Ana 
Roșculeț.Modul în care a fost scrisă nuvela Desfășurarea reprezintă cel mai bun exemplu pentru a înțelege relația de conflict dintre cele două tipuri de strategii și de estetici. în Imposibila 
întoarcere, Marin Preda a povestit în detaliu acest episod de la începutul carierei sale de scriitor. A pornit de la o întîmplare trăită, a vrut să se rezume la o povestire de douăzeci de pagini, dar cineva i-a „expljcat" că nu e suficient. Așa s-a născut nuvela, și situația reprezintă, într-adevăr, un compromis.Cele două tipuri de estetici au lucrat la Marin Preda și în cazul romanelor, accentul deplasîndu-se însă, din ce în ce mai tranșant, de la formula „identității", care n-a corespuns totuși niciodată naturii intime a scriitorului, la formula ,opoziției". Se știe, la un moment dat prozatorul a spus-o răspicat : „Dacă un scriitor ar ține seama de prejudecățile curente, el ar ajunge să nu mai scrie nimic."Cu Cel mai iubit dintre pămîntenl, conflictul dintre cele două tipuri de estetici încetează, dar, din păcate, odată cu el și viața scriitorului. Ediția de astăzi a lui Ion Cristoiu ia act și ea, într-un fel, de acest deznodă- mînt. oferindu-ne un Delirul așa cum probabil l-ar fi conceput Marin Preda după Cel mal iubit dintre pămin- 
teni, dacă nu și-ar fi publicat romanul în 1975.

Florin Manolescu

•olilocvll

Locuri comune
sau să nu ne facem iluzii (li)

** junsesem, data trecută, la sunetul în care, analizînd posibilele op- iuni ale electoratului atît conform fac- orului - reformă cît și ca sensibilitate 
a coarda naționalistă, rezulta că nos- algia pesemistă poate, într-adevăr, niza pe circa 16%, în vreme ce „proto- •omânismul" (în prag de secol XXI) se iuce chiar mai departe, pînă către 22 
ie procente. Adăugind și cele 7% standard ale UDMR-ului, rezultă că toți reformiștii la un loc (adică și FSN-ul, cu condiția să răspundă la apelul liderului național, și principalele partide de opo- ciție — PAC, PNL, PNȚ — nu pot aduna, împreună, mai mult de 55%). Chiar >i scăzînd audiența PSM-ului și PU- NR-RM la jumătatea celei de mai sus, ceea ce rămîne este tot insuficient pentru a putea pronostica un parlament și ; guvernare la fel de monocolore.In varianta în care FSN-ul, inclusiv șarmul liderului național, au încă mai mult credit decît opoziția (să zicem că dublu), rezultă : aproximativ 35% pentru FSN, respectiv 20% pentru întreaga opoziție. Chiar în varianta, ideală, în care cei care doresc schimbarea vor fi □nul alb și unul negru, cele 27 procente ale trandafirului se împart dincolo la trei, ceea ce duce la o medie de circa 9% pentru fiecare din cele trei : PNL, PNȚ, PAC. Știu, sînt un pesimist, un fesenist, un neica-nimeni. Nu, eu zic doar că să nu ne facem iluzii.

Rezultă, care va să zică, următorul tablou global ; UDMR (7%), PAC (7-9%) PNL (7-9%), PNȚ (7-9%), PSM (16%), PUNR-RM (22%), FSN restul, adică a- celași aproximativ 31% ca și în prima variantă. Lipsește din acest tabel elementul surpriză, pregătit cu aplicație, de atîta vreme, de televiziune și chiar de alții, adică partidul domnului Cornescu care, la-vremea potrivită, va apărea la masa de joc și va schimba, poate radical, distribuția.Oricum, din păcate se pare că Opoziția nu va fi destul de puternică pentru a forma o coaliție dar și mai interesant este că, oricum am lua-o, FSN-ul iese cam la același 31%, neputînd astfel nici el să se cupleze decît cu eventualul procent ridicat al... PUNR-ului. Revenind- la Opoziție, se pare că ar fi preferabilă o fărîmițare a opțiunilor, căci în cazul polarizării (al clarificării lor) s-ar putea ca tocmai șansele ei să scadă.In condițiile unei participări normale a electoratului și în cele ale unei numărători corecte, nimeni nu va deține o putere suficientă în România anului 1992 (absenteismul e dăunător în principiu., dar dacă fenomenul se va produce pe scară largă el ar putea influența extrem de neplăcut schimbările democratice, căci extremiștii vor fi, cu siguranță, în fața urnelor).Ne așteaptă, din nou, un „guvern de iehnocrați"? Poate scăpăm, Totul, în de

finitiv, depinde de campania electorală, care poate schimba hotărîtor echilibrele fragile ale unui eșichier insuficient polarizat (ce contradicție vedeți aici ?). televiziunea de partid va putea să joace din nou un rol important, căci ponderea ei în formarea Opiniei e de zeci de ori mai mare decît a presei. Va fi de aceea, Interesant de văzut pe cine va sprijini de data asta, și chiar dacă multe vor fi măsluite, măcar se va juca cu cărțile pe masă.în fond, o campanie electorală este un joc, de mari proporții dar tot un 
simplu joc strategic în care interesul 
principal nu este acela de a-ți cîștiga 
alegătorii pe care oricum mizezi (potențial), ci de a adopta o asemenea tac
tică (și retorica necesară) incit, — fără 
a-ți îndepărta aderenții — să-i poți a- 
trage pe cei dintre ape și chiar, de ce 
nu, să-i ciștigi și pe unii dintre presu
pușii adepți ai altor grupări.Din cele spuse mai sus rezultă că, 
din nou, aproape întreg eșichierul politic va tăbărî pe centrul centrului, adică pe felia reformismului moderat, fiecare încercînd să convingă cu vorbe mai mult ori mai puțin meșteșugite că el e cel „mai de centru" (dacă e cu putință, chiar mai de centru decît centrul). In definitiv, nici nu este vina partidelor căci, în condițiile în care electoratul românesc este așa cum este (atît ca reflexe cît și ca nivel al culturii politice), cine ar avea de pildă curajul să-și definească propriile poziții ca fiind într-o oarecare măsură de dreapta ?! Dar constatarea cea mai tristă e cu totul alta : neputînd să mizeze pe un electo
rat care să accepte (să-și asume) re
forma. atît FSN-ul (varianta Roman) cît si Opoziția sînt în situația de a-și ambiguiza discursul pînă la anulare. 'r<'cmai de aici, din această Jinsă He precizie, combinată și cu acel „prea mult centru", va rezulta o asemenea 

zăpăceală pe capul bieților oameni în- cît. pînă la urmă, o bună parte vor prefera orientări care (în ochii multo
ra) au măcar meritul preciziei.Tocmai știind, ori măcar intuind cele arătate mai sus, în loc să-și clarifice pozițiile, destui dintre politicienii noștri vor adopta o strategie ce va complica totul pînă la limita ridicolului : pentru a-i deturna pe mulți dintre cei potențial înclinați (dar nu categoric) către „pesemism" ori „vetrism", unii politicieni (unul a și început) își vor modula pledoaria reformistă cu ciudate, stupide, iraționale accente naționaliste și> sau populiste. Din păcate, rețeta s-ar putea să aibă încă succes.1992 va fi anul așteptatei unificări europene, alternativă la care se lucrează de cîteva decenii și la realizarea căreia speră și țările baltice, Polonia, Cehoslovacia, Ungaria, Croația ori Slovenia. Poate chiar, de ce nu, Bulgaria si Albania. Noi, pentru noi există riscul să ne alegem cu niște campanii electorale în urma cărora nu se va înregistra nici nu progres important, indiferent de rezultatul alegerilor generale care, din pricina fărîmițării opțiunilor, vor aduce un nou guvern de tehnicieni, lipsit adică de capacitatea de a lua decizii radicale. în schimb, fața pe care o vom arăta lumii va fi, probabil, încă • o dată pătată de previzibilele accente naționaliste și populiste în care alții se încăpătînează să nu vadă o simplă re
torică.Să dea Dumnezeu să mă înșel !

Mihail Oprea



mircea ciobanu

Sudoare de aur
E aproape bătrîn. La un capăt de carte, cîndva, 

chiar pe albul rămas nesfințit de priceperea 
bunului scrib, 
mina lui de țarină scrisese : „Născutu-m-am astfel, 
dar aici nu e pricină 
nici de-ntristare și nici de trufie."

Acum e aproape bătrîn — in oglindă 
nu se mai uită demult ; dar nici tinăr 
nu s-a lăsat ispitit de vicleanul 
zeu al răsfringerii lui, 
mutul ți surdul care se face la timp nevăzut 

pe sub cea mai subțire 
pinză de ceață ți frig,
mutul mereu temător* însă gata oricind să-l sărute pe gură, 
să-i ia răsuflarea ;
Azi, ca să scoată securea din miluri 

ți altul s-o vadă plutind, 
cheltuiețte puf ne cuvinte ;

ca să legene pilcul de trestii
nu mai cuvintâ deloc, doar se uită cu milă spre mal. E aproape bătrîn ; 
mult mai grăbit decît însăți puterea de fugă a undei era.
Vremuri din cealaltă vreme. Prin cugetul său au trecut 
lenețe, duse de aburii sudului, 
vorbe cu două-nțelesuri, palavre mărunte.

Din nord l-au ajuns calomnii. 
De pe drumul mătăsii — ocări. 

Murmure-ncete de hulă ți ris de pe-ntinsul, 
gîngavei mări. De pe drumul silitrei ți celălalt drum, 

al postavului negru —
doar defăimare, doar șoapte ponegre, doar clevete rare.

Pină ți vețtile rele aduse de oamenii 
fraților lui ce-ar fi vrut să-l ucidă pe-ncetul ' 

prin cugetul său au trecut,

una măcar n-a căzut, să se piardă, pe-alături, 
nici sărâturile nu s-au hrănit nici nisipul cu ele ; 
toate prin cugetul său au trecut —

dar ți cugetul său, ce cuptor ! Ce dogoare sub 
arcele-ncinse-ale lui, cite unghiuri 
izvoritoare de flăcări I Din tot ce-a pătruns înăuntru 

nimic n-a iețit preschimbat in cenuță.
Cei ce le-au spus le ascultă și nu-și mai aduc 
aminte de ele :

ca și cum n-ar fi fost ale lor, 
ca și cum n-ar fi fost ale inimii lor.

Ce auzi ? vorbe-ntregi, ale unui suris.
Ce ți se pare c-atingi ? Pietre tari, cu tăișuri pe fiece muchie, 
oțeluri de preț, azurii uneori, alteori transparente 
arginturi mai reci decît gheața.
Fărâ-ncetare
zgura lui dă in clocot ți fărâ-ncetare 
scoate pe margini sudoare de aur.
Trei cuvinte-au fost luate și-mpinse-n dogorite lui, 
paznicul patru a găsit, răsunînd, 

cind s-au dus să le măture scrumul — 
trei răsunind nempăcat — ți pe-al patrulea 
cele trei ca pe unul mai mare-l slujeau.

Anatolic Piiniș la 60 de ani; octavian doclin
Printre cursanții facultăților comu

niste de la Jilava (promoția 1950) și de 
la Canalul Dunăre—Marea Neagră (pro
moția 1952) se numără și Anatolie Pa- 
niș. Cu toate ostenelile gardienilor de 
a-l eterniza rapid, prozatorul a supra

Avem domiciliu fortat?^^eportări în masă. O parte a populației bănățene e deportată în Bărăgan. Autoritățile comuniste, au arestat într-o noapte o nuntă întreagă. Mirele. mireasa, socrii, nuntașii au fost urcați în vagoane, camioane, și-au fost, expediați într-o noapte a groazei spre Bărăgan. Cei deportați s-au pomenit debarcați pe un pămînt al nimănui.- Și li. s-a spus : din această clipă aveți domiciliu forțat !Pe acel pămînt al nimănui, deportații urmau să-și ridice case, să-și facă fîn- tîni, să semene grîu. N-aveau de nici unele. Românii nu se descurajează însă atît de ușor. își fac unelte și încep mun ca. Mireasa își aduce aminte că are în păr boabe de grîu — care se împrăștie — conform obiceiului bănățean, peste capetele mesenilor aflați la petrecerea din noaptea nunții. Aceste boabe de grîu din părul mirese, care altfel s-ar fi risipit — ca un simbol al neglijentei bogății a pămîntului — de astă dată sînt adunate cu mare grijă. Aceste boabe de grîu au fost puse în pămîn o tul bogat al Bărăganului și din ele, din aceste boabe, s-a înfiripat lanul de grîu de mai tîrziu... pîinea. Această povestire fantastică — redată în rezumai •— aparține Anei Blandiana.Esențial a fost în povestirea Anei

viețuit multor încercări și, odată lăsat 
la vatră, a început să-și exploateze bo
gata experiență de viață, scriind.

Acum, cînd a atins o vîrstă rotundă, 
60 ani', mărturie îi stau cele 9 cărți 
tipărite. La mai multe și la multi ani !

Blandiana că, prin mijloacele literaturii, s-a încercat a se spune în chiar timpul dictaturii, că românul prețuieș te bobul de grîu, că-1 știe folosi, că nu-și lasă pămîntul nemuncit, că știe să facă pîine, că simbolul brănirii trupului tău, dar și al semenilor tăi, este un har . pe care țăranul român îl are de Ia Dumnezeu....Din păcate, stabilirea forțată a bănățenilor pe un alt pămînt, se practică astăzi la scară întregului popor, dar prin alte mijloace.Pierzînd din mînă frîiele țării, guvernul a oferit întregului popor român simțămîntul că se află într-o acută stare de „domicilu forțat“, într-o țară unde o deplasare din București la Timișoara — dus-întors cu trenul — te costă azi o jumătate din pensia lunară sau un sfert din salariul unui angajat (de avion nu mai vorbim !) înseamnă că guvernul ne-a fixat domiciliu forțat.
A vizita azi America înseamnă a poseda o jumătate de milion de lei pentru avion. A trimite o carte de 150 grame greutate în Apus, înseamnă a plăti la poștă 400 lei pe timbre poștale. Timpurile au ajuns de așa manieră în- cît nu te mai poți deplasa în propria-ți țară, d-apoi să mai încerci uriașa aventură de a zbura peste hotare !La aeroportul Băneasa, într-o singură zi, la toate avioanele pe care le avem și-n toate direcțiile cu trafic și traseu intern, s-a înregistrat formidabila cifră de... 23 de pasageri 1

Anatolie Paniș

De sus în jos
(privind)

De pe acoperișul poemului, 
fascinat și leneș, 
poetul privește 
întimplări miraculoase.

El își amintește mai iutii 
realitatea din planul al doilea : 
un amănunt pe care 
nu-1 mai relatează.

Tăcere de acvariu

In Casa Faunului — 
tăcere de acvariu. 
Peste toate, in schimb, 
se așează 
mișcătorul ochi de lună.

Ceru 1 și marea intr-un poem

Rupt in două 
precum cumplitul voievod

partea stingă — cerul 
partea dreaptă — marea

intre ele cuvintul meu 
căutind o gură de aer 
ca botul mielului de lapte 
(ițele supte deja 
de fratele geamăn.

Nimic

pe scut sau sub scut 
îmi vine să spun 
privindu-te

pe umbră sau sub umbră 
imi vine să spun 
așteptîndu-te

nimic din ceea ce este necunoscut 
nu-mi poate fi și străin

Spațiul intermediar

Cuvintul din cuvînt — 
lacrima oarbă a miinii 
scriind in șoaptă

cuvintul din cuvînt — 
spațiul intermediar 
intre vederea colorată a poetului 
,i răceala căzută in auzul său.

Poem minim

Cit ? zice hazardul.
O pace, un ciudat incident 
sau puțin mai mult, 
răspunse poetul.

Poemul perfect

... va fi 
precum un clopot 
Cel care-l scrie 
trebuie să vestească 
deodată 
nașterea cununia
pericolul moartea
!ntr-o singură limbă.
Abia âtingind marginile cuvîntulu
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Aspecte ole pseudospirituaiităfii creștine 
sau iorme ale marii dedublări 
din ultimele decenii

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
rAzulA dc Ion Ciicu

De ce am rămas singuri—

f ață de învățămîntul și de întreaga viață cultural-socială decretate laice în anul 1948, dar dirijate în fond de instituții ateiste specializate. Ortodoxia românească a făcut experiențe, inedite, unele dintre ele cu totul nedorite. Ca Biserică dreptmăritoare, matcă istorică a altor ramuri creștine de ia noi, ea purta cu sine profunzimea unică a doctrinei neîmpuținate și paradigmele existențiale ale trăirii înalte corespunzătoare. De aici și prezenta unui anumit arhaism al ei și a imobilismului care i s-a atribuit, ultimul, pe nedrept. Cu această „inactualitate", unii credincioși, deveniți în realitate membri de partid, și-au justificat lipsa lor de credință și de atitudine mărturisitoare pe care au adoptat-o atunci.Ignorarea și persiflarea religiei ortodoxe constituiau o cale sigură de ascensiune politică și de chiverniseală rapidă.Dar între „indiferenți" și „fundamen- taliști", cei din urmă tot mai puțini cu irecerea anilor, a existat marea masă a „căldiceilor". Cîteva gesturi ale spiritualității lor sînt semnificative. Ele spun mult în privința corectării vieții creștine de astăzi.Ca bază doctrinară a acestei noi categorii de creștini a servit un fel de sincretism interreligios. Pentru a justifica lipsa apartenenței lor la formele tradiției creștine se invoca oricare altă credință, uneori extraeuropeană etc., și anume prin curioasa propoziție, pe cît de frecventă pe atît de acuzatoare ; 
„tot un Dumnezeu este pretutindeni !“ Cu aceasta, calea subiectivismului si a cedării în fața comunismului agresiv era deschisă. Noi știm însă că venirea Iui Hristos pînă la făptura umană este un fapt unic în istoria religiilor și el nu trebuie să fie neglijat în nici un feb Pentru aceștia, participant nelipsit» la ședințele săptămînale de partid, Sfin- ta Liturghie duminicală din biserici nu a mai existat. Ea a dispărut, desigur, pentru indiferentismul lor total. Surogatul cu care ei au înlocuit golul sufletesc creat artificial, de care unii se a- -ătau conștienți, a devenit ritul aprinsului unei luminări în cuprinsul sfîn- tului locaș. Și aceasta doar la zile festive. Dar în cele cinci minute petrecute în biserică, sufletul lor era departe, în afară, unde ei se și întorceau numaide- cît, neeliberați în vreun fel. De obicei rugăciunea lor era de cerere, solicitînd atotțiitorului și alte favoruri lumești.Dintr-un anumit punct de vedere, lor li se aseamănă acei preoți cărora le era rușine să umble în costumul treptei lor în afara slujbelor din biserică. Intr-un fel, fără atestarea cît de generală a unei prezențe spirituale, societatea de

atunci se arăta astfel și mai sărăcită decît era.Oficierea Botezului și a Sfintei Cununii pentru acești creștini, preocupau „să nu se audă la partid" și să nu piardă bunătățile veacului acestuia, se făcea de obicei în casă. Astfel nici măcar la prilejurile unice din viață, ei nu călcau în mijlocul comunității liturgice. Tot atît de nepotrivit, în raport cu pravila obișnuită, era și oficierea acestor Taine în parohii îndepărtate sau la mănăstire. Se zice că Preacuviosul Pahomie cel Mare, întemeietorul monahismului egiptean cu viață de obște, nu a primit să mai vadă nici pe mama sa, din moment ce a pășit în rînduielile călugăriei. Cum este și normal, el se gîndea că unul este idealul monahului și altul al credinciosului din largul societății. De la acest itinerar specific, călugărul nu trebuie abătut prin nici un fel de ispită.In cazul înmormîntării unor astfel de creștini răzlețiți am trăit și situația cînd în capelă oficiam slujba, iar afară, în fața meselor acoperite cu pînzâ roșie, se țineau cuvîntări întru proslăvirea comunismului care se pristăvise.In asemenea situații. Parastasul nu mai era solicitat în biserică, ci în cimitir, într-atît de mare se dovedea depărtarea de prezența sacrului, fie ea și numai fizică. Rînduielile adepților zeiței Astarteea de odinioară și ale altor idoli păgîni din Vechiul Testament se desfășurau de asemenea prin dumbrăvile rîurilor și prin luminișurile pădurilor,Cînd îi cercetai acasă cu icoana Crăciunului, constatai că propria lor icoană nu se vedea. Ea se afla de obicei în șifonier. La acești creștini „deștepți", abili să se strecoare printre cer și pă- mînt, fără să-l piardă pe nici unul, Hristos era în realitate exilat și din casa lor. De altfel, în cele mai multe cazuri, — încă de la intrarea în locuință —, erai respins cu justificarea întregului lor gol sufletesc : „nu este nimeni acasă Alteori le aflai icoana din casă, dar ei nu știau să-ți spună nici măcar ce sfînt este reprezentat în ea. Corespondentul defecțiunii îl constituia situația copiilor lor, nevinovați ; aceștia nu obișnuiau nici un fel de rugăciune sau nici măcar să se închine. Se știe doar că în afară de marea comunitate a Bisericii, familia constituie prima comunitate eclezială. Unii dintre ei, „moderni", purtau cruciulițe la gît, dar fără să-i cunoască semnificația creștină, Imitarea aceasta vroia să afișeze doar o atitudine politică, contrară celor ce se afirmau în mod oficial și impus.Intr-o formulare generală și familiară. trăirea creștină a unei părți a țării s-a redus, de multe ori, la deliciile sarmalelor de Crăciun și la acelea ale ouălelor roșii de Paști. Situația defetistă de mai sus poate fi sesizată, pe alt plan, în cazul tipăririi Filocaliei. Această renumită colecție a spiritualității patristice și bizantine a zăcut ani în șir în rafturile librăriilor bisericești din anii comunismului. îndeosebi lite- rații o căutau atunci, dar și ei cu preocupări predominant estetice.însemnările de aici explică într-un fel de ce toți cei din jurul bisericii au rămas singuri în furtună, fiind torturați și părăsiți pînă la dărîmarea unor sfinte lăcașuri. De această furie distructivă a comunismului ateu nu au scăpat nici măcar troițele de la răspîn- tiile drumurilor și crucile de pe la fîa- tîni. întotdeauna îndepărtarea de comunitatea liturgică și de tradiția strămoșească este urmată de fragmentarea spirituală a individului și a grupului social respectiv, de subjugare națională. Dimpotrivă, starea normală a unei comunități o constituie unitatea, statornicia în credință, bucuria în Duhul Sfînt.Să sperăm că a sosit momentul ca acest mediu să se dezvolte la noi »n pace și în libertate deplină,
Pr. dr. Gheorghc I. Drăgulin

Discursul lui Ioan Alexandru la... „Vămile pustiei *

Bujor Nedelcovici,
de data aceasta, „Fără vîsle“

Un an de poezie ; așadar, 
mulți ani de critică ;

Dan Cristea
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FLUVIO DEL FABBRO

RECEPTAREA LUI
EMINESCU ÎN ITALIA■^.n 1963 Rosa del Conte, pe atunci lector de literatură română la Universitatea din Roma, dedică operei lui Mihai Eminescu o vastă monogra- .fie de peste 400 p., confirmînd faptul că este unul dintre cei mai valoroși exegeți în romanistica italiană, căci prin ea se trece în sfîrșit de la tratarea hagiografică-divulgativă de prezentare, la cea problematică, de cercetare a esențelor și înțelesurilor. 'Un an după publicarea lucrării, re' putatul istoric al religiilor, Mircea Eliade o recenzează în „Belfagor" (vol. XIX, nr. 3, mai 1964) în termeni favorabili, ilust.rîndu-i conținutul și meritele ; lui Eliade, monografia Rosei del Conte i se pare fundamentală, din diverse motive, în primul rînd d.p.v. metodologic. Autoarea s-a prevalat cu devotament filologic de edițiile îngrijite de Perpcssicius (1958), ce oferă toate variantele, fragmentele, proiectele diverselor redactări poetice. Deci, analizele și interpretările Rosei del Conte se bazează pe o documentare mult mai completă și privesc opera lui Eminescu în „totalitatea" sa față de exegetica anterioară Ia acea dată. Pentru a înțelege deplin acest fapt există premisa că Eminescu își reelabora și perfecționa textele prin intermediul a numeroase variante, prețioase în sine în ciuda provizoratului lor, înainte de a da versiunea definitivă.Eseista surprinde tocmai elaborarea, perfecționarea necontenită și nicicînd împlinită a operei. Atenția lui Eliade Se oprește și asupra altui punct, re- cunoscîndu-i Rosei del Conte meritul de a fi aprofundat formația culturală autohtonă a lui Eminescu, ceea ce în mod paradoxal critica românească neglijase oarecum să releve, insistînd mai ales asupra influenței culturii germane și a celei orientale asupra sistemului său poetic. Rădăcinile imaginarului și ale speculației teoretice eminesciene se pot cerceta în „spiritualitatea ortodoxă" ce se răsfrînge fie în tradiția religioasă cultă (care, alimentată la izvoarele celei mai vechi literaturi patristice, nu e întotdeauna străină de influențele neoplatonice și gnostice), fie în tradiția

folclorică, ce oglindește multe înfățișări ale „pietății" populare slavo-bizantine. Și aceasta trebuia să-l facă în mod natural disponibil de a se insera (s.n.) mai tîrziu, fie în climatul magic al filozofiei și al poeziei germane romantice, fie în cel mitic al „gîndirii orientale" (p. 293).în ceea ce ne privește împărtășim opinia autorizată a lui Eliade asupra meritelor și contribuțiilor eseului la îmbogățirea, valorizarea și mai buna înțelegere a lui Eminescu ; vom adăuga însă că, dacă el pe de-o parte sustrage pe bună dreptate ope-a eminesciană' din corsetul filozofiei idealiste, pe de altă parte, invitația de a vizita gindi- rea eminesciană în lumina influentelor și inspirațiilor sale originare pare un obstacol în calea analizei evolui/ei gîndirii însăși, căci evaluarea acelei disponibilități de a se însera în climatul dat, nu apare în structura eseului decît sub forma unor rapide semnalări incomplete, în timp ce sugestiile provenind din literatura patristică, abundente în referiri și citate, orientează perpetuu, într-o unică direcție, revelațiile poetice eminesciene.Dacă eseul nu reușește să fie, deci, un tratat de teologie sau un manual pentru seminarii teologice, lungile digresiuni cu caracter erudit-teologic și insistentele citate în greacă și latină, tot. atîtea aluzii împovărătoare la textul eminescian, se consituie într-o operă de meticuloasă și chiar aridă filologie „clasică", ca și cum Eminescu n_ar fi fost un poet romantic aparținînd unui

moment determinat, ci un scriitor inserat într-o imprecizată latinitate, ce se confruntă cu sfinți și mistici în privința unor chestiuni teologice-creștine care de fapt n-au legătură cu nucleul creator, oricît ar fi el de metafizic. Intră în scenă, astfel, pentru a se confrunta, Plotin, Filon, Dionis Areopagitul, Gregorius de Nissa, Teofil, Origen, San Massimo Confesorul, Tertulian, Șfinții Augustin, Bernardo, Gregorius de Nazi- anz, Vasile, Iustin Martirul, Chirii de Alexandria, Clement de Alexandria, Atanasie, Eusebiu și apoi Hermes Tri- megistul, Corpus Hermeticum etc.De altfel fiecare își poartă cu sine, volens-nolens, propriul bagaj cultural, pe baza căruia se operează referiri și se extrag principii, criterii, valori ; autoarea polemizează, ceri drept în treacăt, cu G. Călinescu, criticul ce a dedicat întregii opere eminesciene o monografie exemplară, bazată mai ales pe manuscrise, imputîndu-i indirect fie lipsa inserării lui Eminescu în acea ordine preconstituită de idei, fie superficialitatea cu care consideră demonolo- gia, angelologia, sideromania poetului, calificată de însuși Călinescu drept puerilă și nebuloasă, — în fond o obsesie astrală literară comună romanticilor —, în timp ce pentru Rosa del Conte înseamnă ceva, cu totul profund : este „revelarea unei activități contemplative, a unei mentalități mistice" ce face din Eminescu „un spirit care, nemulțumit de cercul celest, sensibil, îl transcede" (p. 391), un metcoroporos, un spirit ce circulă printre înălțimi, ce aspiră la viziunea din înalt, conform definiției autoarei.Cu aceasta nu putem să nu fim de acord : în această largă accepție operează sentimentul religios al lui Eminescu, marcat platonic, sensul tranșee- denței asociat unei viziuni cosmice și al admirației estetice a infinitului și imensității, găsindu-și omologarea și o precisă și profundă susținere critică în paginile Rosei del Conte : „Din singulara încrucișare a unei viziuni ce vom numi-o greacă, cu o concepție (sări zicem) gnostică (sau a unui creștinism reorientalizat) nasc, în armonie cu cele două imbolduri opuse, poemele entuziasmului panic sau ale contemplării împăcate, dar și cele ale protestului rebel ce se resemnează în renunțare, adică în conștientizata acceptare a nimicului" (p. 187). Să reținem că partea cea mai bună a lucrării, partea cea mai puțin compromisă de memoria culturală a autoarei, mai directă, deci vis-ă-vis de obiectul analizei, mai adevărată și interesantă este cea, cum spuneam, în care se potolește fervoarea „patristică" a asociațiilor ; în care se interferează luminile vechi și noi ale criticii eminesciene, ca de pildă spre sfîrșitu] cărții : în „imposibilitatea de a se instala în credința ingenuă a Bibliei părinților lor și de a se elibera de neliniștea metafizică prin ateismul științific al lui Feurbach, neliniștea sa va căuta salvare în idealismul puternic nuanțat însă de misticismul oriental. Dar soluția idealistă, prin care încerca să refacă unitatea originară intuitiv simțită, va primi q amprentă inconfundabil- eminesciană : ea nu va fi niciodată cea a idealismului german, căci identificarea lui Dumnezeu cu ideea nu va face nicicînd djn Dumnezeu o ipostază luci- l'erică a oului ; și nici una a nihilismului mistic inudian ce se revarsă în panteism. Așa cum idealismul ontologic al lui Eminescu nu reușește să distrugă conștiința obiectivitătii cosmosului, tot așa idealismul său metafizic, înainte de a imanentiza divinul, îi va accentua transcendența. Absolutul nu se va identifica niciodată cu fenomenul" (p. 393- 394).în încheiere, cred că este o mare îndrăzneală să sintetizezi o carte cu o astfel de complexitate și densitate ideatică (recenzată fără descumpăniri dar în termeni măgulitori de Cesare Segre în „L’approdo letterario", Anno IX, Luglio-Dicembre 1963), chiar dacă aș mai vrea să semnalez două aspecte : 
in primis, dată fiind întinderea lor. Poemele analizate și traduse ar putea foarte bine să constituie prin ele însele, extrase din carte, o culegere de valoare neîndoielnică deoarece, în ciuda unei tonalități care s-ar putea numi pasca- liene a versiunii, ea nu e lipsită de dibăcie filologică și ascuțime hermeneutică. Celălalt aspect vizează o a doua parte a eseului ; „Aspecte ale artei și limbajului eminescian", în care, față de prima parte, referințele la textul operei sînt mai punctuale, căci, fiind vorba de o analiză mai degrabă literară decît eseistică, aceasta se arată mai neutră și mai puțin subversivă față de exegeza istorică despre Eminescu, fără a risca totuși să se cadă, ca să reluăm observația lui Segre, în „pericolul de a valoriza cosmologii și filozofeme pentru valoarea și coerența lor intrinsecă iar nu pentru natura lor de imbolduri fantastice".

Traducere de 
Geo Vasile

(„Eminescu c ii romanticismo europeo" 
Roma, Bulzoni Editare, 1990, 310 p.)

EMIN1 
ISTOE

I? oate că niciodată, timpul de după Decembrii s-au acumulat între român trebări asupra a ceea ce s 
ceea ce vom putea fi- Parcă nic decît oricînd e resimțit munității noastre etnice, în muri de cumpănă ca nea formulate ca atare, sau f: dăinuind latent în conștiii ocolind întrebările acestea Pe oarecari autohtoni din d tului ? Sau din stînga pseui torului rîu ? Sau din mere diasporă, risipită în cele pa Greu de crezut. E de observ: că vîrtelnița timpului abia di pentru reformularea întreb tora în tot alte și alte verși te de prea numeroasele ev prea repede succedîndu-se : întrezări noima. Răspunsuri fi schițate. Iar de există, pi numărul, spre a se distinge meții interogațiilor. Ori sui plauzibil, spre a fi reținute proxim al întrebărilor ce ne știm să-l nominalizăm. Sau s-o și îacem, de vreme ce bra conștiinței ne întîmpin; atît de inadvertent cu pi obnubilator de astăzi, al st 
hic ct nune, — o aparent d vocabulă ca aceea de „ideaSi totuși, întrebările în d stituie jumătatea a ceea ce 
idealul istoric al națiuni actualizarea lui de către ge viață. Cealaltă jumătate c rememorarea întrebărilor sau înrudite, dat mai cu se punsurilor date de către c premers. Rememorare net Contrapondere a unui gîlcevitor, de vacarm mona tregire a sufletului comunit: sabilă pașilor ce trebuie ieșirea din ceea ce seamănă al indeciziilor și marasmul vremurile de demult răzbe noi vocea uncheșului Neag nu doar spre „învățătură" fiului său Teodosie se între omul, măcar domn, mă< măcar bogat, măcar sărac, bîndi toată lumea și deaca- de sufletul, deacii ce folos Ne dăunează prin ceva r unei astfel de întrebări ? Sf veni prilej de reflecție chi’ contraparte necesară, în „piațologia" cam năstrușni nu și deșănțată, — pe cart practică unii ori alții ? S nici răspunsul pe care Nea: 1-ă dat unei asemenea înti preună cu întreaga comunii zea întrebările și îndemnu nea arhitectonică de la Argeș, prețioasă și prin si: cu seamă prin rostul ei d« emblemă a unei largi stă care nu întîmpina viitorul r 
trebări, dar și cu voința d« Dar un Miron Costin cum Și cum tot el înțelegea să întrebărilor ce-și pusese ? foliantul cu De neamul BJ la locul „predosloviei", și încep osteneala aceasta, veacuri de Ia descălecatul dintîi de Traian împăratul cîteva sute de ani peste mi 
sparie gîndul [...] Zice-va Prea tîrziu este ; după sut cum să vor putea ști [ devărate. de atîtea veacuri asemenea grăitoare dezvă) momentelor de îndoială și gație descurajată, ce mai lăsa iarăși nescris, cu mar fundat neamul acesta de scriitori, este inimii- durer 
gîndul să mă apuc de acea' scoț lumii la vedere felul n ce izvor și seminție sînt lă noastre, Moldovei și Țării și românii din țările ungui un neam și odată discăleca tind acestea, nu putem să i băm, la rîndu-ne : oricare < file momentului, sînt în semne că tot astfel va s „birui" gîndul, la actualii < înfăptuitori, deopotrivă, marii lucrări a spiritului acum ? Deocamdată, potrir verbale a marelui cronicar, 
curînd „să sparie". Ceea ce face de prisos reflecția p 
soluția de continuitate în P 
iului istoric al României, — morabil prefigurată intuiti Costin, prin enunțuri ca a: •ruit-au gîndul [!]". Iorga, c



J Și IDEALUL 
VL ROMÂNIEI ine, și-1 luase drept adagiu călăuzitor toate.Dar, raportîndu-ne și La vremuri mult ii apropiate, altfel cugeta Brâncuși legătură cu problema ce ne preocu- ? Potrivit unor mărturii concludente le lui V.G. Paleolog, ale altora), el a încredințat că fapta civilizatorică și lturală a oamenilor ține de tăria firii r. producătoare de scîntei ca în izbi- a amnarului de cremene, precum și atitudini echivalente față cu viitorul, poate fi simbol autohton întrecînd în agnificență Coloana infinită, ca ex- esie artistică a virilității unui popor, voinței sale constructoare ?Nu un inventar al celor ce-s „eternii zitori ai solului nostru veșnic", — îpă cum inspirat i-a numit G. Căli- seu, — vor să anunțe exemplificările ecedente. Rostul lor era unul pre- ibular si năzuia doar să sugereze de i sprijin ne poate fi recursul mai iruitor la asemenea înaintași, în des- mpătul nostru de acum. în îndoielile în neliniștile cu care ne scrutăm vii- rul. De altminteri, nu numai noi. Cum tre asemenea precursori locul central deține Eminescu, cel pe drept cuvînt imit „expresia integrală a sufletului mânesc" (N. Iorga), la felul său de și reprezenta idealul istoric al națiu- 
i române ne vom referi prin cele ce mează.în lirica eminesciană, idealul istoric etniei noastre e prefigurat cu juve- lă ardentă de oda Ce-ți doresc eu ție, 
lce Românie (1867), iar prin testa- '■'tar jălalnica și amarnic revendica-

Doină (1883) prinde contur defini- •. între acești poli atitudinali se în- ■uie — cînd vizionar și imnic, pe ca- i mitologizărilor, cînd cu o rece luci- tate pamfletară, sarcastică — poeme
Epigonii (1870), Andrei Mureșanu 

371), Odin și Poetul (1872), Memento 
ori (1872), Scrisoarea III (1881), Ge- 
enii (1882). în proza artistică a lui ninescu, idealul istoric românesc e izut în posibila lui relație cu unul otetic-universalist. prin intermediul ofesiunii de credință a protagonistu- i din romanul postum Geniu pustiu ?a 1868— 1869). Dintre proiectele și irțialele configurări dramaturgice, de •ignorat sunt compuneri ca Ștefan cel 
năr (cca 1869 — 1870), sau Nunta lui 
ragoș (cca 1880), — cu pregnanta lor rtă de evocare « unor momente epi- nice, dar și de elan întemeietor, din ;oria Moldovei. Mai anevoie pot fi imite scrieri anume, dintre cele apar- lînd vastei opere gazetărești a lui ninescu. Dificultatea provine din fap- 1 că aproape nu există articol publi- itic în care felurite detalii, vreo forme de tip aforistic, vreun enunț .cluziv să nu derive din complexa prezentare despre devenirea visată, ■rită,‘ preconizată de Eminescu pentru ■porul său. într-o sumară exempliîi- re, să amintim totuși cîteva articole zînd nemijlocit tema aici în discuție, deductibilă nu o dată chiar și din luri : Naționalii si cosmopoliții (1871), 
fluența hVstrineâ asupra românilor 
a Principate (1876), [Idealul români- r din toate părțile Daciei, 1876], Ră
rea Bucovinei, (1877), Bălcescu și ur- 
așii lui (1877), Basarabia, I — VI 878). Românii Peninsulei Balcanice 378). TMisunea istorică a României, 
79], [Munca, echitate si adevăr, 1882], 
n ajun de An Nou, 1883] în fine, nu mt de omis — în contextul de față — ist documentatele și mereu pertinen

tele însemnări cu caracter filosofic, istoric. filologico-lingvistic, estetic, sociologic, economic, etnografic, demografic, geo-politic din manuscrise, precum și anumite pasagii din corespondența eminesciană. Majoritatea relevă faptul că gîndul la viitorul poporului român nu-1 părăsea pe Eminescu în nici o împrejurare a vieții.De certă actualitate, în privința atîtor întrebări cărora le căutăm astăzi răspunsuri pe măsura noii durate istorice în care am intrat, e — întîi — atitudi
nea hermeneutică a lui Eminescu. Cu prilejul unei polemici în care se pomeni atras pe cînd lucra la Curierul de 
Iași, a trebuit să declare că „noi cunoaștem aproape tot ce s-a scris în românește" (Pro domo, 1877). Și tot un incident polemic l-a determinat mai tîrziu să recurgă la destăinuri în legătură cu care, altminteri, era de o proverbială reticență : „întîmplarea m-a făcut ca. din copilărie încă, să cunosc poporul românesc, din apele Nistrului începînd, în cruciș și-n curmeziș, pîn-în Tisa și-n Dunăre, și am observat că modul de-a fi, caracterul poporului este cu totul altul, absolut altul decît acela al populațiunilor din orașe, din care se recrutează guvernele, gazetarii, deputății ș.a.m.d.“ (Materialuri etnolo
gice..., 1882). Cu mult înainte, la 1874, cînd Maiorescu îl zorea cu obținerea doctoratului, în vederea unei cariere u- niversitare la Iași, Eminescu îi mărturisea într-o scrisoare că întinsele studii pe care le făcuse la Viena și la Berlin nu vizau vreo carieră ad-hoc, ci numai „interesul practic pentru patria noastră “.Ce voim să demonstrăm cu asemenea precizări, la care s-ar putea adăuga atîtea altele, înrudite ? Că în reprezentarea pe care Eminescu și-a făcut-o despre prezentul și viitorul poporului nostru nu era loc pentru vreun iluzionism. Necum pentru demagogia și pos- păiala ce în prea multe chipuri i-a jignit simțul civic — și care astăzi se reiterează, cum s-ar zice, de pe o bază nouă. El, pe cînd își asumase împreună cu alți tineri inimoși organizarea cunoscutei serbări de la Putna, afirma într-o scrisoare deschisă către un fruntaș politic al zilei cele ce urmează: „Dacă o ge- nerațiune poate avea un merit, e acela de a fi un credincios aginte al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul pe care-1 ocupă în lănțui- rea timpilor [...] Numai expresiunea exterioară, numai formularea cugetării ș-a faptei constituiesc meritul individului ori al generațiunii, ideea internă a amîndurora e latentă în timp, e rezultatul unui lanț întreg de cauze, rezultat ce atîrnă mult mai puțin de voința celor prezinți decît de a celor trecuți" 
(Domnului Dumitru Brătianu, 1871). Cum atîrnă asemenea rezultat de prelungirile abia „trecuților" ani ai totalitarismului, constatăm și noi, zi de zi și ceas de ceas.Din această argumentație eminesciană timpurie au rezultat cîteva idei așa- spunînd nuclcatice, dimpreună cu con- ceptele-sheie trebuitoare numirii lor. Ideea în jurul căreia pivotau toate cele menite a circumscrie viziunea lui Eminescu despre idealul istoric al Româ- ’ niei e cea a „simțului istoric". înspre sfîrșitul poemului Memento mori, ea apare într-un asemenea vers apodictic: „Vrei viitorul a-1 cunoaște, te întoarce spre trecut". într-un articol de după recunoașterea și de jure a independentei dobîndite de români prin războiul

victorios din 1877, întîlnim aceeași idee, formulată astfel : „e evident că o țară care există de 700 de ani aproape parte independentă, parte pe deplin autonomă înlăuntrul său. nu are să-și mulțumească existența unui partid care nu e decît [de] ieri-alaltăieri și independenta, departe de a fi meritul actualei generații. e suma vieții noastre istorice" 
[Unul dintre miturile cele mai semni
ficative, 1880], In temeiul aceluiași „simt istoric", un articol timpuriu, rămas nepublicat, prezintă în tonuri procaragialiene un spectacol care și nouă, astăzi, ni se înfățișează în modul cel mai dezagreabil : „Un ministru, fie cît de genial, în România nu va isprăvi nimica, pentru că nu are la dispozițiu- ne alti factori cu cari să calculeze decît astfel de oameni. Azi omul meu e de-un principiu, mîne bagi de samă că s-a schimbat. Azi roșu, mîne alb ; azi alb, mîne negru ; azi Rada, mîne Neaga — ba-ncă cu toate astea pretinde să-1 și respect, să și zic : Mare-i, mă ! Șire- tu-i, mă ! Grozavu-i, mă ! Uite mă ! etc. Iată ce vor să zică partidele-n România — pardon ! partidele personale — cine-ar putea presupune așa ceva despre onorabilele partide din România și mai cu samă încă de toate, fără deosebire 1 Auzi acolo prezumțiune ! Inamicul comun Al acestor donquixona- de e așa numitul simț comun. Ce principiu, domnule — îmi zicea un biet mitocan robust și roșu la față — ce principiu și libertate... Nu vezi că toți îmblă după chivirniseală [ ?] După chi
verniseală. Vorbă mare, căci ea e deviza tuturor partidelor, tuturor purtătorilor de stindard cum s-ar zice, căci în urma urmelor fiecare e în stare ca să moară pentru stindard și pentru... chivirniseală. Dar acuși mă pomenesc c-un ziar roșu țipînd : Domnule! D-ta batjocurești opiniunea publică. D-La calomniezi tara ! D-ta, cinic și corupt, desprețuiești presa ! D-ta insulți națiunea! Națiunea ! Hoho ! Națiunea va să zică. Un rău au partidele noastre : că se identifică fiecare din ele cu națiunea. «Sîntem națiunea... nu mai sînt partide-n țară ! Toată țara-i numai o partidă : națiunea !» Mită ce zic unii, iată ce zic și ceilalți. Ba nu, domnișorilor, nu sînteți dv. națiunea, nici unii, nici alții, nici măcar ‘toți la un loc, nici măcar generațiunea toată, căci națiunea are zeci și iarăși zeci de generați- uni. Dv. puteți fi o generațiune, un fragment, drept să vă spui cam mizerabil și cam putred, al acestui corp ce trăiește zeci de secoli : națiunea. Dar dv. sînteți consecvenți. Ați zis că sîn- teți națiunea și vi se pare că o și sînteți — sau cel puțin faceți ca și cînd o ați fi — îngrijiți adică pentru dv. și — mărire cerului — numai pentru dv. Trecutului îi dați cu piciorul, viitorului nu-i testați nici știința, nici limba, nici țara, ci numai corupțiunea dv. cea mare și partidele dv. cele fără caracter. Mîncati venitul țărei, a trei ge- nerațiuni viitoare, căci mâncați pe dă- torie pînea copiilor, nepoților și-a strănepoților dv. Tot luxul ce-1 faceți azi, poimîine la ei va fi mizerie. Dar finanțele țărei se ruină. Ce vă pasă, voi sînteti națiunea... cu moartea voastră a murit și națiunea, vorba țiganului : ce-mi pasă mie că trăiește toată lumea, dacă mor eu. Dac-am murit eu, toată lumea a murit" (Articoli nepoliticoși, cca 1869— 1870).Am riscat reproducerea unui fragment atît de întins din mai multe motive. întîi, el învederează .— ca negativul unui clișeu fotografic — cum nu trebuia (si nu s-ar cuveni nici azi) să fie reprezentarea oricăruia din ai noștri despre națiunea română și despre viitorul ei. în al doilea rînd, menționat după atît de sobra si de proba opinie 

din scrisoarea către Dumitru Brătianu, potrivit căreia orice generație se cade 
a fi „un credincios agent al istoriei", articolul acesta își reliefează înțelesurile în culori de violența celor din picturile caravaggiene. în al treilea rînd, „nepoliticoșii" Articoli sunt nu numai de toată elocvența în ceea ce privește felul eminescian de a concepe și de a da întrebuințare practică „simțului istoric". înțeles ca veritabil principiu în materie de cunoaștere și ca imperativ categoric în ordinea conduitei civice. Textul acesta e concludent și pentru felul cum „simțul istoric", în accepția pe care i-o da Eminescu, își vădește cîteva dintre componentele menite a aduce în comportamentul cotidian dezideratele — altminteri abstracte, sau profesate ipocrit — ți- nînd de idealul istoric al națiunii. Un asemenea deziderat, derivat din autenticul „simț istoric" și modelat într-anu- me chip de acesta, era pentru Eminescu patriotismul eficient și discret pînă la pudiciție, — ca față ascunsă a civis
mului onest. „Dar domnilor ! — se în- fierbîntă odată pe neașteptate Eminescu la societatea studențească -“România Jună» din Viena, indignat de felul incontinent și demagogic al junilor oratori — mi-e rușine să fiu român ! Român care vrea a-și fi însușit monopolul, privilegiul patriotismului și-al naționalităței — așa român de paradă mi-e rușine să fiu. Naționalitatea trebuie să fie simțită cu inima și nu vorbită numai cu gura. Ceea ce se simte și se respectă adînc, se pronunță arareori !“ [Patrioți și patriotarzi, cca 1871 — 1872]. într-o apărare a lui Maiorescu, întregită prin foarte semnificative considerații proprii, scrisă după ce mentorul „Junimii" fusese calomniat incalificabil la „România Jună", Eminescu spunea : „Principiul fundamental al tuturor lucrărilor d-lui Maiorescu este, după cît știm noi, naționalitatea 
în marginile adevărului. Mai concret : ceea ce-i neadevărat nu devine adevărat prin împrejurarea că-i național, ceea ce-i injust nu devine just prin aceea că-i național, ceea ce-i urît nu devine frumos prin aceea că-i național ; ceea ce-i rău nu devine bun prin aceea că-i național" (Naționalii și cosmopoliții, 1871). în conferința ținută la „Junimea" în 1876 și intitulată Influență 
austriacă asupra românilor din Princi
pate, Eminescu evidenția și criteriul e- ficienței în materie de „patriotism", pe lîngă subînțeleasa decență, — prin a- semenea formulă memorabilă, bună șl acum de afișat pe la sediile partidelor, ba chiar și în Parlament : „Inimă foarte caldă și minte foarte rece se cer de la un patriot chemat să îndrepteze poporul său." în fine, într-un articol fără titlu publicat la 1878 în .ziarul Timpul, Eminescu făcea următoarea profesiune de credință, pe deplin valabilă și astăzi ca îndreptar al comportamentului civic prob : „Ideile nu au viață decît acolo unde oamenii sunt gata să moară pentru dînsele ; acolo, însă, unde oamenii pot cuteza să grăiască în public ori să scrie fără a fi pătrunși de ceea ce zic, acolo oamenii trăiesc și ideile mor."Despre celelalte componente ale „simțului istoric" pe deplin conștientizat. menite a sluji la dreapta percepere a idealului istoric național, — rămîne să vorbim cu viitorul prilej.

George Munteanu
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florin bănescu

EVADĂRILE UNUI BURLANIER
•••^oroc cu prietenul său, burlanie- 

rul, care-1 scosese de acolo, cum ajunse
se acela pe acoperișul Prefecturii fusese 
treaba lui, își dăduse drumul, în curtea in
terioară, afundă, îngustă adevărat fund 
de fîntină secată (in care oamerii aruncă 
stirvurile de animale, numai că acolo se 
întîmpla altceva, avuseseră loc destule e- 
xecuții capitale, pac, o cruce și un colac, 
un nod bine făcut, și legănarea-n vint. ca 
limba clopotului, harșt, și se desprindea 
o căpătînă omenească, precum una de 
varză neculeasă la vreme, uitată...), se 
slobozise, deci, burlanierul de-a lungul, 
păi cum unui burlan (făcut de el. cîndva 
iau de taică-său, ori de bunicu-său), nu-1 
simțise nimeni, desferecase lacăte (cu 
iarba fiarelor ?). îl găsise pe Nicoiae (dor
mind pe o manta de cătană, aspră, miro
sind a cai, a grajd nerînit, a fin dat 'n 
putrezeală), mai greu îi fusese să-l tre
zească decit să-1 scoată de acolo, și nu pe 
calea pe care venise, ci pe poarta mare, 
ca ieșind de la el de acasă (dacă se pu
tea numi așa trufașa clădire), Nicoiae își 
îmbrăcase mantaua aia puturoasă. își în
desase pe cap o capelă adusă de burlanier 
(care-i ștersese, grijuliu, buzele rănilor 
sîngerînde de pe obraz). își încinsese mij
locul cu o centură pe măsură, prietenul 
său se gîndise la toate, adusese și o pe
reche de cizme lustruite ludă, el însuși 
arăta tare fălos, cu un chipiu cit roata 
carului, cu epoleți strălucitori (Nicoiae se 
găsise să-1 întrebe chiar acolo dacă nu 
cumva uniforma aparținuse odată celui pe 
care prietenul său îl făcuse să se scalde 
în apele unei oglinzi, că pentru povești 
era potrivit locul), toate decurseseră în 
regulă pînă în apropierea porții, la trei 
pași de ea, cînd lui Nicoiae i se năzări 
să-1 întrebe de unde aflase că-i el acolo, 
nu cumva ?........ mustrîndu-se. imediat,
pentru neghiobia lui. păi dacă acela ar 
fi avut legături cu..., n-ar fi venit din 
prima noapte, și nu pe calea aia. cu stra
ie de cătană și restul de minuni, de mi
rare cum se descurcase de unul singur 
dar. abia liniștindu-se, în privința asta, ii 
ceruse burianierului să-i scoată pe toti cel 
ținuți acolo, altfel nu mai pleacă nici el. 
asta era singura lui dorință, se rușina la 
gindul că el fuge, și nici măcar nu prin 
propriile-i puteri, ci ajutat, și-i lasă oe 
alții acolo. în întuneric, să-și viseze spai- 
mele, să-1 înfrunte pe comisarul cu mi
ța.... pe aia am terminat-o. i-a șoptit prie
tenul, cum adică ?, a întrebat Nicoiae, 
pus pe vorbe la trei pași de libertate, pu
tea să dea peste ei cineva, altfel straja 
din poartă nu i-ar fi luat seama, era de 
bănuit că burlanierul aranjase cum se cu. 
venea totul, ori îl adormise pe cel aflat 
In post, ori acela îi era cunoscut, sau 
doar se bizuia pe întuneric, pe uniforme
le lor, pe noroc. în sfîrșit. îl repezise 
scurt, nu mai e !. cine ?, mita, și cu asta 
gata, hai !, îl îndemnase. Nioolae nu, că 
el mai bine rămîne să-1 termine și pe 
comisar dacă ăsta era prețul pentru a-i 
elibera pe ceilalți, aici nu ne jucăm, 11 
potolise burlanierul și-l scoase mai mult 
pe sus din clădire, abia acasă îl liniștise 
pe deplin, el. Nicoiae, era un om impor
tant (ca să vezi !. se mirase, neprefăcul) 
și de mai mult ajutor afară și nu înăun
tru. acolo ar fi zăcut și atit, pe strada loi 
se putea mișca in voie, pe stradă fiindcă 
acolo, între redacție și sediul CNR își 
avea el misiile, și în voie deoarece mai- 
marii poliției nu erau chiar atit de proști 
ca să umble după el. nu prețuia chiar atit 
(aha, se dumirise Nicoiae), nu vroiau ă 
facă din el chiar un..., ee-i cu atîția chiar?, 
se mirase Nicoiae, ca să înțelegi, nu vro- 

"■iau. deci, rearestîndu-1. și. pentru asta.
căutîndu-1, răscolind, întrebind, făcind 
vilvă, să atragă atenția nu asupra unul 
tînăr nici măcar poet, ziarist, dascăl, cl 
asupra temerii lor și în fața unui ase
menea om care, însă, slujea intereselor 
nației române, ea. teama asta, exista fără 
îndoială, cum în fața tuturor celor aido
ma lui, nu doreau, așadar, să-1 trans
forme intr-un martir, națiunea lor avea 
destui, la ce bun încă unul ?. așa că, era 
aproape si<Iur..il vor lăsa în pace, iar 
grija celorlalți să n-o poarte, vor fi eli
berați și ei cit de curind...

...ceea ce s-a și întîmplat, burlanierul 
ocupîndu-se de asta, primind însărcina
rea, se vede, de la persoane sus-puse (și 
care știau rosturile în întregul lor), se 
lăsase el arestat, provocînd un scanda' de 
toată frumusețea, arborînd drapele trico
lore pe toate acoperișurile din fața Pre
fecturii, cîntînd. apoi, m piină amiazî 
tot acolo, sus — de data asta ti mis chiar 
de polițiști ca să le dea jos — „Deșteap- 
tă-te române !“ și „Hora Unirii", batjo- 
corindu-i în fel și chip pe cei care încer
caseră să-I doboare dezlănțuind salve de 
puști ca la război (și chiar era un război, 
al burianierului !). coborînd de bună voie 
după ce-i întărîtase bme și. odată arestat 
dezlănțui revolta prizonierilor care, cp 
toții, dezarmaseră străjile. spărseseră 
poarta și ieșiseră în bulevardul centra] 
cîntînd...

...Nicoiae îl așteptase, să vadă cu ochii 
lui minunea, de ce, il întrebase ?, n-o

făcuse atunci, cînd îl slobozise pe el, fie
care treabă la rîndul ei, ii răspunsese bur
lanierul rîzind. te-am soos în vremea cînd 
s-au desfășurat tratativele cu delegația 
guvernului maghiar, așa ai putut să ce 
afli și tu în sala cea mare a Prefecturii 
(și nu în podrumul ei), bărbos și cu obra
zul oblojit cum erai nu te-ar fi recunos
cut nici mița comisarului, răposata miță 
o fi ajuns drac, după ce.... mă duci cu 
vorba, îi atrăsese atenția Nicoiae. nu, a- 
tunci nu era voie să facem zarvă, trebuia 
liniște deplină, să nu tulburăm mersul 
convorbirilor, acum, însă, lucrurile sînt 
limpezi, delegația ălora s-a tot dus. Uni
rea e hotărîtă, putem trece la acțiune, si 
trecuseră, și ei, alături de toată suflarea 
Nicoiae oontinuînd să vorbească ostașilor 
nou înrolați in gărzi, făcind de serviciu 
la telegraf sau telefon, ajutînd la corec
turi — în redacție și tipografie, mai în
tocmind un scurt articol, domnul Gold.ș 
nu le putea face pe toate, pe lingă cuv în
tări, articolele pentru „Românul", inter, 
vențiile la discuțiile cu Jaszy, declarații
le făcute altor ziare, pregătirea întruni
rilor CNR, și, mai cu seamă, marea pre
gătire pentru o adunare a națiunii, unde 
se va realiza ceea ce doriseră românii me
reu. Doamne !. erau atîtea — visurile 
gîndurile, planurile trebuiau așternute pe 
hîrtie. trebuiau scrise, o horă atotcuprin
zătoare de file dalbe, orbitor de străluci, 
toare. scrisori. Apelul către popoarele lu
mii. Convocarea, pe lingă acestea, deci, 
mai avînd de desăvîrșlt lucrări începute 
mai înainte -i aminate din pricina altor 
treburi care nu sufereau așteptarea, alt
fel oe făcea în nopțile-i lungi, cînd lu
mina de la fereastra sa nu se stingea 
pînă ce se arăta alba, ce erau bietele în
cercări ale lui. ale dascălului neintreg 
ale poetului temător să-si rostească pri
mele versuri în fața altora, ale ziaristu- 
Iul care era fericit cînd ii apărea vreun 
articolaș de o coală în gazete, oare n-ar 
fi lost mai bine să nu piardă nopțile sl 
să se mulțumească doar cu însărcinările 
primite ziua. nu. îl oprise burlanierul 
nici așa, și cînd vei visa ?, cînd vei pre- 
făuri ceea ce odată va fi o carte, sau mal 
multe, cînd vei prevedea ceea ce urmea
ză să săvîrșești la lumina zilei ?, tu, î’ 
întrebase, la rîndu-i. tu doar noaptea lu
crezi pe acoperișurile tale ?, ale noastre 
îl îndreptase acela și. apoi, completase, 
noaptea lucrez ceea ce deocamdată nu 
poate să vadă nimeni, ziua, însă, e pen
tru lucrările obișnuite, dar odată.... asta 
rămăsese, pină la urmă, și nădejdea lui 
Nicolae-cel-de-atunci, că odată va putea 
ieși în lume cu visele sale noptatice, nici 
nu era important cînd ci cum, pînă atunci 
îi rămînea înnoptarea în ceea ce era doar 
o luptă cu el însuși, ziua făcind ceea ce 
făceau toți, lăsindu-se cuprins de febra 
evenimentelor, cel mai mult plăcindu-î să 
stea in redacție si în tipografie, imbă- 
tindu-se cu mireasma cernelii proaspete, 
găsindu-și locul lui acolo, domnul Goldiș, 
cobora el însuși și lucra alături de el. 
cei totuși puțini care scoteau ziarul, era 
așteptat un redactor adevărat — să scape 
din temniță (acela nu avusese noitocul 
unul prieten burlanier) și care va întări 
rîndurile „ziariștilor". între care se putea 
socoti și el. Nicoiae. fiindcă, vezi bine, 
ziarul folosea scrierile fruntașilor poli
tici, profesorilor (adevărați), tipografii 
(de meserie) făceau adevărate minuni, șl 
mai erau, ehei, cele două domnișoara 
„cu scriere frumoasă", pe una o tot pri. 
vea de la distanță, neîndrăznind să-i a. 
dreseze măcar o vorbă întreagă, deși, ei 
mai veneau acolo și nevestele, fiicele, ne 
poatele fruntașilor politici, să dea o mină

de ajutor, la împachetatul ziarelor. îna. 
inte de a fi încredințate copiilor care la 
împrăștiau în oraș. Nicoiae și-ar fi dorit 
să fie unul dintre aceștia și să primească 
din mina domnișoarei.... păi chiar 1 se in. 
tîmplase și. mai mare rușinea, scăpase 
teancul de ziare din mîinile-i tremurîn. 
de. se înroșise și de fîstîceală nici atunci 
nu fusese în stare să îngaime ceva mal 
de înțeles, care înțeles ?, de ce nu-i spui 
nimic ?, il luase din scurt prietenul său 
ar fl vremea să.ți faci un rost, o casă, 
să vezi ce minune de acoperiș îți fac, cu 
hornuri din aur, streșini din argint s> 
burlane de aramă, un risipitor și burla
nierul -rieten al său !. ce să răspundă ?, 
să-1 roage să..., nu. nici măcar atita n.ar 
fi fost în stare, un crescut intre gugulani 
nu roagă pe altul să-i rostuiască iubirile, 
și chiar dacă s-ar fi oferit burlanierul nj 
1-ar fi lăsat să se amestece, din mîndrie, 
o dată, apoi din pricină că avea si a^ela 
însărcinările lui, eliberarea sa. de pildă 
a celorlalți închiși în prefectură, de mi
rare cite știa să facă, și cum știa să se 
descurce, unul care năzuia să-și lucreze 
burlanele în aur. și-n argint, și-n aramă 
bătrînă, era un adevărat luptător, și ziua 
și noaptea (la urma urmelor, visurile a- 
celea ale lui nu erau tot o luptă ?). tot 
el, burlanierul, fusese între primii cars 
doboriserâ poarta cetății. închisoarea Im. 
periului, și o făcuse cu o bucurie mar *. 
fusese o vreme cînd din cetatea orașului, 
în formă de stea, acoperișurile fuseseră 
bătute cu tunurile, multe acoperișuri or 
fi fost păgubite de podoabe, cit va fi 
suferit moșul său. burlanierul de atunci 
in sfîrșit, Nicoiae fusese în fața prefec
turii în dimineața cînd prizonierii răzbă. 
tuseră in bulevardul cu tei. 11 așteptase 
pe burlanier. să-1 ajute la nevoie (deși 
acela îi spusese să nu se arate așa. chiar 
peste tot), să refacă drumul spre casă 
împreună altfel decit în noaptea cînd 
scăpase el. atunci fusese prea tulburat ca 
să-și dea seama ce se petrece și pe unde 
merg, nu doar rănile de pe obraz îl du. 
reau ci și cele lăsate în cuget de între
bările comisarului, cele pricinuite, tot in- 
lăuntrul său, de Întunericul podrumului. 
de spaimele celorlalți, de neputința de 
a-i răspunde așa cum s-ar fi cuvenit co
misarului dacă s-ar fi aflat în altă parte 
(in grădina din spatele gării, de pildă, cu 
pistoalele în mîini. ehei, tot un romantic 
rămăsese, deși vremurile nu mai îngădu
iau asta). în buimăceala sa avusese im
presia că burlanierul il duce acasă pe 

acoperișuri, nu văzuse nici măcar fir 
mele care împodobeau clădirile bulevar 
dului și pe care, mult mai tîrziu. le vi 
privi pe rînd. cu luare aminte, căutîn 
să.și amintească dacă fuseseră toate s 
pre vțpmea aceea, oricum, ii erau ma 
străine decit cele de pe strada sa, a lot 
pe acelea le știa pe dinafară. Revăzîm 
cite o firmă parcă își amintea că (totuși 
i sg întipărise în minte incă de atunc 
(deși umblase ca un lunatec). singurul lu 
necaz ar fi fost că nu putea să verific 
dacă firma cu pricina chiar fusese in a 
celași loc și in demult trecuta dimineat; 
prietenilor săi n-ar fi îndrăznit să le pun 
o asemenea întrebare, cum să-i întrebe 
de cînd e aici firma Cofetăria Bohm Fran 
else ?. oricum, magazinul de radi» și ac 
cesorii Radio Central era mai nou. n-ăve 
deed pe cine să se bizuie în reconstituirii 
sale, burlanierul plecase în alt oraș hc 
tărit să facă acolo burlanele sale din aut 
argint și aramă, cine știe cu cine se v 
fi intîlnit, poate chiar atunci stătea P 
buza unul acoperiș, instalat comod c 
streașină, bălăngănindu-și picioarele î 
hăul unei alte străzi, privind. însă, spt 
locul unde ar fi trebuit să fie orașul lu 
ca din marginea lumii, la urma urmi 
se putea descurca si singur, Nicoiae, n 
era nici supărare dacă mai încurca fii 
melc intre ele, timpurile, proprietar 
lor...

...poate că văzuse și firma lui Schwarl 
Martin, agent de textile, că și ar fi avi 
ne»oie de el, ori Magazinul Jutei SJ 
sucursala Arad, magazin cu saci (el ar; 
tase ca un sac în mantaua-1 puturoas 
și prea- largă), sfoară, mușamale și un-e 
te pentru tapițerie (nu l-ar fi interest 
pe burlanier). Farmacia „Minerva" (as 
da, ar fi fost necesare niscaiva pomezi 
doamna Emilia, soția lui baci Ghiță, e 
speriată, el, mindru. Căsa de moda Mi 
drea (i-ar fi schimbat mantaua pe u 
viziclu nou ?), Institutul de cosmeti» 
Fischman Weinfeld Rozalia (păi da. să- 
fi înfrumusețat aci obrazul), Călămar 
Ana & Comp. — saci, funii, sfoară (ni 
era sătul de funii !), Salonul de pală: 
(oe-i lipsea chelului, tichie de mărgări 
tar !), „Steaua României", societate < 
asigurări asupra vieții (aici trebuia să ; 
fi dus înainte), „Grafica" — Neagu Rc 
mulus și Almășan Martin & Comp, tipc 
gratie (concurenții lui baci Ghiță 1). io 
Olga (ei doi. unul stînd pe un scaun, c 
lălăit in picioare, cu o mină pe umăr 
celui așezat, zîmbind către doamna Olg 
o artistă, i-ar fi făcut mai ceva decit 
realitate, o amintire pentru cel ce vi 
ehei 1). un magazin cu fructe sudice, al 
mente și zaharicale( a mincat acasă i 
măr din cele aduse de unchiu-său Filon 
„Librăria Românească" (n-avea el „Co; 
cordia" ?, Miloș nu i-ar fi dat nimic i 
credit), bomboneria „Corso" — Pop Ar 
& Comp., ciocolată, zaharicale și (iar 
fructe sudice (mărul lui Filon îi spăla 
amarul din cerul gurii), blănăria lui II 
senzweig („poftiți pe la mine, domnii 
profesor, vă fac un guler de blană pe 
tru palton cum nu are nici domnul c 
rector !". îl invitase, nepotul ăluia era 
școala lui, bine, ar fi poftit, dar ca 
palton ?, la mantaua aia de împrumut 
potrivea un guler de samur ?), Berzev. 
loan et Comp. - magazin cu mărunțișu 
(poftim!), Postăvăria Grozav H. et. Com] 
un magazin de coloniale și delicate 
(„fructe sudice" după pofta inimii, bin 
înțeles, dar lui îi ajungeau merele), I 
Ungar și Eghk Ghisa, institut de gimns 
tică ritmică (ăsta era bun pentru buri 
nier), cîteva frizerii <oh, să se tundă, 
scape de părul lui cam în neorînduit 
și. atunci, de-a binclea încîlcit de ghe 
rele pisicii, deși, nu-i așa, probabil 
mîța-poiițistă vroise să-1 pieptene !), I 
brăria „Literatura" (nu, hotărît, nu-1 
trăda pe baci Ghiță), Biroul de voiaj w 
gon lits (oho 1), Restaurantul și Berăi 
Orășenească (prețuri populare, el cîți cr< 
țari avea ?), Hotel Vulturul Alb, f< 
Crucea Albă, de aici, la dreapta, pe sti 
da lor, cîțlva pași doar și...

...dar dacă burlanierul îl condusese pi 
trecătoare ?, ar fi fost mai firesc, de 
să fi defilat de-a lungul bulevardului 
tita cale, Nicoiae trebuia să-și ingi 
jească rănile (mai tirziu, va străbate ti 
căâoarea amintindu-si de o alta, cea c 
umăr, o durere surdă îl sîcîia cînd 
schimba vremea, plumbul nebunului 
pușcă și pană de cocoș la pălărie ci 
yroise să oprească trenul spre Alba, 
și mai tîrziu, înainte chiar de a se hot 
să se înapoieze in satul său. va trece 
acolo, cum și de cîte ori va reveni să 
vadă strada, șchiopătînd ușor, deh, v 
sta !), burlanierul mai avea și alte t: 
buri decit să-1 plimbe prin oraș, ar fi p 
tut, așadar s-o ia pe acolo, primul < 
de boltă, o curte interioară cu zarzări 
cireși, al doilea arc de boltă, curtea 
terioară mai mică, fără o urmă de vi 
deață. doar, ca podoabe, strașnicele bi 
lane (poate, în ceața lăptoasă văzuse i 
Ioanele maiestuoase îmbrățișate de gh 
landele cu potire de crini), un gang n 
lung, a treia boltă (după ce vor fi trei 
de firida goală in care s-ar fi cuvenit 
fie așezată o statuie) și ieșirea in stra 
în stingă librăria „Concordia". în dre; 
ta, peste drum, casa lui baci Ghiță 
oarecum, a lui), ar fi ajuns. în sfîr; 
dacă nu cumva burlanierul va fi ai 
ceva de comunicat la redacția ziarul 
să transmită cui trebuia că l-a scos 
bine pe Nicoiae din podrumul întunec 
ar fi pătruns, atunci, in cealaltă tre 
toare, tufele de măceș, uscate, scutur; 
de vint. castanul cu trunchiul (incă) si 
țire, umbra unui iorgovan (dar și cînd 
florea !), bolovanii rotunzi care acoi 
reau curtea redacției, cele două intri 
străjuite de copertine din sticlă verde 
susținute de împletituri din fier for: 
pe laturi scria, cu litere de fier. „Ron 
nul", intrarea în tipografie, intrarea 
magazia de hîrtie. la ferestrele de dea 
pra lumină (încă), se lucrase, se v< 
toată noaptea, într-un ungher aștept 
cuminți, copiii de ziare, la etaj, fercas 

domnului Goldiș de asemenea lumin;
nimeni n-avea vreme pentru odih 
atunci...
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Metamorfoza unui sistem de semnificații
XXVI. PRELIMINARIILE (i)

PRELIMINARIILE (I).A1 n urmă cu un an, pe cînd programul acestui serial prindea formă și apăreau apoi, curînd, primele secvențe — încurajat de atmosfera deschisă, tonică a redacției condusă de Laurențiu Ulici nu socoteam, cîtuși de puțin, ca fiind necesar să argumentez în favoarea titlului generic, prin care se grupau, în continuitatea lor textele. Avea loc, neîndoielnic, o tranziție politică. Aceasta nu era emergența unei conjuncturi ; produs concret al unei evoluții concrete, nu implica mai puțin absolutul, trans, cendența — fundalul de absolut al schimbării istorice, faptul profund spiritual aflat dincolo de fenomenul social. Sferele conceptuale gîndite în cadrul marilor categorii nu depind de evenimentul socio-politic, fără a fi cu totul libere în raport cu existența omului ca ființă socială. Sistemul axiologic confe
ră umanității o anumită rezistență, pozitivă în fața presiunii exercitate asupra moralei dinspre lumea intereselor politice. Metamorfoza sistemului nostru de semnificații părea să fie mai curînd cauza tranziției politice pe care o parcurgeam, decît efectul ei. Oricum, schimbarea vieții promitea să fie profundă, evoluția în sfera politică fiind partea vizibilă a unei transformări care în e- sență decurgea — sau trebuia să decurgă — în spațiul cognitiv și valoric.Astăzj sînt necesare — spre a putea' să desfășurăm, în continuare, ideile, a- nalizele și reflexiile sub aceeași viziune 
a prezentului, sintetizată într-un titlu care se referă la o dublă dinamică — atît reevaluări cit și explicații-A avut, oare, loc (și încă mai continuă ?) o tranziție politică ? Prin raportarea prezentului, intens alienant încă, la situația noastră anterioară, la existența sub comunism, nu putem spune altceva decît că s-a parcurs, în România și în întreaga zonă estică, lucrul cel mai incredibil al întregii istorii — re- dobîndirea pentru om a unui drept ontologic, un drept care nu îi mai fusese răpit în chip atît de complet decît în unele din imperiile aberante ale Orientului. Celor care pretind că în perioada comunistă s-au obținut unele realizări, ori au existat unele avantaje, li se poate concede, eventual, dreptatea lucrurilor afirmate, cu condiția, însă de a re. cunoaște că toate acestea nu aveau ni mic de a face cu om'ul care, în cadrul sistemului. în concepția și în perspectiva acestuia, pur și simplu nu exista. Adesea nu sîntem în stare să realizăm adîncimea prăpastiei în care ne-am aflat : nici un drept al omului nu a fost recunoscut în comunism, limba de lemn nu era o formă de propagandă ci contrariul absurd al limbajului uman, sem. nificant, individuația era în sine, un păcat. Drepturile omului — incluzînd dreptul la Viață — nu erau drepturi ci. eventual, produse ocazionale rezultate din tranzacții politice. Limba de lemn nu era decît o armă a destructurării oricărei ideații normale, ahtilimbaj'ul prin excelență. Individuația fiind un păcat, omul a păcătuit, în toată perioada comunistă prin simplul fapt de a exista. Față de toate acestea ne aflăm situați departe, într-o zonă de rezonabilă nor- malitate. Și totuși nu socotim a se fi schimbat prea mult condiția noastră, a țării noastre, a țărilor noastre. De ce 9 Pentru că toate aceste valori ale democrației, libertății, inițiativei libere, siguranței persoanei sînt, de acum, do. bîndite, dar nu fac parte, încă, din chiar ființa noastră — sînt posesiuni, dar nu încă forme ale ființării noastre unice, neschimbătoare, structuri ale țesuturilor organismului care sîntem, părți ale identității noastre și ale singurei vieți pe care o trăim. De unde vine oare a- cest sentiment ? Jean-Jacques Rousseau cel mistificat, alterat și redus la caricatură în doctrinele socialiste și comuniste. cel mai mare dintre filosofii de după PlatOn, vorbea în „Contractul social" 

despre faptul că „voința generală este indestructibilă". Sînt două aspecte cuprinse în această idee, ambele neîntrunite în existența noastră post-revoluțio- nară ; numai, însă, intuiția acestei in- destructibilități a voinței publice, naționale eventual — certă oricînd chiar dacă netradusă în concepte — confirmă însă subiectului că o revoluție democratică s-a produs, că starea sa este irevocabil aceea a unui om liber. Mai întîi. Rousseau arată că într-o lume a contractului social — deci într-un stat de drept, într-o lume politic și social deschisă — există o unanimitate fundamentală, nedeclarată dar implicită și indestructi. bilă, privind regimul social al unor valori. în al doilea rînd, marele filosof spune că fiecare, într-o asemenea societate, atunci cînd optează, votează, legiferează, nu o face în funcție de propria lui opinie, oricît de sinceră ar fi aceasta, ci în funcție de înțelegerea și percepția pe care o are despre opinia generală ; doar atunci un vot este un vot și o lege este o lege. Alegătorul sau membrul unui corp legislativ are a-și da votul așa cum apreciază el că ar face-o majoritatea poporului său. De bună seamă că nici una dintre aceste două e- lemente definitorii ale unei voințe generale indestructibile nu au ajuns să se manifeste la noi. Fiecare este convins— referitor la principiile bazice ale de. mocrației — că în acest popor subzistă încă, fie și în spații limitate, forțe dornice să suprime orice adevărată valoare umană. Umanitatea pretinsă de Rousseau — și nu rareori întrunită — lipsește încă poporului român. Drepturile omului în comunism erau cînd și cînd— parțial, chinuitor și frust — respectate ca urmare a tranzacției politice continui, interne dar, mai ales, externe. Drepturile omului, în România actuală, sînt global respectate prin faptul că în echilibrul forțelor politice plusul preva. lează. incidental, parcă, asupra minusului. Nu există popor care să își afle liniștea cîtă vreme drepturile sale depind de înclinarea acului unei balanțe fine. Ca o țară să șe insere firesc, nobil și productiv, în istorie, fiecare ființă u- mană trebuie să își resimtă umanitatea neamenințată. Amenințări la adresa vieții pot fi, dar nu și împotriva condiției ontologice umane.Opțiunile individuale făcute, de fiecare dată în numele întregii națiuni, nu au cum fi încă în țara noastră, altcum decît sporadice. Dependența fiecăruia față de opinia proprie, încalcă nu rareori respectul față de voința generală, pledînd ca dovadă împotriva creștinismului nostru, a moralei sau, măcar, a spiritului nostru politic.Privitor la semnificațiile după care ne conducem s-ar părea că întreaga noastră orientare existențială s-a schimbat. Dacă însă Heidegger are dreptate cînd afirmă că ființa se ascunde în limbaj, atunci mutismul în zona creației estetice, literare al multor oameni de litere, verbigerația altora — în forma lamentului sau a clasicii profeții tragice— numeroase discursuri politice utili- zînd stereotipii jalnice, vechi de mai puțin sau de mai mult de patruzeci și cinci de ani, nu spun, toate, altceva decît că ființa unei umanități libere, de- săvîrșite și îndrăznețe are dificultăți de a se naște pe pămîntul nostru, iar ființa diformă (mai mult neființă decît ființă) a comunismului nu piere cu decență și simplitate. Iată deci că tranziția politică 
actuală a parcurs pînă acum abia pre. 
liminariile sale. Metamorfoza sistemu
lui nostru de semnificații se schițează, 
dar necesitățile schimbării devin reali
tăți in chip mult prea parcelar. Dincolo de preliminarii va mai fi ceva ? Nu va dispare totul, curînd, asemenea încă unei „dimineți pierdute" ?

1. Condițiile schimbării. Evoluția politică a lumii răsăritene, a noastră, a lumii în general este determinată acum, în principal, de trei factori — doi dintre aceștia reprezintă elemente noi, cu privire la al treilea stabilim abia acum 

o autentică priză de conștiință, dar el, prin natura sa, este veșnic.Primul factor este unul cognitiv — experiența însăși a noilor stări de lu. cruri. Cel de al doilea este dat de modificarea conjuncturii internaționale. Al treilea — cel mai important din toți -— constă în realizarea unei anumite inerente istorice.Atunci cînd am intrat, postrevoluționar, în mișcarea noastră de constituire a unor structuri democratice, în dezintegrarea, acceptată, a vechii economii întru edificarea altei economii, nouă și, prezumabil, sănătoasă, nu știam nimic despre ce va fi cu noi, zi de zi, în cursul acestor schimbări. Occidentul so. cotea că singura soluție strategică a a- cestei planete nu putea fi decît simultana pulverizare a ideologiei și politicii comuniste, a dictaturilor și represiunii, dar și a primatului statului într-o economie centralizată. Cum avantajul stra. tegic nu poate aparține decît întregii umanități, avem a fi recunoscători celor care afu redus la tăcere voința militară expansivă și totalitaristă. Cel mai mare miracol pe care Dumnezeu l-a oferit umanității a fost că marile tehnologii militare s.au născut, din Antichi- tate și pînă azi, mereu în tabăra în care era drept să se nască pentru ca omul să poată subzista. Occidentul a cîștigat războiul rece prin capitularea necondiționată a adversarului. Ceea ce ai cîștigat însă, în orice război fie și rece, poți pierde ușor în timp de pace. In 1989 acest Occident era gata să ofere unor popoare care contribuiseră decisiv la înfrîngerea statelor care le oprimau pe cînd amenințau întreaga lume, o pace mai mult decît derizorie. Acum, la sfîr- șit de 1991 și în 1992, sînt semne că ex. periența Vestului cu privire la post, comunism este mai adecvată, că înțelegerea sa pentru o întreagă umanitate care se deschide sporește sensibil.Românii au căzut pradă în 1989, fie unui entuziasm necontrolat, fie unei angoase irepresibile. Acum știm că voința nu suplinește rațiunea și nici rațiunea nu suplinește pregătirea, că justiția nu se împlinește instantaneu, iar prin natura sa, progresul nu rezultă fără efort și nici siguranța națională sau individuală fără capacitate de sacrificiu. Acum, cam tot ceea ce trebuie știut este, în general, știut. Nu este nevoie de altceva decît să fie. corect aduse în scenă persoanele apte să utilizeze noua cunoaștere și noua înțelegere pentru umanizarea refor. mei și, în general, pentru o politică u- mană. Relațiile internaționale pozitiv construite sînt parte a punerii în act a acestei cunoașteri a tranzițiilor actuale.în general, contextul internațional este total schimbat. Cei care mai vor să afirme comunismul nu o pot face decît în nume propriu, ceea ce este derizoriu Coaliția Golfului a desființat rațiunea de a fi a armatei sovietice, ceea ce a desființat rațiunea de a fi a Uniunii Sovietice. Rusia reintră în istoria firească și umană a unei mari națiuni slave. Celelalte republici foste sovietice sînt puteri cu totul secundare sau chiar simbolice.Apoi intră în joc inerenta Istorică • „este timp pentru viață și timp pentru moarte, timp de a construi și timp de ă dărîma". Acum este timp pentru democrație și pentru naturalețe umană, pentru individualitate, libertate și egalitate. Toate sînt mai totdeauna bune, dar pot fi și rele — timpul este însă pentru ele, nu pentru comunism, dictatură, domi. nație ierarhică, superbie. Nimic nu este mai puternic pe acest pămînt decît ceea ce s-ar putea numi ființa sau principiul unei epoci. Să nu înțelegi aceasta este ca și cînd ai purta pe tine, după cuvintele lui loan, „semnul fiarei".
2. Concretul unui moment. Conflictul Iliescu—Roman a fost prevăzut și a- proape calculat de observatori și analiști, a fost apoi presimțit de toată lu. mea, a apărut și s-a manifestat torpid, a explodat public și, pînă astăzi, a parcurs cîteva etape importante, esențiale 

chiar ; cu siguranță însă, nu cele mal importante. Spiritul politic al poporului român nu derivă dintr-o tendință pragmatică și nici dintr-o propensiune teoretică ; nu este dirijat decît parțial de repere și reguli morale. El, acest spirit, se orientează în funcție de un element profund, fie realist sau nu, și deosebit propriu sieși. Avem. în această privință, o notă de mare civilizație, asemenea Indiei sau Americii. Părem să bîjbîim — adesea chiar așa facem — și totuși 
gîndim politica in funcție de o chemare 
venind de dincolo de orizontul vieții co
tidiene. Dorim înțelegere, pace, liniște. Nu vrem să vedem doi leaderi politici, întrunind fiecare cîte un important sprijin popular — reprezentînd, deci, figuri utile identificării și identității celor mai multi — în situația de a se sfîșia reciproc. Atunci cînd lucrul se întîmplă inima poporului poate sîngerează uneori mai curînd nu sîngerează dar, oricum, nu rămîne insensibilă. Acest conflict însă va dura, în chiar această formă ori, cel puțin, ca o puternică opoziție, aii. mentînd numeroase tensiuni colaterale Acceptînd, lucru improbabil, că protagoniștii ar restabili pacea și ar reconstitui o uniune mai mult sau mai puțin circumstanțială și convențională, această luptă model, această opoziție paradigmatică. ar continua sub alte simboluri. De ce ? Pentru că poporul român va rămîne veșnic inapt să accepte neesen- țialul drept esențial, pentru simple con. siderente de comoditate.După revoluție, după instalarea primelor autorități post-revoluționare, România a avut puține momente politice decisive— mai exact spus, totale. Pînă de curînd nu puteau fi citate decît două 12 ianuarie și 23 ianuarie 1990. In primul dintre acestea a devenit clară ideea că nimic nu mai poate ține acest popor captiv în plasa nu a comunismului, dar nici măcar a unor simboluri comuniste. 23 ianuarie a arătat că stilul comunist poate torpila chiar și acțiunile necesare sau pozitive. Dilema principală a acestui moment al istoriei noastre -actuale a devenit fățișă într.un interval abia puțin mai lung de zece zile. Tot ceea ce s-a întîmplat apoi, din 28 ianuarie 1990, pînă la sfîrșit de septembrie 1991 și încă mai apoi, pînă în acest nou ianuarie care amestecă indiferențe și disperări politice, n'u a fost decît sau încercarea de a împinge pînă la ultimele consecințe dilema primului ianuarie, acel ianuarie de după Revoluție, sau încercarea de a soluționa dilema prin, tr-un compromis.12 ianuarie nu este, probabil, data unui act idealist, democratic, pozitiv. S-a produs atunci răbufnirea extremistă și, poate, interesat orientată, a unei presimțiri — aceea că mecanismele totali- tariste se fragmentează pentru a sub. zista și se deghizează pentru a învinge. Un rău relevă un altul, poate mai profund. 23 ianuarie făcea ca forța politică principală a națiunii să se nască printr-un act amenințător, aducător de angoase, atunci cînd ar fi fost atît de ușor să genereze prin afirmarea sa doar optimism și încredere. Națiunea a găsit, în acel sfîrșit de ianuarie, o soluție politică, fie și provizorie, a problemelor sale, dar a plătit cele două evenimente politice grave prin fragmentarea voinței sale publice și printr-o mult prea adîncă prăpastie între forțele guvernării, ma. joritare și cele ale tuturor opozițiilor.12 ianuarie a reflectat nerăbdarea șl graba de a scăpa de comunism. 23 ianuarie a reflectat nerăbdarea și graba de a păstra măcar semnificative părți ale vechiului într-un context înnoit.

Calus Dragomir
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fragmente haiku

Atît de sârac sînt : 
pînă cînd și ziua

o privesc prin geam !

în căutarea romanului (■■)

Insula regilor cotidi
eni. Acvila Baldovin și-ar putea amaneta sufletul de aur unei cămâtărese, care n-ar fi exclus să se numească și Clitemnestra, dacă n-ar citi și romane 
s.f. de Seneca (pseudonimul lui Cătălin Seneliuc, autorul Diavolul-ui planetei 
albastre, al Patrulaterul-ui iubirii și ai altor scrieri). George Cușnarencu se lasă furat de Tangoul memoriei și va a- junge, probabil, pe „insula regilor cotidieni", conștient, aidoma lui Sterne, 
de puterea prozatorului „de a modifica realitatea în favoarea ficțiunii... Dacă vrea, cu un mic gest, aduce ninsoarea rîvnită de un copil, naște un oraș, clădește un vis, aranjează o întîlnire între un personaj și imaginea lui în copilărie. Un autor 'de romane, și George Cușnarencu la fel, nu se lasă înșelat de realitate. El o copiază, o alterează, o colorează, uneori o mimează, după bunul lui plac, jocul lui semănînd cu o aripă de pescăruș, la fel de fragil, dar la fel de puternic" (p. 145).Romanul său este, cum ne indică și regia paratextuală. un „roman de dragoste". Despre dragoste, despre iubirea difuză / confuză în oameni, fapte, obiecte. Despre erotismul implicit al relației de comunicare și despre discursul îndrăgostit al autorului. Despre iubire în toate stările de agregare : „Sînt unii care iubesc fetele cu sîni mari și cu mijloc subțire... Alții iubesc banul și viata plină de peripeții... Mai sînt și cei care iubesc viața în aer liber, mîn- jii cu zăbale de argint care înconjoară planeta de 365 de ori pe zi fără să obosească... Tinerii iubesc mersul pe bicicletă prin parc, iar femeile frumoase ale orașului, mercedesurile...Eu am iubit întotdeauna curțile de la periferie, cu nuci în fata casei (unde sînt ?), cu curcani albi și fîntîni în spatele casei" (pp. 164—6). Nu este a- ceasta singura metodă de ridicare „impudică" a vălurilor și-așa străvezii ale sufletului, beat de miresmele textului, în fața cititorului. Exhibiționismul său este un adevărat „război al amintirilor", realizat în maniera Iui Vonnegut (Break- 
fastul campionilor ș.c.l.), dar beneficiind și de experiCnța autohtonă a lui Mircea Horia Simionescu. în materia cărții întîlnim totodată un Dicționar onomas
tic (Memoria, Gingis Khan, Jogginguță, Oreste Mercantil Brîncoveanu ș.a.m.d.>, dar și ecouri ale epopeii tralfamadorie- 
ne din Abator 5, dublate de apetența desantistului pentru umor cinic, subtilitate textuală, grotesc epicizat și frag- mentarism serial (o repetiție muncită de jocul variantelor pînă la obținerea surîsului condescendent al Giocondei post-moderniste). „Modelul feminin al lui George Cușnarencu nu este Clitemnestra, deși în roman există un asemenea personaj, ci Memoria" (conf. p, 105). Demitizarea locurilor comune ale literaturii de toate calibrele și pentru toate vîrstele coexistă cu mitizarea banalului și a rutinierului, cu instaurarea unei atmosfere de local familial în Parnasul contemporan. Glisarea continuă a acestor planuri face deliciul lecturii, iar banca de date narative a cititorului masochist este boicotată permanent de acel pas-dc-deux pe care îl execută necontenit memoria afectivă 
a scriptorului. Ea singură înțelege toate aceste lucruri și dă din cap cu do- jană. „Ea nu le va uita, cum nu mă va uita nici pe mine. Toate drumurile noastre se unesc așa cum brațele unei pîrghii se unesc în punctul de sprijin" (p. 105). Iar locul acesta geometric pare 
a fi tocmai conștiința entropiei genului, asumată atît de serios încît sfîrșește în propria sa parodie : „Am dormit prost toată noaptea și m-am trezit foarte devreme rea ca o nevastă de eschimos care a scăpat lucrul de mînă în copca făcută de bărbatul ei“...

3. UN OMAGIU POLEMIC. Undeva, spre sfîrșitul romanului său (Litera al
bă, 1988), Viorel Marineasa trans-pune în abisul unei scriituri nervoase, care 
s-a debarasat de orice element inoportun de decor, situația unei proze pe care aș numi-o una a didascaliilor răsturnate : „Romanul o să fie un omagiu 
polemic, prin erou, prin material și prin scriere". Fără a o domina totalmente, romanul își conține teoria. Cochetăria tehnicistă a previzibilității

netrucate nu forțează ci pune în valoare denudarea mecanismelor narative.Lectorul implicat capătă setimentul confesiunii potrivite la locul potrivit. Noul și vechiul Pierre Menard „are se spune, viziunea întregului (paradox : parțială !), greu însă îi vine să urmărească niște puncte, nefixate ca atare, mișcătoare, interșanjabile, omisive" (p. 155). Utopia borgesiană a cărții este, înlocuită de utopia paragrafului. Se pot reface o mie de povești bănățene din amalgamatul — nu și compozitul ! — material, nu și o poveste în sine. Morganatică înainte, acum Povestea devine imposibilă.Naratorul, poate tocmai pentru a scăpa de complexul oglinzii, caută ver
siunea cea mai fidelă ficțiunii romanești : „Prima parte a cărții de fată încearcă o re-scriere a romanului 
Transformarea (Timișoara, Tipografia „Rapid", 1931), datorat gazetarului și prozatorului plugar loan Ciucure) (1897—1955) din comuna Șoșdea, fostul județ Caraș, păstrîndu-se numele cî- torva personaje : Axente, Livia Sturza, Adel. Dialogul romanesc din cea de a doua secțiune, urmărește să dea o versiune de biografie a unui asemenea „țăran luminat", fie că s-ar numi Achim Beca, loan Ciucure], Pavel Tîrbățiu, Vi- du Marineasa ori altfel. Figura arte- factorului decade voit din filigranul artefactului. întors din misiunea sa li- vrescă, substitutul de autor revine la domiciliul „conjugal", furișîndu-se, ușor deruta(n)t, înapoi în cotidian, în condițiile în care seducția inducției complete se transformă (verb favorit al „autorului") în inducția seducției totale : „Intră tiptil în casă.S-a chinuit cam mult cu descuiatul. Angela doarme cu veioza aprinsă. Trupul mic se răsfață, zici că umple patul. Botișorul îi pufăie -șarmant». Ea are tresărirea necesară, ponderată, atunci cînd îl simte aproape, insistînd s-o contemple. O răsucire cu dezvelirea crupei"...

4. „SUFERINȚELE" MEMORIEI ! „Partea cea mai neplăcută a existenței mele este că de la un timp am început să uit". Căderile de memorie ale lui Emil Cela din romanul lui Sorin Preda 
(Plus-minus o zi, 1988) constituie pre(-) textul unei confabulatii terapeutice, cu acțiune deopotrivă scriptu- rală și nevrotică, după „metoda Petra- che" (un iluminat, care trimite, parodic, la faimosul analfabet din Magla- vit).Se recomandă practicarea unor „exerciții de educație și disciplină mnezică..., povestind în scris, pentru o necesară confruntare ulterioară, scene și întîm- plări recente din viata personală", care pot fi și inventate, după caz. în plus, în conversații libere, un cuvînt sau o sintagmă pot fi evitate prin parafrazare sau reconvertire spontană a mesajului (de aici, savuroase quiproquo- uri), în funcție de disponibilitățile euristice ale „pacientului". Terapia prin 
scris se transformă finalmente într-o 
terapie a scrisului. într-un denunț implicit al feluritelor convenții ale pro-

GLOSSĂ

Nu poți ocoli amănuntele, rupi tă
cerea atît de prețioasă a celor ce 
te-ar putea vindeca. Silești situațiile 
să apară in faza lor poate cea mai 
puțin avantajoasă pentru tine. Ca și 
cum ai da telefon uinui prieten cu 
care ești supărat. înainte ca supăra
rea să-si epuizeze substanța — în 
plus apelul tău nici nu are acea jus
tificare urgent-cataistrofică : nu poți 
inventa miracolul ori grozăvia, oricît 
te-ai autocon.vin.ee. Cu atît mai mult 
să le inventezi într-un scop anume, 
ca un subterfugiu. De altfel ești prea 
calm si lucid ca să mai pozezi in ne
înțeles. Cit despre unitatea înțelege
rii. epoca noastră a reușit s-o spargă 
in așchii deformante. îp candori de 
bazar. Cel care nu sînt eu poate mai 
bine să-si dea seama de deformările 
dimprejur. Pentru că alteritatea pre
zintă avantajul impersonalității si 
turui ei de orizont e mai eomplet. 
Tulburările secunde, deviind de la 
reguli comune, paradox de buzunar.

zei. Scrierea romanului este văzută ca un act efectiv psihopatologic (idee cu o circulație atît de extinsă încît a devenit o convenție a convențiilor romanești), iar pacientul este însuși „autorul", suferind de o acută nevroză scriptică, tot așa cum navetiștii, bunăoară acuză fenomenul siftiilar de sorginte feroviară.Deopotrivă anchete'or și obiect de studiu, proiecția auctorială destructu- rează textul, prezenta angajantă a observatorului modificînd intim, ca și în fizică, actul observării. Emil Cela, și nici memoria-lui-Emil-Cela, nu mai capătă, în această perspectivă, atributele „personajului", acestea fiind preluate, pe nesimțite, de memoria naratorului care pretinde rolul lui Emil Cela. Tu-ul și en-ul relevă o veritabilă „paramnezie de reduplicare". Extrapolat, fenomenul dă naștere unei „limbi" calitativ noi a psichă-ului subconștient, constituind bazele unei mitologii personale : „Dans le stomac du chat il y a de suc gastri- que qui îndeplinea Ies fonctions de re- produir a cette pisic". Figură tutelară, mita mută piesele șahului mnezic de pe un cîmp alb pe unul negru și așa mal departe : „Din toate punctele de vedere, dimineața seamănă cu o pisică. Se întinde trosnindu-și oasele și apoi își linge blana cenușie, așteptînd s-o scarpini temeinic pe țeastă, drept între urechi, acolo unde, la anumite animale, ca să nu spun la toate, se află o zonă cumva erogenă, de iradiere spontană a plăcerii". Expan*:unea pe orizontala stilistică a palierelor mnezice și, concomitent, pe verticala destructurantă a tipologiilor sintactice ale prozei, textul ascunde anamorfotic plăcerea maladivă a alienării tutelare prin scris, al cărei unic corolar terapeutic rămîne de-scrierea : „Afară, luna își lingea părul ei scurt șl proaspăt oxigenat, alintîndu-se ca o pisică lipsită de afecțiune".

balanță sacrificînd vidul dintre obi
ecte in favoarea exactității matema
tice dar si a neirecunoașterii. Omul 
văzut ca o întretăiere absorbantă : 
chip cerșind recunoașterea, ființă ce- 
rînd anonimatul desăvîrșirii mediocre. 
Refuzul de a fi același refuzul de a 
ii altul. încercuirea profund distonantă. 
Un gard din ostnete prin care se 
vede-năuntru, sau in afară : iluzia li
bertății interioare si-a infinitelor po
sibilități cosmice (socialul fiind oua 
intre paranteze, ca un caz particular 
si de evitat, ori ca o maladie de în
vins prin autosugestie). Vocea imper- 
sonailă de la radio care se-aude prin 
pliafom de la vecinul de sus. mono
gram al clinei în care scrii, tundră 
sălbatică supusă astenizării prin locu
iri temporare sl-ntîmplătoare. De fapt 
un buletin de știri care n,u soune ni
mic despre lumea îin care trăim, asa 
cum o piatră aruncată în apă nu te 
face sensibil la bogăția complexă a 
apei. Încetineala memoriei atunci 
cînd răsună faptele felurite ale ținu
tului. (Jurnal anticamclconic — 17
febr. 1989)

Constantin Abăluță

5. RAPORT DESPRE NECUNOSCUT, O variantă dramatizată a Țărmului syrtelor, dincolo de care se întrevede 
Deșertul tătarilor, o textuare obsesiv- parabolică a toposurilor bine cunoscute de la Jullen Gracq și Dino Buzatti își propune Tudor Dumitru Savu în romanul său (Fortul, 1988). Aici, alesul unui maestru din umbră (adică al maiorului magician Adam Tauss, titular al unui curs de... tactică și strategie, căruia îi succed, pe firul arachpeean al căutărilor narative, cîteva sosii inițiatice) este tînărul absolvent de colegiu militar, lo '-ne- Dierna, ins subjugat de mania iurna’ •’ -f exhaustiv. în ciuda aparenței epuizării evenimentialului. conștiința scriptorului în scris este silită să suporte absența derutantă și reînnoită a semnificației ultime ca pe un coșmar. Dacă ar fi să aplic o tipologie propusă de Mihai Zamf:- (în Cealaltă 
față a prozei), jurnalul-anchetă de la Fortul Cardan este, funciar, unul existential, care se transformă într-unul febricitant, de criză.Iritarea inițială în fața necunoscutului devine, treptat, o angoasă epistemologică. Cu migală, este construită o parabolă a neputinței, a cunoașterii refuzate, într-un spațiu recluzionar predestinat. Raportul existențial (dublat, din prevedere, de textul-jurnal al naratorului ambiguu) explorează teritoriul unei ratări, dominat de estetica incertă a oglinzii, centrată la rîndu-i, pe simbolul unui axis mundi al cunoașterii luminoase / luminate / luminînd care este farul. Oglinda textului este insuficientă pentru a reflecta semnificațiile divergente ale „realității" și, astfel, apar retractări, chiar mușamalizări ale unor apariții apocaliptice. Inerenta ciudățeniilor provoacă anacolutul existential, fractura dintre verosimil și veridic, criza ce menține „în priză" jurnalul / jurnale’e. Întîmplările de la Fortul Cardon, de la cele mai mărunte (halucinații topografice etc.) pînă la cele suprasaturate de un înțeles ocult (dezastrul halucinant provocat de apariția cerbului cu coarnele de flăcări), constituie, totodată, efectui unei anomalii antologice neștiute și cauza alteia deja prefigurate (scrierea jurnalului). Absența hărților insinuează existenta unui 
tărîm uitat, altfel spus sustras cauzalității naturale. Urmînd logica inexorabilă a fabulei, apare un expert în oglinzi („maestrul de catoptrică", Otto Kazak, nume perfect simetric în... oglindă), chemat în mod semnificativ — pentru a spori puterea farului. Doar cioburile lentilelor distruse de un accident ră- mîn, însă dovada peremptorie, semn aî Fortului, care se volatilizează în pur necunoscut.Finalmente, protagonistul află că nu este, el însuși, decît o creație a unui zămislitor de fantasme, ex-maiorul Tauss. împins în realitatea (par)a-logi- că în chip de reflex extramundan al ei, Dierna își conștientizează condiția de fantoșă. Lăsat să se abstragă ordinii paralele Ia cotidian, el nu face decît să demonstreze incongruența acestui, în fond, fals paralelism. Sita mincinoasă de argint șlefuit este, de fapt, parabola ultimă a textului alienant.

Dan-Silviu Boerescu

autocon.vin.ee


plastica

Destrămarea ițelor

lungă penitență pare să fi fost împlinirea idealului artistic al 
Georgiei Lavric fără apelul explicit la simbolurile și iconografia biblică. Tapiseria de colaj pe care o practică de mulți ani, aluziile la pictura votivă medievală pe care le exersa în compozițiile sale în vremea din urmă, acumularea de relicve prețioase pe care le-a supus apoi unui fabulos travaliu de integrare într-un univers propriu de valori (în compozițiile-o- biect miniaturizate, îndeosebi) furnizau doar indiciile periferice ale unor pre
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muzica

ocupări, ce vizau orizonturi tematice și estetice mult mai elevate.După decembrie ’89, creația Georgiei Lavric s-a debarasat de orice complex. Artista nu a mai simțit nevoia exprimărilor alegorice și nici povara încărcăturilor baroce din planul formei. Enunțul ei a devenit stri
găt, iar limbajul s-a limpezit sporind înțelesurile prin abandonarea ambiguităților stilistice. într-un fel, ițele s-au destrămat deasupra creației acestei artiste odată cu descătușarea ideilor care îi animă viziunile plastice. Ambientalistă de o cuceritoare inventivitate, Georgia Lavric este, în același timp, tipul de creator sensibil la impacturile cu timpul și societatea în care trăiește. Un remarcabil instinct al formei și al materiei o conduce Ia rezoluții plastice de o forță expresivă puțin obișnuită. Calitate sesizabilă în mai toate prestațiile sale publice, fie că abordează compoziția parietală de mari dimensiuni sau numai arta vestimentației ori a podoabelor sau a accesoriilor decorative.La Galeria „Orizont*, sub auspiciile cu totul speciale ale unui vernisaj- 
ritual săvîrșit de preacucerpicul părinte profesor Constantin Galeriu, am asistat, în aceste săptămîni de decembrie nămețit, Ia un regal artistic dedicat în întregime memoriei celor ce s-au jertfit în numele libertății și demnității noastre. O expoziție gîndită ca un sanctuar al jertfelor supreme, al martirajului care purifică și eternizează. „Creația întreagă este înteme
iată pe jertfă" — a rostit simplu sacerdotul, racordînd semnificații dincolo de efemerul evenimentelor, în spațiul deplinei spiritualități creștine. Acolo unde geneza lumii este o sublimare a jertfei și unde înnoirea ei tot prin jertă se va împlini.Tapiseriile Georgiei Lavric nu sînt

neapărat o aglutinare a unei asemenea viziuni teozofice, dar inspiratoare ale unui cadru al densității spirituale sînt fără îndoială. Artista a „scenografiat" cu grijă fiecare componentă a acestei incinte sacre conferindu-i o măreție spectaculară. Prin aceasta, a depășit puțin limitele reprezentărilor eclesias- tice creștine, fie ele șl în accepțiunea lor bizantină, mai somptuoasă deci, prin multiplicarea Imaginii altarului și a ofrandei sub fiecare panou-icoană, sau prin introducerea unor elemente ale profanului din mitologia populară 
a cultului morților. Ceea ce nu-1 neapărat o scădere în planul deschiderilor plastice și semnificante, dar, oricum, o îndepărtare de Ia qbîrșiile care consacră sensul întemeietor și novator al lumii prin sacrificiul suprem. Dar artista nici nu a ambiționat, se pare, decît o interpretare liberă a pretextu

lui spiritual (biblic), restituindu-ne o sumă de variante iconografice inspirate din simbolurile cultice ortodoxe (dar 
nu numai) ale Maicii Îndurerate, ale 
Christului răstignit, ale punerii in 
mormint, ale Martiriului Mîntuitoru- 
lui... Face acest lucru nu cu evlavia ritualistă a artiștilor canonici ai Evului de Mijloc, ci cu detașarea analistului rafinat al acestui secol deprins cu încărcături spirituale mai prolixe și mai liberale. Deși refac o atmosferă a bogatelor și plinelor de noblețe vestigii bizantine și orientale, „icoanele" Georgiei Lavric sînt compuse cu un ochi și o sensibilitate moderne. Nu-i emanația unei filozofii cultice ceea ce ne propune azi artista, ci afirmarea plenară a unui cuprins plastic apt să se exprime convingător prin el însuși.

Corneliu Antim
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Zâmbiți, domnule 
Brambach I

1 ntr-o discuție mai veche cu un prieten, muzician stabilit la Paris, am aflat un fapt pentru mine, surprinzător. Mulți dintre cronicarii muzicali, colaboratori ai unor emisiuni (radio, TV.) sau importante reviste, nu sînt, propriu-zis, profesioniști ai domeniului- respectiv. Spun surprinzător pentru că totuși arta sunetelor este sensib.l mai „specializată" decît celelalte arte. Trebuie să știi nu numai ce este un acord sau un rondo, ci trebuie să ai și practica, exercițiul îndelung care să-ți permită înțelegerea fenomenelor în profunzime. Și cum arată un astfel de articol, l-am întrebat. Foarte bine, mi-a răspuns amicul, el însuși compozitor (bun) și critic „rău“. Persoanele au făcut, cu siguranță, muzică în familie, au o informație amplă și, ce e mai important, știu să comunice, să scrie, să stabilească o relație mai apropiată cu un public ce refuză limbajul „uscat", muzicologic. E drept, evită în general spațiul contemporan în care și mulți „profesioniști" se mișcă greoi sau cu prudență.E un trist adevăr că „foiletonlstlca" muzicală nu prea e citită. Emisiunile T.V. de profil (chiar cînd au „profil") sînt la concurență cu Actualitățile, sportul, cu „ariile" de bravură ale parlamentarilor. La concurență cu 

masa de prînz (la fel de austeră dar mult mai consistentă) — o ferită excepție — emisiunea de sîmbătă, Ora 
de muzică.Dacă domnul Brambach nu exista, trebuia inventat. Și, neapărat, împreună cu filmoteca muzicală a Domniei- sale. Metodic, dar fără pedanterie, sobru, dar avînd aerul bonom și simpatic al unui bavarez pasionat de bere și alpinism, domnul Brambach este tipul de colecționar generos, care-și cunoaște perfect „obiectele" și se bucură ori- cînd să le pună și la dispoziția celorlalți. „Contrapunctul" româno-german (traducerea realizată de colaboratoarea sa) e discret, exact, „pe fază". Lipsit de retorica celor ce se simt bine în „avanscenă" (cînd sînt văzuți și auziți de multele mii de ascultători), domnul Brambach știe să stea, discret, în „spatele" operei de artă. Chiar atunci cînd, dintr-un exces mai puțin „balcanic", ne povestește (cu un calm de croială englezească) banalul și duiosul libret al unei opere traduse de altfel și pe micul ecran. Nu cunosc celelalte pasiuni ale Domniei-sale. Nu cred că-1 preocupă făcutul avioanelor de hîrtie, participarea la „Baluri de cristal" (s-a gîndit cineva cum se vede din frigul și întunericul străzii „cristalul" ?) și alte chestii din astea, la modă. Mi-1 pot imagina însă la un pescuit, fumînd o pipă și ascultîndu-1 la căști cu mereu reînnoită bucurie pe Pavarotti.Ca orice om, și Consilier pe deasupra, are și domnul Brambach defecte. Zîmbește rar. Asta în timp ce unii, nu spui, persoane importante, în timp ce țara arde și „pompierii" se piaptănă, practică surîsul „fără frontiere" ca pe un sport național. Să ne gîndim puțin și la opera comică, e nevoie. încă mal e voie. Așadar, zîmbiți, domnule Brambach și nu uitați : pe sîmbăta viitoare I

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Pururi tînăr

'-A upă decenii de „sărbătoriri de inimă", Mihai Eminescu s-a bucurat în sfîrșit la 15 ianuarie 1992 de o „dreaptă cinstire". Mă refer la emisiunea realizată de Cristina Bârzan și Cătălin Țîrlea, emisiune ce ne-a convins că, totuși, se poate. Se poate să gîndești nu să nimerești, se poate să alcătuiești nusă improvizezi și mai ales se poate să te ferești de clișee, de lucruri gata știute. E drept, adoptarea unui astfel de punct de vedere într-o readucere printre noi aPoetului presupune înainte de toate dorința de a cunoaște și mai ales curajul de a înfrunta riscul. Căile bătute sînt întotdeauna îmbietoare chiar dacă duc niciunde. De astă dată cei doi tineri realizatori (măcar prin îndrăzneala lor, tineri), au deschis o altă cărare. O cărare care duce sigur către o mai bună cunoaștere. Restul drumurilor nu fac decît un serviciu comod de recunoaștere.Așadar emisiunea în cauză ne-a introdus într-un univers eminescian credibil și încitânt. Dacă ar fi fost doar credibil, faptul în sine n-ar fi fost mare lucru. Dar fiind și încitânt, universul eminescian a devenit viu, a reușit să 

ne cuprindă în contemporaneitatea sa devenind, la rîndu-i, contemporan nouă.Intervențiile poetului Ion Stratan, un poet cu adevărată vocație de eseist, ale criticului George Gană, ale profesorului universitar și erudit eminescolog George Munteanu au dat ceea ce era de dat Dumnezeului poeziei românești. Cesarului i-a rămas o fcarte bună șl de bun gust. Imagini, recitări, proiecții.Toate la un loc, după cum spuneam, au adus dovada că se poate să cauți ceea ce este viu într-atîta uitare și curgere de vreme.Dacă TVR va încuraja asemenea inițiative, chiar dacă .se va și greși cîteodată, va începe să se deprindă cu un nou fel de a prezenta lumea românească. Un fel de a fi nu atît de comod și aservit ca pînă acum ci un altul, iscoditor, producător de valoare. E greu să faci un astfel de lucru începînd cu Actualitățile. Dar începînd cu emisiunea culturală se va ajunge, sîntem siguri, și la Actuali' 
tați. Cît de repede ? Atît de repede cît se va pricepe că este necesară o desprindere de clișee și mai ales de presupunerea că telespectatorul român e aproape un stupid. Adică un om care mai mult își închipuie decît trăiește și de aceea ia închipuirea, fie a lui fie a altuia, drept realitate.Emisiunea dedicată lui Mihai Eminescu, de acastă dată, a fost un pas către realitate. Realitatea culturală, e drept, dar, în sfîrșit, realitate.

F.ngen Uricaru



cartea străină

FANTAZII APUSENE

1 a peste 70 de ani. după o lun- 
gă și rodnică activitate literară — cîteva 
creații precum „Portocala mecanică" („A 
Clockwork Orange"), romanele avîndu-1 
drept erou principal pe Enderby sau pa
ginile dedicate lui Shakespeare sînt sufi. 
ciente pentru a-i asigura o largă noto
rietate — Anthony Burgess abordează, în 
mod paradoxal, proza scurtă, formă spre 
care se îndreaptă, de regulă, tinerii de- 
butanți. Rezultatul este un florilegiu ales, 
o proză erudită de o reconfortantă sub- 
țirime intelectuală. Ce amintește. într-un 
fel, de rafinatul „L’etui de nacre" al lui 
Anatole France. Dacă dintre cele aproape 
zece povestiri ce alcătuiesc volumul, une
le au o anecdotică ușoară, salvată, totuși, 
de ironie fină și virtuozitate verbală, cel 
puțin cinci, printrd care am menționa „în- 
tîlnire la Valladolid", ,.Modul Diavolului" 
(ce dă și titlul volumului) și ampla nuvelă 
istorică „Hunul" sînt. fără îndoială, ade. 
vărate capodopere, ce-și pot găsi oricînd 
locul într-o antologie englezească a ge
nului. Vom descoperi aici — în stilul in- 
confundabil al lui Burgess — meditații 
sau insolite comentarii pe marginea exis, 
tenței artei și artiștilor sau a delicatului 
subiect care este istoria. „întîlnire la Val
ladolid" reprezintă o variațiune pe mai 
vechi teme shakespeariene, abordate, nu 
o dată, de autorul „Portocalei mecanice". 
In timpul domniei lui Iacob I, un grup 
de oameni de stat englezi se deplasează 
în Spania pentru a găsi căile de stabilire 
a unor relații pașnice între cele două re
gate rivale. După moda timpului, impor
tanții reprezentanți ai aristocrației sînt în. 
soțiți de reprezentanții mai umili ai e- 
litei spiritului — dramaturgi de vază și 
artiști celebri, ce alcătuiesc nu numai o 
strălucită suită cl au, totodată, menirea 
de a-i distra Pe protectorii lor. Dintre 
dramaturgi nu lipsește, bineînțeles, Sha
kespeare. Fantezia autorului forțează 
cumva mina destinului și asistăm astfel 
la o întîlnire între marele Will și nu mai 
puțin celebrul său contemporan Cervantes. 
Dacă pe cel doi totul îi desparte — expe
riență umană, structuri temperamentale și 
viziuni artistice diferite — nimic nu-i îm
piedică să se tolereze cordial și. în ciuda 
faptului că se confruntă cu o ingenuă in- 
comprehensiune, rămin. mai departe, gra

ție geniului lor, două statornice faruri lu
minoase ale epocii. Plină de tîlc este însă 
remarca pe care părintele lui Don Qui- 
jote o face în legătură cu sublimul său 
contemporan. Englezul, remarcă uluit 
Cervantes, este în stare să născocească 
cele mal terifiante atrocități în ,,Titus 
Andronicus", dar se dovedește slab de în. 
ger în ^ița spectacolului pe care i-1 oferă 
o sîngeroasă coridă. Iată demonstrat încă 
o dală că între ficțiune și realitate nu e- 
xistă niciodată o corespondență perfectă, 
că lumea fantaziei își are legile ei pro
prii.

Cealaltă povestire intitulată, de fapt, 
„Anul 1889 și Modul Diavolului", ne pro
pune tot o revelatoare întîlnire între cre
atori de excepție, de data aceasta în con
textul unui adevărat hățiș de coincidență 
și concordanțe, o lume încîlcită; în care 
artiști cu cele mai diferite temperamente, 
crezuri sau propensiuni își găsesc cu toții 
locul într-o tolerantă și armonioasă con
viețuire pe drumul larg ce duce spre e- 
ternitate. In răstimpul anului 1889, în am
bianța delicatelor vibrații ale cromaticii 
impresionismului în expansiune, a Tur
nului Eiffel sau' a operelor lui Wagner 
Debussy se află în căutarea formulei so
nore capabile să strămute în muzică su
gestiile incantatorii ale versului mallarmă 
-ean. Iscodește valențele bătrînei cvarte 
augmentate-acel ,, modus diaboli", despre 
care biserica afirmă că învăluie în plus 
golul unei lumi aflate în pragul prăbușirii 
morale — și se deplasează la Londra în 
speranța că întîlnirea cu membrii Frăției 
Prerafaelite, cu rudele poetului Dante 
Gabriel Rossetti, va constitui pentru el 
acel benefic ferment capabil să-1 scoată 
din impas. Șl din nou, printr.o coinci
dență. tînărul muzician îl va tntîlni aici 
Pe însuși Mallarme, „profesorul de engle
ză", aflat în drum spre Dublin în căutarea 
unui manuscris inedit al lui Edgar Allan 
Poe. poetul său preferat. Deplasarea spre 
capitala Irlandei — nu-1 oare simbolic 
acest pelerinaj în capitala prozei moderne, 
din care va purcede James Joyce — Pri
lejuiește, la rîndul său, o altă imaginară 
întîlnire, de data aceasta, cu Robert 
Browning, sosit aici In căutarea unui stra
niu prelat (care nu era altul decît poetul 
Gerard Manley Hopkins) în fața căruia 
dorește să-și descarce sufletul, mărturi-
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sipdu-și un ipotetic păcat capital. Dar 
chiar dacă enigmaticul prelat își dăduse 
obștescul sfirșit iar poemul lui Poe se do
vedește lipsit de importanță, întîlnirea 
dintre cei doi artiști își are totuși rostul 
ei căci va avea loc confruntarea dintre 
două direcții fertile ale artei moderne 
(cei doi creatori și-au avut fiecare emu
lii lor) — între moralismul, raționalismul 
și literatura de idei a marelui victorian 
și poezia lui Mallarmă ce-și propune drept 
subiect cuvintele și literatura însăși și ca
re, în superba sa detașare, sfidează lec
țiile de morală, cantonîndu-se în azurul 
pur ai idealului. Ceea ce este însă fasci. 
nant în această povestire a întîlnirilor e- 
xemplare este tocmai sincretismul ce sub
zistă în lumea artei, existența tainica a 
unor miriade de sensuri pe care realitatea 
nu reușește să le exprime dar pe care, 
iscoditor inspirat, creatorul le revelează. 
Așa se face că, spre stupoarea lui Debussy, 
Mallarme are dorința de a vizita lăcașu
rile dublineze ale desfătării. Numai că 
aici, poetul nu caută lascivele voluptăți 
ale trupului ci dorește să contemple tex
tura de o indicibilă și infinită delicatețe 
a epidermei irlandezelor, vrea să asculte, 
în intimitate, inflexiunile glasului lor ar
monios, necorupt de politețuri sau con
venții sociale (fără a insista asupra aces
tui episod, esențial însă, pentru semnifi
cația întregii povestiri, se cuvine să men
ționăm că autorul ține să precizeze cu 
mușcătoare ironie că slujitoarele acestui 
stabiliment de taină nu erau de fel irlan
deze ci franțuzoaice autentice, originare 
din Paris). Ei bine, tocmai aici, în această 
ambianță de delicii și corupție, unde gla
sul diavolului pare a răsuna mai limpede 
decît oriunde, atingînd clapele unei pia
nine dezacordate, Debussy are dintr-o da
tă revelația soluției muzicale ideale. Cvar- 
ta diabolică se transfigurează, recăpă- 
tîndu-și parcă sensurile purității dintot. 
deauna, căci conchide marele muzician, 
adevărata artă este mereu decantare pu
ră, ea este mai presus de legile unei so
cietăți mecanizate sau de lecțiile el ste
rile de moral. Diavolul însuși, viețuind 
ambiguu în simbolica cvartă augmentată

devine faun șovăitor șl timid iar 
cilațiile sale între „aevea și fan 
iluzie și realitate, se naște muzici 
ludiului la După amiaza unui faun 
— sugestie ircantatorie de sonuri 
rafinate estompe. Intîmplarea fac< 
nul 1889 să fi fost și anul morții 
bert Browning — anul unui sfirșit 
al unui început. După această inc 
în lumea artiștilor și a artei, auti 
propune un popas în universul fr. 
al istoriei. Ne aflăm într-un oră 
Imperiul Roman de Răsărit, la 550 
de la moartea și resurecția lu 
Christos, într-o vreme a tuturor e 
și violențelor, cînd puhoiul pof 
migratoare se rostogolea în voie i 
unui tăvălug. Intr-o tihnită grădl 
entală, magistrul Nestorius le servi 
astîmpăraților săi învățăcei lecțiil 
de sensuri ale Istoriei. Le povesteș 
lui...Ațtila,- „Biciul lui Dumnezeii 
sonaj - complex, "cel ce a'răspîfidiT 
și moarte în jurul său. dar mai pr 
toate le spune o poveste despre fi 
tea imperiilor, despre vremelnica 
țuire. despre prăbușirea lor ce dir 
una s-a datorat violențelor, intol 
delațiunii și luptelor lăuntrice pen 
tere de pe urma cărora au profitat 
invadatorii barbari. Există oare cee 
în această lume, se întreabă grav 
trul. oare tot ce clădește omul est 
pieirii ? Cu înțelepciunea învățati 
convingerea credinciosului, tot el 
punde că numai Cetatea durată di 
nezeu, numai Lumea Eterului este i 
toare. După parcurgerea acestei arr 
vele pe care criticii au asemuit-o. 
sobrietății stilului și adîncimii me 
cu „Memoriile lui Adrian" de Mai 
Yourcenar, cititorul are sentimer 
implicit, în volumul lui Anthony 
mai există și un alt răspuns la înt 
lui Nestorius. S-ar părea că și îi 
noastră există o cetate sortită să 
căci, în ciuda incongruentelor și 
țărilor de tot felul, aici nu există 
ranță iar slujitorii săi, chiar și atu 
se sfădesc, nu-și pun cetatea în 
S-ar părea că această cetate, că 
lume, nu-i alta decît lumea artei, 
fond, prin bogatele și subtilele s 
plicații, Anthony Burgess, artist c 
mulțumit de discrepanța dintre 
realitate, își caută mereu refugiu 
mea fanteziei, scrie cîteva din aci 
gini memorabile despre artă și 
despre acele fragile făpturi care 
(după cum el însuși o spune spre 
povestirii „Cavalerul Rozei", vorbi 
pre eroul arhetipal al narațiunii 
dimensiune a timpului în care 1 
prezentul și viitorul se contopesc 
ce s-ar putea numi eternitate.

Drept post-scriptum la aceste cî 
semnări pe marginea unui volum 
lumea livrescului își vădește încă 
marea ei vigoare, am dori să me 
ii noi „o coincidență" care, de data 
vine din lumea noastră. In acela1 
grație 1889, cînd drumurile Iul 
Browning, Debussy și Mallarme s 
tăiau la Dublin. Paris sau Londra 
năr român, Theodor Păllady pe ni 
sea la Paris. Tot ce a urmat este 
trivă mirifică ficțiune și realitate
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Fernando Arrabal:

Poetul piroman și

nul acesta se împlinesc douăzeci și cinci de ani de la moartea lui Andre Breton, efigie esențială a secolului nostru. Breton a fost, în întreaga sa viață, un ferment cultural neobosit, care a transformat ceea ce inițial fusese doar o sugestie în plus la panorama agitată a avangărzilor dintre cele două războaie, într-o certitudine indispensabilă artei și literaturii contemporane. Aventura lui vitală a depășit dimensiunile limitate ale întregii sale opere, în timp ce capacitatea sa aglu- tinantă reușise să armonizeze talentul creator al unor personaje pe cît de diverse și contradictorii pe atît de fascinante.Un poet de origine rusă și cu maniere fine, ,.Michel Trusevici" a fost promotorul, în anii șaizeci, al actului celui mai semnificativ și totodată secret din ultimii ani de viață ai Iui Andre Breton... Pentru a-1 povesti, pentru întîia oară, pun numele poeLului sub masca pseudonimului, așa precum el își ascunde reputația sub resturi de bălegar.Destinul atît de capricios a fost că eu, un exilat, am început această istorie într-un sanatoriu universitar din cartierele Parisului, mai precis printre șirurile de paturi la care medicii încer

cau să combată tuberculoza care rodea plămînii poetului. Trusevici era un personaj pe cît de rar și de sinucigaș pe atît de original. Amesteca laolaltă dandysmul său sanktpetersburghian cu dragostea sa pentru literatură în general și pentru poezia suprarealistă în particular. Ostil conformismului și robit provocării, reușise în scurt timp să înfurie majoritatea bolnavilor din acel loc de vindecare și de odihnă pe care Thomas Mann l-a denumit, fără prea multe motive, nu mai puțin decît „muntele vrăjit".Ani mai tîrziu, chiar fără ca noi să devenim cîtuși de puțin stăpîni ai azilului de noapte, am fost membri, sau dacă doriți, tovarăși de petreceri ai grupului suprarealist. In timpul ultimei sale după-amiezi, în „cafeneaua" (nume sub care inițiații numeau „La Pro- mr iade de Venus") am jucat cu mal p< ,ln zel decît veselie, pe „animalele fr.duioase" sub conducerea lui Andre 'Vreton.Noi, jucătorii, urmam să aflăm ani- n.'lul care să simbolizeze personajul Zi< stinat a fi dirijorul de orchestră. Pe Victor Hugo, firește, era potrivit pentru a-1 personifica printr-un leu, pe Rimbaud prin o panteră, iar pe Baudelaire prin un albatros și nu prin car- 
nero de Cabo, o pasăre foarte vorace din Pacific, cu toate că ar fi fost același lucru. Lui Truseviii îi veni ideea să încerce ce animal l-ar putea simbo- • liza pe Saint-Just. Pe vremea aceea Sair t-Just era rebelul care înflăcăra cel mai mult pe revoluționarii de salon.

Trusevici, fără a dori să țină seama nici de stupoarea generală și nici de iritarea lui Breton, spuse zîmbind :— Animalul care îl reprezintă este... șobolanul.— Cum îndrăznești să spui o prostie atît de mare și în același timp să te proclami suprarealist ? Trusevici, acum sînt sigur... tu te-ai strecurat în grup ca să ne spionezi 1Trusevici a desăvîrșit autoexpulza- rea sa din grup odată cu răspunsul ce i l-a dat lui Breton prin cuvintele arhicunoscute :— A spiona 7 Aici ? însă pe cine ?Cîteva săptămîni mai tîrziu Breton mi-a cerut prin telefon și cu un ton mai mult decît indispus, să trec pe la el „cît mai repede posibil". Ajungînd la modestul său apartament din strada Fontaine, la doi pași de Pigalle, iar el aflîndu-se într-o postură ridicolă, am, văzut ușa apartamentului său complet arsă. Pe cel care îl interesează să știe ce „nu" a urmat în acea zi îl sfătuiesc să cumpere cele mai bune biografii despre Breton. în ele se povestește, printre diverse brașoave, că Breton în acea zi faimoasă fusese victima unui atentat comis de teroriști din organizația OAS favorabilă unei Algerii franceze.Breton mi-a spus :— Sînt convins, cu toate că pînă azi nu posed nici o dovadă, că autorul tentativei de incendiu de Ia apartamentul meu a fost „amicul tău" Michel Trusevici. Te rog apropie-te de fereastră. Așa cum vezi, la cîțiva metri de „flăcările" de la apartamentul meu, se află un depozit mare de benzină. Ca prin minune s-a evitat o catastrofă.Pe Trusevici l-am apărat așa cum am putut. Nu am crezut că era clipa potrivită, desigur, să-i amintesc lui Breton de proclamațiile sale incendiare, nici măcar de aceea în care el îl înștiința pe cetățeanul de pe stradă să ia cunoștință că „actul suprarealist prin antonomază constă în a coborî pe stradă ținînd în mînă un revolver și a trage la întîmplare în mulțime".Cîteva săptămîni mai tîrziu ziarul 
France Soir apăru cu o fotografie enormă a lui Trusevici și cu un titlu co-

pleșitor prin mărime șl conțint STUDENT ÎNTlRZIAT DA F( CINCI IMOBILE LOCUITE.Visul lui Michel Trusevici moară ghilotinat ca un poet bl și suprarealist. Știa că pe apeea pedeapsa cu moartea era inevitabilă pentru incendiatorii clădiri locuite. Nu a vrut să s la proces, de aceea a primit cu avocatul care în Franța este nur oficiu", pentru că se presup fiind neplătit nu depune prea n Acesta era un bătrîn invalid c mul război mondial, patriot și cerber potrivit pentru a trimite la eșafod. însă omul acesta care tea înțelege nici supravealismul pe Trusevici, a apărat cu atîti credință cît și cu argumente sil sînt la îndemîna oricui teza r poetului piroman... îneît tribu fost de acord cu el.Trusevici petrecuse trei ani îi soarea pariziană de la Sânte reuși să devină un martir al realismului.Ieșit basma curată după verdi sevici fusese internat aici într- psihiatrică unde se afla de as și o foarte delicată tînără cu o ] țață figură de adolescentă. E mai mult de zece minute dup? cură cunoștință. Trusevici, imp de o pornire sălbatică reuși să că" gîtul adolescentei. -Trei să mal tîrziu ei doi au ieșit, de b spital, iar astăzi, după un sfert c ei formează o pereche original niștită care a schimbat provoc seducția... ia fel ca și avangardD? curînd mi-a spus cu mul— Cine ne-ar fi spus acum de ani că cele mai intense cli viețile noastre vor fi acelea Pe trăiam atunci, în Grupul SupraIeri am visat la nemurirea st listă. Era o picătură de argint v lucitoare și frumoasă. în clipa am atins-o s-au format pe supr o mie de zbîrcituyi respingătoar
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Ezra All



KIRIL KOVALDJI
răspunde întrebărilor revistei „Luceafărul“

„Sîntem o societate bolnavă"
1. Ați venit, domnule Kovaldjl in 

urmă cu citeva zile, dintr-un imperiu 
in plină destrămare. Cu ce sentimente 
urmăriți cenușa acestuia ?

K.K. : Cu sentimente foarte contradictorii ca să fiu sincer. Pesemne se așteaptă răspunsul că omul democrat și progresist trebuie să se bucure de prăbușirea și destrămarea unui imperiu. Dar de ce am spus că am simțăminte contradictorii ? Fiindcă m-am obișnuit cu țara asta mare de tot, fără granițe înăuntru, cu iluzia prieteniei popoarelor. Dintr-o parte era o iluzie, din alta nu, că eu, totuși, aparțin lumii scriitoricești și, în ce privește legăturile spirituale din toate republicile Uniunii, ele din- totdeauna au fost cordiale și niciodată în viața mea nu m-am ciocnit de niște granițe sufletești. în sensul acesta, regret dispariția acestei Comunități, fiindcă văd aici și o primejdie. Cînd apar granițele noi, (dar în Vest ele dispar), cîteodată și viața spirituală începe să fie fărîmițată de granițe și asta e foarte regretabil, se întîmplă acum că, un scriitor e atît de politizat îneît începe, să fie foarte precaut chiar cu legăturile literare, cu Moscova, ca să nu-1 bănuiască cineva de legături cu „imperialiștii “. Cînd e vorba de cultură atunci idealul nostru este ca granițele să fie străvezii. Un imperiu cum era nu mai poate exista, adică nu suportă greutatea Iul proprie. El se destramă. Și aici, fiecare țară trebuie să fie salutată. Aici este simțămîntul meu contradictoriu, în același timp, avînd de-acum 60 de ani. înțeleg că libertatea este doar primul pas pentru un popor. Și prima plăcere. După libertate vin o mulțime de probleme. O știți si dumneavoastră, care ați dobîndit libertatea cu doi ani în urmă, și noi. Adică, un stat indenen- dent. poate să fie si un stat cu un regim totalitar, adică, independenta nu este un leac , pentru toate problemele. Este un început. Să sperăm că începuturile acestea vqj? fi fructuoase.
2. Un scriitor, prin condiția sa privi

legiată in lume, este un om deasupra 
tuturor convențiilor geografice, firești 
sau impuse. Credeți că acest sfirșit de 
mileniu își urmează cursul normal sau 
cineva, din umbră, pregătește alte ros
turi popoarelor ?

K.K. : Eu sînt optimist și cred că vom ajunge la sfîrșitul secolului, în fine, într-o situație mai normală. Secolul 20 
a fost poate cel mai greu din istorie. Avînd două războaie mondiale și fiind pe pragul celui de-al treilea război mondial, spre bucuria noastră, această primejdie s-a evaporat. Acum sînt alte primejdii. De războaie mici, de ciocniri, de război civil. Sinuciderea omenirii mi se pare evitabilă. Adică, omenirea a ajuns la gradul de înțelegere că trebuie să supraviețuiască trecînd un prag anumit, adică, acum se formează mentalitatea globală. Omenirea este totuși omenire. Nu este o sumă de state, este ceva suprastatal. Fiindcă dumneavoastră ați spus cuvîntul suprastatal, dacă se referă la scriitori, bine ar fi să se refere nu numai la scriitori, nu numai la oameni de cultură. Această sferă superstatală, care nu constrînge nici un stat, să fie cît mai largă. Conștiința globală este necesară în anii noștri.

Un bun prieten al literaturii române’,'KJttîî Korâlă'Jf/pSeî, prozator și tradu
cător, secretar al Uniunii Scriitorilor din Rusia, a fost oaspetele redacției noastre. 
Sub fascinanta derulare a evenimentelor din fosta Uniune Sovietică, nu am pierdut 
ocazia de a 1 atrage intr-o discuție pe teme politice și literare. O inserăm în 
continuare.

3. în ceea ce privește marele imperiu 
de la răsărit, un rol important in nărui
rea lui l-au avut și scriitorii din repu
blicile respective. Unii au fost chiar in 
linia intii, ca să vorbim numai de Mol
dova Sovietică, mai exact zis, Basara
bia. Cum credeți că vor acționa ei în 
continuare ?

K.K. : Un scriitor adevărat, prin însăși firea lui este democrat. Așa înțeleg eu. în același timp, fiind fiu al p'oporului său este naționalist într-un sens bun al cuvîntului. Și democrat și naționalist. Principal este ca aceste două noțiuni să nu se contrapună, să nu se ciocnească. Scriitorii s-au situat pe linia întîi a luptei pentru democrație, în toată țara noastră și în toate republicile. Acum, treaba s-a cam stricat. Mulți scriitori s-au divizat în poziții naționaliste și e foarte greu să ne închipuim ca un scriitor armean să se îmbrățișeze cu un scriitor din Adzerbaidjan. E un lucru groaznic, că oamenii se uită, neînțele- gîndu-se, se uită cu suspiciune și cu ură. Se evită, chiar unii pe alții. E ceva foarte complicat și bolnăvicios. în ce privește scriitorii din Moldova, meritul lor este foarte mare în lupta pentru democrație și independența națională. Readucereâ alfabetului latin și a tuturor drepturilor culturale s-au produs datorită scriitorilor. Dumneavoastră ați spus : Moldova Sovietică, mai exact Basarabia. Nu, Republica Moldova de azi nu corespunde cu Basarabia, partea de sud a Basarabiei și partea ei de nord sînt în componența Ucrainei din anul ’40, după un gest făcut cu creionul al lui Stalin. Și o parte din Ucraina a fost alipită Moldovei, Tiraspol și regiunea înconjurătoare. Aici este momentul foarte complex — Moldova nu coincide cu Basarabia. Aici o să mai avem probleme. scriitorii din Moldova se bucură acum de o mare stimă în Republică, și cred că și în România, adică, România 

face acum cunoștință cu scriitorii de peste Prut. Și cum vor acționa ? Vor acționa, cred eu, făcînd legăturile cît mai strînse cu România și vor căuta să-și lărgească legăturile cu Europa de est și de vest și cu Rusia. Altfel nu se poate. O literatură nu poate fi autocon- centrată în sine. La începuturile ei literatura se alăptează numai din sînul mamei, dar cînd copilul crește, el de sîn se rupe... O parte din scriitorii moldoveni au de-acum un renume european. Ion Druță, Vasile Vasilache, Grigore Vieru sînt scriitori foarte talentați care pot să facă față unei literaturi mari.
4. Căderea comunismului a presupus 

căderea imperiului, iar toate acestea 
atrag după sine dispariția unor structuri 
centralizate și în domeniul literaturii. 
Gurile rele spun că uniunile de creație 
din est ar păstra încă forme staliniste. 
Vă încumetați să le contraziceți ?

K.K.: Da. Să vă spun de ce. Structurile centralizate trebuiau să se prăbușească împreună cu toate structurile totalitare și mentalitatea totalitară în același timp. Literatura nu mai este dirijată de mulți ani la noi. Dar s-a făcut o ruptură literară, o parte din scriitori au rămas pe poziții totalitare, eu cred, staliniste, (dar ei nu recunosc asta), ei pun acum alte lozinci, lozinca comunismului a dispărut. Se ascund sub lozinca creștinismului și a șovinismului. E ceva strident, absolut nenormal. Ideea creștinismului este ideea bunătății, iertării, smereniei, ea nu poate sâ aibă nimic comun, cu ostilitatea șovină. Dar așa apare masca sțalinismului în zilele de azi. De aceea, noi ne-am despărțit. Acum, la Moscova, avem două Uniuni ale Scriitorilor din federația Rusiei. Sînt Uniuni cu tendințe diferite. Una este îndreptată spre democrație, adică scriitorii vor în primul rînd să nu se cultive politica în loc de scris, scrisul este menirea scriitorului, nimeni 

nu scrie în locul Iul un roman. Orice 
om politic poate fi înlocuit, de altul dar scriitorul ba. El este unic. Este foarte regretabil că mai persistă mentalitatea imperiului și asta va dura mult pînă cînd oamenii, chiar sinceri, se vor debarasa de mentalitatea imperială.

5. Cînd o societate este în agonie nici 
viața spirituală nu trosnește de sănă
tate. Cum se manifestă aceasta, acum, 
la Moscova ?

K.K. : Aveți toată dreptatea spunînd 
că boala societății se răsfrînge și asupra culturii. Sîntem o societate bolnavă, fără îndoială. Cred că se referă și la dumneavoastră, într-un fel. Sîntem adînc otrăviți de trecutul nostru, cu toa
te că. s.înț momente de diferență, la. voi și îa noi, otrava persiStăT Și*:muiV'd&- pinde de noi, de oamenii de cultură, de scriitori, ca noi să arătăm cum putem da un exemplu de sănătate. Sentimentală, sufletească și sănătatea inimii, adică, credința noastră trebuie să fie îndreptată spre... viitor. Oamenii acum sînt dezorientați, pesimiști, dar să nu cădem și noi în groapa asta, nevăzînd viitorul. Eu sînt adînc convins că și România, o țară foarte bogată, și spiritual și material, și țările fostului U.R.S.S. vom ieși din impasul acesta. La noi, boala societății se manifestă în scăderea nivelului cultural și moral. Libertatea cuvîntului a scos Ia iveală și prostia omenească, ignoranța și brutalitatea și multe altele despre care eu credeam că nu mai există. Noi aveam tot o iluzie că o lume socialistă e o lume de o cultură foarte înaintată, cititorii citesc cărți peste tot... La un moment dat s-a spulberat asta și am văzut că lumea-i cam barbară și cu toate astea răul are și o latură bună, a ieșit Ia iveală adevărul, știm cu cine avem de-a face. $i trebuie să trăim cu ochii deschiși înțelegînd ce lume ne înconjoară, dar ajutînd oamenii să se or’enteze în dezordinea care ne bîntuie.

6. Se mută centrul spiritual al Uniuni! 
în alt loc sau, pur și simplu, migrează 
dintr-o parte în alta, în funcție de eve
nimente ?

K.K. : Cred că centrul spiritual al Rusiei va rămîne la Moscova și Petersburg ca și-ntotdeauna fiindcă este un centru spiritual de secole și el nu se poate muta. Eu sînt adînc convins că literatura rusă are un viitor mare pe plan mondial, literatura rusă are o tradiție de adîncă răspundere morală față de om și omenire, tradiția a trecut și prin Gogol și prin Dostoievski, și prin Tolstoi și ștafeta continuă și va dura. Sînt adînc convins că si România va‘ dezvălui, comori spirituale prin istoria ei adunînd fructuos fluxurile diferitelor culturi, — ale latinității, slavone și bizantine. — aici este un moment care poate să aducă foarte mu't rod.
7. Ca scriitor, imagînati-vă o lume 

Ideală, cu datele ne care Ie avem în 
enocă. Este ca posibilă, ? Cînd se va în
făptui ? Cum va arăta ?

K.K. : în secolul acesta nu se va mai înfăptui nici un ideal, mai sînt cîtiva ani pînă la sfîrșitul lui, secolul viitor, nu știu cîți ani voi mai apuca din el, dar or să apuce copiii mei. si nepoții și copiii dumneavoastră si, sper eu. că lumea o să ajungă Ia o conștiință globală. Granițele vor exista si nu vor exista. Și oamenii vor circula libert. Idealul meu este libertatea omului. în primul rînd. Nu numai libertatea și independenta statului. Libertatea si Independenta omului. întotdeauna statul călca omul. Tnterese’e statului erau mai presus. Din antichitate si pînă în zilele noastre. E timpul să înțelegem că si omul este un univers întreg. Pierderea unui om este distrugerea unui univers. Asta în primul rînd, sin-de orice scriitor, că el se ocună de om. si alunec la cunoașterea lumii numai prin sufletul omului.
Interviu realizat de 

Marius Tupan

moda, altfel

Dansul (vm
J upă „sublima demență" ce a caracterizat creația vestimentară din lumea baletului în a doua jumătate a secolului XVIII, începutul secolului XIX impune o invenție a unui costumier de la Opera franceză, Maillot, o combinație de ciorapi lungi cu un pantalon trei-sferturi, strîns lipit pe piele, combinație care poartă și astăzi numele autorului — maillot.

în această perioadă coexistau trei stiluri diferite de dans : stilul serios sau 
nobil, stilul demi-caractere și stilul caractere. în cazul primului stil, cel nobil, dansatorul purta un chiton grecesc, dintr-un material ușor, picioarele îi erau goale iar labele picioarelor erau încălțate cu sandale legate strîns în jurul gleznei ; dansatoarea purta o rochie moale, transparentă, căzînd lejeră pe trup, evidențiind trupul, ajungînd ca lungime pînă la glezne ori pînă la căl- cîie iar picioarele îi erau legate în bus- 
kini, un fel de ghete de dantelă, înalte pînă sub genunchi, după moda grecească. în demi-caractere costumul masculin era evident influențat de Renaștere și folosea, ca ornament specific, o pălărie plată plină de pene de struț. Dacă acest costum a fost reținut în istorie din cauza unor costume desenate de Isabey pentru încoronarea lui Napoleon I sau dacă a fost selectat ca fiind unul dintre costumele decorative cîndva, nu se poate preciza. Dansatoarea însă, se știe sigur, că trebuia să poarte o rochie foarte decoltată, sînii scoși în evidență

(dacă avea, căci dansatoarele nu prea au), printr-o panglică legată strîns sub ei. în stilul caractere dansatorul se îmbrăca obișnuit, ca un tînăr de la țară iar dansatoarea nu făcea decît același lucru. în baletul romantic acest stil a fost, îndeosebi, apreciat.în primul pătrar al sec. XIX, s-au impus doi desenatori de costume : Auguste Garnerey și Hippolyte Lecompte. Garnerey era „the drawing-master“-ul Reginei Hortensia și prieten al Ducesei de Berry. Desenele sale sînt cele mai „atractive" din epocă și demonstrează o capacitate formidabilă de a adapta costume din vechime, costume din imaginația altor popoare și din diferite perioade ale baletului, la gustul zilei.Hippolyte Lecompte a lucrat pentru Operă între 1825—1830, era cunoscut ca pictor de Scene istorice dar a rămas celebru prin costumele desenate pentru dansatorii din Tyrol, din Wilhelm Tell (Rossini) și pentru cele mai frumoase costume orientale din baletele epocii 
(ex. Le Dieu et Ia Bayadere).în timpul Restaurației, Vicomte 

Sosthănes de la Rochefoucauld, superintendent al teatrelor regale, a ordonat, pur și simplu, ca fustele să fie lungi iar pantalonii „și mai lungi". Din fericire, această concesie acordată „modestiei" n-a avut viață lungă. Broderiile de mărgele au invadat „tîrgul !“, fustele s-au scurtat și au apărut elementele care pentru mulți înseamnă „balet", șl anume „square-toed" sau „...să mergi pe vîrfuri".Unora le place jazzul, unora le place să meargă pe „vîrfuri" dar dansul merge, dansează, crește și descrește în aprecierea umanității, există, există și va fi din ce în ce mai mult mai existent. Căci „viața noastră e o trecere dansantă". Spre ce ? Poate că spre un alt fel de a dansa.
Corina Cristna



MEMPO GIARDINELLI

TIPUL
Mempo Giardinelli s-a născut in Argentina, în anul 1947. A fost profesor de 

literatură și jurnalist. A fugit in anul 1976 de dictatura militară și s-a stabilit in 
Mexic. In prezent, conduce la Buenos Aires revista literară Puro Cuento.

Romanul său „Luna Caliente" (1983) a primit premiul național mexican pen. 
tru literatură. Cel din urmă roman al său, „Quc soios sc yuedan los muertos", a 
apărut in anul 1985.

e cum a ieșit din Cafe de Paris și a simțit frigul nopții biciuindu-i fața, a știut că tipul va fi acolo, așteptîndu-1, postat în apropierea gurii metroului, pentru că îl urmărise de cînd ieșise da 
la jurnal, cu multe ore mai înainte. Era un bărbat solid, cu o carură impunătoare și una din acele figuri aparent fabri. cate în serie, în scopul de a trece nebăgate în seamă, dar pe care o expresie de lene, de tristețe și de cruzime o făceau unică, prin maniera lor de a inspira teamă. Era îmbrăcat cu un pardesiu larg, eare-i atîrna pînă aproape de glez. tie și, cu toate că se prefăcea că privește 
o vitrină, era tot atît de discret ca un elefant ce s-ar fi plimbat în jurul Obeliscului.Strada Corrientes, care nu doarme niciodată, picotea de somn în acea luni, la ora patru dimineața. Cînd l-a recu. noscut pe tip s-a mulțumit să ridice din umeri cu o dezinvoltură insolită și a început să meargă, gîndindu-se că a băut prea mult, rahat, am amestecat vin. cafea, whisky și acum am stomacul întors pe dos, și pe deasupra și mizeria asta de ulcer. Se implineau opt ore de cînd hălăduia prin frigul ăsta al dracului și știa că aproape-și atinsese limita popriilor forțe ;• în ciuda vîrstei tinere, rezistența sa fizică se dezumflase încetul cu încetul ca un balon prea vechi. Și poate . că tocmai asta era cel mai rău ; împlinise treizeci de ani, își pierduse jumătate din păr, îi trebuiau în medie două ore zilnic ca să adoarmă și se săturase de jurnalism, de rarii săi amici de noapte, de propria sa mediocritate și de 
a se considera mereu ca pe un străin, și încă un străin care i se părea din ce în ce mai trist și mai insuportabil.Acest articol îl pusese într-o situație delicată. Nu-1 obligase nimeni să-1 semneze, în afara acelei voluptuoase dorințe de a biciui un personaj important, cu toate că era conștient de absurditatea și disproporția riscurilor, din moment ce el lucra pentru un jurnal care nu-i asigura decît un salariu de supraviețuire. Dar așa erau lucrurile făcute ; și rezultatul fusese acel telefon, la amiază, anunțîndu-1 că 
o să.l coste scump. Astfel îneît știa mai bine ca oricine primejdiile care-1 pîn dese. Nu te joci cu anumite personaje, și el, spusese cu toate acestea lucruri foarte grave, acele acuzații pline de venin, bătrîne, da, știu bine, dar tot'ul este adevărat din moment ce am făcut 
o anchetă de o săptămînă asupra aces tei afaceri, cum îi explica directorului care surîdea ca o tîrfă îneîntată, ascul- tîndu-1, și toate acestea trebuiesc spuse- nu putem să tăcem, apoi consilierul juridic, consultat, îi dăduse liber, dă-i bătaie, șasesprezece quadrați, pe ultima pagină, și scrisese tot ce știa pentru e diția de dimineață, iar la amiază directorul fusese convocat la minister, unde se dusese, să.l fi văzut avea o figură de tîrfă adormită, în timp ce el era amenințat de acea voce rece, spartă, care părea să vină de așa de aproape îneît nici măcar nu-i fusese frică, pusese pur și simplu în furcă reccptoruț și se dusese să bea o cafea, singur, fără a spune vreun cuvînt cuiva.îl remarcase pentru prima dată pe tip în timpul cinei, iată, și-a zis, cunosc figura asta, fu cît pe ce să-l salute și înțelese atunci de cp resimțea această impresie de familiaritate : îl văzuse la ca. fenea și la ușa jurnalului, cum urma să-l mat vadă la tejgheaua de la Cafe de Paris, la gura metroului și, acum, pe urmele lui în mod indiscutabil, mergînd Pe strada Corrientes, în timp ce el își evoca în memorie lunga serie de articole periculoase, angajate, articole pe

Lui Osvaldo Soriano, 
ce-și iubește solitudinea

care le redactase cu plăcere și turbare, cu acel fel de lipsă de grijă interioară pe care a avut-o întotdeauna, și pe care o admirau unii din prietenii săi, pentru că îi conferea o imagine de dur, dar niciodată nu scrisese un articol atît de al dracului ca acela, v-o jur, nici unul nu fusese vreodată atît de încărcat de vitriol.A mers încet, desenînd forme pe dale legănîndu.se imperceptibil, în timp ce se gîndea că îi mai rămăseseră încă vreo douăzeci de case înainte de a ajunge la el. Știa că timpul îi era limitat, poate că numărătoarea inversă și începuse : își păstrase, totuși, luciditatea, în ciuda 
a ceea ce băuse, datorită, poate, tocmai caracterului său, căci era într-adevăr un dur și se lăuda cu asta și trebuia deci să se dovedească capabil de a înfrunta acest pericol suprem, fără a se teme că nu va fi la înălțimea circumstanțelor și fără să se îngrijoreze de motivele pentru care tipul îl urmărea. La urma urțnelor, să mori dintr.un glonț bine ochit putea să fie același lucru cu 
o naștere reușită, atît doar că, în locul scîncetului de bebeluș va fi un stop cardiac, așa dorea el, ca, în cel mai rău caz, tipul să știe să ochească.Se gîndi, făcînd o grimasă care putea aduce cu un surîs amar, că pe lume va fi un anarhist mai puțin. Nu pentru că asta era, dar pentru că nu-i păsa nici cît negru sub unghie de ce urma să se întîmple în țară și în lume și nu credea, în felul lui, decît într-o Ipotetică și îndepărtată ordine naturală, pe care nici măcar nu reușea să și-o imagineze pînă la capăt. Era un martor critic al dezordinii guvernamentale și nu pierdea nici o ocazie de a-și biciui mandatarii, nimic mai mult, un fel de terorist solitar, susținător al cauzelor pierdute și care era incomod, cu toate că în realitate de mul. tă vreme nu mai resimțea acea agitație intelectuală care consistă din a vrea să refaci lumea în cadrul unor discuții de cafenea. Repertoriul său nu mai includea decît plăceri foarte burgheze : să fumeze două pachete de țigarete pe zi, să'bea orice licoare care conținea alcool și să admire, resemnat, mulțimea de femei blonde, înalte și subțiri care se plimbau neînsoțite prin Buenos Aires cu o insolentă detașare. Nimic altceva nu-1 maj interesa. Sc considera, într-un oarecare fel, ca un intrus printre ființe, le umane, un supus cc-și pierduse capacitatea de a mai fi interesat de ceva, fie și de el însuși.Poate de aceea nu se îngrijora de loc că era urmărit eficace de tip, de la o distanță de cîteva case. își închipui că totul era poate numai imaginație, sau 

teamă, dar își reaminti telefonul de la amiază și cele două rînduri în care îl privise pe tip drept în ochi și fu atunci sigur că acei ochi reci, la pîndă și batjocoritori, care nici măcar nu păreau să fi fost ochi de criminal, nu puteau fi numai rodul imaginației sale. Era evident că tipul aștepta ca el să ajungă a. casă, pentru a trece la acțiune. Presupuse că îl plătiseră bine și că în schimb îi ceruseră să facă treabă bună. Coti pe strada Cordoba gîndindu-se cum, la jurnal, îi vor pune o floare'într-un vas, pe biroul său, unde va sta pînă ce se va ofili (sau pînă ce un nou redactor va veni să ocupe postul vacant) ; în ediția a șasea se va publica un articol despre crimă, un editorial, care va condamna „acest act de vandalism" și, într-un mic chenar, necrologul său redactat de unul dintre colegi. Se gîndi cam ce.ar putea scrie în numai cîteva rînduri despre personalitatea lui ; ca amgtori, vor -re, uși, să alinieze, confuz dar cu pretenth artistice, clișee : a fost un mare profesionist care a știut să cucerească dragostea tuturor celor care l-au cunoscut, minciuni, l-ar ridica în rîndul redactorilor străluciți, minciuni, un cronicar talentat și o victimă curajoasă, fiindcă pana sa autentică nu cunoștea supunerea, și direcția acestui jurnal se angajează ca, în măsura posibilităților sale, să facă lumină în această crimă, minciuni, locuri comune, nerozii, stupidități ce vor fi scrise de zbirul de serviciu, în locul directorului, sau poate chiar de director însuși, care, de-a lungul unei săptămîni, va afișa o figură de tîrfă în. durerată și solidară, evocîndu-i moartea cu o solemnitate care să-i mascheze incompetența și poate că va strecura subtila teză psihologică a unui fel da

„suicide car" — va scrie el — întrebările se acumulează la nesfîrșit : de ce el nu și-a prevenit colegii de redacție ? De ce, se va întreba ipocritul, a îndrăznit să atace interese inatacabile, cunoscînd riscurile pe care un astfel de comporta, ment le implicau ?Mai nostim este că, se gîndise, într-adevăr, deseori la sinucidere, idee pe care o îndepărtase însă întotdeauna, din cauză că era de prost gust, scormonea gunoiul și dădea dovadă de lașitate. Mai ales din cauză că era laș'., căci îi admira pe curajoși, de exemplu Misterix. rahat, Misterix merita ! Toată copilăria nu pierduse nici un singur nu. măr, îndepărtase orice idee de sinucidere, cînd aceasta i-ar fi putut apărea, neînțelegînd cum ar fi posibil ca un om să-și ia singur viața.începînd cu momentul cînd viața poate fj lăsată să te împingă înainte, e inutil să-i mai opui. rezistență, ea sin. gură ocupîndu-se într-o bună zi să te sinucidă. între moartea naturală și sinucidere nu este decît o diferență de etimologie, moartea fiind pînă la urmă un eveniment obișnuit

Și ceea ce se povestește despre solii dine, despre marii deprimați, sînt m ciuni ; iată exemplul lui Philip Mario1 nimeni în lume nu este mai solitar Marlowe ; s-ar gîndi el oare să se sil cidă ? Sigur că nu, te gîndești, nicioi tă n.ar face așa ceva, solitudinea e de asemenea a o merita sau nu și ch omul cel mai îngrijorat de propri soartă nu are nici un motiv să se sil cidă.Tipul îl urmărea, era acolo, în spat lui, ăsta era adevărul. La fiecare pas său, un pas al tipului. Dacă s-ar gre tipul s-ar grăbi. Dacă s-ar opri în f unei vitrine, tipul ar privi-o pe ac1 care s-ar găsi cu treizeci de metri r în urmă. Nu s-ar fi putut spune că nv făcea treaba conștiincios, fără să se cundă prea mult, cu o lejeră dezinv tură, ca cineva care știe ce face și se îndoiește că își va atinge scopul p pus, cu o. eficacitate exasperantă, n; nevoie să fugi, nu e cazul să reziști la urma urmelor, de ce să încerci modifici uri destin ineluctabil ; cu to apropierea de moarte, se hotărî să nu schimbe cu nimic obiceiurile.Era pe cale să refacă traseul din 1 care dimineață, să descuie cu prude dintotdeauna, să urce scările cu pau le cerute de boala lui de ini și, dacă tipul vroia să-1 urmeze, înainDacă prefera să-1 ucidă aici, la col dintre străzile Aguero și Cordoba, Pe pragul însuși al imobilului său, s era treaba lui ; în nici un caz nu va da sentimentalismului în această no te, care era probabil cea din urmă, trist, desigur, dar pentru ultima noapte nu vedea pentru ce ar trebui facă vreo schimbare.Aproape ajunsese : încă cîțiva m< și va părăsi strada Cordoba pentru intra pe strada Mario-Bravo și să s bată ultima porțiune de drum, pe lî cele patru case lugubre, cărora le lip doar un monstru pentru a da impn că ar fi ieșit din creierul doctori Jekyll. Și tipul îl urma, socotind pc că va fi plătit dublu dacă treaba v: bine făcută, fără să se grăbească, c, cum, în mod paradoxal, ar fi crezul ar fi fost complicele iar nu victima pentru că îi ușura treaba și nu fui nu cerea ajutor, nu încerca nici o c tra-lovitură nepermisă, era dispus moară cavalerește.Se întrebă dacă tipul aprecia atiti nea sa la justa ei valoare, dacă se | dise cît de odios era să-1 urmărea să tragă de la distanță într.o țintă r cătoare, iar pe de altă parte să r să-i scape, să evite poliția și să se cundă într-un bîrlog. Nu, j'utfa co jocul, totul era clar și net : scrisese text veninos împotriva unei person tăți importante, această personalital însărcinase pe tip să-1 elimine și t îi Va trage un glonț, care va pătru printr-o parte sau prin alta și se va < fierbinte, precis, în chiar momentu care el se va prăbuși.Trebuia deci să lase ca totul si desfășoare conform simplității plan inițial, pentru ca tipul să-și exe contractul așa cum fusese previi să.și ia salariul.și apoi să uite afaceTrecuse de ultima casă fără ca pc să i se mărească, fiind indiferen ceea ce simțea, fără să privească poi, pentru că nu se punea problem; a-1 invita pe tip să-1 ucidă pe Ioc. presupunea că.și cunoaște meseria, cum el își cunoștea obiceiurile ; fie trebuia să-și joace rolul corect și ; la capăt.Deschise poarta, intră și o închis loc pentru a asculta zgomotele str Traversă intrarea și începu să urce rile, întrebîndu-se de ce nu a tras i bun, își zise, trebuie că are el moți lui, nu e treaba mea să i le ghicesiBăgă cheia în broască, deschise, prinse lumina și privi dezordinea apartamentul său, draga sa dezor care va rămîne singură, gîndi el, da ști să se descurce, atunci se simți a| nervos, incomodat, ca un bătrîn h în haine de duminică. Se îndreptă frigider, luă o cutie cu bere și băi gură mare, aproape o jumătate din tie. simțind cum îi îngheață mărun le, ce ironie, se gîndi el, e cea mai noapte a iernii, am o bere înghețat mînă și creierul îmi va fi pulveriz eu voi fi încins de gloanțe.Se îndreptă spre dormitor, se dez că fără tragere de inimă, împrăș du-și hainele pe mochetă Și obsc exact în momentul în care auzi paț scară, că slipul său avea un elastic i își aprinse o țigaretă, firește tremu și tuși fără motiv de două ori. 1 soneria răsună.Fața i se crispă involuntar, îr restul de bere din cutie și se îndr spre ușă. O deschise. Primul lucrt care-1 văzu, fu pistoletul cu amort Fu de asemenea și ultimul.
Traducere d 

Al. R. Săvulesc
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