
Benzina si înrli«i
șa numitele măsuri de convertibilizarc internă a le

ului s-au dovedit în fapt măsuri de sărăcire și control strict 
al libertății de mișcare și de expresie. Pauza s-a terminat, 
domnilor ! Avem pașapoarte și le putem depune liniștiți la 
centrele de recuperare a deșeurilor de hirtie. Cel puțin nu 
ne mai legănăm in vise dulci. Un drum la Roma, nu cu A- 
litalia ci cu Taromul, cu genunchii la gură, costă 14 (pai
sprezece) salarii medii. Tot cu TAROM-ul de vrei să mergi 
pină la Chicago te costă stimate cetățean cam un milion și 
un sfert de lei. Dar să stăm noi pe-acasă, după ușă, că de 
vrei să mergi de la București la Cluj ori la Arad, ori la Su
ceava un dus-intors cu avionetele TAROM (alea care ies la 
pensie odată cu piloții) trebuie să dai leafa toată pe o lună, 
ba chiar să mai iei împrumut ceva de la un vecin care nu 
merge la slujbă cu mașina. Dacă merge cu mașina, n-are de 
unde să te ajute.

Și asta in prag de campanie electorală ! Să mai vedem 
noi cui ii va da mina să mai viziteze, in scop de alegeri, ju
dețele țării ! Am așa o viziune, parcă văd întrunirile electo
rale de miine-poiiniine numai petale de trandafir și apă de 
roze. O plăcere !

Iar ca să fie totul O.K. hop și prețul hirtiei. Nebun trebu
ie să mai fie cineva să „cumpere presa". Așa, un ziar la 
doliă-trei zile și, dacă poți, citești peste umăr și in metrou. 
Hai să zicem că o tipărești. Te arde la pungă, dar stringi din 
dinți și din curele și scoți gazeta. Dacă vrei să o difuzezi cit 
de cit „in teritoriu" vei constata că nu se poate și cu slănina 
in pod și cu tigaia unsă. Cel mai bine este să o (ii in pod și 
să o arăți nevestei și copiilor ca să nu uite cu totul vremu
rile bune de pină mai an.

Uite așa intrăm cu amindouă picioarele în epoca super 
industrială, dc-a dreptul in societatea post-Gutenberg, Fără 
tipar. Doar cu T.V. Chiar dacă e mono c supremă, atostăpi- 
nitoare, atoateștiutoare. Atotconvingătoare.

Nouă, celor din presa scrisă, nu ne mai răminc de făcut 
decit un singur lucru — să privim atenți la televizor după 
ce am cumpărat un litru de benzină 
ma leafă. Privirea incandescentă a 
săvîrși ceea ce trebuie desăvîrșit.

și 13 cotidiene din ultî- 
(loinnului Stolojan va

Eugen Uricaru

rI

lacrimi de singe din coastele mele 
adormite

Trupul este o
Sint o rono deschisă 
in trupul universului 
această rană oi făcut-o tu 
acum ațtept pe cineva

Io căpătiiul meu de spital 
să-mi privească ochii 
acum trec zilele ți ropțile 
cind lipsește privirea ta absolută

cu cine te-oi dus să faci amor 
cu Satana sau cu reprezentantul 
său luda aici printre noi 
dacă nu ețti aici cind picură

In pag. li:

rana a spiritului 
acestea in curind după ce va 
trece nooptea vor lumina pămintul 
ca soarele pe un mormint 

acel mormint va fi adorat 
in onoarea lui se vor cinta 
imnuri de slavă 
din acel mormint mă voi scula cu durere 
să intonez acest cintec

pentru lumea sărmană 
care incă mai trâiețte 
mai rătăcește in căutarea 
unui sens

Dan Laurcnțiu

_______ s

TOM RAWORTH
In puți. 16:

CYNTHIA OZICK
Număr ilustrat cu lucrări expuse in cadrul Salonului anual al sculpturii mici
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O mul. ca și artistul, tră
iește oe trăiește și moare... El. ca 
și celălalt, are. de multe ori. por
nirea să-și amine hotărîrea sau. 
dacă hotărîrea este luată, atunci 
îndeplinirea ei. măcar asta. în a- 
dolescentâ ne-a „zguduit" vorba 
unei eroine celebre din — parcă 
— literatura Sudului 
can desigur) „la asta 
gîndesc miine", Noi, 
Sud și nici în Nord, 
în Est decît în Vest, 
reu împinși de-o nevăzută 
să amînăm ba hotărîrea de a spu
ne nu, ba chiar revolta, pînă cînd 
nu s-a mai putut sau pină cînd o 
altă mină, și mai nevăzută, dacă 
așa ceva se poate spune, ne.a dat 
primul impuls, „primum movens". 

Dar există si alte forme de amî. 
nare decît inacțiunea lui „am s-o 
fac mai tîrziu". formele active ale 
amînării. Există amînarea care 
făptuiește, însă imperfect, cel în 
cauză iși dă seama de asta și a. 
tunci se hotărăște să mai făptu- 
iască o dată și, dacă iar nu e Per
fect șl e sigur că așa va fi. iarăși. 
Aici, artistul e cel mai expus, el 
iși termină lucrarea și. în loc s-o 
sfărîme cînd vede că 
a vrut să fie. o pune 
si expune căci sînt 
care-i plac, și se 
nu mai rateze data viitoare. 
Desigur, vorbim despre un tip de 
artist si despre un anume tip 
om, căci există și celălalt, 
merge întotdeauna la țintă, 
cum există și celălalt, care 
nimerește niciodată, fiind 
convins că a mers drept la țintă. 
Acestea din urmă sînt cele două 
tipuri de artist sau de om demne 
de invidiat, mai ales primul. Si 
omul de geniu amină, s-a spus de 
multe ori și cred 
Insă amînarea pură, 
cealaltă, ea. care nu 
nici unei împliniri, e 
împlinire. în sine

Dacă te-ai născut 
care amină, ratații viitori, și 
reușit să te smulgi și să te 
în altă condiție, mai fericită, 
buie doar să știi cine si cum 
Și te poți 
poate, și 
printre cei 
amînînd 
fecțiunea 
el însuși.
putea explica trecerea aceasta ver
tiginoasă prin fata ochiului său a 
generații și generații de ființe im
perfecte. decît ca niște încercări, 
mereu rebutate. voit rebutate. De. 
parte de noi gindul că Dumnezeu 
ar putea fi imaginea, fie și supe
rioară. a ratării. Căci realizarea 
unei ființe după chipul și asemă. 
narea Celei Supreme nu e Aceea, 
ci e doar o umbră a Ei. din cauză 
că nici substanța și nici mediul 
înconjurător- nu pot fi aceleași cu 
ale Ființei Supreme, iar umbra 
trebuie să dispară, făcînd loc altei 
umbre și altei umbre, numai ca și 
cum Dumnezeu ar voi să întruchi
peze perfecțiunea în om. Noi chiar 
putem crede că. în final, dună un 
număr infinit de încercări. El va 
înființa din nou cuplul edenic, de 
bună seamă prefect, cu care se va 
opri mișcarea aceasta amețitoare 
a lumii. în care Se vor resorbi și 
răzbuna toate umbrele imperfecte 
dinainte cu mii și poate milioane 
de ani. care am fost noi. iar acești 
ultimi oameni nu vor avea altceva 
de făcut decît să urce înapoi, 
la est de Eden în Eden și să 
întoarcă și 
i-a ergat.

Dar noi, 
făptuirile 
silit decît 
ginea inconsistenței noastre, a lip. ■ 
sei noastre de altceva decît de su
prafață reflectind lumina altcuiva, 
în absența celei propriucăci nu sîn- 
tem decît niște -ființe selenare. Ra
tarea celui care amina in .cele dmjă 
feluri, zic. este sigură, ea poâte fi 
m'ai spectaculoasă ori măi banală.' 
dar tot ratară se cheamă.

Uneori -însă mă îngrozesc la ■ 
gindul că of putea exista nu nu
mai indivizi ratați, ci și popoare 
ratate, țări întregi.

De fapt, o lume întreagă ratată, 
un bilet de loterie care te îmbie 
să mai încerci o dată. Sau nici
odată.
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Nicolae Prelipceanu

Năpîrlirea reptilei totalitare

<—’ ata să desăvîrșească fatalitatea 
lăuntrică, prostituția politică românească 
a nomenclaturiștilor noului regim, oricît 
ar fi ei de reașezați în funcții, cu grade 
mai mici sau mai mari, ia proporții ne
bănuite ! Că avem deja în minte vitri
nele posteomuniste pline cu manechine 
de toată mina, dezbrăcate de caracter, 
de la I. Iliescu. P. Roman, V. Măgurea- 
nu, V. Stănculescu. M. Chițac, M. Lupoi, 
la D. Mazilu și Silviu Brucan, din um. 
bră, gata de uzurpare, sau de la grotescul 
G. Voican Voiculescu la V. Văcaru. de 
la senatorul infractor V. Moiș la Dan Io
sif. de la românii verzi R. Ceontea la Gh. 
Dumitrașcu... O adevărată galerie cu 
figuri de ceară : că avem de toate, nu
mai politicieni „majoritari F.S.N.» onești, 
clarvăzători, responsabili nu avem...

Obscenitatea intelectuală oficială înde
osebi. profesată programatic pentru spă
larea creierelor și parazitarea adevăra
telor conștiințe supraviețuitoare Revolu
ției. fiind o cauză a luptei ..patriotice" 
pentru asanarea societății in sensul dorit 
de Putere ! Al „consensului național"... 
Putere reactivă la toate nivelurile : de la 
președinte de țară la președinte de

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• DANIEL UNCU : „ Marți seara în 
jurul orei 18, șeful filialei Tulcea a Ali
anței Civice, domnul Petre Apostol, a 
fost agresat în mod bestial" ; „Sperăm ca 
spitalele să nu se umple cu oponenți ai 
actualei puteri feseniste... !". (România 
liberă) • ADEVĂRUL : „Vom avea car
tofi !“. • PETRE ROMAN (Lider al 
Frontului Salvării Naționale) :..........pri
vim spre viitor din adîncul rădăcinilor 
de viață ale națiunii noastre". (AZI) 
• CONSTANTIN DUICĂ : „Dar ce în
seamnă lider național ? Poate avea un 
partid, constituit nu după criterii etnice, 
un lider național ? Evident, nu" ; „E și 
de presupus o mare amărăciune din par. 
tea dlui Ion Iliescu t i-a lăsat dlui Petre 
Roman un partid puternic, deschis tutu
ror tendințelor și opțiunilor democratice 
(...) ca acum să constate că F.S.N. este bn 
partid mic. în preajma sciziunii, încor
setat de un regulament sever și de o 
inexplicabilă concentrare în jurul unei 
persoane". (Dimineața) • Consiliul ju
dețean F.S.N. Vaslui, Profesor ALEXAN. 
DRU MERA : „Domnule președinte, nu 
ne putem explica în nici un fel cum dum. 
neavoastră — omul consensului (...) nu 
ați găsit calea dialogului cu domnul Pe
tre Roman"... : „Ce să credem despre 
graba cu care s-a acceptat îndepărtarea

ANUNȚ IMPORTANT
La Editura „ALBATROS", din 

București se află în pregătire un 
Dicționar de literatură română 
contemporană, proiectat să apară 
în cursul anului viitor. Intrucitse 
dorește ca lucrarea respectivă să 
ofere cititorului o imagine cit mai 
cuprinzătoare și totodată cit mai 
exactă a peisajului literar actual, 
editura solicită scriitorii, criticii și 
istoricii literari, traducătorii de 
literatură, membri sau nu ai Uni
unii Scriitorilor, să trimită pe 
adresa redacț.ei o scurtă fișă bio
bibliografică in care să fie cuprin
se următoarele dgte : numele și 
prenumele (și .pseudonimul lite- 
raî, unde, este cazul), lata și locul 

ișterii, studiile, debutul în volum 
> (lucrarea, editura și anul apariți

ei), titlurile cărților pubUcate'pînă 
îrf prezent si genul (sau genurile) 
în cave se înscriu referințele cri
tice mai importanțe (o scurtă listă 
a autorilor acestora și a locurilor 
unde se găsesc, eventual trei-patru 
extrase semnificative).

De asemenea, se solicită publica
țiilor eu caracter cultural (îndeo
sebi celor apărute după Revoluția 
din 1989) trimiterea unei fișe care 
să cuprindă obligatoriu următoa
rele informații : titlul, data și locul 
apariției primului număr, periodi

C.A.P. nedesființat ! Putere care nu do
rește decît executanți docili, sclavi eco
nomici. sociali, spirituali...

Că imi dau lacrimile de emoție, zău. 
cînd văd extazul timp, occidental în fața 
redescoperirii monstrului comunist sovie
tic pus pe năpîrlire. rămas fără coadă ! 
Rămas fără coadă, cică, nu numai în 
țara lui de baștină, ci și în România de 
azi... O coadă de reptilă totalitară ce ar 
putea să se reînnoiască, natural și mai 
puternică, pe tiparul acțiunii de detabu- 
izare a comunismului ! Ar putea, dacă nu 
vom avea noi toți grijă, măcar, noi, cei 
din fostele țări socialiste pățite, să nu 
mai acceptăm în veci partidele comunis
te să ajungă la Putere : lăsînd. eventual, 
proletarii din țările „capitaliste" — care 
n-au cunoscut binefacerile regimului to
talitar comunist — să viseze la coborî- 
rea dreptății pe pămînt. dreptate care 
nouă, românilor, ne-a ieșit pe nas defi
nitiv prin punerea în practică a ideologi, 
ei bolșevice...

Spun prostii ?
Morala acțiunii de detabuizare a co

munismului. care ne adoarme azi. este 
de conjunctură : chiar și într-o țară ca 
fostul „U.R.S.S.", sau mai ales în fostul 

domnului Roman din fruntea guvernului 
(cu acordul precipitat și dezinteresat al 
domnului Birlădeanu și al altora) cu oca
zia dubioasei mineriade din septem. 
brie ?“. (AZI) • M. TOMA : „Schimba
rea ciorapilor (între ei). Joi. 07 11.1991. 
între orele 14.07 și 14.30 dl. Petre Roman, 
referindu-se la dl. Ion Iliescu, a avut o 
stare vehement anticomunistă. Apoi. între 
orele 14.31 și 14.40, liderul național și-a 
descărcat ostilitatea față de forțele au
tohtone anticomuniste. Ciorapii rezistă 
24 de ore". (Academia Cațavencu) • FLO
RIAN POPA MICȘAN : „Politica lui P. 
Roman a fost așa cum este și personali
tatea sa : adică a unui individ îngîmfat, 
ros de ambiția puterii, sigur pe traiecto
ria sa de om al deceniului" ; ...,,s,căderea 
de popularitate a lui P. Roman este ca
tastrofală". (Europa) • CRISTINA PAT : 
„ALARMĂ" PENTRU GUVERN SI PAR
LAMENT : Munții patriei încep să devi
nă abator vînătoresc pentru domnii Ion 
Tiriac și Petre Roman !“ (România 
Mare) • MIRCEA MIHĂIES : „Atit de 
insuportabilă prin demagogie, minciună, 
obrăznicie, impostură devenise guverna
rea Roman. încit oricine i-ar fi urmat 
beneficia de un avantaj major ; al presu
pusei bune-credințe. Dar dacă ne-am în
chipuit o clipă că am scăpat de domnul 

citatea. numele fondatorilor șl al 
editorilor actuali, titlurile paginilor 
și rubricilor cu caracter perma
nent. numele colaboratorilor mai 
importanți, eventual citeva titluri 
de articole de excepție.

Fișele vor fi expediate pe adre
sa : Editura „ALBATROS", Piața 
Presei Libere nr. 1 Sectorul 1. cod 
71341 București, cu mențiunea 
„Pentru Dicționarul de literatură 
română contemporană", pină cel 
mai tîrzhi la data de 1 februarie 
1992.

Gabriela Manole Adoc

„U.R.S.S.". o țară plină dintotdeauna de 
conjuncturi predestinate parcă, din care 
abia de aici înainte inflexiunile didac
tice comuniste reformate ar putea să dea 
lecții de înaltă clasă ! înaltă clasă con. 
ducătoare politică, fără pic de credibili
tate morală ! Cu un trecut pe deplin 
compromis... Darmite într-o țară ca Ro
mânia. uitată de Dumnezeu... Inflexiuni 
didactice comuniste reformate spun, ade
vărate deșeuri' ale unor comenzi sociale 
așteptate din reflex, deformate de înțe
legerea deficitară a efectului lor „reedu- 
cativ" : dintr-o fostă lume „postrevolu
ționară" scrisă, ratată, fariseică, plină de 
subtilități neototalitariste, nesesizate încă 
de cititori la reala lor gravitate, fără 
funcționalități esențiale. într-o actuală 
lume autonomizată, din ce în ce...

M-am lungit iar ncpermis cu introdu, 
cerea Ia serialul meu legat de cununia 
celor doi protestatari (foști „golani" ai 
Pieței Universității, azi membri activi ai 
Partidului Alianței Civice), anticomu
niști, cărora eu le sunt naș religios. Vă 
amintiți ? Căutam strada Saoienței du
minică. 19 mai 1991. împreună cu mirii și 
invitații lor. unde eram așteptați la o 
biserică „de pe vremuri", discretă, fostă 
proprietate particulară : ne rătăcisem ne 
undeva printre șantierele dintre Ca^a 
Poporului si Piața Națiunilor Unite, suiți 
în taximetre.. .' în sfîrșit, descoperind 
strada mult căutată : o străduță ! Stră
duța Sapienței, o bucată, acolo, cită mai 
lăsase N. Ceaușescu și nebunii lui după 
ultima „sistematizare" : ura 1 Urî și Ia 
gară... Coborîm din taximetre lingă o 
biserică maiestuoasă, ne uităm unii ,1a 
alții- ciudată biserică : avea lacătul pus 
si părea a nu fi fost niciodată frecven
tată...

Liviu loan Stoiciu
(v> urma)

Roman, ne înșelăm. Nici debarcarea mi
nerească n-a reușit să-i limiteze ubicui
tatea. Ba din contră. Omniprezent și atot
știutor, domnul ex și-a început deja 
campania electorală într-un stil vijelios. 
(Orizont) • MARIN BUCUR : „Azi. Con. 
stituția comunistă a fost înlocuită de un 
reciclată la «Ștefan Gheorghiu- și con
dimentată. cu surogate de drept constitu
țional «socialist»". (Cotidianul) • VIC
TOR SURDU : „Am elaborat o Consti
tuție de referință pentru substanța de
mocrației și libertății acestui timp și 
pentru începutul mileniului ce bate Ia 
ușă". (Citat după Cotidianul) • EXPRES 
MAGAZIN : „Șapca lui Nicolae Ceaușes
cu se vinde in Piața Amzei". • AMPress : 
„Dacă în vremea odiosului, călătoriile 
erau blocate de securitate, acum s-a 
ajuns la același rezultat, prin blocaj fi
nanciar. Vor călători ca și înainte, pre
ședintele tării, miniștrii, oficialii, iar 
românii vor rămîne legați de glie, cu 
toate ca Revoluția a adus în fiecare casă 
pașapoarte de călătorie". * NICOLAE 
CRISTACHE : „Nu peste multă vreme 
ne vom întreba despre România Mare în 
felul cum ne întrebăm astăzi cum a fost 
posibil ca o ideologie ca a lui Hitler să 
aibă adepți. Extremismul naționalist se
duce prin simplitatea normelor la care 
omul primitiv este chemat să adere : 
Idolatria și ura. Dezmățul adulator si ura 
răzbunătoare". (Zig-zag) • ANONIM : 
„Pulpele grase, corpul masiv, îl împie
dicau să ajungă cu penisul la prea încer
cata în răbdări cazemată veșnic închisă a 
Dudulinei". (Dragoste durdulie) • ION 
GHEORGHE : „Iată astăzi clasa munci
toare / Ca o mireasă ce se-ntîlneste cu 
bărbatul / Ei, pătimaș — / A luat sămînța 
ființei salvatoare. / Eroul e pe drum. I 
Să ne ridicăm întîmpinîndu-1 de-acum.“ 
(Socialistul) • GEORGE STANCA : „Nu 
știu cum dumnezeu se întîmplă căci 
atunci cînd emisiunea «7X7» nu e fă
cută de «consacratele» Meleșcanu sau 
Becleanu. iese excelent".

Petre Stoica

Din partea 
Uniunii Scriitorilor

In ziua de 19 noiembrie 1991 
s-a semnat la sediul de la Casa 
Vernescu. Convenția de schim
buri scriitoricești pentru anul 
1992 între Uniunea Scriitorilor 
din România și Asociația Scriito
rilor din Macedonia. Printre pre
vederile Convenției se remarcă 
participarea unor scriitori români 
la „Serile poetice de la Struga", 
la manifestarea cu caracter bal
canic „întîlnirile de la Racin" și 
respectiv participarea unui nu
măr de scriitori din Macedonia 
la o manifestare internațională 
literară din București, la „Zilele 
literaturii macedonene în Româ
nia", la întrunirea comemorativă 
„ Michi ta Stănescu".

Concomitent, ambele părți vor 
urmări intensificarea colaborării 
în domeniul traducerilor, a edită
rilor, a difuziunii operelor lite
rare și a întocmirii unor antolo
gii aparținînd celor două litera
turi, precum și în domeniul 
schimbului de publicații.

Convenția a fost semnată de 
Președintele Uniunii Scriitorilor, 
dl. Mircea Dinescu, iar din partea 
Asociatei Scriitorilor din Macedo
nia de către dl. Todor Cealovski.



prezentul continua

Mersul revoluției (ii)

ersul revoluției și atitudinile 
moral-civice (dar și gnoseologice, este
tice. strici practice) generate de dînsul 
neîntrerupt, proteic, aduce in cîmpul 
reflecției niște vechi, aparent elemen
tare observații, dar care în contextul 
actual devin fundamentale.

Reducînd discuția pînă la schema ei, 
amintim doar că drumul unei vieți, 
devenirea caracterială a oamenilor, 
semnul sub care li se rînduiește desti
nul presupun : 1) ori consecvența (fie 
în bine, fie în rău) 2) ori mutația, a- 
parent năpraznica „schimbare la fată“ 
(iarăși fie în bine, fie în rău) ; 3) ori 
tropismele, cameleonismul (care mi
mează aproape totdeauna „binele“ și 
pricinuiesc mai în toate cazurile 
„răul").

Să urmărim fiecare situație printr-o 
„repede privire" (cum se zicea odini
oară;, mai mult sugerind decît oferind 
exemple — oricui la îndemînă acestea, 
sumedenie.

1) Cum „om perfect" nu știm să se 
fi aflînd pe undeva, ci numai oameni 
progresiv perfectibili și progresiv im 
perfectibili, rezultă că un concept ca 
acela de „consecvență" trebuie înțeles 
cu relativitatea corespunzătoare : mai 
cu seamă în epocile de stare revoluțio
nară. dar și oricînd (din asemenea ra
țiuni, o personalitate atît de luminoasă 
ca Eugen Lovinescu vorbea de necesi
tatea „revizuirilor" in critica literară, 
subînțelegînd însă mult mai mult de
ed atîta). Totul depinde, prin urmare, 
de sensul devenirii oamenilor : de la 
„imperfecțiune" către „perfecțiune", 
sau dimpotrivă. După care criteriu o- 
rientativ să .judecăm asemenea alune
coase chestiuni ? După evidența „ade
vărului". care, pe măsură ce e cunoscu
tă. te ajută să distingi în grad echiva
lent „binele de rău", „folositorul" de 
„netrebuincios". sau de „nocivul" pa
tent, ba, chiar și „frumosul" autentic 
de „urîțenia" înzorzonindu-seatrăgător. 
ICitor politicieni prea bine cunoscuți 
nu li s-a atribuit frumusețe morală, 

„charisma", imediat după declanșarea 
Revoluției, iar acum ") Nu e de ui
tat. firește eternul advocata» diaboli, 
care în toate caută să se amestece : 
unul își păzește cu strășnicie „con
secvența în rău", maseîndu-și-o cu 
pseudoargumentul bănuielii de „slăbi
ciune", sau chiar al „lipsei de ca
racter" (!) pe care ar dovedi-o în caz 
că s-ar îndrepta pe calea „binelui" ; al
tul pune mai multă reticență decît s-ar 
cuveni în facerile de bine ce-i sunt în 
fire și în convingeri, temîndu-se că va fi 
bănuit de ostentație fariseică. Și să nu-i 
uităm, desigur, pe „oamenii noi" ai co
munismului de oriunde. In funcție de a- 
cuitatea mentală, ei se conformează fie 
„disciplinei de turmă", proprie societă
ților concentraționare, fie mimează cu 
perfidie disciplina onorabilității rațio
nale. „liber consimțite", nesocotind-o în 
fapt după zoologice motivații de mo
ment și în perspectivă. Iar toate

Vlad Ciobanu 

acestea se practică, la amîndonă 
categoriile, cu nesocotirea semiconș- 
tientă ori p afect lucidă, premedi
tată, a principalului însemn dat virtu- 
almente oamenilor — „liberul arbitru 
moral". In line, să nu ne încurcăm în 
cazuistica potrivit căreia criteriul „mo
ralității" ar fi imposibil de determinat 
la un nivel al general valabilului. în- 
tîlnindu-se într-acestea cu criteriul ci- 
vico-politic al democrației, „moralita
tea" e în strictă dependentă de exigen
țele „adevărului" verificabil de către 
oricine. în speță, de „adevărul" că ho
tarele propriei afirmări nu trebuie să 
Ie încalce pe ale celor ce ei înșiși nu-și 
îngăduie moduri de afirmare dăună
toare altora. (Există desigur „afirmări" 
ce pot și chiar trebuie să fie stopate ; 
e cazul sancționării abaterilor de la a- 
rătata normă valabilă și dezirabilă. cu 
scopul exclusiv al restabilirii acesteia).

Exemple, totuși ? îmi amintesc cu 
strîngere de inimă de urîtul „rechizi
toriu" pe care o nu știu cine i-1 întoc
mea Anei Blandiana, ca uneia care ar 
„face parte din jumătatea ce-a putredă" 
a „Destinului românesc". întruchipată 
prin intelectualitatea anticomunistă și 
antifesenistă. „Jumătate putredă" ? In 
cazul personalității artistice și civice 
a Anei Blandiana. precum și — aproape 
îndeobște — în cazul celor ce au înce
put prin a fi „dizidenți" în vremea lui 
Ceaușescu și au sfîrșit prin a redeveni 
dizidenți acum ? Iată un din cale afară 
de trist caz al „consecvenței în rău", 
nepregetînd a se da în lături de la ni
mic spre a baia drumul „consecvenței 
în bine !“ E un incident reprezentativ 
nu numai pentru comunisto-securisti- 
cul cuvînt de ordine potrivit căruia 

„cine nu e cu noi e împotriva noastră". 
E un caz particular al mai generalei 
tendințe a structurilor sociale muribun
de de a trage pe oricine sub dărîmălu- 
rile lor.

2—3) Asupra celor ce ar exemplifica 
„mutațiile", ..schimbările la fața" in 
vreo „rea" direcție civico-pontică știu 
de altă natură. — nu insist, fiindcă îi 
nominalizează aproape ziinie presa 
onestă. Din aceleași motive, omit și 
exemplele nominalizate de „tropism" 
civico-polilic. De „cameleonism". Tro
pismele acestea proliferează din încli
narea distinctiv-instinctivâ a „omului 
nou" comunist ori neocomunist de a se 
da de partea celui mai puternic, oricît 
de abject 1'ie altminteri (potrivit nefe
ricitei vorbe cu „capul ce se pleacă...") ; 
de a întreține un soi de cult magic pen
tru „scaune" ; de a practica lingușirea 
față de superiorii ierarhici și mocofă- 
nia brutală față de subordonați ; de ..a se 
ajunge" prin delațiune și intrigă — nu 
prin franchețe și muncă cinstita. Cu a- 
mărăciune e de observat, poate, că 
parte din marea categorie a „dăscăli- 
mii" de toate nivelurile se vădește mai 
„îndoctrinată" decît ar li fost de aș
teptat, în condițiile realei culturi și 
ideații ce ar trebui să constituie atri
butele sale firești. Elevii, studenții nu 
le iartă anumitor „magiștri" de-ai lor 
limbajul putregăios, ticurile „autori
tare", incapacitatea de a formula pro
bleme care sâ le ațîțe gîndirea, nepu
tința de a întreține un real „dialog" 
cu învățăceii și înlocuirea acestuia cu 
violența verbală, sau — la nivel de 
clase școlare — chiar și cu cealaltă 
violență. în schimb, cu excepția unor 
mini-Aretino ce vor fi menționați la 
capitolele de triste „curiozități" ala 
viitoarelor istorii literare, scriitorimea, 
demnă în multe cazuri și pe cînd era 
povățuită de „odiosul" cum să bea apă 
din căușul palmei, pare sâ se fi născut 
a doua oară după sfîrșitut lui decem
brie 1989. E. prin atît de înviorătourea 
ei publicistică anticomunistă, un prin
cipal vîrf de atac al revoluției în curs. 
De altminteri, schelele gazetăresc-mi- 
litanie pe care le înalță scriitorii acum 
sunt numai prefigurarea necesară a 
viitoarei arhitectonici creative, aceasta 
anunțîndu-se pe măsura prefacerilor la 
care ei sunt, deopotrivă, martori și par
ticipant: de o neobișnuită luciditate.

Important e să observăm, în fine, 
cazid „opozanților" de o „consecvență 
în bine" pe toate planurile, anticomu
nistă pînă la capăt. îi avem în vedere, 
aici, nu numai pe cei notorii, ci sums* 
denia cunoscută ca atare doar în cer
cul lor de activitate imediată. E în na
tura adîncă a mersului revoluției să 
tot „aleagă grîul de neghină", pînă cînd 
se va vedea suficient de bine cît de 
stricăcioasă e aceasta din urmii.

George Munteanu

minimax

Ceața, oriunde ai privi

Moravurile fără legi pot lotul, le
gea fără moravuri aproape nimic.

(Mihai Eminescu)

^ar Domnului, o fi frig, au lua

t-o ele prețurile razna, despre șomaj ce 
să mai vorbim, dar de plictisit barem 
nu ne plictisim. încă. Bunăoară, prin 
toată presa, la radio și televiziune, ba 
chiar și pe la cozi și în autobuzele mai 
aglomerate de cînd cu scumpirea ben
zinei, peste tot, subiectul la ordinea zi
lei este Constituția. Să mai zică cineva, 
cumva că nu sîntem o societate matură 
politic. Sau că la noi nu e democrație. 
Ba. după unii, prea multă chiar ! Iar 
acum avem și ce ne mai lipsea ca să 
intrăm în rînd cu lumea. „Căci domni- 
nilor — cum ar bubui un parlamentar 
(fost secretar cu propaganda) dîndu-și 
ochii peste cap și împungînd cu arătă
torul mîinii drepte înspre dușmanul de 
clasă sau al poporului —, da. doamne
lor și domnilor, cînd zic democrație, 
zic Constituție" I Urmează pauză. Par
lamentarul zîmbește cît poate el de fi- 
nuț și continuă. „Iar cînd zic Constitu
ție, zic democrație !“ Adică șiiau ei 
bine ce știau vechii greci care nu in
trau imediat în transă cînd li se po
menea despre democrație. Iniorcînd-o 
pe toate părțile cum le era obiceiul, nu 
le-a fost deloc greu să-și dea seama că 
democrația asta e lucrul naibii, ori, 
cum ar spune nea Cutărică, afară-i 
văpsit gardu" da’năuntru-1 leopardu’. Și

de fapt nici nu trebuie să gîndești prea 
mult (ceea ce oricum strică la digestie) 
ca să vezi leopardu’. Sesizată de la bun 
început, vulnerabilitatea democrației 
în fața demagogiei a fost confirmată, 
nu de puține ori tragic, de-a lungul și 
de-a latul vremurilor, istoria fiecărui 
popor fiind pîndită continuu de pri
mejdia unei Duminici a Orbului. De 
unde și preferința gîndirii politice gre
cești (a celei vechi) pentru nomocrație, 
deci pentru un sistem de organizare so
cială bazat pe puterea legii. Asta fiind
că grecii aceia de la care ni se trage 
vițul democrației își puteau încredința 
liniștiți soarta unei diriguiri conformă 
legilor lui Solon, despre care credeau 
ei că sînt de inspirație divină. Noi însă?

Ei bine, noi românii sîntem mai altfel 
așa că ni se și cuvenea o Constituție pe 
măsură. Că dacă tot românul e poet, 
cum trebuia să fie Constituția noastră? 
Frumoasă ! S-au muncit ei ce s-au mun
cit parlamentarii noștri, da’ pînă la 
urmă tot ne-au făcui-o. O Constituție 
frumoasă, calificativul aparținindu-i 
chiar d-lui A. Iorgovan, mai marele ce
lor care au ticluit-o. Mai mult încă, par
lamentarii noștri în frunte cu cel Ior
govan au avut nu doară veleități este
tice ci s-au străduit pz cît le-a stat în 
puterea minții sio’ facă și țeapănă lu
crătura, adică în punctele esențiale, 
cum ar fi forma republicană de guver- 
nămînt, să nu mai poată nimeni, nici
cum s-o revizi tas că în vecii vecilor. 
Amin ! Vezi Titlul VI, art. 148, LIMI
TELE REVIZUIRII. Doamne și cîtă gîl- 

ceavă a stîrnit articolul ăsta sub cupo
la Parlamentului patinată de istorie și 
istorii și istorioare. Atît de multă și de 
aprigă că a trecut neobservată reco
mandarea unui parlamentar (poate 
fiindcă aparținea UDMR) de a se în
scrie printre cele ce nu vor putea fi 
revizuite însuși articolul cu pricina, 148. 
altcumva vană fiind atîta amar de tru
dă întru eternitate, căci exact meca
nismul de siguranță este călcîiul lui 
Ahile. în fine, le-a scăpat, le-a scăpat, 
că oricît de feseniști tot oameni sînt 
și ei, parlamentarii. Urmînd dară ca 
la 8 decembrie sâ... Sâ ne demonstrăm 
nouă, după cum și lumii, că sîntem așa 
cum sîntem. Evident fiind că spunînd 
noi atunci un DA hotărît pentru aceas
tă Constituție, implicit, vom subscrie 
la toate cite le-a făcut Puterea din de
cembrie ’89 încoace, confirmîndu-i ast
fel legitimitatea, ceea ce, pe mai de
parte, îi va permite să acționeze la fel, 
dar pe o bază constituțională. Fiindcă 
asta este totuși semnificația reală a

Cornel Mihail Stănescu

r „ mi

plebiscitului de la 8 decembrie. în rest, 
pentru muritorii de rînd, subtilități și 
finețuri juridice ce își au importanța 
lor, de.loc neglijabilă, dar la o adică... 
vorba d-lui președinte, insistent repe
tată la ultima conferință de presă : 
toate sînt relative pe lumea asta. Ca de 
exemplu mineriadele. Depinde cum le 
iei. Știe dl. președinte ce zice !

Ce-o să iasă o să vedem și nici nu 
e prea greu de prevăzut. Noroc că sîn
tem vaccinați. Totuși, pare-șe multe 
mai avem de văzut. După referendum. 
Atît de multe și de „tari" că poate nici 
n-o să mai simțim frigul în iarna asta. 
La fel ca în marile iubiri, evoluția tan
demului Iliescu — Roman (sau invers) 
se anunță de-a dreptul pasionaut-spec- 
țaculoasă, pentru că dacă e să dăm 
crezare ultimelor declarații publice, 
gata, s-a terminat cu măidrăgeala. Tî- 
năr, viguros, hotărît, nonșalant și șar
mant, dl. Petre Roman s-a dat peste 
cap ca Zmeul din poveste, hocus poc.us, 
metamorfozîndu-se în Făt-Frumos An
ticomunistul. în replică, dl. Ion Iliescu, 
zîmbind larg și înțelegător J-a tot tras 
de rninecă discret, ca Ia Alba Iulia 
cînd premierul dirija huiduielile „po
porului". Multe însă nu mai poale să 
facă nici domnia sa președintele, de 
vreme ce se profilează o acțiune gen 
„sula-n coaste". Și asta este numai ce 
se vede.

Ce nu se vede, ni s-a părut că am 
văzut într-o seară la televizor c d dl. 
Andrei Pleșu cu tot cu fularul său roșu 
(n-o fi avînd vreo semnific.ție fi arul 
ăsta roșu ?!) s-a întreținut sfăter-eo - 
dial cu Făt-Frumos •'ni :omu. stul. 
Ca la volei. Unul vid> ia fileu și al
tul trage. Amîndoi de-ncee si parte a 
baricadei. Joacă ■’ • •>’.«•• ujleii ■■ ăst i 
politic! Și iar tthih.gi ■ la veri- pre-- 
ședintelut. Toate sin! r al?, pe urnea 
asta. Toa.e. mai puțin rnorții.



O memorabilă comemorare

a 31 octombrie 1991 s-au îm- 
plinit 110 ani de la nașterea lui E.Lovi- 
neecu și 10 ani de la sărbătorirea cen
tenarului său, un eveniment trecut a- 
proape neobservat, dar marcat de undele 
incidente care dau eșecului o semnifi
cație deosebită, motiv pentru care am 
dori să nu-1 lăsăm uitării. Ele au o im
portanță simptomatică pentru o stare 
de spirit întreținută de autoritățile de 
atunci și de o anumită parte a criticii 
care, asimilîndu-i experiență și profi- 
tînd larg de ea, s-a întors împotriva lui 
din motive străine de literatură ba chiar 
de ideologie, anume din motive po
litice de cel mai jos oportunism. Scrii
torul avusese în tot cursul regimului 
comunist un destin ciudat. Repus în 
drepturile sale imediat după 23 august 
1944, chiar exaltat atunci de ceea ce se 
putea numi noua critică (în frunte cu 
Ion Negoițescu și Ion Caraion) dar și 
de viitorii critici marxiști, care vedeau 
în el cel puțin un democrat, un tole
rant, un antifascist, abia după instau
rarea comunismului la putere și impu
nerea jdanovismului ca dogmă ideolo
gică, E. Lovinescu a intrat în umbră 
(deși încă Iorj Vitner îi arăta oarecare 
indulgență în Critica criticii, 1949. cel 
puțin în raport cu G.Călinescu). Con
siderat apoi, un deceniu întreg, expre
sia tipică a criticii burgheze și un pro
motor al estetismului și al literaturii 
decadente, E.Lovinescu a avut însă și 
ghinionul de a se lovi de dușmănia im
placabilă a cercului Vieții românești, 
ajuns predominant (deși pe un plan se
cund în sistemul dirigismului literar) și 
care prin cîțiva supraviețuitori insta
lați'în unele funcții (M. Ralea, Iorgu 
Iordan, M. Sadoveanu. Demostene Bo
tez), a întreținut un climat de rezerve 
și minimalizare, fixînd o imagine dacă 
nu complet falsă, în tot cazul mult mai 
prejos de adevăratele merite ale scrii
torului.

îneît se poate spune că abia dezghe
țul din 1964—1971 a îngăduit o discuție 
liberă și deci o valorificare pe măsură 
a acțiunii lovinesciene. Ion Negoițescu 
și Ileana Vrancea, Eugen Simion și Flo
rin Mihăilescu sau scriitorul acestor 
rînduri au încercat în studii mai am
ple și în analize de amănunt să împli
nească reintregrarea marelui critic 

(mereu reeditat între timp) în istoria 
literară dar mai ales în conștiința noi
lor generații. Mai mult liberal decît de
mocrat, reprezentant de frunte al spi
ritului critic, al ideii de toleranță ideo
logică și de recunoaștere a talentelor 
de orice factură ar fi fost acestea, Lo
vinescu fuseso totodată și un mare eu- 
ropeist, un reprezentant al tradiției la
tine, un adversar al naționalismului 
cultural și al tracomaniei. Situația lui 
părea stabilită între anumite limite, 
dacă sistemul politic nu s-ar fi schim
bat esențial în suprastructura lui ideo
logică. Dar, așa cum se știe, de la in
ternaționalismul de nuanță marxistă 
cea mai ortodoxă de La începuturile sale 
comunismul de Ia noi din țară a evo
luat spre un naționalism populist, ba 
chiar spre un social fascism, deopotrivă 
de străin, ca și primul, de spiritul lo- 
vinescian. Tocmai în momentul în care 
aceste tendințe se accentuau și atmos
fera de închidere și de exaltare „patri
otică" devenise sufocantă, a avut loc 
centenarul nașterii lui E.Lovinescu, un 
eveniment care s-a petrecut bizar și 
scandalos, dacă nu ar fi fost și înalt 
semnificativ pentru un anumit tip de 
cenzură și pentru aservirea unor critici 
sub forma partizanatului deformator, 
în felul în care a decurs, acest centenar 
a fost unic pentru o „sărbătorire" ac
ceptată totuși de autorități. Aflat pe ca
lendarul UNESCO din acel an, el s-a 
limitat însă la ceea ce au fost dispuse 
să organizeze în țară autoritățile comu

ta MiJiclt

niște. în străinătate nu a avut loc nici 
o manifestație ; nici măcar la Paris, 
unde marele cărturar își desăvîrșise 
studiile, petrecînd mai mulți ani, sau 
la Universitatea unde și-a luat un doc
torat de prestigiu. (în această privință 
emigrația românească a excelat prin- 
tr-o inactivitate pe care ne mărginim 
a o numi curioasă, mai ales pentru cei 
care cunosc cît de îndatorată e ea, și 
ar trebui să fie, spiritului lovinescian.) 

în fapt.. au existat trei momente : 
sărbătorirea de la Uniunea scriitorilor, 
unde, ca amănunt semnificativ, cel care 
iscălește aceste rînduri, autor al unei 
întregi cărți despre cel sărbătorit, nici 
nu a fost invitat, „mobilizarea" făcîn- 
du-se cu mare discreție și în spirit se
lectiv. Ne-am găsit totuși loc în asis
tență, dar președintele D.R.Popescu, ur- 
mind desigur indicațiile de sus, nu 
ne-a îngăduit să luăm cuvîntul și a 
expediat toată ceremonia, multumin- 
du-se cu cîteva sarbede evocări. La 
Universitatea din București, nu în 
vreun amfiteatru și în absența studen
ților, s-a ținut într-o cancelarie o scur
tă festivitate în cinstea celui care ob
ținuse toate gradațiile pentru a fi pro
fesor, dar a trebuit să se mulțumească 
doar cu suplinirea unor catedre. Asta 
grație oponenței acerbe a lui Ovid Den- 
susianu și mai tîrziu a lui N. Iorga, 
manevră care-i dezonorează atît pe ei 
cît și instituția care a pronunțat de 
două ori acest refuz.

în sfîrșit, adevărata comedie s-a ju
cat la Muzeul de Literatură, unde în
tr-o seară de 13 a avut loc o mai largă 
discuție, una dintre puținele care nu au 
apărut în Manuscriptum, așa cum era 
de rigoare, — și asta pentru că ceea ce 
s-a întîmplat acolo a fost ireproducti- 
bil. Ședința a fost condusă de Al. O- 
prea, în absența celui care poate că 
i-ar fi imprimat cursul normal, Șerban 
Cioculescu. în afara unor evocări suc
cinte, a făcut o comunicare Edgar 
Papu care, în stilul asocierilor sale ex
travagante, a stabilit niște legături în
tre E. Lovinescu și... Vasile Pârvan. 
Dar punctul forte a fost comunicarea 
lui Pompiliu Mareea asupra raporturi
lor dintre cel sărăbătorit'și colegul său

Alexandru Cheorghlfi

M. Sadoveanu, O operație făcută pentru 
a-1 compromite pe critic care n-ar fi 
înțeles pe marele prozator. De fapt, 
Mareea nu făcea decît să reia afirma
țiile lui Al. Oprea din 5 prozatori, 5 
procese literare, în care așa-zisul litigiu 
dintre cei doi era stabilit pe baza do
cumentației false jși a interpretărilor 
greșite (abuzive ?) mai vechi ale unui 
constant detractor lovinescian, Savin 
Bratu. Cum între timp, eu publicasem 
articolul de debut al lui Lovinescu din 
Epoca (1904) despre Sadoveanu. nu 
versiunea mai tardivă din Critice, 
m-am ridicat cu toată vehemența îm
potriva acestui fapt de ignorare (vo
luntară ?) a realității documentate si 
am respins posibilitatea ca relațiile 
dintre cei doi, atît de complexe, să fie 
stabilite doar prin mărturiile foarte 
tardive ale prozatorului din 1944. Ar fi 
interesant de scos din arhiva muzeului 
această bandă nevalorificată pînă a- 
cum, îngăduind însă reluarea unui 
„proces" care ar lămuri pe mulți în- 
tirziați în vechi clișee. (Ca unic exem
plu, editorii lui Sadoveanu, Fănuș Băi- 
ieșteanu și Cornel Simionescu ignoră 
în comentariul lor adevărul sau îl trec 
sub tăcere în mod culpabil în ediția lor 
de Opere, păstrînd interpretarea veche, 
anti-lovinesciană asupra debuturilor 
marelui prozator).

La scurt timp după acest accident 
bine provocat, M. Ungheanu s-a dez- 
lănțuit intr-un serial împotriva lui E. 
Lovinescu (în Luceafărul secondat de 
alți critici de felul lui Artur Silvestri, 
dar și de Eugen Barbu în Săptămîna) 
primul ajungînd să denunțe autorități
lor prea frecventa editare a marelui 
critic, ceea ce, după el, ar fi însemnat 
a gravă risipă de hîrtie. Pe scurt, în 
ultimii ani, E. Lovinescu devenise re
perul negativ în materie de critică și 
ținta favorită pentru feluriți scribi, care 
țineau să-și exercite reaua credință, 
încurajați de patroni de presă la rîn- 
dul lor slujbași ai puterii. într-un a- 
nume fel, după o sută de ani de la 
naștere, marele scriitor deranja pe a- 
numi(i „colegi" ai săi la fel ca în tre
cut, îngăduind și pe această cale cele 
mai semnificative definiri.

Alexandru George

P.S. Ținem a preciza, ca un amănunt 
de istorie literară, că Șerban Cioculescu 
a fost în toți acești ani unul dintre cei 
mai activi factori întru restabilirea a- 
devărului în ceea ce-1 privește pe E. 
Lovinescu, nepierzînd nici o ocazie și 
neprCcupețind nici un efort. Mărturie 
stau nu numai paginile adunate în se
ria Itinerar critic, dar și încercarea de 
a face să i se acorde criticului mai vîrs- 
tnic titlul de membru post-mortem 
al Academiei române, încercare soldată 
după știința noastră, cu insucces. Și 
asta după ce, în timpul vieții, îl urmă
rise pe E. Lovinescu cu cea mai severă 
luciditate, lăsîndu-i acestuia mereu im
presia că i-ar fi mai ales adversar.

povestea vorbei

Exerciții
A

înd mecanisme subtile ale 
limbii sînt folosite într-un text care 
are mari șanse de a fi cunoscut de 
multă lume — de exemplu, în textul 
unei compoziții muzicale foarte acce
sibile — rezultatul practic e mai util 
decît acela al unui studiu de specia
litate. Conștiința lingvistică a vorbi
torului mediu mi se pare stimulată de 
creații precum recenta piesă muzicală 
intitulată Exercițiu, a lui Valeriu Ste- 
rian. Textul e construit pe formula lis
tei de cuvinte, a inventarului de sub
stantive asociate prin sens și prin for
mă : „generație — aspirație — inter
dicție — demonstrație — revoluție — 
figurație — emanație — aberație" 
ș.a.m.d. Procedeul nu e nou : i se pot 
recunoaște surse în bucăți muzicale 
străine — dar și în texte literare au
tonome și autohtone — dezvoltate din 
principiul unic al listei ; pentru aces
tea din urmă, un prototip celebru (ne
rimat) e Moșii (Tablă de materii) a 
lui Caragiale („turtă dulce — panora

me — tricolorurl — bragă — baloane 
— soldați — mahalagioaice — lampi
oane" etc.). Constrîngerile formale (de 
ritm, rimă și chiar de grupare în stro
fe egale) ale textului scris pentru mu
zică se reflectă în selecția lexicală : 
supuse regulii terminației identice, toa
te substantivele enumerate sînt abs
tracte ; celor mai multe li se recunoaș
te legătura cu un verb (chiar dacă nu 
sînt derivate pe teren românesc). A- 
proape toate sînt neologisme din sfera 
vieții moderne — mai ales sociale și 
politice. Lucrul cel mai interesant din 
text sînt însă tocmai „deraierile", de
vierile de la un model lexical și pro
zodic a cărui repetare absolut fidelă ar 
fi condus la o monotonie excesivă. Tex
tul se bazează pe abilitatea lingvisti
că de a sesiza și utiliza diferențele — 
formale și stilistice. Strict fonic (și 
grafic), toate cuvintele înșirate par să 
aibă o „terminație" identică : secven
ța — ție ; în realitatea, aceasta e cînd 
accentuată, cînd neaccentuată, intră în 
structuri de rimă și ritm diferite și 
are surse derivative multiple. Sub a- 
parenta uniformitate a terminației se 
ascund : fie sufixul -ăție, izolat din 
împrumuturi analizabile („aspirație"), 
fie partea finală — -acție, -icțic, 
-ecție — a unor împrumuturi neanali
zabile în română („satisfacție", „inter

dicție", „protecție"), fie pur și simplu 
sufixul vechi -ie, atașat unui cuvînt 
-bază terminat în t („beție", „bogăție") 
sau echivalentul său din împrumuturi 
moderne („ democrație", „birocrație"). 
Sursa împrumuturilor e aproape întot
deauna franceza ; pentru cele în -ație 
forma sufixului (în comparație cu fr. 
-ation și în concurență cu varianta de 
transpunere românească -ațiune) a pri
mit mai multe explicații. între care și 
cea prin reîntoarcere Ia o formă apro
piată de nominativul latinesc.

Aceste observații tehnice de detaliu 
ar fi cu totul lipsite de rost dacă n-ar 
corespunde unei valorificări în text ; 
de fapt, ele transpun în terminologie 
lingvistică diferențieri folosite fie pen
tru a întrerupe, izolat, șirul monoton 
de echivalențe, fie pentru a crea struc
turi prozodice mai complexe (de pildă 
rima încrucișată : „instituție — sepa
rație — prostituție — decorație"), fie, 
mai ales, pentru a delimita grupuri mai 
mari de cuvinte sau a produce în fi

nalul unor strofe un efect de surpriză, 
de așteptare frustrată. Efect care nu ar 
fi fost, bineînțeles, perceptibil dacă s-ar 
fi bazat exclusiv pe originea lexicală 
(împrumut relativ recent — cuvînt din 
fondul vechi) și pe structura derivativă 

termenilor : principalul semnal al 
„rupturilor" îl reprezintă schimbarea 
de accent — și de aici și de rimă și 
ritm. Satisfacție și beție (ca și vocație 
și hoție) nu „rimează" decît grafic : 
accentele care cad pe a în vocație și 
pe i în hoție transformă presupusa ri
mă într-o, cel mult, asonanță. E inte
resant cum textul unei melodii, o crea
ție care ar trebui să fie prin excelen
ță orală, utilizează ca fond de contrast 
scrisul, ca pentru a dovedi că la a- 
cesta continuăm să ne raportăm și în 
situații care nu îl impun ; poate că, 
totuși, sugestia identității nu provine 
numai din scris, ci și dintr-o Impresie 

auditivă care disociază secvența de su
nete de accentul lor inerent ? Oricum, 
contrastul dintre cele două cuvinte care 
ar trebui (sub presiunea seriilor ante
rioare) să rimeze perfect — dar care 
încalcă această regulă și aparțin chiar 
unor tipare ritmice diferite — de e- 
xemplu anapest și amfibrah — intro
duce în text un principiu de drama
tizare, potrivit căruia cuvintele, în 
calitatea lor de versuri, sînt replici 
succesive, își răspund. Textul evoluea
ză de la un pentasilab („declarație — 
perorație") destul de insistent repetat, 
cu finalul de strofă marcat de cîte un 
vers mai scurt („beție" sau „rație"), 
la versul de 4 silabe („restricție — mi
liție") și apoi, în final, la o alternan
ță 5/4 („democrație — intenție, tehno
crație — direcție") 
frecție") cu care 
Mărcile formale 
muzicală indică

și 4/3 („bogăție — 
textul se închide, 

și transpunerea 
în mod clar o

grupare a tuturor cuvintelor în 
„distihuri", în perechi. De fapt, textul 
este mai puțin o listă haotică, înregis- 
trînd varietatea și aleatoriul unor rea
lități contemporane, cît o suită de aser
țiuni eliptice, deci (parțial) ambigue. 
Nu ne aflăm în fața unui inventar de 
obiecte pitorești ale universului social 
sau mental (tendințe, concepte), ci a 
unui discurs articulat, dar fragmentat 
artificial. Uneori discursul e chiar na
rativ, anecdotic („protecție — poliție
— pretenție — corecție — atenție — 
detenție" sau „ocupație — populație —
— consignație — saturație — emigra
ție"), alteori — descriptiv sau argu- 
mentativ. „Exercițiul" ilustrează ac
țiunea funcției poetice a limbii prin- 
tr-un model de creativitate la îndemîna 
tuturor ; nu însă simplist sau redun
dant — ci captiv- it prin ingeniozitatea 
variației.

Rodica Zafiu
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Doina Cornea, SCRISORI DESCHISE Șl ALTE 
TEXTE, Editura Humanitas, București 1991

n august 1982, o scrisoare adre
sată celor „ce n-au încetat să gîndeas- 
că“ și difuzată de postul de radio „Eu
ropa Liberă*1 aducea în atenția întregii 
țări numele celei care avea să devină, 
prin curajul, prin tenacitatea și totoda
tă prin claritatea mesajului transmis, 
un adevărat simbol al rezistenței spi
rituale românești, Doina Cornea.

S-a născut la Brașov, în 1929, ca 
fiică a Măriei și a lui Iacob Cornea, 
descendenți la rîndul lor ai unor țărani 
din Transilvania. După absolvirea Fa
cultății de Litere din Cluj (secția fran- 
ceză-italiană), unde a fost remarcată 
de profesorul Henri Jacquier (cel care 
îi va și îndruma lucrarea de licență), 
Doina Cornea începe prin a lucra ca 
profesoară de franceză la un liceu din 
Zalău, unde se va căsători, în 1954, cu 
avocatul Leontin-Cornel Iuhas. Din 1958 
se va întoarce la Cluj, unde va func
ționa ca asistent stagiar, apoi ca titu
lar la Facultatea de Filologie. După di
fuzarea scrisorii din 1982 va fi dată a- 
fară de la Facultate și nu peste mult 
timp va fi supusă celor mai brutale 
persecuții și obligată să suporte, pînă 
la sfîrșitul anului 1989, regimul unui 
foarte sever arest la domiciliu. Nu poa
te sta de vorbă cu vecinii sau cu prie
tenii, nu poate ieși din casă după cum
părături (cînd încearcă s-o facă e bă
tută de milițianul de la poartă), nu are 
voie să se ducă duminicile la biserica 
greco-catolică de care ține, pentru a 
participa la serviciul religios.

Scrisoarea din 1982 reprezintă prin 
urmare începutul unui drum care a în
semnat nu numai ieșirea explicită din 
neutralitate, renunțarea la tăcere, dar 
și acceptarea ideii de sacrificiu, fără 
de care nu te poți elibera cu adevărat. 
N-a fost un simplu gest politic, așa 
cum s-ar putea interpreta pe măsura 
trecerii timpului, ci o luptă pe viață și 
pe moarte, par scrisoarea din 1982 mai 
are și din alt punct de vedere valoa
rea unui început. Căci tot ce va între
prinde în continuare Doina Cornea se 
va întemeia pe o teză enunțată în a- 
cest prim document. în esență e vorba 
de o perspectivă net spiritualistă, care 
opune pe a fi lui a avea și adevărul din 
noi, dogmelor impuse de alții, din afa

ră. De la bun început, adversarii din 
protestele Doinei Cornea sînt puterea 
comunistă (reprezentată prin Ceaușes- 
cu, prin dictatura sa de familie și prin 
nomenclatura ignorantă sau prin Secu
ritatea care i-au sprijinit) și, în măsură 
egală, „șubrezenia noastră lăuntrică 
comoditatea, prudența sau, pur și sim
plu, lașitatea din noi. Cu argumente 
extrase din Mircea Eliade, din Ștefan 
Lupașcu sau din Constantin Noica, 
Doina Cornea pledează cu îndîrjire 
pentru ideea de responsabilitate a fie
cărui individ, în afara căreia nu se poa
te vorbi nici de existența unei reale 
responsabilități colective și nici de „re
generarea spirituală" a țării.

Poate câ in faza de început, demer
sul politic al Doinei Cornea pare naiv, 
căci ce să însemne a opune banditis
mului de stat pe care îl practica Pu
terea, materialismul alienant și Secu
rității, rugăciunea inimii, catharsisul 
sau recomandarea de a trăi ca în cărți, 
în orice caz, primele texte de protest 
ale Doinei Cornea sînt tipice pentru 
iluzia spiritualistă că se poate sta de 
vorbă cu Diavolul. Este iluzia (sau na
ivitatea) care ne impresionează ori de 
cîte ori în lume se confruntă cele două 
moduri fundamentale de a fi, cele două 
logici, binele și răul. De fiecare dată, 
convingerea naivă a binelui e că se 
poate dialoga cu răul, că răul poate fi 
transformat, și asta în timp ce răul nu 
urmărește decît să inducă în eroare 
binele, să-l mintă pentru ca în cele din 
urmă să-1 poată distruge mai ușor. 
Pînă ce binele să ajungă să înțeleagă 
că nu se poate sta de vorbă cu răul, 
naivitatea oarbă a binelui e unul din 
spectacolele cele mai triste din cîte se 
pot imagina. Căci ce poate fi mai trist 
decît să vezi cum binele încearcă să 
vorbească cu răul despre credință, des
pre literatură, morală sau gîndire, adi
că exact despre acele valori pe care răul 
nu dă doi bani. •»

Și totuși, această încredere în forța 
absolută a binelui, care garantează o 
remodelare a oamenilor, bazată pe va
lorile tradiționale ale spiritualității ro
mânești, încălzește ca o flacără și în
treține puritatea discursului politic pe 
care îl practică Doina Cornea. Un text 
amplu, adresat în 1986 Ralucăi Petru- 

lian, este consacrat tocmai reconside
rării componentelor celor mai durabile 
din alcătuirea sufletului omenesc și 
conține un elogiu adus tuturor oameni
lor de cultură „care consimt de bună 
voie și, adesea, cu mari sacrificii, să 
ducă mai departe, aici, «răbdarea», în 
condiții aproape de neîndurat, care 
consimt să ducă astfel în suflet, spre 
ziua de mîine, mărturisirea lor [...], cu
vintele de Dumnezeu, adevăr, spirit, 
cultură. “

Radicalizarea protestului Doinei 
Cornea începe în 1987, odată cu revolta 
muncitorilor de la Brașov. Acum, fosta 
profesoară confecționează, ca revolu
ționarii de profesie, manifeste incendia
re, pe care le împrăștie în fața unor u- 
zine și în fața Universității din Cluj.

A urmat, în 1988, „scrisoarea din 23 
august", un adevărat program politic 
pe care autoarea îl consideră valabil și 
azi. I se cere aici „Președintelui Con
siliului de Stat", în termeni aproape 
ultimativi, fie să renunțe la dictatura 
personală, fie să procedeze la introdu
cerea unor reforme radicale, pentru că 
„guvernarea" lui Ceaușescu a însemnat 
cel mai mare eșec din istoria modernă 
a României : „Sînteți răspunzător, îl 
acuză Doina Cornea pe Ceaușescu, în 
fața întregii țări, de secătuirea spiri
tuală a indivizilor, de pustiirea Inteli
genței, de înăbușirea responsabilității 
individuale, a creativității și a inventi
vității cu care poporul nostru a fost 
dotat. [...] Dar sînteți răspunzător și de 
debilitarea fizică a milioane de oameni, 
datorită privațiunilor la care sînt con- 
strînși : de hrană, de căldură, de medi
camente. [...] Mai sînteți răspunzător 
de dărîmarea unor biserici — monu
mente istorice de prestigiu, de falsifi
carea și distrugerea trecutului nostru, 
iar recent — de distrugerea satelor și 
tradiției noastre rurale. Mai demult, 
domnitorii noștri ridicau cîte o biseri
că după izbînzile lor, poate chiar și 
după înfrîngeri, iar Dvs. le distrugeți". 
Același lucru în scrisorile din primă
vara și din toamna anului 1989 („1989. 
Din primăvară pină in toamnă"), cu 
sentimentul că scadența se apropie : 
„Atîta vreme cît sînteți în viață, iar 
poporul este cotropit de armata Dvs. de 
securiști, aveți putința să prezentați 
cetățenilor o imagine contrafăcută a 
realității — în care, oricum, nimeni nu 
crede. Puteți fi însă sigur că istoria nu 
iartă. Cînd nu veți mai avea outeri a- 
supra ei, ea vă va judeca după faptele 
Dvs."

Pentru că volumul apărut recent la 
Editura „Humanitas" cuprinde și tex
tele politice ale Doinei Cornea, de după 
căderea regimului Ceaușescu, este im
posibil să nu faci o comparație între 
destinul acestei disidente înainte și du
pă 1989. Căci situația ei( și în general 
a mai tuturor disidenților români) e 
fără termen de comparație în celelalte 
țări ale „fostului lagăr socialist". Ceea 
ce sare în ochi e că în timp ce înainte 

de sfîrșitul anului 1989 Puterea a ridi
cat in jurul Doinei Cornea un zid al 
tăcerii (sprijinit pe convingerea primi
tivă că ceea ce nu e numit prin cuvînt 
nici nu există în realitate), după 1989 
acest zid a fost înlocuit de noroiul in
vectivelor, al minciunii și al calomniei. 
Ura tăcută sau ura fizică de dinainte 
de 1989 a făcut loc limbajului asurzitor 
al urii zgomotoase și cele mai abomi
nabile calomnii au fost mediatizate îm
potriva Doinei Cornea, după ce aceasta 
s-a despărțit de politica noii Puteri, 
pentru a se reîntoarce în opoziție.

Pe de altă parte e de verificat cîte 
din exigențele formulate de Doina Cor
nea în anii dictaturii comuniste și apoi 
de revoluționarii din decembrie au fost 
instrumentate după 1989. Răspunsul îl 
dă chiar Doina Cornea într-un raport 
despre „Drepturile omului în România", 
destinat Consiliului Europei sau într-o 
scrisoare deschisă adresată d-Iui Ion 
Iliescu, în 12 iulie 1990 : „Domnule Ili
escu. De la proiectul inițial de democra
tizare exprimat în proclamația din 22 
decembrie (libertatea mijloacelor de 
informare, separarea puterilor, plura
lismul politic, proprietatea privată etc.) 
nu ați făcut decît să reinstaurați : — 
Intoleranța față de orice formă de opo
ziție [...] / — Boicotarea sistematică a 
presei cu adevărat independente [...] / 
— împiedicarea campaniei electorale și 
a alegerilor, dînd o lovitură de grație 
principiului democratic de pluralism 
politic ; / — Războiul împotriva elitei 
intelectuale. [...] /— Refuzul dialogului, 
ori de cîte ori ați fost solicitat (Tîrgu- 
Mureș, Piața Universității, Alianța de 
la Timișoara) ; / Menținerea neschim
bată a fostei procuraturi, colaborațio
nistă cu fosta Securitate ; repunerea în 
aceleași funcții a fostei Securități, re- 
botezată „serviciul de Informații". Am 
constatat că funcția acestui serviciu este 
de a supraveghea populația, comunica
țiile telefonice, corespondența ; l — De 
cîtva timp nu faceți decît să inventați 
noi organisme de represiune ; unități 
militare speciale [...] ; noi forme de jan
darmerie pentru menținerea ordinii 
etc. Bănuiesc că sînt recrutate tot din 
tinerele elemente ale bătrînei Securi
tăți. / De ce vă este teamă, Domnule 
Iliescu ?“

Poate că mărturiile altor disidenți 
români (de la Mihai Botez la Ion Vianu 
și de la Paul Goma sau Dorin Tudoran, 
pînă la Dan Deșliu și Mircea Dinescu) 
sînt mai literare în expresivitatea lor, 
mai analitice și chiar mai profunde. 
Nici una dintre ele nu întrece însă în 
tenacitate, în dezinteresare și în con
secvență mărturiile Doinei Cornea. Ple
doariile ei au ceva clasic prin simpli
tate și o categorică fibră de eroism prin 
intransigența lor. De aceea, Doina Cor-? 
nea poate fi considerată, fără nici o 
exagerare, o adevărată Doamnă de oțel 
a disidenței politice din România.

Florin Manolescu
■- . Vil.MP.

solilocvii

Locuri comune 
sau despre manipularea 
informației (■■)

n zilele ultimei mineriade, un 
ziarist care nu este un oarecare la 
„Adevărul" (apropo, oare ziarele noas
tre vor rămîne pentru totdeauna cu a- 
ceste nume colectiviste ?) scria, cu 
clăbuci la peniță, un articol ce se voia 
fulminant, un articol la adresa regelui 
și intenției acestuia de a intra, fraudu
los vezi doamne, în țară Știrea va fi 
dezmințită, după un număr de ore, de 
însuși șeful SRI-ului.

Pe mine, aici, mă interesează mai 
puțin să constat că dezmințirea a avut 
o circulație mai restrînsă decît „zvo
nul" mincinos, fie și pentru motivul că 
cine oare se apucă să colporteze și să 
răspîndească zelos „dezmințiri" !? Im
portant pentru mine este să constat, cu 
onestitate, că cel puțin într-un prim 
moment mă va fi influențat neplăcut 
„știrea" domnului Andon, parcă (evi
dent, știrea ca atare, nu și comenta
riile sale belicos-oligofrene). îl văzu
sem pe rege, e adevărat, într-un inter
viu mai vechi ; calmul și seninătatea 
«cestuia (asemănătoare cu ale lui Eu
gen Ionesco) m-au impresionat puter
nic. cu alît mai mult cu cît par a fi ale 
unui om care, deși lovit de soartă, nu 
e, iată, în stare să poarte ranchiună 
nimănui ; un calm și o seninătate ce 
par de o cu totul altă esență decît o 

anume liniște care se sparge la gogoa
șa celui mai firav afront, lăsînd loc 
pumnului autoritar în tăblia mesei. Și 
totuși, aflînd „știrea" domnului Andon 
am început să am dubii serioase.

In aceleași zile, în legătură cu o a- 
nume camionetă rechiziționată de mi
neri, TVRunica afirmă că P.M. Băcanu 
ar nega cum că mijlocul de transport 
cu pricina aparține ziarului „România 
Liberă". Oricît îl admir pe ziaristul in
dependent pentru curajul și încăpățî- 
narea sa. impresia pe care mi-o face 
știrea e groaznică. Ar fi o mare eroa
re să negi un lucru de domeniul evi
denței și, într-adevăr, a doua zi tele
viziunea retractează : PMB nu a afir
mat așa ceva.

Tot televiziunea ne povestește despre 
un Marian Munteanu costumat ’,n mi
ner, idee de operetă care, pe de o 
parte, pune sub semnul întrebării în
suși echilibrul persoanei, iar pe de alta 
leagă din nou venirea minerilor de o 
personalitate a „Alianței Civice". A 
doua zi ni se spune însă că, vai, nu fu
sese vorba decît de o cască ceea ce, să 
recunoaștem, schimbă cu totul datele 
problemei. în definitiv, cum ai putea 
refuza ca niște mineri să-ți pună pe 
cap o cască, gest care înseamnă în pri

mul rînd un fel de recunoaștere a gre
șelilor lor trecute ?

De-acum sînt în situația de a-i cere 
Iertare în gînd și lui M. Munteanu și 
mai ales de a-ncepe să mă gindesc că 
ceva nu e-n regulă, cu atît mai mult 
cu cît mai mulți oameni de bine, în 
frunte cu președintele țării, mai pe 
ocolite, ba unii chiar direct, acuză 
„Alianța Civică", nici nu se înțelege 
exact pentru ce anume dar, oricum, 
ceva în legătură cu venirea minerilor. 
Nu e nevoie de reveniri cîtă vreme a- 
cuzația a fost suficient de vagă.

Adevărul e că informația neutră, 
„știrea zero" este o imposibilitate. Teo
retic, ea nu poate să fie cu totul cură
țată de rămășițe afective aparținînd 
celui care-o prezintă, nici de oarecari 
rudimente dirijiste de interpretare ori 
de trimiterile la context. Și nici macar 
nu e necesar, căci a informa nu ar tre
bui să însemne pur și simplu a reda 
niște știri lipsite de suportul lor con
textual, a informa înseamnă a da tele
spectatorilor (cititorilor) mijloacele 
pentru înțelegerea cit mal exactă a 
unei probleme (eveniment) date, orica
re ar fi natura acesteia (politică, eco
nomică, culturală), pentru ca în final 
el să poată emite o opinie in cunoș
tință de cauză asupra subiectului res
pectiv. A informa nu se poate reduce 
la simpla înșiruire de știri căci în lip
sa cadrului (conceptual, istoric, etc.) 
orice știre pretins obiectivă rămîne, 
dacă vreți, la simplul stadiu de... zvon 
Și, ca să dăm un exemplu limită, a- 
proape grotesc, pentru marea majori
tate a cetățenilor acestei țări trecerea 
României la „piața liberă" este un 
simplu zvon : „se aude" (se pare) că va 
fi așa, dar în definitiv nu e nimic si
gur și mai ales nu se știe nici CÎND, 
nici CUM. nici măcar nu se știe ca lu
mea DE CE !

Evident, din momentul în care ad- 
miți inevitabilitatea (ba chiar nevoia 
imperioasă) de a lărgi spațiul informă
rii dincolo de cadrul rigid al știrilor 
minimale, posibilitatea erorilor crește 

și crește și responsabilitatea, dar nu în 
așa măsură îneît bunul-simț șl deonto
logia profesională (care exclude, ar tre
bui să excludă din capul locului parti- 
zanatulj să nu asigure o protecție su
ficientă.

De acord, se poate chiar greși, să zi
cem fără intenție. Dar să vedem ce în
seamnă dezmințire sau, și mai impor
tant încă, să vedem care e raportul 
real dintre o știre (falsă) și dezminți
rea ei, adică recunoașterea faptului că 
a fost falsă.

Mai întîi că, în românește, cuvîntul 
„dezmințire" spune de fapt cu mult 
mai mult decît ceea ce se întîmplă în 
realitate, căci el înseamnă dez-mințire, 
adică încetarea minciunii, adică a re
cunoaște că anterior ai mințit. Ori, în 
realitate dezmințirea se reduce în cel 
mai bun caz la un fel de autocritică 
formală, de circumstanță, bazată pe 
ideea că, ce să facem tovarăși, se mai 
poate să si greșim.

Apoi, și acesta este faptul de o im
portanță extremă, impactul inițial pro
dus de șirca falsă nu e cu necesitate 
anulat de eventuala dezmințire si asta 
nu numai pentru că multi dintre cei 
care au recepționat-o în primul mo
ment s-ar putea să lipsească în cel 
de-al doilea, ci pur și simplu 
pentru că : a) e posibil ca impactul să 
fi fost mult prea puternic pentru a 
mai fi anulat eficient, persistînd seche
le în subconștient ; b) s-ar putea ca 
mulți să nu aibă încredere tocmai în 
retractare, mai ales atunci cînd aceas
ta e făcută cu zîmbre și schimonoseli.

Buni specialiști în manipularea infor
mației, oamenii noștri de bine de la 
TVRunica sau din alte părți știu acest 
adevăr simplu : ceva, ceva, tot rămîne, 
de fiecare dată, oricît de gogonată ar 
fi minciuna.

Mihail Oprea



dan laurențiu

Parfumul sîngelui tău
Așa e irupul iubitei 
po care o visez 
nuri e telefonul 
li urechea mea 
tieși il privesc 
cu ochiul holbat încă 

din noaptea trecută 
in acea noapte 
eu te am iubit 
venise in vizită îngerul meu

el avea chipul și asemănarea 
ta
el arăta ca iadul 
plin de răni ele erau 
urmele sărutărilor mele

așa este astăzi gura mea roșie 
ca floarea paradisului 
ea păstrează parfumul 
singelui tău

Așa începe
această lume
Miine va incepe o zi nouă 
dar eu sînt in ziua 
de ieri
eu locuiesc in altă cameră
mă duc undeva 
de unde nu 
mă poate intoarce nimeni 
eu mă duc acolo
unde ea mă așteaptă 
cu buzele fardate 
cu gura absolut roșie 
la femeia care abia a sfișiat un poet 
ți se culcă liniștită 
lingă amantul său 
ți alăptează la sin 
pe copilul nimănui
acest copil al său este șarpele 
vei spune tu ipocrit cititor 
dar eu știu că sint 
tatăl său
ți asta mă doare 
mă doare conștiința de a fi tată 
la bătrînețe,
Dumnezeu este un tată bătrin
al acestei lumi

La picioarele tale
Vreau să stau culcat la picioarele tale 
să-ți citesc poezii 
pe care încă
nu le-am scris pe trupul tău

tu să privești cu îngăduință 
acest scrib care scrie 
in limba lui necunoscută 
poeme de amor pe tălpile albastre

aceste poeme aș dori 
să-ți apere tălpile 
de asprimea drumului 
aș vrea ca drumul tău

să nu aibă sfirșit
el s-a construit sub puterea 
unui astru care depășește 
viața noastră cotidiană

la fiecare pas răsare un 
zeu care ne depășește 
dar noi uităm uneori 
să i dăm bun venit in olimp.

Clinele de vînătoare
Te-am urmărit ca un cîine 
de vinătoare 
prin păduri și coclauri 
ca să te ajute 
și să te aducă la picioarele stăpinulul său

acum stau eu îmbâtrînit cu botul pe labe 
ți tu mă pîndețti
ca un animal din întunericul 
acestei vieți

care se duce
din ce in ce mai repede 
acum mă vinezi tu pe mine 
eu abia imi mai trag sufletul

și tu stai la pîndă
cu o gură îndrăgostită de singele meu 
eu cred că in curind
m vei sfișia
de la tine 
mi-aș dori sfirșitul

Diamantul
Despre tine cind dormi 
se poate vorbi ca despre acea scoică

bolnavă de bucuria 
că va naște o perlă

cind te vei trezi in razele 
soarelui și vei pleca la drum 
imi vei pune un diamant pe deget 
acel diamant va purta numele tău

cu el iți voi lumina drumul 
prin pădure tu vei cădea fericită 
in somn acolo unde pe inelul tău 
strălucește chipul fiului fără de moarte 

Despre trupul tău 
adormit
Despre felul in care dormi tu pe burtă 
intre doi ingeri
nu voi spune nimic
acești ingeri care te însoțesc

nu au nici privirea
nici degetul trădător al lui luda 
despre trupul tău respirind 
in somnul universului

cu pielea albă
ca paginile din aripile 
acelei respirații care este a mea 
ca paginile din opera mea 
pe care o scriu acum

Stelele
Voi incerca să înfloresc 
primăvara eu sint un copac 
care trece pe drumurile toamnei 
voi incerca să înfloresc primăvara
ți aceasta va veni odată 
cu tine 
voi incerca să înfloresc 
primăvara

vor cădea florile din stele 
primăvara voi cădea 
i i genunchi 
la un pom înflorit 

primăvara va cădea 
la picioarele taie 

eu vreau să-ți dedic 
incă ceva 
eu vreau să-ți dedic 
ultimele zile ale vieții mele 

aceasta se va intimpla 
dincolo de puterea mea 
de cunoaștere 
aceasta se va intimpla in paradis 
eu iadul nu prefer 
vei răspunde vreau să 
râmii mai strălucitoare 
decit steaua mea călătoare

Somnul cuvintelor 
pe trupul tău albastru 
Bucuria de a incepe o zi 
fără prihană 
peta'e albastre de cuvinte 
iți acoperă pielea mătăsoasă 

respiri din ce în ce mai 
infrigurată in patul tău alb 
de parcă ar veni iarna 
ochii tăi întreabă 

a cui e vocea din nouri 
eu voi răspunde 
nu e vocea mea 
ea este a celui nevăzut 

bucuria de a incepe un poem 
de parcă te-ai naște acum 
in pragul zilei adorind 
nu pe cine ți-a intrat pe uță in somnul

tău

ci pe aceea care ți-a fost . <
promisă așa vorbeam și se scuturau 
cuvintele albastre pe pielea ta mătăsoasă 
cind te trezeai ți anunțai sfirșitul lumii 

Anamnesis
Aș vrea să mă descurc 
intr-un text pe care 
l-am uitat 
aț vrea să-mi aduc aminte de tine 

o pagină pe care am părăsit-o 
ca pe un nor care trece pe cer 
pielea ideală a acestui trup 
albastru aț vrea să mi-o aduc aminte 

ața trebuie să-ți sfirțească 
zilele bătrinul poet 
visind la ceva 
despre care nu-ți aduce aminte

Memoriile unui maquisard

e poate spune că biblioteca 
literaturii concentraționare este de a- 
cum formată : volume care constituie, 
fiecare în sine, un dosar de acuzare 
capabil să trimită în fata instanței cel 
puțin cit va zeci de călăi sadea sub 
acuzația de crimă de genocid. în ab
senta unui proces oficial care să-i în
temnițeze pe acești criminali, aflati 
actualmente încă în viață și plimbîn- 
du-se printre noi, cărțile în chestiune 
capătă, poate în primul rînd, această 
valoare dc piese probatorii penale. As
pectul documentaristic este dat de a- 
ceea că aceste cărți, ieșite din bezna 
sertarelor ori „întoarse1* din exil în 
țara de origine, umplu un gol uriaș, 
întins pe parcursul a patru decenii și 
egalînd întreg intervalul regimului co
munist — un gol de factură istorică 
înainte de toate, dar incumbînd tot
odată o gravă carență de ordin moral, 
social și uman. Multe lucruri n-au fost 
spuse în tort acest interval, creîndu-se 
impresia — cel puțin pentru un anu
mit tip de oameni — că ele nici n-au 
existat. O porțiune a istoriei noastre 
naționale a fost pur și simplu eludată 
și înlocuită cu o formă prefabricată, 
artificială și falsă. Tot ce s-a întîm- 
plat de prin 1945 încoace a fost siste
matic trecut sub o tăcere fie -încăpă
țînată, fie înfricoșată. Nu s-a vorbit 
nimic despre temnițele comuniste, cal
chiate după model sovietic, despre la

gărele de muncă forțată — în realitate 
lagăre de exterminare — împrăștiate 
pe tot teritoriul național, în Deltă sau 
în Dobrogea la fel ca și în minele de 
plumb din Maramureș. Ascunsă a fost 
și „reeducar- a** de la Pitești, dar poa
te că cel mai bine ascuns a fost un 
fenomen care poate constitui un mo
tiv de mîndrie națională, capabil să 
contrazică „doctrina“ lașității ori „mo
liciunii “ românilor : mișcarea de re
zistență anticomunistă, întinsă într-o 
rețea construită după toate regulile mi
litare și ale clandestinității, veritabil 
maquis românesc, minus sprijinul in
tens din exterior, de care a beneficiat 
cel francez. Mărturiile despre această 
realitate au început să iasă la iveală, 
să fie tipărite în paginile ziarelor ori 
ale- revistelor („Memoria" deținînd pri
mul loc) și, recent, o primă carte „în 
toată regula" vine să depună mărturie 
despre ceea ce a fost. Intrarea în tu 
nel, de Rad'u Ciuceanu — volumul I 
dintr-un ciclu de cinci volume — des 
crie primii ani de- existență a acestei 
Mișcări Naționale de Rezistență, care -a 
luat ființă im diat după război (con
form unei precizări, din chiar dispo
ziția Regelui Mihai 1 dată generalului 
Aldea — cel care apare în memoriile 
lui Ion Ioanid și la a cărui moarte în 
detenție asista acesta —, care a și 
fondat-o), pînă la arestarea autorului 
și a mai multor camarazi. în urma unei 
imprudențe, în toamna anului 1948. 
Volumul (apărut la Editura „Meridia
ne") are de fapt trei secțiuni, memo
rialul propriu-zis (Memorii I — Intra
rea în tunel) fiind urmat de o amplă 
anexă de note (p. 321—416) explicative 
și cu caracter documentar, inclusiv 

interviuri referitoare la anumite punc
te obscure, și precedată de O prefață 
neobișnuită (p. 3—114), scrisă de Octa
vian Roske, mai tînăr colaborator al 
Iui Radu Ciuceanu și „complice" al aces
tuia în activitatea de opoziție camu
flată desfășurată în condiții de conspi
rativitate. sub regimul Ceaușescu, în 
ultimii săi zece ani, De fapt, această 
prefață se constituie ea însăși într-un 
„microroman", avîndu-i ca protago
niști principali pe Radu Ciuceanu și 
Octavian Roske, iar ca „intrigă", ac
țiunea clandestină de demascare a po
liticii demolatoare (Ia propriu) inițiată 
și urmată cu încrîncenare d-> Ceau
șescu ; denunțată, pe baza unei ample 
documentări și minuțioase redactări, 
prin intermediul „Europei libere", în 
1981 și 1985 — în timp ce anexa for
mează un veritabil dicționar al peri
oadei anilor ’50, garnisit din plin cu 
date, nume, cifre, adrese, referiri la e- 
venimentele petrecute atunci. interne 
sau și internaționale. Memoriile lui 
Radu Ciuceanu sînt astfel solid „spri
jinite" de două blocuri masive ce le 
completează fericit. Prefața ne furni
zează portretul autorului Memoriilor : 
constatăm, citind-o, că activitatea de 
rezistență activă armată, din anii post
belici a fost continuată, mult după ie
șirea din detenție, de către una, cum 
spuneam, clandestină, constînd în de
nunțarea paroxismului politicii comu
niste în România, campania de demo
lări, urbane și rurale, d clanșată de 
urmașul lui Gheorghiu-Dej, la începu
tul anilor ’80 (Condiția monumentului 
sub regimul comunist și Va supravie
țui Bucureștiul pînă in 1984 ?).

Memoriile lui Radu Ciuceanu se re
feră la activitatea rețelei de rezisten
ță armată din sectorul Olteniei, cu se
diul (cartierul general) la Craiova ; co
opfat în Comitetul Militar, alături de 
generalii și coloneii din „vechea" arma
tă regală, în curs de dezafectare sub 
ocupația sovietică (g-ralul Carlaonț, 
col. Ștefan Hăiălău, col. Petre Grigo- 
rescu, col. dr. Gh. Cărăușu — asasinat 
în mod misterios, acesta, ș a.), tînărul 
Ciuceanu participă la ședințele de stat 
major și, fiind cel mai mic în vîrstă, are 

printre alte sarcini „recunoașterea te
renului", în vederea amplasării de noi 
baze de partizani în munți, și amena
jării de platforme de aterizare (în aș
teptarea virtualelor d-santuri anglo- 
americane) și a zonelor de parașutare 
a ajutoarelor în armament și muniție, 
ca și verificarea la fața locului (ca al
pinist încercat ce era) a regiunilor de
semnate drept viitoare puncte strate
gice dintr-un întreg lanț de rezistență 
în cadrul unui viitor război antisovie- 
tic cu sprijin occidental. De la dezvă
luirea regulilor acțiunii armate conspi
rative. a planurilor de perspectivă și a 
variant lor preconizate în vederea eli
berării țării și pînă la escaladările 
montane ori activitatea de „curier" în 
tre comandanții diverselor grupări de 
„maq'uisarzi", autorul ridică vălul de 
pe o fațetă a realităților anilor ’45—’48 
(dar care a continuat pînă prin 1960), 
ce sintetiza revolta surdă, înăbușită de 
frică dar crînrenă, a întregii populații. 
Mișcarea Națională de Rezistență era 
o vastă organizație cu ramificații pe 
întreg teritoriul național ; oamenii care 
o constituiau își riscau viața și o știau, 
după cum știau despre slaba dotare și 
nesiguranța perspectivelor de reușită 
ale acestei rezistențe. Ancheta la care 
este supus, odată căzut în mîinile 
Securității proaspăt înființate (în toam
na lui 1948), dovedește din plin varie
tatea firii umane, mergînd de la erois
mul absolut ce conduce la acceptarea 
mutilării ca urmare a refuzului de-a 
trăda și pînă la cedarea, mai devreme 
sau mai țîrziu, sub presiunea torționa
rilor, după cum nu ocolește nici peri
colul reprezentat de firile romantice și 
exaltate, total nerealiste, cu desăvîrși- 
re neavenite într-o asemenea „profesie".

Deși sînt scrise într-un stil sobru, 
reticent, aproape „documentaristic", 
științific, memoriile lui Radu Ciucea
nu nu sînt lipsite de un anume „sus
pense". și de o notă de culoare în care 
transpare specificul epocii, îndeosebi 
prin intermediul amănuntului revela-

Nicolae Baltă
Continuare în pag. a 14-a
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Abnegația lecturii

V- ruditul și devotatul editor al 
lui Eminescu s-a aplecat asupra litera
turii „în curs" cu o tenacitate inegala
bilă, începînd încă de prin 1923. Da la 
Biblioteca Academiei, unde ostenește 
benedictin asupra manuscriselor emi
nesciene, el coboară în cetate și se an
gajează, cu o regularitate metronomică 
și cu o rîvnă de performer, în trepida
țiile cursului curent al literaturii.

In cele ce urmează, dată fiind vasti
tatea materiei (dar și din alte motive, 
care se vor vedea), mă voi referi nu
mai la o parte din „registratura" criti
cului foiletonist, anume la aceea exer
citată’ odată cu anul 1940, în paginile 
ziarului Acțiunea, apoi, după, 1944, 
continuînd în alte publicații. Lesne de 
înțeles, „mențiunile" din Acțiunea au 
fost scrise într-o perioadă istorică în
tunecată. Cu atît mai luminoasă, prin 
contrast, ne apare poziția criticului 
care n-a abdicat, nici o clipă, de la 
convingerile sale democratice, cu cît 
reflexele propriei umanități se întind 
pe întreaga arie a literaturii. Specifice 
atitudinii sale — potrivit concluziilor 
aproape unanime — sunt delicatețea, 
rafinamentul surîzător, ținuta ceremo
nioasă, protocolară, acribia. De reținut 
numai că „legăturile de afecție" nu-s 
de domeniul slăbiciunilor sentimentale, 
ci țin mai ales de caracter. Pe începă
tori îi ajută „să destrame de timpuriu 
crisalida anonimatului", pe autorii con- 
sacrați îi prețuiește din pasiunea pen
tru literatură. Fundamental, critica 
perpessiciană se sprijină pe descrierea 
simpatetică, fără să ignore inițiativa 
axiologică în expresia ei ușor binevoi
toare. într-o declarație de principii, 
criticul pune accentul pe obiectivitate, 
în sensul distribuirii atenției în mod 
egal, către toate scrierile literare. încît 
imaginea generală a vieții literare de 
la un moment dat să apară cît mai 
exactă cu putință. Și totuși subiectivi
tatea nu este expulzată, mai ales de 
către un critic care, de la bun început, 
se pune sub steagul impresionismului, 
în accepția superioară a cuvîntului. A- 
deziunile predomină în critica lui Per- 
pessicius, ele fac „tonul" de fond al 
cronicilor sale literare, așa că e de pre
ferat să-i vedem, acum, și cealaltă 
„față", mai ascunsă și mai puțin pusă 
în evidență de către exegeți. E drept 
că în ultima vreme accentul cade tot 
mai mult pe relevarea insatisfacțiilor 
sale, probabil ca un gest de contraca
rare. Așadar, Titu Maiorescu și poste
ritatea lui critică, de E. Lovinescu „nu 
e lipsită de anume injustiții" ; preocu
pările morale și pedagogice „au vătă
mat atîtea dintre lucrările părintelui 
Agîrbiceanu"; poezia lui Aron Cotruș 
e pîndită de „pericolul retorismului"; 
„Cel mai copios dintre cicluri : Cinte- 
cele mele (dintr-un volum al lui Adri
an Dumitru — Șoimu, n.m., C.T.) este, 
din nefericire, și cel mai puțin reali
zat. Sunt, de bună seamă, cîteva inten
ții și cîteva gînduri subtile, dar forma, 
nu o dată neglijentă și de fel persona • 
lă, în care le toarnă, nu e din acelea 
care favorizează poezia de dragoste" ; 
„Fără să fie un scris prea neglijent, 
stilul acestui roman suferă de o pro
nunțată lipsă de culoare, e mult prea 
neted, prea impersonal. Dar mal ales 
se cuvine regretat caracterul oarecum 
didactic, de ghid elementar, pe care 
părintele Damian Stănoiu le-a dat ro
manului său" etc. G. Călinescu avea 
dreptate să semnaleze, sub aparenta 
indulgență, „retractări disimulate", 
„remarci anihilante, semne de îndoia
lă".

Se înțelege, numărul scriitorilor co
mentați este foarte mare : de la valori 
ca Sadoveanu, Iorga, E. Lovinescu, G. 
Călinescu, Tudor Vianu, Al. Philippide, 
la debutanți și autori uitați ca Ion 
Dragomir, Madeleine Andronescu, A.na 
Luca, Ion Bălan, Elena Mătasă. Ștefan 
Cîrstoiu. Cele mai calde cuvinte, acum 
(cu un an-doi în urmă, ele erau adre
sate lui Rebreanu, pornind de la roma
nele Gorila și Amindoi), le găsește în 
legătură cu opera lui Sadoveanu, dar 
nu sunt scăpate din vedere nici edițiile 
și reeditările operelor unor scriitori ca 
Miron Costin, Nicolae Costin, Ion Co- 
dru-Drăgușanu, Ion Heliade Rădulescu, 
Ion Ghica, Nicolae Filimon, I.L. Cara- 
giâle. Mentorul junimist, Maiorescu, îi 
reține masiv atenția prin scrierile l'ui 
E. Lovinescu dedicate acestuia ; aseme- ' 
nea, Eminescu e un subiect recurent.

între 16 decembrie 1944 și 7 iulie 

1947, Perpessicius își publică mențiuni
le critice, cu aceeași hărnicie, în Ar
dealul, Universul literar (de sub con
ducerea lui Al. Ciorănescu), Lumea (G. 
Călinescu) și Jurnalul de dimineață 
(Tudor Teodorescu-Braniște). Profesiu
nea de credință, exprimată în între for 
și turn de fildeș și în Critica ceasului 
de față, se află în continuitatea aceleia 
din articolul în tinda unei registraturi 
(1923) și ilustrează o conștiință de o 
admirabilă consecvență. Criticul se în
toarce, după o scurtă întrerupere, for
țată, la „dulcele și familiarul supliciu, 
al foiletonului". Și acum își propune 
și realizează aceeași largă deschidere 
și comprehensiune („A îmbrățișa cît 
mai mult și a năzui la înțelegerea a cît 
mai multe și variate moduri de expre
sie literară"), același nobil efort de o- 
biectivitate. De semnalat o constantă a 
criticii noastre, pe linia, oarecum di
vergentă, Maiorescu — Gherea — Ibrăi- 
leanu — Lovinescu, și anume militan
tismul ; Perpessicius, alături de ceilalți 
critici ai generației sale, a treia post- 
maioresciană, își asumă imperativul 
libertății, cu o singură constrîngere : 
aceea impusă de cerințele artei. Deci, 
nu turnul de fildeș, ci forul, descinde
rea în Agora reprezintă idealul aces
tei critici ; „Eclectic, din predestinare 
și necesitate, nu vom interveni Jn dez
baterea ce se poartă de cîtva timp pe 
tema turnului de fildeș și cu atît mai 
puțin vom distinge cărțile sup< ju
decății noastre, după cum reflectă o 
inspirație forensă sau dimpotrivă una 
eburnee. Parafrazînd oarecum dictonul 
lui Terențiu, am putea spune : scriitor 
sunt și nimic din ceea ce este frumos 
nu-mi este indiferent. Desigur, prefa
cerile sociale ce se vestesc vor impri
ma și literaturii noi caractere, pe cari 
nu vom pregeta să le punem în lumină 
și să le aplaudăm, după împrejurări. 
Oricît de lăudabile însă, intențiile nu 
ajung în materie de literatură. Nicio
dată subiectul n-a suplinit lipsa de ins
pirație și niciodată constrîngerea — 
afară de aceea impusă de canoanele 
artei — nu a încălzit tiparele inspirați
ei". Și iată cuvintele lui Musset, pe 
care el însuși le ia drept memento : 
„Desigur, libertatea dă naștere destră
bălării ; însă destrăbălarea valorează 
mai mult decît servilismul, decît slu
gărnicia literară". Să înțelegem aceste 
cuvinte așa cum se cuvine și să luăm 
seama, iarăși, că Perpessicius nu se 
împacă nici în ruptul capului cu pozi
ția înregistratorului nepăsător Ja va
loare sau benevolent prin program.

Avînd state vechi de serviciu, criti
cul este, și așa trebuie să rămînă, un 
practician. Ceea ce nu înseamnă a re
nunța la înțelegerea profundă și rigu
roasă a faptului literar și nu numai 
literar. Există, vrînd-nevrînd, o armă
tură pe care se susține solid activitatea 
„recenzorială". Și aceasta implică o 
mare responsabilitate, de natură artis
tică si cu răsfrîngeri sociologice. Sâ 
luăm și noi aminte : „Lectura unei 
cărți și, după aceea, răsfrîngerea el în 
oglinda unei conștiințe, actul critic cu 
un cuvînt, se desfășoară după un ritu
al, la care participă, în măsuri diferite, 
cetitorul, autorul și criticul însuși". Ca 
și Maiorescu, marele înaintaș, Per
pessicius afirmă ritos scopul concret- 
practic al acțiunii critice : acela de a 
servi publicul, de a-1 educa, dar fără 
a cădea în simplismul pedagogic : „O 
atare concepție pedagogică n-a figurat 
niciodată nici între credințele, necum 
între gusturile noastre. în locul con- 
strîngerii, am recomandat persuasiu
nea, în locul sentințelor capitale — 
circumstanțele atenuante, în locul 
normativului și cenzurei — deplina au
tonomie de gîndire și reacție. în vea
cul tuturor libertăților, ce n-au exclus 
agresiunile și poate tocmai de aceea, 
am fost necurmat pentru dezrobirea 
șerbilor". în fine, merită a fi reținută 
părerea, foarte actuală, despre tehnica 
în critică, adică despre necesitatea ri
gorii, dimpreună cu deschiderea spon
tană, în funcție de gust și de particu
laritățile obiectului supus interpretării: 
„Ca orice lucrare a spiritului, și criti
ca cunoaște o tehnică, tradițională, du
blată de una instinctivă, individuală și 
chiar instantanee". Ni se luminează 
acum mai bine „chipul" impresionis
mului perpessician, în fond al impre
sionismului major.

Considerentele de față despre misiu
nea criticii se confirmă, concret, si în 
foiletoanele critice din această etapă.

Cu Orașul pierdut de Mihai Beniuc și 
Ora fantastică de Dimitrie Stelaru, la
boriosul cronicar literar continuă să 
examineze „coarda protestatară" a liri
cii noastre de atunci, provenită, mai 
ales, observă el, din spațiul transilvan. 
Tot poezie militantă va scrie și Mihail 
Cruceanu (în Lauda vieții), dar mult 
prea timidă, după opinia criticului. 
„Spirit patent neconformist" este Geo 
Bogza, de data aceasta (Cintece de re
voltă, de dragoste și de moarte) „de
viat" în litanie obsesivă ; în schimb, 
Eugen Jebeleanu își amplifică vibrația 
patetică și dispoziția incendiară cu 
poemul Ceea ce nu se uită. Răzvrătiți, 
într-un alt registru, sunt și poeții noș
tri suprarealiști din această perioadă. 
Se remarcă la Gellu Naum (Culoarul 
somnului) și Virgil Teodorescu (Blănu
rile oceanelor) o pendulare aproape 
stranie între zonele mai tăinuite și po
pasurile în cetate, pînă la revolta pe 
baricade : „Ca și confrații lor din 
Apus, suprarealiștii noștri preferă tur
nului de fildeș, arena publică și în lo
cul alchimiei, savantă în dozajul ima
ginilor, cuvîntul nud și virtuțile lui ba
listice". Proza, mai puțin viguroasă în 
respectivul moment, este reprezentată 
de Cezar Petrescu (Adăpostul Sobolia, 
Războiul lui Ion Săracu), Ionel Teodo- 
reanu (Hai diridam, Masa umbrelor, 
La porțile nopții), Felix Aderca (Re
volte), Lucia Demetrius (Album de fa
milie), Sergiu Dan (Unde începe noap
tea), Ticu Archip (Soarele negru). Cro
nicarul se pronunță conștiincios despre 
toate acestea, însă fără să găsească 
semne ale valorii indubitabile. O ase
menea șansă i-o oferă, în schimb, ese
istica, critica și istoria literară. Istoria 
literaturii române modeme de Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu și Tudor 
Vianu, precum și Istoria literaturii ro
mâne. Compendiu de G. Călinescu îi 
dau mare satisfacție prin „înalta ținu
tă științifică" și prin „spectacolul ins
tructiv și impresionant". Șerban Ciocu
lescu mai revine în comentariile per- 
pessiciene cu monografia Dimitrie An
gliei („o lucrare sistematic arhitectura
lă") și cu Introducere în poezia lui Tu
dor Arghezi, studiu „gîndit ca un oma
giu și realizat cu toată diligenta si pri
ceperea". Cu Portrete și controverse, 
Petre Pandrea intra, intolerant și agre
siv, în „garda" criticii noastre, „pe cît 
de bine înarmat, tot atît și de comba
tiv". încă o dată, să nu uităm : ne a- 
flăm într-o foarte grea etapă istorică, 
„de tranziție", și literatura nu dezerta
se în cîștigul politicii ! Exclusiv a-1 po
liticii !

în celelalte mențiuni, Perpessicius a- 
dastă „cu vegheată emoție", cu plăcere 
și luciditate, asupra producțiilor litera
re, mențiuni publicate în Jurnalul de 
dimineață, acoperind o bună parte din 
anii 1946 — 1947. De semnalat : Fante
zii răsăritene și Caleidoscop de Mihail 
Sadoveanu, Manual de morală practică 
de Tudor Arghezi și Stanțe burgheze 
de George Bacovia.- Criticul glosează 
despre „tăcerea" sadoveniană (ca orice 
mister, ea cere o inițiere, nu se rele- 
vează oricui : „Ca și statua legenda
rului Memnon, tăcerea asta pietrificată 
glăsuiește ori de cîte ori razele soare
lui îi atinge creștetul") ; se entuzias
mează de „podoabele artei" cuprinse 
în Fantazii, de „tabletele" argheziene 
(asemănate cu miracolul inepuizabilei 
seve care dă, în fiecare zi, o altă rază); 
distinge ironia „de mare clasă" a lui 
Bacovia : „Discreția era unul din ele
mentele ironiei bacoviene și astăzi ea 
a pus stăpînire pe toate mijloacele de 
expresie ale poetului. E ca și cum pe 
fiecare coardă s-ar fi aplicat o surdină 
și sunetul se cere mai curînd ghicit [...J 
Ironie și extract de pamflet, dezgust 
și mizantropie, Stanțe burgheze acuză 
caracterul criptic al poeziei d-lui Baco
via, în descifrarea căreia comentatorii 
vor trebui să facă operă de scafandri 
și de mineri".

Geta Caragiu

Tot în acest timp, atît de tulbure, 
Perpessicius recitește scriitori străini și 
români, precum Turgheniev, John 
Steinbeck, Oscar Wilde, Alexei Tolstoi, 
Vasile Alecsandri, Emil Isac, Ilarie Vo- 
ronca, dovedind mereu aceeași înaltă 
receptivitate. Harnicul cronicar ducea 
stindardul mai departe, în aceste vre
muri agitate, aproape fabuloase în fier
berea lor. E. Lovinescu nu mai era, 
Pompiliu Constan tinescu se stinge pre
matur (10 mai 1946), G Călinescu, Șer
ban Cioculescu, Vladimir Streinu slă
biseră „pasul" foiletonistic, din diverse 
pricini : orientarea spre publicistica 
de altă factură, tribulațiile politice, 
sarcini universitare, conducerea unor 
publicații, definitivarea și editarea de 
cărți — în tot cazul, mai puțină croni
că literară. Numai Perpessicius conti
nuă să mențină același ritm de mai 
înainte, adică dinamic. El este „regis
tratorul" principal al literaturii din a- 
ceastă perioadă, să-i spunem încă o 
dată, foarte zbuciumată, totuși, cum se 
vede, destui de productivă în materie 
literară și atît de puțin cunoscută as
tăzi ; de la editorul martir al OPEREI 
lui Eminescu (editase trei volume pînă 
în 1944) putem să ne facem cea mai 
corectă idee despre mișcarea editoria
lă a timpului. La Revista Fundațiilor 
Regale scrie, tot acum, despre tălmăci
rile din Jean Morăas, din Heinrich 
Heine, din lirica maghiară^ Articolele 
cu caracter bilanțier vin să întregească 
imaginea literară a acestor ani, așa 
cum ni se comunică ea, de bună seamă, 
prin lectura perpessiciană. Bunăoară, 
în Două semestre de poezie (I în ia
nuarie 1946 și II în februarie 1946) cri
ticul caracterizează în ansamblu mo
mentul literar (poezia) 1945, deși, recu
noaște el, îi lipsește perspectiva, fiind 
„prea aproape de craterul, ce n-a 
sfîrșit de tot să fumege, al vulcanului", 
încă în „conul de umbră în care ne-a 
învăluit prelungita eclipsă solară" — 
războiul. Și totuși deslușește bine cum 
„schimbările politice" care au urmat 
n-au putut decît să aducă, odată cu ele, 
„expropierea turnului de fildeș și înro
larea sub steagurile poeziei militante". 
Din furtuna conflagrației mondiale s-au 
ivit cîteva „voci", impunîndu-i-se cri
ticului mai ales cele ale lui Emil Giur- 
giuca și Mihai Beniuc. în general vor
bind, alături de „lotul" suprarealiștilor 
se afirmă „poezia în care se oglindește 
istoria ultimilor ani", deci poezia icono
clastă și protestatară, cu reprezentanți 
ca Magda Isanos, Dumitru Corbea, Sașa 
Pană (Pentru libertate), Ștefan Roii 
(Manifestație), Sergiu Lezea, Ștefan 
Popescu, Eug n Jebeleanu (Ceea ce nu 
se uită), Geo Bogza, Mihail Cruceanu, 
al cărui volum, însă, Lauda vieții, „nu 
află nici fabulația îndestulătoare, nici 
mai ales tonul potrivit, energia și deci- 
ziunea cerute", poetul fiind de forma
ție simbolistă, deci mai predispus la 
evanescențe decît la patos revoluțio
nar. Pe lîngă poezia socială și militan
tă (impulsionată de autori ca Maia- 
kovski, Utkin, Aragon, Eluard), Perpe
ssicius găsește și alte orientări ale poe
ziei timpului, cum ar fi tradiționalis
mul fostului simbolist N. Davidescu (în 
Cîntecul omului), stilizările lui Eugen 
Crăciun, hermetismul lui Virgil Trebo- 
niu, „egotismul" („lirismul nu-i oare 
prin definiție egoist ?“ — se întreabă 
criticul ; așa este, dar de pe atunci în
cepuse asaltul asupra „turnului de fil
deș", asalt de lungă durată, adevărată 
canonadă), fantezismul și nonconfor- 

mismul lui Constant Tonegaru (în Plan
tații), Dimitrie Stelaru, Geo Dumitres
cu etc. Nu-i așa că era, totuși, un răs
timp eroic, în poezie ?

Tot în aceeași revistă (Revista Fun
dațiilor Regale), Perpessicius referă 
despre Flăcări de Radu Tudoran, Zile 
de lagăr de Zaharia Stancu. Tapirul de 
Cezar Petrescu, Timpuri împlinite de 
Dan Petrașincu, Sfirșit de veac în 
București de loan Marin Sadoveanu, 
Oameni la pindă de Liviu Bratolovea- 
nu etc. O inițiativă permanentă și, de 
regulă, pornind de la ediții, o repre
zintă comentarea scriitorilor de altă
dată. Aici, Macedonski (în trei „repri
ze"), Dobrogeanu — Gherea, Ovid Den- 
sușianu („vizionar al latinității") în 
versiunea lui Basil Munteanu. Recu
noaștem și acum, în mai toate mențiu
nile sale, același protocol al lecturii, o 
consecvență în generozitate, care, re
pet, nu exclude rezistența în fața eșecu
rilor, cum e, de exemplu, cazul roma
nului Poezia trupului (oh, tranziția !) 
de C. Manolache : „excentricități sti
listice", „patos pompisresc", „tendința 
exagerată de a scrie frumos"...

Suntem în anul de grație 1947, luna 
decembrie. Perpessicius nu mai publi
că, o vreme, foileton. își va relua, mai 
tîrziu, rubrica de „mențiuni critice" și 
va inaugura „lecturile intermitente", 
pentru a-și împlini chemarea pînă la 
capăt.

Constantin Trandafir



Cronologie
t ortensia Bengescu s-a nsăcut

la 1) decembrie 1376. in satul Ivești, din 
județul Galați. Fiică a generalului Di- 
mitrie Bengescu. A învățat la Institu
tul de Domnișoare „Bolintineanu", din 
București (1887—1894). I.a vîrsta de 
douăzeci de ani s-a căsătorit cu ma
gistratul Nicolae Papadat. A locuit, pe 
rînd. acolo unde îi impunea profesia 
soțului său, la : București, Buzău, Foc
șani, Turnu-Măgurele, Constanța, Ga
lați și, din 19.33, iarăși Ia București. In 
anii 1916—1917 a fost soră de caritate, 
voluntară, in cadrele Crucii Roșii, la 
Focșani. A încetat din viață Ia 5 mar
tie 1955. l’n necrologul publicat atunci 
de Uniunea Scriitorilor, se spunea, în
tre altele : „Prin opera sa, Hortensia 
I’apadat-Bengescu a adus o masiva 
contribuție în cîmpul literaturii noas
tre ; a îmbogățit tabloul creațiilor rea
liste. Opera ei va 1’ămîne în tezaurul 
literaturii noastre". Necrologul este 
semnat de douăzeci de scriitori, în 
frunte cu Mihail Sadoveanu,

Principalele scrieri ale acestei mari 
prozatoare au fost reeditate după 1955, 
în volume separate și în OPERE, care 
au cunoscut, ca și mai înainte, suc
cese notorii în lîndul cititorilor.

Debutul 
publiciștii

(1.918)

1 i ir. crucișa rea unui tlrun 
abia atii^intlu-și mina, și a ei 
.mist nebun de di'hsul a te' >r 
și sutlelultii, I ii dur, ți dori 
Im, uii ire.1, Și niciodată nu a’ 
mult. Mai tiiziu, pe fruntea t 
Topitei,- și fusese îmbrățișarea 
.seni tixtind.

Amintirea unei dorinți - v 
întrupeaz) - \ is Pe amor, mai 
plinite.

eriitoarea consideră deci că a- 
cestc prime apariții au l'ost „activități 
ziaristice". Continuă apoi mărturisirile: 
„Intr-o zi am scos dintr-un sertar cîte
va foi pe care fixasem o obsedantă Vi 
ziune. O aveam scrisă mai de mult, 
dar am trimis-o, cu întîrziere, revii. 
„Viața românească", pe care o citt 
cu serios interes. A apărut în numărul 
1, din anul 191.3, cu semnătura : Hor
tensia P.B. Această revistă a rămas 
pentru mine o academie, a rămas 
strîns legată de o viață nouă și supe
rioară ; îi datorez exclusiv încorpora
rea mea în falanga prețuită a lumii li
terare. Am continuat apoi să public 
fragmente literare, în formă epistola
ră...". Și mărturisirile se termină eu a- 
ceste frumoase cuvinte : „îmi iubesc 
cu pasiune Arta și o cred cea mai plă
cută parte a vieții".

Debutul editorial este consemnat in 
luna decembrie 1918, cu volumul de 
proză Ape adinei. Dintre notațiile cri
tice ale vremii menționăm concluziile

WES'

LOYS SI SUZON <1912)
<1 dela Xenopo). directoarea revistei „Viitorul femeilor", ii .’ere scriitoa

rei Hortensia Papadat Bengescu date referitoare la începuturile sale publicistice. 
Intru scrisoare datată 3 octombrie 1915. aceasta ii răspunde'

„Emoția literei imprimate o datoresc neuitatului actor Peire l.iciu ÎI ad
mirasem cil artist, dur nu știam cit este de mare această admirație, pînă nu a 
murit. Ctnd scena și societatea au pierdut în el un element care a trăit în chip 
activ din ideal, cuprinsă de o puternică impresie am creionat cîteva rîndurj, pe 
care le-atn trimis unui cotidian francez, de la București. Cinci, a treia zi. desfă- 
cînrl jurnalul, am văzul articolul Sur Ia. mort de Pierre Ucid, am avut o scurtă 
emoție pe care nu o voi mai regăsi, cred, niciodată. Am continuat să scriu mici 
fragmente literare, pe care le iscăleam BOYS, și SUZON, alternativ, și am ieșit 
din anonimat cu o serie de foiletoane critice asupra operei dramatice a lui Henri 
Bataille. Aici se termină activitatea mea ziaristică".

Așadar, Hortensia Papadat-Bengescu a debutat în publicistică la vîrsta >D 
treizeci și cinci de ani, articolul despre l.iciu fiind în ziarul „La Politique", din 
16 aprilie 1912.

La Teatrul Nai
d 1 doilea volum al scriitoarei 

s-a numit Ităirînul — comedie socială 
în cinci acte. Piesa aceasta a fost pre
zentată pe scena Teatrului Național 
din București la 2 martie 1920, avînd 
ca interpreți principali pe : Agepsina 
Macri, Marioara Zinmiceanu, N. So- 
reanu și R. Bulfinsky, O altă piesă, in
titulată Lulu, a avut premiera., tot la 
Naționalul bucureștean. la 13 decem
brie 1923. Camil Petrescu a scris a- 
tunci, despre Bătrîir.il : „Intr-o zi, eînd 
această piesă se va relua, se va ve
dea cti doamna Papadat- Bengescu nu 
este numai cea mai de seamă roman-

B%25c4%2583tr%25c3%25aeir.il
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Hortensia P. B.

făcute ile G. Ibrăiicanu, în „însemnări 
literare**, la 2 februarie 19.19 : „Ga toți 
artiștii adevărați, Hortensia Papadat- 
Bengescu nu cruță pe nimeni și nu se 
cruță nici pe sine. Ea se împrumută, 
toata, operei sale cu un eroism lite
rar care este unul din farmecele și 

ul din aspectele impunătoare ale 
clor adinei**.

A doua revistă de care se atașează 
apreciata scriitoare este „Sburătorul**. 
la care începe sâ colaboreze în luna 
aprilie 1919, eu proză (18 apariții în 
acel an). Și Eugen Lovinescu va afir
ma (in Memorii) despre aceste cola 
boruri și despre prezența scriitoarei la 
Cercul „Sburătorul “ : „Opt ani ședin
țele cele mai importante ale „Sburâto- 
nilui** s-au susținut prin lecturile ma
sive ale scriitoarei Hortensia I’apadat- 
Bengescu — piesele de Teatru, romanele 
și volumele de nuvele, care, cu toată 
lungimea lecturii și asprimea subiec
telor, au (im.il încordată întreaga asis
tență -.

LOGODNICUL
s ¥ J

nai (1920)
ciei'ă, alături de Liviu Rebreanu, dar și 
cel mai de seamă autor dramatic1*.

Următoarele volume (nuvele, romane, 
piese de teatru), pe care și le-a mai 
publicat scriitoarea în timpul vieții : 
Sfinxul, Femeia in fața oglinzii. Ba
laurul, Romanul Adrianei, Romanță 
provincială, Lui Don Juan. in eterni
tate, Fecioarele despletite, Concert de 
muzică de Bacii, Desenuri tragice. Dru
mul ascuns. Logodnicul, Rădăcini. Cel 
mai reeditat volum a fost Concert de 
muzică de Baeh — opt ediții, plus trei 
ediții apărute în traducere, în limbile : 
germană, maghiară și rusă. Volumul 
Drumul ascuns a apărut în șapte edi
lii.

14 entru romanul Logodnicul. 
Societatea Scriitorilor Români a acor
dat Hortensiei Papada’-Bengescu, în 
anul 1936, Marele Premiu al Ministe
rului Cultelor și Artelor. Procesul ver
bal de premiere este semnat de scri
itorii : Liviu Rebreanu, Tudor Ar- 
ghezi, Perpessicius, Al. Busuioceanu și 
Șerban Cioeulescu.

Zece ani mai tîrziu — în 1916 —
mult apreciata scriitoare a primit 
Premiul Național pentru proză.

Documentar de
Ion Munteann

Meliusz Jozsef departe de „Ora
șul pierdut în ceață"

Un personaj de legenda „Din- 
tr-un secol de viață" : Cella 
Dclavrancca

Șah orb. Protagonist : Cezar Baltag

Istoria literaturii române între „Oamenii începutului de drum", 
(Pani Cornea) și „Confluența" (Z. Ornea)
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rodica grindea

0 GEANTĂ DE VOIAJ ALBASTRĂ
omnilor. istoria se rep~tă“ — 

și Luciana ridică un braț firav de co
pil șubrezit de nesomn și de mîncare 
„sărită", ținînd în căușul mîinii pa
harul de cafea și îndreptîndu-1 spre 
geam, în direcția ultimelor reflexe ca- 
feniu-roșietice ale apusului. „Ai văzut ? 
Ti-am spus eu că într-d zi, am să mă 
întorc și am să aduc înapoi, în biroul 
ăsta nenorocit, ceștile de cafea și hi- 
droplonjorul".

Marek, obișnuit cu gesturile ușor 
teatrale ale femeii, gesturi pe care 
continuase să le aștepte, aproape doi 
ani, cu o nesăbuită și conștient inter
zisă speranță, îi ridică ușor coama de 
păr de culoarea frunzelor la moartea 
verii și-i sărută, pe rind, umerii ascu- 
țiți, de adolescentă.

Cu cîteva minute mai înainte, doar, 
își prăvăliseră amîndoi disperările, în- 
tr-o încleștare de dureri întîmplător 
convergente, pe podelele din biroul în
cuiat cu un capăt de sîrmă și unde 
Marek avusese grijă să aștearnă scurta 
de blană, ascunsă atîta vrme într-un 
sertar, cu prefăcută indiferență, scurta 
aceea ponosită care „văzuse" și tim
puri mai bune, purtată cu eleganță de 
Sorina. Pe atunci, Sorina era o cu
noscută cîntăreață, iar Luciana, ado
lescenta care o urmărea din sala tîr- 
gului de provincie, nu bănuia că des
tinul le va întîlni odată, pe pămînt 
străin și le va apropia singurătățile.

„N-ar fi trebuit, sau nu încă, sau 
nu acum, își spunea în gind Marek. De 
fapt, nici n-a fost a mea, ci a lui, nici 
nu mai e a mea de cînd a apărut el, 
animalul acela inconștient și tînăr. 
N-ar fi trebuit ... nu se mai poate... 
parcă nici n-ar fi fost aici".

„Noi. oamenii fără loc", obișnuia Lu
ciana să spună, de mult, pe cînd des
coperise, cu jenă și surprindere, că 
numai Marek a știut să-i deslușească, 
sub pojghița buruienoasă a vorbelor cu 
indulgență spus „colorate", cu care-i 
izbea pe cei din jur, un suflet spăimos 
de primejdiile de care se știe pîndit la 
fiecare colț al dezorientării.

Atunci, cu cîțiva ani în urmă, Lu
ciana îi spusese simplu, după ce se ur
măriseră cîtăva vreme, minați de o 
curiozitate mai puternică d'cît ei în
șiși și de o lege peste voința lor : 
„N-am văzut în viața mea un om cu 
ochi atît de triști care rîd...“

în curînd, își căutau împreună a- 
mintirile lăsate de fiecare în alt loc, 
sub alt cer, pe malurile Kinereth-ului, 
în iarba dezolant pîrjolită, în puterea 
verii.

Cu cîteva clipe mai înainte, cînd 
coborau din autobuz, punga de plastic 
se dezmembrase răspîndind pe calda- 
rîm ceea ce numea Luciana „echipa
mentul -i de evadare"... iar acolo, în 
dugheana arăbească, Marek a găsit o 
geantă albastră, cu mînere negre și 
i-a dăruit-o și geanta albastră i-a în
soțit de-atunci în toate evadările lor...

KI — captiv printre zdrențele unei 
căsnicii de mult istovite, dar cu ușile 
ferecate. Ea — luptînd din greu să 
supraviețuiască, să-și vadă om un fiu 
venit pe lume într-un moment de ză
păceală.

Luciana vroia parcă să se ferească 
de graiul celor în mijlocul cărora se 
născuse și crescuse, cu acea ură a iu
birii pentru ei, lovite irațional. Mai 
tîrziu, Marek avea să afle că tocmai 
neputința de a se face primită de ei o 
înarma cu o nebănuită agerime în a 
deprinde limba lui, tocmai acea limbă 
cu rezonanțe de daltă izbită într-un 
granit nesupus, pînă cînd te pricepi 
să-i descoperi muzica, „de pe altă pla
netă, dodecafonie cosmică", precum o- 

bișnuia Luciana să o înfățișeze. Ba chiar, 
în limbă aceasta, „furată" de la Marek. 
Luciana și-a stivuit casete fără număr, 
fericită iluzoriu să „șterpelească" în fie
care zi alte și alte cuvinte, amuzîndu-se 
să rostească, cu o surprinzătoare clari
tate versuri sau nume de cîntece. „Așa 
începe de obicei", „Putea fi și altfel", 
„Milionari o dată pe an", versuri ps

Bucur Pavel 

care gîndirea ei le dezgheța pînă la a- 
devăr.

Doi oameni care plecaseră ca și iz
goniți, siliți, din două țări despre care 
continuau să spună, rușinîndu-se par
că, „acasă".

Li s-a spus și s-au îndîrjit o vreme 
să creadă că sînt acasă aici, printre 
palmieri și nisipuri, sau în metropola 
heteroclită, cu clădiri durate parcă din 
strania împestrițare a tuturor stiluri
lor, din fiecare loc și timp de pe pă
mînt, într-un Orient care se îndîrjea, 
totuși, să nu-i adopte și să li se sus
tragă. Știau de mult, se resemnaseră 
să nu mai aibă un „acasă". „Marien- 
stadt ? se întreba cu o uimire amuzată 
Luciana, ce naiba caută cu polka, sună 
mai curînd a cartier nemțesc !“ N'u, 
nu era. Vroi, nu vrei, așa se numea 
cartierul unde se născuse și crescuse 
Marek și tot acolo învățase că trebuie 
să-ți dobîndești cu pumnii dreptul de 
a fi „unul dintre ei", drept care ți se 
refuză, absurd, cînd tu mori să fii u- 
nul dintre ei. pentru că simți, că, de 
fapt, ești mai mult oricare altul de-ai 
lor, dar că pe tine, ilogic, nu vor să 
te creadă.

...Salcîmii presărați printre ierburile 
înalte pînă-n creștetul Lucianei... pă
durea mustind d? vlagă, în jurul lacu
lui, unde Luciana rămînea ceasuri în
tregi lungită în barcă, singură, cu mîi- 
nile împletite sub cap, cu fîșia aceea d? 
un albastru electrizant al cerului, care 
i se strecura printre genele întredes
chise...

Ca și pe Marek, o siliseră să pără
sească, pentru totdeauna, poate, lacul 
ei, salcîmii ei, sau poate, o alungaseră 
ca pe o păgînă din catedrala sălbatică 
a brazilor de pe coama Carpaților... 
Doamne, brazii pe care-i regăsea în 

fiecare vară, foșnindu-și bizar, în lu
mina pe care o filtrau printre crengi
le lor ca niște brațe reconfortante, ru
gile fără vorbe...

Și poposise aici, printre oamenii care 
n-au timp de un surîs, cărora le în
tinzi un pumn de versuri și ei ți le 
împrăștie pe jos, zicind că... ăștia nu-s 
bani, în fața cărora n-ai voie să te arăți 
că știi măcar ce înseamnă o lacrimă, 
fiindcă te-ai prăbuși, ireversibil, în cli
pa în care te-ai trăda...

Marek. din aceeași spiță de dezră
dăcinați. putea vorbi numai cu ea des
pre orașul lui, cu clădiri cenușii, punc
tat de biserici, cu oameni orbiți de o 
religie, care-i nimiciseră neamul încă 
mai mult și mai cumplit decît au fă
cut-o cei din țara ei natală. Și nici 
aici nu puteau fi împreună, nu se 
puteau „strînge unul de altul", decît 
rareori, printre legi, opreliști și ascun
zișuri, într-o dragoste pe care s-au 
descurajat s-o mai stăvilească.

Asta, pînă cînd în viața Lucianei 
s-a pripășit ca din întîmplare. Alex, 
fără ca pe el să-l fi zburătăcit nimeni 
de-acasă, plecat cu bună știință să-și 
caute un noroc mai ușor de dobîndit, 
cu lumea-n cap...

„Vreau un om numai al meu", îi az- 
vîrlise atunci în față lui Marek, sfidă
tor, Luciana „numai al meu !“.

Geanta albastră, dorită de mult, a 
„moștenit-o" fiul Lucianei pentru că 
ea n'u mai avea chef să evadeze de 
lîngă „omul ei". Pentru Alex, însă, 
casa era doar o haltă spre alte locuri, 
la fel de străine ca și acesta, doar spre 
mai repede, spre mai mult, spre mai 
fără eforturi. Și se strecurase hoțește 
afară din viața. ei, la fel cum venise, 
pe cît de nepoftit, pe atît de nealun
gat. Luase cu sine parcă întreaga sta
tornicie a acelei case, dispărînd incon
sistent, dar și lăsînd dune de înstrăi
nare între ea și Marek.

„Nu-i nimic, îți cumpăr altă geantă 
de voiaj, tot albastră", s-a grăbit să 
braveze Marek, mai mult cu gîndul 
s-o readucă pe același pămînt unde 
înainte încercau să-și „cîrpească" ne- 
împlinirile.

încerca, în aceeași măsură, să brave
ze și Luciana, cu toate că știa că une
ori, avem ce învăța de la fiare : un 
animal nu sfișie niciodată, cînd nu îi 
e foame, sau frică ; unii oameni, însă 
...da, iar Alex era unul dintre ei. O 
știau la fel de bine și Luciana, și Ma
rek, deși, Luciana își rostogoli cuvin
tele :

— Mă simt ca în cîntecul furat de 
la tine „Așa sînt acum / un vagabond 
cu suflet rece / și mi-e bine așa / să 
nu-mi spuneți că mint"...

— Sigur că minți, și te minți. Te-a 
smuls chiar pînă într-atît de aici ?

— M-am desprins singură. Ca să te 
smulgi, tr .buie mai întîi să prinzi ră
dăcini. Și nu din locurile astea mă pot 
eu smulge. Alex m-a ajuns ca un bles
tem al salcîmilor părăsiți, al zăpezi
lor pe care și tu, și eu, nu mai putem 
decit să le visăm, în fierbințeala nop
ților de aici, de care mai avem parte, 
cînd avem...

— Ai totuși un dram de noroc, Lu
ciana, să mai poți fi, cum crezi tu, „un 
vagabond". Dar unul „cu suflet rece" 
n-ai să fii niciodată. Zău că am să-ți 
cumpăr altă geantă de voiaj, tot al
bastră. tot cu curele negre, pe gustul 
imposibil al celor de aici. O să fie des
tul d? încăpătoare pentru amintirea 
mea, atît cît să poți fugi, fie și de tine 
însăți.

— Mai mult, nici nu țin și nu am 
ce lua de aici, Marek...

sterian vicol

Acoperișul casei 
părintești
Și cum umblam pe-acoperișul
Casei părintești,
M-am lovit de ou de rindunică ; 
Cireșul singera de mai inainte chiar 
De-a-mi fi crescut aripi de inger... 
De acolo, de foarte de sus,
Vedeam ca-n palmă
Mormintul tînăr al tatălui 
Și-al mamei tatălui meu.

Fiindcă
Fiindcă n-am invățat greaca 
lată-mă, aproape bâtrin, 
Cum nu ințeleg eu, înțeleptul, 
Sunetul pietricelelor 
Adunate grămăjoară 
Lingă Biblia gâsită-n 
Piața Publică din Atena ;
Biblia înflorind ca un salcim
A doua oară,
Biblia găsită de Preacurata llinca 
Cea din ținutul Zbancului 
Gliganului, Purcariului, Zoițănii, 
Acolo între La Sărata, Pe Deal, 
Pe Vale,
Intre Minăstire, Mălușleni, 
Aldești, Sipeni,

Corabia de pămînt
Nu mai vine corabia de pămint, 
Griul mi-acoperă carnea și strigătul, 
Coasa r. gi iiă pune-o virgulă 
In scrierea dulce a furnicilor, 
Cimpia se-neacă-n lacrima satului 
Lunecind incă pe urmele bătrînilor mei.

Tainicul joc
Uite cine dansează, 
Uite cum mai dansează 
pe dealul arcuit 
ca un com de vinătoare ; 
uite, doamne, plopul 
subțire cit o rază 
cu luna despletind-o 
pe cărare I....

Da'n iarba rouratâ 
cu stele și greieri la un ioc, 
oglinda securii 
ingroapă tainicul joc.

Te voi căuta
Pîn’ la tremurul aștrilor 
ingropați in brățara de argint 
ce ține laptele cărnii 
să nu curgă,
Pînă acolo, te voi căuta, 
pînă nimeni nu mă va moi cunoaște ;
O, mi-e frică sâ nu te găsesc prea

• repede,

fiindcă mi e dor de tine 
ca de-o sărbătoare 
care insă nici nu va fi 
nici nu va fi I
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Milarepa
I

Parabola Familiei cu douăzeci si doi de membri
Acesta este al cincilea capitol al cinteciilui meu, 
Capitolul Supunerii Diavolilor-demoni.

MILAREPA este cel mai mare poet al budhismului — 
biografia lui si poezia lui Eminescu (budliist. potrivit nu 
numai lui Caragiale) i-ar fi fost cărți de căpătii lui Bran
cusi, scrie Petre Pandrea. Tibet, secol XI, acum-acum 
secol XXI oriunde intru viața si crimele acestui sfint, 
prezenta parabolă este din (IRUBllM (o sută de mii 
de cintece) — urmare la NAMTH AR tciiită de Brâncuși 
in traducerea lui Bacot. anii 20). Traducerea nu e străină 
de timpul petrecut printre tibetani, in Dharamsala (India), 
la catedra de studii budhiste, in respectul de stranie afi.

Parabola Familiei cu douăzeci și doi de membri
Sou, yon yon, yon, yon, yon yon ngo...
La începutul timpului, o manifestare răsări. 
In elipa aceea, prima dintre intimplări ivi 
Obiectele din spațiu drept un lucru cu însușiri.
întrunirea elementelor, Agregările,

Intru marea cetate, cele Trei Tărimuri ale Samsarei 
Gindul lăuntric, deslușitor, ințelegindu se

de-al calităților ;
In Trezvia Colului-Iluminat.
De acolo miriadă țișni de idei și percepții.
Acesta este izvorul tuturor Karma și KIeșas !
Toate așezările din lumea aceasta potrivnică sunt 

amăgitoare, 
Zidite aflindu se pe temeiuri de dezamăgire.
De cum se agață de chipul zeului și-al tatălui 
Careva iși închipuie mintea ageră drept sine.
De acum se agață de chipul zeiței și al maicii. 
Mintea-i aleargă după o miriadă de lucruri.
Cind mama și tatăl sc împreunară,
S-au născut cei doisprezece fii Nidana
Și — Conștiință — cele opt fiice.
Acești frați și surori și părinții lor 
însumară douăzeci si doi.
Din ivirea acestei familii
S-au iscat cele optzeci și patru de mii KIeșas 
Si cele trei sute șaizeci Distracții.
Astfel răsăriră cele optzeci de mii de Rele si Opreliști 
Și cele patru sute și patru feluri de boală.

Acesta este primul capitol al cintccului meu, 
Capitolul Membrilor Familiei.
Toți cei douăzeci și doi de membri zac in boală 
înveliți în durerea oarbei minți 
Suferind de o miriadă de betegeli.
Răceala le incinge părțile de sus. 
Printr-înșii arde ntr-una foc de furii, 
Cind semeni yacilor sub streche mugesc din rărunchi. 
Fiorzghi le încătclează părțile de jos 
Și-n putineicle poftei dumnealor
Se-alege .desfriul.
Skran-orbirea le-ntinge părțile mijlocii ;
Hidropizia agățării de sine ii umflă și-i dezumflă. 
Tulburi is îmboleșnițindu-i dor sub-Prana
To-proțăpiți min mind mindriei ;
Bolnavi de inimă,
Pre alții-i toarnă, ei-și fălindu-se.
Patul și-aștern printre cele Cinci Veninuri (de dDoRr).
Plecindu-și mințile
Nonsensului „acesta" și „aceia",
Iși pierd aplecarea spre virtute.
Cu sete de apele păcatului
Fi leacul virtuții il varsă.
In zece Direcții iși scuipă vorbăria goală ;
Ridică Opt Lumești Pretenții de Îmbrăcăminte, 
Rudele celor zece Rele le înconjoară paturile.
Minți înnegurate, ei rătăcesc prin tărimuri 
Ale distracției tinjind după mincare și avere, 
întunecate, jalnice-s aceste boli.
Acesta e al doilea capitol al cintecului meu 
Capitolul Descriind bolile.
Care este leacul pentru astfel de boli ? 
„Bon“ fi-va de folos și fi-va prorocia ;
Cit lo. Yogi, vă voi proroci.
Un vestitor, petrecerea tuturor vieților,
A fost trimis a cere o profeție.
S-a chemat atunci un proroc priceput.
S-a făcut rost de o pernă de credință nestrămutată,
S-a amestecat licoarea crezării
Si s-a adunat orzul pentru orație 
Intru venerare de Dharma.
Prezicătorului i s-a dăruit 
întrebarea, iscodirea in învățătura adincă a Dharma.
Augurul, ager guru, închipuie
Un horoscop al Celor Patru Elemente. 
Numără rondurile anilor, cei doisprezece Nidanas, 
Mai numără cele Opt Trigrame-Conștiinte. 
Desenează diagramele celor Nouă Vehicule.
Așa sc face o prezicere de bine ori de rău.
Acesta este capitolul al treilea al cintecului meu, 
Capitolul Proorocirii prin Stele.
Citind harta, prezicătorul profetizează :
Pentru acești doi și douăzeci de inși 
Piază rea se adeverește.
Din vremea neînceputului,
La temelie de Samsara și Nirvana 
S-a durat un cuptor al mintii oarbe.
Gazda, manifestare pură, cintatu-s-a in vorbe.
Arzătorii — ura si pofta — lăsară n urmă o pată încinsă. 
Din pricina cuptorului-focului-pctei-incinse : 
înțelepciunea. Tatăl dumnezeu lăsă casa și merse în Cer ; 
Zeul locului, al Marelui Binecuvint, se retrase si dispăru; 
Dăruitorul zeu al Trezviei de Sine se duse și el.
Cum acești trei zei mari plecară, 
Demonii porniră aprige suferințe.
Atunci răsăriră cele Opt Dharma ale lumii
Si durerea vieții se născu in Samsara —
Furia arzătoare — cel mai cumplit dintre demoni ; 
Fremătătoarea poftă — primejdioasa demoniță ;
Oarba neștiință — cumplitul demon dragon ; 
Usturătoarca gelozie — demon pe nume Tsan Rigs ; 
Egotism si prejudecată — altul, numit Rtor Legs, 
Lauda de sine și plinul de sine — demonul botezat Mamo; 

uitate pentru masivul exil intelectual tibetan din America 
(la Neio York, in univeisităti, in spirit). Parabola nu 
s-a putut publica in dictatura trecută. O selecție din 
jRUBUM este pr-edat-ă lă editura Capricorn. $i alei Mi
larepa luptă contra bonzilor, ta propriu, cum a făcut-o 
Eminescu, in publicistică, la figurat, opt secole mai tîr- 
ziu, cum se intimplâ. in partea noastră de lume, cu po
poarele. De la bonzi la comuniști, dar lectura lui Mila, 
oricit ne-ar fi consolare, ne mai și mintuie (poate un 
substitut al sinuciderii si oricărei renunțări).

Rele înfăptuiri și gind zilnic — inspăimintătorul demon 
pe nume Shen Dre — 

Gazda mea, aceștia-s demonii bintuindu-te.
După cum zice prezicerea,
In mare primejdie ti-e viata. 
Oricine năseîndu se muri-va.
Cum zice prezicerea, 
Nenorocoase vă sini treburile familiale. 
După o intîlnire, plecare se petrece. 
După cum zice prezicerea, 
Nu vi se agonisesc banii.
Sfirșitul ciștigului fiind pierderea. 
După cum zice prezicerea,
N-aveti noroc in fetele dușmanului. 
Nemaiînstare a vă ridica mina asupra. 
Spre a întoarce piezelc acestea rele, 
Ține-om o rinduială „Bon"

Acesta este al patrulea capitol al cintecului meu, 
Prezicerea Răului Vieții talc.
Acum, Io, Yogi, voi grăi o rugă ..Bon" pentru tine. 
„Bon" spune, in invătătura-i cea mai adincă :
„în dimineața zilei dinții s_a turnat 
Temelia Tripitaka a Cerului ;
Plata s-a cuvenit ascullării-nevoirii-și.contemplației". 
Pregătitc-s de-acum darurile curatului precept 
Și imnurile celor patru Tantra se înaltă.
Se-mparte darul initiatic liberind de tinjire.
Pentru dispariția Tatălui in Cer,
Vă dărui in schimb 
Recunoașterea orbirii temeinice.
Pentru plecarea zeilor locului ai Marelui Binecuvint, 
Biruire peste cei Patru Demoni vă dărui în schimb. 
Pentru absenta zeului învingător al Trezviei de Sine, 
Răsplata Renunțării de-Sine mi.e darul.
Gindurile rele ale celor Opt Treburi Lumești 
Le retează cuțitul Trezviei slobod de tingă.
Dc-a lecui viețile de durere in lumea aceasta potrivnică, 

Dărui balsamul Binecuvintului de Tot.
Pe miniosul-semen-focului-demon
îl înveninez cu înțelepciunea Golului ;
Pe demoniță usturătoarei pofte 
O-nving cu Mintea-Esentă.
S-abat dragonul demon al neștiintei oarbe 
Invoc pe cei opt dragoni, Chipuri-de-Sine liberind. 
Domnului demonilor — mindria sufocantă, 
îi dau inima-corn a înțelepciunii Golului.
De-a birui demonul Tsan, fremătătoare gelozie, 
înalț săgcată-coperămint înțelepciunea Plinirii. 
Fudulului, de-sine-lăudatului demon pe nume Mamo, 
îi rostesc rugăciunea ne-Existenței-Sinelui și-a.Altora. 
Dau pomeni altruiste —
De-a curăti tinjirea către sine și egotisme. 
Să termin răul gindului zilnic, demonul Shen Dre, 
Joc dansul infringerii demonului, Golful Funcțiilor

Mentale, 
De fi-vor încă demoni stricători, 
Aceste dăruiri i-or risipi. 
De-or fi strigoi agonisitei, 
Aceste geste i-or cuprinde. 
Sfinte pomeni de întreprinzi. 
Astfel le fă.
Mintea-Fire nu se naște, nici moare ; 
Prin acest înțeles „Bon" 
întreci amenințările vieții, 
însoțitorul Manifestării-de-Sine 
N-adună, nu desparte,
Dar intrece toate amenințările certei familiale.
Cereasca proprietate nu se poate firși ; 
Știind aceasta, dusă-i teama sărăciei. 
Prin învățătura acestei doctrine „Bon" 
Piezele rele și prezicerea se-ntorc. 
Cel ce-nțelege cu adevărat credința 
Vede precum divine Instrucții 
Chiar suferințele prin care trece.
Prin această învățătură „Bon" 
Prefăcute-s toate relcle-i intilniri.

Mfbat Ecoblci

Oh. familia celor doi și douăzeci de membri !
Se lecui bolirea minții voastre oarbe,
Firși durului geamăt al sinelui de sine agățat.
Oh. oin suferind ! Pe față îți apare 
înfățișare bună — Luminatorul Gol ;
Hrană și băutură — iluminat și binefăcător Samadhi — 
Gustos și bine poftit ți sc.arată 1
Bolnavul c acum mulțumitor de lecuire ;
Cu inima deschisă recunoscător
Binele făpliiic.
Pe fiu său. Trezvia-de-Sine.-l trimite
La muntele Marii Perfecțiuni.
Ciobănașul. Fără-Prcgeț-Mintosul.
Preia un yak — cela Nouă Vehicule Succesive,
Oaie — cele Patru Tantra și un țap — cele Trei Canoane.
Pe urmă, pe plaiul Egalității de Tot
Oaspeții-s bineveniți la ospățul Miriadei-de-Ințclepciuni. 
Jertfa de unt se unge
Deodată cu hrana Sunyata.
Săgeata-coperămint a învățării și Contemplației z.bimiie. 
Cuvinte de bine-s rostite tuturor.
in fața Guru.ului, prezicătorul cu har.
Spinzură țeasta umană a Credinței, Venerației și

Sincerității. 
Cum. cu fericita scriptură din „Bon" el călărește 
Calul Ințelepciunii-Harice.
Atotperfectului Trup „Bon"
El îi dăruie un yak al celor Nouă Vehicule Succesive. 
Zeilor învingători, cele Cinci Nirmanakaya,
Zeului Viață, Trupul Prefacere al lui Tathagata,
El dăruie un țap Tripitaka.
Zeiței Vindecării lecuind bolile toate,
El dăruie hrana de jertfă a celor Patru Dcnemăsurat. 
Astfel sint jertfele și ursirile.
Acesta e al șaselea capitol al cintecului meu, 
Capitolul Ursirii și Sfintelor Daruri.
In curtea mare a acestui „Bon" 
Sint priponiți yakul și oaia și țapul.
Măcelarul. Atot-Cunoscătoarea înțelepciune, 
Ascute sabia Cunoașterii
Si deschide gura vieții celor Două Pregătiri.
Măcelarul sfișie apoi rădăcina vie a celor Două Opreliști 
Și jupoaie pielea gindurilor furind oriincotro.
Prinzind înțelesul din Sutras și Tantras, 
Măcelarul, priceput, despică mădularele, 
Bizuindu-se pe sfintele ziceri și judecată sănătoasă, 
El separă parte de parte.
Cu deșteptăciunea învățăturilor—Pith 
Ciopirțind in bucăți toată carnea. 
Feluritele ciozvîrte de carne, forma „Bon", 
Sint îngrămădite intr-o oală, esența „Bon". 
Cele trei pietre-vetre ale Primordialei Trikaya temei 

se-așează 
Si focul celor Patru Infinituri este aprins.
El fierbe bine carnea pină-i dulce si fragedă — 
Consumarea Experienței și Luminării.
Apoi scoate carnea unisonul Meditației și Activității.
In casa mare a esenței „Bon",
în cetatea amăgitoare Șase-Tărimuri 
Năvălesc Ia ospăț gloatele.
Banchetu-i aranjat cu miini artiste —
Ale celor Cinci Mari înțelepciuni.
Hrana și băuturile — și incă altele —
Se dăruie tuturor oaspeților fără discriminare.
Pentru ai Urmării Guru cu putere de a binecuvinta, 
Trupul de sus se dăruie in plină Perfecție.
Pentru Guru-ul hipostaziind fericite vocabule și 

Instruc(ii-Pith, 
Din Bodhi rădăcina vieții, Calea de Har. se servește. 
Pentru Guru-ul liberind toate ființele din Samsara, 
Curatele pupile se dau.
Pentru Guru-ul cunoscind cuvintele și înțelesurile. 
Limba cu gustul aromelor toate atunci se dă.
Pentru călugări virtuoși ținind canoanele.
Se servesc părți plăcute, curate și imblinzite.
Bărbaților din „Bon" ce știu Legea Karma
Li se dau carnea și vinul „făptuirilor binevoitoare". 
Pentru cel yogi cunoscător al adevărului Ne-existcnței, 
Grăsimea marelui Binecuvint se dăruie.

Fermului proteguitor al doctrinei Budhiste
I se dă gitlejul pentru toți benefic.
Pentru meditatorul Alesei Căi Tantrice, 
Sinul de sus din toate răpitor se dăruie. 
Marelui yogi meditind petrecerea ființei 
Sinul de jos al Alesei Căi-Bodhi se servește.
Pentru cel yogi fără gindurl eretice 
Se-mparte berbecul castrat al incintării toate. 
Pentru cel yogi cu milă toate imbrătișind. 
Oscioarele și încheieturile celor Patru Infinituri se dau.
Bărbatului ingrețoșat de-această lume
I se dă osul pieptului nemișcător și fără tingă.
Celui ce nevoiește întru temeiniea învățătură „Bon".
I se servesc mădularele patru de nu-i viață fără de ele. 
Pentru vindecător, hrănitoarea Minte Bodhi,
Șira vieții de aici și de dincolo se dăruie.
Pentru toti cei ce urmează in credință și sinceri, 
Inima, esența instrucției se dăruie.
Pentru cel statornic nicicind părăsind Calea Virtuții, 
Se dă ficatul, Cauză-și-Efect fără cădere.
Credinciosului harnic i se dăruie 
Rinichii, Har și înțelepciune, 
începătorilor întru Dharma li se dau 
Picioarele, bine-făcutele Adevăruri Expediente. 
Pentru cel yogi treaz nevoind mereu la meditația-i, 
Se dă carnea păstorului, esențiala Inst.'ucție-Pith.
Acesta e al șaptelea capitol al cintecului meu. 
Capitolul ce invită Ființele Superioare Ia Ospăț.
Astfel a fost ospățul de Milarepa servit, 
Iar apoi oaspeții de vază plecară acasă.

Prezentare și traducere de 
George Anca



eseu haiku

Spune copacul : vintul 
chiar de mâ fringe

tot ia forma mea !

Mitologiile luminii (ii)
„Lumina asta poate oare
Să ne dea lumea drept ofrandă ?... 
Ea care ni se-asemuiește
Și tremură ți-mprejmutește 
Mereu un reazim fermecat ?

R. M. Rilke, Primăvara

„Ni soleil, ni la mort ne se peuvent 
regarder fixement“

La Rochefoucauld, max 26

umina neagră“ este ceea ce 
rămîne după ce s-au răzuit toate apa
rentele, toate culorile, toate strălucirile 
lumii. Un proverb arab referindu-se la 
chipul lui Dumnezeu afirma că acesta 
este acoperit cu 70 000 de văluri de lu
mină și întuneric. Așadar, ultima teo- 
fanie nu poate fi_ aproximată decît prin 
paradoxul „luminii negre“. Teosofia 
lui Sohravardî o numește „Nord cos
mic", situînd-o astfel simbolic în tărî- 
mul luminilor increate și al negrului 
absolut al tainei dumnezeiești. Acest 
„Nord cosmic" sau „tărim de dincolo 
de Pol" orientează întreaga filosof ie a 
luminii în sufismul iranian exprimînd 
desigur coordonate ce aparțin în mod 
evident unei geografii vizionare. Un 
evantai spectacular de lumini deschide 
aventura spirituală a celui ce aspiră 
să treacă prin și dincolo de „Nordul 
cosmic". Etapele viziunii presupun in
teriorizarea și asimilarea luminii, adică 
o adevărată devenire întru lumină, cum 
ar spune Noica. Una din culmile sau 
treptele acestei elevații spirituale (care 
impbcă o perfectă sinonimie între cro
matica extatică și gradul de spirituali
zare) este viziunea Soarelui Negru sau 
a Soarelui de la Miezul Nopții, siglă 
tainică a dimensiunii transcendente a 
luminii. Media nocte vidi solem corus- 
cantem, spune Apulelus descriind de 
fapt ziua esoterică a cunoașterii iniția- 
tice. Este momentul cheie al „rugăciu
nii de aur", al înțelegerii dincolo de 
discurs și al vederii dincolo de lumina 
vizibilă. îngălbeniți de veghere și ru
găciune, călugării medievali au tînjit 
cu disperare după această Illumlnatio 
matutina petrecută în miez de noapte 
și însingurare fără de margini a sufle
tului. Darul acestei neîntrerupte ve
gheri era viziunea Soarelui Negru, ex
periența resorbției tuturor formelor 
epifanice în lumina neagră a esențe
lor pure.

Se cuvine aici o precizare. Optica ex
periențelor mistice este desigur cu to
tul altceva decît optica fizică, iar ter
menii lumină-întuneric, alb-negru uti
lizați în comun pot lesne da ocazie la 
confuzii. Evident „chipul negru" al 
teofaniei de la miezul nopții nu repre
zintă tenebrele ahrimaniene sau întu
nericul infernal. Tradiția iraniană per
mite în acest sens o perspectivă clară. 
„Lumina Neagră” exprimă condiția pa

radoxală și hipnotică a secretului to
tal — prezent mereu și mereu de ne
recunoscut, în și prin lumina vizibilă 
a zilei. Căci, Lumina Neagră nu poate 
fi văzută deși ea rămîne în esență prin
cipiul și cauza oricărei viziuni. In mod 
frecvent mistica Evului Mediu dar și 
tradiția orientală au asociat misterul 
angelofaniilor cu această taină a Nop
ții Luminoase și a siglei mistice a Soa
relui Negru. Simbolul se dovedește însă 
un arhetip important al imaginarului 
fiind prezent nu numai în mitologia a- 
rabă dar și în cea indiană, egipteană 
sau aztecă. De pildă, în Egipt, scara
beul — coleopteră de culoarea antra
citului — era sacralizat și considerat 
la Heliopolis ca emblemă a demiurgu
lui. El ipostazia pe zeul Kefri — soa
rele răsărind din întuneric. Comentînd 
vestigiile din Valea Regilor, Plutarh 
relatează existenta unei statui a lui 
Kefri sub forma unui coleopter cărînd 
în spatele său o sferă roșie. Decripta
rea simbolică ne conduce la ideea că 
Soarele Negru este imago-ul soarelui în 
drumul său nocturn, cînd acesta pără
sește lumea vizibilă pentru a o ilumi
na pe cea de dincolo. In mitologia az
tecă Soarele Negru era purtat pe spa
te de zeul infernului. Mayașii îl repre
zentau sub forma unui jaguar. Anali- 
zînd „Soarele Negru" nu putem omite 
valorizarea întunericului ontofanic în 
marea tradiție iudeo-creștină. Misterul 
Crăciunului ca și cel al Paștelui repre
zintă în fond taina „Nopții Luminoa
se", viziunea solară în plin miez de 
noapte. Gestul ritual de stingere șl a-

Mihai'Marcu

GLOSSĂ
(la o gravură deHokusai)

Furtună pe cîmp. In prim plan 
două trunchiuri înalte. Cărarea care 
șerpuiește pină la orizont e plantată 
cu oameni care-și tin cu mina pălăria 
de paie de pe cap. Surprinși în po. 
zițiile cele mai diferite. Lipsiți de 
altă viată decît aceea a veșmintelor 
care Se zbat. Unul s-a refugiat între 
cei doi copaci. De undeva, de sub 
hainele lui infoiate. ca dintr-un vul. 
can, izbucnesc foi de hîrtie care 
se-mprăștie în aer cît vezi cu ochii. 
Printre ele. sus în văzduh, zboară o 
pălărie.

Cărarea vîntului, cărarea foilor de 

prindere a luminii (la miezul nopții de 
sărbătoarea Anului nou) extinde mis
terul ontofaniei la devenirea cosmică 
Ipostaziată de momentul sacru cînd 
Fiat Lux-ul Genesei ordonează tene
brele. Un raport interesant între alb 
și negru în metafizica luminii ni-1 o- 
feră tradiția Indiei. Zeii Asuras repre
zentau tenebrele demoniace, iar Devas 
luminile divine. Legenda iubirii dintre 
Krișna (lit. Cel Negru), unul din cei 
mai vechi zei ai mitologiei vedice și 
păstorită Rădhâ (în sanscrită râdhă — 
fulger) transcrie simbolic manifestarea 
lumii ca o permanentă daivâsuram, o 
confruntare pătimașă între lumină și 
întuneric. Alegoria permite o interesan
tă inversare de perspectivă. Căci divi
nul poate fi perceput ca „negru abso
lut" (Krișna) punînd în valoare, reve- 
lînd îndrăgostit, lumina (Rădhâ). Am
bivalența paradoxală a raportului întu- 
neric-lumină proprie mai cu seamă gîn- 
dirii orientale, a făcut de pildă ca în 
Iran, Ahura să devină Mazda — zeu al 
luminii — iar Devas, să devină Devs, 
întruchipare a demonilor întunericului. 
In fapt însă, atît în India cît și în Iran 
doctrina esoterică a rămas conservată 
perfect,. Atîta vreme cît s-a păstrat 
ideea unui simultan conflict dar și per
manentă armonie între cele două ma
nifestări primordiale. Unitatea lor în 
spatele „scenei lumii" a pecetluit încă 
de la începuturi misterul de nepătruns 
al creației.

Și pentru că ne-am aflat în perime
trul culturii indiene, să ne amintim de 
ritualul concentrări în yoga tantrică. 
Noaptea, înainte de a adormi, ascetul 
trebuie să vizualizeze imaginar un soa
re ce se înaltă la zenit. Nu-i greu de 
recunoscut aici simbolul „Soarelui Ne

hîrtie. Iarba Înaltă foșnește strident. 
Veșmintele oamenilor pleznesc. Unii 
s.au întors cu spatele ori s-au ghe
muit. Alții au gesturi nefirești, de 
figuranți lnterpretînd roluri celebre.

Rolul furtunii e Întotdeauna greu. 
Iți solicită toate resursele fără a-ti 
da timp nici să-ti amintești, nici să 
improvizezi. într-o singură clipă de
vii o marionetă care nu știe ce face 
și Ce va face. Nu știi cine face miș
cările tale. Nu știi cine gîndește gîn- 
durile tale. Cine împrăștie hîrtiile 
tale pe toată lungimea vîntului. Cine 
ajunge în preajma căsuței roșii care 
se înalță din stufăriș și se rostogo
lește printre piloții putrezi către ma. 
Iul abrupt al ochiului de apă, fără 
nici o dorință în mușchi sau în min 
te, fără să simtă măcar cind fata lui 
traversează imaginea feței lui de pe 
suprafața — prin ce miracol ? — 
liniștită.

Constantin Abăluță

gru" ce a patronat în taină treptele 
spiritualizării și întreg șirul de miste
re al antichității occidentale. Eclectis
mul alchimiei i-a păstrat traseul ocult 
în chiar denumirea uneia din principa
lele sale etape de obținere a Pietrei Fi- 
losofale. Este vorba de stadiul alchimic 
de sol niger ce ascunde lumina Pietrei 
în străfundul tenebrelor. Intru gloria 
acestui astru vizat în mod secret, nu
meroase tratate alchimice celebre se 
vor intitula simbolic : Aurora Consur- 
gens sau Splendor Solis.

O sintagmă ce pare să exalte meta
fora „Soarelui Negru" este aceea a „o- 
mului de lumină". El este shakhs nu- 
răni al sufiștilor, foteinos antropos al 
pitagoreicienilor, sau fiul luminii con
semnat în Tesalonicieni (5, 5). Pe calea 
împlinirilor spirituale, „omul de lumi
nă", omul iluminat sau ființa întru de
venire luminoasă, își începe ascensiunea 
(din mijlocul tenebrelor) la miezul nop
ții, moment simbol în toate marile ri
tualuri inițiatice. Căci întunericul cel 
mai complet, tenebrele cele mai înspâi- 
mîntătoare, pot deveni prin transfigu
rare, Orientul Mistic, Polul cosmic ne
așteptat al iluminărilor liberatoare.

„Soarele negru al melancoliei" cîntat 
de Nerval pare să exprime romantic 
nostalgia acestui reper cu înțelesuri a- 
proape uitate. Căci dacă ar fi să me
dităm asupra existenței, ea nu-i decît 
o perpetuă rătăcire între tenebrele 
Ahrimaniene și Noaptea Divină. O ră
tăcire desigur dramatică, dacă ne gîn- 
dim la recuperarea a ceva ce pare cu 
desăvîrșire pierdut pentru omul modern 
— splendoarea aurorală a ființei.

Silvia Chițimia

nicolae sinești
Poeme inevitabile

ploua
de parcă-ar plîngc Mama,
plouă cu osteneala chipurilor noastre, 
plouă ca la logodna timpului cu viața.

VÎNTUL
mi-a deschis fereastra să intre 

depărtarea, 
soarele iși arată ghimpii.
Sfintul Nicolae a fugit din icoană 
îmi șterg sudoarea și se cojește 

peretele.

ȘI PRIN ÎMPĂRĂȚIA 
PESCĂRUȘILOR 
te-am căutat, 
din degetul ce arătam că ești frumoasă 
se hrăneau peștii... iar in urmă, 
in urmă, de mila mea înverzea 

pămintul !

CÎND AI PLECAT 
arhanghelii despicau cerul, 
cădea asfaltul, norii arătau ca niște 

băltoace.
Purtam o geantă cu vise 
și umbrela ca o cabină de telefon. 
Visasem ferestre, uși închise, 
liftul țipind intre ziduri 
și strada cum curgea cu lume cu tot!

SÎNT PRIZONIERUL SĂRUTULUI 
de pasăre, 
în casa noastră 
iubirea e o vrăjitoare superbă.
Aerul ei — 
are mirosul de stele al ierbii.

CE SOMN ADÎNC !...
Sudoare, ape, neliniște — 
trec lăsindu-mi adinei cicatrice, 
imi pipăi scoarța cu mina stingă, 
iar cu dreapta 

Dinu Rădulescu

te caut prin nesfîrșitul ocean de mătase. 
Un semn c-o să vii —
șarpele s-a făcut uliță Ia vale.
(Din volumul „Pasărea Ploilor")



plastică

Gloria anonimatului

n sezon al sculptorilor pare a 
fi această toamnă severă. Iar spaime
le noastre de muritori expuși tuturor 
orgiilor vremii își află, iată, sălaș all- 
nător în templul artei. Acolo unde se
meni ai noștri deslușesc rosturile lumii 
ce sîntem și ne bucură cu rîvna și cu 
semnele înțelepciunii lor înnobilate de 
har, care ne umplu de speranță și în
credere în triumful vieții și al adevă
rului.

Salonul anual al sculpturii mici, deși 
mai sărac ca în alte ediții, a ilustrat 
una dintre cele mai atrăgătoare ten
dințe din arta noastră contemporană : 
alegoria și simbolul plastic articulate 
în spațiu aidoma unui poem, sublimare 
a formelor și concentrare a rostirii ar
tistice. Mai mult ca oricînd, piesele 
prezentate în acest ultim salon al 

Alexandru Lupu

sculpturii mici au forța de impresionare 
și de convingere a totemurilor. Resu
recția straturilor profunde ale ființei 
umane, acolo unde dăinuie, peste orice 
încercări, răbdarea și smerenia noas
tră, este, la cei mai mulți dintre ex
pozanți, izvorul principal al inspirației 
creatoare. N-aș risca atribuind acestui 
fond demonic și axiologic un temei ex
clusiv religios, dar unul de sorginte 
morală și creștină în orice caz. Chiar 
și în cazurile cînd artiștii au apelat la 
un cod de reprezentări ce evocă straturi 
mai vechi ale civilizației. Dar este în 
afară de orice dubiu că fiecare dintre 
aceste lucrări se revendică unui impuls 
moral inițial de o mare densitate spi
rituală. Exercițiul de stil ce urmează 
acestui stadiu deliberativ și autocon- 
templativ nu-i decît materializarea u- 
nui proces de iluminări succesive și 
esențiale. Artistul se substituie gestu
lui demiurgic jertfindu-se pe sine, dar 
perpetuîndu-se în opera săvîrșită. De 
aici, impresia foarte marcantă de con
centrare a expresiei plastice în viziune 
totemică.

Succesul constant al acestor expozi
ții, care în alte locuri ale planetei ar 
aduna sute de pasionați investitori, dar 
care aici, datorită sărăciei noastre en-

Mariana Andrei

Anton Rațiu

demice, dar și ignoranței noastre lipsi
tă de instinctul valorii perene și auten
tice, consemnează doar un agreabil 
spectacol de palmares. Altfel spus, ni 
se atrage atenția încă o dată asupra 
excepționalei generații artistice a sculp
turii noastre contemporane. O prestație 
de înaltă ținută estetică, o forță crea
tivă puțin comună și o diversitate sti
listică- în formulări de o incontestabilă 
originalitate și Inventivitate, au fost do
vedite acum cîteva săptămîni și în 
impozantul recital expozițional al sculp
turilor în lemn — un moment de refe
rință în viața noastră artistică. Aproa
pe treizeci dintre cei prezenți în sălile 
de la etajul Teatrului Național semnea

ză și eseurile din incinta Galeriei „Ori
zont". Domină, ce-i drept, reprezentan
ții artiștilor mai tineri, care nu-și dez
mint maeștrii, cutezanța lor creatoare 
durînd în materiale definitive — de re
gulă, bronz — compoziții de o remar
cabilă forță sugestivă și spirituală.

Ceea ce s-ar cuveni spus și cu acest 
prilej, este că păcatul cel mare al nos
tru, demnitari sau oameni de toată 
mîna, e că nu înțelegem cît de mare 
este pierderea pe care civilizația aces
tor locuri o înregistrează, pe timp ce 
trece, prin imposibilitatea de a înzes
tra așezările noastre de azi cu monu
mentele pe care le-ar merita. Greu de 
prevăzut dacă ne vom mai întîlni vteo- 
dată cu o asemenea excepțională fa
langă de sculptori. An de an, în aces
te saloane ale sculpturii mici ei ne 
îmbogățesc cu alte și mereu alte mă
nunchiuri de capodopere. Care este 
soarta lor ? Care va fi soarta lor, în
tr-o țară atît de văduvită de vestigii, 
dar atît de dăruită în oameni și spi
rite menite să o înalțe ? Iată ce în
trebări nasc asemenea momente de 
înălțare artistică și culturală, care se 
consumă sistematic doar în cenușa cî- 
torva zile de expoziție ; și acelea a- 
mendate de cîte un inventar obturant 
al gestionarilor galeriei, mai preocu
pați, se pare, de soarta afacerilor per
sonale decît de aceea a culturii națio
nale. Dar sculptorii merg mai depar
te, pe povîrnișul calvarului lor zilnic, 
clădindu-și cu tenacitate de Sisif o 
glorie a anonimatului. Pînă la clipe mai 
bune, vai lor, vai nouă !

Corncliu Antim

muzica

Un cvartet 
de zece persoane

” cspre trecut trebuie să spui 
adevărul sau să taci", este una din 
primele idei ale Memoriilor lui Șos- 
takovici. Finalul cărții are tragismul 
Sonatei pentru violă și pian, ultima sa 
compoziție : „mă regîndesc la toți oa
menii pe care i-am cunoscut, dar nu 
văd decît cadavre, munți de cadavre. 
Și viziunea asta mă aruncă într-un 
abis de disperare". Cam atît a mai 
rămas din spiritul lucid, ironic, din 
optimismul robust dar nelipsit de am
biguități și contradicții al celui ce-a 
fost martorul unui Ev mediu tîrziu, cu 
atît mai dramatic.

Cunoaștem cîte ceva din propria ex
periență. Intre marile și micile „satra
pii" nu sînt decît diferențe de grad. 
Și de stil. Stalin, „Șeful și Stăpînul", 
„Primul grădinar" (ce „plivise" inte- 
lighenzia rusă la sînge). „Prietenul copi
ilor (pe care îi lăsase orfani), mai avea 
o calitate. Se pricepea și la muzică. 
Rămîne antologic/antilogic, printre al
tele, „monologul" său (Stalin juca o 
piesă cu un singur personaj) pe margi
nea unor orchestrații. Le voia mai ro
buste, mai luminoase și poate nu gre
șea. Forța alămurilor trebuia să aco
pere geamătul, scrîșnetul dinților.

E inutil aproape să mai spunem cită 
mistificare (consolidată de cei din 
preajma sa și de oportuniștii artei) e 
în acest portret. Un obișnuit joc al 
măștilor. Fotografia lui Lenin ascultîn- 
du-1 transpus pe Beethoven e „voalată" 
de chiar imprudentele sale mărturisiri. 
Clasicii îl angoasau. Stalin asculta cu 
nebănuite delicii Suliko (o romanță, 
nimic nou) și privea ore întregi seria
lul Tarzan. Obsesie a forței și infan
tilism. De un comic imens, atît cît mai 
poți vedea printre lacrimi, este și ati

tudinea oficială față de Wagner. Un 
fel de „pașaport" pentru Germania 
nazistă prietenă. Marele compozitor 
apărea și era scos de pe afișe după 
cum evoluau relațiile dintre cele două 
țări. Oamenii dispăreau însă mult mai 
ușor. Și definitiv. Zoscenko, Ahmato
va... o listă prea lungă, nume sub a 
căror condamnare nu era, așa cum 
mai susțin unii, o singură semnătură. 
In țara „unde cresc elefanții", un cvar
tet trebuie să aibă zece instrumentiști, 
afirma un ministru al inculturii. Un 
monstru nu e niciodată singur, trăiește 
prin ceilalți, iar răul, știm, proliferea
ză precum celulele canceroase. în jur, 
tăcere înspăimîntată, martor fragil și 
neputincios. Supraviețuire. Iată de ce, 
înțelegem din „Memorii", responsabi
litățile trebuiesc bine cumpănite.

Dar cartea lui Șostakovici are și pa
gini luminoase, portrete schițate cu 
mînă de maestru, acide uneori, tandre, 
șarje benign-ironice, echilibrînd feri
cit grotescul carnaval al începutului de 
secol. Glazunov, marele său prieten și 
dascăl, admirator aproape singular al 
vechilor maeștri (Lassus, des Pres, Ga
brieli), bărbat greoi dar de o mare su
plețe interioară, aiurit-genial-mistica 
pianistă Maria Iudina, îmbrăcată ca 
un personaj Shakespearean, veșnic în 
criză financiară pentru că oferea din 
puținul ei altora mai săraci, Ahmato
va. frumusețe stranie, intangibilă...

O carte — muzeu, fascinantă prin 
aleasă simplitate și eficiență narativă. 
Un document viu ce se instituie, din
colo de voința autorului, în avertis
ment.

Valentin Petculescu
Mai în timpurile noastre, într-un in

terviu, domnul Spiess face două consi- 
derațiuni asupra noului director al 
Operei, compozitorul „de bine" Cornel 
Trăilescu. E adevărat că acesta a scris 
pentru Ceaușescu, dar îi aparținea doar 
muzica, nu și textul. Și o a doua, la 
fel de aiuritoare. Dacă ți se comanda 
să scrii ceva, trebuia să o faci, nu ? 
Simplu. Și fără comentarii. Să ne tră- 
i(li)ți, domnule ministru !

V.P.

tele-imaginea

Cum să ne fie?
_1
vtin cînd în cînd, la Buletinul 

Meteorologic, Televiziunea Română 
oferă privitorilor și harta Basarabiei 
pe care sînt notate temperaturile diur
ne sau nocturne, foste sau probabile. 
Nu mai mult de 20 de secunde și nicio
dată în vecinătatea hărții României 
actuale. Cum spune și domnul pre
ședinte Ion Iliescu „sîntem o țară mică 
și avem destui neprieteni în jur".

Decît așa curaj, decît așa sentiment 
național și datorie față de trecut și vi
itor, mai bine lipsă. Cele 20 de secun
de vor să țină locul unei luări de po
ziție ferme, oficiale și capabilă să ne 
salveze onoarea măcar în fața copiilor 
noștri. E ca atunci cînd cineva făptu- 
iește o mîrșăvie făcînd cu ochiul, doar, 
doar va găsi un complice în șmeche- 
reala sa. Pînă și TVR face eforturi 
deosebite spre a ne scuti de o prea 
mare incandescență a obrazului, ruși
nea arde !, atunci cînd ne prezintă i- 
magini de la mitingurile și marșurile 
susținătorilor cauzei drepte a provin
ciilor românești. Basarabia, Bucovina, 
a ținutului Herța. Se filmează din un
ghiuri obturate, se evită răritura, se 
dau prim-planuri semnificative, detalii 
care pot spune mai mult sau chiar alt
ceva decît realitatea. Experiența dobîn- 
dită în campaniile anti-opoziție prin
de în sfîrșit bine Ia ceva bun. Măcar e 
o minciună benefică, o rușine ascunsă 
de rușine.

Am văzut și spectacolul de la Chiși- 
nău închinat libertății. Emoționant, ve

tust, tragic, înălțător, kitsch, eroic. Pa
radoxal. Paradoxal, într-adevăr, asta 
este situația. Și acolo, peste Prut și 
dincoace de Prut. Se simte românește 
la diferite niveluri și mai ales în diverse 
chei. Dacă la București, la virf se afir
mă că problema cetățeniei române 
pentru românii din teritoriile răpite 
este o problemă de competența... lor, 
de parcă acordarea cetățeniei nu e de 
competența Parlamentului și a Guver
nului României la Chișinău, la bază, se 
simte și se trăiește într-o atmosferă 
de-a dreptul pașoptistă. Dacă nu vom 
ști să o înțelegem și să o prețuim ca pe 
propria noastră copilărie vom sfîrși bă- 
trîni, singuri și uitați. Nu ca indivizi 
ci ca nație, s-au mai văzut cazuri 1 
Lipsa de informații privind viața rea
lă a provinciilor românești desprinse 
de țară prin forță este contra-balansa- 
tă de inventarea a tot felul de proble
me transilvănene.

Stimați domni de la TVR, Transil
vania e parte a României în România. 
Basarabia, Bucovina, Herța, Bugeagul 
sînt părți ale României în afara țării. 
Pe acestea trebuie să le aducem acasă, 
fie numai și cultural, informativ, tele- 
vizionistic, deocamdată. De ce. domni
lor responsabili ai TVR viața culturală, 
folclorul, istoria, natura, viața de toate 
zilele din aceste provincii răpite ne 
sînt necunoscute ? Nu aveți nici o 
vină ? Nu aveți nici o datorie 7 Ne a- 
gităm din cauza drobului de sare arde
lenesc și casa ne arde dar n-o băgăm 
în seamă. Ce fel de politichie să fie 
asta ? Oarecum parlamentară, oarecum 
guvernamentală, întru totul preziden
țială, nu ? Dacă nu altceva, măcar să 
ne fie rușine.

Rngcn Uricaru



cartea străină
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M ată cam cum stau lucrurile cu 
lucrarea lui Anthony West. ..H.G. Wells 
Aspects of a Life" (editura „Random 
House"): Tînărul Anthony West, năs
cut în 1914, a fost învățat — în copi- 
lărie — să-și numească mama, pe Re
becca West, „tanti Pantera". Cei doi, 
„mătușă" și „nepot", erau vizitați oca
zional de un bărbat „teribil de fasci
nant, care, fără vreun motiv aparent, 
dădea buzna în viața mea și dispărea 
apoi ori de cîte ori avea chef." Lui An
thony i se permitea să i se adreseze lui 
H.G.Wells — acesta era bărbatul ca
pricioaselor vizite — cu apelativul 
„Wellsie", dar ii era interzis în mod 
expres să-1 numească tată, tăticule ori 
tati. De fapt, acestea nu reprezentau 
nimic altceva decît regulile de bază ale 
ilegitimității. Cum pseudonimele deru
tează de la un anumit punct al memo
riilor, îi vom numi pe protagoniștii a- 
cestei „șarade" simplu: H.G., Rebecca 
și Anthony.

Anthony își iubea tatăl, pe care abia 
începuse să-1 cunoască din vedere, în 
schimb ajunsese să-și deteste mama. în 
1955, an în care a terminat „Moșteni
rea", un roman — oglindă al ambian
ței copilăriei sale, Rebecca a făcut e- 
forturi disperate să oprească publicarea 
cărții în Anglia. Apărută totuși, „Moș
tenirea" avea să fie imediat republica
tă în America (editura „Washington 
Square"), dar însoțită de o prefață in
cendiară, în care portretul Rebeccăi era 
cel al unei mămici — prea — iubite 
(„beloved") d-> cea mai josnică speță, e- 
xemplar feminin minat, după spusele 
fiului, de „o puternică dorință de a-mi 
face rău."

Pentru Rebecca, Anthony era o po
vară. La 19 ani, ea se abandonase unui 
curtezan notoriu, cu peste douăzeci de 
ani mai vîrstnic. Trezindu-se însărci

nată. *se aștepta ca acesta — curteza
nul — să-și părăsească soția : a rămas 
însă trăsnită atunci cînd Jane Wells, 
extrem de tolerantă în privința legătu
rilor extraconjugale ale soțului ei, a 
exclamat doar „biata fată" ! adăugind 
că n-ar fi rău să se știe că „este gata 
oricînd să dea o mînă de ajutor, dacă-i 
stă în puteri." Astfel, Rebecca „a fost, 
cum s-ar zice, dusă de nas, nealegîn- 
du-se cu nici un fel de compensație 
pentru suferința ei.“ Anthony își rezu
mă fără echivoc relațiile cu mama sa : 
„Din clipa in care am atins vîrsta pu
bertății, vîrstă care a coincis cu ruptu
ra dintre tatăl meu și Rebecca, aceasta 
din urmă și-a pus în minte să-mi facă 
tot răul posibile. ), a rămas fermă pe 
această poziție — care i-a alimentat ră
utatea — pînă la ultima suflare."

Să-1 credem pe autor ? Desigur, mai 
ales ținînd cont și de un fapt petrecut 
prin anii '60 : martori oculari depun 
mărturie despre înveninata beșteleală 
pe care Rebecca i-a administrat-o, cu 
ocazia unei petreceri, unui invitat. „Vi
na" acestuia a însemnat doar ideea ne
inspirată de a aduce vorba despre An
thony. La bătrînețe, Rebecca — susțin 
cei care au cunoscut-o binișor — deve
nise o mincinoasă redutabilă, reinven- 
tîndu-și frecvent trecutul pentru a de
veni interesantă în fața unor biografi 
creduli, asemenea lui Gordon M.Ray, 
autor al unei culegeri de bazaconii in
titulată „H.G. Wells și Rebecca West" 
(1974).

Biografia lui H.G.Wells, scrisă de 
Anthony West, deși extrem de fluentă, 
marcată de naturalețe, suferă de o serie 
de deformări datorate nevoii imperioa
se a fiului de a tranșa o sumă de ră
fuieli mai vechi exclusiv în favoarea 
sa, precum și tendinței evidente de a 
se scoate pe el însuși într-un relief po
zitiv. Narațiunea debutează cu împreju-

H. G. WELLS, ANTHONY și REBECCA WEST

rările încîlcite ale nașterii lui Anthony, 
apoi plonjează în trecut, relatînd o mai 
veche legătură a lui H.G. cu o tînără 
pe nume Amber Reeves, legătură a că
rei reală semnificație nu este dezvălui
tă decît spre finalul cărții, cînd An
thony descoperă intenția tatălui său de 
a prelua conducerea Societății Fabian. 
H.G. moare pe undeva, pe la jumătatea 
propriei sale biografii. Mai departe, 
Anthony se ocupă de vechea poveste a 
părinților lui H.G., un grădinar și o 
menajeră care socoate de cuviință să-și 
părăsească soțul pentru a intra în sluj
ba unei doamne din înalta societate.

Anthony descoperise un jurnal al a- 
mărăciunii acestei femei, din care — 
culmea ! — avea să afle că H.G. nu fu
sese mai norocos în relațiile cu mama 
sa decît fusese el însuși : Sarah Wells 
a încercat să-și împiedice fiul să urme
ze o carieră intelectuală, făcînd efor
turi disperate de a-1 ține ucenic pe lin
gă un negustoraș oarecare de postavuri 
Asemenea amănunte dovedesc o ab
sorbție deformată a istoriei sociale, pe 
care, alături de cronologia haotică — 
dictată de obsesiile lui Anthony —, ci
titorul este nevoit să o reducă la di
mensiuni firești, rezonabile.

Atitudinea*părtinitoare a lui Antho
ny față de tatăl său îl conduce spre ca
racterizări obtuze dedicate contempora
nilor acestuia. Spre nedum -rirea citito
rului, Bernard Shaw este descris ca „o 
natură umană de o cruzime rece, care, 
îndată ce a descoperit cum l-ar răni pe 
tatăl meu, a început, să-1 cultive numai 
pentru a-și satisface această plăcere'*; 
versiunea rămîne imposibil de acceptat 
tocmai datorită absenței detaliilor care 
să o susțină. Apoi, Henry James — 
considerat îndeobște parte vătămată 

(dar și învingător) înlr-un conflict no
toriu cu H.G. — este portretizai aici cu 
indiferență, ba. mai mult, cu dispreț. 
Dacă ar fi să-i dăm crezare lui Antho
ny, lui James „îi plăcea să se înconjoa
re cu adulatori gata oricînd să-i lingă 
pantofii." în fine, acestea sînt renghiu- 
rile (ne)voite jucate de exacerbarea su
biectivismului !

Calitatea de căpătii a biografiei scrise 
de fiu este aceea că îndeamnă la lec
tura cărților tatălui. Cu excepția pri
melor romane de ..science-fiction", H. 
G. Wells este un scriitor aproape uitat. 
Anthony relatează că, după apariția 
cărții sale, a primii „o scrisoare foarte 
aspră din partea lui Graham Greene, 
în care i se reproșa că nu a reușit ni
cicum să trezească interesul față de ta
tăl său ca fiind unul dintre cei mai in- 
teresanți romancieri ai epocii edwar- 
diene (prin opere ca „Ann Veronica" 
și „The Passionate Friends".) Anthony 
pare mai preocupat de evoluția lui H.
G. de la un notabil precursor al genu
lui „science-fiction", la postura de re
prezentant de avangardă al gîndirii so
ciale, posesor și propagator al unor ex
trem de atractive idei despre guverna
rea mondială.

Copleșește uimitoarea energie a lui
H. G. De aceea, portretul pe care i-1 
realizează fiul său, ca al unui om „care 
și-a surclasat originile, pentru a deve 
ni o personalitate cu adevărat impor
tantă", pare destul de convingător. Cu 
amendările de rigoare firește. Asupra 
unor eventuale virtuți literare ale vo
lumului nu are fost să ne oprim, și asta 
din simplul motiv că nu totdeauna aș
chia sare aproape de trunchi.

Alexandru Spânii

De ce a fost ucis
Palomino Molero

ub impactul creșterii exponen
țiale a prețului hîrtiei, aparițiile post
revoluționare ale lui Mario Vargas 
Llosa în spațiul carpato-danubian au 
constat in două romane de dimensiuni 
modice. Dimensiunea a impus, firesc, 
în ambele cazuri, o limitare tematică 
în contrast cu „polifonia" narativă din 
„Mătușa Julia și condeierul" ori, mai 
ales, din „Conversație la Catedrală".

A venit mai întîi pregnantul poem 
erotic „Elogiu mamei vitrege", car; ne-a 
îmbogățit galeria personajelor inublia- 
bile cu perfecționistul în amor don Ri- 
goberto. (Evoc, pentru insolitul lui, un 
episod. Iubitorii de literatură își amin
tesc, desigur, celebra scenă a defecației 
leopoldbloomiene, pe parcursul- căreia 
contracțiile anale îi perturbau, celui în 
cauză, monologul interior. Ei bine, don 
Rtgoberto, pus într-o situație analoagă, 
receptează cu delicii numitul fenomen 
biomecanic iar monologul său, centrat 
pe actul purgației — anterior partidei 
amoroase —, capătă aripi.)

A urmat un mic roman cu titlu de 
policier, „Cine l-a ucis pe Palomino 
Molero", și care chiar este un policier. 
Cu acțiunea, ca aproape întotdeauna la 
Vargas Llosa, în Peru.

Cadavrul tînărului Palomino Molero, 
purtînd urmele unei torturări aplicate 
cu sadism extrem, este descoperit în 
preajma localității Talara. Ancheta cade 
în sarcina locotenentului Silva — șe
ful Comisariatului local — și a unuia 
din subordonații săi, jandarmul Litu- 
ma. Ochii și urechile, jandarmului, de
semnat narator, vor fi ochii și urechile 
noastre, pe parcursul lecturii. Lituma 
este un cumsecade mulatru cholo care 
frisonează la accentele de rasism stre
curate în conversația albilor (asemenea 
șoferului Ambrosio din „Conversa
ție..."). Manifestă admirație și dragos
te părintească pent”U șeful său. Loco
tenentul Silva este motorul acțiunii de- 
tectiviste, deși pare mai interesat de

farmecele dor ei Adriana, o cvadrage
nară cu copiii „la casele lor" dar încă 
atractivă, decît de identitatea asasinu
lui.

Este interesantă motivația asasinului 
(moral), impecabilul (ca ținută și profe
sionalism) colonel de aviație Mindreau. 
Nu suportase să-și știe fata fugită după 
un prăpădit de cholo, in plus simplu 
trupele ; Palomino Molero, desigur. 
Doar atît ? Nu. Pentru atîta lucru „ră
pitorului" i-ar 1'i fost suficientă o bă- 
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Memoriile unui maquisard
tor ; notațiile de prozator, deși discre
te, șe întrevăd la tot pasul. Acțiunea 
debutează, la un mod ingenios, cu des
crierea călătoriei de întoarcere de la 
Constanța (în vara lui 1948), prilej de-a 
schița un tablou aproape exhaustiv, al 
atmosferei politice, respectiv al atitu
dinii maselor față de regimul instaurat. 
Introducerea odată făcuta, Radu Ciu- 
ceanu continuă descriind organizația 
„subterană", de rezistență anticomunis
tă,, cu tensiunile și riscurile ei, cu me
canismele de asigurare a viabilității și 
supraviețuirii (inclusiv prin comparti
mentarea rigidă a sectoarelor și gru
purilor, îneît căderea unuia să nu an
treneze deconspirarea altora). Ultima 
parte tratează arestarea și anchetarea 
protagonistului, împreună cu alți mem
bri ai conducerii M.N.R.O., din care 
reușiseră însă să se salveze mai multi. 
Tipicul anchetei, deja cunoscut. din 
lectura cărților- omoloage ale. foștilor 
deținuți politici, impresionează totuși 
prin brutalitatea paroxistică. O anche
tă suplimentară, efectuată de NKVD — 
interesat din motive complexe de gru
pul combatanților arestați — oferă 
prilejul, destul de rar dacă nu inexis- 

taie bună. Adevăratul motiv, demn de 
pana avintată a condeierului Pedro Ca
macho (pană din care a mai ieșit un 
sergent Lituma, evident „un bărbat în 
floarea vîrstei, adică de circa cincizeci 
de ani"), este pasiunea incestuoasă a 
colonelului pentru nefericita Alicită.

Mi-1 imaginez pe autor avînd pe pe
retele camerei de lucru un tabel în că
suțele căruia a trecut, cu meticulozitate, 
deviațiile cunoscute (aceleași cu cele 
imaginabile) ale comportamentului 
sexual. Unele căsuțe sînt bifate ; con
ținutul lor a fost valorificat literar. 
Este cazul sodomiei, lesbianismului, 
voaiorismului, masochismului moral 
cu derulare sexuală (toate detectabile 
în „Conversație..."), cpnilincției, triun
ghiului conjugal (în „Războiul sfîrșitu- 
Iui lumii"), pedofiliei, probabil și fe- 
lației — utilizarea e neclară — intere
sului morbid pentru organele interne 
(în plus în „Elogiu mamei vitrege"). 
Bifai a este acum și căsuța cu incestul;

tent pină acum, de-a face cunoștință 
c'u metodele și „figurile" comisarilor 
aparatului represiv sovietic, fratele 
mai mare al Gestapoului — pentru a 
parafraza o afirmație a unui deținut 
basarabean. învățător și ofițer rezer- 
vist, care’^schițeaza (precum tatăl lui 
Paul Goma în Din calidor), un amplu 
portret tipologic al „sufletului rusesc", 
atît de controversat și detestat. „Aș 
zice că sufletul lor de slavi e o rasă 
aparte. De o mie de ori mai compli
cat decît cel germanic sau latin. Ru
sul acum te p. pa, acum te sugrumă. 
(...) Rusul a avut întotdeauna nevoie să 
se închine la cineva. La un creator, 
la un făcător al lor, al tuturor slavilor. 
Și fiindcă cerul e la ei jos, l-a'u con
fundat mereu pe acel Dumnezeu cu 
cneazul, cu țarul, cu Lenin sau cu Sta
lin și cu alții ce-or mai veni după ei. 
Cred că de vină e și spațiul. Spațiul 
ăsta fără cuprins care îți cere un re
per, o stea polară, ‘un punct fix în ju
rul căruia să se învîrtă*totul și toți. 
(...) Au crescut și s-au înmulțit și ei 
între două valuri de prăpăd și teroare. 
De asta sînt așa. Și lacomi, și răi, con
torsionați, învîrtiți în jurul propriului 

Mai sînt. desigur, căsuțe nebifate. Chiar 
ne-am putea propune un joc. Ghici ce 
condiment vom găsi in următorul Var
gas Llosa tradus ?

Dar este evident că un roman de' 
Vargas Llosa nu poate fi redus la 
„condimente". Afirm doar că pina și în 
modul de alegere și plasare a acestor 
picante amănunte se simte „gheara 
leului", înaltul profesionalism al cu
noscutului scriitor.

în concluzie, deși face figură sărma
nă pe lingă marile (la propriu și la fi
gurat) romane ale aceluiași autor, „Ci
ne l-a ucis pe..." poate constitui cel 
puțin o delectabilă lectură de dumini
că. Un argument în plus în favoarea a- 
cestei afirmații îl constituie și calitatea 
traducerii, asigurată de Mihai Cantu
ri iari.

Florin Oncescu
Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe 

Palomino Molero, Editura Eminescu, 
București, 1991.

lor suflet ca o ață n°sfîrșită. pe un mo
sor de fum". Nu este omis nici aspec
tul penibil al subordonării înjositoare 
(terorizate, am spune), a vajnicii Secu
rități române față de NKVD-ul înstă- 
pînit. Volumul I al Memoriilor se în
cheie cu o afirmație pe cîț de drama
tică, pe atît de lapidară și în tonul so
bru de pină atunci : „Cert este că din 
clipa aceea, pentru mine se deschidea 
un nou capitol în care temnițele țării 
românești îmi vor fi, pentru mult timp, 
domiciliu stabil și oficial". Condamnat 
în 1949 la 15 ani temniță grea, 'Radu 
Ciuc an'u va fi eliberat abia în 1963 și 
nu va primi drept de lucru decît după 
doi ani. Facultatea de istorie o va ur
ma între 1966—70. în ianuarie 1990 
fondează Asociația Foștilor Deținuți 
Politici din România (AFDPR) al cărei 
vice-președinte este intre februarie —• 
octombrie același an. Deputat . PNL 
după 20 mai 1990, Radu Ciuceanu a 
rămas președintele Comisiei parlamen
tare pentru cercetarea abuzurilor, sem- 
nînd, printre alții, Raportul privind e- 
venimentel? din 13—15 iunie 1990 
(varianta opoziției) și inițiind filmul în 
serial Memorialul durerii, ca și primul 
film despre gulag-ul românesc, reali
zat de televiziunea elvețiană în mai 
1991. E] este însă, înainte de toate, un 
martor de primă importanță al unui 
fenomen de cea mai mare însemnăta
te, care abia acum începe să fie redat 
istoriei „scrise".



TOM R A WORTH
Tom Raworth (născut în 1940) este unul dintre cei 

mai reprezentativi poeți de limbă engleză, „cel mai 
sensibil la realitățile contemporane ale Angliei. Re
putația lui in America este neegalată de nici unul din
tre compatrioții săi. Cînd citesc cele mal bune poeme 
ale lui Tom Raworth mă simt mîndru. Ele sunt o 
împlinire umană a poetului. Tom Raworth este cel 
care mă interesează cel mai mult în Anglia. Sunt fas
cinat de ce face el. Este cel mai modern poet“ îl de
finește, într-un interviu, poetul american Robert 
Creeley.

Tu erai îmbrăcată în albastru
exploziile sunt apropiate acestei seri 
ultimul tren părăsește sudul 
mîine in șase
comunicatele vor fi difuzate in diferite limbi

eu meditez la sfirșitul meciului
cu vîrfurile degetelor mele subțiri

eu voi aștepta în stație pe peron și tu 
vei trimite un bilet eu 
îl voi citi și fi-voi trist

umbrele noastre în luminile electrice 
mu!tiplicîndu-ne m-au învățat 
scrisul real tainica unire dintre litere
ascultă ml-ai spus tu 
preferind să privești înspre mare, toate opririle 
acelea la colțuri străine

lucrarea ta — singură pradă navelor —* 
focar viitor

Spațiu lăuntric
Ir turnul octogonal cinci mile de la mare 

răiește împăcat cu cărțile și porumbeii lui 
pereții sunt albi

citeva zile el îmbracă 
spectacole verzi — nu citește
jefuind paginile — în sunetul grav al păsărilor 

și în acele filfîiri peste grădina obiectelor sale uzate 
in stinsă lumină

Colapsibil
îndărătul tihnei teribile fețele calme ascund 

eunoașterea 
căror crime ?
plouă pe o fereastră arătindu-ne direcția vîntuiui

o stăncuță adună vorbe „it’s a chicken !“ 
mai singuratic
decît să asculți propriul tău cintec pop in altă țară 

a cui față cu bandaje cintă respirația ei 
totdeauna o jumătate de inele din colțul ochiului meu 

Referință
Acesta-i poemul din eare citez 

iesta-i poemul din care rostese

Nu poți pleca
Acesta nu-i drum
găsește-mă
te obligă uneltirea ta 
desigur

in calmul întunecatei camere 
omul cu pielea albastră 
dovedește tatuajul alb

și tu citești pe
și iar

și așa alene

Haiku
Acum melodia
in tiparul umbrelor
iși regăsește umbra

lentă muzica unui celo
impingind fotoliul de pluș
in vreme ce plouă

timpul sub presiune 
mijește fluturi verzi 
intersectează movile de gheață

smuls de mișcarea gestului 
prin ochiul dentistului 
dar sunt bine prinși

desișuri spini de-argint
un fir de păr este-ntre dinții mei
al cui e ? Eu eram în altă parte

I
sunetele de ceară filtrate 
pămîntul unde imaginația 
iși risipește osoase cercuri

țărina de pleoape
sub emblema eintătoare
și el le-a părăsit izgonindu-Ie

problema formei
in această liinitație
el lasă sylla

Vizită la Zoo
chipurile care vin în noapte 
trei tulipe prin fereastra mea 
părul periat în camera alăturată

pantera neagră iși întinde piciorul
aici este locul de luptă al masculului 
mum ee mum ee mum ee

ordinea înseamnă toate lucrurile întimplîndu-se
acum

nici o cale înapoi plutirea în densitate 
atît de sensibilă întoarsă înspre animale

Leul leu
fericiți vînătorli se întorc 
dornici să fie capturați să aibă pe cineva să le

Alfred Dumitrescu

descîlcească nodul
dar nimeni nu poate să înțeleagă scrisul 
din cartea găsită in birlogul leilor

Acum dungile roșii
acum dungile roșii cărțile veșmintele pe care tu le 

porți 
în streșinile caselor întreb ale cărei țări sunt 

portocala de mărimea unui pepene care liniștit se 
rostogolește 

pe cimpul unde eu stau Ia mijloc vertical sicriu cu 
cinci 

tăblii de geam

nu-i aer soarele strălucește 
și sub mine tu ai plantat un cactus care crește rapid

Floare presată
și acum este o mișcare alt copil 
nu sunt abil să te ajut
tot timpul — iritat cînd îmi string] mina acum 
calm încă vrăjit cînd îmi vorbești

nu-i descompunere 
în același moment 

seara 
pămintul este întunecat cerul este de cel mai albastru 

palid 
și bunicul tău pe care-1 iubesc probabil pe moarte 
acele prime săptămini ale noului an — pentru că 
tu ești eu eu lăcrimez în tine cît poți 
să-i păstrezi albia

copiii sporesc vocea mea 
și-și văluresc mîinile

la celălalt capăt al liniei eu spun 
camera-i plină cu lume-mulțime 

privind la telefon

Eu cred
toți acești americani iși scriu opera în jurul americii 
și după o vreme se întorc înapoi, după toți 
eroii noștri totdeauna aidoma proscrisului gangster 
surprinși și acum de actele lor, 
rostul omului simplu a fost totdeauna mai complex 
tu mi-ai dat mie obiectele uzuale, caraghioase, 
muzica, alai regal de-albastre draperii, 
ce n-am avut niclcind decît in ilizibile cărți ? 
eu nu știu acum unde mi-e chipul in multiple 

înfățișări 
expus emoționante, înduioșătoare toate

ori umbletul meu in această seară 
imprudența rîsului din camerele vecine ale 

prietenilor 
totdeauna intr-un mic spectacol al minții hrană lor 

inșile

nu-s pacifist sunt apt de crima indecisă
dar nu cumpărat oficial pentru asta ci ca o reacție 

de moment

oh, acesta nu într-un oraș pentru o fată dragă ca 
dallasu!

jean peters pindindu-și strigătul 
că tu-i hotărăști acest drum ? 
eu chem acest drum ? acestea se-ntîmplă 
toate-s la fel, dar

noi niciodată n-am țipat cazon cuiva la revedere

urmindu-mă pe mine noaptea în grădină 
unde am orchestra mea proprie

Prezentare și traducere de 
Ion Iuga

moda, altfel

Dansul <•*>

■ nfluența pe care italienii au 
avut-0 în lumea DANSULUI, prin apa
rent ușuricul și nesemnificativul baMe 
tto (bal mic), a fost importantă nu nu
mai pentru Franța, ci pentru toate ță
rile lumii civilizate din acele vremuri... 
Tncfepe iriteresul peritru arta și litera
tura gi?eco-romane,' pentru ideile lui 
Vitruviu în legătură cu organizarea 
spațiului și cu celebra afirmație „Arhi
tectura e mama artelor!". Se simțea 
nevoia unei comunicări sincere, com
plete, se simțea nevoia de armonie, 
pentru realizarea iluziei de „perfecțiu
ne". Decoratorul, arhitectul, creatorul 
de „balet", creatorul de costume, inter- 
preții, compozitorii și instrumentiștii 
erau la fel de importanți în realizarea

spectacolului. Dar omul (și pisica și 
clinele, și alte multe cunoștințe — ale 
mele, ale dumneavoastră!) nu e supus 
pretinsei idei de perfecțiune, ci ideii de 
competiție eliminatorie în fața puterii. 
Deci dacă arhitectura unui spectacol n 
devenit mai importantă decît spectaco
lul în sine s-â datorat PUTERII, celor 
puternici din punct de vedere politic 
și financiar, căci numai ei auziseră 
despre Vitruviu; dansatorii erau „fără 
egal", n-aveau însă, la îndemînă, înțe
legerea importanței decorurilor preten
țioase, costisitoare, penibile, pe care nu 
Vitruviu le lăsase posibile prin vreun 
testament. Dar nici care risipea
finanțe și muncă în numele lui, nu-1 
înțelesese pe Vitruviu. El ceruse orga
nizarea spațiului prin simplitatea îm
părțirii lui, pentru o maximă folosință. 
Gu Vitruviu au fost de acord mulți ar- 
hitecți din epoca modernă, unii urmîn- 
dii-I. adorîndtt-L alții batjocorindu-1 cu 
ceea ce au făcut îri numele lui. Numai 
că mulți nu l-au mai legat pe Vitruviu 
de organizarea spațiului în legătură cu 
o scenă pe care va eVoluâ DANSUL. 
Doar Leonardo Da Vinci a vorbit des
pre perspectivă ca despre „ceea ce e 
frîul pentru cal." Tot el a vorbit despre 
„perspectiva serială", prin care dis
tanța e sugerată nu numai prin per

spectiva propriu-zisă ci și prin densi
tatea coloritului mai multor unități, 
care fac ambiantul complet, atîta timp 
cît nuanța unui obiect variază prin dis
tanța față de privitor.

Istoria dansului, mai ales după ce 
dansul s-a întîlnit cu baletul, e com
plicată și plină de „momente" istorice. 
Paradoxal, baletul a sufocat pentru o 
lungă perioadă Canral, nu dansul mul
țimii, nu dansul popular, nu dansul de 
petrecere ci dansul — ca artă, ca mij
loc de exprimare artistică, ca mijloc de 
a transmite idei, atitudini față de idei, 
comportamente umane sociale.

In Anglia, influența baletului lui 
Beaujoyaux — Botetwl Comic ai Begi- 

” ■' — și-a găsit expresia favorită în
„măști", o formă de petrecere foarte 
populară la Curtea lui James I, la Cur
tea lui Charles I. Cele mai strălucitoa
re concepții de gen au aparținut lui 
Ben Jonson și au fost decorate de Ini
go Jones. Despre costumele lui Jones 
citez două descrieri, pe cea realizată 
pentru OCEANUS, din The Masque of 
Blackness și pe cea > SPLENDORII, 
din The Masque of Beauty : 1) „Ocea- 
nus prezentat cu formă umană, cu car
nație albastră, umbrită le o haină ver
de ca marea; capul gri < cu coarne, așa 
cum îl descriu anticii; oarba, din culori 

amestecate și... era înconjurat cu alge 
și ierburi de mare; în mîini un trident" 
2) „Splendoarea, într-o rochie de culoa
rea flăcării, cu sînii goi, părul său stră
lucitor plutind în jur; ea apare într-un 
cere de nori; fața și trupul spărgînd 
mereu acești nori; și în mină are două 
ramuri de trandafiri, una albă, alta ro
șie". In 1405. Samuel Daniel se avîntă 
cu Visiea of Twelve GoddcMes, mai a- 
poi cu Tethys’ Festival. Anii trec, balo
tai devine cea mai importantă preocu
pare. după cea politică și financiară, a 
capetelor încoronate din Europa, a cla
selor nobile, aristocratice, ba chiar și a 
claselor in stare de efort pentru parve
nire, devine o formă de luptă în drumul 
spinos către „ÎNALTA SOCIETATE". 
Au rămas schițe de costume, gravuri 
de o finețe remarcabilă, bibelouri de 
porțelan sau bronz, de o fidelitate ex
traordinară, planuri de decoruri în le
gătură cu numeroase balete ce au în
cântat aspirațiile estetice de-a lungul 
multor ani.

Corina Crist ea



CYNTHIA OZICK

ȘALUL
Scriitoarea americană CYNTHIA OZICK este autoarea unui roman,

Credință, și a două volume de proze scurte (Păgînul Rabbi și alte povestiri 
și Măcelul și Trei novellas). A mai publicat eseuri, poezie, critică, traduceri 
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tella, rece, rece ca răceala ia
dului. Așa umblau împreună pe drumuri 
Roșa cu Magda încovrigată între sînii 
îndurerați, Magda înfășurată în șal. 
Uneori Stella o ducea pe Magda. Era 
însă pizmașă pe Magda. Fată slăbănoa- 
ga, de paisprezece ani, prea scundă, cu 
sînii slăbuți, Stella jinduia să fie în
fofolită într-un șal, ascunsă bine, ador
mită, legănată în mers, un prunc, un 
copil în fașă, rotund, purtat pe brațe. 
Magda îi lua Rosei sînul, iar Rosa nu 
se oprea niciodată din umblet, un lea
găn umblător. Lapte nu prea era; 
uneori Magda sugea aer; atunci zbiera. 
Stella era hămesită. Genunchii îi erau 
niște umflături pe două bețe, coatele 
ca niște oase de pui.

Rosa nu simțea foamea; se simțea 
lușoară, nu ca o ființă care umblă, ci 
ca una căzută în leșin, în transă, afla
tă sub puterea unui șoc, ajunsă deja 
un înger plutitor, ager și atoatevăză- 
tor, dar în văzduh, nu acolo jos, nea- 
tingînd drumul. Legănîndu-se parcă în 
vîrful unghiilor de la mîini. Privea la 
obrazul Magdei, printr-o deschizătură 
a șalului: o veveriță în cuib, ocrotită, 
nimeni n-ar fi putut să ajungă la ea 
în căsuța înjghebată din cutele șalu
lui. Obrazul, foarte rotund, un obraz 
cît o oglinjoara de buzunar: nici urmă, 
însă, din paloarea Rosei, întunecată ca 
de ciumă, era un cu totul alt fel de 
obraz, cu ochi albaștri ca văzduhul, cu 
un puf moale de păr aproape la fel de 
galben ca Steaua cusută pe uniforma 
Rosei, Ai fi putut crede că era unul 
din copiii lor.

Rosa, plutind, visa s-o încredințeze 
pe Magda cuiva dintr-un sat. Ar fi pu
tut să părăsească pentru o clipă coloa
na șl s-o împingă pe Magda în brațe
le primei femei de pe marginea dru
mului. Dar dacă ieșea din coloană ei 
puteau să tragă. Și chiar dacă scăpa 
din coloană pentru o jumătate de se
cundă și-i împingea unei străine pa
chetul învelit în șal, oare femeia avea 
să-1 primească? Putea să rămînă sur
prinsă, ori să se sperie; putea să zvîrle 
șalul din mîini, iar Magda să cadă, 
să-și spargă capul și să moară. Căpșo- 
rul acela rotund. Ce fetiță cuminte, nu 
se mai obosea să zbiere și sugea acum 
doar după gustul sinului secătuit. 
Strînsoarea de netăgăduit a gingiilor 
mititele. Un colțișor de dinte ițindu-se 
din mijlocul gingiei, atît de lucios, 
mormîntul de marmură albă al unui 
spiriduș, licărind acolo. Fără să se 
plîngă, Magda abandonă sfîrcurile Ro
sei, mai întîi pe cel stîng, apoi pe cel 
drept ; amîndouă erau plesnite, nici 
măcar o boare de lapte. Gura canalului 
stinsă, un vulcan mort, ochi orb, vid 
rece, așa că Magda prindea capătul 
șalului și-l sugea în loc de lapte. Sugea 
și sugea, umplînd țesătura de umezeală 
Aroma plăcută a șalului, laptele din 
fi bre.

Era un șal fermecat, în stare să hră
nească un sugaci timp de trei zile și 
trei nopți. Magda nu murea, rămînea 
în viață, măcar că foarte potolită. Un 
parfum ciudat, de scorțișoară și mig
dale, venea dinspre buzele ei. Ținea 
tot timpul ochii deschiși, uitînd să mai 
clipească ori să mai moțăie, iar Rosa și 
uneori Stella le contemplau albăstri- 
mea . Pe drum, ele își urneau un picior 
după celălalt, grele ca plumbul, și con
templau obrazul Magdei. „Ariană", 
spunea Stella cu un glas ajuns subți
re cît firul de ață, și Rosa cugeta că 
Stella se holbează la Magda ca o mi
cuță canibală. Iar cînd Stella spunea 
„Ariană", Rosei îi suna ca și cum Stel
la ar fi spus de fapt „Hai s-o înfule
căm".

Dar Magda a trăit pînă ce-a ajuns 
să umble. A apucat să trăiască acest 
lucru, dar nu umbla prea grozav, în 
parte fiindcă avea numai cincisprezece 

luni, în parte fiindcă picioarele ei ca 
fusele nu puteau să-i susțină pîntecele 
umflat. Era umflat cu aer, plin și ro
tund. Rosa îi dădea aproape toată mîn- 
carea ei Magdei: Stella nu dădea ni
mic; Stella era hămesită, și ea un co
pil în creștere, chiar dacă nu prea 
creștea. Stella n-avea menstruație. 
Rosa n-avea menstruație. Rosa era și 
ea hămesită, dar nu în așa hal; învă
ță de Ia Magda cum să savureze gustul 
unui deget băgat în gură. Se aflau 
într-un loc unde nu exista milă, orice 
milă se topise în Rosa, se uita fără milă 
la oasele Stellei. Era sigură că Stella 
aștepta moartea Magdei ca să-și poată 
înfige dinții în coapsele ei mici.

Rosa știa că Magda avea să moară 
foarte curînd; ar fi fost încă de mult 
moartă, dacă n-ar fi stat îngropată 
adînc în șalul magic, confundîndu-se 
cu movila tremurătoare a sinilor Ro
sei; Rosa ținea cu dinții de șal, ca și 
cum ar fi acoperit-o numai pe ea. Ni
meni n-a putut să i-1 fure. Magda era 
mută. Nu plîngea niciodată. Rosa o 
ascundea în baracă, sub șal, însă știa 
că într-o bună zi cineva o să afle; sau 
că într-o bună zi, cineva, nu neapărat 
Stella, avea s-o fure pe Magda ca s-o 
mănînce. Cînd Magda începu să umble, 
Rosa știu că foarte curînd ea avea să 
moară, ceva trebuia să se întîmple. îi 
era frică să adoarmă; dormea cu toa
tă greutatea coapsei peste trupul Mag
dei; îi era frică să n-o sufoce pe Mag
da sub coapsă. Greutatea Rosei scăzuse 
din ce în ce; Rosa și Stella se transfor
mau încetul cu încetul în aer.

Magda era potolită, dar avea ochii 
oribil de vii, ca niște tigri albaștri. 
Stătea la pîndă. Uneori rîdea — părea 
că-i rî's, dar cum ar fi putut să fie așa 
ceva? Magda rîdea pe tăcute către șa
lul ei cînd vîntul îi flutura colțurile, 
vîntul cel rău, cu bucăți de negreală în 
el, care făcea să lăcrimeze ochii Stellei 
și ai Rosei. Ochii Magdei erau totdea
una limpezi, fără strop de lacrimă. 
Pîndea ca un tigru. își păzea șalul. Ni
meni nu-1 putea atinge; doar Rosa pu

Alina Enache

tea să-l atingă, Stella n-avea voie. Șa
lul era copilașul Magdei, favoritul, su
rioara ei. Se încolăcea singură într- 
însul și-i sugea unul din capete cînd 
voia să fie foarte liniștită.

Apoi Stella a furat șalul și a prici
nuit moartea Magdei.

Și mai tîrziu îi era totdeauna frig, 
totdeauna. Frigul i-a pătruns în inimă: 
Rosa știa că inima Stellei era rece. 
Magda se împleticea, înaintînd, pe pi
ciorușele ei cît creioanele, desenînd li
nii în toate direcțiile, căutînd șalul ; 
creioanele se poticniră la ieșirea din 
baracă, unde începea lumina. Rosa o 
văzu și se luă după ea. Dar Magda a- 
junsese deja în careul de dincolo de 
baracă, în lumina veselă. Acolo era 
terenul unde se făcea apelul nomi
nal. în fiecare dimineață, Rosa tre
buia s-o pitească pe Magda sub 
șal, lipită de peretele bărăcii, apoi să 
iasă și să stea pe terenul acela, îm
preună cu Stella și cu sute de alte fe
mei, uneori și ceasuri întregi, iar Mag
da, părăsită, ședea potolită sub șal, su- 
gîndu-i unul din capete. Magda rămî
nea tăcută zi de zi, și de aceea nu mu
rea. Roșa știa că astăzi Magda avea să 
moară, dar în același timp o bucurie 
încrîncenată se strecura prin palme
le Rosei, degetele îi ardeau, era ulu
ită, înfrigurată : Magda, în bătaia soa
relui, șovăind pe picioarele ei cît cre
ioanele urla, de la secătuirea sinilor 
Rosei, de la ultimul zbierăt al Magdei 
pe drum, Magda fusese văduvită de 
orice sunet; Magda era mută. Rosa so
cotea că e ceva în neregulă cu coarde
le ei vocale, cu traheea, cu cavitatea ei 
laringeală; Magda era handicapată, n- 
avea glas; poate era și surdă; probabil 
nu stătea prea bine nici cu inteligența ; 
Magda era cretină. Pînă și rîsul pe ca- 
re-I avea cînd vîntul cu grăuncioare de 
cenușa făcea giumbușlucuri cu șalul 
Magdei nu era decît șuieratul aerului 
printre dinții ei descoperiți. Chiar cînd 
păduchii, păduchi de cap și păduchi de 
corp o scoteau din minți pînă ce reve
nea la fel de turbată ca șobolanii e

normi care devastau dis-de-dimineață 
baraca în căutare de leșuri, se zgrep- 
țăna și se scărpina și zvîrlea din pi
cioare și mușca și se zvîrcolea fără un 
scâncet. Dar acum din gura Magdei ră
bufnea un șir lung și vîscos de țipete. 
„Maaa -“

Era întîiul zgomot pe care-1 slobo
zea Magda din gîtlej de la secătuirea 
sinilor Rosei.

„Maaaa... aaa !“
Iarăși ! Magda’se clătina în lumina 

primejdioasă de pe teren împiedicîn- 
du-se în tibiile ei mici, jalnic de curba
te. Rosa știa. Știa că Magda jelește 
pierderea șalului, știa că Magda avea 
să moară. O avalanșă de comenzi bu
buia în sînii Rosei : Du-te, ia, adă 1 Nu 
știa însă după ce să meargă mai întîi, 
după Magda ori după șal. Dacă dădea 
fuga pe teren s-o înșface pe sus pe 
Magda, urletul n-ar fi încetat, pentru 
că Magda nu-și va fi recăpătat încă șa
lul ; dar dacă alerga înapoi la baracă 
să găsească șalul, dacă-1 găsea și dacă 
se lua după Magda, ținîndu-1 în mînă 
și fluturîndu-1 atunci avea s-o aducă 
îndărăt pe Magda, Magda avea să-și 
bage șalul în gură și să amuțească din 
nou.

Rosa se afundă în întuneric. Ii fu 
lesne sa descopere șalul. Stella ședea 
ghemuită sub el, adormita* în oasele-i 
subțiri. Rosa smulse șalul de sub ea'și 
zbură — era capabilă să zboare de-ade- 
văratelea, nu mai rămăsese dintr-însa 
decît aer — spre teren. Dogoarea soa
relui îi șoptea despre o altfel de viață, 
despre fluturi vara. Lumina era poto
lită, dulce. De partea cealaltă a gar
dului de oțel, departe-departe, se gă
seau pajiști verzi smălțate de păpădii 
și viorele închise la culoare ; dincolo 
de ele, și mai departe încă, crini tigra- 
ți, candizi, înăltuți, ridieîndu-și în aer i > 
bonetele portocalii. In baracă vorbeau 
între ele despre „flori", despre „pic" 
excremente șuvițe groase de rai și 
cascada lentă, maronie și împuțită'și
roind de pe priciurile de sus, duhoarea 
amestecată cu un fum acru, unsuros, 
plutind în aer, care îmbîcsea pielea Ro
sei. Se opri o clipă în marginea terenu
lui. Uneori electricitatea din gard se 
auzea parcă zumzăind ; chiar și Stella 
spunea că e doar o închipuire, dar Ro
sa auzea înlăuntrul sîrmei sunete ade
vărate : voci triste, zgrunțuroase. Cu 
cît era mai departe de gard, cu atît 
mai deslușite năvăleau asupra ei vocile. 
Vocile acelea plîngătoare zbîrnîiau atît 
de convingător, atît de pasionant, era 
cu neputință să Ie suspectezi că ar fi 
iluzorii. Vocile îi spuneau să țină șalul 
sus, deasupra capului; vocile îi spuneau 
să-1 fluture, să-1 învârtească, să-l des
fășoare ca pe un drapel. Rosa îl ridică

- în sus, îl flutură, îl învîrti, îl- desfășură. 
Departe de ea, foarte departe, Magda ză
cea de-a curmezișul pe pîntecele ei um
flat cu aer, întinzînd în lături brațele 
ca niște nuiele. Se afla sus de tot, ridi
cată în aer, călărind pe umărul cuiva. 
Dar umărul care o purta pe Magda 
se îndrepta spre Rosa și spre șal, ci 
tot ducea, pata Magdei se mișca din ce 
în ce mai departe pe întinderea împîn- 
zită de fum. Deasupra umărului seînte- 
ia o cască. Lumina se izbea de cască și 
o făcea să străfulgere ca un pocal. De
desubtul căștii, un trup negru ca o pie
să de domino și o pereche de bocanci 
negri se năpusteau glonț spre gardul 
electrificat. Vocile electrice începură să 
vibreze frenetic. „Maamaa, maamaa", 
zumzăiau toate lao'altă. Ce departe era 
Magda acum de Rosa, de partea cealal
tă a întregului teren, dincolo de o duzi
nă de bărăci, departe, pe partea cea
laltă ! Se zărea nu mai mare decît o 
molie.

Pe neașteptate, Magda porni plutind 
prin văzduh. Magda călătorea cu totul 
prin înălțime. Arăta ca un fluture ce 
se izbește de o viță argintie. Iar în cli
pa cînd capul rotund și pufos al Mag
dei, și picioarele ei ca niște creioane, și 
burta ei balonată, și brațele în zig-zag 
se striviră de gard, vocile din oțel în
cepură să mîrîie înnebunite, îndemnîn- 
d-o pe Rosa să alerge, să alerge spre 
locul în care Magda căzuse din zbor pe 
gardul electrificat ; dar Roșă, firește, nu 
le dădu ascultare. Rămase doar locului, 
căci dacă ar fi alergat ei ar fi tras, și 
dacă ar fi încercat să culeagă rămăși
țele trupului Magdei ei ar fi tras, și 
dacă ar fi dat frîu liber urletului de lup 
care urca acum de-a lungul șirei spi
nării, din străfundurile ființei sale, ei 
ar fi tras ; așa că luă șalul Magdei și-și 
umplu gura cu el, îndesîndu-1 și tot 
îndesîndu-1, pînă ce își înăbuși urletul 
de lup și simți gustul intens de scor
țișoară și migdale al salivei Magdei ; și 
Rosa savură șalul Magdei, pînă cînd a- 
cesta se usca.
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