
Sa tăiat maioneza!
C larificarea, reorganizarea, di

zidenta, despărțirea, concurența — iată 
citeva etape obligatorii prin care au 
trecut mai toate partidele politice ale 
opoziției să-i zicem, tradiționale. A ve
nit rindul F.S.N. Din păcate pentru po
porul României aceste fenomene inter
ne ale partidului la putere sint rezul
tatul unor convulsii sociale, ale unei 
disperări economice, ale unei zguduiri 
financiare. Ce ne arată acest fapt? Că 
■"SN nu este incă un partid ci o aglo- 

erare mai mult sau mai puțin orga
nizată pe baze clientelare. Capitalul 
moral, de încredere, eiștigat prin forța 
lucrurilor in decembrie 1989 s-a trans
format in capital politic in vederea a- 
legcrilor din mai 1990 devenind, ulteri
or, capital propriu-zis.

Atitudinea obstrucționistă a par
lamentarilor FSN in privința adoptării 
unei Constituții pe deplin democratice, 
absenteismul acestora in ultima perioa
dă. agitația nionouionă. monocordă si 
monocoloră a vorbitorilor proveniți din 
această formațiune pe marginea rapor
tului Covasna-Hargliita (o cauză deli
cată. importantă pentru democrația re
ală a fost transformată in prilej de 
campanie electorală!) ne conving că 
natura clientelară a reprezentanților 
FSN nu este o simplă bănuială, ci o 
certitudine.

îndepărtarea domnului Petre Roman 
din funcția de prim-ministru poate fi 
echivalată cu un adevărat dezastru gas
tronomic — s-a tăiat maioneza! Tot ce 
părea de o omogenitate atrăgătoare a 
devenit neliniștitor, separat după crite
rii naturale, apa nu se amestecă nicio
dată cu uleiul, consecințele sale asupra 
spectrului politic românesc fiind im
previzibile.

Totuși, un lucru este limpede. între 
grupul dur, conservator din FSN și o- 
poziția tradiționnal-democrafă exista 
un tampon politic, un filtru oarecum 
imblinzitor de acțiune și mesaj. Acest 
tampon il reprezenta aripa Roman din 
FSN. în situația actuală practic acest 
moderator nu mai funcționează. Se pro
filează deci o polarizare intensă a spec
trului politic-național. De o parte un 
nucleu conservator, hotărit să aplice un 
program politic cel mult perestroikist, 
in rest o opoziție mai mult sau mai pu
țin decisă să înfrunte un astfel de pro
gram. Chestiunea eea mai delicată este 
acum că grupul conservator nu este 
<ioar botărit ci arc și posibilitatea să 
exercite pesiunea politică necesară. A- 
ccastă posibilitate este concretizată prin 
exercițiul puterii legislative de către 
parlamentarii aleși pe lista FSN (aflati 
in acest moment într-o situație deloc 
ușoară — urmează, in fond, noi alege
ri) și exercițiul puterii administrative 
de către prefecții și primarii numiți de 
același FSN (aflați și ei in aceeași si
tuație neplăcută).

Apărarea pozițiilor care, conform 
gîndirii comunist-tolalilare, sini date 
în veșnică folosință, presupune o tacti
că și o strategie. Din tactică face parte 
înlăturarea celor care manifestă slăbi
ciuni democratice. Din strategie face 
parte sacrificarea unei figuri importan
te pentru a o desemna țap ispășitor 
pentru toate nenorocirile inerente sis 
ternului politico-economic impus de mi 
anarat birocratic. adept al vechiului 
sistem comunist. Pentru noua maioneză 
se vor sparge alto ouă. Din păcate, sînt 
foarte scumpe.

Eugen Uricaru
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Cine spune popa strîmbu
1. Scăpat sunt de la pămînt, smuls
din rădăcini, abia
acum văd, ce departe am putut să ajung, îmi 
trag degetul pe
un rid : „nu gîndesc"... Nu gîndi, o, prigonitor 
al celor buni de aruncat la gunoi. Ai 
venit însoțită de cîine. Cî.ne
al pămîntului...

2. Lătrăturile continuă, stau
ferit de plecăciunea ta rușinoasă la umbra 
piramidei
populare... Iți stingi țigara la jumătate și 
o introduci în buzunarul de la piept : 
națiunea

i

e înșelată... O, cit de mare pierzanie
e în noi... „Și cit de multă rătăcire", adaug 
imediat și nu înțeleg, de ce ești
tu, Jara, așa nestricată ?

3. Vegetația, numai 
muguri, se răsfiră, mînjită de sîngele 
pelicanilor liberi, abia
impușcați... In grădina vechiului și noului 
Faraon bolnăvicios
și diform : „cine spune popa 
strîmbu nu
poate fi internat în ospiciuri, ori 
unde"...

Liviu loan Stoiciu
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Raportul Harghita-Covasna, 
altă variantă

Cine-i 
de vină?

A

1 n România, această intre 
bare se pune foarte frecvent, e sau 
nu e nevoie.

Te întreabă un prieten dacă ai 
mașină și ii răspunzi că nu : re
plica lui e promntă : păi. clacă 
n-ai făcut economii etc. etc. Or. 
răspunsul tău nu era o lamenta, 
re. era pur și simplu urmarea fi
rească. rece, normală a întrebării 
lui. La noi. însă, așa ceva nu exis
tă. La noi implicarea apare și a- 
colo unde n-ar fi nevoie. La noi 
trebuie să-l moralizezi pe celă
lalt. chiar dacă nu te-a întrebat 
„tu ce crezi, de ce aia sau aia ?“ 
A vorbi neîntrebat e specialitatea 
casei in Romania. A vorbi doar 
pentru omisiunea sonoră, a te trezi 
vorbind. Verzi si uscate sau in. 
vers. Pentru că oricine e specia
list în orice, nu doar „tovarășu"*  
nu doar activiștii de partid. Toți, 
dintotdeauna. sîntem specialiști 
în chestiunile altora. Mai ales in
tr-ale altora, căci intr-ale noastre 
să nu mai vorbim... Asa că ideea 
activistului p.c.r. cum că s-ar pri
cepe si-n agricultură și-n industrie 
și-n cultură pur și simplu, deși 
mai abstractă, a putut fi accep
tată deoarece venea pe un fond, 
ca să zic asa. ancestral, de price
pere generală, a tuturor. La noi. 
oricine știe cîte ore trebuie să 
stai la serviciu ca să-ți îndepli
nești sarcinile, la noi toti știu că 
nimeni altul dccit ei înșiși nu face 
nimic, nici la serviciu" și nici aca
să. „La noi e putred mărul..." cum 
bine a spus poetul. Că poetul, „ca 
și soldatul" ca și toti semenii lui 
le știe pe toate mai bine dccit 
ceilalți. Un singur lucru nu știe 
nimeni în România : cine-i de 
vină ? De aceea Se și aruncă me
reu vina eșecului individual pe 
alt individ, mai de-aproape. mai 
din depărtare, de aceea se arun
că. în mod conștient, vina eșecului 
colectiv pe unii sau pe alții. ..co
lective" și ei. națiuni, țări sau doar 
popoare. De aceea se și stabilește, 
in entuziasmul contrar, că nimic 
nu se poate face fără ajutorul 
străinătății, că numai intr-acolo 
trebuie să stăm cu ochii că nu. 
mai acolo se muncește, numai a- 
colo se face politică, numai acolo, 
numai acolo... Și cei care dau 
vina pe străinătate, ca și cei care 
așteaptă orice, totul, numai de la 
ea. sînt — de fapt — în aceeași 
găleată. Nici unii și nici alții nu 
se pot concepe, pe ei înșiși. ca 
ființe, grupuri etnice, de sine 
stătătoare, cu un rost sigur pe ta- 
cest pămînt. rost pe care să și-1 
îndeplinească fără să tragă cu o- 
chiul sau cu urechea in stingă 
și-n dreapta, intrînd. firește. in 
relație cu restul lumii, atunci cînd 
condițiile sint îndeplinite pentru 
asta. E drept că această bâtrinețe 
precoce, care are nevoie «le cir.ie 
(sub forma unui vinovat din afa
ră sau — și e totuna — a unui 
ajutor de acolo) a fost inspirată, 
istoricește vorbind, chiar de faptul 

•că. mai tot timpul, poporul din 
Tarile Române a fost hărțuit ba 
de unii ba de alții, chiar — cine 
sție ? — in epocile cind luase de
cizia să-și vadă singur, impertur
babil de treburile sale. Dar mai 
e drept și că asa nu mai poate 
continua dccit dacă s-a hotărit să 
se resoarbă, blind și supus, in ni
sipurile mișcătoare ale aceleiași 
istorii care nu-i favorizează de. 
cît pe cei puternici. Și atunci : 
cine-i de vină ? Cine știe mai 
bine decît mine ce am de făcut, 
cît am de făcut, cînd ? Pot primi 
sfatul ca pe o dovadă a interesu
lui pentru mine și ai mei. dar nu 
ca pe o imixtiune, nu ca pe o te
roare. Ceea ce. in viata de toate 
zilele a insului, se întîmplă frec
vent. Mereu vine cineva să-ti pro. 
pună ce să faci și cum. Iar ea na
țiune. iarăși sfatul nu trebuie să 
te urnească din drum, dacă bine
înțeles. ești pe vreun drum si nu 
în pustie, nu rătăcind.

“^e apropie iar alegerile „libere" 
și mă tem că arta barocului va domina 
din nou scena noastră politică, instrumen
tată ca atare de Putere : sau cam așa 
ceva...

Pentru început, să rememorăm acea 
„interesantă" diversiune preelectorală de 
anul trecut : vă amintit) de Zona Liberă 
de Neocomunism a Pieței Universității, 
cu zilele și nopțile de veghe ale golănii
lor" săi. începută din 22 aprilie 1990, pină 
să vină alegerile ..libere" din 20 mai ? 
Manifestările pașnice anticomuniste de 
atunci ..permanentizate" aveau o obsedan
tă lozincă : „Fără partide !“ Cerindu-se 
expres să nu se facă politică în spațiul 
Zonei... Din toți cei ce urcau la microfo
nul Balconului Universității. nici unul ne- 
trebuind să facă publicitate vreunui par
tid sau personalitate politică din opoziție: 
condiție pusă de ..apolitismul" organiza
torilor ? Că ajungi azi să te întrebi ca 
prostul : de fapt, cine erau acești organi
zatori pasivi ? Nu cumva... In vreme ce 
partidul F.S.N., „emanat majoritar" iși

• Din Pagina realizată de GEORGE 
PRUTEANU : „Toată trăncăneala des
pre „democrație» și „stat de drept» in 
România e doar o imensa fanfaronadă, 
căreia i cad \ ietime milioane de naivi de 
bunâ-credință. alita vreme cit slilpii noii 
\ i< ți din această tară sînt Ilegalitatea si 
Absurdul. Peștele <lc la cap se impute. A- 
uzim toată ziua, pină la saturație, de înlă
turarea structurilor comuniste — dar 
cine e in fruntea statului românesc ? Dl 
Ion Iliescu.un fos) militant fervent și a- 
desea feroce al Partidului COMUNIST 
român, in ierarhia căruia a urcat toate 
treptele pină sus de tot. dc destoinic ce 
a fost, și pe care l-a slujit cu rivnă si 
devotament". (Expres) • LIVIU IOAN 
STOICIU : ..Stalul de drept polițienesc 
sau vinătorcsc?" (Cotidianul) • FLORIN 
GABRIEL MARCULESCU : „Ceea ce 
insă ni se pare și mai grav este faptul că 
dl. Iliescu își permite să pună în discuție 
Legea fondului funciar și să dea indicații 
in sensul restringerii efectelor ei. Pămîn 
tul să fie dat numai celor care-l lucrează, 
susține domnia sa. Și contestă drepturile 
color ce aspiră la titluri de p oprietate in 
virtutea dreptului la moștenire". (Româ

Nicolae Prclipccanti

"'arin, Edith, Dușan și Ilona lo
cuiesc pe aceeași stradă, in orașul Timi
șoara. Sînt prieteni buni. De mici s-au 
jucat împreună. Acum toți patru sînt 
yolari.

Cînd pregătesc lecțiile, se ajută între ei 
si se bucură de notele bune pe care le 
primesc.

De multe ori merg în timpul liber Ia 
cinematograf sau la teatru. In vacanțe 
se duc in tabere, la munte sau la mare. 
Acolo învață cintece, jocuri sau își po
vestesc cărțile pe care le-au citit. îm
preună, se distrează foarte bine.

Alteori, lucrează cu toții la îngrijirea 

dictatura personală

Figuri politice copilărești 
introduse intr-o lume senilă

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

și înfrumusețarea scolii și a parcului, se 
iau la întrecere în plantarea pomilor și 
sădirea florilor.

Cu ocazia sărbătorilor pregătesc serbări 
frumoase. In minunate eostume popu
lare, joacă hor> înfrățirii tuturor copiilor 
din patria noastră dragă.

Temă : „Copiați fragmentul următor :
In patria noastră trăiesc și muncesc 

înfrățiți toți oamenii. El și copiii lor își 
făuresc o viață fericită".

Limba română. Manual pentru clasa a 
Il-a

Textul de mai sus este, evident, un 

ținea regulat, în paralel, în aceeași peri
oadă, în Piața Aviatorilor, tocmai campa
nii politice de atragere a simpatiei popu
lației chemate să voteze...

Acesta ar fi un aspect al problemei „a- 
legerilor". Alt aspect a fost acela legat de 
ieșirile în stradă ale protestatarilor bucu- 
reșteni, post-clectorale, de anul trecut : 
se țineau lanț. Fără de nici un efect : 
Puterea își vedea do ale ei. își întărea 
pozițiile eîștigate... Degeaba i se cer a de
misia, pentru incompetență si rea-cre- 
dintă : politrucii noștri d n virful pira
midei erau cățărați „acolo, sus" in Româ
nia, nu in Bulgaria, vorba ceea. „Bulga
ria demisiilor democratice"... Că a venit, 
apoi, și 15 noiembrie 1990 ? Cu sutele de 
mii de bucureșteni ncmul'umiți. scoși in 
stradă de un miting al Alianței Civice : 
tot fără do nici o speranță...

Au venit, apoi si io.șîiTe in stradă ale 
primei jumătăți a anului 1991 : degeaba, 
ele nu aveau nici o finalitate ! Urmarea? 
„Tot printr-o organizare de partid se 
poate lupta împotriva structurilor ce au 
acaparat Puterea", s-a zis. Să lupți cu 

nia liberă) De. cine a făcut o dată pact 
cu învățătura nuirxist-le.rini.fla. • MI- 
HAI ANTONESCU : ..Domnul Ion Iliescu 
a avut pe parcursul prodigioasei sale e- 
xistente o Sinuoasa și imprevizibilă tiiiiix - 
torie â la Fantoma». Dintr-un raliat de 
tirg dc cimpic in beciurile Siguranței. • u- 
poi ț.uști la Moslcova. îl regăsim pc urmă 
ba la un consiliu de ape. ba intr-un colt 
moldav de tară ba intr-un viilor oraș 
martir, ba Pe la edituri din cele mai (cli
nice, pentru a ne cadorisi cu t-1 in final 
in capul statului . (The Foamea) * *•  ZIG 
ZAG : „La București se aruncă cenușa 
morților în ochii Europei, in vreme ce 
structurile moștenite se consolidează și 
se îmbogățesc in haina privatizării" • 
Ing. ALBU CORIOLAN : ,.De ce șeful 
statului nu ar putea fi (...) o (...) persona
litate care să întrunească condițiile sanc
tificării sale de către poporul român asa 
cum l-a sanctificat pe Ștefan cel Mare, 
pe Mihaj Viteazul, pe Alexandru loan 
Cuza" ...: „Ce mare păcat, cit de mult ne 
doare că Radu Ceontcn — .singurul de la 
care așteptam — nu a emis cea rjiai mică 
idee care ar fi putut portretiza, „roboti, 
za» profilul viitorului președinte". (Euro

text de extracție comunistă șl în ultimii 
30 de ani el a figurat, probabil cu mici 
modificări, în toate manualele acestor 
ani Numai că. așa cum prea bine știm, 
comuniștii una ziceau și alta făceau. Să 
vedem care a fost, în realitate soarta 
celor patru copii. Ajunsă la maturitate, 
Edith — nemțoaica (sau poate evreica) 
a fost vîndută R.F.G -ului pentru suma 
de 10 000 D.M. (sau Israelului). Dușan — 
sîrbul, ea să nu moară de foame, și cum 
Timișoara era aproape de patria mumă, 
s-a apucat de comerț, dacă nu cumva 
după ce a trecut granița in Iugoslavia, 
s-a hotărît să mai treacă una și să ră- 
mină definitiv în vreo țară liberă. Ilonei 
— unguroaica, i s-a pus pumnul in gură, 
explicindu-i-se că acest pumn va fi scos 
dacă va vorbi corect românește. Cum 
ea învățase în taberele pionierești ro
mânește, a vrut să spună lucrul acesta, 
dar nu a putut decît să bolborosească 
ceva și toți au înțeles din asta că e în
căpățînată și că ține morțiș să vorbeas
că numai in limba ei maternă, «perind 
astfel că Ardealul va deveni unguresc. 
A mai rămas Marin — românul. Pentru 
a i se distrage atenția de la mizeria in 
care trăiește i-a fost arătată Ilona si i 
s-a explicat că ea vrea să ne fure Ar
dealul. Și atunci Marin și-a schimbat nu
mele In Romulus și a început să viseze 
cadavrul Ilonei. Ilona s-a înscris in 
U.D.M.R.. iar Marin-Romulus în Partidul 
România Mare.

Ceea ce se va întîmpla mai departe nu 
e greu de ghicit

Ștefan Agopian

armele „legale" politice ale adversarului 
tău : ajungind pină acolo că și Alianța 
Civică s-a văzut nevoită să devină partid 
— un partid al celor predispuși să iasă 
în stradă ? Și ? Aici e aici...

Au fost două cumpene sîngeroase post
revoluționare, soldate cu morți politici : 
la 13—15 iunie 1990 și la 25—27 sep
tembrie 1991. cu lupte de stradă, din care 
au lipsit tocmai steagurile partidelor po
litice ! Lupte în care partidele, din prin
cipiu fiind împotriva promovării viole: 
ței, nu s-au implicat oficial : taman cir. 
protestatarii aveau nevoie de sprijinul 
lor nu numai moral ? Ce va fl să înțelea
gă posteritatea în acest sens ? Neimnlica- 
rea. efectivă, a partidelor în bătăliile ris
cate ale masei de nemulțumiți ieșită in 
stradă, bătălii împotriva unei Puteri re
trograde. nu a făcut pină azi decît să în
tărească simbolul acela al confuziei post
revoluționare ce ruinează anume mai 
ales ierarhiile impuse cu atîtea «aerifieii 
de opoziție, nm impresia... Nu? Sigur, aș 
vrea să mă înșel...

Căci. în sfîrșit. Dumnezeu să mă ierte, 
oare ce sunt toate aceste figuri din frun
tea partidelor de opoz/tie de Ia noi. după 
corn s-au comportat o)e din decembrie 
1989 n nă azi. decît niște figuri po’ifiee 
copilărești introduse intr-o lume senilă ?

Cer scuze, am divagat destul, vrînd să 
acopăr conjunctura nouă pol tîcă ivită o. 
dată eu evenimentele dramatice din 
25 — 27 septembrie 1991 : în episodul ur
mător voi reveni la cununia „golanilor 
Pieței Universității", cărora eu le sunt 
nas. gata să impun iar stilul ace a al i- 
luziei „normalitâții" ce ar trebui, chipu
rile. să caracterizeze viata noastră post
revoluționară...

Liviu Ioan Stoiciu
(va urmai

pa) • ILEANA LUCACIU : ..Cu faptul 
ea parlamentarii citesc ziarul m-timpul 
dezbaterii legiior ne-urii obișnuit. Noua ne 
place. Ne citesc ! Fiecare parlamentar ci
tește ce ii este apropiat ca direcție poli
tica și necesar spre informare". : „S>
Parlamentul iși are sărmanii săi pensio
nari. Ai 26 000 iei salariu, indexarea nu. 
o mai iei de la poștaș, ci din Dealul Mi- 
iropoliei”. (Expres magazin) ■ BARIiU 
ClOCt LESCU : „Stahanovișlii în Parla
ment". (Dreptatea) • AZI : „Se mișcă 

apele iu Front". Apele, miloasele... • FLO
RIN IARU : ,,In sfîrșit. sub legislația FSN. 
conflictele inu-retnice au devenit explo
zive — Raportul Harghita—C'ovasna o do 
vedește din plin. Toate acestea erau, 
vai, pr.'.i bin.- cunoscute, dar incapacita
tea funciară de a coordona și decide a la- 
sat haosul să se amplifice. Liderul națio
nal FSN și-a dat scama că. la putere, ris
că sâ-si distrugă definitiv propriul partid 
Decăderea popularității spic zero, in nu
mai un an. I-a făcut să inteleaga că. dacă 
dorește să revadă vreodată scaunul minis
terial. este obligat să abandoneze tvr-'- 
mejnie) puterea. (Cotidianul) • MIRON 
COSMA : „Anul trecui vedeam la Bucu
rești scris pe ziduri PCR FSN și nu ere 
deam". (interviu in The Foamea) » SAN_ 
DRA (29 de ani). ..mărturisește" : ..Vibra
torul imi mingîtc tot corpul, mai întij bu
zele, apoi gitul.- partea interioară a miini- 
lor. sfircurilc sinilor, nintecul. Abia ia 
la urmă mă dedic clitorisului. Cu vibrato 
i ul elastic mă tet rotesc in jurul clitorisu
lui. fără insă să-l a’ing in mod direct. în 
acest fel ajung să trăiesc orgasmuri repe
tate și deosebit de plăcute. Arareori ii 
introduc în vagin. în acest scon prefer 
soțul". (Regal Miss) ® II.IE NEACȘU : 
..Mintea domnului Petre Roman refuză 
realitatea". (Europa)

Petre Stoica



prezentul continua

Nostalgia și prostia

acă nostalgia i-ar fi cuprins 
numai pe foștii activiști de partid, cei 
care, fără îndoială, au dus-o bine sub 
Ceaușescu, aș mai fi înțeles starea 
care l-a cuprins pe mai tot românul, 
fost activist sau simpatizant per, peste 
care dai în drumurile pe care le faci 
prin tară, dar această nostalgie după 
„liniștea și ordinea care au fost“. după 
„siguranța zilei de mîine“ (!). după 
„viata organizată atît de bine în toate 
structurile ei“ n-o pot înțelege, mai a- 
les atunci cînd ea vine din partea unor 
oameni care n-au avut nici un fel de 
avantaj de la osul atît de bine ros al co
munismului. Pur și simplu rămîn blo
cat în fața unor oameni simpli, de la 
țară, de exemplu, care regretă dispa
riția lui Ceaușescu. știind că tot acei 
oameni l-au înjurat cu destulă price
pere și aplecare pe fostul dictator. 
Probabil haosul din propria lor via
tă, nesiguranța luării de la capăt a 
vieții cu treburile ei specifice, obice
iuri rarefiate, ușurate în modalită
țile de desfășurare de către o organi
zare centralizată și depersonalizantă, 
’< fac să fie atît de nostalgici după a- 

latăputernicia lui Ceaușescu. Cînd 
aud din gura lor spunînd că „măcar 
aveam de cine să ne fie teamă", mă 
întreb dacă nu cumva această obișnu
ință, atît de bine osificată, această 
mentalitate, nu-1 va duce pînă la ur
mă la pieire pe acest om care deține 
totuși ponderea în structura populați
ei noastre ? Faptul că a fost ani în șir 
înfometat, nu-i mai spune nimic. A 
uitat. Se știe, de fapt, exemplul cu mă
garul țiganului care, cînd s-a învătat 
să nu mai mănînce. a murit. Să fi în
cercat această experiență și românul ? 
Altfel nu-mi explic de ce atîtea regre
te pe capul lui după un ..conducător" 
care s-a comportat cu el ca țiganul cu 
propriul său măgar ?

Dar gradul de nostalgie urcă de la 

omul simplu la cel care ai impresia că 
mai și gîndește. Argumentele aces
tuia sînt atît de bine structurate și a- 
șezate în exemple concrete îneît ai im
presia că nu fac altceva decît să con
tinue ideologia ceaușistă, făcînd pro
pagandă unei „fantome" care le bîn- 
tuie mintea și sufletul. Profesori, in
gineri. medici chiar, astfel de catego
rii sociale și profesionale, regretă la 
unison „epoca de aur", spunînd des
chis. în sălile de clasă elevilor. în în
treprinderi muncitorilor. în pat paci- 
entilor, că nu vom mai prinde nicio
dată o adevărată „epocă de aur" ca și 
aceea oferită nouă, „tutulor", de 
Ceaușescu. Poate că au dreptate, dar 
acest lucru nu trebuie privit cu nos
talgie, ci cu satisfacția că am scăpat, 
într-o oarecare măsură, de bineface
rile acelei epoci. Dar în mentalitatea 
acestor nostalgici, se vede, nu poate 
funcționa logica schimbării situațiilor

istorice care nu pot oferi din prima 
clipă traiul visat, pămîntul făgăduinței, 
ziua aceea pe care fiecare nc-o imagi
năm fericită. Poate nici n-o vom trăi 
niciodată, dar faptul că avem în față 
o anumită deschidere spre libertate, 
nu trebuie să însemne că spre ea se 
merge privind înapoi cu Un paseism 
din registrul atît de variat al prostiei. 
Privirea înapoi poate fi doar un în
demn pentru a ne îndepărta de ceea 
ce-am trăit. Dar se pare că aici nu e 
vorba numai de o privire înapoi, de o 
simplă nostalgie, ci pur si simplu de 
un regret atît de mare îneît, dacă nos
talgie nu e, atunci este prostie.

Există, spre diferențiere, mai multe 
feluri de nostalgie. Noțiunea în sine se 
definește ca „un sentiment de tristețe, 
de melancolie provocat de dorința de 
a revedea un loc iubit, o persoană a- 
propiată sau de a retrăi 'un episod din 
trecut ; dorință- (plină de regrete) 
pentru ceva greu de realizat." ‘(DEX, 
p. G08). Așa căț putem observa cu u- 
șurință felurile de nostalgie care l-ar 
putea cuprinde pe un om sentimental 
sau pur și simplu pe un om. Senti
mentul de tristețe ÎI poate duce pe 
nostalgic în iluzia prin care viața lui 
s-ar așeza în acele drepturi care lui i 
se pare că le-a mai trăit într-un timp 
anume, lîngă o persoană anume. Dacă 
acel timp, în cazul nostru, este „epoca 
de aur", iar persoana este Ceaușescu, 
tristețea nostalgicului este una con- 
juncturală și de complice la ceea ce a 
degradat pînă în prezent acel trecut, 
acea persoană. Deci, legat, în acest caz, 
e o tristețe comunistă, banală, care va 
trece odată cu ieșirea din joc a acestei 
generații alterate. Cazurile psihopatolo
gice au atins toate păturile sociale de 
la noi, după cum am văzut. Melanco
lia provocată din dorința de a vedea 
un loc iubit, o persoană apropiată sau 
de a retrăi un episod din trecut cre

ează tipul de nostalgie, paradoxal, a- 
gresivă. Nostalgicul din această cate
gorie, deși letargic, acționează pe cea 
mai mare rază, devenind cel mai buh 
propagandist al unui timp apus și pe 
care el îl regretă. El mizează pe priza 
mare pe care o are la mase, mase care, 
am văzut, în cazul nostru, duc dorul 
acelui anumit episod din trecut, care 
,se numește „epoca de aur" cu toate 
avantajele ei. In această categorie in
tră în mod special intelectualii. Ei 
dau o anumită gravitate faptului, ști'u 
să-1 îmbrace într-o formă plăcută au
zului .aducînd, după cum am mai 
spus, argumente viabile „ordinea, si
guranța, liniștea" și, mai ales, în spa
țiul cultural, marile realizări ale „Cîn- 
iării României". Aici dacă timpul n'u 
va putea face mare lucru, numai o tre- 
panație drastică, printr-o terapeutică 
șoc, va putea vindeca. Dorința plină de 
regrete scoate în evidență nostalgicul 
care a avut în mod direct toate avan
tajele unui trecut imediat, fără de 
care, chiar dacă se descurcă de minu
ne, parcă nu poate trăi, n-are liniște, 
pentru că onorurile pe care le-a avut 
n'u le mai are și, cu atît mai mult, nu 
se mai vede pus în posesia lor. Actua
lii polițiști, foștii milițieni adică, secu- 
riștii, activiștii din prima și a doua 
treaptă a nomenclaturii, directorii, a 
bilii funcționari de tip comunist — 
toți aceștia sînt, deși încă se bucură 
de multe avantaje, nostalgici activi, re- 
gretînd pe față, dar și cameleonic, 
timpul trecut. Toate aceste categorii de 
nostalgici activează, într-un fel sau 
altul, în spațiul electoral al vieții 
noastre și influențează, mai mult sau 
mai puțin, un anumit succes. Acest 
lucru este speculat, pentru că prostia 
este aluatul cel mai ușor de modelat,’ 
de categoria superpusă a nostalgicilor 
care au preluat prerogativele puterii 
de la divorțul din decembrie de regi
mul lui Ceaușescu. Aceștia nu-1 regre
tă pe Ceaușescu, îi regretă doar anu
mite metode, pe care ei, acum, în pli
nă democrație, nu le pot aplica. Le 
vor aplica atunci cînd se vor vedea 
constituțional ajunși la cîrma țării, 
dînd satisfacție nostalgicilor. Dar spe
răm să nu fie așa, ci cu totul altfel, 
așa îneît tratamentul nostalgitei acute 
prin care trece țara să poată fi aplicat 
optim.

Rămîne acum să pun întrebarea, da
că nostalgia, ca sentiment, poate îm
brăca astfel de forme pragmatice, de
naturate, eliminînd evoluția din învă
țarea greșelilor, nu este cea care-i do
mină pe nostalgicii enumerați aici, a- 
tunci cu siguranță că prostia este cea 
care-i face să regrete ceea ce atît de 
mult și greu au suferit ? S-ar putea 
să primesc un răspuns confirmativ, 
dar nu-mi vine să cred.

Gcllu Dorian

minimax

Deringolada (sic!)
sau „dilema Stolojan“

ecidivînd în neputința de a 
nu 'spera, mulți vom fi fost (și poate 
mai sîntem) încrezători în noul pre
mier și echipa sa guvernamentală. Ar
gumente sînt și pro și contra iar deslu
șirea adevăratelor intenții urmărite va 
fi posibilă abia cînd noul executiv se 
va manifesta explicit și dincolo de zona 
raționalității economico-financiare, mai 
cu seamă în confruntarea cu două mari 
probleme corelate între ele : 1) reac
ția diferitelor „straturi" ale societății 
la consecințele unificării cursurilor mo
netare și generalizării convertibilității 
interne ; 2) accentuarea luptei politice 
între diferite forțe și tendințe ce vor 
căuta, firesc, să obțină maximul de 
profit posibil, tocmai dată fiind starea 
de incertitudine și confuzie, pentru a 
nu spune degringoladă.

Oricum, se poate spune și s-a și 
spus, recenta hotărîre guvernamentală 
(despre care nu s-a știut prea bine 
dg/ți trebuia sau nu să fie aprobată în/ 
de Parlament) constituie un pas înain
te în distanțarea de comunism, atîta 
vreme cît economia de piață este in
compatibilă cu „visul de aur al ome
nirii". în același timp însă, așa cum 
am fost avertizați în repetate rînduri, 
efectul imediat ai inițiativei numită 
Stolojan-Isărescu va n o înăsprire se
veră a condițiilor de viață care, ușor 
sesizabil, poate fi percepută în două 
modalități diferite. Prima modalitate 
este aceea potrivit căreia noile priva
țiuni nu constituie altceva decît un 
ultim efect al păguboasei economii so
cialiste, acceptarea lor fiind imperios 
necesară pentru trec’erea la economia 

de piață ca suport și condiție sine qua 
non a unei societăți democratice, de 
asemeni, abia astfel putîndu-se ajunge 
la mult rîvnita integrare în lumea oc
cidentală. Adică, spus cît se poate de 
simplu, sacrificiul actual este punct 
obligatoriu de trecere spre emancipa
rea viitoare. Cealaltă modalitate de per
cepție a aceleiași situații de austerita
te (cum este numită eufemistic mize
ria) căreia va trebui să-i facem cumva 
față, este centrată fie pe neîncrederea 
în bunele intenții ale guvernanților, fie 
pe incapacitatea lor, sau ambele lao
laltă. în aceste condiții, avînd în ve
dere că ambele își au, fiecare, îndrep
tățire, modalitatea de percepție pre
ponderentă va influența hotărîtor 
cursul evoluției economice și politice 
viitoare. înclinarea balanței într-o par
te sau în cealaltă, adică înspre pactul 
social favorabil reformei economice sau 
înspre diferite forme de contestație, 
este determinată de mai mulți factori 
de naturi diferite, trecutul mai înde
părtat dar și mai apropiat acționînd 
asupra prezentului, la fel după cum nu 
este deloc indiferentă atitudinea pe 
care o va adopta în continuare Occi
dentul — în acest sens, s-ar putea 
foarte bine ca schimbarea ambasado
rului Statelor Unite la București să 
semnifice o „schimbare de macaz".

Pe de altă parte, adueîndu-ne amin
te că atît alegerea d-lui Theodor Sto- 
lojan cît și stabilirea componenței nou
lui cabinet s-a făcut în primul rînd cu 
voia tandemului (vedem că indestruc
tibil) Iliescu—Roman, există toate mo
tivele de a crede că semnificația reală 
și ultimă a actualelor măsuri econo

mico-financiare este aceea de a asigu
ra continuitatea politică într-o foarte 
originală și foarte românească varian
tă de „a III-a cale" între/printre capi
talism și comunism. Pe lîngă sorgintea 
noului executiv (la urma urmelor, mai 
ales după toate cîte s-au întîmplat din 
decembrie ’89, era cît se poate de fi
resc să fie ales un „om de încredere", 
de maximă încredere) în favoarea a- 
cestei interpretări pledează și obstina
ția d-lui prim-ministru de a nu face 
un bilanț detaliat al fostei administra
ții, argumentul lipsei de timp pentru 
așa ceva fiind foarte discutabil. în 
plus, prezența tot mai activă a d-lui 
Ion Iliescu din ultima vreme îndeam
nă la o aceeași concluzie. Cît privește 
includerea liberalilor în noul guvern, 
ea nu contravine neapărat ideii de con
tinuitate, compromisul fiind chiar util 
Puterii, atît pentru a conferi un spor 
de credibilitate în exterior, cu benefi
ciile corespunzătoare, cît și pentru a 
contracara formarea unui front unit al 
opoziției.

Aș:Blar, de bine, de rău, mai cu sea
mă că acum dinspre Occident vin sem
nale (adică dolari) încurajatoare, va 
trece poate și iarna, timpul urmînd să 
lucreze în favoarea Puterii, fie prin

obișnuință, fie prin resemnare, la o 
adică nefiind exclusă nici folosirea unor 
argumente mai tari, contondente. Este 
o posibilitate, nu însă .și singura, deoa
rece moștenirea economică și politică 
predată de guvernul Roman este de așa 
natură îneît pe mai departe deciziile 
sînt obligate iar evitarea dilemei (am 
numi-o „dilema Stolojan“), puțin pro- 
babi/.. Ceea ce j se cere acum marii 
majorități a populației (după ce în 
mai ’90 a votat un program economic 
populist și a beneficiat de o ameliora
re forțat-iluzorie a nivelului de trai) 
este să înțeleagă că strîngerea drastică 
a curelei nu are alternativă. Propagan
da economică nu poate face însă mi
nuni cu atît mai mult cu cît România 
Mare, Europa, Socialistul ș a. + munca 
<le la om la om fac tot posibilul pentru 
discreditarea guvernării Roman și a 
însăși ideii de economie concurențială. 
Fesenismui nu mai are nici pe depar
te credibilitatea din mai ’90 oricît de 
asezonat cu naționalism ar fi discursul 
politic al Liderului Național și oricît 
de mare ar fi deschiderea spre sindi
cate. Blocul Național Sindical (reunind 
vechi dușmani) Se anunță a fi un ad
versar politic de temut. într-o atare 
situație, mai mult decît explicitarea ra
ționalității economice, pentru a con
vinge, di. Stolo.jan ar trebui să se de
limiteze (!) politic de etapa anterioară 
și de F.S.N. Drumul îi este însă inter
zis într-o asemenea direcție iar odată 
cu această (auto)interdicție conflictul 
cu partidele opoziției democrate și pre
sa independentă nu se va lăsa mult 
așteptat. Apropierea alegerilor anunță 
și pe tărîm politic o situație similară, 
în condițiile actualei crize de autorita
te Puterea va acționa prin toate mij
loacele disponibile pentru a influența 
electoratul astfel îneît neutralitatea teh
nică a d-lui Stolojan nu poate fi decît 
iluzorie.

13 noiembrie 1990

Șcrban Lancscu



interpretări

Camil Petrescu și Proust — 
paradigmele amintirii

f
rapează la cei doi autori si

militudinea dintre două imagini, des
prinse parcă dintr-un același album. în 
„Jurnalul de front" din „Ultima noap
te..." luăm contact cu desfășurarea 
războiului. Dar nu este războiul înăl
țător din stampele de epocă. Marile 
manevre militare, deplasarea diviziilor, 
nu sînt vizibile pentru soldat. Pentru 
el războiul nu e decît un cerc de o sută 
de metri în jur, de unde un alt soldat 
îl poate ucide, de unde un proiectil îl 
poate îngropa de viu („Ne-a acoperit 
pămîntul lui Dumnezeu !“), de unde un 
avion poate vărsa deasupra lui un co
vor de bombe.

Nimic spectaculos în toate acestea. 
Privirea lui Camil Petrescu o împru
mută voit pe cea a combatantului, pen
tru care războiul, mai mult decît o 
modificare a lumii, e o experiență a 
sinelui. Suferința nu mai e fizică, ci 
în primul rînd psihică. E jocul vieții 
șl al morții. Războiul nu reușește să o- 
moare oamenii, specia, dar îi alienează, 
îi face indiferenți față de aproapele 
lor (chiar, în cazul lui Gheorghidiu, fa
ță de soție), solidaritatea umană se de
gradează iremediabil.

Războiul prezintă, astfel, o singură 
țață, cea terifiantă, fie că e vorba de 
lupta de la Verdun sau cea de pe Olt. 
Experiența lui va fi decisivă pentru 
ființă, orice traiect existențial se va re
simți după o atare schimbare radicală 
a tuturor coordonatelor sale anterioare.

Nici Proust nu sesizează altceva. Pe
rioada de război la Paris nu înseamnă 
bombardamente, raționalizarea alimen
telor, rechiziții, activitate politică. A- 
ceastă stare crepusculară în viața me
tropolei provoacă și întreține declinul 
scării de valori. Mme. Verdurin pri
mește aproape în fiecare zi figuri noi, 
familiarii de pînă atunci ai salonului 
ei sombrînd parcă unul cîte unul. Pier
derea scării valorilor amenință ființa 
mai mult decît diminuarea valorilor 
materiale propriu-zise. Imaginea civi
lizației distruse este amară. Dacă „vîr- 
furile" societății sînt erodate, „ciuma" 
este, neîndoielnic, cronică.

Mai grav, mai amenințător decît 
războiul dintre oameni este războiul 
din oameni.

Traseele devenirii ontologice a fiin
ței în raport cu lumea, cu aproapele, 
se plasează pe coordonatele gîndirii 
bergsoniene. în „Le Temps retrouve", 
Marcel o revede pe Gilberte, fosta sa 
iubire. Dar nu-și mai regăsește senza
țiile, umbra morții e undeva în preaj
mă, o vede pe Gilberte prin Albertine. 
Nu mai poate izola momentele din tre
cut, totul e amalgamat. Bergson spu
nea : durata noastră e ireversibilă, nici 
un moment din trecut nu mai poate fi 
retrăit, pentru că se confundă cu eul 
însuși, făcînd să fuzioneze momentele 
trecute și prezente și contribuind la 
schimbarea personalității, schimbîn- 
du-se el însuși.

în căutarea frenetică a ideii ce să- 
lășuia în ființa din preajmă, Ela, cu 
Ștefan Gheorghidiu se petrece un pro
ces similar. Cele trei ipostaze în care 
o caută pe Ela, adevărul ei (de îndră
gostit, de soț gelos, de indiferent), îi 
dau trei imagini diferite. Raporturile 
sale cu Ela se schimbă, fără a ști dacă, 
vreodată, Ela s-a schimbat.

De vină este, deci, în ambele situații, 
doar amintirea naratorilor. în durata 
lor survenise cîte o experiență funda
mentală (Albertine, respectiv, războiul), 
întrebarea privitoare la alte ființări nu 
poate ignora starea esențială a Dasein- 
ului care întreabă. El este cuprins în 
ea (Heidegger),

Deja clasicizata madlenă declanșea
ză irumperea amintirii în prezent. Iden
titatea formală sui-generis între mica 
prăjitură și toată durata anterioară a 
naratorului este cea care sugerează cît 
de facilă, dar cît de aleatoare este re
întoarcerea prin memorie : „... Ies
formes, et celle aussi du petit coquiî- 
lage de patisserie [...] s’etaient abolies, 
ou, ensomeillees, avaient perdu la force 
d’expansion qui leur eut permis de re- 
joindre la conscience" (s.n.). Și, în fi
nal, cît de imperfectă este această re
întoarcere : madlena aceasta e oare 
identică, pînă la suprapunere, cu cea 
din copilărie ?

Odată derulat firul Ariadnei, ceea ce 
însuflețește drumul în acest simili-tre- 
cut este însăși organizarea internă, sub- 
conștientă, a faptelor memorate. Co

nexiunile între diferitele imagini com
ponente ale duratei lui Marcel se des
fășoară în ramificații, dînd, treptat, i- 
maginea unei structuri arhitectonice 
monumentale. Entropia de care vorbea 
Poulet nu face altceva decît să uma
nizeze interiorul acestei structuri, iar 
aceasta nicidecum în chip „inocent".

Nici la romancierul român nu avem 
de-a face cu o structură cumulativă, 
mai ales în condițiile în care derula
rea memoriei se desfășoară într-o de
terminare de tip cauză-efect (nu întîm- 
plător, desigur, naratorul lui Camil 
Petrescu este un filosof), dar ceea ce 
face specificul este nu jocul de volu
me, ci această „disproporție" între a- 
dîncime și suprafață, disproporție care 
favorizează, care face oarecum previ
zibilă dimensiunea analitică a romanu
lui său, roman camuflîndu-și nu doar 
tehnica („sincronă" cu cea din roma- . 
nul proustian), ci și problema în jurul 
căreia se organizează discursul : aceea 
a raporturilor cunoaștere-trăire. Intu
iția bergsoniană tinde să devină, din
tr-un mijloc de cunoaștere subiectivă, 
personală (Proust), un element al unui 
demers filosofic, de edificare gnoseo
logică, pe cît posibil generalizantă. Ca
mil Petrescu își pune întrebarea : în 
ce măsura intuiția poate opera în tre
cut ?

Răspunsul este : doar în măsura în 
care eul își dobîndește conștiința de 
sine. (Bergson : „Conștiința este o tră
sătură unificatoare între ceea-ce-a-fost 
și ceea-ce-va-fi, o punte între trecut și 
viitor".) De aceea, „pierdut" și „regă
sit" sînt doi termeni de conștiință. 
C. Petrescu îi refuză lui Ștefan conclu
zia amintirilor pentru adevărul conști
inței de sine. Odată aceasta dobîndită, 
el își poate judeca trecutul și dărui in
tact soției : „l-am dăruit nevesti-mi 
încă o sumă ca aceea cerută de ea la 
Cîmpulung și m-am interesat să văd 
cu ce formalități îi pot dărui și casele 
de la Constanța. I-am scris că-i las 
absolut tot ce-i în casă, de la obiecte 
de preț la cărți... de la lucruri perso
nale la amintiri. Adică tot trecutul". 
Nu altfel se petrec lucrurile în cazul 
„Patului lui Procust". Adevărul despre 
cei doi care dispar tragic (Ladima și 
Fred) nu poate fi enunțat integral pen
tru că nimeni nu-1 posedă ca atare. 
Fiecare din cei care își pun întrebări 
asupra lor nu posedă decît fragmente 
dintr-un puzzle. Ele nu se îmbină, ba 
chiar distonează.

Proust nu procedează altminteri. 
Adevărul lui Marcel îl posedă doar 
Marcel însuși ! Iar opera de artă do-’ 
rită, timpul regăsit, e chiar „în căuta
rea timpului pierdut".

Salvatore Battaglia remarcă în „Mi- 
tografia personajului" că, odată cu 
Joyce și Proust, relațiile cu istoria se 
tulbură în romanul european. Or, în 
romanele camil-petresciene, aceste re
lații sînt directe, chiar necesare. în 
„Ultima noapte de dragoste..." scriito
rul își utilizează propriul jurnal de răz
boi, iar traseele luptelor purtate de 

Ștefan pot fi urmărite pe jurnalele de 
operații ale armatei. în „Patul lui Pro
cust" se merge mai departe : fapte ce 
țin de „mica Istorie" (deschiderea 
lucrărilor de construcție a actualului 
Bulevard Magheru) sînt „jaloane tem
porale" ale discursului. Memoria la
borioasă, onirică și maladivă prin care 
Marcel învinge realitatea (Battaglia) 
se supune la C. Petrestu unei lucidi
tăți necesare Maieutica iraționalului 
pe care o încearcă Proust (Battaglia) 
este convertită de Camil Petrescu în
tr-o maieutică a raționalului. Narato
rul său trebuie să afle ceva, adevărul, 
în speță. Funcționarea memoriei e con
știentă. Aceasta voință de a cunoaște îi 
este motorul. Deci : voință, luciditate. 
Triada devine completă adăugind Inte
ligența. Mărturia Iui Ștefan Gheorghi
diu este scrisă pentru egalii săi cei 
inteligenți și cultivați, caietul de note 
al lui Fred Vasilescu îi este adresat 
romancierului ca și scrisorile Doam
nei T.

Curios, aici Proust se situează pe o 
poziție diametral opusă : în „Contra 
lui Sainte-Beuve" el declară instinctul 
drept suveran și se plasează în plin 
paradox : inteligența, inferioara in
teligență este datoare să acorde instinc
tului întîietate : „Et pourtant, il faut 
demander â l’intelligence d'etablir son 
infâriorite. Car si l’intelligence ne mă
rite pas la couronne supreme c’est elle 
seule capable de l’attribuer. Et si, dans 
l’hiârarchie des valeurs elle occupe 
seulement une seconde place, c’est ă 
elle de prociamer que l’instinct tient Ia 
premiere place".

Viața nefiind pentru romancierul 
român instinct, ci capacitate spirituală 
de asumare a propriei existențe, arta 
capătă la el o finalitate cognitivă. Iată 
chiar sensul tehnicii sale narative. 
Concretul este un sistem existențial ale 
cărui părți, luate separat, sînt relative. 
Confesiunea poate începe, practic, ori- 
cînd, totalitatea vieții, autenticitatea 
vor fi atinse printr-un determinism 
fenomenologic. Negația punctului ar- 
himedic e absolută.

Procesul e discontinuu la Proust. Fi
nalul romanului său reprezintă o re
velație, iar aceasta este singura idee 
care dă unitate cărții (W. C. Booth). 
Marcel resimte necesitatea retrăirii, în 
timp ce pentru Ștefan Gheorghidiu a- 
devărul vieții este apanajul exclusiv al 
trăirii.

Proust pare a opta pentru „a cu
noaște pentru a trăi". Drumul discur
sului pornește de la revelația eveni
mentului la cea de sine (a cunoaște) și 
apoi la timpul regăsit (a trăi), prin 
operă.

Acest traseu este inversat de roman
cierul român : de la evenimentul trăit 
de către conștiință, judecat și asimilat 
de sine (a trăi) la revelația voinței de 
a ști, pentru sine și pentru ceilalți 
(a cunoaște). Ceea ce filosoful refuză 
din Bergson, scriitorul refuză din 
Proust.

Răzvan Voncu

povestea vorbei

Sensuri și contrasensuri

1 n lexicul versificațiilor pro- 
letculiste de prin anii ’50, verbele de- 
semnînd acțiuni violente erau intens 
utilizate : era vorba fie de lovirea pro- 
priu-zisă, fie de o agresiune sonoră •, 
în orice caz, pitorescul lor narativ — 
a lovi, a izbi, a săpa, a despica, a zdrobi, 
a reteza, a răpune, a mușca, a smul
ge ; a sudui, a ocări, a lătra, a chiui, 
a vui, a zbiera etc. — era net diferit 
de devenirile, limpezirile, așternerilc, 
zborul și germinațiile stilului omagial 
ceva mai recent. Că textele în care 
aceste verbe se aglomerau erau lipsite 
de caracterele poeticității moderne, de 
ambiguitate, sugestie, concentrară se
mantică, nivel de adîncime etc. — e 
evident ; indiferent de acest lucru, o 
observare a constrîngerilor de limbaj 
practicate consecvent, a semanticii ter- 
menilor-cheie și a contextualizării lor 
poate fi foarte instructivă. Se poate 
alege, de pildă, din lista sumară de 
mai sus, verbul a izbi : și pentru vio
lența care îi intră în definiție, ca o 
particularizare (prin putere, șoc), cu 
un grad în plus față de mai neutrul a 
lovi, — dar și pentru că e aproape em
blematic prin prezența într-un text 
mult vehiculat în epocă, o „artă poeti
că" de un profund comic involuntar : 
„Cînd voi izbi odată eu cu barda / 
Această stîncă are să se crape / Și va 
țîșni din ea șuvoi de ape ! / Băieți,

aceasta este arta !“ (M. Beniuc). Ver
bul care ne interesează, de un seman
tism esențialmente activ, dinamic și cu 
caracter momentan, are foarte adesea, 
între complinirile sale circumstanțiale, 
un instrumental. „Barda" din exemplul 
citat ar putea intra într-un interesant 
inventar lexical al uneltelor din poe
zia epocii ; în afară de cele simbolice, 
obligatorii — ciocan sau seceră —, se 
pare a fi existat o preferință marcată 
pentru tîrnăcop („Adine, tîrnăcopul ! 
înfigă-se bine..." ; „Vinjos Bogănici tîr
năcopul ridică..." ; majoritatea exem
plelor pe care le utilizez provin din 
antologia Poezia nouă în R.P.R., 
ESPLA, 1952, cuprinzînd texte din 32 
de autori). Oricum, aparițiile verbului 
a izbi în texte permit o interesantă 
grupare : el e utilizat în legătură cu 
ambele sfere ale dihotomiei care struc
turează întregul discurs. în legătură cu 
ambele tabere : a „eroilor pozitivi" și 
a ..dușmanului de clasă". Regimul ver
bului e însă diferit în fiecare din aceste 
cazuri : eroul, cum s-a văzut, izbește 
cu o unealtă _ (cea care l-a creat pe 
om) ; violența îi e deci înscrisă într-un 
program civilizator. în schimb, perso
najul negativ (comisar, călău etc.) lo
vește, într-o manifestare de pură bes
tialitate, direct — de preferință cu pi
ciorul (mîna sau pumnul fiind parțial 
înnobilate de mitologia muncii sau a re
voluției). Pe de altă parte, verbul a izbi 
reclamă, mai mult chiar decît un instru
mental. un complement prin care să se 
indice obiectul asupra căruia se acțio
nează. Gramatical, e1 poate fi un obiect 
direct (a izbi ceva) sau prepozițional, 

apropiat de un locativ (a izbi in ceva 
sau de ceva). Acțiunilor dușmănoase 
li se precizează toate aceste determi
nări („comisarul... izbește / cu piciorul 
într-un teanc" ; „țeasta i-au izbit de 
vatră") ; celor eroice — nu prea. Verbul 
a izbi e prins într-un proces de sim
bolizare, manifestat și prin evitarea 
precizărilor directe ; el ar desemna o 
acțiune pură, ideală, al cărei obiect 
contează mai puțin : importantă e des
fășurarea de energie, manifestarea de 
forță. Sigur că obiectul sau locul ac
țiunii sînt deductibile din context ; e 
totuși semnificativ faptul că ele nu 
apar puse în legătură directă cu 
verbul. în unele cazuri, instrumentul 
devine subiect gramatical al verbului 
folosit absolut : „Deci, acum, ciocan 
pneumatic, izbește ,/ și sapă mereu, voi
nicește...". Aproape orice vers, dincolo 
de frapanta sa puerilitate, e construit 
conform schemei prestabilite de relații. 
Se întîmplă, de pildă, ca subiectul ver
bului a izbi să fie o personificare a 
naturii ; cum însă natura era. la acea 
dată ideologică, un (temporar) dușman
— pînă la „îmblînzirea" finală omul 
fiind prins în luptă, în „încleștare" cu 
forțele ei, apele vor intra (pînă să fie 
utilizate de hidrocentrală) în regimul 
sintactic rezervat taberei inamice („a- 
pele-n trombe urcate / izbiră în maluri 
cu aspre mînii").

Merită să ne oprim puțin asupra 
unui caz care ilustrează perfect atît 
regimul sintactic legat de consecințele 
semantice ale valorizării verbului („iz
birea pozitivă") — cît și o particulari
tate spectaculoasă a poeziei epocii : 
contrasensul. Sînt destul de multe si
tuații în care enunțurile sale ajung să 
comunice — e drept, printr-o oarecare 
rupere din context — un sens complet 
opus intenției auctoriale și dogmei ofi
ciale (pe cea dintîi neputînd-o bănui 
capabilă de eroice ironii și paradoxuri
— ci doar de neatenție). Verbul a izbi 
este cuprins într-o astfel de structură, 
într-un enunț atribuit muncitorului și 
care începe cu strofa : „Cînd sap în 

frontal, mă gîndesc / Că-n munți un
deva bunăoară / E-a patriei noastră 
comoară / Și sap ! Și tot sap s-o gă
sesc !"; urmează partea hazlie, în care 
textul comunică, surprinzător, tocmai 
efectul distructiv al muncii elogiate : 
„Izbesc printre stîncile aspre / să sfărm 
prețiosul tezaur.-- (s.n.). Imaginea 
efortului haotic și contraproductiv e 
perfectă. O micro-antologie a versuri
lor care își neagă involuntar, prin ex
ces de zel și inabilitate, contextul și 
mesajul obligatoriu, devenind de-a 
dreptul oraculare, ar putea să înceapă 
cu distihul „Cu fruntea lipită, lipită de 
zid, / Să simtă copilul ce-nseamnă 
Partid". Cel mai greu e să-ți imagi
nezi aceste două versuri reintegrate în 
sursa lor reală, într-o poezie sincer 
partinică susținînd pur și simplu va
loarea educativă a vizitării Doftanei. 
în unele cazuri, condițiile interpretării 
contrare intențiilor auctoriale sînt 
create de structura exclamativă a tex
tului inițial. în care valorizarea poziti
vă era implicită. Pentru un lector cu 
alte coduri de valori, enunțul rămîne 
valabil — dar cu implicații de semn 
contrar : „Vor trece ani și alții-or po
vesti / De ce-am votat și eu în astă 
zi" ; „Ilei, ce-am văzut !... Mă, frate, 
noaptea-i mifă / Să-ți spun ce e pute
rea bolșevică". Un vers ca ..Să plez
nească odată gogoașa prezentului !" 
poate produce emoții — repede curmate 
de continuarea textului : „ca să vedem 
ieșind din ea fluturele vieții noi".. Ar 
fi o operație instructivă culegerea de 
sensuri și contrasensuri (răbufniți! răz
bunări ale adevărurilor mascate cu 
bună știință, scăpări psihanaPzabile...) 
ale acestui limbaj ; omagiatorii și oca
zionalii generațiilor următoare se vor 
feri de o parte din ele, renunțind în 
orice caz la periculoasele implicații ale 
unor verbe cu sens activ, dinam'.’. In 
textele lor, cele mai amuzante contra- 
sensuri le va produce, în schimb, me
taforismul delirant.

Rodica Zafiu
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cronica literara

Poezia unui mușchetar tragic
Virgil Mazilescu, ÎNTOARCEREA LUI IMMANUEL, Editura 

Albatros, București, 1991

in seria lungă a poeților de
vorați parcă de mizeria dictaturii co
muniste, Editura „Albatros “ a ales două 
nume pentru a inaugura aproape simul
tan noua sa colecție a „celor mai fru
moase poezii". Virgil Mazilescu 
(11.IV.1942, Corabia — 11.VIII.1984,
București) e unul dintre ele.

A debutat în 1966, în intimitatea de 
grup a oniricilor, lansați de Miron Ra
du Paraschivescu la suplimentul Poves
tea vorbii, dar poemele din Versuri 
(1968), Fragmente din regiunea de odi
nioară" (1970), Va fi liniște, va fi sea
ră (1979) sau din Guillaume poetul și 
administratorul (1983) l-au impus ca pe 
un scriitor extrem de original, concen
trat în jurul unei formule care s-a păs
trat egală cu sine de-a lungul timpu
lui.

Pentru a ajunge aici, Virgil Maziles
cu a refăcut cel puțin mental experien
ța poeților suprarealiști (de la care a 
reținut aparenta de dicteu automat a 
versurilor sale), experiența poeților 
bucureșteni, grupați în jurul revistei 
Albatros (cu care pare să aibă în co
mun ironia, dar mai ales un mic reper
toriu de formule ale oralității) și, bine
înțeles, programul onirismului estetic 
(pe care îl aplică ori de cîte ori se. lasă 
atras de regia somnambulică a unora 
dintre viziunile sale) : „aud : automobi
le în cimitir, și trec : eu însumi în / 
fruntea femurelor a detașamentului, și 
văd : înger / prin fața ușii precum în
gerul prin fața ușii // (să descoperi la 
început intimitatea marelui șurub de 
/ aur. o viață cu voce joasă cu plantele 
putrezite în / voce, și din nou viață — 
prin gaura cheii) // luna ucide oh ucide 
oh ucide șoarecele, ea pîndește / după 
colț un cîine intră sub fruntea lui și 
acolo plîn- / gînd naște : 1. rostogoliți! 
zece pe mesele de șah 2. / sferturile și 
jumătățile de cuvinte întorcîndu-se aca
să / 3. în această noapte cu pași îngro
zitori pe gheață 4. / la stînga liniștii 
mele definitive se scufundă o corabie / 
5. luna (balada lunii într-o noapte ve
che).

Mai puternică decît influența tuturor 

acestor experiențe (care vizează în fond 
tehnici și forme de expresie ale liris
mului modern) poate fi însă considerată 
dominanta dostoievskiană și kafkiană 
din poemele lui Virgil Mazilescu. Ea 
modelează în cele din urmă timbrul 
atît de personal al celor mai multe ver
suri din cele patru plachete ale poetu
lui, fie că e vorba de indicarea directă 
a unor preferințe literare (personajele 
din Demonii, arpentorul, micuțul Kaf
ka), fie că avem de a face cu un ade
vărat program, care presupune preme
ditare îndelungată, calcul, tematism.

Opțiunea pentru o anumită formulă 
personală, după ce versurile au parcurs 
rapid toată experiența poeziei moderne 
românești, poate fi înțeleasă mai bine 
din polemica explicită cu rețeta poeziei 
fără mister, care l-a frapat probabil pe 
Virgil Mazilescu la mulți dintre repre
zentanții promoției ’60 : „cît de limpede 
știu unii să prezinte lucrurile/ — chiar 
și pe cele / de mult mai mică importanță 
ei reușesc intr-adevăr / să ni le facă inte
ligibile și foarte foarte dragi / astfel că 
în prezența lor totul capătă (cum înde
obște se zice) / aureola serenității — 
ei sînt mîndria și oglinda lumii" (•*•).

Timbrul special, care îi marchează în 
adîncime poezia și pe care l-am pu
tea reduce la noțiunea de dostoîevskîa- 
nism, își fixează emblema în cele cî- 
teva versuri patetice din șatov : „ei au 
lumea lor și lumea asta a lor îmi face 
greață / și chiar cu o cutie goală de 
conserve în gură / sînt gata să urlu / 
și chiar cu o bombă în măduva șirei 
spinării / sînt gata să urlu / că au lu
mea lor și că lumea asta a lor / îmi 
face greață".

Excepție de la această lirică parado
xală a damnării și a revoltelor, care se 
lasă disciplinate de rigoarea unor ca
noane poetice, fac cele trei povești pen
tru Ștefana, mai senine, mai pline de 
duioșie și chiar de plăcerea gratuită de 
a inventa jocuri pentru copii : „noapte 
de noapte se aud pași grăbiți prin bu
cătărie / și uite așa ne trezește cu mer
sul și cu scîncetele ei steaua / rătăcită 
la noi în casă — aveam eu oarecum 
bănuiala / că prea de timpuriu s-a

desprins din năvoadele cerului / astăzi 
primejdii mari o pîndesc : motanul nos
tru de pildă / ar putea să-i ronțăie în
tr-o clrpă urechile nasul cît zmeura" (a 
treia poveste pentru ștefana).

Analizînd într-o cronică literară din 
revista Ramuri (nr. 6/1972) cînteeul ca
valeristului și speculînd un anumit joc 
de cuvinte, Al. Piru ajungea la conclu
zia că „Mazilescu este întîiul ecou ro
mânesc lejer din Saint-John Perse". în 
realitate, în afara acestor povești „pen
tru copii", aproape nimic altceva nu 
mai este lejer în poezia lui Virgil Ma
zilescu. Dimpotrivă, poetul reușește să 
impună un text cu precădere grav și 
să-și mențină lirismul într-un echilibru 
tragic aproape perfect, în măsura în 
care participă la el amînările, eschiva, 
suspensia, dar și repetiția, acomodarea 
perfectă a cuvintelor la un context 
creator de atmosferă, într-un cuvînc. 
muzicalitatea : „și după ce am inventat 
poezia într-o încăpere clan — / destină 
din adîncul pămînturilor sterpe — cu
rajul / și puterea (omenească) s-au to
pit ca aburul // și altceva în afară de 
faptul că m-am născut și / că trăiesc 
și că probabil voi muri cutremurîn- 
du-mă / (ceea ce dealtfel am vrut să 
spun și acum doi ani / și acum trei ani 
de zile) deocamdată vai nu pot spune // 
îmi reiau prin urmare vechea limbă : 
începînd / chiar în clipa de față, o 
sucesc o mîngîi o bat cu / sete dar sin
tagmele stranii în care (se spune că) / 
sufletul meu doarme ca într-o vizuină 
pierdută nu / mă mai ademenesc, de
getele subțiri care vor săpa canalele-n 
pădure și se vor întoarce acolo mereu și 
/ vor intra încetul cu încetul în putre

facție T degetele / subțiri care nu mă 
mai tulbură" (PREFAȚA).

Nu lipsesc din retorica acestui lirism 
atît de personal nici imaginile șocante 
(„un păianjen cu creasta de aur", „pi
sica verde și proaspătă ca iarba") și 
nici versurile explozive sau impresio
nante prin cadența și prin tăietura lor 
(„ureche de cîine întinsă în zori pe trei 
tobe", „tu dormi dragostea mea. sînt 
singur am inventat / poezia și nu mai 
am inimă"). Dar regula generală e mai 
degrabă aceea a unei austerități muzi
cale. prin care ni se sugerează pudoa
rea, decența, dtscreția. La acest rezul
tat V.rgil Mazilescu ajunge punînd de 
acord concizia japoneză, cu amploarea 
solemnă (din tradiția versetelor lui 
Claudel) sau strofa tradițională, cu 
fragmentul de proză (ca în ideea de 
proem a lui Francis Ponge) : „pentru 
că își luase obiceiul să rupă una cîte 
una (la / intervale nu prea mari) hîr- 
tiile și feluritele chitanțe / destinate 
viitorului — i se năzărea dintr-odată că 
vede / strălucirea apuselor zile deschi- 
zîndu-se în fața lui ca / o rană sau ca 
o pîlnie de obuz în care i-ar fi murit 
/ rînd pe rînd toți prietenii, dacă se în
torcea noaptea / acasă vedea cu jale 
cum năvălesc asinii și boii din / vis 
peste o vegetație arsă — numai scrum 
și aducere / aminte, și cu toate acestea 
urechile lui în flăcări cap- / tau fără 
întrerupere semnalul, era unul și ace
lași / semnal : întoarce-te întoarce-te. 
erau ochii lui în / flăcări, a pus atunci 
mîna pe o crenguță de mes- / teacăn : 
și-a luat încetișor rămas bun. o cren
guță în- / tîmplătoare de mesteacăn, 
apoi (înalt și cu haina pe / umeri) nici 
n-a mai așteptat minunea — cînd vîn- 
tul i-a / trimis prin fereastra regală 
fum de trestie și rămă- / șițe ale pă
rului tău, melancolie ! a cunoscut feri
cirea / deplină și a ajuns, la țintă cu 
mult înaintea propriului / său sfîrșit 
înecat în lacrimi" (obiceiul de a rupe 
hirtiile destinate viitorului).

Nici „productivitatea" redusă, numă
rul relativ mic de volume (Va fi liniște, 
va fi seară reprezintă în cea mai mare 
parte o antologie) nu e un semn de 
lejeritate a inspirației. Vrgil Mazilescu 
a fost un posedat al ideii de perfecțiu
ne a poemelor sale, pe care obișnuia 
să le recite de nenumărate ori prieteni
lor, anunțîndu-le ca pe un mare triumf 
șchimbarea cîte unui cuvînt, varianta 
nouă, inovația.

Față de existența de mușchetar tra
gic a poetului, cu revolte și gesturi ră
mase legendare în lumea atît de pito
rească a boemei literare românești, cele 
patru volume de versuri ale lui Virgil 
Mazilescu se impun cu prestanța unui 
adevărat ceremonial liric, de o adînci
me și gravitate cu totul ieșite din co
mun.

Florin Manolescu
”• >ML .

solilocvli

Locuri comune
„Eu cu cine votez" 
sau despre o realitate suprarealistă

(i

C ra cît pe-aci să cer schimba
rea supratitlului acestei rubrici, din 
„solilocvii" în „cetățeanul turmentat". 
E însă timp iar, pe de altă parte, poa
te că e prea devreme. De ce „turmen
tat", de cine ? In primul rînd de o 
„realitate" (așa zisă, căci cea adevăra
tă e, desigur, înăuntrul nostru) care se 
tncăpățînează să rămînă suprarealistă 
chiar și în faliile ei mai puțin decisive.

In definitiv, cîtor dintre noi, mă
car în joacă, le va fi trecut prin minte 
cu niște ani în urmă ideea (absurdă, 
nu-i așa ?) că comunismul (cacofonie 
asumată) se va prăbuși în cîteva zeci 
de zile ? Viziunea suprarealistă, veți fi 
de acord, ca și tot ceea ce decurge din 
ea : de la posibilitatea incredibilă de 
a spune (scrie) exact ceea ce gîndești și 
pînă la existența unor magazine în care 
vînzătorii îți spun „mulțumesc", ba 
chiar îți răspund și Ia „bună-ziua", ceea 
ce pe mine mă cam face să-mi pierd 
echilibrul.

Tot așa venirile minerilor, suprarea
liste și ele, ori votul cu turma, la 20 
mai, ca să nu mai vorbim de i-realita- 
tea numită Piața Universității, unde 
nici nu știi ce este mai de necrezut : 
halucinantul fenomen ca atare ori ne- 
realizarea dialogului cu o Putere nici 
măcar bine instalată în fotolii. De mor
țile ridicole (un fel de ritual sîngeros 
al înscăunării), de teroriștii neidentifi
cați, de vrajba zilnică și de simulacrul 
unui proces pe furiș, ca și de multe al
tele nici nu mai e nevoie : e limpede 

că o suprarealitate ne domină, în ciu
da eforturilor noastre de înțelegere și 
asimilare, o supra-realitate care ține, 
poate, și de destin dar și de noi înșine, 
de felul nostru de-a fi, și care se per
petuează și ne va mai lumina nopțile, 
strîmb, multă vreme.

Elemente retorice suprarealiste se în- 
tîlnesc însă chiar și în falii aparent 
mai obișnuite (doar aparent, pentru că, 
am mai spus-o, au o importanță stra
tegică deosebită) cum ar fi „alegerile 
locale". Pentru polonezi, pentru un
guri, chiar și pentru bulgari acest soi 
de alegeri au fost un lucru cît se poa
te de normal, în ordinea firească a fe
nomenelor unei societăți democratice ; 
la români, nu, la români ele sînt ceva 
de basm, țin de inefabil, ba sînt, ba nu 
sînt, și, cînd, în sfîrșit, exact la iniția
tiva celor din partea cărora te așteptai 
mai puțin, se părea că In sfîrșit vor 
avea loc, tocmai atunci împăciuitorul 
național iar le amină : ca să fie liniș
te. avem altele mai importante de fă
cut, tăiem porcul, facem sarmale, repe
tăm plugușorul, ce atîta dezordine, să 
fie liniște între haturi bătrîne care 
nici măcar nu știm bine pe unde-și 
taie cursul.

Alegeri locale, deci, pentru organiza
rea cărora, insistă, culmea, tocmai 
FoN-ul. Am mai spus-o : nu de inteli
gență duc lipsă mulți dintre activiștii 
acestui partid, ci dc credibilitate mora
lă. atîta vreme cît nici gînd să se le
pede de anume reflexe și practici ale 
nomenclaturilor de orice tip ar fi ele. 

Ceea ce li se poate reproșa e, în ultimă 
instanță, faptul că unindu-i în primul 
rînd o comuniune de interese iar nu 
una de principii (orice partid trebuie 
să aibă o ideologie, altfel e o simplă 
gașcă) nu numai că, automat, admit în 
juru] lor o groază de indivizi puși nu
mai pe căpătuială dar, în cele din urmă, 
vrî.nd-nevrînd și inteligența lor e sub
ordonată și orientată după interese. 
Da, au pornit un fel de reformă și nu 
se poate contesta că, într-un fel, au șl 
făcut cîte ceva din ea, ba chiar că au 
făcut-o contra curentului. Dar tot atît 
de evident a devenit după o vreme și 
că (oare cîți au înțeles acest lucru ?) 
nici unul dintre pașii pe calea reformei 
n-a fost gîndit și planificat conform 
unei strategii coerente — chiar dacă 
asta au pretins de fiecare dată — ci 
totul s-a produs mai curînd sub presiu
ne, în hopuri, sub un impuls cel mal 
adesea extern. O „ravisantă" (franțu- 
zism sub presiunea momentului istoric) 
tehnică a sughițului. Un discurs politic 
anemic, indiferent, neconvingător, cu 
virtuțile hipnotice ale abaterii atenției, 
întrerupt însă din cînd în cînd de cîte 
un sughiț zdravăn în urma căruia te 
trezești buimac în fața unei realități 
șocante, brusc schimbată (suprarea- 
lism, după cum ziceam). Și culmea 
e că fiecare sughiț te împinge cîțiva 
pași înainte. Numai că, e adevărat, de 
înaintat ai înaintat, dar, atenție, habar 
nu aveai că o vei face, așa că nici tu nu 
ți-ai luat nici un fe| de măsud de pre
vedere, nici altcineva n-a făcut-o în 
locul tău. Măcar din punct de vedere 
psihologic. Actualul și viitoarele guver
ne au, oare, de gînd să continue pe 
pielea noastră asemenea experimente ?

„Alegerile locale" la români sînt, 
pentru mine, un spectacol suprarealist. 
Mai exact nu ele, adică desfășurarea lor 
care nici nu există, ci așteptarea lor, 
ideea de alegeri locale, in nuce, absen
ța lor. In primul rînd pentru că nu cre
deam (și nu cred) să ajung să le mai 
văd vreodată. După mult mister ajun 
seseră să fie planificate pentru un oc
tombrie care tocmai a trecut. Chiar 
credeți că, dacă n-ar fi venit minerii 
și n-ar fi căzut guvernul Roman, a- 
ceste alegeri ar fi avut loc ? Sînteți 

niște drăguți. Păi nu vedeți că abia 
acum parlamentul votează de zor legis
lația necesară ? Nu vedeți că toată lu
mea (exceptînd „o anume parte" a... 
FSN-ului ?!?) tot încearcă să ne con
vingă că nu e timp, că sînt prea multe 
de făcut, că efortul, că... Păi atunci, 
dacă e nevoie de atîta pregătire, cum 
puteau ele să aibă loc în octombrie sau 
chiar și la începutul lui noiembrie, atîta 
vreme cît pe 25 septembrie, cînd cu ie
șirea din adîncurl, nici nu se vorbea 
despre legea administrației locale și 
despre toate celelalte ?| E un falș, 
vorba știu eu cui. întrebarea e, cînd se 
minte ? Dacă durează atîta, înseamnă 
că pe alea din octombrie băieții nici nu 
aveau de gînd să le facă, șl-atunci cum 
de știau ei că n-or să le facă ?! Iar 
dacă aveau de gînd și erau, cum Ii 
spune, de bună-credință, înseamnă că 
acum e cineva care umflă' toate, sub 
ochii noștri, ca pe un balon, după cum 
îi e voia și interesul. Oricum, în am
bele variante, ceea ce ni se propune • 
un ontos scindat, niște lumi paralele, 
o supra-realitate.

Care va să zică pe mine nu mă intere
sează nici să constat interesul strategic 
al FSN-ului pentru ținerea acestor ale
geri cîtă vreme credibilitatea sa îi mai 
poate asigura suficiente fotolii în sufi
ciente locuri importante ale țării, și 
nici previzibila lipsă de organizare a 
partidelor politice de opoziție în teri
toriu (să sperăm măcar că, sesizînd pu
ținătatea fondurilor și poate chiar și a 
efectivelor, acestea vor fi reușit măcar 
să-și parceleze țara, amiabil, în zone, 
ca să nu se concureze ele între ele). pe 
mine mă interesează doar să constat că 
și de data aceasta ceea ce contactez 
este tot o realitate suprarealistă, care 
mă transformă într-un simpatic, ino
fensiv și ridicol cetățean turmentat, ca 
de altfel și pe mulți, nepermis de mulți 
dintre dumneavoastră.

Mihail Oprea



ion caraion
POEME
POSTUME
Narcis,
Oceanul va pleca intr-o barcă.
N-a mai trecut -■
prin oglindă nicio femeie.
Ciinele din fiord
pe care-l acoperă gindacii...
N-o să mai treacă
prin timp, nici un semn.
Cer căzut.
Ridi pagliacci.
O seară sumar scandinavă.
Pisici de mătase.
Plouă pe case
ți pe trecut.
Nord.
Mă abțin. Mă indemn.
Prilej care n-o să se mai intoarcă.
Aici taina se incheie
la singurul ei nasture rupt
ți fărămicios.
Bucătarii mestecă-n otravă
ca-n sos.
Dedesubt
e o băltoacă...
Deasupra - un lemn.
Barcă, parcă.
Sau citeva case 
leoarcă.
De prisos.
Aceleați cuvinte.
Greață.
Bucătarii mestecă, mestecă-nainte, 
buimaci.
Patruzeci ți nouă de mii de gindaci,
intră in singe o cracă
de venin ți untdelemn.
Ies din golf două vase...
Aceleați acoperițuri in ceață.
Ciinele ți pisica.
N-a mai trecut prin oglindă nimica.
Intr-o zi va zbura o pasăre
Intr-o zi va muri ultima frunză
Ultima stradă a orațului va suride
Preschimbindu-se in ceva care se topește fulgerător 
Intr-o zi un bărbat cu glas un arătător 
Te va-ntreba : Vrei să mergi cu mine ?
Iar tu (e bine să-ți spun ?) te vei duce sau nu te vei duce

t:,> _____

Și de hotărirea acea va depinde
Norocul sau nenorocul 
intregei tale vieți
Pentru că nehotărirea e mai chinuitoare ca moartea 
Și agonia mai plumb ca plumbul
Noroiului ți-al norilor.
Necunoscutul se aseamănă unei boli
Pe care dacă n-o faci dă din cap la fereastră
Iar dacă o faci dă din fereastră la o parte
Și lumina lunii ți lumina soarelui 
Preschimbindu-se in orice
Intr-o zi va ninge fără-ntrerupere, fără-ntrerupere, 

fără-ntrerupere 
Pină-n eternitate
Și-n zori vei fi de sticlă
Vei fi ca frunza ca piatra ca timpul
Care nu țtie-ncotro să arate
seri ca nițte împrejurări
miini ca nițte imprejurimi pustii 
cimp tăiat 
intr o mie de mii 
de ațchii de țeastă
ce pot face eu pentru tine. Doamne f
Pentru spurcăciunea ta castă 
iubito 
m-am intors
vorbe ca nițte imprejurimi 
miini ca nițte femei 
care pleacă ți uită 
ți-i noapte
□ poezie fără timple

aveai părul de orz
ți carnea de lapte otrăvit 
focul conține apă și apa conține foc 
ața cum te-am iubit — 
haosul se-ncheagă la loc

nimic n-o să se mai intimple

Contabilul mut
a nins din vocabular primăvara la iarmaroc 
rămase prin crengi ca fulgii de zăpadă 
cuvintele-agățate incep să cadă
- e baroc ți grotesc - 
unele peste altele. Ori fug. Ori tușesc... 
Un iepure mănincă morcovi in vitrină. 
Pe Tamisa noaptea o streină 
zvirle tot ce are pe ea ți-n poșetă, 
apoi ride ți repetă, apoi cască ți repetă 
o poezie, două. La a treia plinge.
Sau iți mușcă degetele. Degetele, zilele.
Liliecii ies din buzunarele nopții ca proictilele ; 
fiindcă miine-i duminică iar negustorii inchid 
pină la ți după prinz, 
ei se-aprovizionează din vreme cu insecte, cu singe.
Numai întunericul e lichid, lichid, lichid 
ți se prelinge pe conturul sinucigașilor strins

Mă aleargă moartea
M-alergă moartea ți mi-a prins o buclă 
In rinul meu de flăcări

ireversibil aur
tu cumpăna ți stolul 

de păsări de miracol 
tu criza de blindețe

ți-apoi blindețea nopții 
ce-ți alăptează macii.

Timpul e un viciu.
Locuiesc intr-o noapte. 
M-aud in ninsori.

Plictiseala crease mulți sinucigași.
Un stilp de soare sparge un paradis pierdut.

Trupul părea că nu e
Trupul părea că nu e trup 
părea că e suflet.
Soarele apunea int-o bijuterie ciudată.
Obiect inventat, 
îmblănită cu zi, căptușită cu noapte, 
pină la refuz, pină aseară 
i-am explicat tristeții ca unui conifer 
cum se omoară.
Pubelele semănind a cadavru 
lingeau luna topită pe miini.
Cum te-am pierdut pe tine, 
ce se mai poate pierde ?

Aceste poeme, printre ultimele scrise de Ion Cara
ion, au fost reproduse după suplimentul literar (din 
martie 1991) al revistei DIALOG (redactor responsa
bil dr. Ion Solacolu), publicație a Cercului democrat 
al românilor din Germania. Revista ne-a fost trimisă 
de soția poetului, Valentina Caraion.

Emil MÂNU

E. Lovinescu — 110

Condiția criticii

entru a fi critic se cer însușiri 
destul de rare. Se cere mai întîi, o în
țelegere intuitivă a lucrurilor de artă, 
o înțelegere luminată apoi la flacăra 
multor cunoștinți și pe urmă neatirnare 
de spirit, o deosebită îndrăzneală de cu
get pentru a închega, cel dinții, o părere 
și a o apăra cu înverșunare împotriva 
tuturor". Iată concentrată în citeva cu
vinte, credința lui E. Lovinescu despre 
misiunea criticului. Negreșit, el nu se 
va mulțumi numai cu această densă ca
racterizare programatică. Deși un pritic 
prin excelență în act, el n-a ostenit ni- 
cicînd să-și exprime crezul și să medite
ze asupra propriei îndeletniciri. Pe de 
altă parte, concepția lui critică a intrat 
în atenția multor comentatori, îneît se 
parc că nu mai ascunde nici un secret. 
Însemnările cane urmează nu vor decît 
să sublinieze dominantele unei poziții 
critice, cu sentimentul că ne aflăm în 
miezul unor probleme de stringentă ac
tualitate.

Inlii de 4oate, remarcăm interesul lui 
E. Lovinescu pentru nobila dialectică a 
criticii — o coordonată esențială a acti
vității sale literare. Avem, astfel, întiia 
inițiativă de proporții în ceea ce pri
vește angajarea criticii în dinamica vie
ții literare. Cu autorul Pașilor pc nisip, 
critica începe să se autoscruteze. să in
tre în circuitul modern al conștientizării 
faptelor creatoare, adică ajunge să se

profesionalizeze. Maiorcscu și Ghcrea 
i-au semnat actul de naștere în spațiul 
autohton, E. Lovinescu — prin efort teo
retic și mai ales prin acțiune concretă 
— îi dovedește drepturile legitime, de 
deplină demnitate, in cîmpul literaturii. 
Și, ca de obicei, acest proces a fost agi
tat ; concursul confraților s-a arătat a fi 
mult mal slab decît forțele de opoziție. 
Dar, spre norocul literaturii române, în 
viitoare s-a angajat o energie neînfrîntă, 
un om care a ales calea trudei și a as
cezei : „Cel dinții act al afirmării melc 
critice a fost cel al renunțării; numai în 
clipa cînd m-am crezut capabil de aceas
tă jertfă consimțită, am pornit la o ac
țiune critică". Nașterea, ca orice naștere, 
e grea; dar tot la fel de dramatică este 
și creșterea intr-un context în care ad
versitățile abundă. Așa incit despre ne
cesitatea criticii se mai simte nevoia dis
cuției încă și astăzi !

Dimensiunea acestui sacrificiu se poa
te înțelege cunoscind mai bine prejudi
ciile sulcrite în planul vieții de toate 
zilele și, nu mai puțin, știind de o zbu
ciumată conversiune a temperamentului, 
pe care și-a impus-o din trebuința de 
adecvare la un ideal de critică. E, orice 
s-ar spune, regretabil că Lovinescu nu 
s-a bucurat de onoruri publice, n-a avut 
catedră universitară (cum și-a dorit și 
cum s-rw fi cuvenit cu prisosință), nu 
s-a găsi*  pentru el loc la Academie ; îm
potriva structurii contemplative și a unor 
firești inerții morale, adoptă activismul 
criticii, seeptieul din fire se transformă 
intr-un polemist redutabil etc. Se expli
că asumarea ..jertfei" prin marea dra
goste l'ața de literatură, implicit față de 
conștiințja acesteia — critica literară. O 

iubire pe care de altfel a și indicat-o ca 
pe cea mai definitorie reacție a criticu
lui veritabil în raport cu creația pro- 
priu-zisă. Această cordialitate, însoțită de 
echilibru și rigoare, constituie marca 
primă a criticii lovinesciene. Principiul 
simpatiei are trecut îndepărtat, de la Pla
ton la Dryden, de la estetica germană 
la impresionismul francez. Avem de-a 
face cu ceea ce mai de curînd s-a numit 
critica de identificare sau „fenomenolo
gia lecturii", care constă din transpune
rea „amoroasă" în lumea operei artistice, 
din coincidența între conștiința critică Și 
cea creatoare. „Critica — 6cric E. Lovi
nescu — e raza de inteligență cordială 
ce străbate opera artistului. Ea luminea
ză adîncurile mărindu-i frumusețile sub 
căldura admirației pricepătoare ce se o- 
prește cu deosebire asupra părților bune 
pentru a le da și mai mult relief" : „Ro
lul ei nu e numai de explicare rece ; ci 
și dc adincă simpatie, fără de care orice 
înțelegere nu e decît pe jumătate. Ea nu 
cere numai o privire ageră, ci și o bătaie 
caldă a inimii". Credința aceasta se păs
trează pină la cele din urmă pagini.' „Cri
tica mai nouă este îin bună măsură străbă
tută de un ader ărat suflu de comprehensi
une simpatetică într-o construcție perso
nală ; criticii de categoria aceasta nu sunt 
esteticieni, adică teoreticieni, ci artiști ei 
înșiși prin facultatea intuiției, prin sensi
bilitatea și prin darul expresiei artistice".

Negreșit, Ia această convingere ar subscrie 
(și au făcut-o din belșug) I. A. Richards, 
Roland Barthes, Georges Poulct, Marcel 
Raymond, Jean Pierre Richard, Jean 
Starobinski, Gerard Genette etc.

Pledînd pentru „dreptul emoției", criti
cul adaugă numaidecît o altă condiție a 
lecturii, complementară ; „înțelegerea lu
minată", ..raza de inteligență", lucidita
tea. Vocația critică „vine nu numai din- 
tr-o înclinare temperamentală, ci și din- 
tr-o convingere robustă în valabilitatea 
meșteșugului". Lovinescu iși atribuia, pe 
bună dreptate, o „stare muzicală", mis
terioasă; avea, însă, și un spirit de dis- 
cernămint fără pereche. Valoare^ nu se 
poate determina prin simpla dezinvoltu
ră impresionistă. Dc aceea el respinge 
„pyrrhonismul" estetic, care „tăgăduiește 
putința dc a pune o rinduială oarecare 
în emoțiile noastre estetice, și deci putin
ța de a închega o judecată literară si
gură și o seară de valori". E nevoie, 
prin urmare, de o capacitate complexă 
pentru a o lua în stăpînire ; o „critică 
integrală", zice el. „adică a gustului și a 
putinții raționalizării lui". Adversar al 
imperialismului doctrinar (Sainte-Beuve, 
Taine, Brunctiere. Gherea, G. Ibrăileanu, 
Iorga, M. Dragomirescu etc.), E. Lovines
cu optează pentru metoda impresionistă, 
pe care însă caută să o plivească de im
precizii și dilentantisme. Critica este o 
artă — va repeta el de nenumărate ori 
—, artă în accepția dată dc întemeieto
rii acestui gen, Anatole France și Jules 
Lemaître ; criticul trebuie să fie „un 
temperament artistic", în stare să scrie 
expresiv, să-și particularizeze tonul în 
funcție dc gust, cultură și înțelegere a 
structurilor artistice. Dar slujitorul celei 
dc a zecea muze e dator să transpună 
experiența literară in termeni intelec
tuali, să o integreze intr-un sistem coe
rent, să profite de „binefacerile unei 
solide științe a frumosului".

A scrie — la 110 nni de la nașterea 
lui E. Lovinescu — despre actualitatea 
lui e un truism. Dar de cite ori nu 
ne-am uitat înaintașii și, prin aceasta, în
datoririle noastre firești... Ca si Maio- 
rescu, în secolul trecut, E. Lovinescu ră- 
mine încă, pentru secolul nostru, cel pu
țin în spațiul criticii, al conduitei moral- 
intelectualc și artistice, un spirilns rector-

Constantin Trandafir



fragmente

Triada (de)constructivistă

i,*iria  Vodă Căpușan, cercetă
toare recunoscută a clasicului cel mai 
prezent, poate, in actualitate (Despre 
CaragiaJe) și critic dedicat constant 
fenomenului teatral (Teatru și ac
tualitate, Dramatis personae) — pentru 
a aminti doar titlurile cele mai re
cente își propune, așa cum ne aver
tizează coperta IV, să realizeze o „a- 
bordare semiotică" în eseul său Camil 
Petrescu — Kealia. Asta ar însemna, 
în termenii destul de confuzi ai unei 
prezentări inabile, că autoarea „desco
peră și explică textul petrescian con
siderat ca un sistem de semne, acesta 
devenind astfel obiectul cunoașterii, 
ca în semiotică" (deci, „o abordare se
miotică /realizată/ ca în semiotică" ?). 
Am consacrat atita spațiu prezentării 
de pe ultima copertă, ce deservește în 
chip vădit o carte excelentă, pentru a 
semnala o veritabilă modă a reclamei 
de carte, căreia, adeseori, îi cade vic
timă însăși cartea, dacă nu și autorul 
ei. (Textul complet al prezentării mai 
conține fraza : „Autoarea descoperă și 
explică în sensul deplin al cuvintelor, 
eseul său constituindu-se ca o inter
pretare revelatoare și o justificare nouă 
a operei lui Camil Petrescu". Fără alte 

îen tarii.)
semiotică sau nu — termenul în 

sine a devenit și el un fel de carte 
blanche pentru critică, fără a se mai 
trece, de cele mai multe ori, la nuan
țările de rigoare —, metoda Măriei 
Vodă Căpușan este, și după propriile 
mărturisiri, una inspirată de perspec
tiva deconstructivistă, determinată de 
limitarea evidentă a instrumentelor de 
lucru structuraliste. Dacă Jacques Der
rida, citat cu a sa clasică L’ecriture et 
la difference, este zeul tutelar al a- 
cestor pagini („perspectiva derridiană 
vede în operă o oglindă fluctuantă a sen
sului niciodată total constituit, finit. 
Ea tinde să surprindă nu un text ci 
o textură, «pe de o parte închiderea 
cărții, pe de alta deschiderea textu
lui»", v. pp. 70—1), se impun însă cî- 
teva precizări. Perspectiva teoretică 
și, implicit, metoda de analiză con
vin mai ales paginilor de proză, de 
pildă romanului Ultima noapto de 
dragoste, întîia noapte de război, vă
zut ca o literaturizare inedită, la un 
adversar al „literaturizării", a distan
țelor (de la autor la carte, de la autor 
implicat la procedeu, de la personaj la 
eveniment, de la mentalitate la menta
litate etc.), sugerînd boicotul polifo
nic al axei (axelor) de coeziune, ale 
textului. Scindarea produsă deter
mină identificarea coerenței ascunse 
(sau nu) a structurii, mai ales în con
dițiile în care este vizat nu atît enun
țul în sine ci enunțarea și ocurența ei 
în context. Analizînd însă, ca și la 
Caragiale altădată, practica rupturi
lor de text deliberate („blancuri, tă
ceri" ș.a.) autoarea se regăsește în 
zodia deconstructivismului, a deschi
derii programatice a textului în fața 
închiderii cărții într-o structură.

Primele două secțiuni ale cărții 
(Jocuri, lupte și texte și, respectiv. 
Politikon) sînt consacrate, însă, pre
ponderent teatrului lui Camil Petrescu, 
pentru care optica deconstructivistă 
este „ispititoare", dar nu poate fi 
„dusă, absolut, la ultimele ei conse
cințe". Precauția criticului nu repre
zintă deloc o cochetărie cu... distan
țele, o oscilație între perspectivele me
todologice. Tranziția, î,n analiză, de 
la Ultima noapte... la Suflete tari, Act 
venețian și, mai ales, Zoon politikon 
se face, cu multă subtilitate, gradat. 
Mai întâi, un capitol memorabil con
sacrat temei duelului, ca expresie a 
unei acțiuni ritualice, dominată, pînă 
la obsesie, de supratema .,fair-pl iy“- 
ului (vezi și Erving Goffman — Inter
action ritual, citat la locul potrivit de 
autoare). „Duelul" lui Ștefan Gheor- 
ghidiu cu ofițerul neamț rănit este, în 
fond, o confruntare între refuzul 
verbului și acceptarea „fair" a com
prehensiunii reciproce, opusă defla
grației de pe cîmpul de luptă, opacă 
la umanul susceptibil de înnobilare 
prin asumarea -regulii jocului. Reite
rarea (supra) temei în spațiul dra
matic. încheiată cu un paragraf critic 
antologic (..Tragicul se naște aici cînd 
jocul supune existența pînă la negarea 
ei în moarte. Duelul (în imagine, act, 
cuvînt). figură esențială-a universului 

■ camilpetrescian, își revelează întreaga

forță de sugestie, fascinația codului, 
modelînd evenimentul prin regula jo
cului, și, în același timp — prin na
tura acestui joc cu moartea — ispită 
de a trece dincolo de tipare, regăsind 
realul originar, afirmînd puterea vie
ții, necuprinsă în convenție în chiar 
confruntarea cu moartea, în a da sau 
primi moarte...", v. p. 37), nu face sim
plul oficiu de transfocalizare critică 
înainte de a consacra circa 100 de 
pagini teatrului (specialitatea sa incon
testabilă), Maria Vodă Căpușan re
zistă tentației de a comuta brusc, cu 
un gest de efect, atenția cititorului și 
face, asemenea lui Camil Petrescu în 
Mioara, cîteva „neliniștitoare paran
teze didascalice", tratînd conceptele 
fundamentale de cultură, semnificație 
și valoare, in fapt elementele unei 
autobiografii intelectuale, așa cum re
iese din Notele zilnice și din publi
cistica sa activă, parțial strînsă în vo
lume (Teze și antiteze, Opinii și ati
tudini). Textul fundamental rămîne 
însă Modalitatea estetică > teatrului, 
cu largă reverberație în întreaga crea
ție, constituind, practic, o posibilă 
infrastructură a ei. Trăind la persoana 
I „procesul semnificației", Camil Pe
trescu ne ghidează cu multă flexi
bilitate autoarea, se autoedifică în ca
drul unui complicat joc de potențe și 
realizări. Pentru a nu sfîrși în con
venție, valoarea ar trebui să implice 
forma doar ca o virtualitate. Limitat 
prin semn(e), capitalul de idei din care 
se nutrește gîndirea artistică ar con
duce spre o clișeizare a producției in
telectuale. Ordonarea prin semnifica
ție nu definitivează ci mediază deveni
rea în cultură. Dar cultură înseamnă 
creație în sens larg. O cotă intelectuală 
este afirmată pe deplin doar cînd este... 
uitată și se regăsește (intuitiv ? umo
ral ?) într-ună' superioară, la nivelul 
unei alte actualizări prin uitare. O a- 
asemenea succesiune poate sfîrși ago
nic în textul propriu-zis, de unde este 
recuperată con-textual (sub-?) prin 
lectura calificată. Ultima afirmație care 
îmi aparține, nu apare în acești ter
meni la Camil Petrescu, dar reprezintă 
o posibilă cheie nenumită a volumului 
de față. Paranteza teoretică în care 
ne-am lăsat antrenați nu este deloc 
una întîmplătoare. Așteptarea, inci
tată pînă la punctul de fierbere de 
acest preambul, constituie un ele
ment de regie internă a textului cri
tic. Abia acum putem evalua conse
cințele acestei nebănuite bombe cu 
efect întîrziat care se va solda cu amen
darea perspectivei derridiene : „Ispi
titoare deci optica deconstructivistă 
asupra Iui Camil Petrescu. Dar nu 
dusă, absolut, la ultimele ei conse
cințe. Fidelă obiectului propus, re- 
cunoscînd perpetua pulsație de con
struire, deconstruire și reconstruire 
care nutresc creația camilpetresciană, 

precum cultura, «viața în devenire»", 
v. p. 71). Sensul „niciodată total con
stituit, finit" este tratat la modul he
gelian, triadic, și chiar dacă ambiția 
criticului nu este, la limită, de a-1 fixa 
într-o cămașă de forță, avem, totuși, 
sentimentul că asistăm, temporar, la 
despărțirea de Derrida...

Toposul bibliotecii este considerat 
un pre-text, un scris prim al textului 
lumii, a cărui lectură tragică o efec
tuează, de pildă, Andrei Pietraru, bi
bliotecarul (la propriu și la figurat) 
din Suflete târî. Aici, lectura poate 
fi înțeleasă mai ales prin prisma 
„happy" a finalului, ca o lectură pa
rodică a textului stendhalian de refe
rință. Bibliotecarul ar mînui, deci, nu 
atît un roman de dragoste dramatizat 
cît un meta-texl, o carte de critică. 
(Una din calitățile „cărții de critică" 
a autoarei clujene este că incită la noi... 
cărți de critică, prefigurînd transtex- 
tual teme și variațiuni...) Jocul ielelor 
operează cu textul lumi-i în varianta 
nu a cărții ci a textului de ziar. Nici 
aici, în ciuda deznodămîntului, nu lip
sește infiltrația parodică a re-interpre- 
tării de text (social), Gelu Ruscanu 
l'iind o replică Ia Calmette.

In fine, textul istoriei este recitit, 
în Danton, că un paradox al plurali
tății revelabile prin intermediul in
dividualității, al personalității incon- 
fundabile pe scena socio-istorică și 
totuși exprimînd-o, prin generalizare 
și extrapolare. Prelucrînd o sugestie 
a lui Jankelevitch, din La mort, Ma
ria Vodă Căpușan discută paradoxul 
lui „noi" în drama lui Camil Petrescu, 
arătînd cum se dobîndește prin acest 
termen generic consistența destinului 
comun, ridicat exponențial la scara a- 
temporalității („din acel centru abso
lut al sinelui, iradiat în grupul uman, 
cu care fraternizează în momentul fi
nal, spre publicul de atunci asistînd la 
execuție, lărgi.ndu-se în cercuri con
centrice spre noi cei de azi ce asis
tăm, prin medierea cuvîntului rostit 
de personajul întrupat, la finalul-me- 
saj" al lui Danton" v. p. 104). Raportul 
dintre individ și masă este analizat, în 
continuare, prin intermediul „poe
ticii numerelor mari" preconizate de 
Erwin Piscator în reprezentațiile ex
perimentale cu piese de teatru politic. 
Fără a se accentua masivitatea mulți
mii ca element de fundal, autorul ro
mân nuanțează pîrghiile didascalice 
ale relației, evitând să lase în anoni
mat protagonistul („cum se întîmplă 
uneori în teatrul documentar actual 
cu texte de mai mică valoare și mizînd 
mai ales pe dinamica vocilor unui cor 
unde nimeni nu se impune", p. 111). 
Sînt evocați și Oamenii de bunăvoință 
ai lui Jules Romains ca expresie ori
ginală a „vieții unanime", limitată 
însă de „incapacitatea autorului de 
a depăși biologicul și socialul spre 
viziunea politicului" (p. 110). în 
Danton dialectica individ-mulțime are 
poezia paradoxului clasei claselor ce 
nu-și aparțin (Bertrand Russell), ex
celent intuit aici de autoare. Această 
dialectică este reluată șî în cadrul ra
portării sală-scenă, posibil avatar al 
relației comentate anterior, Danton 
a cărui „demiurgie fremătătoare" este 
purificată de • schematismul retoric din 
Bălcescu, reușind o modalitate directă 
a teatrului politic, în care „mimetis
mul exterior" este respins în favoa
rea „«imitației interioare» punînd 
trăirea și luciditatea într-o ecuație 
echilibrată reciproc" (p. 141). „Realis
mul" lui Camil Petrescu, străin de

academizări naturaliste, face din Dan
ton un autentic teatru de idei, în care 
oamenii „din carne și nervi" sînt „pă
trunși de gînduri și ideologii struclu- 
rîndu-le însăși viața" (p. 144).

„întoarcerea spre real" se impune 
într-adevâr, așa cum sesizează criti
cul, ca un „drum bărbătesc înainte", 
prin care autorul român „poate în
tâlni mari momente ale artei trecutului, 
iradiate de același punct central nu
mit /.../ «substanță»". în esența sa pro
fund filosofică, accentul va cădea în
totdeauna în operă pe neliniștea conti
nuei deveniri și nu pe încercarea de a 
surprinde elementele de stabilitate (v. p. 
156), ceea ce face ca fazele triadei (de) 
constructiviste, anticipată în capitolul 
teoretic de la care- am pornit, să se 
succeadă la in-finit, despărțirea de 
Derrida fiind, în fapt, o continuă a- 
mînare a reîntâlnirii cu el.

...Lucru care se întâmplă, chiar dacă 
nu în toate coordonatele inițiale, în 
secțiunea finală a volumului, intitu
lată Actul literatură, practic un lung 
eseu vizînd montarea... deconstructi
vistă a Patului lui Procust (operațiune 
în urma căreia Maria Vodă Căpușan se 
atestă definitiv și în calitate de critic 
de proză). Actul literatură exercitat 
metonimic de personaj (Fred Vasi- 
lescu), cel care descrie — dar nu ca 
autorii omniscienți ! — „casa fără aco
periș" și care servește drept proiecție 
a însuși Autorului. Altfel spus, confi
gurarea realului (sau existența întru 
realia), în plină procesualitate feno
menologică și nu ca rezultat al sumei 
de ticuri ale prozatorului convențional 
„realist". Textul lumii nu mai este, 
ca în teatru, preexistent ci unul conco
mitent. Trecerea este însăși „ființarea". 
Dacă Fred Vasilescu nu aspiră la a 
stăpîni lumea prin descriere (văzută 
ca un colportaj de detalii insignifiante 
sub raport esențial), „el își revendică 
în schimb proprietatea deplină asu
pra ființei sale, asupra ochilor cu care 
vede lumea". Iar privirea care se au- 
tocontemplă dînd seama de lumea vă
zută dincolo și dincoace de ea este, ca 
la Radu Petrescu mai târziu (fără a îm
pinge paralelismul mai departe), în
suși actul literatură, „o deschidere spre 
lume ce nu dă numai angoasă ci și o 
mare bucurie a cunoașterii" (pp. 173— 
5). Astfel, derridian fără doar și 
poate, sensul lumii, aparent fixat în 
tiparele realității convenționalizate de 
literaturizare, se regăsește fluctuant în 
oglinda pe care Stendhal o plimba de-a 
lungul drumului, iar Camil Petrescu o 
ține îndreptată asupra sa ca proiect 
al unei călătorii existențiale prin lite
ratură. Lectura astfel realizată este, 
în același timp, geneză a scrisului (...), 
a citi și a scrie /fiind/ inextricabil le
gate, acte complementare, /ce/ se pre
supun, se întregesc, se nasc unul din 
celălalt 'p. 222). Astfel, Patul lui 
Procust ar putea servi drept exempli
ficare a unei teorii deconstructiviste a 
lecturii, aidoma celeia avansate de 
un Paul de Man (citat de autoare cu 
Allegories of Reading) : „Rolurile de 
pondere egală, interșanjabile, distri
buite de Camil Petrescu Autorului și 
Cititorului în romanul său, duc la 
ofranda mereu reînnoită a lecturii, ca 
un complement necesar al însuși ac
tului de a scrie" (p. 276).

Sfîrșește oare Patul lui Procust prin 
a începe să înscrie realul în cuvinte ? 
Am putea vedea în el un mit al memo
riei... autorului amnezic dar „cu ochi 
halucinanți". „mistuit lăuntric / cu su
fletul mărit". Scriptorul care se uită 
pe sine pentru a se regăsi în operă ca 
dedicație gravată pe frontispiciul pa
ginii de gardă de către Autorul Ne
cunoscut ar putea fi el însuș'. Procust 
dacă nu l-ar concura fratric'd /aici tex
tul se întrerupe inexplicabil/...

Dan-Silviu Boorcscu
i



înt un rebut. Mi-am dezamăgit 
profesorii, am frînt inimile bieților bă- 
trîni, părinții mei, mi-am bătut joc de 
speranțele prietenilor.

Și nici măcar nu știu cum s-a întîm- 
plat...

înainte de examen, toată lumea se 
străduia cu dragoste să mă vadă adm să. 
Mama nu intra in camera mea decît in 
vîrful picioarelor și numai atunci cînd 
nevoia de-a mă vedea stînd întinsă pe 
pat, cu desăvîrșire relaxată, privind țintă 
pulsația stelelor devenea de nesuportat. 
Uneori, acest lucru se întimpla în serile 
cînd întoreîndu-mă de la unul dintre me
ditatori, profesorul de corectare a com
plexelor,- înnăscute celor care nu știu sa 
plutească, mă apucam de îndată să-m> 
rezolv temele specifice acestei discipline 
și care, va asigur, nu erau deloc ușoare

Unul dintre obiectivele majore urmări
te de profesorul meu era de exemplu a- 
cela de a mă sili să-mi însușesc o indi
ferență chirurgicală față de tot ce repre 
zintă materie planetară, vastitate, intan- 
gibilitate și enigmă cosmică.

— Astronomia — îmi explica el — este 
știința cea mai dezolantă de la antici ir.- 
coacc. Ea înrădăcinează în oameni con
vingerea că existența lor este mizerabil 
de scurtă și de lipsită de evenimente, căci 
oare c-îte eclipse măsoară viața unui mu
ritor ? Dar receptarea defectuoasă și apă
sătoare a noțiunii de timp încă nu e to
tul : ea, această știință ale cărei desco
periri ne picură în ureche întocmai ca j 
otravă, ne plasează într-un spațiu dilatat 
la maximum, un recipient de formă ne
cunoscută pe ai vărui pereți încercăm za
darnic să ne ridicăm. Generație după ge
nerație ne lăsăm copleșiți de greața in- 
comensurabilității și picioarele ni se în- 
cleiază în țarină, ca pe hîrtia de muște. 
Or, la școala de Ievitație nu va reuși ni
meni, niciodată luind în considerația a- 
semenea întristătoare șl umilitoare con
cepții atavice. O cît de neînsemnată stîn- 
jeneală în raport cu cea mai sărăcă
cioasă stea va împiedica realizarea stării 
de echilibru psihic, a înălțării de la sol 
și, deci, a plutirii.

Mă străduiam prin urmare să-i fac 
cinste profesorului de corectare a com
plexelor, fixînd cu o privire de țurțure 
măciuliile aprinse pe cerul liliachiu, fa
ruri nelămurite, semnalîndu-mi coasta 
unor posibile escale, în timp ce. prin fe-

adriana vișoiu

EXAMENUL
reastra deschisă, vara îmbrîncea în odaie 
cohorte de parfum.

Noua mea psihologie prindea tot mai 
multă consistență, perdelele fremătau 
ușor, iar mama, după ce mă contempla 
cîteva clipe din prag, părăsia camera, 
sfioasă ca o doică de la țară la al cărei 
sin copilul este d -cretat peste noapte suc-, 
cesor al regelui defunct.

Tatăl meu trudea pînă tîrziu pentru 
a-mi asigura plata meditațiilor (mai v 
veam încă trei profesori, afară de cel de 
corectare a complexelor : profesorul de 
voință, profesorul de practică a levitației 
și profesorul de gimnastică, orele desfă- 
șurîndu-se zilnic, dimineața și după-a- 
miaza, cu excepția duminicii), așa că 
nu-1 prea vedeam. Totuși, cînd acest lu
cru se întîmpla, el căuta jenat sâ-mi as
cundă semnele pronunțate ale oboselii în 
dosul unui comportament volubil, orien- 
tînd discuția spre studiile mele. îl inte
resau îndeosebi progresele înregistrate la 
voință căci. îmi spunea, ele îmi vor fi de 
fplos chiar în cazul unei nereușite.

îi povesteam așadar diferitele încercări 
la care eram supusă în laboratoarele ul
tramoderne ale profesorului ; de curînd 
obținusem un succes remarcabil la capi
tolul intitulat simplu- „Sahara".

Apăsînd pe diverse butoane, profesorul 
crea în una dintre încăperi condiții întru 
totul asemănătoare deșertului. în mijloc 
se afla o bandă rulantă pe care trebuia 
să înaintez, călcînd-o invers cîteva ore 
bune, în timp ce, printr-un sistem com
plicat de oglinzi și reflectoare, o strălu
cire de magneziu ars năvălea de pretu
tindeni, răz.bindu-mă ca o acupunctura 
sadică. Cineva se distra Darea să-mi cu
leagă cu o scobitoare orbitoare amintiri

le, ca pe niște măsline, direct din creva
sele suculente ale creierului.

Calorifere electrice dădeau o căldură 
de explozie atomică, banda alerga mereu 
și, din cind în cînd valuri de nisip mă 
împroșcau prin niște supape ascunse. Apa 
mă părăsea lașă prin porii pielii, lăsin- 
du-mă să mă tîrăsc mai departe cu ma
xilarul căzut, cu gîtlejul de cauciuc în
cins, gîlgiindu-i numele cu reproș și dis
perare : apă. iudă, brutus, apă !

în momentul acela, printr-o ușă gli
santă luneca în odaie o măsuță cu rotile 
pe care nu se afla nimic altceva decît un 
ulcior cu apă dulce, rece, cu aromă de 
caprifoi și portocali. Mă năpusteam Intr-a
colo, apucîndu-1 cu ultimele puteri, adă- 
pîndu-mă, irigîndu-mă cu zgomot, mai 
conștientă ca oricînd că sînt doar un bul
găr dintr-o imensă țarină, peste care s-a 
abătut din întîmplare saliva divină.

Săptămîni la rînd ratasem astfel încer
carea aceasta, care consta tocmai în refu
zul dc-a accepta conținutul ulciorului : 
pînă la urmă totuși, reușisem să mă stă- 
pinesc și să-i ignor provocarea.

— Cînd eram mici — își aminti o dată 
tatăl meu — jucam și noi adesea un joc 
al voinței : se numea „Statuile". Unul din
tre noi se așeza în față, în timp ce l>u 
ieți și fete ne perindam pe lîngă el, gf- 
dilîndu-1 sub bărbie. Totul era să reziști 
rîsului cît mal multă vreme'; atunci erai 
declarat „statuie" și aveai privilegiul să 
te urci pe cazanul de rufe folosit în chip 
de soclu. Eu însă, mai mult de cîteva se
cunde nu rezistam niciodată. Și bineînțe
les. pierdeam jocul.

Mai exista probabil sub stratul de bar
bă punctul atît de vulnerabil al copilăriei 

tatălui meu. La ce se gîndea oare 
le clipe, simțind chicotitul cum 
în gîtlej, descleștîndu-i dinții, tr 
mîndu-se în hohot, privîndu-1 peni 
deauna de dreptul de-a se urca 
zan ?

Examenul, desfășurîndu-se cu 
avea loc într-o duminică. în ziua rr 
teptată, terenul din marginea oi 
destinat de obicei bîlciurilor, se u 
de lume. Nu veniseră numai imbert 
didați cu rudele sau prietenii lor 
cum se intîmplă în asemenea împr 
deosebite, o rpulțimc de gură-casc 
tul semăna foarte bine cu o în 
sportivă, dar orice manifestare de 
în favoarea vreunui candidat sau . 
ia, era cu strictețe oprită.

Elevii din clasele mari curățasert 
amenajîndu-i pe trei ’aturi niște 1 
ad-hoc. Cea de-a patra latură o 
masa la care urma să se șeze c< 
în spatele ei se zăreau incă niște v. 
de circ.

Unii elevi făceau de serviciu la cl 
rile cu Pepsi Cola, alții îndrumau 
cui în tribune sau stăteau gata s 
semn ambulanțelor parcate în apr 

în mijlocul careului se ridicau 
de diferite înălțimi care marcau 
obligatoriu al plutirii. Ei susțineai 
cilindri metalici așezați perpendicul 
care trebuia să se strecoare cam 
suind sau coborînd brusc, plutind 
zag. Avînd în vedere că plutirea s 
fășura cu capul înainte, exista pc

alexandru pleșcan

clar. în toată perioada asta n-am 
să mă simț prea grozav. Venind aca^ă, 
mă voi spăla pe numi, voi deschide masa 
plianiă și mă voi apuca de scris fără să 
fi mincat nimic.

Aștepți de mult ? semiluna pe care o 
disting in fața lui mi se pare nostimă : 
într-o carte de colorat, cîți ani să fie de 
atunci ? mai văzusem o imagine așa : na
sul traversind profilul într-un fel curios 
și totuși posibil. Acum, sub razele blegi 
ale felinarului care spînzură deasupra 
peronului, Ariei se scobește într-o nară 
cu degetul mic și eu cred că pot să-1 evit, 
să-1 fac să uite de mine și să plece mai 
departe, să Se întoarcă măcar. Lăsase o 
geantă albastră și aproape rotundă, grea, 
murdară de var, o atinsese de vreun zid, 
într-o parte nu se mai închidea și te-ai 
fi așteptat să se reverse. Am fost aici, în 
gura mă-tii, ce mai vrei ? scot eu pache
tul de țigări din buzunarul interior și i-1 
întind, apoi îmi reconsider gestul, iau un 
„Carpați" și îmi feresc degetele de ale 
lui... Vreo jumătate de oră am stat, mor
măi. aprind bricheta. îl am lingă mine 
suficient de aproape ca să nu-i pot su
porta mirosul. Are întîrziere, ai ? obrazul 
traversat de riduri, fruntea întunecată pe 
care îi curge o șuviță slinoasă de păr, ie- 
șindu-i de sub șapcă, ocolind o excres
cență cărnoasă și plină de țepi albi. Pu
teai să nu-1 mai prinzi și nici pe mine nu 
mă mai găseai. Mai mult asta îmi do
ream eu, dar lui îi vine la fel de ușor să 
mă asculte sau să privească în lungul li
niei, ce altceva răthîne de făcut ? peste 
spatele aplecat în haină neagră se vede 
halta scoasă dintr-un film, goana după 
aur, împușcături, bancheri venali cu tra
bucul umed între dinți, muzica aia de 
atunci. Un căcat, Ariei, un căcat ; totul 
nu e mai nimic, ce îmi intră mie prin 
pupilă, gaura asta întunecată, ce îmi țin
tește retina, trece prin nervul optic și a- 
junge, unde ajunge ? se intersectează cu 
altceva. Numai haina asta ponosită să-mi 
amintească de peliculele alb-negru din 
anii ’30. Am fost să-1 iau și ți l-am adus 
tot, și sîngele închegat, aicea, in pungă, 
numa’ un picior din spate l-am lăsat la 
doamna aia care ai spus tu. Bine, zic. se 
uită mijit la mine. Bine, zic. Bine, bine, 
bine, zic. Și tu unde naiba vrei să mergi? 
Stai cu tata, stai Pavel-Pavelică-Lică, 
io-s cu treaba mea. mă duc în dracu’ să 
mă jupoaie că știu io și că. uite, mi-am 
luat și ziaru’ să-1 citesc, na ! Ariei se re

voltă puțin, uneori parcă l-aș înțelege, 
Ariei asia e taică-meu ? cine mă știe zice 
Să mă port mai frumos cu el, Ariei ăsta... 
știi ce face ? taie lemne ! taie lemne ia 
oameni, asia face, asta-i munca lui Ariei! 
primul om uin neamul lui care a făcut 
o facultate. Auzi, taică-meu, ha ! tată cl 
mie ! Îmi murmur „...carele ești m cei un, 
sfințească-se numele Tău..." și-i ful o 
flegmă verde fix pe a doua șină, de unde 
se prelinge cumva elastic : n-am nevoie 
de porcu’ ăsta..., de purcelu’ tău, ia-1 și 
viră-ți capu-n el, cu curvele alea cu tot, 
cu toate curvele alea de le măsori curu’ 
pe munca asta și să-mi zici tu mie 
dac-am să vin de la București să-ți fac 
cruce cind te-or băga la spații verzi...

îmi ascut creioanele astea cinci. Unii ar 
zice că sint pedant, dar prea sînt moi, 
imediat li se tocește vîrful, nu-mi place 
să car mașina de scris la munte, în stin
gă am fișele după care lucrez, în dreap
ta colile albe, cafeaua, radiera, cum aș 
putea eu să mă leg altfel de tatăl meu, 
cum ? l-aș fi făcut, să zicem, gunoier 
sau și mai bine, dar în orice caz un tală, 
oricum ar fi el, oricine, te trage în jos, 
îți înroșește uneori obrajii daca ești bu- 
nătale de tînăr scriitor, asta e ! Moicea- 
nu virgulă Pavel : un slalom printre in
fluențe, cărți pe care doar le răsfoiești 
tendințe, sfaturi, aluzii la masă, în res
taurant. cind dă peste tine însuși spiri
tul generației, refuzul, obstinația, ideo
logia înghițită la micul dejun și coman
dată iarăși la prînz : supliment de imbe
cilitate... dacă totul s-ar reduce la ascu
țitul creioanelor, dacă nu te-ai lovi zilnic 
de aceiași, dacă, mai ales dacă n-ai spe
ra totuși și dacă n-ai fi totuși convins că 
e inutil : de ce să nu te apuci de perso
najele astea care aproape îți zumzăie în 
jur ? ai, unul, femeia, proza ta ar deveni 
un masaj, o foarfecă, o palmă, orice alt
ceva ; ai, doi !, amicul, „prietenuțul", nu 
știi cum să-i spui măcar, poate cel mai 
interesant, dacă n-ai crede că nu există 
și în literatură din moment ce totul tre
buie să, hei ! gîndește-te numai, textele 
tale ar fi leacuri ca pilda cu cei doi bar
mani, mai descriptive decît un documen
tar de la Zoo, mai ce ? și ai, numai în
spre coadă, alegerea fără noimă, trei ! 
inventează-ți un tală ca să te poți pe 
tine inventa.

Unu. Ea vine după un telefon scurt, 
urcă scările în viteză, nici n-are timp să 
sune, că ii deschizi ușa, răvășită străbate 
holul și se aruncă în pat ; pînă să fii 
lîngă ea,‘ plinge. Eram sigură, spune-mi, 

tu te-ai mai întîlnit și cu alte femei ? Nu, 
cum adică, de cînd ? De acuma, de cind 
sintem împreună, sînt, cred că sînt foar
te bolnavă și asta înseamnă că ești și tu, 
Lică. Nu, nu, honey, numai cu tine, ho
ney, poate înainte. Ei, ce ai, de fapt ce 
ai ? îi săruți ochii și ea se prinde spas
modic de gitul tău cu miinile întoarse 
spre înăuntru, , cu degetele crispate ridi
col, dar nu le vezi. Mi-a apărut ceva. Te 
doare ? Nu. Ai să mergi la doctor, honey, 
cred că e doar un papilom, o verucă, 
presupui și in miezul situației o dezbracă 
și te uiți. Se mai cheamă neg, un neg !, 
se cauterizează, ai să mergi la doctor, 
honey. Da, da, da ,da, da ! și lacrimile 
ei sînt calde, inutile, de tot rahatul, ea ți 
se depărtează puțin și zîmbește, poate 
izbită de un rîs pe care abia și-l contro
lează, nu m-am fardat cînd am venit la 
tine, eram sigură că am să plîng. Acum 
ea chiar ride, se zbate, dorința ei — o 
curcă în ploaie cu stropi de noroi în coa
dă, aproape, tremură și zgirie și mușcă 
într-o lege de neînțeles pînă la capăt, 
cind îi atingi buzele, sinii, cît ajungi, 
fruntea, ochii, lobul urechii cu gura pen
tru cercel și te legeni cerîndu-ți voie să 
ieși. Examenul cito-bacteriojogic.

Doi. Aruncat în fotoliu, își rumegă bar
ba, desenează o poezie : măria ta / un ie
pure de cîmp / legume / o vidanjă în 
clar-obscur / meningită. Celulele de lămî- 
ie zac în paharul lui și el îngînă : am să 
mă omucid, Pavele, decît matematicile, 
totul stă mai prejos, volumul în plan este 
suprafața, este suprafața perimetru în 
plan ; dacă ai accepta că sfera este corpul 
care are cea mai mică suprafață pentru 
un volum imaginat, atunci eu, Publius 
Decimus Scaurus, aș fi desigur îndrep
tățit să enunț Principiul lui Scaurus : 
„Este cu atît mai puțiin probabil 
să găsești locul potrivit pentru un 
obiect, cu cît obiectul seamănă mai 
mult cu o minge", de aici s-ar vedea cum 
că ar fi bine să facem cărțile sferice, ca 
tot timpul lumea să se împiedice de ele, 
iar obiectele mari ar trebui să fie cît mai 
plate, fabricile, camioanele și chiar ora
șele și munții, dar și sticlele de cognac 
și formele femeilor ar trece atunci aproa
pe neobservate, civilizația asta materială 
ar evolua spre spiritual, planeta întreagă 
ar fi ușor de înțeles pentru că ar fi pla
tă ca o casetă cu instrucțiuni de folosire, 
în lumina monotonă a tubului fluores
cent" înnodată cu lumina impulsivă care 
coboară pe geam, prietenul meu ascultă 
ore întregi soba și privește, în gol. Une

ori zvîcnește cu glas tare, brusc ; 
apoi avînd să recadă în blazarea 1 
civă, parcă de la o zi la alta umfli 
tot mai gras. Ieri zicea : în art 
deosebire de toate celelalte sporti 
îți ajunge nimic pentru a cîștig 
poate fi oare suficient să ai sufli 
un bun antrenor ? sau ce ? ca să 
mul, cînd nu poți devansa indi 
Diirer sau Lautreamont, ci poți în 
bun și mai rar caz să te adaugi 
întotdeauna, amintea și ieri ci 
sinucide. Și toți vor spune : unrat 
eucăcunratatșiunbețivcănuapututsă 
micșicăbeatottimpulșiaveaprobabilș 
ficatulchiaramauzitcămaierașihom. 

arsăștiicăamaifostșHreabaaiacufeme 
cur văsespunecăelnueîns tare ;eramsi 
săsesinucidăunratat,euunulnul-amc 
personal

Trei. (Adevărul despre tata)
La început m-a fascinat arma 

vînătoare. Era un model Stands 
cat în 1921 la Liege. Avea o f, 
atroce, cum stătea atîrnată deas'b 
trăirii, frîntă de la mijloc, incit se 
mijind din locașurile lor două 
Mars, calibru 16, cu capse parcă d 
aur mat. Țevile se subțiaseră la c 
miroseau aproape imperceptibil a 
re arsă. Lemnul de nuc al patului 
negrit, iar pana avea o crăpătură 
rub. Lucrătura era simplă, cu spii 
puncte și cu o floare pe tulpină 
zită, chiar lîngă siguranță, unde 
se frecase de atîtea ori cu degete 
și devenise lucios. Mai tîrziu, tai 
juns să aibă o armă nouă, apoi în 
ambele mai mari și mai grele, de 
12, una sovietică și cealaltă făcută 
hoslovacia, dar eu am continuat 
simt legat doar de acel Standard < 
sese una dintre primele imagini 
din copilărie și pe care pînă azi 
ciez cu locuința noastră de var 
Verde, aflată la cițiva kilometri c 
bunicilor mei.

Casa Verde nufea rivaliza cu o 
vînătorească, deși mai mult era i 
exagerat de mare al unui cresc
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ciocnirii de stîlpi sau al nerespectării tra
seului. Pe pereții primului cilindru se 
scurgea necontenit un fel de clei kaki 
duhnind a sulf ; în al doilea se degaja 
căldură ; în al treilea ger ; în al patru- 

. lea, candidatul era supus mirajelor ; in 
al cincilea (ultimul), o bandă de magneto
fon îi șoptea fără încetare tot felul de 
răutăți menite să-i distrugă încrederea în 
sine și în semeni. Timpul de staționare 
în fiecare cilindru (bineînțeles, tot in s‘a- 
re de imponderabilitate) fusese stabilit Ia 
trei minute. în total, timpul limită de plu
tire număra .douăzeci de minute. Desigur, 
erau apreciati în mod deosebit acei can
didați care reușeau să-1 depășească, fie 
în aer liber, fie în interiorul cilindrilor. 
Probe .teoretice nu existau., deoarece .se 
considera că numai un element foarte b n ■ 
pregătit din punct de vedere teorclic ar 
fi putut face fată tuturor cerint'lor.

în cele din urmă, comisia își făcu apa
riția, însoțită de aplauzele asistenții. So
mitățile (în număr de opt) do la ș'a.sla 
de levitatie erau cu toții niște oameni 
supli și eleganți. Se așezară degajați. își 
deschiseră agendele’ si, in liniștea care 
urmă, secretarul strigă la microfon nu
mele primului candidat in ordine alfabe
tică.

Acesta era un băiat pistruiat si mi- do 
statură, părînd teribil ‘de emoționat în 
costumul său de mătase mov cu steluț'. 
albe.,Se descurcă însă d1 minun- reușind 
să mai stea în aer încă două minute dună 
ce gongul marcase scurgerea timpului li
mită. Faptul fu considerat d? foarte bun 
augur pentru ziua respectivă.

Din motive lesne de înțeles, as fi pro
ferat să fiu eu prima : numele de familie 
însă, aflat în coada alfabetului, mă obli
ga să mai am răbdare. în jurul meu, în 
rîndurile destinate candidaților. locurile 
se goleau pe măsură ce secretarul își ci
tea lista... Din cînd în cînd. cîte un mem. 
bru al comisiei se dezmorțea plutind pu
țin peste capetele noastre.

îl căutai din ochi pe profesorul meu 
de voință dar în clipa cînd secretarul 
îmi strigă numele. încă nu-1 găsisem. II 
văzui în schimb pe tatăl meu. ferindu-se 
cu stîngăcie de lumina soarelui.

Mă pregătii pentru starea de impon- 
țrabilitate. Nici un complex de inferio- 
tate în raport cu universul — spunea 

profesorul meu de corectare. E suficient 
să vrei — spunea profesorul de voință.

Plutirea se desfășoară de la sine — sus
ținea cel de practică. M-am ridicat deci 
ușor, culcîndu-mă cu fața în sus pe 
văzduhul derulat sub mine ca o saltea 
pneumatică. Cearcănele tatălui meu. șor
țul uzat al mamei, deșteptătorul, auto
buzele supraîncărcate, spațiul parcelat 
cu de-amănuntul de sute de uși. zăvoare. 
stopuri și borne de kilometraj, formau 
tot atîția bulgări de materie solidă care 
mă împingeau în sus, proptindu-mi co. 
Ioana vertebrală. Deasupra, nemărginirea 
albastră bombată peste mine ca o go
goașă de speranță. Oare aș fi reușit vreo
dată să fac levitație cu fața spre pămint?

. Trecui cu bine de obstacolele cilin
drice dar pentru că nu auzisem încă 
gongul, continuai să plutesc pînă ce 
timpul limită se va fi scurs.

Deodată, o senzație de inconfort fizic 
răzbi pe scoarța mea cerebrală, vidată 
de gînduri. Ceva’lipicios ți’subțire mi se 
așezase sub bărbie, mișeîndu-se tacticos 
în sus și-n jos pe piele. O muscă, o al
bină ? mă întrebai, simțind lămurit un 
gîlgîit în stomac. Un păianjen, o libelu- 
lă ? Cîte minute... ? O buburuză, o 
viespe ?

Broboane mari de sudoare îmi alune, 
cau pe tîmple. iar eu pufneam acum 
de-a binelea. Iată. îmi spuneam, o pro
mițătoare speranță a familiei și levita- 
ției, pregătită cu asiduitate de soartă 
numai în vederea atingerii acestui scop 
incredibil : cuplarea în eter a bărbiei 
sale cu piciorușele nervoase ale unei a- 
rinatc necunoscute, larvă pînă mai ieri, 
alaltăieri; pentru a cărei diplomă in ma
terie de zbor și de gîdilat nu s-a chel
tuit nici o energie... O țînără vedetă 
plutind peste capetele predecesorilor ei 
prea îngîmfați. în locul unei insecte care 
acuma se odihnește ! Dar oe-și închipu
iau părinții mei. ce ?

Starea de echilibru se sparse și eu mă 
prăbușii într-o salcie, sfîșiindu-mi costu
mul bleu pal, cutremurîndu-ma de rîs. 
cu cîteva zecimi de secundă înainte ca 
gongul să anunțe scurgerea celor două
zeci de minute obligatorii.

Aceasta a fost așadar întîmplarea care 
m-a adus in subordinea dumneavoastră, 
fiindcă la școala de levitație admiterea 
nu se dă decît o dată în viață. Si tot de 
aceea m-ați surprins uneori plutind la 
doi metri de nivelul tomberonului, căci 
pentru extreme nu ești niciodată prea 
bine pregătit, domnule gunoier șef !
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albine :de jur împrejur, mai puțin pe la
tura dinspre vale, stupi, iar livada se în
tindea departe, pină la drum. Erau acolo 
meri și pruni, un nuc și un cireș alb, 
chiar lingă casă. Prin scorburi căutam 
cuiburile cu ouă și așa trebuie să fi făcut 
în urmă cu vreo patruzeci de ani și el. 
Cum de la casa din sat și pină la liceul 
din tîrgușorul Moicești distanța e mări- 
șoară, din clasa a șaptea și pînă într-a 
unsprezecea tata rămînea deseori peste 
noapte între dealuri, cu toate că acolo nu 
era decît o colibă de lut cu o singură o- 
daie, exact pe locul unde se află azi Casa.. 
Verde. Dacă vrei să cobori prin rîpa 
mărginită de copaci, ajungi imediat la 
firul do apă care tocmai acolo face un 
cot și se îngroașă într-o băltoacă mai 
mare. Am pescuit aici mrenele și elenii 
care mănîncă parcă mereu la alte ore 
decît te aștepți. îmi dau seama că știu 
prea puține ca să pot construi în jurul 
figurii tatălui meu o serie de întîmplări 
cft de cît adevărate, nu mi-a rămas a- 
proape nici un indiciu exact, așa că pot 
doar -să-mi imaginez că.

Avea un motan, Troțki, cenușiu ca ori
ce pisică fără pretenții, cu dungi negre 
și albe care ii făceau blana tigrată de la 
bot pînă la virful cozii. îl învățase să 
stea cu burta în sus si să țină pe fiecare 
labă o monedă cu efigia regelui Carol I. 
Poate ar fi trebuit să spun că motanul 
Troțki avea să fie omorît cu biciul, spî.n- 
zurat de o grindă : bunicul meu, un om 
mare, dur și totodată foarte distins — îi 
plăcea să amintească de armata făcută la 
jandarmi și timp de șase săptămîni fuse
se primar în sat — avea să creadă că 
motanul îi fura ouăle de găină din cui
bar... înainte de asta, însă, tata îl făcuse 
chiar să țină pe cele patru monede și 
cîte o luminare aprinsă. Cîteva minute, 
pînă cînd ceara topită II frigea între 
gheare. Torțki torcea la comandă, prin
dea fluturi de noapte și venea cînd îl 
strigai pe nume, apărînd nu se știe de 
unde, dintre buruienile din spatele casei, 
din pod sau de nicăieri. E greu de înțe
les cum se obișnuiește cu viața izolată, 
lipsită de plăcerile mai puțin ortodoxe pe 
care i le ofereau nopțile în sat. E greu 
de înțeles ce putea să facă el în timpul 
zilei, cît tata era plecat la școală. Si e 
greu de crezut că o pisică își poate urma 
stăpînul cale destul de lungă, la sfîrsitul 
și la începutul săptămînii, pînă acasă și 
înapoi. Ca un cîine.

Sint sigur. Torțki nu era dintre acele 
p:sici duplicitare, capabile să mănînce 
ouă.

Iarna veneau lupii și urlau noaptea în 
jurul colibei, pădurea era mult mai deasă 
atunci și se lățea pe dealuri care astăzi 
sînt arate fără să dea vreun folos, doar 
ca pămîntul să se scurgă mai ușor și ca, 
din cînd în cînd, drumurile să alunece cu 
vreo felie de coastă. Chiar și pe lumină, 
dimineața, lupii veneau aproape și tata 
se obișnuise cu ei. îl însoțeau de o parte 
și de alta cînd se ducea la Moicești și își 
strigau prelung răspunzîndu-șî în limba 
lor. Mult măi tîrziu, o poveste de iarnă 
cu lupi și cu o sanie trasă de cal se lea

gă și de nașterea mea. Dar el s-a născut

în 1940 și chiar în ziua cînd l-au botezat, 
cum stătea în pat strîns în fașă, bunica 
a văzut că-i cade var pe față, l-a luat în 
brațe și a fugit cu el în curte : venise 
cutremurul. Era o vreme cînd copiii se 
duceau foarte repede la biserică, dacă le 
venea ceasul să moară, să nu moară pă- 
gîni, să poată fi îngropați în cimitir, să 
aibă parte de preot. Pe mine însă hu 
m-au băgat în cristelniță, ci într-o cădiță 
de plastic, au adus noaptea un preot a- 
casă. vecinii noștri din oraș nu trebuiau 
să știe că .sîntem creștini, perioada era 
alta, dar am avut și eu un motan, Pedro, 
era de altă culoare și s-a întîmplat alt
ceva cu el. Iar lupii mi-au urlat în arma
tă, pe murite, nopți în șir cît păzeam un 
mormînt și un izvor. Eu nu am avut frați. 
Dar tata a fost cel mai mic, după două 
surori și încă trei băieți. Toți au trăit, 
numai fata cea mare s-a sinucis de tînă- 
ră.

(Iar povestea se ține în cursivitatea ei.)
Și asta ca să se întîmple ce ? și ce să 

se înțeleagă de aici ? Umblam pe lîngă 
casa lui Zambaccian, venind dinspre Bu
levardul Aviatorilor și am înțeles că pînă 
și Borges n-a făcut altceva decît să pună 
într-un loc tocmai teoria acelui romantic 
de la Jena, cum că ar trebui cititorul să 
ajungă la același nivel de cunoștințe cu 
autorul pentru a-i interpreta opera ; 
neamțul se oprește, dar Borges merge 
mai departe — așa cum o face și în alte 
locuri, dar plecînd de altundeva, iar el 
are chiar indiferența să-și asume — ,1a 
el personajul rescrie, iar de acolo se poa
te produce invazia de semnificații, pînă 
și negarea premisei cu stările și cunoș
tințele care ar trebui să coincidă. (E ori
bil și deprimant să constat că eu însumi 
aș fi fost altădată gata să exclam cu o 
violență tîmpă enormități ca : Eu nu 
scriu DON QUIJOTE...) De ce, așadar, 
toate astea ? ca să aflu o dată în plus că 
nu are rost să merg pînă la capăt ? cînd 
oricum raza se difractă la fel în fie
care ciob ca și în prisma la care ai re
nunțat. Toată viața e compusă din po
vești ratate într-o structură de fagure 
multidimensional și încercările mele de 
a o recompune sînt nu numai tributare 
punctului din care privesc, ci și condam
nate la redundanța. Nu am nici măcar 
cum realiza viziunea asta, cit e ea de șu
bredă, în forma unui produci care să 
traverseze speciile literare și celelalte 
stricte delimitări — și cît mi-am do- 
rle preferință punctiforme si deci imposi- 
rit-o ! —; nu există decît începuturile, 
de preferință punctiforme și deci imposi
bil de transmis ca mesaje coerente, iar 
începuturile pot fi numite, din comoditate, 
finaluri. în egală măsură cele ce scriu 
sînt grele ca și cele ce rămîn în afară, 
dacă încerc să distrug, e ca și cum aș 
construi ’ și invers, așa cum. privind de 
foarte departe, din locul pe care ne place 
să îl numim Dumnezeu, probabil că ar
monia se află în echilibru cu dezastrul în 
acest text ca și în tot : victoria e o can
titate constantă.

București, Livezile, 
1990 — 07 martie 1991

Doi premianți : G. Dimisianu și Eugen Simion

Liviu loan Stoiciu îi-împărtășește lui Dumitru Chioaru din secretele 
Dictaturi personale
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adrian costache

IN FLOAREA V1RSTE1
6 a jun.se să-și dea seama că e un

bărbat in fioarea virstci. Asia nu se in- 
timpia intr_o zi anume — sau se mumpiâ 
dar el nu înțelese pe moment evenimen
tul — insă curind realiză că anii trecu
seră. anii tinereții, desigur, se apropia 
acum de cincizeci. iar virtuțile cu care 
fusese odată identificat se estompaseră. 
Cei din jur începuseră să-l trateze chiar 
ca pe un om oarecare (bătrin. deja !...). 
E adevărat lucrul acesta cu virtuțile care 
se estompează pină la dispariție, uneori 
se intimpla de regulă ceva mai tirziu, as
tăzi insă generația de după el. copiii, 
chiar propriu lui copii nu mai aveau răb
dare și nici Îngăduință. Trăi deci de ci- 
leva ori întimplări in care inteligența și 
talentul lui. performanțele intelectuale de 
odinioară, exercițiile și întâmplările mo
rale ale vieții sale fură serios puse in 
cumpănă, diminuate, discreditate, nemai- 
avind deloc rolul acela de a crea in jurul 
lui un fel de aură de admirație in care 
trăise pină atunci aproape ca intr-un 
turn numai al său... Da, sigur, se spu
nea. dacă-i vorba de Ieremia, atunci jos 
pălăria !... intelectual remarcabil, chiar 
sclipitor uneori, posesor de autentică cul
tură. Ei bine în locul acestor cuvinte ve
niseră tot mai multe indoieli, dacă nu 
contestări de-a binelea... Ceea ce cîndva 
fusese pentru el și pentru cei din jurul 
lui doar prilej de admirație și-i dădea 
acel loc și acel statut de neconfundat in 
vremea tinereții era acum interpretat ca 
fiind naivități, dacă nu chiar ceva mai 
mult și mai puțin onorabil ; iar uneori 
rătăciri sau pur șl simplu probe de ratări 
ale unei mai bune situații materiale și 
nu numai a lui. ci și a familiei lui. In 
atari împrejurări, Ieremia înțelese că 
exista o lege crudă a vieții care aducea 
intre altele tocmai această estompare a 
propriilor virtuți sau chiar răsturnarea 
performanțelor vieții lui, pentru ca in 
locul lor să fie puse cele ale copiilor Iul, 
ale foștilor elevi și studenți ce învățau 
sâ-șî uite magistrul.

Mai greu înțelese, totuși, Ieremia con
testațiile familiei. Ceea ce soția lui ad
mirase odinioară, cind nu obosea să elo
gieze felul său de a fi. se traducea acum 
printr-o formulă precum „așa e el ! !...'*  
(el. adică Ieremia) cuvinte spuse acum cu 
regretul că e așa și nu e altfel. Or ase
menea cuvinte nu încetaseră să-1 tulbure 
atita vreme cît altele asemănătoare sau 
chiar identice fuseseră rostite cîndva cu 
admirație fără limită, iar el nu uitase 
defel această admirație ca orice om care 
tine minte mai ales lucrurile plăcute pen
tru el.

-în fapt Ieremia avea și nu avea a se 
plînge prea mult în ziua in care trăi o 
aventură care-1 marcă deodată definitiv 
și pentru tot restul vieții. Fiindcă de 
fapt traiectoria existenței lui nu era prea 
mult ieșită din comun in comparație cu a 
altora, cu excepția poate a acelei intran
sigențe, pline de iubire insă, față de se
menii săi. De altfel aici se afla și expli
cația unei părți a secretului, să-i spunem, 
admirației cu care fusese el înconjurat 
destul de multă vreme, pină la patruzeci 
de ani dacă e să fim exacți, după care 
apăruseră cele dinții semne de îndoială, 
contestare sau chiar negare. In același 
timp (deși acestea n-au fost neapărat 
motive de admirație). Ieremia nu era in 
stare să urască pe cineva. I’ur și simplu... 
Era în felul său un visător, un fel de 
adolescent întârziat, un fel de individ ciu
dat la care timusul refuzase să se retragă 
pină la aproape patruzeci de ani... Timu
sul. glanda copilăriei, nici măcar a ado
lescenței. In schimb asta-1 scutise de cî. 
teva mari probleme care tulbură de obi
cei existența noastră a celorlalți. Nu 
avusese de pildă (nu trăise !) dificultățile 
inerente de adaptare în diferite momente 
ale căsniciei — după primii zece ani de 
exemplu ! — ceea ce îi asigurase o căsni- 
cie realmente fericită, marcată de o lun
gă și intensă afecțiune. Fusese apoi ferit 
de grija unei cariere, de datul din coate 
adică, pe care-1 privea cu o uimitoare 
detașare, căci de unde de neunde își în
sușise un mod de a fi contemplativ și 
distant care paradoxal îi provocase ina. 
miciții destul de puternice. Firește că 
nici acestea nu-1 atinseseră.

Cind veniseră copiii, copiii Iui. el se 
purtă așa cum de fapt ne-am fi și aștep
tat. Se comportă adică precum un frate 
mai marc cu infinită răbdare, și se juca 
fă»ft să obosească laolaltă cu ei și cu ju
căriile lor. iar uneori chiar singur, confir. 
mind astfel această întârziere în copilă
rie și adolescență....

O singură dată i se întâmplă lui Iere
mia -ceva neobișnuit. Era profesor la 
Școala centrală de fete cind o puștoaică 
căreia el îl căzuse cu tronc decise ferm că 
el e bărbatul ideal și cu el va face pri
ma oară dragoste. Asediul dură aproape 

un an de zile, dar Ieremia rezistă. între 
altele rezistă probabil și grație faptului că 
el își informa zilnic soția in legătură cu 
cele ce se întâmplau și analiza împreună 
cu ea (cu u delicatețe și o seriozitate in. 
credibile !) toate reacțiile puștoaicei, în
drăznelile ei nemaipomenite, plimbările 
pe care le tăcuseră in repetate rinduri 
împreună etc.

Și cam asta era tot... Cam la aceste 
evenimente se reducea mai toata viata lui 
Ieremia, dacă stăm sâ ne gindim bine : 
creșterea copiilor, stările de detașare și 
vis. „aventura" cu puștoaica de șaptespre
zece ani dar și lecturile nenumărate pe 
care le considera, pe drept sau nu parte 
indispensabilă a existenței. Ar mai trebui 
să pomenim, pornind de la această părere 
ultimă a lui Ieremia, cum că tot ce era 
carte era tot atit de adevărat ca și viața 
însăși, stările de extaz ciudat — pe care 
le trăia mai ales toamna — cind rătăcea 
absent, dar plutind parcă prin parcurile 
orașului. In sfirșit, ca lista să fie com
pletă. ar mai fi de pomenit drumurile lui. 
de unul singur mai ales, către Mapamuto 
o localitate la vreo sută de kilometri de 
oraș unde avea o casă fără prea mult 
confort... Asta și făcuse de altminteri ca 
odată cu trecerea timpului atit soția cit 
și copiii să caute pretexte pentru a nu-1 
însoți ... Or tocmai cu ocazia unui aseme
nea drum trăi Ieremia aventura care-1 
marcase pentru toată viața și făcuse ca 
timusul acela neobișnuit al lui să se atro- 
lieze instantaneu in cîteva ceasuri,.,

Unii ar putea spune că el presimțise 
cele ce urmau să vină, întâmplarea ca 
atare. Fiindcă de multe ori se gîndise că 
într-o zi, în drumurile sale, cineva îi va 
face semn cu mina și el va opri automo
bilul. Dar ideea asta era mai mult : un 
vis. fiindcă din principiu Ieremia nu 
oprea să ia autostopiști. Totuși la ultimul 
său drum, femeia aceea îi făcu cu mina 
la ieșirea din oraș cu atâta insistentă (ctț 
disperare aproape ca și cum el ar fi fost 
ultimul om iar în urma lui s-ar fi întins 
Întunericul), incit de astă dată își încalcă 
principiile și, după oarecare șovăială, 
opri. Deschise ușa din dreapta lui și ur
mări prin oglinda retrovizoare pe cea care 
alerga (oprise la cîteva zeci de metri !) 
către el. Fulgerător realiză că femeia avea 
o fustă foarte scurtă (moda, desigur !). dar 
cum Ieremia era de mult familiarizat cu 
tot ce însemna vestimentația unui mare 
oraș, nu putea reține prea mult imaginea 
și nici transforma în eventuale senzații 
sau chiar dorinți...

Cine crede că un bărbat însurat nu 
poale găsi la altă femeie altceva decit la 
propria lui femeie e un dobitoc 1 hotă- 
nse Ieremia. cu voce tare, ceva mai tir
ziu în aceeași zi. Nu știa prea bine cum 
ajunsese la acest adevăr care-i umplea 
sufletul și nici cum de se afla acolo unde 
se afla. Iși amintea doar fragmente din 
cele intîmplate și trăia faptul că acolo, 
in camera aceea ciudată, despărțită de un 
paravan în două jumătăți identic aran. 
jate. el rostise, doar cu citeva clipe mai 
înainte acele cuvinte esențiale, sub privi, 
rea tăcută a femeii care ședea mai de
parte întinsă pe pat și acoperită (nu știa 
dacă mai era goală sau nu !) cu un cear
șaf... Sau. mai probabil, adăugase el, în 
vreme ce ea păstra mai departe zîmbe- 
tul enigmatic și nu rostea o vorbă, ... 
n-are pic de imaginație.

De fapt neobișnuitul începuse poate 
chiur din clipa în care ea păruse di.spe 
rată în felul in care-i făcuse cu mina și-n 
senzația lui că dacă n-ar fi oprit ar fi 
urmat ceva catastrofic... Se urcase in ma
șină cu oarecare eleganță și trăsese cu 
grijă evidentă ușa după ea. Abia dema
rase insă mașina, că chipul ei se întorsese 

precis către Ieremia și-1 privise, așa in- 
toarsă vizibl, circa zcce-cincisprezece se
cunde. Or asta nu i se mai întâmplase Iul 
Ieremia niciodată. Nimeni nu-1 privise cu 
atit de multă insistență și atât de crud, 
asta era, înțelesese el mai tirziu. o pri 
vire crudă, necruțătoare și care parcă în
vinovățea... Așteptase ca ea să iși retra
gă privirea, dar cum situația se prelun
gise. Ieremia întorsese el însuși capul — 
era totuși un bărbat in floarea viratei și nu 
se putea lăsa intimidat de o tânără — 
avea sigur sub treizeci de ani! — și o in 
trebase :

S-a întâmplat ceva 7! (iar in între
bare iși regăsise ceva din spiritul lui din 
totdeauna ușor detașat, ușor ironic)

— A. nu... zisese ea, doar vă priveam
— Si 7 1... se străduise el c-un efort in 

plus, sâ atenueze franchețea răspunsului.
— Și ce 7 ! făcuse ea.
— Uiți ani am 7 încercase el deodată să 

glumească.
— Nu contează zisese femeia. Sinteți, 

știți bine, un bărbat in floarea vîrstei !...
— Și caic, probabil nea să flirteze, va 

închipuiți dumneavoastră ! adăugase Ie
remia.

— Se vede asta ! confirmase ea !
Ieremia se întorsese brusc către ea. 

fiindcă i se părea absurd ca gluma să fie 
luată in serios... i

— Dar se citește pe chip și absenta ex- 
per'enței unice totale I adaugase ea oa- 
iccum monoton.

— Absenta 7 ! voise el să știe.
— Desigur ! N-ați trăit-o niciodată și 

vă e greu să recunoașteți !... Nu știți ce-i 
aceea o experiență totală !...

— Ce e 7 voise el să știe folosind ace
lași ton de flirt care nu era (sau nu se 
voia) flirt.. Nu mai intorseșe capul, pu
sese intrebarea privind înainte, atent la 
șofat.

Ea nu răspunsese insă. In schimb fă. 
cuse două sau trei gesturi mărunte de 
aranjare a fustei. Amestec de discreție și 
senzualitate, observase Ieremia, inregis- 
tnnd in același timp ca pe o constatare 
faptul că ea avea picioarele frumoase...

— Ce e experiența totală 7 repetase el 
imperativ de astă dată și privind-o. To
nul nu mai avea nimic ironic și indife
rent. Era doar curios și plin de emoție.

— E greu de explicat l îi spusese ea 
aproape enigmatic... E ca și cum ai în
cerca să explici ce e viața... Ați explicat 
vreodată ce e viața 7 !.

— Am încercat ! mărturisise Ieremia.
— Numai profesorii fac asta ! replicase 

ea.
Ieremia își întorsese din nou privirea 

ca și cum ceva l-ar fi atins. Avusese im
presia precisă că ea ar fi putut să știe 
foarte multe lucruri despre el. că știa si
gur că e profesor.

— Ai ceva împotriva profesorilor 7 o 
întrebase deodată, schimbînd cumva re
gistrul vorbirii, sforțindu-se să-1 facă mai 
familiar.

— Nu ! zisese ea și Ieremia fusese sigur 
că fata nu sesizase schimbarea tonului. 
Era înconjurată cumva de-un soi de im- 
oenetrabilitate care-o făcea să fie aproa
pe și departe in același timp.

— Mai ales că sinteți profesor, nu 7 ! se 
intorsese ea după un timp.

— De unde știi 7 ! făcuse Ieremia mi
rat. vag fericit, dar și iritat în același 
timp.

— Se vede 1... Iar glasul el devenise din 
nou enigmatic, in vreme ce trupul întreg 
se abstractizase parcă. împins afară din 
automobil de-o forță nevăzută, de-o or
dine implacabilă a lucrurilor... Un stra
niu idealism ! adăugase aproape ca-n 
transă... Refacerea mereu a treptelor 
vîrstelor pentru cei mai buni. Fascinația 
timusului !... Obsesia adevărului și a ex
perienței selective ! .., Veșnic incom
plete !...

— Adică 7 ! o ascultase Ieremia vrăjit.
— Adică iubirea doar !... în vreme ce 

lumea e mai ales ură !... Și bătrinețe !... 
Or asta nu le spuneți niciodată elevilor 
voștri !... Știti bine ! murmurase ea și se 
întorsese spre el ca și cum ar fi vrut ca 
el sâ confirme... Or pentru asta ar trebui 
să fiți judecați și condamnați !... mai 
spusese.

Atunci el. neașteptat, rîsese. Se simțise 
o clipă ca intr-un templu, dar pe urmă 
parcă realizase că nu era templu și risese. 
Deși în secundele următoare o privise din 
nou și atunci se oprise brusc. Avea ochii 
cafenii și reci, dar era foarte frumoasă. 
Ceva il cutremurase. Instantaneu portre
tul ei se recompusese fulgerător în timp

ce el privea șoseaua. Era ceva perfect și 
btutUUl' Ol Uom lina Liixip

Poale trecuse o oră de mers sau poate 
mai uuie caiu ei Zais.se casa și atunci ea 
spusese ;

— o iei la dreapta și oprești !
Cuvnucte sunatei a leneș uar neprovo- 

caior. in sciuuiu un ilux necunoscut piua 
atunci, un num nieieu prezent ciescuse 
și ieremia ueveni conștient Ue vuwarea 
iui senzuala, ivevein ueouaiâ curtenitor, 
muiuz-ieț in voibe și ueciaia pu.ru pri
ma oara unei teniei ca era ttumoasa dar 
cu nu lucea bine tacmd pe autostopista... 
I miuca baxpa^uur, exphcuoe ei, aseme
nea Situații te convin... uaxbațu suit in 
inul ioc niște potm, ... lui uu-i piace ter
menul dar l-a auz.t și exprima in bună 
măsură adevărul... Așa că unul dintre el 
sau mai mulți in vremea in care ca face 
auio.iiupui ar putea sa uevină intem
pestivi și el nu știe ce-ar face ea in fața 
lor. cum s-ar putea descurca ...

O auzise atunci, stupei.ut, spunindu-i.
— Timusul, profesore !... Timusul iți 

face feste !... S-ar putea sa fiu o tiriă și 
tu habar n-ai !... Hai ia-o la dreapta și 
taci acum !... Fără teamă ! zisese ea... Ai 
o șansă unică, poate chiar e ultima !...

O luase la dreapta așa cum i se spuse
se. iar in fața casei oprise. Iar din clipa 
aceea gesturile iui se consumaseră ca-n 
transă... închiderea ușilor, zgomotul pre
cis. intens al pietrișului alb de pe alee și 
senzația de-o clipă că se afla singur, 
singur... Apoi treptele urcate, o ușă sau 
două și camera aceea...

Femeia scosese o cheie și descuiase 
ușa. In față, chiar la jumătate, un para
van despărțea simetric încăperea. Pină 
și obiectele de mobilă păstrau aceeași si- 
metric a așezării și erau identice. Două 
tablouri atârnau fiecare pe cite un pere
te din latura cea mai mare a dreptun
ghiului. împinsese ușa de tot după care 
șovăise, spunind :

— Nu. nu, mai întâi în stânga !... Ti
musul trebuie hrănit pentru ultima oară ! 
... Apoi trebuie să moară ! ... Nu, profe
sore 7 !... se întorsese ea. iar familiarita
tea așa de neobișnuită de acum ii sunase 
lui Ieremia jignitor...

înaintase apoi și se așezase pe pat. Ți
nea genunchii apropiați și in citeva se
cunde era de nerecunoscut. Se metamor. 
fozase. Chipul ei dur căpătase ceva de-o 
frumusețe transparentă. Ținea genunchii 
lipiți ca o madonă copleșită de starea și 
misterul feminității...

Ieremia rămăsese în ușă. O vreme nu 
putu înainta, fiindcă ceva se întâmpla cu 
ei și saliva des. Senzația era penibilă, dar 
îi fusese imposibil să scape de ea. Ii vă. 
zuse apoi din nou frumusețea — era cu 
adevărat o fată frumoasă acum ! — și 
înaintase. In fața lui cineva vorbea parcă 
într-o limbă pe care el o înțelegea.,. Se 
simțise fericit. Ar fi vrut să vorbească 
să-i spună din nou că era frumoasă. Se 
comportase ca-n fața unei icoane adorate, 
tot ce mai era frumos și lumină șl iubire 
se pogorîse asupra lui acolo și el se pros
ternase Ia picioarele acelei tinere cople
șite și ea de un sentiment nemaicunoscut 
... Vrusese chiar, intr-un anume moment 
să plece chiar, după ce-i îmbrățișase ge
nunchii. Dar palmele flămînde îl trăda
seră. căci ele cântaseră coapsele. Atunci 
salivase din nou și căutase mai departe 
intr-un început și sfirșit care nu existau. 
Și abia tirziu rostise acele cuvinte, despre 
bărbatul care credea că nu va găsi la altă 
femeie altceva decit la propria femeie... 
Și despre lipsa de imaginație...

Părea tristă. Iși adunase picioarele sub 
ea și-1 privi de cîteva ori intens ca și 
cum s-ar fi despărțit.

— Sper că vei înțelege că nu-ți vreau 
răul... Era ca și cum s-ar fi gindit mult 
și ar fi decis... Altfel vei deveni bătrin 
l'âră să stâi, ... bătrin și vulnerabil... Deși...

— Deși... ce 7 !... incercă el să-i afle 
gindurile.

— O, nu !... Nimic !
Se ridică din pat și de undeva de jos 

luă un pahar. Ieremia bău mecanic. Abia 
cind termină, nerecunoscînd alcoolul, el o 
întrebă :

— Ce era în pahar ? !
— Elixirul experienței totale ! glumi ea. 
îl mai privi o dată după care brusc iși

smulse halatul de pe ea răminînd goală. 
Gestul se produse atit de neașteptat, incit 
Ieremia il simți ca pe un șoc și ca pe o 
impietate.
*— Vino ! îi spuse și tonul era de nere

cunoscut...
Ieremia se ridică și-o urmă dincolo. 

Spațiul era același, mobila identică, ta
bloul. Strigătul lui Munch de la 1893... E 
insațiabilă, se gindi el in clipa in care-o 
văzuse pe pat intr-o poziție indecentă... O 
tirfă !... iși mai spuse și-n clipa următoa
re voi să se Întoarcă.

— O nu, nici vorbă !... Pină la capăt, 
profesore ! exclamă ea... Scirbă ipocrită !... 
Pină la capăt !....

Ceea ce a urmat. Ieremia n-a povestit 
in totalitate... Era felul său discret de a 
fi. în floarea vîrstei... Oricum sc pare că 
experiența a fost realmepte zguduitoare, 
fiindcă el tot a mărturisit ceva... A spus 
că de acolo din acea jumătate de cameră, 
identică cu prima în tot, el a învățat să 
urască... Să urască și nimic mai mult... în 
patul acela idenlic cu primul ... Cu fe
meia aceea identică, dar de nerecunoscut, 
cu prima... Iar cind a scăpat, el n-a făcut 
altceva decit să fugă de scirbă și de ură 
și să se prăbușească afară, pe pietrișul 
alb... Se trezise tirziu, încă în floarea 
virstei. în aceeași zi sau în alta rătăcind 
pe strada luî și cu un gust amar in gură. 
Intr-un timp s-a întors acasă și a sunat 
la ușa apartamentului în care locuia. A 
sunat îndelung iar la început n-a venit 
nimeni să-i deschidă. In vremea asta i-a 
fost teamă că- în clipa în care ușa se da 
de perete va zări cumplitul paravan...

Zais.se
pu.ru


Inhibiția de protecție

uită vreme m-am întrebat, 
inconștient — sau mai exact încercînd 
sistematic să ignor nu răspunsul, ci 
însăși întrebarea — cum se poate trăi, 
o viață, într-o lume anormală. Cum se 
poate, adică, trăi anormal într-o lume 
anormală. Și mai exact : cum se poate 
trăi anormal într-o lume anormală, ști
ind că ambele sînt anormale — viața 
ca și societatea —, avînd în perma
nență etalonul normalității, știind de 
existența unei lumi, undeva, normale, 
în care se trăiește normal, dar știind 
în același timp că acea lume este și 
va rămîne inaccesibilă.

Exemplul pe care îl aveam în min
te era Uniunea Sovietică. După lectu
ra Primului cerc al lui Soljenițîn, pre
cedată de cea a Pavilionului cancero
șilor și după ce sfîrșisem prin a că
păta conștiința exactă a întregii so
cietăți din Rusia de după 1917 și pînă 
de curînd, nu încetam să fiu continuu 
stupefiat de faptul că acolo au reușit 
să trăiască, totuși, generații de oa
meni. Inclusiv, și mai ales, în peri
oada anilor ’30, dar și ’40, ’50... și 
așa mai departe, tot mai aproape de 
perioada actuală. Cum au suportat ei 
viața aceea deformată complet, schi
lodită, în care toate elementele ce 
constituie o viață erați întoarse pe 
dos, distorsionate ? Nu încetam să mă 
întreb. începînd cu mizeria cotidiană, 
cu lipsurile alimentare, sărăcia, frigul 
și culminînd cu frica, cu senzația te
rorii imanente, a supravegherii neîn
cetate, a delațiunii, a arestării și în
temnițării ? Cum au suportat, cum au 
acceptat oamenii „de pe stradă” o a- 
semenea existență „de cîine” ?! între
barea se încuibase în capul meu și își 
forjase un statut pe cît de indestruc
tibil, imposibil de alungat, pe atît de 
general, de total, acoperindu-mi, în- 
tr-un al doilea plan al conștiinței, în
tregul cîmp mental. Trăiam practic 
cu ea, respiram zilnic avînd-o în min
te, în timpul celor mai diferite gesturi 
și acțiuni. Devenise, altfel spus, ceea 
ce se cheamă o obsesie.

Cazul scriitorilor nu era decît un 
compartiment din acest model ce lua
se naștere în imaginația mea. Mă în
trebam dum pot ei să scrie, să viețu
iască, să discute între ei — să par
curgă zilele, una după alta, și să fie 
în stare să privească în viitor,, să aibă 
o perspectivă totodată — așa cum mă 
întrebam, perplex, cum își pot duce 
traiul, de pe o zi pe alta, cetățenii o- 
bișnuiți, siliți să stea la cozi, să-și nu
mere, înfrigurați, puținele ruble, să 
locuiască înghesuiți în cîte o cameră 
— știam, întîmplător, de mult de pro
porțiile crizei de locuințe, neegalate 
de nici o altă țară socialistă... Ce nu 
m-a nedumerit niciodată a fost faptul 
de a fi afectat într-o măsură maximă 
de oroarea existenței de la ei și de-a 
fi afectat într-o măsură mult mai re
dusă de strîmbătatea celei de la noi. 
Fenomen paradoxal, trebuie să recu
nosc. Și, de fapt, eram perfect conști
ent de el, încă de la început.

în realitate, eram foarte afectat de 
ceea ce se întîmpla, cotidian ca și în 
general, și Ia noi. De ceea ce se în
tîmpla ca și de ceea ce se întîmplase, 
din ’45 încoace. Cu atît mai mult cu 
cît anomaliile prezente, fatal, și la noi, 
au sfîrșit prin a mă atinge și pe mine. 
E adevărat, relativ tîrziu — și nu din 
vina mea, ca să spun așa — dar și 
cînd m-au atins, au făcut-o bine. în- 
tîrzicrea contactului cu realitatea dură 
a fost compensată de intensitatea Iui, 
ca și de durata și repartizarea, cu < 
savantă și diabolică „distribuție în 
timp”, a efectelor. însă nu asta inte
resează acum ; ceea ce încerc să lă
muresc este esența acestui fenomen, 
care m-a făcut — și mă face pe mai 
departe — să privesc, cu o groază aso
ciată cu refuzul de a crede, realitatea 
„vecinului” (la figurat ca și, din ne
norocire, la propriu), trăind în același 
timp într-o realitate similară, dacă nti 
Identică, pe care o percep, în egală 
măsură, cu acuitate dar pe care — sînt 
silit, să admit — o suport ! Nu cu u- 
șurință, cu atît mai puțin cu incon
știență — dimpotrivă, din păcate ! — 
Insă pe care, încă o dată, totuși o 
suport... zilnic. Și de ani de zile. De 
cîțiva ani buni deja. O veritabilă 
enigmă, s-ar părea. De fapt, explicația 
e simplă — sau cel puțin, așa o bănu
iesc a fi : un psiholog ar putea s-o 

confirme, sînt aproape sigur. Un ba
nal mecanism de protecție, care per
mite să te cutremuri de suferințele 
celuilalt, dar care te anesteziază pen
tru a te face capabil să le suporți pe 
ale tale, proprii. Poate chiar acțio- 
nînd în așa fel, îneît „cutremurarea” 
la vederea condiției celuilalt să acțio
neze ca o compensare ce favorizează 
ignorarea propriei condiții dramatice ; 
o supapă de protecție, ce eliberează 
presiunea exacerbată canalizînd-o în
tr-o direcție anume. Privind din afar? 
o realitate străină, detașat, uiți reali
tatea în care te afli, așa cum în ro
manul l'ui Eco, protagonistul descope
ră prin calcule configurația labirintu
lui bibliotecii, studiindu-1 din exteri
or, și explicînd că secretele Universu
lui nu pot fi descifrate în mod identic 
din pricina poziției interioare deținute 
în cadrul său.

într-adevăr, cum să-mi explic alt
fel, decît prin paradoxul „inhibiției de 
protecție”, „ignorarea” faptului că îmi 
pun în cafelele cotidiene zaharină sau 
ciclamat de sodiu (cumpărate, evident, 
din farmacii !), îl loc de zahăr, respec
tiv lipsa, de luni de zile, a zahărului 
din magazine ? Și totuși, îl ignor... 
(Știu foarte bine, pe de altă parte, că 
dacă n-aș fi avut înlocuitorii „medici
nali” ai zahărului, n-aș mai fi fost în 
stare să ignor, în nici un fel, respecti
va absență !). Cum să-mi explic altfel 
„ignorarea” ascensiunii inexorabile a 
prețurilor cărților, pînă la atingerea 
unor cote astronomice în ultima, lună? 
Mai precis, a prețului hîrtiei, reflectată 
în acela al topului de coli veline de 
scris, ca și al caietelor școlare, ca să 
nu mai spun de cele studențești ? Cum 
pot, altfel, să ignor — și inevitabil, 
măcar într-o oarecare măsură, să ac
cept — că am ajuns să dau pe o carte 
de 180 de pagini, 175 de lei, sau pe una 
de 400 — 125 lei, sau pe una de 250 — 
100, și că, pînă la urmă, o cărticică 
polițistă, de Edgar Wallace de exem
plu (de care nu mă pot lipsi !) a ajuns 
să-mi pară ieftină la prețul de 50 de 
lei ? Că am ajuns să mă bucur cînd 
întîlnesc, la tarabele din Piața Romană 
sau în pasajul de trecere din metrou 
de la Piața Victoriei 1 la Piața Victo
riei 2, o carte care, plăcîndu-mi, să nu 
depășească „valoarea” de 50—80 de 
lei, îneît să mă grăbesc, fericit, să o 
cumpăr ?! Așa Cum s-a întimplat, în 
pasajul menționat, acum cîteva zile, 
cu Absenții lui Buzura, reeditat de 
„Tinerama” (prin tehnoredactare com
puterizată), pe care l-am cumpărat cu 
„numai” 80 de lei, ori, la o tarabă de 
pe Calea Victoriei, colț cu Enescu 
(fostă Cosmonauților), unde am găsit 
Al doilea mesager al lui Bujor Nedel- 
covici, scos de „Eminescu”, 400 de pa
gini — 125 de lei ?!

Și — la fel de bine și în continua
rea ideii precedente — cum să-mi ex
plic tendința refugiului în literatură, 
într-o vreme cînd exact aceasta este 

amenințată pe zi ce trece ? A refu
giului în literatură din fața luptelor 
de stradă, cu gaze lacrimogene, morți 
și răniți ? O retragere dispeYată, de 
animal hăituit, în vizuină, de pe bu
levardele îmbîcsite cu fum și nori de 
gaze, între cei patru pereți, ticsiți de 
cărți și în fața colilor albe — din care 
mai am o serioasă rezervă, utilizată 
cu economie strașnică, atît de strașni
că îneît scriu, de luni de zile, pe am
bele părți ale filei ?! Un refugiu din 
teritoriul devenit periculos — pe plan 
fizic dar mai ales nervos — într-unul 
periclitat tot mai acut, dar rămas 
singurul care oferă — sau cel puțin 
așa mi se pare mic — șanse de stabi
litate maximă ? încercînd, încă o da
tă, și aici, să ignor falimentul latent 
al revistelor literare, pe lîngă, deja, 
dispariția unora, și perspectiva ca u- 
nele hebdomadare să devină biluna
re ? Să ignor, să ignor cu orice preț 
amenințarea de a nu mai avea unde 
să public rîndurile astea însăilate des
pre însăși amenințarea de-a rămîne cu 
ele în sertar... Să scriu în continuare 
acceptînd — de data asta acceptând, 
nu „ignorînd” — că virtualele cărți 
vor risca să facă un stagiu considera
bil în sertar — același redutabil sec
tar totalitarist care, acum, iată, se re
deschide, gata să redevină funcțional, 
dovedindu-și utilitatea... Și totuși, așa 
Cum se înfățișează, literatura rămîne 
singurul domeniu în care te poți re
trage în vremuri agitate ca acestea, 
așa cum fusese refugiul unic în timpul 
înghețatei „nopți de fier”, predecesoa
re a vacarmului de acum, cînd lectu
rile se făceau cu mîinile înghețate, des 
întrerupte fiind de penele de curent. 
Iar cărțile, odată încheiate, își înce
peau un periplu fără sfîrșit, în cerc, 
de la o ușă la alta... Da, refugiul în 
alte lumi, prin intermediul cărților, al 
magiei literei tipărite, a rămas, sau a 
redevenit, unica alternativă — chiar și 
cînd prețul acestei evaziuni a ajuns la 
275 de lei, cît costă, de exemplu, Jur
nalul lui Jeni Acterian, excelent in
termediator pentru evadarea din pre
zent prin coborîrea în trecutul gene
rației interbelice.

Mi se întîmplă tot mai des să între
rup Un text și să-l abandonez pentru 
un timp, renunțînd la ceea ce se im
pusese ca o regulă de la sine înțelea
să : să termin ceea ce începusem să 
scriu — de obicei cronică sau eseu — 
în aceeași zi, practic într-o oră numai. 
Nu suportam amînările, ideea de a 
lăsa pagina începută era intolerabilă. 
De la un timp, însă... Și fenomenul 
riscă să devină obișnuință. Se insinu
ează ca făcînd parte din cortegiul de 
trăsături specifice — în ce mă priveș
te, cel puțin — intervalului început 
odată cu anul 1990, dominat, în primul 
rînd, de o agitație perpetuă.

Privind prețurile cărților, într-o 
continuă ascensiune, mă pomenesc tot 
mai frecvent întrebîndu-mă dacă va 
(mai) veni o vreme, cîndva, în care să 
pot spune, privind aceleași prețuri, 
puse pe volumele cum se spune — în
gălbenite de ani : „da, pe atunci costau 
scump...”, socotind totul drept o peri
oadă revolută pentru totdeauna. Așa 
cum, adolescent fiind și începînd să 
cumpăr cărți, răscoleam plin de invi
die biblioteca unchiului meu (de la 
care probabil mi s-a transmis imboldul 
de-a înnegri paginile și de-a le mai și 
publica) și mă minunam, cu o invidie 
suplimentară, de prețurile „de pe vre
mea aceea” (e vorba de anii ’60). Cifra 
minusculă ca valoare de pe coperta a 

IV-a mă uimea ; nu știam încă, pe a- 
tunci, de raportul dintre salarii și pre
țuri din perioada în chestiune ; dar, 
deopotrivă, aceeași mirare, de-a drep
tul sentiment de ireal, m-a încercat a- 
cum cîteva luni, cînd, cumpărînd de 
la librăria „Cărții românești” volumul 
lui Alexandru George, In jurul Iui E. 
Lovinescu, apărut prin 1971, am plă
tit.,. 8 lei 50. Nu m-am putut abține să 
nu comentez, împreună cu vînzătorul 
bine cunoscut de pe atunci, discrepanța 
ce se instaurase de multă vreme deja, 
atît de insidios și tenace, că, practic, 
mă obișnuisem cu ea, o asimilasem. 
Să scot doar 8 lei și 50 de bani din 
portofel într-o librărie devenise un 
gest uitat și neverosimil. Va mai exis
ta, oare, o vreme cînd voi putea con
templa volumele cumpărate acum, cu 
o obosită și de fapt nemaiexistentă re
voltă, ca tot omul în fața a ceva anor
mal și depășit în timp, din care a iz
butit să scape cu bine și să-mi spun, 
neîncrezător dar degajat, amintindu-mi 
bine totul : „da, se făcuseră al naibii 
de scumpe în anii ăia... Se scumpeau 
întruna...” ? în general de altfel, am 
bănuiala că mulți au cam ajuns să-și 
întoarcă des privirile spre viitor și să 
se întrebe despre multe lucruri, sau 
chiar fără să se refere la nimic, în a- 
fară de propria lor existență, luată glo
bal : „voi mai ajunge oare să spun : ce 
vremuri au fost, de neînchipuit că au 
putut fi — dar am scăpat, am reușit 
să rezist și să scap...”. Cred că așa 
trebuie să fi gîndit, în anii ’60, locui
torii țărilor din Europa de Vest des
pre anii postbelici, respectiv despre 
decada ’50—’60 : puteau contempla — 
cum se spune — de pe vîrful muntelui 
prăpastia din care se ridicaseră, cu 
trudă și îndurînd din greu. Dar se ri
dicaseră. Avuseseră, totodată, garanția 
că aveau să ajungă la liman : Planul 
Marshall și toate celelalte, în primul 
rînd, stabilitatea socială — o stabilita
te la care noi doar visăm.

Deja, declinul pare că a început să 
se precipite : preavize, concedieri, fali
mente, întârzieri de apariție în lumea 
ziarelor și a revistelor, inclusiv litera
re. Editurile merg împotmolite, de par
că ar trage după ele ghiulele de ocnaș. 
Frecvența aparițiilor scade, în timp ce 
prețurile, înscrise pe coperta a IV-a, 
constituie o surpriză ce „augmentează” 
cu fiece nouă producție editorială. Pro
ducție ce devine tot mai evident, cu fi
ecare lună, o izbîndă. O izbîndă, îmi 
vine să spun, penibilă, lipsită de glo
rie... Pentru că lupta care se dă nu 
este una dreaptă, în condiții de șanse 
egale. Și, înainte de toate, o luptă ca 
aceasta n-ar fi trebuit să existe. Edi
tarea cărților și a revistelor de litera
tură nu ar fi trebuit să ajungă nicio
dată o luptă. Urcă în mine impulsul 
de-a fi drastic și sînt tentat să spun 
că nu avea voie să devină așa ceva...

Cercul, am impresia, în orice caz s-a 
închis. Ceea ce, în primăvara lui ’90, 
păruse să fie o linie ascendentă, s-a 
curbat mereu, strivită de o povară 
crescîndă, pînă a sfîrșit prin a reveni 
la punctul de plecare : faza anterioară 
lui ’90. Motivele sînt, acum, altele : nu 
mai există coercitia „ideologică”, iar 
sărăcia, lipsa de hîrtie, etc. nu mai 
sînt planificate ca pe atunci, de min
tea unor demenți ; lipsurile sînt, de 
data aceasta, pur și simplu... lipsuri. 
Aparent obiective. Motivate, pe deasu
pra, cum se pretinde, de „austeritatea 
reformei”. Și de aceea, inevitabile. 
Procentul de 0,33% din bugetul alocat 
culturii — și care în 1992, aud chiar 
astăzi, se va reduce la 60% din cele 
0,33% — se datorează sărăciei genera
le. Ca și procentajul oferit Sănătății și 
Învățămîntului. „Nu este de unde”, 
cum ar veni. Nu sînt bani deloc, dar 
deloc ! De cîte ori a'ud ideea asta, de 
cîte ori oamenii „de bine” încearcă, să 
mă convingă că e ceva „obiectiv”, 
„inevitabil”, îmi aduc aminte de cami
oanele blindate și de scuturile trans
parente, nou-nouțe, abia importate, 
ale numeroșilor, foarte numeroșilor — 
al naibii de numeroșilor — jandarmi 
care au invadat Piața Universității pe 
22 aprilie, seara, măturîndu-ne cît ai 
bate din palme.și ,,deversîndu-ne“ pe 
trotuare... Și „inevitabil” mă întreb, 
așa, ca prostul : alea cît or fi costat ?! 
Ce să mai zic de lefurile ălora — nu 
mă refer la cei „în termen” deși, chiar 
și numai să hrănești atîta trupă, e o 
chestie care te cam costă, orișicît —, 
ale „profesioniștilor” specializați in a 
băga om'ul în- spital în două minute : 
alea cît or fi făcînd însumate ? Așa, 
aproximativ... Sub Ceaușescu, un ofi
țer inferior USLA avea 8000 lunar. în 
mînă, neimpozabili.

...Asta, fiindcă tot începusem prin a 
vorbi despre suportarea anormalului 
instituit.

Nicolac Baltă
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eseu halkti

Romanul — încotro?
*

Fumul se duce — 
nervurile frunzei

strălucesc iar in soare

'■'ste bine știut că în ultimii 
ani romanul domnește ca un monarh 
absolut, deși mereu repus • în discuție. 
Față cu motivația anterioară, accep
tată sau respinsă, cadrul acreditat epo
sului fuzionează maj recent cu tensiu
nile inspirate de prezentul trăit la cote 
impuse de mărturii tragice, înscenări 
demolatoare, dezbateri și interogații. Se 
adaugă la toate acestea deplasările în 
chiar perimetrul esteticii romanului, 
deplasări preocupate de problematică, 
se înțelege, dar gravitînd dincolo de ea, 
într-o lume torturată de căutarea for
mulei spre adevăr și de sensuri pînă 
odinioară interzise.

Formulă, repet, situată acum mal 
presus de evenimente la „zi“. Poate și 
pentru că romanul îndrăznește să inte
greze actualitatea lui într-o lume cos- 
momorfică, deci pe undeva paraistori- 
că. însă, paradoxal, înclinată să pri
vească spre om ca spre eroul unic. 
Nu laolaltă cu toate destinele universu
lui cit rînduit într-o beznă încă ne
explorată. Simpla intuiție în spațiul 
romanesc, înțeleasă ca inițiere spre na
tura umană, așază individul deasupra 
puterilor evenimențiale.

Așadar, romanul, încotro 7 Vom în
cerca să răspundem preliminar, privind 
cum șe desprind concluzii din finisajul 
cîtorva opere, după ce criterii anume. 
Cum ritmul coacerii epicului încheagă 
fiorul romanesc și răsfrînge în registrul 
textual noua semantică a firii omenești, 
în ultime ipostaze, conflicte și motive.

O primă chestiune : se transformă ro
manul într-o machetă a existentului 
dacă-și caută reperele pe palierul para
lelismelor ? în fond, oscilația între ' 
două universuri, real și imaginar, nu-1 
servește. El trebuie să tranșeze ale- 
gînd ontologicul, ridicarea la putere 
a istorisirii coerente, singura care prin 
poveste, prin re-transcriere trece gra
nița ajustării la real ca să adeverească 
prin metaforă cum anume se plasează 
în ideal.

Nicolae Breban mi se pare prozato
rul în stare să dea concretețe jocului 
creator dintre cunoaștere/reai și obse- 
sie^ideal. în postura de Don Juan — 
Rogulsk] povestește și, subtil, întoarce 
povestirea în sucul sarcastic al distan
țării de rețete. Natura hibridă a aces
tui personaj știe să se privească pe sine 
în toate alternativele, să se dedubleze. 
Este la mijloc o „duplicitate", o deli
berată fascinație a devenirii, structură 
succesivă care, deliberat, se dă drept 
un șir de versiuni ale seminției hăr
țuită de propriul ei magnetism. Cana
vaua căutărilor lui Rogulski cere, am. 
impresia, o cheie psihanalitică spre a 
omologa ipotezele și intra în dialog cu 
mitul seducătorului.

Dar într-o lume contestată de pulsiu- 
nlle 'I distorsiunile generate de trans
lația puterii, experiențele literare vali
de rămîn cu atît mai demne de toată 
atenția cu cît încearcă să fixeze altera
rea omenescului sub apăsarea comu

nismului. Relativ recent un cronicar li
terar simțind dificultatea disocierii 
biografiei unor autori de anvergura ce
lor pe care îi voi menționa imediat, se 
întreba cum ar proceda bunăoară cu 
Zaharia Stancu, ce] care a dat și o car
te aproape falsă cu numele de Desculț 
dar și una absolut tulburătoare în mar
ginea probelor istoriei în Jocul cu 
moartea. Aș răspunde cum a și răspuns 
Ovidiu Pecican în Coloanele contem
poranului, idee europeană.

în respectul antitezei valoare/nonva- 
loare și nu al apropierii de operă cu 
parti-pris-uri. Pentru că Jocul cu moar
tea e/e o carte a descoperirii de sine 
în<- circumstanțe extreme. în lupta cu 
abdicarea,trădarea, cu moartea, ea de
vine o pledoarie pentru salvarea din 
viciu și declasare, din tăgadă și lași
tate. Cum unul din personaje exersea
ză conviețuirea cu celălalt la fel se cer 
manifestate disponibilități în numele 
esteticului față de textele ce exprimă 
neliniști interogative, adiacente indis
cutabile cu valorile supreme.

îmi amintesc din acest punct de ve
dere cum a rezolvat Bertrand Poirot- 
Delpech o chestiune și mai pe muchie 
de cuțit în momentul în care a încre
dințat Editurii Gallimard celebrul său 
op de Foiletoane ’). Scriind despre Că
line și Drieu la Rochelle, îi decretează 
martiri deși au fost colaboraționiști 
notorii. Afirmația sa are în vedere chi
nul de a-și plăti eronate și chiar jal
nice atitudini politice sau civice cu în
suși sîngele creației lor, să o recunoaș
tem inspirate. Deci sacrificînd cu 
bună știință accesul la imaginarul mi
raculos pentru neantul etic și simula
crul de civilizație fals atribuită nazis
mului. Abdicări la care i-a expus lipsa 
de cumpătare și cu deosebire eul vul
nerabil.

Ridic cu aceasta o întrebare. Oare 
romanele „obsedantului deceniu", sem
nate de Marin Preda, Augustin Buzura, 
Al. Ivasiuc, D.R. Popescu, Const. Țoiu 
ș.a. nu exprimă natura dublă a limba
jului care consideră sub un aspect apă
sarea la care sînt expuși protagoniștii 
lor, pe de altă parte periclitează obiec
tivitatea acestora, o îneacă în nevoia 
de ordine, în lipsa de distanță suficien
tă față de evenimente cutremurătoare 7

Mă opresc la un exemplu. Apa și 
Păsările lui Alexandru Ivasiuc refac o 
lume care se transformă în alta, sub
minată de comunismul ce se instalea
ză la toate nivelurile. Protestul, opozi
ția, dacă există în text, izvorăsc din 
promiscuitatea vitală a celor supuși li
chidări] și mai deloc din farsa la care 
se pretează noii reprezentanți ai elitei 
conducătoare. Aș spune că aici acțiu
nea corozivă asupra eroilor individuali 
vine din faptul că fluxul de impresii 
aduce vocile colectivității însă nu le 
separă pentru a opera o selecție. Poa
te șf pentru că vocile izolate provin din 
subsolul social, subsolul recluziunii, și 
sfîrșesc hibrid în chiar substanța na
rativă înclinată să le nege avatarurile.

GLOSSĂ
Foc la marginea pădurii. Vreascuri 

subțiri, flăcări mici. Impunătorul co
vor de fum degajat în fîșii paralele, 
oblice, ondulînd pină la completa lui 

dispariție.

Flăcările vii. Apoi dense fîșii de 
fum alternind cu fîșii din cocoașa dea
lurilor din zare. Mai departe intervine 
o schimbare de consistentă. Cerul și 
fumul se împletesc, ori mai degrabă 
își împrumută unul altuia semi-trans- 
parenta 7 Oricum ar fi. înainte de-a

Trădarea vine din perspectivă dar și 
din convingerea, că eroii bufoni, neadap
tați, reflectă doar o aparență. în cercul 
care îi închide nu este loc de eroi su
pradimensionați, Piticul nefiind un a- 
semenea erou. în schimb, foiește o lume 
de umbre, de caracterologii mărunte, în 
expectativă.

Și cu aceasta atingem (deocamdată) 
foarte succint un alt aspect: romanul 
conformist al „obsedantului deceniu", 
roman de falsă atitudine critică. Dacă 
între cărțile dure, autentice, ale înde
părtări] de proiectul oficial de societa
te sînt cele semnate de Augustin Bu
zura și, parțial, Marin Preda apar 
acum la adăpostul prolixității stilistice, 
al șocării facile, de măruntă amalga
mare a traseelor, și cărți fără nici o 
filozofie a istoriei. De linie similire- 
zistentă la cerințele sistemului, pen-

atinge coroanele înalte ale primilor co
paci, fumul eliberează Integralitatea 
formelor si culorilor naturale. O. să 
urmărești subțierea lentă a fumului ! 
Deliciu a! copilului ce asistă la dezve
lirea imaginii de sub pielița abțibildu- 
lui.

Cîte-o pală de vînt distorsîoneazâ 
covorul de fum. Vîrtejuri, scuturări 
fără sens. Țesătura busculată în struc
tura ei intimă. Zăpăceala formelor și 
culorilor ce izbucnesc, parcă zvîrlite 
de-un demon malițios. Orice este po
sibil în această clipă de cumpănă. Ori- 
ce se poate întîmpla cînd fumul nu 
este lăsat să-și cearnă în liniște estom
pările lui gînditoare.

Constantin Abăluță

dulînd între banalități și enunțuri fals- 
dramtice. Din trama tocită a narațiu
nilor fundamental compromise de in
consecvențe, neomogenitate, dinamică 
simulată a conflictului (cu falsa pla
sare a luptei între bine și mai bine), 
îmi vin în minte la repezeală romanele 
reductive ale lui Dumitru Popescu și 
Platon Pardău. Tributul plătit tezis
mului propagandistic de autorii citați 
este atît de mare că nu se salvează din 
schemele aplicate aproape nimic. Poa
te doar o automăsură impusă de sco
lastica scriiturii, menită să acopere go
lul problematic, supralicitarea scenelor 
de efect „demascator", rezolvările mo
ralizatoare. Și un gen de „curaj" îngă
duit de precare mutări de accent.

Bineînțeles că nu scuz trădarea lite
rarului cu tentative de proiectare a 
politicului în prim-plan. Dar și aici sînt 
de făcut niște amendamente. Dacă 
ne-am întoarce cu decenii în urmă s-ar 
cuveni să-1 pomenim pe Ezra Pound 
care a realizat el însuși cît este de vi
novat față de cauza supremă a liber
tății popoarelor. Și cînd, sperînd să 
scape de pedeapsa capitală pentru co
operarea cu nazismul, a cerut singur să 
fie trimis într-un ospiciu. însă sub un 
cer inclement există destine care și-au 
apărat creația cum a făcut-o, să ne 
oprim în fugă la cazul său, Liviu Re- 
breanu. Dezertor, și pentru unguri dar 
și pentru regățeni, în miezul confla
grației mondiale dintre 1914—1918, ro
mancierul s-a apărat spunînd, după 
încheierea ostilităților : „Scriam la Ion, 
nu-i aparțineam decît lui !“.

Este patosul secret al unor mari scri
itori care lucrează călăuziți de vocația 
tragicului tocmai cînd politicul ane
xează și restrînge spațiul în care sin
gura îndeletnicire salvatoare pentru ar
tist apare, definitiv, universul obsesi
ilor personale. Cel în care are încre
dere, în termenii căruia convenția rea
listă instituie propria irațiune pole
mică.

Henri Zalis

•) Feuilletons, Paris, Gallimard, 1972— 
1982.

ion burnar
Erik cel Roșu

Adevărul meu e îndoiala nu vă mai recunosc 
cine erau agatirșii iluzia certitudinii 
sabia plecată sabia nu-1 ajunge 
o pasăre de hirtie Justificind aerul 
despre Sakuntala mal vorbi-vom noi 
la expoziția din Pataliputra 
mă-ndoiesc deci exist zilnic curaj 
In genunchi la muntele de pietate 
azi vind un adevăr cu picioare mai scurte 
oglindă-n care se vede Calea Lactee 
fără kilometri șl fără hîrtoape 
doar un motiv și v-ați cunoaște numele 
scris cu tristețe in pasul cel dinții

Regele Priam
învață tăcerea să umble 
viteza luminii are coarne de melc 
drumul nu-i drum și seamănă cu mine 
umbra-i a mea dar cu aceea nu sînt

boare de larg consum e uitarea 
un lichen ce vă face semne degeaba 
cu citate din vuietul mării
cine să vadă trădarea are vorbe frumoase 
dă din miini neînvinsă de frică 
lăsați-1 pe-Ahil Peleianul să intre 
de-aici nu ies decît zeii 
ce se joacă de-a-nfringerea

Ah Poesia
Fată bătrină care te povestește la toată lumea 
c-o iubești noaptea șl ziua o blestemi duios 
că n-ai încredere în ea mai mult ca-n tine însuți

cind fără de speranță ea singura speranță 
pe marginea prăpastie! ce-ți întinde funia 
furată pentru tine din casa spinzuratului 
fără seamăn și sp tiărăcăde 82a.a șidJrite onâlfru 
fără seamăn și părăsită de toți părăsiți! lumii 
zei l-a făcut dar zeii nu au casă 
doar casa ei cea de pretutindeni 
chiar și clipa asta cc-ți dă bună ziua cu pietre 
ultima sosită care c și prima

Balada punctului de sprijin
Măcar acum drumul cu tălpile tale 
destul ai fost învățat să mergi pe catalige 
nu tu nu ești o aberație frumoasă 
o pînză de păianjen în muzeul naturii 
oricind cineva e cu tine 
chiar și clipa asta ce-ți dă bună ziua cu pietre 
iluzia-i singura oglindă care nu te minte 
ia-o cu tine și-nvaț-o să tacă

Zburătorul
Bănuiala că trăiesc o gravă eroare 
și trebuie să se-ntîmple ceva 
nemaiintimplat incă și niciunde 
un hohot de rîs ceva 
din toate băierilc cerului 
deschise deodată și ințelegînd 
mersul unei furnici pe mina mea 
poate că lucrul s-a petrecut 
și m-au lăsat așa 
încrezător in greșeală 
ca-ntr-o copilărie



plastică

O zi cu Berlioz

m izez pe surprinderea cititorului 
care, probabil, este mai puțin dispus 
să accepte o asemenea sugestie, pre
cum cea din 'titlu, vorbind totuși des
pre o expoziție de grafică. Dar Valen
tin Tănasc este, prin temperamentul 
său, înclinat meditației de tip roman
tic, gîndirea sa plastică urmînd căile 
unei poetici alimentate de fervori 
ideatice și pasionale ce amintesc întru- 
cîtva de efluviile sonore ale lui Ber
lioz. Nu sînt prea depare nici energiile 
hugoliene, născătoare de viziuni com
plexe și furtunoase asupra lumii ce 
sîntem. Acesta ar fi elementul de sub

strat, pentru că, în plan formal, ar
tistul se desfășoară pe un acord stilis
tic de mare anvergură, așa cum îi stă 
bine oricărui profesionist al graficii de 
șevalet (în expoziția de la „Căminul 
artei", are și două sau trei picturi în 
ulei), colajele de simboluri și mizan
scena acestora în secvențe discursive 
de sine stătătoare încorporînd caracte
ristici plastice aparținînd unor școli, 
curente și orientări estetice foarte di
ferite — de la clasicitatea helenistică, 
ori egipteană sau extrem orientală la 
revelația sur-realistă și de la prețio
zitățile renascentiste la concentrările 
de semnificații din formulările concep- 
tualiste.

Valentin Tănase își îngăduie aceste 
„spectacole", servite de un grafism per
fect conturat și întru totul lizibil, dato
rită numeroaselor „chei" oferite, pri
vitorului, într-un cuprins ideatic acce
sibil și foarte actual, deoarece este 
conștient de puternica sugestivitate a 
desenului său, practicat cu o dezinvol
tură și o precizie de virtuoz. De aceea, 
el se avîntă în teritoriile speculațiilor 
spirituale, pigmentate cu numeroase 
străpungeri aluzive, uneori ironice, al
teori îngrijorate...

S-a și spus de către comentatorii săi 
că desenul urmează volutele gîndirii 
metaforice, fără ca artistul să exacer
beze resursele de lirism ale discursului 
său plastic.

Ceea ce impresionează în desenele 
lui Valentin Tănase este versatilitatea 
combinatorie, dublată de precizia gra
fică a simbolurilor întrebuințate. El 
apelează, de regulă, la un arsenal con

sacrat de forme semnificante, cu aro
me de „citat clasic", pe care le juxta
pune într-o scenografie barocă de su
gestii și iluminări subtextuale, pe care 
artistul le supune viziunii sale inte
gratoare. Viziune descifrabilă, dar pîn- 
dită de capcanele locului comun și ale 
ticurilor pastișante.

în căutarea sensului ales, artistul in
vocă. ca într-un fabulos festin imagis
tic, izvoare șl modele de o forță ex
presivă remarcabilă, întrunind calită
țile iconografiei profane și religioase, 
deopotrivă. Valentin Tănăsescu este 
posesorul unei instrucții- artistice soli
de și sincretice, care îl recomandă 
printre graficienii — „eseiști" de sea
mă ai generației sale. El aparține tipu
lui de artist lucid, dispus să se mani
feste în agorele civismului militant. 
Trăind în atmosfera sensibilă și me
reu tensionată a prospecțiunii ideati
ce, înconjurîndu-se de repere ale fru
mosului și armoniei universale, acest 
grafician, bîntuit de daimonul perfec
țiunii, compune în lucrările sale un 
univers caleidoscopic, în care se' regă
sesc speranțe și angoase, visuri și dra

me, promisiuni și semne avertizoare 
ale conștiinței noastre mereu încerca
te de stihiile vremurilor. Artistul reți
ne toate aceste spasme ale ființei uma
ne, îi deconspiră interioarele tenebroa
se, dar o face cu o insinuare cordială, 
tumultuos melodică a notației grafice. 
Un fundal asemănător desfășoară și 
Chirnoagă, de pildă, sau Erceanu, în
tr-o altă accepțiune, dar linia desenu
lui la cei din urmă, concentrarea ex
presivă a simbolurilor folosite este 
mult mai virilă, mai imperativă, chiar 
mai aspră, urmărind un țel mobiliza
tor evident. Tănase se rezumă la enun
țul poetico-metaforic, la asamblarea 
simfonică a imaginilor și simbolurilor 
antinomice. El învăluie acest orizont 
existențial în gesturi patetice și melo
dioase, ceea ce îl apropie de viziunile 
și sensibilitatea romantice. Este și în 
această particularitate a demersului 
său creator un posibil argument, al au
dienței imediate ce o are la toate ca
tegoriile de privitori.

Corneliu Antim

muzica

Electroacustică 

și anti-spectacol
(Festivalul muzicii
contemporane franceze)

pare a fi contradic- 
a muzicilor electro- 

spații atemporale, 
în timp locul des- 

„La machine â passer Ie 
(iau, dar n'u la modul ironic,

$
tau în sală, în semiîntuneric 

și privesc scena goală. Cîteva reflec
toare dezvăluie discret „personajele- 
sursă", 4—5 difuzoare de mare forță și 
selectivitate. O lumină roșie, puterni
că însîngerează orga. Dar nu despre ea 
este vorba, ea pare a se fi retras in
tr-un muzeu al secolului XVIII. în 
aerul rece al muzicii o simt greoaie și 
mohorîtă. Privesc scena goală deși ni
meni nu mă obligă, încerc să-mi con
struiesc singur .„spectacolul". Nu pot 
exista în afara lui, iar scena, desigur, 
obligă. Aici mi se 
ția fundamentală 
acustice mcdelînd 
muzici suspendate 
fășurării. 
temps"
titlul piesei lui Michel Chion) trebuie 
să funcționeze în natură. Sînt (chiar 
dacă- unora nu le place denumirea, văd 
în ea o simplificare, dacă nu o jignire) 
muzici ambientale cărora „cadrul" le 
adaugă o dimensiune, cred, decisivă. 
Le „umanizează" mesajul. Dar și aici 
trebuie să existe un „acordaj". Nu 
merge orice spațiu. Nu construiești o 
catedrală în deșert, iar plămînul uriaș 
pe care-1 pot imagina / reda astfel de 

surse trebuie să aibă și chip. Mai mult 
chiar, Octav Nemescu spunea că adusă 
în apropierea unui arbore, ea, muzica 
nu trebuie să-1 veștejească — dimpotri
vă. Și încă ceva. Pentru a rezista des
fășurărilor foarte lungi (Bohor-ul lui 
Xenakis durează în fapt cîteva ore), 
monostructurile alese trebuie să fie 
foarte expresive. La un alt nivel de 
discuție, să aibă pregnanța unei „teme" 
de fugă bachiene.

Judecind piesele - în sine — Profil 
desir de Christian Zanesi mi s-a părut 
a fi cea mai reușită din primul con
cert intitulat Antologie GRM., (cele mai 
redutabile studiouri de muzică electro- 
ecustică din Franța).

Sensibil „descriptivă", La machine 
â passer le temps de Michel Chion. 
Așchii sonore bine asamblate într-un 
spațiu non-evolutiv. O chitară „prepa
rată", un clopoțel agitat ritmic în apa 
înghețată a unei fîntâni din Savoia, cî
teva cuvinte... un rîs.......Am vrut să
poată fi simțit un anume aer de munte 
împrejurul sunetelor", scria în caietul 
program autorul. Un descriptivism spe
cial, mai degrabă al sunetului, dar și 
dorința de a-1 „încărca" de a face din 
ei un „fruct" al realului.

în Anamort6es de Gilles Racot și 
Mano a mano de Teruggi / Schwarz 
întîlnim un alt prag peste care nu mul
te muzici (în special cele electroacus- 
tice) au trecut. Acela al motivației. Al 
conceptului. Ei, autorii se arată a fi 
mai degrabă niște artizani (uneori chiar 
prea puțin imaginativi) de „obiecte" so
nore. Seducția uriașă a surselor „reci" 
își are primejdiie ei vizibile. Poate că 
soluția de „compromis" — alăturarea 
de instrumente tradiționale și, implicit, 
de interpret — ar putea fi salvatoare. 
Deocamdată însă, orgoliosul pariu cu 
acest mod autonom (și, repet, seducă
tor) de a face muzică, nu îmi pare a fi 
pe deplin cîștigat.

Valentin Petculescu

tele-îmaginea

Cum se aruncă 
pisica

- - - -

q
criam că actualii stăpîni al 

TVR sînt maeștri în arta dezin
formării, a creării de imagini min
cinoase prin arta detaliului. Știu să dea 
partea drept întreg atît de bine îneît 
nu no mai trebuie nimic decît bucățe- 
le-bucățele din ceea ce avem nevoie și 
ne interesează. Dar această tactică a 
diversiunii prin detaliu are o hibă. Ea 
poartă semnătura, este autografă, are 
marca întreprinderii de inducere în e- 
roare care este TVR. Așa că s-a trecut 
la o nouă etapă. Aceea a aruncării pi
sicii în ograda altuia. Cred că șmeche
ria asta au învățat-o de la presa scrisă, 
în special, „Adevărul" și „România 
Mare" sînt specialiste în astfel de 
mașinațiuni. Se publică o scrisoare a 
unui cititor real sau imaginat, ori se 
scrie un articol pornind de la o aseme
nea scrisoare, în care se denunță ori se 
enunță tot felul de bazaconii legate de 
adversarii politici ai stăpînilor respec
tivelor gazete. Dacă se întîmplă să ia 
cineva în serios porcăreaua, gazeta e 
în afara discuției. Vezi, doamne, ea nu 
a făcut altceva decît să facă publică 
opinia unui cititor. Care cititor... Prin
de orbul, scoate-i ochii. Cea mai recen
tă „afacere" în acest stil este atacul 
din „Adevărul" îndreptat împotriva dlui 
C. Coposu prin intermediul unei... scri
sori do la cititori. Scrisoare în care 
PNȚCD era acuzat că vrea restituirea 
moșiilor în scrisoare se face aluzie la 
cuvintarea domnului Coposu în care 
acesta cerea restituirea pământurilor 
din fondul IAS către țărani pentru a se 
restabili situația funciară din 1946. an 
cînd s-a făcut o reformă agrară și cînd 
nici o proprietate n-a mai putut depăși 
50 de ha IAS-urile au luat din aceste 
proprietăți (pe lingă marile moșii) 
mult mai tîrziu, cu vremea, au luat 
chiar și din fondul comun al CAP-uri- 
lor. Dar asta este cu totul altceva. 
Interesant este faptul că Adevărul 
revine, atacă din nou recunoscând 
că eroarea strecurată în textul 
publicat „1945“ în loc de „1946“ este 
minoră. Eroarea o fi minoră dar culpa 
e mare. E la mijloc o inducere voită 
în greșeală, o dezinformare crasă, dl. 
Coposu referindu-se deci la proprietă

țile țărănești rezultate din reforma a- 
grară și nu la... moșii. Dar tehnica e 
tehnică și este preluată de TVR.

Astfel, la o emisiune de Actualități 
se difuzează o știre provenită de la un 
corespondent zonal. In ea se relatează 
despre depunerea de coroane la statuia 
lui Mihai Viteazul în județul Covasna. 
Foarte bine. Excelent chiar. Dar... Co
respondentul cu pricina comentează ab
sența prefectului „plecat intenționat din 
județ" precum și absența reprezentan
ților Alianței Civice și a UDMR de la 
festivitate. Extraordinar! Deci în acel 
județ nu există decît Vatra Româneas
că (care a participat) UDMR și Alianța 
Civică. Nu tu FSN, nu liberali, nu so- 
ciali-democrați, nu PDAR, nu MER, nu 
PER, nu PUNR, nici măcar „România 
Mare". Altfel nu poate fi înțeleasă es
crocheria informativă a TVR decît 
printr-un vid politic sau polarizare în
tre UDMR și... nimeni, pentru că nici 
Alianța Civică nu este partid așa cum 
nu este Vatra Românească. Cum totul 
este o aiureală ne gîndim că la TVR 
șefii se gîndesc prea mult la... victoria 
în alegeri.

Eugen Uricaru



cartea străina

Confreria cărții

'■Ajunși la maturitate, un grup 
de intelectuali oxfordieni înțeleg că 
simpatiile marxiste ale anilor tineri 
n-au fost decît o amăgitoare iluzie. Dar 
ceea ce este și mai stînjenitor este fap
tul că pasionatul proiect al anilor de 
tinerețe — subvenționarea unui stră
lucit coleg pentru a scrie o carte meni
tă a le întruchipa convingerile de filo
zofie politică — se dovedește absurd. 
Strălucitul David Crimond — figură 
demonică, comparat cu Shiva, zeul dis
trugerii — reprezintă pentru prietenii 
săi o personalitate deopotrivă fascinan
tă și nefastă. Abandonarea lucidă a i- 
dealurilor de tinerețe nu-i împiedică 
însă pe acești reprezentanți ai unei a- 
numite pături a intelectualității oxfor- 
diene să-și respecte, în continuare, an
gajamentul și astfel Cartea visată odi
nioară prinde totuși viață. Interesant 
este însă că în procesul complex al 
scrierii (trebuie subliniat că în mai 
toate romanele lui Iris Murdoch, tema 
Cărții, a Scrisului și a Creației revine 
obsedant, ca o întruchipare a căutării 
absolutului, a încrederii în rolul bene
fic al artei), extremistul Crimond par
curge, el însuși, un spinos drum al în
țelegerii și ceea ce la început se profi
la a fi Cartea unei pătimașe viziuni 
devastatoare se transformă într-o pro
fundă sinteză, într-o atotcuprinzătoare 
meditație pe marginea condiției uma
ne. Gravă și lipsită de frumuseți inu
tile, Cartea aceasta nu cuprinde în pa
ginile ei un mîntuitor mesaj către pla
netă, dar abordează într-o manieră in- 
citantă problematica unei lumi zgudu
ite de dureri și convulsii. Este o scrie
re ce are forța de iradiere a textului 
sacru, opera unei vieți, care, odată îm

plinită, îl istovește pe creatorul ei, da- 
care, întocmai ca orice mare creație, 
reprezintă punctul de pornire al unui 
alt început, căci, stimulat de tumultul 
de gînduri, de viața autonomă a căr
ții lui Crimond, Gerard Hernshaw, unul 
din inițiatorii confreriei, ia hotărîrea 
de a scrie el însuși o nouă carte, re
plică la demersul colegului său. Pînă 
în acest punct, romanul lui Iris Mur
doch poate fi considerat povestea Căr
ții — entitate cu valoare sacrală și i- 
nițiatică, ideal împlinit și reluat mereu 
pe noi trepte ale existenței. Ca orice 
plăsmuire epică a lui Iris Murdoch, în 
care gîndirea riguroasă a filozofului se 
îmbină cu harul poetului și cu marea 
artă a prozatorului, „Confreria Cărții" 
nu este mai puțin povestea patetică a 
Vieții. Căci dincolo de tribulațiile lor 
intelectuale, eroii sînt ființe cu sfîșie- 
toare și contorsionate trăiri sufletești, 
pentru care viața devine un neîntre
rupt pelerinaj spre alte revelații, spre 
o mai adîncă și cumpănită înțelegere 
a sensului existenței, a găsirii miezului 
de adevăr ce se ascunde dincolo de 
vălurile amăgitoare ale iluziilor în ca
re trăiesc. Și astfel se face că îngemă
nată cu experiența Creației, existența 
vie, freamătul sentimentelor și zbate
rea existențială formează cel de al doi
lea plan al romanului — captivantă 
poveste în care descoperim, potențate 
de experiența epicii moderne, cele mai 
valoroase tradiții ale prozei engleze. 
Prinși în vîrtejul implacabil al vieții 
cotidiene, eroii lui Iris Murdoch încear
că nedumerirea ființelor pentru care 
accidentalul și destinul acționează trau
matizant. Claustrați într-un univers de 
visuri și iluzii, incapabili de a priza 
sensurile realului, viața lor capătă o 
turnură dramatică, pentru ca spre fi-
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nai tribulațiile lor să se dovedească a 
fi tot atîtea surse de înțelegere a pro
priei identități și, mai presus de toate, 
de atingere a acelui grad de libertate 
existențială care permite contemplarea 
luminii pure a adevărului. Acest ade
văr este cucerit însă deopotrivă prin 
încercările inițiatice ale Vieții și prin 
efectul cathartic al Creației. Iradiind 
lumină asemeni unei scrieri sacre, Car
tea ființei contradictorii care este Da
vid Crimond marchează viața fiecărui 
personaj în parte.

La capătul acestui periplu zbuciu
mat în lumea Vieții și a Cărții, înțele
gem alătufi de eroi că, dincolo de ac
cidental, valorile ne oferă certitudinea 
absolutului, că există totuși o miracu
loasă forță, capabilă să schimbe lumea, 
și că această forță este iubirea că, în 
fine, religia este o pavăză benefică, a- 
tîta timp cît la temelia ei stă dragos
tea, singurul sentiment în stare de a 
ne împiedica să ne prăbușim în haos 
sau să eșuăm în magie. Dar ceea ce 
este și mai tonifiant în romanul lui 
Iris Murdoch este faptul că la acest 
capăt de drum, după parcurgerea unui 
itinerar sinuos, în care, la tot pasul, 
ne întîmpină adînc-grăitoare simboluri, 
după ce adevărul ni se oferă în toată 
pura lui strălucire, viața nu-și pierde 
cu nimic mirifica ei taină. Corola de 
minuni a lumii a rămas neatinsă. Co
pleșiți de eșecuri, apăsați de sterilita

te, obsedați de apropierea senectuții si 
de spectacolul morții, eroii au forța de 
a relua mereu de la capăt viața. Pe 
parcursul celor trei anotimpuri — mie
zul verii, miezul iernii și primăvara — 
timp în care se deapănă povestea — 
semnificînd regenerarea și renașterea 
firii — viața își păstrează neștirbite 
fascinantele ei atribute ce fac existența 
demnă de a fi reluată de la capăt pen
tru a i se descoperi iar și iar. sensurile.

Romanul lui Iris Murdoch este însă 
mult mai bogat decît ar putea sugera 
evocarea acestei problematici. El este 
totodată o poveste despre inefabilul 
vieții sentimentului, despre acel deli
cat mister al relațiilor umane, despre 
legăturile ce-i apropie pe oameni între 
ei și despre acele resorturi ce-i fac să 
se atașeze cu pasiune unei idei. Un 
distins critic american scria că în 
„Confreria Cărții", ca în mai toate ro
manele lui Iris Murdoch, de altfel, sim
țim prezența unui creator viguros, ce 
nutrește convingerea că eroii zilelor 
noastre retrăiesc, de fapt, vechi și mis
terioase mituri. Creație de vîrf în o- 
pera unui mare scriitor, acest roman 
reprezintă, nu mai puțin, vocea unui 
moralist pentru care Iubirea, Adevă
rul, Arta, Religia și, mai presus de toa
te, Binele suveran sînt valori absolute, 
în numele cărora scrie și pentru care 
pledează cu dăruire. „Confreria Cărții" 
este una din acele creații ce ambițio
nează o viziune totală asupra umanită
ții. închizîndu-i paginile, cititorul în
cearcă acel sentiment unic pe care-1 o- 
feră contactul cu viața — dureroasă și 
patetică, dar nu lipsită totuși de bucu
rii, frenetică și tainică, demnă de-a pu
ruri de a fi trăită. De altfel, Rose 
Curtland, unul din personajele impor
tante ale cărții, rememorînd festinul 
oxfordian ce deschide romanul, este 
tulburată de două amintiri de care nu 
se va putea despărți niciodată — îm
brățișarea lui Gerard și cerul plin de 
stele ce se boltea deasupra parcului. 
Viziune sublimă, desprinsă parcă din- 
tr-un sonet elisabetan în care existen
ța omului se profilează pe fundalul ne
pieritor al lumii astrale.

Virgil Lefter
IRIS MURDOCH, „THE BOOK AND 

THE BROTHERHOOD", CHATTO AND 
WINDUS, LONDON

vieți neparalele

Memoriile unui răspinditor de pornografie

aurice Girodias a fost cel mai 
reputat editor de literatură licențioasă 
din epoca noastră. In război perma
nent cu Brigada de Moravuri, născo
cind mereu alte șiretlicuri, ca să-și sal
veze cărțile osîndite a fi imediat con
fiscate, încăpățînîndu-se să publice au
tori „imorali" după criteriile puritane, 
inamic jurat al cenzurii, și-a cîștigat 
o faimă internațională pentru ispră
vile sale. Aceasta a însemnat însă și ti
părirea lui Henri Miller. Samuel Be
ckett, Georges Bataille. Jean Genet, 
William Bouroughs, Nabokov, Kazan- 
țakis, J.P. Donleavy. Chester Himes, 
Gregory Corso, cînd nimeni nu în
drăznea să semneze vreun contract cu 
ei, așa că e vorba de o celebritate 
care interesează și istoria literară. E- 
ditura La Difference, specializată în 
texte rare, ne dă prilejul să citim me
moriile sulfurosului editor. Pe lîngă 
fler, curaj și o prodigioasă inventivi
tate în a trage clapa poliției Girodias 
era verbul acid și pana alertă. Cele 
două tomuri masive ale memoriilor lui 
intitulate Un journee sur la terre, 
L ’arrivee și Les jardins d’ Eros, (un 
al treilea, ultim, urmează să apară) se 
parcurg în consecință cu viu interes. 
Aflăm din ele că Girodias a făcut o 
carieră pregătită într-o măsură de Ja
ckie Kahane, tatăl său. Cetățean en
glez, stabilit la Paris, acesta înteme- 
iase aici o mică editură. Obelisk Press, 
care tipărea în engleză cărți picante, 
cu căutare mai ales printre turiștii 
britanici sau americani. El însuși ta
china muzele și scrisese cîteva romane 
erotjce, nu lipsite de farmec. Avusese 
și meritul de a-1 fi descoperit primul 
pe Miller, căruia îi publicase Tropicul 
Cancerului. Aranjat apoi, în pragul 
războiului, apariția romanului Anaîsei 
Nin. Iarna artificială, după ce tipărise 
și Cartea neagră a lui Laurence Dur- 
rell. îmbolnăvindu-se. Jackie Kahane 
își asocie fiul în munca sa cu puțin 
înainte de a muri. Maurice Girodias 
(împrumutase numele mamei ca să-și 
ascundă originea semită sub Ocupație) 
se trezi editor, la douăzeci de ani. Fără

resurse și neapucînd să învețe mare 
lucru din meserie, fu salvat de un tu
peu care-i lipsea tatălui său. timid și 
fantast. Ne istorisește astfel cum a re
ușit să achiziționeze o cantitate însem
nată de hîrtie punînd pe cineva să-i 
telefoneze celui dispus să speculeze 
prețioasa materie, ca din partea căpi
tanului Hoffman, însărcinatul la Pro- 
pagandastaffel cu urmărirea stocurilor 
nedeclarate. Posesorul depozitului se 
grăbi să scape de marfă, acceptînd 
orice preț. Deși avea acte false n-a 
ezitat să efectueze o expediție în Nor- 
mandia (zonă interzisă) pentru a-și pro
cura carton. Se aventură și în politica 
sindicatului editorilor, obținînd modi
ficarea unei directive favorabile mari
lor întreprinderi și fatale celor mici. 
A întemeiat I’Edition du Chene, spe
cializată în cărți de artă. Tupeul și o 
remarcabilă astuție l-au ajutat să-și 
extindă activitatea după război. Tru
cul lui era de a edita în Franța autori 
interziși la ei acasă, ca Miller. Toto
dată, știa să se strecoare printre pre
vederile pe care le conțineau legile 
franceze în materie de tipărituri, spre 
a-și scoate cărțile. Avea grijă să le 
pună la adăpost, cînd inamicul lui ne
împăcat, inspectorul Laffont, căpătă 
împuternicirea tribunalului de a le 
confisca. Nu s-a mulțumit cu atît. îl 
vedem contraatacînd. Mobilizează opi
nia publică în cazul Miller și găsește 
susținători printre criticii de vază. în
tocmește proteste în presă și se adre
sează la rîndul său justiției, denun- 
țînd abuzurile autorităților împotriva 
libertății de expresie.

Girodias dă dovadă și de imaginație 
tinanciară, reușind să iasă din situa
și economice grele, nu o dată. Dar pu
țin precaut, sfîrșește adesea prin a fi 
tras pe sfoară de diverși rechini în 
materie. Vestitul Filipacchi. din par
tea casei Hachette, manevrează astfel, 
îneît îi suflă Les Editions du Chene, 
exact atunci cînd afacerea mergea mai 
bine. Asociații americani ai lui Giro
dias îl lasă cu buzele umflate, după ce 
Lolita cunoaște un formidabil succes.

Interesantă e și comportarea scrii
torilor, pe care editorul pornograf îi 
descoperă și tipărește. La început, sînt 
foarte amabili. Miller joacă pe bătrînul 
prieten intim al lui Jackie Kahane și 
devotat etern fiului său. Cînd ajunge 

însă un autor faimos și poate să-și 
publice cărțile în Statele Unite, fără 
probleme, începe a deveni evaziv și-i 
preferă pe cei care-1 plătesc mai bine. 
Nabokov e jenat că a tipărit inițial 
Lolita la Olympia Press a lui Girodias, 
o editură unde apar scrieri licențioase. 
Cu ocazia sărbătoririi sale de către 
Gallimard, îl evită. Cam în același fel 
procedează și Beckett, căutînd să se 
uite sub ce efigie infamantă i-a apă
rut pentru întîia oară romanul Watt. 
Culmea ipocriziei o realizează însă ir
landezul J.P. Dorleavy, adevărat geniu 
al ipocriziei. Se preface a fi un neaju
torat total spre a-1 putea studia nestin
gherit pe Girodias. Pune apoi la cale, 
cum devine un autor căutat o cabală 
extrem de subtilă ca să scape de obli
gațiile contractului. Scoate și o plăce- 
cere sadică din înșelarea editorului. 
Povestea relațiilor lui Girodias cu a- 
cest personaj dostoievskian închipuie 
o adevărată comedie neagră irlandeză.

Memorialistul are ocazia în aseme
nea cazuri să-și dovedească spiritul de 
observație a ciudățeniilor scriitoricești. 
Reținem pentru echivocul ei amuzant 
scena cînd Cocteau îl invită la el pe 
tînărul editor căruia îi mergea vorba 
că e un băiat șarmant. Poetul lan
sează suspinînd calambururi abuzive, 
„II n’y a pas loin du livre aux levres", 
și întinde către oaspete o mînă hiera
tică. Acesta se retrage cu un gest, poa
te, prea pronunțat. „Cochetăm", mur
mură încetișor autorul Părinților te
ribili. Girodias nu scapă din peștera 
lui Cocteau decît inventîndu-și o fetiță 
și explicînd că trebuie să fie neapărat 
prezent la ziua ei, care se sărbătorea 
tocmai atunci. în plus (altă născocire 
menită a descuraja orice elan erotic 
homosexual), nevasta lui, însărcinată, 
așteaptă pe curînd un al doilea copil. 
Miller se face galben de frică aflînd 
că trebuie să răspundă convocării pro
curorului Bergognon. Intră în cabine
tul acestuia însoțit de Girodias. Cînd 
aude că e inculpat de ultraj adus bu
nelor moravuri, exclamă „What did 
he say ?“ Se simte pierdut și-l roagă 
pe companionul său să-i ceară magis
tratului permisiunea de a merge la 
closet, fiindcă simte o nevoie urgentă 
să urineze. Simulînd că e beat turtă. 
Donleavy are perversiunea ca Girodias 
să-l care-n spate la hotel.

Memoriile editorului pornograf ne 
rezervă și surpriza să constatăm că el 
debutează foarte dificil în cîmpul ero
tic. Rămîne cast pînă după majorat, 
cînd o chelneriță cu temperament vul
canic îi vine de hac. Nutrește foarte 
lungă vreme un amor platonic pentru 
o Laurette care îndeplinește rolul de 
vestală în cercul Pionierilor Europeni, 

o societate politico-teozofică. Maurice 
Girodias militează și el în rîndurile a- 
cestei congregații secrete, jurînd să se 
păstreze „pur". Cînd Pionierii Europeni 
descoperă că a cedat ispitelor cărnii e 
exclus din mijlocul lor. După inițierea 
erotică, prinde gust pentru exercițiile 
sexuale și, cum e un bărbat frumos, are 
numeroase succese. Tîrziu și imaculata 
Laurette se desprinde din mediul as- 
cetico-ezoteric, pune capăt prieteniei a- 
moroase cu Maurice și-i devine soție. 
Căsnicia nu reușește. Fructul îndelung 
rîvnit îl dezamăgește pe Girodias care 
e încurcat mereu cu diferitele secre
tare ale sale. Laurette se resemnează 
și-și crește copiii, în timp ce memoria
listul face mereu alte experiențe sen
timentale. La un moment dat, nu se 
mai mulțumește doar cu activitatea e- 
ditorială. Deschide un local de noapte 
somptuos într-o străveche clădire din 
Cartierul Latin. amenajată special 
pentru aceasta. O botează La Grande 
Sevcrine și speră să aducă acolo pe 
toți petrecăreții rafinați ai Capitalei. 
Inițial localul rămîne fără clienți, e un 
adevărat dezastru ; apoi într-o bună 
zi. imobilul ia foc. încăpățînat. Giro
dias se apucă să-l refacă rapid. Res
taurarea nu rămîne lipsită de întîm- 
plări senzaționale ; lucrătorii dau peste 
un osuar medieval la subsol și Giro
dias trebuie să organizeze evacuarea 
scheletelor cu camioanele noaptea. E- 
ditura scoate o nouă carte de scandal, 
American Express, de Gregory Corso, 
lansarea volumului coincide cu redes
chiderea localului pe care-1 năpădesc 
reprezentanții generației beat și fac să 
se umple apoi pînă la refuz în fiecare 
seară. Pe acest triumf înșelător ia sfîr- 
șit volumul doi al memoriilor. în al 
treilea va fi povestit probabil reversul 
pe care i l-a rezervat lui Girodias soar
ta : La Grande Sevcrine închisă din 
ordinul prefectului de poliție, vestitul 
Papon. Girodias e silit să părăsească 
Franța sub presiunea tribunalului. Re- 
luîndu-și cariera editorială în Statele 
Unite, Henry Kissinger personal îl izgo
nește în 1974 și de aici. Milionar de 
mai multe ori, Girodias se trezește fă
ră o lețcaie în buzunar. Ruina finan
ciară a avut și partea ei bună. L-a 
obligat să-și scrie memoriile, ca să cîș- 
tige ceva bani, și cu ele, dacă n-a rede
venit bogat, a obținut lauri scriitori
cești tîrzii. precum și recunoașterea 
meritelor mari care-i revin în emanci
parea literaturii de orice tutelă poli
țienească.

Ov. S. Crohmălniceanu
Maurice Girodias : Une journee sur la 
terre, 2 vol ; Editions de la Differance, 
Paris, 1990
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CĂUTAREA ABSOLUTULUI
paradoxal sau. nu. — legea „marilor nu
mere" joaca un rol cert ; pentru ce și 
cum, — iată misterul.

(„) Ideea poate părea fantastică ; ea 
nu este mai mult ca fenomenele parado
xale pe care se întemeiază. Trăim intr-un 
univers de „spumă ondulatorie de cuan
te", care creează neincetat cele mai 
stranii fenomene prin mijloace ce depă
șesc conceptele clasice de cauză fizică. 
Finalitatea acestui agent a-cauzal ne este 
necunoscut și poate de necunoscut ; insă 
intuim că trebuie să fie înrudit cu puseul 
spre forme superioare de ordine și uni
tate in diversitatea ce o observăm in 
evoluția universului vieții, a conștiinței 
— și pentru a sfirși — a științei și artei.

Ceea ce pare să gîndească Erwin Schro
dinger în eseul „Ce înseamnă viața ?“ 
Pentru el. locul ce unește evenimentele 
infraatomice total imprevizibile in ce 
privește rezultatul global cu exactitudine 
previzibil — dezvăluie „un principiu de 
ordine plecind de la dezordine". El ad
mite sincer că acest principiu scapă cau
zalității fizice.

(...) Fizica clasică ne-a învățat că e- 
xistă diverse manifestări de energie ci
netică, potențială, termică. electronică, 
nucleară, radiantă care prin procedee a- 
decvate se pot schimba una prin alta ca 
monedele convertibile. Sugerăm ipoteza 
că, în același mod, telepatia. premoniția, 
precunoașterea. psihochineza și sincroni;- 
cîtatea nu sunt in condiții diferite decit 
manifestări diferite ale unui același prin- 
eipiu universal, — adică tendința spre in
tegrare operînd prin agenți cauzali și a- 
cauzali. Cu ajutorul căror procese nu în
țelegem : cel puțin putem integra datele 
fenomenelor paranormale într-o schemă 
unificată.

(...) Există totuși, în ce privește hazar
dul și aparenta raritate a fenomenelor 
paranormale, o altă explicare deosebit de 
interesantă în prezentul context. For
mulată la început, cred de Henri Berg
son. a fost reluată de mai multi autori 
in lucrări de parapsihologic. Astfel H.H. 
Price, fost profesor de logică la Oxford: 
„S-ar zice că impresiile primite telepatic 
cu oarecare dificultate să depășească 
pragul conștiinței și să se manifeste con
știent. Se parc că există o barieră, un

(âpitollll IUI:

ORIZONTURI COSMICE
(...) Punctul crucial este că atunci a 

creat creierul uman, evoluția și-a depă
șit cu mult scopul.

„Este un instrument a cărui funetio 
nare a precedat, nevoile proprietarului 
său. Selecția naturală ar fi putut să nu 
înzestreze pe sălbatic decît cu un creier 
puțin superior aceluia al primatului, pe 
cind in realitate creierul său nu-i deloe 
inferior aceluia mediu al membrilor so
cietăților nou.sire savante..." Aceste afir
mații aparțin eu siguranță unei autorități; 
sunt ale lui Alfred Russel Wallance, care 
a dat naștere cu Darwin (dacă îndrăznim 
s-o spunem) teoriei evoluției prin selec
ția naturală.

(...) Dacă a trebuit atît de mult timp 
pt»nt u a in ața ca să se utilizeze creierul, 

mecanism de refulare ce tinde să inter
zică intrarea în conștiință —. o baiferă 
destul de nepătruns ; dar ele folosesc 
toate felurile de procedee pentru a o 
depăși. Și adesea nu se pot ivi decît sub 
o formă deformată și simbolică (precum 
alte conținuturi mintale inconștiente). 
Putem presupune că multe din gîndurile 
și emoțiile noastre zilnice sunt telepatice 
sau parțial telepatioe la origine si nu s 
recunoscute ca atare decît fiind prea de
formate și învălmășite cu alte conținuturi 
mintale ce trec prin pragul conștiinței."

Iar acest mesaj al matematicianului de 
la Cambridge — Adrian Dobbs — trebuia 
să ajungă drept Ia țintă : „Iată ce este 
interesant : ne închipuim fie gîndirea, fie 
creierul conținînd un ansamblu de filtre 
selective destinate *<sS  taie1* semnalele ne 
dorite pe frecvențe vecine și din care u- 
nPle trec insă deformate exact ca în- 
tr. un receptor de radio obișnuit".

* ei ce iubesc dansul consideră 
că Romanii („acest popor greoi și fără 
grație") l-au făcut să-și piardă poez.a 
și farmecul, degenerînd într-un spec
tacol ce iși pierde particularul și se 
amestecă vulgar cu pantoniima, pe care 
grecii o apreciau, totuși ; pantoniima 
(latinescul panlomimus și grecescul 
paniomimos) a fost aplaudată mai mult 
decît dansul ; ea a fost și este cons.de- 
rată arta de a exprima ideile, pasiuni
le, prin gesturi, fără a apela la cuvin
te, căci era mai simplă comunicarea, 
nu necesita studiu îndelungat, nic: o 
prea mare responsabilitate artistică. 
Pantoniima a fost un dar necesar în 
natură : dansul — un mijloc de expre
sie superior (mai tîrziu va apare ba
letul ca delimitare între două lumi ca
re au coexistat pașnic dar pe care un 
geniu al răului sau al binelui le-a obli
gat să se certe din motive administra

Aceeași idee a fost reluată de Cyril 
Burt, fost profesor de psihologie la Uni- 
versitatea-Colegiu din Londra : „Orga
nele simțurilor și creierului nostru ac. 
ționează ca un filtru complet ce limitea
ză și orientează forțele clar-văzătoare ale 
spiritului ; astfel că în condiții normale, 
atenția se concentrează numai asupra o. 
biectelor sau situațiilor ce au o impor 
tanță biologică pentru supraviețuirea or
ganismului și a speciei sale. In general, 
s-ar zice' că spiritul respinge Ideile ce 
vin de la alt spirit, precum grefele pro. 
venind de la un alt corp".

(...) Gindirea s-ar nărui în carne, dacă 
ar trebui să se ocupe de fiecare din mi
lioanele de stimuli ce ne asaltează. De 
asemenea, sistemul nervos central și mai 
ales creierul funcționează ca o ierarhie 
cu niveluri multiple dc aparate de filtraj 
și de clasare ce elimină o mare proporție 
a aparatului senzorial ; „zgomote de • 
fond" de nedorit și adună informațiile 
pertinente în structuri coerente înainte 
de a le prezenta conștiinței. Prin analo
gin. s-ar putea închipui un mecanism de 
filtraj asemănător care ocrotește rațio
nalitatea noastră de forfoteaia si zum 
zăitul mulțimii de mesaje, imagini, intui
ții și coincidente ale „cîmpului psiho- 
magnetic", care ne înconjoară.

dacă procesul a fost atît de discontinuu 
atit de spasmodic, cauzele pot fi rezu
mate într-o formulă : vechiul creier a 
fost un obstacol sau o frină pentru cel 
nou. In Europa, singurele perioade ale 
istoriei ce au cunoscut o dezvoltare in 
adevăr cumulativă a cunoașterii științi. 
tice au fost cele trei mari secole ale Gre
ciei înainte de cucerirea macpdoniană și 
cele patiu veacuri care ne separă de Re
naștere (...) In alți termeni, facultățile 
de ucenicie și raționamet ale creierului 
au apărut atît de enorme in raport cu 
acelea ale altor animale și comparativ 
de asemenea cu nevoile imediate ale pro
prietarilor săi, incit aceștia s-au convins 
că potențialul său neexploalat era inepui. 
zabil și puterile de raționament ilimitate.

(...) Filozofia reductionlsmului pornește 
în linie dreaptă din iluzia raționalistă : 
„Descoperirea tuturor cauzelor și a tu
turor științelor n_ar fi decît o muncă 
de cîțiva ani". Dacă înlocuim „anii" prin 
„secole", iată în mod esențial eredo-ul 
reductionist : creierul uman virtual atot
știutor va soluționa toate enigmele» uni
versului reducîndu-le „în a nu fi altceva 
decît" jocul electronilor, protonilor și 
quarkșilor. Uluiți de profiturile rezultate 
din cadoul-surpriză, beneficiarii nu s-au 
mai gindit că puterile creierului, uriașe 
în anumite privințe, nu sunt mai puțin 
limitate cînd e vorba de ultimele semni
ficații. Altfel spus, dacă evoluția și-a de
pășit scopul într-un sens, ea a rămas mult 
sub acest tel în ee privește problemele 
fundamentale, pentru care ea nu era 
„programată". Acestea «unt paradoxurile 
infinitului și eternității. (...) Noi nu sun
tem capabili să „vizualizăm" alte domenii 
spațiale decît lungimea, lățimea și înăl
țimea. nici un timp ce s-ar scurge de 
mîine la ieri și așa mai departe. Și dacă 
suntem incapabili să închipuim asemenea 
fenomene», acestea nu pentru că sunt im
posibile. ci deoarece creierul și sistemul 
nervos al omului nu sunt programate 
pentru a le înțelege. (...) Dacă aparatul 
senzorial al speciei noastne este programat 
pentru a nu percepe decît o parte infini- 
tesimală a fantasmagoriei cosmice, de 
ce să nu admitem că utilajul lui cognitiv 
este poato supus unor limite de progra
mare la fel de stricte : altfel exprimat : 
este incapabil să furnizeze răspunsuri la 
marile probleme ale finalității și ale sen
sului tuturor lucrărilor ? (...) Dar a admite 
limitele inerente ale rațiunii umane con. 
duce automat la o atitudine mai tolerantă 
și mai deschisă față de fenomenele ce 
par să desfidă rațiunea : fizica cuantică 
bunăoară, parapsihologia și evenimentele 
a-cauzale. Această schimbare de atitu
dine ar face să uităm dc asemenea ma
xima reducționismului primar : ce nu se 
poate explica nu poate exista.

(...) Am auzit un întreg cor de laureat) 
ai premiului Nobel susținînd că materia 
nu-i decît energie travestită, iar cauzali
tatea a murit ca și determinismul... A 
venit timpul să ne descotorosim de că
mașa de forță pe care materialismul se
colului XIX — reducționismul si iluzia 
raționalismului le-au impus concepției 
noastre filosofice.

(...) X-au trecut decît doar cîteva zeci 
dc ani de cînd se credea, în general, că 
viața ivindu.se din compuși chimici ne- 
însuflețiți trebuia să fie un eveniment 
extrem de improbabil și deci extrem de 
rar. ce, fără îndoială, nu s-ar fi putut

produce decît o dată, la noi, pe această 
planetă privilegiată și nicăieri in altă 
parte (...) Dar aceste idei ce simt „șovi
nismul terestru" sunt acum respinse de 
cele mai recente progrese ale astrofi
zicii. De acum înainte astronomii admit, 
în general, că formarea sistemelor pla_ 
netare comportind planete locuibile este 
un „eveniment obișnuit". (Carl Sagan de 
la Cpntrul de radiofizică și cercetări spa
țiale al Universității Corneli, adresindu- 
se unui congres cu tema „Comunicări cu 
inteligențele extraterestre" : acest con
gres din 1971 a fost patronat de Acade
miile de Științe ale Statelor Unite si 
U.R.S.S.) (...) Marele astrofizician Fre
deric Hoyle și colegul său indian Pr. 
Chandra Wiekranshinghe propun (in 1977) 
să considerăm „norii moleculari pneste. 
lari — așa cum există în nebuloasa Orio- 
nulul. ca -leagănul- vieții cel mai credi
bil. Procesele care survin în acești nori 
provoacă începutul și difuzarea activitatii 
biologice în galaxie. S-ar părea acum 
foarte probabil că transformarea materiei 
neorganizate în sisteme biologice primi
tive se produc mai mult sau mai puțin 
continuu în spațiul intersideral".

(...) Astfel doctrinele „șovinismului te
restru" sunt de acum înainte de nesusți- 
nut, ca atîtea alte dogme scumpe științei 
secolului XIX. Nu mai suntem singuri, în 
univers ; nu suntem în acest teatru sin
gurii spectatori printre scaune neoeupate. 
Cu totul dimpotrivă : în jurul nostru uni
versul fierbe de viață de la „protocclulele 
caro plutesc în spațiul interstelar pină ’a 
milioanele dc civilizații mai avansate ca 
a noastră care poate ne-au depășit cu 
toată distanța ce ne separă de străbunii 
noștri reptile sau monștri. Această per
spectivă mi sc pare consolantă și chiar 
îmbucurătoare. (...) Că suntem singurele 
ființe conștiente în această imensitate, că 
orice conștiință se stinge dacă ne stingem 
și noi — este o idee Intolerabilă. Dimpo
trivă, dacă știm că există miliarde de fi
ințe in galaxia noastră, infinit mai lumi
nate ca noi. sărmani bolnavi, putem acce
de la umilință și la depășirea de sine, 
care se află Ia originea oricărei experien
țe religioase.

(...) Dacă în tinerețea mea priveam uni
versul precum o carte deschisă impri
mată in limbajul ecuațiilor fizice, el 
mi-apare acum ca un text scris cu cer. 
neală invizibilă și căruia — in rare 
momente de har — ne este dat să-i des
cifrăm un mic fragment.

(...) Am vrut să arăt că o nouă formă 
de misticism 6au de conștiință cosmică 
s-ar putea naște din perspectivele infinite 
ee ni le-au dezvăluit explorările lumilor 
infra atomice și extra-galactice și că gă
sim o consolare, gîndindu-ne că nu sun
tem singuri în universul unde poate ne 
înconjoară ființe mai bătrîne și mai bune 
ca noi.

(...) Parabola Turnului Babei pare în 
unele privințe o consecință a Căderii în 
Păcat ; aceasta privește drama morală a 
omului ; prima ilustrează drama lui in. 
telectuală. O forță interioară — se pare — 
ne obligă să modelăm cărămizi cu fap
tele și datele de care dispunem și să le 
cimentăm cu bitumul teoriilor și crcdin. 
țelor noastre. Și astfel să continuăm să 
ducem cărămizi pe șantierul Turnului 
Babei, știind totodată că Turnul nu va 
fi niciodată terminat și că chiar primele 
ziduri pe care le-am înălțat pot în orice 
moment să se p -ăbușească din cauza ful. 
gerului și să se prefacă în ruine.

Muncă fără recompensă, dar nu fără 
bucurie ; ea face parte din tragicomedia 
umană. A lauri cărămizi pentru Turnul 
lui Babpl nu este o datorie, nici un pri
vilegiu ;’in aparență înseamnă o necesi
tate înscrisa in cromozomii speciei noas
tre.

*) ARTHUR KOESTLER : La quote de 
l'Absolu : Commcntaires d’Arthur Koest- 
ler. traduits par Georges Fradier et Mu
riel Zygband, Ed. Călman-Levy — 1981 — 
661 pp. Fragmente : pp. 612 647.

moda, altfel

Dansul (■■) 

tive. Administrativul înseamnă SOCI
AL, deci înseamnă POLITICA, deci în
seamnă PUTERE) a rămas intangibil 
metodelor scolastice, chiar dacă le-a 
folosit ; dansul ține de lumea ideilor 
și folosește metodele strict scolastice a- 
le baletului, ale gimnasticii, ale politi
cii, ale scenariilor impuse, ale cenzuri
lor impuse, dar se creează pe sine și 
se eliberează pe sine. Cînd e dans e 
DANS ! De aceea cînd nu e, se spune : 
„E doar o pan tom ma ! . A existat o 
„perioadă a pantomimei", o perioadă 
de delir social al pantomimei, perioa
dă în care prin pantomima au fost bat
jocorite toate meandrele dânsului și 
baletului, toate meandrele sufletului 
uman (pan — tot, inimos — imitator !), 
toate formele de educație cu IZ aristo
cratic ; din păcate, semnele climaterice 
și meteorologice sînt prezicătoare că pe
rioada acelei mode va înregistra noi a- 
plauze.

Dansul, deci, poate fi legat de pan to
rn.ma. poate folosi pantomima sau poa
te s-o nege eu ostentație ș: obstinație. 
Fiecare popor are dansurile sale speci
fice. cu un caracter bine determinat, 
rezultat al unui lung șir de întîmplari 
și confruntări de idei. Ca dansul să a- 
jungâ ARTA, șj nu o simplă mișcare a 
membrelor corpului în cadență, el tre
buie să cuprindă, mereu și mereu, sin
teze gestice din lunii istorice diferite. 
De aceea pantomima nu trebuie acuza
tă, nici măcar neglijată în extazul dan

sului ; ea trebuie doar folosită și „ți
nută ie respect, la ea acasă". Descrie
rea ei e mai interesantă decît ea în
săși. „Se aranjau perechile peniru 
Lancers (cadril englezesc). Lui Gabriel 
îi fu dată drept parteneră domnișoara 
Ivors.....  Gabriel roși ; era gata să în
crunte din sprîncene, de parcă n-ar fi 
înțeles, cînd ea ii spuse neoeoiit : -A, 
mielușel nevinovat ! Am descoperit că 
scrii pentru Daily Express. Cum nu ți-e 
rușine, omule ?»... Pe fața lui Gabriel 
se ivi o expresie perplexă ... Continuă 
să clipească din ochi, încercînd a zîmbi 
și..." (Cei morți, James Joyce).

în Franța, vechile dansuri pompoase, 
aparținînd nobililor, erau : sarabanda, 
pavana, curanta, pasacaglia, gavota și 
menuetul (numele au circulat și în lim
ba română !). Sarabanda (din spanio
lul zarabanda) era la mare modă în 
secolele 17 și 18. O zicală tristă ne spu
ne parcă ceva despre ritmul ei : „Dân
sei- la sarabande au-dessus de pave", 
ceea ce înseamnă să fii spînzurat. Amă
nuntul nu-1 sperie pe Hăndel și el folo
sește magnific scrisul în trei timpi, pe 
un ritm și o mișcare largă în Suitele 
sale rivalîzînd cu Corelli. Cu Bach nici 
n-a îndrăznit! Ca dans de perechi sara
banda a dispărut spre sfîrșilul secolului 
18. a rămas un fel de metaforă poetică, 
dar, tocmai acest farmec l-a făcut pe 
Debussy sâ-1 reia în Prelude de sara
bande și Toccata. Curanta (la courante) 
e un dans vechi italian, introdus in

Franța în sec. 16, un dans de două per
soane, un dans viu care în sec. 17 iși 
schimbă măsura de doi timpi înir-o mă
sură de trei timpi și capătă ea expre
sie acel „pas misterios" ce a făcut ce- , 
lebri multi muzicieni ai acelor zile, pe ' 
care Regele Soare l-a preferat altora și 
pe care îl dansa excepțional. Motivul j 
nu a împiedicat poporul, care-I dansa 
cu multă plăcere, să-l numească „dan- ’ 
sul Diaree" și nici pe Bach și Rameau , 
să scrie pagini muzicale nemuritoare, ; 
Pasacaglia era un dans grav, executat 
de o singură persoană, de obicei un ca- | 
vaier. Moda înregistrează cuvîntul nu- Ș 
mind șiretul sau panglica ee susține de <! 
gît manșonul doamnelor dar pasacaglia ’ț 
și-a cîștigat un loc de cinste, de mare 
onoare în operă, prin Lulli, Gluck, 
Mion. Pavana se pare eă-și trage nu
mele de la paon, se dansează în cost'J- > 
me de ceremonie, are pașii orgolioși, i? 
majestuoși. și plini de superbie, ca ai j 
păunului, e un dans al claselor „supe- 
rioare", se dansa la Curte, năștea in
trigi, rănea ambiții, trezea pasiuni și « 
n-a fost deloe disprețuit de Lulli, Fau- d 
re, Chausson și Ravel. Gavota și menu
etul împodobesc buchetul. v

Corina Cristwa
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ARTHUR KOESTLER

CĂUTAREA ABSOLUTULUI
A fost — incontestabil — unul din cei mai lucizi martori ai timpului nostru, 

un scriitor reprezentativ al epocii contemporane. S-a născut in 1905 la Buda
pesta, l'ăcindu-și studiile la Vicna. Pleacă de timpuriu in Israel, unde exercită 
numeroase meserii minore, pentru a-și ciștiga existenta. Este și gazetar, fiind un 
redactor apreciat al Asociației de presă Ullstein. In 1931 se înscrie in Partidul 
comunist german și face mai multe călătorii in U.R.S.S. Participă la războiul ci
vil din Spania, scăpînd cu viată, din împrejurări foarte dificile. Rupe definitiv 
cu Partidul comunist în 1938, scriind cu acest prilej romanul „Zero și Infinitul", 
publicat in anul următor mai inlii in" Anglia și Statele Unite. Romanul ii aduce 
imediat celebritatea, bucuriridu-se de o largă audientă. „ZERO, ȘI INFINITUL 
nu este numai unul din’ marile succese ale epocii —, sublinia atunci cunoscutul 
critic literar francez Gaetan Picon, — ci aparține puținelor opere ce conden
sează întrebările și problemele timpului nostru". De fapt, romanul lui Arthur 
Koestler preludează strălucit operele demascatoare ale lui Soljenițîn și ale ma
rilor dizidenti ruși, păstrind și azi o acută actualitate.

Activitatea sa literară este prodigioasă. Romanele : „Un testament spaniol" 
(1939), „Spartacus" (1915). „Cruciadă fără cruci" (1916), „Turnul lui Ezra" (1947). 
„Oamenilor le este sete" (1951) și altele ii consolidează celebritatea. La fel, nu
meroasele lui eseuri și studii forează penetrant aspectele lumii contemporane 
devenind adevărate lucrări de referințe, precum sunt : „Yoginul și Comisarul" 
(1947), „Umbra dinozaurului" (1956), „Somnambulii**  (1960), „Lotusul și Robotul" 
(1961) „Calul în locomotivă" (1968), „Demonul lui Socrate" (1970), .Rădăcinile 
hazardului" (1972), „In fața neantului" (1975), ..Janus — schița unui sistem"

REDACȚIA și A DM IN 1ST R AȚI A t București Calea Victoriei nr. 133, tel. 59 67 60
Tiparul executat la Imprimeriile Corest

(1979) și atîlea altele. Remarcabile sunt și lucrările sale autobiografice — „Droj 
dia pămîntului" (1917), „Funia țeapănă" (1952) „Ieroglife" (1955), care vădesc 
un destin dramatic asemănător poate cu al altul „mare contemporan" — Andre 
Malraux.

Masivul volum „Căutarea absolutului", apărut inl981, reunește numeroase 
comentarii ale lui Arthur Koestler pe marginea unora din operele sale, precum 
și nenumărate eseuri, studii și conferințe rostite la diverse universități amen- 
cane îndeosebi in ultima perioadă a tumultuoasei sale existente, toate alea- 
tuind o viziune globală, coerentă asupra microcosmosului și a macrocosmosului, 
viziune ancorată ferm dincolo de lumea precară a materialismului.

S-au tălmăcit citeva fragmente concludente. A.B.

(ăpiloltil III:

DINCOLO DE MATERIALISM
(...) Aceasta nu vrea să însemne 

că apreciam știința,cu sinism; dar, fără în
doială, devenisem sceptic cu privire la 
resursele sale cînd pretindea numai prin 
ea însăși să ne scape de disperare, să 
răspundă marilor întrebări asupra „sen
sului universului" și să faca lizibil pen
tru ochii noștri de miopi mesajul invizibil 
al creației. Astfel, ultima etapă a aces
tui pelerinaj ,.de-a-ndoaselea“ — poate nu 
era nicidecum surpi nzător — trebuia sa 
meargă de la fizică la metafizică, de la 
psihologie la parapsihologie. Nimic sur. 
prinzâtor, pentru că fizica teoretică era 
de totdeauna știința mea preferată și fi
indcă nu există știință mai poetică și 
„ocultă" decît aceea care se ocupă de fe
nomenele infraatomice și extragenetice 
(...) Un mare număr de fizicieni eminenți. 
începînd cu Einștein și discipolii săi. au 
avut tendința să „flirteze" cu parapsiholo. 
gia, cum ne mărturisește lista foștilor 
președinți de la British Society for Psy
chical Rcsearchs (...) Ei au constatat că, 
în realitate, știința nu poate elucida de
cît unele aspecte la nivelul realității, pe 
cînd problemelor ultime continuă să nu 
le găsească soluții de rezolvare. Ea le 
trimite infinitului cum sunt expediate 
miriadele de reflexe în galaxia oglinzi, 
lor (...) Cît despre nespecialistul cultivat, 
el plasează parapsihologia și psihologia Ia 
cele două extremități opuse ale spectrului 
cunoașterii și experienței. Consideră fizi
ca drept „regina științelor exacte" în 
contact direct cu Imuabilele „legi ale na
turii" ce guvernează universul material. 
Prin contrast, parapsihologia se ocupă de 
fenomenele subiective, capricioase și im. 
previzibile care nu respectă în aparență 
nici o lege, numai dacă nu contrazic fă
țiș legile naturii. Fizica ar fi știința dură 
și absolut obișnuită, in timp ce parapsiho
logia ar pluti în vapori extrem de nebu- 
loși...

(...) Se pot acum diviza atomii, altădată 
indivizibili (ajungîndu-se la rezultate si
nistre) ; dar, în interiorul atomului exis
tă alte „bile de biliard" in adevăr soco
tite indivizibile, denumite protoni, neu
troni, electroni etc.... însă uriașele mașini 
pentru fisiune au zdrobit protonii, neu
tronii și restul. Particulele elementare. — 
cele mai elementare (pînă azi) se numesc 
quarks (cuvînt împrumutat din romanul 
Finnegans Wake al lui Joyce, în germană 
„quarks" înseamnă o brînză foarte fer
mentată). Unii „quarks" au un atribut 
fizic numit „farmec". Vocabularul exotic 
al fizicienilor nucleari conține de asemeni 
termeni precum : „calea octuplă". „stră
inătate" și „principiul carimbului cisme- 
lor", ceea ce arată că savanțil ce îl folo
sesc suțjt foarte conștienți de suprarea- 
lismul lumii pe care au creat-o. dincolo 
de umorul lor de liceeni se ghioește tulbu
rătoarea recunoaștere a misterului. Căci 
Ia acest nivel inframicroscopic, criteriile 
realului sunt fundamental deosebite de 
acelea pe care le vom aplica la nivelul 
nostru macroscopic ; înăuntrul atomului 
conceptele de spațiu, timp, materie, cau
zalitate nu mal joacă vreun rol și fizica 

se schimbă într-o metafizică foarte pig
mentată de misticism. Ca urmare feno
menele de negîndit ale parapsihologiei 
par mai puțin absurde în lumina teoreme
lor de negindit ale teoriei relativității și 
ale fizicii cuantice.

Una din aceste teoreme, despre care am 
pomenit, este principiul complementarită
ții, care din pretinsele „materiale ele
mentare" ale fizicii clasice fac entități cu 
față de Janus, ce — în anumite împreju
rări se comportă ca fragmente de mate
rie solidă și — în altele— ca unde sau vi
brații propagate in vid.

(...) Conceptul de undă-materie, lansat în 
1920 de Louis de Broglie și Schrodinger 
a venit să completeze procesul demate
rializării materiei. Aceasta a inceput mult 
mai devreme cu formula magică a lui 
Einstein : E = m c 2, care presupune că 
massa unei particule nu este de conceput 
ca un material stabil, ci ca o structură de 
energie concentrată în ce ne apare ca ma
terie. „Stofa" din care sunt facuti pro. 
tonii și electronii seamănă cu aceea din 
care sunt făurite visele.

(...) Suntem departe de modelul atît de 
simplu și atrăgător pe care 1-auimagi 
nat la începutul veacului nostru Ruther
ford și Bahr : atomul era un sistem solar 
în miniatură în care electronii cu încăr
cătură negativă se rotesc ca planetele în 
jurul unui nucleu cu încărcătură pozitivă. 

Vai ! Modelul a căzut din paradox în pa
radox : pentru planete, electronii aveau o 
conduită de necrezut : ei săreau de pe o 
orbită pe alta fără să străbată spațiul in
termediar, — ca și cum pămintul trecea 
subit pe orbita lui Marte tără să se de
plaseze. De altminteri, oibilele nu erau 
traiectorii liniare, definite, ci piste vagi 
asemar.ă.oare cu aspectul ondulatoriu al 
electronului „zdrobit" pe toată orbita ; și 
era zadarnic de a se intreba la ce punct 
al spațiului eiectronul se afla la un mo
ment dat, deoarece ar fi zadarnic să În
cerci a localiza o unua. Ceea ce 1 a 
făcut pe Betiand Russel să exclame : 
„Ideea că există o intruzie ilegitimă a 
noțiunilor de bun simț, datorită pipăitu
lui".

(...) Situația a fost rezumată de Heisen
berg, el însuși unul din pionieui teoriei 
cuantelor : „A încerca să se făurească o 
imagine a particulelor elementare și a 
le concepe in termeni vizuali înseamnă 
în sine să ne înșelăm total pe seama lor. 
Atomii nu sunt lucruri. Electronii ce for
mează cochiliile atomului nli mai sunt 
obiecte in sensul fizicii 'clasice? obiecte 
care ar puteă fi descrise cu ajutorul con
ceptelor, așă cum localizăm' viteza, erier-' 
gia. dimensiunea. Cînd se coboară la ni
velul atomic, lumea obiectivă in spațiu 
și timp nu mai exista '. Werner H n 1 
berg va ramine, Iară "îndoială, in istorie 
ca marele iconoclast care a pus capăl 
determinismului cauzal in fizica (și prm 
aceasta in filozofie), datorită celebrului 
său principiu'al incertitudinii 3 re » 
devenit la fel de fundamental ca legile 
lui Newton pentru mecanica clasica... 
Principiul incertitudinii înseamnă că stu
diind consiituanții elementari ai materiei 
fizicienii se află in același impas (evident 
pentru alte motive). In fizica clasică, o 
particulă trebuie in orice moment să aibă 
o localizare și o viteză definisobilc. dar 
la nivelul infraatomic situația este cu 
totul diferită. Cu cît fizicianul poate de
termina cu exactitudine, bunăoară, loca
lizarea unui electron, cu atît viteza de
vine incertă ; și invers, dacă se cunoaș
te viteza, localizarea electronului „se 
încurcă". Această indeterminare nu se 
datorește imperfecțiunii tehnicilor noas
tre de observare, ci naturii esențialmente 
duble a electronului. în același timp un
dă și particulă, care practic și teoretic îl 
fac insesizabil. Dar aceasta înseamnă că 
la nivelul infraatomic, universul in orice 
moment dat se găsește într-o stare cvasi- 
indecisă și că starea sa în momentul ur- 

"friător este într-o oarecare măsură nesi
gură sau „liberă". Dacă un fotograf i- 
deal înzestrat cu un aparat perfect ar 
face o fotografie a universului total la 
un moment anume dat. — imaginea ar 
fi neclară într-o oarecare măsură, din 
cauza indeterminării constituanților ele
mentari. Datorită acestei neclarități, ceea 
ce fizicienii numesc proces infraatomic 
nu poate să se refere decit la probabili
tăți și nu la certitudini. .Natura este im
previzibilă" — afirmă Heisenberg.

Astfel, de cincizeci de ani de la apa
riția teoriei cuantelor, se admite de fizi
cienii din școala dominantă (denumită 
școala de la Copenhaga), că. in adevăr, 
concepția mecanicistă riguros deterministă 
a universului este de nesusținut : ea a 
devenit un anacronism. Horologeria me
canică ce servea de model pentru lumea 
din secolul XIX nu mai este decît o gră
madă de fier vechi și precum s-a dema
terializat conceptul însuși de materie, 
materialismul nu mai poate pretinde să 
fie socotit ca o filozofie științifică.

(...) Teologii au imaginat că divina 
Providență poate opera în cadrul intersti- 
țiilor neclare ale matricei cauzalității fi
zice (..Dumnezeul interstițiilor “).

(...) Dacă părăsim „camera cu bile" pen
tru a ne înălța privirile spre cerul în
stelat constatăm că noțiunile noastre o- 
bișnuite de spațiu/timp și cauzalitate 
sunt la fel de puțin adecvate ca atunci 
cînd încercăm să le aplicăm domeniului 

nuclear. în universul relativității spațiul 
este curb și cursul timpului se accele
rează sau se încetinește după poziția și 
mișcarea observatorului. In plus, dacă 
părți ale universului sunt populate de 
galaxii, de antimaterie (atomi unde în
cărcăturile electrice ale constituanților 
sunt inversate cum cred mulți astro
nomi. este toarte probabil că în aceste 
galaxii sensul timpului este, răsturnat... 
Pentru fizicianul de azi, conceptul de 
timp este total dnerit de ce era încă a- 
cum o sută de ani Ceea ce explică, in 
stilul său provocator, marele astronom 
t’ied Holey : „Suntem prinși in cursa unei 
iluzii absurde și grotești : ideea că tim
pul este un fluviu care curge întotdeauna 
in același sens. Există un lucru perfect 
sigur : ideea timpului ca progresie re
gulată de la trecut la viitor este o idee 
lalsă. Știu bine ca avem acest sentiment 
subiectiv. Dar su.item victimele unei es 
crocherii". Dar. dacă ireversibilitatea 
timpului provine dintr-o „escrocherie", 
adică' dlnțit-o. iluzie, nu este justificat de 
a exclude a priori posibilitatea teoretică 
a unor fenomene de ■ precunoaștere ase
menea .visurilor prempnitofii. - Caracterul' 
logic, după care prezicerea unui eveni- 
ment viilor riscă să-1 împiedice sau să-i 
inodilice cursul — este „întors" — cel 
puțin parțial — de indeteiminismul vii
torului modern și de probabilitatea ori
cărei preciziuni.

(...) Astăzi, universul ne este prezen
tat ca fiind „ciuruit etc cu s-a denumit 
„găuri negre". Definiția n aparține lui 
aonn A. Wheeler, eminent profesor de 
lizică la Lmveisilalea Princeton (Stu
diul său Geoiuelrodiiiainiea — publicat 
in 1962 —. este socotit o lucrare cla.acă 
a fizicii moderne). „Găurile negre" in 
spațiile indepaituie sunt gropi sau „ciu- 
lure" ipotetice m care massele stelelor 
stinse, după prăbușirea lor gravitațională 
sunt absorbite cu viteză luminii pentru a 
a se dezagrega și a dispare dm univers. 
Suntem poate tentați să ne întrebăm in 
mod naiv : ..unde se duce ma.eria ce 
cade mlr-o groapă neagră ? (Căci ea nu 
poate Ii total convertită in energie. Whee
ler ua un răspuns provizoriu : „Această 
materie ar putea sa reapara sub formă de 
-gaură albă- undeva in alt univers Situat 
m hiperspațiu. Dacă nu e înzestrat cu 
trei sau patru dimensiuni, acesta este 
înzestrat cu un număr infinit de dimen
siuni. Spațiul geomctrodinamic, cuantic 
poate li comparat cu un covor de spuma 
întins pe un peisaj ce s-ar ondula ușor. 
Schimbările microscopice continue ce se 
produc in -covorul de spună", unde 
bulele apar și dispar simbolizează fluc
tuațiile cuantice ale geomeliiei". Stupe
fiantele paradoxuri ale fizicii iac să a- 
para mai puțin absurde fenomenele ului
toare ale parapsihologiei.

(...) Există un tip de fenomene încă mai 
misterioase dec.t telepat.a și clarviziunea 
ce-i intrigă pe oameni din zorile mito- 
logici : intilnnea — m aparența acci
dentală — a doua serii cauzale fără le
gături intre ele ce pare m același timp 
toarte improbabila și foarte semnificativă. 
Orice teorie ce ar încerca să ia asemenea 
fenomene in serios ar msjnma ev.dent 
sa se indepărieze de categoriile tradițio
nale ale raționamentului intr-un mod 
încă mai radical decit teoiiile categorice 
ale lui Einstu-n. lleins-nberg sau Fcyu- 
man. Și nu-i desigur o înlimpiarc daca 
Wolfgang Pauli, inventatorul principiului 
de „excludere a colaborat la faimosul 
ciseu al lui C G. Jung : „sincronicitateu : 
Principiu de conexiune a~cauzai**.  Jung 
a făurit termenul de „sincronicitate" 
pentru a denumi „împrejurarea simultană 
a două evenimente sau mai multe legate 
prin sens și nu prin cauză" și să afirme 
că factorul non-cauzal ce se ascunde din
colo de aceste evenimente trebuie să 
aibă „aceeași însemnătate precum cau
zalitatea ca principiu de explicare".

(...) Unul din secretele cel mai bine 
păzite ale universului ar răspunde între
bării de a ști cum micro-cosmosul infra
atomic compus din particule ce sunt în 
același timp unde și sfidînd totodată de
terminismul și cauzalitatea mecanică. — 
cum acest microcosm ambiguu „covor 
ondulînd de' spumă" dă naștere macro
cosmosului solid si bine orinduit al expe
rienței cotidiene guvernate de cea mai 
strictă cauzalitate.

Știința răspunde astăzi că acest aparent 
miracol ce creează ordine plecînd de la 
dezordine îl putem concepe în lumina 
teoriei probabilităților sau a „legii mari
lor numere". Dar. la fel ca principiul 
excluderii al lui Pauli, această lege nu 
este explicabilă prin forțe fizice ; s-ar 
zice că plutește în aer. Aceste bizarerii 
pun în lumină paradoxul probabilităților 
care intrigă pe filozofi de cînd "Pascal a 
inaugurat această ramură a matematici
lor ne care cel mai mare matematician al 
secolului nostru. Von Neumann, a denu
mit-o .magia neagră *.  Paradoxul este că, 
în adevăr, calcul îl probabilităților in. 
găduie să se prevadă cu o uimitoare pre
cizie rezultatul global al unui mare nu
măr de evenimente din care fiecare este 
imprevizibil. Cu piti termeni, un mare 
număr de incertitudini produc o certi
tudine. un maro număr de evenimente 
for’uite ajung la un rezultat regulat. Dar

Selecție si traducere de 
Alexandru Baciu
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