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Sculpturi de 
Marcel Cbirnoagâ

La vedere
dezbaterile prilejuite de „raportul Covas- 

nâ-Harghita“ au întrecut orice așteptări în materie de 
demagogie. După ce liderii de formațiuni parlamenta*  
re și-au spus cuvîntul au urmat domnii senatori și de- 
putațl, chiar și cei care au făcut parte din Comisia ce 
a elaborat „Raportul" dar cu titlu individual, spre a 
se exprima. Norocul nostru, ghinionul lor, dezbaterile 
au fost televizate.

In zadar a atras atenția domnul Bârlădeanu că lu*  
ările sînt televizate. Sensul atenționării domniei salo 
fost interpretat în răspăr. Exact aceasta doreau vor*  

bitorii, nu să analizeze, să caute adevărul ci să fie 
auziți și mai ales văzuți. Nici nu avea prea mare im
portanță ce spuneau domniile lor, totul era să fie vă*  
zuți. Cit mal mult văzuți! Un chilipir, domnilor, mai 
ales de cînd un minut de publicitate la TVR bate că
tre 200-300 de mii. Dar de ce să fie văzuți domnii par
lamentari ? Ca să nu se mai spună prin gazete că 
semnează, iau banii și absentează 7 Ca să-și exprime 
părerea intr-o problemă atît de acută și de delicată 7 
Ca să se vadă cit sînt de patrioți, iubitori de neam și 
necruțători cu dușmanii nației 7 S-ar putea. Dar cre
dem că mai degrabă pe domniile lor i-a minat în fața 
camerelor de luat vederi anunțul că in curînd vor avea 
loc alegeri parlamentare iar mai repede decît atît, cele 
locale. Mulți dintre cei care s-au perindat pe la micro
fon poate sînt tentați de demnități administrative lo
cale. Ori în alegerile libere (să sperăm că așa va fi !) 
propaganda electorală e botăritoare. Cum s-ar zice „re
clama, sufletul comerțului !“.

Alții sînt hotărițl să recandideze. Altfel cum am În
țelege discursul unui parlamentar de Bala-Mare in 
care formulele adulatorii pro-prezidențiale atingeau 
și depășeau recordurile stabilite de marii maeștri al 
zidirii gloriei lui Nicolae Ceausescu. Sau cum l-am în
țelege pe altul ce ține un discurs dictato-rialo-șovln 
decît nrin aceea că vrea să schimbe lista și să renunțe 
la „independența" pe care a afișat-o in ajun de 20 mal 
1990.

Dar toate sini trecătoare. Rămine Îngrozitorul fapl 
eă o mare parte dintre cei care au cuvintat au pus ta
tii interesul personal, sau numai pe acesta, lăsind la 
urmă sau chiar uitind de cel al țării și al justiției.

Fraze sforăitoare, extremismul in limbaj și intenție» 
prostie și lipsă de discernămint — toate acestea au 
atins interesul de stat și prestigiul României.

Cei care au suferit, cei care au fost nevolți să în
dure umilințe, să-și ia avutul și să pribegească, toți 
acești români necăjiți șl loviți in credința lor au fos*  
sacrificați incă o dată pe altarul politicianismului.

Din păcate, pentru România, pentru prestigiul săi*  
al Parlamentului, totul s-a petrecut la vedere. Așa 
eum și-au dorit domnii oratori să se arate, nădăjdu
ind la un nou contract eu națiunea. Sperăm că s-a vă
suț ce era de văzut, In rest, răminem cu ponosui: șf 

alungați și arătați cu degetul!

Eugen Uricaru

Zgomot de fond
surori și frați 

vă dau vă iau 
o scoică incă nedezvirginată 
din Revoluție

pe șleau 
prin gaura din steag de-odată 
răsare-un puști cu părul blond 
Istoria se umflă ca-n covată 
vărsîndu-și zgomotul de fond ~ 
și tancuri 
ne bat cu crini imperiali din flancuri

surori și frați 
nu mai cunosc 

nimic din teologica năvală 
din Revoluție

a mosc 
miroase ultima rafală 
un cîine taie vagabond 
întinderea Golăniei și-i spală 
cu pipi zgomotul de fond — 
și ninge 
din nou un rapăn roșu pe meninge

Ștefan Aug. Doinaș

Sculptură de 
Ion Vlasiu

Acest număr al revistei este 
ilustrat cu sculpturi in lemn, 
expuse la etajul II al Teatrului 
Național
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Jucăm cu toții 
in aceeași piesă

m ă gîndesc cu groază șl 18 alegerile care vin.De cite ori am fost prin Vest și lntr-un magazin cu de-ale gurii, lichide și solide, nu mă puteam hotărî ce să aleg. Era și din cauza raportului Intre prețuri și conținutul buzunarului meu. dar era și din cauză că ochii vedeau (și inima cerea) lucruri pe care nu le mai văzuseră (și ea nu le mai ceruse). In cele din urma ajungeam și la gîndul izbăvitor, cel comod : mai bine să nu iau nimic, dacă, oricum,aș vrea din toate cite ceva și nu-mi pot permite. Mai bine să a- leg nimic și să mă întorc, repe- de-repede, in patria mea scumpă și dragă unde „fie plinea cit de rea, tot se mai face o franzelă turcească, ba chiar o baghetă franțuzească'*.  Da, căci de la un timp au început să apară și aici — și tot la prețuri de neînțeles pentru un om normal și. eventual cinstit —• obiecte care-ți iau ochii și la alegerea cărora nu mai poți să te decizi, știind că, pe urmă, s-ar putea să regreți. Și atunci, iarăși recurgi la gîndul „salvator", cel comod : păi nu era mai bine înainte, cind nici nu aveai ce să alegi ? Nici din maga ine și nici dintre candidați! poporului sau cum se mai numeau ei. Pentru noi, cei care am fost constrînși atîția ani de zile șă mergem sprijiniți numai în cîrjele dictaturii — da, erau cîrje, eram îmbătrîniți artificial, iar nu infantilizați cum s-a spus, sau eram aduși în „mintea copiilor" pe treapta finală — este normal ca mereu și mereu să ne întoarcem ca la o izbăvire, ca la sinul mamei cu lapte dulce, Ia I- deea că era mal bine înainte, cînd vreun propovăduitor de azi al democrației ne spunea, mai în rusă, mai în românește : links, recht-s, links, rechts 1 și noi ne conformam fără să știm în ce situație fericită sintem. La asta se adaugă și o tendință obișnuită a oricărei firi omenești de a considera în mod nostalgic aproape tot ce a fost și nu mai e.

• FLORIN-GABRIEL MARCULESCU : „Intr-un superb avînt dictatorial, pre. ședințele Iliescu a decis să-și asume — evident cu de la sine putere — (și) competențele guvernului. Și, poate, chiar mai mult decit atît. Ne-a fost dat să-1 vedem conducînd cu exces de autoritate o ședință — de fapt un fel de plenară ceau- fistă — consacrată executării mult în- :îrziatelor lucrări agricole de toamnă". România liberă) ODAN STANCA : „Cel le sus, însă, nu se află în cer, ci pe lealul Cotrocenilor unde cu siguranță că gazele au cea mai înaltă presiune din București — exceptînd poate dealul parlamentarilor — și sobele duduie. Iar Cotrocenii, cum bine s-a văzut în atitea luni de cînd a devenit culcuș prezidențial, au învățat să scoată castanele din foc cu mîna altuia" (Tineretul liber) • RALUCA STROE BRUMARIU : „Luptele interne pentru putere s-au intensificat: gruparea conservatoare (Iliescu, Birlădeanu. Măgureanu) a reușit, cel puțin pentru moment, să-și întărească pozițiile în timp ce aripa reformatoare încearcă să se replieze și să găsească formula op

Mergem pe străzi șl auzim mereu : Itpăi nu era mal bine înainte 7“ și ne amintim de gluma — importată probabil din Rusia Sovietică — în care un bărbat spunea „ce bine era pe vremea lui Stalin !“ argumentînd că pe-acea vreme era, încă, tinăr că organele funcționau altfel, că funcționau, In timp ce acum, în momentul vorbirii, In „timpul mărturisirii"™ ce să mai vorbim !în fața cărticelei cu care ne-am Intîlnit la 20 mai 1990 si o să ne mai întîlnim poate si altădată, cfțî nu vor fi regretat buletinul de vot cu o singură pagină folosită, cu un singur propus, chiar cind avea două nume diferite.Mecanismul opțiunii e ceva complicat, se spunea că opțiunea e ceea ce deosebește pe intelectual de ceilalți, dar în societățile democratice toți slnt supusi momentului In care opțiunea e necesară, chiar obligatorie și nu toți sînt intelectuali sau. poate, toți fac, fără să-și dea seama, poate, în felul acesta, un pas către intelectualitate, optînd. La noi e dificil și pentru că, obișnuiti cum sintem să ni se întîmple numai rele, trăim convingerea. Ia nivelul națiunii, că orice am face tot vom regreta după aceea. Și nu e doar o năzărire, deoarece. într-adevăr, chiar în cele mai drepte partide ori grupări politice s-au infiltrat persoane care, ajunse la putere, ne vor face să regretăm. Și, conform legii lui Murphy, aceste persoane vor ajunge, de preferință la putere.Parcă văd absenteismul la vot al polonezilor, mutat in România. Căci — nu-i așa ? — nu jucăm cu toții in aceeași piesă 7
Nicolae Prelipceanu

1k io,rafiile actualilor noțtrl dem- nltari proveniți din rîndurile partidului de guvernămînt sînt, în marea lor majoritate, necunoscute sau, atunci cînd au fost făcute publice (există o biografie oficială a d-lui Ion Iliescu), ele nu descoperă decit parțial viața celui în cauză. Presa a profitat de această situație și a adus cele mai incredibile acuzații persoanelor oficiale, devenite Insă credibile tocmai prin tăcerea celor vizați. Astfel, dl. Birlădeanu nu ar fi cetățean român, ci doar sovietic și a revenit în țară „călare" pe un tanc, dl. Dan Iosif și-ar fi băgat mina (mîinile) pînă la cot in sacul cu dolari găsit in subsolul
dictatura personală

Simbolul unei confuzii 
politice

T»•*  evolta minerilor din Valea Jiului, in 25 — 27 septembrie 1991, la București ar fi trebuit, mă gindesc, să fie simbolul unei confuzii ce ruinează toate ierarhiile : ar fi trebuit, dar nu a fost să fie ! Nici de această dată... Revolta minerilor a detronat acum doar un prim-mi- nlstru incompetent, prea îndrăgostit de putere să plece de unul singur, căruia de multișor i se cerea și i se pregătea demisia, scăpat din brațele președintelui I. Iliescu. Președinte al țării, altfel, speriat de instabilitatea socială românească, a- gravată pe zi ce trecea de reforma administrativă falimentară promovată de o „echipă" guvernamentală ce nu-și servea decît propriile interese obscure : sacrifi- cind ca atare pe Petre Roman, un fanfaron în care și așa nu mai credea decit turma F.S.N.-istă remunerată sau naivă...Sincer, rescriind aceste rîndurl, regret că trebuie să o repet : nu dau doi bani pe reforma comunistă a lui Petre Roman și sper să nu fiu greșit înțeles, că aș putea să iau apărarea conservatorilor din vîrful Instituției Prezidențiale sau Parlament, Doamne ferește 1 Nici vorbă să dau dreptate foștilor nomenclaturiști comuniști de teapa unor I. Iliescu și AL Birlă

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

C.C. (asta după ce anterior suferise o condamnare pentru furt de haine), despre dl. Cazimir lonescu s-a afirmat că ar fi fost bișnițar și proxenet înainte de 22 decembrie 1989, dl. Gelu Voican-Voicu- lescu a suferit și dinsul o condamnare pentru falș in acte publice. Și lista ar putea continua pe multe pagini. In cazul opoziției reale lucrurile sînt destul de clare. Cei mai importanți oameni din opoziție și-au consumat biografiile fie în pușcăriile politice românești, fie în exil Cazul d-lui Corneliu Coposu este elocvent : aproape un sfert din viață $1 l-a petrecut în închisoare. Dl. Ion Rațiu, care a trăit în exil mai bine de 40 de ani, a avut buna inspirație de a publica 

deanu sau foștilor colaboraționiști ceau- șiști de genul unor Dan Marțian și Virgil Măgureanu, din contra... Dar nici nu pot să accept să depling alungarea lui P. Roman din fruntea guvernului (rămas, în continuare, insă, bine mersi secretar general al F.S.N. I) și să blamez minerii nemulțumiți care au reușit să clatine ierarhiile postrevoluționare politice, să provoace confuzie și să scuture de pe creangă pe un prim-ministru de o rară aroganță... Acești mineri sosiți din Valea Jiului care, o dată înfruntați de forțele de represiune ale lui P. Roman, au declarat cu o fermitate uluitoare : suntem gata să murim, nu plecăm din București pînă ce primul ministru nu va fi destituit ! Chiar așa stind lucrurile : la mijloc nefiind alt complot decit acesta, al nemulțumirilor cronicizate in întreaga societate românească de o reformă comunistă a unui guvern depășit, din toate punctele de vede
re, de perioada de tranziție de la totalitarism La... la democrația originală pere- stroikistă propusă de I. Iliescu și majoritarii săi F.S.N.-iști 7 Ce o fi așa de greu de priceput 7 Azi, culmea, fiind mai ușor de crezut că ar fi vorba de o manipulare a unul grup de forță extremist „comunist" interpus in rindul minerilor, decît 

timă de recuperare a credibilității pierdute". (România liberă) • AL. PIRU : „In ceea ce ne privește, noi, din primul număr și pînă Ia uitimul număr, am scris pe frontispiciul ziarului : Cotidian de informație și opinie democratică". ; „...„Dimineața nu e oficios de partid. Noi încercăm să reprezentăm un public mai larg care subscrie Ia programul reformei și al democrației". (Interviu, în Expres magazin) • ALEXANDRU PETRESCU : (mențiune la concursul de traduceri) : „Strîngere din pelvis. /Mișcare furtivă/Pompată din penis’/Șămin- ța-i captivă/Secretă vaginuI/Scurgerl al- -aline, Lubrifiind preaplinul/Spermei care vine". (Prostituția) • DORINA BA- EȘU : „La conferința de presă care a avut loc joi seara la palatul Victoria, un ziarist de la «Dimineața,, l-a întrebat pe noul premier -ce-a vrut domnul Roman lă spună cînd a zis : Stolojan e de-al nostru 7» N-am înțeles prea bine de care noi era vorba. Era normal ca ziaristul respectiv să nu înțeleagă. Se știe doar că «Dimineața- e ziarul președinției". (Cuvintul) •RODICA DAN : „Ăpre- 

o broșură („Cine mă cunoaște In țari așa cum sînt ?“) în care explică ce a făcut toți acești ani în străinătate. Printre altele, nu a renunțat niciodată la 'cetățenia română, ratînd o posibilă carieră politică în Anglia.Revenind însă la actuala elită F.S.N., cel mai bătător la ochi este cazul d-lui Iliescu. Cancelaria prezidențială a întocmit o „biografie oficială", dar în a- ceastă biografie perioada 1949—1957 este tratată foarte sumar și datorită acestui fapt presa (o anumită parte a presei) a putut umple lacunele. Ziarul „România liberă" a publicat recent o „biografie neoficială" a actualului președinte și în ea putem citi : „După puternicele demonstrații studențești de la Timișoara, Cluj și București (demonstrații organizate în semn de solidaritate cu revoluția anticomunistă și antisovietică izbucnită în a- celașl an în Ungaria), Ion Iliescu este numit de către U.T.M. în comisia de anchetă — regiunea Cluj pentru arestarea și represiunea studenților demonstranți anticomuniști".Ambele biografii cad însă de acord a- supra ultimilor 5 (cinci) ani din viața d-îui Iliescu, ani curați, petrecuți în funcția de director al Editurii Tehnice.Din păcate pentru liderii F.S.N.-uluî, indiferent ce au făcut ei pînă in decembrie *89,  mai important pentru noi este, acum ce au de făcut ei după această dată. Și ceea ce au făcut nu este decît o prelungire aidoma a activității trecute, de multe ori mult adîncită în sensul rău al cuvîntului.
Ștefan Agopian

să recunoști că, de fapt, mulțimea dezlănțuită nu te mai vrea demult acolo, sus, oricit de „reformator" te-ai arăta tu, cocoțat în copacul neocomunismului—Mai jos, profltînd și de mărturiile „golanilor" serialului de față („golani" al Pieței Universității, fini mie, arestați pentru zeci de zile la rind la 14 iunie 1990. aberant, bătuți, umiliți de minerii pro-gu- vemamentali de atunci), o să trag o linia și o să fac o primă socoteală in legătură cu „afacerea 25 — 27 septembrie 1991". Cam așa... ia să vedem... uAdevărul e că toată comedia asta sîn- geroasă putea să nu aibă loc nici in 25 — 27 septembrie 1991, dar ea a fost a- ranjată ca atare de Putere din momentul izbucnirii revoltei minerilor : că s-au speculat nemulțumirile reale ale minerilor și s-au plătit polițe în cadrul Puterii, sfere de influență contra altor sfere... Minerii au fost băgați la mijloc ! Primiți cu bombe lacrimogene și gloanțe, fugăriți, bătuți de scutieri crunt, căleați în picioare, minerii s-au trezit încolțiți toc*  . mai de oficialitățile la care veniseră ca jalba în proțap, să ducă tratative pașnice, să li se îmbunătățească și lor odată viața asta legată cu ață... Urmărea 7 Iată o declarație a unul miner între două vîrste, la plecarea din București : „Nc-au împușcat la Televiziune ca pa clini, cu gloanțe, și la Palatul Cotroceni ca pe prepelițe cu alice, ne-au învins, cred ei. dar noi plecăm inapoi în Valea Jiului să ne regrupăm și data viitoare cînd a să mal venim n-o să ne mai lăsăm noi prostiți nici de criminalii ăștia ai lui Iliescu., dacă e să ne fie declarat război, apoi lisați, că facem și noi pregătiri... că pe noi moartea nu ne impresionează"— .,
Liviu Ioan Stoiciu «

ciind în mod deosebit onestitatea dovedită a d-lul prim-ministru Theodor Stolojan, îl rugăm să facă public bilanțul guvernării Roman, arătind in mod concret. in cifre și date și realizările aceste- ia, stadiul actual al reformei de la care", etc. etc. (AZI). Macabră curiozitate l • ZIG ZAG : „Cursa Iliescu-Roman a început in Ardeal". 0 ANCA PRELIPCEAN (Rădăuți, jud. Suceava) : „Domnul»Cristoiu, cînd al de gînd sa încetezi șampania de denigrare a președintelui Iliescu, a FSN și a fostului guvern ?“.) „Vreți o contrarevoluție comunistă sau o revoltă legionară (ha-ha-ha !, rîsul n.) care să ducă și la pierderea integrității țării 7 Te rog să încetezi cu jignirea președintelui. dacă faci gazetărie independentă și să ceri condamnarea minerilor pentru pagubele produse și arestarea Doinei Cornea pentru instigare la război civil (sic !). Altfel, am destui colegi care să-ți dea replica pe măsură" ; „Dacă vrei polemica, ți-o ofer imediat, pe măsura ta". (Expres magazin) De,lume și lume... • ALCIBIADE : „Doamne, da e-ai spart borcanul cu formol al iadului, de ce-ai lăsat toți avortonii să circule în libertate și să murdărească viața oamenilor normali 7". (România Mare) • ILIE NEACȘU : „Ceea ce mă irită cel mai mult este atitudinea celor doi evrei din fruntea Televiziunii Române — Răz- van Theodorescu și Emanuel Valeriu —• care se consideră patronii acestei instituții și aprobă pe acest post numai ee le convine lor și celor care frecventează Sinagoga". (Europa) • P.B: „Revenim la alimentația ceaușistă 7". (Flacăra) • MIRCEA DINESCU : „Gică Petrescu face parte din patrimoniul nostru național. El aparține trecutului, prezentului dar mai ales viitorului națiunii noastre. (Academia Cațavencu)
Petre Stoica
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prezentul continue buletin de prezență

Poetul lui Cristos și al României

Răspunsuri la ecou

1 ml displac scriitorii care, nemulțumiți de ecoul critic în genere sau de judecata cutărui critic, reacționează ofensiv fie pe cale orală — prin neasemuita și atît de a noastră (era să zic balcanică, dar nu) voluptate a bîr- fei — fie pe cale scrisă — prin țîfnoa- se răspunsuri așezate fals sub egida „dreptului la replică“, însă incomparabil mai mult îmi displac criticii care, drept urmare la reacția ofensivă a scriitorului, contraatacă și răspund la rîn- du-le fie cu aceeași monedă, fie cu alta de o esență nu mai puțin precară. Dacă cei dinții pot fi, eventual, ridicoli în gesticulația lor vindicativă, ceilalți sînt mai aproape de penibil, oricum deplorabili. Și asta dintr-un motiv foarte simplu, atît de simplu că nici nu-1 mai băgăm în seamă, deși e ine- ludabil : criticul e al literaturii nu al autorului de literatură, care va să zi<că el are comerț cu personajele nu cu persoanele ; e firesc ca atunci cînd se „supără" pe reacția unui scriitor să se supere ca o persoană pe altă persoană. ceea ce nu implică deloc obiectul I -ar ; numai că pe critic nu se su- 
I . o carte ci persoana autorului ei care își și recunoaște ipso facto calitatea de persoană, în vreme ce pe scriitor se supără o persoană care se dă, chiar în momentul supărării, drept altceva, drept critic. De aici, penibilul. Că așa stau lucrurile o spune un caz ceva mai rar de răspuns la ecou, anume acela al criticului care reacționează ofensiv la judecata altui critic. Cine a urmărit cu atenție alternanța para- dă-ripostă susținută de doi critici va fi observat fără doar și poate că, în majoritatea covîrșitoare a situațiilor, obiectul scrimei era foarte personal pe cînd subiecții nu voiau deloc să fie luați drept persoane. Culmea e că a- ceastă întîlnire de „supărări" era deseori identificată, prin uzurpare, cu polemica. Asta să fie pricina pentru care, 
de mai multă vreme, a dispărut din literatura noastră critică polemica ? E 
o dispariție nefirească, bazată pe o confuzie și urmările ei nu sînt de neglijat, pentru că o literatură fără polemică e precum aluatul de cozonac fără ■’’■ojdie : nu crește chiar dacă făina e ă sau, cam același lucru, nu crește 

pe cît ar merita făina din care e făcut. Dar asta e o altă poveste...O formă paradoxală de răspuns ofensiv la ecoul critic, la cel nefavorabil în primul rînd, dar, uneori, și la cel favorabil este ignorarea ; paradoxală și, deopotrivă, oarbă. Cunosc destui scriitori. nu doar din cei mediocri sau rudimentari ci chiar și dintre cei buni care afirmă, nu știu cu cîtă convingere lăuntrică reală dar, sigur, cu o seninătate pentru mine perplexantă, că nu-i interesează cîtuși de puțin ecoul critic, respectiv felul în care e receptată, judecată și valorizată opera lor. Nu-mi permit să mă îndoiesc de sinceritatea, fie și epidermică, a unei atari afirmații, mai ales cînd vine de la scriitori care n-ar avea motive de gîlceavă cu critica. îi suspectez însă de un grozav orgoliu narcisist, complex și prejudecată în același timp, poate neimportant la scara accidentului dar plin de însemnătate negativă cînd proliferează. Nu atît pentru că, așa cum bine știm, critica e conștiința de sine a unei literaturi — asta s-ar mai putea discuta — cît pentru că, la urma urmelor, critica este heteronimul lecturii și a o ignora înseamnă a ignora, adică a-ți fi indiferent destinul public al propriei o- pere. Se poate și așa, se poate să faci literatură, și încă bună, fără să vrei numaidecît s-o vezi publicată, numai că scriitorii despre care e vorba nu sînt din speța lui Lampedusa, ei scriu ca să publice și sînt foarte interesați de apariția cărților lor. Atunci ? ! A- tunci, probabil, e la mijloc o dicotomie prezumtivă : cititor-critic ; cititorul contează, criticul nu. Mă întreb ce s-ar face scriitorul în cauză dacă ar afla, cine știe cum, că, de fapt, cititorul nu există. Aceasta însă e o problemă de tip dus-întors și poate stîmi, ferit-a sfîntu’, vreo reflecție de felul celei comise de un folcloric patafizician ce, și el, se ignora atunci cînd zicea : „bag seamă că drumul ăsta ori vine de undeva, ori mere undeva". Cam asta e și situația în care se pun cei care răspund prin ignorare și indiferență la ecoul critic.
Laurențiu Ulici

® e intitulează „poetul lui Cristos și al României", cum scrie într-o prezentare de pe coperta unei cărți a lui, pe care am citit-o anul trecut, dar nu-i mai știu nici titlul, nici cuprinsul, le-am uitat cu desăvîrșire, deși nu m’ra slăbit memoria ; o testez încontinuu. înseamnă că n-am avut de ca s-o țin minte.Fiind autor de cărți eu însumi, am hotărît de mult să nu-mi fac publică părerea despre cărțile altora, mai ales dacă le socotesc mediocre sau proaste. Deci nu despre cartea uitată vreau să scriu, ci despre autorul ei, cunoscut din tinerețe. Am fost colegi de redacție la un ziar din epocă ; era un băiețandru, înalt, slab, cu urme de coșuri juvenile pe față. Vioi și întreprinzător, gata să se agațe de orice tren, ca să ajungă la țintă. Făcea poezii, poate bune ; cum am spus mai înainte, nu-mi dau părerea. La ziar se ocupa de rubrica faptelor diverse, și, în această calitate cred că era acreditat pe lîngă poliție ; nu vreau să spun că ar fi fost informator. Doamne ferește ! — dimpotrivă, poliția îi furniza informații, ca să-și facă rubrica. De acolo a cules și materialul pentru prima lui carte de proză, un fel de roman polițist, scris gazetărește ; acest calificativ nu-i o notă proastă, nici bună, ci stabilește doar genul.I-am spus băiețandru datorită febrilității, ca a unora din tinerii în formație, care se agită tot timpul, folosindu-se de orice mijloc ca să atragă atenția. Pe mine, unul, m-a atras cu o simpatib manifestă, care m-a cîștigat ușor, fiind și eu foarte tînăr, foarte încrezător și dornic de prietenie. Odată m-a invitat la masă, în casa lui destul de chivernisită pentru un tinerel, de unde nu lipsea nici o nevastă, care ne-a gătit mîncare de varză cu boboc de rață. Dacă n-am uitat după cinci decenii un asemenea detaliu, înseamnă că mîncarea a fost remarcabilă ; ca și nevasta.Altora le-a atras atenția ducîndu-se pe front ca ziarist, căci începuse războiul. A scris mai multe cărți de reportaj, fructul acestei participări curajoase ; pe coperta lor și-a pus fotografia, în uniformă, cu indispensabila cască de fier, impresionantă. Nemulțumindu-se cu atît, s-a îmbarcat pe submarin și a mers într-o misiune foarte primejdioasă, cum reiese din propria lui relatare, tipărită într-o nouă carte, poate nu exagerată.După un an sau doi de război, vitejia i-a fost răsplătită, a fost trimis atașat de presă, pe lîngă legația noastră de la Zagreb. De acolo s-a retras cu armata germană, n-a scăpat trenul, și, în loc să cadă în captivitatea comunistă, s-a predat americanilor, care l-au ținut o vreme într-un lagăr, nu știu cît și nu știu unde. Prin ce peripeții a mai trecut n-am aflat, i-am pierdut urma, pînă cînd a ajuns la Paris, liber și dornic să se afirme. A scris un roman de imediată actualitate, cu acțiunea trasă de păr ca să facă senzație și să atragă atenția, ceea ce a izbutit, alegîndu-se cu un anumit renume.Iarăși nemulțumindu-se cu atît, s-a făcut preot, hirotonisit nu știu de'cine și pe ce bază. Sutana i-ar fi dat dreptul să se intitujeze poet al lui Cristos, dacă era de acord și biserica, pe care nu cred că a consultat-o. Și în mod sigur nu a consultat pe nimeni la noi în țară, ca să se intituleze poet al României. Fapta se numește impostură, dar am trecut-o cu vederea, mulțumindu-mă să zîmbesc creștinește.Nu pot face la fel cu îndrăzneala de a-și trunchia numele de pe primele cărți, scoțînd un Constantin din fața lui Virgil Ghiorghiu. Numai că Virgil Gheorghiu a fost un poet român remarcabil, și un muzician cu multă finețe. Opera lui e valoroasă și cunoscută iubitorilor de poezie. El însă nu s-a intitulat poet al României șl a murit cu discreție.Dispariția lui nu îndreptățește pe nimeni să-i ia numele, consacrat, creînd o confuzie condamnabilă. Nu l-am cunoscut personal, nu știu dacă are urmași, să-l apere. îl apăr eu, atrăgînd atenția Uniunii Scriitorilor că trebuie să intervină, măcar publicînd în ziare o punere la punct categorică, notificîndu-i-o și uzurpatorului, în Franța și obligîndu-1 la o minimă reparație : să revină la vechiul nume. Iar domnul Constantin Virgil Ghiorghiu, dacă va lua cunoștință de părerile mele, să nu arunce asupra mea anatema bisericii, să-mi înțeleagă indignarea și să-ml dea dreptate ; apoi să-și pună cenușă în cap și să nu uite că în casa lui am mîncat varză cu boboc de rață. El, la Paris,, probabil mănîncă rață cu portocale. Iată ce ne deosebește, pe lîngă deosebirile mai importante.
Radu Tudoran

mlnlmax

Iarna vrajbei noastre

P e măsură ce (ne) trece timpul și rezervele de combustibil pentru sistemul energetic național scad, iar salariile gîfîie tot mai tare în urma prețurilor, gîlceava din lumea politichiei se întețește. Se fac și se desfac alianțe, comuniștii au ajuns să-și spună pînă cînd și neoliberali, Frontul a intrat în opoziție (fentă !). și mai cu seamă în opoziție cu sine însuși, la R.M. se fac de zor(năie) înscrieri pentru o mare excursie cu teabeurile la Balaton și toată lumea bună e de a- cord că numai d-na Doinea Cornea e de vină... Fără a mai pomeni ce se întîmplă în Parlament unde, la viitorul raport, se zvonește că vor fi aduși să numere revindecările o ceată de băieți zdraveni de la Dinamo, secția arte marțiane. Ce mai, masă mare, masă bogată 1 Unde ești tu, Țepeș doamne !Cu toate astea, adică deși se întîmplă ce se întîmplă, adică nu scîrțîind, ci scrîșnind din toate-ncheieturile. armistițiul pe baza căruia s-a format actualul guvern rezistă încă binișor, atît partidele cît și presa de toate culorile manifestînd, în genere, o blîndă toleranță față de premier și echipa domni
ei sale. Semnificativă în acest sens este, bunăoară, atitudinea „partidei naționaliste" care a trecut cu vederea-i ageră aprecierea d-lui Theodor Stolo- jan cum că s-a exagerat și de o parte și de alta în ce privește problema

Transilvaniei. Numai că liniștea de care a beneficiat pînă acum executivul nu poate fi altcumva decît aceea existentă în centrul ciclonului, întrucît îndeplinirea mandatului ce și l-a asumat temerar noul premier nu are cum ocoli luarea unor decizii care, inerent, vor provoca reacții adverse, chiar violente, fie dintr-o parte, fie dintr-alta, a eșichierului politic. De altfel, prima mare confruntare este — iertată fie-ne expresia — deja pe țeavă. Supraviețuirea energetică presupune nu doar să mai punem o haină, ci să și numărăm încă mai strîns bietul leuț, atunci cînd va avea un curs unificat. Iar românul, oricît o fi el de răbduriu, vrea barem să afle cui îi datorează totuși și totuși fericirea asta. Se pare că prețul pe care sindicatele îl cer guvernului în schimbul pactului social este un raport detaliat (transmis în direct și la o oră de vîrf. vorba știm noi cui) despre cum a chivernisit fostul guvern avuția națională. Ori, altfel spus, mitul că parcurgerea reformei nu poate fi făcută altcumva decît cu prețul unei mizerii încă mult mai crîncenă decît pe vremea odiosului și-a cam pierdut crezarea. O fi ceva, își zice bietul om apelînd la ultimele resurse de speranță, o fi, dacă zice și la televizor cu demonstrații științifice, da’ parcă prea e prea. Ce-o fi făcut, totuși. guvernul celălalt cu 3 sau 4 sau Dumnezeu știe cîte miliarde de dolari care s-au fituit.

Adică, a obține acum, cînd frigul mușcă și cînd cartofii au ajuns pentru mulți o delicatesă, a obține din partea marii majorități sociale consimțămîn- tul de a presta un efort suplimentar și, totdeodată, de a îndura, măcar și pentru scurtă durată, noi privațiuni, este o performanță politică la care Puterea nu poate ajunge decît recuperînd măcar o parte din autoritatea de care dispunea în primele zile după răsturnarea clanului Ceaușescu. Acesta este, am vrea să sperăm, conținutul mandatului noului guvern. Iar variantele posibile de eșec sînt două. Una violentă, cu revolte sociale duoînd direct la instaurarea unui regim de forță, eventual după tragedia unui război civil. Cealaltă, pașnică : deplasarea electoratului spre o așa-zisă stingă verdețo-pișcocio- rădino-zbăgano-și-toți-ceilalți-istă, o stingă doar aparent fistichie care sapă, sapă și la momentul potrivit se va în- tîlni de minune cu vadimo-contismul rrrrrrrromânesc. Pentru că. amintin- du-ne de-un gînd al lui Dostoievski, tragismul condiției umane constă și în faptul că deși ne dorim cu ardoare libertatea, odată ce-am obținut-o prima grijă este aceea de a o restitui grabnic.Așadar, dacă intr-adevăr voiește, cum a declarat la investire, să diriguiască România spre economia de piață și spre democrație, noul premier (pentru că personificarea puterii este un stereotip ce nu se șterge cu una cu două) va trebui nu doar să gestioneze cît mai eficient posibil un dezastru economic și să asigure condițiile tehnice pentru desfășurarea alegerilor. Miza acestui scurt mandat este mult mai mare. Puterea instaurată în decembrie ’89 are, dacă se poate spune astfel, o malformație congenitală și, pentru a putea supraviețui, a recurs sistematic, la diversiune și dezinformare, fără a se sfii la o adică să folosească violența. Și a iz- bîndit. Dar cu ce preț I Un fost amba

sador al Statelor Unite, după ce și-a încheiat misiunea la București și a putut să renunțe la ștaiful limbajului di-, plomatic. declara că șmecher este cu- vîntul cel mai potrivit pentru caracterizarea personalității lui Ceaușescu ; șmecher care vine de la nemțescul Schmecker = „persoană cu gusturi rafinate" ! Magistrul, Marele Șmecher dîmbovițean, nu putea să nu facă școală. Dar costurile izbînzii (inclusiv cea electorală și care, într-o variantă similară, s-ar putea foarte bine repeta) noii Puteri, crescută în sînul celei vechi, au fost în interior generalizarea unei stări anomice manifestă în diferite variante (delincventă, apatie, criminalitate ș.a.m.d.) iar în exterior, în Europa mult visată mai ales, neîncredere și circumspecție. Confruntat cu această situație, aflat între un Parlament, unde se poate spune orice, oricum, și o președinție care dă indicații prețioase, noul guvern are, neîndoiel- nic, puține grade de libertate. Deocamdată cu menajamente, par a se profila atacuri inclusiv dinspre Front. Dar corectitudinea și transparența, o transparență reală, sînt totuși disponibile noului executiv. Corectitudinea și transparența ca antidot împotriva șmecheriei întru recuperarea (începutul măcar) încrederii societății în valorile democrației și în autoritatea Statului de drept. Cît de curînd, atitudinea adoptată în raport cu mass-media și îndeosebi cu televiziunea va fi indicatorul disponibilităților de corectitudine și transparență.5 noiembrie 1991
Șerban Lancscu



cronica edițiilor

Mărturii românești 
peste hotare

1 • u există popor din al cărui patrimoniu artistic, cultural și istoric să nu fi fost răpite, prin jocul întîm- plării. piese dintre cele mai importante ; războaiele, furturile, sărăcia, dislocările de populație și multe alte cauze au făcut ca o parte din ceea ce geniul național a creat de-a lungul istoriei sale să fie desțărat, dus în alte părți $i să îmbogățească astăzi vitrinele muzeelor și colecțiile unor biblioteci sau arhive de pe alte meridiane decît acelea unde s-au născut. Este, la urma urmei, un involuntar semn de prețuire aici : cu cît o cultură e mai veche și mai bogată, cu atît mai multe sînt și operele pe care i le-au smuls valurile istoriei. Din acest punct de vedere nu ne putem plînge. Mărturiile măiestriei meșterilor români, ale talentului creatorilor din cea mai îndepărtată vechime pînă astăzi, sînt răspîndite în toate colțurile lumii ; nu se poate studia astăzi Brâncuși fără a vedea piesele expuse în muzeele americane sau franceze, nu poate fi editat Cantcmir fără a recurge la manuscrisele deținute de mari biblioteci din Statele Unite sau din Uniunea Sovietică, nu se poate cerceta arta populației autohtone dinainte de romani fără a recurge la comorile muzeelor din Viena, Budapesta sau Londra, nu se poate, în fine, studia istoria noastră mai nouă și mai veche fără a recurge la imensele fonduri documentare aflate în bibliotecile și arhivele grecești, turcești, poloneze, germane, italiene ș.c.L împotriva acestei situații, care reflectă o sărăcire însemnată a patrimoniului național, istoricii au luptat primii, culegînd de pretutindeni unde i-au purtat studiile ți călătoriile lor date și copiind documente pe care le-au publicat apoi în reviste, în volume sau în lungi serii de documente. Iorga este, și aici, cel care a umplut un raft cu volume de documente istorice extrase din arhivele mai tuturor țărilor lumii, dar și corespondență, scrieri literare inedite, cronici, portrete de domnitori, obiecte de artă și în general orice urmă de Viață românească desfășurată pe alte meleaguri. Nu este însă primul, căci l-au precedat Laurian și Bălcescu, Exarhu și Eminescu însuși, care răscolea arhivele Konigsbergului în căutare 

de documente istorice, Cipariu și Bariț ; îl urmează o pleiadă întreagă de cercetători care au răscolit arhivele Europei, din Scandinavia pînă în Creta și îndepărtata Spanie, Orientul Apropiat și cele două Americi. S-a adunat astfel, într-un secol și jumătate de cercetări, un material imens referitor la tot ce este mărturie a culturii materiale ți spirituale românești, existentă în afara hotarelor țării. Orientarea în această bogăție de publicații este, practic, imposibilă pentru un cercetător izolat și cu atît mai mult cuprinderea completă a unui subiect. Se simțea de mult nevoia unui instrument care să adune întreaga informație existentă și să o ordoneze după un principiu practic, pu- nînd-o la îndemîna cercetătorilor și a oricărui intelectual interesat de trecutul nostru cultural. Această sarcină, de o dificultate greu de imaginat, pentru cine n-a încercat măcar o dată să strîngă documentația unui subiect im- plicînd sursele aflate în străinătate, și-a asumat-o cu mulți ani în urmă Virgil Cândea. istoric al culturii care contribuise el însuși la descoperirea și publicarea a numeroase surse istorice românești de peste hotare, unele dintre ele de o valoare cu totul deosebită (versiunea arabă a cronicii muntene. manuscrise Alecsandri și Cantemir din Statele Unite ș.a ). După ani de așteptare, avem astăzi pe masa de lucru primul volum al monumentalei sale lucrări t Mărturii românești peste hota
re. Mică enciclopedie de creații româ
nești șî de Izvoare despre români tn 
colecții din străinătate, apărută la o editură care s-a distins în ultimul an prin mai multe publicații de incontestabilă valoare științifică și totodată de mare interes : Editura Enciclopedică.* Primul volum al „enciclopediei" cuprinde referințe cu privire la comorile de artă și istorie românească păstrate în colecții și arhive din nouăsprezece țări, în ordine alfabetică, de la Albania la Grecia. Inventarele sînt, desigur, foarte inegale, și nu din pricina autorului ; cele din Algeria (o piesă semnalată) sau din Argentina (două piese) nu suportă comparația cu cele din Grecia (peste două mii șapte sute de numere) sau Franța (peste o mie o sută). Este însă sigur că această situa

ție nu reflectă numai puținătatea materialului existent în primele țări citate, explicabil și prin îndepărtarea geografică de noi. ci ți lipsa unor investigații sistematice, care rămin de făcut de acum înainte ; numărul cronicilor otomane sau al geografiilor arabe în manuscris, care cuprind informații privitoare la țara noastră, existente în bogatele biblioteci algeriene trebuie să fie mult mai mare decît acel singur manuscris semnalat încă de Fr. Babinger în 1927. Recolta înregistrată în țările mai apropiate de noi, geograficește și istoricește, este însă extraordinară. Operele de artă, monumentele de arhitectură (în special biserici românești risipite pe întreg pămîntul, din Canada pînă în Australia) și mai ales documentele istorice conținînd reSariri la evenimente. stări de fapt și personalități din țara noastră începînd din sec. XI și pînă în timpul ultimului război mondial, înregistrate în paginile lucrării cu descrierea sumară și trimiterea bibliografică precisă la sursa (sau sursele) care le semnalează, sînt de ordinul sutelor și miilor. Enumerarea lor, fie ți selectivă, este imposibilă. Nu este însă inutil să menționăm în trecere cîteva dintre documentele și manuscrisele literare menționate în acest prim tom, unele dintre ele — deși amintite în lucrări de specialitate — nefiind puse la contribuție nici de biografii, nici de editorii respectivilor scriitori români. Pentru epocile mai vechi, în care domeniul literaturii se confundă parțial cu cel al istoriei, nu sînt de semnalat decît lucrări în general cunoscute specialiștilor, cronicar! moldoveni în arhivele pariziene, cronografe și texte apocrife în bibliotecile germane, grecești, bulgărești etc. Mai puțin cunoscute sînt un manuscris slavon al „pri- pealelor" lui Filotci (fostul logofăt a) lui Mircea cel Bătrîn) la Fraga, un miscelaneu moldovenesc rătăcit cine știe cum într-un orășel finlandez sau scrisori ale stolnicului Const. Cantacu- zino, alături de scrisori ale lui Hrisant Notara despre stolnic, aflate în fondu-

Sculptură de 
Ion Deac

rile mănăstirii Sf. Ecaterina din Sinal, In Egipt, publicate abia acum zece ani la Atena și deci nefolosite de specialiștii noștri pînă acum. Neștiute șl neutilizate deci sînt'- și textele românești dintr-un manuscris cu compuneri pontice ale studenților din Tiibingen, din sec. XVII, semnalat abia în 19U9 "de Horst Fassel. Există și destul de numeroase texte mai recente, în genera] scrisori provenind de la autori moderni, dar și manuscrise, o poezie autografă a lui Eminescu la Freiburg ți o scrisoare către Caragiale la Paris, într-o colecție particulară, iar la Bi- bliotheque Naționale cîteva manuscrise ale lui Panait Istrati ți ale Marthei Bibescu, o poezie a lui Alecu Văcă- 
rescu în grecește ți cîteva memorii alt 
lui Asachi în limba franceză, scrisori ale lui Gib Mihăescu. Camil Petrescu 
ți V.I. Popa la Praga. un manuscris de cîntece al dascălului Chiosea. „bătrîn cu antereu de calemcheriu" de care-și amintește cu dragoste Ion Ghica în Școala acnm 50 de ani, la Osterrei- chische Natlonalbibliothek, o colecție de scrisori ale lui Alecsandri. Pillat, Rebreanu. Topîrceanu, I. Teodoreanu, V.I. Popa, Elena Văcărescu etc., la Institutul Român din Freiburg im Breisgau, sau discursuri ale lui Iorga, Argetoianu, Duca, dar și două poezii ale lui Minulescu (nu știm care), înregistrate în 1929 de casa Pathâ ; din faptul că informația este luată dintr-un catalog al firmei Pathâ pe anul 1930, se deduce că textele respective n-au fost utilizate și confruntate pentru ediția Minulescu, deci sînt posibile surprize. Asemenea informații nu numai neașteptate, ci de-a dreptul vitale pentru stabilirea conturului exact al operei și activității scriitorilor noștri sînt conținute și în texte ale unor autori străini și era necesar ca tezaurul lui V. Cândea să le includă : mai multe volume de amintiri ale fostului episcop catolic al Bucureștilor. R. Netzhammer, și ale lui R. Topffer, directorul pensionului în care au învățat mai mulți români în prima jumătate a secolul- ■ trecut, între care fiii lui Dinicu G lescu (ambii memorialiști sînt elvețieni).Bogăția repertoriului șl precizia informației puse la dispoziția cititorului prin lucrarea cunoscutului istoric V. Cândea face din aceasta o carte indispensabilă specialistului ; singurul nostru regret este că volumul nu conține și un indice (onomastic și toponimic poate) care ar fi facilitat enorm căutările în cele peste șase sute de pagini de text pe două colane. Să sperăm însă că pînă la apariția celorlalte tomuri, și deci a indicilor f,nali, nu vom mai avea de așteptat mult timp.

Mircea Anghelescu*) V. Cândea. Mărturii românești 
peste hotare. Mică enciclopedie, vol. 1 (Albania—Grecia). București, Ed. enciclopedică, 1991, XXXI 4 602 p. 4 32 planșe.

IT»

povestea vorbei

Aluzia
p uțini termeni comuni retoricilor mai vechi și conversației cotidiene celei mai uzuale sînt atît de greu de definit ca aluzia. Iar în acest caz definirea e, dincolo de puru^ interes teoretic (lingvistic și literar) al precizării unor concepte de bază, o necesitate t măcar pentru a înțelege un întreg tip de comportament lingvistic, dezvoltat sub regimul cenzurii și al spaimei ; pentru a putea raporta această utilizare particulară la ceea ce e o formă permanentă a limbajului.Conform dicționarelor curente, aluzia ar fi un cuvînt. o expresie sau o frază prin care se face referire la o idee, situație sau persoană fără a o exprima direct, fără a o numi. Mai vag de atft nici nu se poate ; aluzia e aproape ori,- ce formă lingvistică și se poate referi Ia aproape orice ; ar rezulta că singurul element specific e caracterul ei indirect. Numai că și acesta e comun alitor figuri de limbaj — de la eufemism pînă la simbol și alegorie — îneît nu mai poate delimita nimic. Mai mult : se în- tîmplă ca aluzia să mai fie prezentată și ca „evocare a unui lucru prin mijlocirea altuia care trimite la el“ — ceea ce constituie, pur și simplu, o definiție

a semnului în genere ! Imprecizia unor concepte cu care operăm în mod curent e perfect ilustrată de acest caz. Mai elocvente au fost, în tratatele de retorică, in enciclopedii ți dicționare speciale, clasificările ți exemplele — moduri de a aproxima obiectul prin descrierea ți prezentarea unor prototipuri. Astfel s-au enumerat (în funcție de aproximativele domenii de referință ale ideii subînțelese) aluzii istorice, mitologice, religioase, folclorice, literare, erotice și obscene, politice, personale etc. Minuțioasă, arbitrară și inutilă detalierea claselor ar putea continua i ea nu spune, oricum, nimic despre modul cum funcționează aluzia. O altă a- proximare a obiectului ar încerca-o a- nal‘»giile parțiale din limbajul comun • aluzia ar intra în sfera subînțelesului, 
insinuării, a vorbirii ocolite, învăluite, a „limbajului coțcăresc" (studiat, la Creangă, de G.I. Tohăneanu), or, mal nou și mai familiar, a celui cu țopirle. Dicționarul academic înregistra, In 1913, sub cuvîntul-titlu aluzie, echivalente precum „aruncătură din vorbă", „vorbă aruncată", „bătaie a vorbei" — și, evident, expresia populară „a bate șaua, ca să priceapă iapa". Am putea recurge, în fine, și la etimologie, reamintind faptul, nu lipsit de interes, că aluzia e înrudită, prin etimonul ei latinesc, cu ludicul : alludere însemnînd, inițial, „a se juca, a se hîrjoni", „a glumi".Pentru cercetările pragmatice mai noi, aluzia e un caz privilegiat de stu

diu al comunicării, pentru că se bazează, în cea mai mare măsură, pe un „contract", pe o complicitate conversațională Intre vorbitori ; pentru că aduce doar o confirmare a lucrurilor deja știute, o restabilire a legăturii și o împrospătare a memoriei. In literatura și în spectacolele ultimelor decenii, temele și ideile interzise erau evocate aluziv doar în temeiul unei bune cunoașteri comune.Trăsătura definitorie a aluziei e totuși alta — și anume ruperea de context ; ea pretinde o lectură disociativă divergentă, o izolare de texte în text, o izolare de semnale marginale, de mențiuni neesențiale care își cîștigă autonomia. Figura 6e bazează pe o abatere de la modul normal al înțelegerii, care presupune interpretarea fiecărei informații în contextul ei de apariție, în legătură cu ceea ce s-a spus deja și cu ceea ce se va spune în continuare. Sînt aici premisele unor forme patologice ale lecturii abuzive și incoerente ; e ceea ce creează, mai mult chiar decît riscul țfemerității, pericolul perpetuării acestui comportament lingvistic (la autor și la cititor), dincolo de necesitățile exterioare sau de limitele interioare a- Ie unui tip de text.Aluzia încetează a fi simplă aluzie cînd lectura paralelă își creează mai multe puncte de sprijin și o coerență proprie : cînd textul devine simbolic și parabolic. Pentru a recurge la aceleași surse cunoscute ale experienței recente de lectură, să ne amintim că ideile sau Cuvintele evocînd, să zicem, „întunericul" sau „coada", „mersul nostru înainte" sau „nebunia lui vodă" puteau rămîne simple semnale izolate — sau se puteau organiza într-un plan secund, coerent, al lecturii.
Nu totdeauna aluzia prevede toate treptele unei posibile implicări a interlocutorului, a cititorului: ea poate rămîne la un prim nivel, al satisfacției intelectuale, în sens larg culturale, de a fi identificat o sursă. In Pseudokyne- getikos, scriind despre „coliba unchia- 

șului mărunt, căruia-i duce acum c 
rul Bărăganul întreg", Odobescu își adnotează fraza (aluzia e întotdeauna condiționată istoric), precizînd : „Aluziune la circiuma unchiașului poreclit 
Dor-M&runt". Aluzia se reduce aici (revenire la alludere I) — la un joc de cuvinte. Aceeași gratuitate e vizibilă într-un enunț precum „Rectorul e mut ea o lebădă mîncată de țigani" (Acum nr. 29, 1991, 2). Un clișeu („mut ca • lebădă") e concurat de inventarul foarte actual de fapte de notorietate publică : printre acestea, cuvîntul lebădă e- vocă, mai mult decît orice posibile contexte culturale (mitologice sau literare), o spectaculoasă întîmplare dintr-un parc vienez. Plăcerea jocului stă în e- xacerbarea sentimentului de actualitate, iar complicitatea autor-cititor se bazează pe pasiunea jurnalistică, a urmăririi faptului divers. în afara acestor implicații, e limpede că nu se dezvoltă nici un alt sens ascuns și subversiv, nici un discurs paralel — didactic sau polemic — despre emigrație, minorități etnice sau despre cine știe ce altceva.Mult mai adesea, aluzia presupune totuși, un plus de implicare : complicității intelectuale (știu despre ce e vorba) , se adaugă una afectivă (o atitudine comună față de sursa referirii). Folosirea a- luziei (citat, parafrază, reproducere a conținutului unui fapt) nu presupune o formă de protecție — ci sublinierea acordului ; nu se dau indicații mai precise pentru că nu mai e nevoie de ele. Ca „formă de protest", aluzia e, așa cum «crie Șerban Foarță într-un recent articol, una ancilară ; ca manifestare a dispoziției ludîce — e un mecanism indispensabil umorului cu priză 
la cotidian. Spre deosebire de aluziile- semnale, mareînd doar „strîngerea rîn- durilor", cele ludice sînt, de multe ori, suficient de complexe pentru a miza pe mai multe strategii și a contrapune tendinței divergente o logică interioară.

Rodica Zafiu



cronica literari

Țara mancurților
Bujor Nedelcovici, AL DOILEA MESAGER. 
Editura Eminescu. București. 1991

1 e second messager, de Bujor Nedelcovici, a fost una din cărțile pe care aș fi vrut să le citesc imediat ce am aflat despre existența lor. Romanul s-a tipărit mai întîi la Paris, în 1985, după ce două edituri din România, unde autorul depusese manuscrisul In 1982 și 1984, n-au reușit să facă acest lucru. Un articol publicat relativ recent de Bujor Nedelcovici în România 
literară („Cum am scris “Al doilea me- 
sager»“) relatează cu lux de amănun
te peripețiile prin care au trebuit să treacă, timp de cîțiva ani, cartea și autorul ei. Recitit astăzi, după ce Al doi
lea mesager a putut să apară și în Romania, acest articol reface parcă pas 
cu pas întâmplările pe care le-au trăit personajele cărții. Un caz de premoni- ie spectaculoasă deci și, în același timp, o determinare a propriului destin, scos parcă de acesta din propriul său roman.Aceasta e de altfel principala trăsătură a unei cărți pe care o putem încadra în categoria largă a utopiilor ne
gative dar care, pe de altă parte, se ’“dește a fi o poveste sau o ficțiune 1, trăită din plin de o bună parte 
a Europei.Intr-o carte mai veche despre Lite
ratura S.F. (1981) am vorbit pe larg despre specia utopiilor negative. în Europa, cele mai cunoscute contra-utopii au rămas pînă astăzi Noi (1920) de Ev- ghenl Zamiatin, Brave New World (1932) de Aldous Huxley, Nineteen 
Eighty Four (1949) de George Orwell sau Fahrenheit 451 (1959) de Ray Bradbury. Toate au în comun lichidarea i- deii de individualitate a omului, ca valoare absolută, paralel cu mecanizarea și normarea vieții întregului sistem social, împărțit în cîteva categorii, clase sau caste, care să poată fi riguros con

trolate, de sus în jos. Peste tot, la situația aceasta (care contrazice în fond vocația intimă a naturii umane) se a- junge cu ajutorul unor tehnici extrem de diversificate ale opresiunii, de la cea fizică, în genere brutală, pînă la cea psihică, mai ipocrită, în măsura în care emite pretenții de rafinament intelectual.In cartea lui Bujor Nedelcovici, un romancier care a cunoscut celebritatea în străinătate, Danyel Raynal, se întoarce în țara lui (insula Belle-Ile sau Insula Victoriei), de unde a plecat în urmă cu 11 ani. E un fel de al doilea mesager biblic, adică un „trimis", care ar vrea să redea țârii sale demnitatea pierdută, după ce a reușit să-i descifreze mecanismele totalitare, cu ajutorul unor prieteni mai vechi. In centrul sistemului din Belle-Ile se află Guvernatorul, sprijinit de o Ligă și de Brigă
zile de ordine care veghează peste tot. Cel care se abat de la normele generale ale sistemului sînt reciclați în- tr-un Institut de Îndrumare, în care de cele mai multe ori cer singuri să fie internați. Metodele cu care se operează aici sînt două : „Prima : “golirea și um
plerea» unui individ de pregătire și importanță medie sau submedie. A doua : detectarea dominantelor spiri- tual-afective pentru indivizii cu personalitate accentuată și “emiterea ordinelor», sau punerea sub ordinator, în funcție de dominantă, adică sinteza tuturor punctelor nodal-vitale și a cercurilor existențiale.*  In ciuda speranțelor cu care s-a Întors acasă, scriitorul Danyel Raynal va trebui să descopere treptat că rezistența pe care ar vrea s-o declanșeze la compatrioții săi e inutilă. căci manipularea și controlul indivizilor se întind în Bell-Ile asupra tuturor. După ce va scrie o carte protestatară, cu care va face (fără s-o știe) 

chiar jocul Guvernatorului, Danyel Raynal va cere și el să fie internat în In
stitutul de îndrumare, de unde va ieși numai după ce s-a despărțit de ultimul rest al trăsăturilor cu care s-ar mai fi putut individualiza. Din acest moment el devine mina dreaptă a Guvernatorului, eminența sa cenușie, a- dică mai rău decît chiar dictatorul în slujba căruia s-a pus.Pînă la un punct. Al doilea mesager reia foarte multe dintre „clișeele" imposibil de evitat ale distopiilor clasice. Vom întîlni în cartea lui Bujor Nedelcovici funcția de instrument al alienării, pe care îl joacă în romanul lui Orwell televizorul sau limba nouă, vom întîlni disprețul visceral al totalitarismului față de intelectuali și chiar perpetuul urlet nevrotic al sirenelor, din contra-utopia lui Bradbury sau legătura cu trecutul, păstrate de obiectele vechi ale personajelor din romanul lui Evgheni Zamiatin.Foarte aproape de modelul clasic al 
contra-utopillor se află Bujor Nedelcovici și în măsura în care introduce în țesătura cărții sale personajele din clandestinitate, însărcinate cu misiunea de a încerca să restaureze trecutul și normali tatea. E vorba în genere de Indivizi care sînt împinși la marginea sistemului social din contra-utopii, copiii, femeile, bătrînii. In romanul lui Bujor Nedelcovici, rolul acesta îl joacă bătrînul crescător de porumbei, copilul Grig, anticarul Martin și, în ultimele paragrafe ale cărții, arheologul Marcel, un alt „al doilea mesager" care sosește pe neașteptate în Belle-Ile, pentru a schimba lumea. In ciuda totalei lipse de speranță pe care o dezvoltă sistemul totalitar din romanul lui Bujor Nedelcovici, toate aceste personaje mai conservă un rest de iluzie sau de împotrivire — altă trăsătură generală a con- tra-utopiilor mai vechi sau mai noi.Sînt însă și cîteva deosebiri prin care romanul lui Bujor Nedelcovici împinge în zone mai speciale experiența aproape stereotipată a distopiilor clasice. Intre ele, interesul mai mare acordat factorului individual, mai exact, perso
najului ca atare, in comparație cu accentul pus pe imaginea de ansamblu și 
pe mecanismele sistemului totalitar din contra-utopiile vechi. Apoi examenul relației dintre „cei care au rămas" și „cei care au părăsit sistemul" — o situație pe care o regăsim în experiența de astăzi a Europei și pe care foarte mulți o tratează cu o totală lipsă de discernămînt. Tot din istoria de astăzi 
a Europei vine și ideea că scriitorul (artistul în genere) poate juca rolul de lider politic, că în el se pot concentra ultimele speranțe ale victimelor oricărui sistem totalitar. Dacă mai adăugăm 

la inventarul acesta motivul cezfl, al 
stadionului ca spațiu planificat de de- fulare a tuturor instinctelor agresive ale colectivității, motivul frigului, al foamei sau al alimentelor naturale, înlocuite printr-un erzaț, va trebui să observăm încă o dată că, de fapt, originalitatea contra-utopiei lui Bujor Nedelcovici se alimentează dintr-o experiență pe care cei mai mulți dintre noi am trăit-o direct. De fapt, „ghinionul estetic" al cărții lui Bujor Nedelcovici 
e că nimic nu contrazice în ea realitatea de zi cu zi a vieții dintr-un „lagăr comunist". Publicate la vremea lor în Anglia, Ferm» animalelor, Nineteen 
Eigthy Four sau Brave New World e- rau mai aproape de ficțiunea curată și, bineînțeles, de avertismentul pe care cititorii ar fi trebuit să-l ia în serios. Citită în România de astăzi, AI doilea mesager este o ficțiune reală, ba chiar o ficțiune care a fost întrecută adesea de ceea ce s-a putut întîmpla în viață cu adevărat. Cea de-a doua parte a cărții, de exemplu, nu e decît o proiecție aproape eseistică, o ficțiune cu un înalt grad de abstractizare, pentru ceea ce în realitate a fost experiența îngrozitoare de la Pitești.Dar poate că deosebirea principală în raport cu distopiile clasice trebuie căutată în structura arhitectonică a cărții lui Bujor Nedelcovici. Din acest punct de vedere. Al doilea mesager se articulează ca un sistem de straturi ale semnificației, în care un rol esențial îl joa
că trimiterile intertextuale, parabola, simbolul, alegoria. Intră aici simbolul păianjenului, căruia cineva îi distruge zilnic pînza, simbolul broaștei, pe care un accident a prins-o în straturile a- dînci ale planetei, trimiterile spre regia de parabolă a Metamorfozei lui Kafka, dar mai ales impresionanta legendă a soldatului mancurt, pe care se sprijină de fapt marea pînză de păianjen a cărții : „In războaiele pe care le duceau [orientalii] nu ucideau prizonierii. O parte îi vindeau, altă parte ... îi alegeau pe cei mai voinici, le râdeau părul de pe cap, le așezau pe craniu un uger de cămilă și îi țineau legați la soare o zi, două, trei... Ugerul de cămilă e foarte elastic. Stînd la soare se usca atît de mult încît strîngea craniul și creierul pînă la... Mulți mureau, cei care râmî- neau deveneau mancurți. Oameni-ani- male. Spuneau doar : DA."Scris în 1982 cu o deplină libertate a spiritului, în indiferența cenzurii interne și sfidînd cenzura de stat. Al doilea mesager este de fapt o carte care s-a opus procesului de mancurtizare din România printr-un categoric NU.

Florin Manolescu
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locuri comune
sau despre manipularea informației (i)

1 * șteptăm, cu o treime speranță (ceva s-a schimbat, cît de cît, și în noi și în jurul nostru), o treime perplexi
tate („eu cu cine votez") și o treime neîncredere. Da. așa e, iar aduc în discuție neîncrederea asta care ne macină. Da, e o neîncredere în mine șl în ceilalți, dar chiar nu vedeți că de data asta pericolul e cu mult mai mare ? Ia gîndiți-vă la posibilitatea ca aceste alegeri să furnizeze un rezultat cît de cit comparabil cu al celor din mai 1990. Asta ar însemna pe de o parte, năuci- rea tuturor speranțelor de credibilitate externă, nu numai politică, dar și economică. Pe de alta, nici nu îndrăznesc «ă-mi imaginez cîtă siguranță de sine le-ar da unora o asemenea eventualitate (totuși, e, cît de posibilă) și mai ales cîtă justificare în proprii ochi a acțiunilor lor, fie acestea bune, rele sau de-a dreptul periculoase. Da, știu, Popper vorbea ceva despre cunoaștere ca învățare din propriile erori. Dar asta cu condiția să existe dorința, nevoia de cunoaștere.Și, în fond, ia să mă ascund șl eu puțin după deget și să pretind că nici măcar nu vorbesc despre neîncredere, adică nu eu, adică alții. De pildă, hai 

să vedem ce scrie Alvin Toffler în ul
tima sa carte, pe care m-aș mira s-o găsim prea curînd prin librării, de vreme ce are vreo 650 de pagini, iar editurile noastre, n-au încotro, ne cultivă gustul pentru proza de scurt metraj. Deci:

„în decembrie 1987. după șaisprezece xni de dictatură, au avut loc alegeri ge

nerale la Seul, în Coreea de Sud. Rezultatele unei campanii -dure au fost finalmente validate, dar unii observatori politici au remarcat cîteva anomalii în desfășurarea scrutinului. Marja învin
gătorului, așa cum apăruse ea de la primele rezultate, a rămas ciudat de egală cu ea însăși de-a lungul întregii zile electorale, oricare ar fi fost regiu
nile recenzate. Unul dintre cei mai a- preciați candidați ai opoziției a aruncat îndoiala asupra proprii^ ui succes în provincia Kwangju, afirmînd că era imposibil ca acolo el să fi obținut 94% In cel mai bun caz, — declară el — puteam obține 80%. S-a bănuit destul de repede că cineva s-a amuzat nu cu buletinele de vot, ci cu ordinatoarele însărcinate să numere voturile.Aceste bănuieli n-au fost confirmate niciodată, dar Maggie Ford, corespondentă a ziarului “Financial Times», citind un analist politic de la Washington, scria că „ar fi un joc de copii să stabilești modelul informatic al unui rezultat acceptabil. Apoi modelul ar putea fi perfecționat ținîndu-se cont de diferiți factori, cum ar fi impresia pe care au produs-o candidațîi, vîrsta acestora, incidentele care au jalonat cam- pan la».De asemenea, într-o manieră subtilă, ar putea fi modulate rezultatele din a- numite sectoare, cu scopul de a favoriza o victorie fără a trezi suspiciuni. Un 

asemenea lucru e la îndemîna oricărui 
programator competent care ar avea 
acces Ia ordinator și care i-ar ordona 
acestuia să vireze un anume procentaj 
din voturile unui candidat în contul 
altuia (pe tot parcursul intrărilor), co- 

mandîndu-i apoi să balizeze o “ușă», care să șteargă orice urmă a intervenției sale.Programul de supraveghere a alegerilor desfășurat de “Urban Policy Research Institute», program care se bazează în principal pe lucrările a doi cercetători informaticieni de la Princeton, a ajuns la concluzia că "introducerea, în ultimii douăzeci de ani, a unui sistem informatic de numărare a votu
rilor, ». creat o potențialitate de fraudă 
și de eroare niciodată imaginabilă an
terior».Să mergem puțin mai departe cu a- ceste scenarii imaginare. Ce s-ar întîmpla, de pildă, dacă ordinatorul ar fi "aranjat» de tehnicieni și programatori aflați în slujba unei mari societăți comerciale internaționale care ar dori, de exemplu, promovarea unui anume senator ? Sau imaginați-vă că urna centrală ar fi sub controlul indirect și secret nu al unui partid sau al unei firme, ci al unei puteri străine. Căci rezultatul unor alegeri poate fi schimbat fundamental adăugind și/sau retrăgînd un mic număr de voturi în fiecare regiune. Nimeni nu va ști niciodată nimic". (Alvin Tdffler : „Powerschft : knowledge, wealth and violence at the edge of the 21st century).•Și pentru că tot e vorba de alegeri și, automat, și de campanii electorale, vrînd-nevrînd e vorba și de TVRunica căci, în ciuda unor cosmeticale de ultimă oră (datorate, se pare, în exclusivitate încercării de verticalitate a domnului Șoloc) e greu de crezut că această instituție își va uita însărcinările propagandistice, cu atît mai mult cu cît, de la o vreme, și-a rafinat tehnicile (dar despre asta, data viitoare). Hai să ne mai ascundem o dată în umbra lui Alvin Tdffler, care nu poate fi acuzat că i-ar ataca nici pe Răzvan Theodorescu (parcă așa îl cheamă, nu ?) nici pe alții. Iată, conform acestuia, principalele tactici de manipulare a 

mesajului șl informației în general de către deținătorii puterii : a) tactica o- 
misiunii : suprimarea unor fațtte sau informații semnificative, care ar fi prea puțin favorabile tezei apărate ; b) tac

tica generalităților : în acest caz, exact detaliile susceptibile de a spune lucrurilor pe nume sînt acoperite de ceata impalpabilelor abstracții ; c) tacticile tem
porale : metoda cea mai frecventă constă în a întîrzia mesajul pînă în momentul cînd destinatarul nu mai ara timp să reacționeze ; d) tactica dribling
ului : toate informațiile sînt furnizate dar nu în întregul coerent care sînt da fapt, ci pe bucățele savant eșalonate, astfel încît să fie făcută cît mai dificilă pentru destinatar sesizarea ansamblului ; e) tactica valului de adîncime : a- tunci cînd unii se plîng că nu sînt informați, li se aruncă în față o asemenea cantitate de materiale încît, sufocați, n-au nici o șansă să le repereze pe cele esențiale ; f) tactica nebulozității : este vorba de costumarea cîtorva fapte reale și exacte într-o mare de zvonuri nebuloase, astfel încît destinatarii să nu le mai poată distinge pe unele de altele ; 
g) în fine, tactica minciunii gogonate : își datorează celebritatea lui Goebbels, ministrul propagandei hitleriste. Ideea de bază este aceea că o minciună suficient de mare va fi mult mai ușor acceptată decît o serie de mici minciuni obișnuite.

•Nu-mi rămîne decît să-i mulțumesc, cu umilință, pentru a cîta oară, lui Alvin Toffler și să trag, totuși, un semnal de alarmă : eventuala idee că, uite domnule, se întîmplă și pe la case cu mult mai mari decît a noastră, e o nevinovată iluzie cîtă vreme pe acolo nu numai presa, ci chiar și cetățeanul ob'ș- nuit sînt bine protejați psihologic de o anume democratică circumspecție a e- xercițiului libertății spirituale, adică nu iau de bun tot ce le pică în gură.
Mihail Oprea



dumitru mureșan

I Furtuna de vară 
și noapte

Furtună de vară și noapte
clădirile urlă ca înainte de cutremur

Ferestrele se deschid singure
și ușile se bat

Nu-ți mai vine să rîzi cind 
moartca-și arată scheletul verde 

de fulger

Nu mai poți ride cind moare 
cineva dintre-ai tăi

Cumplită viziune : oameni goi 
aleargă să se-agațe cu miinile de copaci 
și un cap se rostogoloște pe stradă

Deși nu pare că înaintează 
un arhanghel pedepsitor 
atit de des se-aprind fulgerele 
in ferestrele casei

Pedeapsă pentru că ai îndrăznit 
să caufi cheia ultimă a universului

Perdeaua luată de vint 
flutură-n întuneric ca o mină moale 
ca păsările vin picăturile ploii 
ferestrele casei sint albe de fulger

II A doua zi e frig
Frigul toacă fetele ca măcelarul 
o halcă de oarne

Tineri năvalnici despică aerul 
cu pieptul, apărind din față

Copilul iși vede de-ale sale : 
cl vede un cal galben 
și spune că a văzut un cal galben

Săteanul venit la oraș se simte stingher 
mănincă înghețată 
privind prin vitrine

Poetul tocmai citeșteMorgă și alte poeme, de Benn 
Adolescenta subțire trece cu căștile 
pe urechile mici ascultind muzică ușoară

Bătrine cu privirile pierdute 
lunecă pe sub ziduri

Bețivul cu ochii cit cartoful, 
oameni în toată firea 
bat mingea pe asfalt !
Un prunc izbește cu o piatră iar și iar 
o caroserie căzută

O basculantă scoate fum pe nări 
țișnind și dispărind ca un balaur

Balerina Pavlova a sosit
in orașul nostru 

cu cepe și verze albastre

Se-amestecă zările, se-amestecă 
virstele 

totul se-amestecă și gindul oricit 
de lucid 

amețește !

Terasa e pustiită de frig : 
o lampă afumată e-acum cafeneaua 

din pahar.

Caniculă în oraș
sdu
Exerciții de snobism

Se simte cind treci prin umbra 
copacilor

Trece o fată foarte serioasă 
intr-un costum foarte serios

Sculptură de 
Iulian Anghel

Trece bătrina oglindă bolnavă de lepră 
in baston și papuci 

cu călciiele dilatate 
nasul altei bătrine coboară 
ca o scară pînă in dreptul gurii

Acum in grădinițele de vară 
gura ia forma vorbelor 
și ca o moară se-amestecă zahărul 
în paharele de cafea

Pe o asemenea caniculă 
neglijată de spiritele teoretice 
cuvintele explodează, sar in aer 
se lansează in absolut

ți se simte cînd ieși din umbra
copacilo

Dațl-ml un spațiu de răcoare 
dați-mi un cub de gheață 
uitați-mă la Polul Nord 
printre muștele focilor

Intr-un ungher al bibliotecii 
iși răcorești sufletul o cititoare 
cu părul-coadă de cal

O, fetele ! Ele se știu măsurate 
din cap pină-n picioare 
și iau poziții de model elegant 
ca manechinele

Asudă clădirile ! Ci noi 
îmbrăcăm haine sobre 
și ne expunem profilurile 
in biblioteci și librării

in căruciorul parcat pe trotuar 
copilul a adormit ?

Un foarte lung șir de comutatoare 
străbate ziua toridă
florile luminează in plină zi 
ca niște reflectoare uitate

Pe măsură ce discuția literară 
se infierbint 

orașul iată-1 plin de hirtii răvășite 
foșnesc Ms.-ele pe bulevarde și

in cafenel 
șl calci prin ele ca prin frunze

Se văd inși in picioare sprijiniți 
cu palmei

de spătarele scaunelor 
se văd brațe-aruncate in sus 
și miini rotite prin aer

O controversă aprigă se iscă 
intre două chelii de culori diferite 
în grabă, ospătară și-a
Încheiat nasturii de Ia bluză 

in contramim

Cucoana-pălăvrăgeală tăiată-n lei,..,

iși poartă cu semeție gura oblică 
o burtă-abia strinsă-n cămașă 
deschide drum clevetirii uscate

Trece imbujurata cu obrajii roșii 
cu genunchiul împins inainte 
printre nasturii descheiați 
triumfătoare ca petele solare

Trec tineri cu capetele 
innodate-n batiste

Trec fetișcane pe jumătate sfioase 
pe jumătate trufașe 
sunind din clopotele sinilor

Și iată : arborii străzii sint arbori 
publici

ei pină adineauri anonimi 
asudă sfircurile trotuarele curg 
riuri negre de lavă

Un tren cu brațe de păpuși 
aleargă spre mare !

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

Aurelian Titu Dumitrescu 
ÎNCERCARE DE ÎNȘURUBARE 
IN REAL
Editura LiteraO plachetă cu numai trei poeme, e drept că de dimensiuni notabile, ce a- testă deplina maturitate a acestui poet înzestrat care este Aurelian Titu Dumitrescu. Poetul e din speța reflexivilor lirici, pune deci preț pe greutatea in ginduri a discursului liric, poate mai mult decît pe șocul expresiv de suprafață. Altminteri cultivă cu asiduitate metafora, se lasă purtat de reverii cu subiect religios, interpretează liric din perspectivă creștină marile evenimente 
ale ființei, dînd fenomenalului ce este al său, adică dreptul la concretețe și la devenire. Accentele cosmogonice, presărate la tot pasul, întăresc tenta metafizică a rostirii, pe deasupra sau dincolo de referințele religioase propriu- zise. Iată un fragment lămuritor, ales oarecum la întîmplare, semn că decupaje similare se pot face din fiecare

poem : „M-ai părăsit de ginduri. Doamne, / iarăși ești mai mult decît voința mea de a trăi, / iarăși nerăbdarea mea este vinovăția de a nu fi timp // Am intrat în vis fără trup și nu mai pot avea o religie : / adevărul a devenit răuvoitor. / Chiar și tu ai mai puțină tărie decît sfiala mea de a trăi. / Doamne, mai mult de a mă provoca : mi-ai dat concretețe. // Este noblețe în ziduri, este noblețe în cale și în cer : / o frumusețe nepurtată de suflet și de forme / stă singură și neputincioasă ca o amăgire. // Și umbra frumuseții începe să fie femeie. / Frumusețea ce mă însoțește îmi devine intimă : / cînd umbra frumuseții e femeie, coboară sufletul din cuget / iar eu tac înapoia timpului meu, / invizibil și sprijinit în somn ca într-o victimă înainte de a-și da duhul".
Alexandrina Monteoru 
ȘOPRONUL
Editura Litera

Cu întîrziere mi-a parvenit acest volum de debut, deopotrivă interesant și nedumeritor prin aerul său ca să zic așa avangardist. Are dreptate Marin Mincu cînd observă că acest roman e o „descriere originală și bizară în același timp" și mai departe cînd afirmă că „avem aici o aparență de proză care de fapt nu e nici proză, nici poezie, ci o sinteză a tuturor genurilor pentru a comunica o experiență de scriitură ce se înscrie într-un viitor nu foarte îndepărtat al literaturii". După cum are dreptate și Vasile Andru cînd socotește Șopronul ca pe o „replică la i- maginea omului «parcelat» al erei e- lectronice. Omul parcelat și-a regăsit elanul unificării, așa par să afirme cele 

două sute de personaje ale cărții". Intr-adevăr, romanul e un vacarm de nume, de personaje, dar și de situații, reacții și comportamente, un vacarm ce tinde să elimine diferențele, să parvină la o unitate supraindividuală cu prețui amestecării browniene a tot și a toate. Un experiment, totuși, ducînd la limită o experiență textualistă, dar nu a opt- zeciștilor ci chiar a lui Vasile Andru, șaptezecistul ce o recomandă pe noua prozatoare. Rămîne de văzut unde va duce eventuala perseverență a tinerei Alexandrina Monteoru în maniera din această carte de debut. Tutun avem, răbdare, așișderea.
Ion Deaconescu 
GRAMATICA INTIMPLĂRII
Editura Europa

Apărută în condiții grafice deosebite, cartea de poezii a lui Ion Deaconescu (autor pînă acum al altor cinci plachete) este a unui optzecist disident, cu privirea întoarsă peste umăr, spre modurile lirice ale șaptezeciștilor și spre aventura poetică europeană din anii deceniului al optulea. Prin urmare, poetul e discursiv, liric și ceremonios, cul- tivîndu-și neliniștile cu discreție, într-o frazeologie curată, nu lipsită de prozais- me și locuri comune, redundantă uneori, sugestivă alteori, compensînd într-o oarecare măsură absența spontaneității printr-un efort de reducere a previzibilului elaborat. Așa, de pildă, poemul ce dă titlul cărții : „Nu te-am întrebat ce preț a avut / întâmplarea care te-a rănit / Și nici aerul ce te sufocă / Cu fiecare vorbă de îndemn > Vorbește chipul / In așteptare și alfabetul / întocmit de vînători care știu ) Să deslușească sunetele somnului de di

mineață / Și vocea visătoare în tăcere iernii / Povestește / De ce cuvintele îr șală / Și închid în singurătate / Vise ce refuză statuile de umbre / Oai te-am întrebat vreodată / De ce întîn plarea a făcut să auzi / Țipătul peșter după lumină Mai mult de atât pot tul nici nu pretinde.
Thalia Mușat
JURNALUL UNEI ADOLESCENTE
Editura Porto—Franco

Precum titlu o spune, cartea acea ta e chiar un jurnal de adolescent plin de întâmplă^ proprii vîrstei și mi diului liceal, un' jurnal scris însă de adolescentă cu talent literar și interi sată în mod special de literatură. Fă: a fi un mic șoricel de bibliotecă, ai toarea jurnalului (construit ca un rt man la persoana întâi) vădește ega disponibilități pentru lectură și pent: trăire — ca să parafrazez o expres cunoscută —, în slujba cărora își pui toate calitățile care nu sînt deloc n< însemnate : puterea de observație, int‘ ligența descifrării motivațiilor ascuni ale unor atitudini și comportament sensibilitatea și, nu în ultimul rînd, îi sușirile scriitoricești : firescul frazăr: harul de povestitor etc. Romanu jurnal e plin de viață, de atmosfei provincială necruțător subliniată, de i venturi tipic adolescentine și chiar t pitoresc. Fluența și naturalețea dicțh nii sînt și ele remarcabile. In acest r< gistru se poate scrie cu folos încă mu și n-ar fi exclus ca tînăra autoare să- continue periplul adolescenței într-t al doilea volum.
Mircea Moga



r, IX

Școala de poezie 
de la „Singapore"

I•“ n 1970. Tudor George publică un manifest poetic al leatului său liric, manifest dispus in două volume de versuri : Baladele singaporene (Editura Cartea Românească) șl Țara migrenelor (E- ditura Eminescu). Modelul baladelor se pare a fi eternul goliard Francois Villon, căruia ii și dedică un poem Mătăniile. sorii..., deiinit chiar de autor drept un „imn dionisiac" : „Sînt un nestăvilit un nimeni sînt ! / Aș merita să fiu un șef - de scîrne, — / Un fel de face-umbră-pe- pămînt — t Or un codoș de mutrișoare cîrne... / Nu-i mort Villon — să știți că n-a murit / Șl secoli citi trecură nu contează / De vreme Ce slujesc același rit / Și.acelașl soare-și află-n mine-o rază !“Trimiterea la Villon este evidentă mai ales in conținutul acestor balade singaporene, documente suprasaturate de un pitoresc oral dedicate unei generații, identificabilă parțial in scriitorii ce debutau în timpul războiului, boemi ce oficiau In circiuma cu numele celebrului port malaez : poemele conturează o frescă cvasivillonescă. a unui „pseudo- ev-mediu, contaminat fără remediu**.  Boema balcanică a tinerilor de atunci lși crease aici un Olimp intim, punîndu-si pe stindard drept simbol o pîlnie a lui Bachus, <lar neuitiiid să rannnă poeți : „A fost un timp baudelairian, pesemne. / Și-un i.nip rimbaldian / Cu varii sori 
I Prin care noi — adepți plăcerii demne ! / Vocalizam și-ngurgitam culori l / A fost un timp cu-alcooluri caligrame / printr-un îaliiti ori Apollinaire. / Prin- tr-un Gaugain eliberat de drame..."în fond. Generația slngaporeană se manifesta drept antiproletcultistă. oficiind o artă fă-ă conveniență și confoi misme, extinzîndu-și nonconformismul și Pe plan social-politic : „A fost un timp / de sunet, de culoare / Și de profundități / șl de voiuni / Și. un protest vital / că nu se moare I In voia orișicui și orișicum !'*N-n fost subliniată îndeajuns această frondă a slngaporiștilor care sub camu. flajul transparent al boemei militau declarat pentru o artă poetică eliberată de dogme și fetișuri dogmatice : „Au fost destui esteti i ce ne crezură / Lături și zoaie / lenevii, putori, / O drojdie-a luminii. / grea ordură, / Talant furat / ascuns printre scursori 1 // Prea s-au grăbit m vin.uri ventrilocii ' Sf-nchipuie / din gît / privighetori, / în timp ce noi f — grăunțe-ascunse-n bolgii — / Sub crusta vremii / germinam splendori..."O baladă este dedicată „Cavalerului Mărgărit, cel căruia i s-au pîrjolit boșo- gii și i-au căzut limba", poet si iubitor de poezie, „starosta" al singaporenei caste. Balada are un ton oral, spontan si direct, aducind în amintire acea vreme a poeziei „dell’arte" : „Dar eu. acesta, micul bard hazliu. / Eu bulevardierul Tudor George, / Ahoe — chinuitul prea tir- xiu / A luneț triste și vetuste orge..."Sînt versurile unul prestidigitator, compuse cu ușurința unui meșteșugar, rostite cu autenticismul unui giuglar din evul de mijloc. Poetul cu o generozitate de latifundiar de embleme lși manifestă o solidaritate cu generația sa sentimentală și-și reface tinerețea prin portrete boeme, printr-o mitologie ușor căzută In desuetudine. Personajele nominale nu acoperă , - cu -îție. statistic -orbind dar o simbolizează ca Idealuri. între Libertatea de a trage cu pușca a lui Geo Dumitrescu și Panopticul lui Ion Caraion si aceste Balade singaporene există o relație — aceea a nonconformismului. dar dincolo cm aceasta idee, r duritățile de expresie poetică sînt diferite.Autenticismul lui Tudor George nu înlătură comentariile livrești care se mențin la un nivel ridicat din punct de vedere estetic : „Ce aventuri, ce lumi de filigrană / Cu seva strecurată prin ner- vure / Ținsipurai dintr-un Miro sub geană / Și din Kandinsky plingerile pure ? 1 / Ce joc copilăresc legai din cuburi / Cu Mbndri = n :nehouind cristal’ / Si sunete de orgi gelate-n tuburi / Zăpezi vitri- fiate-n catedrale". Balada îi este dedicată lui Eugen Schileru.Printre alți membri al „singaporenei caste**  Cons.ant lonegaru e un fals fili- busticr și un fantast narator de aventuri marinărești. Mitea Stelaru e un sceptic, Leonid Dimov e definit prin versuri ce intuiesc transparent modalitățile poeziei sale : „Bijutier sedus — nu-mi sting prin pietre / Cu ioc intens privirea.ntr.un detaliu / Cum fluturul uimit solarei vetre / De irizații ars ca-ntr-un vitraliu... 
t Am Ochiul-meu cu mult mai sumbru — tragic, / îngeluit de-o iarnă absolută, / Or de-un ținut pîclos de fund pelagic. / , Prin care iici-un colb nu se strămută..,"Tara migrenelor (cu cele trei cicluri : Tara migrenelor, Solstițiul amintirilor s Spiritualele priveliști) atestă up suflu hugolian al poeziei ca voluptate debordantă. Dacă Baladele singaporene dădeau impresia unui jurnal de bord, scris Pe o navă fantastă de poeți blestemați. Tara migrenelor e o extindere a conceptului, raportat mal mult la epocă, e o anumită secvență dintr-un timp pierdut, pe care poetul nu-1 mai poate regăsi in arhive, în documente, ci numai meta

fizic In vraja unor amintlri-obsesii.Singaporismul ca un elogiu al boemei, nu râmîne un moment izolat dintr-o evoluție lirică, ci se manifestă ca formulă poetică și in volumele următoare pînă la recentul Patriarhale și exotice (1988). Iată în acest sens un panegiric singaporean scris „la trecerea lui Leonid Dimov" ; „Eternă slavă bardului Dimov. / intr-amintirea cuvioase ore / cînd prggqinsteam idei la «Singapore» / și viziunj-și visuri de li'ihov- !•*La Singapore se cultiva oralitatea, modalitate pe care acest copil teribil, care a fost și care mai este, Tudor George a considerat-o o condiție a poeziei. Gen nelipsit de teatralitate. traducind totul printr-o gestică ce figurează și un joc spontan cu măști, poezia lui Tudor George e o comunicare directă ca tehnică de spectacol în aer liber. Un volum, apărut în 1973, a treia carte din „trilogia sonetelor" se intitulează chiar Bazarul cu măști.La prima vedere, boema lui Tudor George pare paradoxală în raport cu rafinamentele lingvistice ale operei. Poet 1 a.. cu o « -ia ioveră pentru cuvinte, ajungînd chiar în volumele de început la rafinări de limbaj duse pînă la o drogare stilistică ce-1 apropie de cei mai disciplinați poeți neoclasici. In versurile acestui boem pitoresc e o fermecătoare derută, o mternanță de preț.oziiăii crepusculare și o pasiune pentru vulgarizarea u iui lexic compromis prin înnobilări artificiale. Uneori fantezia lexicală duce la flexiuni < ; unte eomețoasâ. cort an-bulacrar, mărgeane conturse ochi ventu- zici, prunduri flăcăroase, medievalilatea verii, zbatere sisifă etc.Tudor George e numai aparent un descriptiv , v.uua suj pojghi.a . fpiu.'ui se zbat apelative tropice orale, cu stilizări narative Ce nu sînt departe de un barochism disciplinat și tandru, precum în Cupola Bărăganului. Dar contribuția esențială a poeziei sale e sonetul, considerat o piatră de încercare a tuturor poeților și mai cu osebire a celor mari, un fel de piatră filozofală a Poeziei. Cantitatea impresionantă de sonete (ne referim în primul rînd la trilogia sonetelor : Sonetele aeriene, 1972 ; Armura de sudoare, 1972 ; Bazarul cu măști, 1973) a determinat pe unii critici să-1 considere pe poet a avea un viciu al artificiului, s c d c'.va.*  cnelarii sau mașinării lingvistice complicate. Ba ceva mai mult, preluind o idee dintr-o tabletă argheziană i s-au adus imputați! cum că ar avea o predilecție rebusistă și ar cultiva un constructivism lingvistic, imputații care se întorc pînă la urmă în favoarea poetului. Iată un sonet care definește cu asupra de măsură căutarea dificultății, virtuozitate formală, utilizarea unor ter. meni vetuști ce oferă și un anume context ludic, poetul simțindu-se in livresc

Sculptura ae
Gheorghe Iliescu Călincștl

ca-n elementul lui : .Din infim snor păduri regenerează ! / Visează-n pulberi hydre palimblaste ! / Dintr-un zgrăbunț preling recife vaste I / Stă-n vrejul flasc Heca'.onchiri de groază ! // Miriiă-i lor.a agrăirii noastre / Din zdrîngul limbii poți stîrni cea loază, / Cea iederă-vîrtej. Taifun — emfază, / O scară pînă-n pronii, or prăpaste 1 H Cu ochiul ager, uită-te și zgurmă / Minunile tăinite-ntr-un cor- puscul, / Heraldica popoarelor din urmă.— / Nestinsul soare-nchis în bob — minuscul ! // Ciorchini, dă-mi, Bachus I Cintâ.ir.i Aflbioomei' ! Ur.i.ersu-i6cris numa-ntr-o genă !“ (Proteu)Tudor George s-a consacrat cu volup- tate artei sonetului, ajungînd la o dexteritate spontanelstă. propunînd o viziune a lumii, ilustrată prin forma predilectă a dulcelui stil nou. Sonetul devine un receptacul în care poetul toarnă meditații ca și pamflete, mărturii ce țin de parfumul timpului (un volum din 1975 poartă chiar acest titlu) sau declarații erotice ce țin de un catechism renascentist (Ca- tehismubii iubirii. 1977).Poetul are o disponibilitate verbală pozitivă. o locvacitate utilă poeticei supra- erm^tiza'.e a secoluiui noștri:, prea puțin interesat de o comunicare mai extinsă a misterelor lirice. într-un sonet cere citi- tori’or fmri -xnct ascult 1 r:ÎO’) s ■ nu e impresionați numai de haina „giuglaru- lui". spuitor de sonete, ci să ia aminte mai a'es la *>-*rnura  feștilă a versului : „Te uiți la zdreanță mea din petici toată ' Dar nu te ui'*  la versu-mi sclipitor— / La haina lui distinsă și bogată, / Al cărui m? i r sir.t -v croitor..."Ca structură artistică Tudor George e un debordant, nu un facil, scriind fără rezerve, fără cenzuri interioare, fără convenții, fiind, chiar în sonete, un spirit liber, de-o sinceritate nereținută, contribuind într-o mare măsură la dezermetizarea lirismului românesc de azi.Dar poetul nu este numai un „făcător", un artizan care „poetizează", ci chiar un exeget al artei sonetului. O dovedește prin laborioasa cercetare cuprinsă în cele două volume din seria Cartea sonetului, apărute In 1987 și 1990. Ni se prezintă aici un istoric dar șl o estetică a sonetului : sonetistul descifrează un mit al speciei, înțeleasă ca o „inmatrițare" a spiritului în ’orme rli’e și ~’J m-moi ca un ioc sterp șl criptic sortit desfătării combinatorii. După Tudor George sonetul se constituie drept prototipul acelui mult discutat mimesis care, prin intermediul s m urilor. redimensionează o a doua natură.Cartea sonetului e scrisă cu o foarte 

mare atașare de ipostaza de sonetist : spunem asta pentru faptul că expunerea istorică a speciei șl a autorilor de sonete este dublată de exemplificări, fie de traducerea unor celebre texte de care se face vorbire in expozeul istoric fie de sonete-dedicații semnate de Tudor George. Astfel de exemplificare o facem cu sonetul lui Baudelaire, Carespandențe : „Natura e un templu cu etilpii vii, prin care / Adesea se-nfiripă cuvinte-n vagi ocoluri ; / Pe»aici răzbate omul, prin codri'de simboluri / Care-i răsfrîiig căta- rea-n priviri familiare".Cartea e opera unui poet cult, instruit în materie de poetică șl estetică in general, descoperind șl aspecte mai puțin cunoscute din istoria poeziei. Ni se vorbește de Dante, Petrarca și Michelangelo, dar șl de Cecco Angiolieri. un sonetist cu o circulație redusă in spațiul cultural ro. mănesc.in aspect nou al operei lui Tu or George este poezia realității imediate sau mai exact poezia elementelor, a lucrurilor care la prima vedere nu par a intra in universu. poetic. Astfel în volumul Inventar celest (1982) în ciclul „Infernul derizoriu" mai ales obiectele formează subiecte de sonet : Masa, Fereastra, Frescă, Scaun, Laț, Jilț, Tirbușon, Nai, Măr. Ascuțitoarea, Pat, Jgheab, Paharul. Pecete. Șișu, Cravata, Călimara. Cămașa. Calorifer, Radio. Gramofon Furculiță, Ceasornic, Ploscă etc. Exemplificăm acest aspect cu sonetul Călimara : „Albastru iez.tr sui.elu, mi-i spaia / c?i ochiul cu cereștile lui ape : / Stiloul precum ciuta., mi s-adape / La Mitica-Sorginte-de-Cer- neală ! / Un cer întreg ca-ntr-un ghioc meu .-e / ;, ca-n..-o urcche-n scoicagoală / Un sorb neptunian, o virtejală / Pulsînd uranienele potoape ! / îmi voi st; .... aia. . m.u sir.^e / Din cosmica, sublima Călimară, / într-o clepsidră ce veninu-și stringe / Ca Sepia, repropui- sindu-1 iară l — / Repopulind. cu versurile mele, / Un proaspăt cer și-un nou ocean de stele !...“Tudor George este, așa cum nu era greu de bănuit, și un fel de trubadur, ce glosează cu mult spirit texele lui Shakespeare sau ale altor poeți ce intră In sfera lu| de grație. In volumul Catehismul iuoim (19i.) liecare sonet este precedat de un fragment din sonetele Marelui Will : „Amoru-i tot amor, oricît de laic / Și-oricît de necioplit te-ar paște-amice. / Nici Laura nefiind, nici Beatrice — / Cometa ce te prinse-n arc voltaic ! // De vreme ce ți-i dragă, n-ai ce zice / Dacă paot'.m-n i.m'a.'. smi ritm tronaic, / Nici dacă n-are vr-un sigil arhaic, / Pe stema curții tale să-1 aplice..." Am citat comentariul la un motto clasic, un fragment din Sonetul CXXX de Shakespeare Bruneta Doamnă. Aceste replici la sonetele dedi. i. .; v .. ui v.-•-•c. certnică o virtuo. zitate greu de atins. „îmbrățișez, scrie undeva Tudor George, truda lingvistului liric, poezia trecută prin studiul limbii și obsesia metrică, temeinica strădanie p-ntru împerecherea inedită a cuvintelor, potrivirea cuvintelor în constelația lor cea mai strălucitor-grăitoare, precum și primenirea și însănătoșirea continuă a tonusului limbii noastre. în care Inventivitatea lexică a poetului are menirea ca, în spiritul limbii sale să releve acele no- țiuni-heleroisis, acele pilpiieli ale unui străfund luceafăr.In acest sens, metafora nu mai poate constitui un S'mnlu ’oc cfcmeric.sibilinic, sinecdoca tinde să devină certitudine in planul lingvistic, adevăr implacabil nim- bat de revelație, cuvîntul se revitalizează își recapătă vigoarea și valențele sale, imbogățindu-și caratele, iar poezia autentică nu se mai sinchisește de palidele reverberații dialectale..."Poetul se declară un închinător bahic socotind închinarea drept o funcție istorică ; „C-am închinat paharul clipocitot cu stele / Șl prea slăvit-am viața la marile ospețe. / Din inimă, de-atunce, un imn al vremii mele / Va să răzbată, pururi, prin vechi letopisețe !“ (Văleat).e >nrtm a iit o specie ce ține, la Tudor George, de un profesionalism ce depășește condiția tehnică a artei poetice, devenind o comunicare printr-un paradoxal dicteu disciplinat. Chiar preocuparea poetului de a serje un fel de „tratat" al sonetului (Cartel sone-■ t r ’vna'e. In fluxul istoric al literaturii române, pornind de la Gheorghe Asachi (primul sonetist român) și ajungînd la sonetiștii de azi, atît prin consecvență cit și prin virtuozitate, Tudor Georgg ocupă un loc a. parte. Am putea spune că autorul Armu- r„..;s . . e p . u. poet român care rnar--- *i„  scrie sonete ocazionale. El stăpinește cu mindrie arta sau mai exact estetica sonetului dar si 1 nreze'-l lucrează la omasivă antologie (în cîteva volume) a s. ' jiului românesc.în.ceea c"> nrivește structura sonetelor pe care le scrie putem adăuga mențiunea că poetul nu ajunge la o împietrire formală a expresiei, nici la un Inevitabil manierism. păstrindu-și un tonus fluid, necăzînd într-o rutină a automatismului. ocolind cabotinismul calofil. abor- dînd această formă fixă cu un protocol ceremonial. Și ceea ce este mai intere. sânt pe plan moral-estetic c faptul că Tudor George, alias Ahoe. are siguranța că n”in ncecia sa ""e rezervat un fotoliu de onoare în Olimp ; „Șl-atitea temeri, bucurii ce-am strîns — /Precum Hercul, spre slava-țl le-aduc, Joe. I Și-nspre Olimpul tău de nepătruns, ) înalt — de fum — columna mea : Ahoe !“.
Emil Mânu
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1) Stimate domnule Doinaș, după revoluția din 1989 am asistat la tot felul de metamorfoze, una mai spectaculoasă decît alta. Se înțelege că destule au avut loc și în breasla noastră. Vi se par firești 7 Ce a determinat apariția lor 7în orice breaslă, metamorfoza și nă- pîrlirea sunt fenomene organice, firești, care confirmă prin varietate identitatea fermă a unei personalități. Un vast cîmp de manifestare se oferă astăzi tuturor spiritelor care nu s-au simțit în largul lor pînă acum doi ani : ecloziunea acestor eflorescențe nu poate să fie decit îmbucurătoare pentru cultura română. Dar Revoluția a creat vai ! și un fel de maidan al veleitarilor, un teren de antrenament și excese de tot felul ale unei liote de pseudoliterați, golani în toată puterea cuvîntului. Sau, poate, ar fi mai potrivită comparația cu o scenă goală, luminată de o rivaltă orbitoare, pe scîndur'Je căreia se-nghesuie acum o sumedenie de indivizi de tristă reputație, care — apărînd cu măști de împrumut în roluri de protagoniști — se hrănesc cu iluzia secretă că nimeni nu va recunoaște în zelul lor de astăzi scîrboasa lor rîvnă de trepăduși din trecutul nu prea îndepărtat. Ce se poate face în fața unui asemenea fenomen ? Timpul nu se scîrbește de nimic, iar bunul simț — în pofida a ceea ce spunea un filosof cîndva — nu este deloc facultatea cea mai răspîndită la contemporanii noștri.î2) în ceea ce vă privește, vă găsesc neschimbat. Sau, mai bine zis, n-a reușit nimeni să vă tenteze cu un portofoliu ministerial, cu o misiune diplomatică. Cum rezistați 7Vă mărturisesc, amuzat, că, imediat după decembrie 1989, ofertele în acest sens n-au lipsit. Unele erau de-a dreptul uluitoare. Poate' tocmai de aceea, n-a fost nevoie de nici un fel de rezistență din partea mea pentru a le respinge : era o chestiune de simț al măsurii. In general, deși am făcut politică încă din perioada studenției mele si- biene, și deși mai tîrziu am ajuns să, fiu chiar o modestă victimă a politicului, această activitate nu mă atrage a- cum decit ca subiect de meditație, e- ventual de descriere aplicată sau de analiză, dar nicidecum ca teren de manifestare practică. Fără a arăta nici un dispreț față de asemenea îndeletniciri, îndrăznesc să spun că viața mi-a oferit satisfacții mai substanțiale decît un portofoliu ministerial sau o misiune diplomatică. Și, pe urmă, dacă e vorba să ne jucăm cu situațiile sociale, de ce nu ne am juca puțintel și cu cuvintele : oare un veritabil scriitor nu este, în același timp, un ministru și un diplomat al Republicii Literelor ?3) Rezistența și, eventual, refugiul in literatură vă exprimă mai bine intr-o perioadă cînd politicul a invadat și acaparat mai toate sectoarele vieții sociale ? Considerați că aceasta e menirea oricărui scriitor autentic sau, dimpotrivă, artistul trebuie să-și Urmeze epoca 7Nu e vorba de un refugiu : în literatură, în cultură mă simt acasă, iar sentimentul acesta prețuiește — pentru mine — mai mult decît orice. Cit despre raportul literaturii cu politica, despre rolul artistului în societate, — firește, ele pot să șe îmbine, și chiar armonios, într-un climat de libertate, orice activitate pentru a fi rodnică trebuie să se întemeieze pe o opțiune serioasă, iar această opțiune nu, poate să fie decît rezultatul unei bune cunoașteri de sine. Un adevărat scriitor, cred eu, se va concentra întotdeauna, cu toată ființa sa, asupra domeniului în care poate să producă valori. Politica și activitatea literară nu sunt deloc incompatibile, și există artiști care n-ar fi acceptat ușor 

să le separe, și să aleagă între ele. Dar, în general, am impresia că menirea unui artist nu este aceea de a-și „urma" epoca, ci aceea de a se ridica, de a se smulge din mijlocul ei, pentru a o reprezenta — fie negînd-o, fie confir- mînd-o — la alt nivel. Cei care contestă astăzi, în aceste vremuri tulburi, utilitatea atitudinii politice au tot atîta dreptate — dar nu mai multă — ca și cei care se cred chemați să lupte pentru o idee. Bineînțeles există situații extreme, cînd problema se pune altfel : nimeni nu are vocația războiului, de pildă, dar în situații-limită nimeni nu are nevoie să se eschiveze... Să fim, însă, serioși : în pofida spiritelor, atît de ascuțite și de încinse, „ne batem" cu săbi^ de lemn, încă. Iată de ce, cred eu, cei mpi înverșunați luptători ai momentului sunt saltimbancii...4) Revistele și ziarele, după o explozie postrevoluționară, își restring activitatea, unele chiar dispar. Revistele literare sint cele mai afectate acum. Nu se prea citesc, se vînd greu. Ca și cărțile, de altfel. A intrat oare literatura intr-un con de umbră sau se poate vorbi chiar de o modificare a gustului pentru lectură 7Se poate vorbi și de una, și de alta. E drept, nu parcurgem o perioadă prea propice lecturii, și este evident că gustul literar al marelui public este în derută, Suntem bombardați zilnic cu știri senzaționale, opinia publică e mereu solicitată de evenimente politice foarte grave, pacea lumii e amenințată în diverse puncte ale globului, suprafața morală a societății noastre actuale este teribil de agitată, — toate acestea nu favorizează înclinarea spre literatură, nici stabilirea unor opțiuni ferme în cadrul ei. Omul de astăzi citește oarecum la întîmplare, cam tot ce-i cade în mină, în funcție de mijloacele de care dispune pentru a-și procura cărțile din ce în ce mai scumpe. Apoi, să nu neglijm nici concurența televiziunii.5) In ceea ce mă privește, eu cred că reîntoarcerea Ia literatură c foarte aproape. Iarna aceasta începe să semene atit de mult cu alte ierni, judecind după frigurile care nc-au cuprins pe toți. Ambiguitatea termenului subliniat se înțelege. Cu ce fel de lecturi am putea încălzi pe cititorul român, atît de rebegit azi ca și ieri 7Stimate coleg, e clar că nu ne vom încălzi cu lecturi, în orice caz nu cu lecturi literare. „Reîntoarcerea Ia literatură" ? La ce fel de literatură ? ! Poate că oamenii ar suporta mai bine greutățile prin care trecem, dacă cei ce se află la cîrma țării ar explica — o singură dată, dar răspicat, așa cum a făcut un nu prea simpatic (nouă) om politic englez la începerea războiului — că trăim ani de teribile încercări, și că e nevoie de anumite virtuți pentru a depăși cu brio o asemenea epocă. Iată de ce cred că, la iarnă, lecturile noastre vor fi tot ziarele, în care vom căuta fie semnele unei vieți mai bune, fie justificarea acestei vieți atît de dificile. Și apoi, o iarnă foarte aspră, în cursul căreia vom fi cu toții supuși a- celuiași regim termic, va mai atenua, poate, inegalitățile sociale care au început să se manifeste agresiv, care sunt absolut firești într-un stat capitalist (cum vrem să devenim), dar pentru care o seamă dintre noi nu au înțelegerea necesară.6) Nemulțumitul condițiilor vitrege In care trăiește mai poate evada într-o lume utopică, ideală, oferită de creator sau arta capătă alte dimensiuni in actualul moment 7 Pe cine mai servește și in ce fel 7Fruct al Imaginației creatoare, arta hrănește în mod substanțial imaginația compensatoare, aceea care furnizează 

nemulțumitului seninătate și împăcare cu sine iar celui prea placid, neliniște și aventură. A ajuta evaziunea din imediat este una din funcțiile artei, neîndoios : a se vedea exorcizarea plictisului la Laforgue, goana după „nou" la Baudelaire, fascinația exotismului la Mallarme etc. Dar rolul ei nu se reduce numai la atîta. După opinia mea, ea servește, întîi de toate, formării-de-sine (desigur nu în sensul unei pedagogii pestalozziene). Să nu uităm că fiecare om vrea să evadeze nu atît din imediat, cît din sine însuși, și că —'în privința aceasta — un milion de dolari le servește unora mai bine decît orice capodoperă literară, fie că e vorba de Don Quijote, de Contele de Monte Cristo, de Război și pace. Setea de exorcism, de aventură, de pitoresc, de senzațional etc., aș zice : în general, de cunoaștere și fericire, — nu se satisfac îndeosebi prin scufundarea în paginile unei cărți. Labirintului bibliotecii, drag lui Borges, îi este preferat labirintul real al unui parc englezesc. Cine credeți că face cea mai mare concurență cărții, care e un condensat de viață ? Viața însăși. Utopiile nu slujesc mulțimilor, ci conducătorilor de mulțimi...7) Scriitorul W, Saroyan îmi spunea cindva că in America e atita libertate incit creatorii americani nu prea au ce face cu ea. Aceasta, mai degrabă, îi dezorientează, fiindcă se creează atitea stiluri cite personalități se ivesc. Intr-o societate ca a voastră — îmi zicea pe atunci — arta e mai aproape de legile ci firești, fiindcă atacă mai organizat și mai subtil relele sociale, re- curgînd Ia parabole și utopii. Am ajuns și noi intr-o societate plină de libertăți 7 Cum îl judecați pe Saroyan pentru răspunsul său 7
•îmi permit să spun că Saroyan n-are dreptate, că greșește de două ori : o dată, pentru că rolul artei nu este acela de „a ataca relele sociale, recurgînd la parabole și utopii" ; a doua oară, pentru că o mai serioasă meditație asupra a ceea ce înseamnă un regim de dictatură i-ar fi dat o mai justă idee, despre libertatea de creație. Cu ce ar putea să ne supere situația — pur teoretică, de altfel, — a unei culturi în care ar exista „atîtea stiluri cite personalități" ? Să nu confundăm libertatea cu libertinajul. Libertatea e core

r

lată cu responsabilitatea. Oricîtă li late ar exista într-o cultură, persor tățile reale nu apar cum se ivesc percile după ploaie. In atmosfera < mățată a libertinajului proliferează i personalitățile de bilei, scriitorii „Ia dă", cei care scriu pentru un pu gata format : producătorii de litera de consum. Adevăratul scriitor își mează publicul propriu.8) Apropo de stiluri și, even! mode, care credeți că vor prinde viitorul timp ? Va deveni jurn mai interesant decit ficțiunea 7 I ratura documentului va invada piaLiteratura documentului a înv deja, de cîtva timp, piața noastră lit ră, iar fenomenul nu e chiar atît de de explicat: tot ce a fost cîndva inte își ia acum revanșa asupra cenzurii va dura situația aceasta ? Probabil ; timp cît cititorii nu vor ajunge Ia țietate : căci, la un moment dat, au ticul poate să te plictisească ’ fe tare ca și impostura. Probabil zurii trebuie să-i mulțumim că, la — nu și în altă parte — jurnalul ii a devenit mai interesant decît ficțiu aceeași întrebare se pune și aici va dura gustul pentru indiscreție, tru amănuntele cotidiene ale unui sonaj istoric, sau chiar ale unui or rînd ? Să nu uităm că, în general, grafia cuiva ne interesează în mă în care povestește viața unui ere a unei personalități. In sensul ac putem spune că biografia e umbra rei, nu invers. Pe cine ar interesa, la amănuntul biologic, viața lui nescu, dacă n-ar fi viața unui ge> Cititorul de rînd, mare amator de grafii, caută „unicitatea" trăirii, i lutul clipei de extaz, de hiperluci te, de prăbușire psihică, situația-li în general, — fără să știe că „moi tul unic" și „trăirea aparte" țin de fabil : nu sunt comunicabile. Lite ra misticilor e o dovadă.9) Se zicea, cîndva că poezia r< ncască ar fi printre cele mai bune Europa. Cu alte cuvinte, la a' vel, sintem de mult pe bătrînu. c nent și nu oricum. Aveți unele con țări, unele rezerve sau considera spusele confraților erau deterim de un anumit context politic 7Din momentul cînd literatura no
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a început „să aibă voce“, noi am fost mereu în Europa. Eminescu, de pildă, nu este deloc un romantic minor, ci unul dintre marii romantici ai lumii ; firește : nu prin „romanțele" lui, pe care publicul mare le cîntă. Lui Blaga, cu -greu l-aș putea afla un echivalent în poezia puropeană modernă, în ceea ce privește profunzimea lirismului, vibrația metafizică a verbului, producția de inefabil. După ctl de al doilea război mondial, încet și cu mare dificultate, lirica noastră a izbutit să recîștige dimensiunea interioară a tradițiilor sale. Cui datorăm această — să-l zicem așa : renaștere ? In primul rînd, teribilei experiențe istorice, acelor ani tragici care s-au decantat în expresia poeților. Apoi, poate chiar regimului de îngrădire a libertății, care a obligat spiritul nostru la acel minimum de „travaliu de înci- frare", d.e filtrare, de „construcție verbală" a sensibilității și exprimării' fără de care nu există poezie mare. Dar, mai mult ca oricui, o datorăm existenței unor autentice personalități, a unor vocații de netăgăduit, a unor oameni care și-au făcut din arta lor destinul lor : cu încrîncenare și cu subtilitate, în ciuda oricăror opreliști și vămi, acești oameni au căutat și au găsit valorile adevărate ale lirismului european, au comunicat cu ele, s-au lăsat stimulați de ele, au intrat în concurență cu ele. Pentru că poezia este (și) autografă : se hrănește cu sine însăși.10) Dumneavoastră ați tălmăcit multă poezie. Ați avut chiar cutezanța — pentru unii uimitoare — de a traduce o carte, deja transpusă în limba română. Ce v-a nemulțumit de ați recurs la acest gest 7A traduce poezie înseamnă a te hrăni cu poezie : un proces care implică deopotrivă cunoaștere și participare, distanțare și identificare, rezervă și dă- ■ -e de sine, modestie și orgoliu. Cînd tradus Faust — cred că la această operă faceți aluzie, nu ? — m-a animat, întîi de toate, plăcerea și ambiția de a face un lucru greu, pe măsura profesorului meu Lucian Blaga. Excelenta lui traducere, pe care am admirat-o și degustat-o în liniște într-o vreme cînd eram profesor la țară, mi s-a părut, cu trecerea vremii, că pe de o parte datează ca vocabular, pe de altă parte că nu este destul de fidelă originalului, fapt explicabil prin puternica personalitate lirică a traducătorului. Dar, aceste „motoare" psihice odată pornite, ceea ce a însuflețit munca mea de peste cinci ani de zile, a fost bucuria de a-1 demonta și remonta pe Goethe : de a demonstra că limba română se poate astăzi măsura cu limba germană, dacă nu ca limbaj filosofic, în orice caz ca limbaj poetic. Să nu uităm, însă, că am dat peste un teren prielnic : în Faust însuși, mai ales în partea a doua a tragediei, sunt evidente semnele indubitabile ale unei performanțe de prozodie, ceea ce m-a făcut să mă simt în elementul meu. în fine, orice traducere de poezie este act de iubire, in care cel iubit moa->. și renaște pe buzele iubitorului...
11) Intr-o discuție cu un tînăr poet, mi s-a sugerat o idee care, sincer să fiu, m-a surprins inițial. Citindu-vă domnia sa citeva texte v-a așezat intr-o familie spirituală borgesiană. Vă recunoașteți intr-o asemenea descendență ? Prin ce 7 Ce vă desparte 7 desparte 7Cititorul meu, la care vă referiți, are și cultură literară, și intuiție. Mă bucur pentru el. Dar mă bucur și pentru mine, întrucît un aspect al scrisului meu a fost „citit" așa cum merită. într-ade- văr, de mult timp — de cînd l-am parcurs pentru întiia oară și am scris despre el în „Secolul 20“ — Borges m-a captivat. Urme ale acestei pasiuni pot fi găsite în unele poeme ale mele din perioada 1960—1965. Mai recent, înce- pînd să scriu și proză, a fost normal ca o anumită afinitate să iasă la lumină, să capete un contur mai pronunțat. Să precizez că n-am fost niciodată prea entuziasmat de poezia sa : ceea ce m-a fascinat au fost narațiunile sale atit de stranii, de tulburătoare, de încărcate de fior metafizic, de rafinate. Temele fui principale — obsesia cărții, labirintul, specularul și speculativul, raportul între original și copie, adică fascinația dublului, livrescul ca sursă de inspirație, truculența falsei bibliografii, enigma și rebusul etc. — toate acestea formează un mic sistem stelar pentru mine, și nu arareori mă las pradă vertijului lui. Ne desparte, cred, raționalitatea lui excesivă, austeră ; și, decur- gînd de aici, deci ca o consecință a faptului fizic al orbirii sale, care l-a împiedicat să simtă senzualitatea formelor concrete, a rămas la o oarecare

distanță de un spirit prea rece, geometric, hiperintelectualizat.12) Nu-mi amintesc să fi fost contestat cu vehemență, dar nici adulat fără rezerve. Fiindcă ați tipărit multe studii critice, dedublați-vă puțin și fiți, în citeva rînduri, criticul cel mai exigent al lui Ștefan Augustin Doinaș. Iluminați apoi zonele nevăzute de alții-Ori vreți să fiți amabil, ori memoria vă face feste. Oricum, țin să precizez : am fost și contestat cu vehemență, și adulat fără rezerve. Deși în primul moment nu mi-a făcut plăcere, nici critica, nici lauda, nu mi-am ieșit totuși din piele : nici de rușine, nici de bucurie. Mi se pare cum nil se poate mai fi- • resc, și chiar consider ca un semn de bun augur (mâi ales'pentru viața postumă a operei !) ambele aceste atitudini ale cititorilor sau criticilor mei, chiar dacă ele se bat cap în cap. Tot ce am de spus, în acest moment, despre mine ca scriitor, e recunoașterea unei situații incomode în care m-am plasat — și, după cum se vede, nu încetez a mă plasa — eu însumi, : am scris prea mult și — culmea ! — o fac mai departe. Faptul acesta mă expune, firește, multor observații, dintre cele mai felurite. Este, însă, un risc asumat : o activitate prelungită în timp nu poate să fie, chiar și valoric, fluctuantă ; dar, pînă la urmă, socotesc eu, ceea ce contează este ansamblul el, mărturia unei spiritualități active care se confruntă mereu cu realul din jur și cu propria sa realitate. Rostul meu nu este să am opinii despre mine însumi, ci să le suscit.în ce privește invitația de a „ilumina zone nevăzute de alții", oricît de detașat m-aș preta la un astfel de „joc", el ar echivala totuși cu mărturisirea unor nemulțumiri privitoare la recepția de care a avut parte opera mea. Or, eu n-am dialogat niciodată cu criticii mei, considerînd că, pe de o parte, e dreptul — ba chiar obligația lor — să aibă o- pinii extrem de personale ; iar, pe de altă parte, că această operă răspunde singură ori de cîte ori este „întrebată", și totodată „se apără" mai bine decît ar face-o o intervenție directă din partea mea.13) De obicei grav și exact în tot ceea ce faceți, am descoperit la ultima Conferință a Uniunii Scriitorilor că nu sinteți ocolit de ironie, una foarte usturătoare. Ce șansă îi acordați acesteia într-o literatură care, sperăm, va fi necruțătoare cu o realitate mult mai comică decît altădată 7Ironia, oricît de mușcătoare, nu cred că ar ii de ajuns în împrejurările în care ne zbatem astăzi, pentru „a pune la punct" lucrurile care nu merg bine în țara noastră. Realitatea noastră socială actuală este nu numai comică — ceea ce ar conferi maladiilor sale un caracter benign : ridicolul nu ucide ; ea este, vai !, grotescă, ba chiar tragică. Dar se pare că noi, Românii, n-avem dimensiunea tragicului, și — ca atare — nu vom putea să ne trăim tragedia proprie în toată profunzimea ei. Dacă nu putem să așteptăm nimic din partea Parlamentului, ce am putea să. așteptăm din partea Literaturii (vedeți, pentru a echilibra comparația, am utilizat litera mare). Un nou Caragiale 7 O atare apariție în Republica Literelor noastre n-ar face decît să arate cu degetul, poate, dar nicidecum să taie în carnea vie a buboaielor. Nu de comici • și de satirici avem nevoie acum, ci de scriitori cu simțul tragicului, care să împingă un întreg popor spre zonele centrale, incandescente, de angajament existențial, ale Istoriei. Avem nevoie de un Fichte care să articuleze ad hoc citeva fulminante „cuvântări către națiunea română". Mi se poate obiecta ■ că îl avem pe Cioran, așa cum a fost, și așa cum este acum ; exilat de bună voie în altă patrie, aceea a limbii franceze ; adică, la suficientă distanță pentru a putea să ne biciuiască după cum merităm. Da. Dar la ce ne folosește 1 Ca să citești tragismul pe care-1 divulgă un gînditor cum e Cioran, trebuie să ai ochi pentru tragic. Deocamdată, noi n-avem ochi decît pentru rîs ... Poporul român este un Don Juan căruia degeaba i-a apărut în față statuia Comandorului...
Hucurești, 2 nov. 1991
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Lăcuste in halate
Șireturi in salam

„Căci sini tinăr hagiamiu Și n-ara praxis ca să știu"L Ueliade Răduiescu 
!•••/ O caniculă neașteptată dă buzna și se laiâie peste bieții bucureșteni, ncpKi'eiuii dar îngăduitori. Intre Mistrețul și Alimentara din Hasdeu, soții Pri- cunun s ar cuveni să cheltuiască un pumn de mmuie. și totuși... O practică mal consiote.jiă privind aprovizionarea cotidiana i-ar li lămurit, pină azi. că nu vor ii singurii care să se îndrepte spre Alimentara. acum, cînd in întreg cartierul piuleșie ațițător mireasma unei vești coiosa.e : sau descărca! pui! Și i-ar fi iau. »inai sa urmeze alt traseu ; s-apuce binișor pe Grădina cu cai. să se prelingă pe cneiul descărnat ai fostei Dimbo- Viiu. tcimdu-și hainele de ziduri și gar- duii si excavatoare și pompe, să depă- șeuo^u intersecția llasdeu-iJej-Pârvan și. pasi<„>uu-se tot pe valurile si miloase și praiu. e ale cheiului, să-si depună Lrupu- rite p.-o.n..cl de speranțe la capătul (ac- tUu. potoului zumzăiLor. fiind insăniște . .vcaniicați. ei nu procedară astfel, ui, C1..1..carea la locul de muncă durează și, u„eon, reclamă sacrificii. Dacă în acest moment ar ploua cu broaște, ei n-a. ci mai uimiți : in loc să înainteze, visiniu cu coatele și genunchii și palmele auuim.e viguros in pumni-timonă, cei doi uiuiognează (respectuos, cum e și căzui unei perechi ajunse la anii lor). După nici zece pași, sint despartiti brutal și peinu. zaioarnic ridică ea glasul : Iubi- tuie. unde ești 7 Zadarnic ridică el biațul (termuiai in unghi drept cu lungul purt- țigarel mn chihlimbar care ocroLeșle o junisiatu de țigară) : Aici, aici, acum te-ajimg ! Cum s-o mai ajungă 7 ! Ca și cum ar Li sărit exact in acel virtej viclean ce te îmbie, la Dunăre, te absoarbe și te tace prizonierul lui. Dan Pricunda se trezi smuls de lingă consoartă, reținui, cap.urat, rotit, înfășurat împrejurul propuuiui pivot, iar împins înainte, iac împins inapoi. Desigur, țigara i-a zburat, nmoc că elegantul tigaret ii mai atirnă intre degete. Cînd reuși o mică fentă spre dreapta, unde-i loc destul datorită gangului de după magazinul de piine. Iși trage răsuflarea încercind să raționeze asupra cauzelor formării turbionului uman in care a fost amestecat fără voie, E momentul cînd Anamaria se va distanta și mai nevralgic de el. Lncit. dacă Dan n-ar purta acel sombrero din pai (vietnamez, i s-a spus, hm.) și papucii cu talpă și toc inalte. ea ar fi îndreptățită să se considere singură pe lume, abandonată. riimeni. Voci gîfiite. Miriiell. Călcaturi. frecări. Mirosuri (de gunoaie ne- strinse. de transpirație, de parfumurl și deodorante și săpunuri extravagante). Dar mai ales un carusel de halate colorate in fel și chip. „Damascul european s-a mutat aci“. ii trecu Iui prin gind, Lipit de-un stilp de susținere care taie accesul in gang, cu pumnii Ia piept si coatele in fată, pierdu minute de aur tot gindindu-se ce naiba se petrece. Numai că stind pe loc. nu va rezolva nimic. Așa că se dezlipește de stîlp, se desprinde ca un gindac de-o grindă si reintră in șuvoi. E flancat, pentru început, de două halate albe (de la Farmacia de lingă Veneția ? de la magazinul de piine 7 de la frizerie ?) dar imediat ocolit, depășit, strins la mijloc, răsucit și împins înainte de o uniformă kaki (o blondă scurtuță, epoleți de căpitan, deci lucrează la Comisariatul sectorului 6, pe Pompiliu Eliade). de trei halate albastre (tutungerie ? aprozar 7 toneta de cărți 7 sifoane ?) șt de alte ci- 

teva halate galben-posomorit (mercerie 7 marochinerie 7 artizanat 7 legătorie de cărți 7) sau vopsite incert (cosmetice 7 pizza 7 apicola 7 șantierul dimbovi- țean 7). Iată de ce Dan Pricunda. subit inspirat, se dorește tăun. Ar putea să zboare pe deasupra capetelor. Ar putea să înainteze, deci, fără probleme, chiar și să mai înțepe pe cite unul sau alta. așa. de-o chestie... Halatele se lăcustesc monobloc. Trotuarul vibrează, se arcuiește sub pași, asfaltul face burtă, umilit. Mareea umană țintește un singur lucru și. în acest sens, intenția colectivă coincide cu intenția lui Pricunda. Deși nici unul dintre halatele înregistrate de el n-ar băga mina în foc că știe cu precizie ce anume s-a descărcat la Hasdeu (pui sau găini sau cocoși sau ficat de pasăre sau curcan sau rate), parola iși menține valabilitatea : a-venit marfă I Asta ajunge. Sigur, respectivele halate și uniforme numai în mică proporție au reprezentanți la coadă, ceea ce înseamnă că numai puține dini re ele vor beneficia de o poziție convenabilă. Așa raționează Dan. N-o mal zărește pe Anamaria. Ceva ii spune că totuși, ea a ajuns. Undeva. Fie și la capătul cozii. Dar ajuns. Numai că el nu raționează realist. Deoarece năvala halatelor se produce prin toate căile de acces spre potou — iar nu cum crede el. că numai dinspre Kogălniceanu. Apoi, greșește apreciind că mareea umană își va desfășura forțele într-un evantai ordonat, odată ajunsă la liman. Pentru că halatele cu ecuson se grăbesc să-și înfigă fanioanele în chiar primele duzini de cumpărători. busculada și vociferările atlngînd, acolo, cote maxime. Fapt care, e la mintea oricui, diminuează proporțional șansele celorlalți, niște naivi cuminți. ce și.au ocupat locurile funcție de clipa debarcării, mare al toare ci turare a fiindcă ecusoanele ce-atîrnă la piepturi dezvăluie cui are ochi să vadă posibile servicii care. Intr-un viitor apropiat, ar face viața mai seducătoare celor care au ochi să vadă... Te împinge, te calcă, te zdrobește, țl-o ia înainte, ba te și apostrofează un halat albastru 7 El șl I închizi un ochi, tîmplat nimic, pune deoparte cate 7 de capsule de mai do strecoară ultimele apariții din

Si nu-i vorba numai de numărul uniformelor și halatelor năvăliși de o bruscă și fatală restruc- calitățli celor angajați în cursă :
Mai mai te faci că nu s-a în- Altminteri. cine-ți mal un cartuș de țigări mai oferă o sifon intacte 7 obținerea unui carton nevătămate 7 Și cine-ți maiGlobus sau Romanul de dragoste ? Niiimeni 1 Te-mplnge. te calcă, te zdrobește, ți-o ia înainte, ba te și apostrofează un halat alb 7 Păi, dacă te ții fudul, adio tunsoare din brici, adio un medicament din import. adio tu plombă care să nu plesnească peste două zile, adio tu pline și japoneze proaspete, adio tu șampon cu sulf, adio tu ojă-sidef... Si așa mai departe. Incit Pricunda îsi face sînge rău degeaba. Ii vine să urle, să urecheze, să scuipe Si să pălmuiască 7 Ei, si ? 1 O să-i treacă. Bine ’ .deva In spate, departe. înapoia ei^nu mai mult mare, vîrtejul omenesc dimprejur, pină a ajuns el aci. s-a runt. s-a ramificat, a dispărut. unde 7 Pentru Dumnezeu, unde 7... In dreapta Anamariei. splaiul, acum răscolit de buldozere si excavatoare. Pe porțiunea asta se lărgește albia rîuliii. constrîns acum să curgă noroios și pătat cu uleiuri, mult în dreapta. înghe. suit între înalte grinzi metalice. Dan îsi întoarce privirea dinspre șantier spre

us- duzină Cine-țiCine-țiînlesnește ouă

c-a desconerlt-o ne Anamaria, unde douăzeci de persoane. Prin ur- 

Anamaria, care-i zimbește cuceritor, calm, de parcă n-au fost despărțiți abuziv prin năvala turcită a uniformelor, salopetelor. halatelor : Iubitule, bine că te-am recuperat. Cînd iți zăream pălăria, cind iar te pierdeam. Arătat ca un înotător in largul Olimpuiui, gata-gata să se scufunde datorită circeilor. O aude. O vede. Insă in cutiuța lui craniană incă mai zuruie vocile amalgamate ale toren. tulul care l-a purtat pină aci. Rămii pe loc. mă duc in față să văd ce șanse-avem. Nu. o să fac eu figura asta, iși dezlipi el buzele. Mai tirziu mergi tu. Oricum, te anunț că avem înainte cel puțin două sute. Ce două sute, domne 1 se-amestecă o doamnă, din spatele Anamariei. Sint pe puțin trei 1 Și cu cei ce se mai lipesc. A, iubitule, tocmai ii povesteam doamnei. Istrate Ecaterina, garderobieră la Munici- pal. Atunci se schimbă situația. Sint numai ochi și urechi. Ai și fost, iubitule, și-ți mulțumesc. îl sărută scurt, după ureche. Apoi îi șopti : Ai transpirat tot. Și cred că borul pălăriei tale mi-a rănit fruntea. El iși saltă puțin sombreroul și-l sărută locul probabilei răniri. Dădu s-o pupe incă o dată, cind un strigăt din. preajmă îi alungă intenția : Bă-mpărate! Ia vin bă-ncoace I„De la intii aprilie o să mincați salam cu Zoia !" (Vocile orașului).La picioarele lor. dincolo de povirnișul abrupt al malului excavat, cineva a strigat iar acum gesticulează frenetic. Don maistru, io nu mai lucru cu-mpăratu I Cînd sâ-1 pun la ceva, iei dă să cadă I Se-mpiedică-n șireturile-alea, fir-ar ! Dan și Anamaria urmăresc scena. O vagă senzație de irealitate ii adulmecă pe-amîn- doi. Poate că-i firesc : vocile, mimica, deplasările, inseși utilajele acelora nu prea le-apar ca aparținind lumii oamenilor. adică lumii de-aci,: agitată. înghesuită. transpirată, furioasă..., și datorită accentuatei denivelări de teren, și datorită unui anume calm, a unei levitații lente a tocmai vocilor, mimicii și deplasărilor indivizilor purtind salopete și cizme și caschete-șepci și mănuși zdrențuite. Nu-i posibil, sint dispuși să-și zică privitorii, ca aceștia să fie frații, semenii. congenerii noștri, cită vreme ei sint preocupați de altceva, cită vreme ei se mișcă de parcă ar respira anaerob, cită vreme ei vorbesc apăsat de împărați, șireturi și mama dracului mai ce. iar noi, ăștilalții, de sus, ne agităm, sperăm, ne frămintăm... Necalificați și in felul de-a privi de-aproape clasa muncitoare, soții Pricunda (și alții așijderea lor) se înșa- lă iar. Cel apelat maistru adineauri, e de fapt un bărbat de vîrstă și talie medii, sprîncenat și mustăcios și care dovedește o curiozitate, și asta medie : Unde-i mă împăratu 7 Aicișea, dom Cocheș ! Un tî- năr slăbuț, deșirat. încovoiat sub greutatea unui neam de țeavă lungă nu apare, nu se Ivește din pămîntul bulbucat, pur și simplu pare a fi fost dintotdeauna acolo, a fi fost totuna cu pămîntul bulbucat. răscolit, scrijelit pe care-1 calcă, altfel grijuliu, cu tenișii săi depravați. Auzi împărate, io zic să dai dracu fandoseala și să-ți legt șiretele ca lumea ! Și mai zic că pe ziulica asta te-ai invirtit de-o oră lipsă ! Ca ce. șefu 7 Ca de-o pildă, luml- năția-ta. Faci stînga-mprcjur și-ți iei alte șirete, să nu-i mai auz p-ăștla că se leagă... Dacă tot ieși, adă și niște pîini. Pe timpu mieu liber, șefu 7 Bă, tu chiar vrei să-ți tal două ore 7 Cu miinile înfipte In șolduri. Dan a urmărit scena. Acum, omuleții de la subsol se despart. Tînărul îngenunchează. Fier-betonul geme în atingere cu maica glie. Băiatul își plesnește de cîteva ori salopeta stirnind fluturi de praf consistent și se grăbește să ocolească gropile și urmele de șenile, băltite, și să urce malul puțin mal departe. In direcția Izvorului, chiar In zona unde potoul se îngroașă (semănind cu gușa unui Boa constrictor recent sătul) ca s-o cetească In unghi drept spre intrarea In Alimentară. De fapt — In raionul de salamuri Gospodina. Așa deci, mormăie Dan. îi. face semn consoartei că pleacă să vadă ce se Intîmplă în față. O ia din loc, fără grabă, mai curînd meditativ, al zice și curios : chiar se duce băiatul ăla după șireturi și piine 7 Chiar o șă-i scadă o oră de muncă șeful Unii tșl dezvăluie lăcomia venită din bucuria de a trăi, se gîndește Dan. ocolind pe margine coada. Alții își demașcâ lăcomia supraviețuirii. Prima, categorie are ceva jovial într-însa ceva lejer, negociabil. A doua e vulcani, că. Ireductibilă si se leagă printr-un cordon teribil de ferm de animalitatea ancestrală a omului. Si unit si alții vor carne. fie și de pui — dar cită deosebire Intre cei foarte puțini, care așteaptă acum aici salivînd la gîndul rotisorulul pus a

casă in priză, șl ceilalți, marea umplutură a cozii, care-și troznesc făGne de flăminzeaiă, de post negru impus de a religie politică generalizată subtil pe cit de categoric și m care nici unul dintre aceștia nu crede !...„Diferența dintre un leu și un dolM este de un dolar" (Vecile orașului).Cei cincizeci-șaizeci care sint in apropierea ușii duble a magazinului, din care se selectează cite zece pentru intrare, sint atit de inghesuiți (nerăbdarea 7 triumful că unii apucă 7 inerția 7) incit ii apar lui Pricunda sudați intre ei : un bizar meterez crenelat, din fier forjat. Și tocmai acest meterez trebuie să-1 străpungă puștiul deșirat. împăratul I Dar nu se poate 1 Ce să caute ei la pui 7 Uite că are ce să caute, ii replică realitatea naivului Dan, care se opri aproape de coroana compactă a copacului-Iormat-din-cetațeni-ahtiați, Maestre, fă pași 1 Sigur, la rind, ce ești de la țară ?! La rind ! La rind ! Hai, nu fă pă dășteptul că nu ne-ai văzut ! Nu vreau pui. stați puțin, se justifică împăratul. îmi trebuie doar salam de vară. Las’ c-am mai auzit noi de-alde-ăștia care cică nu și p ormă. Zău, pe cuvintu meu. doar salam de vară. Tot carne ie I precizează un tip inalt, bine legat, probabil. apreciază Pricunda, unul din garda care face ordine. Poartă un fostum lejer de vară (deja 7) și o cravată asortată, nu mai puțin pantofii din piele vizibil naturală, poate că din import. Ei ași I Mie-mi trebuie patru șirete ! Iși descalță tenisul drept, fețele din pinză arată ca dracu. totuși tălpile mai rezistă, e clar. Uite, insistă tinărul, priviți, n-arp șirete! Așa că iau salamul. îl be.esc (face gestul cu pricina) și-i scot măduva și, Aaahih ! Ohhihhoahh ! se auziră exclamații. Dați-ml voie, vă fac proba imediat. Mai mult curioși decît binevoitori, cițiva ii fac loc să treacă și destul de repede tinărul reapare purtind victorios salamul în mină, ridicat deasupra umărului. Intr-adevăr, puștiul înlătură pojghița uleios transparentă. despică salamul și trage cu două degete dinăuntru o sfoară !... Pe care o arată, glorios, apoi se apleacă sub nasul privitorilor și-și înnoadă „șiretul ’ și. flu- ierînd satisfăcut, pleacă lăsîndu-i pe toți cu gurile căscate. însă mitingul explodă pe loc, impetuos : Nu’spoa’ domne, ăsta ne-a fraierit. Văzuși ce-a făcut, Ce să văd. stăm ca proștii, iei umflă salamu și, ușcheo. Păi da. da. și-a făcut omu șirete, că n-avea. Fii neamule serios, neamu prost tot neam prost. Prost, neprost. și-a luat omu păpica și ne-a lăsat mască. Ei n-am io dreptate cînd zic ș.a.m.d. Pricunda se surprinse surizînd nițel strîmb. Pe chip i se citește că l-a plăcut numărul puștiului. Dădu să plece inapoi. unde îi e rindul. dar renunță, auzind vorbele unei femei. în stingă lui („Grasă și rumenă ca o chivuță din Săcele”. o să-i povestească el Anamariei) : El doi ani pe șantiere musulmane, c-o fi. c-o păți, că-i acolo altă religie, așa că omu stă-n post negru de femei, ba-i și cară nevestei acasă lanțuri din aur d-alea pentru git. labe și glezne, cum a văzut el pe-acolo. Dar ea ce să facă ăia doi ani 7 Păi ea dă cu pă- sărica-n populație. Așa, ca să nu uite cum e !... „Doamne, răi mai sîntem". mormăie Dan. E remarca lui stereotipă, lansată ori de cite ori ascultă poantele unor bancuri cinice. Ocolește iar coroana co- pacului-format-din-cetățeni-ahtiați și se- oprește in dreptul unui puț sau ce-o fi fiind tunelul vertical recent săpat sau numai recent descoperit ca să fie racordat, la ce 7 Un bărbat virstnic. cu salopetă văruită, stă îngenuncheat și vorbește cu un altul — Pricunda se-apleacă să zărească chipul celuilalt, dar nu descoperă decît o șapcă-coif pe care scrie ceva, literele sînt pe alocuri șterse, și brațul celui care șu- rubărește ceva, oricum, manevrează o u- riașă cheie franceză și tot iși schimbă poziția, mișcările ii sint Însoțite de clefăitul scirbos al cizmelor afundate intr-o pastă miloasă din care numai șobolanii lipsesc. Deodată șepcosul își înalță fruntea : Cînd vine bărbat’su, se scrie la ziar. Da la zi, coloșa ce se dă, c-auz băicăreală.ă 7 Oase pentru carne. Hal, dă-i bătaie că ne-apu- că noaptea. Da mneatale ce dorești aici- șea 7 Pricunda tresări, ieșind greu din visare : Privesc și eu clasa muncitoare. Avu grijă să zică asta pe-un ton căutat admirativ. Auzi, ia privește matale mai de coloșa. c-acilea noi lucrăm. Și mai Iun. gește-ți păntalonif-ăia pă cur. că te văz om în toată firea !... Se îndepărtă n» fără regrete. Ii plac cel cu gură slobodă. 11 consideră imuni la infarct, șt azi mor atâția oameni datorită Infarctului. (...) Fragmente din romanul Sfirșit de mileniu in București.

radu cange
Ieri toți dușmanii. Însăși perfidia ; 
Pe mine doar nu am a mă ierta.

Dumnezeire
Umbre de îngeri cad in jurul mcu„ 
Zboruri nepipăite de privire, 
Și aripi largi care sporesc lumina, 
Iar trupul imi devine diafan.

Zoresc la nu știu ce ,ca-n amorțeală, 
Mă-mpleticesc in pace și-n iubire,

Sufletul .în palma
O liniște grea 

apasă pe lucruri...

O liniște grea 
de tunel 
unde reflectoarele 
ascunse te surprind 
cu sufletul in palmă.

îmi este și teamâ
Nu afișați zimbete
pe fețele voastre 
de sfineși, chiar dacă

aveți de ascuns ceva 
in grotele din voi. 
Lumina mea este atit 
de puțină, incit nu vă 
poate pătrunde și, să vă 
spun drept, îmi este 
și teamă de gindurile 
voastre ce atirnă deasupra 
capului meu precum 
sabla intunericului.

Statuia de fildeș
O tristețe 
mă Înconjoară — 
o lume a tăcerii.
Singurătatea șuieră, 
șarpe veninos.
Pe nesimțite, respectul 
pentru moarte se preface 
in statuie de fildeș.



TRANZIȚIA POLITICA ACTUALA
Metamorfoza unui sistem de semnificații

ROMÂNIA - OCTOMBRIE 1991 (ii)
4. Ne temem de o revenire la dictatura comunistă, ne temem de o dictatură de dreapta, ne temem de militari, de fosta securitate, de orice, numai de ce trebuie să ne temem nu ne temem. Țările latului european, și odată cu ele România, au a înfrunta amenințarea unei singure forme de dictatură : dictatura financiară. Modelul sud-american, modelul coloneilor greci și altele similare sint simple fantasme, pentru motive care nu mai merită să fie menționate aici (cel mai elementar din ele este acela că o armată, care nu poate sau nu mai poate organiza o țară în chip comunist, trebuie să se bazeze pe mari averi și pe mari șefi de indus, trie, pe Kruppi, pe armatori eleni, pa mari latifundiari argentinieni sau peru, ani ; armata nu are cum umbla pe la poarta fabricilor ca să culeagă dări firave ; armatele dictatoriale costă mult, ele nu pot fi întreținute decît de grupuri prospere — desigur este inutil să ne mai referim la patriotismul armatei noastre, in care credem din tot sufletul și care să sperăm că va rămine nu doar una din luminile existenței noastre, ci și o dovadă a caracterului nostru național). Adevăratul model al primejdiei noastre este mo- delul oferit istoriei de către Antonio de Oliveira Salazar. Un profesor de econo, mie este singurul care iși asumă in 1928, intr-un moment de gravă criză economică finanțele portugheze. Patru ani mai tîrziu el este dictator.Persoane din cercuri financiare franceze apreciau, în particular, nu demult, că întreaga politică a Cehoslovaciei este determinată de concepția economică și bancară a ministrului de finanțe al aces- tei țări. O influență politică similară pare să aibă ministrul de finanțe al Poloniei. Nu se pune problema unei voințe dictatoriale sau măcar a unei aspirații la autoritate publică din partea acestor miniștri. Nu avem nici un motiv să suspectăm sistemul politic românesc drept atit de slab sau ineficient, incit să poată fi luat în posesiune efectivă de către financiari — orice nivel ar ocupa aceștia sau orice funcție ar îndeplini ; dar in țările in care nici o hotărire luată de autorități centrale sau locale nu poate funcționa decît contrasemnată de oameni de finanțe, cind nici o lege nu se aplică decît in măsura în care este agreată de a- ceștia, atunci este clar că trebuie vorbit despre o formă foarte exactă de dictatură, fie că aceia care o exercită știu sau nu știu ce fac. S-ar putea răspunde că dictatura presupune arbitrar in timp ce exercițiul financiar implică supunerea in fața unor necesități — oricine are însă o anumită experiență in administrație știe foarte bine că decizia in materie financiară este la fel de mult un proces opțional pe cit este oricare altă decizie, că și aceasta implică riscuri și conduce uneori la eșecuri și că. desigur, consecințele ei se răsfring obligatoriu dincolo de sfera economico-financiară. Dictatura comunistă chiar, a început ca dictatură po. lițienească și a sfirșit ca dictatură financiară. Oriunde s-a instituit dictatura financiară — in Portugalia lui Salazar, de exemplu — rezultatul a fost, după un e. ventual succes limitat, obtuzitatea socială. incultura, sărăcia. Prosperitatea nu se obține din artificii bancare (după cum nu se obține nici în condiții de ignoranță financiară) ci se obține prin descătușarea energiei spirituale a națiunilor, prin transformarea actului spiritual in act de voință colectivă. Libertatea, asumarea riscurilor, îndrăzneala, competiția, dem- nitatea oferă cheile descătușării.Ca națiune, nu cred că sintem pindițl de riscurile unei prea lungi dominații financiare ; adevărata noastră șansă ar fi însă aceea ca financiarii noștri — oameni recomandați insistent pentru competența lor deosebită — să realizeze marele avantaj pe care il au urmînd cu fidelitate voința politică, in locul actului invers, acela de a impune oamenilor politici o mult prea abstractă voință financiară. Toate cele trei forțe ale statului — armele, oamenii de ordine și banii — trebuie să funcționeze unitar pentru scopurile și interesele eterne ale națiunii.

5. O altă dilemă : statul domină economia de piață, sau economia de piață este dominată de stat 7 In statele democrate, de tradiție, economia cu sistem global nu a scăpat de sub controlul statului. Statul 
nu intervine, desigur, într-o afacere a- nume. statul reglează astfel sistemul incit afacerile să se desfășoare, in medie cel puțin, in avantajul națiunii. Sistemul comunist a căutat să controleze fiecare detaliu economic și, ca atare, a scăpat de sub control ansamblul. Intr-o economie in constituire — acum la noi. precum la începutul capitalismului occidental — relațiile de piață evoluează sălbatic și, nu rareori, merg în detrimentul națiunii și al statului.Statul democratic modern influențează relațiile pieții pe două căi : direcționind concurența și intervenind direct în con- curentă. Dacă statul intervine prea mult el distruge economia, dacă intervine prea puțin lasă ca economia să distrugă statuL 

Statul comunist a distrus economia : sta. tul post-comunist se lasă distrus de economie. tn primul caz activitățile economice sint greoaie. în al doilea caz ele e. voluează anti-național. Pentru moment noi sîntem confruntați cu o combinație a acestor două situații.Influențarea concurenței, statul modern o practică mai ales prin politica sa de taxe. Dacă General Motors, ori industria de automobile, vor tinde să se manifeste dezavantajos pentru Statele Unite în ansamblu, Congresul S.U.A., va reduce ta. xele de import pentru automobilele japo- neze și germane. Cîștigurile americane globale vor scădea ușor pentru o vreme, dar General Motors va reveni, de îndată la ordine, și va face politică economică națională.Intervenția directă în concurență statul o realizează mai ales in calitate de cumpărător. Un stat sănătos este unul din principalii cumpărători ai pieții. Acest fapt îi permite să impună oricind o politică națională. Dacă o întreprindere, ori o diviziune administrativă a țării acționează distructiv asupra restului economiei. sau țării, statul va reduce cumpărăturile de acolo. în arme, bunuri de interes social, bunuri culturale etc. Dacă Boeing nu face o politică utilă național, atunci forțele aeriene americane se vor dota cu aparate Douglas sau Lockheed. Compania Boeing va deveni curînd ascultătoare.România nu iși poate permite uri joc al taxelor și, cu un buget sărac, nu repre. zintă decit un cumpărător derizoriu. întreprinderile românești, abia constituite într-o formă nouă — incluzînd aici și băncile —, încearcă din greu să iși constituie principii de politică proprie. Interesul național, intr-un astfel de context, abia dacă mai reprezintă o amintire. O piață la începutul constituirii domină, prin capriciile ei. statul român. Soluția nu este alta decît întărirea capacității de acțiune efectivă a statului : un buget mai mare (inclusiv prin asumarea unor impozite sporite), pe piața unui leu con. vertbil. Jocul taxelor și al comenzilor de stat vor aduce coerență într-o economie care, liberală fiind, nu poate inceta să evolueze ca sistem integrat. Apoi, producția crescind, impozitele scad. Austeritatea nu înseamnă practica unor bugete mici, înseamnă, dimpotrivă, creșterea veniturilor statului, cu o deplasare a chel- luielilor dinspre individual către colectiv. Statul nu trebuie să aibă o autoritate de factor admnistrativ (de tip comunist). ci autoritatea de factor economic, asupra economiei, așa cum se întimplă în întreg sistemul euro-atlantic. Această autoritate i-o conferă cetățenii, prin munca lor și prin contribuțiile lor. Cind sistemul funcționează integrat, reduceri, le de impozite stimulează inițiativele productive. Dacă statul nu este el însuși un factor al, economiei de piață, atunci nimic nu mâi poate reține această economie să se transforme in simplu teren de speculă.6. Imaginea României este considerată astăzi ca dezastruoasă — desigur, aceasta nu fără îndreptățire. România nu merită prin calitățile și defectele sale o astfel de imagine, dar se poate foarte bine afirma că o merită prin aceea că nu s-a ocupat cu alcătuirea programată și efectivă 
a imaginii sale. Imaginea României a fost făcută de alții in chip organizat si plani, ficat — și anume de cei interesați intr-o construcție negativă, defavorabilă țării noastre. Sint nenumărate aspectele sub care poate fi considerată prezentarea de sine a României. Două dintre acestea merită să fie luate în considerație, pentru faptul că sint nu numai nocive, dar și relativ greu de identificat, într-un caz sau altul, și deci greu de izolat și contracarat.Primul dintre acestea poartă numele de confuzie. Este o armă la care apelează nu puțini. Repet ceea ce am scris cu o vreme in urmă. Varianta de maximă a- gresivitate și rie-onestitate a confuziei este practicată de Laszlo Tokes. Tehnica este cunoscută și catalogată. Se joacă un gen de delir pragmatic condus. Despre Transilvania nu se argumentează in nici un fel — nu se fac afirmații clare, se vorbește aproape fără obiect dar, in discurs. această Transilvanie apare ca o entitate izolată, care se cere salvată (de cine ? de ce primejdie ?). Atunci cind este vorba să călătorească in străinătate, dl. Tokes refuză : nu iși poate lăsa conațio. nalii neapărați (să ii apere de cine sau de ce anume 7 cum îi apără dînsul 7 ce va face 7). Bazele psihologice ale unei asemenea metode sint clare : absurdul creează mai multă emoție decît raționalul. Ceva grav s-a intîmplat cu Transilvania (cind 7 și de ce 7). iar acest ceva periclitează maghiarimea (cum 7) — necunoscutul este mai înfricoșător decit cea mai gravă condiție cunoscută.Tehnica absurdului și a confuziei funcționează bine pe terenul psihicului modern. suficient de comod spre a dori să ajungă la concluzii fără a se implica în raționamente. In problemele decisive pen. tru el însuși, omul de azi verifică totul 

pînă în cele mal mici detalii ; in tot ceea ce nu il afectează direct, el preferă să reducă realitatea la impresii. Pentru toți cei care nu au cunoscut Transilvania, a- ceasta nu este decit numele unei nedreptăți, făcută poporului maghiar. Adevărul rezultă din enorma complexitate a realului — impresia falsă este confortabilă ca un fum de țigară.Impresiile sint domeniul asociativității — dacă acest om îmi produce un sentiment neplăcut, tot ceea ce va face el va tinde să aibă un iz neplăcut. Neclari noi înșine. în raport de condiția noastră — politică, economică, existențială, culturală — permitem oricui neclarități în imaginea lor despre Transilvania, sau despre România.Cel de-al doilea aspect negativ constă in ideea despre centralismul imaginii. S-a format credința, primitivă și penibil de simplă, că imaginea unei națiuni și a unui stat o formează autoritatea centrală, eventual un departament specializat ai acesteia. Un ministru al economiei sau industriei, intr-o țară avansată, nu gestionează economia sau industria — singurul lucru pe care îl face este acela de a orienta, in general, activitățile din do- meniile amintite. Eventual, acel ministru intervine în punctele slabe ale sistemului, oferind reglaj, suport și ajutor în depășirea unor dificultăți limitate.Un departament al imaginii României nu poate face și nu trebuie să facă prezentarea națiunii sau a statului nostru. Prezentarea și imaginea României sint făcute de întreaga națiune, de fiecare in. divid, de toate structurile statului. O instituție guvernamentală specializată nu are a interveni decît spre a orienta ușor, nestresant și natural, activitatea firească producătoare a unei imagini naționale adevărate.Țara noastră nu va ieși din penumbra sa decît atunci cînd fiecare român va realiza că România va fi înțeleasă doar dacă el însuși va căuta să înțeleagă șl să transmită înțelegere, și nu va fi cunoscută lumii decît printr-un efort ge. neral, în care chiar el trebuie să se im- plice.'7. Sîntem Ia aproape doi ani de Ia pulverizarea autorității comuniste, pretin. dem că principala noastră problemă este remanenta unor structuri și patternuri comportamentale comuniste, dar nu dispunem nici măcar de un singur studiu autentic — fie și mediocru — asupra comunismului românesc. S-a spus că dispariția bruscă a partidului comunist a avut multe inconveniente pentru democrație — de exemplu, acela că aspirațiile comuniste nu au mai fost drenate în mod recog- noscibil. Realitatea este alta : procesul comunsmului, prin dispariția partidului, nu a putut beneficia de voința de clarificare și delimitare a foștilor membri de partid, in chiar structurile partidului. Anticomunismul românesc, îndreptățit și în- dirjit. este slăbit totuși de haotism. de absenta unei cunoașteri clare și sintetice a fostului, partid comunist. Ne sflșiem intre noi, pentru faptul de a avea puncte de vedere doar ușor diferite asupra comunismului. dar avem dificultăți în a descrie evoluția partidului comunist in România. Cînd aceasta va fi fost serios cercetată, multe probleme ale României vor evolua firesc spre soluții mai bune și, oricum, durabile.Fostul partid comunist din România are 
a fi examinat sub aspectul relațiilor cu națiunea și cu ideologia comunistă. Relația cu națiunea a avut două etape. In prima dintre acestea partidul comunist s-a aflat in afara națiunii, dominind-o și condiționînd-o aproape exclusiv prin forță. Propaganda, in acea perioadă, a avut un caracter pronunțat agresiv. După 1960 partidul comunist s-a integrat națiunii. Faptul nu inseamnă că națiunea a adaptat ideologia comunistă ; mai curînd partidul comunist s-a detașat de aceasta lent. O mișcare similară a urma, din punctul de vedere al raporturilor cu națiunea. și securitatea. Despre diferența de atitudine, partid comunist-securitațe am scris într-un alt loc (eseul ..Variantele intelectului comunist'*,  1990). dar curba situării lor față de națiune și față de ideologie a fost aceeași. Nu inseamnă că națiunea s-a devotat partidului comunist sau securității dar, precum două metale într-un contact Îndelung ajung să se sudeze spontan, tot astfel aceiași oameni ajungeau să trăiască intr-un grad mal inalt sau mai jos viața națiunii lor și viața uneia, alteia sau ambelor instituții despre care vorbim. Desigur, au existat atit in partidul comunist cit și in securitate. oameni care s-au exclus cu totul, prin modul de a fi. națiunii căreia ar fi putut aparține.Sub raportul relației cu ideologia, partidul comunist a fost o vreme instrumentul comunismului. După 1956 partidul comunist nu a mai reprezentat comunismul decît în aparență — în realitate separarea partid-ideologie fiind profundă. După 1968 majoritatea membrilor de partid erau adversarii comunismului (eventual nedeclarați sau declarați doar în intimitate) în consecință, la început dictatura comu. 

nistă a fost exercitată de întreg partidul ulterior ea a fost exercitată de un grup tot mai restrîns. din cadrul acestuia și din cadrul securității. Nu este meritul nimănui că lucrurile au evoluat astfel — este meritul inerentei normalități de gîn- dire și de simțire a celor mai mulți oameni, care nu pot accepta la infinit dis- torsionarea realului. In felul acesta nici partidul comunist și nici securitatea nu au devenit forme ale opoziției în raport cu nivelul de conducere a structurilor statului, dar ele au încetat să suporte participativ aceste structuri, pînă cînd ele s-au prăbușit, la noi și în toate țările vecine. în cursul revoluțiilor lui 1989. A avut loc o degradare și dezintegrare similară celei a vechiului regim francez, înaintea Marii Revoluții. Precum rous- seauismul penetrase în nobilimea franceză. tot astfel acum noncomunismul pătrundea, chiar inactiv, în structurile comuniste.
Ar fi deosebit de ușor de analizat comunismul românesc, aceasta prin simpla amintire, recunoaștere, și, uneori, prin atentă cercetare, a modului în care unii au întărit poziția comunismului in partid și în restul instituțiilor utilizate pentru opresiune, pe cînd alții au diluat comunismul reducind la ineficientă și partidul și securitatea, aceasta citeodată chiar și numai prin simplu comportament uman normal — prin identificarea unora și a celorlalți, prin stabilirea ponderii unora și altora, a raportului lor numeric. Obiectivitatea și nonagresivitatea doar garantează însă cercetarea.8. Nenorocirea este că în regimul comunist, toate elementele identificate drept oponenți potențiali erau scoase, într-un fel sau altul — prin închisori, neatribuirea unei poziții sociale îndreptățite, persecuții, obligare de a emigra etc. — in afara vieții firești a națiunii. Faptul are o consecință dezastruoasă. în prezent : s-a alcătuit, abia acum, o opoziție, nu rareori (desigur nu totdeauna) accentuat desprinsă de real.9. Pe teritoriul nostru au încercat să pătrundă imperii și — fără a fi reușit să ne domine cu totul, ori să ne destrame — ne-au răpit, fie și episodic, părți ale ființei noastre. Să fim perfect conștiențl de situația de fapt : oriunde au existat cîndva imperii există acum probleme naționale — în Cipru. în India și în Africa de Sud. în Transilvania, în Moldova, în Cehoslovacia. Imperiile sint cele care au lansat minoritățile împotriva majorității, spre a domina ansamblul. Noi sintem în- tr-o situație bună, intre cei altădată in- trați in sferele politice ale unor imperii. De ce 7 Pentru că statele noastre — și. în final. România — nu sint produsele acestor imperii, ci țări care au contribuit, secole după secole, la diminuarea aroganței imperiilor. Lucrul acesta ar fi bine să nu fie uitat. Pentru a fi eficient, acest adevăr trebuie să pătrundă in viața noastră, in educația școlară, în programele de dotare a armatei. Iluziile imperiale par să dureze secole. Idealurile naționale sint incă mai durabile pentru că omul preferă abstracției concretul.10. România și poporul român au fost și vor rămine. poate mereu, bariere geo- politice și un teren pentru di ;pute. Uneori putem fi transformați în bariere. împotriva interesului nostru si putem fi angrenați in dispute cu totul contraproduc- tive pentru noi.
O Românie puternic.' economic și Influentă politic poate fi o stație de trans, mftere mai departe, către Balcani și O- rientul apropiat, a marii putefi indus, triale și financiare germane. Vrea. oare, toată lumea o Germanie deosebit de influentă in Meditezi na de Est ?Strategia europei ă este acum o proprietate americană, una franceză, o combinație a celor două, sau un teren de dispută a puterii americane și franceze ? O Românie puternici șl prosperă ar fi — într-o oarecare măsură — și un succes francez. Să fie acesta un lucru permis ?Problema centrală a poliimii românești astăzi, este depășirea conjuncturii si in. cidențelor. Acestea nu pot fi ocolite si rareori pot fi stățrinite suficient. Ele pot fi asumate și reduse la condiția de preliminarii ale încercărlor în vederea unor mari sconuri. Este pronriu sniritu’ui să îndure cit este necesar neutru atingerea unui scod. Poezia, ca și one-a nob’t'că eminesciană sînt adesea nătrnn=c, pmb"le, de un suflu tragic, dar — fanf anroane de necrezut — niciodată de rxnicr-nro A n« d*»năsi.  exasperările este nHma none, sitate politică a acestui octombrie 1991, în România.(27—28 octombrie 1991)

Caius Dragomir



halku

Om pe stinci 
lăsind umbră

pe norul alb care trece...

Mimesis și phantasia GLOSSĂ

I ntr-un eseu precedent am arătat că învăluirea și dezvăluirea reprezintă efortul trșnsccnderii esteticului. Acest efort a fost întotdeauna miza de câpătîi a artei iar arta e singura îndeletnicire umană care vrea să nu fia Căzute din metafizic teologia, filosofia, arta nu intră în concurență pentru a recupera spațiul în care au fost unite Închisă într-un exolerism din ce în ce mai convenționalizat, teologia ajunge să se mulțumească cu viața de aici Același lucru sau chiar mai rău i se în- tîmplă filosofiei care, exilată în neo- pozitivisme și analitisme, își consfințește decesul sub o lespede de abstracțiuni inutile. Doar arta, în pofida invaziei de metaforism steril, rămîne teritoriul unde mai dănțuiesc ielele și semințele încă mai palpită. Din cîte știu, prea puțini filosofi și teologi și prea mulți poeți moderni au băut pînă la fund cupa cu otrava disperării. In locul băuturii de nemurire, „elixirul" unei morți mai rapide, în locul normalită- ții ouioa„c, „„arul ininteligibil! Dacă nu mai avem surîs atunci să avem rînjetl Chipul placid și jovial al profesorului de nloso-iv a^atur’, de mecanica preotului ce cădelnițează uitînd că oricînd poate fi a doua Venire, sînt cele două mari trădări ale spiritului în lumea contemporană. Lor li se adaugă specia amorfa, inertă și gregară și de asemenea etajeie ue scriitori profesioniști care și-au vîndut scînteia de nebunie în schimbul unei uniforme de fraze poli- sate. Cu toate acestea, în pofida conformismului generalizat, țipătul, revolta negația, care nu sînt altceva decît fața corosivă (spre lume) a afirmației blajine (spre transcendent) pe care poetul o rostește sau știe s-o tacă, nu au putut fi „mușamalizate". Nici tiparul sau cenzura, nici premiile sau represaliile nu au fost capabile să devieze fluviul vertical țîșnit din inima oferită spre sarcificiu întregului univers. în urmă cu zece ani am citit cărțile lui E.R.Ho- 
cke, Manierismul in literatură. Lumea 
ca labirint și atunci am înțeles că mi- mesisul și phantasia sînt cele două direcții hotărîtoare de reprezentare în artă. Firește, de la bun început am fost atras de phantasia disprețuind mimesi- sul poate și pentru că îl asociam mimetismului. Dar mai tîrziu, tocmai din dorința de a depăși simpla înțelegere esteticei și deschizînd analizei o perspectivă spirituală mi-a fost ușor să-mi dau seama că mimesisul este net superior phantasiei. Căci mimesisul nu este imitație stupidă ci are menirea să mențină suprafața lumii pentru a proteja miezul lumii. Mimesisul aparține învăluirii. De aceea, o artă mimetică în sensul înalt al cuvîntului este arta în care povestea se numește mit. Phantasia trădează mitul, mimesisul îl restaurează. Relația învăluire-dezvăluire capătă astfel o accepție necesară pentru un mai bun impact estetic. După Aris- tot, mitul este o sinteză a faptelor iar 

sinteza presupune esențiallzare, ceea ce anulează complet orice tentativă profanatoare de a coborî mitul la nivelul de story banal. In Philosofia îuirabilis Anton Dumitriu prezintă cel mai, bine natura aristocratică a mitul'ui : „Dacă ne 
intoarcem acum la mitul grecesc— ve
dem că el... nu a fost niciodată con
siderat altceva decît o modalitate po
etică de a ajuta gindirea să sesizeze 
universalul. Preluarea lui în termen) 
concrcți a viciat întreaga noastră înțe
legere despre civilizația greacă.'*  Dar universalul, tot după Aristot, este „ceea 
ce există întotdeauna și pretutindeni**  Universalul, așadar, nu este o dimensiune extensivă și cantitativă, așa cum se înțelege în mod curent, ci însăși natura Ființei de a precede spațiul, timpul și toate atributele ce intră în „măsurarea" manifestări*  E limpede atunci de ce mitul nu poate fi un story banal, ci sensibilizarea, simbolizarea u- niversalului. Referindu-se la definiția aristotelică a mitului, Anton Dumitri'u scrie: „Trebuie să ne ferim de inter
pretarea exclusiv modernă a cuvîntu
lui synthesis (deși și aceasta e valabilă): 
sinteza faptelor nu Înseamnă pur și 
simplu o corn posițjo a lor — uncie 
lingă altele cum se face într-o poves
tire. Dacă traducem synthesis prin 
compoziție prin punerea laolaltă a u- 
nor fapte, traducem cuvintul prin sen
sul lui modern. Dacă însă vrem să-i 
menținem înțelesul antic și grecesc 
singurul care poate explica textele a- 
rlstotelice atunci trebuie să ținem sea
ma că particula syn mai are înțelesul 
de conform cu, după... Prin urmare de
finiția aristotelică a mythosului, ca sin
teză a faptelor, trebuie tradusă prin 
punerea faptelor in conformitate cu ce? 
Cu universalul pe care îl vor reprezen
ta, pe care il vor pune ca thesis". Rareori se poate întîlni o demonstrație mai bine argumentată în termeni raționali a unui adevăr suprarațional. Uni- vei^»’ul este dezvăluit atunci cînd faptele prin sinteză, prin punere de acord,

Sculptură de 
George Apostu

Relegat pe-o st Încă ce-și înalță lea- supra mării capul de șarpe la pindă. un pescar strînge în miini fringhiile năvodului scufundat undeva in valuri. Spuma clocotește, se-nvîrtejește. izbește și se ridică in sus pe roca acoperită de mușchi. Frînghiile Întinse vibrează, sînt lin deplasate de curenți, mișcarea pendulatorie indicind un puls secret. Omul e silit șl el să se rotească. manevrat de intangibila forță submarină. In mina dreaptă ține strîns fringhiile. în stingă are un surplus de coardă căreia, la nevoie, ti dă drumul, strecurind prin palmă centimetrii unor lungimi aeriene sortite să devină marine.
transformă narațiunea în mit și mimesisul în simbol. Altfel, învăluirea degenerează in opacitate, după cum dezvăluirea alunecă pe făgașul phantasiei crude și mistificatoare. Dar înțelegerea mimesisului ca simplă imitație a fost începutul sfîrșitului. Personajele și-au pierdut transparența, Conflictele s-au socializat, tragedia a devenit dramă, măștile au devenit came. Revanșa atunci nu a întîrziat să apară. După Hocke chiar din elenism au încolțit semințele modernismului. Lumea veche 
a tradiției, a mitului, a ferestrei deschise spre zei își pierdea tot mai mult credibilitatea. Nu mai existau probe pentru realitatea de dincolo iar stelele, treptat, ajungeau să fie explorate de lentile coperniciene. Dacă nu mai e 
un inafară atunci rămîne un înăuntru, 
numai că și aici, în timp, s-a creat fundătura psihologică. Se ajunge astfel la convingerea că phantasia este superioară mimesisului pe motiv că acesta din urmă redă ceea ce se vede, deci, operație mai ușoară, în timp ce phantasia, ceea ce n'u se vede, operație mai dificilă. Nu încape îndoială că eroarea porneșe astfel dintr-o neînțelegere a reprezentării simbolice. Simbolul, pentru a rămîne simbol, trebuie să mențină

Sculptură de 
Iulian Ciobanu

Acolo sus, cu picioarele bine Înfipta în mușchiul rugos, curbat ca un arc. cu bustul aplecat in față, deasupra golului, dar cu centrul de greutate mult înapoi, pescarul e gata în orice moment să răspundă chemărilor Imprevizibile ale adincului.Frînghiile alunecă prin aer. plonjează în spuma talazurilor’ o pătrund, coboară în lichidul verzui, zoresc spre profunzimi. înaintează prin întunecarea tot mai accentuată.Segmentul aerian, sclipind In razele soarelui, riscă să devină cantitate ne. glijabilă fată de sporul necurmat ai dimensiunilor acvatice.Si omul pare brusc suspendat, propulsat pe stîncă tocmai de impulsul acestui ghem submarin. Silueta umană devine o proiecție a craterului lichid, a obscurului infinit nematerializat.
Constantin Abătută

distanța absolut necesară între realita
tea sa vizibilă și realitatea invizibilă 
pe care o aproximează. Tocmai in res
pectarea unei asemenea distanțe rezidă 
și inefabilul mimesisului ca învăluire. 
Dezvăluirea, periculoasă, pornește de 
la abolirea distanței și deci crearea 
unei suprapuneri între ceea ce simboli
zează și ceea ce este simbolizat De 
aici, degradarea simbolului, caracterul 
magic al orcărei phantasii, caracterul 
ei de vedenie, de nălucire, de metaforă 
curtată de poeți nevrotici. Se observă 
deci că autonomia esteticului iși are 
sorgintea intr-o proastă, înțelegere a 
simbolului și, în consecință, în propu
nerea unei magii, cu toul nefirească, 
avînd în vedere natura profană a es
tetismului — cum e socotită îndeobște 
—-, chiar dacă drapată sub tot felul de 
retorici prețioase ale unei pretinse „religii a artei**.  Numai că „artă de dragul 
artei" nu prea există și tocmai atunci 
cînd estetismul se simte „stăpîn pe si
tuație" se strecoară și vîrful de coadă 
al unei intervenții magice. Ieșind de 
sub raza spiritualului, arta nu are cum 
să evite intrarea în zona de influență 
a antispiritualului unde magicul lu
crează „curat", fără să lase urme. Da» urmele se descoperă așa cum musafirii unui Ivan sau Adrian își dau arama pe 
față. Nu știu în ce măsură ceea ce am 
spus poate constitui un argument în fa
voarea neautonomiei esteticului, dar 
cred că într-un domeniu atît de labil și accesibil ca cel al artei este mai utilă rigoarea aristocratică a unor principii ..trăsnite" decît libertatea plebee a fanteziei ..firosti". Metafora, oricît de năstrușnică ar fi, de inocentă, de snoabă, are vocația breșei. Ea sparge un plafon o suprafață, un înveliș al lumii. Spre deosebire de ea, simbolul e bun conducător de fior metafizic și învelește cosmosul. De aceea, o povestire realistă poate, prin cumințenia ei. să sugereze o parte din misterul nevăzutelor, pe cînd o povestire fantastică, lipsită de racordarea la sacru, poate să producă bumăccala satanică în care literații aiurează amețiți de o vanitate absurdă și falimentară.

Dan Stanca

monica omescu

Noe
trei tunete 
mi-au adus fluturi in casă 
și zbateri
ii macină n colț'lingă pat 
greierii
fac timpanul să bată 
și gheața !
urlînd
perforează fereastra 
eu beau 
atmosfera 
prin moartea aceasta 
de parcă mi-aș smulge 
un fir de păr alb 
și peștele zilei 
se arată in spasme 
să ridă 
de măștile 
de pe tavan

Ureche
construiam nerăbdarea din narcotic 

și pîntece 
ne durea exact undeva dacă moare 
dansatoarea cu gleznele pline de puric) 
ne păsa ceva mai mult de urmări 
avem fiecare dreptul Ia firele ei albe 

din creștet 
poldi — dacă știți — a secat de lacrimi 
ne-au dat gata vîrstele ci 
și lăcomia aproape isterică 
a unei lacrimi lățite pe iris 
cuțitul în inimă, răsucit 
pentru ochii secați de bocitoare 
ochii secați ai ultimei virste

aud oameni vorbind despre toate astea 
de parcă ar scărpina de cuvinte 
propriul lor os, sau venă, sau piele 
ca și cînd asta le-ar produce purgație

sau cum și-ar mînca cu poftă harbuzul 
dinăuntru, fără să-l taie

goniți de pe stîrv, înghițiți de secetă 
și totuși mai mulți și mai mulți

pînă cînd

Nici
aici dragostea 
au e

decît un 
drog 
de care 
unii mor 
greșindu-șl 
doza 
Coloane de aer
am s arunc cu mine-n garduri

Inima spărgîndu-se 
in cioburi de singe și limfă 
șl cit aur ar fi dat aztecii pe ele 
și cit aur irosind Dumnezeu 
in părul femeii 
conștiință amorțită — pervazul 

ferestrei 
apoi după ce-ți tragi 
și al doilea picior după primul 
dai vina pe destin 
în timp ce cazi 
coropișnițe cu fălci 
primitoare deschise ca porțile raiului 
viermișori cu tichia rotundă 
copilărie 
unde paștele mă-til 
te ai dus



plastică

Zodia Apostu

eulpturi In lemn la etajul al treilea al Naționalului. Probabil, cea mal impozantă adunare laolaltă a breslei sculptorilor credincioși celui mai cald dintre materialele ce le stnt la în- demtnă — lemnul. Dar și mai fascinantă este ideea (a cărei obîrșie o bănuim doar) așezării acestui festin artistic sub zodia unuia dintre cef mai limpezi și originali exponenți ai sculpturii românești contemporane : George 
Apostu. Sînt, de acum, cinci ani de la săvîrșirea lui dintre vii, undeva, departe de țară, în preajma înaltelor spirite ale lui Brâncuși, Enescu, Titulescu cu a căror nobilă stirpe se înrudește. A murit deznădăjduit și în putere în pragul unei glorii europene pentru care era născut și căreia îi aparține precum diamantul într-o coroană regală. Opera și personalitatea lui creatoare au e- xercitat dintotdeauna un magnetism a- parte. Apostu era receptat de toți, nu numai de prietenii și colegii săi de generație, drept un destin mesianic al modernității artistice românești, Gîn- direa plastică a acestui „șef de școală" sui-generis a pus în mișcare un curent inspirator acceptat, grație unei capacități remarcabile de sintetizare a limbajului sculpturii, coerenței sale expresive și forței pe care o imprima viziunilor sale plastice, formelor pe care le crea. Apostu a fost un modern în sensul sugestiilor brâncușiene, fără a fi, însă, niciodată abstract Sculptura lui a avut întotdeauna un clar reperaj realist. în termenii celui mai evident concept figurativ. Dar estetica pe care 

a dezvoltat-o personalitatea lui creatoare, a deslușit în spațiu formele și simbolurile esențiale; arhetipale, aș spune, ale universului real, redat în termenii lui cei mai obișnuiți. «Omul", „Tatăl și 
fiul", „Familia", reprezentările zoomor
fe ale micului nostru orizont domestic, formele închipuite ale zeilor lari, ori ale mitologiilor noastre zilnice și de cînd lumea, totodată, iată ce restrîns este panteonul formelor și alegoriilor ce se constituie în suma gîndirii plastice a acestui artist fundamental al contemporaneității.Asemenea coordonate spirituale și stilistice nu aveau cum să nu iradieze în epocă, să fascineze o lume de ciraci zeloși, ori de concurenți neputincioși a se ridica la demnitatea „simplului", pe care Apostu o trăia, în opera sa, cu naturalețe. Astăzi, în spațiile de la etajul Teatrului Național, mai bine de 60 de sculptori români gravitează, într-o extraordinară concentrație de orbite stilistice, în jurul acestui solar simbol al artelor noastre spațiale. Și, nu întîmplător, întreaga expoziție crește din via fibră a lemnului, materialul cel mai iubit de «cMlbilltatea artistului ; tot așa cum piatra a fost cea mai apropiată de forța acestui creator !Nu ne putem îngădui decît o judecată globală asupra acestei manifestări artistice excepționale, pe care au înțeles să o onoreze, de astă dată, și destui sculptori români din diaspora noastră artistică dintre cei pe care nu i-a mai „tolerat" în ultimul deceniu nici o galerie autohtonă de expoziții. Și prezența lor nu a fost numai una

de complezență, pe socluri fiind urcate lucrări de ultimă oră ale ceH lor în cauză. Lucrări de o marc diversitate tematică și stilistică, unite însă prin materia comună din care au fost plămădite și, desigur, prin idealul estetic cărora le sînt consacrate. Este un motiv rar ce ni se oferă azi, de a demonstra cu argumente artistice de o autoritate infailibilă, forța creatoare a breslei sculptorilor români, întrunind varii generații, de la venerabilii artiști ai poporului, ce încă mai sînt. la noii venlți în agora artelor. Surprinde plăcut inteligența compozițională a celor mai mulți. capacitatea lor de a conferi lemnului virtuți nebănuite, slujind pluralității expresive și bogăției imaginative, alcătuind o modernitate a cărei substanță poetică are o vigoare și o prospețime deloc comune. Și aceasta, pentru că la temelia unui asemenea edificiu artistic se găsește rădăcina acestor trunchiuri inexpugnabile ale Iul Brâncuși și Apostu — cel mai pur emul al marelui deschizător de drumuri din sculptura universală a acestui veac 1Nu ne mai rămîne decît să transcriem aici, întru eternizarea clipei de geniu și dăruire a sculpturii românești. 

numele celor ce au înțeles să se înmă- nuncheze drept soclu viu al memoriei 
artistice * lui George Apostu : Napoleon Tiron, Bata Marianov. V. Gaga, Maitec, Marian Zidaru, Cl. Filimon, N. Băndărău, A. Eberwein, I. Deac-Bistri- ța, N. Șaptefrați. I. Olariu, Aurel Vlad, Al. Grosu, Mircea Roman, Zoe Pop, I. Pîrvan, Victoria Zida u, L. Russu, Dinu Câmpeanu. Iliescu-Călinești, Vida Geza, Fi. Tănăsescu, N. Păduraru, R. Pervolovici, Călinescu-Arghira. Al. Ciu- tureanu, M. Buculei, Darie Dup, M. Branea, Carmen Tepșan, V. Corneștea- nu, M. Borodi, Șerban Crețu. Gh. Mar- cu, T. Moșteanu, C. Iosif. Nică Petre, Ionel Ciughiță, I. Marchiș. Rodica Pam- fil, Bela Crișan, I. Mândrescu, M. Chir- noagă. I. Vlaslu, Mircea Ștef'ăneseu, Iulian Anghel. Gr. Patrichi, Olteanu- Stîngă, I. Iancuț, C. Platon, V. Ivan, Cr. Bedivan, Dinu Rădulescu. Peter Balogh, M. Marcu. C. Tache, Barkoczy Veronica, M. Vultureanu, Vlad Cioba- nu... O mențiune specială pentru „Memorialul" fotografic, care tutelează ca un epitaf spiritual întreaga expoziție, ce poartă semnătura inspiratului și neobositului Mihai Orovcanu.

* a început a fost Avantson-ul Wandei Mihuleac — „c’est l’avant-âge crăă pour Nova Musica" (W.M.). Am pierdut „vernisajul" (un fel de a spune) al primei zile și nu regret. în relativă singurătate, un „muzeu" imaginar al muzicii (și nu numai al ei) are mai multă noblețe și acuitate. Tristețea virilă a „așteptării". Instrumente, „perle" strălucitoare în găoacea cutiilor (cam 
prea greoaie, parcă) de contrabas, fragmentele unor „obiecte" domestice, voci Imprimate, așchii de oglinzi su- gerînd principiul repetitivității, „La Table Basse". „Le Trompe l’oeil du Roy".- 
Vizual, tactil, sonor. Un colț de drape
rie, mici accente prețioase, agresivitatea elegantă a „alămurilor" și, discrete, mici spații ale memoriei. Fotografii din copilărie, mărunte, multiplicate, tapetînd (centrul de interes ?) unul din „obiectele" compuse. Lipsește „modelul", îmi spune Wanda. Era cam costisitor. Primul pe care l-am avut în institut. Modelul, deci. (Mereu nevoia viului într-o lume prea apăsat, poate, a ideilor).Și totuși, spațiul... Un coridor el Radio-ului. între un perete lung pe care îl simt burdușit de sunete și ferestrele mari ce te îndeamnă la evadare. Dar unde ?... Printre pupitrele înalte, un polițist tînăr, placid, bă nu, îl observ mai bine, puțin neliniștit de „trăsnăile" pe care trebuie să le păzească. Natură „moartă" cu instrumente și polițist...Sufletul (generos, teribilist) al Festivalului este mai vechea noastră cunoștință — Daniel Kientzy, „Kientzy est au saxă ce que Fargier est ă la vidăo. Ils devaient se rencontrer, ces 
fous de multiplicity". (Jean-Paul Fargier), Am pierdut și prima seară, de improvizație (Kientzy, Kurtag, Royon le Măe, Serge de Laubier), dar m-am reîntîlnit cu Daniel în postura de „actor" (șl nu unul oarecare). în video- muzicalul „Saxiste" de Fargier. Din cele trei momente muzicale „susținînd" imaginea (Them» de Horacio Vaggione, 
Goutte d’or bluess de Bernard Cavanna

Corneli» Antini

muzica
laanHHHHMBiHaHBi

Festivalul muzicii 
contemporane 
franceze 
la București 

și Perîple de Paul Mefand, cea de a doua mi s-a părut remarcabilă. Spații ale singurătății, multiplicate, neliniștitoare, prin nemișcarea lor, populate doar de imaginea multiplicată și ea (prin diferite unghiuri de filmare) a cîntărețului la sax, „Goutte d'or“, un cartier sărac în nord-estul Parisului, Un fel de Harlem în miniatură, dar depopulat aici, redus la doar contururile lui vibrate, căutîndu-1 chinuitor pc „celălalt". O melopee stranie, cum doar instrumentul „domnului K.“ o poate „suna".Păriple de Paul Mefano, scrisă pentru cei 70 de ani ai lui Messiaen, nu are nimic din muzica maestrului francez. E plină însă de spirit latin, umor și spumoasă improvizație. Deplină libertate în care instrumentistul pare mai mult a „vorbi" decît a cînta. Dar există o distincție reală între limbaje ? Daniel Kientzy pare a răspunde negativ șl în prima piesă. în Thema, el se „conversează" cu instrumentul. E tandru pînă spre limita eroticului, dar nimic licențios în asta. îi dă din „suflul" său și-i răpește secretul respira- ției-sunetO nouă relație, totală, cu Instrumentul, pe care, Uni permit din nou să-i spun pe numele mic, Daniel o simte și știe să o transmită. Nu sîntem altceva decît propriile noastre „unelte", cu- v’inte, pare a spune/eînta minunatul, voios-enigmaticul „domn K.“.
Valentin Petculescu

Sculptură de 
Marcel Chimoagă

tele-imaginea

Pe cîmp, 
printre bălării
-------------- - - ■ ......... ■ — , ■ ■

otărît lucru, emisiunea dedicată agriculturii din fiecare duminică, spra amiază, este una dintre cele mai interesante acțiuni civico-gazetărești dintre cîte se fac la TVR.Prezența invitaților ne Incită ori ne lasă perplecși, după caz. Așa se face că destul de recent am putut vedea pe domnul parlamentar Radu Ciuceanu răspunzînd, explicînd, somînd, In funcție de situație, referindu-se la scrisori venite pe adresa Comisiei pe care o conduce. Comisie ce se ocupă de abu
zuri săvîrșite împotriva cetățeanului. Iar abuzurile prezentate în cadrul emisiunii agrare nu puteau fi decît recente și privind comportamentul celor îndri- tuiți să restituie pămîntul țăranilor, proprietarilor. Imaginile furnizate nu fast de-a dreptul Inspăimîntătoere. La sfîrșjtul lui octombrie griul mort sub brumă sau sub zăpadă zace pe rîrrrp Sfecla de zahăr se întoarce d la fabrică din pricina jongleriilor de preț ori de plată. Sere întinse pe zeci de hectare sînt părăsite și năpădite de buruieni înalte cit omul. Pămîntul îngheață încet, sub ochii tuturor, nearat, nesemănat. Foamea se adună asupra țării ca nourii toamna. Asta se vode, asta se pricepe, asta sc simte. Și apoi auzim 51'imari, care ne spun că au întocmit niște liste, că mai au probleme de deslușit. că e albă, că e neagră. în vreme ce țăranii cu căciula în mînă cer pămîntul nu ca să-l vîndă ori să se uite la el. ci ca să-l lucreze. Vor să-l lucreze, să-I facă să producă însă birocrația a- grară și rădăcinile mafiei înfipte în fiecare sat nu se lasă și nu-i lasă. Vedem pe ecran tabele, scheme, statistici care ne arată cît de înapoiați sîntem. Practic nimeni în Europa nu este mai puțin Înzestrat decît noi cu tractoare, cu unelte. Avem cea mai scăzută producție de cereale pe hectar și, se pare, cel mai bun pămînt și cele mai bune condiții climatice. Doar Dumnezeu nc-a făcut să nu murim de foame, căci dacă era după noi... Avem tractoare cîte avem dar și acelea sînt otova. Iar așa otova cum sînt, acum n-au motorină ca să are. Iar 
vara combinele n-au avut curele ca să strîngă griul șl orzuj și ovăzul. La pri

măvară nu vor mai fi oameni care să le conducă.Toate astea le-am văzut, iar ele au fost filmate în realitate. E de mirare, domnilor, că se poate așa ceva. Nici nu scriu în această pagină numele realizatorului ca nu cumva să fie dat afară, atît de insolit apare lingă această emisiune, „7X7“ a doamnei Becleanu. încep să-mi placă emisiunile TVR. Dezvoltă gustul pentru catastrofă. Dacă nu credeți, urmăriți emisiunea „Viața spirituală". O catastrofă!

EratăDintr-o regretabilă eroare, în numărul trecut al revistei, documentarul din pagina 7 a purtat titlul Gheorgbe Șincai — 125, în loc de Gheorghe Ștncai — 175,Facem cuvenita rectificare.
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Christian 1IUBIN
HUBIN Christian (1941), Orpheon, Bruxelles, Ed. F.D.R., 1962 ; Epitome, Bruxelles, Ed. F.D.R., 1962 ; Musique, Liege, Ed. Laffineur, 1963 ; Etude pour 

les deux mains, Liege, Ray Graf, 1964 ; 
Soleils de nuit, Liege, Marche Romane, 1964 ; Messe pour une 
fin du monde, Bruxelles, Le Thyrse, 1965 ; Prelude ă une apocalypse, Toulouse, Encres vives, 1966 ; Le chant 
decapite la nuit, Bruxelles, Fagne, 1968; Terre ultime, Id., 1970 ; Traverse-Pierre, Paris, Plain-Chant, 1971 ; En marge du 
poeme, Metz, Vodaine, 1972 ; Coma des 
sourdes veillees, Liege, Les Lettres beiges, 1973 ; Demeure consumee, Condom, La Presse â Poemes, 1973 ; Alliages, Liege, L’Atelier de l’Agneau, 1974 ; La 
parole sans lieu suivi de Demeure con
sumee, Ambly, La Fenetre ardente, 1975.
Piatră cu piatră 
Chip după chip 
învăț moartea pe dinafară 
Albă revoltă de oseminte 
In care inima iși seceră pajiștile 
Fără a spune nimic invăț sub pămint 
Acea paloare a miinilor ce-și caută 

absența 
învăț rădăcinile invăț 
Tot ce ne confirmă 
In știința de a dura 
Tot ce i.alătură carnea fărimițată 
Și curăță peisajul 
Pină la acele miini care-1 transpiră 
Pină la cea durere in care arborii 
Rezumă sfirșitul lumii.Le chant decapite la nuit, 1968

Atitea cuvinte pentru a Împietri 
Cu iarba și singele
Atitea morți cu miinile goale 
Cînd noaptea iși scoate mănușile 
Ascult vocea spărgindu-și zăgazurile 
Puii bătlnd in cenușă
Adesea trunchiurile se sfișie 
Isvoarele-și fring vocalele-n vint 
Morții nu știu care zgomot
Fac ochii lor blinzi

Terre ultime, 1970

Aceia care revine de departe 
In arderea fiecărui cuvint 
Intre semnul și țărna semnificativă 
Prin insăși trecerea iul
Ca o lumină așteptată
O clipă plutește
Și tremură pe apa buzelor 
Acela care revine de departe
In orbirea limbajului

Și cum să spui acel drum 
Prin păminturile rănite
In care timpul trece prin arme 
Cum să spui acel drum
Cind fiecare femeie iși naște moartea 
Din zi in zi mai caldă intre coapse 
Cum să spui această povară a 

dimineților 
Prin fraze

Terre ultime, 1970

Serge MEURANT
MEURANT Serge (1946), Le sentiment 

etranger, Bonaguil, 1970 ; Au bord d’un 
air obscur, Bruxelles, Fagne, 1971 ; De- 
vant neige attables, în Etant et Mou- 
vânt, Bruxelles, Transădition, 1974 ; 
Mais l’insensibilită grande, Bruxelles, Le Cormier, 1975.
Tu cauți
In gesturi anonime 
Greutatea 
Amarei origini

înfiorarea pură.

Au bord d’un air obscure, 1971

Trupul Închis 
In casa acoperită

Cărbunii
Ciocanul solitar

Se caută monntonă 
Memoria 
In absența privirii

Deja acordul rupt
Unde respirația se Întunecă

Această Înfiorare mărturisește 
Pentru lume
Cere renunțarea.

Au bord d’un air obscure, 1971

Nici un martor n-a fost
traversat 

de această 
batere 

a aripilor absente 
Opacitatea perfectă 

a căderii sale 
nimeni n-o va asculta 

cu mina dreaptă 
Recile ace

ale oaselor
pe masa 

morților 
Coase infinitul giulgiu 

al respirației 
cu vuiet

In menghina
pietrei opace

(de cine pregătit 7) 
craniul gol

se inscrie
se inscrie

Și fluviul sting al brațului 
fără incetare

tăiat 
la mașina de ras 

Acum deșert 
descrie indescifrabila constelație 

sophie, înțelepciune 
distrusă la buldozer 

Ca un tinăr peisaj de apă 
sub privirea tuturor 

Nici un martor n-a fost.

Mais l’insensibilite grande 1975

Claude BAUWENSBAUWENS Claude (1939), Derriire- 
moi. St-Symphorien, Impr. Commerciale, 1967 ; Au garde-ă-vous dormant debout, Id., 1969 ; Non au feu de queues de ce
rises, chez l’auteur, 1971 ; Le chemin du 
retour, Bruxelles, Fagne, 1973 ; Donez- 
moi le tuyau, Id., 1974.
Dincolo de numai actul de prezență 
dincolo de fascinațiile somnului

dincolo de hipnoza hibernării

este timpul
■ă ies din carapacea 
supunerii 
consimțirii 
din absurda greșita seninătate 
tolerată pină la rușine 
pină la nesăbuință 
după un sfert de secol
In tremurătoarea eventualitate 
a unei plauzibile aminări

este timpul 
de a merge mult mai departe 
de ușoara Înfiorare a spaimei 
în fața necunoscutului 
de ușoara înfiorare a mulțumirii 
de a nu fi incă 
sub sabia de infinit a lui Damocles

este marele timp 
de a nu rămine 
apa care doarme jupuită de vie

Au garde-ă-vous dormant debout, 1969 
împotriva predicțiilor 
împotriva sorții favorabile 
împotriva liniei norocului 
sunt propriul meu revers 
mă dezorientez 
în polul silogismului 
intru in contradicție 
pentru a nu scăpa 
prin urechile acului 
in cea mai intolerabilă negație 
a tuturor promisiunilor 
in elementul impropriu 
•ontra naturii 
contra rațiunii 
impotriva oricărei așteptări și oricărei 

preferințe 
izbit de interdicția 
de a fi propria mea identitate 

asum și consum paradoxul 
de a trăi in vidul perfect 

pe care-1 reînnoiește experiența 
mereu mai concludentă 
sunt promis farmecului 
de a nu mă asemăna mie 
in clipa recunoașterii 
pentru că soarta vitregă 
îndepărtează păsările de insulele mării

Au garde-ă-vous dormant debout, 1969

In românește de 
Dumitru D. Ifrim

cartea strAinâ

Extremism, 
sfințenie, eroism

1 n ultimii ani, Tzvetan Todorov pare a se fi îndreptat tot mai mult dinspre teoria literară spre critica moralei și sociologiei. Astfel, în consistenta sa bibliografie, marcată de titluri ca 
Introducere in literatura fantastică. Po
etica prozei, Teorii ale simbolurilor, 
Genurile discursului, Bahtin : princi
piul dialogic. Literatură și semnificație, 
Gramatica Decameronului ș.a.m.d., încep să-și facă apariția cărți precum 
Cucerirea Amcricii, Noi și ceilalți (o perspectivă franceză asupra diversității umane) sau Moralele istoriei.

Face â rcxtreine a apărut în colecția „Culoarea ideilor “ a editurii Seuil și ea esta consacrată stabilirii unul nou spațiu al moralei în situațiile de regim politic extrem (id est totalitarism, sub toate formele sale) ale secolului nostru. Este, dacă vreți, o amară redescoperire a contemporaneității, cu tot ce are ea mai aberant, urmăr^ndu-se explicit și reevaluarea noțiunilor morale elementare Fără a scăpa nici o clipă din vedere „experiențele estetice și intelectuale", Todorov urmărește, cu remarcabilă a- cuitate sociologică, transformările modelului moral clasic, căutînd să facă o analiză de ansamblu a genotipului și, mai ales, a fenotipului. Pe fondul be- yci puterii, totalitarismul duce la dis-

TZVETAN fOOOROV

• (-’EXTREME

poloneze), cercetarea este extinsă către spațiile extreme ale extremei totalitare — lagărele de concentrare naziste (Auschwitz) și sovietice (Kolîma). Din noianul de mărturii contradictorii — anularea categoriilor morale în condiții de lagăr, redescoperirea și, chiar, reinventarea, permanența și supraviețuirea lor, — Todorov nu caută soluția mintuirii acestor suflete chinuite ale ocnașilor politici moderni, ci încearcă doar să-i acrediteze ca ființe umane. Ar putea surprinde, la un nivel superficial al percepției, discuția cu valențe, adesea, cinice, în jurul malformațiilor morale impuse victimelor. E mult mai ușor, însă, să condamni de plano călăii decît să înțelegi drama celor chinuiți, cu toată mizeria și sublimul ei.înainte de a analiza aneantizarea și/ sau renașterea moralei, în asemenea situații limită, autorul propune o divagație profitabilă asupra restaurării conceptelor de eroism și sfințenie în veacul XX, plecînd de la o lectură diacronică realizată de un veritabil maestru al eseului. Recunosc că m-am lăsat fascinat de acest subcapitol al volumului și — păcatul odată mărturisit — cer permisiunea cititorilor de a mă concentra, în final, exclusiv asupra lui, propunîndu-vă un rezumat analitic. Iată-1: Ahile, eroul grec originar, are ca obsesie și deziderat perfecțiunea (criteriu intern) și ca formă a expresiei exterioară a ei — gloria (trecută în mitologie de poezia epică) ; el este legat, de la bun început, de moarte, a- vînd de optat între o viață fără glorie ji o moarte glorioasă, dar moartea nu este un țel în sine: ea se încrie în destinul eroului fiindcă reprezintă absolutul, ceea ce viața nu i-ar putea niciodată oferi; erou pur, Ahile are nostalgia zeificării și, într-un fel, se refuză pe sine ca om; în schimb, Hector, care pleacă la luptă spre a-și apăra cetatea, inaugurează lunga tradiție a celor care nu servesc doar idealul eroic, cît o instanță exterioară (regele, patria, poporul, o cauză nobilă); o altă variantă a eroismului păstrează elevația sufletească fără a mai face apel la forța fizică — Socrate, eroul înțelept (moartea de dragul dreptății, în locul vieții 

în nedreptate); el se apropie de sfinți (eroii religioși), gata să moară pentru credința sa; dar iubirea de Dumnezeu îi umple sfîntului sufletul și nu mai lasă toc iubirii de oameni (ceea ce ar însemna idolatrie); categoriilor tradiționale de sfinți (martirul și ascetul), li se adaugă milosul, cel care își consacră întreaga viață sărmanilor și suferinzilor dar deja acest tip de sfînt nu mai trăiește în umbra morții, însă ființele u- mane rămîn, pentru acești inspectori sui generis de asigurări sociale, (doar ?) un mijloc de a face să domnească legea Iui Dumnezeu pe Pămînt; un avata- al idealului eroic dă naștere codului cavaleresc, umilit și, apoi, definitiv în- frînt de ascensiunea ideologiei individualiste. a burgheziei ; de la Ahile șl Antigona, ajungem la Julien Sorel și Emma Bovary, apoi la Chaplin și Beckett ; eroii își pierd definitiv rolul în societatea democratică modernă (abstracție fac doar situațiile de război, dar și-așa odată acesta terminat, Churchill și De Uaulle sînt trimiși la pensie); Vai <' 
țările care au nevoie de eroi! afirmă, într-un spirit profund democratic, Galileo în piesa lui Brecht.Probabil că ați înțeles : nu de dragul de a face un rezumat din Todorov am scris toate aceste rînduri. Nu, din disperarea șl scîrba pe care, deopotrivă le încerc atunci cînd semenii mei, după ce urmăresc, să zicem, la televizor a- natomia suferinței la Pitești, în zarea Gherlei sau oriunde în micul nostru univers concentraționar, se încăpățînea- ză să le găsească defecte victimelor sfinte („las’ că știu eu, ăia de la Pitești erau toți legionarii", „de ce s-au turnat intre ei?“, „de ca au mîncat căcat?-. „de ce nu vor să ierte?"), ba chiar le descoperă eroilor comuniști calități hu- manoide. („un surîs pentru liniștea noastră!", „ce-aveți, domnule cu ei ? alții mai buni tot n-avem!“, „ce, știa Ceau- șescu atîtea limbi străine ?“, „cînd o să mai avem noi unul la fel de frumos?") Unde ești tu, Țepeș, doamne, ca, punînd mîna pe ei să-i împărți în două cete : nebuni și... punctul 8 1

Dan-Silviu Boerescu

contiguitate spirituală șl depersonalizare — afirmații oarecum apodictice, însă autorul reușește o inedită navetă hermeneutică, atît pe orizontală și pe verticală. Un exemplu despre „oamenii de rînd“, el caută mai întîi „explicațiile răului", se extinde apoi — extrapolînd și generalizînd — în direcția „crimelor totalitare", pentru ca, în final, să se reîntoarcă, în spațiul moralei așa-zicînd comune, disecînd „viciile cotidiene". Demersul analitic, mergînd pînă la a- mănunte, se comoină permanent cu investigația amplă, sintetică, acest continuu mixaj de semnificații „neconsti- tuind, în mod necesar, un act moral în sine". în aceasta constă, cred, superbia discursului, care nu răspunde dogmatismului totalitar prin instaurarea unei dogme contrarii, ci propune o discuție de principii realizată la cea mai înaltă tensiune morală. Cum spune și Todorov „morala nu se identifică cu reflecția a- supra moralei, care ține de căutarea adevărului șl nu de cea a bineJui"...Pornind de la stabilirea, în chip polemic, a distincției virtuți eroice/vir- tuți cotidiene în cazul celor două insurecții varșovicne (1943 — cea a ghettou- lui evreiesc și 1944 — cea a rezistenței
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Originea și viitorul Europei
re trebuie să provoace acea uimire, născută din concepția proprie despre modalitatea sa de viată... Să comparăm gindi- torii altor epoci și ai altor popoare cu seria de personalități care debutează cu Thales și se incheie cu Democrit... Printre el nu găsesc figuri slute și desfrinate, nici fete preoțești, nici sihastri descărnați ai deșertului, nici măcar un fanatic care să prezinte lucrurile prezente in roz, nici teologi falsificatori de bani, nici înțelepți deprimați și palizi, printre ei nu-i văd nici pe cei care sînt preocupați de „mîntulrea sufletului" sau de întrebarea „ce este fericirea 7“ Incît uită de lume si de semenii lor. Aceștia sînt pentru Nietzsche „autoeliberatori ai lumii europene, care privesc atmosfera și obiceiul elen ca pe un blestem și o barieră" (el face trimitere la lupta tuturora împotriva mitului, la lupta lui Heraclit împotriva lui Homer și Hesiod, la lupta lui Pitagora împotriva belșugului vieții po- lis-uîui). Ei au o carență înnăscută în concepția lor vis-ă-vis de artist șl de omul de stat, cu toate că ei înșiși sînt oameni politici, care emit legi, sînt legislatori de format superior, cum lumea nu a mai cunoscut de atunci. Nietzsche trimite la marea descoperire a lui Thales și a urmașilor săi : unirea Greciei într-o uniune cetățenească și urbană, lupta lor împotriva autodistrugerii polis-ului : ..Thales ca om de stat 1 Aici trebuie să se fi intim- plat ceva", strigă Nietzsche „Din moment ce polis-ul reprezenta centrul voinței e- lene și era bazat pe mit. a renunța la mit echivalează cu renunțarea la noțiunea de polis". Eșecul lui Thales constă cmai în faptul de a fi fost primul care « prevăzut „imensele pericole", care a- menințau in cazul in care această putere izolatoare a mitului menținea orașele despărțite. Nietzsche presupune că. dacă și-ar fi înfăptuit confederația. Grecia ar fi fost cruțată de războiul persan, de victoriile atheniene și de dominare.Sînt gînduri despre prezentul Europei, despre infringerea Danemarcei și Austriei de către Prusia și de asemenea despre victoria Germaniei prusace asupra Franței, pe care Nietzsche o reatribuie grecilor. Problema poate fi interpretată și invers : Nietzsche presimte in autoflagelarea Europei dintru inceput monstruozitatea pericolului, care constă în victoria prusac- germană și in întemeierea Imperiului lui Bismarck, întemeiere obținută prin voința insistentă a popoarelor europene învecinate.Natura umană — așa se spune în „Prima considerație inactuală" (1873) — suportă victoria mai greu decît o infrînge- re. ba chiar pare mai simplu să repurtezi o asemenea victorie decît să o porți astfel incît din ea să nu rezulte inevitabil o pierdere grea. Nietzsche ajunge la această concluzie analizînd prototipul grecescului 

aphas și modalitățile de viață ale umanității descoperite de el. Prin această a- naliză Se formulează problema filosofică inițială, căreia Nietzsche i «-a dedicat complet odată cu renunțarea sa la existența filologului clasic. Telul filosofilor, mai precis al celor care merită acest nume, 
este de ■ înțelege mereu să iațeleagă 
ceea ce trăiesc semenii lor : „In timp ce ei ist explică pentru sine existența (Da- sein-ul) și ii Înțeleg pericolele, simultan ii tălmăcesc poporului lor existența (Da- sein-ul) — Ei sînt interpreții prezentului și viitorului lor. Numai acela ar putea fi numit -Înțelept», care ar putea redescoperi in timp aceste «modalități de viață». Poeții și istoricii, notează tinărul Nietzsche, ar trebui să mediteze asupra acestei probleme : deoarece asemenea oameni sint prea rari, pentru a putea fi omiși. Cu atît mai mult sintem obligați să nu ne găsim liniștea pînă nu am procurat portretele lor și pînă cînd nu le-am pictat de sute de ori pe perete — și dacă am a- tins acest stadiu — abia atunci nu mai vrem să ne oprim. Căci epocii noastre atit de inventive îi lipsește Încă tocmai acea invenție, pe care trebuie să o fi făcut vechii filosofi : de unde ar veni altfel admirabila lor frumusețe 1 De unde urîțenia noastră ! Căci ce altceva este frumusețea dacă nu imaginea oglindită, o. ferită percepției noastre, a unei bucurii neobișnuite a naturii, că a fost descoperită o modalitate nouă, roditoare a vieții. Și ce este urîțenia dacă nu mihnirea in sine, dacă nu îndoiala naturii de capacitatea sa de a mai înțelege, de a mai a- vea puterea să mai ispitească arta să trăiască 7“Aici am descoperit programul filosofului Nietzsche, al autorului „Considerațiilor inactuale", care va continua in perioada imediat următoare : de la culegerea de aforisme „Omenesc, prea omenesc" (1876 — 1880) trecînd in opera „Zarathustra", pînă la opera de maturitate, culml- nînd in notițele sale din perioada proiectului rămas neterminat „Voința de putere", Odată cu această permanentă revenire se diversifică și tema noastră. Abia acum ajungem la întrebarea despre viitorul Europei: dar variația înseamnă o repetare a acordului inițial. Din analiza prezentului Europei, a periclitării diversității sale prin disonanța creată de întemeierea Imperiului lui Bismarck și a luptei 

pentru hegemonie națională a popoarelor europene solidare se desprinde grija pentru viitor : ce se va întîmpla cu Europa, dacă se va dezmembra in state naționale, care se luptă, sau dacă va cădea sub dominația unui alt stat 7 tn felul acesta Nietz. sche pune problema complexă a interpretării prezentului și viitorului Europei din perspectiva originii sale, problemă care i-a fost sugerată de lumea elenă.Ca răspuns la Întrebarea referitoare la lupta omniprezentă din lumea statelor europene, Nietzsche schițează tipul ideal al spiritului liber, căruia ii este dedicată cartea „Omenesc, prea omenesc". „Spiritul liber" — o denumire, care echivalează adeseori, după opinia mea în mod e- ronat. cu noțiunea iluministă a „liber cugetătorului" — nu are tangență nici cu prezentul absolut, nici n> evadează in trecut, ci le sacrifică pe ambele în vederea eliberării spiritului : trăind în mijlocul singurătății și a situației disperate a epocii. Nietzsche își inventează acea societate de filosofi, pe care o recunoscuse și o căutase in antichitatea elenă, ca pe o compensație pentru prieteni absenți — filosofi concepuți „ca niște camarazi și niște demoni curajoși, cu care poți «ta la taifas și cu care, poți rîde... și pe care ii trimiți la dracu dacă devin plictisitori. Că ar putea exista vreodată asemenea spirite libere" — continuă Nietzsche — „că Europa noastră va avea printre fiii tăi de mîine și de poimîine eștfel de camarazi veseli și temerari, viguroși și in- deminatici, și nu numai (_.) scheme, pustnici și himere : de asta eu aș vrea să mă îndoiesc cel mai puțin. Eu ii văd deja venind încet, incet ; și poate, descriind din- nainte in ce destine ii văd ivindu-se și pe ce căi ii văd venind, contribui la grăbirea apariției lor." („Omenesc, prea o- menesc") In prefața cărții urmează, in continuare descrierea destinului marii descătușări a spiritului liber de cel încătușat, care părea a fi legat și țintuit pentru totdeauna in colțul său, iar în carte urmează interpretarea semnelor și simp- tomelor intilnite în procesul istoric al distrugerii națiunilor, semne și simptome care se opun unirii Europei, dorită de spiritul liber. Ambele, descrierile și interpretarea. formează un tot și constituiau în gindirea nietzscheană o temă cu tonalități, fără modificări și abateri radicale, după cum certifică al doilea capitol principal al operei despre spiritul liber „Dincolo de bine și de rău" (1886).Nietzsche se distanțează de imaginea optimistă a „esprit forf'-ului iluminismului francez. El nu neagă existența răului și „a ceea ce este dureros" în istoria marii descătușări, rău care este concomitent o boală și care poate distruge omul in prima sa izbucnire de forță și de „dorință de voință liberă" : aceasta în cazul in care eliberatul, descătușatul încearcă să-și dovedească dominația asupra lucrurilor prin experiențe violente și originalitate. In spatele acestei viziuni se ascunde problema „voinței de putere" și a o- mului convins de interesul său, a omului de partid care caută să-și ciștige puterea fără a fi pregătit pentru aceasta : „A nu vedea anumite lucruri, a nu fi independent din nici un punct de vedere, a fi in Întregime al unui partid, a avea mereu o optică aspră șj necesară In cintărirea tuturor valorilor — numai asta explică existența unei astfel de spețe de oameni". Caracterul condiționat patologic al opticii sale face din convins un fanatic, din mîn- tuitor sau din revoluționar, care pentru Nietzsche reprezintă „tipul-opus spiritului puternic și eliberat". („Antichristul")Lui Nietzsche l-a părut probabil, că o- dată cu ascensiunea partidelor antagoniste născute din războiul civil, atit a celui național cît și a celui socialist-comunist, tipul fanaticului s-ar putea impune din nou. In lucrarea sa „Dincolo de bine și de rău" a redat tipul fanaticului in imaginea nivelatorului, acest în mod eronat așa-numit „spirit liber" cu tendința sa de bază, de a vedea „în formele societății vechi (de pînă acum)... cauzele pentru toate nenorocirile și eșecurile omenești : pe cînd adevărul cunoaște nestingherit o interpretare eronată". Nietzsche a consi
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derat supremația acestui tip a fi numai un intermezzo, nebănuind cît de scump le va costa pe diferitele popoare acest joc. In epoca statelor naționale și a luptei pentru o societate socialistă a viitorului ar fi fost în favoarea „spiritului liber" ..să' renunțe la politică și să se retragă puțin" („Omenesc, prea omenesc") — această renunțare era însă determinată in trecutul apropiat mai mult de împrejurări decît .liber aleasă. Nietzsche avea totuși dreptate, cînd pornea de la ideea că spiritul liber, asa cum îl înțelegea el. va rezista atît fanaticului cît șl nivelatorului; deoarece modul său de viață își are rădăcina în originea Europei, intr-o istorie îndelungată, care tinde necontenit spre o democratizare și unire a popoarelor și a patriilor acestui continent ; și cînd pornea de la ideea că toate semnele din calea prezentului prevestesc realizarea unificării Europei, idee înnăscută spiritului liber, confirmată și experimentată de el. idee care nu definește un ideal îndepărtat, ci Iminentul („das Nahe") și proximul („das Năchste") : O adevărată problemă politică pentru viitor.Nietzsche nu este un adversar al democrației. ci este dușmanul statului întemeiat pe clase și al statului național împodobit cu elemente democratice, care forțează u- manitatea la apartenența la grupe și îi insuflă idealurile simulate ale acestora, care la rindul lor îngustează și falsifică viața, care ar fi posibilă, de fapt. Nietzsche vorbește despre „limitarea" omului prin iluzii care il încătușează și îl Izolează de ceilalți. Cît despre actuala obsesie a raselor și a naționalităților, întreaga Iul speranță stă în faptul că extinderea comerțului și a industriei, a schimbului turistic, de cărți și de scrisori șl mai ales contactul iminent al diferitelor popoare și culturi, va aduce cu sine „o slăbire șl, în cele din urmă șl o dizolvare a națiunilor. astfel incit, din ele la un loc trebuie să rezulte, în urma încrucișărilor neîncetate, o rasă mixtă, cea a omului european." Iar socialismul cu iluzia proiectată in viitor a realizării unei societăți perfecte. Nietzsche II consideră a fi un ferment în procesul necesar de reformă a legislației și a impozitului social, care va produce o pătură de mijloc, care va fi îndreptățită să uite socialismul „ca pe o boală vindecată."Prin recunoașterea necesității absolute a acestui proces și acceptarea iminenței unei etimologizări a idealurilor sociale moderne și a utopiilor, Nietzsche a fost unul dintre primii oameni din timpul său, care s-a declarat a fi „un bun european" și în ceea ce privește propria sa persoană, a lucrat prin cuvînt și operele scrise la mult dorita „problemă a unificării popoarelor". Profesiunea sa de credință nu este întimplător expusă in cartea sa „O- mencsc, prea omenesc", „cartea pentru spirite libere". Spiritul care tinde spre o deschidere, spre libertate, renunță la toate „ideile moderne", la iluziile și la visele de viitor ale acestor idei, pentru a se dedica, în calitate de bun vecin al celor mai importante lucruri, problemei următoare : „unificarea Europei". Europeanul bun, căruia germanul i ce potrivește perfect, este privit aici, datorită originii sale și talentelor sale de „translator și mijlocitor", ca un om care 
poate exista în viitor, in măsura in care trăiește deja după modul de viață al spiritului liber. In aforismul 87 al „călătorului" care stă de vorbă cu umbra sa fiecăruia dintre cei care au „ginduri bune europene", i se cere să învețe a scrie bine și din ce in ce mai bine. Nu ai nici un avantaj, adaugă Nietzsche, dacă ești născut chiar in Germania, unde scrierea greșită este tratată ca un privilegiu național. Telul proprlu-zis este de a pregăti stadiul încă atît de Îndepărtat al lucrurilor : stadiul in care bunilor europeni le revine marea sarcină : conducerea și supravegherea întregii culturi a lumii. „Cine se opune scrisului corect și cititului corect, care-i succede, și cine se opune înțelegerii și aprecierii gindurilor transpuse in cuvinte, acela face imposibilă comunicarea. El conduce popoare la izolare, le arată calea prin care să devină si mai naționale ; și este prin urmare «un dușman al bunilor europeni, un dușman al spiritelor libere»".Discuția călătorului cu umbra sa atinge punctul culminant în aforismul 292, în care este anticipată „victoria democrației". Rezultatul procesului de democratizare, care se extinde va consta în formarea unei „alianțe a națiunilor, in care fiecare popor delimitat de restul popoarelor conform principiilor geografice va respecta poziția sa de canton și drepturile particulare ale acestuia". „Rasa mixtă a omului european", așa cum apare aici, poartă caracteristicile ambivalențe ale „celui din urmă om" — „cel mai inteligent sclav a- nimal, foarte muncitor, in fapt foarte modest, excesiv de curios, polimorf, răz- 

gîiat, lipsit de voință — un haos al stărilor afective și al inteligenței," („Voință de putere") Este evident, că din acest haos nu poate să apară de la sine un cosmos. Demersul gîndirii nietzschene ne transcende dincolo de ideea unei alianțe 
a națiunilor europene. Inteligentul sclav animal muncește in slujba științei, așa cum este ea practicată de la începutul e- pocii moderne: ca o tehnică pentru stă- pînirea naturii și ca tehnică de dominație practică a omului. Nietzsche nu distinge în această activitate nimic măreț, ci doar dovada, că „toate instinctele elementare, instinctele de legitimă apărare și protecție ale vieții nu mși funcționează. Noi nu mai achiziționăm bunuri, ci risipim capitalurile strămoșilor noștri și anume chiar in modalitatea de a cunoaște. Abundența cunoștințelor tehnico-practice, pe care le-am strîns și le-am stocat, prog.an n- du-le pe computer se întorc imnotriva noastră și ne amenință cu posibilitatea autodistrugerii". „Cînd vorbesc despre posibilitatea îngrozitoare", notează Nietzsche de mai tîrziu, „a cunoașterii care ne conduce spre pieire, nu intenționez deloc să fac un compliment actualei generat, i : această generație nu are nici o tangentă cu asemenea tendințe. Dar dacă urmărim dezvoltarea științei începînd cu secolul al XV-lea. atunci ni se revelă desigur, o asemenea putere și posibilitate..."Aceste expuneri de idei fac parte din programul filosofului Nietzsche, care vede știința și înțelepciunea aflîndu-se de la decăderea lumii elene timpurii încoace, intr-o continuă contradicție : o încordare a arcului istoriei, pe care adevăratul spirit liber o percepe ca pe un conflict interior și pe care încearcă să o soluționeze. Rezolvarea acestei sfișleri interioare constă in teoria despre voința dc putere și in teoria despre supraom. O ființă ca omul modern european, însetat de cunoaștere șl dezechilibrat, răsfățat ț>. fără 
o voință puternică este atras prin știință in lupte de putere interumane, pentru care nu este copt încă. Nietzscue r „s— fel primul care recunoaște amploarea pericolului, care constă în faptul că „umanitatea deține în cunoaștere un mijloc foarte frumos de decădere." Dacă se menține in haosul stărilor afective și al inteligenței, umanitatea se va șterge singură, cu o necesitate inevitabilă, de pe fața pămîntului, avind în vedere numărul uriaș de posibilități de distrugere pe care îl deține tehnica modernă. Nietzsche anticipează prin acest pronostic elementul care umbrește secolul nostru și care apasă cu întreaga sa putere asupra actualei generații : criza produsă de existența unei culturi împotriva firii, criză ce conduce la anularea vieții pe pămînt, care nu cunoaște nici un precedent în istoria de pînă acum. „Pentru ca în viitor să mai avem o cultură", se spune în notițele din cercul preocupărilor pentru opera principală proiectată „Voința de putere", „atunci sînt necesare forțe artistice extraordinare pentru a diminua nemărginita sete de cunoaștere, pentru a realiza din nou o unitate. Aici putem recunoaște meritul filosofului : în puterea de a concentra nemărginita dorință de cunoaștere și de a o subordona unității." Nu mai este vorba de o îngrădire, sau chiar o distrugere a științei de către înțelepciune, ci de o dominație prin acela, care cu toată sărăcia spiritului întinde arcul și îndrăznește să tragă asupra celor mai îndepărtate ținte: asupra înfringerii omului și a istoriei de pînă acum a Europei, care, fără a-și in- frînă simpla sete de cunoaștere și de putere, se îndreaptă înspre decădere.Din problematica expusă mai sus rezultă două probleme, care în viziunea lui Nietzsche nu pot fi rezolvate decit .rapre- ună :1. Omul european nu trebuie să perceapă starea încordată ca pe o „stare de criză", care ar putea fi diminuată într-un fel. (prin dogmatism sau prin iluminism), ci ca pe o provocare la o stare de veghe asupra modalităților ascunse de viață, care trebuie redescoperite și scoase la i- veală. Această idee se ascunde in spatele formulei „voința de putere": forța spirituală a omului care ar face față ,jup- tei iminente a cunoașterii împotriva cunoașterii". Această forță nu poate fi reprezentată decît de oameni, care datorită menirii lor știu să nu permită umaritătil să piară din cauza forței, care este întruchipată în ei : în aceasta constă. în principiu misiunea supraomului.

2. Poziția cîștlgată de civilizația europeană. de putere asupra naturii atrage după sine practicarea „marii politici" : din care rezultă necesitatea realizării Europei unite și redefinirea poziției sale în cadrul configurației mondiale. Cel din urmă sens al acțiunii politice constă în păstrarea și Intensificarea vieții pe pămîntul locuit, fapt pentru care lupta interumană pentru putere trebuie lichidată de pe întreg cuprinsul pămîntului. Acesta este sensul în care Nietzsche încearcă să descopere, la sfîrșitul secolului al XIX-lea, politica europeană, care se implicase în imperialism și din cauza căruia si-a epuizat puterile : „Eu nu iau în considerație războaiele naționale, noile «imperii» șl tot ce se află în prim plan. Ceea ce mă interesează — deoarece o văd pregătindu-se incet și ezitant — este Unica Europă. O- pera comună a minților celor mai dotați șl mai profunzi -ameni al acestui secol a fost aceea de a pregăti acea r.oufi sinteză și de a anticipa sub formă de experiență tipul «europeanului viitorului» ; numai în orele lor de slăhtciune. sau cînd au îmbătrînit au decăzut din nou la concepția limitată a patriilor — în acele momente ei au fost patrîoți". („Dincolo de bine și de rău")
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In exclusivitate pentru revista juceatarur*  MANFRED RIEDEL

Nietzsche in vremurile noastreManfred RIEDEL (n. 1936) este autorul unor importante lucrări, care pol fi considerate ca fiind incadrabile in cuprinsul unei hermeneutici criticiste. Initial Riedel s-s ocupat de filosofia hegeliană, căreia i-a și dedicat trei volume apăru- rute in 1973. In continuarea lui Gadamer și Heidegger, de acesta din urmă influențat mai ales de lucrările „Teoria lui Platon a adevărului" (1947) și „Introducere in metafizică" (1953), el propune o nouă analiză a subiectivității moderne. Manfred RIEDEL vorbește, mai ales in ultimele lucrări, sub Influenta lui Leo Strauss, autorul celebru al lucrării „What is Political Philosophy" (1959), de „situația periclitată a lumii moderne". Această situație el o vede ca apărută in urma sporirii tendinței de functionalizare a individului, de abordare a problemei moral -politice a vieții sociale ca problemă tehnică și ca urmare a sporirii competiției pentru dominație (putere) in viata internațională. De la Hcgel interesul lui Riedel se Îndreaptă spre Kant și anume spre ideile din „Nescrisa critică a rațiunii istorice" aflată, după cum se știe, în fragmente. Riedel recuperează, influențat de Leo Strauss, de Kant și de tradiția aristotelică, problema practicului in filosofic, deci a eticii. In acest sens el și scrie studii despre o etică comunicativă.Dc aceea nu este deloc de mirare că Riedel se apleacă in ultimul timp asupra clicii implicite șl explicite din filosofia nictzscheană. In fapt, el are un element fundamental, care stă la baza acestei opțiuni : el determină subiectivitatea modernă drept reprezentare a existentului ca obiect in legătură cu voința..Textul de față este in fapt conferința domnului Manfred Riedel ținută in Aula Magna a Universității din Cluj cu ocazia decernării titlului de „Doctor Honoris Causa", Prin amabilitatea domnului dr. Andrei Marga el este publicat de Luceafărul în exclusivitate.
ORIGINEA

ȘI VIITORUL EUROPEI
C e este Europa ? Iată o întrebare pe care Nietzsche și-a pus-o adeseori. El răspunde : „Este cultură greacă dezvoltată din elemente trace și feniciene, mai aste elenism, este filoelenismul romanilor, imperiul lor mundan creștin, este creștinismul purtător de elemente antice ; din aceste elemente — în fine — încolțesc germenii științifici, filoelenismul devenind perspectivă filosofică : Europa se întinde de acum pretutindeni a- colo unde lumea crede în știință. Romanitatea a fost eliminată, creștinismul a pălit." („Fragmente postume" (1878, — în volumul „Opere alese", editat de Colli I Montinari, vol. 8, pg. 566).Să începem cu prima verigă în lanțul acestei tradiții ! Europa și cultura sa nu apar în chip autohton, din propriul pă- mint, ci ca urmare a unei influente străine : ele apar din contactul Greciei cu Asia, mediate fiind de elemente lidice- tracice sau feniciano-semitice. Elenității i-a premers cu probabilitate destul de mare o dominație a semințiilor semitice. La acest fapt se referă nurh.ele de „Europa". acea fiică a regelui „Phoinix" (un eponim al fenicienilor), care trimite la cuvintul semit ce denumește „seara" (e- rebs) ; la acest fapt se referă și mitul în care Europa nu apare drept Astarte, cea răpită din țările răsăritului, un nume ce corespunde grecesului „Aphrodita" : ceea ce pentru Nietzsche „spune destul". Legenda răpirii ei de către Zeus, metamorfozat în taur, amintește de trăsăturile arhaice ale religiei lui Dionysos, provenită din Asia, trăsături care s-au pierdut a- proape fără urmă în cultul zeului celest elen : Taurul simbolizează puterea vitală ;și fecunditatea, dar și sedentarismul (pozitiv) al „Europei" duse dincolo de mare și așezată pe pămîntul ce-i revenea. Legenda răpirii a fost reprezentată mereu d.e artele plastice, fără însă , ca aceste trăsături originar-mitic'e să poată ieși cu adevărat în evidență. Abia Nietzsche ne-a deschis ochii asupra prezenței lor. grație interpretării ființei binare apotinic-dio- nisiace a mitologiei grecești. La fel de surprinzătoare rămîne obîrșia străină a Europei, precum și secvența atît de tipică pentru greci : înrudirea cu elementul străin, asimilarea sa și trecerea dincolo de acesta. Pentru Nietzsche aceasta este fațeta ei cea mai strălucitoare. Grecii au fost stimulați de la bun început printr-o lume culturală străină, și anume în chip omnilateral și uniform; orice formă de ne- cumpătare si elucubrație asiatică se înfățișa pregnant ochilor lor în forma unor culturi superdezvoltate. care erau deja constituite : cu atît mai mult trebuie să le prețuim energia și puterea de cuprindere, dacă luăm in considerare faptul că multe alte popoare au fost expuse în a- ceeași măsură, ba chiar mai mult, influenței Orientului și — cu toate acestea, nu au realizat, asemenea Iberiei, vreun stadiu de dezvoltare mai înalt. („Der Got- tesdienst der Griechen").Pentru numele „Europa" — și asta pare să se întoarcă împotriva originii străine a cuvîntului — găsim o a doua urmă în limba grecilor. Nietzsche nu a urmărit-o in mod special, dar a păstrat-o In studiile sale despre poezia ș‘. filozofia grecească. Această urmă este evocată în Catalogul Oceaninelor din „Theogonla" lui Hesiod, unde Asie șl Europe apar una lîngă alta, dar și în configurația sunetelor cuvîntului Eurhyopa, numele acelei eroine, care vorbește cu „o voce lin curgătoare" (Hesiod — „Theogonla"). Ea trece drept sora lui Kadmos, al legendaru

lui inventator al scrisului, garantează mal prin ea însăși pentru cuvîntul vorbit și auzit, așa cum este prezentat el la greci și în cultul religios și în serbarea religioasă, la simpozion și în polemică, în fața instanței, și în cele din urmă, în dialectica socratică — ceea ce Nietzsche subliniază a fi „fundamentul" culturii grecești, cultură care nu este „literară" cum sînt cele egipteană, romană și creștin-modernă, („Istoria literaturii grecești" în „Opere" — voi. XVIII) Creațiile lor lingvistice, (atît cele ale primelor poeme epice cît și cele ale istoriografiei și ale filosofiei de început) nu sin't destinate cititorilor, ci discursului oratoric, adică ascultării în cenaclul lingvistic elen. Iar cînd se naște apoi (odată cu Isocrate) o proză pentru cititori, chiar cititorul de litere este „receptorul sublimat" — după cum remarcă Nietzsche — „el este cel ce aude deosebit de bine, cel ce nu omite să audă nimic, cel ce analizează meticulos : în urechile sale cuvîntarea răsună cu adevărat, nu e vorba doar de simple semne care reprezintă noțiuni și învățătură".Nu este nevoie să urmărim aîcl mai departe această pistă pe care am pornit (care își atinge perfecțiunea abia în cercetarea actuală a legăturii intre creația poetică și filosofia grecească). Este suficient să ne fixăm privirea asupra verigii de legătură a lanțului tradiției — asupra separării științei din spiritul concepțiilor filosofice : numele „Europa" denumea 1- , nițial comunitatea lingvistică familiară grecilor, el reprezenta un concept cultural, pentru a folosi cuvintele lui Nietzsche, care s-a impus începînd cu secolul , al VII-lea î. Chr. în apropierea Hellasu- lui central. în cursul colonizării grecești se formează noțiunea geografică, în care , sînt incluse țările și popoarele între A- tlantic și Marea Neagră, avind Donul ca rîu de hotar înspre Asia (Herodot). Eu- t ropa devine astfel plurivocă, o diversitate care se articulează în creația poetică e- . lenă, în epos ca și în tragedie șl în filo- sofie : și anume pe țărmurile Asiei Mici, In Sicilia și în Italia de Jos și in cele din urmă, în Atena, Școlile care se nasc a- colo încearcă să descopere unitatea în diversitate, adică armonia în sensul logosului obștesc. La realizarea acestei concordanțe participă și creștinismul timpuriu, pe care Nietzsche l-a interpretat la înce- . putui demersului său de gîndire drept potențare dionisiacă a elenității: „Homer ca triumf al zeilor olimpici asupra demonilor titanici — Sofocle ca triumf al Idei tragice și al depășirii slujbei religioase dionisiace eschiliene. Evanghelia lui loan ca triumf al mintuirii religioase, al sanctificării" („Fragmente postume") Nietzsche de mai tîrziu face aici o disociere clară între „dionisiac" și „creștin", între o concepție tragică asupra lumii și una eliberatoare, între credința în cuvîntul revelat divin (logosul) și polemica dialectică născută in școlile de filosofle, în jurul problemei rațiunii necesare. „Rațiunea în școală", se spune în „Omenesc, prea omenesc", „a făcut din Europa o Europă : în Evul Mediu ea era pe cale să redevină o bucată și o anexă a Asiei — adică să-și piardă simțul științific, pe care îl datorează grecilor."La această suprapunere a diferitelor tradiții se referă Nietzsche, cînd păstrează noțiunea culturală Europa vizînd expansiunea din epoca modernă timpurie a spațiului geografic asupra ținutului „lumii vechi". în epoca modernă prin Europa se înțelege, după cum știm și aflăm acum din nou, o entitate care include mult mal multe țări și popoare decît cu

prinde Europa geografică, mica peninsulă a Asiei. („Omenesc, prin omenesc") Nietzsche face aluzie la America, „în măsura în care aceasta trece drept colo- . nie a culturii noastre" ; și la Rusia, prin care Europa se întrepătrunde cu Asia. Ambele aparțin numai condiționat — atît geografic cît și cultural — Europei, așa cum pe de altă parte în „noțiunea culturală Europa" nu este inclusă întreaga Europă, ci numai „acele popoare și frinturi de popoare, care își au trecutul comun în lumea elenă, romană, semită și creștină." („Omenesc, prea omenesc") Asta nu înseamnă însă, că pentru Nietzsche „Europa" se suprapune noțiunii de „cultură occidentală" cu conotația cu care ne-am deprins din perioada de după cel de-al doilea război mondial. Apusul, o denumire, care apare abia în epoca modernă' timpurie (odată cu ascensiunea Imperiului turc), nu reprezintă Europa, nici geografic, nici cultural. în opoziție cu acest termen stă Răsăritul, Orientul, la care Nietzsche mai adaugă și creștinismul. Din această perspectivă Apusul apare ca rămășiță a Răsăritului european. „Lumea elenă slăbită, romanizată, devenită grosolană și decorativă, apoi acceptată de către creștinismul pălit, ca aliat cu rolul de cultură decoratiyă, extinsă cu forța printre popoarele necivi-lizate — iată istoria culturi apusene." („Wissenschaft und Weisheit im Kampf") Totul depinde, de aceea, de întoarcerea pe calea înspre Istoria grecilor, de la care Europa a primit mereu impulsuri pentru transformarea sa spirituală. „Destinul a vrut", remarcă Nietzsche în notițele sale din perioada lucrului la prima scriere despre „Nașterea tragediei din spiritul muzicii" (1872), „ca lumea elenă mai nouă si degenerată să dețină într-o mare măsură, forță Istorică. Din cauza aceasta, lumea elenă mal veche a fost apreciată mereu greșit. Pe cea mai nouă trebuie să o cunoști perfect, pentru a o diferenția de cea mai veche. Există încă multe posibilități, care încă nici măcar nu. au 'ost descoperite : și aceasta deoarece grecii nu le-au descoperit. Alții i-au descoperit pe greci, și i-au învăluit mai tîrziu in umbră." („entdeckt" / „verdeckt")în acest punct se reînnoadă tema noastră. împreună cu Nietzsche ne intrebam despre originea Europei. Dar cu fiecare răspuns apărea deja în fața ochiloF noș- - tri. imaginea prezentului,.lumea europeană în diversitatea formelor sale de viață devenite istorice. Iar în ansamblu ieșea j mereu la lumină pericolul care pîndea la baza istoriei Europei : periclitarea diversității prin eșecul pe care l-a cunoscut preambulul și nașterea sufletului european, disonanță ivită ca rezultat al suprapunerii unor voci ulterioare neste melodia intonată, voci care intervin fără să țină seama de tonul anterior și care tind spre independență. Tot aici își are locul, în viziunea tînărumi Nietzsche atît cîști- garea independentei „vorbitului" față de „ascultare" prin logosul mai noii lumi elene, fundamentată de Socrate cît șl i- vlrea în Europa modernă a științei raționale rezultată din logos.In notițele citate din sfera preocupărilor din perioada lucrului la „Nașterea tragediei din spiritul muzicii", descoperim programul filologului clasic Nietzsche, care, succedîndu-i pe Bacon și pe Vico a înțeles filologia ca pe o „alio ratio philosophandi" : ca pe o filosofie rațională diferită. Ea este o „știință umanistă", reprezintă descoperirea posibilităților reușite ale existenței umane potrivit valorilor de limbă moștenite, este recunoașterea nevoii de autocunoaștere impusă mereu lumii europene oglindită în cuvîntul atribuit ei și menit a fi Înțeles prin ascultare. Nu mai este vorba de o imitare a antichității grecești — acesta a fost programul umanismului respins de Nietzsche — ci de un program pe care să-l folosim ca pe o „clasică culegere de modele pentru explicarea întregii noastre culturi șl a dezvoltării sale", ca Pe un mijloc de a ne înțelege pe noi, de a ne înțelege prezentul și a-1 depăși."Nietzsche a sugerat încă în „Nașterea tragediei" ceea ce considera demn de condamnat la modernitate : nerecunoaș- terea trăsăturii tragice în creația literară și în gindirea inițial greacă, gîndire care se materializează in ideea măsurii și a spaimei față de limitele a „ceea ce este omenesc" și a poziției „omenescului" în natură. Ea se suprapune cu „punctul crucial" și cu „vîlva" făcută de optimismul rațional socratic al perceptibilității naturii și istoriei prin argumentare rațională și desăvîrșirea sa prin supunerea în fața culturii științei fico-tehnice, care în mal noua Europă conduce la „universalizarea setei de cunoaștere" și la răspindi- rea unei „rețele de idei logice" asupra întregului glob pămîntesc. „Prea mîndru- le european al secolului al XlX.lea", le strigă Nietzsche contemporanilor săi în a doua „Considerație inactuală", „tu gonești 1 Cunoașterea ta nu desăvîrșește. natura, ci omoară numai propria-țl natură. Compară-ți numai înălțimea ta de «cunoscător» („Wissender") cu adîncimea ta de «om capabil să realizeze ceva» („Kbtmender") “ (..Vom Nutzeri und Nach- teil der Historie filr das Leben") Desigur că pe razele solare ale cunoașterii te a- vînți in înălțime, către cer, dar și in jos. 

către haos." Critica nictzscheană a prezentului se referă la omul care „trebuie să existe", la ideea fictivă a omului generic, căruia trebuie să i se potrivească numai singur individul real și care să se sacrifice in favoarea fictivului progres istoric și în favoarea unei pretinse legalități în „procesul mondial". Acestei ficțiuni a omului, care se naște în cadrul speciei ca somitate și ca țintă imaginată a procesului istoric, Nietzsche îi opune realitatea unei omeniri care poate fi realizată in timp prin exemplarele sale supreme, îi opune de asemeni fictivitatea și pluralitatea formelor exemplare de viață ale oamenilor, care nu continuă un proces istoric, ci care trăiesc atemporal — simultan — „datorită istoriei, care permite o asemenea conlucrare simultană". în concepția lui Nietzsche sarcina ei „este tocmai de a fi mijlocitoare și dc a permite astfel mereu realizarea Marii Inițiative și să confere noi forțe." „Țelul omenirii", spune Nietzsche, și o spune împotriva filosofiei Istoriei contemporane a lui Hegel și a urmașilor săi, „nu poate consta în sfîrșitul lumii, ci doar in realizarea exemplarelor sale superioare." Această temă răsună ca un acord fundamental în opera lui Nietzsche. El începe acolo unde l-am identificat deja : in descoperirea modalităților de viață a omenirii europene copiate după modelul grecesc, un alt mod de existență umană decît acela, care în numele simplității speciei se sacrifică pentru procesul mondial anonim. Astfel se predă, după cum prevede Nietzsche, luptei pentru putere dintre cele două partide din Europa, cel național și cel socialist-comunist, care pretinde în numele rasei și / sau a clasei alese să recunoască procesul și să-1 dirijeze spre un sfîrșit perfect : dominația omului asupra sa și asupra naturii. în care individ și specie au devenit unul și același lucru.II
1 mpotriva unor asemenea teorii despre „sfirșitul istoriei", pe care autorul „Zaralhustrei" o vede revărsindu-se în realitatea existențială „a celui din urmă om", care își găsește fericirea in satisfacerea maximă a dorințelor imediate și nu se mai întreabă despre dragoste, creație și dor (I’recuvîntare, 5), gindito- rul Nietzsche invocă începutul istoric al Europei. Pentru el grecul este omul, „care a ajuns cel mai departe" și anume a reușit in conturarea modelului de om care „poate exista", model ce scoate la iveală din adîncul priceperii sale acea modalitate de viață, pe care o percepem ca pe ceva tipic european și pe care o a- probăm drept „frumoasă". Nietzsche vorbește despre tipul de umanitate, care păstrează oarecum o cale de mijloc intre in-' divid și specie, punindu-se la încercare prin reiterare liberă și intensificînd și determinind viața posibilă in acele împrejurări (cum ar fi tipul înțeleptului, al artistului, al sfintului) Nietzsche descoperă pierderea cea mai mare pe care o poate suferi omenirea în nerealizarea modurilor superioare de viață, eveniment ce survenea din cauza lui Socrate, deoarece tipul omului socratic a împiedicat evoluția prototipului înțeleptului către inteligență tragică, tip conceput în epoca elenă timpurie și care a spulberat vîlva făcută de știința europeană atribuită lui Socrate.Sub acest aspect, lumea rămîne pentru civilizația europeană „unica și cea mai potrivită patrie de formare culturală", „singura și cea mai profundă modalitate a noastră de a trăi". Dacă ne-am raporta într-un mod istoric și erudit la ea, în maniera „științei pozitiviste" din antichitate, atunci ea și-ar pierde din valoarea de formare a personalității pe care o are pentru noi europenii. Această valoare nu rezultă din știință, ci dintr-o „hotărire de a fi educat" („Considerații inactuale") Este vorba de a ne decide ce tip de om dorim să fim : omul care trăiește pentru sfîrșitul istoriei sau omul care trăiește pentru începutul ei — să alegem între posibilitățile opuse : și anume intre cedarea individului în fața pretinsului proces mondial sau sacrificarea sa în favoarea speciei — posibilități, care au fost scoase la iveală și au fost experimentate de către greci : Nietzsche însuși se decide pentru ultima dintre cele două alternative și artume gindind în concordanță cu tradiția literaturii și filosofiei germane provenite de la Holderlin și Hegel. Și nu fără motiv notează la sfîrșitul demersului său de gîndire, ceea ce l-a călăuzit de la început spre această concluzie : spre i- deea că adevărata demnitate a întregii filosofărl germane constă într-o reciști- gare treptată a pămîntului antic, și că fiecare aspirație spre originalitate ar părea meschină și îngustă în comparație cu a- cea pretenție superioară a germanului de a fi reînnodat legătura, care părea a fi ruptă ; „legătura cu grecii, cu tipul de om care a atins stadiul cel mai înalt".în jurul acestui fir conducător a fost scrisă cartea lui Nietzsche „Filosofia în epoca tragică a grecilor". Ea întreprinde experiența de a recîștiga și de a imita prin comparație prototipul înțeleptului creat în Grecia timpurie „pentru a putea permite, polifoniei naturii grecești să răsune’ în cele din urmă". „Nu mă satur", notează Nietzsche într-unul din proiectele păstrate ale așa-numitei „Cărți a filosofilor", „să admir o serie de gînditori, dintre care fiecare în parte ascunde in- comprehensibilitatea și dintre care fieca-
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