
Elogiul infamiei
Știri, comentarii, editoriale.
Formarea opiniei publice, presa — expresie
a opiniei publice.
Opinia publică — sinteză
a stării de spirit, 
starea de spirit — expresie a stăiii de fapt. 
Editoriale, comentarii, știri.

„Monstrul co-sican a debarcat în golful Juan." 
„Căpcăunul înaintează spre Grasse".
„Uzurpatorul a intrat îi Grenoble".
„Bonaparte a ocupat Lyonul".
„Napoleon se apropie de Fontainebleau".
„Majestalea sa imperială este așteptată astăzi 
î i Parisul său credincios".

- Știri și munzi și zile,
titluri urmărind prompt desfășurarea evenimentelor.
P esa și tăria morală
și hoitul capitalismului in fașă
sau
„Ce crudă-i istoria
și ce bine că n-avem de-a face cu ea", 
vorba ăluia.

(1985)
loan Flora /
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Subvenții, ah, subvenția !
■* ndcxarca salariilor, pensiilor 

și alocațiilor face parte din politica de 
protecție socială. Deocamdată această 
indexare nu privește ci dimpotrivă lo
vește, „protecția culturală", in situația 
in care aceste sume provin din încasări 
ale întreprinderilor rezultate din vîn- 
zarea produselor lor, mai mă intreh cum 
vom face să vindem mai multă cul
tură pentru a face față indexărilor. Cu 
alte mărfuri e destul de clar : mai mult 
și mai bun. In domeniul culturii mai 
mult nu strică. „Mai bun“ înseamnă de 
cele mai multe ori „mai puțin". Cum 
ar zice clasicul „o dilemă din care nu 
putem ieși".

Rămiuc o singură soluție — subven
ționarea. Ori există o regulă de cînd 
vremea — dacă vrei să supraviețuiești, 
ferește-tc de subvenții. Am ajuns in 
situația in care altă soluție nu se vede. 
Dar subvenționarea presupune aplicarea 
unor reguli stricte, rigide, doar e vor
ba de bani, contabili, factori de deci
zie. In situația în care subvenția va fi, 
dacă va fi, făcută cu bună intenție și, 
dezinteres politic, numai cu interes na
țional, rămine o singură primejdie. A- 
ceea ca decizia de subvenție să fie a- 
plicată de minți exacte dar contabile. 
Minți pentru care nu cartea este impor
tantă ci obiectul denumit carte. Atitea 
pagini, acest tiraj. Ce conține, nu pri- 
vește. Nu putem cere unor oameni cins
tiți să se priceapă la toate. Și de aceea 
ei se vor adresa unor comisii, comitete, 
foruri competente, alcătuite din oameni 
de cultură dacă nu pricepuțl, măcar re

prezentativi. Ei bine, doamnelor și dom
nilor, este momentul bulibășelii... al ade
vărului. Mă tem de competența subiec
tivității care poate deveni cea mai te
ribilă formă a dictaturii. Să te fereas
că Dumnezeu de dictatura izvorită din 
umoare. Așa incit, in curind, vom asista 
la cunoscutul fenomen „pentru unii 
mumă, pentru alții ciumă". Vor apărea 
publicații noi, chiar dacă cele vechi a- 
bia iși trag respirația, edituri zdravene, 
premii respectabile și toate iși vor trage 
vlaga din buna știință a dirijării sub
venției. Asta cită vreme comitetele, co
misiile și forurile competente vor fi al
cătuite din anumiți oameni de cultură. 
Cind in forurile competente vor intra 
alți anumiți oameni de cultură, vor apă
rea alte reviste, edituri, premii.

Imaginea prospectivă poate fi con
siderată caricaturală dar trecutul este 
fiul viitorului și dacă trecutul ne-a ară
tat atitea, de ce să nu ne arate mai 
multe tac-su ?

Soluția, căci ar fi o soluție, ar fi o 
lege a sponsorizării culturii de către în
treprinzători prin aplicarea unei scutiri 
de impozite. Dar asta doar in momen
tul in care va înceta scutirea de impo
zite care să ajute la demararea între
prinderilor. Deed, avem de așteptat cam 
cinci anișori și o lege. Dacă nu șe gră
bește cineva să propună legea de pe a- 
cum, că nu toată industria și agricul
tura românească s-au născut ieri din ce
nușa caldă a comunismului !

Eugen Uricaru

Poezii de

JORGE
LUIS
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Lupte de stradă
I) ucureșllul a devenii lea- 

trul unor veritabile lupte de stra
dă. Venirea minerilor, a patra 
ered, a dat posibilitate si bucu- 
reștenilor să-și etaleze rezervele de 
nemulțumire. Noua rundă a ..dia
logului'*  popor-guvern a fost insă 
mai variată in procedee tehnice 
decit cele de pînă acum : scutierii 
au curătat străzile si piețele, ori 
s-au apărat în interiorul clădirii 
Guvernului, trăgind cu rachete (de 
semnalizare?), cu lacrimogene, a- 
runcind petarde fumigene. O gamă 
largă de posibilități — s-a văzut — 
se deschide in fata noastră, pentru 
ocaziile viitoare. La rîndul lor. 
minerii au venit, și ei. înarmați cu 
una cu alta. Am văzut pietre 
aburind și făcînd țăndări geamurile 
pe unde in mod obișnuit. Guvernul 
nu se uită afară, spre lumea ce. 
totuși, il conține.

nele superioare": cinismul politic funcțio- 
nînd perfect, în vreme ce protestatarii lor. 
arestați la 18 februarie — să mă refer,nu
mai la ei — nici pină azi nu și-au intrat
in drepturile legitime... Contestatari din 18 
februarie, anticomuniști căleați în picioa
re atunci cu o ură atavică, umiliți, vio
lați, cu degetele strivite la uși și arun
cați în secret în beciuri politice, înfo
metați și bătuți zilnic, de cine ? De chiar 
comuniștii reformați contestați : din ordi
nele lor... Norocul acestor nefericiți ai 
sorții, ascunși de lumina soarelui zeci de 
zi'e la rind ilegal, norocul lor a fost că, 
întîmplător, au fost descoperiți de „go
lani", de contestatarii radicalizați ai Pieței 
Universității la 13 iunie 1990, la Poliția 
asediată a Capitalei și eliberați ! Că a- 
junseseră acești arestați din 18 februarie 
niște ruine — slabi, rupți, murdari, dezu
manizați : o mică parte din ei, odată eli
berați, fugind peste hotare să ceară azil 
politic, altă parte, majoritară, fiind ares
tată de M.I. și „mineri" în următoarele 
zile, unii din ei s-au întors chiar singuri 
în celule. înfricoșați de efectele represi
unii evenimentelor din 13—15 iunie 1990, 
cițiva doar îndrăznind, se pr ~e, să înfrun
te realitatea așa cum era ea, în acea li
bertate provizorie căpătată din întîmpla-

TIDIANUL : „In procesul Timișoara in- 
culpații ies victorioși". • Col (M.Ap.N). 
I.A. VASILE : „O. unde ești tu Reben- 
giuc ! Vino, și de la cap pînă la picioare 
Infășoară-i pe acești farisei în suluri largi 
de hîrtie... și aruncă-l în vana celei mai 
mari și încăpătoare private, iar noi vom 
slobozi torente nesfîrșite de apă peste 
trupurile lor murdare și rău mirositoa
re !". (Europa). Să trăiți, Moș Teacă ! • 
CEZAR ANDREESCU : „S-a întors de Iă 
Balaton, din Ungaria, unde a făcut un 
tratament de nămol, Corneliu Vad'm Tu
dor, șeful orchestrei de țambalagii de la 
«România Mare*". (Cuvintul) • IOAN 
LASOU : „Festivități de anve'gură festi- 
vistă ocazionate de comemorarea a... 119 
ani de la moartea lui Avram Iancu. Orice 
român adevărat cinstește în bună cuviin
ță pe acest sfînt al istoriei, dar nu în 
mijlocul zgomotului produse de «V.R.» 
și «R.M.» Pe cînd și P.S.M. printre or
ganizatori ?“. (Tinerelul liber) • ROXA
NA IORDACHE : „Puterea a speculat 
fără scrupule cultul nemuritor al lui 
Avram Iancu în sufletul ardelenilor, al 
întregului neam românesc, organizînd o 
festivitate în clasicul stil comunist". 
(România liberă) • I.T.M. : „Recent. în 
apropiere de Cîmpina. domnul Ion Iliescu 
a pierdut comemorarea a 275 de ani de la 
moartea mitropolitului și omului de cui. 
tură Anttm Ivireanu"... (Cațavencu) • 
C.V.T. : ..„regretatul odios era infinit mai 
democrat : amintiți-vă că la Marile Adu.

Toate ar fi cum ar fi. ne-am 
permite continuarea tonului ironic 
pină la capăt, dacă n-ar fi murit 
nimeni, dacă nîmer.4 n-ar fi fost 
rănit. La ora cînd scriem, cifrele 
sint încă incerte. Cert este, însă, 
că vieți omenești au fost curmate 
in mod brutal, nici nu aveau cum 
să nu fie, dat fiind specificul cioc
nirii.

intilnesc pe cineva cunoscut, in 
Piața Victoriei. Dialog, fără praf 
de pușcă :

— in nici o tară din jur nu se 
intimplă ce se îretîmplă la noi. Să 
fie din cauza temperamentului 
românilor ?

— In nici o tară din jur nu au 
rămas atitia comuniști Ia putere.

Iar luptele continuă, fum care tc 
face să plingi, fum care te face să 
tușești, baricade pe Ana Ipălescu. 
sfărimate sub roti de mindra și 
curajoasa noastră USLA, baricade 
in Piața Romană...

Fată de curajul minerilor, care 
se apropiau de geamurile bine 
zăbrelite ale clădirii Guvernului. 
„Palatul", cite unul sau cite doi. 
ca-n filmele sovietice cu Alexandr 
Matrosov sau alții, bucureștcnil 
sint mai prudenți, ca să nu zic 
maj fricoși. (in mai mult la viată, 
ca să nu zic : șiret mai Iași. Ei se 
tălăzuiesc violent doar la auzul 
motorului dubei gri a USLE-i de 
tip nou.

Trăim zile de coșmar. Străzile 
sint pline de foste obiecte, distruse, 
noaptea pericolul crește și unii iși 
dau scama, alții nu. Nu credeam 
să mai aud explozii, focuri, trase 
fie și din pușcoacele acelea ridi
cole, pentru rachete dc semnali
zare.

Faptul că de trei ort au fost 
ehemati. au făcut prăpăd st nu II 
s-a iretimplat nimic notabil, in afa
ră de mulțumirile prezidențiale, 
i-a încurajat desigur pe mineri să 
mai vină și pentru ..problemele" 
lor. care — desigur — sint mari 
și de nerezolvat in actuala stare de 
lucruri. Numai că in felul acesta 
tara, prin reprezentanta ci. capita
la. devine un teren dc luptă si 
culmea e că, venind in vizită la 
dl. Petre Roman, minerii se tre
zesc pină la urmă luptind cu scu
tierii, niște persoane cu o gindire 
la fel de rapidă ca a lor. cu care 
s-ar intelege perfect intr-un dialog, 
dat fiired limbajul elevat si al uno
ra și a! altora, limbaje ne care 
am avut ocazia să le ascult in lup
tele de miercuri dună masă si 
noaptea. Iar acele miei ..cadouri", 
dintre care unele explodau in aer. 
înainte de a atinge chiar obrazul 
de piatră al .Guvernului, nioi ele. 
nu-și găsesc destinatarii firești. le
gitimi. pfevăzuti.

Si dincolo de moartea unor ca
merei. păcat de neșters at acestor 
tulburi ore, rămine situația gene
rală in afara legii, impresia dc, 
zastruoasă si dezesperantă că toate 
acestea n-au să se mai termice 
niciodată. Niciodată din punctul de 
vedere uman, muritor, al nostru. 
De fapt niciodată, niciodată.

Nicolae Prelipceanu
Joi. 26 septembrie 1991 orele 6,30— 
7,00.

* mediat după puciul nereușit de 
la Moscova. în România s-a lansat zvo
nul cum că grupări oculte, în cazul vic
toriei puciștilor sovietici, ar fi încercat 
să pună mîna pe putere și în acest scon 
au întocmit liste cu personalități politice 
și civile care urmau să fie înlăturate 
Nu s-a spus cine erau cei care ar fi dat 
lovitura de stat, dar toată lumea s-a 
gîndit la cei care își doreau să fie ce au 
fost și mai mult decît atit. Listele. In 
cazul cînd au existat în realitate, nu au

*

dictatura personală

Să nu îndrăznești 
să le amintești de trecut

~ um să încerci o conciliere cu 
propriul sine, după Revoluție, decît prin 
înfringere de sine ? Cînd, eliberat de to
talitarism, protestatar, încerci să-ți reca- 
peți indentitatea și, anticomunist convins 
fiind, ieși în stradă să-ți strigi, pașnic, 
nemulțumirile care ne privesc pe toți, 
între altele și te trezești maltratat și a- 
restat „pentru tulburarea liniștii"? Um
plut de singe, pus în cătușe de chiar foș
tii comuniști blamați de tine, comuniști 
si securisti. foști și actuali torționari : 
fiindcă ai îndrăznit să le amintești de tre
cutul lor compromițător și să le contești 
posturile actuale ocupate, aceleași pos
turi înalte ceaușiste pe plan central sau 
județean...

Veți fi citit ? Am tot pomenit în ulti- 
me'e săntămîni de arestarea a zeci de 
nevinovați în seara de 18 februarie 1990 
în Piața Victoriei dintre sutele de mii de 
manifestanți ce strigau „Jos comunis
mul!" și cereau să fie alungați din rîndn- 
r'lo Puterii politice, autoinstalate la 22 
decembrie 1989, nomenclaturiștii comu
niști măcar 1

Să fie alungați politrucii provizorii de. 
atunci, perpetuați pînă astăzi în funcții, 
„aleși de popor" sau „numiți" de „orga

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Motto : „Epoca de aur s-a ridi
cat pe mormintul Crucii de pia

tră. Poate de-asta n-a durat". (Din 
ancheta realizată de Luminița 
Doja, săptămînalul AS)

• MIRCEA MIHAlEȘ : .....tot mai
mulți dintre adormiții de la 20 mai își 
vor da seama de realitatea ecuației 
F.S.N. —P.C.R.“ (Orizont) • OCTAVIAN 
PALER : „Comunismul, știm azi, nu poa
te fi decit totalitar. Ca fascismul. Și orice 
strădanie de a masca echivalența fas- 
cism-comunism desfide, de fapt, suferin
țele și tragedia a milioane de oameni 
transformați in cobai...". (România libe
ră) • DUMITRU -MANOLE : .... delegații
Uniunii Democrate a Romilor și Partidul 
Căldărarilor din Ro.aânia. precum și re
prezentanții partidelor aliate, în numele 
celor aproape 3 milioane de romi din 
România, au ales ca rege al romilor pe 
dl. ION CIOABA". (Adevărul) • EUGEN 
FLORESCU : „Oamenii își pun mari nă
dejdi în dumneavoastră, domnule Pre
ședinte !“. (Democrația) • A.M. PRESS : 
„1 000 prostituate românce la Istanbul". 
• MIHAI FABIAN : „Un proverb tur. 
cesc spune că atunci cînd ai oaspeți tre
buie să măninci dulciuri, pentru ca dulce 
să-ți fie limba în care vorbești cu prie
tenii tăi. Mulțumim pentru zahăr, dar 
sîntem siguri că limba ne-ar fi fost la fel 
de dulce și fără el". (Dimineața) • CO

fost făcute publice și nici prezumtivii 
autori. Guvernul, cel mai în măsură să 
o facă, a dat de .înțeles că nu știe ni
mic. în cazul cînd este într-adevăr in 
posesia acestor liste, preferă, probabil, o 
răfuială tăcută cu autorul (autorii) lor.

Dar iată că ziarul „Azi", cotidian F.S.N.. 
susține, prin domnul Ilie Barbu, că in 
fruntea listei s-ar fi aflat domnul 
prim-ministru Pet~e Roman. Autorul, 
prudent, nu lasă să se înțeleagă că ar fi 
„consultat" respectiva listă, sau că lista 
există și domnia sa nu a avut acces la ea. 

în ucazul că lista nu există, mă întreb 
de unde bănuiește dl. Ilie Barbu că »«■»> 
începe cu numele primului-ministru si 
nu cu cel al d-lui Coposu ? Profitînd de 
supoziția că in fruntea listei s-ar fi aflat 
primul-ministru. autorul nu se sfiește să-i 
aducă elogii ditirambice : „Domnul 
prim-ministru este intr-adevăr un pericol 
pentru tot ce a fost înainte, dumnealui 
reprezintă noul..." și să acuze opoziția că 
nu se află pe acest loc : „De ce nu alții, 
de ce nici măcar dl. Njcolae Manolescu 
cu armata de gălăgioși și invidioși de la 
AC-PAC ?“

Așa că listele, existente sau nu. sint și 
ele folositoare. Dar și mai folositoare 
ș-au dovedit supozițiile în legătură cu ele.

In cazul cînd, cu adevărat, dl. Roman 
se află cap de afiș în ochii forțelor anti
democratice. dumnealui se află acolo, îmi 
permit această supoziție, nu fiindcă re
prezintă noul, ci mai curînd, ca să res
pectăm toate declarațiile extremei-drepte, 
fiindcă vrea să vîndă tara finanței inter
naționale. Asta a susținut dintotdeauna 
extrema dreaptă și atuci cînd își întoc
mește listele o face din acest punct de 
vedere, punct strîns legat de declarațiile 
antisemite ale respectivei partide. In a 
ceastă situație, me-itul d-lui prim-mi
nistru de a fi primul pe listă se reduce 
în ochii naționaliștilor șovini Ia aparte
nența etnică. Ceea ce ar trebui într-ade
văr să ne sperie.

Ștefan Agopian

re, blestemînd ghinionul postrevoluționar 
de a se fi lăsat prinși la 18 februarie 
1990...

Așa se face că săptămina asta mi-a fost 
dat să citesc următoarele: „Procuratura 
sectorului 1 București și unul dintre in- 
culpații -lotului 18 februarie* * au decla
rat recurs împotriva sentinței judecătoriei 
acestui sector în procesul privind eveni
mentele de anul trecut de la sediul gu
vernului. Sentința dată încă din luna ia
nuarie 1991 prevedea restituirea la Pro
curatură a dosarului, în vederea comple
tării urmăririi penale"... Voi reveni.

In puținul spațiu rămas, să mă ocup 
mai jos și de cele două „personaje" ale 
mele pașnice, „fondatoare" ale Zonei Li
bere dc Neocomunism (22 aprilie—13 
iunie 1990), arestate pentru zeci de zile 
la rind abuziv, aberant, de militari sau 
de „mineri" la 14 iunie. Doi „golani" ai 
Pieței Universității ce aveau să se cu
noască în pușcăria politică și să se căsă
torească anul acesta la primăria sectoru
lui 4 de Ziua Regilor României ! Pe 19 
mal 1991 mirii în vesminte si încălțăminte 
de ocazie îmnrumutate, fiind gata să-și 
pună pirostriile pe cap și în fața altarului 
unei h’se-ici păstorite de un prcot-„go- 
lan“-al-Pieței Universității, preot pre
gătit să-i scutească de „taxa slujbei" 
și să le închirieze, la rîndul său, o pere
che de luminări mari cît statul de om : 
n-mailinsindu-le mirilor atunci, pe mo
ment.. decît un naș! Si pe cine să fi pus 
ei naș peste noapte decît pe unul aseme
nea lor, care confundă realitatea cu visul, 
mai ales dimineața? Pe unul căruia îi 
vor bate la usă încet, încet, la primele 
ore ale duminicii, să nu-1 trezească din 
vis și să-l ia, cu „complicitatea" soției 
lui, ca pe un somnambul de acasă, pe 
sus si să-l proțănească. nas religios. în 
inima realității deja împlinite... „Că se 
cunună robul lui Dumnezeu, cutărică"...

Liviu loan Starciu
(va urma)

nări Populare, pe lîngă el mai anucau să 
ia cuvîntul și niște istoric*,  și niște mun
citori sau țărani fruntași, ba chiar și cîte 

un copil".., ■ „Pa cînd dl. Iliescu..." (Româ
nia Mare) • EXPRES MAGAZIN : „U-
nele publicații, care au pretenția că se 
sacrifică de dragul românilor, și-au mă
rit prețul de la 10 la 15 lei". • ANDREI 
CORNEL BRAȘOVEANU : „Domnule 
Corneliu Vadim Tudor, (...) vă rog din 
suflet să acordați (...) în măsură posibi
lităților cîteva ștraifuri pentru punerea 
la stîlpul infamiei a fițuicii «Prostitu
ția*...  (R.M.) • O PROSTITUATA (sta
bilimentul din strada Toamnei) : „Nu 
prea îmi vine să văd un bărbat care eja
culează în timp ce eu îl bicuiesc sau îi 
strivesc testicolele' cu tocul de pantof" : i 
„Cunilincția este iarăși la ordinea; zilei 
ca și cunoscuta poziție «69»“. (Prostituția)
• LUCIAN GHEORGHIU : „Deși din in
stanță a absentat «eroul» principal (C.V. 
Tudor) susținătorii acestuia au venit cit 
«lecția» învățată : . «Voi (ziariștii — n.r.) 
6înteși proști, noi sîntem români»- «La 
muncă, vînzătorilor de țară !». Cam aces
tea erau «argumentele» galeriei vadimis- 
te, formată din bărbați aflați la vîrsta 
a doua și a treia și cîteva femei isterice 
cu aspect de mahalagioaice". (Cotidianul)
• GEORGE STANCA : „DOAMNA BE- 
CLEAN. IN NUMELE ȘI NUMĂRUL CE
LOR 1,75 DE LEI pe care îi rup zilnic 
de la gura copiilor, îți interzic să faci 
gesturi personale la televiziunea națio
nală și să mai promovezi mahalaua po
litică, gen care pare a fi apogeul carie
rei dumitale sentimentale". (Expres ma
gazin) • LIVIU MIHAIU : „Senatorul 
Solcanu în afara legilor naturii" ; „Ti- 
nînd cont că dl. Solcanu este profesor 
universitar și vicepreședinte al F.S.N., 
revista noastră cere dovada testului de 
inteligență a domniei sale, căci despre 
dovada sănătății sale, nu mai încape în
doială". (Cațavencu) • GHEORGHE DU- 
MITRAȘCU (senator F.S.N. de Con
stanța) : „Votați, băi fraților, că ne nu
mără". (Citat din România liberă).

Petre Stoica



prezentul continua

Promovarea literaturii
n ultimul deceniu al existenței 

comunismului la noi în țară literatura 
care a apărut s-a distins dacă nu prin 
valoarea excepțională, prin varietatea ei 
cu adevărat derutantă. Nu ne vom releri 
doar la apariția pe arenă a generației 
,,optzcciste“, de care s-a făcut destul caz 
și care, deși obstrucționată de Putere a 
ajuns să se impună spectaculos și mai 
ales iritant nu doar pentru aceasta, ci și 
pentru colegii ei (în fond, rivali) ceva mai 
vîrstnici. Scriitorii tineri iși afirmă oricum 
un drept' ..biolpgic" in primul rind și în 
orice perioadă istorică. Pe ultimele sute 
de metri se agitau gîfiind octogenari go
niți de coasa timpului, adolescenți pișcați 
de demonul literaturii sau măcar al am
biției literare, publiciști obișnuiți cu ca
dența regulată a apariției editoriale (bune 
sau rele) cîte un răzleț neincadrabil. cite 
un rătăcit de pe altă carieră, poeți idea
liști sau viitori pensionari ai Fondului 
Literar, toți in teorie figurînd ca niște 
titluri bibliografice pe care mai intîi ca
taloagele și apoi istoria literară Va să-i 
aregistreze. Altfel spus, un C. Noica, 
nton Dumitriu. Edgar Papu, N. Stein- 

hardt sau Al. Paleologu. oameni care au 
suferit ani grei de închisoare, s-au văzut 
publicați mai cu seamă în acei ani la un 
loc cu ultimii trîmbițași ai „vremurilor 
noi“. cu veterani ai bătăliilor de pe 
„frontul literar" al anilor ’50, ba chiar cu 
adversari recunoscuți ai regimului, fugiți 
peste graniță sau morți prin închisori, de 
la Mircea Eliade și Emil Cioran la Al. 
Ciorăncscu și Gh. Brătianu. Și ne aflăm 
la un deceniu de la publicarea Tezelor din 
iulie care urmau să schimbe in cu totul 
alt sens tabloul literaturii și care în acel 
moment era de așteptat să-și fi dat din 
plin roadele !

Cel care ar privi prea de sus această 
„situație" literară, proicctînd asupra ci 
schemele marxiste sau partinice știute, 
va trăi cea mai penibilă dezorientare. 
Căci toate acestea nu se explică prin lo
gica sistemului (care era absolutistă, ri
gidă, fixată pentru totdeauna) ci prin 
„politica" sa, care era cu totul altfel. De 
aceea, p.m respins totdeauna explicațiile 
raționale in istoria literaturii ultimei 
jumătăți de veac, dar Hm cerut maximum 
de atenție la realitate, supunerea teoriilor 

situației de fapt. Și această aparentă 
contrazicere o intilnim peste tot tn rapor. 
turile comunismului cu literatura ; bine
înțeles că nu faoe exoepție nici punctul 
de pornire, adică promovarea ei sau in
tenția de a promova o anumită literatură 
și un tip propriu de scriitor.

De altminteri, politica literară comunistă 
ne dezvăluie o contrazicere de principiu 
între ideea de promovare într-un sistem 
prin excelență colectivist și selecția va
lorilor pe care același sistem e silit să o 
efectueze, chiar și atunci cînd și-o subor
donează unor idei preconcepute. Promo
varea se face pe principiul gloatei, al 
numărului și indistincției. In toate sec
toarele vieții publice, comuniștii s-au 
străduit să acorde proeminență numărului 
și toate „succesele" pe care le trîmbițau 
ei, dar și cele mult mac puține însă re
ale erau cele de ordinul cantitativului. 
Astfel, în domeniul literar se dădeau nu
mărul de cărți apărute, tirajele enorme, 
numărul de biblioteci publice etc. Pe de 
altă parte, literatura e un domeniu al 
calității, selecția și valorificarea trebuie 
să fie o consecință a reducerii, a elimi
nării, chiar dacă aceasta e viciată de in
truziunile politicului și ale ideologicului. 
Oricît s-ar afirma (poate cu sinceritate) 
parte dintr-un tot, expresie a unei colec
tivități, un artist tinde în mod obscur spre 
diferențiere, originalitate, spre afirmarea 
personalității, toate atribute ale individu
alismului. Această „ieșire din rînduri" 
este privită cu suspiciune în sistemul co
munist. care preconizează omogenizarea 
admițînd numai piramida nomenklaturistă 
proprie, aceasta edificată pe criterii nedi
vulgate, operînd în secret. între persoane 
de încredere, între activiștii de partid.

Oricum, valoarea din domeniile străine 
politicului (de fapt, conexe lui) nu este 
recunoscută rau i se dă o importanță pur 
formală. Un Pavlov a fost un tolerat sus
pect în URSS, dar și el. ca și Maiakovskl 
sau Gorki, apoi Șolohov sau Ehremburg, 
slujitori plecați ai regimului, puteau ori- 
cînd risca gesturi de inconformism ; cei 
mai mulți n-au făcut nimic, cum s-a în- 
tîmplat și la noi cu un Badoveanu, Ralea 
sau Camil Petrescu (în timp ce un G. Că. 
linescu juca tocmai cartea acestui incon
formism fără consecințe. îngăduit dacă 
nu programat chiar) dar virtualmente 

. toți reprezentau .o, primejdie. _De aceea 
regimul a' coborit nivelul 7,recunoașterii* 
valorilor reale pentru ca nimeni să tiu 
profite mai mult decît dorea el de ea'.

Inițial, comuniștii s-au străduit să exer
cite numai un control absolut al literaturii 
publicate, dar și unul preventiv, asupra 
celei „de sertar". Și nu era vorba doar 
de o cenzură prohibitivă care doar ar fi 
eliminat și ar fi interzis : dirigismul mer. 
gea pînă într-acolo îneît multe texte, 
mai ales cele .,de atitudine", erau Integral 
revizuite în redacții. schimbîndu-li-se 
fără avizul autorilor pasaje întregi -sau 
adăugîndu-li-se altele.

Din fericire, perioada aceasta de dog
matism rigid a fost scurtă în literatura 
română și mai mult un reflex al situației 
din URSS, pe caro ideologii noștri zeloși 
o reflectau pâpa'gălices'te. (Acolo imediat 
după război se produsese Un reîngheț 
care trebuia să anuleze concesiile făcute 
de regim în timpul gravelor evenimente, 
cînd. în modul cel mai paradoxal, se re
nunțase ia unele stricteți în materie cul
turală. religioasă etc, întocmai ca un NEP 
ideologic menit să .salveze patria sovie- 
tică amenințată de invazia nazistă). Si
tuația de la noi din tară era cu totul alta; 
momentul urma scurtei, perioade în care 
comuniștii și ncoliții ior din domeniul 
literaturii, ieșiți din ilegalitate, putînd n 
se manifesta" deschis, s-au aflat în lupta 
pentru preluarea puterii. Deși era Vădit 
că țara noastră, aflată într-un reg-m de 
ocupație militară străină, era deja „des
tinată" lagărului comunist o anumită e- 
fervesccnță publicistică, contrastînd cu 
atonia ulterioară nu poate fi trecută cu 
vederea și alimentează acum nostalgia 
unor lăcrimoși, pe atunci tineri, pentru o 
epocă de sinceritate, de oarecare risc, în 
sfîrși.t de „romantism revoluționar".

Așadar, în acea perioadă, comuniștii 
români nu puteau afișa imaginea unei 
rigidități ideologice, ci pe aceea a unei 
cît mai largi deschideri posibile, uccep- 
tînd la grămadă pe toți aderenții reali 
sau presupuși, fără distincție, cuprinzîn- 
du-i sub drapelul sloganelor măcar uma
nitariste : pace, reconstrucția țării, in
teres pentru cei năpăstuiți, progres, vii
tor luminos. Și totuși, lovitura de 
măciucă a venit repede și pe neașteptate, 
odată cu instalarea comuniștilor la pu
tere, îneît pînă la moartea lui Stalin, s-a 
produs nu doar o strîngere de șurub, ci 
anihilarea oricărei spontaneități, oricărui 
veleitarism personalist, printre victime 
numărîndu-se și cîțiva aderenți sinceri, 
foști suprarealiști, entuziaști, tineri naivi. 
Au fost promovați în compensație inși 
care nu ar fi devenit niciodată scriitori, 
au fost încurajate „vocații" mijinde, dar 
și ratați ai carierei literare care s-au pus 
pe treabă pentru a îndeplini programul 
noului lor patron. In acest timp, scriitori 
în plină activitate și-au frint destinul 
(Camil Petrescu, Cezar Petrescu, Victor 
Eftimiu, Ion Marin Sadoveanu) mari spe
ranțe ale literaturii tinere (Constant To. 
negaru, Pavel Chihaia, Dinu Pillat, Mihai 
Villara) fiind în felurite moduri înlăturați 
din competiție sau de-a dreptul anihilați.

In ciuda acestor „condiții" (ca să ne 
exprimăm în limbaj comunist) sau a tu
turor acestor opreliști (ca să ne exprimăm 
mai pe românește) socialismul a promo
vat o serie întreagă de scriitori, dintre 
care unii (foarte puțini) reprezintă certe 
valori. Acestea nu puteau fi decît rodul 
unei colaborări a hazardului (ceea ce se 
întîmplă și tn sociotatea liberă) cu pro- 
gramatismul oficial și cu o anumită tra

diție. locală rare încuraja echivocul orică
rei reușite" atribuind-o sistemului. Re. 
gimul a trebuit să- recunoască tacit o li
teratură aparută in timpul său, nu' una a 
regimului preptiu-zis,- îneît e foarte, -greu 
să stabilești, față de varietatea * de as
pecte, care ar fi scriitorul paradigmatic, 
apărut în acest timp și concentrînd cali
tățile tipice, de sinteză, ele realității așa 
cum a fost ea? :

Desigur, într-o primă aproximație se 
impun un Dan. Deșliu și un Tjtus Popo- 
vici, tineri promovați și încurajați de au
toritățile culturale, dar și de propria 'lor 
precocitate, izbutind să ilustreze cel mai 
bine proiectul oficial, pînă într-acolo în
eît acesta să nu le apară și impus.- Dar 
steaua primului a declinat ulterior în 
’oncwență cu rivalii săi mai bătrîni (Bc- 
niuc, lebeleă'nlî. Maria Bantlș, .Virgil Tco- 
dorescu) iar cel de al doilea va părăsi 
practic vorbind literatura după primele 
succese.

Un personaj sinteză ni se pare a des
coperi în mult lăudatul Nicolae Labiș, 
poet de certe speranțe și de indiscutabilă 
prospețime, dar care datorită morții tim
purii a însemnat doar un „moment" din 
atît de lunga și contradictoria desfășurare 
a literaturii. El a dat senzația de auroral, 
atît de necesară unei literaturi care se 
pretindea „nouă", revoluționară, adaptată 
marilor schimbări.

Mult mai legitim ar revendica titlul de 
scriitor caracteristic epocii un Marin 
Preda, care și-a desfășurat activitatea în 
socialism si a pus-o în slujba regimului si 
a urmat cu extremă abilitate sinuozitățile 
impuse de acest periculos drum : scrieri 
conformiste, altele autentice, folosirea dez
ghețului pentru a-și îngădui mici nbateri 
de la linia oficială, specularea situațiilor 
tipice în socialism. în deosebire de el, 
Eugen Barbu n-a fost un aderent ime
diat )a noile slogane ; s-a păstrat în re. 
zervă un timp, dar cînd a făcu.t-o a știut 
să recupereze „timpul pierdut", să-și anu- 
leze ezitările și să se dea cu tot sufletitl 
dar și cu abil oportunism regimului, In- 
găduindu-și ca și Preda acele devieri 
permise doar scriitorilor reputați de lâ 
ortodoxia strictă, mereu in curs de schim
bare.

Acest tip de scriitor ni se pare în cel 
mai înalt grad caracteristic pentru des. 
ținui literaturii române în socialism, nu 
acela pietrificat în .consecventa" cea mai 
pură, precum Mihai Beniuc, dar nici 
aceea care și-a schimbat brusc atitudinea 
și cariera literară prin plecarea din țară, 
— cazul cel mai Ilustru fiind Petru Du
mitriu.

Toate acestea, fără a epuiza anomalia din 
acea epocă, sunt în grad suprem semni. 
ficative. Incit, cine compară titlurile de 
cărți și listele de autori apărute în 
1948—1949 cu acelea ale anilor 1988—1989 
poate să se creadă victima unei farse, 
iar cel care nr fi putut tace operația In
versă. de a întrezări în 1948 că patru de
cenii mai tîrziu același regim politic va 
oferi sub aspect literar imaginea pe care 
o constatăm noi azi s-ar fi putut crede 
victima unei halucinații. „Valorile", cite 
au fost, se vor impune desigur cel pu. 
țin printr-o operație de decantare în 
timp dar și prin acțiunea energică a cri
ticii. Pentru istoricul literar însă, cea 
mal mare eroare ar fi să nu-și dea scama 
că aparenta normalitate pe care o poate 
constata în toată această epocă este tot 
rezultatul unei grave anomalii.

Alexandru George

minimax 

„Noroc bun!“
d-lui prim-ministru...

folosirea tuturor mijloacelor permise 
de lege (inclusiv forțele M.Ap.N. urma 
să aflăm din comunicatul nocturn al 
Consiliului Suprem de Apărare), „de 
legile pe care dvs. le-ați adoptat",le-a 
amintit dl. Petre Roman deputaților, 
implicîndu-i în asumarea responsabi
lității. După cum era de altfel previ
zibil, poziția adoptată de președintele 
Ion Iliescu a fost similară celei expri
mată de premier, iar episodul cu gu
vernul1-în exil al Transilvaniei care a 
prilejuit' în Parlament -repetarea diver
siunii naționale s-a -regăsit în comu
nicatul • prezidențial printr-un - ciudat 
avertisment cum că revolta minerilor 
ar periclita însăși integritatea țării. 
Cam ăsta a fost punctul de vedere al 
Puterii; plus referiri la acte intolera
bile (într-adevăt, dar datorate cui ?). 
la firava noastră democrație, la viito
rul nostru, al tuturor românilor ș.a.m.d. 
In planul acțiunii : într-o primă fază, 
intervenția scutierilor cu gaze lacrimo
gene din belșug, înregistrîndu-se to
tuși trei morți. Asta după ce minerii 
au venit încolonași și au așteptat preț 
de vreun ceas și jumătate liniștiți să 
fie ascultați. Evenimentele ulterioare, 
refuză orice comentariu și poate că nu
mai jalea este potrivită a le însoți.

Ne-a fost totuși dat să aflăm și 
punctul de vedere al minerilor expri
mat, în direct, de liderul lor sindical,

dl. Miron Cosma. Bref, potrivit dom
niei sale, modul în care au prezentat 
situația, atît dl. prim-ministru cît și 
președintele, nu corespunde adevăru
lui. Greva generală precum și hotărî- 
rea de a veni la București, urmează 
după epuizarea tuturor demersurilor 
sindicale legale (petiție, protest, sesiza
re la Ministerul Muncii) față de care 
guvernul n-a reacționat, refuzînd dia
logul, iar ultimele promisiuni sînt to
tal nesatisfăcătoare. (N.B. Liderul con
federației sindicale a minerilor din ce
lelalte bazine carbonifere susține în
tru totul revendicările confraților din 
Valea Jiului.) Și era multă obidă In 
felul cum povestea dl. Cosma despre 
indiferența premierului. Toată această 
secvență s-a petrecut însă sub formă 
de interviu, de partea cealaltă a bari
cadei (celui: mai elementar bun simț) 
aflîndu-se însuși directorul, televiziunii 
care și-a depășit cu mult obișnuita-i 
măsură. Cumplit este însă că cinismul 
acestui slujitor al Puterii este un sim
bol.- ■ s

Punînd așadar față in rață-cele două 
puncte de vedere .sau versiuni, de par-. 
tea cui se află adevărul ? întrebarea 
este, mărturisim, ■’.retorică. Pe de altă 
parte,-chiar dacă'minerii au-dreptate, 
modul- cum,- au purces să și-o impună 
este inadmisibil:-Adică acum este inad
misibil,- pentru că, alteîndva, cînd âu 
procedat la fel... Nu, oricum este inad
misibil, iar cei care.i-au chemat atunci 
și i-au- instigat trebuie șă-și asume a- 
cum responsabilitatea. Ziua de 25 sep
tembrie 1991 este continuarea zilei de 
14 iunie 1990. Datorită prospețimii spi
ritului unui student situația a fost 
precis și concis definită : s-a încercat 
un experiment social care a fost scă
pat de sub control. A mai spune că 
însăși Puterea care a provocat și be
neficiat în iunie ’90 de ceea ce pot face 
minerii trebuia să fie îngrijorată de 
comportamentul lor și să caute a-I 
„vindeca" de bestialitate este super
fluu. Dar încă mai îngrijorător se ara
tă faptul că disponibilitatea pentru o 

dictatură fățișă este aproape totală, 
astfel îneît ce se va întîmplă în conti
nuare este greu, de prevăzut. Consiliul 
Suprem de Apărare — ai cărui compo
nent sînt, după cum șe vede, adevăra- 
ții deținători a* puterii politice — n-a 
decretat încă starea de necesitate dar 
a autorizat folosirea armelor în baza 
legii siguranței naționale. S-a hotărît 
de asemenea, formarea unui guvern de 
deschidere (?) națională dar care, după 
modul cum este formulat comunicatul, 
va fi prezidat tot de dl. Petre Roman. 
Se confirmă astfel încă o dată că tre
cutul „revoluționar" al celor doi lideri 
le-a unit pentru totdeauna destinul. 
Or, poate fi atunci noul guvern o so
luție politică viabilă ? Pentru că totuși 
și totuși dl. Petre Roman iși are par
tea sa de responsabilitate în noul act 
al tragediei pe care o trăiește România, 
în afară de orgoliu ce l-a putut îm
piedica pe domnia sa să dialogheze cu 
minerii din Valea Jiului, cu liderul a- 
cestbra cate, după cum a văzut o țară 
întreagă, nu este nici extremist, nici 
vjndut agențiilor străine, nici nici... TI 
în schimb, n-ar, fi deloc exclus ca tot 
ceea ce n-a reușit întreaga presă din- 
tr-o anumită parte și propaganda tu
turor partidelor de opoziție (apropo de, 
este spectaculos politicianismul PNL- 
at : cine trădează o dată..-.) să fi reu
șit dl., prim-ministru îritr-o singură zi 
fiindcă, în mod normal, românii tre
buie să .înceapă să fie de astăzi 20 sep
tembrie ’91 la fel de uniți ca și în de
cembrie ’89. Chiar dacă, ori tocmai 
pentru că este prima zi cînd într-adevăr 
Puterea nu-și mai poate disimula in
tențiile, urmînd a se baza doar pe ar
me. Și ce s-ar mai putea spune decît 
Doamne ajută !
25/26 septembrie 1991

Șcrban Lancscu

Sînt multe motive în virtutea 

cărora se poate crede că dacă nici în- 
ccpînd din această zi (25 septembrie 
1991) nu vom reuși să încercăm a re
deveni oameni, atunci înseamnă că în- 
tr-adevăr sîntem un popor blestemat.

e
Undeva, în „Memoriile lui Adrian" 

parcă, • Marguerite Yourcenar oferă o 
rețetă de guvernare care împreună cu 
pragmatismu-i conține o punte de îm
păcare a raționalității politice cu cea 
etică : „în treburile de stat, adevărul 
îmi place măi ales ca mijloc de a sim
plifica și de a sfîrși repede *. Acum cînd 
minerii din Valea Jiului au venit a 
patra oară în București, dar altcumva, 
cu totul altcumva, practicarea pome
nitului principiu ar fi fost singura al
ternativă non-violentă la care putea 
recurge Puterea întru a depăși un mo
ment de criză. De bună seamă că ușor 
nu era, pentru că prea mult neadevăr 
s-a adunat în spate, totuși ar fi fost 
posibil. Dar n-a făcut-o, riscindu-se 
haosul și, consecvent, represiunea. Re
presiunea în numele păstrării ordinii 
de drept !

Poziția adoptată dintru început de 
premierul executivului a fost aceea că 
guvernul, „guvernul Roman", a tratat 
corect conflictul de muncă din Valea 
Jiului, îndreptățită fiind prin urmare



cronica edițiilor

Ediția Sadoveanu

~ e împlinesc luna viitoare zece 
ani de cîrid un editor cunoscut și aliat 
la apogeul unei cariere fructuoase, Cor
nel Simionescu, împreună cu istoricul 
literar Fănuș Bâileșteanu, prezentau 
publicului primul volum, de aproape 
o mie de pagini, din ediția completă de 
Opere a lui Mihall Sadoveanu ; pregă
tită prin ani de zile de laborioasă tru
dă în bibliotecă și beneficiind de boga
ta experiență în domeniu a celor doi 
realizatori, ediția ar fi trebuit să ofere 
cititorului integralitatea operei sadove- 
niene într-o alcătuire demnă de exigen
țele moderne ale textologiei, într-un 
ritm de unul sau chiar două tomuri pe 
an, astfel îneît în preajma încheierii 
acestui secol să poată fi terminată ți 
publicarea celor vreo douăzeci și cinci 
de volume, cîte erau destinate să cu
prindă una dintre cele mai vaste și 
mai reprezentative opere ale literaturii 
noastre. Condițiile tot mai dramatice de 
desfășurare a oricărei activități de na
tură culturală, mai ales, din ultimii ze
ce ani, piedici de diferite feluri, dintre 
cele mai absurde și deci mai greu de 
depășit, și-au pus însă amprenta și pe 
aceasiă generoasă inițiativă și ne aflăm 
astăzi în situația de a putea semnala a- 
bia apariția volumului al șaselea din 
seri supus și acesta — ca și prece
dentele două — unei nemiloase cure de 
slăbire, așa îneît nu numai termenul 
final de realizare a ediției se îndepăr
tează simțitor, ci și numărul total al 
volumelor prevăzute crește, după apre
cierea editorului, la circa șaizeci, qui 
vțv-ra, verva. Cu un format și cu o legă
tură modificate față de cele ale prime
lor, sacrificînd în latura formală pentru 
a putea păstra mai bine elementele de 
conținut (aparatul de variante, ind/rii 
finali și cronologia epocii în care se 
elaborează și apar textele respective), 
volumul al șaselea al Operelor lui Sa
doveanu, dat la tipar în luna mai a anu
lui 1989 și apărut în septembrie 1991, 
reprezintă destul de bine nu numai mi
zeria condițiilor materiale în care edito

rul clasicilor români a fost (și este în
că) nevoit să-și desfășoare o activitate 
în cel mai înalt grad utilă tuturor, de 
la cei cîțiva specialiști ai unei probleme 
de filologie la milioanele de elevi care 
îl citesc și-1 studiază pe scriitor, ci și 
măreția (să mi se ierte cuvîntul, căci 
aici eu parafrazez un titlu celebru, dar 
termenul nu este impropriu) unei acti
vități de sever profesionalism, în ciuda 
tuturor obstacolelor, care se aliază așa 
de bine cu modestia celor care au con
tribuit, în decursul timpului, la reali
zarea acestei ediții și a atîtor altora, de 
la editorul și comentatorul textelor la 
redactorii editurii și la tipografii care 
le-au imprimat.

Volumul al șaselea al operelor lui 
Sadoveanu cuprinde deci cărțile apă
rute în decursul anului 1908 : O istoric 
de demult, Duduia Margareta și Oa
meni și locuri. Citite împreună, într-o 
înlănțuire care nu este neapărat și a- 
ceea a maturizării lor în atelierul scri
itorului, textele își dezvăluie și afini
tățile, și deosebirile ; mai ales afinită
țile au reținut atenția criticii, care le 
plasează în general în zona „semănăto- 
ristă" a creației lui Sadoveanu, apă- 
sînd de obicei asupra caracterului lor 
tezist și a atmosferei idealizante care 
îmbracă personajele sale, centrate de 
obicei pe o singură trăsătură dominan
tă într-un abur poetic și desuet. La a- 
cest tip de personaje se referea Sanie
levici intr-o frază celebră, mult citată 
în decursul timpului ca o dovadă a ce
cității sale critice, cind spunea că lite
ratura lui Sadoveanu ar fi o glorifica
re pernicioasă a trăsăturilor primare, 
a instinctelor și viciilor care se mani
festă în om, „beția, adulterul, promis
cuitatea sexuală, vagabondarea, haidu
cia, brigandajul, impulsiunea bestială, 
crima chiar...“ Cititor inteligent dar 
superficial, dublat de un moralist fără 
simțul nuanței, Sanielevici se grăbește 
să transforme o observație constatati- 
vă într-o judecată etică și — potrivit 
sistemului său. nu mai puțin rigid de- 
cît al lui M. Dragomirescu — implicit 

axiologică, care este fără îndoială fal
să. Dar punctul ei de plecare merită □ 
analiză mai nuanțată.

Este de ordinul evidenței că povesti
rile de început ale lui Sadoveanu, in
clusiv cele din O istorie de demult de 
pildă, stăruie asupra unor zone abisa
le din psihologia eroilor sui, care sînt 
în general recrutați fie din categoria 
tipurilor caracterizate, a celor cu o per
sonalitate puternică, accemuată, fie 
din categoria abulicilor, a „martori
lor", aceștia fiind doar transmițătorii 
— prezumtivi și transparent — ai unor 
Intîmplări unde rolul principal îl joa
că tot primii, ca în Subiect de nuvelă, 
unde bătrînul singuratic Ioachim Lăs
tun scoate din „hîrtii îngălbenite" is
toria unei iubiri Și a unei răzbunări 
înfășurate în aburul incertitudinii. în
treg volumul ilustrează de altfel pre
ferința de atunci a autorului mai pu- 

, țin pentru istorii dramatice, consecință 
a trecerii acestor personalități viloroa- 
se prin lume, cit pentru stările ten
sionale care precedă de regulă desfă
șurarea conflictului, transformarea lor 
în act. De aceea, povestirile respectivi 
nici nu au o epică propriu-zisă, sau 
aceasta este evocată vag, într-un final 
concentrat ca un post-scripfum (Co
drul), ci mai degrabă o expoziție a da
telor care lasă povestirea într-un punct 
inițial, pe o culme tensionată care este 
a tuturor posibilităților : in Ispita de 
pildă, strategia învăluitoare a femeii 
care-și desfășoară jocul etern în fața 
adolescentului, tulburat dar încă incon
știent de trezirea simțurilor, ocupă 
toată atenția și tot spațiul analizei, iar 
deznodămîntui nu este nici înfățișat, 
nici sugerat ; pur și simplu el nu are 
importanță în ordinea revelațiilor psi
hologice care concentrează efortul de 
investigație al autorului. La fel în Fi
orul sau în Amintirea, unde episodul 
crește pînă în punctul unde ar putea 
să înceapă o poveste dar, cum se în- 
tîmplă de atîtea ori în viață, decorul 
se schimbă și potențialitatea rămîne 
suspendată, fără urmare. .

înainte ca proza modernă să desco
pere, prin romancieri de tipul iul Cald
well sa'u Faulkner, capacitatea epică 
uriașă a tensiunilor acumulate în fi
ințe puternice, în care trăirea preva

lează absolut asupra reflecției, Sado
veanu acordă o atenție deosebită aces
tor tipuri dramatice, care fac parte 
din familia eroilor tragici. Este natu
ral ca, în cazul lor, pretextele dezvălui
rii unor trăiri semnificative să fie din 
categoria celor etern umane, dragostea, 
moartea, răzbunarea sau dorul de ducă, 
adică, în viziunea îngustă a unui peda
gog, adulterul, haiducia, impulsiunea 
bestială, crima chiar (nu altele sînt te
mele lui Shakespeare). Ele sînt însă 
manifestări condiționale ale unui tem
perament pus în situații extreme și 
nici unul din actele eroilor lui Sado
veanu, în O istorie de demult sau aiu
rea, nu este fără justificare în ordine 
psihologică ; cel mai adesea ele sînt în
soțite și de subtile implicații caracte
rologice, de frînturi revelatorii ale u- 
nor raporturi interumane, sociale in 
ultimă instanță, care plasează tipurile 
respective într-un univers determinat 
de forțe venind nu numai din interio
rul individului, ci și dintr-o istorie 
străveche care ii cuprinde și îi defi
nește ; în povestirea titulară a volumu
lui la care ne referim, crima și dra
ma Aniței — care și-a ucis bărbatul 
urît de ea, luat sub constrîngerea tira
nică a părinților — implică un întreg 
sistem tradițional al căsătoriei ca ali
anță socială și nu doar caracterul ei 
aprig și nesupus. Povestirile acestei 
vîrste nu dezvăluie la Sadoveanu dis
ponibilități naturaliste, nici predilecția 
pentru zone patologice ale comporta
mentului, ci intuiția unui tip mai com
plex și mai profund de 'umanitate, în 
gesturile căruia s? impl/ă toată e- 
xistența sa ; el va ocupa treptat o bu
nă parte din spațiul prozei secolului 
nostru, făcîndu-ne să nu nu mai ob
servăm noutatea lui în momentul cind 
Sadoveanu il înfățișează cititorului.

Sînt multe direcțiile în care reluarea 
acestor texte în seria de Opere va pri 
lej'ui și impulsiona noi puncte de ve
dere și noi aprecieri de ansamblu. Ele 
vor fi facilitate probabil și do nume
roșii indiei pe care îi conține fiecare 
volum, asupra cărora tematologii nu 
s-au oprit încă, deși ar fi meritat os
teneala (în ce măsură de pildă cuvin
te ca drum de fier sau spînzurătoare 
trebuie înregistrate în indexul de con
strucții. localuri, instituții, habitat), dar 
care pot prilejui și ele statistici intere
sante chiar din punctul de vedere al 
acuzațiilor amintite ale l'ui Sanielevici; 
18 ocurențe în acest volum pentru 
crișmă față de 22 pentru gospodărie, 
sau 39 pentru mănăstire, care devin 53 
împreună cu cele apropiate (chinovie, 
chilie ș a.).

Ca și precedentele, volumul se așea
ză pe raftul cel mai apropiat al biblio
tecii noastre de suflet ; să sperăm că 
următoarele vor intra, în sfîrșit, în rit 
mul dorit de apariție.

Mircea Anghclcscu
♦ M. Sadoveanu, Opere, vol. VI, E- 

diție critică de Cornel Simionescu, no
te și comentarii de Cornel Simionescu 
și Fănuș Bâileșteanu, București, Ed. 
Minerva, 1991, XVIII I 477 p.

povestea vorbei

Alte abrevieri
t endința de concizie a limba

jului familiar nu se manifestă exclusiv 
prin apocopele accidentale sau prin 
trunchierile Jexicalizate de care vorbeam 
cu puțin timp în urmă ; fenomenele sin
tactice și textuale complexe o dovedesc 
perfect, dar chiar și simplele prescur
tări cunosc forme mult mai variate de- 
cît s-ar crede ; intre ele, unul din ti- 
purl'e cel mai spectaculoase e reduce
rea unei formule la inițialele cuvintelor 
ei. Păstrarea prin abreviere a inițiale
lor e un procedeu modern curent, apli
cat în primul rînd denumirilor de in
stituții de tot felul. Grafia permite în 
acest caz o diferențiere stilistică — 
între forma canonică, cu majuscule și 
puncte — și cea care transcrie și leagă 
pronunțarea literelor ; aceasta din ur
mă intră în sfera familiarului, a unui 
respect scăzut și a unei obișnuințe cres

cute cu instituția al cărui nume e în 
cauză. „Un pecete revigorat", „fostul 
redege" („Tineretul liber", 248'1990, 1), 
„avea aprobarea cepeex" („Armata po
porului", 14 1990, 1) „o nouă ședință a 
meane" („Adevărul", 17.07.1990, 1), „din 
fața sediului ceape" („Phoenix", 37/ 
1990, 8) sint grafii care ar părea să tin
dă către integrarea compuselor prin 
abreviere in fondul de substantive co
mune ale limbii ; în realitate, ele se 
conformează modei momentului : de 
scriere cu inițiale minuscule a numelor 
de persoane și instituții legate de regi
mul politic anterior. Deprecierea obiec
tului se manifestă prin anularea gra
fiei instituționalizate — dar și prin tra
tamentul popular și familiar al siglelor, 
care primesc nu numai articol (lucru 
firesc), dar și o terminație de singular 
în u („cucerirea ceceului" — „Phoenix", 
27/1990, 1) ; „oile ceapeului" — „Cu- 
vîntul", 26/1990, 7 ; „sereleu" — „Tim
pul", 36—37/1990, 8).

Mai interesantă e situația în care, cKim 
spuneam la început, o sintagmă e re
dusă, tot în limbajul familiar, la iniția
lele cuvintelor ei : fenomenul ar părea 

să contrazică asocierea, indusă de exem
plele precedente, dintre registrul rela- 
xat și dezinvolt și ștergerea identității 
siglelor. Cîteva exemple sînt destul de 
cunoscute : în argoul militar, abrevie
rea AMR corespunde enunțului ,,au 
mai rămas", urmat de număi'ul de zile 
pe care recrutul le mai are de așteptat 
pînă la liberare („Ce se poate citi în 
sala de șateptare din gară : Maka, AMR 
20 de zile, Micăiță (...) etc." — Sorin 
Preda, rius-niinus o zi, Ed. Militară, 
1988, 257) ; sigla se adaptează foarte u- 
șor și la statutul de substantiv comun, 
articulabil și declinabil ; și saltul se
mantic e remarcabil în expresia „cu a- 
mereul sigilat" — caracterizînd un mi
litar de carieră. De altfel, aceeași noți
une e desemnată și prin substantivul 
apevist, derivat din sigla APV — „ar
mată pe viață". Derivatul pcpecist — 
„student care se prezintă nepregătit la 
examen, sperînd într-un concurs de 
împrejurări favorabile" (cf. un articol 
din 1978 al lui M. Petre) are ca punct 
de pornire inițialele enunțului „poate 
pică ceva".

în toate aceste cazuri — ca și, adesea, 
în cele în care e redus sistematic Ia 
inițiale numele unei persoane (mai ales, 
de remarcat, numele format din trei 
elemente) — efectul de surpriză al de
codării, sporul de rapiditate al expri
mării, impresia de „cod secret", cunos
cut de cel inițiați sa'u descifrat de cei 
inteligenți sînt argumente în favoarea 
impunerii formei. Umorul este produs 
de aceste condiții, dar în special de actul 
lingvistic prin care o realitate comună, 
un enunț în vorbire familiară e tratat 
ca o instituție, e inclus într-o serie cu 
care nu are nimic comun.. Autoritatea 
conferită de sigle (și a cărei existență 
e probată, chiar din primele situații 
citate, de încercările de a o submina) 
— se află într-un evident contrast cu 
conținutul expresiei abreviate. Că me
canismul unor astfel de abrevieri ad hoc 
e un procedeu comic o dovedește și 

funcționarea sa în anecdote propriu-zi- 
se, adesea în combinație cu o omoni
mie (ADI — „academician doctor in
giner", PCR „pile, cunoștințe, relații" 
etc.). *

O funcție mai nouă a unor astfel de 
abrevieri este aceea de a reduce din u- 
zura expresiilor la modă, de a dinamit i 
clișeul. Calea cea mai sigură e șarja ; 
excesul : clișeul este recunoscut ca o 
instituție, a cărei autoritate s-ar mani
festa prin reducerea „numelui” la si
glă ; dacă intenția ar fi doar de econo
mie a expresiei, nu s-ar recurge la ma
juscule. Sînt, cred, destul de cunoscute 
siglele O.D.S.S. (sau, mai greoi, O.D.- 
S.S.S. — „odiosul d/tator și sinistra sa 
soție" — și O.A. P.P. — „o anumită 
parte a presei" : „cei specializați în 
timpul ODSSS în telegrame" (,,Cața- 
vencu", 14'1991, 7) ; „publicații de
OAPP" („Zig-zag", 70/1991, 3).

în orice caz, procedeul sintagmelor 
abreviate prin inițiale e, în toate exem
plele discutate, figură de stil și nu mijloc 
de a asțgura rapiditatea comunicării : 
legătura cu o abreviere ca fș.a.m.d." e 
numai formală, utilitatea practică a 
prescurtării fiind pur și simplu exclusă 
în situațiile precedente. Exemple mai 
vechi sînt greu de găsit ; majoritatea 
sînt accidentale și au fost lipsite de 
șansa de a se impune. O excepție pare 
a fi formula (de folosire inițial pokeris- 
tă, apoi lărgită) pe neve — „pe nevă
zute", deși circulația ei e mai mult o- 
rală, putem afirma că grafia sa obiș
nuită este cea cu care am prezentat-o ; 
expresia poate fi totuși găsită și într-o 
formă care o apropie de exemplele dis
cutate mai sus : P.N.V., („Ne-a dus 
șmecherul ăsta P.N.V." — Victor Papi- 
lian, Coana Truda, Ed. Dacia, 1938, 42). 
Analiza derivatului șl izolarea prefixu
lui, tratat ca un cuvînt aparte, nu e de
loc anormală.

Rodica Za fiu .



cronica literară

Caietele de noapte
Ion D. Sîrbu, JURNALUL UNUI JURNALIST FĂRĂ JURNAL, vol. I, 
Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1991.

b iografia lui I.D. Sîrbu (28.VI. 

1919, Petrila — 17.IX.1989, Craiova) 
seamănă pînă la un punct cu biogra
fia filosofului Petrini, din romanul lui 
Marin Preda, Cel mai iubit dintre pă- 
mînteni. A făcut liceul la Petroșani, 
ca fiu al minerului Ion Sîrbu, apoi Fa
cultatea de litere și filosofie la Cluj și 
la Sibiu (după Diktatul de la Viena, 
din 1940). Convingerile comuniste ale 
studentului, care publica alături de 
Mihai Beniuc în gazetele de stînga ale 
vremii, nu l-au împiedicat pe Liviu 
Rusu să-1 oprească în 1945 asistent. Se 
impusese în timpul facultății prin ca
litățile sale ieșite din comun și tot a- 
cum începuse să facă literatură în Re
vista Cercului Literar de la Sibiu, ală
turi de Ion Negoițescu (prietenul Ra
mon, din scrisori) sau de Radu Stanca, 
în 1947 e numit la Cluj conferențiar 
de literatură dramatică, dar în 1948 e 
scos din Universitate, odată cu foștii 
săi profesori, Lucian Blaga, D.D. Roș
ea și Liviu Rusu, iar în 1951 e supus 
primelor persecuții ale Securității, pen
tru că scrisese tragedia minerească 
Sovromcărbune. Din 1957, cînd e ares
tat pentru „omisiune de denunț", pînă 
la sfîrșitul anului 1963, va face expe
riența tragică a închisorilor comuniste, 
care îl va marca pentru tot restul vie
ții. Va lucra apoi într-o mină, pe Va
lea Jiului, așa îneît într-un interviu pe 
care îl va face mai tîrziu cu Ion Jianu 
va putea să constate cu tristețe : „Am 
fost, în 1947, cel mai tînăr conferențiar 
universitar din țară, ca în 1964 să ajung 
cel mai bătrîn vagonetar din mina stră
moșilor mei, în Petrila". După 1964 
va lucra ca șef de producție Ia Teatrul 
din Petroșani, pentru ca în ultima par
te a vieții să se fixeze la Craiova, ca 
secretar literar al Teatrului Național.

A apucat să publice în timpul vieții 
cîteva cărți, între care de un oarecare 
succes s-au bucurat prozele din volu
mul Șoarecele B și alte povestiri (1983), 
dar o parte însemnată din ceea ce a 
scris s-a pierdut la Securitate, iar altă 

parte își așteaptă rîndul la tipografie, 
ca operă „de sertar". In această ulti
mă categorie intră La condition rou- 
maine (900 de pagini), Lupul și Cate
drala (460 de pagini), Dansul Ursului 
(320 de pagini), o vastă corespondență 
și Jurnalul, din care Editura „Scrisul 
Românesc" a făcut să apară recent un 
prim volum.

E vorba de Jurnalul unui jurnalist 
l'âră jurnal, în legătură cu care am
plele fragmente publicate de revista 
Contrapunct ne-au permis încă din 
timpul anului trecut să ne formăm o 
părere.

Spre deosebire de jurnalele „clasice", 
care își iau ca unitate de măsură ziua, 
luna, anul și se întind de cele mai 
multe ori pe mari perioade de timp, 
însemnările lui I.D. Sîrbu sînt un jur
nal dc noapte (scriitorul ne atrage de 
mai multe ori atenția asupra acestui 
amănunt), scris în ultima parte a vie
ții (e jurnalul unei vîrste, deci) și pus 
sub semnul iernii, căci primele trei 
părți arie celui dintîi volum se intitu
lează, pe rînd : Iarna unu (1983—1984), 
Iarna doi (1984—1985), Iarna trei 
(1985—1986). Un bilanț, prin urmare, 
care încearcă să umple spațiul dintre 
ceea ce ar fi putut și ceea ce a reușit 
să facă I.D. Sîrbu de-a lungul întregii 
sale vieți : „ghidul că trecînd cu, de-a 
lungul vieții mele, prin 7 (șapte) dicta
turi consecutive, am ajuns să fiu acum 
un fel de semifabricat, de auto-kitsch 
sau hibrid stass, mă neliniștește pro
fund. O cetate asediată continuu — nu 
de-a lungul unei singure nopți, ci de-a 
lungul Nopții acestui secol stupid — 
nu se poate să nu fi determinat în 
structurile și în esența mea schimbări 
și alterări l'oarte grave și profunde. 
Poate că gîndesc —- demult și fără 
să-mi dau seama — ca un sclav re
semnat, deși tot ce fac nu este decît o 
vociferare mută împotriva celor ce vor 
să mă înrobească Sau, cu o formulă 
împrumutată de la Sartre, și prin care 
I.D. Sîrbu vrea să spună că e hotărît 
să umple cu un discurs consistent, spa

țiul unei ratari proiectate și întreținu
te de alții : „întrebarea nu este ce fac, 
ci ce voi face cu ce au făcut ei din 
mine !“ .Este o întrebare pe care sc.’i- 
itorul și’-o pune în numele tuțuror, ș' 
tocmai în această direcție ar trebui 
căutată dimensiunea principală a în
semnărilor sale. Căci jurnalul lui I.D, 
Sîrbu echivalează cu radiografia unui 
organism colosal, aflat la capătul pu
terilor, după ce i s-au măcinat aproape 
toate forțele. Totul conduce în însem
nările „de noapte" ale lui I.D. Sîrbu 
spre această întrebare esențială, amin
tirile personale, analiza heideggeriană 
a unor cuvinte, discursul teoretic, îm
preună cu numeroasele considerații de 
filosofie a culturii și a istoriei româ
nești, fixate parcă sub semnul bleste
mat al Mioriței și al poveștii lui Pă
cală, care pentru că nu știe să folo
sească cum trebuie fluierul încredințat 
de Dumnezeu, reușește să distrugă to
tul în jurul său. Iar la această dezba
tere de sfîrșit a unei vieți, care pare 
să coincidă cu sfîrșitul lumii, participă 
foștii dascăli ai scriitorului (în primul 
rînd Blaga. de la care I.D. Sîrbu preia 
considerațiile despre Miorița și despre 
povestea lui Păcală), cîțiva interlocu
tori apropiați (soția Olimpia, prietenii 
din amintire, între care mai ales scri
itoarea Eta Boeriu) sau personajele din 
propriile cărți (Moșul, Candid, zugra
vul Pascaly). Rezultă din acest sympo- 
sion al umbrelor un sentiment apoca
liptic, căci temele aflate în discuție sînt 
ratarea personală și eșecul colectiv al 
unei înregi națiuni, prin comunism, 
degradarea vieții dincolo de orice în
chipuire, bizantinismul care a pătruns 
pînă în fibra cea mai intimă a indivi
zilor, falimentul culturii și al „omului 
nou" : „S-a abătut asupra poporului 
meu un fel de paranoică invazie de 
adjective și adverbe la superlativ, în
șirate fără nici o pudoare sau simț al 
realului. Spiritul latin, european, nu 
se poate lipsi de măsură și bun simț, 
limba și categoriile sale intime se simt 
forțate și chinuite prin această beție 
demențială de laude și imne la adresa 
Zeului unic. /,' Ne-am mutat în alt 
veac, în altă religie ? Sau trăim o fe
bră și un delir halucinatoriu, de tifos, 
lepră sau ciumă ? Vom mai fi vii, vom 
mai fi noi înșine, după ce vor amuți 
aceste fanfare și coruri ce ne asurzesc 
și ne rușinează de moarte în prezent ?“ 
tn general, o impresia de rău fără leac, 
de rău care nu mai lasă nici o spe
ranță, dar care tocmai de aceea face 
posibilă renașterea unui tip de discurs 
disperat și incontrolabil în consecin
țele sale, ca pe vremea lui Eminescu ; 
„după unele date secrete, dar foarte 
sigure, țiganii noștri se înmulțesc în 
progresie geometrică, lumpen-margina- 
lii se înmulțesc normal (2—3 copii, 
crescuți în condiți; de șantierism, va
gabondaj, beții, divorțuri etc.), iar oa
menii «normali» rămîn sub nivelul de 
menținere, preferind să aibă, un singur 
copil sau nici unul. în anul 2020 — sau 
poate și mai devreme — numărul țiga

nilor va trece peste 50% din populație 
[...]. Satul era pentru noi sursa inepui
zabilă de creștere demografică : țăra
nul făcea la copii «cîți dădea bunul 
Dumnezeu», nevasta lui îi creștea, unul 
sau doi rămîneau în ograda sau sat, 
ceilalți își căutau rostul peste deal, pes
te apă, la orașe, în industrii, unde pu
teau. Satul a murit — a secat și izvorul 
demografic «normal». Șatra sau bor
deiul favelelor e în plină vigoare, fiii 
săi sunt «liberi», nu recunosc contrac
tul social, nu vor nici buletin și nici 
școală, ei sunt cei mulți, flămînzi și 
goi. Al lor e viitorul ... copiilor noștri".

Sînt și cîteva ciudățenii în jurnalul 
lui I.D. Sîrbu, între care „clasică" ră- 
mîne iluzia că sistemul în sine ar fi 
fost bun, dacă nu s-ar fi lăsat compro
mis de brute și de proști : „Dacă aș fi 
tînăr, azi [...] aș re-învăța rusește, 
m-aș re-înscrie în partidul comunist, 
aș face totul (oare ?) ca să ajung în
tr-un post în care să am puterea de a 
face și bine". Iluzii sau poate proiecții 
deviate ale fricii subconștiente, despre 
care jurnalul lui I.D. Sîrbu vorbește 
mereu. Dar sînt și cîteva anticipații 
uluitoare, ca acelea pe care le face la 
un moment dat „zugravul Pascaly" : 
„Anii ’50 au însemnat ruptura URSS- 
ului de Tito, anii ’60 au adus ruptura 
încă nevindecată de China lui Mao, a- 
nii ’70 au determinat ruptura partide
lor comuniste europene și apariția a- 
cestor partide hibride numite «euro- 
comunism». Anii optzeci, în care am 
intrat, nu se poate să nu aducă ruptura 
comunismului de sine însuși, chiar în 
URSS. Galaxiile care se nasc după un 
Big-Bang. au tendința să se îndepăr
teze cu viteza luminii de centrul ex
ploziei primare : așa și cu statele năs
cute după o revoluție imperială ; în 
curînd va apare, în locul ideii interna
ționalismului, mica durere națională 
poloneză, română, maghiară, germană, 
uzbecă, tătară etc. Limbile au hotărît 
soarta turnului Babei, nu ?

Și totuși, în ciuda acestui gen de an
ticipări, jurnalul Iui I.D. Sîrbu ilus
trează în esență faza ultimă a unei 
disperări pe care se încăpățînează par
că s-o alimenteze din toate părțile cele 
mai cutremurătoare și mai sălbatice 
exemple : „în absența mea și a sorei 
mele, după pomana de cuviință, casa 
Mamei rămînînd goală, «vecinii» (pen
tru care mama a fost o adevărată 
Cruce Roșie) au spart lacătele și au 
jefuit toată ograda. Au carat totul. Cu 
securila au spar! șopronul, cotețul, prid
vorul ... Au golit cămara de cărbuni, 
șopronul cu lemne, fostul atelier al ta
tălui meu ..."

Dacă s-ar fi păstrat scrieri românești 
din epoca pustiitoare a năvălirilor bar
bare, ele ar fi arătat probabil ca în
semnările de noapte ale lui I.D. Sîrbu.

Florin Manolescu

Lecturi din romanul 
continuu (■)
Cinismul sacru

A

ncheind cel de al treilea și ul. 
timul volum din Cronică de familie, în 
1956, Petru Dumitriu intenționa ca acesta 
să fie doar „intrarea și prima treaptă a 
unei istorii (...). istoria oamenilor care 
erau în floarea vîrstei și tineri în țara 
asta, la jumătatea secolului al XX-lea“. 
Nu era, nici pe departe, o ambiție de
șartă, atîta timp cit amplul său roman era 
expresia modului de a gîndi specific unei 
bune părți a intelectualității noastre din 
acel timp. Acea intelectualitate care își 
petrecuse adolescența, mai ales, în anii 
războiului, iar tinerețea — în sumbrul de
ceniu care i-a urmat. Se părea că, după 
1944, toate vor fi îngăduite. încheierea 
cataclismului dădea oricui tot soiul de 
speranțe. Dar jocurile erau de mult fă
cute si cercurile se strîngeau tot mai 
tare. Evenimentele se succedau în caden
țe amețitoare. Unii credeau că, de aci 
înainte, vor avea libertatea de a trage cu 
pușca. Alții intrau si ieșeau periodic din 
închisori. Alții intrau si nu mai apucau 
să iasă. Unii erau excluși din Societatea 
Ziariștilor Români, din Societatea Scriito. 
rilor Români, din Academia Română. Alții 
erau înrolați în detașamentele disciplina
re de muncă si priveau pieziș la Răsună 
valea. Spectacolul oferit de acei ani era 
nu atît divers, cît atroce, iar intelectualii 
— cei adevărați — i-au răspuns prin ati. 
tudini variate, născute nemijlocit din în
fruntarea cu împrejurările. Cronică de 
familie constituie una din cele mai eloc
vente mărturii și totodată exemplificarea 
doar a uneia din aceste atitudini. O 
exemplificare ridicată la statutul de operă 
impecabilă.

Cine parcurge acum romanul lui Petru 
Dumitriu realizează cît de vehementă a 
fost replica șl, cu deosebire, cît de ne- 
conformîstă. Cronicarii vremii i-au lăudat 

virtuțile prin prisma conjuncturii politice. 
socotindu-1 exclusiv o diatribă ]a adresa 
moșierimii. Supralicitînd faptele care tre
ceau prin grila zilei, ei riscau să ajungă 
a-1 considera pe Petru Dumitriu, pre
cum pe Scarlat Callimachi, un fel de 
„prinț roșu". Nu era însă cazul, roman, 
cierul întemeindu-se pe o concepție cu 
totul opusă celei oficiale. Optimismului 
de stat el îi opune o privire deloc bine
voitoare asupra întregii omeniri. Familia 
Cozianu este pur și simplu un simbol nu 
al boierimii, ci al umanității, iar arborele 
ei genealogic — imaginea unei decăderi 
totale. Era, bănuiesc, reacția unui intelec
tual fată de atmosfera de după război. 
Cerul încetase, treptat, să mai fie bine
voitor. El s-a prăbușit implacabil peste 
artist, căruia i-a dat totuși răgazul de 
a-și lua măsurile de apărare. Si defensa, 
în cazul lui Petru Dumitriu cel din Cro
nică de familie, a fost o umoare moho. 
rîtă. care vede totul în culori crepuscu
lare. Fiecare biografie își are rostul ei ■ 
de a demonstra că individul este menit 
mizeriei. Mizeriei trupești si, în cele din 
urmă, mizeriei morale. Se produce o pro
gresie geometrică, o amplificare mon
struoasă a defectelor mărunte și expli. 
cabile istoricește. Istoria ar fi fost, pentru 
altcineva, o scuză. Nu însă pentru auto
rul lungului șir de biografii, care, știind 
bine că nu va afla nimic neîntinat, stu. 
diază si exhibează cinic fiecare biografie. 
Gunoaiele sînt răscolite metodic, cunos- 
cîndu-se dinainte că, din mucegaiuri și 
noroi, nu poate să rezulte nici un fel 
de puritate. Cu toate acestea, considerînd 
parcă, insuficiente demonstrațiile ante
rioare, romancierul găsește de cuviință să 
le reia, să le amplifice, poate nu atît pen
tru a convinge, cît mai mult pentru că 
nu socotește suficientă nici una din de. 

monstrațiile produse. Sila existențială co. 
pleșește.

Se cuvine a remarca, pe de altă parte, 
absența patimii. Tpate sînt considerate 
cu vădită luciditate, la rece. Disecția este 
făcută calculat, sistematic. în peisajul li
terar de după al doilea război, Pptru 
Dumitriu aduce una din cele mai limpezi 
și mai dure propuneri de ripostă, de si
tuare a omului fată cu el însuși. Impre
sionează calmul naratorial, ca și la Marin 
Preda. Spre deosebire de Moroineții, ro. 
man în care istoria ironia agită planurile 
la alt nivel decît acela al țesăturii epice, 
în Cronică de familie liniștea epică este 
desăvirșită și la acest nivel. Curiozitatea 
este bine temperată, episoadele se înșiră 
într-o cronologie aproape liniară. în ge
nere. începutul capitolelor marchează in. 
variabil timpul, accentuînd ideea de 
scurgere a lui, însă fără nici un fel de 
melancolie : timpul nu este nici răbdător, 
nici nerăbdător, ci o grămadă amorfă si 
dezgustătoare, acaparatoare și distrugă, 
toare prin inerție și indolență. Scenele se 
leagă și se dezleagă lent, parcă sub stă- 
pînirea unui plictis de sorginte orientală. 
Cititorul care se lasă antrenat de lectură 
constată, după o vreme, că plutește în 
atemporalitate, căci romanul își are un 
timp al lui, rupt de acela al istoriei reale, 
și că numai reminiscențele acesteia îl pot 
conduce către stabilirea unor punți de 
legătură. Dar, din nou, o întrebare acută 
pentru cititorul de acum: nu este prea 
devreme, oare, să renunțe la astfel de le
gături ? Dacă răspunde negativ și se 
străduiește să afle cheia potrivită de lec
tură, atunci va constata că romanul lui 
Petru Dumitriu și-a creat un univers a) 
lui, clădit pe acea curiozitate cinică, de 
care am amintit mai înainte. Cel supus 
luminii necruțătoare este individul. De 
aceea, capitolele ori părțile romanului de
butează cu ancorări în istoria acestuia, așa 
fel. îneît raportările la istoria reală să fie 
extrem de puține și de fragile. Scriitorul 
nu este interesat decît de acea clipă, din 
universul imaginat de el, care se numeș. 
te fie Bonifaciu Cozianu, fie Elvira Vor- 
voreanu, fie Dimitrie Cozianu, fie Piua 
Dabija. Totul se dilată, în funcție de apa
riția pe scenă a fiecărui astfel de perso
naj. Nu este vorba, nici pe departe, de 
ceea ce se numea, prin 1950, „atitudine de 
clasă", de situarea pe pozițiile „realis
mului" (critic ori socialist), ci, dimpotri
vă. de o desprindere de cotidian, vizibilă 
in exacerbarea interesului fată de ins, 
Tot de aici decurge și pasiunea pentru 

biografie și genealogie, dimensiuni care 
ii fixează pe individ și, totodată, amplifi. 
că, prin însumarea argumentelor, cata
strofa umană. „Contractul social" se în
temeiază astfel, în viziunea lui Petru Du. 
milriu. pe morala abjecției („Nu fiindcă 
te iubesc pe dumneata fac ceea ce fac, 
ci fiindcă mă iubesc pe mine" — răbuf
nește Bonifaciu Cozianu, după ce ucide 
un om în duel).

într-o astfel de lume, altruismul este 
considerat o aberație. Prin extensiune, 
orice sentiment de sociabilitate devine 
un pericol public și trebuie reprimat. Un 
personaj, Elvira Vorvoreanu, „detesta oa. 
menii pe care îi vedea pe stradă. Detesta 
tot orașul, toată țara, lumea întreagă". 
Pare a fi, chiar, un punct de vedere al 
naratorului însuși. Așa se face că, atunci 
cînd apare, nevinovăția este decapitată 
repede și pilduitor. Procedeul aparține în
tregii societăți închipuite în roman, deci 
nu este al unei anumite conjuncturi poli, 
tice și cu atît mai puțin al unei societăți 
concrete. Prin aceasta, susțin că ar fi in
corect să se detașeze anume fragmente 
din Cronică de familie, spre a se încerca 
demonstrarea unor teze după care roman
cierul ar fi fost adeptul ideologiei colec
tiviste oficiale. Două exemple ml se par 
suficiente pentru susținerea afirmației 1 
locotenentul Stere Laurențiu (din.volumul 
al doilea) și studentul comunist Ionel 
Varlam (din volumul al treilea). Dacă il 
desprindem pe cel de al doilea din an. 
samblul romanului, vom conchide, logic, 
că ne aflăm în fața unei dulcegării idea- 
lizante (că era convenabilă oficialităților 
vremii constituie un fapt indubitabil). Dar 
Ionel Varlam este perechea, de peste timp, 
a seraficului locotenent condamnat și 
executat fără milă de reprezentanții 
lumii create de roman. Ambele cazuri 
sînt menite să amplifice, prin contrast, 
colcăiala de infamii atotputernice și pe. 
rene.

Evident că dragostea este ridiculizată sl 
comunista Doina Zevedei nu este cu 
nimic mai prejos decît prostituata zisă

Dan Mănucă
Continuare în pag a 6-a
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felix sima Urmare din pag a 5-a

Cărturari

să ai puterea omenească 
să te retragi ușor din nor 
intr-o livadă părintească 
spre fructul tău interior

unde se poate coace-n gură 
o floare albă de salcim 
și toate sint în legătură 
cu zmeii celuilalt tărirn

să crești albine-n cuib de rouă 
și-n cuib de vulturi să te sui 
să-aduci statui din flori de tei 
pe la răspîntii să ic pui

apoi tirziu cînd vine seara 
pc-un cal de somn netropăind 
să te împărți în patru zări 
silabe vechi — silabisind.

griul răsărit in preajmă 
iși trimite spicul verde 
semn că vrabia se coace 
pe pămint — și nu se pierde

lasă-ți trupu-n viul nopții 
lingă un castel de apă ; 
incuiat e drugul porții — 
calul-duh nu ne mai scapă

viața noastră se tot duce 
nu știm unde — nu știm cum 
pe-un tărîm de viață-moarte 
unde sintem și acum.

călcind pămintul — respiri duh 
un duh preablind de domnitori

stop-cadru

Amintirea marilor înaintași *

oua casă de editură. „Grai și 
suflet — Cultura națională", al cărui 
director este poetul și folcloristul loan 
Șerb, și -a făcut un promițător debut 
editorial, publ ,cînd cel dintîi volum din- 
tr-o serie de patru a Memariilor isto
ricului de artă și întemeiatorul muzeo
grafiei românești, profesorul Al. Tziga- 
ra-Samurcaș. Volumul cuprinde remar
cabile evocăr; (inedite) despre partici
parea sa la cele mai importante eveni
mente naționale, precum și o reconsti
tuire fidelă a numeroaselor și statorni
celor sale inițiative culturale, menite 
să ridice prestigiul artei și culturii ro
mânești, atît în țară cît și în străinăta
te.

Concepute ca un roman autobiografic, 
Memoriile lui Al. Tzigara-Samurcaș re
prezintă o frescă a epocii, pe care a 
străbătut-o cel dintîi specialist român 
căruia o universitate europeană (în ca
zul Jui cea din Munchen) i-a decernat 
titlul de doctor în istoria artei, o imagine 
pitorească a Bucureștilor, o cronică a 
societății românești dintre anii 1872 — 
1947, prezintă o galerie de portrete ori
ginale ale unora dintre cele mai recu
noscute personalități politice și cultu
rale românești, care și-au desfășurat 
activitatea în această per>)adă.

Conștient că și-a făcut o nobilă da
torie față de toate aceste mari perso
nalități, Al. Tzigara-Samurcaș și-a aș
ternut pe hîrtie amintirile, păstrate 
multă vreme în memorie, dîndu-le, a- 
cum. o nouă viață, grație trudei îngri
jitorilor ediției, Florica și loan Șerb. 
Deci, nu dorința de a revitaliza un gen 
literar vechi l-a îndemnat pe Al. Tzi
gara-Samurcaș să-și scrie Memoriile, 
ci datoria față de cultura noastră și 
mai ales față de unii creatori și sluji
tori de prestigiu ai acesteia pe care i-a 
cunoscut și-a voit să-i recheme din ui
tare.

întemeindu-se pe documente autenti
ce și originale, cupr'.nzînd informații de 
P"imă importanță pentru istoria și cul
tura românească. Memoriile lui. Al. Tzi

zidiți cu fruntea in văzduh 
și-n noapte-adăpostiți sub flori

zidiți cu fruntea in văzduh 
cu steaua-n frunte pătimaș 
citind hrisovul vieții lor 
intr-un rădvan către oraș

citind hrisovul vieții lor 
urechi de aur ai să-auzi 
cum un cuvint pierit de dor 
se mai zărește-n ochii uzi.

si'
& #

pe-un drum de fragi — călcau mai mulți 
cu un baston uitat in gind 
și-n urme ei erau desculți 
și tremurau în vînt — mergind 

și tremurau și erau ei 
bătrini ca fagul de sub deal 
și riul Ie trecea prin piept 
curgind din Dunăre sprc-Ardeal

și riul le trecea prin piept
și pe sub haine — vintul scrii ; 
mergeau in șirul nu prea drept 
spre marea Peșteră-a Muierii

de cine-aveau să se ascundă ? 
se salutau incet in gind
și coborau pe-un drum pe-o undă 
de albie de dor călcind 

gara-Samurcaș sînt scrise cu un rar 
har al evocării oamenilor și epocii, cu 
remarcabile reflecții pe marginea eve
nimentelor culturale și politice la care 
a participat, const.ituindu-se ca un veri
tabil elogiu adus spiritualității româ
nești.

uupă ce în primele capitole autorul 
își evocă anii copilăriei bucureștene din 
„mahalaua Bat;ștei“ și își reconstituie 
arborele genealogic (după tată, se în
rudea cu familiile domnitoare din nea
mul Samurcașilor, iar după mamă cu 
foștii caimacami ai Craiovei), în conti
nuare, reînviază figurile mentorilor săi 
spirituali — T. Rossetti, P. P. Carp, și 
Zizine Cantacuzino (I.A. Cantacuzino) 
—, creionează portretele dascălilor pe 
care i-a avut în liceu și facultate, despre 
care ne oferă numeroase date inedite, 
așa cum este în cazul lui B.P. Hasdeu, 
I. Bogdan, Gr. Tocilescu, T. Maiorescu 
și în special „maestrul" său Al. Odo- 
bescu.

Raporturile de prietenie, colaborare 
sau adversivitate cu unele dintre cele 
mai prestigioase personalități spiritua
le culturale românești — Spiru Haret, 
N. Iorga, I. Bianu, I. Mincu, V. Pârvan, 
Sim. Mehedinți, Duiliu Zamfirescu, O. 
Goga, Ov. Densus^anu, D. Xlaracostea, 
G. Oprescu etc. — , sentimentele sale 
de anumit cult și profundă prețuire 
pentru cei mai reprezentativi scriitori 
și artiști — V. Alecsandri, Eminescu, 
Slavici, Caragiale, Delavrancea, Vlahu- 
ță, N. Grigorescu, I. Andreescu, T. A- 
man, Șt. Luchian, C. Ressu, Fr. Si- 
rato, Gh. Petrașcu. G. Enescu etc. —, 
atitudinea și participarea sa la eveni
mentele politice si culturale ale epocii 
— Expoziția jubiliară din 1906, războa
iele din 1913, 1916—1918, 1941—1945
etc. —, alături de reprezentanții dinas
tiei sau oameni politici ca: P.P. Carp, 
I.I.C. Brătianu, Al. Marghiloman, Tache 
Ionescu, Barbu Șfîrbey, N. Tftulescu, 
Al. Averescu etc., răzbat în paginile 
Memoriilor ilustrului profesor.

Scrise sub forma unor evocări cu 
rară artă, Memoriile lui. Al. Tzigara- 
Samurcaș — o adevărată „mină" de in
formații — sînt deosebit de instructive 
și străbătute de un viu și nobil sent;- 
ment patriotic și umanitar, care va in
teresa, deopotrivă, atît pe specialiști, 
istorici, oameni de cultură și artă, cît 

ei au fost ca niciodată 
parcă astăzi parcă ieri 
păsări tinere crescute-n 
verzi și dulci și primăveri 

stind la rostul lor cuminte 
împărțind Unul la Șapte : 
șapte linguri mari de lemn 
intr-un blid al lor cu lapte 

cînd se-nchide ochiul lumii 
pe o lacrimă de-a lor 
arde steaua cea albastră 
intr-o candelă de dor

cînd se-nchide cartea vieții 
intr-o cameră duioasă — 
crește-n iarna aspră neaua 
amintirii peste casă.

* *

trece-o sanie cu boi
pe un drum spre casa noastră 
boii aburesc din suflet 
sticla lămpii din fereastră 

lemne lungi tăiate-n trupul 
de copac ce nu mai este 
grinzi de pod peste o apă 
îmi sint versurilc-aceste

plînge mama ia cea bună 
pe un deal ce se usucă 
lacrima a ei curată 
se preschimbă-n miez de nucă

de din care altă dată 
alt vlăstar purta-va rodul 
pe o cale spre lumină 
deslușind să treacă podul.

și pe cele mai largi categorii de citi
tor;, dornici să cunoască dezvoltarea și 
evoluția istorică a fenomenului cultu
ral și politic românesc de la sfîrșitul 
veacului trecut și prima jumătate a 
secolului nostru.

Străbătute de un lirism dens, de o 
contaminantă melancolie, Memoriile 
lui Al. Tzigara-Samurcaș sînt însoțite 
de o neabătută prospețime. înclinarea 
autorului către un lir'(sm nostalgic și 
confesiune își găsește în Memorii o con
firmare evidentă. în paginile volumu 
lui, cititorul descifrează date importan
te despre figurile impunătoare ale mai 
multor generații din care s-au recrutat 
adevărații ctitori ai învățămîntului, ar
tei și culturii românești.

Dincolo de firescul subiectivism ce 
se deslușește din paginile acestor Me
morii, se conturează o imagine vie „a 
unei epoci ce merită, fără îndoială, cu
noscută și la înțelegerea mai exactă, 
Tzigara-Samurcaș contribuie mult cu 
însemnările sale d;n volumul de față". 
Valorificarea operei — aici meritul 
principal îl are noua editură „Grai și 
suflet — Cultura naționa ă" —, unuia 
dintre cei mai reprezentativi oameni de 
cultură români din prima jumătate a 
veacului nostru înregistrează, cu acest 
prilej, un nobil act de cultură, pentru 
care atît editura, cît și îngrijitorii edi
ției „merită calde cuvinte de apreciere".

Aparatul critic care însoțește această 
lucrare cuprinde, în afară de documen
tata prefață, semnată de prof. univ. Dan 
Grigorescu, și un substanțial capitol de 
note și comentarii, numeroase fotografii 
personale și de familie, precum și o se
rie de facsimile după scrisorile și do
cumentele originale cele mai importan
te, care, așa după cum ne asigură în
grijitorii ediției va fi publicat în ulti
mul volum. Acesta va oferi cititorului 
o cît mai deplină receptare a operei 
memorialistice > a lui Al. Tzigara-Sa
murcaș.

Sîntem convinși că o asemenea lucra
re răspunde intereselor și preocupări
lor din domeniul istoriei, artei și cul
turii, volumul constituind, totodată, un 
util instrument de l'ucru pentru elabo
rarea unor lucrări științifice de speciali
tate privind dezvoltarea artei și cultu
ri; românești. Apărută într-o reușită 
ținută grafică, lucrarea se înscrie ca 
o prețioasă și valoroasă realizare edito
rială în planul larg de valorificare a 
patrimoniului nostru cultural și artis
tic.

Dumitru Lazăr-Sărăianu
* Al. Tzigara-Samurcaș — Memorii 

(1872—1910), vol. I, Editura „Grai și su
flet — Cultura națională", Bucureșt; 
1991.

Cinismul sacru

Foamea Neagră, nesățioasa stăpînă a 
Căii Victoriei. Castitatea devine obiect de 
distracție și Cezar Lascari povestește, cu 
indignare, că el nu-și poate permite să 
fie înliiul bărbat din viața unei fecioare 
burgheze („Ce, eu sint de așa ceva ? Nu 
sînt ordonanțe, birjari, la voi, în car
tier ?“). Religia este demontată cu ace
eași minuție, deși oarecum în treacăt. în 
litera și spiritul întregului roman, ca se 
reduce la principiile lui Ignațiu de Loyola, 
fiind un simplu exercițiu de voință, de o 
gratuitate blasfematorie („Nu te mai gin. 
dești la Isus Hristos și la celelalte 
fleacuri și îți împlinești orice voință !“ — 
afirmă profesorul de metafizică Fănică 
Niculescu). în mod consecvent, moartea 
se prezintă fie ca o parodie, fie ca un lu
cru dezagreabil. Un personaj ia somnifere 
numai spre a simula sinuciderea, legă- 
nîndu-se astfel într-un imbccilism lan
guros. Absența unui aviator căzut într-o 
luptă colegul de escadrilă o explică ast
fel. la o întrunire mondenă : „A căzut, 
doamnă, azi dimineață. Adică a explodat 
în aer: n-a mai căzut mare lucru. Vinul 
de azi e și mai bun decît etc."

Epoca a considerat Cronică de familie 
drept un roman despre decăderea boieri
mii. Poate așa l-am putea aprecia și 
acum, dacă anumite elemente nu ar veni 
în sprijinul unei adevărate restituiri a 
valorilor intrinseci . Așa, de exemplu 
scenele despre țărani se înscriu în ace
eași arie a dezumanizării, extinzînd po
sibilitățile de simbolizare ale ansamblu
lui (Mirică, din Vădastrele, ademenește 
un cîine numai pentru a-1 putea lovi 
apoi, cu sălbăticie). Mai mult încă, lo
cuitorii satului au limbajul lor particu. 
Iar. „Culoare lecală" — s-ar putea sus
ține. Desigur. Numai că această „culoare 
locală" nu ajută cu nimic „realismului", 
ci este menită să sublinieze urîțenia vor
bei. stîlcirea exprimării firești. Țăranii 
Iui Petru Dumitriu sînt si ei din aceeași 
categorie a „suciților" sau a „nebunilor" 
Vorvoreanu, Cozianu s.a.m.d. Astfel, 
„familia" a cărei „cronică" o scrie roman
cierul este una mult mai largă, decît lec. 
tura de conjunctură o înțelege și o ad
mite. „Familia" este omenirea întreagă, 
așa cum a imaginat-o un scriitor con- 
strîns să viețuiască în condițiile tulburi 
ale anilor 1940—1955. Este, cum se exprimă 
un personaj, „le monde â l'envers". De
dicația de pe volumul al doilea („în 
amintirea lui Francisco Goya") își află o 
deplină justificare în galeria de perso
naje memorabile, care iși au locul firesc 
lingă altele, din deceniul al cincilea, precum 
loanide, Darie, Nicoară Potcoavă, Mo. 
romete, Bozoncea sau Mitru Moț.

Mărturisesc că, după aproape o jumătate 
de secol de la apariția Cronicii de fami
lie nu mi se mai par deloc justificate în. 
trebări de genul : cine au fost modelele 
pentru activiștii Cărăușu si Maidan, ori 
pentru artistul Pius Dabija. Personajele 
iși au logica lor proprie în ampla con
strucție a romanului, fiind deci nedatabi- 
le. De vreme ce toate celelalte personaje 
moșieri, țărani, intelectuali etc., sint po. 
sedate, parcă, de o „trufie turbată",, atunci 
și Mardan privește lumea „cu un surîs 
viclean, de geambaș", iar Cărăușu nu în
țelegea prea multe despre artă, făcînd 
parte dintre acei „homines novi" plini do 
ciocoism și de cinism („o să ne servim 
de el" — adică de artistul Dabija — afir. 
mă Cărăușu, fără menajamente). Cît des
pre dezbaterile în jurul artei de „tip 
nou", ele sînt reduse la antipatia invi
dioasă a criticului Marcel Rozeanu. Ici
— colo cîte o ușoară reverență, asupra 
căreia se revine îndată, căci romancierul 
nu poate renunța la maniera-i caracteris
tică, de a da cu o mînă și de a lua înapoi, 
cît mai mult, cu cealaltă.

încheindu-și romanul cu paginile des
pre Pius Dabija, romancierul pare a pro
pune o soluție, o alternativă la degringo
lada omenirii : supraviețuirea prin artă. 
Dabija este sculptor și compozitor, corn, 
binație suspectă de oportunism. Prin pris
ma lecturii momentului 1950, o putem 
privi ca atare. De fapt, este vorba de o 
stîngăcie. dovedind că scriitorul nu nime
rește punctul mediocrității aurite, deoa
rece este mult prea pornit împotriva 
omenirii. Mizantropia nu-i provoacă — 
este adevărat — nici un fel de „nausee", 
deși unele scene se situează în prajma 
dezgustului" existențialist. Morala ro
manului — dacă o putem cumva afla
— stă în ceea ce practică naratorul în
suși : scrisul. Textul este singura moda, 
litate de a răspunde unei instanțe inte
rioare, unui imperativ care, din ipotetic 
devine, prin concursul circumstanțelor, 
obligatoriu. Justificarea scrisului se gă
sește în atemporalitatea ripostei pe care 
el o simbolizează. De aceea, Pius Dabija 
nu-i poate sculpta nici pe Bălcescu, nici 
pe Stalin. Miinile lui modelează doar 
forme care sugerează „nașterea", „tine
rețea", moartea", iar figurile se înfăți
șează privitorului în goliciunea lor ada- 
mică. Este o modalitate de a refuza o 
„problemă solubilă", cum, ironic, se ex
primă Dabija. De altfel, romanul se în. 
cheie nedecis, ultimul personaj memora
bil numindu-se Pius și fiind artist. Ceea 
ce dorește să afirme sacralitatea întrebă
rii însăși, a gestului sublim al chestionării 
sceptice.



Retorica umilinței

M emizeii, regele fără țară sau 
viceregii, ca și neobișnuita figură a 
„Jumătății de om“ devin în creația lui 
Florin Mugur simbolul unei existențe 
dirijate spre morganaticul Absolut, o 
sancțiune metafizică poticnind-o în pra
gul virtualității și al tensiunii poten
țiale în actualizarea valențelor sale. 
„Personajele** acestea trăiesc sub fas
cinația și blestemul frustrării, sub un 
regim de presiune a idealului și de de
presiune a ființei în căutarea lui. Poe
mele traduc starea conflictuală, dispu
să între polii temerii și ai feeriei, la 
nivelul expresivității, care oscilează în
tre suavitate și grotesc, între notația 
diafană și aceea brută. Registrul me
tamorfozei stărilor poetice se întinde de 
la retorica neliniștii la exultanța sen
zorială și de la crispare la destindere. 

Bipolaritatea atitudinii față de uni
vers și, implicit, față de poezie insti
tuie prezența unui efort centrat pe 
echilibrul între o mitologie a fricii și 
una a feericului, cu un statut fictiv și 
finalitate ironic-jubilatorie. Florin Mu
gur nu este doar Prințul moștenitor al 
unui ingenios perimetru imaginar, nu 
este numai un „livresc**, cu toate că 
dansul cu cartea constituie ritualul său 
predilect. El este și un poet al sensi
bilității acutizate ,al frisonului nervos; 
o neliniște febrilă și morbidă, o tre
murare de sine, dereglînd posibilul con
tact senin — contemplativ cu lucrurile, 
se insinuează în versurile sale. Adesea 
însă, starea de tremur nu este doar 
insinuantă, ci devine un motiv expli
cit al poemelor : în volumul Viața 
obligatorie întîlnim „marele tremur", 
„arta tremuratului" și „abecedarul fri
cii". Tremurul, ca efect al sentimenta
lismului, al naivității și al enigmaticu
lui, se transformă într-un puternic fri
son („frisonul ironiei, frisonul libertă
ții, frisonul rîsului" — conchide poe
tul ce se închipuie, la modul dureros- 
ironic, un inventator al „artei tremuru- 

lui“), provocînd cu-tremurarea ființei 
pe fundalul senzației de frig sideral. 
Poezia vrea să fixeze o imagine a pre
carității ființei agresate de real și de 
propriile determinații, pe care este si
lită să le joa.e.

Un poem din culegerea Piatra palidă 
(„Artă veche"), dezvăluie un fir ordo
nator al liricii lui Florin Mugur („ce 
lume se poate clădi cînd începi să-n- 
țelegi / sfios arta cuvîntului tremur, ce 
lume !“). Neliniștea lirică prefigurată 
aici ar putea fi cauzată de o dezordine 
fundamentală, de un viciu de construc
ție aflat la temelia structurantă a lu
mii. Ființa încearcă să domine tremu
rul trupului și sensibilitatea afectată de 
spaima extincției ; într-un poem din 
Spectacol aminat, perceperea morțij 
derivă din senzația frigului („frig : 
cineva mi se iscălește pe inimă cu un 
țurțure"). Agitație a sufletului și „tre
mur al spiritului", metafora freamătă 
în fața realului și a adevărurilor lăun
trice și exprimă condiția poetului de 
cîntăreț sortit al existenței fragile, fără 
culori vii și strălucitoare. Fragilitatea 
poemelor trădează o combustie Ia foc 
înnăbușit, care s-ar putea risipi și în 
viitoare. „Olimpul strîmb, mijlociu", 
este un spațiu în care poetul asistă la 
spectacolul fricii, care domină. într-o 
lumină crepusculară, pînă și orînduie- 
lile divine. Totul tremură chiar și 
Dumnezeu, însă o frică supusă analizei 
lucide nu ia forma coșmarului și este 
aproape învinsă.

Se insinuează astfel o anume ezitare 
născută din conștiința esențială a pre
carității ființei angrenate în mecanis
mele absorbante și destructive ale lu
mii, dar atrasă totodată de fascinanta 
chemare la comuniunea cu lucrările 
umile. Starea de tremur este mirarea 
candidă de a te a?’a în miezul miraco
lului creației iar esența umilinței este 
mila ; nervii sînt „obosiți de milă". 
Există în bestiarul naiv din volumul 
Firea lucrurilor cîteva vietăți ce pot 

fi considerate embleme ale umilinței, 
dar o umilință care nu este decît re
versul demnității creatorului de a nu 
renunța. Privirea înțelegătoare coborî- 
tă asupra viciilor și păcatelor existen
țiale poate fi sarcastică, dar și plină 
de indulgența lacrimii compătimitoare. 
Acutul sentiment al disoluției, al rup
turii nu ajunge la suprafața versului 
decît car un fel de suspin al sensibili
tății febrile.

Sarcasmul va fi erodat de o lucidă 
melancolie : „Sînt doar un abur pe un 
trunchi de piatră" — se autodefinește 
poetul într-un poem din Mituri, ce vb 
da mai tîrziu titlul unui întreg volum. 
Intr-un anume sens, toată poezia lui 
Florin Mugur se desfășoară sub un 
regim al palorii melancolice erozive, de 
crepuscul îndurerat-senin al lucrurilor. 
Totul în jur este cuprins de paloare 
anemică : florile, pietrele, buzele, fe
țele. Sentimentul fragilității lucrurilor 
și făpturilor tutelează demersul poetic 
al culegerii Piatra palidă și configurea
ză un spațiu fraged în care corpurile 
și materia ca atare pierd formele și 
greutatea.

Pudoarea și discreția nu trebuie con
fundate cu nivelarea personalității : 
fragilitatea poetului nu este în fond de
cît tot o fantezie situată sub semnul 
echilibrului dintre livresc și asumarea 
nemijlocită a realului, dintre lirismul 
faptului de cultură și jocurile gingașa 
ale unui spirit fantast, înzestrat cu o 
conștiință învăluită de suferință. „Per
sonajele" în care se întrupează poetul 
(postura fundamentală fiind aceea a 
Prințului) au o carte în mină și toate 
dîrdîie și privesc cu febrilitate la lu
mea pe care vor s-o cuprindă prin cu
noaștere. Ambiguitatea Statutului exis
tențial o găsim chiar din poemul ce dă 
titlul antologiei Dansul cu cartea : „bă- 
trînul prinț cu cartea-n brațe", sur
prins în dansul grotesc al beției prin
tre rîsete și lacrimi, ființă plăpîndă 
sprijinită doar de tomul în care stă 
scris „destinul obosit" și cu ajutorul 
căruia pătrunde de fapt sensurile exis
tentului. Personajul Polonius capătă în 
Destinele intermediare atribute noi 
față de cele știute din piesa lui Shakes
peare, și anume o succesiune de identi
tăți fragile în timp ale condiției uma
ne (Ion Negoițescu a detectat un ade
vărat „complex Polonius"). Teama poe
tului provine nu numai din neîmpăca- 
rea cu gîndul dispariției, dar mai ales 
din obsesia uitării, a pierderii identită. 
ții, așa cum se întîmplă în Portretul 
unui necunoscut.

Preferința pentru mit, tentația fan
tasticului, arabescul fragil al conturu
lui unor imagini suave și delicate. în 
general particularitățile livrești ale vi

ziunii trec finalmente în fundal și, or- 
donîndu-se în treptele ei inferioare, nu 
constituie decît o parte necesară unei 
construcții parabolice. Mitul și fantas
ticul nu reprezintă decît calea de ac
ces spre esența și firea lucrurilor. Prin 
parafrazarea unor formule de basm, 
încă din culegerea Piatra palidă poate 
fi sesizată alunecarea spre ludic. Deși 
făurită adeseori ca o temeinică „de
monstrație" și pîrguită de sensuri, poe
zia lui Florin Mugur cuprinde neaștep
tate inserții de jocuri semantice. Bas
mele sînt cioburi numai ale existenței 
ideale, pline de candorile infantile, iar 
poetul încearcă să recap teze universul 
fabulos al copilăriei. Multe poeme din 
Firea lucrurilor au titlul de „basm", de 
unde urcă o adiere fragilă. Florin Mu
gur „uitînd", se pare, de comanda
mentele modernității. Parodierea moti
velor din basme celebre (Scufița roșie, 
de pildă) reprezintă, în fond, un mod 
de exorcizare a relelor existente în 
lume, care nu se poate săvîrși liric în 
regimul lucidității, ci într-o anume 
stare de adormire taumaturgică a per
cepției. Din aceste fragmente ale lumii 
infantile pe care existența a alterat-o 
trimițînd odată cu ea în poem diverși 
mesageri bizari, se ivesc peste tot în
semnele brute ale realului. Efectele în- 
tîlnirii dintre binele solitar și răul pro
teiform se anulează în spațiul predis
pus tuturor libertăților imaginative ale 
feeriei purificatoare.

în ultima parte a creației, cuvintele 
îi relevă lui Florin Mugur, șansa fe
eriei din lumea basmului. Retorica u- 
milinței obosite insinuează printre ver
suri un patetism care încearcă să 
șteargă aburul deznădejdii, condensat 
sub formă de lacrimi. O senzualitate re
ținută, liricul frig moral, tremurul ner
vos al temerii își caută refugiul în vers, 
convertește confesiunea într-o ciudată 
precipitare sentimentală. Florin Mugur 
nu este un virtuoz al experimentelor 
de limbaj, imaginația dă fricii de dis
pariția lentă o vădită pregnanță în 
Cartea Prințului, dar mai ales în Car
tea Regilor. Frica sapă la temeliile fi
inței cuprinse de tremur, copleșită de 
conștiința umilinței și neputinței. Aflat 
în punctul intermediar dintre sublim și 
grotesc, dintre frică și jubilațîe, ca sur
se ale tensiunii implozive, destinul u- 
man se înalță la condiția divină sau 
„regală" pe aripile poetice ale medita
ției și simțirii întru eternizarea puri
tății. Poezia rămîne șansa de a evita 
eșecul înțeles la modul existențial, prin 
sedimentarea lentă a răzvrătirii pe 
fondul unei acceptări senine.

Vasile Spiridon

solilocvli

Locuri comune 
sau legătura dintre 
Gorbaciov și liceenii francezi

ă mai amintiți ? Unul dintre pri
mele lucruri pe care le-a făcut Mihail 
Gorbaciov după venirea la conducerea 
colosului comunist a fost să mărească 
salariile profesorilor cu un procent des
tul de ridicat — parcă vreo 30% — mo- 
tivînd că, atenție, viitorul țării e în 
mîinile profesorilor și este inacceptabil 
ca ei să fie atît de prost plătiți. Vara 
aceasta, imediat după alegerea sa, chiar 
primul decret dat de Boris Elțîn avea 
curios, aoeeași țintă și, ca să vezi, mo- 

• tivele erau asemănătoare.
Și la noi. da, s-au mărit salariile das. 

călilor, atît de nemăsurat că ajung din 
urmă salariul minim pe economie (si
tuat, zice-se, la circa 6 900 da lei) abia 
după vreo zece ani de frecat mînecile Ia 
catedră.

în Franța lic'enii au ieșit în stradă 
ca să ceară mai mulți supraveghetori și 
investiții mai mari ale statului. în Bel
gia greva ansamblului corpului didactic 
a durat săptămîni ‘ în șir. in,r capitala. 
Bruxelles, a avut de suportat chiar și o 
demonstrație de aproape o sută de mii 
de persoane (la care, dintre participanți, 
numai o parte relativ mică erau profe
sorii). Pretențiile ? .Mărirea salariilor, a 
investițiilor, a părții din buget alocate a. 
cestui sector con.s,dcrat-vital de către 
demonstrant!.

Gorbaciov și Perenii francezi. Elțîn și 
părinții elevilor belgieni, toți au înțeles 
ceea ce la noi nu vrea nimeni să pricea
pă : viitorul unei societăți este în înii- 

nile profesorilor și există pericolul cate
goric ca pretențiile pe care societatea le 
are de la dascălii săi să fie lesne fă
cute ridicole atîta vreme cit cu greu a. 
ceștia fac față nevoilor zilnice. Degeaba 
ne lamentăm, degeaba cerem conștiință 
profesională. In ultimă instanță, trebuie 
musai să stabilim un raport corect Intre 
răspunderea socială și venituri.

☆

S-a schimbat oeva în învățămîntul ro
mânesc post-ccaușist ? Esențial, care să 
privească adică specificul sectorului, ab. 
solut nimic. Simple aranjări cosmetice 
la început, sub presiunea (întemeiată) a 
unei mari părți a corpului profesoral 
Reparații morale, căci profesorii fuseseră 
în ultimele decenii „legați de... post". 
Restabilirea unei dinamici relativ nor
male a mișcării corpului profesoral a dui 
la o. am zice, cit se poate de obișnuită, 
peste tot. criză a cadrelor in zonele mai 
puțin atrăgătoare. Care nu trebuie su
pralicitată. Mai importantă este, dincoln 
de orice limită rezonabilă, întîrzierea a. 
pariției unei noi legi a învățămintului. 
Se poate schimba o societate fără a se 
schimba nimic în sistemul ei de învăță- 
mi.it ? Sau învățămîntul nostru este bun 
așa cum a fost și cum este încă. Poate 
că el are o orientare, o strategie globa
lă. care să vizeze copilul de la intrare 
și pînă la ieșire. Și n-o pricep eu.

☆

Nu vă temeți. Nu pun întrebări reto
rice. O lege a învățămintului nici nu poa

te să apară, iar sistemul românesc nici 
nu poate să-și definească strategia glo
bală pentru simplul motiv că nu știm 
încă pentru ce fel de societate îi pregă
tim pe viitorii absolvenți. Așa că. deo
camdată, nu ne rămîne decît să-i um
flam in continuare pe elevi cu impresio. 
nante cantități de cunoștințe, fără a le 
oferi orientarea, experiența, modelele. 
Situația este de fapt tragică și nu va în- 
tîrzia să-și arate efectele.

-c

O dovadă că cele spuse mai sus pot fi 
adevărate este aceea, extremă, că nici 
pînă astăzi nu s-a lămurit atitudinea 
oficială față de învățămintul particular. 
Nu sînt un partizan al acestei forme de 
învățămînt, și nu din cauza unor sechele 
populiste care mi-ar încețoșa încă discer- 
nămîntul, ci pur și simplu pentru că la 
fel de importantă mi se pare, pentru 
moment, reforma serioasă a celui de 
stat. Este evident însă din capul locu
lui că. la fel ca in domeniul politicului 
este absolut necesară existenta... alterna
tivei. Dar așa cum în economie nu se 
poate schimba mai nimic în privința res. 
ponsabilității și atitudinii față de... fără 
legea falimentului, nici în educație nu 
este importantă numai apariția învăță- 
mîntului particular, ci poate că în mal 
mare măsură aparția unei reale autono
mii a consiliilor de conducere, la toate 
nivelurile, inclusiv școlile generale.

☆

Nu numai la noi se consideră (de că
tre celelalte categorii sociale) că educa
torii nu poartă o răspundere exact de
finită față de societate, că nu răspund 
adică de „calitatea" produselor ieșite din 
miinile lor, fără a li se putea imputa 
practic nimic in cazul rebuturilor sau ăl 
eșecurilor parțiale. Ci -.d nu resimt asta 
ca pe un afront personal, dascălii se simt 
lezați de o suspiciune care nu li se da
torează lor ci situației ca atare. Anacri. 
cânii, tot ei. au găsit, parc-se, o soluție. 
Astfel. di.n 1990 cei 7 000 de bacalauroați 
ce-ies anual din cele 171 de așezăminte 
ale lui Trinco George’s County Public 
School System nu primesc numai o di
plomă. ci și un cj r t i f i CA t de ga
ranție prin care se atestă că .jele- 
vul a demonstrat capacitățile necesare 
pentru intrarea sa pe piața muncii". Ga
ranția este valabilă vreme de un an. 
timp în care întreprinderea beneficiară 
poate să returneze „produsul" pentru a 
fi ameliorată, fără nici o cheltuială, ca
litatea acestuia. „Vrem să fim considerați 

răspunzători pentru munca noastră. Iar 
elevii sînt produsele noastre", declară 
inițiatorii acestei noutăți absolute chiar 
și . pentru economia de piață. Și, atenție, 
întreg statul New York a decis să adopte 
sistemul.

☆

Acum, dacă am văzu* ce mai gindește 
americanul (și pe acolo distanța dintre 
a gîndi și a face nu e deloc ncmăsura- 
bilă) e normal să aruncăm o privire șl 
prin ograda japonezilor, cu atît mai mult 
cu cît, propagandistic-electoral, s-a zis 
și la noi că punctul forte al miracolului 
japonez ar fi fost tocmai educația. In 
Japonia, pentru primele două clase pri
mare notele au fost suprimate, iar pînă 
la nivelul clasei a Vl-a sistemul de no. 
tare nu mai prevede note de la 1 la 5 
ci doar de la 1 la 3. Evident, peitru ca 
diferențierea să fie mai puțin... brutală 
Și se pare că tendința ar fi aceea de eli
minare totală a notelor. Oare do ce ?

Motivația e. desigur, psihologică. Eva. 
luarea, folosită atîta vreme, are totuși 
dezavantajul de a nu fi de fapt indivi
duală ci, vrînd-nevrînd. comparativă, a. 
dică ținind cont nu numai de un etalon 
ci și de ansamblul colectivului rdspcctiv 
Rezultă că nota nu reflectă progresele in
dividului ci este un procedeu prin care 
se stabilește locul său in ierarhia clasei. 
Exemplul pe care japonezii obișnuiesc să 
îl dea e destul de convingător : un copil 
care abia știe să înoate riscă să rămînă 
cu aceeași notă slabă chiar șl atunci cînd 
ajunge la performanța individuală remar
cabilă de a traversa un bazin olimpic 
de vreme ce, între timp, colegii săi 
și-au îmbunătățit cu mult performanțele.

☆

Cît despre noi, noi așteplăm logon în- 
vățămîntului. Și cît de mare să fie mar
ja așteptărilor noastre ? Trece ca oare 
dincolo de cele cîteva, cosmetice, sute de 
lei la salariul de bug tar ?

Mihail Oprea
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e nonconformiștii autentici — 
de oricînd, de dată recentă —, stăpî- 
nirile de orice fel îi suspectează, îi in
criminează, îi reprimă. Pentru că „non
conformism" și „stăpînire" nu consti
tuie doar o loghtcească „contradicție în 
termeni", dar și una ontologică. „Ade
vărul umblă cu capul spart !“, zice 
amar-înțeleapta vorbă din bătrîni. Sub- 
înțelegînd, fără îndoială, adevărul în
treg, nu „jumătăți" ale acestuia. Cel 
împotriva căruia „stăpînirile" de orice 
gen pun în mișcare hăituitori speciali
zați în a-i substitui — prin sită, prin 
persuasiune — cîtimi de „adevăruri" 
dozate cit trebuie spre ă păstra apa
rențele a ceea ce în vocabularul curent 
numim „statul de dreptȘ* aceasta, 
spre a scurta calea pînă lă minciuna 
fățișă, sfruntată, progi’ie dictaturilor, 
— atjjflci cînd prea se înmulțesc. : re
vendicatorii adevărului -întreg. „Gindit 
cu cele mai nobile ■intenții,- Contractul 
social'al lui Rousseau sfîrșit ,-z* în 
societățile moderne — prin a’nu fi alt
ceva deeît abreviatura inteligibilă a 
tragicei' înfruntări âîritdtdeau'nâ di-ntre 
autenticitate și inautenticitate, în ca
drul existenței-„instituționalizate"-a .oa
menilor. E o conflagrație îri care, sem- 
pitern, cei ce nu și-au pierdut credința 
îri „autenticitate" și-i țin partea sî-nț 
nonconformiștii prin structură nativă, 
„dizidenții" — cum Ii se zice multora 
de-un timp încoace, revoluționarii con
firmați prin fapte (Nu cei cu adeve
rință de Ia „11 FevruarîU"; zugrăviți de 
Carâgiale îri Răsplata jertfei patriotice; 
nici procopsiți): cu „diplomă*1 de ■ fa 
Palatul Victoriei, după 22 decembrie 
1989).

„Dizidenții" ce se împotrivesc acum 
neocomunisteî „puteri**- slnt dezmier- 
dați, succesiv, cu alese cuvinte precum 
,-,huligani", „golani", „destabilizatori", 
„vînduți" etc., — dacă nu chiar „fas
ciști", „legionari", sau aparținînd altor 
infame orientări, dintre care cea mai 
nouă pare a fi „monarhismul". Și dacă 
asemenea ignominii s-ar practica doar 
pe seama contcstatarilor în viață ! Dar 
nu ! O veritabilă joncțiune a extremis- 
melor de stînga și de dreapta, neaoșe 
(eufemistic vorbind !) sau/și pornind 
de la cîteva etnii minoritare, de la 
neprietenii din anume popoare me
gieșe sau de la unii autoexîlați nu nu
mai de pe pămîntul țării; dar și din 
apartenența la spiritualitatea româneas
că dintotdeauna, e de observat după 

’ Revoluția din decembrie 1989 și în ati
tudinea față de marile spirite' tutelare 
ale trecutului național. O variabil jus
tificată oroare față de prezentul eco
nomic și social-politic românesc e con
vertită de către cei amintiți-în’apre
hensiuni nediferențiate față de trecutul 
istoric și cultural al poporului • nostru, 
asociindu-li-sc moduri cel puțin du
bioase de a-1 exorciza. Activitatea ce- 
loi mai eminente personalități din ge
nerația interbelică și eu QMriui' IucfdS 

.prientata. a ’demersurilor- îrr tirgut *co» 
imunistă de după T*». • împotriva li»f 
îndrepțatăjpe ut«mc»"inr:prîmU1 h" •« al 
„proletwut'tțsiiittlui*','e‘țȘxafă .ini' M®« 
Ah culturnicii- ejxțsenriștifa;câre- ană 

t ■ făcut letei'.re-țh'vpt ;,eoiabo*ă!țit*rSTV». 
Cu. nf;;h’.nubfr iri<l)«r.m«' nr«pr«IMeut- 
tfsti 6 făC-’iÎBiif. cu'-sftipufe StrrtSfaeți^ 

-Aeopreleteiiliisi^î — a»ț)|.*G: JJ&ttHdStU' 
fnAeosebr» îft 'ă^tea^chipu^'-veghet^f 
Rrin ti ia CWnieă'rie 
fie întâmplă' 4rir. obsedaritui deceniuși/ 
în puținii unt-pe care i-â mai-avut de

■ . țrfiit după uceria,-—■ isgșjabwaționiș-t**
El, care prin -ce-.și >eun>< - își strategia 
„opti.țnisfnele" publica în. Centempora- 
nul-iyasciari. și-'în Steaua clujeană, a 
grăbit distanțarea’ de ,'Jcțr<ftr fcultistnid"'

■ dintâi și a educat'în f<HjH’ benefic-sub- 
versiv — singurul poribil-pe atunci- —

- ■ întefeaga genărațic a-lui Nicteită • Sța- 
neșcu și .ăriu.i-Nicolăc Maririilescu:? »§t- 

. ..altminteri; -îu«ppfjda; unor..reaje. bi±>rț:i 
dc moment sau numai-a. firiurit-amăgi- 
toarelor tactici „concesive", nu tot ast
fel au procedat și eomilitonii lui G. 
Călincscu, — atunci cîrid au căutat în 
modurile cu putință prin anii ’50—’60 
soluțiile de supraviețuire șî de conti
nuitate ale unui scris românesc nu

doar „publicabil*1, însă care să nu-și 
uite adevăratele rădăcini și adevărațeje 
exigențe în ordmea artistică ? Iată de 
ce „condamnarea" nediferențTată, dile- 
tant-iresponsabilă în raport cu muiti- 
tudinea nuanțelor de suprafață și mai 
ales cu subtextul operelor călinesciene, 
camilpetresciene, argheziene, sadove- 
nicne de după 1944 e de domeniul unui 
„neoproletcultism" bizar, funambulesc, 
— dacă nu purtînd chiar vinovăția unor 
țeluri ascunse, de joasă speță. După 
referirile cu elogii, din rațiuni de opor
tunitate dubioasă — și în afara oricăror 
rețineri — la aceiași autori și opere, e 
autenticul simptom de „colaborațio
nism" ce țintește la restaurarea cosme- 
tizată a ceea ce a deturnat mersul fi
resc al culturii române. Procesul co
munismului, in nemijlocita ordine so- 
cial-poli-tică,. dar. și în. cea cultural-li- 
terar-artistică, rămîne să se efectueze 
abia de acum înainte : metodic, cu lu
ciditatea și dișcernamîntul atent la 
toate nuanțele pe care progresul pla
netar al cunoașterii din acest sfîrșit de 
secol și de mileniu întru cucerirea de
mocrației le face cu putință. Dar nu nu
mai procesul comunismului e de .intrca 
prins în; asemenea spiri.ț. cu .o aseme
nea lărgime a orizontului' de. cunoaște- 

, re, și do apreciere. &o PoeXajBHțțiț lițȘp 
■fol.e înii-eagut'dcyeaa’e .-istorică .ă 

. porului nostru;-yn ^jrÎA’ință sofrtal^pâl'i- 
tică, religioasă’- î im’isdifcției.șf £^țu- 
rnelor, nienî§lițât!§iQărg VMnjiOif^e șj.

a’.e lui Cuza, Nae lonescu, Codreanu și 
Sima".

Multe nu ne mai miră, atîta 
cit știm că mersul Revoluției e 
departe de a fi ajuns la capăt, 
măcar recenta interzicere 
sili erii 
Doina 
bătăliei 
că „nu 
rilor ca „viiturile" mari și 
obiectivate în decembrie 1989 și în a- 
prilie-iunie 1990, să alterneze cu cele 
nu oricui perceptibile din sufletele oa
menilor, polarizîndu-se acolo neîntre
rupt- Fiindcă numai astfel se formea
ză valul gigantic sortit a mătura la 
vremea potrivită și „fesenism", și cîte 
alte neo-extremisme din țară sau de 
peste hotare, care zadarnic își caută 
vad spre matca păstrătoare de cumpăt 
a acestui mult încercat popor. De a- 
ceea „nu e momentul" acum să se ros
tească Doina în Agora. Datu-i e lui 
„biet român săracul" să se mai simtă 
„străin în țara lui". Dar numai preț de 
o fărîmă de timp, in raport cu istoria 
lui milenară.

timp 
încă 
Nici 
con-de către 

a se recita 
comemorarea 
cu motivația

prezidențiali de 
eminesciană la 
de la Războieni, 

e momentul E în firea lucru- 
l „viiturile" mari și benefice.

întrebarea ce se prefigura oarecum 
de la sine prin cele de mai înainte e : 
de ce astfel de sempi ternă reîntoarcere, 
generație după generație, la Emines- 
cu ? Ipocrit-veninoasă „reîntoarcere", 
în cazul celor nominalizați anterior ca 
atare, sau numai banal-vanitoasă în 
atîtea altele, menite, parcă -să adeve
rească pururi cele ce-i erau preves'itg 
„bățrînului dascăl" în Scrisoarea l: 
„far. deasupra tuturora va 'vorbi wun 
mititel, 7 Nu slăv.indu-te pe tine... lus
trum du-se pe el / Sub a numelui tău 
umbră**. De o. sinceritate ‘ neîndoielni
că, .venind din trebuințe lăuntrice- a- 
dînci, „reîntoarcerea" aceasta, în cazul 
românilor basarabeni și bucovineni, al 
preZumatului „sceptic absolut" Em. 
Cioran, al tinerilor Revoluției, al celor 
cu suflet tânăr indiferent de circum
stanțele vîrstei biologice. Toți aceștia 
deseopepndu-și în sine pornirea spre 
un patriotism fără emfază, neslujind 
drept mască unor prea ticăloase inte
rese, „sans phrase" —r cum și-l defini- 

. se pe al său Eminescu ; un patriotism 
venind din pura abnegație căreia Emi
nescu i-a rămas pînă în clipa de față 
supremul exemplu al românimii mo
derne. Așadar, încă o dată : de ce a- 
ceastă „reîntoarcere" pe căi și în mo
duri ireductibil antagonice ?

Răspunsul cel mai laconic posibil, 
dar care nu ne dispensează de expli- 
citări ulterioare, e : fiindcă, în pofida 
a tot felul de vremelnici și variabil o- 
portuni „lideri naționali", poporul ro
mân nu-și recunoaște — sau nu și-1 
resimte în chip oricît de obscur — de- 
cît pe Eminescu drept liderul său spi
ritual nepereche. Nu „liderul politic", 
sau în vreo altă ordine de preocupări, 
ci „liderul spiritual" — în cel mai larg 
cuprins al termenului. Adică : și cei 
— majoritatea, din generație în gene
rație — ce și l-au resimțit drept al lor 
în afara vreunui interes anume, cu o 
iubire ureînd invariabil pînă la pro
porții de „cult",, dar și cei sensibil mai 
puțini, paraziții scontînd să cîștige 
oarece „capital" (politic, științific, etic) 
prin invocarea numelui și a operei sale. 
Cu sufletele strîmbe rănite numai și 
gîndind o clipă la rectitudinea emi
nesciană, intuind că nu pot să și-o a- 
propie ori s-o spulbere cu armele ade
vărului» — se iluzionează totuși că 
și-ar-defini propria Identitatejn cadrul 
poporului-român (sun față-de- acesta).- 
raporlindu-se $1 la Eminescu.. - Etc și - 

. pe căi piezișe. Mai dev-reme sau mai .
târziu, sfîrțesc prin a observa *că nu-și

dar improbabile pentru ansamblul co
munității pe care o -păstorește ; și to
tul — înțr-o vreme cînd nici nu se 
potoliseră rafalele enigmatico-„teroris- 
te“ de după 22 decembrie 1989, iar în 
difuzare abia intrase volumul lăcătuit 
de către „sinistra" încă de pe la jumă
tatea Anului Centenar : al X-lea, din 
ediția academică a Operelor emines
ciene. Potrivit rabineștei opinii, poporul 
român ar trebui să-și pună cenușă pe 
cap fiindcă, pasămite, ar fi dat naște
re unui, precursor al fascismului cu 
mult înainte de ivirea criminalei „or
dini" rasiste în Europa. Tot pe atunci, 
obscure și iresponsabile forțe ireden
tiste au găsit că e foarte „democra
tic" lucru să profaneze chipul sculptat, 
al poetului, în- diferite localități tran
silvane. Și cum aberațiile de un anu
me soi generează aberații de sens con
trar, în extremistele publicații de 
„stînga“-„dreapta" ce-și zic România 
marc sau Europa, — iar mai sporadic 
nu numai acolo — mesajul eminescian 
e supus unor tot mai numeroase ma
culări, nemerniciilor „interpretative", 
blasfemiei. Iată ce infame .rosturi 
„pamfletare * sînt urmărite prin paro
dierea ad-hoc a divinelor -versuri din 
Luceafărul - „Doina Cor.nea-.luhasz 

. ( •) a foBt».una.;la părinți, gi mîndră-n 
țoâțe eele, cum'e p.Ureire»'-i«a de dinți 
și ciunga-nțre rifjfâeleg (România mare, . 
nr. 59, 19gls-p. $ agjjfctpe imunditățrle 

VIU.'W U-W.., ® ri EllrOpa far-.- -ați, 1 țOl, . p. 4). (lUOl Șf
u culturii QeJVp’ -m?11 . ... < ■ , , ... |v o.așemeheggvfttîn.du-i pe ti- pot defini- substanța- și. dimehșiitnile

■ A riq.sau țn-țfci.'^p_ .pi-. nurii oire.au •••«•.. .... H> ..:>ifiu dpropriului „spirit" deeît confruntând
„.decembrie 1988* pr'n — gul-ma-ăton .. du-șe și cu gee.1:- despre, care Q. ,CăH-

■ . din ’iața Unfeversft5$Ir?:• ’.IJdprczSnt&ip ■- n’escu conehisese ^definitiv—,că ,„nu
■ jsKirue adusu poetului nvsițu. norium'd nutrea nlei-o aspirație. pe^t»t-U"Sine, țf-

Mihai Eminescu, afl^ăȘ^p^Sn^tuluî' nun^ai pentru poporul- din- cave-tăcea
său-în pneioada paste,. isind- prin âceast* briar fn-ult- wn .
* , „ *"■"' " ~ • exponent deeît un •individ*’

Confruntarea aceasta, cu izbitoarele 
rezultate din care -âier-ărh Wtcurt doar— - 
cîteva. e mal de nedeeltt- in’ actuălele 
împrejurări ale mersului -'Revoluției 
roirțâne deeît oricțnd înainte. Și db-ce 
oare ? - Aprobîn-d sau contest'î-rid s'cele 
întâmplate la 22 decembrie 1989, tă-- 
mîrie.'totuȘi pentru, oricine .un fapt că . 
,vidul de- putefe" de după îndelurigâ - 
și. erțîneenji dictatură comunistă a Tos' .. . 
umpfftrt fără vreo arruware-'ce ar ’.ft de
generat îri război ci\’rl'*Dâr* „vidul* in
terior"; acela de după „zdrențuirea" 
dar; nu și „spulberarea" terorii cu care 
fusese impusă minciuna comunistă, l-a 
umplut cineva realmente ? Și poate fi 
el țimplut atît de ușor ? A încercat 
cineva pînă acum, inclusiv biserica, s-o 
facă do o manieră concertată, găsind și 
oferind răspunsuri de largă audiență 
posibilă tragicelor nedumeriri interioa
re, suspiciunii, îngrijorărilor privitoare 
la ziua de mîine a națiunii și a fiecă-

..... ... S U KI țllCO- țlNț'l V
.ri^.sau.țriițțr-Jp ■ .-â.'pfl-,
t.uf..dobîpd'iaȘâpg.it ițnțiuriri
.croriisme•• eteșarițarw'îâiîfriră g'nagiesțt*. 

-iSje-tip - ' I'^-n.
țriles, dorim ,'sfi- înîi.tl.uî'im^nu- fs’
r.ele „de impor^/4țlri"|^munismuliii»-.țriir 
și pe cele uș^TXicî'nd.Megjj^, piS^x ^ten
te „cî urnei rpșliT., • ’
■-S-â făcui ceva-țcmcin-ic și cu- ;gua 
ranții u» eonti-»(făg^«iri' șghsurile ară
tate, de-a lunguJ cotor „ppșape doi'ani 

> case s-uu seur^^e Sflsifigepu-tți] din -de-
■ eembrie 1999 1^1 Rft’o. ‘țfett?' îfiordr-
- nea •••..:• .-«>• ur.’i. ce» wuțhl.’ the-.’i 
’e de îriregștȘ’aț^ț’Tgb» ^i^ta^'n’ tfoțaai-' 

' ■ îarGu o exc<ip'țj;e faț or-UWa iftifiatnuta 
, luerurilor :JăSșefal a ți'-r^i jgferi
de~„i.ntcres’i‘''$,U' < J.j țțu*aen'-an-
'■ n și upera 19'Turm»-i'U.-A-c'. iii ata- 
ră de „festivismul" aniversar bine in
tenționat și de penibilele invitații la 
statu-quo-ul neutralizanț politicește al 
interpretărilor, mai proaspetele ex'trfi- 
misroo de „dreapta“-„stînga“ în repede 
creștere determină manifestări care au 
de cc să stîrneasqS îngrijorare și să im
pună riposta Totul a început cu inter<-.-f; 
venția de pomina a rabinului Moses'r 
Rosen, din Tribuna, conținînd desigur 
vechi și statornice opinii ale d-sale, ■

■țoase.dm Biata <Jnw«A*irațfi' dm Bueu- 
-• rești din- timpul~și -după _ateg<#ife'5?din-

20 mai 1990 H. Șt ca.'un ecritț, — ulw^ur 
nuipai pentru cei ee ignoră, efi .extre- 
mismole „se .touchpnt", oricare.le-ar fi 
proveniența -și RutUra, Ion .Negoițestsu. 
jTzoa,de p .asemenea• triariieră in. 
Bartarik. m. 20; 12)-:' „Răul

'{extrema dreaptă — m.'nj este .mult 
.. mai vechi Jar rpânadi. Jnccpa cu Emi- 
jjiSșcu. Un mare poet,' dar un oni p«- 
lUie absolut .exeerabik..Qricanfuzie pri- 

-mejdioasă care-SO.’faco acuta (probabil 
bine gîndită) este între genialul poet 
Eminescu și omul politic Eminescu ( sau 
gazetarul Eminescu). A fost de neînțe
les pentru mine, că Piața Universității 
s-a desfășurat sub «patronajul» por
tretului lui Eminescu, agățat în bal
conul Facultății de Geologic. Chiar dacă 
sochez,' este bine șă se știe'că M.ihai 
Eminescu esre un proto-Iegionar, ideile 
sale stau' la baza Programelor politice

oire.au
ia%25c8%2598%25c3%25a2pg.it


ruja dintre noi ? La toate întrebările 
pe care le-am formulat — și la cite 
altele ! — nu există pînă în clipa de 
fală răspunsuri dintre acelea menite a 
aduce pace în cugete și în inimi. Slo
ganurile despre instaurarea democra
ției, dreplurile omului, statul de drept, 
sunînd deocamdată atît de palid, de 
descărnat, cui i se lipesc de suflet, 
lacînd una cu dinsul, trecînd în reali
tatea comportamentală de zi cu zi ? 
Cum se altoiesc toate acestea pe ath- 
vismele noastre etnice, pe atît de bo
gatele tradiții spirituale de odinioară 
ale națiunii noastre, de care silnicia 
comunistă a rupt trei rînduri de oa
meni, — trei generații ? Nicicum, deo
camdată. Evitarea „războiului civil" în 
realitatea obiectivă, a conviețuirii so
ciale, nu a putut împiedica mutarea și 
dezlănțuirea lui în sufletele oamenilor, 
înainte de a ne dezbina cu alții, — co
piii cu părinții, aceștia cu rudele șl cu 
colegii de serviciu, categoriile socio- 
profesionale unele cu altele, iar de 
„mișcarea brow-niană" a partidelor nici 
să nu mai vorbim, — trăim într-un 
acut dezbin cu noi înșine.

Și de ce se întîmplă așa ? De unde 
senzația de „gol interior", de insatis
facție generalizată, chiar și cînd nu 
știm să fi avînd motive de o imediatețe 
alarmantă pentru asta ? De ce toate 
acestea, chiar și cînd intuim că nu 
numaidecît grijile materiale — care-s 
sumedenie acum, desigur — .ar fi de 
adus în discuție, ci un fel aparte - de 
neliniște, pe care poate că n-am exa
gera prea mult da&ă am Yiumi-o „me
tafizică" ? De unde acel „ceva" ce ne 
slîșie pe dinăuntru ca o legătură de 
spini și pe care .bunii cunoscători ai 
lui Heidegger îl identifică într-un. fel

■ cu ceea ce marele filosof' german nu
mea starea de „AnfiSt" (=teamă) și de 
„Sorge" ( grijă, îngrijorare) ? Ce 
emergență ocultă determină starea de 
pindă unanimă, ca într-o cetate ase
diată, ca într-un. „bellum omnium con
tra onmes", — chiar și în cazul celor 
ce nu știu să fi avînd de dat seamă 
cuiva pentru vreo fărădelege pre-Re- 
voluționară sau de dată recentă ? Și 
neliniștitor lărgită, (pînă unde.? ; pînă 
cînd ?), exasperantă tragere ne timp 
cu subînțelesul de „să vedem ce va 
mai fi" ? Această funambulescul» aștep
tare a unui „Godot" poate bine demar- 
cat în cazul anumitor politicieni (no- 
mcnklaturiști, opoziționiști, alții), dar 
fără chip pentru cei mai mulți dintre 
concetățenii noștri obișnuiți ? Răspun
sul la întrebările numite aici — și la 
cine știe care altele — nu poate fi de- 
cît că e în natura „epocilor de tranzi
ție" să se întîmple așa. Dărîmi ușor, 
clădești greu, în ordinea obiectivă, ma
terială a lucrurilor, darmite în cea a 
sufletului omenesc ! Dărîmi ușor, însă 
clădești greu chiar și în răstimpurile de 
continuitate evolutivă, darmite în cele 
cu exigența de a pune neapărat ceva 
mai bun în loc și in ritm accelerat, 
definitorii pentru „epocile de tranzi
ție" ! în astfel de vremuri ies cu im
petuozitate la iveală marile neputințe 
și marile lașități, marile imposturi disi
mulate sau etalîndu-și uzurparea fără 
rușine, eu cinismul lui „ubi bene, ibi 
patria", inclusiv efectele subsecvente 
ale derutei, dezerțiunii pure și simple, 
ori ale celei drapate în multe și sofis
ticate justificări. Dar tot în asemenea 
vremuri apar mai curînd sau mai cu 
întîrziere, — drept contrapondere a tu
turor bicisniciilor, — marile bravuri și ■ 
devoțiuni, eroismde împinse pînă la 
martiriu, iluminările și - ecloziunile 
creatoare ținînd parcă de miracol, 
erupția unor nor Valori și a normelor 
de întrebuințate a lor pe lc+meh îting.

Qf, ar ti fost-de noimi îndrrielrfieă ' 
să fi adus-vorba-de cefe-dinainte, în ' 
contextul, de -față, făr'ă-gîndui de a tară- 1 

• i fta- ctim aMnfeunttif Etnines^p-nechfmc- 
riri-și înfitebărf uimitor de-înrudite cu 
năpastele fee* ne-pTigone&c pe'noiatum. ' 
în de fitrtea oyi"-revelatoarele-i .Amin
tiri, Ioifn -Sl-qvieit preciza- *rr fel și enfp ' 
că mwteluicR«u.pi«îet«isnn‘îtă-annfr din ;

■ calc și riesutcrftă'i păfea numai faza - 
trecirtoa1 ț -dm -viața poporului ■ român "

- - în care i-a-fes* 'rfndurt să- trăiască".'De " 
ce numai acea ;,tSzu trecătoare" l 
FiindsS-EmfeehCU îi-'știa-ea nimeni al
tul diffeuJtâțtfe,- în -rsper-t cu cele ce • 
îi -premersele"*, ppecumyși ce-’îi lipsea 
pentru a-’-ft depășită.-încu- intr-o ser. 
soare de primă tinerețe ndfesată Doiș- 
nuhii Dtmrivrn Bcătianu 1nr ' R#mUnul 

. dln*lS aligtwt 1871,. se ■ru'ățâ.șfe pătruns 
, ele adevăruh-eă- „dacă o ■ generapune i 

poate,-avea pn mwH ace ia-de. a fi 
un ciedmeios' aginte al-istoriei,- de a 
purta-sarcinile impuse cu necesitate de 
locul pe care-1 ocupă în lănțuirea tim
pilor". Iar cu puțin înainte, în scrisoa
rea trimisă din Viena lui Iacob Ne-' 
gruzzi la 6 februarie 1871, mărturisea 
eă „am și scris multe coaie dintr-un 
studiu de cultură în care cerc a veni 
eu mine în clar asupra fenomenelor 
epocelor de tranzițiune în genere și a- 
supra mizeriilor generațiunii prezente 
în parte". Iată mărturii elocvente ale

faptului care interesează nemijlocit a- 
ici : într-o țară unde oamenii sînt puși 
în situația de a o lua neîntrerupt de la 
capăt, a trebuit să se ivească un ins 
exponențial ca Eminescu, care și-a 
asumat „sarcina" de a gîndi pînă în 
ultimele consecințe o asemenea stare de 
lucruri. Șî cînd, aceasta ? într-o „epocă 
de tranzițiune" care, în mai restrînsă 
măsură desigur, o anticipa totuși în 
uluitor de numeroase privințe pe cea 
de astăzi. Atunci, după eliberarea for
mală de „fanariotism", dar nu și de 
ticăloșirea rămasă în sufletele și în

rea pe care vechilii otomanilor o pri- 
cinuiseră energiilor vitale, ale națiunii, 
se punea problema recuperării în ter
mene scurte a ce se pierduse ori era în 
amorțire. în asemenea condiții se con
struia pe atunci statul național mo
dern, pasămite „democratic", și se în
cerca reintrarea într-o Europă mult 
evoluată, după ce de pe vremea sfîrși- 
turilor de domnie ale iui Mircea cel 
Bătrîn și Ștefan cel Mare blestemul de 
a fi „în calea tuturor răutăților" ne re
dusese treptat la legături sporadice și 
oarecum subterane cu Occidentul. 
Acum, după eliberarea — .cîtă e, deo
camdată— de.„neofanariotismul“ co
munist, abătut asupra noastră cu mari 
fluturări de stindarde libertaro-egalita- 
re de pe tancurile sovietice, se pun, la 
scară mai largă, aceleași probleme re
cuperare de energii, revigorare a lor, 

4 înmănunchere de eforturi și 'urnire 
concertată, spre,.reconstrucția țării de 
pe baza „la zi" a democrațiilor lumii 
evoluate. Totul; în.condițiile guijei pen
tru rnepținereg Integrității actuale;, a 
teritoriului național și în - perspectiva 
reașezării R^munigL in hotarele Idin 
perioada în’tetb^fcă..Și totul — în con
dițiile unei cumplite penurii economice 
a „vjduluj de putere" interioară pe 
care l-am- aproximat mai înainte, a. rer 
înnoitei vechi neprietenii a unora; din- .. 
tre megieși, a. interesului fața, de soar- . 
ta noastră țît e șl cum e, cusut cu mul
tă ață albă diplomaticească, al vestici
lor — ba chiar și esticilor ! — asigu
rători că ne vor binele.

.S-a. tot vorbit și se. perorează, încă 
pe tema „operației/chirurgicale" , ce 
ne-ar fî trebiîit ch’ăr din celălalt an,’ 
spre a grăbi ieșirea din marasmul eco
nomic- Numai c“ o asemenea „opera
ție" i-ar prinde bine; în măsură cel 
puțin egală, mentalității noastre comu
nitare. De prea multă vreme ni-i de
reglat echilibrul de opinie cu privire 
la bunele și relele noastre deprinderi. 
Pe clasici, în frunte cu Eminescu, am 
fost învățați să-i citim spre confir
marea măgulitoarelor păreri despre fie
care dintre noi și despre toți laolaltă, 
ca fii ai unei națiuni proiectată în mi
tul bine cunoscutelor noastră origini 
glorioase ,al „spațiului mioritic" ș.c.l. 
Ce aflam neconvenabil, ne iluzionam 
că ține de „fapte datate", înfățișînd 
doar micimi ale epocilor în care au 
fost scrise operele respective. însă cînd 
îi recitim pe clasici din perspectiva ex
perienței cîștiggte după decembrie 198S), 
tresărim înspăimîntați aproape pagină 
după pagină. Chipul sufletesc hîd din 
oglinda pe eare ne-o pun în fată ei — 
și mai cu seamă Eminescu, în partea 
manifest politică a scrierilor sale — e 
al cine știe căror ipochimeni de pe 
vremuri ? Descoperim cu oroare că e 
al multora dintre concetățenii „majori
tari-",-și „minoritari" de azi, precum și 
al cîtorva etnii vecine ; iar cel puțin 
prin anumite detalii de profil, mină, 
rictusuri, ne vizează pe toți. Cei dtn 
actuala generație așa-zi-cihd „de mij
loc" se puțeau întrebă cu vreun deetr- 
niu înainte ‘ dacăErrânescu riu etwigera 
în «i FvrttU. cirul îl'punea pe De- 
cebaL Să-și-.califice- urmașii 'romanizați 
<!•<<>! - rfMimcul: “ sr.t>r ajuns „să 
se -«+esprtțuțăsca,-ps3: sinfK-AștrWi;- cu 
excepții Jctîlfihațllor"!f"-^tno'nu alune
că măcar-'din »etb4*în c)n>i^ Jn-ikSeme- ■ ■ - 
nea dfebo«fl?)st: .ti£iteesMmatiy'$ - Dispu- 
nînd fiecine ae ’'parioplăstiee repre- 
zșntăi'i-deFwîâd ihn experiența-perso
nală, ?att, mai iutcebăm pe rine' vizează 
fie-și nurnaăcăoeste -trei- perechi de 
versuri'-dinspre-ffnalul fierberii -HI : - 
,;Și acum: prțvHf-cu spaimă, fața noas
tră «iepii<s-rece,JZi-Vă. mirați, cupa de 
minciuna astăoă.nu .vi se mai trece ? / 
Cînd: j'edepi. ga ,-.tpy aceia eare vorbe 
mari ,atuiie& «jîiir.i." banul il Mneș- • ■ 
ză -și- ciștigul £ără«i^uneăr 7 Asd. -cînd ■ 
fraza -hlsiiHwfă^ n» -ne- -poate mșefa, Z 
Astăzi" alțn nifrt 'dc vjpfi, dpjnnli wei.; 
nu este-așa ’ ;

. Pentru „oșieswț.a-phiBWEgical#ce»i- 
trebuie--acum sufletului-națiunii’ Wnî 
nescu. a creat instrumente utilizabile în 
multe privințe și acum.

O ISTORIE ILUSTRATA 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vii/ntîi de ion cucii

Zîmbetul- celui mai iubit dintre 
pămînteni : Marin Preda

Miron Radu Parasehivescu spu
ne la microfon o poveste a vor

bei.

O discuție despre poezie și traduceri între Grete Tartler și Ștefan 
Aug. Doinaș

George Muntean u
Sprijinit în cîi-jă, Ion Băieșu echilibrează q balanță, împreună cu 
loan Alexandru și Mihai Șora.

* Fragment dintr-un Ctivînt înainte 
la o antologie de beletristică și publi
cistică politică eminesciană, în curs de 
apariție.
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â- cum Mediterana toată oare un 
lac. Uriașă și misterioasă cum mi se pă
rea azi noapte cînd am sosit prin întu
neric si ghidat doar de luminile portu
lui. marea nu era decit o pată întune
cată mocnind tăcută amenințări si pri
mejdii. Dar dimineața în zori, cînd con
tururile lucrurilor prind să se desprindă 
din noapte, totul în jur capătă treptat 
claritate si viată. Jos. sub vila noastră, 
o risipire de căsuțe mici albe cu bal
coane dantelate și acoperișuri roșii da 
olane, presărate printre grădini cu flori 
galbene, albastre, roșii si verzi, tufe de 
acacias, livezi de lămîi. portocali si măs
lini. pilcuri de palmieri si giganți euca
lipți ce le ascund aproape vederii, co
boară intr-o cascadă uluitoare de culori 
pînă jos către mare. Iar acolo jos. ma
rca. o pînză albastru-cenusie în lumina 
palidă a aurorei, pare o cimpie întinsă 
și neclintită.

Apoi, o dată cu ivirea zorilor, unde
va în depărtare, dincolo de orizontul ma
rin. începe simfonia de culori prin care 
soarele îsi vestește apariția. La început 
o dungă ușor gălbuie, apoi un galben 
irizat spre portocaliu, apoi un portocaliu 
virat spre rosti, roșu aprins, roșu ce de
vine treptat, pe măsură ce urcă sore 
înalt, din nou portocaliu, gălbui, pierzin- 
du-se apoi sus în albastrul profund al ce
rului. Privesc de la fereastra camerei 
mele si acum. în prima zi a șederii mele 
aici știu că. atita timp cît voi trăi in 
această parte a lumii, nu voi obosi să 
privesc acest spectacol măreț.

Și așa rămîn extaziat pînă ce cerul în
cepe să se invăpăicze de o arșiță fier
binte ca obrazul unui copil în febră mare. 
Intr-un anume loc. undeva în adincul 
mării, s-a aprins o vilvătaie nevăzută 
ce urcă, urcă mereu si te infiori la gân
dul exploziei ce va urma. Și. deodată 
creasta roșie de lavă fierbinte apare din 
ape. Este o masă incandescentă de flă
cări ce vibrează risipind in jur si în în
treaga natură unde de văpăi, raze de pu
tere si de lumină. E viata însăși care-si 
face apariția răsărind din adincul ane
lor si din sinul mamei natura. Și așa, 
repede, mult mai repede dccît l-am vă
zut răsărind din alie mări și oceane, sa 
face tot mai întreg, tot mai rotund, tot 
mai puternic. Marea, imensa, tutelara si 
necunoscuta noastră dușmană si priete
nă. marea devine deodată în prezenta 
acestui monarh suprem un simplu ele
ment de decor, pregătit parcă anume 
pentru această supremă încoronare diur
nă.

Asa răsare soarele din mare aici . la 
Fuengirola. in Spania. Dumnezeu si prie
tenul meu care mă găzduiește aici o vre
me au adunat tot ce e mai frumos în 
lume si au creat un loc de încmtare si 

mic paradis terestru.de vis. Un

f
Am aflat că marți dimineață mergem 

cu mașina la Gibraltar. Voi vedea stîn- 
ca lui Hercule si locul în care se des
part două continente si se unesc două în
tinderi de ape. Gibraltar, visul de sta- 
pinire al atîtor împărății, mărul discor
diei și piatra de încercare (deși e o stincă 
gigantică crescută parcă din ape), deci 
piatra de încercare a marilor și perfidelor 
diplomații europene. Și azi ea apare ca 
un fant nefiresc în geografia și politica 
unei Europe pe calea înfăptuirii unei_ co
muniuni de state. Căci altfel cum să-mi 
explic faptul că prietenul meu. alături de 
care gonim acum cu mașina ne au‘o- 
strada Costei del Sol. va putea intra pa 
teritoriul englez căci el ane pașaport 
britanic iar eu. venit din tara lui Ilies
cu Roman si Bîrlădeanu. nu.

Dar nu pentru acest motiv. desigur, 
ci pentru că în Spania, pe pămin'ul si 
între granițele naturale si legale ale a- 
cestei țări primitoare, mai există o tară 
sau măcar autoritatea și suveranitatea ei: 
R. gatul Unit al Marii Briianii. Și asta 
pentru incă un teqjei. tot atit de nefiresc 
si de nepotrivit cu tendința tuturor sau 
aproape tuturor țărilor ruronene de a 
forma din punct de v d re formal, va
mal. monetar chiar, o singură țară. Va 
să zică, cu pașaportul lui international, 
prietenul meu are voie să intre fără lici 
o formă de viză în aproape toate țările 
europene iar eu. oaspetele Regatului Spa

niei. pe al cărui teritoriu mă bucur de 
toate drepturile si libertățile, eu va tre
bui să mă mulțumesc să privesc doar 
de la distantă uriașa stîncă ce străju
iește si sprijină tot continentul european. 
Si să mă simt astfel într-o nedreaptă 
stare de inferioritate. Mai ales că sînt 
mai puțin interesat de fortificațiile si ar
mamentul care azi. desigur, nu mai pre
zintă nici un secret ci mai ales de mai
muțele sălbatice ce am citit că mai tră
iesc incă pe culmile stîncilor. îmblănite 
de mama natură să poată supraviețui 
frigului si zăpezii ce vine uneori De aici. 
Ca un vestigiu al vremurilor cînd primii 
călători veniti sau întorși din continen
tul negru vor fi adus cu ei cîteva exem
plare. Sau poate că. cine știe, nu cumva 
de ne vremea cînd strâmtoarea ce des
parte azi Europa de Africa nu era d-cît 
un oămînt stîncos dar stabil oe unea cele 
două lumi si separa două ape. Poate că 
atunci, o familie de maimuțe, mai îndrăz
nețe si mai rezistente, sau mai puțin 
iubitoare de arșița africană, au părăsit 
locurile natale, s-au tras mai la munte, 
s-au îmbrăcat în haine de blană si s-au 
declarat membrii ai comunității europe
ne. Iar cînd pragul Gibraltarului s-a pră
bușit și în marele cataclism stincile s-au 
separat si apele s-au contopit, de sus 
de ce vîrfurile cele mai înalte ale porți
lor lui Hercule, adunate în jurul șefului 
de familie, maimuțele africane devenite 
europene au privit cu ochi iluminați da 
înțelegere Si s-au pătruns de adevărul 
exprimat, multi, foarte multi ani mai tîr- 
ziu de un frate al lor numit Heine. în 
versurile: ..căci veșnică-i ne lume doar 
schimbarea". Asta înainte ca tata Marx 
si papa Engels s-o fi spus în legătură 
cu destinul omenirii si cu rolul proleta
riatului în istorie.

Dar intre timp ne-am luat cu vorba si 
iată că acum am în fata ochilor pentru 
prima oară în viata mea stînca Gibral- 
tarului.

Ce măreață, ce impresionantă demon
strație de forță a făcut aici natura. Nu 
slii să spui dacă stînca a crescut din 
ape sau anele au măcinat-o retezînd 
drept, abrupt, perete’e ce sprijină uriașa 
cocoașă de piatră. Căci nimic prin preaj
mă nu vestește prezenta vreunui lanț 
muntos. Ba. dimpotrivă, ai tot timpul 
senzația privind stînca Gibraltarului că 
cineva, o mină uriașă, de zeu sau de 
gigant, a luat de undeva, cine Știe de 
unde, această rocă cenușie. granitică, 
străină de locurile acestea si a așezat-o 
aici ca hotar între două lumi, două mări 
si două continente.

Privită de pe uscat chiar, piatra a- 
ceasta enormă impune oricui un senti
ment de umilință si teamă ca în fata ori
cărui fenomen necunoscut si inexplicabil. 
Dar privită de jos de ne mare, atunci 
cînd te strecori cu vasul tău devenit 
deodată minuscul, pe sub pieptul acela 
de stincă cenușie, ce coboară drept, per
pendicular în anele mării, senzația domi
nantă ce ți se impune e copleșitoare 
Bine au ales englezii acest loc si de 
aceea s-au luptat atît pentru el si nu 
l-au mai părăsit apoi niciodată. Căci el 
a simbolizat oină nu de mult ideea că 
acest popor de navigatori stăpineste de
plin supremația mărilor.

După ce ne-am depărtat cu mașina 
citiva buni kilometri, ne-am oprit să pri
vim înapoi pentru ultima oară stînca Gi
braltarului. Dar nici urmă de ea. Pierise 
ca o himeră în pîcla ce se ridica din ce în 
c mai deasă din anele împreunate ale 
Mediteranei si Atlanticului.

Mă prcgălesc pentru plecarea la Gra
nada. Am atîtea depozite sufletești ali
mentate de numele cu sonoritate anda
luză al acestei cetăti șl totuși de-hibia a- 
cum îmi dau seama cit de puține lu
cruri știu despre ea. Mă cuprinde o mare 
neliniște ca in preajma unei întâlniri do 
mult visate si un noian d? vreme aștep
tate cu cineva ne care-1 cunoști numai 
din auzite. desnre care ti-ai închipuit 
atîtea lucruri extraordinare dar ne care 
nu l-ai întîlnit încă niciodată. Asa in
cit Dansul Focului al lui Do Falia și 
Povestirile dn Alhambra ale lui Washing
ton Irving, istoria luptelor pentru izgo
nirea arabilor din cedate plus vreo cîteva 
melodii de largă circulație cu sunet da

castagnete si tropăit de fandango sînt 
cele ce preced expediția mea către ..mi
nunea maură".

Așa, sau cam așa mă pregătesc eu să 
mă întilnesc cu Granada. Cît privește 
tezaurul meu sufletesc inspirat din fasci
nantul ei nume, trebuie să mărturisesc 
că ea. cetatea miraculoasă si mărețul edi
ficiu maur care se cheamă Alhambra — 
ceea ce înseamnă în arabă castelul roșu 
după culoarea argilei din care e con
struit — fîntîna susținută de lei din 
mirifica curte ce-i poartă numele, toate, 
toate acestea sînt o veche si statornică 
dragoste a mea din copilărie. Iar acum 
cind autocarul a oprit la punctul de po
pas ce se cheamă Rio Frio și cînd în 
depărtare încep să se profileze culmile 
înzăpezite ale Sierrei Nevada ce domi
nă cu albeața lor veșnică vasta cîmpie 
grenadlnă. acum visele mele păstrate a- 
tîta amar de vreme, tăinuite în adincul 
sufletului de copil ce eram atunci de 
mult, tare demult. capătă acum profil 
real si o consistentă cu parfum de me
lancolie.

Al doilea popas îl facem la Santa Fe 
aproape, foarte aproape de locul de unde 
încep periferiile Granadei. Aici s-a în
cheiat asediul puternicei cetăti si tot 
aici ultimul rege arab. Boabdil el Chico 
(micul rege), a predat cheile Alhambrei, 
si a semnat, sub cortul regilor catolici 
Ferdinand de Aragon si Isabela de Cas
tilia. tratatul ce punea capăt pentru tot
deauna prezentei maurilor în Peninsula 
Iberică. Cit despre palatele si grădinila 
Alhambrei. încercarea de a le descrie, 
aricit de amănunțit sau de sumar, este 
tot atît de inutilă și zadarnică ca și cum 
ai vrea să povestești cuiva un vis ferme
cător de sub puterea căruia nu te-ai dez
lipit încă.

Am spus că am crescut într-o’casă cu 
cărți si bibliotecă si într-o familie cu 
multi frați si surori mult mai mari ca 
mine, toti știutori si iubitori de carte. 
Ej bine, in casa si atmosfera aceea am 
avut eu prilejul să întilnesc marile mele 
iubiri do mai tirziu. Acolo am dat eu. 
printre altele, șl de vechiul Larousse ilus
trat cu desene ne vremea aceea dar si 
cu planșe si reproduceri în culori, aco
lo am descoperit eu studii si compendil 
de artă si tot acolo am văzut eu pentru 
prima oară Curtea Leilor din Alhambra. 
Si m-am îndrăgostit de ea. nu știu da 
ce. mai mult decit de orice altceva, cu 
o dragoste pătimașă. Si cred că tot a- 
tunci mi-am promis cu naivitatea si can
doarea mea de copil să nu mor oină nu 
voi apuca să o văd. s-o admir si să-i 
soptesc toată dragostea mea atita vreme 
păstrată neclintită.

Am cerut, cu un gest de implorare, 
paznicului ce mă privește, să mă lase să 
mă apropii de fintînă. căci acest lucru 
nu e permis. M-a privit mirat apoi, nu 
știu cc-o fi înțeles el. că mi-a întors 
spatele si s-a tras după una din cele 
124 de coloane zvelte ce susțin în mă
nunchiuri porticul și balcoanele ce în
chid această fermecată grădină a lui 
Dumnezeu. Mă apropii pășind sfios si a- 
proane nu îndrăznesc să mîngîi chipuri
le tocite de vreme ale capetelor de lei. 
Pe ghizdurile fintînii e încrustat un ver
set dintr-un poem arab care spune că 
Dumnezeu a voit ca frumusețea acestei 
grădini să nu aibă seamăn pe lume. Mîn
gîi în.neștire capetele de lei si simt că 
toată gingășia, naivitatea si puritatea 
sufletului de copil de odinioară mă co
pleșesc acum în clipa aceasta cu un va] 
de melancolie si regret. Fintîna susură 
blind prin cele 12 jeturi din gura leilor 
si stropii se preling ușor si in liniștea 
ce s-a înstăpinit simt cum toată viata 
mea. de pînă acum se comprimă între o 
veche amintire si un vis împlinit.

Acum vizitarea palatelor si grădinilor 
Alhambrei s-a încheiat. Stau la Umbra 
unui copac bătrîn. stufos și noduros si 
ascult șoaptele uneia din fintinile ce su
sura povesti cu miracole din O mie si 
una de nopți. S-a înserat si înainte ca 
paznicii să-si facă ultimul rond. într-o 
clipă de singurătate. privesc către cul
mile albe ale Sierrei Nevada și înțeleg do 
ce iubeau atit principii mauri, veniti din 
stepele aride do nisip ale Africii si A- 
șiei locul acesta fermecat si de ce l-au 
împodobit cu atîtea frumuseți nepieritoa. 
re. Si înțeleg, de asemenea, de ce numele 
grădinilor ce so inșiruiesc ca o salbă 
miraculoasă de flori, do arbori exotici, 
de fîntîni sooti'oare si bazine cu ape 
cristaline în care se întorc ca intr-o 
oglindă de basm albastrul cerului fără 
nor si albeața imaculată a zăpezilor, au 
fost botezate în limba arabă Ger.eralife, 
adică Grădinile Paradisului.

•
In drumul de la Madrid la Malaga am 

trecut prin Cordoba în amurg. Un oct 
si un apus de soare tipic spaniola ne-au 
copleșit din prima clipă și ne-au trimis 
cu gindul la trecutul glorios si încărcat 
de istorie al acestui oraș marcat atît de 
profund de dominația arabă. Cucerire si 
importantă colonie romană, ea devine că
tre jumătatea secolului al XVITI-lea în- 
floritoarea capitală a califatului de Cordo
ba. Astfel a slat timp de 300 de ani sub 
domnia omeizilor. dinastie arabă detro
nată si izgonită de abasizi din Damasc 
unde formaseră un imperiu, veniti să-și 
găsească aici o așezare pentru totdeauna. 
Si gind.il lor de statornicie a luat chip 
real în măreția si gingășia artei cu care 
au clădit neînchipuit de frumoasa mos
chee. celebră in toată lumea, pe care 
de-abia tirziu Carol Quintul a conver
tit-o in catedrală catolică. Dar farmecul 
ci bizar, fascinant, uluitor putem spune, 
a rămas cină azi. peste veacuri. ne- 

WfMhimbat. Semn că c ?.a ce zidește cre
dința si dragostea de frumos e nepie
ritor.

Aerul spiritual ce plutește pe deasupra 
«cestui străvechi oraș l-am descoperit 
abia cind m-am întors să-I cercetez cu 
grija și respectul ce ti-1 inspiră indată 

ce-1 cutreieri locurile lui istorice oe fă
cuseră din el. în asa-zisul ..secol de fier" 
orașul cel mai populat si civilizat al Oc
cidentului. demn să concureze gloria Con- 
stantinopoiului. Si nu numai că aici au 
văzut lumina zilei filosoful Seneca si ne
potul acestuia poetul Lucan dar cutreie- 
rînd vechile cartiere maure ai evreiești 
m-am reculeg pe sub zidurile cu crene
luri ale fortificațiilor unde acum, in mici 
scuaruri. îsi odihnesc. împăcati în eterni
tate. chipurile încremenite în piatră si 
bronz. înțelepții Averoes si Maimonide. 
Apoi, revenit sub bolțile Si cupolele de 
marmură ale moscheii si prin pădurea 
de coloane ce pare că prelungește la in
finit bogăția inimaginabilă de cizelări, 
arabescuri, dantelării si azuleios. mi-am 
odihnit spiritul copleșit de atita frumuse
țe în fata altarelor creștine. Sau in gră
dinile Alcazarului unde, pe un piedestal 
tombal, fată- în fată cu Cristofor Columb 
si în mărime naturală. Isabela si Ferdi
nand. regii catolici, alăturați si hiera
tici. ascultă de milenii povestirile de ne
crezut ale descoperitorului Lumii Noi.

Acum, cînd scriu aceste rînduri. gloria 
califatului de Cordoba si influenta mau
rilor în această parte de lume îmi apa
re vie si prezentă prin scurgerea vremii, 
îmi revine in minte seara cînd am trecut 
prima oară prin acest oraș al trecutului, 
cerul înroșit la orizont. 3ilueta robustă 
dar elegamă a Podului Roman. încălecînd 
cu 16 bolti uriașe anele maiestuoase ale 
Guadalquiviru'.ui. aglomerarea clădirilor 
vechi, albe, cu acoperișurile roșii de ola
ne și totul e acum aici lingă mine aievea 
ca in clipa ac ea de alunei.

La ieșirea din oraș peisajul capătă ten
ta violet-cardinal a amurgurilor spaniole. 
Cerul spre apus s-a făcut stacojiu, soa
rele atimă undeva la orizont după un 
nor întunecat si totul se drapează intr-o 
lumină greu, imposibil de descris. De
parte. sus pe o coamă de deal întunecat 
de umbrele înserării, silueta unei zidiri 
masive cu turn si metereze, umple cli
pa de un fior nebănuit.

Voi mai reveni vreodată prin aceste 
locuri să-mi regăsesc sufletul si aminti
rile atîtor cline fermecătoare? Mașina 
aleargă neîncetat si acum prietenul meu 
a aprins farurile căci totul s-a cufundat 
brusc intr-un întuneric deplin.

Pe înserat sosim în vechiul oraș — mic 
bătrin si provincial — ce se cheamă Ma
laga. Pe promenada ce mărginește portul, 
pensionari, perechi de îndrăgostiți sl 
pierde-vară se mișcă într-un ritm lent, 
adormitor. Marea grădină a orașului, 
imensă ca suprafață si inimaginabilă ca 
bogăție a speciilor, foșnește din frunzișul 
ei misterios si fantomatic în vîntul serii. 
Luminile vapoarelor din port sclipesc în 
culori verzi, roșii, albe, într-un limbaj 
al oamenilor mării. Sus. deasupra orașu
lui. zidurile de pe colina GibraWaro se 
îmbrățișează cu ruinele vechiului teatru 
roman iar fortăreața reconstruită da 
mauri .numită de ei Alcazaba. îsi impin
ge crenelurile fortificațiile si treptele da 
piatră spre platforme aproape suspendata 
în gol de unde panorama întregului oraș, 
dar mai ales a portului, se desiăsoară 
ca o hartă vie.

Am despre Malaga reminiscențe tre
cu e ce nu mă părăsesc. Strugurii dulci, 
enormi si vinul greu, amețitor de Ma
laga. femeile frumoase si primejdioase, 
cu păr negru, buze roșii si ochi de foc, 
cu părul adunat în coc si cu cîrlionti 
mari întorși la urechi si D- frunte, zor- 
nă nd din castagnete si fluturind fusta 
largi inflorate si saluri negre cu pete de 
trandafiri sîngerii. tavernele din port cu 
marinari beti si puși ne hartă, iată ce-mi 
închipuiam eu, licean în ultimele clase 
din Bucureștii anilor dinainte de război, 
că trebuie să fie Malaga.

bi iată că acum. aici, cind lumea asta 
pașnică se preumblă nepăsătoare în iu- 
ri'.l m<u. mă simt, nedreptățit si frustrat 
de toate visurile, poveștile -și iluziile po 
care le-am cărat în baga iele mele sufle
tești atita dram, drum care vine de de
parte. tocmai din anii adolescentei melc 
si din alte vremuri.

Mă ridic de Pe bancă si pornesc să 
mă amestec si eu în mulțimea asta ne- 
păsătoare.si care mi-e atit de străină.

E o zi tristă ziua plecării m*le de pe 
Cosla d 1 Sol. Nu numai că nu e o zi 
de primăvară mediteraneană, dar zma 
de azi are nu numai neutru m;ne aspec
tul unei zile de toamnă. Cerul noros a 
cobcr.t peste anele Mediteranei incit la 
orizont nu se mai distinge linia undi 
cerul se desparte de mare. Apele au luat 
o- culoare cernită si de sus din înalt cade 
o ploaie măruntă si rece. Vîntul s-a în
tețit și el și legănarea copacilor au deve
nit o zbatere tragică.

Azi toată ziua de-abia am mai auzit 
cîteva ‘ ciripituri de păsări iar graurii, 
vechi haiduci ai frunzișurilor, s-au tras 
prin adăposturi știute numai de ei si nu 
se mai cheamă la înlănțuiri tainice ca 
în atîtea rînduri. In păduricea de euca
lipți ce acoperă colina dintre răsărit, 
freamătul crengilor lor groase a căpătat 
amplitudini disperate. Pe plaiă e ume
zeală. frig si din cer cade mereu o ploaie 
rece. Pe Passeo Maritimo trecători zgri
buliți. mai mult localnici, se mișcă gră
biți la treburile lor diurne. Nici măcar 
finlandezii n-au mai ieșit ne o astfel d<> 
vreme șă obidească si să fure o rază 

AmsDcrafă de soare. Si asa orașul pare 
amorții intr-o somnolentă amară.

La o oră a însJrării iau trenul si pe 
drumul atit de fermecător ne care 1-nm 
străbătut altă dală soro Mi la ga voi pă
răsi pentru totdeauna acest paradis care 
si-a închis definitiv porțile nenru mine. 
La virsta mea și ne vivmuriie oe care la 
trăim. înainte ca să mi se șteargă de po 
retină ultima imagine a acestui paradia 
pierdut, voi spune cu regret si amără
ciune in minunata limbă andaluză: ,.A- 
dios! E muchas graclas".

gind.il


shakespeareana

„Neguțătorul din Veneția"

A.

1 n anul 1593, cînd William Sha
kespeare se găsea la începutul carierei 
sale dramatice, pe scena teatrului elisa- 
betan se bucurau de o deosebită populari
tate două piese : Tamburiaine the Great 
(Timur Lenk) și Tlie Jew of Malta (Evreul 
din Malta), ambele aparținînd dramatur
gului Christopher Marlowe, reprezentant 
de frunte al Renașterii engleze și prie
ten și de aceeași vîrstă cu W. Shakes
peare (29 ani).

Christopher Marlowe care ridicase ver
sul alb la forma literară superioară și de
finitivă a dramei Renașterii în Anglia — 
formă dusă apoi pe culmile perfecțiunii 
de Shakespeare — a fost ucis mișelește, 
în anul la care ne referim, în apropierea 
unei taverne, într-o bătaie regizată, după 
cum se bănuiește, de au.orități, pentru 
înlăturarea tînărului dramaturg, consi. 
derat foarte incomod, din cauza ideilor 
sale mult prea liberale și totodată ateiste.

Popularitatea pieselor de mai sus a con
tinuat și după moartea lui Marlowe.

Este, putem spune, totuși de mirare că 
un scriitor al Renașterii, de talia uma
nistă și literară a lui Marlowe să con
ceapă o dramă cu un caracter atît de 
anti-evreiesc după cum este Evreul din 
Malta, avînd în vedere că in Anglia nu 
puteau avea loc, la acea vreme, conflicte 
între englezi și evrei. Nu existau comu
nități evreiești nicăieri în țară, evreii 
neavînd drep al să se stabilească in An
glia, iar dobinda, în cazul împrumuturilor, 
nu era ilegală. Ceea ce societatea con
damna era, bineînțeles, camăta.

Totuși ci.cuiau ' povestiri și chiar pro
babil una sau două piese rcuzînd pe 
evrei de îmbogățire exagerată ca negus
tori și cămătari și învinovățindu-i dc 
comportare dușmănoasă față do creștini 
— după cum se crease legenda despre 
evrei în Evul Mediu.

Piesa lui Manowe prezintă însă un 
personaj depășind orice posibilitate de 
existență- re-lă.

Negustorul evreu Barabas posedînd o 
avere depășind totalitatea averilor creș
tinilor și celorlalți evrei din Malta este 
prezentat ca ur\ om egoist la culme, tru
faș, ingîmfat, arogant, de o cruzime fără 
margini, lipsit de orice scrupule și urînd 
intens întreaga omenire numai fiindcă 
nu este de aceeași credință cu el.

Piesa începe cu un prolog, imaginat ca 
rostit de Niccolo Machiavelli, autorul 
celebrei lucrări „Principele", considerată 
drept îndrumarul folosirii de către un 
„principe" a oricărei politici fără scrupu
le, a vicleniei, înșelăciunii și acțiunilor 
criminale de orice fel, în scopul cuceririi 
puterii și stăpînirii autocrate. Astfel se 
arată spectatorului la ce se poate aștepta 
în piesa care urmează în privința carac
terului personajului principal. Barabas.

în fața cetății, capitala Maltei, apare o 
flotă turcească cerînd plata tributului 
față de sultan, rămas în urmă de zece 
ani și însemnînd in acel moment o sumă 
enormă. Cum comandantul turc, fiul sul
tanului ,amenință cu distrugerea cetății 
în cazul neplății tributu’ui, guvernatorul 
insulei, Ferneze, convoacă pe evrei si le 
cere să plătească ei tributul datorat, ce- 
dînd fiecare, de bună voie jumătate din 
averea sa. Deși evreii acceptă, Barabas, 
indignat, refuză și atunci Ferneze îi con
fiscă acestuia toată averea. Barabas jură 
să se răzbune și începe seria unor crime 
înfiorătoare.

Deși i se confiscase averea și casa el 
totuși ascunsese o mare cantitate de aur 
și bijuterii, pe care l'iica sa Abigail izbu
tește să i le salveze. Barabas rămînînd 
și mai departe un om bogat.

Cum, La acea dată Mathias, un tînăr 
gentilom modest, era îndrăgostit de fru
moasa Abigail, tinăra fată, îndrăgostită 
la rîndul ei, îi spune tatălui ei că vrea 
să se mărite cu Mathias. Pe de altă parte 
Lodowick, fiul guvernatorului se îndră
gostește și el de Abigail și i-o cere de 
soție lui Barabas. Negustorul se învoiește, 
dar cu ajutorul unei scrisori insultătoa
re false din partea lui Mathias, izbutește 
să-i facă pe cei doi tineri sg se bată în 
duel ucigindu-se reciproc ; Barabas nu 
admitea, de fapt, ea fiica sa să ia de soț 
un creștin.

Barabas își cumpărase un sclav maho
medan, Ithamore, care îi spuse că și el 
urăște pe creștini. încurajat Barabas îi 
povestește atunci că noaptea caută și 
ucide pe bolnavii care gem sub zidurile 

cetății și otrăvește deseori fîntînile. în 
tinerețe, ca medic în Italia, a ucis nenu
mărat! italieni. Apoi a ațițat pe germanii 
lui Carol Quintul să se războiască cu 
francezii, organizînd luptele dintre aceș
tia și ajutînd cînd pe unii cind pe alții. 
A ruinat, în același timp o mulțime de 
negustori creștini adueîndu-i la faliment 
și umplînd închisorile cu ei.

Plin de admirație pentru Barabas. Itha
more, care dusese scrisoarea insultătoare 
falsificată lui Don Lodowick, îi spune lui 
Abigail ce uneltire minunată realizase 
tatăl ei pentru uciderea celor doi tineri.

„Totuși, Don Mathias nu te-a supărat 
niciodată cu nimic". îi reproșează atunci 
Abigail tatălui său și cu*n guvernatorul 
transformase măreața casă a lui Barabas 
într-o mănăstire de călugărițe, Abigail, 
profund îndurerată că l-a pierdut pe 
Mathias, se duce la itareță șl-i cere să o 
primească la creștinism.

Aflînd de acest lucru, Barabas se în
furie și cu toate că fiica sa îi salvase o 
foarte mare parte din avere, trimite tai
nic, prin sclavul său, ca danie anonimă 
In mănăstire, o mîncare de orez otră
vită, care ucide toate călugărițele precum 
și ,.e -_biga. .

..Nu te întristează moartea fiicei tale ?" 
il întreabă sclavul Ithamore.

. ”u. Jcl'sc numai că a trăit prea mult", 
îi răspunde crudul ei tată.

.. ar, fiindcă Abigail a apucat înainte de 
a muri să mărturisească unui călugăr că 
tatăl ei un ițise moartea lui Mathias și a 

T'"n ndnwick ."ălugărul vine la Bara
bas însoțit de un alt călugăr și îl acuză 
c • c im„.

Barabas se declară atunci pentru a fi 
ier.at, gata să devină creștin, făgăduin- 
du-le mari bogății care urmau să-i fie 
aduse de niște corăbii, chemîndu-i tot- 
r dată, pe rînd, acasă la el. pentru a fi 
botezat. Ajutat de sclavul său. îl omoară 
pe primul călugăr, care vine și împreu
nă cu sclavul său îl acuză pe al doilea 
că’ugăr de uciderea primului, pentru 
care fapt al doilea călugăr este spînzurat.

It’iamore. vrîr.d să cîștige favorurile 
unei curtezane o informează despre cri
mele lui Barabas și aceasta îl îndeamnă 
să-și șantajeze s'ăpînul, care e nevoit 
să-i dea mari sume de bani, pentru a-i 
cumpăra tăcerea. Răzbunîndu-se, Bara
bas izbutește să-1 otrăvească atît pe sclav 
c't și pe curtezană, care reușește totuși 

relateze, înainte de a muri, guverna- 
ui, crimele lui Barabas.

-rabas amenințat trece atunci repede 
de partea turcilor și ii conduce printr-un 
tunel secret in cetate, care e cucerită, 
iar guvernatorul și cavalerii apărători ai 
cetății sînt făcuți prizonieri. Comandan
tul turcilor il numeștt, ca răsplată, pe 
Barabas, guvernator.

Acestuia însă îi este frică de populație 
și preferă, în schimbul unei mari sume de 
bani, să elibereze pe creștinii prizonieri, 
pregătind o ambuscadă pentru armata 
turcească. Invită, totodată, pe coman
dantul turc la un banchet înainte ca aces
ta să se înapoieze la Constantinopole. La 
banchet, ascunde sub podea un cazan pe 
foc în care plănuiește să-1 arunce pe co
mandantul turc, după ce îi capturează 
armata.

Guvernatorul Ferneze acceptă înțelege
rea dar la banchet el îl prăvălește pe Ba
rabas în cazanul încins. Comandantul 
turc e făcut, însă, prizonier, turcii cap
turați de maltezi și Malta e salvată.

Am socotit necesară prezentarea pe 
scurt a piesei lui Marlowe pentru a în
țelege mai ușor atitudinea lui Shakes
peare față de situația evreilor.

Credem, totodată necesar să menționăm 
că nu puțin a contribuit Evreul din Malta 
La sfîrșitul tragic al doctorului evreu 
portughez Roderigo Lopez, care trecuse 
la creștinism, pentru a putea deveni me
dicul reginei Elisabeta. Acuzat, — se 
pare, pe nedrept — că ar fi acceptat să 
facă parte dintr-un complot urmărind 
otrăvirea reginei. Lopez a fost condam. 
nat la moarte și spînzurat la 7 iunie 1594. 
S-ar putea ca Gratiano, în piesa lui 
Shakespeare, să facă o aluzie la acest 
fapt, cîr.d îl acuză pe Shylock că are un 
suflet de lup sîngeros și prădalnic (Lo
pez = lup ; cf. L. Lcvițchi, Shakespeare, 
vol. 8, p. 517).

Considerăm că Shakespeare nu a putut 
fi de acord cu piesa lui Chr. Marlowe și 
ca urmare s-a hotărît să-și exprime un 
alt punct de vedere, privitor la evrei, în

Neguțătorul din Veneția, scrisă în anul 
1596.

Pentru piesa sa Shakespeare preia une
le episoade și elemente din povestiri cu
noscute în Anglia, în vremea aceea, rea- 
lizînd o lucrare originală în care episo
dul privitor la evreul Shylock este cel 
mai important deși nu și cel mai sub
stanțial, ocupînd numai un sfert din 
spațiul piesei respective. Totodată Shy- 
iock nu e menționat în titlul piesei, care 
se referă la Antonio, un neguțător din 
Veneția cinstit, respectat și admirat de 
concetățenii săi, generos cu prietenii dar 
aspru și insultător în ceea ce privește 
pe Shylock, fiindcă acesta dă bani cu 
dobîndă și chiar camătă, în timp ce el. 
Antonio, împrumută pe cei la nevoie, fără 
să le ceară nimic,

într-un moment în care Antonio și-a 
învestit toți banii în niște afaceri comer
ciale care îi vor aduce cîștiguri frumoase, 
bunul său prieten, Bassanio, are nevoie 
urgentă de trei mii de ducați, pentru a 
face față unor cheltuieli excepționale ne
cesare ca acesta să-și poată menține ran
gul alături de o seric de pretendenți foar
te bogați la mîna frumoasei și bogatei 
Porția.

Pentru acești bani Bassanio se vede 
nevoit să se adreseze lui Shylock, care îi 
împrumută banii primind garanția lui 
Antonio pentru restituirea împrumutului.

După ce îi reproșează lui Antonio că 
l-a insultat și l-a scuipat despori în pu
blic fiindcă dă bani cu dobîndă (deși 
legea permitea acest lucru). Shylock ac
ceptă să-i dea cei trei mii de ducați fără 
dobîndă, cerînd în schimb, în scris. în 
fața notarului dreptul să taie la alege
rea sa, o livră de carne din trupul lui 
Antonio, dacă acesta nu va putea restitui 
după trei luni datoria, adăugind că pune 
această condiție în glumă.

Antonio, bineînțeles acceptă dar coră
biile sale neîntoreîndu-se la timp Shy
lock se adresează tribunalului dogelui ce
rînd executarea contractului. Zadarnic 
Bassanio, care între timp a reușit s-o ia 
în căsătorie pe Portia, îi oferă lui Shylock 
dublul sumei împrumutate pentru a re
nunța la executarea contractului, Shylock 
nu vrea să renunțe la livra de carne.

Tocmai atunci însă sosește la tribuna] 
un tînăr avocat venit să-1 apere pe An
tonio. Avocatul îi cere lui Shylock să 
aleagă intre primirea datoriei și livra de 
carne din trupul lui Antonio. Shylock 
alege hotărît livra de carne. Atunci avo- 
catul îi atrage atenția că va trebui să taie 
exact o livră, nici mai mult nici mai puțin 
și că nu are voie să verse nici-o picătură 
din s ngele lui Antonio, în caz contrar 1 
se va confisca toată averea și va fi șl 
executat. Shylock. încolțit, declară că se 
mulțumește cu restituirea datoriei dar 
avocatul îi arată că odată, ce a refuzat 
acest lucru nu mai poate reveni asupra 
hotărîrii sale. Totodată, deoarece prin 
contractul pe care îl făcuse se constată 
că a vrut de fapt să-1 omoare pe Anto
nio, urmează, conform legii Veneției să 
i se confiște toată averea, care se împarte 
între stat și cel căruia i-a fost amenin
țată viața și să fie totodată și condamnat 
la moarte.

Dogele hotărăște să 1 se dea în acest 
caz lui Antonio jumătate din averea vi
novatului și cealaltă jumătate să revină 
statului, iertindu-1 însă, generos, de con
damnarea la moarte. Dar Antonio inter
vine, rugind pe doge și tribunalul să-i 
lase totuși lui Shylock o jumătate din 
avere iar cealaltă să i se dea în folosință 
lui, lui Antonio, cît va trăi Shylock. pen
tru ca după moartea acestuia Antonio 
să dea acea avere fiicei lui Shylock, 
Jessica, fugită de acasă împreună cu Lo
renzo, un tînăr venețian cu care s-a că
sătorit devenind creștină. Shylock mai 
este obligat să se creștineze și el și să 
declare în scris că și averea ce va rămî- 
ne după el va reveni lui Jessica și Lo
renzo. Cu aceasta se încheie episodul.

Nu e cazul pentru scopul acestui studiu 
să ne referim și la celelalte episoade și 
întîmplări din piesa lui Shakespeare.

Revenind acum la episodul Ia care 
ne-âm referit vom trece la o comparație 
între modul în care îl prezintă Shakes
peare pe Shylock și acela în care e pre
zentat Barabas de Marlowe.

Mal întîi credem necesar să arătăm că 
nu considerăm că Shakespeare ar dato
ra ceva unor piese anterioare, pierdute, 
al căror titlu ar sugera că puteau avea 
vreo legătură cu tema tratată de Shakes
peare. Este vorba de două piese și anu
me : Evreul din Veneția, aparținînd lui 
Thomas Dekker, considerat al doilea dra
maturg după Shakespeare (cu 6 ani mai 
tînăr ca acesta) — care nu credem că a 
putut fi scrisă înaintea piesei lui Shakes
peare. Nu numai fiindcă piesa lui Dekker 
a fost înregistrată abia în anul 1653, dar 
informațiile privitoare la cariera tînăru- 
lui Thomas Dekker (în vîrstă de 26 ani 
în anul 1596) arată că acesta a început 
să scrie unele piese de teatru abia în anul 
1598 — piese care s-au pierdut. Probabil 
că mai curînd Dekker a prezentat un fel 
de răspuns lrii Shakespeare care tratase 
tema prea deosebit de ceea ce dorea pu
blicul spectator, cucerit de piesa lui Mar
lowe. Tot ca inspirată după Shakespeare 
a fost probabil și Iosif, evreul din Vene
ția, a unui autor necunoscut, menționată 
ca jucată la Dresda, de o trupă de actori 
englezi, în anul 1626.

Părerea noastră este, prin urmare, că 
atitudinea profund umanistă a lui Shakes
peare, manifestată în piesa Neguțătorul 
din Veneția este punctul de vedere foarte 
personal al dramaturgului care caută să 
neutralizeze impresia ațîțătoare la ură 
produsă în opinia publică engleză de 
piesa lui Marlowe.

Astfel, în piesa lui Shakespeare perso
najul „neguțătorul din Veneția" nu este 
Shylock care e prezentat numai ca un 
•cămătar. „Neguțătorul" este un comer
ciant cinstit, Antonio, iubit și admirat de 
toată lumea pentru felul său de a fi co

rect, prietenos, generos, iubitor de oa. 
meni, care îl iartă chiar și pe dușmanul 
care a urmărit să-1 ucidă.

Piesa lui Shakespeare este inclusă, de 
critica literară, în categoria comediilor, 
din cauza sfîrșitului său care din punctul 
de vedere al lui Shakes e u 'ie
șit fericit", — deși putea deveni o tragedie.

Totodată povestea lui Shylock e redusă 
în piesa lui Shakespeare, numai la un 
episod alături de încă altele — cel mai 
important prin tema sa dar nu și prin 
locul pe care îl ocupă în piesa respec
tivă. Astfel Shylock apre într-un spațiu 
de numai un sfert din întreaga piesă și 
manifestîndu-se destul de puțin în sce
nele în care e prezept.

Prin comparație cu Barabas, Shylock 
este un om modest. El nici nu este prea 
bogat. Trebuie să-1 ajute un alt evreu. 
Tubal să poată împrumuta lui Antonio 
cei trei mii de ducați solicitați. Urăște 
pe creștini și el, dar nu comite nici un fel 
de fărădelege de felul acelora ale lui 
Barabas împotriva acestora. El îl urăște 
pe Antonio, după cum spune, "nu atît fi
indcă e creștin cît fiindcă îl concurează 
dînd împrumuturi 'fără dobîndă. Caută, 
pe de altă parte, prietenia lui Antonio, 
dar acesta îl respinge.

Antonio îl insultă și îl scuipă în public 
și îi spune că va continua să-1 insulte șl 
să-1 scuipe și dacă îi împrumută banii 
pe care i-a cerut.

Cînd în actul III sc. 1 Shylock i se 
plînge lui Salarino, prietenul lui Antonio 
de suferințele pe care i le-a pricinuit 
Antonio și pe care Ie îndură și evreii 
persecutați fără motiv de creștini, auzim 
de fapt glasul umanistului Shakespeare, 
ridicindu-se în apărarea celor ce suferă 
pe nedrept : „M-a jignit cumplit și m-a 
păgubit de o jumătate de milion, a rîs 
cînd a auzit că am avut pierderi și m-a 
batjocorit cînd am avut cîștiguri. mi-a 
disprețuit neamul, mi-a împiedicat reuși
ta afacerilor, mi-a îndepărtat prietenii, 
mi-a întărîtat dușmanii. Și de ce toate 
acestea ? Fiindcă sînt evreu. Dar un 
evreu nu are ochi ? Un evreu nu are și 
el mîini. mădulare, un trup, simțuri, sim
țăminte și suferințe ? Nu se hrănește cu 
aceeași hrană ca alți oameni, cu e rănit 
de aceleași arme, nu e supus acelorași 
boli, vindecat cu aceleași leacuri, nu-l 
încălzește aceeași vară și nu-l face să 
sufere de frig aceeași iarnă ca și pe un 
creștin ? Dacă ne împungeți cu un cuțit 
nu sîngerăm ? Dacă ne gîdilați nu rî- 
dem ? Dacă ne otrăviți nu murim ? Și 
dacă ne nedreptățiți, noi să nu ne răzbu
năm ? Dacă semănăm cu voi în toate pri
vințele, vă vom semăna și în aceasta. 
Dacă un evreu face un rău unui creștin, 
care va fi gestul generos al acestuia ? Sa 
va răzbuna. Dacă un creștin face un rău 
unui evreu ? Cum trebuie acesta să răs
pundă durerii ce a suferit ? Ei cum 7 
Se va răzbuna. Ticăloșia pe care am in- 
vățat-o de la voi o voi folosi și eu...“.

Dacă Barabas enumeră crimele pe cars 
le-a făptuit împotriva creștinilor, Shy
lock prezintă în schimb înșiruirea sufe
rințelor evreilor din cauZa persecuțiilor 
creștinilor. Spectatorul nu poate fi decît 
înduioșat ascultîndu-1 pe Shylock și în
țelege de ce acesta declară, de cîteva ori 
in decursul piesei, că îi urăște pe creștini, 
care îi arată mai multă dușmănie decît el 
lor.

Astfel. Launcelot. servitorul lui Shylock 
își părăsește stăpînul zicînd că nu vrea 
să mai slujeas ă un evreu. Prietenul lui 
Antonio, Solanio, îl numește pe Shylock 
„ticălosul de evreu", „clinele de evreu", 
„evreii sînt diavoli" cînd se referă la 
acesta. Alți prieteni ca Salarino îl nu
mește „javră", iar Gratiano îi spune și 
el „ci ine".

Shylock e totodată greu lovit, e învins. 
Planul »au de r-1 distruge pe Antonio 
era condamnat de la început, de altfel, să 
eșueze, din cauza imposibilității de a 
cîntări exact livra de carne înainte de a 
fi tăiată și episodul respectiv se trans
formă, ca urmare. într-o comedie. Shy
lock însă pierde cei trei mii de ducați. I 
se lasă numai o jumătate din avere. L-a 
p?"”bit serios fima sa care a fugit cu o 
mare sumă de ducați și cu bijuterii de 
maro valoare. Pe deasupra trece la 
creștinism și se căsătorește, spre dis
perarea tatălui său, cu un creștin, 
Shylock mai e obligat să-i cedeze lui An
tonio cealaltă jumătate din averea lui 
pentru a i-o da mai tîrziu fiicei neascul
tătoare, care va moșteni tot ce va rămine 
după tatăl ei. Shylock însuși e silit să se 
creștineze.

In esență piesa lui Shakespeare, folo
sind cadrul de comedie arată că autorul 
ei e împotriva urii față de evrei și per
secutării acestora, care au dreptul să fie 
și ci tratați ca ființe omenești.

Ideea preluării evreilor în lumea creș
tină, susținută pe cît se pare de Shakes
peare, îi apărea acestuia ca o posibilitate 
pentru remedierea situației lor grele, deși 
nici soluția dramaturgului nu putea fi 
echitabilă.

Nu avem cum cunoaște efectul piesei 
Neguțătorul din Veneția asupra lumii 
contemporane.

W. Shakespeare depășea însă cu mult 
acea lume, deși încă vremurile nu ii per
miteau să pună deschis problema recu
noașterii deplinei libertăți religioase a 
oricărei ființe omenești și respectarea 
omului indiferent de religia căreia îi 
aparține.

Credem, totuși, că piesa a contribuit cu 
ceva la schimbarea în bine, în Anglia, a 
atitudinii față de evrei.

Virgiliu Ștefănescu-Drăgănești



eseu haiku

Pun mina pe-o piatră : 
umbră țîșnește

ca o vîlvătaie.

Istoria ca țipăt și oculhirc (il)

Virusul păcii

Motto : Fear the day when bombs slop 
tailing (John Steinbeck)

A
I n eseul precedent discutam 

problema istoriei noastre naționale din 
perspectiva celor trei intervale decisi
ve, interregnuri care ne-au hotărît pînă 
la urmă destinul. Acum doresc, se în
țelege, de pe pozițiile diletantismului 
bine intenționat, să abordez în acest 
moment confuz și fals optimist al lu
mii un aspect al istoriei universale. Ne 
aflăm, aș zice, sub zodia nefastă a lui 
pax americana. Deocamdată, s-au schi
țat doar premisele, dar, după cum a- 
rată ele, e clar ce ne așteaptă. Știu că 
aceste rînduri pot oripila destui demo- 
crați juvenili care se închină idolului 
nord-american mai ceva decît Strămo
șii lor în fața papucului de la Stambul, 
dar, chiar dacă nu se vor trezi din a- 
cest drog al iluzionării, îmi fac datoria 
să lansez un avertisment în eterul sur- 
zeniei generale.

De fapt, pax americana corespunde 
lui pax romana. Odată cu venirea la 
putere a lui Octavian Augustus, Roma, 
care pînă atunci trăise atîtea convulsii, 
a simțit o protecție deosebită. De la co
loanele lui Hercule pînă la Eufrat, lu
mea asculta de aceeași guvernare. Nu 
se mai putea întîmpla nimic, nu mai 
trebuia să se întmple nimic ! într-un 
univers nu desacralizat ca cel contem
poran. dar mărginit numai la „mistere
le mici“, la inițieri,pe meseri și prac
tici idolatre, străin deci Marii Revela
ții, oamenii trăiau, cji și acum de alt
minteri, sterilizarea omogenizării. La
tini, perși, gali, toți laolaltă, trebuiau să 
se transforme într-o pastă a păcii din 
care imprevizibilul era definitiv elimi
nat pentru ca varietatea etnică să cu
noască nediferențierea tihnei. Domnia 
lui August a fost o stagnare sl'întă, dar 
căreia Providența a reușit să-i distru
gă așezarea ! Nașterea lui Iisus într-o 
periferie a Imperiului și nicidecum în 
Roma — chiar, ce ar fi fost ca Fiu] 
Domnului să se fi născut în capitala 
Imperiului ? — o Romă care aștepta 
totuși semnul divin care să-i con-sacre 
politica pacifistă, a fost fatală întregii 
împărății de o m',e de ani. Mileniul 
stăpînirii, pe care pînă și Hitler l-a nă
dăjduit, a fost perioada care a străjuit 
existența romanilor atît în apus cît și 
în răsărit. De fapt, acest interval de 
un mileniu, cu aproximații inevitabile 
de cîteva zeci de ani, a continuat să 

marcheze viața Europei, sfîntul Imperiu 
Romano-German fiind, la rîndul lui, 
întins pe o perioadă tot de un mileniu 
începînd de Ia Carol cel Mare (sec. IX) 
și, ignorînd pacea de la Westfalia (1648) 
care a fost sfîrșitul propriu-zis al Im
periului, pînă la 1 august 1806 cînd Con
federația Rinului sub Napoleon a ho
tărît lichidarea acestui „vestigiu“ al 
trecutului. Se poate deci spune că Eu
ropa și nu numai Europa a trăit sub 
protecția coroanei supra-naționale pînă 
în clipa dezintegrării anti-tradiționale, 
învăluirea imperială fiind resimțită în
deosebi în timpul lui Carol Quintul, 
cînd, într-adevăr, împărăția era o îm
părăție în care soarele nu apunea, a- 
ceasta datorită teritoriilor spaniole a- 
nexate în America latină. In măsura în 
care secolul XIX a fost un secol care 
prin frămîntările sale a vestit demența 
veacului în care trăim nu greșesc dacă 
afirm că prin Napoleon Bonaparte Eu
ropa și-a cunoscut groparul ilustru. 
După el și mai ales după nepotul său 
care a sfîrșit în fața baionetelor pru
sace, continentul nostru nu mai avea 
decît o singură cale. Dar, ca și în urmă 
cu o mie nouă sute de ani, această cale 
nu a venit din centrul Europei, ci tot 
dintr-o periferie, din guberniile subdez
voltate ale Rusiei în care ignoranța îm
preună cu isteria revoluționară făceau 
casă bună împreună. Bolșevismul re
prezintă cea mai hidoasă plagiere a 
creștinismului care a venit tot de la ră
sărit. Cu deosebirea esențială că în ca
zul acestuia se pronunța Cerul și în ca
zul celui dintîi Iadul ! Primul semn ca
re realizează de fapt diferența între ele 
este timpul. Dacă prin legiuire sacră 
imperiile au reușit să treacă de mia de 
ani, prin samavolnicie satanică, impe
riul bolșevic nu a fost în stare să atin
gă nici măcar veacul. Sîntem contempo
rani cu spulberarea sa iar aceasta ne 
calmează suferința adunată ani și ani. 
Acum intervine însă un aspect impor
tant care ne face să credem că nu Zi
noviev, marele profet ateu al .sfîrșitului 
comunist, ci Soljenițîn pravoslavnicul a 
fost cel care a avut dreptate și care 
de aceea și rămîne adevăratul rus. Zi
noviev a pledat mereu pentru homo 
sovieticus cu toată amărăciunea de ca
re era în stare. El simțea că rușii și-au 
pierdut memoria în deceniile de comu
nism și nu vor mai în stare să-și re
vină. Spre deosebire de el, Soljenițîn 
miza pe credința ortodoxă și pe forța 
civică ascunsă tocmai în atașamentul 
spiritual. într-un fel, de partea lui Zi-

GLOSSĂ
Dintotdeauna spre totdeauna, lumi

na a fost aceea care ne-a nedreptățit. 
Imposibiltatea de-a o evita constituio 
un handicap pentru natura umană. 
Obligația de a evolua în lumină e ca 
riscul mortal pe care și-1 ia trapezis- 
tul atunci cind lucrează fără plasă.

Atingerea obiectelor în plină lumi, 
nă e cel mai primejdios lucru, căci 
asta presupune o dublă sfidare : a- 
tentezi la integritatea obiectului, și 
disturbi așezarea luminii.

Odată cu mutarea obiectului se pro
duce o a treia busculadă : violentezi

noviev erau exemple remarcabile. E- 
vreii s-au aflat în robia babilonică in 
jur de șaptezeci de ani și urmarea a- 
cestei captivități a fost aceea că și-au 
uitat limba. In infernul stalînisto-brej- 
nevist rușii puteau să cunoască același 
dezastru, după cum nici noi nu am fost 
departe, după patruzeci și cinci de ani 
de comunism, să nu ne mai revenim 
din gregaritate și salivare dirijată. Dar 
iată că părem cu toții scăpați. Și rușii 
care au fost în stare să dea cu samova
rul în capul tanchiștilor puciști, și noi 
care în această toamnă sîntem aproape 
dezintoxicați de trandafirul demagog. 
Dar, acesta e marele dar ca un blestem, 
depășirea junglei comuniste nu conduce 
spre o lumină spirituală, Pax sovietica 
a lagărelor, a mistificării forțate, a in- 
stituționalizării terorii este înlocuită de 
pax americana. Fiara din Apocalips, 
cum spune un evanghelist de renume ca 
Bily Graham în cartea sa Un Monde en 
flammes, nu va stîrni senzații de re
pulsie, așa cum a Stîrnit fiara sisteme
lor totalitare. Acesta e marele paradox 
malefic de care nu știm și nu vom ști 
să ne apărăm. Fiara va fi admirată și 
adorată. Ea va domina scena mondială 
cu o inteligență pe care nici o duzină 
de premii Nobel nu i-o vor putea re
compensa. Ea va fi în stare să aboleas
că războiul, războaiele și, mai mult, va 
găsi soluții geniale pentru stoparea să
răciei și revărsarea belșugului în cele 
mai nenorocite zone ale planetei. în 
acest fel, frica pe care o'cunoaștem 
foarte bine, frica de pușcărie, frica de 
sărăcie și de moarte vor fi suprimate. 
Mai e cazul să spun că tot această fia
ră va fi anhilatorul SIDEI ? Dar, ia
răși acest dar, ca într-un pact mefis
tofelic adus în contemporaneitate, a- 
ceastă fiară adorată va cere oamenilor 
să facă ceea ce nici un satrap comunist 
nu a cerut, deși ar fi dorit, dar a re
nunțat fiindcă știa că nu ar fi avut 
sorți de izbindă. Fiara apocalipsei va 
cere ca oamenii care o iubesc și că
rora le-a adus atît bine să fie marcați

•
spațiile riverane. Veți zimbi poate, 
dar cantoanele spațiului sînt riguros 
delimitate ca să nu îngăduie imixti
uni. Ordinea spațială e mult superi
oară miinii omenești.

In fond, mina, obiect carnal, cald, 
vibratil, multiplu dirijabil — constituie 
o ofensă destul de recentă, prin asta 
nicidecum scuzabilă. Tactica el e aceea 
a faptului împlinit, insă strategia ei 
e găunoasă. Lumina, obiectele și spa
tiile au infinit mai multă experiență 
decît est, și implicit mai mult răbda
re. Ele au existat pe cind ca .nici nu 
visa să fie, și vor rămîne și după cc 
ea își va încheia periplul omene.se. De 
aceea ele vorbesc dintr-o perspectivă 
mai vastă și mai adevărată Chiar dacă, 
e admis, ridicată de cele cinci degete, 
o simplă piatră aruncă umbră nouă 
pe pămînt.

CONSTANTIN ABALDTA 

de semnul ei. Să-i poarte semnul ca pe 
un sigiliu pînă la moarte și, mai ales, 
după moarte. Nu cu bîta și cu ranga 
această fiară ne va pune stăpînire pe 
suflet, ci cu un corn al abundenței din 
care cele spirituale vor fi complet ab
sente și în care invazia de proteine va 
hrăni mușchii golind sufletul și mintea. 
E ciudat, dar în comunism individul, 
membru sau nemembru de partid, reu
șea să-și păstreze un licăr de subversi
une. Dar care va fi subversiunea în 
condițiile democrației joviale ? Adevă
rata revoltă și rigoare intelectuală se 
probează în clipa în care nevoile epi
dermice și mahalagești au fost satisfă
cute. De abia de acum încolo se naște 
Omul. Nu știu cît va dura pax ameri
cana dar e interesant că ea a fost mai 
puternică decit pax sovietica, spre de
osebire de pax romana care a cedat i- 
reversibil în fața Bisericii. Fiind vorba 
de o Revelație în acest caz și nu de 
un partid terorist, rezistența Romei nu 
avea sorți de izbindă, dar nici organi
zarea ei nu a cunoscut perfecțiunea A- 
mericii. De aceea, după robia dolarilor 
memoria tradițională nu va fi recupe
rată decît traversînd limita de foc a 
Sfîrșitului. Comunismul a fost o noapte 
falsă, după cum liberalismul e un țipăt 
artificial. Cînd în ultimul capitol al A- 
pocalipsei se spune că noapte nu va mai 
fi și nu va mai fi nevoie de lumina 
lămpii sau de lumina soarelui, se în
țelege că abia după suferința vie și pa
cea autentică a. tenebrelor va .urma, 
din nou, Epifania. Fiindcă lumina e o 
divină insomnie ...

Dan Stanca

P.S. în numărul 6 88 al Vieții Româ
nești, există un eseu al’lui Constantin 
Noica despre pace și război. Această 
precizare nu este o simplă indicație bi
bliografică.

paul purea

Barbarie
In zori, o pasăre cu aripi false
De nesomn
Ne-a anunțat că la granița
Dinspre noi
Barbarii pregătesc o nouă invazie —
In care din ani și care din 
Hoarde ? Egal...
Aprinde-ți focuri pe creste 
Și-n turnuri clopotele
Să bată, să cheme, să strige
O, drace !... — pasăre fără de zbor 
Vîndută pe un pumn de iarbă 
Și-un fals pașaport — uitasem, 
Ridicați baricade prin singe 
Invaziile, mai nou, purced la noi din 

interior !

Epitaf
Mă joc cu oscioarele luminii 
Simplu

Melci
Omul se ascunde intr-o cochilie de 
încet, mai încet, 7
Poet, mai poet,
Sînt semne, mai semne
Că iarna roșie rămîne profetic la noi.

Pe un ram clătinat iluzoriu
Două frunze suflîndu-și în miini, 
încet, mai încet
Tirziu, mai tirziu

Sînt semne, mai semne
In așteptarea dimineții
— Spațiul înghețat intre două statui.

Poet, mai poet,
Flămînd, mai flămind...

Cum odinioară număram vertebre 
Pe o masă de beton
Din sala de disecții.
Cădere în gol, 
Străfulgerări de idei și cuvinte 
In miros de formol.

Pe șira spinării Timpului 
Un epitaf.

Meșterul meu
Nu știu cum se intîmplă 
Că in fiecare dimineață 
Găsesc zidurile cetății surpate 
Mă grăbesc să le inalț 
Pînă tirziu către scară 
Dar in zori o iau de la capăt
Cu grămezi de cuvinte căzute și sparte.

Am auzit de-o poveste la fel
Cu o Ană zidită
Și-am vrut s-o chem
Pe frumoasa mea Ia cetate
Dar mi s-a spus că fata
Cu mult, tare cu mult înainte 
La tirgui de fete plecase.

Apostol

Culeg un braț de cuvinte
Și-1 împrăștii —
Parcă aș arunca din mină grăunțe, 

îmi aștern fruntea
Pe o lespede scrisă
Aud veșnicia cum picură-n clipe.

Unduitoare chemare
A înălțării noastre-n adine
A coborîrii noastre pe cruce.

omene.se


plastici

Scenografii

1 ntre stagiuni, a devenit un 
obicei, scenografii ies din culise și 
urcă pe simezele expozițiilor curente 
cu lucrări, ce, nu o dată, ■ atestă un 
cîmp de preocupări artistice foarte di
vers și cuprinzător. La „Simcza" a ex
pus recent Dumitru Georgescu, una 
dintre figurile consacrate mai cu sea
mă pe platourile televiziunii și ale 
cinematografiei.

în termeni strict expoziționali, n-a 
mai fost în contact direct cu publicul 
de opt ani, moment care impunea a- 
tenției un artist cu o gîndire plastică 
foarte modernă. înclinat către teatrul 
(scenariile'1 de avangardă, dar și spre 
•registrele foarte dense și expresive ale 
poemului tragic. A imaginat ambianța 
scenică pentru partituri din cele mai 
cunoscute, aparținînd marelui reper
toriu universal, de la Sofocle la Lorca 
și de la Shakespeare la Brecht și 
Tennessee Williams. Acest artist are, 
însă, o remarcabilă intuiție plastică în 
concretizarea spațiului inefabil al dra
maturgiei parabolice, cu ample respi
rări lirico-dramatice și cu o concen
trată atmosferă de mister — altă 
accepțiune a metaforei poeticte. Printre 
versurile plastice' propuse de D-tru 
Georgescu s-au impus, ca mostre de 
referință, creațiile scenografice con
cepute pentru teatrul lui Blaga (Meș
terul Manole), Radu Stanca, Garcia 
Loria (N'unta însîngerată). Giraudoux 
(Ondine) Mircea Eliade, Ghelderode... 
Iată ce impozantă listă repertorială 
pentru fantezia unui piclor-scenograf, 
pentru că în cazul de față, avem dc-a 
face cu un asemenea tip de profesio
nist al scenei, spre deosebire de va
rianta arhilecl-scenograf. Sint în a- 
ceastă nuanțată categorisire atribute 
disparante. care își pun pecetea deci
siv pe viziunea artistului, pe modul 
lui de a prelucra un același pretext 
dramaturgie. în ceea ce-1 privește pe 
D-tru Georgescu, disponibilitățile lui 
de convertire a substanței poematice 

în spațiu ți formă poetică indică o 
sensibilitate aparte și o mai mult de
cît bănuită cultură literară, ce-i com
pun un profil spiritual demn de re
ținut.

Dumitru Georgescu are simțul o- 
biectului simplu și prețios, în același 
timp. El își populează aceste imperii 
ale imaginarului cu puține repere, dar 
semnificația lor este întotdeauna spo
rită de notificațiile plastice ale sceno- 
grafului-poet, care știe că nimic nu-i 
este mai favorabilă rostirii versetelor 
dramaturgico-poetice ca mișcarea lu
minii și a culorilor în spațiu deasupra 
unui univers de lucruri (obiecte), a 
căror menire este doar de a spori di
mensiunea semnificativă și emotivă a 
cuvîntului. în aceasta, cred, constă 
marele secret al artei acestui subtil și 
rafinat artist scenograf.

Desenele Lianei Petruțiu, care sînt 
expuse într-un soi de adiacență sti
listică în sala următoare de la „Sime- 
za“, completează, în felul lor, această 
imagine cu virtuți scenografice. Mij
loacele, miza și efectele sînt, desigur, 
altele. Liana Maria Petruțiu este un 
artist cunoscut prin prestațiile sale 
anterioare, de o deconcertantă varie
tate și pe un diapazon stilistic surprin
zător de mobil. De această dată, ar
tista ne propune cîteva pasteluri avînd 
ca subiect portretul sau statica cu 
flori, lucrări de largă accesibilitate e- 
xecutatc cu o mînă degajată și sensi
bilă, deși într-o manieră cam stereo
tipă. Ceea ce se reține din aceste, hai 
să le zicem, crochiuri amabile ale ar
tistei, este simțul cromatic foarte viu, 
trădînd o tinerețe spirituală ce-i con
feră graficienci o aură privilegiată și 
cordială în raport cu toate categoriile 
de privitori. în schimb, desenele cu 
tentă caricaturală ce parafrazează sub
stratul moral și semnificativ al unor 
proverbe turcești (unele de circulație 
mai largă, balcano-carpatină), par 
niște simple și chiar riscante exerciții 
de stil. Este anevoie de ilustrat, credi
bil și neostentativ, un paradox, fie și 
de extracție folclorică. Sînt anumite 
dimensiuni și aspecte ale realității 
culturale, ba, ce zic, spirituale, ale ome- 

'.nirii, care nu suportă speculația plas
tică. Din simplul motiv că gradul lor, 
foarte înalt, de abstractizare și gene
ralizare le refuză imaginea obiectivă, 
în această privință, credem, artista a 
supralicitat grafic un pretext literar 
cu rezultate situate sub forța de con
vingere a conceptelor pe care încearcă 
să le ilustreze.

Corneliu Antim

UN SECOL

PE UN ȘEVALET

l-^uțini dintre artiștii cu
prinși in curentele moderniste sini 
atît de organic legați de instinctul 
plastic al acestui secol ca Vasarely. 
Faptul că in acest amurg de veac 
Bucureștiul a găzduit o amplă ex
poziție a artistului francez (de ori. 
Sine maghiară) este un semn că 
Europa artistică își revendieă, chiar 
și maj tirziu decît s-ar fi cuvenit, 
una dintre cele mai receptive si 
mai sensibile capitale ale sale. 
Vasarely a fost, după Picasso și 
Miro. unul dintre reformatorii ra
dicali al gindirii plastice contem
porane. După un început oscilant, 
in care reprezentările de factură 
realistă ori post-cubistă ocupau un 
ioc dominant, dar mai puțin rele
vant pentru un Paris invadat de 
tendințe novatoare viguroase, ar
tistul, aflat la o virstă eristică, se 
decide în favoarea picturii abstrac
te. $i o face eu fervoarea desco
peririi propriei personalități crea
toare. debutind a doua oară ca 
promotor al cinetismului. O artă 
a cimpurilor cromatice restrinse si 
puternice, delimitate de arhitectu
ra filigranată a unor linii si supra
fețe care imprimă privirii o reacție 
dinamică extremă și deconcertantă. 
Rolul liniei în arta Iui Vasarely 
este precumpănitor, culoarea fiind 
numai un element de sensibilizare 
a orizontului plastic al privitorului. 
Este un cutezător inovator si in 
folosirea unor materiale r.oi. dispo
nibilitățile sale artistice îmbrăti- 
șînd genuri variate, de la pictura 
de șevalet la serigrafie și de Ia pa
nouri decorative de mari dimen
siuni Ia tapiserie. Aceasta, deoa
rece viziunea sa plastică este ex
trem de flexibilă si adaptabilă ori
căror tehnici incidente artelor vi
zuale. Filmul și ,,show-urile“ publi
citare luminoase de azi au preluat 
din estetica vasareliană nu numai 
dinamicitatca liniilor și a forme
lor, ci și vibrația cromatică. Din 
acest an Vasarely a devenit și a) 
nostru. (C. A.)

muzica

Festivalul 
international 
„George Enescu“
III

» ineri, 13 septembrie. Reîntil- 
nire cu Orchestra de cameră a Radio
difuziunii, dirijată de Ludovic Bacs și, 
pentru a doua oară în acest an, cu ex
celentul pianist Alexandru Hrisanide.

Oiseaux exotiuues pentru pian și 
suflători de Onvier Messiaen nu face 
parte din ciclul pieselor mele favorite 
(muzicile de fior metafizic, „ mistice “, 
atemporale, dramatice, muzici ce-mi 
par a fi influențat mai mult componis
tica secolului). Descriptivismul, acura
tețea și rafinamentul scriiturii (tipic 
franceze, de altlel) poartă însă, indis
cutabil, semnătura unui mare creator. 
Din „inocența1* și „libertatea-* naturii 
(pe care le invoca autorul) am reținut 
cîștigul unui spirit profund rațional. O 
piesă dificilă, o „arie de bravură“ sus
ținută de Alexandru Hrisanide cu in
teligență, pregnanță și umor.

Prin Sincronii II Ștefan Niculescu 
celebra în ’81 bicentenarul Bartok — 
Enescu. Evoluția lentă a trei citate fin 
distilate în orchestră și o mare acumu
lare de tensiuni spre unisonul din fi
nal, caută și „rezolvă- (unifică) magis
tral bipolaritatea spiritului giusto (bar- 
tokian) și parlando. (enescian). Un 

„flux- continuu dinamizat, mai apoi 
liniștea senină a corzilor în care me
lodia lungă adună și ordonează prețioa
sele „aluviuni- ale începutului de se
col.

Memorialul lui Anatol Vieru este 
axat și el pe microstructuri enesciene 
— secunda mică și terța mică. „Terne11 
de mare noblețe cromatică, mai apoi 
diatonică,'reflectă o mai generală „dez- 
inhibare**, aș spune, în fața melodicu
lui. Evident pus altfel „în pagină". Cu 
stări cuprinse între „nostalgie și te
roare" (după mărturisirea autorului) și 
atingînd accente dramatice, simfonia 
„concentrată" ce se vrea a fi Memo
rialul, reprezintă cîștigul cert .al matu
rității unuia dintre cei mai originali și 
vlguroși compozitori contemporani.

Muzica pentru coarde, percuție și 
celestă de Bartok, o partitură extrem 
de dificilă și puțin cunoscută publicu
lui meloman (deși piesă de referință), 
a pus orchestrei cîteva probleme ce nu 
au fost rezolvate integral. Au lipsit, 
din păcate, transparența (în ciuda den
sității de expresie) și perfecta intona
ție a compartimentului corzilor. Mai 
ales în strania și vag impresionista 
fugă inițială. Mult mai convingătoare 
au fost secțiunile dramatice, de virtuo
zitate orchestrală. Insist, însă, „cheia" 
întregii piese îmi pare a fi începutul 
ale cărui idei (grav-cromatice) „migrea
ză" și în alte secțiuni.

Luni; 23 septembrie. Despre Orches
tra de cameră a Academiei St. Martin 
in the Fields se poate și trebuie scris 
mult mai mult. Am să-mi rezerv, cred, 
alt spațiu. Entuziaști la alte formații 
similare, iată că sîntem nevoiți să ne 
schimbăm puțin criteriile, formația 
engleză reprezentînd un reper nou pes
te care nu mai putem trece așa ușor. 
Mai ales că un ansamblu (destul de 
consistent numeric) ce are perfecțiunea 
și omogenitatea unui cvartet, nu ascul
tăm prea des. Pe scurt spus, pentru 
pagina aceasta, un concert „lecție" de 
cea mai înaltă ținută.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Visul unei zile 
de vară

vra 7 dimineața. Programul de 
Informații, prezentat agreabil de doi ti
neri crainici gata să ia în piept greu
tatea zilei ce urmează. Imediat urmea
ză un film artistic numai bun să țină 
deschise pleoapele celor ce au chef să 
se trezească cu televizorul în casă. 
Continuarea este o agreabilă emisiune 
dedicată pensionarilor, anume celor 
curioși să vadă cum arată lumea cea 
largă pe care n-au reușit s-o străbată : 
Japonia, Antarctica, Mexic, Tahiti, 
Bulgaria. Știri. Știri pe trei programe 
însemnînd trei variante — guvern, o- 
poziție, centru (adică „așa și așa"). 
Știrile de pe cele trei programe sînt 
decalate în așa fel îneît puteți urmări 
desfășurarea unui eveniment privit 
din trei puncte de vedere. Urmează o 
emisiune dedicată celor ce stau toată 
ziua lîngă cratiță. Practic, ieftin, spec
taculos. Desene animate. Dar nu ja
poneze ! Știri. Un program adormitor 
— un film serial — e ora siestei. A- 
poi sport, muzică, d’ale domnului Bă- 
canu pe cînd era mai tînăr. Alte știri, 
care sînt o prefigurare a telejurnalu
lui de seară. Un film serios, doar e 
ora 18 și cine vrea — poate. Știrile de 
bază. Mai mult imagine și comentariu 
din off. Intervin corespondenții. In
ternaționali și locali. Oricum, mal im
portantă e sperietura cu licitația ban
cară de la București decît cea de la 
Tokyo. Un program politic la zi. In
terviu cu domnul Adrian Severin și cu 
domnul Ticu Dumitrescu. Apropierea 
ne-a cam acrit așa că în direct vom 

vedea decernarea premiilor de Ia Ve
neția, Cannes, Honolulu, Timișoara, 
Novosibirsk, Santa Rem etc. Paiete, 
sclipici, femei fatale, chelii deștepte. 
Nu e lumea noastră așa că mai bine 
un spectacol autohton spre linul ori o 
trăsnaie filmografică. Ultimele infor
mații aduse la oră, la minut. Ce e im
portant la noi și la vecini și ce ne mai 
privește. Crainici eleganți, discuții, lă- 
sînd locul imaginii cît se poate. Un 
buletin meteorologic animat și la înțe
lesul tuturor. Pentru toată zona româ
nească (inclusiv Basarabia, Bucovina, 
Cadrilater, Timoc, Sudul Dunării, Ves
tul Tisei plus marile orașe europene).

Mai departe, la alegeri. Horror, sexy, 
thriller, comedie, dramă, tragedie, 
neo-realism, hiper-realism, supra-rea- 
lism, realism socialist, realism. La ca
păt, un gînd bun, o vorbă caldă și în
țeleaptă. Poate un vers, poate o para
bolă, poate o rugăciune. Cine nu are 
somn poate schimba canalul. Eu, ador
mit în plină zi, mă trezesc și o aud pe 
doamna Rodica Becheanu. Doamne !

Eugen Uricaru



cartea strâină

Critica..: „centralismului

99^ rice încercare de a construi o 
societate pe baza ingineriei sociale ori 
a unei idei prestabilite conduce inevita
bil la tiranie, care nu poate găsi calea 
satisfacerii multitudinii de nevoi și 
dorințe care constituie motivația mem
brilor acelei societăți" — afirmă Fried
rich Hayek, membru al „Școlii Aus
triece" de filosof ie și economie poli
tică, unul dintre cei mai cunoscuți 
propovăduitori ai doctrinei liberale din 
acest secol.

Opera lui Hayek reprezintă una din
tre cele mai virulente critici la adresa 
socialismului, indiferent cît de „lumi
nat" ar fi el, a sistemelor de tip tota- 
litarist în general. Bibliografia — care 
se întinde cronologic între 1954 și 1980 
— cuprinde titluri de referință, cum 
ar fi : Planificarea economică de tip 
colectivist (1935), Drumul spre robie 
(1944), Individualismul și ordinea eco
nomică (1948), Contrarevoluția științi
fică (1952), Constituirea libertății (1960), 
precum și cele trei volume despre Le
ge, legislație și libertate (I — Regulile 
și ordinea, 1973, II — Mirajul justiției 
sociale, ’976 și Ordinea politică a unui 
popor liber, 1979).

Eamonn Butler, directorul Institutu
lui „Adam Smith", i-a dedicat o inte
resantă monografie acestui corifeu al 
gîndirii moderne, intitulată Hayek — 
contribuția sa la gindirea politică și 
economică a epocii noastre, publicată 
de editura londoneză Temple Smith. 
Chiar dacă lucrarea se vrea una de 

pozitiv"

popularizare în sens larg, ea nu este — 
așa cum s-ar putea crede — o broșu
rică vulgarizatoare. Dimpotrivă, studiul 
în cauză se dovedește a fi un îndreptar 
prețios pentru cei care vor să se fami
liarizeze cu liberalismul, nu numai cu 
sistemul, altminteri destul de speciali
zat și relativ inaccesibil diletantului 
mediu, realizat de Friedrich Hayek.

Rigoarea științifică a acestuia se da
torează, în mare parte, eredității sale 
destul de „încărcate" : unul din bunici 
era zoolog, un altul un timp profesor 
de drept constituțional și, apoi, preșe
dinte al Comisiei de Statistică din Aus
tria, iar tatăl — doctor în medicină — 
botanist, profesor la Universitatea din 
Viena. încă din copilărie. în casă putea 
fi ascultat perorînd faimosul economist 
Eugen von Bohm-Bawerk, prieten al 
bunicului statistician. Presiunea benig
nă a sistemului îl conduce spre susți
nerea a două doctorate, unul în drept 
(1921) și celălalt în științe politice 
(1923). Amurgul imperiului și criza 
provocată de prima conflagrație mon
dială se constituie în fundalul decoru
lui post-adolescentin abia. Mai impor
tantă pare a fi pentru studentul Hayek 
vizita în Statele Unite și impactul cu 
acest nou tip de civilizație. Ludwig von 
Mises, șeful „Școlii Austriece", direc
tor în același timp al unui departa
ment guvernamental, îl va angaja ca 
economist și apoi îi va facilita ascen
siunea universitară și științifică. în 
1928, are loc, la Londra, întîlnirea cu 
John Maynard Keynes, împreună cu

H
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His contribution to the 
political ancleconornic 

thought of our time

EAMONN BUTLER
care va conduce, timp de două dece
nii, un faimos seminar consacrat im
portanței banilor în societate. în 1931, 
Hayek optează definitiv pentru o ca
rieră universitară în Anglia, în 1938 el 
devenind și supus al Majestății Sale 
britanice, cu cîteva săptămîni numai 
înainte ca Hitler să invadeze Austria. 
Celebru mai este Hayek și în calitate 
de inițiator al societății internaționale 
„Mont Pelerin", ale cărei dezbateri pe 
probleme de economie (și/—) politică 
sînt considerate evenimentele academice 
de prestigiu. De pildă, volumul Capi
talismul și istoricii, rezultat dintr-o se
siune a societății și editat de însuși 
Hayek în 1954, a rămas și azi o lucra
re de bază în studiul capitalismului 
timpuriu. Teza ei este caracteristică 
pentru stilul de gîndire al editorului : 
mitul sărăciei excesive și al mizeriei 
aduse pe capul bieților primi proletari 
este o „invențiune" extrem de pericu
loasă, a cărei falsitate izvorăște din 
substratul său ideologic, din necesități
le de propagandă â contre pied a tu
nel anumite părți a) stîngiștilor. Din 
1952, Hayek devine profesor la Uni
versitatea din Chicago, iar lucrările 
sale, începînd cu Drumul spre robie, 
încep să exercite o puternică influență 
asupra economiștilor și politicienilor 
americani. Zece ani mai tîrziu, el ac
ceptă un alt post, de astă dată la 
Freiburg, revenind în spațiul culturii 

germanice. Deja, recunoașterea inter
națională tindea spre apogeu și, final
mente, în 1974, primește, împreună cu 
suedezul Gunnar Myrdal, Premiul No
bel pentru economie.

Originalitatea lui Friedrich Hayek 
constă și în aceea că, înainte de a se 
apuca să investigheze o blestemată 
chestiune insolubilă, el abandonează i- 
deile preconcepute de o manieră aproa
pe dramatică : „Dacă vrem să înțele
gem cum funcționează societatea, trebuie 
ca, mai întîi, să încercăm să definim 
natura și anvergura ignoranței noas
tre în legătură cu societatea în cauză" 
(Constituirea libertății). Ceea ce el res
pinge de plano este -ideea creținoidă. 
(și,’ evident, obstinație demagogică â 
tuturor dictatorilor) a „comenzii so
ciale". A încerca să conștientizezi „ne
cesitatea înțeleasă" este un non-sens, 
o anulare ,în fașă a ideii de libertate. 
Pentru liayek, circuitul de piață nu 
este nimic altceva decît un vast sistem 
comunicațional, în care nu există un 
post central de emisie și o rețea de 
receptori fideli, ci o mulțime de cîm- 
puri opționale individuale aflate într-o 
continuă interferență. Mecanismul e- 
conomic își autoreglează „secrețiile", 
indiferent de „indicațiile prețioase" de 
la Centrul mai mult sau maț puțin Or
wellian.

Punctul de elocventă conexiune a 
economiei cu politica în opera lui Ha
yek îl constituie critica socialismului, 
care, în chiar varianta sa „democra
tică", este considerat „o utopie pericu
loasă a mai multor generații succesi
ve". Ea nu stabilizează societatea pe 
principii egalitariste, ci doar produce 
teroare politică și haos economic în 
numele unor principii fără acoperire, 
iluzii de doi bani care nu produc ... 
bani decît pentru minoritatea de tip 
nomenklaturist care Ie agită în mod 
interesat. Iar banul, departe de a fi 
„ochiul-dracului", este pîrghia econo
mică de bază, în absența căreia an
grenajul social se gripează irefutabil, 
chiar dacă, multe persoane nu vor, în 
continuare, nici bani, nici valută, ci 
doar ca ...

Dan-Silviu Bocrcscu

■r

vieți neparalele

Fabuloasa existentăA

a lui Guillaume Apollinaire
biograila lui Apollinaire n-a 

fost deloc spectaculoasă. Ca să arate 
astfel era nevoie de concursul unui post 
care să-ț pună imaginația la contribu
ție pentru a umple o viață banată cu e- 
venimente senzaționale. Sarcină aceas
tă și-a luat-o suedezul Gunnar Harding, 
toboșar de jazz, admirator pasionat al 
compozitorilor Satie și Stravinsky, pic
tor și traducător. El i-a făcut cunoscuți 
In țara sa pe Apollinaire, Cendrars 
Reverdy, Max Jacob, Pound, Maiakov- 
sky și numeroși alții. Tot lui îi datorea
ză suedezii o versiune a Vechiului Tes
tament precum și întemeierea mai mul
tor reviste literare moderniste. îndrăz
neață Editută Climate ne dă prilejui să 
aflăm în traducerea franceză a lui Ja
cques Outin, cum a transfigurat Gunnar 
Harding, cu humor Și fantezie, existen
ța artiler^tului Guy. Cu decenii în ur
mă, Marcel Schwob a scris un șir de 
admirabile „vieți imaginare", inventîn- 
du-le anumitor persoane reale din tre
cut, biografii care să corespundă nu 
atît datelor certificate istoric, cît natu
rii intime a fiecărui ins, vocației sale 
irepresibile etc...

Cam așa procedează $1 Gunnar Har
ding, dar la el cursul existenței lui A- 
pollinaire e evocat printr-o succesiune 
de momente tratate oarecum indepen
dent ca niște poeme în proză. Modelul 
pentru acestea l-a furnizat Max Jacob 
cu vestitul său țfernet ă <Ms. Imaginația 
își la astfel libertatea să-, zburde prin
tre lucruri adevărate și altele născocite, 
dar verosimile pe un plan superior, al 
forței de sugestie poetică, în ciuda in
congruenței lor. Harding face din Apol
linaire fiul Sfîntului Pontif, știind că 
tatăl Angelicăi de Krostrovitzki, mama 
poetului, fusese valetul papei. Peste 
Paris plutește o ceață albastră. Guil
laume rătăcește prin Montmartre, vi- 
sînd baricadele din 1871. Sub pavaj 
sînt îngropați membrii gărzii naționale 
cu uniforme de aceeași culoare azurie. 
Nu e de mirare, fiindcă ne aflăm în

„perioada bleu" a lui Picasso. Vin 
zorile, surprinzîndu-i pe saltimban
cii din cartier, spălîndu-se cu un 
săpun trandafiriu. Apollinaire și 
Picasso privesc la ei. începe din ace] 
moment, „perioada roz". Dar cel mai 
bine poate să dea seama de cum circu
lă Harding între realitate și invenție 
poetică un citat : „Și pe puntea bacului 
de spălat rufe, Apollinaire dormea cu 
perna lui roșie în brațe. îl trezi înce
putul marelui banchet care făcea șa- 
landul să se legene într-un chip pri
mejdios. Mama lui Apollinaire, elibera
tă de poliție, datata goală pe punte «u 
drapelul tricolor î* mină și întreaga a- 
dunăre era nebună de bucurie, lumea 
rriîncă paleta lui Picasso ! O mîncă pe 
mama lui Apollinaire, drapelul el și 
ce mai rămăsese ! Fantomas se cățără 
pe catarg, goli încărcătorul pistolului 
său negru, atunci cînd toți ceilalți își 
suflau nasul în cravată, iar Blăriot, în 
timp ce-i pîrțîia avionului, rotindu-se 
deasupra Parisului, bombarda colina 
Montmartre cu becuri electrice, sosi 
Transsiberianul, scoțînd aburi pe nări 
și avîndu-l pe uimitorul Blaise drept 
frînar și un samovar de aur în locul 
locomotivei-și. vreo sută de bărbați mus- 
tăcioși în costume negre se ridicau ca 
să-și țină discursul; cînd fură întrerupți 
de Apollinaire, care, întins sub masă ■ 
urla : noi sîntem glob-trotter-ii’ artei, 
noi nu trebuie să încetăm a explora con
tinente necunoscute și noi. După ce spu
sese aceasta se ridică și luă trenul pen- . 
tru Germania".

Aluziile erudite sclipesc aici, peste 
tot, ca niște paiete/textul’părînd doar 
la prima vedere delirant. Apollinaire 
s-a numărat printre primii care a cîn- 
tat vehiculele aeriene moderne. Priete
nul lui, Cendrars (Blaise), e autorul u- 
nui lung poem închinat transsiberianului, 
în 1901, Apollinaire a luat cu adevă
rat trenul spre Renania, la invitația vi- 
contesei de Mulhau, să-și asume sarcina 
instruirii fiicei ei, Gabrielle. Pînă și 
tricolorul pe care-1 agită mama poetului 
vizează o anume latură patriotardă a 
versurilor scrise mai tîrziu în tranșee 
de artiileristul Guy.

Conjugarea cunoașterii profunde a 
vieții și operei autorului, cu o facultate

AKTI EEKțnC
de fantazare intellgenM fac» wiginaM- 
tateă acestei biografii sal generis. Poe
tul, pe urmele AnaM Hayden, rătăceș
te prin cartierul Landor Road, cu un 
buchet de violete în mină. în vitrină, îi 
rețin privirile manechine decapitate. 
Toate există în ><’£migrant de Landor 
Road : Annie Plâyden locuia efectiv a- 
colo, la Clapham, o suburbie a Londrei. 
„Le chapeu ă la main il (emigrantul 
n.n.) entra du pied droit / Chez un tail- . 
leur trăs chic et fourriisseur du roi / 
Ce commerțant “vehaît de couper quel- 
ques tătes ( £>e mannequins vătus co- . 
mme il faut qu’on se vete" și „II regăr- 
dâ îdngtei. ps 1<“» rives qu’i moururent / 
Seuls des batpaux J'enfirtt țrcmblsicnț * 
ă l’horizbn'/ .Un tout'petit bouquet fld 
tțarit â râvenfure ’/' Cou^It 'l’&căan ‘ 
d’une immenseJloraiș. .

Intervențiile" cel’e'maî' trăznite axe 
imaginației tlogrăfulu?ir. existența' Idi 
Apollinaire au humor și‘t> jus ;ifidar'e‘;se
cretă pe care le-o dă spiritul operei poe
tului".' La țrei ani — ne spune Harding 
— el intră în cazinoul dih Monte Car
lo ca să arunce băncă'-n aer și toate 
bancnotele aveau Culoarea turcoaz ca 
uniforma lui de marinar și ca apa Me- 
diteranei din pînzele impresioniștilor". 
„Nimeni nu reușea să o ța cu adevărat 
în serios pe Marie Laurencin, dar Apo
llinaire se apucă să o refacă d'upă cum 
permiteau principiile cubismului Ca
pul în formă de triunghi mai mergea, 
vocea țipătoare era și ea foarte secolul 
XX, cît privește restul... ah, dumnezeu
le, zise Picasso. O presară contra scau
nului din spate al automobilului mi
cuț, pînă deveni aproape pătrată. în 

Continuare o întinseră atît cît dublul 
înălțimii ei și după aceea o turtiră ca 
pe un acordeon. în sfîrșit Picasso o 
tăie în mai multe femei spre a o picta 
din toate unghiurile deodată. Rezulta
tul fu intitulat Fetele din Avignon și 
acest tablou dobîndi o anumită noto
rietate".

Imaginația lui Gunnar Harding e 
foarte sensibilă la stilul epocii. Apolli
naire are parte de o biografie „cubistă", 
cu colaje și dispersiune simultaneistă a 
observației :....  șobolanii ieșiră din cap
cane cu bucăți mari de brînză galbenă 
în bot și roaseră frînghiile și toată lu
mea fu iar slobozită și Apollinaire se 
înălță ca un balon voluminos, drept 
către soare într-o totală libertate, prin
tre norii de bumbac alb în atmosfera 
răcoroasă și albastră pînă cînd nu se 
mai auzi, vreun strigăt și globurile se 
ciocneau în liniște și văzu deodată că 
pămîntul se umpluse de șobolani și 
atunci izbucni primul război mondial".

în multe pasaje, recunoaștem imagi
nația, fascinantă prin naivitatea apli
cată, a Vameșului Rousseau, descoperit 
și el de Apollinaire. Poetul poartă un 
costum de oaie în dungi, roșii și albe, 
asemănător cu echipamentul faimoșilor 
cicliști ai pictorului Ei și apar efectiv 
la pagina 37, iar apoi interview Douanier 
Rousseau însuși ca să-i facă Iui Apolli
naire portretul, pentru car® act solemn 
îmbracă uniforma de gală a slujbașilor 
vămii franceze.

Tratarea biografi»! în spiritul „art- 
nouveau" nu e dictată de 6 simplă dis
poziție’ mimetică, ei izvorăște dintr-o 
idee interesantă. Aceea că stilul unei 
epoci are șansa să exprime mai adevă
rat viața. reprezentanților ei iluștri. Alt
fel zis distorsiunile inventive lă car® 
o supune biograful, nu sînt gratuite, ci 
țintesc să se releve sensul trecerii'prin 
lume a unul perăbnaj cu Guillaume’A- 
pollinaire.

Toate acestea sună bine și fiindcă 
Gunnar Harding are haz. „Pe front,- din 
trânșeea Nietzsdhe — scrie el — e tri
mis în grabă un caporal care v» ajunge 
rriăi -tîrziu cancelarul Relcb-ului și" in
dividul dă ordin obuzieriior să deschidă 
focul asupra lui Apollinaire...". Acesta 
spune într-ij alocuți'uno : „Țineri poeți, 
în Suedia .și Anglia, se ocupă deja cu 
falsificarea, biograf iei mele".

Simt nevoia să fac o mențiune despre 
felul cum arată volumul. Coperta, pune
rea în pagină, litera, iltîstrațiile sînt un 
model de rafinament artistle. Compa- 
rînd acestea cu înfățișarea cărților 
noastre atît de urîte, aven» ocazia să 
verificăm cît adaugă aspectul grafic în
grijit la plăcerea lecturi.

Ov. S. Crohmălnicennu
•) Gunnar Harding : La fabuleuse exis

tence de Guillaume Apollinaire, Editions 
Climats. 1990.
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JORGE LUIS BORGES

Pantera
în cușcă-acum, pantera agresivă 
Va repeta traiectul ei felin
Ce-i (chiar dacă nu știe) al ei destin 
De neagră perlă, tristă și captivă.

Sînt mii care se duc și tot mii sint 
Care se-ntorc, dar una e, eternă, 
Fatală-n grota ei pantera ternă 
Trasînd un drum pe care-Ahile-n gind

De visător clin etern trasează, 
în visul ei pășunea nu se-arată 
în care cerbi cu carnea-nfiorată 
S-ar teme că feroce-i devorează. 
Degeaba-i largă lumea. N-ai ghicit ? 
E drumul dinainte stabilit.

Complicele
Ei i&K KâstignjKc, iar eu trebuie să Jiu 

crucea și cuiele.
Ei imi întind cupa, iar eu trebuie să 

fiu cucuta.
Ei mă inșeală, iar cu trebuie să fiu 

minciuna. 
Ei îmi dau foc, iar eu trebuie să fiu 

iadul. 
Trebuie să aduc prinos de recunoștință 

și laude fiecărei clipe. 
Hrana mea este alcătuită din toate 

lucrurile. 
Ponderea exactă a universului, 

umilința, bucuria. 
Trebuie să justific tot ce mă rănește. 
Nu contează fericirea ori nefericirea 

mea. 
Sînt poetul.

Cosmogonie
Nici beznă și nici haos. Bezna cată 
Ochi văzător, iar melodia are 
Nevoie de auz ; de reflectare 
De lucruri mii oglinda-i însetată.

"'(ci spațiu și nici timp. Nici bănuită 
icar divinitate care simte 

năcerea negrăită dinainte 
De noaptea timpului, ce-i infinită.

Bogatul riu, Obscurul Heraciit, 
Nu s-a pornit in curs fără-ncetare. 
Spre viitor trecutu-și cată cale. 
Uitarea spre uitare s-a urnit, 
începe cazna. Al ispășirii drum. 
Istoria universală. Acum.

Trezirea
Lumina intră, și mă cațăr lent 
Din vise vane-n vis Împărtășit, 
Iar lucrurile-și capătă dorit 
Și necesar loc unic in prezent.

Copleșitor și vast trecut sc-adună. 
Se-ntoarnă secularele migrații 
De păsări și de oameni, conflagrații : 
Cartagena vrea Roma s o răpună.

Se-ntoarnă-așijderi zilnica poveste ; 
Și glas, și chip, și spaimă, și destin. 
Vai, dacă somnul cel din urmă, lin. 
Urmat de lipsa amintirii este, 
Ce-am fost nu se va ști, nici ce-am 

făcut, 
Și-uitarea s-o așterne pe trecut 1

Remușcare
Am săvîrșit păcatul cel mai greu 
Din viața unui om. Căci fericit 
N-am fost. Uitarea mi-e sortit 
Să-mi troienească lespedea mereu.

k

Părinții-ncrezători m-au zămislit 
Pentru riscantul și frumosul joc 
Al vieții. Pentru aer, apă, foc.
Pămînt. Mihniți sînt : n-am fost fericit.

Dorința ncimplinită-i. Mintea mea 
Canon simetric și-a impus de artă 
Țesind nimicuri. Vai, le-a fost deșartă 
Credința că-n tărie-i voi urma.
Nu mă slăbeștc.-S veșnic însoțit
De-un gind ascuns : cam fost nefericit.

In românește de 
Andrei Ionescu

Urmare din pag. a 16-a

’UMINĂ DE LUNA
știa cît de adinei sînt oceanele, și ini
ma băiatului fu cuprinsă de spaimă.

Frica, foamea, frigul, durerea îl a- 
bat pe om. Băiatul ieși — nisipul era 
rece, se trase înapo, un pas — era tot 
umed, mai făcu doi pași — nu simți 
nisipul... eraebine așa. Altădată, nu 
era decît nisip : cald, sau răcoros, fin 

sau aspru, plăcut sau neplăcut, în vre
me ce acum picioarele desculțe îl sim
țeau cu o gingășie care nu-1 trăda, și 
nu era nisipul acela adus de apă și 
care avea să fie adus de apă, și nici 
apa nu era apă care curge obositor de 
uniform mereu in aceeași- dfeeție și 
cară întruna nisip și mii, revărsîndu-se 

peste maluri sau încălzindu-se la soa
re... Nici piatra nu era piatră — azi 
înghițind ocara apei, mîine zăcînd la 
gura de vărsare. Tar bezn<j. nu era bo
tul spaimei. Și cerul nu era prea de
parte.

După o vreme, el se dumiri că în acest 
răstimp trăiește, poate, ca odrasla so- 
ră-sii,, care abia învață să meargă. Co
pilul acela de un an jumate ce-o sim
ți, ce-o gîndi ? în general, gîndește ? 
După toate aparențele, la vîrsta asta 
(bălăngănindu-se ca un pinguin sau 
odihnindu-se în brațele maică-sii sau 
privind afară pe geam), cu ochii bulbu
cați, el înregistrează și învață albeața 
statornică a laptelui, armonia d’.n ex- 
pre«’a trăsăturilor părintești, caracterul 
duplicitar al ușii, întinderea drumuri
lor, verticalitatea vegetației, farmecul 
perfid al focului, ambiția gustului și 
a mirosului de a se întreg’, într-o aceeași 
întruchipare... Apoi, nu. se mai gîndi. 

Dacă nisipul gîndește, dacă apa, pia
tra, aerul sau bezna gîndesc, atunci 
gîndește și el ca ele. Piatra era moale, 
nisipul — curgător, masa de apă ba era 
o îngrămădire de picături, ba era ine
fabilă ca aerul, ba curgea cu solidita
tea pțetrei, și băiatul nu mai exista. 
Mintea lui înainta în imagini, iar el 
rămînea în pîntecele surd al curgerii 
omogene sau al toropelii aerului, apei, 
nisipului,, pietrei, luminii de lună și 
timpului... Cînd, pe tăcute, chiar ca o 
nălucă, ajunse la el glasul fratelui. Che
marea se repetă La a treia chemare, 
băiatul vru să răspundă, măcar ca s-o 
preîpțîmpine pe cea de-a patra, dar nu 
mai avea glas. Parcă nicicînd n-ar fi 
avut. Parcă nici: nu i-ar fi trebuit vreo
dată. Așa era .bine. Căci glasul fratelu’,, 
cu cît se depărta,, cu atît se subția, în- 
șirîndu-se pe același fir cu clinchet de 
chihlimbar, pînă se stinse.

A fost odată ca niciodată.

Din lirica norvegiană contemporană
ROLF JACOBSEN

Scrieri în vînt
Există ceva ce noi am uitat 
scrieri in vînt și tunetul 
a ceea ce ele spun.

f ’ .
Ploaia lovește în geamuri 
vintul o răsucește și o îndepărtează, 
fluturele iși desfășoară voalul său roșu.
Noi nu mai sîntem în stare să spunem unde am ajuns 
— ne stă pe limbă
dar ea paralizează deodată și totul 
rămine ca in spatele unui văl.

Ceva ce noi am uitat,
o săritură a timpului, o limbă
altădată știută, 
totul e mut.

...ceva ce noi am uitat, 
literele ploii tunetului pe care nu-I mai putem citi 
desenele de pe zăpadă, totul a dispărut.

Fluturele deschide deodată aripile 
ca o gură înfierbintată și murmură cuvinte, 
scrisori necitibile 
in spatele unor ziduri de piatră unde cineva plînge 
iar tu nu poți să faci nimic.

Metafizica orașului
Sub grătarele rigolelor, 
sub zidurile mucegăite ale beciurilor, 
sub rădăcinile umede ale aleilor de tei 
și peluzele parcurilor :

Fibrele nervoase ale cablurilor telefonice.
Vinele goale ale conductelor de gaz. 
Canalele de scurgere.

Dincolo de munții omului, inalți ca și cerul, la est 
dincolo de fațadele orașului, la vest, in urma

— aceleași țevi de fier și cupru 
ne leagă unii de alții.

Nimeni-nu aude vocea trosnitoare a cablurilor
de telefon.

Nimeni nu aude tușea bolnavă a conductelor de 
gaz in adîncuri. 

Nimeni nu aude rulind pe mii de kilometri tunetul 
mocirlos și împuțit * canalelor. 

Măruntaiele de fier ale orașului 
lucrează.

Dar sus, în plină zi, tu dansezi, strălucitor 
sub picioarele tale asfaltul, acoperindu-ți cu mătase 

ochiul alb al buricului 
și cu o mantie nouă explozia soarelui.
Ei bine, acolo sus, undeva, in lumină, eu m-am înfipt 
șl privesc sufletul albastru al țigării urcind in volute 
ca un înger, cast trecind prin frunzișul castanilor 

spre viața eternă.

Traducere din limba franceză 
de Dumitru D. Ifrim



VANO SIRADEGHIAN

I

Este eel mai important probator al generației sale (n. 1946) și linul din
tre cei mai originali și inte-esanți scriitori contemporani din Armenia. Din 
1978, cînd a debutat, el s a afirmat cnostant pe primul plan al literaturii 
armene dc azi. A publicat, la Erevan, două volume de proză scurtă. Dumi
nică (1983) și Lumină grea (1987). A fost distins cu premiul revistei „Druj- 
ba naroilov" pe 1982 pentru cea mai bună povestire a anului dintre cele pu
blicate în revista sovietică. Este tradus în rusă, bielorusă, ucraineană, cehă, 
bulgară, spaniolă. O selecție clin scrienjle sale se află in pregătire la Edi
tura Eininescu.

In prezent, mai exact dc la 4 august 1990, cînd Levon Ter-Pctrosian, 
conducătorul Mișcării Naționale Panarmene, principala organizație politică 
din (ară, a fost ales președinte al Republicii Armenia, Vano Siradeghian, 
pină atunci membru în conducerea Mișcării, a trecut în fruntea organiza
ției. De altfel, amindoi se numără printre cei 11 intelectuali, fondatori ~ ai 
Comitetului „Gharabagh“ înființat in 1988 o dată cu declanșarea mișcării 
revendicative pentru alipirea Regiunii Autonome Gharabagliul dc Munte, 
administrată de Azerbaidjan, la Armenia, de care aparține istoricește și 
de la care a fost smulsă. Siradeghian, singurul scriitor dip cadrul Comi
tetului, ă foșt arestat, împreună cu, colegii șăi, imediat după cutremurul 

., din 7 decembrie 1988, sub pretextul organizării neoficiale a operațiilor .de 
'-ajutorare a'^sinistraților din seism, și'deținut la Moscova timp i șășe 

, . luni, fără să 1 se fi intentat proces. Comitetul „Gharabagh" a constituit nu
cleul Mișcării Naționale Panarmene înființate la 17 iunie 1989 pr’n fuzio
narea principalelor organizații politice și sociale neoficiale din Armenia și 
care este, acum, condusă dc Vano Siradeghian.

. t-

VISCOLUL, ciracul, COPILUL
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<■

opilul se apropia de școală. Na 
mai aierga, acum mergea la pas. Se 'te
mea să ridice capul, ca nu cumva să 
vadă școala mai departe decît se aștep
ta. Viscolul îl izbea în față, și copilul 
mergea cu șapca de doc trasă pînă pes
te ochi.

Ajunsese, practic, la școală, mai ră- 
minea să-i atingă pragul. Se și încălzea 
la gîndul celor patru pereți protector.,. 
Sau amorțise de-a binelea. Așa, cu ca
pul plecat, avea să se lovească de ușă 
și să aibă parte de-o surpriză plăcută.

Atît de tare se-ncredea în sine, atît 
de adînc se cuibărise în sine, îneît pi
cioarele care-1 dureau nu mai erau ale 
lui. Nu-și mai putea ajuta picioarele, 
și cel mai nimerit lucru era să nu le 
bage-n seamă. Dacă picioarele nu sînt 
ale Iun, atunci nici dure.ea nu-i a lui, 
raționa cu viclenie băiatul.

Făcuse tot ce-i stătea în putință : 
gaura ciorapului, din dreptul degetului, 
o trăsese sub talpă, îndesase paie și 
cîrpe in ghetele mari, scîlciate, le le
gase cu ce-i căzuse în mină, dar parcă 
nu făcuse nimic. Picioarele îi erau în
ghețate, insensibile, ca ni<ște încălțări 
trase peste proteze, străine ca și cum 
ar fi fost picioiarele altcuiva, și era de 
mirare că-1 însoțeau.

Copilul ajunse la ușă și, înainte de-a 
deschide ușa, era înăuntru... Ușa se 
împotrivi, și copilul se-nfioră de frig 
din cap pînă-n picioare. Va să zică, în
că nu era înăuntru.

— Nene Harut — chemă el —, am 
înghețat, nene Harut !

Copilului i se păru că de departe, a- 
gale, vine cineva pe coridor. Tot vine 
și nu mai ajunge. Surprins de împotri

virea ușii, copilul se simți Vară apăra
re. Gerul câre-1 insensibilizase, gerul 
care-1 alungăse din proprii său trup, 
gerul disprețuit și înrăit îl; pălise din- 
tr-o dată pe copil. Voința îi fusese cal
culată pentru o anumită distanță, pen
tru o anumită perioadă de timp, iac 
acum, după; ce-și făcuse treaba, dispă
ruse. Nu putea începe o nouă hîrjoană 
cu crivățul, și copilul, al cărui trup lip
sit de vo ,nță «căzuse în ghearele geru
lui, gemea ,ca*un om mare. Și nădăj
duia ca, diri cUpă-n clipă, s-ajungă înă
untru.

Ușa-se trase înapoi promițător, dar 
se-mpiedică de ivăr.

— La ce-ai venit așa devreme, pra
matie ?

Vorba nu sunase astfel — măi băie
te, da’ nu-i păcat de tine ? tu n-ai 
somn, odihnă ?... Glasul avea răutatea 
unui bețiv căruia i s-a stricat somnul, 
copilul însă, luă răutatea drept bodo
găneala unui unchieș.

Copilul se simți vinovat că a stinghe
rit pe un om bun și, ca și cum intrase 
de-acum, explică justifieîndu-se :

— Nene Harut — zise el —, am ve
nit într-o £bană, de-aia am ajuns de
vreme.

— Nu-i treaba mea. Avag a hotărît 
să nu dau drumu’ nimănui.

Copilul crezu că nu se dezvinovățise 
destul de bine.

— Avag n-are să afle, nene Harut, 
m-ascund sub bancă.

—Du-te de te-ascunde sub lavița 
voastră.

Copilul crezu că omul vrea să se joa
ce cu sufletul lui. Crezu că acesta își 
amînă desfătarea îndulcind-o.

— Avag e văru’ maică-mii, nene Ha
rut, deschide-mi.

— Du?te, du-te — zise —, mai trage 
o goană-napoi și-are să vină vremea.

în prima clipă, copilului, nu-i veni 
să creadă, însă sunetul pașilor care se-n- 
depărtau se-ndepărta cu-adevărat. Copi
lul își dădu seama că cel mai nimerit 
era să se-ntoarcă acasă. Dacă nu i s-a 
deschis ușa, înseamnă că așa se cuvine 
și-i vor binele. Dar viscol'ul, întunericul, 
cîinii care au amuțit de frig și nu-și 
trădează ascunzișul... Copilul aruncase, 
în apropiere de școală, odată cu frica, 
bățul din mină, unde să-l mai găseas
că ? Și-apoi, era mai potrivit să se-n
toarcă acasă ? Iar dacă nu era, de ce 
nu i-a deschis ușa ?.... Copilului îi în
gheța și mintea. Și picioarele îi tro
păiau fără voie. Dar ghiozdanul atîrnat 
de umeri, se bîțîia, iar călimara din bu
zunar putea să se răstoarne. Copilul 
își trase mîna stingă de la sîn, apucă 
peste haină călimara și-i astupă gura 
cu degetul mare înghețat. Acum, putea 
să zburde în voie.

Mîna stingă îi îngheța ca și picioa
rele. Cu o încordare supremă de voin
ță, copilul nu ducea mîna la urechi : 
dacă le-ar fi frecat, durerea s-ar fi în
tețit. Trebuia să-și abată gîndurile de 
la ger, de la durere. Trebuia să facă 
ceva. își aminti'că are o bucată de pîi- 
ne în buzunar, își scoase și mîna dreap
tă din sîn, și-o băgă în buzunar, era 
plin de zăpadă, sub zăpadă pîinea se 
făcuse bocnă. Și copsul începu să cîn- 
te :

Viața asta veselă tovarășul cutare 
ne-a dat-o,

Viața asta veselă tovarășul cutare 
ne-a dat-o...

— Te-ai țicnit de foame, pușlama ? 
Copilul încremeni. De rușine, chiar 

se încălzi o clipă. Nici măcar profesorul 
de muzică nu-1 auzise cîntînd, or ăsta 
era unchiul Avag. Copilul se chirci și 
așteptă s-o încaseze după ceafă. Toto
dată, aștepta să i se deschidă ușa. De 
încordare, copilul se mai încălzi un pic.

LUMINĂ
DE LUNĂ

■■ iul n-avea nici început, mei 
sfîrșit. Izvorul nu era un început, gura 

, dc vărsare nu era sfîrșitul. Dacă există 
. * ufi-ihceptih- acuta se afla. în străfundul 

muntelui. Cate munte ? Băiatul nu 
ștțu...'Oare în^fiecare• (Ktft'-e munți?... 
Dar ăsta ritf-i un început.;, începutul 
e zăpada — găsi pe Ioc băiatul... Ză
pada, însă, se întinde pretutindeni — 
pierdu imediat băiatul... începutul rîu- 
lui e peste tot sau e chiar în el — hotărî 
băiatul. Prin, urmare, rîul n-are sfîrșit. 
Noaptea, rîul nu curge. Este o făptură 
uriașă : cu creștetul mare, cu coada în 
zăpezi, sau cu coada chiar în botul său, 
care respiră în somn liniștit ori îngri
jorat, se s’mte strîmtorat în albie și 
se-ntoarce pe-o parte, apoi pe cealaltă, 
ba geme, ba mormăie... și pesemne că 
adoarme adînc în zori.

Băiatul era ocrotit în partea din spa
te. Acolo se afla satul, care, din reaua- 
voință a băiiflului prins în joc, ador
mea. Acolo erau casa lui, patul lui, 
privirea mamei — caldă și moale ca 
așternutul, mîinile tatălui — odihnin- 
du-se pe genunchi, fratele mai mare — 1 
care umplea casa cu umerii săi larg' 
fratele mai mic — ca o limbă 
blopot, și surioarele — cuibărite 
mițele în cîte-un ungher, iar peste 
drum — rîul, în jur — noaptea, de a- 
semenea — lumea.

Să fi fost de vină luna plină ? Sau 
adîncimea apelor ? Sau poale muțenia 
peștilor ? Orice ar fi fost, aerul, apa, 
spațiul și timpul, și alte lucrurț fără nu
me și lără formă, înghesuite în unghe
rele cugetului, se înșirau pe un fir, 
ciocnindu-se ca mărgelele de chihlimbar, 
și în fiecare dintre ele se afla un tîlc 
prețios gata-gata să fie atins, dar care 
scăpa, fugea înțelept de contactul gro
solan, și dreptatea era de partea sa.

Băiatul se hotărî să intre în apă. își 
suflecă pantalonii, își scoase pantofii, 
și-i puse pe nisip, țar pantofii se potri
viră pe nisipul umed, lucind în lumina 
lunii, ca niște pietre de rîu, ca niște 
scoici aduse de rîu. Intră în apă, apa 
era rece. înaintă, apa îi ajunse la ge
nunchi, își suflecă pantalon ,i mai sus 
de genunchi... dar rîul era întunecat. 
N-avea nici început, nici sfîrșit. Rîul

Prezentare și traducere din 
limba armeană dc 

Sergiu Selian

Continuare în pag. a 15 a

fragmente

Invenția autorului necunoscut

V
" enneth Burke afirma într-un 

eseu despre ficțiune — avută în vedere 
ca gen proxim — că, pentru lectorul 
(nu neapărat mediu) de proză, frustra
rea inițială este o condiție aproape 
obligatorie atunci cînd obținerea unei 
mai rafinate satisfacții finăle decur 
din rezolvarea unui set de necunoscute 
Evident, nu era vizată literatura enig
mistică ci faptul incontestabil că, indi
ferent de „calibrul" operei, cu.cit de-, 
codarea înaintează mai anevoios și al
goritmul obișnuit de lectură trebuie 
continuu readaptat în vederea obținerii 
unei posibile/probabile fuzionări a in
tenției narative cu modul în care îi so
luționează ecuația receptorul cu atît 
acesta va încerca să se substituie „au
torului implicat" (v. Booth), în dorința 
de a căpăta o anumită abilitate de tip 
auctorial. Astfel spus, comportamentul 

lectorului tinde să-I imite pe cel al au
torului, o atare iluzionare atrăgînd sa
tisfacția de substituire inerentă.

Nu e greu de observat că, în cazul 
așa-zisei paraliteraturi, participarea 
afectivă a lectorului este adesea mult 
mai mare decît în cazul genurilor tra- 
dițional(ist)e, una din modalitățile de 
stimulare a receptorilor fiind, deloc pa
radoxal, tocmai inserarea în enunțul 
narativ a elementelor de frustrare, apte 
de a capacita o lectură ca și masochistă. 
Iată, de pildă, o sumară comparație în
tre două ramuri ale acestui tip de lite
ratură cu program, policierul și s. f.-ul 
Dacă, pentru prima, satisfacția este pro
curată prin' decodarea unui univers 
cantitativ nou (informație execedentară, 
intriga polițistă, suprapusă cotidianului 
și reductibilă, prin lectură, la „normal"), 
în science fiction se pune problema 
aprehendării unui univers calitativ nou. 
Lumea propusă este alta decît cea rea
lă, adesea în concurență cu ea, pînă ia 
agresiune fățișă. Ea nu mai este reduc
tibilă la date deja cunoscute, exprima
bile prin parametrii sociologici relativ 
constanți ai respectivei perioade tempo
rale. Autorul de s. f. construiește o or
dine paralelă la cotidian. Pentru lector, 
travaliul hermeneutic depinde de ca
pacitatea de a inventa această ordine 
deopotrivă cu autorul nu de disponi

bilitatea sa rebusistică (precum în cazul 
literaturii polițiste). Lectorul se inven
tează pe sine ca autor potențial al 
cărții.

Pentru autori ca Ray Bradbury, nu 
rareori inducerea frustrării și implicita 
invitație de co-participare euristică 
adresată lectorului necunoscut se reali
zează și în contexte familiare acestu'a 
din urmă, nu doar în clasicele spații 
extramundane. Exemplul autorului citat 
demonstrează că nu este neapărată ne
voie de apelul la Cronicile marțienc 
pentru ă face să funcționeze Mașinăriile 
care produc veselie (Ray Bradbury este 
în egală măsură autorul unor volume 
ca The Martian Chronicles și The Ma
chineries of Joy, ca să alegem doar două 
exemple) în al doilea caz, frustrarea 
este practic una inexistentă în incipitul 
cronologic.al lecturii.. Refăcînd însă or
dinea de adîncime a textului ea apare 
chiar din primele secvențe, aparent 
„normale" din perspectiva lectorului 
ingenuu. Indicii frustrării sînt prezenți 
în travestiuri cotidiene, beneficiind de 
cauțiunea insolitului ce poate fi totuși 
regăsit în cotidianul mundan. „Mașină
ria" descrisă nu este total incompati
bilă cu ordinea comună a lucrurilor. 
Nimic nefiresc în existența la Holly
wood a unui creator de „monștri" din 
plastic și sîrmă, folosiți asemenea ma

rionetelor, sau în faptul că un băiat 
crește ciuperci în pivnița casei. Numai 
că, încetul cu încetul, acel grotesc Pi
nocchio (Tyranosaurus Rex) capătă 
viabilitate, iar ciupercile uriașe devin 
agresive.

în povestirea care dă titlul volumu
lui lui Ray Bradbury ce ne-a prilejuit 
aceste succinte considerații, acel Toma 
Necredinciosul care este călugărul Brian 
este proiectat prin intermediul ecranu
lui T.V. la bordul unei rachete ce de
colează de la Cape Canaveral. Ecranul 
este, în sine, o oglindă, una care re
flectă în cea mai anostă realitate ordi
nea paralelă Ia cotidian. Ceea ce inițial 
a putut părea o simplă excentricitate, 
chiar explicabilă (prezența unui tele
vizor într-o chilie mînăstirească din 
secolul XX), era, de fapt, disimularea 
unei frustrări metafizice (refuzul de a 
percepe structura universului în afara 
limitelor dogmei). Frustrarea exista, 
deci, ab initio, fără ca lectorul să o 
poată bănui și consta în aparenta re- 
ductibilitate la realitatea de zi cu zi. 
Citind altfel textul, autorul necunoscut 
(lectorul) devine părtaș al inventării 
unei ordini care, chiar dacă este arti
culată similar, rămîne paralelă la coti
dianul mundan.

Dan-Silviu Docrcseu
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