
e
°u fac în curînd doi ani da Ia 

ntrarea României pe un drum e nou, 
:are se vrea al democrației și al eco- 
îomiei de piață, al reintrării în Euro
pa și al reintegrării în marea circulație 
i valorilor din acest sfîrșit de mileniu.

poate, cazul să tragem o linie, să 
acem un fel de bilanț al realizărilor 
wastre din acest interval, de pildă în 
naterie de promovare a culturii româ- 
îe în străinătate, acceptînd, firește, 
deea că nu prin producția din econo- 
nie ne vom impune în Europa (cel 
'“,+in o bucată de vreme) ci prin cul-

^ste, într-adevăr, cazul, dar, din 
păcate, nu putem găsi prea multe lu- 
ruri bune de semnalat într-o atare 
lirecție. Dimpotrivă. Politica noastră 
le afirmare universală prin propagarea 
■ulturii naționale e la fel de falimen- 
ară pe cît era și în timpul dictaturii 
omuniste, cu diferența că naționalis- 
ntil ceaușist urmărea în chip deschis 
zolarea noastră, în primul rînd spiri- 
uală, pe cînd guvernanții de azi pre- 
ind — în declarații — că vor ca 
lomânia să participe activ la viața 
ulturală europeană. Sensul demagogic 
il acestor declarații e limpede pus în 
vidență de acțiunile menite să asigure 

■ asemenea participare, mai exact de 
ibsența lor. întrebăm și noi, cum au 
ntrebat și alții — și tot retoric, pentru 
u știm că nu ne va răspunde nimeni 

— cum e posibil ca, după doi ani 
iproape de Ia Revoluție, instituțiile 
îoastre de reprezentare și propagandă 
mlturală în străinătate, puține cîte 
■înt, să nu-și poată trece în cont nici 
> acțiune mai acătării, nici o realizare 

■tică de oarece răsunet, nici un pas 
. mte spre atingerea propriei lor 
neniri ? ! Tot ce s-a făcut în materie, 
-a făcut din inițiativa unor organisme 
îeguvernamentale, asociații de creatori, 
impatizanți străini ai culturii române 
au persoane # particulare. Biblioteca 
■omână de la Paris, deși are în frunte 
in om competent și activ, nu are 
nijloace pentru a depăși starea de 
Precaritate moștenită de Ia vechiul 
■egim. Biblioteca română de la Roma 
• același han dinainte, în plus a trecut 
n custodia Academiei Române numai
i numai din orgoliul nejustificat al 
îcesteia din urmă, fără să fi reușit să 
■ealizeze ceva pînă la această oră, 
iind de departe cea mai neproductivă, 
penibil de neproductivă instituție cul- 
urală de acest tip din cîte există în 
capitala Italiei. Aici, un exemplu care 
ir trebui să ne dea de gîndit : institu
ia similară ungară de la Roma func- 
ionează, cum se zice, 24 de ore din 
!4 pentru promovarea culturii națio
nale iar rezultatele, din păcate pentru 
îoi, se văd cu ochiul liber. Biblioteca 
•omână de la New York e atît de dis
cretă că nici nu știm dacă mai există 
iau nu. Unde sînt centrele culturale pe 
care guvernul a promis, înainte de 
ilegerile de anul trecut, că le va în- 
iința la Moscova, Atena, Bruxelles,

Dusseldorf, Madrid, Praga, Viena. 
America de Sud, etc. ? înțelegem că 
coate acestea costă, că nu sînt bani 
pentru întreținerea lor, că una, că alta, 
ăar de aici pînă la folosirea proastă 
1 brumei de bani care, totuși, de bine 
le rău există, e cale lungă și numele
ii nu poate fi altul decît indiferența 
;i dezinteresul, dacă nu chiar interesul 
pentru transformarea acestor centre, 
ca pe vremuri, în case de odihnă oen- 
ru mai marii zilei aflați, ocazional, în 
ocurile respective. în fond, cine răs
punde de toate acestea ? Refuzăm să 
credem că vîntul...

In pag. 1, 13, 15. sculpturi (lc 
CRISTIAN PENTEIESCU
In pag. 4 — 11, grafică de 
DEIAMAR ATANASIC

Ziua
Este o zi de toamnă în acest 
ora; cu tunurile stind 

!la pîndă după primul cerc
al soarelui de pe degetul tău

acești nori de toamnă au 
privirile țintă la trupul 
tău adormit între nourii 
primăverii pe trupul tău gol

toamnei
vorbesc despre instinctul 
meu muzical

V au început să înflorească 
'• cireșii aceste plante

acest cintec fără sfirșit și 
fără început se trezește 
in trupul tău adormit 
gol sub florile unei primăveri

care au început să cadă 
la orizont ca frunzele toamnei 
trupul tău gol pe care
l-am adormit cu gindurile mele

0 convorbire cu dr. ion Vionu
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Oameni sintem
red că e normal să se I 

întimple toț tic (oi) se î îtimplă. ] 
încă îmi intii aduc aminte zilele t 

de-aeum vreo patruzeci c-e a ii, j 
petrecute de familia mea intr-o 1 
provincie pierdută sau irtata, dar I 
nu destul de pierdută și nn destul j 
de uitată de către securitate, 
astfel incit mai în fiecare zi 'i a- 
uzeam pe cei mari șușoti ui des
pre cunoștința lor „ridicată" roap- 
tea care tocmai trecuse, pe ci >d, 
eu cel puțin dormisem somnul a- 
cela ușor al copilăriei, cu care 
(încă un lucru ■ eu caro) n-o să mă 
mai întîlnesc niciodată. j

Dacă mă mai Kindest: la zilele 
aceleti intrate, demult, în sa«, e 
pentru că aud iarăși amenințarea 
plutind asupra capelelor celor ..ri
dicați" în acele nonți. l'oștii deți
nuți politici - ar trebui. în concep
ția democraților de t;p nou. să-și 
reia vechea lor calitate.

M-am gindit mereu ce nome u- 
riaș am avut noi, ceilalți, să flă- 
minziin in afara pușcăriilor, beie- 
ficiind totuși de un rest de liber
tate care, lor, celorlalți le fusese
— și el — refuzat. La acei oameni, 
la cei care au mai scăpat, mă uit 
cu umilință și neputință căci știu 
că nimeni, oricit de puternic, nu le 
va mai putea înapoia vreodată 
ceea ce, și in locul nostru, li s-a 
luat.

îmi aduc aminte climatul de t->- 
roare pe care-1 instalau. trept t. 
vizitele securității la m vecin sau 
la altul, la un cunoscut al celor 
bătrîni sau la altul.

Și nu pot să in țel ea, acum, de 
unde ura aceea oarbă a unor oa
meni, totuși, împotriva altor oa
meni. ură pe care încă am pu
tut-o citi pe chipul torționarului 
Nicolski sau al acelei femei „cu 
muncă de răspundere", nevasta 
altui monstru, Drăghic. De nndd ’ 
ncele resurse de ură, Doam e, mă 
întreb și mă înspăimînt că sî’t 
om si eu, că sîntrm cu toții poate
— Doamne ferește — asemenea 
lor si nu știm...

Normal mi se pare că astăzi cei 
de la pute e ar vrea să-i includă 
iarăși pe cei care au mai de" - 
jat o dată, odată, „socialismul". 
Pentru același motiv de atunci : 
că au spus, încă o dată, jos co
munismul. Aceiași o meni vor să-i 
„ridice" pe aceiași oameni. Ce pie
să do prost gust se joacă pe-aici. 
prin viața noastră ! Cită ură și 
grosolănie se reva -să d n toate 
părțile asupra tuturor acelora care 
nu vor să cînte în corul neo-co- 
mu-aist, cum nu vru;eseră să o 
facă nici în cel comunist pur și 
simplu.

Oameni sîntem. spunem noi ciad 
sîntom surprinși ia vreun flagrant 
delict de insuficiență etică. Ințelc- 
gînd că insuficiența e o caracteris
tică a umanului. Dar pînă unde 
poate ajunge această insufic ență 
nu ne întrebăm. Sintem, poa’e, 
singura ființă care il conține pe 
contrariul ei în sine, sînt om da" 
sînt si anti-om. Cind mă n-t Ia 
ura din ochii torționarilor sau po
sibililor torționari comun ști o-i 
neo—. aflu că sînt și contrar ul 
meu în același timp. I-. ■ in lunta 
surdă și mută n ntro noi nu pot 
jura cine va ieși invmga'or. Și 
asta mă învinge. Și mă plen d n 
nou în fața accs'nr onme d care, 
deși treceți prin -infernul pușcăriei 
comuniste, nu au dove rit co d.rn- 
riul lor, nu au devenit a iti-oamcn’.

Nicolae Prelipccanu
P.S. î țr-itn ziar do mare frai. 
<11. Gh. Tomnzei — z4co nf’r- 
mâ râ .un secretar M Uniunii Su»*'-  
itorilor“ i-nr fi .«pus câ Uniunea 
nu «o am ester A în Cmcu^uI . Ni*  
co1 «no T.nh\s“ dr In Sucenvn d’n"- 
rcce Labis a fost un noct pro’of. 
cult:st. Acel secretar nl U.S. nu estn 
sus-semna tul care a fost nre^nt la 
concurs din 1P70 si pînă anul tre
cut inclusiv, anul 
pentru cA ora placat în cită |nră, 
mai calda, la ni^te prieteni. !

• OCTAVIAN l’ALKR : „Din păcate 
(...) in vremurile noaslre tulburi se prac
tică un discurs ofi-.-ial tulbure. Așa se 
face că dl. Iliescu vorbește liniștit d :spre 
pericolul «.vîaătorii d vrăjitoare» fără să 
dea importanță faptului că la noi situația 
aste inversată" ; „Vreau să-spun că alar
ma d-kii Iliescu e dală într-o direcție fal
să. Nu victimele ternarei totalitare ame
nință cu o vînătoare de vrăjitoare, ci alții, 
cei pentru care reconcilierea naționalii 
are un singur sens : să nu le mai nd icâ 
aminte nimeni crimele săi n șite, să nu le 
mai ceară nimeni socoteală în vreun pro
ces al răului, pentru ca, în acest timp ei 
să clocească proiecte nebuneșii de revan
șă, d răzbunare". ; „Dar mni există un 
punct tulbure in povestea <-u -«vînătonrca 
de vrăjitoare» d-' la noi. Oare nu e ade
vărat că singurele vînă'.oii de vrăjitoare 
existente în perioada postrevoluționară au 
fost organizate ds putere-? Cea mai im
portantă s-a desfășurat în iunie 1990, ziua 
in amiaza mare, pe strădle IJ 'cureștiubn". 
(România liberă) • FLORIN IARU : 
„Subs- mnatul Florin larii, ziarist, cer R.a- 
ilio-Telovi/iunii Române demiterea din 
funcți’ a doamnei Rodica Bccleano. pe 
motivul nerespoefarii etirii profesionale". 
(Cotidianul) Si subsemnatul cere demite
rea persoanei. • DAN STANCA : „Nil 
știu cum se face dar atunci cind oamunii 
cer judecarea crimelor comuniste, imediat 
reacția puterii califică această dorință le
gitimă dreot act' legionar". (Tinerelul li
ber). 9 XANTIPA : ... (AZI) • Radu G. 
ȚEi’OSU : „Ne așteaptă, întîi de toate, o

momos:

Revista presei comuniste
1
4 «că s ar da premii pentru ne

cinste, pentru perfidie yi pentru minciuna, 
A.P. (Adrian Peun-escu, n.n.) le-ar că
pătă pe toat# trei. Cu lauri.“

Nu știu cine este domnul Paul Mlțen 
care semnează aceste rin iurî în „Româ
nia literari?1 nr. 37, dar sînt perfect „de 
acord cu el. Și aș spune chiar uă dl. 
Paul Miron •. este destul de blind .-cu A.P. 
Fiindcă Adrian Puu.rh.scu î?j continuă 
munca ticăloasă pe care a început-o cu 
mulți uni în urmă sub Cewușeseu. Numai 
că acum și-a schimbat slâpînul. Noul s-ă- 
pîn esțe urmatul lui Ceau .;eseu. actualul 
președvn4<? al țării. Cu tonte -că. conform 
declarației Lui A.P. „domnul Iliescu s-a

dictatura personala

Cu cine tin vremurile 
neocomuniste

O reflectare iluzorie a relațiilor 
interumane postrevolfUionare la noi ne 
pune la gi’t’le încercări : pe de o parte 
chiaa conducătoare, fără .scrupule, menți
nută cu orice preț pe poziții, pe de altă 
parte clasa neajutorată, a contestatarilor 
ei ! Contestatari ai Puterii politice care 
a adus țara aproape de dezastru : ajunși 
cu toții fără speranța do a mai intra in 
vreo normalilate onorawlă. Tensiunea 
sochilă existentă fiind gata să provoace 
noi seisme...

Mai ales că .regăsirea onului de sine 
implică o „idee a coarnic-dățil" : dar do 
nude să avem noi atit'-i de'așare față de 
o realitate crudă, col mai ari ca cruntă ? 
Realitate în <-.-iro în mimul rînd cei in
comozi, protestatari, nemulțumiți, noncon- 
forinis'.i. îngârimul rind ei sunt iar umi
liți fățiș, terorizați, căleați în picioare, 
arestați, lăștiii fără locuri do muncă 
astăzi, fără ele nici un regret — ou :-ti 
docîț s:"i moara de foame., să șe in :țe 
min‘e, nu au vrut ei „r-apit'-I’sm" îa 
România ? Nu de aceea l-au împușcat oi, 
„dizidenții" po n. eeaii.escu : o să le vinu 
ele, mințile, la cap acum cu econom a 
asta de piață care dă de gol perfect nepu- 
tința lor manifestă de a se acomoda... O 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

supărat pe mine că l-am apărat pe Anto
nescu și a trebuit să mă delimitez (s.n.) 
de domnul Iliescu*.  „Delhnitarea* în ca- 
z.ul acesta se limit eu ză' la a-i ataca pe 
■flușm.inid person Mi (sau considerați ara) 
ai d-lui preșt'dmie : ( â npetinu, Coposu, 
Manolescu. Toți trei sînt atacați pentru 
■câ doresc scoaterea P.C.R. u-ui si a 
P.S.M.uu-ui în ilegaliste, Iuti f.ret pen
tru că rep ezw;ă o primejdie reala pen
tru forțele com>urOs:<*  ins'alau» la putere 

•cu ajutorul vnhj ui nostru.
Sui) semnătura lui Vted <> VlaiCn (un 

pseudonim securi st. Ir. nu im)., domnul 
Copo ju este transformat m fnfo. matnr al 
securității Co turiste fte tew unor de
clarași privind n-uerele românilor expa

neputință generalizată ? Selecția naturală 
funcționează implacabil : nu facem fală ? 
Să căutăm o funie și să ne spînzurăm...

(Deschid aici o paranteză : scăpat iar 
din brațe de soartă, încep eu mine... M- 
ind interesant de știut câ tot ceea ce ați 
citit puțin mai înainte e ioemai ceea <e 
mi s-a repetat amenințător zilele trecute, 
cu o condamnabilii ușurință, de <loi scri
itori importanți, prea iubiți de mine, 
lăsați influențați : că la c-o reă așteptam ? 
Că nu fac eu pe anticomunistul ? Nu scriu 
eu pe tocit' gardurile că trebuie alimg-nt 
comunismul totalitar din viața noastră de 
zi eu zi ? De ce nu accept senin să fiu 
concediat? De ce nu accent să intru în 
spitalul de nebuni dacă altceva deci! să 
scriu nu știu să lac ? Comunismul, asn 
cum a fost., a asigurat doar fiecăruia o 
bucată sigură do piine, chipurile... Ce 
contează că rămîn în fruntea unor redac
ții, de exemplu, astăzi tot foștii comu
niști colaboraționiști ceaușiști, „cadriști", 
securisti : ei sunt pregătiți pentru noua 
duplicitate, au exfxiriență, cu de ce nu 
mă descurc ? Nu m-am descurcat nici în 
vechiul regim, nu mă descurc nici ns'ăzi? 
„Studiile, dragă : cc ți-c pus în frunte"... 
Că do opt luni sm aîuns să stau in ile
galitate față de literatură și oh să n-am 

campanie electorală pregătită cu grijă de 
F.S.N.". (Cuvînlul) • CORNEIJU—L VIU 
l’Ol’DSCU (student) : „Oare cind va' a- 
vea și România un prim-ministru ?". (Eu
ropa) • AIJ1XANDRU HIRJ.ADFANU : 
„Cunoscindu-1, însă (pe Petre Roman, n.n.) 
am eanslaiat uncie gesturi considerate de 
mine ca neloinlo. Acest fapt a făcut să-mi 
scană .simpatia și să fiu alem la ce face" ; 
,,C„‘ este Severin ? Nu este singurul care 
păstrîndu-și carnetul ?!e partid piuă in 
ultima clipă, acum a devenit mare luptă
tor anticomunist" ; „Severin era însărci
nat la început în Palatul Victoria cu dis
tribuirea gazelelor". (Interviu, în Tinere
lul liber) • SORIN BOTNARU : „După 
părerea mea. F.S.N. s-a transformat acum 
intr-un partid administrativ" ... (Întîrviu, 
în Cotidianul) • Conf. cțr. llOjllJLUS 
DAlîU : „Do ce nu f.ir-e demonstrații de 
stradă Frontul Salvării Naționale ?' (AZI) 
Pentru că nu mai are cu cine 1 • AUREL 
PAPADirC : ..In aplicarea Legii fondului 
funciar nici un termen n a fost respectat". 
(Adevărul) » CEZAR ANDREFSCU „în
jurătură : »Tu i feseneii mă-s: !».“ (Cu- 
vinlul) • COIINE1.1U VĂDI VI Ti'DOR : 
„Am revenit, cc dor mi-a fo ' de vri !...“ 
(România Mare) • EXPRES MAGAZIN : 
„O vacă își aș-capta s‘a >îmil : Corneliu 
Vadim Ti'dor". • G. RAZVAN : „Un cli
toris ca ardrii'l iute". (Prostituția) • EX
PRES MAGAZIN: „Afacerea de la Bu- 
timanu are și alte fraude. Dintre ?le se 
detașează cumpărarea unui lac, lucru in
terzis de către Legea Fondului Funciar. 
In urma acestor matrapazlîcuri, Vadim et 

triați po care dl Coposu îi cunoaște : 
„Subsemnatul Copos-u Co-.ne’iu, domici
liat (...), declar următoarele : Cunosc, sint 
în V'g?>)’•;“) do prtetente -â am întreținut 
corespondentă posta’ă cu următorii ro
mâni .“ Oare ă nu știe A.P. ca un-; din 
principalele 1 bt'giții a te românilor era 
să-și declare de r«|n mai multe ori ser 
viciilor de cadre. urd< Iwtau. rudele și 
prietenii s bi'iti în strMnâtete și dacă în- 
trețin vreo legăturii ^u oe^sMa ? Sigur că 
Adrian Punnescu știe, dar ce contează 
asta, dacă poț.i diregi a numite unui om 
care pare periculos în ochii actualei pu
teri

în rest ^evjsbi e clină de semnături 
glorioase • A.P. în dialng ou Nicu Ceru 
șescu si cu Dumitru Popescu
(dumnezeu) • Cnnstnnt’n Mt'ea (fost eon 
sil ier al hv O.au oceu. fos4 reful secției
C. C. pent-w fos4 redactor șef al
ria.ru’ui c»’*c  continuă să-și
depene aminti-riln d> f.pnn- minunatul om 
de stat sj de partid, fostul dictator : Ni- 
colae Corb») (ce) moi vechi adjunct ai 
ziaruhii „Scînleia"), care il atacă 
Claud tu lordaehe.

Mă mira sernnfitir'a decentă a lui
D. R.P.. în pagina 2. Sper că de data a- 
r ea sta nroverbtil ..cine se aseamnă, »«*  
adună*  nu va putea fi aplicat scriitoru
lui D.R.P.

Ștefan Akopian

habar, cit am s-o maj țin cu beția asta 
estetică ? Am eoh gi care nu mai suportă 
să nu mă vadfi îngenunchiat pentru tot
deauna. îngropat d*  viu în Hihlieieea ruși
nii. că vremurile n'womini't» țin cu ei... 
închid nici paranteza : judecata mea con 
fortabilă abia de a’ri înainte avînd sfi 
urmeze n -iertătoare, odată fiind arun
cat pe drumuri... Dn pic -le răbdare...).

Tn cnntiTnmre, „episodul ÎS" : vă amin
tiți dumneavoastră... Tn legătură cu po
vestea celor dot „golani" ai Pio’et Uni
versității. iiniieomunișH convinși, victime 
ale represiunii Noii Puteri, bătuți cu 
sălbăticie în numele n-omisei democrații 
originale, arestați 1b H iunie 1D90 pentru 
zeci de zile la rind, abuziv, strigător la 
ceruri... Doi „reeducați" postrevoluțio
nari ? Doi „golani" ce hreau să șe căsă
torească iwțal nnul ncest/ele Ziua Regi
lor. Două personaje nerecunoscătoare, 
care la 19 m«i 1991 ma vor trnzi cu noap
tea în cap să mă anunțe pp nepusă masă 
că trebuie să merg la biserică să le fi’ 
nas. intr-n duminică insorită...

Somnoros, asedar : lă braț nu «nțla.a-c 
nind sersă la miri s.ă avem de unde să 
plecăm împreună. îngrijorați că nu știm 
ce treb"ie să facem in asemenea p'istură. 
nemni’iinl ”Tg<xJn*ă  na.sî 1 Mă rog. ames
tecați privire invitații mirilor, miri im- 
brăe’ih .'i încă,!aU 'n s-Uordo de nuntă 
incăir-i’ Pe ocir i-, nehi Irăznind sa 
coment’m nimic Iuti cei n- zenți fiind 
foști roiau! perlculo'i d' ni Pieței Ur 
versității, asmuțiți de nreredîntcte f. 
Iliescu personal, „golani" or'eind gata să 
dea o „lovitură de stn‘." (nu ?) și să n«- 
răstoarne din postura imnortantă in câr
mă aflam alături ■ ■ otie, aceea de nas 
— vă riști seama ? Ua-hn... (Nu am nici 
un haz ? Nu zău... Nu am ric; un h? . 
bai ? Dar ș'iți că sunteți bine ? Tn defini
tiv. rine vă oblică -ă ci’jîi prostiilq m«J-''> 
Vă oblig eu, Doamne f-meste ? Nu vă 
obligă nimeni : asa că, dați-mi voie...l.
13 septembrie 1991

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

Co au intrat în posesia unui fond piscicol 
de excepție, păcălind Stalul Român. $1 
cind te "îudeșii cite ar'i.-ole au apărut în 
Romania Mare împotriva -capitalismului 
care nu eamoaște milă»" ; „Cei trei îngri
jitori iniilniți Ion Moracu Gneorghe, Stan 
Glicorghe și 'l’ăndiirescu Lieua, ne-au măr
turisit că . de peste o lună, de cind lu
crează pentru Kouiânia Mare, nu au pi.- 
mit do iu noul stupîn aici un ban, și nici 
nu știu eî:id or să pr.iueascu". • ALCT- 
BIADE : ... „după mai bine de o jumă
tate de veac, nu s-a schimbat nimic in 
politica românească t fasciștii prigones 
stingă muncitorească !". (România M*re)
• UPI : „Nu se gisvcsc. becuri nici in 
Ucraina". (Colidionul) • ALCIBiADE : 
... „ori prenumele Mihail c puțin cam slav, 
te duce cu gîndul la Lermontov". (R.M.) 
Numele Vadim n-.i e și el „nuțLn cam 
slav ?". ... • PETRE Mill AI 11ACANU : 
„-România Mare», «Azi» și «Europa» au 
acces la arhive, defăimările lor intrecinit 
orice Închipuire. Ni 'i un dizident nu a 
rămas nemurdărit" ... (România liliecu) • 
SERGIU NTCO1.AESCU (senator F.S.N.) ; 
„Aș vrea să văd și eu un general de secu
ritate care moare pentru <:ă ti stat de vor
bă cu un regizor". (Interviu, in Cuvîntul)
• ILIli NEACÎȘU (care declarase intr-un 
interviu că nu se consideri om intelig"nt) : 
„ urprinzător este câ acest lider al unui 
partid (e vorbii de dl. Nicolae Manolescu 
n.n.) care dorește plite: ca fură participa
rea la urnele de vot, ci prinlr-un puci, se 
află încă în libertate''. (Europa) 9 Dr. 
VIOREL G1I. VODĂ (care, spre deose
bire de Ilio Nea șa. nu a declarat nimic 
Teferilor la înțoli genții .sa) : ... „din lectu
ra Apelului reiese eâ porțile închisorilor, 
ghilotina și spînz.ur.'iloarea sini pregătite 
penlri: largi categorii reia) ; foști mem
bri P.C IL. m-tuale : mire S.R.I., M.Ap.N.. 
din administrație, economie cte.". (AZI)
• MARCO : „Limbi lai s-a plimbat rapid 
pe sexul me a, apoi a început să mă lin
gă pe anus. Eram in culme:: extazului și. 
totuși, nu am ejacui-il" (I’rostiiuția) • 
MIRCEA IOV AN : „Dacă și sportivii chi
nezi se d. di :ază. inscamră că lumea a 
progresat". (Cuvîntul)

Petre Stoica



prezentul continua
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e crin primăvara sau vara tre- 
ă, intr-un corp al bibliotecii mele a 
■put să existe un raft aparte. Un raft 
a căpătat o destinație specială și care, 
m, după un an — un an și ceva, e 
i, ba chiar a prins să „debordeze". E 
>rvat — sau a ajuns să fie rezervat 
cărților interzise sub precedentul re- 
i : cărțile „de exil", cărțile „de ser- 

romanele și mărturiile de închișoa- 
scrise in tară pe ascuns și nepublica- 
;au publicate peste graniță, sau scrișe 
:ct în străinătate și editate acolo ; vo- 
iele de critică literară, scrise, la fel, 
tru sertar sau dineolo, în exil ; apoi, 
ile a căror reeditare s-a oprit în 1945 
Rusoaica, printre primele, Spovedanie 
tru învinși și altele. Stau înșirate, 
uri, una lîngă alta, cărți dintre cele 
diverse, de toate formatele și culo- 

, aparținînd editurilor „vcchi“ ori noi, 
stat sau particulare. Stelian Tănase 
rpuri de iluminat), Lucian Blaga 
ntrea lui Caron), Dumitru Țcpeneag 
darnică e arta fugii), Gheorghe Mă

lin ghearele Securității), N. Stein- 
dt (Jurnalul fericirii), Max Bănuș 
i ce m-au ucis), Doru Novacovici (în 
aânia după gratii), Tcohar Mihadâș 

muntele Ebal), Bellu Zilber (Mo- 
hia de drept dialectic), Paul Goma 
lorile curcubeului ’77. Gherla, Din 
lor, Bonifacia, Patimile după Pitești, 
atu! ciinelui. Arta refugii. Sabi- 
Ion D. Sîrbu (Jurnalul unui jurna- 

fără jurnal, vol I), Constantin Noi-a 
gați-vă pentru fratele Alexandru), 

Mircea Eliade (Huliganii, Isabel și 
e diavolului, Nouăsprezece tranda- 
‘■•îvele inedite, primele două volu- 

opcrci fantastice scoase de Editu- 
.• „ndației Culturale Române — Dom
an Christina și Secretul doctorului 
igberger. Noaptea de Sânziene) Mi- 

Sebastian (De două mii de ani si
i am devenit huligan), Vintilă Horia 
nnezeu s-a născut în exil), Nae Io- 
u (Roza vînturilor) ; peste ele, cul- 
(fiindcă n-a încăput în picioare). Ion 
licl, închisoarea noastră cea de toate 
e, vol. I. Tot aici, în continuarea 
rilor enumerate, i-am plasat pe Eu- 
Ionescu — volumul antologic Eu, oe 

anslcy, cu a sa Biserică neagră și 
noxul nebunilor, și pe Nichifor Crai- 
— Șoim peste prăpastie. Se adaugă, 
lata aceasta în rafturile repartizate 
aiurii străine, întuneric la amiază
ii Koestler (despre care citisem in 
îoriile Simonei de Beauvoir și pe 

care o citisem, pînă la urmă. într-o edi
ție franceză — Zero et l’infini, ruptă și 
nenorocită, cumpărată din Pasajul Uni
versității toamna trecută), Noi de Evghe- 
ni Zamiatin și Panlha Rhei a lui Gross
mann. Mai nou, un volum despre un alt 
„episod negru" : prizonieratul militarilor 
români capturați după 23 august 1944 de 
sovietici șl deportați dincolo de Urali : 
Patimile după Siberia de Ștefan Moldo
van. Pe raftul de dedesubt, printre criticii 
contemporani, le-am făcut loc Manicăi 
Lovincscu (Unde scurte), lui Virgil Ierun
ca (Românește) — la care adaug Feno
menul Pitești, chiar dacă de altă factu
ră declt eseistica literară —, Dan Pe
trescu (Tentația anonimatului), împreu
nă cu Nu al lui Eugen Ionescu, cu Ana
tomia unei negații a lui Gelu Ionescu și 
cu în cunoștință de cauză a lui Ion Ne- 
goițescu. S-au adunat, deja, multe, foar
te miulte și golul care a existat în litera
tura română editată, care a persistat și 
s-a mărit continuu în acești 45 de ani, 
ajunge să mă înfioare. Știam, desig ir, 
de existența sa, știam de numărul în 
creștere al cărților interbelice interzise 
la reeditare, ca și de apariția. în timp, 
a noi. mereu alte titluri dincolo de ba
riera ce tăia în două Europa. Era, atun-i, 
ceva totuși abstract. Acum însă, cînd le 
privesc întruna, materializate, în fata 
mea. ca și cum nimic n-ar fi mai firesc, 
ca și :um dintotdeauna ar fi făcut bună 
vecinătate cu celelalte, cumpărate îna
inte — încerc mereu aceeași senzație 
multiplă, greu de definit, amestec de sen
timente contradictorii. Fericire că le am 
— că au apărut deci, ușurare că le-am 
văzut în fine tipărite ; ură pentru ceea 
ce a făcut cu putință interzicerea lor 
atîta vreme, împreună cu un vag dispreț 
la adresa „trăiniciei" forței ce e-a tinut 
sub obroc, și care, iată, s-a dovedit to
tuși a nu fi veșnică și invulnerabilă, care 
acum a dispărut de parcă nici n-ar fi 
existat vreodată ; nedumerire sinceră și 
prin urmare naivă, prostească, nerealistă 
cu privire la cauzele și factorii favori- 
zanți ai acestei interdicții, a menținerii 
ei inebranlabile timp de patru decenii și 
jumătate (de fapt, eu mă gîndesc mai de
grabă la vrec- două decenii, la ultimele 
două decenii...) ; știu bine de ce ea s-a 
putut menține și cu toate acestea, odată 
demonstrată posibilitatea suspendării ca
uzelor, mă întreb — și regret totodată — 
pe la 1918 încoace, dar mai ales de Ia 
1944 încoace. Proces și rescriere care nu 
au avut loc. Motivele sc știu, de-acum, 
prea bine, îneît nu le mai repet. Sînt și 

întîrzferea acestei guspendâri, acestei des
ființări... Un amestec de sentimente pe 
carp un psiholog le-ar putea dcscîlcl și 
explica probabil lesne... Așa se întîmplă, 
probabil, atunci cînd se surpă, peste noap
te, ceva ce părea de neclintit pentru o 
sută de ani pe puțin și care păruse că 
durează, deja tot de vreo sută de ani.

Golul acesta, totuși, mă amețește. îmi 
provoacă o senzație de ireal. îmi desco
păr pasiuni de colecționar. De vreo zece 
ani colecționez cărți, dar niciodată cu 
atîta rîvnă ca de un an și ceva încoace. 
Le vînez, pur și simplu. Pasiunea mi s-a 
relevat atunci cînd, în librăria de la Pia
ța Romană (din spatele coloanelor) fiind, 
am zărit Pe muntele Ebal și. răsfoind-o 
am văzut despre ce este vorba. Am cum
părat-o cu certitudinea unui mare eveni
ment ; era in vara trecută, data de pe 
pagina de gardă — nu-mi semnez cărți
le, obișnuiesc în schimb să mi le „datez"
— este de 9 07.1990. 9 iulie, așadar. (Tre
cuse „mineriada". scăpasem întreg — 
prost să fii noroc să ai —, eram redactor 
la o revistă despre care încă nu știam 
că,r deși 'patronată de autorul Orgoliilor 
și al Refugiilor, e patronată în fapt de 
Guvern și că a păstrat nepermis de mul
te năravuri ale fostei „Tribuna Româ
niei". încă nădăjduiam în apariția apro
piată a volumului meu de eseuri litera
re...). De atunci, colecționez. Pe 25 iulie 
cumpăram, direct de la editura „Huma- 
nitas", înscris pe listă fiind. Culorile 
curcubeului ’77. Dar n-o să mă apuc să 
înșir aici toate datele La care am cum
părat cîte o carte de acest fel.

Ce m-a atras atît de mult la această 
nouă literatură, mai exact — nou edi
tată dacă e să mă întreb ? La început, 
probabil — de ce să nu recunosc — pu
rul senzațional. Ulterior, însă, șl foarte 
repede, nerăbdarea de-a afla, dună un 
timp ce mi se părea imens — deși cu
prindea doar cîțiva ani —, în amănunți
me, cît mai mult din tot ceea ce s-a în
tîmplat, despre care auzisem doar. în 
frînturi, fragmente — vorbite la „Europa 
liberă" sau citite din puținele cărți îm
prumutate de la Biblioteca Franceză — in 
cît mai multe detalii, cît mai mult — 
cit mai mult. Să știu ce a fost. Fiindcă

— din motive pe care nu le mai mențio
nez acum și aici — „trezirea" mea la 
realitate — „priza de conștiință politică"
— a început tîrziu, abia pe la 26 de ani. 
Era în 1986, Gorbaciov își aplica noua 
orientare, propagînd-o vertiginos, pri
veam de-acum exclusiv emisiunile tele
viziunii bulgare, aflam și înțelegeam 
ceea ce nu știusem și nu înțelesesem 
multă vreme. Și, așa cum se întîmplă 
cînd un lucru necesar și firesc este amî- 
nat peste limitele obișnuite, recuperarea 
a fost vertiginoasă.

De peste un an deci, colecționez întru
na pie.sele disparate ale adevărului și, 
totodată, ale unui tronson literar ce fi
ința la nivelul subteranei. O lume ținută 
sub obroc. împiedicată să iasă la'lumină 
de presiune coercitivă constant exer
citată. Materializarea ei. acum, intrarea 
în circuitul editorial, capătă o dimensiu
ne suplimentară, ce ar fi fost. însă, pre
ferabil să lipsească : memoriale de în
chisoare, „romanele concentraționare" se 
erijează tot mai limpede într-o contra
pondere crescîndă a indiferenței oficiale 
din partea organismelor ce ar fi trebuit 
să fie investite cu o misiune absolut ne
cesară și inevitabilă, de neocolit : proce
sul comunismului, dublat de rescrierea. 

completă și fermă, a istoriei noastre, de 
prea multe și ar irtghiți un spațiu exce
dentar, Procesul comunismului a fost pre
luat — asumat — în situația în care Jus
tiția face deficit, de către literatura ro
mână. (împreună, să recunoaștem, cu cî- 
teva ziare independente și de opoziție și 
de cîteva reviste). O literatură din ce in 
ce mai îngreunată de prețul exorbitant 
al hirtiei, după ce a fost practic înde
părtată din tipografii de către aglomera
ția babilonică de gazete. La toate aceste 
titluri — și în direcția acelorași țeluri, 
de recuperare a trecutului și de aducere 
a anormalului în boxa Istoriei, efect al 
înlăturării interdicției prin teroare — co
lecționez cu aceeași atenție cltcva re
viste : Memoria, Agora (devenită „lega
lă" și difuzată inclusiv în Agora ce a de
venit Piața Universității) și mai noua 
Meridian fără a pune la socoteală re
vistele — mai toate literare — în care a- 
par fragmente de romane în curs de ti
părire orj mărturii disparate despre a- 
celași domeniu.

Golul acesta care acum sc umple cu 
repeziciune este pe de c parte nelinișii- 
toir — prin faptul că a putut exista atîta 
vreme ; pe de alta — prin exact dispa
riția lui Inexorabilă — are un efect be
nefic. încurajator. Lichidarea sa repre
zintă, parcă, o garanție — poate naivă, 
poate nu — că ceea ce a fost nu se va mai 
repeta, că o virtuală revenire la practi
ca terorii și interdicției este imposibilă, 
pentru că ar fi, de-acum, prea greu de 
realizat. Cîte mii de tone de cărți ar fi 
de ars. de cîte mii de oameni ar 'fi ne
voie pentru a se îndeplini o nouă „epu
rare" de tipul celei de după 1947 — ce 
efort ar incumba, iar sovieticii, de data 
aceasta, nu mai sînt aici pentru a ne „a- 
juta“... ! Poate fi. bineînțeles, o viziune 
naivă, c asemenea operație s-ar putea 
dovedi foarte ușor de executat, dacă ea 
ar fi hotârită, după cum foarte ușor s-ar 
putea, dacă s-ar decide la un moment 
dat așa ceva, umple închisorile cu deți
nuți politici — tot ca atunci. Și totuși — 
și totuși... Poate că n-ar fi atît de ușor, 
poate că, de data aceasta — de această 
a doua oară — ordinile și acțiunile s-ar 
izbi de o rezistență care nu a (prea) e- 
xistat. nu putea să existe — în orice caz, 
nu cu șanse de succes — în primii ani 
de dictatură, în (sub) prezența unui mi
lion de militari „roșii".

Și chiar de-ar fi să se întîmple... Edi
tarea — posibilitatea editării — litera
turii interzise pe cuprinsul unul interval 
de cinci decenii conferă o anumită sigu
ranța. Enormitatea întinderii în timp este 
cu dublu tăiș : s-a putut menține atîta 
vreme o blocadă atît de perfectă, de 
ermetică, pe de o parte — și cu toate 
acestea ea a luat sfîrșit, s-a volatilizat, 
chiar și după o asemenea „cantitate" de 
timp, în pofida ei, ce ar fi fost in măsură, 
după logica comună, să-i acorde dimen
siunea infinitului ca durată — pe de altă 
parte. A căzut, pină la urmă, aidoma în
tregului sistem social ce o sprijinea și 
genera. Dovadă că durata unei anomalii 
nu echivalează absolut deloc obligatoriu 
cu fiabilitatea acesteia. Rămășițele co
munismului gem, furioase și neputincioa
se, sub apăsarea crescîndă a poverii con
stituite din muntele de cărți descătușate, 
scăpate de sub controlul său.

Pînă una-alta, în așteptarea cursului 
pe care-1 vor lua evenimentele, în ce mă 
privește — eu continui să colecționez...

Nicolac Baltă
—

nlmax

uticomunismul 
b camuflaj ș.a.
Pentru noi comunismul nu este o 

tare care trebuie creată, un ideal 
upă care va trebui să se ghideze 
calitatea. Noi numim comunism 
îișcarea reală care suprimă starea 
ctuală.

(Karl Marx, Friedrich Engels)

Autopsia cadavrului acelui partid 
ire l-a făcut posibil pe Ceaușescu 
amine încă de făcut.

(Vladimir Tismăneanul

P entru că tocmai se întorsese 

-o vizită oficială în țara Sfîntului 
nînt, s-a întîmplat ca și cum pre- 
îtele României, ales cu o majori- 
zdrobitoare, ar fi zis „Lăsați ziariș- 
ă vină la mine !“. Zis și făcut. Pa- 
din Cotroceni, restaurat din iniția- 
odiosului pentru — ironia soartei ! 
fi predat-preluat la cheie, a mai 

uit o conferință de presă. (în treacăt 
tre paranteze fie spus, includerea 

Alexandru Mironov în team-ul 
dențial întărește impresia de S.F. 
re cele ce se întîmplă acolo, sus, 
;1 mai înalt nivel). Luat ca atare, 
imentul putea să treacă fără să ai- 
semnificatie specială. Dar n-a fost 

e așa. Pe fază, ca întotdeauna, în 
îenea momente, televiziunea a re- 
parțiai evenimentul la ceas de sea- 

t maximă audiență, numai că el'ec- 
propagandistic va fi fost cu totul 

altul decît cel scontat, căci, printr-o stra
nie coincidență, emisiunea respectivă 
s-a transformat într-un prolog la cel 
de-al treilea episod al Memorialului 
durerii. Drept urmare, chipul d-lui Ion 
Iliescu încă mai persista în memoria 
multor telespectatori care și auzeau o- 
coul acuzațiilor domniei sale adresate 
Asociației Foștilor Deținuți Politici pen
tru manifestația anticomunistă din 6 
septembrie, în timp ce una dintre miile 
de victime ale gulagului românesc re
lata cu glas tremurat despre orori greu 
imaginabile. Halucinantă seară 1 Din- 
tr-o dată, au fost spulberate toate ilu
ziile care încă mai puteau să persista 
grație propagandei anticomuniste a Pu
terii. întîi președintele avertizîndu-ne 
iarăși despre consecințele „vînătorii de 
vrăjitoare", pentru ca imediat să aflăm 
cum altfel decît cu stupefacție ? — de 
la dl. Mihai Timaru că și acum este hăi
tuit. Asta în timp ce toți cei care at> 
slujit cu devotament orînduiala comu
nistă, ei și descendenții lor ajunși ce au 
ajuns cu ajutorul dosarelor „curate" si 
al relațiilor tovărășești, partinice, toți o 
duc în continuare foarte bine merci, ca 
înainte, ba chiar, încă mai ceva.

Și totuși, creștini fiind noi românii, 
trebuie să iertăm. Să iertăm că a fost 
distrus în pușcărie tot ce avea mai demn 
societatea română. Să iertăm că ni s-a 
impus, prin toate mijloacele, un sistem 
social funcționînd numai prin valorifi
carea celor mai abjecte porniri ale firii 
umane. Să iertam că am fost imbecili- 
zați,încovoiați pînă-ntr-atît îneît nu 

știm dacă vom mai putea să trăim vreo
dată vertical, bucurîndu-ne într-adevăr 
de viață. Să iertăm că s-a reușit pînă șl 
deteriorarea genetică a populației Ro
mâniei. Trebuie să iertăm în numele 
valorilor moralei creștine și al impera
tivului concordiei naționale.

Cumplit este însă că cei care dețin 
astăzi puterea și*au  refuzat și își refuză 
creștineasca iertare atîta vreme cît nu 
se pot încumeta să parcurgă purgatoriul 
adevărului. Ba încă mai mult, nu sînt 
nici puține și nici întîmplătoare repeta
tele încercări de analiză nuanțată a tre
cutului comunist. Fiindcă, la urma ur
melor, nu*i  așa ?, judecind... dialectic !, 
trebuie să recunoaștem, totuși, că în cei 
45 de ani s-au obținut și realizări im
portante. Stau mărturie cartiere-ntregi 
de blocuri (urîte, dar sînt), hidrocentra
lele, ditamai platformele industriale, ca
nalul Dunăre-Marea Neagră (a mai fost 
și celălalt canal dar... așa e viața !), me
troul bucureștean și cîte altele. Plus 
ștțința, plus cultura, plus sportul, că am 
cîștigat pînă și Cupa Campionilor Eu
ropeni la fotbal în anii comunismului. 
La fel și cu Securitatea. S-or mai fi co
mis ele, nimic de zis, niscaiva abuzuri, 
dar nici nu trebuie exagerat (se poate 
oare exagera ?!) cînd doar se știe că în 
toate statele lumii există servicii spe
ciale. Etc. etc.

în aceste condiții, evident că actuala 
Putere refuză să accepte un proces al 
comunismului, pe care evenimentele de 
la Moscova Fau evidențiat o dată în plus 
drept condiție sine qua non a depășirii 
crizei politice, și pentru că viața de zi 
cu zi a celor muiți tinde vertiginos să 
depășească limita suportabilului. Pute
rea apelează din nou la valorificarea 
sentimentului patriotic, simultan folo- 
sindu-se — dacă se poate spune astfel 
— atît axa temporală trecut-prezent, cît 
și cea spațială Est-Vest. Beneficiul po
sibil de obținut din această sursă nu are 
însă cum fi, în mod normal, decît mi
nim, datorită mai multor condiții co- 
relîndu-se potrivnic. Astfel, oricît de 
dispusă s-ar dovedi o bună parte a so
cietății spre uitarea trecutului comunist, 
excesele de naționalism ale lui Ceau- 

șescu, care sistematic coincideau cu fie
care etapă de accentuare a mizeriei, 
n-au cum să fie uitate cu totul, iar a- 
poi, dar încă mai puternic întrucît este 
mai aproape, intervine efectul „depăși
rii dozei" din martie ’90 corelat cu fap
tul că o recidivă prin supralicitarea 
problemei Ardealului ar avea puternice 
reacții negative pe direcția Vest a rela
țiilor externe. Pe de altă parte, una din
tre liniile de forță ale atacului neîntre
rupt împotriva guvernului Roman din 
partea extremismului căruia, destul de 
impropriu, i se zice de stînga, a fost toc
mai problema națională, ceea ce, în 
timp, și date fiind rezultatele economice 
ale guvernării, nu. putea să nu aibă e- 
cou diminuînd audiența pe care poate 
sconta discursul politic al premierului, 
în fine. în ciuda tuturor transformărilor 
intervenite dincolo de Prut, tratatul de 
prietenie semnat de dl. președinte Ion 
Iliescu la Moscova rămîne în continua
re pe tapet, evident fiind că, deocam
dată, Puterii îi este inaccesibil cîștigul 
de capital politic pe care l-ar putea ob
ține printr-o abordare frontală a proble
mei reunificării cu Basarabia și Buco
vina de Nord, chiar dacă meteorologii 
și-au extins ar„a de prognoză a vremii.

Care va fi fiind dară suportul real, 
liantul pe care s-ar putea bizui Puterea 
atunci cînd iarăși și iarăși face apel la 
reconciliere și coeziune națională ? 
Mai poate fi oare acum mărturisirea 
d-lui Ion Iliescu despre arderea carnetu
lui de partid exact în noaptea zilei de 
22 decembrie ’89 (!) un simbol atît de 
puternic îneît să stingă aprehensiunile 
care macină o bună parte din societate 
și, totodată, să focalizeze aspirațiile an
ticomuniste ?

18 septembrie 1991

Șcrban Lanescu



recitiri

Flacăra 
îngropată în luminare

* n dublul proces de senzibilizare 
șl de spiritualizare a concretului, lirismul 
iui Gheorghe Pituț este întretăiat de for
țe divergente și se realizează în repre
zentări ce traduc o profundă intuiție a 
formelor primare ale vieții și un senti
ment cosmic. Dincolo de „realitatea-* 
imaginii poetice se ghicește sufletul pă
truns de teluric și năzuință uranică, to- 
posul evenimențial rezultând din acest 
raport al matricialului cu sideralul, in 
aspirația cosmică de a se desprinde de 
humă. Procesul complementar, de des
cindere spre existenta primară, explică 
prezența materiei informe, în mișcare Și 
transformare continuă, predilecția pentru 
na ura supusă marilor diluvii însemnînd 
de fapt,, expresia lirică a unei dăinui- 
toare spiritualități, obîrșie a legendei și 
a mitului. Gheorghe Pituț cultivă forțele 
obscure ale vitalității în formele ei ge
nuine, desfășurările sacadate de energie, 
metamorfozele cu efecte cosmice ale ma
teriei in strădania de a fi mereu altceva. 
Mai mult decît preocuparea metaforică, 
se observă încercarea de întoarcere la 
starea „naivă", pre-logică, canabilă de 
„a inaugura o formă". Poetul caută în 
sine nu numai o autentică identitate, 
dar și matricea imanentă a Logosului, 
sortit ulterior expansiunii. Lirica lui 
Gheorghe Pituț a evoluat de Ia egocen
trismul exprimat dezordonat către rigoa
rea conceptualizării. Deși universul poe
tic resimte realitatea unor bizare antro- 
pomorfisme, consecințele viziunii' deli
rase nu sînt figurate, deoarece o cumpă
tare funciară îl împiedică pe poet să 
cadă in angoasă.

In volumul de debut. Poarta cetății 
(1966) faoem cunoștință cu un tînăr venit 
dintr-o lume serioasă, care trăiește sub 
semnul Datoriei față de to: ceea ce în
seamnă prezență continuă a începutului 
vieții. Expansiunea blagiană a sufletului 
(„ce mare-i pămîntul/dar nu mai am 
loc, / limitele mă contopesc") confundă 
ființa cu pămîntul, viața cu moartea, lu
mina cu întunericul, cîntccul cu lamon- 
tjria. Casa capătă o tentă arhaică, de
vine stare a sufletului și tainiță univer
sală iar arborii provoacă ten'ații senzua
le transcrise cu prospețime, pentru a 
contrabalansa nostalgia integrării vege
tale în cosmos. Simțurile viguroase, su
fletul înfierbîntat sînt deschise spre lume, 
spre materie, a cărei povară în mișcările 
ei amețitoare este suportată în totalitate. 
Secvențele apocaliptice sint derulate pe 
un fond egocentric (,.Si nu mai s:nt 
decît un strigăt / rupt dintr-o gură-n alt 
mileniu, / cinci mă inundă fără urmă pu
hoaiele materiei") și, la această scară, st 
operează cu o simbolistică majoră : popo
rul, bătrinul, pădurea, stejarul, noaptea, 
marca și roata. Pădurea și muntele își 
pierd realitatea picturală și dobîndesc 
expresii ale ideii de geneză repetată, de 
mister și permanență, de vitalitate telu
rică, de timp și spațiu nemărginit — loc

inițial al evadării din civilizație, al reîn
toarcerii la condiția primordială. Debu
tul demonstrează intuiția sigură a desti
nului obscur al existenței primare, a pro
ceselor vitale ale materiei, a ordinii se
crete a lumii.

Volumul Cine mă apără (1968) aprofun
dează modul de a concepe și restructura 
meditativ universul, telurismul aspirind 
către elevația cristalină. Neacceptarea 
dezordinii și anormalității stărilor con
fuze se verifică prin forța de a sugera 
starea de ebuliție a materiei și de a con
cretiza categoriile abstracte (trecerea, 
extincția). Opresiunea sublimă a înveșni- 
eilului din primul volum face loc unei 
drame a conștiinței în fața naturii deli
rante, aflată în faza de germinație sau 
de dislocare aberantă. Intre teluric și 
astral, ființa resimte în permanență ten
siunea . dualității fascinante magmă vie 
haotică / glacialiî-ate ideatică astrală. Ima
ginile se adumbresc, se pătrund lăuntric 
de tristețe Și dramatism, iar făptura poe
tului, solicitată deopotrivă de tristețea 
coborîrii în infernul lăun’ric și de aspi
rația către lumină, devine ,.o luminare / 
cu flacăra îngropată în ea". Tensiunea de 
sorginte titanică dintre cele două limite 
îl determină pe poet să se simtă urgisit 
și sortit unei Datorii din care face un 
principiu guvernator și moral al existen
ței. El trebuie să vegheze asupra echi
librului cosmic și să cumpănească întrea
ga pondere universală cu greutatea cân
tecului — mod de a spune ceva despre 
sublimul efort de a percepe sunetele pure 
și de a vedea transparențele inefabile ale 
monstruoasei proliferări cosmice. Poetul

ardelean versifică etic și o variantă mo- 
dern-existențialistă a mitului lui Sisif 
prin imaginea-simbol a Vulturului („Nu 
fac nimic absurd/mă simt dator"). Efor
tul sisific asumat permite energiilor adu
nate în sine să forțeze o poartă către 
cosmic („dar mie-mi pare bine / cînd cade 
bolovanul peste lume / și rup tot ce-i pu
tred și mort in calea lui, / iar cu repet 
ce-am început").

Agitațiile nocturn-galactice infuzează 
un aer rău-prevestitor în următorul vo
lum, Ochiul neantului (1969). Elementele 
cosmice sînt cuprinse de spaimă în fața 
unui univers uman mineralizat și se 
mineralizează ele însele. în universul 
bîntuit de spaimă apar semne-simbol ale 
damnării : înțeleptul proroc, Oracolul, 
Străinul, Roata. Ființa sc apără de ochiul 
neantului, care, din afara sinelui, o pri
vește aspru și incriminator :.,dar sus un 
ochi bătrîn/cînd sapă luminile pe lume/ 
nu se vede truda noastră / nici rănile cu 
sînge-nlunecat, / decît alcătuiri enorme/ 
care curg atit de repede pe mii de roți / 
îneît sîntem strălucitori / și efemeri ca 
florile neantului" (Din întuneric). Viziu
nea grotescă a cosmosului este acordată 
la regimul unor coșmaruri proiective ale 
răvășirii subiective.

Gheorghe Pituț captează un puls pri
mar (Sunetul originar, 1970). dar gravita
tea genuină nu este ameliorată prin re
flecție, ci agravată și împinsă către ima
ginarul degradării unei lumi arhaice. Poe
zia, sunet originar, are o dublă sursă : 

■•MMfcxny»» «■»*«•••  lvu..,hv ți******? pimiutuii 
care confirmă stabilitatea) și obsesiil 
eului aflat în primejdia de a se rupe d 
rădăcini și a ieși de sub sfera ocrotitoar 
a forței gravitaționale. Deși portative 
cîntării din volumul de proză poetic 
Fum (1971) pare cu totul resorbit în sin< 
conștiința poetică refuză delimitare 
lirism / contingent și este avidă de totali 
tate, de sinteze, de „sunete somn" și a 
dori să plutească pe „raza absolutului- 
Poezia semnifică o entropie crescîndă su 
toate aspectele și o mergere prin fui 
călăuzită de hierofantul liric. Poetul. Ofi 
ciul universal, (poemul final al cărții 
reprezintă un fel de cortină trasă pest 
cîntarea lirică aurorală.

In ciuda obsedantului fum — semn al ne 
antizării naturalului, nostalgia legături 
lor afective și ideatice cu un spațiu ma 
trice transpare și din versurile volumu 
lui Stelele fixe (1977). Imaginile curger 
informe și haotice, de sinistru si distruc 
tiv, sînt înlocuite cu altele, atenuate î 
expresie, dar insinuînd din interior o 
acută dezagregare a ordinii. Revelați 
eternității și mobilității ei înlocuieșt 
sentimentul frust al naturii, iar elemen 
tele naturale și fenomenele cosmice sir 
resimțite drept mari mistere ale univor 
sului și semne indescifrabile ale destinu 
lui uman. Sensibilitatea naturală rămîn 
nealterată și fixată pe cîteva axe cosmi 
ce, pe care civilizația contemporană 
alertat-o, dar nu într-atît incit s-o de 
gradeze. Poetul se abandonează lucid : 
se retrage nu în arhaitatea ce urmeaz 
suspendării haosului genezei, ci în ordl 
nea cosmică resimțită ca echivalent fi 
resc al unei geometrii purificate a spiri 
tului. Stelele fixe sînt snmnde, ai ra 
sau telurice, ale stabilității umane in 
tr-un univers tulburat de neliniști si în 
trebări. Poemul care dă titlul cărții est 
un elogiu adus clarității cosmice și puri 
tatii astrale ferite de frămintarea uni 
vitalități gregare.

Intenția oximoronică din titlul culeg-’r 
antologice Noapte luminată. (1982) ne în 
tărește convingerea că originalitatea poc 
zici Iul Gheorghe Pituț constă în asocie 
rea firească, uneori chiar în cuprinși 
aceluiași poem, a contrariilor surprinză 
toare : specificitatea spațiului etnic t 
universalitatea viziunii, arhaitatea lum 
evocate și modernitatea limbajului, in 
certitudinea interogativă și claritatea rf- 
punsurilor, ideația și concretețea imagis 
tică. extazul dionisiac și cumpătarea apo 
linică. Departe de a fi simple fenomen1 
supuse legilor naturale, ziua si noanto 
reprezintă dihotomia metaforică lumină 
întuneric In raportarea la uofvorsn 
Gheorghe Pituț este un poet al aspirat!« 
spre lumină, un solar bîntuit de sp 
tenebrelor : damnării prin naștere, 
nării și ab.entei li se opun. în încerca 
rea de restabilire a cchțlibruliil, figuri] 
luminii, ale zborului (Vulturul, Pasăre 
Aripa) precum și simboluri ale stabilită 
ții (catul, părinții, copiii).

Poetul nu caută .și nici nu zar~s 
transcendentul coborîtor. deși noțiunii 
de ..cădere" și de „coborire" sint frecvei 
utilizate în imagistica sa. ci încearcă s 
se ridice dincolo de materie si de cor 
tingent. El este obsedat de transcender 
tul evanescent, de spiritul care înecat- 
să se desprindă de elementul teluric i 
aspirația elevației. Noțiunea desprind-r 
do limite pentru a configura o nouă at 
tudine și direcție in planul liricii es< 
caracteristică generației postlabisien 
care s-a dezis de generația anteriorii 
prin nevoia acută de concret transendor 
tal și ireal concret, de abst-ac- și metef- 
zică. Poezia lui Gheorghe Pituț nu poat 
fi pătrunsă dacă nu ai simțul tainei.

Vasile Spiridon

povestea vorbei

— upă o lungă perioadă de dis
pariție — eventual de supraviețuire 
mascată, în enunțuri cifrate — genul 
anunțurilor matrimoniale a reînviat și 
legătura cu mai vechile l'ui forme e in
teresantă. O imagine a distanței dintre 
anunțurile de mai demult și cele de a- 
cum o poate da contrapunerea a două 
exemplare tipice — dintr-un număr al 
„Gazetei căsătoriilor" (din duminică 2 
august 1936) și dintr-un cotidian actual 
(„România liberă", 11 septembrie 1991): 
„Domn sentimental, lovii, singur, 36 
ani, bine fizicește, venit anual 180 000, 
plus un imobil capitală, e dornic de 
viață ideală d-nă — d-ră tînără distin
să, sănătoasă, familie foarte bună, 
principii absol'ut sol'/ic. La gazetă scri
sori >’aust“ ; ,,'fmăr modest, 30 176/66 
doresc căsătorie similar, atrăgătoare, 
cu posibilități de stabilire sau emigra
re". Desigur, ceea ce s-a schimbat de 
la un text la celălalt ține în cea mai 
mare măsiură de sociologie, din per
spectiva căreia o inventa? iere compara
tivă a calităților și a condițiilor oferite 
sau pretinse de autorii anunțurilor 
n-ar fi lipsită de relevanță ; cu toate 
acestea, o diferențiere stilistică e și ea 
vizibilă — și examinarea ei c '.'islructi-

vă. Ar fi de observat în primul rînd că 
micro-textelc din 1936 sînt mai puțin 
concise decît cele contemporane ; o 
mulțime de detalii pitorești (practice, 
fizice ori morale) se aglomerează, după 
o regulă de supralicitare. VarieLatea 
formulărilor, mult mai mare decît în 
zilele noastre, n'u e explicabilă neapă
rat printr-o inventivitate colectivă su
perioară ; probabil că e vorba, pur și 
simplu, de o practică mai îndelungată 
a anunțurilor de acest tip — și de o 
acumulare a variantelor descriptive — 
contrastînd cu monotonia celor doar 
cîteva formule fixe de acum. Sînt deci 
invocate caracteristici precum „șate
nă", „brunetă “♦'„ardeleancă", „siluetă 
frumoasă", „pămînț arabil" „suflet no
bil", „moral Ia înălțime", „mobilier a- 
ranjat". „fire blîndă", „reputație bună", 
„ceva numerar plasat", „trusriu", „do
tă", „acomodabilă viața de țară" etc. 
Tendința spre exagerare e evidentă : 
.calități sufletești ideale", „doamnă ab
solut tînără" și chiar „absolut brune
tă", „bine toa*e  raporturile", „siluetă 
ireproșabilă", domn „absolut sincer" 
etc. (asta în vreme ce în 1991 dominant 
e moderatul și relativul „prezentabil"). 
Nu regăsim, în prezent, un echivalent 
al modei pseudonimelor spectaculoase; 
vechile anunțuri erau semnate de „Su
flet de ei;tă“, „Dictincție rară", „Subli
me sentimente", L’Aiglon, Provincial, 
Isbîndă, Finest. Pacificus — conotațiile 
divergente ale supranume’or devenind 
o sursă involuntară de comic : „Scri

sori post restant LOCO pentru Nelly 
Biano sau ziar sub Smărăndița".

Anunțurile moderne sînt, cum spu
neam, mult mai scurte și mai terne ; 
surprind totuși unele elemente de con
tinuitate lexicală cu faza anterioară : 
„mignonă", „tînăr evlavios", „comer
ciant român" — și mai ales familiarul 
„cavaler" („Domnișoară frumoasă 23/ 
1,70 doresc cunoștință cavaler") par 
desprinse din vechea gazetă. Sînt spe
cifice, în schimb, cifrele „de cod" indj- 
cînd succint reperele fizice a'e insului 
(ani, înălțime, greutate) și conotînd 
ideea de maximă exactitate — și termi
nologia utilizată pentru stabilirea sta
tutului social. Obsesia titlurilor univer
sitare („titrat", „licențiat", „intelec
tual") e de departe cea mai puternică; 
îi urmează referirile la calitatea de 
„încadrat" și specificările profesiei: 
indicarea averii e foarte vagă — „si
tuat", „cu situație" (în vechea gazetă 
se precizau de multe ori venitul anual 
sau lunar și tipul de proprietate). Una 
din dominantele tematice ale noilor 
anunțuri matrimoniale este ideea ple
cării din țară ; în stilul lor telegrafic, 
eliptic, se va vorbi de „posibil'/ăți sta
bilire în America", „tînăr electronist 
contract in Australia", „re'nții în străi
nătate" etc. Specializarea unor te-meni 
(plecare, stabilire) e evidentă în unele 
formulări obscure sau chiar absurde 
pentru Vn neprevenit — ca în exemplul 
citat Ia început : „posibilități de stabi
lire sau emigrare", sau ca în scurtul 
enunț „tînăr (...) dorește căsătorie cu o 
persoană plecată sau în curs de pleca-, 
re".

Formulele anunțuri’or matrimoniale 
sînt uneori vizibil influențate de cele 
ale altor tipuri de enunțuri, existente 
fără întrerupere în anii din urmă : cele 
de la itibricile de schimburi de locuin
ță, vînzări-cumpărări etc. Rezultatul 
interferențelor e uneori derutant — 
prin insolitul comprimărilor („inte'.ec- 

tual-obl^gații", „titrată agreabilă") 
mai ales, prin imprecizie și ambiguiu 
te, ca în cazul echivalărilor : „Dore; 
pentru căsătorie tînără atrăgătoare, fi 
ră vicii sau obligații, maxim 25/1,72.6 
cu relații în străinătate, pentru similar 
(sm.) ; „Tînăr modest (...) doresc căs; 
torie similar". Expresia potrivirii e ir 
totdeauna obscură, termenul prin cai 
ar trebui să se stabilească echivalenț 
fiind cu totul irelevant : „Titrat, per. 
sionar, vă<>uv, doresc cunoștință doarr 
nă serioasă, mignonă, 55—59 ani. Ac< 
lași mediu." ; „Titrată 25/1,60'53 agrer 
bilă, liniștită, nefumătoare, doresc mc 
riaj corespunzător" ; „Intelectuală per 
sionară, fără obligații, doresc cuno*  
tință pensionar mediu corespunzător 
Determinările total imprecise, aproap 
lipsite de sens (deosebit, aparte, cores 
punzător, de excepție) existau și acur 
o jumătate de secol, se utilizează di 
pli,n și acum : „fond sufletesc deosebit' 
„suflet aparte" (1936) ; „calități deosc 
bite", „licențiat deosebit (fizic, mora 
intelectual, material) 37 ani, fără vie 
și obligații, ca^» parteneră cu însuși; 
morale și fizice de excepție" (1991).

Cum foarte puține anunțuri conterr 
porane sugerează prin lexic intimată 
ori relații ilicite („intim", „experier 
ță“, „discret"), majoritatea adoptî.nd u 
ton neutru, aproape oficial, trebui 
menționate, ca excepții, introducerea d. 
te-meni familia:" (ca „sufletist" : „t? 
năr sufletist prezentabil") sau căutare 
unui ton mai dezinvolt. în stilul un< 
publicități încă foarte stîngace : „Ti 
trată 30'1,67/55 dorește o relație dure 
bilă. Și dv. ?“. Tiparul interogativ mt 
vechi rămîne însă, deocamdată, /neg? 
lat : „Care d-ră — d-nă foarle drăguț: 
instruită, singură, dorește cunoștinț. 
domn situat, locuință centru, de Înmiii 
bună, delicat, cult, s-o ajute modes 
materialicește ? Oferte sub Petronius.

Rodiră Za fiu
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In vrăjitor bLnd
;onid Dimov, CARTE DE VISE, Editura Eminescu, București, 1991

A eonid Dimov (11.1.1926, Isma- 

Basarabia — 5.XII.1987, București), 
1 dintre marii noștri creatori de 
'ersuri și de viziuni poetice, e din 
prezent în librării cu o antologie, 

te de vise, alcătuită de Marina Di- 
' pentru a inaugura colecția „Poeți 
âni contemporani“, de la Editura 
lin eseu
ceputurile literare ale poetului sea- 
ă oarecum cu acelea ale scriitorilor 
generația întreruptă, căci primul 
volum, Versuri, vine abia în 1966, 
proape patruzeci de ani, după cele 
/a fragmente ale ciclului Momente 
răscoala moților, publicate în Gazeta 
ară (1956) sau în Tînărul scriitor 
7), semnate Leonid Dima și răma
sa și necunoscute. A urmat o ca- 
i în care notorietatea scriitorului a 
cut constant, odată cu apariția ce- 
cincisprezece volume de poezie (pî- 
n 1982, cînd i se publică ultima c u- 
Veșnica reîntoarcere) a traducerilor
R. M. Alberes (Istoria romanului 
ern, 1968), din Marcel Raymond 
la Baudelaire la suprarealism, 1970) 
din Giambattista Marino (Florile- 
1976) toate însoțite de o importantă 

de teoretician al poeziei, pe care 
i poetului ar avea datoria s-o 

nstituie și s-o analizeze cît mai

curînd. Intră aici cîteva prefețe la une
le din volumele sale de poezie, un nu
măr de articole răspîndite prin perio
dice (gen „l’oezie și metafizică •, în 
Luceafărul, nr. 50/1967, „Pisicile lui 
Newton *,  în Luceafărul, nr. 27,1969 sau 
„Unghiuri și curbe'*,  în Contemporanul, 
nr. 43/1969) și, bineînțeles, contribuția 
lui Dimov la teoria onirismului estetic 
(„Preambul**,  în Luceafărul, nr. 27 1968, 
„Pledoarie pentru o artă optimistă**,  în 
Gazeta literară, nr. 30,1968 sau „Discu
ția**  din Amfiteatru, nr. 36,1968, cu Du
mitru Țepeneag, Daniel Turcea și Lau- 
rențiu Ulici).

Pentru Leonid Dimov, „modalitatea 
onirică de a face literatură “ înseamnă 
„eliminarea tuturor oglinzilor“, adică 
„renunțarea la orice instrument de di
secție — deci la psihanaliză — și ac
ționarea dinlăuntru, ca și cum medicul 
s-ar găsi în chiar organul lezat. Pentru 
că nu e vorba de a povesti vise. Ele 
pot fi povestite de grice ins, de la ba
bele care vînd semințe-n mahala pînă 
la Marmeladov, turmentatul personaj 
al lui Dostoievski. Elementul oniric ca
pătă dreptul de a pătrunde în poezie 
abia în clipa în care visul începe să 
fie tălmăcit. Cheia viselor este aici mai 
onirică decît visul însuși.“ („Pream
bul**).  Devine limpede astfel că oniris
mul estetic, combătut cu violență la 
vremea lui, nu e altceva decît o pură 
convenție literară, în felul automatismu
lui invocat de suprarealiști, al autenti
cității lui Gide, Camil Petrescu și Mir
cea Eliade sau al memoriei afective din 
romanele lui Proust.

Toate aceste probleme revin în dis
cuție odată cu antologia de astăzi a 
Marinei Dimov, care selectează un nu
măr de poeme din perioada 1966—1973, 
adică tocmai din faza de „militantism 
oniric“ a activității scriitorului. Aceas
tă fază poate fi ilustrată mai ales prin 
volumele din 1968 (7 poeme), 1969
(Carte de vise) și 1970 (Semne cerești) 
și prin cîteva poeme care pot fi consi
derate între cele mai frumoase ale în
tregii noastre literaturi. Mai întîi bala
dele onirice din 7 poeme (Istoria lui 
Claus și a .giganticei spălătorese. Poe
mul odăilor, Turnul Babei, în munți), 
apoi textele fantasmatice din Carte de 
vise (Vis cu licorn, Vîrcolacul și Clo
tilda, Lili și densitatea), în fine, fasci
nantele medalioane ale celor mai fru
moase rondeluri din Semne cerești.

Funcționalitatea onirismului dimovian 
se verifică de la început, în Istoria lui 
Claus și a giganticei spălătorese, baladă 
apărută mai întîi în Povestea vorbii, 
suplimentul editat de Miron Radu Pa- 
raschivescu în cadrul revistei craiove- 
ne Ramuri. Gratuit numai în aparență 
și lăsînd impresia că recurge in spirit 
artizanal la mecanismele vii dm proza 
absurdistă a lui Urmuz, poemul lui Di
mov aduce la zi Luceafărul sau Riga 
Crypto și lapona Enigcl, în măsura în 
care introduce printre vechile coduri 
estetice și erotice ale acestor două poe
me clasice, un cod social.

Impresia pe care ne-o lasă celelalte 
balade (Turnul Babei, In munți) e de 
Odisee onirică sau de Alexandrie din 
care s-a păstrat doar aventura călăto
riei (un drum, o ascensiune, un zbor) 
și au fost eliminate violența, cruzimea, 
bătăliile : „Oprește-te. Să mai privim la 
vale / La portul părăsit, cu catedrale, 
/ Mai sus apoi, in țara luminată, / Cum 
ouă paserile-n pomi de vată„; Iar și 
mai sus, dar totuși jos de tot / Cum trec 
reptilele cu prunci în bot / Acolo, prin 
grădini cu țarce bete / Zac ducii franci 
cîntînd din clarinete / Iar dincolo, pe 
sîrme colorate / Peste mulțimi, dansea
ză acrobate. / Ce triste sînt, ce goale 
par, ce pas / Anume au făcut de bun 
rămas ... / Să mergem. Către muntele 
cel nou / Vom trece prin canalul cu 
ecou / în lotca mea cu vîsle centrifuge 
/ Și apa răscolită de zvîrluge, / Pînă 
la deltele cu țărmuri scite / Și-n larg 
albastru : insuii fericite. “ (in munți).

în Carte de vise onirismul funcțio
nează ca pretext pentru vizualizarea 
unor reverii diurne, iar poemele care 
rezultă de aici adaugă poeziei erotice 
românești dimensiunea ilicitului grațios 
și a fantasmei secrete, ca în Vircolacul 
și Clotilda sau ca în Lili și densitatea, 
care ar trebui să fie citate în întregime.

Pe scurt, toată această poezie nu fa
ce decît să treacă printr-o viziune no
uă, pe care Leonid Dimov a numit-o 
onirică, un număr de sentimente și de 
întîmplări eterne, iubirea, amintirea, 
dorința, moartea. Rezultatul e un uni
vers tipic dimovian, un amestec de Ev 
mediu fictiv, de lumi paralele, în ge
nul ficțiunilor numite sword and sor
cery și de mari tablouri suprarealiste, 
ca la de Chirico, Magritte, Tanguv : 
„Bidoane negricioase păreau anii, / Ba
tea un soare galben ne-ncetat. / Jertfi
tă experienței lui Galvani / în cu vă, 
verde broasca-a răposat. / ] Priviți din 
înălțimi, cum fac profanii / Suiți cu 
forța în aerostat,./ Bidoane negricioase 
păreau anii, ) Batea un soare galben, 
ne-ncetat. /Q De-a dura, din senin, me
reu mai stranii, / Cădea în jos, pe ma
lul înclinat, / O bilă, două, trei, întregi 
mătănii / De bile de molibden niche
lat ; / Bidoane negricioase păreau anii?*  
(Rondelul veacului trecut). Dar spre 
deosebire de romantici, care așază în 
centru! poeziei lor figura neînțelesului 
demonic și genial și spre deosebire de 
simboliști, la care „eul poetic**  suferă 
de nevroza universală a căutătorilor de 
comori spintuale, în poezia lui Leonid 
Dimov lumile se lac și se desfac atinse 
de bagheta fermecată a unui vrăjitor 
cordial, capabil el însuși să-și schimbe 
după dorință înfățișarea : „Să fac un 
semn grădina să vină mai aproape ? / 
Să trag de poluri piața și s-o-ncovoi : 
căuș ? / întregul nat intr-însa pe to
bogan de ape / Să cadă la-ntîmplare, 
năuc și jucăuș" ? (Să fac un semn).

Așa se și explică fascinația lui Dimov 
pentru fabricile de imagini (cinemato
graful, visul, amintirea), care lăsînd 
impresia că sînt gratuite, ascund de 
fapt un program liric implicit, bazat 
pe ideea dreptului pe care îl are poetul 
de a-și păstra libertatea de fantazare, 
cu atît mai mult cu cît este constrîns 
să renunțe la ea : „Razant cu lumea 
de granit / Un moale ochi de geam e- 
xistă. / Locuitorii îl omit / Dar el ră- 
mîne și insistă / / Să nu mai fie oco
lit, / Să știe urbea egoistă / Că-n buza 
lumii de granit / Un moale ochi de 
geam există. / / E plin de mîluri, umi
lit / De Antihrist, de ginta tristă, / Dar 
luminează alb, mulcit, / Ca dintr-o 
noapte elenistă, " Razant cu lumea de 
granit. “ (Rondelul ochiului de geam).

După cum se vede, poet de viziune 
și de sinteză barocă (dar un barochism 
din care lipsesc ostentația și criptismul), 
Leonid Dimov unifică într-un sistem 
coerent și foarte personal tradiția par
nasiană a poeziei noastre, simbolismul 
exotic și balcanismul modernist, pe care 
le trece în chip paradoxal prin filiera 
picturală a suprarealismului, nu prin 
cea literară, cum ar fi fost firesc. Pla
sat prin întreaga sa carieră literară cu 
totul în afara curentului oficial al cul
turii pe care a sprijinit-o la noi pute
rea, după cel de-al doilea război mon
dial, Leonid Dimov este un mare poet 
căruia cineva ar trebui să îndrăzneas
că să-i consacre, în fine, o ediție criti
că, o monografie, un „Leonid Dimov 
interpretat de...“.

Fiorin Manolescu

tionaru! amorului*

lie tratat de fericire 
erfectă
II e multe ori slmllm In dragos- 

cea stare de plenitudine ne care o 
nm fericire, fără să știm nrea bine 
e o formă de excitație ori de aneste- 
Trăim atunci o agitație Dlăcută. o 
îă de drogare, ființa p tolerantă cu 
fiți si ni se pare că nimic din ce-am 
icat Drin luciditate nu mai are im- 
anță. Proiectată în celălalt, ființa 
ibia atunci aet de sine si mai cu 
nă de pericolul de a fi sineur. Sen- 
s de fericire vine din bucuria de a 
alva de la singurătate. în cușca ta 
unde atunci încă o ființă si grati- 
ncep să-ti fie indiferente

romanul Henriettei Yvonne Stahl, 
tiful (1972). naratoarea trăiește o 
une. cu accente misterioase. Dentru 
iul Ara Surenian. De la umilință 
:evolta trufașă, eroina caută, cu o 
erare bine temperată, drumul spre 
■fecta bucurie" si ..perfecta drasos-
G. Călinescu o acuza De proza- 

e de feminism tocmai din această 
ină : că se spriiină în chin discret 
oroblema fericirii femeii. Există, cu 
zărat. un idealism nebulos în na- 
unile acestei prozatoare, perceoti- 
mai degrabă ca anestezie, ca rece
de conservare în fata frustrării. 
;algia fericirii absolute e, In fapt, 

expresia echivocă a unei permanente 
stări da criză. Priza Henriettei Yvonne 
Stahl e o căutare, nu o reflectare a 
fericirii. O stare imaginată, iar nu una 
consumată.

Dar dragostea si fericirea nu fac 
parte din aceeași poveste. Nu există, 
din punct de vedere literar, iubire feri
cită. De altfel, se știe de multă vreme 
că fericirea nu este nici ebică. nici liri
că. Este o stare mai degrabă mistică 
ori epifanică. Si este profund para
doxală : un fel de bucurie cu lacrimi, 
o apoteoză senină a suferinței. Cioran 
este de-a dreptul gelos pe fericirea 
înlăcrimată a sfintelor si nu vorbește 
niciodată despre deșertăciunile amoru
lui profan. «

Ce nu putem intui noi. europenii, 
căci în materie de amor asta sîntem. 
este fata extrem-orientală a iubirii. 
Putem doar constata că literatura cla
sică a Extremului Orient (ca, de altfel, 
Si cea pre-renascentistă. antică si me
dievală deci, a Europei) nu psihologi- 
zează. Iubirea nu e figurată ca un sen
timent psihologic ci ca o gratie divină. 
Este marea tradiție pierdută a amoru
lui european Radu Petrescu este. în 
literatura noastră modernă, aproape 
singurul prozator care se mai revendi
că de la o asemenea perspectivă care

transcende aporetica fericirii-neferici- 
rii. în Matei Iliescu dialogul erotic 
fixează mai degrabă coincidentele as
trala ale sentimentului decît aui-pro- 
auo-urile sale psihologice, gelozia ori 
non.reoinrocitatea.

Există un pasai în Epistolarul lui 
Gabriel Liiceanu. unde Andrei Plesu 
comentează cu ironie aparent misogină 
incapacitatea Lenutei de a intui că în 
privirea ei albastră îndrăgostitul de e.a 
se reflectă în azurul de dincolo, ca 
printr-o fantă — fisură a lumii ce în
găduie ieșirea din sine si identificarea 
provizorie cu starea de înger. Lenuta 
nu înțelege, să zicem, metafizica pri
virilor îndrăgostite, dar oare ceil 1H 
Andrei ai zilelor noastre sînt mai anti 
pentru un asemenea ..sacrificiu" al lu
mescului. Există, așadar, un sen’imenfl 
..elitist" al amorului ! Dacă prin ..eli
tism" nu vrem să înțelegem, aici, alt
ceva decît originea divin-evangbeiică 
a trăirii întru iubire — fie numele a- 
cestui sentiment pîngărit de orice ad
jectiv !

Fericirea perfectă nu poate fi atinsă 
decît într-o comuniune perfectă, iar 
arhetipul ei este dat în simbolistica 
trinității. Dacă al treilea nu e în iubi
re, nici iubire nu e. Iar Rene Girord 
a scris cea mai importantă carte des
pre degradările profane ale triunghiu
lui erotic si desore iubirea triunghiu
lară : Desnre minciuna romantică și 
adevărul romanesc. O carte despre cea 
mai ră-pindită amnezie modernă. Am 
uitat că iubirea as-> c1” - o 1-ăim nm, 
nu mai e păgînă ci evanghelizată de 
mesajul christîc. O uitare ce se răz
bună ne noi înșine si prinde conturul 
demonic al geloziei ca sursă de iubire 
negativă.

Rr.dti G. Țeposu



bogdan ghin
PROBE SCRISE
(1987)

*s*

Cine să mai creadă că am murit 
cînd cu două-trci vorbe rupem tăcerea, 
cînd, cu uitarea lui țintă spre noi — de
get ros etc.

Despre imaginație
Imaginația e capcana braconierului : încearcă să pt 
ceva din realitate. E un biet și sărac mijloc de a pr 
ceva din realitate. Imaginația e invenția săraculu

Imaginația e un năvod lăsat întins, în așteptare, ii 
mare bogată, intr-o lume bogată, vie, el se va ur

Gîndește-tc că cerneala se usucă, gîndește-te că hirtia 
Îngălbenește, gindește-te cit ai să mai poți sta așa — 
intr-o zi tot vor veni să te scoată —, gîndește-tc că 
timpul moare, că tot va trebui să clipești, că ai să a- 
morțești, că o să ți se facă foame, somn, gindește-te 
că tot așteptind așa și tot căutînd, cineva are să facă 
ceva cu tine, te va lo.osi, poate chiar va scrie pe spina
rea ta, pe umerii tăi. Țigara se termină, cerneala se usu
că, copilăria stă și trece incă o dată, cu tine, privește 
numai de la stingă Ia dreapta, cum te-ai obișnuit, citește 
ce vezi, spune ce citești, scrie. Ceasornic viu, iți trece 
timpul prin minte. Iți trece timpul pe dinaintea ochi
lor. Trece lumea și acolo unde n-o mai vezi cade, se 
prăbușește, se spulberă, drumurile se despart, numai 
pe dinaintea ta toate trec laolaltă. Gindește-te că toate 
sînt scrise deja. Scrie. Scrie-le. Fă-ți curaj (îmi fac 
curaj) : toate sînt scrise deja, poți să le scrii. înțelegi ? 
Sint scrise ; deci scrie-le.

Lucrurile pe care le vedem sint spinările lucrurilor. Tot 
ce vedem stă cu spatele la noi.

Să ajung la rădăcină și să pun gura să sor’t. Ah, m-am 
obișnuit să mestec ! M-am obișnuit să povestesc. Nu se 
poate ajunge la rădăcină dccit tăind (de exemplu) ste
jarul sau îngropindu-ne, alături, de vii. Rădăcinile ne 
pot hrăni moartea. Rămii intre fructe. Rămii in gră
dină. Orice grădină c suspendată. Sintem departe de 
pămînt, sus, sus de tot. Fructele ne țin, in aer, in zbor.

Cu fața îngropată in ochii închiși. Rupeți-i pleoapele ! 
Să vadă ! Să vadă ! Să vadă !

îmi privesc miinile: mese intinse la care nimeni 
n-așteaptă.

***
Tîriș, tîrîș, precum cuvintele născute 
din bici. Bat aerul gurii cu 
limba — o coadă zbătîndu-se.
Cuvinte de sclav al gurii vorbitoare. 
Vocea-i un cintec de eliberare 
pe carc-1 facem cuvinte.
Cum să ne eliberăm cu cuvinte ? 
îmi stau în cale cuvintele, pie
tre de moară.
Vorbesc în loc să respir. 
Vorbesc dind din coadă.
Bat aerul gurii cu coada. 
Mă bucur, mă gudur.
Vorbele mă gidilă, îmi zburdă 
pe trup.
Intr-o zi am să mă lepăd 
de blană.
Rid, hohotesc. Vorbele mă fac 
să casc gura.
Vocea mea doar o aud, 
nu pot 
nu pot
s-o spun.
Sint însuși cuvintul vocii melc. 
Sint numai cuvintul vocii mele. 
Cuvinte in calea vorbirii.
Dau din coadă, visez să zbor.

Epitaf
Din tot cc-a fost au rămas cuvintele, 
iar dintre cuvinte 
numai acestea.
Fii și tu, o clipă, cuvint 
alături de ele.

•olilocvli

Locuri comune sau despre 
drumurile domnitorilor

’ reme de secole această tară a 
avut domnitori, care nu s-au închinat 
cu osebire nimănui, ba chiar s-au zbă
tut, fiecare după putere, să-și țină ca
pul mai sus și spinarea mai liberă. 
După o vreme, drumurile lor au în
ceput să treacă musai pe la Țarigrad, 
chiar dacă rar se mai abăteau și prin 
cancelariile Vienei ori tocmai pe la 
Moscova.

Intr-un tîrziu, țara a avut regi. Și 
chiar dacă lucrul nu se prea bagă de 
seamă, semnificația crucială a momen
tului este aceea a integrării în Europa 
a proaspătului stat național. Trasă, 
fără izbîndă, vreme de sute de ani că
tre Asia-Mică, și în pericol, atunci, în 
veacul al nouăsprezecelea, să fie dusă 
mai spre răsărit decît se află de fapt, 
România era prin cultură și moravuri 
un stat totuși european (sau aproape 
european, sau care se voia european). 
Așa că, pe deplin conștientă și conști
entizată de asta, Europa fa'cu ceea ce 
era cel mai rațional să facă : și-o in
tegră. Iar apariția, în fruntea Româ
niei, a unei familii regale înrudite cu 
marile case ale Europei avea, dincolo 
de orice alte speculații, semnificația 
precisă a asumării de către Europa a 
unei atitudini de non-indiferență față 
de destinele acestei țări.

Ce rol vor fi avut aici subteranele 
legături masonice, zău dacă are prea 
mare importanță, cîtă vreme obiecti
vul vizibil este atins : demonstrativ a-

proape, legalizarea apartenenței Ro
mâniei la Europa.

★

Curios lucru, vreme de vreo opt de
cenii, adică atîta cît numai trei-patru 
vor fi fost regii care s-au urmat la 
sceptrul tot tînărului stat național, 
drumurile n-au dus cu orice chip că
tre nici o cancelarie, nici măcar către 
aceea de unde acestora le era obîrșia 
(a trebuit să vină dictatura personală 
antonesciană pentru ca drumurile pri
milor bărbați ai țării să ia calea, ne
obișnuită, a Berlinului ! ? !). Orice 
s-ar spune împotriva regalității în Ro
mânia, evidențele totuși arată fără tă
gadă că, cel puțin din punctul de vedere 
al ne-dependenței de vreo mare pu
tere străină, singura perioadă fastă de 
la 1400 încoace este aceea dintre veni
rea lui Carol și abdicarea lui Mihai 
(evident, cu intermitența de rigoare a 
dictaturii militare). O regalitate care, 
repet, întîmplător dar mai curînd nu, 
ne-a condus acolo unde ne era locul. 
De acord, ca pe o mică națiune (ceea 
ce și sîntem ! ?), dar în Europa. Și mai 
trebuie să adaug că rîndurile de mai 
sus sînt scrise de unul care nu se știe 
deloc regalist, nici cu sufletul și nici 
măcar cu mintea.

★

De la o vreme însă, neagră vreme, 
în ciuda optimismului naiv al părinți
lor noștri (rămas, culmea, același și 

azi, ca o obișnuință, ca un sughiț de 
care nu se poate scăpa), țara asta s-a 
trezit tînără republică populară și ega
litaristă: Fiind vorba, de-atum, de se
colul douăzeci, n-ar fi în definitiv ni
mic rău in ideea de republică ; nici de 
utopia cu pricina și de efectele ’ ei 
distructive asupra indivizilor nu e lo
cul să vorbesc aici. Dar odată cu „re
publica", ne-dependența a dispărut și 
ea, ca prin cine știe ce farmece. Și tot 
gșa, peste noapte, a dispărut și aparte
nența la Europa a unui întreg pămînt 
și a unui întreg neam. He-he ! Abia 
către sfîrșitul deceniului cinci au în
drăznit Dej și ai lui să-și aducă aminte 
de latinitatea noastră.

Iar proaspeții președinți ai proaspe
tei republici, au luat-o din nou pe 
drumuri, de data asta spre Moscova. 
Nu am absolut nimic cu Moscova ca 
atare, ci numai cu faptul că destinul 
tatălui meu, destinul meu și destinul 
fiului meu s-au hotărît. și se hotărăsc 
încă, la o cu totul altă latitudine de
cît aceea a țării în care locuim.

★

Țarigrad... Berlin... Moscova... Curios, 
privind dinspre București, toate trei 
sînt niște săgeți cardinale indecise.

Oile lui Bucur o iau fie spre suc 
fie spre nord-vest ori nord-est. A 
rămas suci-vestul. Adică Rpma ? 
dridul ? Sau... Tirana ? (între tim

★

Și încă ceva. Practic, țara asta a 
trei președinți pînă acum. în ; 
frecventelor excursii dincolo de . 
după indicații (în ciuda aparențele 
relativă independență', tocmai C 
șescu, pe ascuns, pare să fi excela 
drumurile președinților noștri 
pare un curios loc comun : toți 
făcut cîte o vizită la Pekin. Dej în 
(cu urmări evidente în schimbaret 
liticii față de Moscova), Ceaușescu 
1971 (cu urmări teribile în des 
unui întreg popor), iar actualul n< 
președinte în 1990, imediat dup, 
gitimarea sa (cu nu se știe ce uri 
că și-așa nu s-a schimbat mai r 
în țara asta).

Dacă semnificația pelerinajelo 
Pekin ale primilor doi e limpede 
relativă desprindere de forța de a 
ție a Kremlinului, cu necesara căi 
a unei contraponderi). în schimb ; 
nificația călătoriei celui de-al tr 
deocamdată ne scapă. Oricum, cel 
țin din perspectiva reîntoarcerii no 
în Europa, pare o călătorie inopori

★

întrebarea cheie rămîne eviden 
ceea legată de revenirea noastră îi 
Europă de care ținem și în care : 
statului n-ar mai avea de făcut 
muri fixe, numai într-o anume d 
ție, ci ar putea sau chiar ar trebi 
stea liniștit acasă.

în ce chip ne vom întoarce ? Și 
să fie de data aceasta simbolul 
să ne legalizeze statutul, tăind pc 
marelui țar moscovit ? Căci so 
democrația nu are familii domnii 
înrudite și poate că nici măcar o 
sonerie. Așa că s-ar putea, doa 
ferește, ca drumurile viitorilor n 
președinți să ducă în continuare 
Moscova și, o dată pe legislatură, 
iluzorie contrapondere, tocmai la 
kin.

Mihail Opre



— es.gur. la prima vedere, asocie
rea basmelor românești cu tradiția yoga 
apare ușor stranie. Ea pare să develo
peze negativul unui liiin color ale cărei 
date esențiale lamm complet neuitate in 
varianta alb-negru Altminteri spus, a- 
ecastă asociere neobișnuită i.și revelează 
secretele numai in lumina „celor" a mile
narei fi fascinantei, tradiții indiene care 
prin componenta sa indo-europeană a 
marcat adine și ireversibil cultura batrî- 
nului nostru con inent.

Istoria originii orientale (indiene} a 
basmelor nu este rară indoială nouă. 
Această perspectivă exotic nu a scăpat 
interesului unor cercetători de talia lui 
Theofil Simensky. Mircea Eiiade, Sergiu 
Al. George, Ion Roșu etc. Contribuția 
lor importanta a deschis și mai larg cîm- 
pul investigațiilor. In cadrul acestora, 
„interpretarea, yoginică" a unor elemente 
magice vehiculate de basmul românesc 
se dovedește un domeniu puțin cunoscut 
și cit se poate de fertil în observații.

Car la început, a tost cuvlnluL..
Se știe că în limba româna există o 

puternică inliuențu lingvistică indo-euro
peană. Numai cu vehiculata la nivelul 
cuvântului această inUueniâ rămîne 
abstrac.ă. Ea capătă dimc-nsionalitate și 
relief abia atunci cînd este investigată în 
contextul unor tradiții (oral i și scrise) 
care reprezintă forma contactului viu și 
fertilizam al substratului indo-curopean 
in spațiul romanesc. In acuși sens, bas
mele furnizează un material de studiu 
bogat și complex.

Hermeneutica basmului impune o abor
dare pluridisciplinară (lingvistica, sim
bolică. mitologică, etnografică, psihologică, 
psihanalitică etc.) din care ne vom limita 
în cele ce urmează doar la investigarea 
unor aspecte de simbolism magic care ne 
pot apropia.de tradiția yoga.

Plivite din perspectiva simbolic-magică 
basmele alcătuiesc un adevărat ^rezer- 
vor“ de teme și motive mitice, de perso
naje și intimplări narînd esoteric o expe
riență de cunoaștere și integrare cosmică,

Comentînd substratul simbolic al cre
dințelor, basmelor și legendelor. Mircea 
Eliade observa că acesta reprezintă _un 
depozit imens de documente ale unor 
etape mentale de o profunzime și o 
complexitate nraștepiată”. I tă de pildă, 
radiografierea prin grila simbolismului 
yoginic indian a așa numitelor „ajutoa
re năzdrăvane au fantastice" din basme
le românești ne oferă posibilitatea unui 
acces inedit in zone străvechi dc cunoaș
tere și spiritualitate.

Se .știe că puterile miraculoase pe care 
le utilizează eroul basmului in lupta sa 
cu zmeul sînt personificate de ajutoarele 
și uneltele năzdrăvane. S-a remarcat cu 
alte prilejuri originea orientală (indiană) 
a tovarășilor năzdrăvani ca și faptul că 
ei par să reflecte o serie de tehnici și 
performanțe yoginiee descrise do Patan- 
jcili. in tratatul său Voga Sulra. Reamin. 
Arii că Patanjali a adunat în tratatul său 
practici de meditație și rețete tehnice 
atestate și verificate de o experință secu
lară.

Cu alte cuvinte doctrina yoginică a 
„puterilor miraculoase" — siddhi — ve
hiculează simboluri, experiențe și tradiții 
străvechi, ale unui substrat indo-euro- 
pean arhaic. Să investigăm însă morfolo
gia acestor „putori miraculoase" în bas
mele românești. Le putem grupa astfel ; 
1. Puteri fizice personificate de perso
naje fantastice precum Strîmbă-lemne .și 
Sfarmă-piatră. 2. Puteri suprafirești ale 
simțurilor personificate de personaje pre
cum Ochilă. Vede bine. Aud bine. 
3. Puteri asupra lumii materiale întruchi
pate de Greul pâmînttilul, Repedele pă- 
mintului. Ușor ca vîntul sau de unelte 
năzdrăvane precum Papucii zburători. 
Covorul zburător. Căciula care te face 
nevăzut. Oglinda fermecată. 4. puteri 
psihice simbol zate de Limba păsărilor 
sau Piatra șerpilor. Calități speciale figu
rate de personaje ca Sctilă, Gorilă, Flă
mânzilă.

Frimul lucru pe care îl vom observa 
este că absolut toate aceste personaje și 
uncllo năzdrăvane (fantastice) își găsesc 
un corespondent pn cis în lista puterilor 
miraculoase siddhi (iddhi în canonul pali) 
dobîndite prin procficarha tehnicilor yoga. 
Etc apar mai mult sau mai puțin frag
mentar în tortă literatura ascetică și 
mistică ind ană. O relatare exnlicită a 
acestor putori îi aparțin? lui Patanjali 
care Ic dedică (înccpînd cu sulra ÎS) în
treg capitolul III din. celebra sa Yoga-Su- 
trn. EI menționează printre alte s’ddhi 
obținute prin sâinyama [nume generic în 
caro sînt incluse dhărana (concentrarea), 
dyâna (meditați ) și samâdhl (unirea 
mistică)! apariția unor puteri fizice 
extraordinare (Yoga-Sutra, III, 23) a că. 
ror sugestie evidentă o regăsim in si n- 
l>olica personaj, lor Sfarmă-piatră și 
Strîmbă- lemne. Sutra 29 din Cap. III 
relatează că prin tehnica satnyama asu
pra cavității gitului se obține dispariția 
foamei si a setei. Personajele Flăniinzilâ 
și Setilă par să reflecte acest simbolism 
într-o formă inversată, așa rum bine s-a 
observat căci una din formele do eroziu
ne a unui simbol străvechi es e sărăci
rea conținutului său simbolic caro ponte 
merge pînă la receptarea inversată a în
țelesului originar.

Un personaj interesant este Gerilă. 
Semnificația sa simbolică poate fi apro
piam do o tradițională tehnică magică 
cunoscută sub numele de Ghim-mo sau 
Tapas (căldură magică). Ascetul indian 
era’ expus frigului si acoperit mereu cu 
veșminte udo f 1 căror număr so no!a 
pentru a constitui apoi un calificativ) 
silit fiind să le usuce cu propria căldura 
obținută prin tehnici yoga de concentrare 
și meditație. Această străveche tehn'că 
magică era universal răspîndilă printre 
popoarele indo-europene și figura cu 
precădere în recuzi la șam.aniloi și fakiri- 
lor. Despre, ca relatează și Alexan a 
David 'NocT'riftV-4eScH5' o" seri,- do propo 
înițiatice indo-tibetane. Ele constau din

Yoga și basmele 
românești
uscarea succesivă de haine înghețate in 
răstimpul unei nopți de iarna utilizind 
pentru aceasta căldura propriului trup.

Iată însă cum apare Gerilâ descris în 
basmul Harap Alb : „O dihanie de om, 
care. se părpăiea imgâ un foc de 'A de 
stinjeni d ■ lemne și tot atunci striga cit 
îl lua gura că moare de frig". In Vizor, 
craiul șerpilor imaginea apare mai expli
cită : „Petre coborind pe cealalta lume... 
trece. pe lingă un om acoperit cu 99 de 
țoluri noi nouțe și tremurind dc frig" 
său ceva mai departe eroul întilneștc „un 
om acoperit cu un țol rupt și subțire, 
iar pe el ploua cu zăpadă și totuși ii 
era cald".

<J variantă moldovenească (Drăgan 
Cenușă) a. acestei tem? îl prezintă pe 
Gerilâ cu „o nară de ger și altă nară de 
loc' ; „Dar Gorilă arc cealaltă nară de 
foc cu care dezgheța pe loc apa înghețată 
cu nara cea de ger". Existența unei nări 
ce îngheață apele și a alteia ce le dez- 
gheață reprezintă un amănunt ce! puțin 
curios în figura lui Gcrită. El capătă insă 
semnificație dacă ne referim la fiziologia 
yoginîcă. Aceasta descrie existența a 
două canale subtile (Nadî) situate la 
stingă și la dreapta coloanei vertebrale. 
Ele sînt canalele Idâ și Pingalâ ce cores
pund cu lifta și cu soarele. Una sfîrșiște 
in nara stingă .și fiind de esență lunară 
e rece iar cealaltă ajunge pînă la nara 
dreaptă și fiind de natură solară e caldă.

Să trecem acum in revistă puterile 
suprafirești ale simțurilor. Unul din per
sonajele cele mai interesante este Ocîiilâ. 
Iată cum apare el în basmul Harap Alb : 
„O schimonositură dc om avea în frunte 
numai un ochi, mare cit o sită, și, cînd 
îl deschidea, nu vedea nimica... Iară cînd 
îl ținea închis, fic zi, fie noapte, spunea 
că vede- cu dînsul .și în măruntaiele pă- 
OTînlului-, Iaca, începu el a răcni ca un 
.smintit ; toate lucrurile mi sg arată gău
rite, ca sila șl .străvezii ca :apa cea lim
pede! deasupra capului meu văd o mul
țime nenumărată do văzute și nevăzute". 
Sugestia ’clarvedcrif este-evidentă. Tradi
ția ne spune insă că ea face parte d n clasa 
celor fi științe înalțe (abhljinâ) familiară 
atit călugărului budist cit și yoginului 
brahman. Arest super-simț e cunoscut 
sub numele dc „ochiul divin" sau ilivya- 
saksiis .și adesea asociat cu „atiznl divin", 
divj’asrotra. Inițiatul poate percepe două 
categorii de sunete. cele divine și cele 
umane, sunetele donărirtc și cele apro
piate. In basmul Tudorel a! lui T. Pnmfilo. 
eslc descris un om care „sta tolănit peste 
șapte văi cu urechea In pămînt și ascul
ta tot ce se petrece. în mărunt niclp pă- 
mîntnlul .și pînă la cealaltă parte". Acest 
auz hipertrofiat traduce o siddlii specială 
do percepție a forței formatoare a lucru
rilor și clementelor. Căci lată, Ochilă 
„vede iarba, cum crește". Văzul extraordi
nar al lui Ochilă este dublat do l’n auz 
similar, din moment ce el „asculta cmn 
crește ovâsul”. Deserter a lui Ochilă 
(avea în frunte numai un ochi) nc tri
mite la simbolica celui de al treilea 
ochi al lui Shiva. Fiziologia subtilă îl 
localizează în A.îna Clakra. ptinc’ul din
tre sprîncenc undo re află, centrul supe- 
r:or al percepției cxtrnsenzorialc și 
clarviziimii. Frrcticînd samvaiua asupra 
acestei ciakre so obținea clarviziunea, 
„deschiderea ochiului lui Shlva". In tra

diția budistă această putere vizionară 
este numită ochiul celest, dibba sakkliu, 
cu ajutorul căruia inițiatul (cel trezit) 
descoperă unde i se găsesc prietenii și 
vede in inima și spiritul oamenilor. 
Ochilă pare să semnifice aceleași calități 
devreme ce „vede pînă la capătul lumii, 
adică jună in fundul mării și in naltul 
cerului'’. Privirea celui de al treilea 
ochi li ajunge și dincolo de lume : „cu 
doi ochi, dorm, și eu unul mi uit ■ Și eu 
vad și pe lumea asta, și pe cealaltă lume".

In mod curios, asocierea celor două 
siddhi — clar vederea și clar audiția — 
există în basmul românesc prin două 
personaje ce apar împreună ; Vede-bine 
și Audc-bine. Voinicul din basmul Lupul 
e« cap de fier este înconjurat de doi 
ciini albi care îi spun : „Acum sintem in 
iad, dar nu te speria deloc ; pe mine mâ 
cheamă Vede bine, sînt de Ia Stînta 
Micrcure. pe acesta-I cheamă Aude bine, 
e dc ia Sfînta Vinerc".

O altă personificare, a unei siddhi apare 
in Păsări-tăți-lungită personaj al cărui 
„meșteșug drăcos" sugerează o putere 
yoginică. Iată cum este el descris in 
Harap Alb ; „o pocitanie de om umbla 
cu arcul după vînat paseri... Avea un 
meșteșug mai drăcos și o putere mai 
presus clocit își poate dracul închipui ; 
cînd voia, așa se lățea de tare, de cur,rin
dea pămîntul în brațe. Și alții dată așa 
se deșira și se lungea de grozav, de a jun
gea cu mina la. lună, la stele, la soare și 
cit voia dc sus". In lista celor 8 mari pu
teri (inaha siddhi) clasificate de Bhoja 
(Yoga Sutra, lit, 41) găsim citată tnahi- 
miti sau puterea miraculoasă de a atinge 
orice obiect, lă orice distanță, de pildă 
luna (cf. Mircea Eliade, po. cit. p. 100, 
nota 1). Sugestiv ni s-a părut un comen
tariu asupra ascezei budiste (.Sărmana 
l’hnlla Sutta, <17 ; Dîga Nikâya, I, 78) 
unde se spune : „cu inima senină, pură 
și translucidă. aspirantul (bhikku) își în
clină spiritul întru puteri miraculoase ; 
el călătorește în cer precum păsările. 
Lima și chiar Soarele, cit de puternice 
nc fi. cl Ic atinge și le simte cu mîna”. 
Regăsim aceste calități în chiar imaginea 
persona iul'.ti din basmul române c — 
râsări-lățl-litn.gllă — care „prinde păsă
rile din zbor și le mănîncă” „iar îndemi- 
narca lui e. dublată de aceea de a se în
tinde pînă la lună" (ct Ovidiu Bîrlca, op. 
cit. p.-4I3).

Alto personaje năzdrăvane care ajută 
eroul in cursul aventurii narate de basm 
este : Kepcdele-păinintului sau Fuge-in- 
lunic prezentat ca nvînd pietre de. moară 
legate de picioare și totuși lttîndu se la 
întrecere cu iepurele (O. Pârlea, op. cit. 
p. 414). Practicînd samjama afirmă Yoga 
Sutra (TTT.41) se poate obține fațuitit a 
de a parcurge spațiul (akașa gramanam) 
cît ,și posibilitatea de a te transporta în
tr-o clipă la mari distanțe. Textele bu
diste vorbesc de patru feluri de puteri 
magice de translație (gamanam) primul 
fiind asociat zborului păsărilor. In bas
mul Lupul eu cap de fler, voinicul este 
ajutat dc doi ciini de la Sfinta Duminică 
numiți Ușor ea vintul șl Greu ca Pămân
tul. Corespondențele simbolice sînt evi
dente.

Piatra șerpilor și IJmba păsărilor sînt 
două metafore pentru puterile psihice 

miraculoase pe care le poate căpăta . roul 
în basm. Ambele sint strîns legate de 
simbolismul șarpelui și motivul univer
sal al animalelor recunoscătoare atribuit 
indiei și anume credințelor budiste. în 
basmul D-astea știu (lUidulescu Godin) 
șarpele scăpat din foc i.și arată recunoș
tința față de om „sullfndii-i in gură 
pr.nu-ui> Laț de alun, toate limbile păsă
rilor". Intre alte superstiții ale poporului 
român citate de G. Ceaușcanu se spune 
câ „c,ne mânîncă dfn carnea șarpelui, 
înțelege limba păsărilor". Acă.'ji motiv 
îl găsim în imamul Tai legănat. Un 

băiat cruță viața unui pul de s rpc. A- 
cesta drept răsplată îl sfătuae.ș.'.c si ceară 
tatălui său balaurul „marg.cuya ue suo 
limbă" care avea puterea de a-1 trans
porta în orice loc și a-i im plini orice 
dorință. Victoria asupra șarpelui (balaur, 
dragon) sau pactizarea cu acesta au 
drept consecință simbolică luarea în 
posesie a unui obiect (mărgieuța sau pia
tra șerpilor) respectiv asimilarea calități
lor magice pe care le deținea rpclc. Să 
nu uităm câ tehnicile yoga urmăreau 
„trezirea” (activarea) șarp.lui Kunda. 
lini, simbol al energiilor supei ioarc ale 
ființei. Atit Piatra șerpilor cit și Limb» 
păsărilor cu care este răsplătit voinicul 
in basm exprimă in terminologie simbo
lică accesul Ia un înalt nivel dc spiritua
lizare,, atingerea unor stări superioare de 
conștientizare și integrare cosmică.

Din lipsă de spațiu nu vom putea 
cornea la. integral tipologia tuturor puteri
lor și obiectelor miraculoase și nici re
țeaua de filiații și interferențe ce a dus 
la prezența eclectica dar evidenta a aces
tor „amprente:' iima-eurapeno m basmul 
lomuncsc.

Ne putem desigur întreba care ar fi 
semmiicația. prezenței în basm a acestor 
elemente străvechi '! Interogația se referă 
desigur la conținutul arhaic, de esență 
mitică, al basmului. Așa cum s-a remar
cat, basmul se prezintă ca o descriere 
(simbolică și inevitabil fragmentară) a 
unui scenariu inițjatic, imuabil in struc
tura dar foarte variat in actualizările 
sule. Aventura eroului este de lupt po
vestea inițierii sule intr-un anume dome
niu al cunoașterii și existenței cosmice. 
In limbaj psihologic, prin mi tema sa cen
tralii — călătoria inițiatică — basmul 
reia și repovestește mereu, aventura etern 
umană a cuiurunlarii eului cu șinele, a 
ființei cu inlreg cosmosul. Perspectiva 
simuolico-rnagicu np revelează . aici ava
tarurile unei experiențe psiho-spirituale. 
Accesul la diferitele puteri miraculoase 
întruchipate prin colaborarea cu ajutoa
rele năzdrăvane sau utilizarea obiectelor 
magice (baston, căciula, oglindă) trasează 
ue lapt in termenii unei alegorii simbo
lice, etapele unei adevărate deveniri în
tru ființă. Eroul este întruchiparea eului 
conștient, combativ, înfruntînd forțele 
obscure ale subconștientului (șarpele, ba
laurul, dragonul, zmeul) ce amenință 
echilibrul și sănătatea bătrînolui rege 
sau cuplului de bătrini simbolizînd psi
hismul integral, l'e parcursul luptei sule 
voinicul este ajutat de ptietenii năzdră
vani și intra în posesia obiectelor miracu
loase. Adică, in limbajul c eteric al bas
mului, descoperă și învăță să se foloseas
că de puterile sule supra-senzoriale. Dez- 
nodămintul finul, luarea in stăpinirc a 
împărăției, traduce simbolic reinte- 
gtarea eului in raport cil subconștientul 
care este asumat armonios ca urmare a 
unei cunoașteri ce lărgește zonele realu
lui concret și la domeniul suprasensibil. 
Nunta din final, alegorie a conjuncției și 
reconcilierii contrariilor exprimă același 
proces al depășirii ue sme (al extensiei eu- 
lui) prinși in dualitatea cuplului. Revenind 
la tenn.nologia tehnicilor yogicu-lantrice 
regăsim analogii cu imbolismul unirii lui 
Sliiva cu Shakti (cf. J. Woodro f, Shakti 
and Shakta). In fapt, termenul yoga în
seamnă uniune, reintegrare, l’iin ea sa 
urmărește realizarea conștiinței pure, 
atinsa prin tehnici ascetice și metode de 
diamantine, vajra ciita. Aceasta este 
concentrare mentala pe parcursul cărora 
apar și puterile miraculoase, siddhi. Ale
goric vorbind, procesul este simbolizat de 
trezirea șarpelui Kundalini Shakti gi uni
rea acestuia cu Shiva. Fiind vorbi de 
amănunte ale un' i fiziologii subtile nu 
trebuie să uităm desigur că această „uniu
ne mistica” se petrece chiar in ființa celui 
supus inițierii. Șarpele Kundalini Shakti 
urcă din muladbara eiakra spre crește
tul capului unde se află Sahasrara eiakra 
(lotusul cu 1000 de petale) uniiîdu-sc aici 
cu Shiva. Fenomenul are. ca urmare ex
tensia eului individual în platiul conști
inței universale. Adică accesul' la o cu
noaștere și o trail e mai profunda u rea
lului. Mesajul simbolico-niaific al basmu
lui sugerează aceleași finalități existen
țiale. Numai atiunjindu-și integral toate 
straturile l’sjhă-ulai (adică puterile 
suprasenzoriale întruchipate de ajutoa
rele și obiectele magice, subconștientul 
întruchipat de șarpe—balmir, dublul ienii- 
nitj sau Anima întruchipată alegoric de 
tata de-mpariit) eroul poate lua în stâpî- 
i:lre Împărăția — inh’gialita.ea struduri- 
lor sale psiho-meiitiile. Mesajul basmului 
transmite de secole conținute.! urnii ade
văr magic ce pare din ce în ce mai pu(in 
accesibil omului mod rn, anti-Itii l'țional. 
Este vorba de faptul că devenii, .1 întru 
liinții seu e.iita’cH d■■’om in eg." ! i inte
grat cosmic f.e poete obține nunii'i prin- 
tr-o experiență mițiatică. Nu'ni’i aslfel, 
armonizindu-și conlLnriile ființ *i  mblile 
eroul poate sliipmi deiipoirivă universul 
fizic și vel șlipia.-easibil și mai al *s  poa
te ctino .'Șlf acea stare mii . ă de care 
vorbesc țoale basuu-le in fin ilul lor : „Și 
l it trăit ani multi, rericiți...’"

Silvia Cii'iiniia

apropia.de


dr. ion vianu:

„Ceea ec mi se pare fundamental 
este că memoria are o funcție etică’4

• Nu știu dacă este întru totul 
adevărat faptul că, din oamenii 
excepționali, nu se nasc personali
tăți pe măsură. Astrclc se combină 
miliarde de ani, pe palimpsestul 
destinului, pentru a închipui linia 
vieții celor aleși. De aceea, pro
babil, considerăm îndeobște că ge
niile nu lasă urmași...

Totuși, excepții de la mistica re
gulă există, intărindu-i misterul. 
Astfel, o personalitate prodigioasă, 
ca aceea a profesorului Tudor Via- 
nu — reper în salvarea culturii 
române, mai uu seamă in vremea 
„obsedantului deceniu'1 — este ur
mată, in linia descendentei genea
logice, de figura complexă, lumi
noasă și tandră a fiului său. me
dicul cărturar Ion Vianu. întors 
din nou pe meleagurile natale, 
după un exil de treisprezece ani, 
fostul psihiatru disident — astăzi 
membru fondator al Asociației Psi
hiatrilor Liberi din România — este 
animat de aceeași dăruire spre în
vierea morală a ..artei sufletului11 
national, atita timp tulburată, prin 
pervertire, incompetentă și compli
citate la crimele comunismului. 
Fruct al conceptului de regenerare 
profesională. Asociația Psihiatrilor 
Liberi din România incearcă. după 
Decembrie 1989. in spiritul docto
rului Vianu. să fundamentez" și 
să aplice principiile de asanare e- 
tică a «clei mai dificile, noaic, pro
fesiuni, cită vreme psihiatria fo
losește, spre vindecare, cuvintul. 
Cui intui...

— Pcnt’u comnatrîoții care nu vă cu
nosc. ori nici nu v-au intersectat desti
nul. cine sunteti Dumneavoastră, dom
nule doctor Vianu ?

— Un om care s-a găsit întotdeauna pe 
un prag. Am ajuns în această situalic, 
de alternativă mai intii între sludiul li
terelor și cel al me.dicinii, apoi, între o 
orientare biologică și una psihologică, in 
cadrul medicinii, pe urmă între dorința 
vie de a rămîne în țară cu orice preț și 
pornirea de a-mi salva sufletul, prin e- 
migrare. Am trăit din nou, in împrejură
rile cunoscute, alternativa intre diasporă 
și revenirea în tară, care, in ciuda mi
zeriei ți a penuriei omniprezente, imi 
apare un paradis regăsit, sau întrevăzut. 
Cred că tocmai această căutare mă de
finește. Ea ar putea li calificată drept 
șovăire, ori nesiguranță, dar nu vreau 
să-mi .pun degeaba cenușă pe cap, căci, 
pentru mine, căutarea a fost fecundă, ea 
m-a constituit și mi-a îngăduit, deși in
suficient. să exprim ceva despre mine, 
despre alții...

— Psihanaliza presupune vocația sin
cerității. Deprinderea tehnicii psihanali
tice implicit, de altfel, o proprie analiză, 
„in oglinda", a personalității terapeutului. 
Apropiată, cred, confesiunii religioase, a- 
eeastă introspecție este eu atit mai dra
matică. cu cit iși propune mai abitir in
tri pretai ea adevărului presupus. Cum se 
impacă subiectivitatea psihanalizei, cu 
spiritul riguros pozitivist al științei ?

— Foarte devreme. în decursul studii
lor medicale, apoi psihiatrice, am inteles
că pot extrage o cunoaștere științifică • 
substanțială din introspecție. Așa cum 
Flaubert și-a îngăduit a spune, odată : 
Madame Bovary c’est moi, am putut și eu 
să mă regăsesc în aproape fiecare din
tre pacicnti. după cum îi regăsesc și pe 
ei, în mine. Probabil, este motivul pen
tru care psihanaliza mi-a lost, întotdeauna, 
o referință deopotrivă științifică și cul
turală. îmi aduc aminte de prima carte 
citită, în adolescență, intr-o bibliotecă 
publică. A fost „Psihopatologia vieții co
tidiene11 a lui Frcud pe care. d<- alunei, 
l-am studiat permanent. Fiindcă, intr-a

devăr, psihanaliza îmbină observația o- 
biectivă cu cea interioară sau introspec
tivă, doar ea are ca obiect de studiu nu 
numai reacțiile pacientului, ci și pe cele 
ale terapeutului.

— Aruncînd o privire psihanalitică a- 
supra mediului sociui, nu credeți că i- 
deologia marxist-leninistă s-a constituit 
intr-un complex factor dc etiologie al 
unei maladii generalizate, care afectează 
nu atit „inconștientul colectiv11, cit con
știința comunității comuniste post-eo- 
nmniste și neo-comunistc, conștiință para
zitată, la inceput, iar apoi paralizată, 
desfigurată dc această ideologic ?

— în anii de lungă viețuire sub dicta
tură, am remarcat un lucru : reprezentan
ții puterii brutale, torționarii jefuitori, 
activiștii de toate tepelc erau desemnați 
de popor sub numele dc „ăștia11, nu „ăia11, 
„ăștia11 pe care-i vedem; cei de lingă noi 
și, totodată, in opoziție cu noi. Eu am 
ajuns să consider că acești „ăștia" alcă
tuiau o adevărată instanță psihică, un 
fel de supra-eu sau super-ego monstruos, 
tumoral, chiar metastatic, care ne-a in
filtrat și puțin a lipsit să nu ne ucidă. 
Vreau să precizez că, atunci cînd vorbesc 
despre „ăștia", nu mă refer la ei doar ca 
la niște ființe real existente în fața 
noastră, ci îi consider și reprezentanțe 
în lăuntrul psihicului nostru, ceea ce in
teresează pe psihanalist,

— Cum îi priviți pe „ăștia" azi ? Cum 
sc luptă psihanaliștii liberi cu ci, in pre
zent ?

— „Ăștia" sunt tot aici, puțin mai ju
muliți. scuzați expresia, au pierdut cî- 
teva pene, dar nu s-au transformat încă 
in „ăia". Și nu e vorba aici dc nici o ati
tudine vindicativă, nici de „vînătoarea de 
vrăjitoare", pe care o exorcizează, de 
pildă regulat președintele Republicii, ci, 
pur și simplu, despre nevoia de-a elimina 
din noi. din adîncul sufletului, această 
substanță nocivă, ubicuă. Să considerăm, 
de exmplu. limbajul : ca literat și om de 
știință, veți remarca în ce măsură stilul 
lozincard infectează expresia vorbită, 
scrisă, limba română, in general. Cindva, 

am propus, în glumă, dar ar trebui să mă 
iau în serios, înființarea unui minister 
al limbii române. Poate chiar un parla
ment al limbii române. Va trece mult 
timp pînă cînd aceste cicatrici vor păli 
și se vor șterge de pe trupul vulnerat al 
expresiei vorbite...

— înțeleg că limbajul lozincard poate 
fi o groapă comună, pentru morții spiri
tuali ai unui popor, iar limba, pentru vii, 
un loc de mintuirc...

— Nu există o mărturie mai bună a 
vieții spirituale și a felului d& realizare 
a relației sociale, clocit limba, iar limba 
și, prin ea, toate mijloacele de exprimare 
verbală, în primul rînd literatura, deter
mină viața socială, existența individului, 
constituind un instrument de înnobilare 
sau înjosire , de vindecare sau îmbolnă
vire.

— îndărătul acestei mărturisiri, ghicesc 
nostalgia după prima dragoste, care a 
fost, din cil înțeleg, filologia...

— Cînd am intrat la filologic, deși a- 
veam o scrie de profesori distinși, din
tre care mi-1 amintesc, cu mare plăcere, 
pe Ion Fischer, m-am văzut prizonierul 
ideologiei marxist-lcniniste. în acea vre
me, a fi om de litere sau filolog implica 
riscul de-a ajunge un soldat pe frontul 
ideologic. A fost motivul principal pentru 
care m-am decis să fac o meserie, să-i 
zic. pozitivă spre a-mi asigura o mai mare 
independență : medicina. Au mai fost și 
alte cauze pentru care nu am ales filo
logia. Despre ele voi vorbi, poate, altă
dată... Dc maniile literare însă, tot nu 
am scăpat, dovadă că mă aflu acum în 
fața Dumneavoastră.

— S-au concretizat, cumva, asemenea 
„manii" ?

— In 1975. am strîns. la îndemnul unor 
prieteni ca S. Damian și Geta Dimisianu. 
o seric de eseuri, unele publicate chiar 
în revista „Luceafărul". Volumul s-a nu
mit Stil și persoană. Curînd după aceea, 
am emigrat. Mi-am folosit, de atunci, 
pana, în special, pentru a denunța dic

tatura. în ultima vreme, impunîndu-mi-si 
ca o necesitate, unele concluzii încerc ■ 
o reflecție morală asupra timpului noștri 
asupra datoriilor noastre.

Ceea ce mi se pare fundamental — : 
n-aș vrea să ostenesc demonstrînd-o - 
este că memoria are o funcție etică. N 
numai binele și răul se diferențiază dup, 
amintire, dar și o anumită constantă 
vieții, a existenței umane, este funcți 
de constanța memoriei. Acesta îmi par 
un adevăr pe cit de evident, pe atit d 
neglijat...

— înainte tie așa namila revoluție 
scamă tic artiști, mai ales scriitori, reiau 
geau la metaforă ca la unica moilalitat 
tle-a mai putea păstra, fie și eoilil'iea 
adevărul. Anii comunismului au lost ai 
al expansiunii alegoriei, ai exprimăr 
prin bancuri, fabule sublimate ale spiritul 
lității unui popor, care are vocația și vi 
luptatea, parcă, a hazului de necaz. A 
lost ani ai netrăirii ontice, la propriu, 
ai ființări, la figurai. După Decenii' 
19,89. apetența publicului, fie ci biblii, 
ori cinefil ș.a.m.d. s-a deplasat în sei 
sul exprimării lipsite de cchivocuri, da 
adesea, nu și dc grație...

— Fără îndoială, un privilegiu ex'ran 
dinar, po care ni-1 acordă acești ani, cs 
acela de a nc putea exprima cu toa 
transparența, fiindcă nu numai ccnz.u 
a dispărut, dar și autccenzura a diminu: 
Frica, simțul oportunității, tangent, cit. 
odată, la oportunism sunt, totuși, pr 
zente. Este o situație comparabilă cu ci 
din Franța de după l!tl4. cînd action: 
publiciști șl eseiști libertari. precum A 
bert Camus. Atunci, s-a dezvoltat acri 
— acum se dezvoltă și la noi și trebu 
să se dezvolte și mai mult — o reflect 
clară, cu o ținută morală. Insă, exist 
aici, un pericol potențial. ițț^Ia dc a go 
fgurativiil. circumloculiunea ; într-im o 
vînt. stilul... Totuși, parafrazmd un m- 
verb francez, voi spune : goniți metafoi 
ea va reveni in galop 1

— Recursul la memoria etică îmi pa 
un atribui definitoriu al psihanalistul*  
dar și al preotului, indiferent de rclig 
ori ril. Dc aceea, nreotul iși noaic ins»- 
psihanaliza și reciproc, creîndu sc 
fel. premisa formării unui terapeut al 
fiefului mărturisitor. Cum vedeți accas 
îngem'tnare dintre actul religios și < 
medical ?

— Mi-e mai ușor să vorbesc desp 
preotul creștin și în special despre c 
ortodox, po care îl cunosc mai bir 
Creștinismul a adus lumii această ci 
mensiune fundamentală, de-a institui i 
Dumnezeu a cărui natură este, in neck 
l.imn. si divină și umană. Din această m 
cină, in creștinism, dimensiunea sniritu 
la si cea sufletească sc îngemănează, d< 
rămîn distincte. Din motive istorice 
de civilizație, confesiunea protestan 
mai intii. apoi c«a catolică, ou căutat 
au avut un dialog cu psihanaliza. ( 
ortodoxia, dialogul psihanalizei nu s 
instaurat, deși fantul nu c. poate. înt 
totul adevărat, fiindcă există o astfel 
comunicare la nnnmiii ortodocși rn 
Oricum, acosl dmlog rămîne o sarcină 
culturii românești...

— Q ■ •»**r**vrtl* f’ n<’**m!l|l
O- h-"as’ș -".l’iitii• line i'i,"rf (1
lt„e>tnit al cârci membru fondator sti 
toți ?

— T „*  „I" e- pe ru midi c>T'
voinln rl-.-n ,!• ' Im , • i» actual — m
tori'd idrrloO’r "<b ’ f“' 1 ’ OP " 1   "i'Oriim 
yinnrm inono't’m^erion-iă ri'ddă î 
mută ac,'r'r;i „ ,L*ri  a cărm
• .„ '. , a mere"*.  -r--l <1-, ani. un I
(1„ noniNh olilim'irp Prin pernetn ce fio 
p. hope nclbjglv'i liberi p; pm .Ieri pr

„ rr'r bel *.,*>■  ’" ,)r
J.,,r.r r„ (rrmtl'l d"--1 pm.-. — -1- .
zori ni re „o n dependință mai căldu 
a acestui trecut.

Convorbire consemnată < 
dr. Alexandru Popcscu-l’raliova



Agitație politică de mare amploare, 
acum o sută-de ani, la. București. De 
ce ? Pentru că dumnealui, principele 
Ferdinand, moștenitorul tronului țării, 
s-a îndrăgostit de domnișoara Elena 
Văcărescu și s-a logodit cu ea — în 
luna aprilie 1891. Logodna s-a făcut 
cu aprobarea discretă a regelui Carol I 
și a reginei Elisabeta. Scandalul începe 
însă dirijat de fruntașii partidelor po
litice. „Cum adică ? Să nu mai avem 
e dinastie pur străină ? Să fim de 
acord ca dinastia să fie jumătate sînge 
românesc și jumătate străin ? Nu ! Nu ! 
Asta înseamnă să acceptăm ca neamul 
Văcăreșlilor să pună mîna pe putere". 
Pentru potolirea agitației, regele își 
retrage aprobarea dată. Dar regina 
rămîne mai departe alături de dorința 
principelui, amenințînd că divorțează. 
Iar îndrăgostitul principe amenință că 
se va sinucide. Pînă la urmă dorința 
regelui devine ordin și logodna este 
anulată.

Urmașa poeților
Văcărești

Cine era domnișoara Elena Văcăres- 
cu ? Urmașă a poeților Văcărești, era 
fiica lui Ion Văcărescu pe care-1 vom 
afla, mai întîi ofițer in garda Domni
torului Cuza, apoi prefect la Tîrgoviște, 
iar în anii 1888—1892, ministru 
potențiar la Bruxelles, Belgrad 

pleni-

„In avnit cu Pegasul

în anul cînd a izbucnit „scanda- 
Elencuța — curn i se spunea în 
obișnuit — era domnișoară de

ma. 
Iul", 
mod 
onoare la Palat, favorită a reginei Eli
sabeta. Poetă de mare talent, era cu
noscută în acel an 1391, prin scrierile 
pe care le publicase la Paris, în timpul 
studiilor de la Sorbona. Dovada certă 
a acestui renume : în anul 1886, cînd 
i-a apărut primul volum (Les Chants 
d'aurore), Academia Franceză i-a acor
dat un premiu. Așa se explică și faptul 
că regina Elisabeta — poeta Carmen 
Sylva — a ales-o ca domnișoară de 
onoare la Palat. Despre această alegere 
ziarele timpului scriau : ,,Elena Văcă
rescu, descendentă din una din fami
liile boierești cele mai vechi ale țării, 
este înfrumusețată prin darurile spi
ritului, între care un puternic talent 
poetic ocupă locul de frunte — așa a 
devenit favorita reginei".

In ex'!
peste hotare

Din cauza situației creată în țară — 
fără voia ei — Elcnnuța a fost silită 
să se autoexileze, plecînd, în vara

■vt

acelui an 1391, mai întîi 
tatăl său era ministru 
apoi lâ Paris, unde s-a 
tiv. Și autoritățile din 
emis, cu grijă și fără 

în Italia, unde 
plenipotențiar, 
stabilit defini- 
România au 

publicitate, un
ordin prin care au declarat-o „persona 
non grata", interzieîndu-i deci înapoie
rea în țară. L

în cei cincizeci de ani de activitate 
literară și culturală, Elena Văcărescu a 
întrunit în jurul său numai simpatii — 
caz singular, la noi, unde și cele mai 
certe valori își găsesc, în timp, contes
tatari și denigratori. A contribuit, de
sigur, la crearea acestui fenomen și 
lipsa permanentă a scriitoarei din 
mijlocul arenei interne, activitatea ei 
desfășurîndu-se departe de patrie. 
Elena Văcărescu, „poetă franceză de 
origină română", cum o numesc unele 
enciclopedii, a fost cea mai autentică 
poetă română, deși și-a scris întreaga-i 
operă în limba franceză și, o parte, în 
engleză. Cunoscătoare a curentelor li
terare franceze și engleze, participantă 
la dezbaterile^ cercurilor literare pari
ziene, unde avea să fie cunoscută și 
apreciată de cîțiva mari ai timpului : 
Leconte de Lisle, Sully Prudhomme, 
Anatole France, Paul Bourget, Ernest 
Renan, Hippolyte Taine și alții, talen
tata noastră compatrioată s-a afirmat, 
după debutul din 188(5, cu alte volume 
de poezie și de proză, obținînd, în anul 
1900, al doilea premiu al Academiei 
Franceze. Dintre aceste volume, Rapso
dul Dîmboviței urma să devină cel mai 
mare succes al poetei, fiind tradus în 
limbile : italiană, germană, daneză, 
olandeză și japoneză, răspîndindu-se 
astfel pe,trei continente. în teatru s-a 
remarcat cu piesa Cobzarul, jucată la 
Paris, în premieră, și apoi, 
1912, la București.

în luna iunie 1927 a fost 
cu „Legiunea de onoare".

Elena Văcărescu a scris, cu 
re, poezii, dar opera sa cuprinde și : 
romane (Le sortilege, Amor vincii), 
eseuri, descrieri de călătorie, conferin
țe, traduceri de autori români în limba 
franceză (Eminescu, Blaga, Goga, 
Topîrceanu, Minulescu, Vinea).

Un desen semnificativ, referitor la 
activitatea literară a- Elenei Văcărescu, 
apărut în revista „Belgia Orientului" 
— București, 9 decembrie 1904, o re
prezintă pe Elencuța, „poeta care urcă 
pe un singur cal, favoritul ei — Pegas".

în anul

decorată

precăde-

WANT'S D A0RORE
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Prima

cuvenit, numind-o, 
1925, membră de onoare.

Și Academia Romană ii acordase tif
la 25 iunie

ambasadoare

general al Asociației Româ- 
lîngă Societatea Națiunilor, 
care a participat la toate 
acestui înalt for politic in- 
timp de două decenii. Și 
această activitate a ținut 
a colaborat la marile coti-

așa cum ne-o 
consemnările

activtiatea. Elena Văcărescu, 
pe scena politică europeană 
din anul 1919, cînd i s-a în- 
prima misiune oficială, în 

cadrul delegației române Ia Conferin
ța de pace ț\ ută la Paris (ianuarie 
1919). în memoriile sale, această primă 
ambasadoare ține să consemneze, cu 
sentimente patriotice, semnarea Trata
tului de pace de la Versailles : „Se 
semnează tratatul care, după atîtea 
secole, aproape un mileniu de dureroa
să despărțire, face să., se reîntoarcă 
acasă copilul drag — această. Transil
vanie dorită de întregul neam și care, 
la rîndu-i, n-a trăit decît din dorul 
pentru noi".

în acea lună ianuarie 1919, Elena 
Văcărescu a fost numită și în funcția 
de secretar 
ne de pe 
funcție în 
dezbaterile 
ternațional 
paralel cu 
conferințe, 
diene franceze, a continuat să publice 
volume de poezie și de proză. în toate 
aceste activități Elena Văcărescu și-a 
manifestat dragostea pentru patria și 
pentru neamul său 
mărturisește ea însăși, în 
autobiografice.

Poeta patrioată a fost, 
delegată a României în 
cooperare intelectuală a Ligii Națiuni
lor. Să reamintim că la a șasea sesiune 
a acestei organizații, ținută în luna 
martie 1923, Elena Văcărescu (membră 
în comitetul de conducere) a ținut un 
discurs care l-a entuziasmat chiar și pe 
Nicolae Titulescu, acel maestru între 
maeștrii discursurilor, determinîndu-1 
să comunice Ia București : „Cel mai 
frumos discurs ținut la a șasea reu-, 
niune a fost acela al Elenei Văcărescu".

Zece ani mai tîrziu — în 1933 — a- 
ceasta distinsă,, conferențiară avea si 
stîrnească admirația intelectualilor în
truniți la Madrid, pentru dezbaterea 
Viitorului culturii, inițiată de Societa
tea Națiunilor. Printre cei care au 
felicitat-o atunci s-au aflat și : Paul 
Valery, Marie Curie, Miguel de Una
muno, Paul Langevin.

rnulți ani, și 
comisia de

Așa a fost numită, de cei care i-au 
cunoscut 
prezentă 
începînd 
credințat

La conferința „Viitorul culturii", Ma
drid, 1933. Ultimei din fotografie : 

Paul Valery

Testament patriotic
Va
cate

îm- 
de-

La 15 septembrie 1945, Elena 
cărescu și-a scris testamentul, în 
precizează, între altele :

„Deși am fost adusă, din cauza 
prejurărilor nenorocite, să trăiesc
parte de România, inima mea nu. a 
încetat un singur moment a bate pen
tru dînsa. Toată activitatea mea, de 
aproape o jumătate de veac, a fost 
consacrată interesului neamului nostru, 
căutînd să strîngă raporturile dintre 
Franța și România". Continuă apoi cu 
dispoziții referitoare la averea sa, pe 
care o lasă Academiei Române : „Co
nacul și Parcul de pe moșia Văcărești, 
din județul Dîmbovița".

Iar cu o lună înaintea morții sale 
(intervenita la 17 februarie 1947), Elena 
Văcărescu declara, în cadrul unui in
terviu dat presei pariziene, cu ocazia 
apariției ultimului său volum, intitu
lat Memorial sur le mode mineur :

„Adevărata mea pasiune a rămas 
însă țara mea. Fără cămin, fără soț, 
fără copii, l'ără avere, trăind în exil, 
am început să iubesc România cu o 
patimă care a năpădit toate clipele 
vieții mele și căreia, timp de peste 
patruzeci de ani, i-am datorat toate 
emoțiile și bucuriile mele. începînd 
de la 1895 nu am mai văzut, nu am 
mai auzit și respirat decit pentru țara 
mea,.fără încetare".

Avea, atunci 81 de ani. A murit cu 
acest dor în suflet, lăsînd în urma sa 
o operă care a fost și 
integrată în patrimoniul 
și cultural.

continuă a fi 
nostru literar

Ion Muntcanu



f -apucasem bine, zic. să n<- dunii - 
rim, că toa lent major și era in capi.tul dor- 
mitorjilui. Toa lent major ni-a trimis la 
comandant. M-a prirg dormind. Eu cre
deam' că-ți bate joc de mine, de mi se 
suise sîngele la cap. Ce are comandantul 
cu pâine că atundi. cine m-a prins ăla pe 
gard că daduspră cu păcură și mă un*-  
plusem tot e acum două săptămîni iar de 
atunci n-am mai făcut dar chiar, nimic 
doar că mă găsișe dormind. „Băi, A'arla- 
me — zice — ai surzit T" și-nccpe să stri
ge după mine. Am ldat-o pe pietriș, pe 
de margine, fiindcă eu nu pi «a bat bine 
pas de defilare. iHr acolo nu se pretinde, 
fiindpă se strică. Cind urcam r>e scară a 
coborît Palionțu. M-am lipit de perete. Se 
grăbea, m-a lăsat în pace. Bafta mea, că 
mi se lipiseră palmele de perete, Mi-am 
potrivit bascul eu stema înainte, am in
trat.'Nii cunoșteam ce să zic, că m-a tri
mis tovarășul locotenent major, că ce ? 
Comandantul s-a mirat puțin, insă du- 
p-aia a rîs. Acesta știe cind să ridâ, să nu 
facîj- dinul să se simt., prost Mi-a dat o

■ hîrție să mă duc iu ca îrț’.magazioner, 
să-mi' oxpliee el âe ce e v&ba și să-mi

■ de: ceva, „Soldat — a spus ai de în
deplinit o misiune importantă. Să tii In 
înălțime și să faci întocmai cum ti s-a 
Ordonat". Bănuiam că e ceva de cărat șt 
de-aia m-a luat pe mir.e, că m-a văzul 
mai puternic. Am scurtat prin parcul 
auto, lira sentinelă un terist și a-nceput 
să mă someze. Eu m-am încrezut că glu
mește. Ăștia, știu eu. noaptea dorm prin 
post, cu tranzistorul, ce să le mai vină 
ziua să someze. l-am analizat eu frumo
sul că am o misiune importantă despre 
care mă grăbesc. Teristul, sări-i-ar rinjc- 
tul din gură, m-a somat din nou. Și-a bă
gat cartuș pe țeavă. L-am văzut eu cum 
a tras de arcul recuperator. M-am arun
cat la pămînt, băga-l-aș în mă-sa de te
rist. ce era.să fac? M-am tîrît cu de-a 
bușilea, cum se face, însă n-aveăm după 
ce mă piti, eram chiar în mijlocul pla
toului. Și teristul venea binișor după mine, 
cu țeava blcojdită. Ii zic, că nădușisem tot, 
„Dă, tovarășe terist. țeava dracului în sus, 
că poate scapă" însă el se uita cruciș la 
mine și la pistol și moșmondea cu stingă 
însă tot încetișor. Zice „Uite-al dracului, 
s-a blocat"; Eu dac-am văzut am rupt-o 
la fugă in zig-zag, cu teristul de striga 
ca deșteptul „Pufa : Hopa bop puiosu’ 1 
Hopa hop pufoSu !“ de parc-ar fi ei mai 
grozavj căau-niște luni de armată în plus. 
Toți se dau itiari : e fraier pufarezu’. să 
pună mina, pufosu’, iote-a naibii pufa, 
parca n-o să fim și noi ca ei mai încolo.

Plutonierul de la magazie m-a luat din 
scurt. Eram tot bălăcărit în praf. Mi-a dat 
o cutiuță verde, ca de ceas, mar văzuszpi 
eu la bunică-mea, și și găurită cu cuiul 
Mi-a zis : „Soldat, e prima ta misiune de 
marc însemnătate 1“ Se ținea bățos, cum 
fac ăștia pe mahării. își muia degetul în 

’.gură și mi-1 arăta cind vorbea. Trebuia, 
zice, să duc cutia la attWeriști, pes'țîȘ'Oraș. 
„Numai, să nu-ți deie prin •minte Șă-țrhi 
umbli la cutio". ,,Pf>» t- zic’- țea pluto
nier. dacă i-am pmv O fung^...czȘ-: ZbA- 
eftdin nas. Ii fugeau tichii, unui ici altul 
colo, de umpleau magazia. „Fundă pe... 
Mi-a dat o hîrtie, s-o arăt dacă se ia ci
neva de mine. M-a dus pîr& la. poartă și 
mi-a tot spus. L-am întrebat și eu. că mă 
speriam : „Toa plutonier.''dar ’ ce arc-...?" 
S-a uitat țeapăn la mine și iar i-an pornit 
ochii care-ncotro. Dup-aia a ridicat din 
umeri ,dîndu-mi spatele.

N-am mai ieșit în oraș de o lună ju
mate, că atunci, pe gard, mă prinsese. 
Mi-am aranjat părul sub basc. Mi-am-, 
luat o gogoașă, să-mi țină de masă. I)iip-a- 
ia am intrat în librărie. îmi plăcea ușa, 
mare, grea, unii se berbeceau s-o Împin
gă, mulți abia intrau. Am văzut liețișoa- 
re chinezești, de-alea care miros de care - 
are un gradat de la noi. I le-a dat un te
rist pe o carabinieră ștoc. Mă socotisem. 
că mai bine să mă lălăi deseară, la în-. 
tors, că e și mai fain și poate și mai pică 
ceva.- însă acum era un film pe care l-au . 
văzut toți ăia de la mine și eu. cind m-a 
prins pe gard, n-am putut să-1 văd. Nu-mi 
plăcea în ce mă b'gasem. Si se și uita 
la mine un ofițer de cu două rînduri mai 
in l'ață. Nu i-am văzut gradele. însă cred ’ 
că era mare, că avea chelie. Eu mi-aran-- 
jam ținuta, să nu creadă că am ceva de 
ascuns. însă era alt film, ceva rusesc sau -
polonez. Dansau acolo la un chef în film, 
aveau niște .șire.de mărgele lucioase și 
cind li s« bateau ne piept sticlea sala de 
lumini. Ofițerul se întorcea pe dată, își 
pusese ochelarii pe nas și bătea lumina 
ir. ei, îmi jucau dinaintea ochilor. Mă a- 
fundam în scaun, mă trăgeam de pet- 
lițe. iar țopăiala în draci. Apoi, pe cind 
mergea un țăran noaptea pe cîmp și su
duia pc întuneric ani șters-o afn-ă. Am 
luat-o spre rîu, nu mai aveam chef de 
tot s.^pt.de apeviști.

Mergeam pe cărăruia de pe mal. Era 
do.javvrpo unșpe și foarte cald. Aș fi fă
cut 'și eu o baie, dar trebuia să mă gră
besc: Așa- mi-am-pus în minte. Se vede 
însă' c-am alunecat, sau am vrut să mă 
curăț, de praf. Mi-am scos vestonul, că 
nă'dțîșeara. La mine acarii aveam niște 
locuri podite, in rin. undo ne viram chiar 
.sub prag, și-acolo, sub duduială, îți ve
nea să. ș.cîncești de frică. Tar l i urmă te 
lua cu cald și cu toropeală. Jucam pi- 
tit-împărat.

N-am mai stat să mă iisuc de tot. Ve
nea un apevist de sns. cu o țipă. Mi- am 
tras repede bocancii dar n.am avut vre- 
mtț. să mă și închei 1;-veston și apovisTil 
;-a'...lual de mine.,Nicj. nu i-am răspuns, 

. i-ăm sebți. doăr hirtia. A. luaLo. s-a uitat’ 
la na Nici LI r..u zicea nimic. Dup-aia a- 
-îndjjpiiiys-o-impăturească iar eu arh în- 
îirfs mina. neștiind’țe să spun. Iar ol a 
făcut-tacticos un .avion „și i n dat drumul 
și a ltiuT-O pe țipă pe după pit. En am 
rămas pironit. Avionul făcea bucle încet,

liviu papadima

ZIUA PUFOSULUI

cind peste ană, end peste mal, ăia dti- 
Cîndu-se riz.înd iar eu singur. Eu ba tre
buia să mă vir în apă, ba să mă sui pe 
mal, dar nu reușeam Să mă mișc. Avionul 
se-nvîrtea holbat tot mai jos iar eu îm
pietream și mai rău. Pînă la urmă liîrtia 
a picat pe o piatră pe mal. Eram năuc 
de-a bir.elea. Mâ uitam la ștampilele mari 
și grase, una rotundă, aita dreptunghiu
lară, și încă una mai subțire în colț și 
încercam să-mi aduc aminte cum arăta 
tipul, plutonier trebuia să fi fost, sau ma- 
jur.il dădeam, miine comandantului la ra
port. Ștampila rotundă. Numai că nu ți
neam minte o iotă decît despre tipa, iar 
de el nimic. Blondă, parcă înaltă, faină. 
Am dat să plec și mi-am dus mina la bu
zunar dar cutiuța nu se simțea. Am simțit 
că mi se înmoaie picioarele și mă umplu 
de gir.duri năstrușnice. Scurte, tăioase, 
întotdeauna pățesc ața. cînd intru ir» vreo 
încurcătură mă omoară ideile, n-am unde 
sa mă feresc. Acum ziceam că l-or fi tri
mis după ming, să vadă ce învirt, să mă 
încerce. Mai ziceam că l-au pus să mi-o 
fure, să mă facă de rîs. Poate era de-al 
nostru, poate de-al lor, sau cine știe. Era 
tocmit. Eu îi arătasem hîrtia și m-am 
dat de gol. Iar. plutonierul nici măcar nu 
mi-a spus nimic, poate doar se făcea că 
nu știe. Fiindcă nici nu se poate spune. 
Iar el mă urmărise, ziceam, încă de la 
cinematograf. Acolo e lume multă, e po
sibil că nu se vede. Am început chiar să 
alerg după el și așa m-am dezmeticit. Cu
tiuța era acolo, între niște pietre. Am 
scuturat-o dar pcjvă nu se .auzea nimic. 
Parcă doar un foșnăit. Gindeam că tre
buie să fie un ceas foarte scump și de-aia 
face așa- ijșari însă nu voiam să mă uit. 
I-jram doar curios. Am stat așa cu cutia 

-iprmînă, se văd dacă e bine închisă, cum 
mi s-a .spus! Și dacă, mi-ăm zis ce. era 
acplp căzuse afară pnn re pietre ‘ Ar fi ’

' trebuit să caut irifitre pietre, deși mâ 
grăbeam. Mă vedeam trimis cu însoțitor 
inapoi la unitate. Dar nu era decît un' 
inel fără, piatră și și ruginit pe de mary 

' gini' și'o monedă de cinșpe. Eu le-am pus 
in buzunar.

De pe mal am urcat înapoi, să trec po- 
dul. îmi place tare mult să mă uit de pe 
pod în jos.-Te duce apa dedCsup.t. Pe mai, 
pe iniițle mersesem eu, venea acum o țipă 
siitgură, destul de departe, șî:riu știu ce 
roi-a irăznit de i-am făcut semn cu mina. 
Să fi fost eu în locul ei poate ar fi fost 
ea atunci in locul meu și posibil că mi-ar 
fj făcut șemn cu mina. Dacă mă gindcsc, 
jiu mi-a făcut niciodată semn cu mina ci
neva de pe vreun pod. Tipa ă trecut pc 
sub piciorul podului, cu ochii în jos. A- 
vea părul dat în părți cu cărare la mij
loc, o bluză bej și-o fustă și sandale pe 
care Je ținea ,n mină. Arăta fain. Am tre
cut Ia cealaltă balustradă, s-o văd cînd 
apare din nou și la început gindeam că 
stă să-și pună sandalele dar c'nd am vă
zut că tot nu trece am zis că poate aș
teaptă sS- plec. Posibil că vroia să urce 
pir pod ți îi era de mine.. 'redea c-o ur
măresc,. sau îi era frică să nu arare cu 
ceva sau sa strig ceva sau să scuip de 
sus. Aș fi rămas, mi-era. șimțțatică. dar 
așa, qra ca. S cum m-ar. fi, r igjjt. Să plec, 

m-am giSltit să cdtog.-‘fci£ nș la mij
locul scării m-am oprit. ,.Să vezi — mi-am 
zis — în ce bnc’uc te bagi. Niii nu știi 
ce să spui dnț-ă te întreabă ce învîrți prin 
oraș". Legănam un picior peste treaptă 

.și celălalt începuse să mă doara, dar încă 
' mai zăboveam. Drept să fiu, mi-ar fi plă
cut cum' s-o port cu vorl a cit îmi ve
nea mie, l'iindoă doar eu hotărâm dacă 
s-o deschid m sau nu. Jos însă r.u era 
nimeni, posibil 'că se - urcase pe partea 
cealaltă, cit am sțrit eu. Acu.u ?mi părea 
bine c-am lăsat o să plece.

Am jxecut spre gară, puțin ostenit. I’n 
tren sc bălăbănea pe acolo, scotea abur 
și praf. L-am lăsat să treacă., ăm trecut 
eu. Dincolo, mai e o crîșmă, „Hai la noi", 
dup-aia cîmpul -artileriștii nici .nu se văd 
de aici. M-am așezat h o masă la umbră, 
să-mi trag sufletul. Era zăduL clinii go
geau răsturnați în șanț. Nici nu m-nu 
băgat î."i scamă, deși eîlnji civili totdea
una se dau la militari. Mt-a zîs un gradat 
că și-n hainele tăie te simt, chiar și sîm- 
băta după ba>o. și țe mai și dau do gol 
dacă ești cu. vreo țipă. Ah. din unitate 
sipt altceva. Aveam' unul bălțnt. făcea 
tonte schimburile de noapte cu mine. Nu
mai ce-lȚvedcr.m că iese din întuneric, 
/lup-nlpTo' lua in. ânte. dispărea. îl flu
ieram și venea. Mî.eră mult mpi bine cu 

cel, pentru că nu știi niciodată ce mai este 
in intiinenc,' deși h-avea ort' să fio, asta 
c clar, insă nif poți ștî. Odată dăduse 
peste broasca țestoasă a comandant-ilui; 
Mascota, cum o r-heamă gradații. Am tras 
o spaimă grozavă.

Am intrat să-mi iau țigări. Stăttțem dț ? 
mina pe buZLt'sr, vîrîtă pe sub yeston- ' 

l’.n tip din față se tot foia și se chiora 
la mine. Am crezut la început că mâ ia 
drept altcineva și voiam să-i zic să nu mii 
mai confunde. însă tipul se întorcea și 
iar se holba la mine, pe partea cealaltă. 
Mi s-a părut că are un obraz galben, 
grunjos, și unul mai negru, și că mi le 
arată pe rînd. Dar era doar lumina, am 
văzut eu dup-aia, insă așa, cum făcea 
fețe-ieț'.', mă înfuria și mă înfricoșa. Ne
apărat îi ziceam ceva, însă nu gaseam 
cum să încep. Pînă la urmă zice el dacă 
sîi>t de la artile.riști însă-i venise rîndul 
și s-a întors să ceară niște bere. tSi-mi 
întinde și mie o tore. Eu am început să 
protestez însă tipul îmi împingea halba 
în piept, și zîmbea, cu gura zbanghie. 
M-am așezat la masă, co. era să fac scan
dal ? Tipul iar mă întreba dacă sînt de 
la artileriști. M-am cam îndoit eu că ce 
vrea de la mine, fiindcă pe aici toți știu 
pctlițele și semnele de armă. Mă uitam 
cu coada ochiului către cimp și zoream 
să-mi beau berea. Numai că n-a fost bine, 
fiindcă zbanghiul m-a făcut setos și-a mai 
adus cite o halbă. Ce să m ii fac ? A-n
ceput să mă-ntrebe cu ce rost prin oraș 
și cu i-am zis că m-au trimis la dentist, 
altceva nu mî-a dat prin mm'e pe mo
ment. A dat să vidă. Mustăcea, parcă. 
,,1'ăi — zice — atunci n-ai voie să bei 
bere". Eu i-am zis că mă grăbesc, însă 
pe asta a doua n-o puteam bea așa re
pede, și cu tipul măsurîndu-mă din. ochi, 
rînjind strîmb, de parc-aș fi fost cine 
știe cc. Zioe. ,.E urgent ?“ Chiar așa scria 
pe ștampila mică. își impirjgca mereu 
hnllwi-ntr-a mea, le hîrșiia una de alta, 
iar cînd ridea își freca repede nasul, țin 
minte. Eu mă cam încurcasem, iar du
duia mai lăsase două halbe pe masă. 
Asta, tipul, mă îinbia. Cică „Așa cavale
rist .și calul să nu bea și el ?“ Dup-aia 
îi tot dădea zor să-i Spun cum c,' și mă 
privea cînd cu un ochi, cînd Cu altul. Elu 
răsuceam halba pe masă, nu știarn ce să 
zic. dar dacă am văzut că tot îmi dă ghes 
i-am zis că e faină, așa. ca să mă lase, 
în pace. Am sesizat eu că s-a cam abă
tut. Nu-i era ușor cu mine, degeaba tot 
căuta el să mă descoase. 7.îcC : „Și mi;e 
de ce nu voiai să-mi spui. ce. e secret 
militar ?" Eu cînd. Dam văzut așa. zban
ghii și furios am z's că mă duc să cum
păr țigări, că și uitasem. însă tipul m-n 
apucat de mină și a scos dintr-ale lui. 
îmi povestea că el stă chiar peste linii 
de gară, că are. grădină cu cireși și cu 
iepuri ; că arg iepuri mici și dacă nu 
vreau să trec pe la el că-mi dă și mie u- 
nul să-1 am de dar. că are și albi, și târ- 
cnți, numai'să-mi aleg. Vorbea repede și 
nn mai rînjea și mă prinsese d- mină. 
Nasul i se borcănase de tot. F.u băgasem 
cealaltă mînă pc ri'.h veston și strîngeam 
cutiuța, simțind inima cum zvîcneștc dc- 
desupt. Să fi fost vreun apevist îr< civil ? 
Mă tot munceam să-mi amintesc figura 
plutonierului ăla, d r degeaba. Doar tipa, 
cind și cînd. îmi mai răsărea prin cap. 
Iar ăsta se ținea scai de mine, tot isco
dind din priviri. Mi-era frică să-mi trag 
mina afară, dar nici s-o țin în veston 
pricepeam eu că nu e bine. Era totul p 
învălmășeală și raid, și-mi venea să mă 
smu'g si s-o i u la geană pesțe cîmp. Dar 
dacă venea după mine? I-am zis că 
VTCan- șă mă duc puțin, cu o treabă. Iar 
rînjea. Zice : „Tot omul e făptură. Fie
care cu secretele lui. ca să ztc așa". Am 
hiăt-o prin spatele criștnb', ă.șn ca să nu 
fiu văzut do la' mese, dc.-a dreptul prin 
cîmp.. Băusem pntrii-'cin-i halbe, nici nu 
plătisem, mă-mpleticonm, fugeam. Mi sc 
părea că vin toti după mine.

Am ținut o așa o ’-rome pînă ce îmi 
duduia tot corpul dc credeam că se frin
ge. Cîmpul, înroșit îmi sălta îr» fața o- 
chilor, făoe.-i valuri ca marea. Grișma. de
parte. țnpăia din praf în cor Iar din pri
viri îmi ieșeau numai co’acb argintați. 
M-am trîntit jos și cred c-am dormit 
vreun timp. îmi înțepeniseră mădularele, 
«oarele bătea pieziș peste ochi și aveam 
în ceafă o vîră dc durere. Am pornit în
cet încotro gindeam să fie drumul. Era 
miriște gloduroasă, mă tot împotmoleam, 
și-mi era că se face tîrziu.

Trima parte din drum a mers mai bine, 
că mă gîndcam. Am luat-o ir4îi din vara 
trecută, cum mă certasem, la vărărie, cu 
t.aieă-meu. Atunci primisem și ordinul. 
Taieă-meu ce sălta pc vîrfuri și mă-nju- 
ra. Zice : ..Lasă, că te ia, și i să-ți mă.- 
ninci tu deștele după noi". Era și amă- 
rit și îrtcruntnt. dâr eu șștiam numai una. 
îmi treceam1 mina pe buze și tremuram 
in mine „Dă tu numai..: > îmi zic-am in 
minte. Lăsasem lucrul baltă și intrasem 

“■ȘT țmcifrfst&: I
le.;„iji un^î .scrisrelqn mci -<Xc vreo

două săptăhr.îiJ. Mă gindeam acum nea
părat, ca să le povestesc. Numai să nu-mi 
deschidă aia scrisoarea, să-mi spună că 
înfățișez secrete, curii a mai pățit unul 
de la noi. Dar parcă ce sa ie ti scris, că 
știam eu ce iac pe moment ? Știam eu 
la cc nia puseseră ăștia ? Poate după ce 
ne .gradează a>eam sa mă duc și eu la 
lent să-1 intreb. Iar daca-tni dau vreo 
permisie pentru asta, socoteam, am să în
treb atunci.- N-or sa aibă cum să nu-mi 
spună pentru ce am căpătat-o. Insă, îmi 
ziceam, duca-mi spun e posibil că dup-aia 
nu-mi mai dau drumul, să nu povestesc, 
încetinisem, opintindu-mă în toate incil- 
citurile. Ma închipuiam chiar in tren, du- 
cîndu-mă la ai mei. Să-1 văd pc taieă-meu 
ce mai zice, că la plecare nil s-a oprit 
din brultuluialâ, parcă eu eram de vină 
că mă ia. Maicâ-mea săraca se pusese pe 
bocit, că nu mâ lasă, că n-or să vină ei 
pînă la noi acută. X’arcă era după ea. îmi 
lunecau ochii pe cîmp și mâ gindeam 
ce-ar fi să fiu cu la fereastră și cîmpul 
afară. Mă prinsesem dc centură, tîrșîiam 
mărunt și iute cu bocancii prir» giod și 
uluiam ca locomotiva. Dacă voiam, mă 
suiam în tren, la gară, cu hîrtie și cu 
cutie eu tot, cine să se ia de mine ?

Am ajuns la o răscruce și-am stat pu
țin să socotesc, nu mai știam exact În
cotro. Numai că n-am făcut alta decit că 
ma uitam in c.mp, țintă,, și mă-ntrebam 

■ c-. dracului fac eu pe moment. Că dc fă
cut nu tăceam nimic, mergeam așa și mă 
gindeam Singur unire rapițe, unui te por
nești', al.ul te oprește. Vine unul, iți vita 
ceva in buzuna Apoi o hîrtie, ca o pană, 
fluturind, lăcînd virtejuri, în sus, pîna 
te dor ochii. Altul se virâ in tine, par- 
că-1 simți pipîiindu-te, să te desebase, și 
la ce să te descoase cînd ni<*  tu habar 
n-ai d rimic. Cind o sa mai vină vreo
dată vremea să le-o întorci ? Acuma, co- 
eoloșindă-mi treburile, spa.ma de ele, zic 
lasă, om vedea mai Încolo, dar mai în
colo cind i Mui bine mă duceam după 
tipa aia faină. Sră știe și ea. Dacă ăștia 
m-au pus să duc doamne ferește ce. 
vreun secret dc-al comandantului, și 
dup-aia se află și parcă pe ei îî trimite 
in di.«cipfi.nar ? Și virf alți mai fleștepți, 
st: apleacă Spre mine ți mă întreabă. Și 
eu ce că le răspund, că sint și alții care 
m-ay văzut. Eu, am să le răspurd, eu 
parcă nici n-am fost acolo. Cum așa. îmi 
zic i i, și-i și vedeam în jur, parcă ieși
seră dintre rapițe. Dintr-ăștia cu niște 
epoleți care le cădeau pe după umeri. Ei, 
zic. gata, duceț.i-vă. Nu mai am ce să 
spun. Și maică-mea „Ce-r.i făcut. Varia
nte !" și taică-mcu la fel. Și eu tot așa, 
„Ce-am făcut ?".

M-am dus mai încolo, unde era o fin- 
tir.ă. și m-am dat cu apă pe ochi. Și am 
hotărit cu să scot cutia, măcar puțin. Iar 
cind am ridicat capacul înăuntru era o 
albină, mai grasă aș i, care își freca pi
cioarele tihn't și dintr-o dată a zburat 
inr eu am clămpănit cutia în> sec. îmi 
venea să rid și apoi mi s-a bulucit sîn
gele în cap. își bătuseră joc de mine ? 
Poate mă încercaseră, de probă, că se 
apropia examenul. Sau să fi fost vreo al
bină preferată a vreunui comandant. Că 
și toa lent, cind ne-am dus să-i urăm, 

, avea un acvariu cu peștișori colorați pe 
carc-1 moșmondea in fiecare zi. Sau poate 

. era nurr i un semnal, care se vorbiseră 
ei înainte, că și de-astea auzisem că se 
mai fac. ca și cum ar fi pentru război. 
Iar cu ce fac aCiitn, dacă lor le trebuie 
musai o alhină. să o pună intr-un bor. 
can. să se uite nătingii la ea ? Mă duc la 
fintină .mâ mai spăl o data. Mă uit îm
prejur, poate apare. Toate se întoarce. 
Am intrat în cîmpul de raniță. Cine să 
cur. ască. zi<x?am, o albină de alta? Mă 
tot fring- am, mă tot ridicam, ca o ciutu
ră. Se-mpîclise deja și mi-era ră se lasă 
și ele să se culce. Pînă la urmă am zărit 
una și m-am repezit s-o prind în pumn, 
insă pînă s-o pun in cutie m-a înțepat 
iar eu am deschis degetele pe nevrutc. 
Prea departe tot n-a ajuns ea, fiindcă-mi 
lăsase, acul în palmă. I'rlam ca pruncul 
și nu mă puteam ține. Nu-mi plăcea de
loc cum se învîrteaii strigătele într-aiu- 
rca pc cimp. Strigam parcă să-mi acopăr 
strigătele. Dup-nia am pus cutiuța în fața 
mea și o floare de răpită înăuntru, albina 
să vină iar cu do..r să răstorn capa'cul.

Amurgea.' Am hoîărît să prind un bon
dar, că ăia nu înțeana; si oi vedea eu 
mni îni-olo. însă se făcuse se'ră și cînd 
abia am văzut unul n-am putu! să-1 cu
nosc de-o' albină și m-am uitat la ol 
cum. se duce. Dup-aia mi a părut rău și 
nici ream mai găsit nimic. Habar n-a
veam ce să fac. Aș fi rămas în cîmp pî- 
nă-n zori, dor mi-era frică. Moi bine mă 
duceam la artileriști, lc spuneam cț pă
lisem și să fa-ă ăia ce cred. Că de-o al- 

( bi a .n-arc .ct ma o luciu s^-Jiicf. ,le adu- 
'.'j ; -Arpă lase.

■ ' . . a î i .. jmp/rind ă
vft -j rfwit h' *».r  t’.tr» »J L 

%25c8%2599ire.de
pt.de


zbughit ceva lingă mine. M-am - zgîlțîit, 
dar m-am gîndit în urmă că nu-i, precis, 
altceva decît un> iepure.

Stîrnit de rumoarea de la popotă, am 
intrat și eu să-1 văd pe soldatul recalci
trant de la infanteriști. Bănuiesc că se o- 
bișnuise cu desele deschideri de ușă djn 
partea curioșilor, fiindcă n-a dat nici un 
semn că ar fi simtit o prezentă străină 
în încăpere. Stătea jos, sprijinit de pe
rete, cu genunchii trași spre piept, coco
loșind între mîini iepurele gri care își vî- 
rise capul și o parte din urechi sub poala 
vestonului. Cum soldatul nu se mișca de
loc, ci stătea cu bărbia înțepenită în piept 
și ochii lăsați peste ghemotocul' cenușiu 
din poală, m-am simțit de prisos și, negă
sind nimic de spus sau de făcut, am ieșit 
încet, la fel de nebăgat în seamă.

Zoream cit puteam. Drumul era glodu- 
ros iar de văzut nu se vedea decît pe-o 
idee de lună. Ce, îi spuneam, am greșit, 
e drept, poate că dumnealui ținea mult 
la acea albină, poate era chiqr preferata 
lui, dar lucrurile se mai dreg, știam eu 
pe un militar la atelier care se pricepea 
neapărat să facă o cutie faină și-i fac eu 
rost și de plasă, că are tata berechet. Și-i 
aduceam și verzeală la săptămînă, fiind
că în curînd or să ne gradeze și-o să mai 
ieșim și noi sîmbăta în oraș iar dacă tipul 
ăla oricum face rost pentru iepurii lui 
trec pe la el și treaba-i gata. Insă nu-i 
puteam spune comandantului că dacă nu 
r.<e dă drumul fiece sîmbătă știu eu pe 
unde să sar gardul, că a doua oară nu 
mă mai prind. Așa că. tovarășe coman
dant, uitați-vă cît e de fain, și de alb, 
și ce mustăți caraghioase are. Sînt sigur 
câ și tovarășei comandant are să-i placă. 
Iar dacă o să rîdă de mine rîd și eu și 
să nu mă supăr ca prostul, iar dacă țipă 
tac și-1 las să se potolească. Iar dacă a 
fost numai vreun semnal, cum am mai 
crezut eu, atunci cu atit mai bine, vă 
spun eu că înăuntru era o albina și-mi 
dau și cuvîntul, ca, adică, de ce mi-ar fi 
năzărit mie tocmai o albină ? Și iepurele 
vi-1 las dumneavoastră, fiindcă pentru 
dumneavoastră l-am luat.

Ajung tot într-un suflet la „Hai la noi“ 
și o iau pe ulițele de lîngă gară. Mă ui
tam prin curți, care are cireși. Se-ntărî- 
taseră toți cîinii și făceau o hărmălaie de 
neînchipuit. Și nici țipenie. Abia am 
prins o cucoană dar cînd am întrebat-o 
dacă știe vreun iepurar, unul așa. un pic 
mai strîmb, s-a uitat numai la mine și-a 
intrat repejor în curte. Se-nvîrtea strada cu 
mine. M-am dus, gîfîind, la o ferestruică 
luminată și-am ciocănit S-a auzit din spate 
un glas de femeie, suduind cîinele. 
Dup-aia a apărut cu greu o cucoană pre
cupeața, sclipind unsuros a mîncare. I-am 
spus cu răsuflarea tăiată dar posibil că 
mă bîlbîiam sau nu nimeream înțelesul 
fiindcă- cucoana mi-a tăiat-o scurt. Zice. 
„Vezi-ți, dom’lc, de treabă !“ iar atunci 
i-am văzut lîngă ea pe tipul de la crîșmă, 
bălăbănindu-și capul într-o parte și-n alta. 
Iar pe-un obraz prindea sclipet de lur.â 
și celălalt rămînea vînăt. pietros. Se clă
tina așa, cînd spre lună cînd spre cucoa
nă, trăgîndu-și umbra peste ea. se uita 
la mine însă tăcea chitic. Zic „Știu că 
aveți, și vă plătesc cît e“ dar cucoanei 
părea că-i e peste poate să-și răstoarne 
capul pe spate să se uite la mine. împie
trise cu brațele încrucișate, așteptînd pe
semne să plec, iar el nu contenea să se 
bîțîie, plescăindu-și tălpile în papuci. Și 
iarăși am stat, așteptînd și eu să se-ntîm- 
ple ceva. Dup-aia vorbeam și simțeam 
cum îmi tremură glasul tot mai nestăpî- 
nit. Zice „Dăli, Floareo, pe ăl cenușiu, 
dacă are băiatul musai nevoie. Tot omul 
e făptură, nu-1 vezi că se pune pe bocit?" 
Cucoana a pornit mormăind spre fundul 
curții iar eu după ea. însă eu îl voiam 
pe cel alb. Cucoana țipa, eu boceam și 
țipam și cu iar iepurele cenușiu, atîrnat 
de urechi în pumnul grăsanei, se zbătea 
ca în ceasul morții. „Bine, zice grăsana, 
ți-1 dau p-ăl alb. dar te costă". Și-atunci 
m:-am dat seama că n-aveam o lețcaie. 
Mi-am scormonit mult-mult portmoneul 
anoi m-am ciucit bîibîind nrin iarbă banul 
pe care nu-1 pierdusem. Trăgeam cu coada 
ochiului dar tot pica umbra tipului hîți- 
nîndu-se în sus și-n jos peste mine și 
nu-mi dădea pace. Cucoana se repezise 
să vîre iepurele la loc. eu îl strîngeam de 
picioare și o clipă am înghețat auzindu-1 
cum trosnește. I-am spus atunci că dacă 
nu are nici atîta pic de credință că îi a- 
duc banii mîine îi las livretul meu de mi
litar, drept dovadă. Tipul a zîmbit, încli- 
nîndu-se spre pămînt, a zis că să trec 
mîine dimineață. Am vîrît iepurele în 
veston și-l țineam cu mîinile pe deasu
pra, să nu-mi scape. însă el la o vreme 
începuse să-mi roadă cămașa. A trebuit 
să-l scot. Se făcuse ghemotoc și doar cînd 
și cînd mai tresălta în tremur. îi zbîr- 
nîia atunci spinarea ca o morișcă nînă se 
potolea și-ncepea să-mi roadă tacticos cîte 
un deget. Iar eu îl descopeream în răs
timpuri ca să-i văd ochii și-mi era frică 
să nu mă-mpiedic atunci și să-1 scap. îl 
simțeam ca pe-o vietate vie în palme. 
Așa cum pipăia el întunericul cu mustățile 
îmi era mersul mai sigur, și-mi era și mai 
puțină frică. Parcă se dezghioca un cîr- 
cel din mine.

Seara am revenit, rușinat de propria-mi 
lașitate : de a nu fi făcut nimic prima oară, 
de a mă fi întors totuși. descumpănit, 
fără să știu nici ce vreau și nici ce mă 
îmboldește. Stătea, la fel de nepăsător la 
deschiderea ușii, cu mîinile strînsc pe 
genunchi, cu privirea lăsată într-o dun
gă. ureînd în răstimpuri de-a lungul mu
chiei dintre pereți nînă la încrengătura 
cu „tav.anul. Acolo întîrzia o vreme, nedu
merită parcă, și cădea iute în lungul 
muchiei. în partea cealaltă. înspre ușă, 
iepurele cenușiu amușina dunga dintre 
perete și pardoseală. își împingea mustă
țile, botul și capul înainte și și le retrăgea 
pe dată cutremurat de duritatea și răceala 
tencuielii. M-am trezit la mijloc, tușind, 

cu o teribilă senzație de idioțenie, pentru 
a-mi face remarcată prezența.

La artileriști m-am trezit sub un zid 
negru, prin care se rupeau cîteva lumini, 
îram sub turnul de pază al santinelei și-1 
auzeam scîrțiind. L-am tras ușor pe ie- 
purilă de urechi, i-am netezit Mare. Bine 
că avea el botul umed și rece.' ti

Am bătut să apară careva și a venit uri 
majur și a-nceput să mă-njure că ce dau 
cu bocancul în poartă, ce, a făcut-o tai- 
că-meu ? Că să-i -arăt biletul de voie. Eu 
am început să mă caut după hîrtie insă 
mă încurcam cu iepurele. Pînă la urmă 
i l-am dat lui puțin să-1 țină și am scos 
hîrtiă. MttjufuT" rămăsese' smintit “cu ie
purele în mîini. Zice „Bine, hai că te duc 
eu la comandant, dar ve?i c-ai cam feș- 
telit-o, ai camzîntîrziăt. Vezi ce faci". Și 
cînd să' plecării se-ritoarce și mă întrea
bă că cu iepurele ăsta ce.i. „Păi, zic eu, 
l-am găsit pe cîmp și l-am luat". „Bine, 
zice majurul, lasă-1 Ia caporalul de ser
viciu și-1 iei cînd pleci". Trebuia să gă
sesc ceva, ș-o descurc. „Păi, îi spun, mai 
bine-1 țin cu mine, că mie-mi place tare 
mult și n-aș vrea să se piardă". „Fii li
niștit. ce, că are grijă caporalul să nu se 
piardă. îi ordon eu, chiar acum". Era un 
tip tare de treabă, mi-era dacă mai bine 
nu-1 mințeam. „Lăsați..." zic eu, dar el 
„Băi soldat..." și deodată urlă și nu-1 mai 
aud. Și mă scutură de umeri și-mi zice 
șuierat : „Băi soldat, ți-ai ieșit din minți, 
îți ordon să lași aici animalul ăsta nu- 
maidecît". însă eu că nu mă mișc de aici 
fără iepure și-mi simțeam fața albă și să 
vină atunci comandantul la mine dacă așa 
vrea un tovarăș plutonier. Și-mi simțeam 
mîinile grele în umeri. A luat-o înainte, iar 
eu mă țin după el. Se face că nu mer
gem împreună. Bate la ușă la comandant 
și-1 aud zicîndu-i comandantului c-a ve
nit un soldat obraznic cu o hîrtie de liberă 
trecere de la infanteriști. Comandantul e 
un lent colonel, stă după un birou pe care 
e întinsă o hartă mare și cu săgeți colo
rate pe ea și se uită la mine așteptînd să 
raportez. Acuma cu nu pot să scot un cu- 
vînt. Comandantul se uită la hîrtie, la 
mine, iarăși la hîrtie, de parc-ar fi un 
pendul. îmi gîlgîie furnicătura unui seîn- 
cet prin gură, dar nu pot să crap buzele. 
Eu abia acum îmi dau seama c-am intrat 
cu bascul pe cap și trag de el însă par- 
că-i lipit de păr. Apoi la o vreme i-am 
spus, deși mai mult gifiiam de ce-mi fu
giseră puterile, parcă el nu vedea ? Zic 
„Tovarășe colonel, permiteți să raportez, 
viu însărcinat într-o misiune importantă 
de tovarășul comandant al batalionului". 
Zice că știe, că trebuia de mult.să fi so
sit. Arăta obosit. Fuma : încet .din țigară 
și făcea pauze mari între cuvinte. Abia 
șoptea. Trebuie,. m-am . gîndit cu șpâimă, 
că m-a așteptat de mult. Âm tras tare’aer' 
în piept, nîffă mi s-au' descMSiât'coastele, 
și Ștupch vqrbglg .au țîșnit repezite. „J.o-, 
varășe epw>gel, eujgmă auzeam eu, rapor
tez, am avut riiște" încurcături pe "drum, 
am găsit niște dificultăți, mari încurcă
turi, însă eu, pînă la urmă, deși recunosc 
c-am greșit, asta e niar. tovarășe colonel". 
Flutura mina cu lehamite, fiindcă nu-i 
păsa, nu voia să afle. Zîmbea. Zice „Lasă 
asta, soldat, mă ocup eu mai încolo. Dă-n- 
coace cutia". -Acum eu mă aud stiriiid în> 
gură, că de înțeles nif înțeleg o iotă.- Mă 
aud izWindu-șe diftții cînd -Si ■ cînd. Scot 
cutia, năclăită în buzunarul de' la piept, 
o șterg de marginea pantalonului și o dau. 
Crapă puțin capacul înspre lumină și-1 
închide iute la loc. Stă cu ochiul aproape 
rezemat în dunga cutiei. Dup-aia iar cra
pă capacul și-1 clămpăne la fel. Dup-aia 
scutură cutia în dreptul urechii și dup-aia 
o deschide de tot. Și-atunci începem să 
vorbim deodată. Eu nu prea înțeleg ce 
spun fiindcă urlă și icnește și-aș vrea să 
tac și nu reușesc. Vreau să pun iepurele 
pe masă însă nu prea e ioc din pricina 
hărții. Am să-i spun „Tovarășe coman
dant, este în loc acest iepure, socotiți și 
dumneavoastră dacă nu-i fain". Coman
dantul se oprise, se uita la iepurele zgri
bulit înaintea unei săgeți albastre. Dup-a
ia îl văd că îl ia de urechi și-1 ridică în 
aer și mă întreabă „Și cu iepurele ăsta 
ce-i ?“ „Tovarășe comandant, bolboroseam 
eu mai departe, cînd a zburat albina fiind
că era o albină în acea cutie, eu, rapor
tez. l-am luat de la iepurar. mă întîlni- 
sem atunci cu el. mă gîndeam că ceva 
tot trebuie să aduc, mie mi-a plăcut tare 
mult și aș putea să-i fac și o cușcă și să 
vă ajut chiar eu să-1 creșteți șl să-1 hră
niți". și apoi am rămas așa, nemaivorbind, 
nemaibolmojlnd, fiindcă în fața mea co
mandantul zgîlțîia iepurele ca apucat și 
iepurele zvîcnea cumplit din picioare. „Ce 
zicea, ți-ai pierdut mințile, soldat ? Ar
mata e ograda de orătănii ?“ Acuma eu 
dacă văd că se-nfurie și scutură iepurele 
în toate părțile zic „Tovarășe colonel, ra
portez, dați-mi iepurele". Acuma coman
dantul scoate capul pe ușă afară și strigă 
plantonul în coridor să mă ducă la ofițe
rul de serviciu.

M-am mai întors totuși o dată. Lumi
na era stinsă, venea doar un fascicul de 
raze pe geam de la becul de afară. Ră
măsese în același colț, doar că acum dor
mea încovrigat, sub locul unde nu-1 îm- 
biase pesemne nimeni să lase patul de 
tablă din perete. Numai iepurele se foia 
neliniștit, fiindu-i probabil foame. Făcea 
mișcări ciudate, fără nici o noimă, zvîc- 
nituri de-a lungul sau împotriva pereți
lor, alternate cu încremeniri în care abia 
se deslușea tremurul blănii cenușii.. I-aș 
fi adus ceva de ronțăit. însă prea era neo. 
bișnuită toată povestea ca să m-aoue să 
fac ceva de capul meu. M-am adresat, 
după lungi ezitări, ofițerului de serviciu, 
iar acesta a admis ca să iau un soldat 
care să smulgă niște iarbă din fața co
mandamentului. De dus însă am dus-o 
chiar eu. Vietatea s-a pus în fața grămezii 
de iarbă ca și cum ar fi fost un drept al 
ei incontestabil și a început să roadă cu 
o indiferență, o precizie și o repeziciune 
uluitoare. Ca toți iepurii.

O ISTORIE ILUSTRATĂ 
A LITERATURII ROMÂNE 

CONTEMPORANE
vâzuU dc Ion fucu

Un senior al literelor române :
Radu Tudoran

Mizează, oare, în continuare Ștefan 
Bănulescu pe cartea milionarului ?

O discuție despre virtuțile romanului între Nicolae Breban și Mircea Za- 
eiu, ascultată cu interes de către Ion Mărginean»

Nu numai la echinocțiul de toamnă, Ion Mircea și Marian Papahagi dis
cută despre echinox



haiku

Privesc cerul. O, 
toamna ochilor mei, 

îl voalează 1

Istoria ca țipăt și ascultare (o

Fatidicul interregn
* storia noastră para caracteriza

tă do existenta a trei perioade-interval 
sau interregn, în carj fia documentele 
lipsesc pentru a atesta cele ce s-au pe
trecut in spațiul autohton, fie sînt prea 
sărace și, deci, insuficiente, fie există 
dar se impun printr-o falsitate strigătoare 
la cer !

Nu intimplător aceste trei perioade sînt 
multipli sau submultipli de zece, depinde 
din ce parte facem socoteala. Să începem 
așadar cu perioada cea mai lungă, de un 
mileniu, care reprezintă exact intervalul 
de o mie de ani" de la retragerea aure- 
liană și pînă la apariția in cartea isto
riei a primelor cnezate și voievodate de 
o parte și de alta a munților. Este 
tocmai perioada despre care nu se știe 
mai nimic șl in legătură cu care se pot 
face în continuare cele mai slobode spe
culații. Este perioada, blagian vorbind, 
anistorică, dar și supraistorică, perioada 
cind am fost un popor vegetal, dar nu 
neapărat în sensul acreditat de celebra 
poezie.

Submultiplul lui o mie este o sută, 
deci, e vorba de un secol care nu poate 
fi altul decit veacul fanariot de la 
Brâncoveanu la Tudor, perioadă extrem 
de controversată, împotriva căreia s-au 
îndreptat amarnice vituperări, aceasta de 
pe pozițiile liberalismului occidental, dar 
în favoarea căreia s-au exprimat și stra
nii prețuiri, aceasta venind din partea 
convingerilor ortodox-orientale pentru 
care acoperămintul grecesc coborit timp 
de o sută de ani peste țară a reprezen
tat o proteguire față de influentele pro
gresismului apusean.

Submultiplul lui o sută este zece și 
astfel ne confruntăm cu obsedantul de
ceniu comunist al anilor cincizeci ai 
acestui secol cind, într-adevăr, s-au 
făcut cele mai grozave crime, crime cu 
atit mai grave, cu cit au fost ignorate 
atit in perioada dezghețului din anii 
șaizeci, cit și în această perioadă a cărei 
credibilitate democratică scade tocmai 
din această cauză.

Iată deci care este dispoziția acestor 
trei intervale pe care le-am considerat 
fatidice interregnuri, deoarece in cuprin
sul lor ceasul istoriei noastre a dat im
presia că a fost oprit parcă de o mină 
haină. Lucrurile, cred, stau puțin mai 
complicat și sînt de aceea marcate de o 
ambiguitate interesantă. Să luăm primul 
interval, cel de o mie de ani. Dacii, mai 
mult sau mai puțin romanizați, au re
prezentat mereu pentru populațiile de la 
sud o atracție bizară în sensul că întreg 
teritoriul locuit de ei părea de fapt ui 
teritoriu nelocuit sau locuit de ființe 
puțin obișnuite. Afirm aceasta în virtu ■ 
tea unei observații a lui Herodot citată 
de biicolae Densușianu in Dacia preisto
rică, potrivit căreia dincolo de Istm ar 
exisia un pămînt nelocuit și infinit. 
Ciudată observație ! Nu se insinuează 
aici cel puțin parțial misterul Hiperbo- 
reii ? Un pămint nelocuit ar putea su
gera și sterpiciunea, dar infinit trimite 
gîndul spre o altă coordonată ce depă
șește terestrul. Seneca citat de Iorga în 
primul volum din Istoria românilor, vor
bește despre popoarele de la Istru ca 
avînd o iarnă veșnică. Firește, față de 
solaritatea Italiei, tot ce se afla la nord 

era întunecat și înghețat, dar și aici, ca 
și in cazul lui Herodot, observația se 
înscrie in alți parametri , decît cei ai 
simplului regim natural climateric. Iarna 
veșnică ar putea fi o denumire simbolică 
sugerind caracterul deosebit al unor pă- 
minturi ce nu se supuneau civilizației 
inginerești romane. „Frigul" Dacici, 
„fr.gul" barbar de la nord care pînă li 
urmă a fost fatal romanilor poate repre
zenta deci și „frigul" mileniului, nostru 
anistoric, cind am trăit într-o altă di
mensiune decît aceea a progresului cla
sic. La urma urmei, faptul că bulgarii 
aveau prin secolul VI un țarat puternic, 
că nici ungurii ceva mai tîrziu nu aveau 
să stea mai prejos, ba dimpotrivă, că 
populații nomade își statorniciseră la 
rîndul lor puternice regate, în timp ce 
noi, aflați în Centrul acestei mări de 
torente șl de cetăți, păream o grupare 
inocentă de transhumanți, demonstrează 
că pămîntul infinit al Daco-Romaniei nu 
exprima cîtuși de puțin o însușire can
titativă, ci o calitate metafizică pe care 
anticii o intuiseră.

Secolul XVIII esto iarăși un interval 
de timp ciudat pe care istoricii îl privesc 
cu reproș sau, in cel mai fericit caz, ca 
pe un bizantinism întîrziat și în minia
tură într-o vreme cind ideile liberale își 
făceau deja loc cu destul succes. Trebuie 
observat un lucru : acest „hiat" din Isto
ria noastră nu este un chip al regresului 
al trogloditismului in felul în care Rusia 
pînă la jumătatea secolului XIX a păstrat 
iobăgia și. în general, o stare de înapo
iere care în nici un caz nu putea fi con
siderată... ocultare. Spun aceasta deoarece 
a existat tendința unor omologări false, 
cruzimea și lenea ruse fiind transpuse și 
la noi total eronat, ■ întrucit între tîrgul 
dîmbovițean al bacșișului, cafelei și 
brizei de Bosfor și gubernia cnutului și 
jegului nu poate exista absolut nici o 
legătură. Secolul XVIII românesc a fost 
de aceea o stagnare în sens de echilibru 
între amurgul otomanilor și insolența
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GLOSSĂ
Privirea e o copie (și în același timp 

o parafrază) a luminii. Și cum Dumne
zeu a creat lumea prin simpla insti
gare Să fie lumină ! — privirea păs
trează ceva din forța creatoare a divi
nității.

Privesc aceste rinduri de pahare 
transparente in primele raze de lumi
nă, privesc tava care le duce nu se 
știe unde, privesc pasul care le în
dreaptă spre o destinație adecvată ori 
nu, și-mi închipui mintea acelei ființe 
care le ia. mai mult sau mai puțin, în 
considerație.

Rinduri de pahare, entități de sensi
bilitate, parcurgînd un drum care nu 
e al lor decît prin calchierea unor pași 
străini și-a unor sclipiri unghiulare 
ce implică stelele.

noilor puteri ruso-prusaco-austriece care 
lansau imperialismul modern.

Așa cum misteriosul mileniu nu a re
prezentat boicotarea istoriei, cum s-a 
■spus de prea multe ori, ei o retragere 
in mit și contemplație uranică, așa și 
secolul fanariot a fost, la rîndul lui, o 
delicată supraviețuire in timpuri despuia
te de grația visării. Lucrarea lui Ștefan 
Lemny Sensibilitate și istorie în secolul 
XVIII românesc oferă, elemente intere
sante asupra originalității acestui veac 
în care nici progresul, dar nici regresul 
nu au marcat țările române, ci staționa
rea prin care fiorul ortodox asociat cu 
estetizarea grecească au realizat un spa
țiu pitoresc-tradițional in care rele ca 
furtișagul, corunția, necinstea etc. nu au 
fost nici pe departe de aceeași natură 
catastrofic-alienantă ca haosul ce guver
na tot pe atunci regatul Franței și care 
a condus inevitabil la teroarea ghilotinei.

Ajungem astfel în obsedantul deceniu

Privesc' un tablou și simt că dincolo 
de granițele tabloului începe tăria ta
bloului. Nota muzicală e cuprinsă-n’ 
aer precum cărbunele în pămint, așa 
că a face muzică înseamnă a răscoli 
profund sistemul planetar.

Nu-mi pot privi atitudinea și senza
țiile. Nu sînt strigat de nimeni. Nici 
o lanternă nu-mi luminează pașii. Nici 
o veioză nu-mi dezvăluie gîndurile. ' 
Nici o iubire nu-mi periclitează infi
nitul orb din mine.

Nu poți a,-uza un număr de telefon : 
nu cl sună. Și nici mina care form 'ară 
numărul. Există numere, există minți, 
întretăierea lor produce un sunet no- 
maiîntîlnit nicăieri altundeva. în asta 
constă nesfîrșlrea, neantul pozitiv.

Colbul unui colț de piatră se-adaugă 
verificării celei mai atente a faptului 
că piatra nu s-a sfărîmat cîtuși de 
puțin la acel colț.

Constantin Abăluță

al anilor cincizeci ai acestui secol cind, 
intr-adevăr, ca printr-o răsturnare morbi
dă și pedepsitoare, România a cunoscut 
scufundarea în tenebrele dictaturii și ale 
intoleranței. Fiindcă istoria unui popor 
nu poate fi înșiruire lineară de eveni
mente, ci schemă intelectuală de cicluri, 
întoarceri, reveniri, transcenderi, istoria 
din acest deceniu a poporului român a 
arătat fața întunecată a celorlalte două 
intervale în care, cum spuneam, Răul nu 
a fost dominant. In schimb, in această 
ultimă perioadă „conturile" maligne s-au 
plătit din belșug. De remarcat în acest 
sens că, așa cum in mileniul auroral 
r.e-am îngăduit să ne detașăm de orga
nizările statelor vecine prin sentiment 
supraistoric, în deceniul încă destul de 
apropiat am privit liberalizarea vecini
lor de pe pozițiile culpabile și tiranice ale 
subistoriei. Se știe foarte bine că Româ
nia lui Dej a fost singura țară est-euro- 
peană care a ignorat moartea Iui Stalin 
din ’53 și s-a adîncit mai mult în mu
țenie. Destalinizărli din țările vecine la 
noi i-a coresouns o accentuare a opre
siuni și parcă o îndobitocire mai neagră 
a grosului populației. în România pro
paganda chiuia ca la nuntă iar cronicarii 
plătiți scriau minciuna partidului. in 
timp ce oamenii piereau în noroiul la
șității. Se observă așadar că întreaga 
noastră istorie, Dină în momentul de față 
cel puțin, se află sub zod’a un ii fatidic 
interregn care inițial ne-a fost favorabil, 
ca pe urmă să ne fie fatal. îr.trucît 
ccaușismul ca și mineriada sînt conse- 
c'nțe directe ale anilor cinc zeci. într-o 
țară care la momentul oportun ar fi știut 
să lupte împotriva comunismului,- care 
pe atunci era la fel de puternic peste 
tA în Europa răsăriteană, nu s-ar fi 
putut întîmpla ce s-a întîmplat la noi 
din optzeci încoace. Mă gindesc că acum 
ar trebui să urmeze ANUL, dună o m e, 
o sută, zece ani. ANUL fatid:c, fatal, 
decisiv pentru întremarea spirituală sau 
distrugerea totală a acestui popor. Cioran 
spunea : Istoria e făcută de plutin’eri 
inspirați. Dar atunci poeții ce fac ? Ei nu 
fac nimic, ei desfac facerea altora.

Dan Stanca

bedros horasangian

Criza din Iugoslavia
Voiam să-i mărturisesc emoționat :
M-am înscris în Alianța Civică 1
Am renunțat, m-am fîstîcit, 
nici nu știu ce-am bolborosit 
la repezeală,
m-am dus acasă și-am început 
să citesc un articol
despre antisemitism. Ce chestie 1
Apoi am vorbit lajpleîon, 
nu spun cu cine.
Apoi am făcut un duș,

parcă nu se termina. 
Nu spun de ce.
Apoi am privit la T.V., 
am spălat niște cești de 
cafea, o scrumieră, toate 
miroseau urit 
imi făceam singur de lucru, 
noaptea se anunța lungă. 
Cu zece, cincizeci, sau 
poate chiar două sute de 
ani in urmă imi spunea
Te Iubesc, te iubesc îngrozitor ! 
poate așa. intr-o doară, 
fără să-mi dau eu 
bine seama, 
citeam Marcuse, Raymond 
Aron, cîte ceva din Școala 
de la Frankfurt și 
urmăream înfrigurat 
afacerea Watergate
Apoi a dispărut din 
Viata mea, a plecat undeva

oarecum departe,
cu avionul, cu vaporul, 
pe jos, cu dracu să mă ia 
și cu am iubit-o, 
am uitat undș, poate 
nici nu mai are importanță.
iii mai scrie din cind in cind

Iui Mircea Ivănescu. 
Ea, ca și cum n-a fost. 
Eu, ca și cum nu mai sînt. 
Am văzut-o zilele trecute 
șl ca un făcut 
mi s-au muiat picioarele, 
recunosc, o damă bine, 
părea, pentru mine cel puțin, 
neschimbată. Era adevărat, 
exista. Și eu la fel, 
pe lingă ea.
M-am repezit s-o îmbrățișez, 
cuvintele se ciocneau 
unele de altele la gura mea, 
ea mi-a zimbit, mi-a pus 
degetele pe buze : Taci !
Nu spune nimic ! Am oră 
la Andrei Pleșu !
Și-apoi, pîș-pîș, a apărut 
o limuzină neagră, elegantă, 
cu numere puține, 
ar fi trebuit s-o opresc, să-i strig 
ceva „Am doar atitea să-ți povestesc!", 
ca să nu-mi 
mai poată răspunde Taci !
Nu spune nimic !, dar 
n-a fost așa, 
mașina s-a îndepărtat imediat . 
abia am reușit să 
articulez incet,
abia șoptit.
Oare cu Europa 
Ce s a întîmpla ?



plastică

Duplex Galateea
S oarta acestei galerii, d t mici 

dimensiuni, aflată pe una dintre cele 
mai active artere ale Capitalei, pare 
să se fi limpezit în ultimele luni, în 
sensul opțiunii tranșante pentru actul 
cultural de aleasă ținută. Faptul că 
Uniunea Artiștilor Plastici a dat acest 
spațiu de expunere pe mîna generați
ilor mai tinere de artiști, este un gest 
de justiție ce s-a lăsat cam mult aștep
tat. Dar, niciodată nefiind prea tîrziu, 
iată-ne în contact cu o ofrandă artis
tică de foarte bună calitate. De această 
dată, protagoniști sînt doi plasticieni 
din tabăra „necombativilor“. Adică, doi 
profesioniști ce nu s-au bucurat da 
favoruri și nici de o prea mare aten
ție din partea presei de specialitate 
pînă acum, deși ei au rezistat acestei 
conspirații a anonimatului văzîndu-și 
mai departe de treabă cu tenacitate și 
credință în destinul artei lor.

Cristian Penteieseu este un sculptor 
format la școala Clujului, care a reușit 
în ultimii zece-cincisprezece ani să im
pună pe piața artistică românească o 
valoroasă generație de talente, care 
activează în mai multe centre artistice 
ale țării, iar unii dintre ei își fac o 

notabilă carieră peste hotare. Lucrări
le pe care ni le oferă azi acest artist 
nu sînt decît un sumar indiciu al po
tențialului său profesional, fapt expli
cabil în condițiile în care spațiul des
tinat creațiilor Iui s-a limitat, fatal
mente, la cîteva socluri de susținere 
a unor piese de mici dimensiuni. Cu 
atît mai temeinic ne apare, însă, de
mersul creator al sculptorului, genul 
fiind eminamente dovada infailibilă a 
stăpînirii tehnicilor de modelaj, a pro
porțiilor, a finisajului expresiv.

Domină, cum este lesne de înțeles, 
portretul și compoziția alegorică, în 
care plasticitatea corpului uman este 
elementul polarizant. Impresionează în 
arta acestui sculptor distincția liniei și 
eleganța formelor pe care le articu
lează în spațiu. Cristian Penteieseu 
este, în optica noastră, un bun conti
nuator al tradiției impusă pe malurile 
Someșului de Ladea. De fapt, el este 
un artist ce-și bizuîe meșteșugul pe 
tactili ta tea remarcabilă a instinctului 
său plastic, ceea ce îl conduce la ela
borați i dense și vibratile, încărcate de 
o sensibilitate caldă. Totul decurgînd 
dintr-o bine stăpînită tehnică a mo
delajului. Arta acestui, tînăr încă, sculptor are o undă de cordială uma

nitate, transmisă aparent fără un efort 
deosebit, privitorului imediat. Lucră
rile sale au intimitate, amănunt mai 
puțin obișnuit la un sculptor, într-un 
timp cam solicită din plin viziunea 
monumentală. Prin această lapidară 
demonstrație a aptitudinilor sale de a 
desluși în materia stenică a bronzului 
sensurile expresive ale mișcării și ar
ticulării formelor în spațiu, de a le 
reda pulsația sensibilă doar prin cîteva 
elemente caracteristice de modelaj, 
Cristian Penteieseu se înscrie printre 
cei mai înzestrați și mai bine instruiți 
artiști din generația sa.

Pe simeze, în aceeași sală. într-o 
suită de aproape 20 de lucrări, Ion 
Delmar Atanasiu confirmă maturitatea 
gîndirii sale plastice, soliditatea arse
nalului de mijloace de expresie pe care 
le pune în operă și, totodată, moder
nitatea stilului său, în ciuda perma
nentei raportări la datele figurativu
lui. Grafician de subtilă interpretare a 
componentelor semnificative ale realu
lui, Ion Atanasiu introduce în sintaxe
le sale grafice tensiuni spirituale de 
aleasă speță, glosînd pe marginea eve
nimentelor semnificative ale locului și 

timpului în care trăiește, ilustrînd 
conduite morale ori politice, fără a 
face acest lucru cu ostentație și refu- 
zîndu-și sistematic retorica ilustrativis- 
tă. Este un maestru al arabescului gra
fic ce narează, cu distincție și concen
trată putere a percepției, istorii a'e 
omenirii in delir. O lume s-ăpată de 
sub imperiul ritualurilor sa~re, aban
donată pasiunilor și aventurilor rătăci
toare. Desenul lui Atanasiu evocă. în 
bună parte, construcțiile grafice aie 
lui Kazar, dar și pe cele ale Iui Octav 
Grigorescu — probabil doi dintre das
călii săi nemărturisiți. Dacă stilistic el 
aparține unei alte tendințe, spiritual- 
mente ,el descinde din aceeași nobilă 
axă a artiștilor cerebrali și doeți, căro
ra nu le este indiferent felul cum pun 
în pagină, linie și culoare acest fasci
nant și dureros, totodată, amalgam de 
destine al lumii ce sîntem. Este semnul 
cel mai prețios care validează deplin 
potențialul creativ al acestui artist, 
capacitatea sa de a pune de acord o 
disponibilitate tehnică (profesională) 
foarte generoasă și mobilă cu un prin
cipiu moral vertical și inflexibil.

Corncliu Antim
»

muzica

Festivalul 
internațional 
„George Enescu" 
II

“*iercuri,  11 septembrie. Prima 
întîlnire cu Filarmonica din Chișinău 
și cu noul ei prim-dirijor Dumitru 
Goia. Tip de muzician sobru dar su
ficient de expresiv în gestică, eficient, 
preocupat nu „să dea" un spectacol, ci 
să îl tacă. Rezultatul sonor a fost pe 
măsura calităților sale și ale progra
mului propus — Ghenadie Ciobanu, 
Enescu, Brahms. Concert unitar cu trei 
tipuri de simfonii axate însă pe ace
eași coordonată fundamentală — me
lodicul.

Cu Simfonia a Il-a, tînărul și talen
tatul compozitor de la Chișinău face 
un nou și convingător pas în valorifi
carea modalului românesc într-un spi
rit actual și bine personalizat. Supra
fețe larg texturate, economie și preg
nanță a mijloacelor orchestrale, un 
ritm viu, „subminînd" benefic puținele 
momente de o cam vagă poeticitate. 
Ocolind sistematic spațiul (deja con
vențional) al post-serialiștilor (mă re
fer și la alte lucrări ale sale), Ghena
die Ciobanu se conturează deja ca una 
din „vocile“ cele mai interesante, mai 
proaspete ale componisticii de la Chi
șinău.

Simfonia concertantă pentru violoncel 
și orchestră de Enescu, este o variantă, 
aș zice „rapsodică", a redutabilului 
gen. „Țesătura" melodică strînsă dar 

generoasă, excepționalul rafinament 
armonic (probat și in Octuorul op. 7, 
lucrare tot de tinerețe deci), perfecțiu
nea formei și originalitatea „ethosului" 
îmi ridică încă o dată delicata proble
mă a circulației valorilor românești. 
Ce trebuie făcut pentru ca Enescu 
să pătrundă (în mod real) în conștiin
ța europenilor și nu numai a lor ? Si
gur, Festivalul nu este suficient. El ar 
trebui susținut și printr-o „politică" 
editorială și discografică fermă. Căci 
într-o civilizație tot mai „atomizată" de 
interese, orgolii și obsedată de „ritm", 
dacă publicitate nu e, nimic nu e...

Trebuie amintit desigur și meritul 
reputatului violoncelist Marin Cazacu 
în realizarea unei partituri deloc „co
mode".

Simfonia I-a de Brahms reprezintă 
și ea o „probă" dificilă pentru orice 
orchestră. Probă ce a fost trecută, pre
cum indicația finalului, con brio. Acu
ratețe și consistență a pastei sonore, e- 
chilibrul partidelor orchestrale și, mai 
ales, pasiunea (inteligentă) a unei im
plicări într-un spațiu ce părea nou. ne
prospectat încă. Sînt sigur că Filarmo
nica din Chișinău va deveni un invitat 
obișnuit al scenelor bucureștene.

Valentin Petculescu
P.S. „Săgeata" (nu foarte ascuțită, 

cred), pe care am Iansat-o în finalul 
articolului trecut a luat, din păcate (șî 
din fuga redactării) o altă direcție. Nu 
domnul Vasile Donose era persoana vi
zată ci domnul (..gospodar") Eugen 
Pricope. îmi cer scuzele de rigoare.

tele-imaginea

Mai bine mai

V ă uitați din cînd în cînd Ia 
emisiunea dedicată agriculturii și vie
ții rurale ? Eu mă uit, și nu din pri
cina acestei rubrici.

Oricum e mult mai pasionantă decît 
Dallas. în Dallas totul se întîmplă cu 
răsturnări de situații neprevăzute. în 
emisiunea amintită răsturnările de si
tuații sînt cu totul previzibile. Dar 
asta nu înseamnă că situațiile in cau
ză nu devin sau nu sînt deja drama
tice. Unde la începutul acestui an am 
mai fost siguri și liniștiți că treburile 
vor merge bine în agricultură (e vorba 
de pariul preferat al Puterii, pentru că 
se părea cel mai ușor de cîștigat, iar 
dacă îl pierde e din vina Domnului 
Dumnezeu), pe la. mijlocul anului am 
intrat la idei iar acum, la sfîrșit, sîntem 
l'ăcuți K.O.

Holdele, la sfîrșitul lui august, în
negreau pe cîmp. Vina, aparentă, apar
ține unei banale curele de transmisie 
(nu e vorba de un sindicat !) care se 
rupe. Se rupe deoarece este supraso
licitată și supralicitată. Este suprasoli
citată deoarece îngrășămintele s-au 
scumpit peste poate și combinele se 
îneacă în pălămidă. Sînt suprasolicita
te deoarece producătorul nu face față 
iar ceea ce este rar pe piață este 
scump pentru pungă.

întrebarea este următoarea : este
mai scump să imporți curele bune, 
zdravene sau este mai scump să im
porți sute de mii de tone de grîu de 
la americani, la iarnă ? Este mai a- 
vantajos să imporți tot felul de minuni 
■— de la gumă de mestecat la filtre 
de cafea sofisticate, sînt bune și astea 

dar mai necesară e pîinea, în loc să 
aduci buclucașele curele de transmi
sie? Dar asta nu-i nimic. Un mare 
maestru al combinațiilor în domeniul 
mașinilor agricole declara mai deunăzi 
că nu avem nevoie de tractoare de 
putere mică și mic tonaj, de mașini a- 
gricole de talie mică, deoarece avem 
îndeajuns de multe din acelea de ta
lie mare ; dacă se împarte pămîntul a- 
rabil existent la cîte tractoare mari 
sînt .în țară, se dovedește că sînt su
ficiente. Logică de Ubu. Dacă se îm
parte toată cantitatea de apă dulce de 
pe Terra, inclusiv cea cuprinsă în 
ghețari, ea este arhîsuficientă pentru 
irigarea tuturor suprafețelor plane de 
pe pămînt inclusiv a pustiului Saha
ra și Kalahari și atunci nu pricepem 
de unde e seceta asta în Sahel !

Dar ne am grăbit. Nu e vorba de 
logică ă la Ubu Rex. E vorba de o 
„șmecherie" de-a noastră, nomenkla- 
turistă. Dacă tot avem tractoare gre
le de ce să mai dăm pămîntul Ia ță
rani ? Ia să-1 dea ei îndărăt și ce le-a 
mai rămas pe lîngă casă și să vedeți 
domnilor tovarăși ce agricultură so
cialistă pe cinste Ie ardem noi, cu cîte 
SMA-uri avem ! Cum s-ar zice dacă 
nu merge Mahomed la munte, merge 
muntele la Mahomed. Și cum să nu 
meargă cînd un reprezentant al țără
nimii noastre conștiente declara deu
năzi în prim plan „Eu am pajșapta de 
ani și știu cum era în vremea boieri
lor, că mergeam în opinci și ne ex
ploata de dimineața pînă seara. Nu mai 
vrem boieri, vrem să lucrăm în 
C.A.P." Deci 1991—44 - 1944. Țăranul 
cu pricina o fi muncit pe la 5 ani. ca 
ilegaliștii de frunte, la boierii care 
săpau la canal și noi nu știm ce se 
petrecea sub privirea aspră dar dreap
tă a tovarășei Ana. Ca să știin a venit 
TVR să ne spună și să ne lămurească 
în vara pe sfîrșite a lui 1991.

Fticcn Uricaru



cartea strâlna

Din cizmar, cizmar răsare!
*'•' fost odată un cizmar. Cizma

rul se numea Vissarion Djugashvili și 
era de felul său din sătucul Didi-Lilo, 
de lingă Tbilisi, Iviria/Georgia/Gruzia, 
țară care avea să dea lumii pe însuși 
Edvard Șevardnadze. Dar înainte să fi 
fost ministrul de externe, a fost Gene- 
ralissimul. Iar Generalissimul era fiul 
unui cizmar. Finul (ideologic) al fiului 
de cizmar, Nicolae ot Scornicești — 
coincidență ! — tot cizmar...

A fost odată un cizmar. Cizmarul 
avea un fiu. Pe fiu îl chema Iosif (nu
mele rusesc). Pe limba lui, însă, i se 
spunea Soso, rediminutivat Soselo. La 
Tbilisi, unde aidoma lui Creangă cel 
plecat la Socola, Soso plecase să se 
facă popă, seminarul era, de fapt, o 
cloacă pre-socialistă, oarecum marxis
tă, sigur anarhistă. Fiul cizmarului, 
cel cu fața ciupită de vărsat (detaliu 
puțin vizibil în iconografia alb-negru 
ulterioară, mai ales în varianta sa ofi
cială), Soso-Soselo deci, biruit de com
plexele sale de provincial, ne-rus și să
rac foarte, este atras — firește, nu ? — 
de miasmele fetide ale ciumei roșii. 
Boală care, odată luată, nu numai că 
te imunizează față eu „reacțiunea bur
gheză", dar te și depersonalizează, te 
dez-naționalizează chiar. Așa se face 
că Soso Djugashvili, devenit complotis
tul Koba, se va transforma ulterior — 
dintr-un mărunt brigand gruzin — în 
însuși țarul tuturor rușilor și ne-rușilor, 
patronul Internaționalei a IlI-a, mare

le, temutul, atotștiutorul Stalin. Tătu- 
ca, adică. Cel mai impozant criminal 
al secolului. Direct responsabil de înfo
metarea forțată â ucrainenilor în anii 
colectivizării agriculturii (soldată, pe 
lîngă oribile atrocități și acte de cani
balism, cu vreo trei milioane de morți), 
de sacrificarea conștientă în numele unui 
pact odios a cîtorva țări și provincii 
europene, de decapitarea țntelighenției 
ruse în decursul a cîtorva decenii de 
crimă organizată, de deportare a în
tregi popoare în Siberia, înspre Ocea
nul înghețat, prin Kazahstan ori acolo 
unde și-a înțărcat dracu’ copiii, prin 
Extremul Orient, vinovat de asemenea, 
și de alte delicte majore din clasa ge
nocidului, pe care nu le mai amintim 
aici.

...Nu știu de ce mă încăpățînez să 
citesc toate cărțile despre Stalin care 
îmi pică în mină. Figura demoniacă a 
satrapului, oripilantă chiar și fără col
ții de vampir ce — în mod absolut 
inexplicabil — lipsesc din portretele 
consacrate paranoicului, mă obsedea
ză. Culmea e că tocmai marxiștii care, 
într-un fel, n-au încetat nici o clipă să 
combată cultul rolului personalității în 
istorie, au impus, în regimurile pe care 
le-au „iedificat", indivizi omnipotenți, 
cotropitori de istorie, la scară mai ma
re sau mai mică (să nu-1 uităm pe-al 
nostru personaj Niculăiță Minciună). 
Și, lucru cu atît mai interesant, primii 
care au denunțat influența malignă a 
acestor călăi au fost tot comuniștii,

ex-ii convertiți (nu și purificați, cred) 
la religia libertății dinspre chiar atro
citățile comise în numele doctrinei ce-a 
permis instaurarea totalitarismului.

Intr-o anumită măsură, și autorul 
biografiei Pelican/Penguin care mi-a 
prilejuit aceste reflecții amare, se în
scrie în această paradigmă a celor ce 
s-au lepădat public de Satana Roșie. 
Isaac Deutscher, care, cu timpul, s-a 
transformat într-una din figurile proe
minente ale istoriografiei britanice mo
derne, este, la origine, un tînăr comu
nist polonez, intrat în partid prin 1926. 
E drept, totuși, Deutscher a fost exclus 
din această organizație încă din 1932, 
consecință directă a campaniei sale „ne- 
ortodoxe" de discriminare a stalinis- 
mului din țara vecină. Auto-exilat la 
Londra, el începe să scrie pentru Eco
nomist și Observer (sub pseudonimul 
„Pelerinul"). După aceea, se consacră 
studiilor istorice de anvergură, fiind 
considerat unul din cei mai importanți 
sovietologi ai deceniilor 6—7, fiind 

chiar numit profesor la Cambridge. Pe 
lîngă Eseurile despre comunismul con
temporan, proiectul său cel mai ambi
țios îl reprezenta o amplă lucrare dedi
cată troicăi întemeietorilor totalitaris
mului sovietic. Decesul său subit din 
1967 l-a împiedicat să ducă la capăt a- 
cest demers în parte analitic și, în și 
mai mare parte, narativ, secțiunea de
dicată lui Lenin nefiind actualizată sub 
formă de volum de sine stătător. Ră- 
mîne, însă, în afară de Stalin (mai 
multe ediții succesive, cea standard de
venind, prin forța lucrurilor, cea din 
1966), o impozantă trilogie consacrată 
lui Troțki : The Prophet Armed (1954), 
The Prophet Unarmed (1959), și The 
Prophet Outcast (1963).

Un alt motiv pentru care realmente 
devorez cărțile cu și despre Stalin este 
legat de influența sa oribilă asupra des
tinelor României (mai mult sau mai pu
țin) Mari. Și în acest volum se găsesc 
numeroase referiri la țara noastră — 
Pacea de la Versailles, stabilirea de re
lații cu U.R.S.S., criza de la Munchen 
și efectele ei, pierderea Basarabiei, 
Diktatul de la Viena, războiul antiso- 
vietic, căderea în sfera de influență ru
sească, ocupația parțială de după 23 
august ’44, recîștigarca Transilvaniei, 
reparațiile de război pretinse de ruși 
ș.a.m.d. Fără a discuta aici în detaliu 
chestiunile respective, unele reprezen- 
tînd posibile subiecte de controversă, 
voi spune doar că întreg domeniul re
lațiilor româno-sovietice m-a umplut 
de obidă și m-a făcut să mă enervez 
din nou... de la Yalta pîn’ la Malta. în 
plus, îmi vine iar să folosesc cuvinte 
urîte și să mă întreb : ce ne facem, 
oameni buni, cu faimosul tratat ilies- 
ciano-gorbaciovist ?

Sînt sigur că, de undeva din secția 
smoală a Iadului, unde Soso este, bine
înțeles, un mare stahanovist, Genera
lissimul rînjește aprobator înspre Co- 
troceni. A fost odată un cizmar, a fost 
odată un activist. Și nu întîmplător cel 
de-al doilea a introdus în jargonul po
litic memorabila expresie ,,a pune sula 
în coaste"...

Dan-Silviu Bocrescu

Cu ocazia apariției cărții Heideg
ger et les modernes, de Luc Ferry 
și Alain Renaut, L’Express a pu
blicat articolul de mai jos.

Heidegger—Gînditorul Ia capătul 
nopții, de Tzvetan Todorov

d
sofie îi

acă, de obicei, cărțile de filo- 
interesează numai pe profesio

niști, e pentru că raportul lor cu viața 
umililor cetățeni nu e cu adevărat evi
dent. De la deschiderea sezonului lite
rar 1987, un caz pare totuși să facă ex
cepție : focurile actualității sînt piro
nite asupra filosofului german Martin 
Heidegger. La originea dezbaterii, pu
blicarea cărții „Heidegger și nazismul" 
de Victor Farias.

Faptele sînt simple și, prin părțile 
esențiale, incontestabile : Heidegger a 
fost un nazist mai mult sau mai puțin 
activ între 1933 și 1945. Această con
statare n-ar fi avut nimic șocant ; Ia 
urma urmelor, milioane de germani, și 
nu numai, erau naziști, în acel timp — 
dacă Heidegger n-ar fi fost în același

Cercetînd opera lui Heidegger, 
Ferry și Renaut au vrut să înțe
leagă de ce anumiți umaniști fran
cezi au încă nevoie de un filosof 
care nu credea în umanism.

timp un filosof foarte influent ; cel mai 
important care este în Franța, la ora 
actuală. întrebarea interesantă n'u este 
așadar : Heidegger era nazist (se știe 
că da) ? Ci care este raportul între 
comportamentul politic al lui Heidegger 
și filosofia sa ?

Or, această întrebare nu primise, 
pînă în prezent, decît răspunsuri extre
me și insuficiente. De o parte, inamicii 
lui Heidegger, care, tot urîndu-1, nu-1 
cunoșteau bine și erau gata să asimile
ze, pur și simplu, gîndirea sa cu ideo
logia nazistă. De cealaltă parte, parti
zanii săi, care, tot admirînd gînditorul, 
se obișnuiseră să minimalizeze întinde
rea angajamentului său politic, respin
geau cu indignare sugestia că ar fi pu
tut fi un raport între amîndouă. Mai 
exact, apărarea trebuia să împrumute 
una din următoarele trei strategii : să 
nege faptele, să le admită, dar să re
fuze orice confruntare cu opera ; să 
admită o apropiere — dar numai cu 
acea parte a filosofiei lui Heidegger 
care nu i-ar fi specifică și pe care ar 
fi moștenit-o din filosofia clasică.

In acest context, cartea lui Ferry și 
Rena'ut e o inovație. Pentru prima oa
ră, comportamentul lui Heidegger e cer
cetat în raport cu gîndirea sa ; și, în 
timp, acela al apărătorilor săi francezi. 
Filosofia și politica nu mai sînt, aici, 
despărțite. Adevăratele probleme sînt 
puse într-un limbaj limpede, și în ace
lași timp vibrant, cu pasiune.

în ce constă răspunsul autorilor Ferry 
și Renaut ? Ei au ca punct de plecare 
existența unei relații între filosofic și 
politică, care nu este în întregime nici 
arbitrară nici strict necesară. Filosofia 
mea nu îmi produce actele tot atît de 
mecanic precum mărul dă mere. Exis
tă, tot'uși, legături de afinitate și de so
lidaritate care fac unele prezențe com
patibile, pe altele nu. Instituțiile de
mocratice (ale noastre) implică o a- 
numită filosofie, al cărei nume, în ge
neral, Cote : umanism. Umanismul este

neapărat etic : el stabilește că ființele 
umane nu sînt sclavele determinărilor 
ce le străbat, ci că sînt capabile să ac
ționeze în mod liber (prin aceasta anu
me sînt umane). De asemenea, umanis
mul este universalist : el afirmă aparte
nența tuturor la același gen uman, mai 
presus de fidelitatea noastră Ia o națiu
ne sau la o clasă. Acesta e sensul pro
fund al celor două cuvinte : „libertate" 
și „egalitate", care zguduiră lumea a- 
cum două sute de ani, și duseră la în
temeierea democrațiilor moderne.

Or, Heidegger a fost întotdeauna un 
adversar al umanismului, opunînd „se
ninătatea" exercițiului voinței libere, 
și favorizînd înrădăcinarea națională în 
detrimentul idealurilor universaliste. In 
consecință, el a fost de asemenea întot
deauna rezervat, chiar ostil, față de va
lorile democratice : înainte, în timpul 
și după angajarea sa nazistă. Aceasta 
nu e o consecință inevitabilă a filoso
fiei sale ; dar el găsea în aceasta un 
teren propice.

Asta înseamnă că trebuie să condam
năm totul în filosofia sa ? Desigur nu. 
Heidegger are dreptate să critice ex
cesele lumii moderne, domn,a totală a 
tehnicii, pericolul pe care-1 reprezintă 
tentativa de a stăpîni, pe zi ce trece, 
tot mai mult natura (dacă ne gîndim 
numai la exploziile nucleare sau la 
manipulațiile genetice). Și mai trebuie 
să știm din ce punct de vedere e fă
cută analiza. Deschizînd dezbaterea, 
Ferry și Renaut schițează o tipologie a 

criticilor modernității ; aceleia a lui 
Heidegger, care se face în favoarea 
trecutului (a unei întoarceri la tradiție), 
se adaugă aceea a marxiștilor, dusă în 
numele „viitorului radios" (al utopiei 
comuniste). Aceste spirite posomorite 
fac greșeala să arunce copilul odată cu 
apa din baie ; ei condamnă chiar pro
iectul modernității, așa cum se manifes
tă în democrație, întemeindu-se pe ex
cesele sau perversiunile sale. Amalga
mul este atunci de rigoare ; ne amin
tim că pentru stallniști, democrația 
(„burgheză") și fascismul erau același 
lucru ; dar Heidegger, deloc mai fin, 
asimilează la rîndul său democrația li
berală („americanismul") societăților 
comuniste ; și mai scandalos încă, me
canizarea agriculturii o asimilează la
gărelor de exterminare (aceeași „dom
nie a tehnicii") !

în fața acestor critici radicale, despre 
care știm astăzi că ele propun un re
mediu mai rău decît răul (și care se a- 
flă asociate respectiv stalinism'ului și 
nazismului), Ferry și Renaut schițează 
o altă atitudine posibilă : nu mai puțin 
vigilentă asupra „abaterilor" de la mo
dernitate, dar adoptînd marile sale 
principii. Modernitatea a trădat — ade
sea — promisiunile sale, a neglijat — 
uneori — idealul său ; în chiar propriul 
său nume putem și trebuie să căutăm 
a o critica.

în românește de 
D. St. Radulescu



ION MILOS
Postul mare Piticul din grădina de vară
în ziua in care te-ai născut 
N-a murit nici un om in lume 
Atunci inrepuse postul marc 
Ziua cea mai curată din an 
Mi-a spus ursitoare*.

Stau cu capul in palme 
Și mă gîndese la pomii roditori
Ei mor mai repede decit pomii ceilalți 
Și mă țintlesc la mieii
Care luau laptele stelelor căzătoare 
Hi trăiesc mai mult decit mieii ceilalți.

Gindul este opera focului 
Abia după -e trece văpaia 
Să văd trandafirii 
Și aripile verzi ale stincilor.

Timpul nu m-a îndepărtat de copilărie 
Amintirile mele
Nu sint decit niște biserici deschise 
Spre Dumnezeu — Viața
Unde încep luminile.

Neputința
Dumnezeu nu inai are puteri să stăpîneaseă
Zace părăsit pe munt-.de Raiului pleșuv
A lăsat Diavolul să conducă lumea și, s o construiască 
După chipul și asemănarea lui.

Dumnezeu s-a plictisit să mai facă minuni
Șade singur la masă și iși numără coastele 
Îngerii stau culcați la umbra pomului oprit 
Și-așteaptă șerpii să le-adueă fru-tele cunoașterii

Dumnezeu nu mai știe să deosebească răul de bine 
Privește mirat cum apele ruginesc în izvoare
Dar încă mai crede in oameni deși omul il minte și-l 

înșeală
Și nici o femeie nu mai vrea cu el să se cunune.

Lupii nu mai vin
Lupii nu mai vin să sperie copiii 
Acum vin testele și psihiatrii
Și-i cresc ca pe îngeri la grădiniță 
In totală concordanță
Cu constituția societății dc consum 
Categorici, definitivi, impersonali 
Fără probleme
De ordin metafizic și sentimental 
Să joace tenis în fiecare dimineață 
Intre orele opt și nouă
Să iubească statul șt steagnl
Să gindcască concret și solidar
Să creadă că și melcii an aripi 
și că doi și cu dot iac exact cit trebuie

Un eiine latră in clasă
fi mușcă pe toți aceia
Care vor să iasă din cercul
Interesului general

îmi beau cafeaua
îmi beau cafeaua
Și mă gindesc la Iosif șl la frații lui

Astăzi mă simt ca toți aceia
Ce n-au avut noroc in viață 
Orele mele sint mai lungi 
Decit orele timpului.

Privesc căderea unei muște 
Ce și-a ars aripile
Nu oricine
Poate să zboare gindind.

în camera mea intră mama
Să-mi ceară ziarul
Să citească pagina cu morții
La 80 de ani
Moartea e mai aproape de casă 
Decit viața.

O amintire înghețată 
.Mi-a căzut pe buze.

începe să ini fie frig.

Lumea la televizor
Eu n-am fost niciodată în Spania
Si nici în alta tară, 
lai stau cuminte la casa mea
Și văd la televizor lumea de afară.

Aici Natura miroase a vin și-a parfum dc fin
Intre om și om nu-i nici o deosebire
Soarele luminează cinstit și egal
Și îmbracă lucrurile in artă și-n iubire.

Gindul stă culcat in iarbă și visează
Cu gizelc și cu păsările laolaltă
Timpul trece. Viața oftează
Eu ascult broaștele cum cîntă lin în baltă.

Obosit de dogme
Obosit de dogme
Am venit să mă culc.

E toamnă
Și încă nu știu de ce se nasc oamenii
Să moară ori să se tirască.

Există un cer și sub ierhuri
Acolo se întinde hotarul dintre dragoste și ură 
Numai cu arcușul in mină se poate trece marea 
Un opaiț perpetuu
Suge întunericul hermeneutic al privirilor

îu ce să cred
Dacă nu in morții în care învie
Și-n omul care merge pe ape.

Se aude o taină in aer
E muzica
Pe care doar cei învinși o știu ciuta
Cind vintul devine mai tare decit vorbele.

Poesia non muori
Astăzi există in lume
Peste o sută de tone
De material exploziv pe cap de om 
Cite miligrame de poezie există 
M-a întrebat un colonel
Viata se apără cu armele 
Nu cu versuri de rahat.

Astăzi un fotbalist costă milioane de dolari 
Uit costă un poet
M-a întrebat un director de bancă
Nu dăm credit pentru poezie
Dumnezeu ajută doar pe cei ce au.

Fericit sau nefericit
Moare omul orișicum 
M-a sfătuit un psihiatru
Ia medicamentele linisl-t 
Tempus dolorcs tua delebit

Poesia non muori.

Noapte densă ca o piatră 
Cuvintele fug de cucuvele 
Lupii urlă
Viața moare

Nebunia ciută in copaci 
Piticul din grădina de vară 
Udă stelele.

A fi om nu inai e voie

Vintul se întreabă

De ce
de ce
De ce
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Geografie
România Tară de iad cu limbă dc rai 
Suedia Stînă de îngeri care mulg ghețarii 
Iugoslavia “ Hora inimilor zdrobite 
Franța l umină din struguri și iubiri 
Germania Muntele unde cresc rădăcinile fulgerului 
Rusia Biserica, unde moartea trage clopotele 
USA ■--- îmbrățișare cordială de forțe.
Spania O poveste ea-n povesti 
Italia Vioara ce cîntă singură in aer
Anglia Iată nuca — nu i nuca
India Cuibul unde Nirvana face ouă 
China Ceasul unde hale ziua de miine..
Africa Bezna unde sărăcia spune „bună dimineața* 1 
Israel Livadă de toc nndc pasc caii apocalipsului

La Moscova
ca și la Washington

lui Joseph Brodsky

I.a Moscova ca și la Washington 
Idei optimiste țin oamenii de mină 
Și făgăduiesc Binele și Pacea 
Portocale vesele șl trandafiri aurii.

Ia Moscova ca și la Washington
Muncitorii nu mai luptă pentru libertatea obștească 
Acum vor confortul și fericirea personală 
Mor in fiecare seară de oboseală 
Dar iși închipuie că trăiesc 
Numai pentru că se școala 
In fiecare dimineață 
Și pleacă la muncă
Cu inevitabilitatea Isterică 
A utilității ințelese pe buze.

La Moscova ca și Ia Washington 
Oamenii dorm cu frica sub pernă 
Dar cred in progres și dragoste 
Dnînnezeu se vaită și singerează 
Diavolul se laudă și ride 
Cine are bani are de toate 
Numele incrustat pe frunte 
Și puterea în buzunar.

O, poeți, cocoși de lună
Pină acum
Nici un vers n-a făcut floare
Nici la Moscova nici Ia Washington.

Pe noi
Pe noi să nu ne invețe nimeni cum să fim 
Să uu ne poruncească nimeni cum să trăim 
Să nu ne sfătuiască nimeni cum să gindim 
Noi sinteni un neam de geniu și pe toate Ie știm.

Noi bem cu inspirație idei fierbinți din must 
Și miiicăm științific in patul roz al lui Proeust. 
La noi umbrele cresc și luminile apun
Și (ol ce i bun in lume, Ia noi e și mai bun.

Trecutul noslru-i all> fără nici o pată 
.Soarta gratuită ea o operă tic artă 
Viața aleargă pe străzi cu fruntea găurită 
Și bea aleo.d să nu răcească-n ceața aurită.

I.a noi durerea ciută Și norii strălucesc. 
Oamenii sint slobozi : vorbesc și se-ninulțcsc 
Noi facem Paradisul din zel aprins fără efort 
Din avinturi împlinite și gata dc export.

București, iunie 1988
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ă îți povestești propria viață ; lu
crare încercată de oricine, mereu luată 
de la capăt. Lucrare de înțeles în ochii 
mei dar tare greu de realizat. Cu cît 
îmbătrânești, cu atît crește dorința să 
întocmești bilanțul. Se apropie spăși
tul, se volatilizează sursa vieții. Pe cît 
se evaporă, pe, atâta'vrei să-i dai un ti
par ; dîndu-i un chip, îl falsifici. Așa 
se constituie aceste înșelătoare dări de 
seamă cărora le dăm numele de bio
grafii. Sînt unâori mari opere literare 
•— literatura universală o demonstrează 
— însă, acest bun de preț avem tendin
ța și din nefericire și păcatul să îl 
credem sincer.

Este vorba de viața mea, deci găsesc 
de prisos să o cercetez mai de aproa
pe. Am chiar un motiv în plus : dacă 
o compar cu destinul milioanelor și 
milioanelor de ființe care au trăit și 
trăiesc odată cu mine, care vor trăi, 
cînd nu voi mai fi, existența persona
lă îmi apare atît de privilegiată că mă 
rușinez să o mai transfigurez prin in
trospecție.

Cu toate acestea scriu despre mine. 
Nu despre povestea vieții mele : des
pre povestea subiectelor mele. Sînt 
scriitor. în atari subiecte, orișicît se 
exprimă gîndirea mea, deși, desigur, 
gîndirea mea nu se limitează doar la 
acestea. Rezultă că aparțin reflecțiilor 
mele, oglinzi divers șlefuite în care se 
răsfrînge sufletul meu, deci trăirea 
mea. Printre aceste substanțe sînt cele 
care au intrat în scrieri ce îmi aparțin 
dar și cele pe care nu le-am isprăvit 
sau pe care nu le-am așternut pe hîr
tie. Mai ales acestea, cînd schițez acum 
un anume tărîm contribuie să descrie 
traseul; geografia raționamentelor me
le. îmi revine să le calc pe urme cum 
adulmeci vînatul — în fapt viața mea.

însă dacă mă plasez în punctul de 
pornire, tot ce a trecut în opere pune 
în evidentă pîlnîiri ce n-au fost încor
porate, cele rămase în amintirea mea 
devenite cu trecerea timpului indistinc
te, ca înghițite demult. Adesea mai 
percep din ele fragmente ; nu mi le 
mai închinui aproape deloc ca un în
treg ; poate de asta proliferează mai 
abitir si iscă în mine ecoul situațiilor 
negliiate sau irosite. Evident, secven
țele cărora le-am dat glas sînt generate 
de trăirile mele pe cît acțiunea pre
supune o experiență asumată, starea 
de inacțiune un vis sau o clipă de în- 
gîndurare. Ea implică, așadar, la rîn- 
dui e;. o himină si neantul luminii. Să 
scrii înseamnă să făptuiești ; înseamnă 
să o--' ■ i experiența si viața de o ma
nieră directă sau miilocită după moti
vații uneori anarente care ne îndeam
nă să scr’em în acord cu dispozițiile 
care sînt în noi. în ce mă privește, 
transpunerea rămîne indirectă.

• Nu întâmplător lucrarea ca
pitală a ultimilor ani din viața 
lui Friedrich Diirrcnmatt se nu
mește Stoffe (Materiale) și iarăși 
nu întâmplător, traducătorul ver
siunii originale germane, pro
zatorul și eseistul francofon Eti
enne Barilier, i-a găsit un exce
lent complement explicativ „La 
Mise en oeuvre“, „Punerea in o- 
peră“. Fiind in întregul ei, aproape 
3(10 de pagini, o amplă meditație 
asupra actului creator, cele trei 
secțiuni în care se întâlnesc po
vestiri, proiecte mal ambițioase 
și chiar eseuri despre existență, 
probe despre actul dramaturgie, 
actul rostirii sau despre eșecuri 
(versiuni abandonate de piese și 
proze) compun un portret, ordo
nează acumulările unui mare, 
foarte mare scriitor văzut de el 
însuși din interiorul propriului 
șantier literar.

Caracterul compozit al cărții 
nu-1 împiedică pe cititor să sur
prindă o notă unificatoare în an
titezele, ascendențele sau cris
talizările diverse pe care le lu-

/

Nu fac parte dintre scriitorii exhibi- 
ționiști ; nici dintre cei care fără ruși
ne se dezgolesc, nici-dintre cei rușinoși 
care își ascund firea, o desenează alt
fel, o reconstituie sau o pritocesc. Nu 
mă clasez nici între acei scriitori care 
vă dăruiesc deplina intimitate a per
soanei lor. Nu, eu sînt dintre lăcătușii 
și zidarii care asudă din greu să își a- 
propie. inspirația, pentru că inspirația 
lor este potrivnică ideilor și confesiu
nilor pe care aceștia le fac. Neavînd 
ușurința cuvintelor, trudesc din greu 
să stăpînesc limba. Nu fiindcă limba 
nu ar fi la înălțimea intențiilor : a- 
cestea se silesc să ajungă din urmă 
bogăția exprimării. Resursele rostirii 
își află locul în lumea imaginii, a vi
ziunii, a prevorbirii, nu sînt însă re
flexii propriu-zise. Nu gîndurile mele 
îmi constring imaginile ci invers.

Astfel, scriitura mea tinde spre ce 
nu sînt, deși eu nu am scris nimic 
care să nu releve într-un fel o expe
riență personală, chiar dacă e vorba de 
evenimente și teze uitate sau înăbușite 
demult. Și proiectele pe care nu le-am 
dus la bun sfîrșit, punctele de vedere 
rămase în afara cărților, sînt în legă
tură mai directă cu lumea mea —, cu 
universul în care am trăit și trăiesc — 
decît străfulgerările filtrate, transfor
mate, deformate, alcătuite și realcătui- 
te ca să fie, în sfîrșit, inventariate după

minează întâlnirea cu un Diir- 
renmatt necunoscut. în conglo
meratul <ie notații prevalează o- 
riginalitatea concepției și clari
tatea liniei estetice adoptate. 
Dincolo de dezordinea aparentă, 
de oscilația intre jurnal, memo
rialistică deghizată, publicistică 
sau însemnări de călătorie, ar
tistul ne oferă, grație succesiunii 
planurilor, imaginea sa cea mai 
exactă.

Este chipul unui om de condei 
strălucitor, fulgurant, neastâm
părat, încăpățînat să iși mărtu
risească gindul pînă la capăt.

II.Z.

chipul limbii care le apropie și le dă 
conformitate cu realul.

De unde, importanța reacțiilor între
rupte sau neconsemnate. Dacă nu au 
fost consemnate, e pentru că nu au 
folosit limba, nu sînt încă verbale. în
trerupte, ele rămîn în stare de cro
chiu, nu sînt, cu alte cuvinte, puse la 
punct. însă, oare, ce sfîrșit nu dă loc 
la bănuieli ? Să închei este un act de 
voință, o detașare ; la limită este chiar 
o pierdere, o uitare spre care privim 
cu resemnare. în schimb, ce nu este 
încă scris, definitivat, îmi aparține. 
Este o simplă reflecție, o plăsmuire, 
ceva ce urmează a fi realizat și e încă 
o ispită ce ne încearcă. încerc în pre
zent să refac sau cel puțin să schițez 
asamblarea acestor fonduri neatinse, 
incomplet tratate, a acestor petice de 
imaginar ; voi vorbi desigur, despre e- 
poca și experiențele cu care comunică, 
încerc, prin urmare, să uit restul, să 
mă liberez, să lepăd de pe umerii mei 
o povară care, cu anii, devine tot mai 
grea.

Mai întîi impresiile : târgul *) s-a 
constituit pe un platou înalt, acolo un
de se încrucișează șoseaua Berna — 
Lucerna și Burgdorf — Thoun, la pi
cioarele colinei majestuoase de la Bal- 
lenbuhl, nu departe de spînzurătoarea 

ce aștepta căruța cu ucigașii și răscu- 
lații condamnați de tribunalul din 
Schlosswil. Un pîrîu străbate platoul. 
Cătuneld și sătucele regiunii simțeau 
nevoia să aibă un punct de sprijin : 
aristocrații dezertaseră pe rînd platoul 
(unul dintre ultimii, beat, înghețase 
chiar în fața porții propriului său cas
tel). Reședințele lor au devenit case de 
odihnă sau aziluri pentru bătrîni.

La răscrucea drumurilor n-a fost la 
început decît un han. Pe urmă, în fața 
lui, dar oarecum în unghi, a ființat 
potcovăria. între brațele crucii, cele 
două spații libere au fost ocupate de 
o sală de spectacole și de o băcănie. 
Sala a însemnat ceva : satul nostru a 
zămislit un maestru al scenetelor, pe 
nume Schmalz, cît și un autor drama
tic, institutorul Gribi, ale cărui piese 
au intrat în repertoriul trupelor clin 
Emmental, cu deosebire „Alpii înflo
riți, legendă în dialect bernez", cinci 
acte, din care mi-a rămas o amintire 
vagă ; pe cînd cortina cădea, un tunet 
răzbea pe scenă, drept care o avalan
șă de stânci și ghețuri acoperea colțul 
de lume.

Pe drumul spre Thoun s-au așezat 
tipograful, negustorul de postav, mă
celarul, brutarul și. în cele din urmă, 
s-a ridicat școala. Zidurile ei se înve
cinau cu fermele sătucului din apro
piere, ai cărui ștrengari mă băteau 
cînd treceam spre ore și de ai cărui 
cîini mă feream cu grijă. Casa de e- 
conomii, parohia, biserica și cimitirul 
se înălțau pe o costisă între calea spre 
Thoun și cea ducînd spre Berna.

Dar ce a prefăcut tîrgușorul într-un 
adevărat centru rural, a fost apariția 
fabricii de lapte praf (pe vremuri mai 
era încă faimosul Stalden S.A.) con
struită pe panta rapidă ce coboară spre 
Burgdorf ; din tot ținutul aici se adu
cea laptele în bidoane ; țăranii, unii, 
cu cărucioare trase de cîini zdraveni, 
fermieri înstăriți în căruțe purtate de 
cai puternici, în fine, veniți de depar
te în camioane. Eram un grup care 
aștepta aceste camioane, cînd mai în
colo, devenirăm elevi la gimnaziul din 
Grossnochstotten. Cînd aceste vehicule 
încăpătoare soseau la fabrică ne prin
deam de spatele lor bicicletele pînă în 
vîrful șoselii spre Burgdorf. Ne era 
frică nu de poliție, reprezentată de un 
funcționar corpolent care ne ieșea în 
cale, ci de dascălul de franceză și ca
ligrafie pe care îl poreclisem Baggel 
sau llegn și ale cărui lecții ne băgase- 
ră în sperieți, căci era un tip ce te ba
tea la palmă, te trăgea de nas și de 
păr, ironizîndu-ne cu persiflantul „bra
vo, savantule european !“.

Agățați unii de alții, în spatele ca
mionului, zornăind și zdrăngănind de 
atîtea bidoane goale, ne și vedeam în
vățătorul ca o movilă gigantică pe care 
trebuia să o escaladăm. îi atribuiam 
o toponimie caraghioasă, grotescă, ce 
numea, în mintea noastră de copii, o 
grămadă de pietre sau ceva asemănăm 
tor...

Prezentare și traducere 
Henri Zalis

*) Este vorba de Konolfingen, din 
cantonul Berna, locul de naștere al 
scriitorului (n.t.r.).

BERNARD - HENRI LEVY- ELOGIU INTELECTUALILOR
ritOLOG

ntelectualii sunt ei oare vino- 
vați ?“ se întreba Sartre într-o Pledoa
rie faimoasă. Și, în caz afirmativ, ca- 
re-i crima lor ? Astăzi, — au trecut 
cincisprezece ani de atunci. N'u mai e- 
xistă crimă. Nici în adevăr vreun pro
ces. Intelectualii nu sînt nici urîți, nici 
ponegriți, nici măcar în mod real pe
depsiți ca în epoca afacerii Dreyfus, în 
anii treizeci sau în timpul războiului 
din Algeria. Și n-ai încotro constatând 
— chiar dacă narcisismul lor trebuie 
să sufere — că străbat o criză molîie, 
estompată, chiar înăbușită.

S-o spunem, pentru a fixa ideile, o 
dizgrație. Un discredit. O descalificare 
surdă, fără cuvinte, nici motive adevă
rate, care fac, pentru prima oară, ca 
această Franță care i-a născocit, i-a 
purtat în slava cerului, i-a tîrît în no
roi — dar totdeauna cu fervoare — nu 
mai știe ce să facă și să gîndească des
pre ei. Dacă tac, îi somează să vor
bească. Vorbesc, îi somează să tacă. 
Tac djn nou — bunăoară pentru a lu

cra — ea vede în tăcerea lor o insupor
tabilă dezertare. Intelectualii au cunos
cut epoci negre. Ei au purtat bătălii 
mult mai dramatice. Niciodată, totuși, 
n-au încercat un asemenea simțămînt 
de irealitate.

Semnul cel mai concludent al neli
niștii este, bineînțeles, neobișnuita fa
voare de care se bucurau, în aceeași pe
rioadă, faimoasele „noile vedete" ale 
facerilor, ale cîntecului sau din lumea 
spectacolului. Iată oameni simpatici ! 
Al naibii de charismatici ! Iată oameni 
care au făcut uneori mai mult pentru 
onoarea timpului nostru decît cărtu
rarii ursuzi. Trebuie oare pentru atât 
să-i consacri dascăli de gîndire ? Tre
buia oare să le recunoști o direcție de 
conștiință a unu", nou stil, care, de alt
minteri, nu-1 reclamau ? Și nu-i oare
care absurditate să vezi în Franța lui 
Voltaire și Zola, că Renaud îl înlocu- 
iește pe Foucault, că Tapie propune un 
sens vieții — sau inițiativa generoasă, 
dar prea simplă, a „restaurantelor de 
suflet" devenind prototipul angaja
mentelor viitoare ?

In fața acestei situații ar exista — 

existau — două atitudini posibile. Una, 
demagogică, ar fi fost să aplauzi, să 
accelerezi debandada, cu riscul de a-ți 
face un locușor — va rămîne totdeau
na macar unul — la parterul măscări
cilor. Cealaltă, îmbrobodită, un nimic 
ridicol, ar conduce în a te încovoia, a 
te chirci în fața insultei și, sprijinit pe 
o „știință academică" restabilită în toa- 
te pretențiile sale, să reclami în gura 
mare, nu simbrii, ci titluri. Am ales, 
aș spune, să nu aleg nici una din cele 
două. Și, grijuliu de a salva șansele 
gîndirii în același timp cu modernita
tea, am vrut mai întîi să înțeleg — 
pentru ca pe urmă, odată apreciată 
amploarea crizei, cauzele, temeiurile 
sale — să reflectez la posibilitatea și 
mijloacele de a o înlătura.

Precizez, pentru toate scopurile uti- 
această problemă, scutiți de responsa
bilitate ; și că înseamnă, la urma urme
lor, fiind una din părerile ferme ale 
acestor pagini, că încerc să evaluez, 
fără exces de căință, dar nici cu îngă
duință, partea ce au putut s-o aibă 
pentru propria lor degradare. Respon
sabilitate sau nu, totuși așa stau lucru

rile. Și dacă ar fi destul de zadarnic 
de a ne gîndi la o „restaurare" unde 
poporul cărturarilor, împodobit cu ve
chile sale embleme, n-ar fi învățat ni
mic, n-ar fi citit nimic, ar fi tragic — 
fiind la fel pe deplin convins de a- 
ceasta — de a accepta actuala confu
zie fără a reacționa.

N-aș vrea să anticipez. Dar cred că 
există în această dezbatere mize ce ne 
depășesc ; cred că prezența intelectua
lilor într-o cetate modernă este cheia 
democrației ; și cred, altfel spus, că 
dacă dezastrul se confirma, dacă nimic 
nu intervenea să-1 oprească sau să-i 
deturneze cursul, ar fi avut urmări fu
neste pentru destinul nostru al tuturor. 
A ne aminti că în Franța cel puțin — 
căci despre Franța este vorba aici — 
nu există exemplul unei decăderi a in
telectualilor care să nu fi fost urmată, 
însoțită sau, cel mai adesea, anunțată 
și precedată de mari dezastre.

Intelighenția, zonă a furtunilor.

In românește de 
Alexandru Baciu
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