
Schimbări. 
Schimbare

d* ' eși nu sc simte, so vede. Un
deva, sus, în sferele puterii se petrec 
șchimbări. Domnul primar general al 
Capitalei a fost înlocuit in funcție la 
numai citeva zeci de ore de la vizita 
făcută la Chișinău. Nu fusese acolo in 
calitate de persoană particulară ci in 
aceea de primar al Bucureștilor, invi
tat de către primarul Chișinăului la o 
mare festivitate — 555 de ani de la 
atestarea documentară a orașului. În
locuirea sa nu e prea... diplomatică, 
dar probabil că rațiuni temeinice, mai 
înalte au avut intiietate.

Pentru politica internă de cadre nu 
este chiar atit de important faptul că 
dl. Doru Pană a devenit primar al Ca
pitalei ci locul liber lăsat de domnia 
sa contează.

Contează și nu prea, am zice, pentru 
că de va fi nevoie se vor înființa noi 
ministere, noi secretariate, noi sub-sc- 
cretariate etc. Important este să se facă 
loc schimbării.

Poate și la președinția Camerei și 
aceea a Senatului se vor petrece schim
bări, nu de fond, măcar dj formă, dar 
se vor petrece.

Sc va intimpla poate o schimbare și 
în atitudinea partidului de guvernă- 
mînt față de masa de alegători care in 
mod direct intră in contact cu „libera
lizarea prețurilor" in condiția unui mo
nopol de stat susținut de un monopol 
politic.

Scmnelo acestei schimbări se văd 
prin cîtcva măsuri economico-adminis- 
trative anunțate de dl. prim-ministru, 
măsuri care vin in mod clar în întâm
pinarea doleanțelor celor mulți. Este 
vorba de reducerea procentului nece
sar la avans in cazul cumpărării locu
ințelor în care solicitantul trăiește și 
de stabilirea de prețuri fixe la... sala
mul electoral. In primul caz este vorba 
d« o facilitata acordată generațiilor 
mai virstnlce, in al doilea caz de o faci
litate adresată celor cu multe guri in 
casă, deci tot mai in virstă. Tineretul, 
zurbagiu în general, va vota oricum 
contra,, oricîte facilități i-ai da sau nu 
l-ai da.

Alte schimbări se produc in dome
niul propagandei așa incit primarii ru
rali sint schimbați cu duzina. Cei 
vechi, puși de F.S.N., au întrecut mă
sura, ca mai toți primarii, cei noi nu 
vor avea timp să facă mare lucru pînă 
la noile alegeri. Dacă vom mai cerceta, 
cu siguranță că vom mai găsi senine 
ale schimbării.

Dar Schimbarea adevărată nu credem 
că va fi posibilă decît in momentul in 
care „sacul" economiei va fi gol iar e- 
lcctoratul dumirit că soarta sa se află 
in propriile opțiuni și nu in promi
siuni. Paradoxal, Schimbarea politică a 
României va fi determinată tot politi
cește. prin rezultatele alegerilor, de a- 
cestea depinzind atitudinea economică 
a țărilor industrializate. Pentru a ajun
ge la acest moment și pentru a obține 
Schimbarea este absolut necesar să 
pricepem că „schimbările" pomenite 
mai sus, și altele ca ele, sint făcute 
pentru a nu sc schimba nimic. Dialec
tică grea, inon cher !

GEORGE ENESCU - monument de Ion Ja’ea
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I
Nu vreau să ințeleg nimic
Întreita mea neputință, i-am spus, îmbrăcată in negru 
mi-am iubit trupul, i-am spus, cutremurată de actul 

adine al plăcerii, 
tocmai atunci cind mi-am tăiat crucea cu un topor 

subțire 
pentru a-mi face un pat din lemnul care se adincește, 
i-am vorbit de iluminare și de focul care mă distruge

pleoapele mele de fier alb au coborit peste noaptea 
din Tine.

am plins ca să-ți smulg credința și mi-am atins 
milnile 

de patria dură a călugărilor.
sint numai o trecătoare, puțin mai violentă, printre 

alte ființe cu adevărat 
liniștite și boala pe care am indurat-o, scăldindu-mi 

fruntea in plăminii 
ce acopereau pădurea de brazi 
s-a ridicat ca un animal înviat de Tine.
pe treptele mănăstirii s-au risipit toți banii mei 
și biserica asta săracă din virful muntelui 
este un steag ce anunță că a venit timpul.

Angela Marinescu
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Logica internă a trecutului 
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semn

De ce ?
d c cel puțin două ori, 

Guvernul României, desigur, prin 
purtătorul său de cuvînt, Mihnca 
Constantinescu, și prin purtătorii 
săi de cuvint TVR și Radio Bucu
rești, a anunțat națiunea, cu sur
le și triinbițc, sau, cum spunea 
cineva „cu turle și...“, că a alocat 
o importantă sumă pentru cultură. 
In speță, pentru literatură. In ul
timă instanță, și pentru revistele 
literare (unele) ale Uniunii Scriito
rilor.

Au trecut de atunci citeva (bune? 
mai mult rele !) săptămini. Prețuri
le au început să crească și hîrtia 
pe care s-ar putea imprima o re
vistă de literatură și-a tot micșorat 
suprafața și densitatea. Literatura, 
nu.

Cind s-a făcut anunțul, acum o 
lună — două, pe la începutul verii, 
ne am amintit de un sfat pe care-1 
dădea Isus (da, Hristos !) celor 
ce fac fapte bune : de a nu se 
bate cu pumnul in piept, adică a 
nu se lăuda mulțimii cu fapta lor. 
căci cine trebuie Să afle, oricum va 
afla. Și, la urma urmelor, cine al
tul trebuie să afle decîț subiectul 
binefacerii. Dar, ne-am mai spus 
lumea s-a schimbat, oamenii sint 
atît de mulți incit nu mai au timp 
și Ioc de a se observa unii pe alții, 
dc a se prețui reciproc, și, in 
schimb, se scot in evidență pe 
ei inșiși, fante de mieux. Se va 
mai spune : de ce să ajute Guver
nul revistele U.S., cind ele publică 
articole nu totdeauna binevoitoare 
la adresa dumnealui /lor ? Deoa
rece, chiar și acest guvern, chiar și 
această lume — cum s-a mai afir
mat- de Mii /milioane de ori ■— vor 
rămîrie tot numai dacă va ră- 
mine poporul român, iar acesta 
se va menține, măcar în memoria 
veacurilor, prin cultură, deci și 
prin literatură. Iertați-mi repe
tarea locului comun de mai sus, 
ît și a celorlalte..-

Probabil că. in auzul anunțurilor 
cu pricina, multi oameni (de bine, 
de rău?) iși vor fi spus că „uite 
Pe ce se duc banii națiunii !“, în- 
chipuindu-și că e vorba de sume 
cu multe-multe zero-uri in coadă, 
plătite deja pentru acest lux inu
til. achitate deci, din moment ce 
se face anunțul. Cine să știe că 
zero-urile erau intr-adevăr vreo 
șase, dar cifrele din fața lor nu fă
ceau. din totul, mai mult decit 
pierderea zilnică a unei uzine me
dii din vremea industrializării for
țate. azi, cind orice consigna
ție iși vinde marfa proastă si 
numără la computer același tip de 
sume. Cine să-și fi închipuit — a- 
poi — că sumele, in două tranșe, 
urmau să fie virate revistelor, ce
lor opt, in zilele următoare. Zilele 
următoare au început să treacă, una 
după alta, în așteptarea sprijinu
lui guvernamental. Din cind in 
cind. cu amabilitatea-i cunoscută, 
și interesul (de asemenea) pentru 
literatură, dl. Caius Dragomir ne 
mai anunța că sint dificultăți eu 
Ministerul Finanțelor, dar că ,,vi- 
neee...“. Nu zic că era obligatoriu 
acest ajutor. Nu. Literatura putea 
fi lăsată, chiar, să se stingă încet, 
ca un foc de paie ce și era, in o- 
chii multora. Sau du tea fi lăsată 
numai in seama „Literatorului". Dar 
dacă anunțul s-a făcut atit de ritos, 
atunci de ce? Au trecut de atunci 
două luni. De mai multe ori s-a 
intilnit presa cu Departamentul In
formațiilor. Mulți oameni vor fi 
crezînd că revistele literare sint 
întreținute de Guvern. Oricum, nu 
erau subvenționate cu toatele, ei 
numai opt. 8. Insă nimic nu s-a în- 
timplat. bine că ne-am lăudat, dom
nule Guvern.

De ce, nene Anghelaclie ?...

T) ici o morală a conjuncturii poli
tice la noi, in România posteomunistă nu 
este posibilă, atita vreme cît comunismul 
este atotprezent, restaurat nuanțat, diver
sificat subtil, reciclat pe zi ce a trecut de 
la Revoluție: ai chiar impresia că e o în- 
căpăținare a tranziției de a face azi mani
fest taman „binele răului care a trecut", 
culmea 1 în fața falimentului post-revo- 
luțlonar... Obsedați de eșecul tranziției de 
la totalitarism la... La ce ? La democrație? 
Ce o fi fiind aia democrație și cu ce s-o 
fi mîncînd ea pină la urmă în tara „mă
măligii care a explodat". Dumnezeule, 
oare ?

Președintele ales la 20 mai 1990, „lu
minat", nu scapă în continuare nici o 
ocazie să nu ridice și domnia sa în public 
(după ce P. S. M.-ul lui Iile Verdeț a avut 
un întreg congres de reevaluare a glorio
sului P.C.R. !). să nu ridice in slăvi „prin
cipiile umaniste ale socialismului", abera
ția comunistă : nici israelienii, mai nou, 
vizitați oficial, nu au scăpat de lecțiile 
sale de economie politică ! Normal sau 
nu, domnul Ion Iliescu, consecvent cu 
compromisurile sale rămînînd același ac

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ADEVĂRUL : „Președintele Iliescu 
s-a întors din Israel". • ROXANA 
IORDACHE : ...„participanții la miting 
cer fără drept de apel trecerea în afara 
legii a partidului comunist asasin, in
diferent sub ce nume s-ar perpetua, și 
demiterea pentru totdeauna a comunis
mului din România, respectiv a comu
niștilor (Ion Iliescu, Marțian Dan, Al. 
Bîrlădeanu, Virgil Măgureanu, Petre 
Roman ș.cl.)“... (România liberă) • 
EUROPA : „Ne alăturăm miilor de ro
mâni care-i urează lui NICU CEAU- 
ȘESCU la mulți ani. cu prilejul împli
nirii vîrstei de 10 de ani la data de 1 
septembrie 1991. Mii de sibieni care 
ne-au telefonat, mii de scrisori și mii 
de telefoane primite din toată țara la 
redacția revistei EUROPA, doresc ca 
justiția să dovedească maximă obiecti
vitate, intr-un timp cît mai scurt". • 
TIA ȘERBANESCU : „Marea nenoroci
re a acestei puteri nu e atît că este, 
în esența și în ereditatea ei. comunistă, 
ci, că, din nefericire, nici o putere co
munistă nu a fost capabilă de nimic 
bun, n-a constituit nimic fără să strice 
de zece ori mai mult, n-a salvat un om 
fără să sacrifice alți o sută, n-a cules 
un snop fără să piardă zece clăi." (Ro
mânia liberă) • DORU LIONACHES- 
CU : „Salam pentru electorat". (Tine
retul liber) • CLAUDIU IORDACHE : 
„Am trăit recent, la Oradea, o expe
riență interesantă : am fost invitatul 
sindicaliștilor din zonă ai Uniunii Con
federative Naționale. Acolo, și nu nu
mai acolo, am constatat cită netă aver
siune au acești oameni, pină și mine
rii Beiușului, față de tot ce reprezintă 
acest partid de guvernămînt (de care 
sint acuzat și acum că l-am slujit), de 

r

Nicolac Prelipceanu

«LITERATORUL»
• O nouă revistă pe cerul mai plin ca oriunde al publi

cațiilor literare din România : Literatorul. Urmînd tradi
ția macedonskiană, noul săptămînal condus de Marin So- 
rescu, avîndu-i alături pe Valeriu Cristea, Fănuș Neagu și 
Eugen Simion se vrea literar-artistic în sensul cel mai pur 
al cuvintelor, fără implicare politică și fără partizanat pe 
considerente extraliterare. Promisiune superbă pe care 
sperăm că Literatorul va ști să și-o țină, dincolo de intem
perii și de ispite. Urăm tinerei-bătrînc reviste Bun venit 
în peisaj și viață lungă !

tivist convins al doctrinei marxist-leninis- 
te oare nu poate să înțeleagă de ce rea
litățile ei „practice" nu concordă cu însuși 
Raiul pe pămint, bunăvoință existînd...

Numai logica internă a trecutului apro
piat comunist fiind de ajuns să se poată 
accepta atîtea abuzuri politice de după o 
Revoluție anticomunistă ? Principalii vî- 
nați după Revoluție fiind protestatarii 
anticomuniști și nu oportunștii — comu
niști reformați 1

Am atras aici atenția permanent asupra 
„metodicii" represiunilor posttotalitare, 
după ce Puterea în România a fost acapa
rată de foști activiști înalți P. C. R. re
formați în spiritul gorbaciovismului: prin 
inventări de lovituri de stat, prin compro
miterea Opoziției, prin împușcarea anti
comuniștilor radicalizați, prin dezinforma
re sistematică, prin promovarea cdntra- 
manifestațiilor, prin încurajarea contraln- 
telectualilor și contradizidenților, nimica 
toată ? Am făcut caz, la această rubrică, 
de intoleranța suspectă a Puterii actuale 
în fața rezistentei anticomuniste nonulare: 
indiscutabil, nostalgiile totalitariste co
boară din vîrful piramidei treaptă cu 
treaptă, funcție cu funcție, societatea ro

la președinte și primul ministru la pri
marul nu știu cărei comune." (Interviu, 
în România liberă) • CORNEL NIS- 
TORESCU : „înaintea plecării în Israel, 
Ion Iliescu declară că revistele Europa 
și România Mare sint -antinaționale». 
Înaintea vizitei, gazeta izmenarului na
țional iși întrerupe apariția spre a re
veni pe piață la cîteva zile după înde
plinirea obiectivului politic al preșe
dintelui". (Expres) • N.M. : „Emisiu
nea militară de la TVR e un paradis al 
șovinismului și și-a permis să-1 aducă 
pe post pe dl. C. V. Tudor, ca să vor- 

1 beașcă despre Mihai Viteazul oștenilor, 
imediat după ce redactorul României 
Mari iși suprimase odioasa publi
cație ca urmare a criticilor gu
vernului și ale președinției. O serie de 
cadre din armata ceaușistă continuă să 
fie în funcții". (România literară) • 
MIRCEA MIHAlEȘ : „Prepuciul lui Vă
dim". (Orizont) • I. BUDUCA ; „Isto
ria post-ceaușistă a lui Corneliu Vadim 
Tudor e tipică pentru deruta foștilor 
servitori ai cultului personalității. In 
primele zile ale anului 1990, cind spai
ma celor care se știau cu musca pe că
ciulă din pricina colaborării cu fosta 
securitate atingea cotele delirului, Cor
neliu Vadim Tudor căuta să fie nrimit ia 
Ambasada SUA spre a-și dovedi actele 
de dizidentă anti-ceaușistă". (Cuvîntul)
• FUFA : .Tulai Doamne, unghe’o viri ?“
• CORNELIU VADIM TUDOR : .... po
porul meu, de ce nu mă vrei"... (Euro
pa) • ILIE NEACȘU : Să văd eu un 
ziar în România care primește un mi
lion trei sute de adeziuni ca -Europa»". 
(Interviu. în Cuvîntul). Și uite, așa o

' barbă avea... • CORNEL NISTORES-

mânească orbecăind în continuare, infec
tata de reaua credință a foștilor si actua
lilor slujitori ai politicii duplicitare...

Să întorc însă fila politică antipatică și 
să revin un pic la „personajele" mele paș
nice : la doi din anticomuniștii convinși, 
acei „golani" al Zonei Libere de Neoco- 
munism ce aveau să mă invite, prin sur
prindere, să le fiu naș religios intr-o du
minică, în 19 mai 1991, după ce cu zece 
zile înainte se căsătoriseră legal la pri
mărie. Doi din protestatarii „Pieței Uni
versității : 22 aprilie -13 Iunie 1990“ ce 
aveau să cunoască în amănunt binefacerile 
represaliilor posteomuniste. arestați ilegal 
pentru zeci de zile la rînd, bătuți, umi
liți, înfometați, puși să dea socoteală 
pentru curățenia lor morală, murdăriți 
atunci anume... Unde am rămas? La epi
sodul al-XIV-lea...

Somnoros, în blugi, bărbierit proaspăt, 
am reușit să vin, alături de soție, eu flori, 
acasă la mire, înainte de ora 11: nepre
gătit sufletește, bineînțeles ! Dc acasă de 
la mire plecînd odată cu invitații („go
lani" ai Pieței Universității!) spre o bise
rică de care nimeni nu putea ști pe unde 
se află, biserică păstorită de un 
preot-„golan“, ați ghicit...

Ieșiți în Piața Unirii, ce să facem ? 
Luăm, stînd unii In brațele altora, vreo 
cinci .taximetre si după ce străbatem Bu, 
levardul nebunilor (Victoria Socialismu
lui, nu ?) și o cotim la dreapta în fața 
Casei Poporului, ne rătăcim printre șan
tiere părăsite, pe străzi desfundate, es- 
caladînd maldăre de gunoaie si fiare, 
înjurați de șoferi și coborîți să împingem 
taximetrele particulare cărora li se oprea 
motorul cind ne era lumea mai dragă, 
în miilocul noroaielor ! Șoferii fiind deja 
siguri că biserica pe care o căutăm nici 
nu există, de fapt, că o fi fost demolată 
și ea cine știe de cind de antihristul ăla 
de Ceaușescu...

Liviu loan Stoiciu
(va urma)

CU : „După anunțarea independenței 
Republicii Moldova, Victor Surdu, pre
ședintele partidului sapa și lopata a 
luat cuvîntul la TV și a prezentat me
sajul său de dragoste sforăitoare, su
bliniind meritele excepționale ale par
tidului său la obținerea independenței 
Basarabiei. Nci ne întrebăm în conti
nuare cum a scăpat de pușcărie acest 
militant al PCR. cum și-a obținut 
membrii de partid din SMA-uri și IAS- 
uri în perioada preelectorală și, mal 
ales, în ultima vreme, cum se acordă 
credite de la AGROBANK ?“. (Expres) 
• NEAMUL ROMANESC : „Peste un mi
lion de avorturi la cerere de la eveni
mentele din decembrie 1989. Angela 
Băcescu in dialog cu medicul"... • De 
la CEZAR ANDREESCU. PAUL ARUN 
& PAUL FILIP adunate : „Cristian 
Sandu o ridică în slăvi pe colega sa 
Angela Băcescu, supranumind-o, pe ur
mele lui Balzac, -ziarista torpilă». Am 
recitit și noi Strălucirea și suferințele 
curtezanelor a maestrului Ilonorc de 
Balzac și ce credeți că am aflat despre 
acea eroină, poreclită Torpila ? Că ha
bar n-avea nici să scrie, nici să citeas
că !“. (Cuvîntul) • MARCO : „Am eja
culat de două c,ri fără ca să-mi scot 
membrul din ea. In momentul orgas
mului am trăit cu senzația că sint un 
cosmonaut legat printr-un -ombilic» de 
naveta spațială", (Prostituția) • GEOR
GE STANCA : ,Puciul de la Moscova,
pe lingă multe altele, ne-a demonstrat 
că avem o televiziune de o impotentă 
legendară"... ; „De ce l-ați mai adus 
pe Brucan cînd lucrurile erau clare ? 
De ce nu l-ați interpelat, atunci cînd 
totul era nebulos, pe tovarășul Verdeț 
să ne spună el despre puciști că vor să 
salveze valorile comunismului și inter
naționalismului proletar, să fie el in
dignat de perestroika lui Gorbaciov, 
căci, Doamne !, lui de aici i s-a tras, 
de aici și-a pierdut raiul. Domnilor, ce 
subiect ați ratat !“. (Expres magazin) 
O MATEI DOBROVICI : „Alexandru 
Drăghici îl vizitează în secret pe Ilie 
Verdeț". (Cuvîntul) • NICOLAE CRIS- 
TACHE : „Ofensiva mirosurilor urîte in 
societatea românească nu se întemeiază 
pe forța lor intrinșecă / Ci pe confuzia 
legii. / De aici aerul lor sărbătoresc, 
invincibil, dezmățat". (Infractorul)

Petre Stoica



prezentul continua

Literatura română 
în socialism

ĉel care va încerca să scrie o is- 
loric a literaturii române in ultima ju
mătate de veac va trebui să rețină pentru 
patru din ultimele decenii un fenomen in- 
dencgabil. deși destul de neașteptat. Din 
1948 pină în 1989 nu s-a putut înjgheba 
decit problematic o literatură socialistă, 
dar în schimb se înregistrează cu totul 
altceva, ceva absolut sigur : o literatură 

română in socialism. O literatură care a 
apărut sub dominația respectivei idei po
litice, alături de aceasta, ba chiar împotri
va ei. (Nu face excepție nici literatura ro
mână in exil, în măsura în care aparține 
spațiului spiritual românesc, cu atît mai 
virtos cind ea a fost scrisă in continuarea 
literaturii de pînă la 1948 ori s-a inspirat 
din evenimentele istorice ale vremii.)

Comunismul totalitar a considerat întot
deauna literatura și arta un capitol al 
propagandei, avînd calitățile specifice dar 
nu diferite de ceea ce se afla conținut in 
lozinci trîmbițate direct, cu toată vehe
mența și tenacitatea, urmărind doar efec
tul imediat. Indiferent că a făcut unele 
derogări oportune de la acest spirit, nu 
trebuie uitat un lucru : sistemul nu pri
vilegia în nici un domeniu gestul, acțiu
nea sau meritul individual chiar dacă și 
le putea subordona sau trage din ele 
maximum de profit. Ei se preocupa de 
acțiunea colectivă, nediferențiată,al cărei 
beneficiu urmau să fie omul simplu, ma
sele muncitoare , în numele cărora se fă
ceau toate și se justifica orice tip de do
minație inclusiv cea culturală. De fapt, 
regimul vroia o literatură, nu scriitori. 
Toiul trebuia să fie aservit în așa fel in
cit „producerea" artei să fie și ea un fe
nomen programabil, controlabil și. bine
înțeles. la discreția comanditarului.

Idealul lui (nemărturisit, dar constant 
urmărit) era în fapt, „folclorul de tip nou" 
folclorul falsificat și dirijat în scopuri po
litice de moment, dar păst.rînd unele note 
comune cu cel autentic : anonimatul crea
ției, elaborarea colectivă, spiritul larg ob
ștesc, opus individualismului creației cul
te, spiritul ei de diferențiere șl origina
litate. Astfel, spectacolele gen „Cîntarea 
României" au reprezentat un anacronism 
și o aberație în raport cu orientarea co
munismului pe plan cultural european, dar 
au corespuns unei tendințe secrete tf lui 
foarte autentice, care s-a manifestat în 
mod firesc acolo unde a găsit teren pri
elnic (țara noastră, Coreea de nord, China 
chiar Bulgaria ceva mai timid). Manifes
tațiile acestea publice monstruoase, de- 

personalizante erau expresia năzuințe1 u- 
nanimiste a totalitarismului de oriunde, 
care înlocuia adeziunea lucidă cu conta
giunea isterică. Ele au mers împotriva 
unor tendințe generale ale comunismului - 
„matur", vădite mai ales după moartea 
lui Stalin. Atunci s-a produs un dezgheț, 
care a fost o oarecare revenire la norma- 
litatc, îngăduind o relaxare generală și 
deci o posibilitate oferită spiritului de 
creație de a se manifesta. Nc-am întrebat 
de multe ori de ce s-a produs această li
beralizare, care a continuat timid, dar în 
crescendo, pină la Tezele din iulie 1971. 
efectele ei prelungindu-se și după. Răs
punsul pe care ni l-am dat e că regimul 
s-a considerat de la un punct încolo des
tul de puternic pentru a nu duce la ul
timele lui consecințe programul ideologic; 
s-a mulțumit cu victoria politică și cu 
certitudinile pe care i le dădeau situația 
internă și internațională. îndepărtarea 
oricărui pericol.

în literatură odată cu abandonarea 
jdanovismului. climatul mai puțin rigid 
a dat naștere unei literaturi pe mai multe 
„niveluri" de existență : cel acceptat, pe 
deplin corespunzător lozincilor oficiale și 
cel „tolerat", in această ultimă categorie 
intrînd și operele eretice ale scriitorilor 
regimului, dar mai ales, cele ale scriitori
lor care s-au manifestat mai tîrziu și s-au 
afirmat doar împotriva prescripțiilor ofi
ciale și a ideologiei lui în genere. E lim
pede pentru cine a trăit acei ani că un Mi
hai Beniuc, Zaharia -Stancu, Eugen Jebe- 
beanu. Petru Dumitriu, Aurel Baranga, 
Marin Preda sau Eugen Barbu au fost 
niște favorizați ai regimului, în timp ce 
Leonid Dimov, M. Ivănescu, Al. Miran, 
Radu Petrescu, Angela Marinescu sau 
scriitorul acestor rînduri au fost doar 
(sau din fericire) niște tolerați. O carte ca 
Groapa de Eugen Barbu a reprezentat la 
timpul ei un motiv de scandalizare, dar 
și 0 mare surpriză. Trebuie însă precizat 
că ea e totuși tipică pentru un anume gen 
de .apariție : c opera memorabilă a unul 
autor care, pentru a-și menține privile
giul cîștigat (pe merit) a scris și opere de 
oportunitate și a avut o atitudine dezo
norantă în speranța că iși va putea da 
operele capitale în dosul unui paravan in
fam. (Rămînc ca istoria literară să-i re
cunoască aceste capodopere.)

Cu aceasta intrăm în dezvăluirea unei 
alte anomalii, fără precedent în trecutul 
literar românesc: același autor scrie cărți 
pentru a deveni publicabil, apoi opere 
„curajoase" care să-i mențină cota în noul

climat al dezghețului și in fine, opere 
care nu au nici o legătură cu situația 
politică existentă. Dar chiar și la scrii torii 
care nu s-au pretat la acest ioc al opor
tunismului bine calculat, se înregistrează 
aceeași secționare extrinsecă logicii lăun
trice a creației : Radu Petrescu a scris 
toată opera sa de prozator de imaginație 
in afara ideii politice predominante; nu 
însă și jurnalele sale. Castelul vrăjitoare
lor de Maria-Luiza Cristescu nu are nici 
o relație cu mediul literar contemporan, 
dar nici cu materia celorlalte cărți ale sale- 
tn fine, primele noastre două cărți de 
proză : Simple întimplări cu sensul la ur
mă (1970) și Clepsidra cu venin (1971) sunt 

scrise într-un stil atemporal, se inspiră 
din alt spațiu decît cel în care trăia au
torul și sunt vădit, opera unui scriitor 
care a evitat determinarea firească a con
temporaneității. Nu același lucru se în- 
tîmplă cu romanul aceluiași Seara tîrziu 
(1988) în care mediul e cel de toate zilele 

și situarea în el a personajului principal 
este însăși materia, cărții.

Toate aceste cărți au apărut însă „în 
socialism", exact ca și acelea care au slu
jit sistemul. în definitiv, socialismul a fost 
un sistem politic și social, economic și cul
tural care a stăpînit tiranic întreaga po
pulație românească și a dominat conști
ințele, chiar și pe cele ce nu au voit să 1 
se aservească. Toți cei care au trăit în 
acest tiimp au trăit „sub el". Socialismul 
a creat o situație de fapt, noi relații 
între oameni, psihologii noi. mentalități 
deformate dar roalc. o problematică ne

cunoscută mai înainte foarte specifică.
Dar, indiferent cum, socialismul a inspi

rat și a făcut posibile opere literare va
loroase, scrise in diferite grade de inco
moditate (niciodată născute dintr-un sin
cer entuziasm) dar și de determinare. 
Unele au fost scrise chiar de slujbașii 
regimului; Niște țăraui de Dinu Săraru, 
Muzeul de ceară de Dumitru Popescu, 
Biblioteca din Alexandria de Petre Sălcu- 
deanu sunt opere autentice, care docu
mentează asupra unei realități existenta 
într-un anume moment istoric. Dar chiar 
și altele, mal „eretice", sunt determinate 
de socialism. Și. apoi, a fi împotriva cuiva 
nu înseamnă a fi Independent de el (în 
gîndire, în stil, în inspirație și teme). Ca 
să dăm un minimum de exemple, e clar 
că scriitori ca Paul Goma sau Stelian Tu
nase sunt profund legați de socialism, 
chiar și printr-un vehement și obsesiv 
„Anti".

Regimul comunist prezintă o atît de 
mare varietate de absurdități (nu toate 
decurgînd din logica sistemului) incit ne 
îndoim că s-ar găsi cineva care să le facă 
inventarul complet. Măcar liniile gene
rale trebuie semnalate (și desigur dificul
tățile) care, in final, au dus la extremul 
paradox: un regim care a lucrat cu șa
bloane rigide și opreliști generale, in
distincte, a avut ca rezultat un fel de pesj 
trițătură, în care îi e greu chiar și unul 
figurant în epocă (precum semnatarul 
acestor rînduri) să se mai descurce.

Alexandru George

minimax

Puterea cu orice preț

nii dintre cei cărora încă nu 
li s-a făcut de tot lehamite de politi
ci iar mizeria vieții de zi cu zi, uno
ra, sau afacerile, altora, le mai lasă 
răgaz pentru așa ceva, se vor fi între- 
bîntl, probabil, din ce în ce mai insis
tent, dacă actuala Putere va reuși să 
iasă învingătoare și în urma alegerilor 
locale. O întrebare aparent cît se poa
te de firească pentru o societate aflată 
in perioada preelectorală și al cărei 
cîrmuitori declară, ori de cîte ori au 
prilejul, că nimic nu-i poate clinti din 
credința și stăruința lor întru demo- 
ciație. Dar, după toate cîte s-au întîm- 
plat din decembrie ’119 încoace, în mod 
normal, oricine mai are cît de puțină 
încredere în poporul român nu și-ar 
putea permite o asemenea întrebare 
care, prin ea însăși, este o insultă adu
să României. Adică, acum eînd, deși 
adevărul nu este știut pe de-a-ntregul 
dar, oricum, se cunosc suficient de 
multe și despre cum s-a murit în 
iimpui „revoluției" și despre eveni
mentele de la Tg. Mureș și despre mi- 
neriadă și despre matrapazlîcurile în 
stil mare ale celor pe care se bazează 
Puterea și despre reciclarea fostei 
securități, acum cînd s-a adeverit lo
zinca „F.S.N. dacă votați / Trandafiri 
o sâ mîncați", acum după ce abia am 
trecut pe lîngâ reinslaurarea unui re

gim de dictatură fățișă și am aflat că 
listele negre sînt gata pregătite, încă 
și acum să mai fie majoritară ponde
rea celor care nu pot accede către li
bertate și demnitate ?! De bună seamă, 
există încă multă confuzie și frică și 
oportunism și lichelism dar, Doamne !, 
să fie ele, laolaltă, preponderente ?! 
Să fi reușit, în 45 dc ani, comunismul 
să distrugă aici mai mult decît a reușit 
in peste 70 la Răsărit, intr-o societate 
care nu avea tradițiile democratice ale 
României?! Pare de necrezut. Și nici 
nu este. Dincolo însă de considerente 
ce țin nu doar de mîndria națională ci 
și de logică, ipoteza întrebarea se do
vedește cu atît mai mult dc neluat în 
seamă cu cît nu are cum să ajungă la 
verificarea unui moment electoral 
normal. Tocmai pentru că s-a întîm- 
plat ce s-a întîmplat, eșecul fiind evi
dent și de prea mari proporții, a crede 
eă cei care dețin acum puterea vor risca 
să mizeze pe pomenita ipoteză, permi- 
[înd o evoluție politică normală, înseam
nă mai mult decît naivitate. Drept care, 
întrebarea ce se dovedește a fi mult mai 
îndreptățită este nu dacă ci cum va 
ieși învingătoare Puterea în alegerile 
locale, considerate ca obiectiv politic 
premergător celui decisiv, al alegerilor 
generale. Ori, altfel spus, prin ce mij
loace va puica li determinat electo
ralul român să-și dea voiul favorabil 

continuării unei guvernări care, pentru 
marea majoritate socială, s-a dovedit 
opresiv atît economic cît și politic ? 
Iar dacă, în plus, mai este luat, în con
siderare și faptul că ajutorul economic 
occidental este destul de sever condi
ționat de respectarea standardelor de
mocrației, în timp ce sprijinul „fră
țesc" al Moscovei a rămas definitiv de 
domeniul trecutului, întrebarea de mai 
sus se-arată de-a dreptul pasionantă.

Așadar, evident fiind că „emanații" 
exclud ab initio posibilitatea de a pier
de partida și avîndu-și dovedită depli
na disponibilitate de a recurge la orice 
mijloace (prima reacție față de eveni
mentele de la Moscova n-a făcut decît 
să confirme, o dată în plus, ceea ce 
oricine a putut înțelege după 13—15 
iunie ’90), elementul nou survenit este 
acela că adoptarea unei soluții „tip Ia- 
zov", în actualul context internațional, 
frizează de-a dreptul nebunia. Inter
venția, acum, a unei lovituri de forță 
ar conduce automat la o izolare totală 
a României în plan internațional șl, 
foarte probabil, la un război civil sinu
cigaș pentru Putere. Sigur, există o 
problemă a Ardealului — așa cum a 
dovedit-o recent ciudata (?) „reacție 
poloneză" —, ea însă nu are caracte
risticile prezentate de „România Mare" 
și. oricît ar fi dc mult amplificată ar
tificial, este puțin probabil să se ajun
gă pînă acolo îneît să fie cît de cît 
justificată trecerea la un regim de dic
tatură. România nu poate fi nicicum 
asemuită cu Iugoslavia iar Ungaria nu 
este o mare putere. în aceste condiții, 
Puterea este, cumva, obligată să res
pecte regulile jocului democratic, pro- 
filîndu-se atunci două alternative po
sibile de strategic politică. Prima, pre- 
supunind continuitatea, ar însemna în 
ultimă instanță „mărirea dozelor" fo
losite pînă la 20 mai ’90. Dezinforma
re, diversiune, populism, naționalism. 
Șanse de reușită ? Greu de apreciat. 
I.R.S.O.P. tace. Oricum însă, acum, si
tuația este cu totul alta șl nu doar 

pentru că există o opoziție politică 

mult mal coerentă, „vaccinată" cu toa
te tertipurile folosite anterior împo- 
trivă-i. Totuși și totuși, oamenii, cei 
mulți, marea majoritate necăjiți, ei sînt 
alții. Bunăoară, cită credibilitate poate 
avea recenta inițiativă anticomunistă 
a F.S.N. & Comp., mai cu seamă cînd, 
de aceeași parte a baricadei, bătrînli 
foști comuniști nu-și pot renega răs
picat, în ruptul capului, visurile tine
reții ? Sau, la fel, o remaniere guver
namentală de care se tot zvonește dar 
apreciată pînă și în Adevărul (de 
miercuri 11 septembrie) ca neputînd fi 
altcumva decît „de paradă" ? Fără a 
mai lua în considerare gafele la nivel 
înalt — apropo de, oare dl. Petre Ro
man a voit să ne semnaleze demisia-i 
spunîndu-ne — și încă de două ori — 
că refuză să fie prim-ministru într-o 
administrație bîntuită de corupție ? Și 
fiindcă tot a venit vorba de gafe, în 
treacăt fie spus, înlocuirea d-lui An
drei Pleșu (eventual cu dl. Romulus 
Vulpescu !!!) ar fi într-adevăr UNA. 
în fine, „rețeta" folosită în cazul pri
melor alegeri cu greu este de presupus 
că mai poate avea aceeași eficiență. De 
unde și posibilitatea celei de a doua 
alternative, de-a dreptul spectaculoasă, 
urmînd să intervină întrucîtva pe ne
așteptate. O lovitură de stat... demo
cratică ! Principalul „suspect" în acest 
caz ar fi, aparent, însuși premierul și 
poate dacă ar mai fi durat criza de la 
Moscova... cine știe ! Așa însă, alții ar 
trebui să fie eroii dramei. Dar cine ?l 
Neîndoielnic, într-un asemenea gînd 
am pășit mult, chiar foarte mult pe tă- 
rîmul fantasticului politic dar tocmai 
logica și încrederea în înțelepciunea a- 
cestui popor îndeamnă într-acolo.

Șerban Lanescu

11 septembrie 1991
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cronica edițiilor

Corespondența lorga

u știu cum. ar trebui să arate 
o biografie ideală a lui N. Iorga, dacă 
așa ceva ar putea fi imaginat, dar cred 
că o culegere de documente selectate și 
aranjate în anume capitole, gîndite ca 
în orice biografie, s-ar apropia destul 
de mult de acest ideal pentru că Iorga 
— omul și savantul, împreună cu cele
lalte personaje care au coexistat în el, 
nu fără un anume dramatism — se 
poate regăsi în mare măsură în texte.

■orie și om al documentului în cel 
larg înțeles al termenului, Iorga 
lăsat probabil mai mult decît ori- 
personalitate a trecutului nostru 

idirea și acțiunea sa cuprinsă în tex- 
. i rise ; ultimul mare reprezentant al 

; uit urii scrise, înainte deci de epoca în 
i are telefonul, radioul și celelalte mij
loace de mass-media au invadat și mo
dificat profund sistemele noastre de 
comunicații și de reprezentare în ge
neral (nu uit deloc conferințele sale ra
diofonice, pe care însă nu întîmplător, 
a simțit nevoia să le publice în volum), 
N. Iorga ne-a lăsat nu numai o uriașă 
operă, de cuprindere enciclopedică, ci 
și o vastă arhivă personală alcătuită 
din note, însemnări, memorandumuri și 
nu în ultimul rînd dintr-o corespon
dență de ale cărei dimensiuni teoretice 
ne putem face o idee după numărul 
scrisorilor primite, păstrate astăzi în 
cele vreo trei sute de volume depuse la 
Biblioteca Academiei Române. Scri
sorile sale n-au avut însă parte de a- 
ceeași soartă și doar o mică parte a 
lor se pot găsi în biblioteci publice, ac
cesibile cercetătorilor, restul zăcînd 
încă prin diferite colecții particulare, 
prin arhive, încă neexplorate sau, încă 
mai rău, fiind pierdute pentru tot
deauna, odată cu atîtea documente și 
arhive personale în împrejurările dra
matice prin care a trecut țara de o ju
mătate de secol încoace. Coresponden
ța sa, cîtă s-a putut găsi în bibliotecile 
noastre și în depozitele străine de di
verși cercetători (între care cel mai ac
tiv și mai autorizat este fără îndoială. 
Andrei Pippidi), a fost adunată și pu
blicată de Ecaterina Vaum într-o scrie 
specială, la Editura Minerva, din care 
foarte recent a apăru cel de al treilea 
și — din păcate — ultimul volum *).

Liniile sintetice ale unei personalități 
de calitatea și de complexitatea lui 
N. Iorga, intuite desigur încă de con
temporanii care l-au admirat și l-au 
urmat, nu vor putea fi precizate decît 
de un biograf înzestrat cu darurile, 
rare, cerute de un gen mai dificil decît 
se crede îndeobște ; trăsături caracteris
tice ei răzbat însă din mai toate rîn- 
durile lăsate de acest mare scriitor, ni

ciodată arid sau neutru, a cărui artă 
oratorică și al cărui stil au fermecat 
și influențat atît de puternic — apre
cierea îi aparține Iui Tudor Vianu — 
generația care i-a urmat. De pildă ceea 
ce a fost numit uneori, cu suficiență și 
lipsă de înțelegere, orgoliul său „exa
gerat" și care apare în mai multe din 
scrisorile publicate în acest volum, în 
împrejurări devenite celebre (cum este 
decizia din 1901 de a demisiona din ca
litatea de membru corespondent al A- 
cademiei) sau mai puțin cunoscute (ri
postează în 1915 decanului Al. Philip- 
pide pentru o aluzie la necesitatea de 
a ține cursuri „mai sistematice", dă în 
judecată în 1914 și 1934 pe autorii unor 
articole calomnioase, cere în 1932 un 
control oficial al averii sale pentru a 
spulbera zvonurile răuvoitoare cu pri
vire la originea unor vețituri etc.), toa
te acestea izvorîte nu dintr-o sensibili
tate bolnăvicioasă, ci din „însuși res
pectul ce-1 păstrez sentimentului pu
blic, care m-a cinstit totdeauna cu cea 
mai vie încredere și respect" (p. 116). 
Adînc implicat încă din tinerețe în via
ța politică și culturală a țării, savantul 
n-a fost scutit niciodată de toate deza
grementele presupuse din păcate de o 
existență publică, de la simpla neînțe
legere la calomnie, procese de intenție, 
răstălmăciri și chiar pînă la invectiva 
directă. Și chiar dacă dezgustul și de
zamăgirea. ușor de înțeles, se manifes
tă cîteodată în momente de oboseală, 
cind loviturile sîn.t prea josnice și prea 
nemeritate pentru a nu copleși o clipă 
pe luptătorul călit în studiul atîtor 
erori și nedreptăți care este, pînă la 
un punct, istoria omenirii („Toată 
viața mea am avut în fața mea intri
ga care m-a biruit", în 1923 etc,), din 
noianul de replici îndurerate sau 
doar disprețuitoare se desprinde trep
tat nu numai imaginea „orgoliului" 
rănit al celui căruia i se contestă în
dreptățirea unui gest sau justețea li
nei opinii, ba chiar știința (!) sau o- 
nestitatea, ci și resorturile mai adînci 
ale neobișnuitei sale capacități de 
mobilizare, ale puterii de muncă si 
ale unui optimism cuceritor : o mare 
dragoste de oameni și de țară, o ne
strămutată convingere că binele este 
inevitabil învingător în cele din urmă 
și, în definitiv, o mare candoare care 
îl face să sufere pentru orice nedrep
tate ca și cind ar fi prima, fără ca 
prin aceasta adînca sa încredere în 
adevăr și justiție să sufere cea mai 
mică atingere. Această candoare, care 
este de fapt semnul unei mari nobleți 
sufletești, este suportul intim al ex
traordinarei sale personalități și ea 
explică nu numai izbucnirile de or

goliu, ci și alte caracteristice puse în 
valoare de lectura, pasionantă adesea, 
a scrisorilor Iui N. Iorga.

Editoarea a avut o sarcină dificilă 
nu numai în adunarea materialului 
divers pe care îl prezintă ci și în 
adnotarea scrisorilor expediate unui 
număr de nu mai puțin de 324 cores
pondenți, din țară și din străinătate, 
oameni politici și profesori, autorități 
ji simpli particulari, mulți din aceștia 
puțin cunoscuți sau chiar deloc, pen
tru care se dau detalii de ordin bio
grafic și se fac precizări care clar'Cică 
textul scrisorii, se semnalează even
tualele apariții anterioare ale unor 
documente, iar în final se oferă citi
torului, pentru a facilita utilizarea 
masivului tom, un indice cronologic 
al scrisorilor, un indice de instituții 
menționate în text, un altul geogra
fic, un indice al titlurilor lucrărilor 
lui Iorga la care se face referință și, 
în fine, obișnuitul indice de nume al 
lucrărilor de acest gen. Toate acestea, 
presupunînd un mare volum de mun
că și o bună stăpînire a istoriei pu
blice și culturale din ultimul secol, 
plasează Corespondența lui Iorga 
printre cele mai bine realizate dintre 
seriile de „documente literare" apă
rute la Ed. Minerva. Sint însă, desi
gur, și unele completări de făcut, 
dintre care spicuiesc : istoricul și pu
blicistul britanic R. W. Seton-Watson 
l-a întîlnit pe Iorga pentru prima oară 
nu în ianuarie 1915, cînd acesta vine 
în țară (nota 1, p. 203), ci la 21 iunie 
1913, la București, cînd îi face impre
sia unei „most commanding figure, a 
wirlwind of a man" (cf. Cornelia Bo- 
dea și Hugh Seton-Watson, R. W. Se
ton-Watson și românii, vol. II, p. 785) ; 
G. Sima, ale cărui articole din Tribu
na sînt menționate în nota de la p. 
308, este un cunoscut pseudonim al 
lui Onisifor Ghibu ; „hotarul oprit 
mie" din telegrama expediată studen
ților din societatea „România Jună", 

expresie rămasă fără explicații la 
p. 218, se referă la interzicerea intrării 
lui Iorga în Austro-Ungaria care a 
urmat expulzării sale, la 1 iunie 1909, 
el fiind considerat un pericol pentru 
„ordinea publică" etc. Asemenea scă
pări, mărunte, sînt însă foarte rare.

Volumul mai pune însă o problemă 
de principiu, care depășește cadrul 
publicației în sine și se referă la 
structura optimă pentru acest tip de 
ediții. Dna Ecaterina Vaum așează 
corespondența lui Iorga în ordinea 
alfabetică a destinatarilor, indiferent 
de caracterul și conținutul scrisorilor 
în cauză. Așa se face că, în unele ca
zuri, alături de corespondența cu ca
racter privat, uneori chiar intim, de 
familie, sînt publicate și scrisori adre
sate oficial unor persoane. în calita
tea lor de conducători sau reprezen
tanți ai unor instituții ; mai mul*  
unele dintre acestea au și apărut ca a- 
tare în presă, au fost difuzate ca fol 
volante, așa îneît între scrisorile a- 
dresate lui C. Stere, de pildă, se află 
și replicile adresate de Iorga unor 
autori care recenzează lucrările sale, 
publicate în această calitate în Viața 
românească. Sînt acestea (sau altele, 
adresate lui Stelian Popescu, sau u- 
nele mici prefețe în formă epistolară, 
cum e aceea la cartea lt. col. Ștefan 
Paraschivescu de la p. 51) cu adevă
rat o parte a „corespondenței" lui 
Iorga ? Ele ar fi putut fi, eventual, 
publicate într-o secțiune specială, de 
„corespondență oficială", ceea ce ar fi 
evitat și publicarea de mai multe ori 
a unor scrisori-tip, adresate în aceeași 
formă mai multor persoane.

Mircea Anghelescu

x) N. Iorga, Corespondență, voi. 3, 
ediție, note, indici de Ecaterina 
Vaum, București, Ed. Minerva, 1991, 
421 p.

povestea vorbei

PrețiozitateA

I»’ uite articole din presa umo
ristică de bună calitate sînt un fin 
indicator al maladiilor lingvistice și 
mai ales stilistice contemporane. Pre
țiozitatea tonului — sursă eternă de 
umor, mai ales cînd apare în contrast 
cu contextul lingvistic mai larg sau cu 
referentul — e înregistrată în cîleva 
forme concrete, particularizante, care 
merită atenție ca atare. într-un scurt 
text care cuprinde un interviu fictiv cu 
un măcelar, respectivul interlocutor e 
pus să explice cum omoară un vițel : 
,...îl trăznesc în frunte. El cade și are 
loc zbaterea. Cînd și-o termină, vine un 
coleg de-al meu, pregătit, care, cu 
scripeții, îl ridică și îl jupoaie de piele" 
(„Fraierul român", nr. 14, 1991, 3). 
„Are loc zbaterea" în loc de „se zba
te" e o ilustrare perfectă a impersona- 
lizării pe care o aduc construcțiile cu 
nominal ; mai mult, e implicată aici o 
viziune șarjată a „etapizării" riguroa
se, rigide a momentelor acțiunii. Ceea 
ce se numește „stilul nominal" (con- 
stînd în predominanța substantivelor 
asupra verbelor) caracterizează în 
principiu codurile non-orale, stilul ști

ințific sau pe cel administrativ. Imper
sonalitatea, raportarea limitată la un 
cadru temporal, solemnitatea greoaie 
l-au făcut, așa cum s-a observat mai 
de mult, să fie larg cultivat de limba
jul de lemn. între multele lui forme 
de manifestare lingvistică (șir de geni
tive — „apărarea intereselor mase
lor", „încununarea activității comi
siei..." —, frecvența infinitivelor lungi 
etc.) se include și preferința pentru ex
presiile formate dintr-un verb și un 
substantiv, perfect echivalente unui 
verb simplu ; a da expresie (a expri
ma), a da citire (=• a citi), a da dova
dă (■' a dovedi), a da o (inaltă) apre
ciere ( -• a aprecia), a efectua o vizită 
(=a vizita) etc. „Eleganța" oficială â 
respectivelor construcții (Rulon Wells 
considera că, pentru engleză, stilul no
minal joacă într-un fel rolul latinei u- 
tilizate de savanți cu secole în urmă), 
degradate în clișee ale limbajului ideo
logic și de propagandă, nu e, totuși, 
singura explicație posibilă a proliferă
rii lor. în fond, structurile formate 
dintr-un verb de bază (a da, a lua, a 
face...) și un substantiv sînt frecvente 
și în limbajul popular, familiar sau ar
gotic. Chiar dicționarele se mulțumesc, 
adesea, să definească verbele prin 
structuri asemănătoare, simplu mod de 
a expedia explicația la substantiv : a 
răspunde — „a da un răspuns la o în

trebare sau la cuvintele adresate de 
cineva", a ști =*  „a avea cunoștință 
(de...)“ (DEX).

Prețiozitatea e produsă, în multe al
te cazuri, pur și simplu de preferința 
pentru un verb neologistic (uneori cu 
sens mai restrîns sau circulație mai li
mitată) în contexte în care ar fi fost 
de așteptat să apară cuvîntul uzual : 
a fi, a avea, a face, a sta sînt înlocuite 
cu a exista, a poseda, a efectua, a se 
situa. Un alt exemplu umoristic (mai 
puțin reușit) utilizează efectul de con
trast al substituirii verbului intr-o ex
presie dată : X „se situează cu fundul 
în 7 luntrii" („Cațavencu internațio
nal". nr. 20, 1991, 2). Alte exemple, 
mai vechi sau mai noi, sînt involunta
re ; unele au deja toate șansele să 
treacă neobservate, precum cele în care 
a exista e folosit ca sinonim perfect 
al lui a fi — pentru a evita monotonia 
unor repetiții, sau pentru a da o notă 
de precizie ori un surplus de fermi
tate afirmării sau negării unei stări de 
fapt. Inadecvarea e imperceptibilă 
(poate chiar inexistentă) în expresiile 
construite curent cu a fi predicativ : 
„există încă loc pentru mai bine", „nu 
există nimeni care să apuce taurul de 
coarne ?“. în schimb, sînt inadmisibile 
(și aproape incredibile) înlocuirile Iui 
a fi copulativ sau auxiliar. Un exem
plu mai vechi — „exis ti nd create toate 
condițiile" — și altul mai recent — 
„Există deja întocmit un program ?" 
(„Libertatea", 27.07.1990 ■, 1) atestă pe
ricolul unei extinderi abuzive. Și aceas
ta în timp ce în școală elevii învață 
(încă ?!) să distingă valoarea predica
tivă de cea nepredicativă a verbului 
a fi prin posibilitatea sau imposibili
tatea de substituire cu a exista.

Stilul nominal și moda lui a exista 

favorizează și utilizarea substantivului 
existență, pretențios într-o formulare 
precum „cea mai mare cantitate de 
lapte de vacă din existența acestui o- 
raș" („România liberă", 12.01.1988, 2).

Asaltul lui a poseda poale fi urmărit 
în texte orale — transmise radiofonic 
sau televizat ori transcrise cu fideli
tate ; cineva vorbește, de pildă, despre 
cei care „N-au posedat serviciu. Rar 
vreunul care lucra" („Cuvîntul", nr. 22, 
1991, 5).

Exemplele construite cu intenție co
mică sînt doar cu puțin mai șocante 
decît cele produse în necunoștință de 
cauză ; pentru a efectua, o combinație 
reușită evocă limbajul milițienesc- 
securistic : „Ambii efectuînd poves
tiri, precum și anecdote" („Cațavencu 
internațional", nr. 20, 1991, 3).

Substituirea lui om cu persoană (sub
stantive asociate giumeț in formula de 
negație expresivă „nu se vede om cu 
persoană") e, în schimb, serioasă, vi- 
zînd probabil eleganța unui stil dife
rit de cel comun și neutralizarea opo
ziției de sex : „ne-a vizitat... o persoa
nă de serviciu" („Indiscret", nr. 1, 1990, 
8). Sînt cazuri in care reconstituirea 
formei banale, „vulgare", nu e ime
diată, automată, efectul de umor invo
luntar fiind astfel amplificat — ca în 
decodarea teribilei sintagme orizont 
cabalin („Același orizont cabalin a în
grădit și studiul sociologiei", „Arbo- 
roasa", nr. 3, 1991, 1).

Cu toate avantajele gravității medio
cre și ale prețiozității ambițioase, s-ar 
putea ca reacția parodică și ironică să 
fie suficient de puternică și, oricum, 
mai eficientă decît observațiile lingviș
tilor — reușind să le tempereze.

Rodica Zafiu



cronica literară

O antologie S. F.
TIMPUL ESTE UMBRA NOASTRĂ, O antologie a anticipației româ

nești, Cornel Robu, Editura Dacia, Cluj, 1991

1 a extremele sistemului literar 

al fantasticului științific românesc 
există două categorii de antologii de 
texte. Unele foarte apropiate de 
fandom, avînd nu de puține ori un 
caracter de reprezentare regională și 
înccrcînd să repare nedreptatea pe care 
cele mai multe edituri din România 
le-au făcut-o tinerilor prozatori, refu- 
zîndu-le debutul, altele „profesionale", 
care urmăresc să ofere tuturor celor 
interesați un rezumat al „stării" S.F.- 
ului românesc, așa cum rezultă ea din 
activitatea celor mai înzestrați repre
zentanți ai domeniului.

în prima categorie intră (printre al
tele) Povestiri științifico-fantastice 
(1972), cu texte ale prozatorilor cena
clului „H. G. Wells" (Timișoara), 
Intimplări din veacul XXI (1974) și Alte 
întâmplări din veacul XXI (1977), 
scoase de membrii cenaclului „Henri 
Coandă" (Craiova) sau O planetă nu
mită anticipație (1985), cu un sumar 
ceva mai amestecat.

în cea de a doua categorie, mult mai 
pretențioasă, exemplele cele mai bune 
care se pot da sînt antologia lui Ion 
Hobana, Virsta de aur a anticipației 
românești (1969), care a marcat o dată 
importantă în istoria contemporană a 
S.F.-ului nostru, sau cele două antologii 
„pentru străinătate", Les meilleures 
histoires de science-fiction roumaine, 
de la Editura Marabout (Vladimir Co- 
'in, 1975) și Die beste aller Welten (Cea 
nai bună dintre lumi, Mircea Opriță, 

1979), apărută în România, la Editura 
„Dacia" și în Germania, la Editura 
„Goldmann".

între aceste două tipuri „extreme" se 
plasează mulțimea antologiilor tema
tice : S.F. polițist (Repauzatul inspector 
Narbon acționează, editor V. Bocșanu, 
1971), S.F. pacifist (Avertisment pentru 
liniștea planetei, Constantina Paligora, 
1985), S.F. cu roboți, clborgi și androizi 
(Povestiri ciberrobotice, Al. Mironov, 
Mihai Bădescu, 1986) și așa mai de
parte.

în raport cu primele două modele de 
antologie, Cornel Robu realizează o va
riantă „învîrstată" sau „întrețesută", ca 
să folosesc termenii lui Perpesslcius 
pentru formula editorială a combinării 
antumelor și a postumelor lui Eminescu 
într-un unic volum. Antologia sa de la 
Editura „Dacia". Intitulată Timpul este 
umbra noastră, îi pune pe „clasicii" ge
nului alături de scriitorii din fandom, 

sau pe cei cu opera deja încheiată ală
turi de prozatorii care n-au apucat să 
publice nici măcar o singură carte. 
Totuși, și formula aceasta a mai fost 
încercată cel puțin o dată, în 1983, de 
Al. Mironov, Ion Ilie Iosif și Radu 
Honga, în masiva lor antologie (47 de 
autori și peste 460 de pagini) apărută 
la Editura „Scrisul românesc" din Cra
iova și intitulată „Alpha", O antologie 
a literaturii de anticipație românești. 
Prin ce se impune, atunci, antologia de 
astăzi a lui Cornel Robu ?

Pentru cei care nu-i cunosc îndeajuns 
activitatea, trebuie spus că universita
rul clujean Cornel Robu este unul din
tre puținii oameni informați ai dome
niului, avînd în plus atu-ul de a i se fi 
consacrat în chip aproape exclusiv. 
Față de Ion Hobana, Adrian Rogoz (din 
generația mai veche) sau Mircea Opriță 
(din generația medie), care sînt „oa
meni orchestră" (adică prozatori, teo
reticieni, critici, traducători și editori 
de cărți sau de reviste S.F., în același 
timp), sau față de Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, care teoretizează și scrie din 
cînd în cînd, de la un nivel care poate 
fi numit academic, Cornel Robu este 
cu siguranță singurul critic și teoreti
cian consecvent al genului S.F. din 
România, cu idei extrem de productive 
(teoria literaturii S.F. ca precipitat al 
sublimului) și cu importante contribuții 
personale, între care cea mai insolită 
este desigur realizarea primei ediții cri
tice a unui autor S.F. român (Victor 
Anestin), la Editura „Dacia", în 1986.

Din această postură, Cornel Robu își 
„armează" antologia cu cel puțin două 
elemente’de rezistență : un aparat cri
tic foarte amănunțit, cu informații 
despre biografia și despre cariera lite
rară a fiecărui scriitor în parte și un 
criteriu de selecție a textelor care func
ționează aproape fără greș, pentru că 
se întemeiază pe o bună priză estetică 
a întregului domeniu. Discutabil (pen
tru că e lipsit de criterii clare) rămîne 
doar decupajul operat în ansamblul 
fantasticului științific românesc, din 
care sînt reținuți ultimii douăzeci de 
ani (din 1970 pînă în 1990), pentru a 
ni se prezenta, în peste 500 de pagini, 
cei mai importanți autori de literatură 
S.F. din România, de la Mircea Eliade 
pînă la foarte tinerii Rodica Bretin, 
Mircea Liviu Goga și Ovidiu Pecican.

Ce reținem din secțiunea pe care 
Cornel Robu o taie în acești ultimi 
douăzeci de ani ai S.F.-ului românesc ?

CORNEL ROBU 
prezWâ • £
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Mai întîi, o realitate de creație destul 
de diversificată, începută încă din anii 
’50 de oei cîțiva profesioniști ai dome
niului. E vorba de generația veche a 
lui Adrian Rogoz, Vladimir Colin sau 
Horia Aramă, cu un singur absent de 
marcă în antologia lui Cornel Robu — 
Ion Hobana. Urmează promoția „de 
mijloc", crescută în paginile revistei lui 
Adrian Rogoz (Colecția „Povestiri 
științifico-fantastice", care a apărut 
pînă în 1974), Mircea Opriță. Gheorghe 
Săsărman, Voicu Bugariu, Gh. Păun, 
Marcel Luca. Cea de a treia serie e a 
autorilor „noului val", formați în ce
naclurile de amatori și în fanzinele 
acestora și publicați într-o oarecare 
măsură de Almanahul Anticipația, între 
1983 și 1990. Dintre ei să-i reținem pe 
Al. Ungureanu, Cristian T. Popescu, 
Mihail Grămescu, Lucian Ionică, Leo
nard Oprea, Constantin Cozmiuc, Ovi
diu Bufnilă, Silviu Genescu, Ovidiu 
Pecican.

O categorie aparte e reprezentată de 
„tovarășii de drum" ai fantasticului 
științific (Mircea Opriță i-a numit la 
un moment dat autori S.F. „de dumi
nică"), Mircea Eliade (cu nuvela Les 
trois Graces) și Mircea Horia Simio- 
nescu (autorul schiței Norul de argint) 
în antologia lui Cornel Robu. La acea
stă categorie puteau fi înscriși cel puțin 
încă doi scriitori din promoția ’80, Mir
cea Nedelciu (Și ieri va fi o zi, Primul 
exil la cronoscop) și Mircea Cărtărescu 
(Organistul, din volumul Visul, apărut 
la sfîrșitul anului 1989). Cu prezența 
lor s-ar fi pus în evidență o mutație 
importantă din cîmpul general al lite
raturii noastre de azi : tendința de a 
face inoperante granițele de gen, pre
ferința pentru activitățile de amestec al 
formelor literare, contestarea vechilor 
ierarhii culturale și de gen, țâre ope
rează cu discriminări, prejudecăți, res
tricții.

Cea de-a doua constatare care se 
poate face pe marginea fantasticului 
științific românesc e considerată de 
Cornel Robu ca fiind paradoxală. Deși 
majoritatea autorilor români de litera
tură S.F. au o formație științifică și 
tehnică (matematicieni, doctori, ingi
neri), preferințele lor merg mai mult 
spre S.F.-ul soft decît spre S.F.-ul nu
mit hard. însă problema poate fi pusă 
și altfel, și cu aceasta ajungem la cea 
de a treia observație mai importantă.

Este evident că cei mai mulți autori 
români de literatură S.F. suferă de ceea 
ce s-ar putea numi „prejudecata lite
raturii". Cu alte cuvinte, ei concep 
S.F.-ul în cadrul literaturii obișnuite, 
după o „rețetă" cu care ne-a familia
rizat literatura fantastică sau cea poli
țistă și care a fost practicată la noi în 
perioada interbelică, mai ales de așa- 
numiții „tovarăși de drum" (Victor Ef- 
timiu, Cezar Petrescu, Mircea Eliade, 
Oșcar Lemnaru, Victor Papilian). E 
vorba de un S.F. care crește în inima 
realității, așa cum fantasticul sau 
enigma izbucnesc în contextul realis
mului cotidian. De aici interesul pro
zatorilor pentru personajele cu un sta
tut psihologic și social bine fixat (ca în 
proza realistă) și, pe de altă parte, pre
ferința pentru alegorie, parabolă, tex- 
tualism, ca și cînd autorii acestui S.F. 
s-ar feri să nu li se reproșeze că se 
rezumă la fantasticul științific ca atare. 
Fac excepție de la această regulă nu 
atît scriitorii cu formație exactă, cît cei 
bine familiarizați cu specificul de gen 
al literaturii S.F., pe care sînt dispuși 
să și-1 asume fără complexe. Aceasta 
ar fi și principala deosebire dintre re
prezentanții cei mai dotați ai „noului 
val" (Al. Ungureanu, Cristian T. Po
pescu) și cei din promoțiile mai vechi, 
obsedați parcă de statutul lor de „pri
zonieri" ai ghetoului paraliterar.

De aceea, așa cum se prezintă ea, 
antologia lui Cornel Robu ne oferă nu 
numai o imagine exactă a realității de 
creație din S.F.-ul românesc al ultimi
lor douăzeci de ani, dar și un ..scena
riu" de inițiere în secretele genului. De 
la literatura „de frontieră" a unui Mir
cea Eliade, în care proza „obișnuită" 
se combină cu fantasticul științific (și 
altă dată cu fantasticul propriu-zis), 
pînă la S.F.-ul total al celor care scriu 
astăzi. Dacă în plan teoretic poate fi 
vorba de o dispută (între apărătorii 
purității și adepții ideii amestecului ge
nurilor literare sau între principiul re- 
f'■rențialității și cel al autoreferențiali- 
tății prozei S.F.), în planul performan
țelor literare o proză de Al. Ungureanu 
(Artele Marțiale Modeme, de exemplu), 
în care totul e S.F., poate sta într-ade- 
văr alături de prozele lui Mircea Căr-, 
tărescu sau Mircea Nedelciu.

în fine, ultima concluzie mai Impor
tantă la care ne obligă antologia lui 
Cornel Robu ar fi aceea că deși avem 
din ce în ce mai multă proză S.F. de 
o bună și uneori chiar foarte bună ca
litate, nu s-au profilat încă noii scriitori 
profesioniști, capabili să ne ofere o 
operă S.F. compactă și. în cadrul ei, 
mult așteptatul roman S-F.

Florin Manolescu
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Locuri comune
sau despre noua propagandă sovietică

u mai puțin de un an în urmă, 
Alexandr Nevzorov era încă una
nim considerat un erou, un justi
țiar, un apărător al poporului și un 
luptător împotriva mafiei comuniste. Un 
fel de Zorro. De doi ani, Nevzorov și-a 
cîștigat o imensă popularitate prin 
emisiunea sa la televiziunea lenlngră- 
deană : 600 de secunde, emisiune care, 
din două în două zile, la o oră de 
maximă audiență (cele zece minute 
înainte de orele 21), descrie în detaliu 
haosul vieții sovietice. Emisiunea e, 
într-adevăr, altceva: se deschide ^in 
imaginea unor cifre de foc pe fondul 
bătăii unor clopote ; în ritmul unui 
clip, cele șase sute de secunde sînt 
folosite la maximum iar Nevzorov, în 
cămașă neagră, își rostește comentariul 
intr-lin ritm nebun, ca șl cum ar avea 
prea multe lucruri de spus în' prea 
puțin timp. Subiectele sale ? Incidentele 
obișnuite ale unei societăți scăpate, în 
mare măsură, de sub control : demască 
(eu documente) o întreprindere care, 
pentru fabricarea salamului, folosește 
purcei morți de moarte naturală, une
ori chiar cu cîteva săptămîni în urmă. 
Intervievează, în celulă, un tip in
culpat pentru viol, încolțindu-1 și aga- 
sîndu-1 pînă cînd individul sare la 
bătaie. Toxicomani, fabricanți clan
destini de votcă, criminali, prostituate, 
etc., etc.

Și totuși, Nevzorov a început să-și 
piardă, de la o vreme, o parte din 
popularitate sau, oricum sînt destui ca
re au început să se îndoiască de per

sonaj. Mal întîi că, după noaptea în- 
sîngerată a Lituaniei (13 ianuarie 1991, 
15 morți civili), Nevzorov a luat partea 
armatei sovietice și mai ales a sărit în 
ajutorul faimoaselor berele negre. El 
îi acuză pe lituanieni că vor să îm
pingă țara spre haos și afirmă că, 
trăgînd asupra mulțimii, armata nu și-a 
făcut decît datoria. Cînd, abia la 24 de 
ore după tragicul incident, televiziunea 
centrală relatează și ea știrea, în chip 
de reportaj va fi reluat de trei ori 
clipul (trucat) al lui Nevzorov (înfățișînd 
beretele negre în interiorul televiziunii 
din Vilnius, în plină alertă, ca și cum 
ar fi fost atacați din exterior). Repor
tajul respectiv purta un titlu cum nu 
se poate mai limpede : „Ai noștri. Bușii".

1 martie 1991. în sala parlamentului 
din Leningrad apare Nevzorov cu e- 
chipa sa de filmare și se postează în 
spațiul din fața tribunei. O vreme nu 
le acordă nimeni nici o importanță. 
Apoi, Sobceak, primarul Leningradu
lui, un „democrat" (adică, nu-i așa, un 
destabilizator), întreabă sala cine vrea 
să devină eroul viitorului reportaj al 
lui Nevzorov. Unul dintre oamenii erou
lui perestrokăi îl apucă de reverul hai
nei șl, evident, deputății încep să voci
fereze : „Afară I Dați-i afară Came
ra continuă să-i filmeze iar seara vor 
apărea la televizor numai deputății în- 
furiați șl, în gros-plan, numai mîna tră
gînd de rever (evident, omul din fața 
televizorului își va închipui că un 
deputat agresează reporterii televiziu
nii), în vreme ce Nevzorov comentează 
in stilul său apocaliptic: „dacă acești 

deputați rămîn la putere vom mai avea 
asemenea scene pentru cel puțin încă 
cinci ani. Noi n-am utilizat forța ; doar 
ne-am apărat materialul de filmat".

Puțin înaintea referendumului pen
tru menținerea (sau, vezi doamne, dez
membrarea) „Uniunii...", emisiunea lui 
Nevzorov prezintă însă un clip cu to
tul deosebit, care marchează începu
turile noului stil al propagandei sovie
tice. Revista „Actuel" din mai, după 
care am colaționat majoritatea prezen
telor informații, îl prezintă pe larg : 
după genericul emisiunii, brusc, apare 
un general așezat la o masă din inte
riorul unui cabinet și care-i declară, 
sentențios, interlocutorului său, văzut 
din profil-spate : „Dacă nu veți vota 
pentru Uniune se va produce o catas
trofă !“. Va fi mesajul limpede al în
tregului clip. Urmează, evident, imagi
nea naziștilor defilînd, dar însoțită de 
un comentariu aparte : „N-avem dreptul 
să-i trădăm pe cei care au murit pen
tru eliberarea patriei". Tot atît de ciu
dat, comentariul ce însoțește chipul unul 
soldat (iar în fundal o coadă) va fi ur
mătorul : „Economia noastră se pră
bușește. Cozile se lungesc cu fiecare 
zi“ (ce legătură, subtilă, are soldatul 
cu lungirea cozilor?!). Brusc, pentru 
trecerea în alte registre, un intermezzo 
in care, pe un marș funebru, o blondă 
Natașă în voaluri albe se învîrtește. 
Apoi, apare un tînăr căruia o mînă îi 
unge fața cu lipici, în vreme ce vocea 
lui Nevzorov devine acuzate-• .Mun
citorii noștri nu muncesc mai muit de 
o oră pe zi. A cui este vina ?■*  Două 
miini pun pe fața tînărului un ziar 
democrat iar acesta începe să coboare 
o scară, urmat de alțl tlneri-ziar. Iar 
Nevzorov — vocea acuză, acuză : „Pro
fitând de haos, presa încearcă să vă 
transforme în tâmpiți. Mediile de in
formare se întrec în ascunderea ade
vărului. Trădare". Un stâlp, pe care 
scrie, sus, C.C.C.P., e în flăcări și se 
prăbușește peste tinerii-cu-ziar-pe-față. 
Se vrea o imagine apocaliptică a scu
fundării imperiului (pardon, Uniunii). 
Cam din carton. Halucinante cu adevă
rat sînt cuvintele care însoțesc imagl-

nea. „S-a blocat întreaga producție pen
tru că uzinele noastre care fabricau 
tancuri au fost transformate in fabrici 
de salam. Trădare !“. Credeți. cumva, 
că e prea mult ? Vă-nșelațl : „Cineva își 
bate joc de patria noastră. Cineva își 
bate joc de noi. Dar poporul nostru 
tocmai începe să-și dea seama". într-un 
nou intermezzo, apare aceeași blondă 
ce-și arată coapsele pe același marș 
funebru. Cum-necum, dar cu semnifica
ție, în momentele respective vocea — 
Nevzorov tace. Intermezzo-ul a pregă
tit partea finală a clipului în care, pe 
fondul unor imagini apocaliptice de un 
gust cu totul îndoielnic, atacul este șl 
mai explicit ; „îndrăznesc să vină să 
vă întrebe dacă sînteti pentru sau îm
potriva propriei voastre patrii !“ (în
imagine apărînd un craniu într-o cască 
soldățească pe jumătate îngropată în
țărînă) ; „Ne-am abandonat patria în 
mîinile unor nebuni care nu fac decît 
să încerce s-o piardă" (cimitir, cruci, 
foc, fum) ; „Pînă la o adîncime de 
mai bine de o sută de metri pămîntul 
patriei e îmbibat de sîngele 
lor" (momentul culminant

martiri- 
probabil, 

demn de producțiile de groază, cînd re
torica exagerare e efectiv vizualizată 
prin imaginea unui bătrîn, cu ochelari 
și căciulă tipică, care-șl bagă mîinlle 
în pămint si le scoate pline de sînge 
pînă la încheieturi. Brrr !). De-acum, 
terenul e pregătit pentru atacul final. 
Cu litere de foc, pe cer se profilează 
emblema N.T.K. („Trădătorii distrug 
principala noastră bogăție : Complexul 
Militaro-Industrial"). în semiobscurita
te. filmați în contralumina unei 
pe care alunecă doar 
ferestre 
față în 
celălalt

mese 
unei 
stau

proiecția 
îndepărtate, doi bărbați 
față : unul pînă în treizeci, 
în jur de șaizeci de ani. Fum

Mihai) Oprea
Continuare în pag. a 6-a



silvia chițimia

A șaptea pecete
Ei au venit !
Timpul curge in fișicuri subțiri, se risipește 
Precum praful de mica. Pare ciudat
Dar înălțimile orașului
Mai sint incă argintate de lună,
Matei se strecoară neobservat prin mulțime.
A venit și loan.
Doar Luca intirzie. E cald 
încă mai există feeria solară
E drept că afară devine din ce în ce mai cald 
Apa sfirîie pe metalul încins.
Lacrimile ard, pirjolesc și ploile 
Uneori miroase a Iad.
Gindurile oamenilor sint asemeni negrului de fum 
întunecă tot
Fecioara Maria se plimbă oarbă, rătăcește pe străzi, 
Nimeni nu o vede.
E cald, mult prea cald și Matei 
Predică intr-un deșert de beton. 
Cuvintele Iul înnebunesc eontoarele Geiger. 
Uneori vocea ii e mai blindă ea șoapta iubirii — 
O briză marină —
Alteori, e un fulger spintecind fără milă
Matei se roagă mereu,
A venit și Luca.
Ploile sint tot mai acide
Asemeni unei scrieri de judecată.
Pare ciudat, dar înălțimile orașului 
Mal sint încă argintate de lună.

Uneori, răsăritul îngenunchează,
Pomii se dezbracă de umbre, 
Iarba ridică înlăcrimată privirea spre cer.

Soldați la datorie
La drum, tot la drum,
Cu rația de amintiri in spate

Despre o ingereavâ lecție
De Libertate.
La drum, iot la drum.
Pe apucate.
Cu lumina din ochi
Adunată-n fișicuri de nopți înstelate,
Cu rația de ginduri și spaime
De cruce și cotcodacuri
In verde kaki, in prea vechi
Sac bine legat cu șnur de cuvinte
La drum mereu, tot înainte !
Cu rația de moarte și dragoste furată 
Dintr-o poveste cu „a fost odată"
La drum, tot la drum, fără doar și poate 
Ronțăind zilnic
Covrigul fărimicios de LIBERTATE
Și porția de răsuflare fierbinte 
Fluturind disperat intre două cuvinte. 
La drum, tot la drum,
Cu vorbele scrum

Și bucata de tinerețe nemuritoare
Ascunsă la piept 
in pachetul cu ziare.

Viaja merge înainte
Cu bicicleta înaintez prin frisonul duminicilor sticlos 
Prin albastrul caleidoscopic al acestui poem
Care se cheamă viață plină
Cu apa stătută a unui vis rincczit. 
Înaintez mereu
Prin maldărul de „bună ziua", „ce mai faci 7“ 
Prin „ai auzit că ? !"
înaintez curajos cu bicicleta de a dreptul defectă 
Invirtindu-se pe două roți de azur
Cu totul și cu totul celest.
„Viața merge înainte" aud din toate părțile 
Pină și luna privindu-mă cu ochi funerar 
Parc să-mi spună „viața merge înainte". Ce mai I 
Din moment ce copacii înverzesc și ei drepți 
Ca niște soldați la datorie,
Din moment ce pietrele domnișoare 
încremenesc atit de senin
In amvonul de raze al zilei
Și peste tot împrejur izbucnește victorioasă, crește 

iarba
Ca o barbă nerasă pe chipul frumos
Și impasibil de mort.

Jurnal de laborator
Lotul 4962 :
Frica unui iepure mai albăstru decît o Primulla 
Cind I se taie venele
(Dar se înmulțesc în cușcă).'
Curentul electric : 300 de volti
Cutremurător ca și visul străbătând dureros pielea 
Extatică a întunericului
(Dar se înmulțesc in cușcă)
1x2
2x3
3 x 4...
Lotul de laborator cu ochii roșii
Cu blana imaculată și inima atit de vie ;
2S0 iepuri tăiați, 300 iradiați, 400 nou-născuți 
(Dar se înmulțesc in cușcă)
Nu mai pot, nu mai pot, nu mai pot !
E prea puternic mirosul de cloroform, e
Prea mult singe pe mesele de faianță, 
E prea mult adevăr in privirile acelea. 
Imbălsămind primăvara dintr un veac oarecare.

CĂRȚILE 

SĂPTÂMiNII

CONSTANTIN ȚOIU 
Prepeleac
Editura Cartea Românească

• Eseurile lui Constanțin Țoiu — 
publicate inițial în „România litera
ră" la rubrica purtând chiar titlul 
cărții de acurfl — nu sînt despre Ion 
Creangă și opera lui, deși mai toate 
pornesc de la o situație sau o replică 
din „amintirile", „poveștile" sau „po
vestirile" humuleșteanului. Sînt „în
tâmplări" ale unui spirit atent la 
nuanțe, bun observator de comporta
mente și mentalități, scrise în manie
ră epică și gîndite din perspectivă 
morală. Rostul de pretext și de refe
rent al textelor lui Creangă e sugestiv 
comunicat într-un „prepeleac" de o 
mare concentrare lexicală : „Ficțiunea 
se încheie... Cine a zis că ea este ce
nușa vieții ? Ce rămîne cînd totul a 
ars și cînd sub presiunea titanică a 
Timpului cenușa se preface în dia
mant. Dar traiul omenesc, la rîndul 
lui, îndurînd presiunea cealaltă, a 
Spiritului, nu pare în final, el însuși, 
o ficțiune ? Produsul unei imaginații 
prodigioase ?... Ieșim din ficțiune ca 
să intrăm în altă ficțiune. Povestea 
sau Viața. Viața sau Povestea. Și fi
indcă existența este de multe ori 
dură, autorul exclamă bine dispus, 
vrînd parcă să ne menajeze : Hai 
mai bine despre copilărie să poves
tim, căci ea singură este veselă și ne
vinovată. Ce-i drept, e drept. Dar și 
îndemnul. Cît de voios ! Să-l urmăm... 
Cu el înainte, ne aplecăm pătrunzînd 
surîzători pe sub arcul sutei de ani 
înflorite, în raiul de ștrengării al A- 
mintiriior...". Chiar asta și e I’ropc- 
leacul lui Constantin Țoiu.

GABRIEL ȚEPELEA
Anii nimănui
Editura Gîndirea Românească

* Poeme scrise și memorate între 
1949 și 1955, interval în care autorul, 
cunoscut istoric literar și om politic

postrevoluționar a fost „oaspetele" 
închisorilor comuniste de la Jilava, 
Canal, Aiud și Oradea. Așa cum ob
servă autorul însuși într-un „argu
ment" deschizător. însemnătatea a- 
cestor poeme nu e atît literară cît 
individual-documentară, cu atît mai 
mult cu cît experiența de poet a d-lui 
Țepelea — după propria-i mărturisi
re — s-a limitat la perioada de re
cluziune. Prin urmare lectura texte
lor din Anii nimănui se cuvine a fi 
făcută din unghi preponderent psiho
logic iar nu estetic, cu toate că — a- 
parținînd unui om cultivat — versu
rilor nu le lipsește o anume dimen
siune estetică, fie ea și într-un registru 
întrucîtva anacronic, determinat de 
condițiile în care au fost create. E 
vorba de preferința pentru rimă și 
pentru ritm, pentru versul simplu, 
ușor metaforizat, abundent în epitete 
— totul din nevoia de a fi lesne me
morat. Pe lîngă strofele ce transcriu 
impresii din realitatea de gulag, gă
sim și texte ce transced clipa spre 
a divulga un sentiment alienant, o 
nedumerire resemnată parcă în fața 
orizontului tulbure de-atîta „roșu" : 
„Cărțile ? / N-au ce-mi spune / Fila 
lor ? / E-o genune ! / / Totul e între

Urmare din pag. a 5-a

Locuri comune
de țigări, pahare de cristal cu picior, 
în miini pare-se că țin ceva. „își bat 
joc de noi : evident că sîntem împotri
va distrugerii patriei noastre. Trebuie 
să strigăm f)i pentru Uniune". Pro
pagandă, desigur, doar dacă ne oprim 
aici, pentru că ultimele cuvinte ale cli
pului încheie într-un cu totul alt mod 
ceea ce păruse un paternalist discurs 
inițiatic : „Nu putem să mai avem în
credere in cei care ne «onduc. K.G.H.-ul 
este astăzi singura for(ă capabilă să 
restabilească ordinea și dreptul în (ara 
noastră". Iar vorbele se aud în timp 
ce imaginea se focalizează pe ceea ce 
se află în mîinile unuia dintre cei doi 
bărbați : răsfirate ca niște cărți de joc, 
patru fotografii între care, cele din 
mijloc, îl arată pe Mihail Gorbaciov șl 
Boris Elțîn.

Orice comcn’ariu ml se pare de pri
sos, exccptîndu-1 poale pe acela că așa, 

bare. / Uite zare ! Nu e zare ! // De 
unde vin ? / Din stihie. / Unde plec ? 
/ Vîntul știe / Totul e întrebare. / 
Caut zare, nu e zare". Impresia ge
nerală e de poezie cu valoare tera
peutică.

IOAN MIHAI COCH'NESCU 
Ambasadorul
Editura Cartea Românească

9 Roman istoric surprinzător de 
matur gîndit și de bine scris pentru 
un prozator debutant. Povestea lui 
Alexandru, cărturar poliglot de origi
ne moldavă, devenit ambasador al 
țarului în China și apoi profesor al 
familiei imperiale ruse este în egală 
măsură o biografie (a personajului și 
a lumii prin care trece) și o medita
ție (despre putere și glorie, dragoste 
și înțelepciune), aventurosul propriu 
celei dintâi amesteeîndu-se armonios 
cu eseismul celei de-a doua. Lăsînd 
imaginația să zburde în marginea e- 
rudiției istorice, tânărul prozator a 
dat narațiunii un aspect baroc — 
poate prea încărcat în referințe — 
izbutind să împace descripția șl rela- 

prin comparație, Vadim și compania ca
pătă brusc o înfățișare aproape sim
patică. Sau poate că totul se datorează 
doar faptului că nu au (încă ?) la dis
poziție decît mijloacele cuvîntulul tipă
rit, lipsit totuși de impactul teribil al 
imaginii.

De trei luni Nevzorov umblă cu 
kalașnikovul la piept (pretinde că în 
decembrie trecut a scăpat de o tenta
tivă de asasinat, cînd glontele tras de 
Ja citiva pași l-a zgiriat la umăr) si 
îmbrăcat, ca și întreaga sa echipă de 
filmare, în costume kagebiste (care sînt, 
n-o știam, ce stupidă coincidență, iden
tice cu costumele postrevoluționare a- 
părute pe la noi, cele cu pete în ames
tec de culori și curbe). Dacă am fi în 
Franța, sau dacă am avea FR3-U1 în 
loc de TV 5, în fiecare vineri dimi
neața am putea urmări, cu sufletul la 
gură, cele 600 de secunde. 

tarea, să creeze personaje și, mai 
ales, atmosferă de epocă. Dacă sub 
acest aspect al materiei propriu-zis 
epice romanul e plin de evenimente 
ce interesează pe cititor ca atare. în 
ce privește meditația istorică întrețe
sută în povestire e de remarcat abi
litatea prozatorului în punerea și dez
voltarea temei reflexive, perspectiva 
asupra acesteia fiind deopotrivă filo
sofică și sentimentală. Din acest mo
tiv eseul despre putere, glorie, ele nu 
e receptat ca diferit de relatarea na
rativă ci ca o prelungire firească a 
ei, la loan-Mihai Cochinescu anecdo
tica istorică și ideologia istorică a- 
flîndu-se tot timpul într-un echilibru 
ce evită discrepanțele și stridențele, 
mai puțin pe cele legate de supraîn
cărcarea barocă a narațiunii. în to
tul, un debut care ne face să urmă
rim cu atenție evoluția acestui pro
zator.

MARIA, REGINA ROMÂNIEI
Insula șerpilor 
Editura Ariana

• Sub dedicația ..închin cu drag 
aceste povești tuturor copiilor din 
•România Mare»",Maria, Regina Ro 
mâniei a publicat în 1921 o primă 
culegere de povești interesante prin 
aceea că — așa cum just observă 
Viorica Mircea, alcătuitoarea recentei 
ediții — „elementele de basm tradi
țional (folcloric) se împletesc cu cele 
ale basmului modern, scriitoarea des- 
cinzînd astfel din tradiția iluștrilor 
maeștri ai genului, cum ar fi Oscar 
Wilde" dar, continuă necesar Viorica 
Mircea, „alunecarea spre povestirea 
fantastică și deci intrarea în moderni
tate este intrinsecă, lărgirea semni
ficațiilor interioare ale demersului 
literar capătînd valoarea parabolei 
moderne — aureolată însă (și aici 
subliniem amprenta particulară a 
autoarei) de o profundă morală er >ș- 
tină".

într-adevăr cele două povești (sau 
povestiri) din selecția de acum, Insu
la șerpilor și Sămînța înțelepciunii 
ilustrează punctul de vedere expri
mat de editoare, lucru perfecl vizibil 
la lectură cu toate că autoarea nu 
pare să fi urmărit altceva decît să 
povestească pe înțelesul celor mai ti
neri cititori. La atâta vreme de la 
scrierea lor, textele acestea își păs
trează parfumul, poate și grație tra
ducătoarei de atunci, Adria Val a 
cărei versiune după manuscrisul ori
ginal în limba engleză ediția de ts 
lăzi o păstrează.

Mircea Moga



stop-cadru

Pornind
de la o experiență

— Despre mobilitatea și coerența imaginarului —

a unul din editorii lui F. Aderca, 
nu am avut ezitări cind s-a pus problema 
să ii configurez drumul în literatură si 
prin literatură. Dat fiindcă scriitorul F. 
Aderca este adus aici in discuție numai 
pentru anumite rațiuni demonstrative, să 
spunem că, romancierul Aderca este repe
rul proeminent, urmat Îndeaproape de 
eseist, (o tipică natură speculativă) iar 
dramaturgul se clasează undeva intr-un 
plan secund. Totuși, cum vom arăta ime
diat, ne referim la un dramaturg nu lip
sit de merite durabile, ba mai mult chiar 
exemplar pentru tipul de creator lansat, 
infiltrat cu toate resursele sale de creație 
în prim-planul actualității artistice. A 
scrie deci și teatru, a comenta soarta 
scenică a pieselor atrase în continua 
metamorfoză a spiritului ce reverberează 
pătimaș epoca prin toate canalele posi
bile, devine necesar ca să nu spun de-a 
dreptul imperativ. De ce ? Pentru că nu 
există în atari cazuri concurență neloială 
între prozator și dramaturg, ci o benefi
că împletire de modalități de expresie. 
Un suport comun pentru preluarea lor 
fără suspiciuni. Și, cu siguranță dincolo 
de orice discreție privind intîietatea 
opțiunilor, o lecție de gindire, peste timp, 
la felurite strategii ale receptării. Cît și 
ale revelării valorilor împărțite de fac
torul timp după semne tainice sau parcă, 
doar semimisterioase.

Cineva amintește Intr-un recent eseu 
de motivațiile diferite propuse în lumina 
timpului-judecător, scindat in timp lung 
și timp scurt. La unii autori interbelici 
printre care alături de F. Aderca îi mai 
Înscriem pe G. Ciprian, Mihail Sorbul. 
Ion Luca, timpul lung continuă să lucre
ze în sensul așteptării momentului favo
rabil. Sînt autori puțin jucați azi (Aderca 
nu mai este jucat de peste 40 de ani !) și 
nu întîmplător. Pe de o parte pentru 
tipul lor de scriitură și de contur proble
matic mal exact de formulă practicată. 
De alternativă între mecanisme gra- 
țios-magice și ambiguă psihodramă.

Dar in principal din cauza prizei la 
realitate, incomodă, Îngroșată, febrlci- 

tantă, și a modulul în care citim piesele 
dramaturgilor amintiți nu in intenția ce 
le este proprie cl după contracții, după 
tipuri de lectură in discordanță cu sub
stanța lor ideatică implicită, cu referin
țele la caro trimit, cu expresivitatea, 
iluminările, terapeutica jocului, burlescul 
ori strania teatralitate exacerbată de sub
stratul cauzal.

Ridicarea cortinei peste paradoxul dra
matic propus de un Aderca sau G. Cipri
an suferă așadar, intirzieri. Nu dintre 
cele mai firești. Nu mă îndoiesc deloc că 
momentul va fi depășit. Iată și de ce.

Mai intii fiindcă bună parte din litera
tura dramatică românească interbelică 
permite să observăm puternicul ei carac
ter imaginativ. Ori imaginea, imaginarul 
sînt tot ce poate fi mai opus mimesis- 
ului. După estetica lui Croce și Bache- 
lard. a imagina, a plasa o problematică 
în spațiul fanteziei coincide perfect cu 
un act proiectiv. Absolut în afara norme
lor tradiționale, inflexibile. Altfel spus 
ca unul producător de real, un real în
chipuit, mefistofelic corelat cu cel faptic, 
decelabil in jurul nostru ca prezență 
imediată. Acest real deformează și re
formează realul existențial, îl asumă ca 
să îl purifice. Facultatea lui de a încor
pora realul prim și de a-1 combina în- 
tr-o poetică de certe intenționalități 
idealizate nu a ușurat deloc deschiderile 
curente spre acest tip de teatru. Putem 
presupune că unii regizori reticent!, si 
chiar spectatori, obișnuiți să perceapă un 
real liniar, statistic, accesibil, obiectează 
cind omului natural i se opune, din 
motive pe care nu le explicităm acum, 
omul fluid, „nebun", setos de aparențe 
sub coaja cărora se ascunde visul desti
nului superior. Ca și la Urmuz, G. Cipri
an a dat în Omul cu mirfoaga și Capul 
de rățoi versiunile măscăriciului dornic 
să pulverizeze realul limitat, să amețeas
că, plin de inventivitate, logica osificări- 
lor și a mutilărilor de tot felul printr-un 
Idealism moral cuceritor. >

F. Aderca în ce il privește, practică un 
teatru deductibil din tensiunea polarități- 
lor. Este la rindul său exasperat de rea

lul aplatizant, mediocru, generator de 
umiliri, de suferințe. Predispus fie spre 
alegoria poetizantă (el o numește feerie) 
fie spre parabola neliniștii perpetue, 
scriitorul măsoară cu piesele sale, ce este 
predestinare și în ce grad contribuie la 
negarea esenței de către aparențe. Alia
jul acestui gen de teatru se regăsește în 
ferocitatea esenței dar și in dorința eva
dării din trăirile infernale ce o însoțesc.

Deplasarea liniilor conflictuale de la o 
structură intens poetică cum invederează 
Zburător eu negre plete (pusă in scenă 
în 1931 și 1945) la drama Muzică de balet 
scrisă imediat după rebeliunea legionară 
din ianuarie 1941 șl rămasă necunoscută 
publicului (dar inclusă In volumul de 
Teatru apărut postum) schițează datele 
unui proces derutant. De ce nu au ajuns 
la rampă nici fabula 1 din 38, nici gra
vul avertisment antifascist din Muzică de 
balet T De c« nu s-a mai reluat Zburător 
eu negre plete T Am răspuns parțial 
deocamdată, în considerațiile de mai sus.

Construite in cristal flexibil, piesele lui 
Aderca, grație acuității lor lirice ori 
ascuțișului critic, iși poartă cititorul / 
spectatorul printr-o mare varietate de 
situații. F. Aderca știe să cultive nouta
tea. să o facă sensibilă ca realitate a 
ficțiunii convertită in adevăr participativ. 
Este uneori dificil să revendici acest tea
tru care, prin definiție, înfruntă îngusti
mile de receptare. Vitalitatea lui rezidă 
în impactul negării cu afirmarea binelui. 
Sînt aceștia, simpli poli de limbaj figu
rat 7 Nu, desigur. Afirmația ca și negația 
funcționează plenar ca să înlăture orice 
reducție ontologică. Rolul lor opus de
termină o evoluție printre meandre, rit
mată de specificitatea emoției, de perti
nența argumentelor invocate.

Și mai este ceva. îmi face impresie că 
la mijloc S-a împămintenit o prejude
cată. Anume că pentru romancierul F. 
Aderca binecunoscut, omologat, teatrul 
său rămîne doar un exercițiu de atelier. 
Un exercițiu așa zicind minor, insuficient, 
de simplu veleitar.

Amintesc aici interviul dat de scriitor. 
In 1943, lui George Demetru Pan, cu 
precădere răspunsul privitor la imbrica
rea teatrului în scrisul său : „... domnul 
meu, eu fac dramaturgie din ora în care 
am început să minuiesc condeiul ! Pen
tru o teză de istorie, te asigur foarte 
dramatică, pe cind aveam 18 — 19 ani, 
am fost dat afară din toate școlile din 
țară... Din primele mele versuri și pagini 
de proză un cititor atent poate vedea că 
acele genuri erau numai un fel de tea
tru... camuflat !**

Confesiunea mi se pare prețioasă, In 
consecință trebuie reținută. Ea deplasea
ză totuși adeziunea artistului șl spre alt 
domeniu. Se materializează In chip sedu
cător sensul nou al textului prin înmul
țirea perspectivelor cu care este abordat. 
Se verifică accepții situate autonom in 
registrul spectacolului. Valențele acestuia 
se dezvăluie pe măsură ce sînt puse la 
Încercare ipoteze de lucru formind o 

Constelație de coduri deduse sau decupate 
prin deplasarea cîmpului simbolic. Alian
ța avantajoasă intre teatru și formule de 
expresie asimilate teatral, teatralizate, 
merită și ea descifrată. Dacă vrem să 
recunoaștem în alianța menționată o in
tenționalitate creatoare va trebui să ne 
întoarcem la prima frază a textului nos
tru. Drumul prin literatură privilegiază 
durata. Drumul in literatură dialectica 
duratei. Așadar, avem în vedere două 
claviaturi prin care opera literară se 
construiește și se citește. Atitudinea față 
de fiecare claviatură (George Poulet le 
enunță ca modalități de relaționare) 
decide asupra instrumentului folosit de 
autor pentru ca „istoriile personale" să 
devină puncte de plecare în edificarea 
propriei opere.

Este oare, la mijloc șl o preferință T 
Poate. Oricum, vizează din punctul de 
vedere al discuției de față raportul intre 
subiect șl obiect. Subiectul versus reali
tatea spirituală, obiectul versus publicul. 
Prin activitatea mentală sugerată scenic. 
F. Aderca intervine memorabil in reali
tatea spirituală interbelică. Dar publicul 
care intervine in gîndirea artistului T 
Declanșează o comuniune spirituală, ofe
ră Înțelegere, disponibilitate sau stimește 
respingere 1 Sint întrebări de mațe, acută 
intersubiectivltate. La care nu avem cum 
răspunde pentru bunul motiv că expe
riența scenică lipsește celor mai multe 
din piesele Iui Aderca. Ea nu colorează 
relația fundamentală intre emițător șl 
beneficiar. Va Încerca următorul interval 
de timp să conducă la o apropiere de 
unul din momentele relevante ale litera
turii interbelice, rămîne o chestiune la 
care merită să ne gîndim.

Mai ales dacă ținem seama că, Încă de 
timpuriu, o recomandare venită din par
tea Hortensiei Papadat-Bengescu atrăgea 
atenția lui Ibrăileanu. Criticul afla' din 
cuprinsul recomandării că Aderca stimu
lează ochiul mai mult decit urechea. In 
speță este vorba de o întărire referentia- 
lă pe care viitoarea celebritate o trimi
tea mentorului de la „Viața românească" 
Împreună cu lucrarea teatrală Triunghi 
a foarte tinărului Felix Aderca. Se 
impune, în adevăr, de la sine prin multe 
calități de observație psihologică și ca
drează bine cu publicitatea literară, fi
ind mai apreciabilă la lectură „dectt 
scenică propriu-zis". De astă dată, la 22 
martie 1920, talentul lui Aderca era înțe
les și precizat prin selecție. Îndemnul 
venit atît de Încrezător saluta partea pe
renă din opera in plină evoluție. Urmea
ză, la rindul nostru, să o redescoperim. 
Un bun punct de contact există datorat 
ultimelor reeditări. In fericitele lor răs- 
frîngeri stă și firul roșu care na apro
pie de realismul fierbinte șl lirismul lu
cid al unui mare talent

Henri Zalis

istorie literara

Un geniu
la

n anul 1888, la sfîrșit de sep
tembrie un car mortuar traversa Bu
curești ul dinspre dealul Mihai Vodă — 
unde se aflau pe atunci Arhivele Sta
tului — către cimitirul Bellu, purtînd 
rămășițele pămîntești ale IULIEI HAȘ- 
DEU (n. 2/14 noiembrie 1869, m, 17/29 
septembrie 1888), ale celei care se va 
identifica prin destin cu titlul primului 
ei volum de poezii (în limba franceză) 
„Bourgeom d’Avril*  ; asemeni mugure- 
lui de aprilie, îmbobocit promițător, dar 
răpus de vîntul rece al iernii întîrziate, 
tînăra pierea la nouăsprezece ani ne
împliniți victimă tuberculozei.

Iulia — copil deosebit de înzestrat 
care a escaladat vîrstele absolvind cla
sele secundare la liceul Sf. Sava din 
București la numai 11 ani, în 1881 a de
venit elevă la Colegiul Sevigne din 
Paris ; remarcată curînd de profesori 
de prestigiu, ea și-a luat licența în lite
re și filosofie, și în numai doi ani de 
zile urma să-și susțină teza de docto
rat : „Filosofia populară la români : 
logica, psihologia, metafizica, etica și 
teodiceea" la Sorbona. Cunoscînd ver
dictul necruțător al bolii și neîmpărtă- 
șindu-1 celor din jur Iulia Hasdeu s-a 
abandonat studiului intens — nu numai 
urmărind programa școlară și univer
sitară, ci și dezvoltîndu-și aptitudinile 
artistice prin lecții de canto, de pian, 
de desen și de pictură.

Această tînără erudită a fost perma
nent dublată de poeta inspirată, pentru 
care ea însăși alesese „într-o manieră 
aproape superstițioasă" pseudonimul 
literar CAMILLE ARMAND.

Surprins de bogăția moștenirii literare 
rămase de la fiica sa, B. P. Hasdeu — 
părintele zdrobit de durere și în același 
timp savantul recunoscut — nota în 
prefața volumului de „Oeuvres poothu-

mes*  ale Iuliel, referindu-se la ciclurile 
de poezii „Fantaisies et râves", „Che- 
valerie", „Confi-se dences et tanevas", 
„Theatre", „Legendes et contes", căro
ra li se adaugă romanul „Sanda" in 
limba română și în limba franceză ,.Ma
demoiselle Maussade", „Les etourderies 
de Denise" și poveștile pentru copii 
„îngerul și ghiocelul", „Trandafirul 
Moșului", și „Princesse Papillon", ,,Mi
hai Viteazul" și altele.

„Fiica noastră dispărută la o vîrstă 
fragedă a lăsat totuși o moștenire lite-

rară care prin bogăția și diversitatea ei 
ar fi suficientă să marcheze traseul unei 
vieți Îndelungate".

Neîndoios, volumele Oeuvres posthu- 
mes (1889, 1890 și 1891) au cuprins lucră
rile cele mai reprezentative ca valoare 
artistică, alese de lulia Hasdeu însăși ; 
paginile inedite de mai jos se ridică la 
vibrația autentică proprie sensibilității 
acestei poete române, însă ele aduc nota 
de premonițiune : 
tima descendentă 
a intuit verdictul 
vîrstă fragedă..

Poezia ..Moartea" datează din perioa
da cind au fost scrise versurile „Copila 
murindă*  și „La Mort", cu versiunea 

corespunzătoare în limba română „Moar
tea" — ambele în 1879, (Vezi 
scriptum", 1, 1989).

mărturisirea că ul- 
a neamului Hasdeu 
Destinului de Ia o

MOARTEA

Durere, o ! Durere !
Treci mai iute, mai curînd ! 
Doamne, din înalta Ta putere 
Mărie, pentru mine, roagă

Dar Durerea nu mai trece f 
Mă urmează pe pămînt
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Iulia Ilasdeu : File de manuscris

Dar mîtne, ca gheața rece 
Voi intra poate-n mormînt

Și-atuncî, cred, c-astă durere 
Ce mereu tot m-a urmat
Va lăsa în mîngîiere
Un mic suflet nepătat.

Pleacă, dar, tu, de la mine 
Moarte rea, moarte nebună t 
Nimeni nu e rău ca tine.
Oh l dar nu ; ea e mal bună I

Moartea singură iubește
Toată lumea și o ia ;
Mor, dar voiesc intîi (a) crește, 
Pînă va veni chiar ea 11

Refugiul In trecutul medieval este 
expresia setei de ideal a Iulie! Hasdeu; 
una din cugetările notate în caietul de 
istorie, între două teme lucrate con
știincios de adolescenta de paisprezece 
ani este : „La mort est une dâlivrence 
pour Ies âmes almantes / et qui com- 
preunent l’ideal en aspirant ă une vie 
meilleure".

în anul 1885, compunînd în ziua a- 
niversară (2/14 noiembrie) poezia „La 
feuille" cu frumoasele versuri : „Pau- 
vre feuille perdue I Ah 1 ton sort 
nous retrace / Notre propre destin, 
notre propre dlsgrâce", Iulia Hasdeu 
face și confesiunea următoare : „Grand 
Dieu, qui voyez tout, qui voyez ma 
souffrance, / Et qui seul comprenez 
mon mal i tons cachă / N’eteignez pas 
aussl ce rayon d’esperance / Qui vient 
me Iulre enfin, car je l’ai trop cher- 
che... / Laissez o Dieu, ma Muse ou- 
vrir vers moi ses ailes / Endormir ma 
douleur sur son sein, me bercer / I)e 
reves enfantins, dans mes peincs cru- 
elles.". /

(Mărite Doamne, ce știi toate, și-a 
mea suferință 1 / Numai singur Tu Îmi 
pătrunzi răul ascuns tuturor... / Nu-mi 
stinge, Tu, Mărite, slaba rază de cre
dință ! In ce atît de mult mi-am dorit: 
lasă către mine / Să pogoare Muza cu 
vălul ei proteguitor / Legănîndu-mă la 
sinu-I, durerea să-mi aline / Suferin
ța-mi crudă dispară in vise senine...)

Crina Decusară Bocșan



o sărbătoare a muzicii

1 ntr-o noapte de început de mai 
a anului 1955, într-un hotel din Paris, 
vegheat de regina Belgiei, George Enes- 
cu, marea stea a muzicii românești (și 
hu numai), trecea în nemurire. Se stin
gea departe de țară, sărac, lipsit chiar 
și de căldura familiei sale.

Cu o promptitudine pe care chiar dacă 
nu vrem, trebuie să o recunoaștem, 
M.A.N. și Consiliul de Miniștri al Româ
niei, a doua zi (4 mai) hotăra desfășu
rarea Festivalului și Concursului Inter
național „George Enescu", menit a cinsti, 
peste vreme, memoria celui care ă dat 
o nouă dimensiune muzicii românești, 
impunîndu-se totodată, ca una din per
sonalitățile de primă mărime ale cultu
rii veacului XX. Prima ediție urma să 

. aibă loc in 1958.

BUCUREȘTI — CAPITALA A MUZICII
Din acel moment, din trei în trei ani, 

; toți cei ce l-au cunoscut și iubit pe 
Enescu în ipostaza sa interpretativă — 
pianist, violonist, dirijor — componistică 
sau pedagogică, au venit din toate colțu
rile lumii pentru e-i omagia personalita
tea. Cei ce au avut privilegiul de a fi 
prezenți la cele 11 ediții de pină acum 
ale festivalului se pot considera fericiți 
posesori ai unui inestimabil tezaur de 
valori spirituale, oferit cu generozitate 
de „monștri sacri" al artei interpretative 
mondiale, parte din ei parteneri ai maes
trului în formații camerale sau în con
certe simfonice, parte discipoli sau prie
teni apropiați. Cine oare poate uita e- 
moția prilejuită de prezența la București 
a Nadiei Boulanger, a lui Yehudi Menu
hin, David Oistrah, apoi Wilhelm Kempff, 
Arthur Rubinstein, sir John Barbirolli, 
tînărul, pe atunci, Zubin Mehta, Leopold 
Stokovskl, Karajan, Monique de la Bru- 
cholerie, Cristian Ferras...

Dacă entuziasmul acestora s-a mani
festat cu o spontaneitate impresionantă, 
ha țară, după euforia primului moment, 
au Început enorme dificultăți, în special 
In lupta pentru montare, în premieră ro
mânească. a operei „Oedip" (cel mai drag 
„copil" al lui Enescu), punere în scenă 
pe care autorul a dorit-o cu ardoare. Se 
poate vorbi chiar de o adevărată bă
tălie „Oedip". E cunoscut astfel faptul că 
dirijorul Constantin Silvestri a ajuns să 
amenințe cu demisia. Astfel s-a reușit

punerea în scenă a lucrării după mai bine 
de douăzeci de ani de la premiera pari
ziană absolută.

Fiecare nouă ediție a Festivalului și 
Concursului era așteptată cu nerăbdare 
atît de melomani cit și de interpreți, 
fiind, realmente, o sărbătoare a muzicii, 
la nivelul celor mai mari festivaluri din 
lume. Amintirile sînt nenumărate..

Cine poate uita concertele date, de-a 
lungul anilor, de Monique de la Brucho- 
lerie, sub bagheta lui George Georgescu ? 
După un spectaculos Saint-Saens, după 
repetate chemări la rampă (o doamnă in 
vîrstă i-a Oferit, ca amintire, o broșă...), 
pianista a leșinat. '

Sir John Barbirolli repeta, la Ateneu, 
cu un prosop pe umeri, mereu zimbitor, 
dar impresionant în interpretare. Svia
toslav Richter repeta cu sala plină de 
studenți ; la Sala Palatului, prin tradi
ție, se cinta Simfonia a IX-a de Beetho
ven, sub bagheta lui George Georgescu 
— la repetiție am intrat prin... geamul 
de la parter, pentru că cerberul de la 
poartă nu lăsa să intre nici musca fără... 
tabel.

La repetiția orchestrei din San Fran
cisco, dirijată de Zubin Mehta, la cea 
de a patra ediție, s-a cîntat Rapsodia I 
de Enescu. Era splendid, dar nu semăna 
cu ce știam noi; în pauză, instrumentiștii 
eu oferit celor din sală pixuri cu numele 
orchestrei. A fost o bătălie...

într-o altă seară, Kempff a cîntat toa
te cele cinci concerte pentru pian de 
Beethoven, la Ateneu, într-o aglomera
ție de nedescris, unora li s-a făcut rău, 
dar nimeni nu a renunțat la bucuria 
unică a acelui moment.

în sălile de concurs, la primele patru 
ediții, lume multă, agitație, emoții — 
mulți dintre cei laureați cu premiul 
„George Enescu" sînt (sau au fost) glorii 
ale artei interpretative românești și mon
diale. afirmîndu-se, atunci, pentru pri
ma oară : Ludovic Spiess (astăzi, direc
torul Festivalului și Concursului), Agnes 
Baltza (în prezent, una dintre marile voci 
ale scenei lirice), Viorica Cortez (o ca
rieră mondială de trei decenii), Marina 
Krîlovici. Dan Iordăchescu, Ladislau Ko
nya, Ion Buzea, Gheorghe Crăsnaru, apoi 
pianiștii Dan Grigore și Li Mingqiang 
(prezent in juriul actualului concurs). 
Aceștia și mulți alții au pornit, de la 
startul Concursului Enescu, pe traiecto
ria unei cariere strălucite. Premiul aces
tei competiții a constituit întotdeauna un 
veritabil pașaport în cele mai inalte sfere 
ale muzicii. în 1970 însă, concursul a fost 
stopat (desființat) din motive... „de sus**.

DUPĂ... 21 DE ANI
Acum, după 21 de ani de tăcere, Con

cursul Internațional „George Enescu" — 
secțiunile canto, pian, vioară — își re
deschide porțile tinerilor interpreți dor
nici de afirmare, adăugind o nouă sec
țiune, cea de compoziție, omagiu adus 
compozitorului George Enescu la 70 de 
ani de la înființarea Societății Compozi
torilor Români, care, de altfel, i se da
torează. Deși, de această dată, participa
rea este mai timidă (și numeric, dar și 
ca prezență a intenpreților străini), com
ponența juriilor, alcătuite din personali
tăți ale lumii muzicale, precum și calita
tea (sperăm) deosebită a celor ce vor fi 
premiați, vor contribui la relansarea 
Concursului Enescu printre manifestările 
de același fd din elita mondială. Dacă 
acum, din juriu fac parte spre exemplu, 
Ludovic Spiess. Mady Masple. Iolanda 
Mărculescu, Eugenia Moldoveanu, Marina 
Krîlovici, Zurab Sotkilava, Arta Flores- 
cu (la canto), Eugen Sirbu, George Ma- 
noliu, Ion Voicu, Victor Pikaisen, Ștefan 
Gheorghiu, Wolfgang Marschner (vioară) 
sau Sebastian Benda, Li Mingqiang, Ge
rard Fremy, Pierre Colombo (pian) — 
nume de răsunet și, în parte, laureați ai 
precedentelor Concursuri Enescu, la edi
țiile viitoare, maestrul Ludovic Spiess, 
care dorește cu ardoare revenirea și rc- 
dimensionarea acestei manifestări în con
știința lumii muzicale, preconizează „in
vitarea unor artiști celebri, dar și a unor 
impresari și directori de teatre lirice, 
pentru ca această competiție să (re) de
vină o rampă de lansare a tinerilor mu
zicieni."

Dorim cu toții ca fiorul emoției să ne 
încălzească, din nou, sufletele la gala 
laureaților, așa cum, cu trei decenii în 
urmă, euforia atingea- cote paroxistice 
ascultîndu-1 (și aplaudîndu-1) pe foarte 
tînărul _Dan Grigore sau pe Li Ming
qiang (care, curlnd, avea să plătească 
crunt pentru curajul de a cinta Beetho
ven venind din lumea lui Mao...).

Amintirile se deapănă, se suprapun, 
marcate dc tristețea „diluării" în timp, 
a strălucirii și consistenței Festivalului, 
de dispariția concu1 sului... Escaladînd di
ficultăți și obstrucții de tot felul, obli
gați să facă tot soiul de concesii și com- 
prorrfisuri, cei ce au iubit muzica și au 
încercat să apere viața noastră muzicală 
au construit ultimele ediții ale Festiva
lului uzind mai mult de relațiile perso
nale cu interpreții străini sau mulțumin- 
du-se cu cei ce veneau prin „schimburi 
culturale", pentru că fondurile scădeau 
de la o ediție la alta, interpreții noștri 
„dispăreau" din an în an peste hotare, 
iar strălucirea pietrei false atrăgea doar 
prin cantitate, rar și prin calitate.

EDIȚIA A XII-A A FESTIVALULUI
Actuala ediție încearcă o revenire 

in forță și, în parte. sperăm să 
reușească. Programul manifestărilor 
muzicale este divers și (poate prea) 
bogat (produeîndu-se suprapuneri ne
dorite pentru cei ce ar dori să ur
mărească toate spectacolele și concerte
le). va exista, din nou, după mulți ani 
de întrerupere, un simpozion dedicat per
sonalității lui Enescu, la care vor fi pre
zentate nu mai ptițin de 35 comunicări 
referitoare la arta interpretativă, stilisti
ca, estetica și coordonatele componistice 
enescienc.

Printr-o frumoasă coincidență, anul a- 
cesta se împlinesc 110 ani de la nașterea 
compozitorului și 75 ani de la moartea 
reginei-poete Carmen Sylva, moment ce 
v; fi marcat printrA) multitudine de ma
nifestări cu caracter științific și muzical, 
desfășurate, în perioada 9—14 septem
brie, la Castelul Peleș. Inedită nu este 
doar readucerea în prim plan a colabo
rării lor îndelungate (Enescu a scris cî- 
teva lieduri pe versuri de Carmen Sylva, 
a susținut numeroase concerte și recita
luri în ambianța casei regale), ci și pre-
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zența, cu această ocazie, în România, a 
descendenților familiei princiare care lo
cuiește în Neu-Wied, orașul natal al ce
lei care, venind din Germania, a devenii 
regina României. Invitația de a veni în 
țara noastră cu acest prilej a fost lansată 
și prin intermediul d-lui Klaus Bram- 
bach, atașat de presă al Germanici la 
București, care locuiește în acel oraș, unde 
mai există, și astăzi, casa natală a regi
nei ; nu întîmplător, deci, Fundația 
Brambach va oferi. în cadrul acestor zile 
comemorative, cîteva recitaluri susținute 
de tinerii Ligia Dună, Fănel Ignat, Sa
mir Golescu, Leonard Raiciof și Cristian 
Berger. în cadrul serilor de muzică va 
evolua și „Ensamblc Carmen Sylva" din 
Neu-Wied, a cărui existență și prezență 
pe podium confirmă aura specială pe 
care familia și concitadinii i-au confe
rit-o reginei-poete a României. Indepen
dent de „anii lumină" care au bintuit pe 
la noi jumătate de veac, lumea a con
tinuat să evolueze pe coordonatele unei 
normalități către care tindem și noi. Poa
te fi și acesta un pas.

„Era nevoie de acest festival pentru că 
e nevoie, în lume și în țara noastră, do 
muzică, de sunetul șl de pedagogia ei. 
Muzica este o lecție de ritm — toată pro
blema României este, după mine, de 
acum în colo, dc ritm. Este, apoi, o lec
ție de armonie comunitară ; e nevoie de 
muzică și pentru a trece din vacarmul 
în care ne aflăm, la o formă de început 
de armonie. E nevoie de muzică pentru 
că am găsit o temă (a democrației), dar 
tatonăm, încă, asupra orchestrației. Pe 
scurt, unde muzică nu e, nimic nu e“. 
Continuîndu-și tirada rostită la deschide
rea Festivalului, dl Andrei Pleșu, minis
trul culturii, a subliniat că această ediție 
demonstrează că sărăcia poate fi compen
sată prin abnegație. începute foarte tîr- 
ziu, pregătirea și organizarea celei de a
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Afișul spectacolului 
din 13 martie 1936

XII-a ediții a Festivalului s-au lovit, pîna 
în ultima clipă, de numeroase dificultăți, 
uneori insurmontabile, determinate de 
retragerea unor participanți care, inițial, 
confirmaseră sosirea, de creșterea verti
ginoasă a prețurilor (mai ales La hote
luri), de S.O.S.-ul lansat de Ministerul 
Finanțelor în fața sacului gol... . Orga- 
nizarea acestui festival a fost o aven'ură 
patetică, riscantă, care nu s-a încheiat 
pînă in ultima clipă. Am avut o echipă 
a „imposibilului".

Joi, la Sala Palatului, în prezența unui 
public numeros, directorul Festivalului și 
Concursului „George Enescu" anunța, fe
ricit, deschiderea celei de a XII-a ediții, 
sperînd ca cele trei săptămîni de muzică 
să constituie o reală bucurie spirituală, 
nu doar o avalanșă informațională. Dacă 
am regretat că programul nu s-a des
chis cu Simfonia I de Enescu (semnalul 
din debut mareînd, totodată, deschiderea 
Festivalului), ci cu Rapsodia a Il-a 
(Enescu a suferit enorm tocmai pentru 
că, în calitate de compozitor, era cunos
cut în lume numai datorită rapsodiilor 
sale), am regretat calitatea scăzută a in
terpretării, in ansamblu, dar am avut 
un sentiment de izbîndă și de relaxare 
întrînd, după ani, în Sala Palatului, nu 
pentru congrese sau spectacole festive, 
ci pentru inaugurarea Festivalului Enescu 
— dimensiunile acestui amănunt devin 
enorme ca semnificație psihologică.

ETERNUL „OEDIP*
Toată suflarea a așteptat, apoi, să 

meargă la Opera Română, pentru a ur
mări noua montare a operei „Oedip", la 
55 ani distanță de premiera absolută și 
la exact 70 ani de la prima execuție, la 
pian, a partiturii integrale, în casa din 
București a Marucăi Cantacuzino. Aceste 
coordonate cronologice fac necesară o 
scurtă privire înapoi, către ceea ce a gîn- 
dit Enescu și ceea ce s-a realizat, în 
timp, pornind de la muzica sa. „M-a ur
mărit legenda nefericitului rege, așa cum 
mi-a apărut în Interpretarea lui Mounet- 
Sully" — declara Enescu. „Cei care nu 
I-au văzut și nu l-au auzit niciodată pe 
Mounet-Sully nu pot să-și închipuie ce 
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George Enescu împreună cu Yehudi Menuhin

GEORGE ENESCU 
văzut de Silvan

incomparabil tragedian era. In clipa cind 
Oedip își ia vederea, chipul său, de obi
cei atit de frumos, • devenea încetul cu 
încetul, hidos, aproape benial. Sîngele 
i se scurgea pe obraz, trăsăturile feței 
i se deformau de durere. Cit privește ți
pătul acelei măști înfiorătoare, l-am re
dat în partitura mea cu note intenționat 
false. Aceste note, ce nu se puteau cînta, 
Pornet, creatorul rolului, a avut curajul 
să le învețe și să le redea printr-utj ur
let înspăimîntâtor." Continuînd, în dialo
gul său cu Bernard Gavoty, conturarea 
concepției sale despre operă și modul 
său de realizare, compozitorul afirmă 
cele trei linii directoare pe care și le-a 
impus : „Acțiunea trebuie să se închege 
repede și ușor, publicul nu trebuie să se 
plictisească ; auditorul trebuie să pricea
pă textul — cred că la operă nu se mer
ge numai pentru muzică." Să adăugăm, 
la toate acestea, faptul că, pe de o parte, 
Enescu avea un cult pentru Wagner, o 
mare afinitate cu impresionismul francez 
(admira enorm „Pelleas și Melisande" de 
Debussy), dar și cu expresionismul vie- 
nez, care, precum se știe, merge pe ideea 
exacerbării aspectelor dure, terifiante, a 
coșmarului și groazei, însăși drama oedi- 
piană avînd, în esență, trăsături speci
fice curentului muzical lansat de Schom
berg exact în perioada în care Enescu 
își gîndea opera.

A existat o primă versiune pariziană, 
la 13 martie 1936, sub bagheta lui Phi
lippe Ganbert, în rolul principal fiind 
Andre Pemet ; după moartea compozito
rului. în 1958, la primul Festival Interna
țional „George Enescu", a avut loc pre
miera românească a operei, libretul sem
nat de Edmond Fleg fiind tradus în lim
ba română de Emanoil Ciomac, regia 
aparținînd maestrului Jean Rînzescu, sub 
bagheta lui Constantin Silvestri, în rolul 
titular fiind David Ohanesian, cel care 
avea să se confunde cu personajul de
venit emblematic pentru cariera sa, dar 
și pentru lucrarea enesciană.

Anul acesta, revenit la cîrma Operei 
Române, dirijorul Mihai Brediceanu, cel 
care a preluat, cîndva, spectacolul după 
Silvestri, repurtînd succese răsunătoare 
în turneele din Franța, Germania, 
U.R.S.S., Grecia a dorit o regindire regi
zorală pe linia modernă a montărilor 
actuale, undeva între teatru și concert- 
spectacol. Cu 10 ani în urmă, o asemenea 
formulă, purtind semnătura Cătălinei 
Buzoianu, avînd ca protagonist pe Attila 
Kovacs, s-a bucurat de mult succes la 
Festivalul de la Lucerna, deci s-a dorit 
o reeditare a reușitei pe scena Operei 
Române.

Intr-un decor unic, gîndit ca un am
fiteatru arid, corul, îmbrăcat în negru, 
este amplasat în trei zone esențiale alo 
scenei, lăsînd doar un culoar pentru miș
carea personajelor, îmbrăcate invariabil 
în crem, asemeni întregului decor. Totul 
este static, nu există momente de dra
matism sau climax, personajele care mor 
rămîn „mumificate" în scenă, cuplul re
gal este cuprins, în momentele cheie, în 
uriașe pînze „răsărite" din decor, sfinxul 
este o prezență feminină mai mult vul
gară decît terifiantă, pierzîndu-se, de a- 
semenea, în valuri de pînză (înroșită) ; 
Thiresias poartă ochelari negri, nou-năs- 
cutul este azvîrlit într-un loc de unde, 
după cîteva minute, apare personajul 
„gata mare" pentru că, nu se știe de. ce, 
actele au fost grupate cite două...

Regia de operă se îndreaptă, în întrea
ga lume, către înnoirea mijloacelor de 
expresie, către modernizare, condiționa
tă însă de o motivație logică și, în orice 
caz, pornește de la partitura muzjeaiu, 

nu doar de la libret. Marii regizori de 
teatru sau film care au abordat genul li
ric aiu făcut-o numai în perfectă cunoș
tință de cauză, rezultatele fiind pe mă
sură. Enescu și-a dorit enorm ca opera 
sa capitală să fie montată în țară (chiar 
Tiberiu Brediceanu, tatăl actualului diri
jor al spectacolului, a făcut demersuri 
în acest sens în anii celui de al doilea 
război mondial), dar nu cred că ar fi ac
ceptat, vreodată, o asemenea abordare 
lipsită de trăire și, cu atit mai puțin, 
„tăieturile" masive operate în partitură. 
Dacă în 1958, Leonte Răutu decreta că 
spectacolul e mistic și, în consecință, in
terzis ; dacă, după trei ani, Mihai Bredi
ceanu reușea, cu prețul modificării ulti
mului act, repunerea în scenă a operei ; 
dacă, la spectacolele din ultimii ani, di
rijate de Cornel Trăilescu, maestrul Da
vid Ohanesian a încercat, zadarnic, să 
împiedice eliminarea unor scene care, 
pentru unii, erau plicticoase, cred că 
acum ar fi fost cazul să fie reluată opera 
integral, nu doar în limba franceză (în 
original), așa cum a fost cîntată la Paris 
în prezența compozitorului.

APROAPE DE MAREA MUZICA
Privind mai departe în programul Fes

tivalului, tentațiile sînt multiple dar, din 
păcate, majoritatea serilor de pină acum 
ne-au demonstrat că ne-am dus „la 
pomul lăudat". Mai trist este că românii 
stabiliți în străinătate, așteptați aici cu 
nerăbdare și căldură, deziluzionează du
reros, dar vin cu morga occidentalului, 
dispuși să dea lecții de „master class", 
în felul acesta ne convingem, o dată în 
plus, de valoarea interpreților „de aici" 
pe care nu știm să-i apreciem cum tre
buie, căutînd mereu „pete în soare".

Și totuși, sălile sînt pline în fiecare sea
ră, ceea ce reprezintă un enorm cîștig în 
dorința de a readuce publicul în sala de 
spectacol ; cu toate dificultățile, organi
zarea, privită din exterior, este impeca
bilă, iar insistența cu care s-a vorbit des
pre Festival, „reclama" pe care maestrul 
Ludovic Spiess a făcut-o prin nenumă
rate interviuri, demonstrează că insis
tența sa tenace .de a impune aceste ma
nifestări în conștiința publicului larg și-a 
atins pe deplin scopul. Ar trebui să fie 
un exemplu pentru cei ce conduc desti
nele instituțiilor noastre culturale.

Deși Festivalul a demarat, organizato
rii se confruntă, în continuare, cu pro
bleme din cele mai neașteptate : imi
nența unei greve a TAROM-ului, ceea 
ce însemna că oaspeții din străinătate nu 
mai puteau veni (sau pleca). Filarmoni
ca „Banatul" din Timișoara a declarat 
grevă japoneză și, deși nu era cazul și 
locul în această sărbătoare a muzicii, au 
precedat cele două concerte susținute la 
Ateneu și sala Radio de speak-uri amin
tind ședințele sindicale etc., etc.

Totul, în aceste zile, capătă o aură 
specială, sărbătorească, în lumea muzi
cală încercîndu-se acea revenire la nor
mai, apelînd, poate, la simbolul de echi
libru și puritate spirituală întruchipat de 
profilul enescian care, cu ochii închiși, 
cu capul plecat pe vioară, se dăruie mu
zicii într-un abandon total, „departe de 
lumea dezlănțuită".

De acolo, din Pamas, Eneecu veghează 
asupra noastră, uneori poate trist, ori 
poate zîmbind, dar cred că, asemeni lui 
Eminescu, el reprezintă pentru fiecare 
dintre noi, conștient sau nu, un reper al 
rostului nostru pe aceste meleaguri, o le
gătură inconfundabilă cu neamul româ
nesc, mult mai profundă și mai adevă
rată decît toate lozincile patriotarde și 
patetice. Dacă acum, Festivalul „George 
Enescu" ne cheamă și ne adună în sălile 
de spectacol, e semn că lumea noastră 
începe să renască — este răsplata supre
mă a nopților de veghe și zilelor de în- 
crîncenare în care s-a zămislit cea de u 
Xll-a ediție a Festivalului și Concursu
lui Internațional „George Enescu."

zx
l n conștiința contemporani

lor, personalitatea Iui George Enescu 
s-a imprimat cu pregnanță și. de fie
care dată, ca punct de reper, fie ca 
natură umană, fie ca forță interpreta
tivă sau centru de greutate in cariera 
marilor virtuozi ai epocii. Cele cinci 
ipostaze ale muzicianului sînt bine 
cunoscute — pianist, violonist, dirijor, 
compozitor, pedagog — dar fiecare în 
parte a devenit etalon pentru toți cei
lalți confrați și pentru marele public. 
Enescu reprezenta un simbol, o culme 
artistică spre care priveau cu venera
ție, așteptînd miracolul.

încă din anii de studii de la Paris, 
la clasa de compoziție condusă de 
Gabriel Faure, coleg fiind cu Ravel, 
Florent Schmidt, Auberț etc., era con
siderat cel mai strălucit și profund 
talent. Deschis oricăror orientări no
vatoare, filtrate printr-o inconfunda
bilă modalitate de receptare. Enescu 
— compozitorul asimilînd elemente 
impresioniste, expresioniste, realis
te, neoromantice sau neoclasice și. in 
creuzetul personalității sale, le topea 
intr-o substanță sonoră care, in esența 
sa, rămine totuși fundamental româ
nească. „Enescu a dezvoltat limbajul 
sonor al operei, al muzicii de cameră 
și liedului printr-o structură armonică 
foarte originală. Cunoștea clasicii și 
modernii, stăpînea o -triplă bază cul
turală și iși crease propriul stil muzi
cal românesc Din creația Iui Enescu 
răzbate o puternică expresivitate im- 
provizatorică pe. care o ridică la su
perioritatea înălțimii muzicale" — 
scrie Yehudi Menuhin în cartea sa 
„Școala vieții". La 17 ani, compozito
rul debuta triumfal la Paris cu Poema 
română opus 1 sub bagheta Iui Edou
ard Colonne — calea spre glorie se 
deschidea chiar in inima culturii eu
ropene.

Din accași perioadă datează și cele
bra colaborare cu Alfred Cortot, un 
duo cameral cu un statut distinct in 
policromia vieții muzicale europene. 
Anul Începutului de veac aduce in 
prim plan figura tinărului Enescu in 
ipostază pianistică, alături de violo
nistul Jacques Thibaud. alături de 
care, un an mai tirziu, va susține un 
recital cameral cu lucrări proprii in 
cadrul concertelor Colonne din 
Paris. Muzica de cameră a consti
tuit o permanență în repertoriul inter- 

George Enescu Ia pupitrul dirijoral, in 1947
prețului Enescu, în 1903—1904 fondind 
un trio alături de Louis Fournier — 
violoncel și Alfredo Casella — pian 
și cvartetul care-i purta numele, iar 
apoi un duo alături de Pablo Casals.

Debutind Ca violonist concertist in 
aceleași concerte Colonne, Enescu in
terpretează, de-a lungul carierei sale 
prodigioase, toate marile capodo
pere ale genului, dar interpretarea 
conferită paginilor de Bach rămine 
inegalabilă ca Înțelegere a stilului și 
expresiei Titanului pentru care Enescu 
avea un adevărat cult.

Polivalența muzicianului inccpe să 
Se afirme plenar, la 24 ani apărind 
deja la Paris in tripla ipostază de 
compozitor, dirijor și violonist.

Violonistul Enescu cinta sub bagheta 
Iui Weingartner ; Gustav Mahler dirija 
Suita I de Enescu la pupitrul orches
trei New York Philarmonia ; Gabriel 
Pierne dirija la Paris Rapsodia spa
niolă de Albeniz orchestrată de Enes
cu ; orchestra Concertgebouw din Am
sterdam cinta. in prima audiție. Sim
fonia I sub bagheta compozitorului ; 
concertele de Mozart se cintau cu ca
dențe enesciene ; continentul american 
ii aplauda Ca violonist sub bagheta 
lui Stokovski sau ca dirijor in multi
ple concerte.

In țară Enescu fondează Societatea 
compozitorilor români, dirijează și 
eintă Ia Iași și București, luptă pentru 
înființarea Opere) române, unde va 
dirija spectacolul inaugural cu „Lo
hengrin" de Wagner, instituie premiul 
de compoziție eare-i poartă numele, 
organizează și dirijează in timpul răz
boiului o orchestră simfonică Ia Iași, 
cintă in spitale pentru răniți ; in 1931

OEORGE ENESCU - 
bull de Gheorghe D. Anghel

este decorat cu ordinul Coroana Româ
niei clasa I.

Solicitat permanent, inclus in pro
gramul marilor orchestre din lume, 
Enescu este ales membru de onoare 
Ia Academia Santa Cecilia din Roma 
(1931), primește Legiunea de Onoare 
cu gradul de comandor Ia Paris (1936); 
devine membru corespondent al Aca
demici de Beaux-Arts Paris, membru 
al Academici Române (1947). La so
sirea Sa in SUA, in decembrie 1916, 
la recepția oferită in saloanele hote-;' 
lului Waldorf — Astoria din New York' 
au fost prezenți Nathan Milstcin. Zino 
Franccscatti, Claudio Arrau, Johnson 
— directorul general al Operei Metro-' 
politan etc. >'

Pedagog recunoscut prin calitățile și. 
complexitatea cursurilor sale,' Enescu, 
predă la Ecolc Normale de Musique Pa-' 
ris. începe lecțiile de vioară cu Ye
hudi Menuhin (1927), cel care i-a de
venit apoi prieten și partener in lu
crări camerale sau concertante. Cu 
fiecare prilej, cel mal mare violonist,' 
al secolului avea să declare că îi da-*  
torează lui Enescu formația sa ca 
interpret și muzician in general. 
După prima inlilnire cu Dinu Lipatti,' 
la Paris (1935), un an mai tirziu, in-J 
cepe colaborarea cu cel ce va deveni 
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unul din corifcrii pianisticii mondiale 
Enescu a dorit cu ardoare să fie re 

cunoscut și considerat in primul rind 
in ipostaza sa componistică, dar cele
britatea interpretului a umbrit-o pe 
cea a creatorului. Și totuși, există 
peste 16 variante discografice cu rap
sodiile sale. înregistrate in Europa șl 
America. Intr-o anchetă organizată in 
SUA asupra pieselor orchestrale pre
ferate de public uvertura „Tanhăuser" 
de Wagner a obținut locul I Iar Rap
sodia I de Enescu premiul II ! Com
pozitorul ajunsese aproape să urască 
aceste lucrări care l-au făcut celebru 
in detrimentul altor opusuri incompa
rabile ca anvergură și complexitate, 
dar prea puțn cunoscute chiar și as
tăzi.

Surprins, intr-o fotografic devenită 
emblematică, in timp ce cinta poemul 
de Chausson, in care interpretarea sa 
a rămas inegalabilă. Enescu apare in 
lumina esenței sale artistice — un su
flet generos, o sensibilitate extraordi
nară. un „aristocrat al muzicii" cum 
il numea Menuhin. Lacrima din colțul 
ochiului capătă semnificații nebănuite 
— emoție, tristețe, trăiri și nostalgii 
ascunse ale celui care, apreciat și iubit 
de toți, a purtat totuși poveri cum
plite pe care cei de azi și de miine 
vor trebui să le compenseze cumva, 
contribuind la (re)lansarea sa in cir
cuitul mondial prin opusuri funda
mentale.

Pagini realizate de 
Anca Florea



vasile andru

« CA $1 CUI! SOARELE 
aici l-am ii îngropat»

— rec Iarăși pe la Sandu Tari- 
verde și îl găsesc snopind în bătaie un 
copil. Ei nu m-au zărit degrabă, așa că 
am putut privi. Sînt uimit, nu mi-1 în
chipuiam pe Sandu în ipostaza aceas
tă. Are o șipcă de lemn, și-1 lovește pe 
copil la fund, ținîndu-1 cu o mină. Co
pilul se ferește, țipînd.

— Hei ! le strig eu.
Copilul, scăpat din strînsoare, se fu

rișează într-un Colț întunecat. Un bă
iat șaten, zburlit, de vreo 10—11 ani.

i— De ce îl bați 7 întreb.
- Ii fac educație. 11 învăț porunca a 

șaptea, pe care tocmai a încălcat-o cu 
succes. I-o bag la cap.

— Dar cine-i acest omuleț 7
— Un puști fugit de la orfelinat. 

Doarme cu mine. Impărțim locuința, 
așternutul, mîncarea. Un copil al rui
nelor, ca și noi.

— Și nu fuge de la tine, dacă-1 tra
tezi astfel ?

— Nu. Se pare că asprimea mîinii 
mele e preferabilă blîndeței orfelina
tului. Se pare că palma și vergeaua 
mea sînt mai umane decît tandrețea 
ălora... Cel puțin asta-i părerea aces
tui mic cetățean care, te asigur, are o 
minte precoce. Are precocitatea celui 
aruncat în lume ca să se descurce sin
gur.

— Așadar stă cu tine, după tot ce-i 
aplici.

— Se teme cumplit să nu-1 prindă, 
să nu-1 înhațe iarăși la orfelinat Eu 
îl camuflez. Destul de greu. Precauții 
dublate la intrat, la ieșit din vilă. Cu 
paza nu-i de glumit. Am vorbit și cu 
cei nouă meșteri mari și cu Manolache 
zece, să închidă ochii. L-aș înfia, dar 
nu îndeplinesc condițiile. Eu nu pre
zint garanții morale. Așadar, recurg 
la un fel de înfiere clandestină.

— Și, după înfiere, alte metode pe
dagogice nu găsești ?

— A fost o excepție, azi. Să știi că-l 
iubesc și el simte asta. Sînt un pater 
duios. Știu că va fi un viitor tiran, ca 
orice copil fără tată, și că In această 
perspectivă numai duioșia mea l-ar 
putea salva. Sînt duios cu premedita
re. Mă înfurii numai clnd văd că-mi 
calcă pe urme. Atunci îmi vine să-l a- 
plic corecții. Nu vreau să-mi urmeze 
modelul. Sînt pentru el și o salvare, și 
un pericol.

— Salvare fără pericol nu se poate.
Zice :

— Putreziciunea Și devierea mea, ca 
bază a unui tip de libertate, sînt ten
tante pentru un puști ca el.

Zic :
— Nici nu știi ce să alegi între pu

treziciunea liberă și înrobirea sănă
toasă.

— Depinde cîți lupi urlă în tine... 
Sau cîți elefanți moțăie în tine... Omul 
e o sumă de pofte și memorie.

— Poftele ne fac oameni. Memoria 
ne poate duce prea departe : la frăție.

Sandu Tariverde are chef de auto
flagelare. Zice :

— Defectele trupului meu, viciile 
mele s-au aliat cu viciile timpului, cu 
viciile politicii... și mi-au dat la cap! 
Iar acum nici o tabără nu mă , ma1 
poate avea aliat. Nu pot fi nici de par
tea răului, cum ar fi profitabil ; nici 
de partea binelui, cum ar fi moral. Cu 
răul, n-am vocație ; cu binele, n-am 
vlagă.

— Vlaga este o plantă care crește din 
ea însăși, zic.

— Nu la mine ! zice Sandu Tariver
de. Sînt cosit... secerat... îmi mai per
mit doar luxul lucidității. Și asta nu
mai la beție !

Mă mișc prin încăperea cu parchetul 
scos. Moloz, și ziare, și cărți, și ciment, 
cărămidă. Mă apropii de cadrul feres
trei. Privesc imaginea șantierului stag
nant, amorțit. Lucrătorii dorm, toro
piți de căldură sau de aripa vreunui 
duh al somnului. Văd gropile de ex
cavator și, într-o groapă, dorm doi sol
dați. Urmăresc cu privirea geometria 
încîlcită a săpăturilor, intenții de fun
dament. Sub peretele barăcii dorir. 
muncitorii tineri. Și un muncitor chel, 
alături de el pălăria veche, căzută în 
praf. Unul doarme cu fața în sus, cu 
gura deschisă. Alți doi dorm lingă o 
cutie cu jocul de table. Cu capul pe un 
sac de ciment

— De cîte zile dorm el 7 întreb.
— Nu știu. Ii văd în fiecare zi. Cum 

i-am văzut ieri, așa îi văd și azi.
Prin somn, unul întinde o mină, 

caută tatonînd, fără să deschidă ochii, 
găsește o sticlă, o duce la gură, tot cu 
ochii închiși. Nu știm dacă este apă sau 
alcool. Prin somn, el bea două înghiți
turi din sticlă, apoi adoarme la loc, 
sticla îi cade din mină, restul lichidu
lui i se varsă pe piept

— Oare n-a dat o vrajă a somnului 
peste întreg orașul 7 Oare n-au să ră- 
mînă toți așa, ca-n poveste 7 Și orașul 

să rămînă în faza asta : pe jumătate 
demolat, și răscolit, pe jumătate în
noit...

— Da, este un timp jalnic. Stalin zi
cea : Construim o societate netermina
tă ! Dar el nu spunea cît timp va ține 
asta. A murit și, ca un blestem, a lă
sat această sentință vremilor prezente. 
Oare chiar asta e definiția socialismu
lui : o societate neterminată 7 Iată, 
abia acum, văzînd acest șantier stag- 
nînd din criză de materiale, am ilus
trarea concretă a acestei imagini... 
Stalin știa că socialismul nostru nu 
este real. El știa că numai cnutul și 
pumnul de fier sînt reale. Tancul este 
real, racheta atomică... El știa că trăim 
în criză de realitate. Asta e adevărata 
criză a secolului. El a introdus echipe
le de terorism ale securității și ale pro
pagandiștilor ideologici. Fără echipe 
de terorizat mulțimea, nici o ideologie 
nu avansează, nu face saltul de la sta
diul ideal la cel practic !

Gîndesc : Iisus Hristos a murit cu
rat ca lacrima : echipele sale de tero
rism aveau să se definitiveze in Spa
nia clericală a secolului 16... Stalin a 
sărit peste etape, a început cu ceea ce, 
de regulă, misticii sfîrșesc : cu practica! 
Stalin ura misticii pentru că aceștia 
sînt prea lenți : amină reconstrucția o- 
mului, își aliază cu subtilitate natura._

— Dar Hrușciov ? Ce-a făcut el 7
— El venea cu un comunism „de 

poche“. Ții minte, eram studenți la 
Iași, în 1961... Am mers să-l ascultăm 
pe Hrușciov care venea cu trenul și 
făcea escală în gara din Iași... Pe pe
ron erau covoare, el a coborît și a vor
bit Noi îl priveam ca pe un om bogat, 
în stare să ne restituie o triplă dato
rie istorică : Bucovina, Basarabia și li
bertatea. 11 ascultam cu sufletul la 
gură, noi și mulțimea lașului. Ne-a 
dat el, atunci, definiția stradală, adică 
taoistă, a comunismului : „Dragi ro
mâni, comunismul înseamnă sarmale 
cu mămăligă, la discreție !“ Ne-a cîș- 
tigat spontan : simțeam că el ne va 
restitui în curînd tripla datorie istori
că. Multe nevroze au încetat subit a- 
colo, In piața gării din Iași, sub ochii 
împăratului ruso-ucrainean, ca la o 
terapie colectivă : încrederea ! Speran
ța ! Vera, nadejda I llubov ! Noi ne-am 
format mentalitatea socială (portretul 
psihic social, să zic așa) în umbra de
finiției lui Hrușciov... De aceea, azi, 
ne miră lipsurile alimentare și sîntem 

gata să le declarăm anticomuniste. 
Flămînzirea nu-i comunistă ! conchid 
mulțimile astea în fața unei promisiuni 
neținute.

— Da, o triplă promisiune...
— Stalin credea în dinamism, nu în 

sarmale. Paranoia lui patologică se 
susținea prin dinamism și pistol. Sta
lin premia mai mult dinamismul decit 
mîncarea. Iată că, de mulți ani, la noi 
dinamismul a devenit o valoare tota
lă... lozinca principală. Dezmoștenit în 
țara lui, Stalin lasă o moștenire seco
lului său întreg. Iar românii, prin 
Smoală Vodă, devin legatarii săi di- 
recți. Construim o societate netermina
tă. Construim la nesfîrșit tipul societă
ții incomplete. Ca și cum ai extinde la 
nesfîrșit o casă fără să-i pui niciodată 
acoperiș. Multe camere, dar în toate 
plouă... Da, noi am dat comunismul 
sarmalei pe un comunism al dinamis
mului. Jale și jubilație.

— Dar mitul echilibrului carpatic 7 
Mitul cu care se lăudau strămoșii... 
bărboșii din manualul de citire... Nu 
crezi că există o replică locală ascun
să 7 o terapie națională dosită 7

— Am văzut că nici stalinismul, nici 
imperiul otoman n-au prins rădăcină. 
Sînt războaie care se cîștigă cu sînge, 
și alte războaie care se cîștigă dormind 
în tranșee, stînd pe cuptor și șforăind... 
Asta am aflat-o de la un unchi erou, 
care a luptat și-n Est și-n Vest, a luat 
parte la două asedii capitale : al Ode- 
sei și al Berlinului. A fost biruitor în 
amîndouă... Dar ce, biruință...

.•Concluzia lui Sandu Tariverde sună 
cam așa : Salvarea noastră este că 
maimuțărim revoluția. De aceea au 
murit numai cincizeci de mii de „po
litici" în închisori, și nu cinci milioa
ne... Cîtă vreme vom maimuțări revo
luția, vom fi nemuritori !

Sandu Tariverde se scuză c-a vorbit 
prea mult :

— Așa se-ntîmplă cînd n-am ce pili. 
Mă trezesc vorbind, punînd lumea la 
cale. Cînd beau, las vorba și trec la 
fapte. Adică moțăi într-un fel de lu
mină interioară, sau mă complac în 
zădărnicie, sau caftesc pe cineva. Dar 
cînd sînt treaz, văd riscul : pun ordine 
în politică !

— Da, la beție suporți absurdul; la 
trezie, el te vexează.

Inserare. Prin dreptunghiul care fu
sese cîndva fereastră, intră o lumină 
cafenie, provincială. Miros de grădină : 
vechiul București avea obiceiuri agra
re, avea pomi. Apus de soare în casa 
pe jumătate demolată. Undeva, dincolo 
de dărîmături, se văd blocuri stereo- 
tipe, aliniate, albe. Aerul are o trans
parență mistică. Sandu recită o poezie 
care-mi părea din Mandelstam : „La 
București ne vom întoarce iară, / Ca 
și cum soarele aici l-am fi îngropat."

Copilul fugit de la orfelinat doarme 
învelit cu o pătură jerpelită.

— Va trebui, din toamnă, să-l în
scriu la o școală, zice Sandu Tariverde. 
Este fiu de pușcăriaș politic. 11 iubesc 
de parcă ar fi al meu !

Ieșim. Sandu mă conduce pînă în
tr-un loc unde se ghicește o fostă stra
dă. îmi zice :

— Ia-o în direcția asta. Vezi să nu 
te rătăcești. Dacă te abați la stingă, 
dai de Cartagina... Dacă te abați la 
dreapta, dai de Gomora... Ai grijă.

Capitol din romanul PASABILE CE
RULUI, (1956— 19M)

mariana criș
Istorie
la scară redusă
Zăbrele înregimentate in amiază.

Perdele sterilizate. 
Miini negre din cauciuc răzvrătind 

măruntaiele întâmplărilor. 
Maria așezată cu fața in sus. împreună 

cu ea patul 
se zbate intr-un urlet de durere, 
degetele mele aduc la vedere un 

ghemotoc de celule 
ce se cheamă pilpîire de viață, 
cercetat atent de ochii din sticlă de 

murano ai curioșilor

este aruncat într-o găleată murdară 
odată cu singcle acestui poem 
ce s-ar fi vrut să fie cindva albastru...

Fereastra
din strada națiunii 
se ridică un fum narcotic 
deasupra zilei strivită de piciorul 

amurgului, 
iar cu la fereastra din strada națiunii 
vopsită strident cu flori galbene și 

inimi roșii pe geam 
stau cu spatele la Idolii de ghips și 
mă lovesc de colțurile ascuțite ale 

cuvintelor, 
acul cleopatrei sau pietrele doamnei, 
îmi fac o hartă a disperării, singurătății 

și morții 
iar adevărul tău, cel de doi bani 
în care crezi cu indirjire 
stupid șl străin 
mă lasă aruncat

peste atâtea șl atâtea 
stranii și mute 
lumi nevăzute

Neagră lumină 
sub o falsă dorință
stau miinile tale întinse spre mine 
ca două linii de înaltă tensiune

peste viermuiala dintre șinele albastre 
de cale ferată.
în noi împovăratul înger 
la capătul podului mai deschide lin ochi 
ca un avertizor

Doamne, și acest trecut ce mi-1 
înjunghie o neagră lumină 1

Viața la scara 1 j 1 
Verb — trup încă viu de meduză 

bătrină 
așezat în mijlocul judecăților lumești 
in mijlocul prăzilor adulmecate 
numai de nările flăminzilor rătăcitori, 
mă aflu pe linia spiralată a țipătului 
ultimului somnambul trezit mult prea 

târziu.

sînt in mijlocul aducerii aminte 
cu tropotul celor învinși așezați pe 

meninge, 
cu mugetele celor înmulțiți 
sub tufele mărunte ale măceșului, 
cu pinzele ridicate ale corăbiilor 
pe mările sudice, 
cu jumătate din viață azvirlită 
peste întregi regimente de cuvinte 
cu jumătate de viață azvirlită 
la picioarele tale 
închipuie o catedrală...



' iSte'jl^WWfc.

TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ

METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

1 acob luptă o noapte întreagă 
cu îngerul și îngerul nu îl învinge. In 
cele din urmă îi provoacă o rană la 
coapsă, probabil nu una gravă. Dum
nezeu nu își învinge supusul. Este im
posibil de aflat ce înseamnă acest lu
cru : o maică a bunăvoinței divine 
pentru părintele poporului, ales spre 
a-1 aduce pe lume pe Mesia, un anumit 
raport vag echilibrat dintre puterile 
omului excepțional și cele ale Divini
tății (în sensul în care, în hinduism, 
puterile sfinților nu sînt cu totul ne
glijabile pe lingă cele ale zeilor) sau 
faptul că în lumea autentică a ființei 
„orice timp este veșnic prezent" și 
astfel viitorul lui Iacob era la adăpost 
de pieire, chiar în acea noapte a în
fruntării cu cele mai mari dintre for
țe. Iacob se află între Abraham, cel 
care primise promisiunea de a fi „pă
rintele multor neamuri" și Moise, adu
cătorul pe pămînt al legilor, toți aflați 
pe cea cale a omenirii către Iisus, că
tre anii desăvîrșiți în grație ai întru
pării Cuvîntului. Iacob nu doar exista, 
ci reprezenta, exista, deci, pentru că 
reprezenta. El se năștea din patriarhi 
și avea să devină părintele unui lung 
șir de profeți. Din semeția lui David 
avea să se nască aceea prin care va 
veni la viața terestră Iisus. Pe toți a- 
ceștia îi reprezenta, în noaptea luptei, 
Iacob. Destinul lui era, în fiecare clipă, 
destinul patriarhilor care l-au prece
dat, al profeților care i-au urmat și al 
sfinților care au trăit întru Iisus. Iar 
fiecare din aceștia reprezenta pe toți 
acei pentru care Tatăl a făcut lumea, 
pe toți cei al căror suflet a fost che
mat lingă crucea Fiului.

A reprezenta ni se pare, de obicei, 
o datorie asumată, ceva la care sub
scrii. Lucrurile stau astfel, însă, doar 
în situațiile minore. Cînd reprezinți în 
chip voluntar și deci conștient, nu re
prezinți decît o funcție, căci doar de 
funcțiuni noi sîntem în mod curent 
conștienți. Cînd reprezentăm esențe ale 
existențelor și eventual chiar natura 
însăși a ființei nu putem ști că o fa
cem, din moment ce manifestările ade
vărului și ale esențelor au alte carac
teristici temporale decît cele proprii 
omului, și deci nu permit încadrarea 
lor în limitele unei vieți omenești. Și 
totuși faptul de a reprezenta absolutul, 
umanitatea, conștiința nu poate fi in
voluntară. Nesigur de faptul dacă vei 
fi sau nu alesul care să transmită ceva 
esențial oamenilor, prin viața fizică (și 
biologică), prin intelect sau prin acti
vitate și voință, omul poate să se 
transforme într-un potențial recepta- 
col al grației. A asculta poruncile și 
legea nici nu înseamnă altceva decît 
că faci astfel îneît să poți primi oricînd 
marele ordin tăcut de a reprezenta 
conștiința creatoare a viitorului, a u- 
manității, a spiritului. Dacă „orice 
timp este veșnic prezent" aceasta nu 
înseamnă — o știm prea bine — că 
orice lucru sau fapt participă similar 
la lume în lungul segmentelor timpu
lui. Viitorul se află în prezent aseme
nea ființelor fetale care se vor naște 
în zilele ce vin. Prezent încă de astăzi, 
viitorul este acum aproape invizibil, 
în structurile sale concrete. Ce cronică 
a faraonilor menționează lupta lui Ia
cob ? Dar ce război al faraonilor a 
fost tot atît de important precum a- 
ceastă luptă ? Personalitățiile există 
desigur, pentru istorie. O spun egal 
Vechiul și No>ul Testament și doctrine
le filozofilor, Viețile paralele, Istoria 
augustă, o spun Shakespeare și Goethe 
în tragedii, Miron Costin și Neculce în 
cronici. Cum se identifică însă perso
nalitatea ? Cum utilizează o civilizație 
memoria și opera unei personalități, 
cum utilizează o civilizație capacitatea 
creativă, în act, a personalității ? Să 
nu ne înșelăm : personalitățile trăiesc 
prin instituții. O personalitate se ma
nifestă în două moduri, ambele obliga
torii, și doar astfel există ca persona
lități, exercită funcții și se află în re
lații de comunicare. Funcția (în sensul 
în care vorbim de funcționalismul con
științei) înseamnă importanță ; comu-

XXII PERSONALITATEA
nicarea înseamnă faptul de a exercita 
influență și de a fi cunoscut.

Acolo unde există și se manifestă o 
funcție importantă societatea organi
zează, mai curînd sau mai tîrziu, une
ori după secole de la constituirea fun
cției, o instituție efectivă ; comunica
rea — imediată, sau peste distanța u- 
nor secole — nu poate avea loc decît 
cu un grup uman mai mult sau mai 
puțin exact constituit. Dacă o perso
nalitate exercită o anumită funcție în 
sfera umanului și intră într-o anumită 
comunicare, între instituția corespun
zătoare funcției și categoria umană la 
care se raportează prin comunicare nu 
are cum să nu fie o legătură. După a- 
cestea, o personalitate poate schimba 
istoria, poate introduce noi legi sau 
noi credințe, poate reconforma gîndi- 
rea, dar în mod sigur toate acestea 
trebuie să aibă reflexul lor instituțio
nal și suportul de grup uman. Oame
nii legați de funcția și de comunicarea 
unei personalități sînt cei pe care a- 
ceasta îi reprezintă.

Multă vreme omenirea a trăit prin 
personalități. Personalitățile sînt inter
locutorii umani ai spiritului ; parafra- 
zîndu-1 pe Bergson, ei constituie locul 
de ancorare al spiritului în materia bi
ologică. Pînă la Iisus personalitățile au 
reprezentat interfața dintre uman și 
divin ; ele au alcătuit substanța con
științei colective. Aceasta este însă 
chiar problema : nu mai trăim într-o 
lume substanțială, ci într-una funcțio
nală. Nici o realitate nu mai este vă
zută ca-o asociere de substanțe, ci ca 
o sinteză de activități sau de funcții. 
Conștiința umană, chiar, nu este oglin
dită ca o entitate ci ca o întretăiere, 
mai complicată sau mai puțin compli
cată, de funcții. Atunci cînd am spus 
că o personalitate exercită o funcție, 
iar că pentru o funcție societatea al
cătuiește o instituție, spuneam că, o 
istorie întreagă personalitatea și insti
tuția, legile și funcțiile, aveau să fie 
confundate și nu arareori, funcția să 
fie dacă nu neglijată cel puțin ocultată. 
Omul oferă o anumită substanță uma
nă instituției. Valul functionalist din 
gîndirea modernă face ca acum tot 
ceea ce este funcție să fie înțeles, pro
nunțat, conceput în conexiuni cu o 
structură, dar nu și în raport de o fi
ință și nici măcar, de o existență : 
funcția utilizează structura și nu in
vers ; funcțiile sînt mai durabile decît 
structurile iar acestea sînt mai dura
bile decît oamenii. Subiecții moralei 

încetează a mai fi oamenii, devenind, 
astfel, instituțiile. Nimeni, aproape, 
nu se mai sfiește să mintă în față un 
om ; aproape că nu există publicație 

; care să aibă scrupule în a deforma 
cuvintele și afirmațiile unei ființe u- 
mane. Oricine evită să facă declarații 
false unei instituții, ori să reproducă 
eronat comunicatul oficial al unei in
stituții. Tot ceea ce ține de funcția 
cognitivă și de cea expresivă umană, 
apoi, este declarat sfînt și inalienabil. 
Personalitatea este deci, înainte de 
toate, pentru public, o realitate remo- 
delabilă. Nimic esențial uman nu mai 
ține astăzi de personalități, întrucît 
marile funcții prin însăși autonomia 
lor ontologică, nu mai depind de a- 
cestea. Acesta este efectul largului e- 
fort instructiv al speciei, al învăță- 
mîntului superior extins și al genera
lizării, ca acces, al sistemului mcdiatic.

Dacă legătura dintre personalitate și 
instituție se rupe prin automatizarea 
funcției (astăzi gloriile literare, filo
zofice, politice și militare au o viață 
evident mai scurtă decît acelea din 
muzica ușoară) care este legătura din
tre funcția și mediul uman al comu
nicării ? în măsura în care 'instituțiile, 
așa cum au avut în chip clasic relații 
stabile nu doar cu personalități ci și 
cu subiecții umani și cu diferitele co
lectivități, au ajuns la o netă diferen
țiere a unor subgrupuri umane în 
populație pe care instituțiile și le-au 
asumat. în realitate însă, prin genera
lizarea actuală a unei educații de nivel 
relativ înalt și prin extinderea pînă la 
limitele întregii populații a principa
lelor mijloace de informare în masă, 
ființele omenești ajung nu să semene 
între ele dar să aparțină unei singure 
distribuții statistice. Clasic, pare neîn
doielnică o repartiție plurimodală a ca
racteristicilor umane, acestea grupîn- 
du-se în jurul mai multor puncte sta
tistice distincte. Astăzi este tot foarte 
probabil că variabilitatea umană, în
tr-o populație, nu conduce la apariția 
naturală a unor subpopulații bine con
turate. Veniturile și nivelul de inteli
gență, caracteristice antropologice și 
gradul de educație, oricît de diferite ar 
fi arată acum, mai mult ca sigur, dis
tribuții continue, lucru greu de crezut 
a se fi intîmplat și înainte. Desigur, 
toate cele afirmate aici (imediat înain
te), alcătuiesc un model prezumtiv și 
nu un sistem de cunoștințe certe, dar 
sînt multe motive pentru a judeca lu
crurile ca stînd astfel. Ce consecințe 

poate avea o asemenea modificare a 
structurii populațiilor umane ? Este de 
crezut că o instituție anume nu își 
mai găsește acum baza într-un grup 
exact structurat și stabil. Pe de altă 
parte, o personalitate nu are cum de
veni evident reprezentativă pentru o 
colectivitate hotărît constituantă și de
limitată, căci asemenea colectivități 
sînt formate în prezent în chip mai 
curînd arbitrar. Grupările umane fiind 
schimbătoare se atașează sau se deta
șează de instituții, afirmă și desființea
ză personalități. Existența individului 
este supusă capriciului colectiv. Fun
cțiile umane fundamentale sînt însă 
mult mai stabile și, corespunzător, in
stituțiile persistă chiar atunci cînd 
trec prin restructurări.

Instituția și grupul uman sînt repre
zentate de personalitate prin identita
tea sa. Actualmente, într-un proces de 
comunicare schimbător, dar cu o rela
tivă stabilitate de conexiune în raport 
cu o funcție, personalitatea nu are 
cum răspunde istoriei, evenimentului, 
lumii, prin identitatea proprie, ci prin- 
tr-un rol. Relația dintre rol și identi
tate este însă, acum, una amar de 
grea. între rolurile și identitatea per
sonalităților — precum și între rolurile 
și identitatea individului, chiar cel mai 
banal — nu poate exista discordanță. 
Dacă o asemenea discordanță ar fi 
permisă, desigur că subiectul s-ar do
vedi ineficient, imoral sau anormal 
psihic. Coincidența între identitate și 
rol anulează însă efectul necesarei re
trageri a persoanei sociale într-un rol. 
Fără separarea identității de rol, mîine, 
o personalitate poate deveni nulă, ne- 
fiind capabilă de o schimbare de rol. 
Identitatea trebuie să ofere o gamă de 
posibilități pentru roluri variate.

Identitatea personalității de azi tre
buie să fie vastă și suplă, trebuie să 
renunțe auster la roluri devenite inu
tile, trebuie să îndrăznească în situa
ții noi. Omul de astăzi trebuie să știe 
că viața sa socială, viața afectivă, efi
ciența sa intelectuală și productivă, a- 
parțin mai curînd altora decît sieși. El 
are a fi un stoic pentru care însă nu 
există o lume interioară a retragerii 
sale. Filozofia sa nu poate fi decît una 
profundă și aptă să îmbine contradic
țiile : a căuta să își definească perso
nalitatea, considerîndu-se condamnat 
la a fi o asociere de funcții (sau dis
tribuire a unor calități anterior inexis
tente, pe o serie de funcții care doar 
astfel funcționează), la a fi răspunză
tor pentru alții și a-i reprezenta fără 
a avea cu nimeni o legătură obligato
rie și propriu-zis stabilă.

Vremea în care intrăm cu toții, cel 
din Est sau din Vest, cei de o credință 
sau de altă credință, cu privire Ia ori
ce domeniu al vieții, este o vreme a fi
lozofiei și filozofilor. Numai experiența 
profundă a reflexiei poate compensa 
modificările interne ale existenței. 
Schimbările politice nu sînt decît re
flexul schimbărilor globale ale unei 
lumi care nu mai crede in modelul 
personalist al societății. Cetatea vii
torului este cetatea filozofilor, imagi
nată de Platon. Ce este filozofia dacă 
nu dobîndirea de către ființe individu
ale a capacității de a trăi numai și nu
mai după principiile universale ? Dar 
atunci puterea de a deveni individual 
și distinct și totodată de a-ți trece fi
ința ta creatoare și incomparabilă în 
mod eficient, chiar dacă parțial, în 
textura unui rol general, singurul prin 
care mai exiști îndeplinind o funcție 
vastă în plan social — acest fapt cum 
s-ar mai putea numi ? în nici un caz 
colectivism ; individuali prin intimi
tate și stilul expresiei („stilul este o- 
mul“), sîntem ființe politice și deci so
ciale prin rolurile noastre, create spre 
a vorbi prin ele altora, oricît de dife
riți de noi și oricît de schimbători.

Caius Dragomir



fragmente haiku

Epură la Longos
Copilul

Vrea să alerge
pînă la marginea ploii I

99* * eyenirea Ia fapte Se definește 
proză* 1 (un leit-motiv). Cînd Gheorghe 
Crăciun produce textul, nu este vorba 
de un „roman" (o asemenea indicație 
paratextuală lipsește cu desăvîrșire), 
ci de o Compunere cu paralele inegale. 
Provocarea este evidentă chiar din ti
tlu ; indicând polemic, parodic pe de o 
parte supunerea materiei narative 
printr-un colaj de tip textualist (teh
nică de pe acum aproape gramatica
lizată !) și pe de altă parte fragmenta- 
rismul voit asimetric ce guvernează, 
ca regulă a structurii de adîncime, se
tul de reguli aleatorii de organizare 
„epică". Construcția în sine este, mai 
ales din această perspectivă, mai mult 
decît ireproșabilă, tăieturile în carnea 
fragedă a nenumitului roman (eseu ro
manesc apropiat și el de tipul mixte 
al lui Jean Ricardou) sînt executate cu 
o finețe — aș zice — de neegalat la 
noi, Ideea de joc al perspectivelor și 
atitudinilor naratologice, practicată cu 
dezinvoltură de autorul „autorului" 
Vlad Ștefan (revenit din epopeea „ju
ridică" Acte originale/Copii legalizate) 
și impusă lectorului ca un suspense 
bine controlat (acesta devenind și el 
un urmăritor urmărit), este teoretizată 
Intr-una din (prea ?) numeroasele sec
vențe mcta ce concurează fagocitar 
materia „propriu-zisă“ a cărții : „Opri
rea din lectură mi s-a părut întotdea
una un fel de trecere dintr-o lume în 
alta" (p. 182). De fapt, întreaga con
strucție ridicată de acest caligraf în fi
ligran care este Gheorghe Crăciun este 
guvernată de legi ale mișcării, depla
sările pe spații mici fiind alternate în- 
tr-un dozaj savant cu devieri în unghi 
drept, deloc stridente.

cind renunți la gingășie ai pielea uscată, 
intre atilea hîrtii te Întinzi cu lene, te 
simți un dosar pe rol. cineva răsfoindu-1 
în aer liber, umezindu-și degetele, aici e 
ridicol e romantic e sminteală, finalul c 
scris cu cerneală simpatică, un final sim
patic. tu ești hidos și ceilalți te ocolesc, 
iți faci rost de-o perucă, așa e mai bine, 
protejezi paginile cu miinile. intri pe o 
stradă lăturalnică pe care ninge, 
te aperi de fulgi cu umbrela.

•

a

uneori te doare și faci ca ia doctor, spui 
a. uimirea se tratează la ici. ți se văd 
amgidalele fumegind, conversația pe 
greoaie. îmi povestești ceva despre ga
mele majore, scuipi gros in recipienți. 
umpli unele note, le faci cozi, pui puncte 
cu degetul, sinapsele — țes fără știre 
plasa pentru trapeziști. de aici, de sus, 
se aterizează pe partituri, la punct fix. 
direct in refren, să luăm tonul, diapazo
nul imi curentează urechea, nota șl in 
falangele tale, trec prin plasă amintin- 
du-ml de geometrie, aria trapezului, alte 
arii celebre din opere, facem vocalize 
amindoi. un a prelung, fără teacă, fără 
de care nu se leagă cuvintele, un a repe
tat de-acasă la școală, scorbura in care 
ne închidem cu noi inșine, ascunzătoa
rea rotundă de capete.
de la lojă, rufăria ta miroase înnebunitor, 
urc pe un ponei mărunțind abecedare, 
solfegii, ilustrate cu paturi de campanie, 
la sfirșit dăm drumul la cintec, vocile 
noastre sint fenolate. cintăm tare despre 
dezasimilație. ritornella. mai cade cite 
cineva de sus. cintăm și ne lucesc piep
turile de paiete, cintăm șl se sinucid 
clownii. te doare gitul. cade refrenul ca 
un trup in corzile tale vocale, cintăm 
prin semne, peste capul meu. iți acopăr 
ochii, iți dau capul pe spate, spune a.

Pretextul îl constituie „romanul de 
dragoste", tratat aici ca obiect de stu
diu, iar scopul mai mult sau mai puțin 
ascuns al acestui demers îl constituie 
alcătuirea unui bun manual (mergînd 
pînă la compromiterea intenționată a 
convenției convenției), conținînd, ală
turi de teorie implicită și explicită, și 
cuvenita antologie de texte pe o temă 
dată. Dacă motto-ul volumului este 
preluat din Longos („Iar nouă ajută-ne 
zeul să scriem iubirile altora cu gîndul 
senin"), finalul său (o aluzivă trimite
re la un cunoscut roman contempo
ran) și, totodată, al celei de-a patra 
epure la Dafnis și Cloe, propune o a- 
serțiune care să închidă semicercul 
astfel deschis : „Căci nimeni n-a scă
pat cu totul și nu va scăpa vreodată de 
dragoste, cît va fi frumusețe în lume 
șl och! care s-o vadă"... și mină care 
s-o (de)scrie și alt ochi care să descrie 
descrierea, sîntem tentați să adăugăm 

după parcurgerea celor peste 300 de 
pagini ale acestei nicidecum extrava
gante aventuri a în-scrisului. Epura 
(practic, cele patru secțiuni ale ei, nu
merotate grecește, alfa, beta, gama, 
delta — insinuînd a b c... d-uî proto- 
romanului de dragoste) la Longos con
stituie epura implicită a altei epure, 
cea proiectată de personajul — scriitor 
— narator Vlad Ștefan (deci, cum ara
tă și titlul primului capitol. Alte copii 
legalizate !), protagonistul din O sută 
optzeci de minute, principalul suban- 
samblu melatextual al cărții („O sută 
optzeci de minute. Timp în care ai pu
tea citi un roman. Sau ai putea scrie 
o proză scurtă", p. 163). Pe una din 
paginile carnețelului de buzunar (obi
ectul N.I.I. 298/76-K 54 lei 2,50, ce ser
vește drept jurnal și/sau bază docu
mentară), teoria rescrierii amintitei 
pastorale în proză se află expusă la 
vedere : „Rescrierea romanului lui 
Longos s-ar putea îndepărta mult de 
textul originar, dar ea ar trebui să fo
losească, ca pe niște cărămizi vechi în- 
tr-un zid nou, și propoziții, fragmente 
din traducerea lui Petru Creția. Am 
recitit pasajele rămase din Empedocle 
(...) De avut în vedere, de asemenea, 
Imnurile orifice, fragmente din Aristo- 
fan, Sofocie, Mimnerm, Alcman și al
ții (...). Citări, ușor adaptate la spiri
tul textului meu, integrare discretă, 
unde se poate, în pasta povestirii. Ah, 
voi vînători de plagiate, iată ocazia !“ 
(p. 181). Nici un secret ! De altfel, cî- 
teva rînduri mai jos este citat Valery 
(autorul Metodei lui Leonardo, nu-i 
așa ?) : „Orice operă este opera mai 
multor lucruri decît a unui autor (...). 
Nu inventăm decît ceea ce se inven
tează și vrea să fie inventat". Epura 
la Longos (șl, cum am afirmat, epura 
epurei romanului/roman^or lui Vlad 
Ștefan,care nu face, la limită, altceva 
decît să adapteze „creator" fundalul 
socio-istoric din Lesbos în contempo
raneitate, scoțînd la iveală vechi pon- 
cife în haine noi) nu reprezintă însă 
act de simplu colaj, de asociere a cio
burilor izolate păstrate de la antici în- 
tr-o nouă piesă de ceramică (roata ola
rului homeric !). Artizanul brașovean 
vizează o modificare calitativă a struc
turii protoromanești din Dafnis și 
Cloe : „Dacă ar scrie cineva o para
frază la textul lui Longos (și în fond 
de ce n-aș încerca eu acest joc cît se 
poate de agreabil ?) ar trebui să aibă 
în vedere în primul rînd un adevăr de 
multă vreme știut : iubirea transformă 
lumea din jur, simțurile devin mai 
proaspete, senzațiile mai violente, re
prezentările mai vii. Lumea celui care 
iubește are altă culoare, alte dimen-

GLOSSĂ
Am tăria să trăiesc mai departe ea 

un muritor imortalizat sub tencuiala 
propriei simțiri crăpate și coșcovite. 
Un cutremur trebuie să fi avut loc 
dar nu l-am reținut. Așa cum n-am 
reținut vocea care m-a strigat de
mult la o mare întretăiere a orașu
lui. M-a strigat pe numele de fa
milie, deci îmi era mai puțin apro
piată chiar decit stiloul cu care le 
transcriu pe amindouă cind mă is
călesc. Discrepanta intre intimitatea 
curajoasă a unui strigăt de la al nu 
știu citelea etaj, și aspectul protoco
lar al declinării numelui de familie 
— mă face să cred că atunci m-am 
aflat pentru o clipă in interiorul u- 
nui cristal. Vocea și numele meu au 
fost chiar elementele bruștei sale 
catalizări. Paradoxal insă, in acest 
cristal eu nu eram decit un intrus.

siuni decît lumea omului obișnuit" (p. 
180). Un principiu pe care autorul 
„autorului" nu întîrzie să-l aplice în 
practică, mai cu seamă în noul text 
astfel rezultat (dar nu numai acolo, 
întreaga carte fiind bîntuită de o de- 
lectantă calofilie a tehnicii scrisului, 
care ne reamintește imediat de Radu 
Petrescu).

Compunerea lui Gheorghe Crăciun 
reprezintă, nu doar în intenția Auto
rului, un instrument complet de lucru 
pentru cel care vrea să purceadă la o 
investigație a romanescului. Nu este 
evident un „roman" („încerci să te 
gîndești la un text despre care ești si
gur că nu-1 vei scrie niciodată") și, de 
altfel, nici nu și-a propus așa ceva. 
Stadiul de epură (a unei epure a 
unei...) convine mai mult din perspec
tivă „textualistă" (și nu sîntem siguri 
că n-am comis deja un abuz termino
logic ; cine știe, un prefix ca post- ar 
mai clarifica situația...). Efectiv, dacă 
s-ar putea scrie — azi, aici, acum — 
un asemenea „roman", atunci acesta 
ar fi însuși Romanul și asta e sufi
cient pentru a scurtcircuita un întreg 
circuit de producere — transmitere .— 
receptare. Ca epură a Romanului ă 
venir, textul mixte al acestui prozator 
foarte stăpîn pe mijloacele sale de ex
primare, dublat de un teoretician forte 
(vezi, în acest sens, fragmentul meta 
— inserat în Sala de așteptare a lui 
Bedros Horasangian), constituie, cel

îngăduit afară din somn mă simt 
tot o urmă a cuiva care n-a sosit 
incă. O respirație . fără motiv pre
cum aerul izbucnit prin crăpătura 
atunci formată intr-o piatră după 
mii de ani de duritate apăsătoare. 
O depărtare gratuită pentru cel în
vățat să-și plătească și apăsatul 
clanței de la propria ușă.

Cojile portocalelor cad in punr*  
de plastic cu zgomot sec, perturbant 
pentru memorie, atunci cind umblu 
"'rin casă in papuci și nu mă aud si 
'e aud doar pe ele mîncate de tim
pul care ne separă.

Ne vom mai vedea sub aHe princi
pii Sonore. Percepția veacurilor este 
un aci muzical, iar cei care sint in 
stare să-1 fană, aleargă copilărește 
pină la marginea ploii.

Așa că banalul telefon ee sună 
și-mi tulbură somnul, e princiar răs
plătit cu-aceste rînduri care au fost 
'crise in contul unei vieți necunos
cute, in vrajba unor preocupări 
..răine. ca o mină intinsă pe fereas 
tra de la etajul opt și care așteaptă 
clipă in care o alta o va stringe.

Constantin Abăluță

puțin pînă acum, cea mai reușită ten
tativă. Ceea ce poate irita la un mo
ment dat (dar sfîrșește, cu mici excep
ții, prin a îneînta realmente) este toc
mai coeficientul prea mare de reușită 
care te izbește în fiecare pagină, sigu
ranța cu care este condusă demonstra
ția (singura sincopă demnă de semna
lat în acest cadru fiind secvența din 
Izobare de primăvară în care Virgil 
Bratu pomenește en passant de primul 
roman al lui G.C. — să nu uităm, însă, 
că această „stîngăcie" poate fi trecută 
cu ușurință în contul personajului, cu 
aspirații de artist, dar de profesie pic
tor... de firme !). Adevărul este că prea 
îi reușesc toate acestui prozator, car
tea sa tinzînd să capete, tocmai prin 
repetarea obstinată a excepției de vîrf, 
un anume aer profesoral. „Pana lune- 
cînd pe oceanul de netedă lumină al 
pergamentelor" jonglează parcă prea 
bine cu teoria și practica romanului 
(suita de aluzii livrești ce escortează 
textul este de-a dreptul savuroasă !), 
îneît aștepți din clipă în clipă, cu te
mătoare nerăbdare, să devii tu însuți 
acel „personaj supravegheat care știe 
că e supravegheat", gata să-și însu
șească ca pe un drog masochismul lec
turii deja programat. Oricum, este greu 
de întrevăzut vreo scăpare din mreje
le experte ale acestui text seducător.

Dan-Silviu Boerescu

cristian pavel
mozaic pe care calci 
cu tocuri
nici vorbă de spitalizare, spinalizare. aici 
se discută despre foliculină urină marga- 
rină benzină, se pun la fiert ibrice de 
cafea pe frunțile bolnavilor, se scurtează 
gratiile se fumează țigări albe suferlong. 
spitalul scade in înălțime, citeva cirje 
susțin noaptea luminile de control pe 
acoperiș, la hematologie se toastează cu 
bloody mary pe holuri se văruiește cu 
antebrațe, la biftec, chirurgul cere soției 
furculiță și bisturiu, cu tensometrul se 
măsoară tensiunea electrică steloscoapele 
au in virf palme moi de fete, foilor de 
observație li se anexează bilete de tom
bolă. ca să ai noroc, trebuie să arunci in 
scuipători bani mărunți, la urgențe urlă 
o voce dintr-un magnetofon, trece pe cu
loar o femeie lamă gilette. bărbații sint 
pe fază : nas git și urechi, asistenta șefă 
aliniază personalul, numără o ploscă in 
minus, pe un borcan cu probe, un bile
țel de la șoferul salvării (te aștept la si- 
retu*.  marcu.) 

poftiți la masă, intr-o felie de piine gă
sești un denunț, un măr mic de la mama, 
un șnițel in noptieră, ceaiul străin in ca
rafa de tablă, vine bărbierul și vorbește 
despre meciul de la sevilla. o femeie a- 
duce ziare tipărite in ascuns in poligra
fia spitalului, pe prima pagină, vești 
bune: e pace, e bine, sintem cu voi. 
trece timpul, se aprind veioze. vizitatorii 
au plecat, cu mulțumirea strinsă-n ziar, 
burdușită-n sacoșe, medicația sosește o-

porlun. pacicnții urmează a fi injectați, 
sora are ochii injectați, curge apa caldă 
și se dă cu teul pe jos. se adună tacîmu- 
rile și bărbații să fumeze, miine-mi dau 
drumul, plec la amara, suride amar, ca 
o ilustrată de prin părțile locului, un ma
rinar in pijama de satin bleu le șoptește: 
am scris un mesaj s.o.s., l-am inchis 
intr-o sticlă pe care am aruncat-o pe 
geam fericit, și să vedeți : sticla a căzut 
pe asfalt și s-a spart.

laboranta credea
în mine
ea mi-a dăruit un cilindru gradat 
(pe cel mai mic și mai mic).
credea in mine amestecind soluții 
acizi baze nu mă vedea 
zvăpăiat traversindu-i
glandele ca pe-un delfinariu.

era curat in laborator lună pe cer ; 
răscoleam dulapurile călcind 
pe umerii ei să găsesc chinină.
ea mă iubea pină-n tălpi 
pină-n alean! și sarea de diazoniu 
pină la turnesol (eu călcam 
pe umerii ei să găsesc chinină) 
cin ta și eu hăbăucul 
printre sticlele cu capac rodat 
imitind șuieratul mocăniței 
cu cilindrul Ia gură.
adormise și 
nimic n-ar fi putut umbri 
această fericire lucie.

triptic
•
umblă o moșină de tuns în păru! tău. 
tuns zero judeci mai bine, mai eficient, 
descoperi semne in relieful capului, acolo

te-ai lovit in colțul scării, dincolo, de 
servantă, aici e semnul poveștii. în creș
tet cade ninsoarea fără vint. pășești si
gur pe tine, mărunțișul iți sună-n buzu
nar. iți iei zilele, iți iei înapoi convor
birile telefonice, spargi casetele, azvirli 
monezile-n aer. meteorologie locală : 
fulgi, bani, răcnete.

era un fel de ceață cind o-ntilneal. nu-ți 
puneai ochelarii fiindcă ai fi sărutat-o cu 
dificultate, fiindcă ai ochelari de bunic, 
ea strălucea in stație ca un amelist. așa 
o găseai, zilele duse te strigau din cana
lizări. un cor vesel, umed, murdar, și nu
mai ea știa să taie respirind cordonul 
ombilical, te mai năștea! o dată, purtai a- 
celași nume, in cutia poștală o vedere cu 
munții anzi. pe creastă, părul tău lung ca 
un drapel de pionierat.



plastlcâ

Un cronicar cromatic 
al Deltei

I urtînd în suflet imaginea 
blîndelor coline moldave, pictorul Mir
cea Vremir avea să-și continue stu
diile ieșene la școala clujeană deve
nind el însuși un marcant cadru didac
tic al Institutului „loan Andreescu".

De-a lungul anilor rostirea sa plas
tică a urmat drumul sinuos al unei 
aventuri cromatice în care meșterul 
și-a asumat, cum se spune, toate riscu
rile meseriei. De la fructuoasele expe
riențe în domeniul linogravurii (vezi 
numeroasele ilustrații ce „colorează" 
beletristica anilor ’57—’65 ai Tribunei 
— al cărei redactor a fost) la pito
reasca galerie de portrete ale țăranilor 
(sicanilor din... Sic !) cu dopurile lor 
de paie, țuguiate precum turlele gal
bene ale căpițelor de fîn, la pictura 
monumentală ce împodobește edificii 
ale metalurgiștilor din Cugir, ale stu-

ziunea pictorului, Delta se metamor
fozează într-un peisaj multiplicat, sec
vențele se strigă unele pe altele, asam- 
blîndu-se într-o pluralitate de reverbe
rații, în sensibile sonorități plastice. 
Din vastele spații ale Deltei, Mircea 
Vremir reține cu precădere irizările 
luminii, sonoritățile de orgă ale apei, 
reușind din acest joc al valurilor, al 
umbrelor și luminilor, să redea prin- 
tr-o expresivă c’aviatură sonoră, echi
valențe cromatice în care linia și tușa 
refac un ansamblu în care sunt con
topite printr-o dinamică interioară, 
atmosfera de un autentic efect deco
rativ. Pictorul n-a uitat niciodată lec 
țla lui Constanble ,.Adu-ți aminte că 
lumina și umbra nu stau niciodată pe 
Ioc".

Ncgoiță Iiimie
denților clujeni sau ale agricultorilor 
din Ileanda Dejului !

Eminescu, Creangă, Veronica Micle. 
Ion Agărbiceanu, dintre scriitori, Ște
fan cel Mare, Mihai Viteazul, Nicolae 
Bălcescu dintre marii bărbați ai nea
mului — iată doar o parte dintr-un 
tezaur portretistic pe care Mircea Vre
mir ni l-a lăsat ca pe o moștenire de 
preț. Pentru că. pictorul care a fost 
atras atît de mult de bulevardele acva
tice ale Deltei, a trecut Styxul din
colo...

Făcînd un excurs plastic în univer
sul picturii lui Mircea Vremir vom 
observa că trecînd printr-o îndelun
gată fază în care descrierea picturală 
se desfășura sub semnele unor frazări 
cromatice ample, baroce, artistul evo
lua încet dar sigur, asemenea fluviilor 
ce își caută ieșirea la mare. Curînd. 
pictorul avea să descopere mirificul 
imperiu al Deltei, și de atunci arta 
sa a cunoscut o adevărală cotitură. 
Discursul cromatic se simplifică fără 
să alunece în simplism. Tușele ample 
de culoare devin niște fîșii decupate 
din spectrul solar dobrogean. Peisa
jele și oamenii Deltei l-au cucerit de
finitiv pe Mircea Vremir, el devenind 
un cronicar cromatic al Deltei. In vi-
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să ne mulțumim cu o astfel de „va
riantă".

Revelația serii a fost pentru mine 
percuționistul Torino Tudorache în 
Concertul pentru percuție și orchestră 
de Jolivet. Cu instrumente relativ pu
ține (fhță de „generozitatea” familiei), 
el reușește să creeze un mare „legato” 
expresiv, să muzicalizeze cu gust sigur 
o piesă bine construită dar nu foarte 
interesantă compozițional. Modelul rit
mic bartokian. perceput în subtext, ne 
apare ca mult mai organic și mai ori
ginal. în sfîrșitlțȚUvertura „Romei și 
Julieta" de Ceaikovski are fior, prospe
țime și (nu pol evita clișeul) autentică 
poezie. Contestarea „subțire” (de către 
unii muzicieni contemporani) a roman
ticului rus îmi pare după o interpre
tare pe care aș numi-o „de referință", 
tot mai superfluă și nedreaptă.

în pauza concertului, la „pupitrul” 
lojei criticilor, domnul Iosif Sava 
a condus cu wagneriană autoritate o 
scurtă și (prea) aprinsă dezbatere pe 
marginea principalelor evenimente ale 
festivalului. A dat bine „intrările" și, 
mai ales, „ieșirile”. Criticii care nu 
și-au terminat de expus gîndurile vor 
trebui să le aștearnă pe hîrtie. Ii aș
teptăm. Minus autointitulatul „gospo
dar” al Filarmonicii, domnul Vasile 
Donose aflat (temporar ?) în criză d' 
idei.

Serios vorbind (ca și mai sus), ideea 
unui colocviu în sală, deși economi
coasă ca timp, mi se pare riscantă. S-a 
și văzut. Forfotă, „contrapunctul” in
sistent al acordării pianului, etc., etc. 
Dacă adăugăm și „polifonia" liberă și 
cam iritată a vocilor criticii... în ce o 
privește pe violonista Mihaela Martin, 
nu știu cînd și dacă domnul Sava — 
așa cum îi reproșa tenorul Ludovic 
Spiess — a „devorat-o" sau nu. Ori
cum are in țară „bucate” mult mai 
„ispititoare”. Știu însă că a avut per
fectă dreptate. Trebuie să învățăm, 
chiar cu riscuri, să spunem adevărul. 
Chiar dacă el poate fi, uneori, doar al 
nostru.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

O faptă bună

mele difuzate de
cum observasem, fil- 
TVR, inclusiv serialele

par a fi elemente dintr-un vechi pro
gram de spălare a creierului elaborat 
după mini-revoluția culturală din anii 
’71—’74. Nu-mi fac iluzii că ar fi citit 
cineva aparținător sferii Puterii repar
tizate la TVR acel text (dacă ar fi 
fost așa, aș fi avut ocazia de a mă în- 
tîlni mai rar cu imaginea anti telegenică 
a Gabrielei Neagu, bucurîndu-mă sin
cer să o aud la radio, are o voce exce
lentă) nu-mi fac iluzii dar se mai în- 
tîmplă și minuni. Cineva a făcut o 
faptă bună și a difuzat „Ilanussen" cu 
Karl Maria Brandauer, a treia parte a 
tripticului inaugurat cu „Mefisto” și 
continuat cu „Colonelul Redl". Nu sînt 
omul care să-i fure plinea doamnei Cor- 
ciovescu și de aceea nu voi spune mai 
nimic despre film. O să spun doar o 
singură chestiune — cine se joacă eu 
focul se arde. Sau, mai aproape de în
țelegerea unora, „bățul are două ca
pete”.

Jocul cu puterea este ca jocul cu fo
cul. Responsabilitatea nu este doar de 
partea Puterii, ci și de partea celor care 
cochetează, care se implică în tot felul 
de giumbușlucuri spre a-i face plă
cere ori spre a o ajuta în cine știe ce 
flecuștețe. Mă refer, desigur, la cei care 
în viața lor normală, civilă, ca să zi
cem, se străduiesc să ne spună nouă, 
celor care privim, că ei nu sînt decît 
niște „meseriași”. Ei sînt oameni care 
nu fac partizanat. Ei nu participă din 
interes ori din umoare. Ei își pun la 
dispoziție sufletul pentru că asta este 

meseria lor. Ba chiar soarta lor. Dacă 
luăm în considerare doar meseria de 
crainic, vom vedea că „participarea" în 
acest caz se reduce la tonul acru ori Ia 
strîmbătura abia disimulată atunci cînd 
sub ochi le vine un text despre sau 
dinspre un pol politic cu care nu sim
patizează. Ei, mare lucru, o strîmbătura, 
o acreală !, veți spune dvs. toleranți, în
găduitori ca tot românul. Ei, da, o 
strîmbătură, o acreală în mesajul tele
vizat fac mai mult decît o mie de cu
vinte rostite clar și răspicat. Vă închi
puiți o reclamă în care se recomandă 
„cel mai bun produs” și în care expre
sia celui ce vă vorbește exprimă o to
tală neîncredere ? Cam așa se întîmplă 
cu tot felul de comunicate ce provin 
din surse neagreate de telecrainicii noș
tri de acum „celebri în Orient". Nimeni 
nu le cere simpatia, dar nici antipatia. 
Se pare că lucrul cel mai greu de învă
țat și de arătat este normalitatea, lipsa 
de participare la mesajul transmis. Ni
meni nu cere ton grav, dar bine ar mai 
prinde un soi de detașare.

Mă gîndesc dacă nu cumva bieții oa
meni au un anume motiv pentru a se 
arăta partizani la cititul știrilor. Să fie 
vorba de o reducere a schemei, un aer 
dc șomaj să bată prin studiouri ? Ar fi 
o soluție pentru asta — înființarea unei 
televiziuni alternative. Desigur, glu
mesc. Cum să se înființeze un post al
ternativ numai pentru atîta lucru, cînd 
mult mai simplu ar fi să nu se mai 
difuzeze pe post nici o știre care pro
voacă reacții de felul amintit bieților 
oameni ai muncii cu vocea și chipul de 
la TVR. Ar fi și o măsură de „protec
ție socială", dar și o măsură de „pro
tecție politică". Tot sîntem în vremea 
cînd se votează legi de protecție a 
unora față de rest. Oricum, difuzarea 
filmului „Hanussen" rămîne o faptă 
bună pentru cine vrea să priceapă.

Fuocn Uricaru

U n festival este o concentrare 
de spații și timp. Un omagiu adus (in 
cazul nostru) unuia din marii compo
zitori ai secolului. O încercare de a 
impune vieții muzicale curente creația 
enesciană mai puțin cîntată dar mai 
semnificativă (Vox maris, Simfonia de 
cameră...). Un festival este „text” și 
„metatext" deopotrivă. Un maraton cu 
mulți eîșligători, dar și cu inevitabile, 
uneori, „accidente". M-a contrariat to
tuși „introducerea” la concertul de 
luni, 9 septembrie al Filarmonicii „Ba
natul” din Timișoara. Un reprezentant 
al instrumentiștilor a citit un protest. 
Absolut justificat. Situația tot mai de- 
grada(n)tă financiar a orchestrelor. Dar 
cui se adresa el, textul ? E sigur că 
vîrful piramidei (aleșilor) e mult mai 
sus decît cupola Ateneului, iar „oste
neala” guvernării nu le permite să ză
bovească nici în fața micilor ecrane. Și 
ce moment a fost ales ?...

In rest, numai de bine. Filarmonica 
timișoreană e același ansamblu robust, 
bine sudat, profesionist. Peter Oscha- 
nitzky impune prin noblețea nestudia
tă a gestului, prin excelenta stăpînire 
a partiturii și orchestrei. Unul din cele 
mai complexe opusuri beethoveniene 
■— Concertul nr. 4 pentru pian și or
chestră — nu și-a găsit însă, din pă
cate, în americanul Hao Huang, inter
pretul ideal. Corectitudine (în general) 
și o anume „uscăciune”. „Reperele" în 
domeniu sînt prea multe și prea mari



cartea strâinft

Patru cavaleri 
ai Apocalipsului

r
■ ără nici o introducere, patru 

exemple de pervertire conștientă a 
unor intelectuali dintr-o „democrație 
[de fapt, logocrație] populară'*,  așa 
cum ne povestește Czeslaw Milosz în 
Gîndirea captivă:

A. sau Moralistul — înainte de al 
doilea război mondial, tînăr prozator 
metafizic, cu opinii politice de dreap
ta. sponsorizat — cel puțin cu... su
biecte — de către catolicism; condui
tă de un civism exemplar în timpul 
ocupației hitleriste; după război, per
sonajul principal al romanelor sale nu 
mai este preotul catolic, nu tragicul său 
conflict interior provocat de dogmă, 
ci... activistul de partid, cu certitudini
le sale ..rrrevoluționare**.  succesul ofi- 
eial al noii sale conduite fiind de-a 
dreptul eclatant — premiul de stat, ti
raj de 100 000 de exemplare, vilă lu
xoasă: stilul său narativ se transformă 
din unul dubitativ într-unul anticipa
tiv. cărțile devenind proiecții S.F. ale 
socialismului, asa cum va arăta peste, 
să zicem, cel mult un cincinal; stilul 
de viată al autorului se modifică în 
consecință, inaugurat fiind de o seve
ră autocritică publică în care-șl de
nunță convingerile estetice anterioare; 
«nai mult, fostului scriitor catolic par
tidul îi va încredința sarcina de a pro
nunța discursul polemic față de Vati
can ; apoi, de a populariza „estetistic**  
omul nou sovietic; port drapel al rea
lismului socialist; supranumit de cole
gii de breaslă „curva disciplinată**,  ni
meni nu știe de ce „metamorfoza**  sa 
a fost atît de bruscă, imprevizibilă, to
tală. intolerantă si de ce a admis să 
plătească pentru confortul său mental 
și deloc neglijabil aspect material cu 
talentul său. De neînțeles, nu?
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B. sau Amantul- Nefericit — tînăi 
scriitor fără operă în timpul războiu
lui. posibil poet suprarealist si cert 
guerillard urban, motiv pentru care și 
ajunge într-un lagăr nazist; eliberat 
de armata americană. îi dedică aces
teia prima sa carte, conținînd memo
rialul de lagăr ; refugiul ulterior în 
Germania de Vest îl dezmoștenește 
prin sărăcie, furt, venalitate; în plus, 
din patrie încep să se facă simțite pri
mele adieri literare, concretizate în 
reviste de specialitate, cu ajutorul că
rora oricine poate ajunge, efectiv, 
„scriitor**;  ispita fiind prea mare, se 
reîntoarce în patrie, și. extrem de re
ceptiv. prinde din zbor unul din ma
rile comandamente ale epocii realist- 
socialiste. anume denunțarea putrezi
ciunii lumii occidentale; mai mult. își 
descoperă talentul jurnalistic si, retri
mis în Vest, începe să comită reportaje 
„necruțătoare**;  devine propagandist al 
artei militante; tentat de schizofrenia 
demagogiei comuniste se identifică 
quasi-amoros cu ea. însă — într-o cli
pă de nesperată luciditate — o trădea
ză dramatic. în manieră Maiakovski 
sinucigîndu-se (fără a striga, totuși, în 
ultima clină a vieții „Nu trageti, tova
răși!**);  la 20 de ani nervii îi cedea
ză total în fata perversiunii morale li- 
ber-asumate. Se va fi salvat el, oare, 
astfel?

C. sau Sclavul Istoriei — provine 
din acel creuzet al naționalităților care 
este Vilnius (aidoma lui Czeslaw Mi
losz însuși), în care se amestecă influ
ențe poloneze, lituaniene, germane și 
ruso-sovietlce ; printr-un joc mai mult 
sau mai puțin conștientizat al hazardu
lui istoric „căderea (sa) în lume**  se 
produce în sfera de influență a stalinis-

• • Milosz
La pensee 

captive
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mului: reintră în tară dimpreună cu 
Armata Roșie, ca ofițer politic, fiind 
adoptat de noul regim ca propagandist; 
curînd. om de încredere al partidului, 
primește misiunea de a reprezenta gu
vernul comunist în Occident, ca amba
sador; aici joacă un rol aparent am
biguu. de diplomat comunist „noncon- 
l'ormist**.  cu „gura spartă**  si opinii „li
berale “ ; cînd conaționalii cad în aceas
tă plasă, cu atît mai bine — ei sînt 
expediati pe loc înapoi în patria-mamă. 
direct în pușcăria politică, adesea a- 
companiatl. dar numai pînă la aero
port de însusi îndatoritor—gentilul 
ambasador; între timp, demonul lite
rar îi dă ghes și publică un roman 
„pe linie**  intitulat chiar așa „Realita
tea “ ; reîntors în țară, este proclamat 
în consecință, director de conștiință si 
politruc al breslei scriitoricești; ar fi 
putut ajunge oricînd ministru, dar. cu 
modestie, se mulțumește să rămînă 
un simplu membru al Comitetului 
Central ; de atîta concupiscență ideolo
gică tot nu va crăpa niciodată...
i

D sau Trubadurul — poet suprarea
list, avangardist înainte vreme, autor 
al unui poem dedicat fluturasului. 
zdrobit de rotile unui camion si. mai 
ales, dincolo de orice vicii politice, be

țiv notoriu, făr*  de partid ; alcoolic pro
fesionist. literatura rămînc un mijloc 
prin care îsi poate procura drogul cel 
de toate zilele; inconștiența etilică pu- 
tîndu-i servi ca alibi în fața propriei 
conștiințe, se vinde imediat Noii Or
dini, pe care o servește (cu stihuri de 
slavă canonice) cu intermitente, de 
cîte ori criza bahică se conjugă cu ne
cesitățile propagandistice ale regimu
lui ; în timpul liber, nimic nu-1 poa
te împiedica să revină la filonul sau 
initial, împăcînd astfel si capra năbă
dăioasă a talentului cu varza discipli
nată a politicii partidului; cînd aces
ta nu are. momentan, nevoie de servi
ciile lui, ca pana să nu-i ruginească de 
tot în alcool, o editură de stat îi poate 
comanda oricînd o traducere, de pildă 
Visul unei nopți de vară; concubinajul 
acesta pare sortit eternului.

Simple fapte, inducții nesontimenta- 
le. Comentînd scrierile lui Milosz, 
Karl Jaspers observă : „Nu scrie pre
cum un comunist convertit. Nu găsim 
la el acel fanatism agresiv pentru li
bertate. care trădează — în gest, în 
ton. în acțiuni — un totalitarism pe 
dos. Nu scrie nici ca un emigrant din 
opoziție, care visează la căderea regi
mului si la reîntoarcere în patrie. Vo
cea sa este cea a unui om profund 
afectat de ceea ce scrie, care. împins 
de nevoia de adevăr, analizează ceea ce 
se întîmpla sub un regim de teroare**.  
Un analist, deci. Milosz nu condam
nă. practic. Pe nimeni. El nu vrea să 
culpabilizeze. ci să responsabilizeze. Nu 
practică un maniheism inchizitorial, 
deci, de care ticăloșii de pretutindeni 
se tem atît de mult, de cîte ori cine
va ridică vălul. (Momentul (J septem
brie de la noi se înscrie pe aceste co
ordonate, ticăloșii sînt aceiași, iar a- 
părătorii lor se camuflează inabil sub 
mantia Legii, ale cărei falduri sint tot 
din pînză roșie, de steag).
i

...Atîta doar. că. dincolo de utopia 
căinței, crimele neorescrise ale acestor 
simbriasi vînduți comunismului (pentru 
o editură, o revistă, o fundație cultu
rală. etc.) nu se uită. Cineva, un ano
nim. le tine minte. Nu ca să se răz
bune. Ca să le spună oamenilor să nu 
creadă în mistificarea unui regret, mai 
degrabă. Numai părerea de rău nu poa
te constitui un certificat în alb pen
tru viitor...

Dan-Silviu Boerescu

Situările in fantastic
PEISAJE BOLNAVE de Vasile Gîrneț, Editura artistică, Chișinău, 1990

C ritlcli s-au obișnuit destul de 
greu cu livrescul poeziei moderne, dar 
au făcut-o, in sfirșit, acceptindu-1 chiar 
ca o garanție a valorizării, cum este șl 
„textualismul", de altfel. Vasile Gîrneț, 
poet basarabean își începe cartea de 
poeme cu două citate — motto — unul 
din Raou Petrescu și altul din Dino 
Buzzati. Poate părea ostentativ dar este, 
sigur, dovadă de bun gust. Din motto, se 
desprinde „cheia**  stilistică (In felul in 
care există o „cheie**  a unei partituri 
In muzică). Autorul propune o lectură 
inteleciualizată, el face elogiul Ideii, 
oarecum In felul în care II înțelesese 
Camil Petrescu, dar trecut prin „pris
ma personalității**  (Maiorescu) lui Radu 
Petrescu : „Fotografiile oferite de memo
rie erau reci, ca orice fotografie șl car
nea Ideii stăruia peste ele, ademenind 
sentimentul să încerce a se sătura cu 
ele, rozînd și sfărîmînd In fălci osul 
grabnic gol**.

Asta pentru a sugera dinamica Senti
ment — Idee în poezia sa. In schimb, 
fragmentul din Dino Buzzati va sprijini 
toate tentativele de a aduce tenta absur
dului în coloratura generală a tablouri
lor, ce au ca subiect, totuși. Istoria i 
„Aprindeți fitilul in Absurdia / să lică
rim cumva în lentilele / ochelarilor, ca
meleon ai Istoriei / cînd se întoarce din 
vacanța de Paști... //aprindeți, vă rog, 
fitilul / că orbecâiește arhaic azilul / ln 
care un tiran senil drept frondă / aplică 
nebunia cu metodă**  (Aprindeți fitilul)

Dacă uneori absurdul poate fi metoni
mia totalitarismului alteori conceptul se 
referă la pulverizarea metodelor literare 
tradiționale, la antl-literatură sau la 
„literatura absurdului**,  „cînd imagina
ția supune realitatea / și strivește sub tă
vălug nuanța**,  cînd „modelul**  devine 
Kafka : „Tulburătoare scrisorile lui Kaf
ka / Către Felicia / marele timid îmi strica 
din nou jucăriile/— modele în care 
crezusem pînă atunci / aruneîndu-mă de
rutat într-o contemplație ce parcă cerea 
răscumpărarea...**  (Puzzle).

Vasile Gîrneț vorbește despre lecturile 
sale ca șl cînd ar vorbi despre iubirile 
sale. Are clțiva fidelL Mai Intîi, firește 
cei pe care 11 citează dintru început, ca 
motto, apoi, succesiv, poetul ne dezvă
luie tainele formației sale. Pe lingă

Kafka, e Proust din care amintește un 
„topos**  drag tuturor exeffeților. „mad- 
lena**  sau memoria involuntară : „prin
cipalul insă e să ne lase madlena / mad- 
lena memoriei din cărțile lui Proust / as
ta e“. Pentru procedeele „noului roman**,  
desigur, se vorbește despre „lectura din 
Sorin Titel**.

Intr-un fel de „ars poetica**  definește 
noile „modele**  de poezie „prozastica**,  
„realistă**,  „de notație**  mergînd spre 
ștergerea „frontierelor**  dintre epic și 
liric preluarea impresionismului și sines
teziilor : „Te fascina proza lui Sorin 
Titel / rosteai nostalgic cuvintele „frai**  
și „țuhăș**  / Inchlpuindu-țl că Banatul 
nu-1 altceva / decît o uriașă livadă de 
pruni/în care lumea ascultă muzică 
clasică" (De dragul iluziei). „Semn de 
carte**  poate fi socotită un crez literar, 
o „ars poetica" unde ideea principală 
este cu siguranță fuga de provincialism 
a poetului basarabean. Printre rînduri, 
citești spaima că ar putea rămîne în 
urmă cu „uneltele sale", dar și orgoliul 
că este singurul care are lecturi mai 
mult sau mai puțin „moderniste**  
(Proust e încă o emblemă a îndrăznelii 
novatoare în literatură și a lecturii di
ficile dar selecte), ba chiar snobismul de 
a scrie versuri influențate de un tînăr 
poet bine cotat de critică. Poetul — con
form acestei arte poetice, ar fl dator 
să-și „năucească" cititorii, să cultive 
„exotismul", să se delecteze / să se for
meze cu muzică, să aibă lecturi singu
lare. să fie „iconoclast" — un noncon
formist, un imprevizibil, un avangardist. 
In acest spirit am citit „Semn de carte": 
„Aruncă o minge de golf / în mijlocul 
poeziei / pentru exotism / și năuceste-ți 
cititorul cu vestea/că ai ascultat' azi, 
marți, zi de sec/o cantată profană de 
Scarlatti / taie în fașă replica exegetului 
bigot/aburcat pe tocuri să-l d<-uteze pe 
Dumnezeu / și spune-i că ai sprayat sa
lonul metaforei (spray-ul rămas de la 
cărtărescu / cel cu deambulăriie prin di
vizia cuvintelor / și mai ales, nu uita 
să-l sugerezi/c-al avut revelația umilă/ 
să descoperi / că ești unicul om din car
tier / care a citit Proust".

Vasile Gîrneț este un poet care știe să 
se surprindă, lucid, în Ipostaza însingu- 
ratului, cu orgoliul (intelectual) că își este 
el sieși, o bibliotecă. Tema este, dacă 
observăm bine, nouă, Iar poezia yire o 
ilustrează —excelentă: „încerc să nu 
aud / timpul urlînd în mandibula ceasu
lui /crimele lui absurde și zgomotoase/ 
disipate pe creierul meu — o bibliotecă / 
închisă acum, închisă/părăsită de mine/ 

cel care am vrut întotdeauna să văd / să 
știu, să depun mărturie // mi-ajunge, zi:, 
singurătatea aceasta / întreagă și iinlștl- 
tâ / izolarea aceasta terapeutică / tăcerea 
precaută / nerisipitoare / despodobită de 
artificii ca de o litanie // mi-ajunge / chiar 
dacă peste timp insul care mă învecinează/ 
(ca să vezi, a existat și de data asta 
acest unul) / mă va sfătui să fiu logic cu 
mine însumi / să fiu din nou, să fiu" (Exa
men de sinq). Există o plăcere a singu
rătății,' chiar' forța de • ă-ți ^inventa Sin
gurătatea în ciuda făh‘tuIUi că există 
niște personaje-lirice, firește, - Ioana, 
Miron. Prin aglomerare de metafore., li
vrești, se adaugă tenta bacoviană care 
a devenit specifică artei lui Vasile Gîr
neț : „Tramele nopții... (să aprinzi ru
guri la ferestre / și să sperii ereticii 
care devastează, orașul acesta fricos și 
trist și fricos/uitat de istorie/cum 
coiful lui Cromwell / călcat în picioare 
într-un film vechi / prost regizat / în care 
plouă întruna / ca o mereu reînnoită în
trebare noaptea / și-ți place să te crezi 
singur / chiar dacă știi că alături / Ioana 
pictează mere" (Ca o întrebare, noap
tea).

„Intelectualism" declarat, cu ostentație 
și orgoliu am găsit într-o alegorie scurtă 
dar încărcată de personificări și de sim
boluri unele scrise cu majuscule, o mică 
parabolă, pînă la urmă, despre luciditate 
și vis : „Sărutul nomad al ideii/mă găsi 
singur pe scările / uzate de credință ale 
Literei /.../ sufletul meu / între luciditate 
și vis / vă întinde mîna / ne cărările de 
sare**  (Numele). Autoironia, antisenti- 
mentalismul, detașarea intelectuală, pa
tetismul lucid, „epicizarea", „discursivls- 
mul" sînt de găsit într-un poem ca 
„Sentiment pentru o zi de lucru'*  : 
„Mărturisesc fair că / fiece pagină îmi 
smulge (ritual păgîn) /cîte o halcă din 
utopia sentimentală / și sosesc la orizon
tul de așteptare / (am promis și eu ca 
toată lumea noutăți) / tot mai nesigur /.../ 
haloul aventurii a sărăcit: / incendiul 
oglinzilor paralele /ml-a ars aripile ima
ginației / iar metafora roză (pe coturni și 
in blugi) are îndărătnicia să organizeze 
o nouă confesiune poetică / fără să ob
serve apetitul meu narativ / ca pe vre
mea poveștilor / gestul polemic nu mai 
are nici un ecou ritmul obez, epatant și 
trucul baroc/sint clișee în apa leșioasă 
a modelelor // Iar conștiința pasabilului / 
care mă îmbrățișează (vorba lui Vitalle)/ 
este și ea casantă". Dar chiar și prin 
bacovianismul tîrziu, Vasile Gîrneț se 
sincronizează cu poeții de dincoace de 
Prut. Și totuși... parcă tristețea provin
cială este mal grea, mal dramatică de
cît a altor poeți contemporani, în versu
rile scrise la Chișinău. Intre altele — 
motivul parcului, specific simboliștilor 
romani : „Mai triști parcă astăzi copacii / 
n-au ajutat nici eșarfele tale/legate 
aseară pe trupurile lor/subțiri șl reci/ 
istovite de suferință/miroase a secu
re...// In partea aceasta surdă a lumii/ 
moartea urcă din nou / în balconul pute
rii// gest inutil — îmi spui deodată —/ 
silința ta de a evacua / prezentul din 

text**  (Complici cu cenușa). Bacovian 
este si titlul volumului și poemul ce se nu
mește „Peisaje bolnave" : „Am macerat 
ficțiunile / și visele / ale mele și ale prie
tenului meu / în bun și ușor aerian / dur 
nu reușesc / decît peisaje bolnave //.../ 
mii-e frică interna / că scrisul meu în
ghesuie lumea" Sînt evidente anxieta
tea, gestul timorat, dialogul frînt șl alte 
semne ale bacovianismului filtrat însă 
printr-o personalitate de o netăgăduita 
originalitate. Aș mai ntimi citadini ;mut 
cui „ploile putrede", ceața, pustiul, sordi
dul. atrocele, exasperarea : „afară / cea
ță. sunete atrooe / resturi si zdrențe / te
orii si formule ciopirțite / acefale frag
mente / și alte podoabe ale ora
șului / cu trotuare pustii / pe care se 
aud noaptea / pașii, azi, al sentinței” 
(Anchetă). O lume a grimasei, a aparen
țelor descurajante, ducînd dincolo de 
spleen-ul, de plictisul și „urîtul" simbo
list, la exasperarea spasmodică, într-o 
gesticulație a demlstiflcăril, a sfîșieril 
vălurilor aparenței conformiste, am gă
sit în poemul „Salutînd aparența" : „In
tre cioburile verii / meșterul - ikebana 
liniștind flinta / ștergîndu-i balele / a- 
plicîndu-i un plasture peste / gura în 
spasme / împrăștiind grăbit fumul /.../ 
salută respectuos aparența / tresele el 
cenușii co mimează / sobrietatea si cum- 
secădenla" (Salutînd aparența).

Aș observa că în grija de a nu rămîne la 
un vocabular vetust, scriitorul face une
ori abuz de neologisme : de ce „fatigate" 
pentru „obosite" ? Dar stilul colocvial. fa
miliaritatea „avangardistă" cu cititorul, 
îl prinde bine pe Vasile Gîrneț : „mi-1 
trist că nu vă încap pe toți / ocrotitor / 
într-un poem // dar cine mai poate scrie 
astăzi un asemena poem ? / cine mai poa
te. cînd tot ce scrie aici / e un accident..." 
(Urme).

Ultima — dar nu cea din urmă, ca im
portanță — poemă din volum, tratează te
ma patriotică. O face „cu gîndiri și cu 
imagini" (după sintagma eminesciană) i- 
nedite si înduioșătoare prin sensibilitate 
și prin inventivitatea cu care versul alb 
cuprinde autenticul autohtonism. Elabora
rea și luciditatea sensibilizată în prozodie 
modernă amintește oarecum de Blaga dar 
gesticulația poetică și tropii au originali
tate : .... și veți afla de existenta mea /
și ne vom intîilni / cu gindul acesta am 
trăit o vreme / mult / pînă mi-a venit 
ideea / să scriu pe nisip numele meu / 
Pa care o apă fl îmbrățișa șl ducea / îl 
tot ducea spre Dunăre / de atunci nu-mi 
mai rămîne decît speranța că la vară ci
neva din voi se va scălda în mare" (Scri
soare).

Poetul dedică versuri Iul Mircea Dines- 
cu, lui Liviu Antonesei si prozatorului tî
năr basarabean Vitalie Ciobanu : un gest 
frumos dar și un mod de a schița cîteva 
repere dintr-o geografic (subiectivă) li
terară. Nimic provincial, nimic vetust in 
acest spațiu poetic care e Înzestrat cu 
multe din atributele esențiale ale liricii 
noastre tinere, de bună calitate. Nasc si 
la Moldova oameni, vorba cronicarului.

Adriana Iliescu



22 ianuarie
Chiar acum (5,30 seara), Semka m-a 

anunțat că Lenin a răposat. După cite 
mi-a spus, este un comunicat oficial.
25 februarie. Luni

In seara asta am primit, de la Piotr 
Nikanorovici10), ultimul număr din 
„Adîncul". Aici e publicată nuvela mea, 
Diavoliada.

Asta s-a întîmplat cînd citeam la Vera 
Oskarovna Z. **)  fragmente din Garda 
albă. Se vede că a produs impresie și în 
acest cerc. V. O. m-a rugat să continui 
lectura tot la ea.

★
Șl iată-mă publicat pentru prima oară 

în cartea-almanah, nu numai în foițe de 
două parale și în ziare fără' audiență 
Dar cite chinuri mă costă !

însemnări pe manșete e înmormin- 
tată <J).
15 aprilie. Marți

La Moscova, nenumărate arestări în 
rîndurul „familiilor bune". Din nou au 
început exilările. A fost azi pe la mine
D. K. '’). Asta întotdeauna colportează 
zvonuri fantastice. îmi spune că prin 
Moscova circulă un manifest al lui Ni
kolai Nikolaevicl. Să-i ia dracu’ pe toți 
Romanovii 1 Ne-au fost prea de ajuns !

★
S-a pornit o campanie de realegeri în 

conducerile asociațiilor de locatari (bur
juii să fie dați afară să fie promovați 
muncitorii). Singura casă în care așa 
ceva nu se întîmpiă este casa noastră, 
în comitetul de locatari nu este nici un 
burjui. Nu avem pe cine înlocui.
2t iulie. Luni

Au sosit de la Samara Ilf și Iuri Oleșa. 
în Samara sînt două tramvaie ; pe unul 
scrie : „Piața Revoluției — închisoare", 
pe celălalt : „Piața Sovietică — închi
soare". Ceva în genul ăsta. Cu alte cu
vinte, toate drumurile duc la Roma.

E plăcut să stai la taclale cu Oleșa. E 
caustic și foarte inteligent.
2 august. Sîmbătă

Ieri s-a aflat că echipajul lui Kalinin 
a fost lovit de un trăznet (se afla unde
va, în provincie). Vizitiul a fost ucis, Ka
linin n-a pățit nimic.

Astăzi a avut loc o demonstrație cu 
ocazia împlinirii a 10 ani de la începe
rea războiului „imperialist". Nu m-am 
dus. Intorcîndu-mă acasă de la gazetă, 
am văzut cum se îndreptau spre Piața 
Strastnaia milițieni în uniformă și civili. 
In față — orchestra. In primele rînduri 
erau mărimile cu șepci și banderole ro
șii pe braț. Am văzut doi dintre aceștia 
cărora — avînd pantalonii prea scurți — 
li se vedeau baierile de la izmene.
4 august. Luni

Cunoscuta gazetă satirică „Ardeiul 
roșu" s-a remarcat de mai multe ori. Cu 
deosebire penultimul număr în care a 
apărut un desen cu titlul : „Concluziile 
celui de-al XIII-lea Congres". Desenul 
reprezenta o neguțătoreasă grasă, îmbo
gățită a N.E.P.-ului, căreia servitoarea
11 strîngea șireturile corsetului, cu urmă
toarea legendă : „Ce mă sugrumi așa ? 
Pînă și Congresul al XIII-lea a fost mai 
blind".

A ieșit mare scandal la Comitetul de 
partid al Moscovei. Rezultatul — au des
ființat și „Ardeiul roșu" și pe fratele lui 
bun, „Ghimpele". S-a hotărît ca în locul 
lor să apară o gazetă mai serioasă. Re- 
dactor-șef a fost numit un oarecare Ver- 
hoturski (se pare că de la „Moscova mun
citoare"). Astăzi a fost ședința în care 
s-au dezbătut temele ce vor fi abordate 
și numele gazetei. „Cotitură bruscă spre 
stingă" : gazeta trebuie să fie muncito
rească și cu un titlu care să exprime cla
sa producătoare de bunuri materiale. Ci
neva a insistat, ținînd să se numească 
„Petrușka". Se va numi „Menghină" sau 
„Burghiu", sau ceva ir genul ăsta. Cînd 
au dezbătut prima temă propusă de Kot. 
pentru desenul „Echilibrul evreiesc", 
Verhoturski a spus — „Da. și ar fi bine 
ca în planul secund să se vadă muncito
rii care vin și distrug tot acest circ 
burghez".
12 septembrie. Vineri

O zi însorită și călduroasă.

Urmare din pag. a 16-a

SUB CĂLCÎI
O noutate : zilele acestea au apărut pe 

stradă bărbați și femei complet goi, cu 
eșarfe pe care scria : „Jos rușinea!". S-au 
urcat în tramvai, tramvaiul a-a oprit, 
publicul era indignat

★
In China, încep să se audă bubuiturile 

războiului civil. Nu urmăresc presa în 
domeniul ăsta, dar știu că este mina 
„fiarelor imperialiste" și că la Odessa (!) 
s-a înființat societatea „Jos mîinile de . pe 
China".
Noaptea de 20—21 decembrie

Moscova e în mocirlă, și, foarte ciudat, 
ies la suprafață două fenomene: încer
carea de orînauială a vieții și totala ei 
cangrenă. In centrul Moscovei, începînd 
de la Lubianka, s-a început construirea 
metroului. Asta înseamnă viață. Dar me
troul nu poate fi construit, pentru că nu 
sînt bani. Asta înseamnă cangrenă.

Se dezbate planul îmbunătățirii circu
lației în oraș. Asta înseamnă viață. Dar 
circulație nu există pentru că nu există 
mijloace de transport. E ridicol : în toată 
Moscova sînt 8 autobuze.

Locuințele, familiile, învățămîntul, 
munca, confortul și cîștigurile sînt 
profund cangrenate. Nimic nu se mai 
mișcă din loc. Totul a fost înghițit de 
birocrația sovietică precum de gură ia
dului. Fiecare pas, fiecare mișcare a ce
tățeanului sovietic este un chin care-i 
consumă ore, zile și uneori luni de zile.

★
Magazinele s-au deschis. Asta înseamnă 

viață. Dar sînt goale și asta înseamnă 
cangrenă.

Și toate sînt astfel.
Literatura este îngrozitoare.

23 decembrie, marți. (Noaptea spre 24 
dec.)

...M-a alinat foarte mult discuția de la 
frizer. M-a bărbierit o fată, are 17 ani 
și e fiică de frizer. Ea a început să-mi 
vorbească și nu știu de ce s-a așternut 
o imensă pace între oglinzile frizeriei.

Să văd Kremlinul a fost întotdeauna o 
îneîntare pentru mine. Era într-o ușoa
ră ceață și vederea lui mi-a mîngîiat su
fletul. E o zi de iarnă, dar Kremlinul 
mi-e drag întotdeauna.

La redacție m-au necăjit (mi-au luat 
foiletonul) și am petrecut cîteva ore de 
deznădejde. Mai aveam de făcut cîteva 
drumuri dar am renunțat pentru că am 
stat la slujbă pînă pe la ora 17. A fost 
o ședință în care R.O., Aron — Erlich w) 
și Potoțki15) au ținut cuvintări despre 
cum trebuie să arate revista „Sirena". 
Pînă acum nu puteam să mă abțin cînd 
trebuia să iau cuvîntul și să-mi stăpî- 
nesc gesturile dezordonate. In timpul 
cuvîntării mi-a venit să ridic ambele 
mîini, dar am ridicat numai mina dreap
tă și în același timp mi-am amintit va
gonul în care călătoream în 1920, bido- 
nașul cu vodkă prins în centura cenu
șie și doamna care mă căina că sînt atît 
de agitat. II priveam în față pe R.O. și 
aveam o dublă viziune. îi vorbeam și-mi 
aminteam în același timp.

De fapt viziunea era triplă. Deci, mă 
uitam la R.O. și paralel vedeam vagonul 
în care călătoream, imaginea rănirii 
mele sub stejar și colonelul rănit în 
stomac.

Ca să nu uit și ca să știe și cei ce vor 
veni după noi, voi nota cînd și unde a 
murit .A murit în noiembrie 1919 în tim
pul atacului la Sali-Aul și ultimele lui 
cuvinte au fost :

— In zadar încerci să mă îmbărbătezi, 
nu mai sînt un puști.

Eu am fost lovit la o jumătate de oră 
după el.

Deci aveam o imagine triplă. Intîi, 
noaptea de noiembrie a luptei, suprapus 
peste aceasta — vagonul în care poves
team această bătălie și sala în veci bles
temată a redacției. Fericit cel ce a pă

truns înțelesul luptei. Eu am înțeles gre
șit și acum trebuie să-mi încasez porția. 

Cînd ne-am împrăștiat în ceața iernii, 
Potoțki mi-a spus : , iști curajos, Mihail 
Afanâsievicl". Mi-a făcut plăcere, deși 
știu că nu sînt deloc curajos. Cel puțin 
deocamdată.
26 decembrie. (Noaptea spre 27)

Chiar acum m-am întors de la serata 
petrecută la Angarski — redactorul-șef 
al revistei „Adîncul". S-a vorbit ce se 
vorbește peste tot acum : despre cenzură, 
despre „adevărul scriitorului" și despre 
minciună. Au fost Veresaev, k. Nikan- 
drov, Kirillov, Zaițev, Leașko, și LvoV- 
Rogacevski.,0) Nu m-am putut abține să 
nu spun că în momentul de față e greu 
să scrii, am atacat cenzura și celelalte, 
lucruri pe care nu e bine să le spui.

Leașko, scriitorul proletariatului, care 
mă antipatizează profund (instinctul), m-a 
contrazis cu o iritare rău mascată :

— Nu înțeleg, despre ce „adevăr" vor
bește tovarășul Bulgakov 7 De ce trebuie 
să reflectăm totul ?

Cînd am spus că trăim într-o vreme a 
ticăloșiei, mi-a replicat cu ură :

— Spuneți numai tîmpenii...
N-am-reușit să răspund acestei afir

mații tandre, pentru că s-au ridicat Cu 
toții să plece. De bădărani nu putem 
scăpa.

Ger cumplit. De dimineață, apa caldă 
era ca de gheață, De altfel, aseară, la 
puțin timp după ce m-am întors acasă, 
s-a stins lumina peste tot.

★
Mai mult decît acești Leașko mă chi- 

nuie o întrebare : sînt scriitor sau nu ?
28 decembrie. Noaptea.

Aseară la Nikitina *’) am citit poves
tirea mea Ouăle fatale. M-am dus acolo 
cu dorința copilărească de a mă remar
ca, de a străluci. De acolo m-am întors 
frămîntat de sentimente contradictorii. 
Ce e această povestire ? Foileton ? Sau 
grosolănie ? Poate că e ceva serios ? In 
acest caz nu e desăvîrșit. In orice caz, 
acolo erau vreo treizeci de oameni care 
nu numai că nu erau scriitori, dar în ge
neral nu pricep ce e literatura rusă.

Mă tem că aceste fapte de vitejie să 
nu-mi ardă niște șuturi undeva, „in
tr-un loc nu prea îndepărtat". In ase
menea situații mă ajută foarte mult so
ția mea.,8) Am observat că are un mers 
ușor legănat, și, după părerea mea, e 
cam urît. Dar se vede treaba că sînt foar
te îndrăgostit de ea. Mă frămîntă totuși 
o idee. Pentru oricare alt bărbat s-ar fi 
străduit să creeze o atmosferă conforta
bilă sau o face anume numai pentru, 
mine ?
ANUL 1925
2 ianuarie, noaptea spre 3

O întîmplare amuzantă : neavînd bani 
de tramvai, am plecat de la redacție pe 
jos, ținînd-o pe cheiul riului. O jumătate 
de lună se întrezărea prin ceață. Pe mij
loc, rîul n-a înghețat și este străjuit de 
ciori pe gheața din apropierea maluri
lor. Trecind pe lingă Kremlin, in drep
tul turnului din colț, m-am uitat în sus, 
m-am oprit privind Kremlinul și n-am 
apucat să zic în gind „Pînă cînd Doam
ne că a și apărut în spatele meu o 
siluetă cenușie cu servietă și m-a cerce
tat cu atenție, urmărindu-mă. L-am lă
sat să o ia înainte și am mers așa vreun 
sfert de oră, pîndindu-ne. Apoi a scui
pat de pe parapet; am scuipat și eu. 
De-abia in dreptul statuii lui Alexandru I 
am scăpat de el.
3 ianuarie

Astăzi am primit 300 ruble în contul 
romanului Garda albă care se publică la 
„Rossia". Pentru restul sumei mi-au 
promis o poliță.

Seara am fost împreună cu soția mea, 

la „Lanterna verde" *’). Vorbesc mai mult 
decît ar trebui, dar nu pot să tac. Nu
mai mutra^J I.P. afirmînd cu obrăz
nicie că toflBrvem o ideologie ! — acțio
nează asupra mea ca sunetul trompetei 
de cavalerie și îmi vine să-i strig :

— Nu lătra !
La urma urmelor, literatura poate fi 

și comunistă dar niciodată nu va fi „sa- 
dîkeristo-smenovehistă" 2I).

Teamă mi-e ca nu cumva Garda albă 
să nu fie un fiasco. Chiar în seara asta, 
la „Lanterna verde". Ausslăder23) a dat 
să-mi spună ceva apoi s-a strîmbat. Dar 

mie îmi place, dracu’ știe de ce.
4 ianuarie

Astăzi mi-a apărut Viață de boem în 
„Ogorul roșu" nr. 1. Este prima mea a- 
puriție într-o cloacă jurnalistică, spe
cific „sovietică". Am recitit povestirea 
și mi-a plăcut foarte mult, deși m-a 
uimit un lucru de care numai eu sînt vi
novat : printre rînduri bate un vînt de 
sărăcie lucie. Probabil că atunci eram 
obi.șnuiți cu foamea și nu ne era rușine, 
iar acum parcă a început să ne fie. îmi 
permit o autoapreciere, dar numai în 
jurnal: povestirea e scrisă al dracului 
de bine, cu excepția a două, trei fraze.
5 ianuarie

La Moscova e o vreme incredibilă. 
Dezghețul a topit tot ; și ca și anotimpul 
este și starea sufletească a moscoviților. 
Vremea e de primăvară și primăvară e 
și in sufletele oamenilor.

— Cum se vor sfîrși toate astea ? mă 
întreabă deunăzi un prieten. întrebări 
stupide, fără speranță, puse de toată lu
mea. într-o cameră din apartamentul în 
care locuiește, comuniștii benchetuiesc. 
In hol miroase dezgustător. Și unul din
tre partinici zace beat mort, ca un porc, 
după spusele prietenului meu. L-au in
vitat și pe el și n-a putut să refuze. Cu 
un zîrnbet politicos și slugarnic intră în 
camera lor. Iar aceștia îl provoacă tot 
timpul. De la ei a venit la mine și-i în
jură în șoaptă. Intr-un fel, toate astea 
se vor termina, sînt sigur.

NOTE:
*) între anii 1921—1924 Bulgakov a lo

cuit pe strada Bolșaia Sadovaia, la nr. 
10, ap. 50. Modul de viață din acest a- 
partament l-a servit ca model în multe 
din operele sale.

») în redacția gazetei „Gudok" (Sire
na) Bulgakov a lucrat de la sfîrșitul anu
lui 1922 sau începutul Iui 1923 întîi la 
secția de scrisori, ca stilizator, apoi ca 
foiletonist.

3) Kalmens S.N. — directorul financiar 
al secției moscovite a gazetei „In ajun".

4) „Căpitanul șchiop" — probabil este 
Zuzenko, căpitan de cursă lungă, cola
borator al revistei „De gardă". Despre el 
scrie si Paustovski în amintirile sale.

5) „în ajun" — revistă în limba rusă 
care apărea la Berlin.

*) Gladîrevski N.L. — medic, prieten al 
familiei Bulgakov.

Z) E vorba despre cartea lui Mihail 
Cehov — „Anton Cehov și subiectele 
sale", apărută în 1923.

«) Lejnev I.G. — literat, redactorul șef 
al revistei „Rossia".

•) Zemski B.M. — fratele lui A.M. 
Zemski, soțul surorii lui Bulgakov — 
Naâejda.

”) Zaițev P.N. — secretar și redactor 
șef la Editura „Adîncul". ■

•’) Probabil Vera Oskarovna Stanevlci 
— filolog și cercetător literar.

*») E vorba despre ediția în volum a 
cărții însemnări pe manșete.

*3) Probabil^ D.A. Kiselgof — avocat cu
noscut al Bulgakovilor.

•») Aron — Elrich A.I. — literat, cola
borator al revistei „Sirena".

*5) Potoțki A.V. — șeful secției „viața 
de partid" a revistei „Sirena".

i0) Nikandrov, Kirillov, Leașko, Lvov- 
Rogacevski - scriitori sovietici, contem
porani cu Bulgakov.

”) Nikitina — cercetător literar, în 
casa căreia aveau loc șezători literare 
care erau numite ironic „Subotnicele 
nikitiene".

>8) Belozerskaia L.E. — a doua soție a 
lui Bulgakov.

*9) „Lanterna verde" — cafenea litera
ră moscovită a acelei perioade.

”) Potehin I.N. — literat, colaborator la 
„în ajun".

“) Sadîker P.A. — directorul societății 
„In ajun". Smenovehovțî — coautori ai 
antologiei „Smena vex" (Schimbare ra
dicală), propovăduitori ai necesității apro
pierii de noua Rusie sovietică.

“) Ausslănder — S.A. — literat.

ta

moda, altfel

Bem un păhărel 
de whisky ?

ci ostoievski își termina capodo
pera „Idiotul" cu părerile bietei Liza
veta Prokofievna, arătîndu-1 pe Miș- 
kin : „Destul ne-am distrat, e timpul 
să dăm ascultare înțelepciunii, căci 
toate astea, și străinătățile și toată 
Europa voastră, nu sînt decît niște 
fantezii, și noi toți, în străinătate, nu 
sîntem decît o fantezie..."

Scoțienii, astăzi, apar ca o fantezie... 
Dar nu din cauza whisky-lui. Din 
cauza structurii lor comportaționale.

Ei nu au disprețuit ceea ce, astăzi, se 
cheamă fustiță, ceea ce alte popoare 
le-au purtat, le-au crescut, le-au des
ființat în numele educației cu Europa, 
cu cei care au înțeles mai repede, că 
pantalonul e mai IGIENIC, culmea 
pentru femei.

Despre scoțieni eu relatez „ceva" in
formații ; ele vor fi nevinovate a- 
mănunte despre puternica lor per
sonalitate în lume, ca FANTEZIB.

înainte de cucerirea romană, ei 
existau. Istoricii să spună ce s-a în
tîmplat cu ei ca MODA. LITERA
TURA lor este convingătoare. Litera
tura și Moda, se ceartă uneori, dar 
trăiesc împreună. Literatura are nevoie 
de limbă, de mijloc de exprimare, de 
modă de comunicare.

Limba scoțiană, în esențialitatea ei, 
e o dezvoltare a dialectului teutonic, 
dar a fost oprită de Reforma din 1567, 
care a impus Biblia în traducere 
engleză.

Totuși, ca de obicei, literatura s-a 

impus. Există o importantă literatură 
scoțiană : Thomas d’Erceldoune, Hu- 
chown, Andrew de Wyntoun, Henry 
Menestrelul. Sub influența lui Chau
cer a apărut o pleiadă de poeți scoți
eni ziși „extraordinari". în sec. 18, 
apare aproape dictatorial literatura 
unei clase aristocratice, scrisă de 
femei : lady Grizel Baillie, lady Ward
law, lady Me.

Mișcarea romantică a mai adus la 
suprafață scoțiene care scriau o foarte 
bună literatură, chiar dacă purtau 
fuste lungi și beau cîte un păhărel de 
whisky. Plăcerea de a purta fustă 
scurtă a aparținut bărbaților și pare 
o fantezie, o fantezie încăpățînată, căci 
e susținută contemporan cu pretenții 
de maximă eleganță.

Scoțienii aproape își bat joc de noi, 
cu fustițele lor în pătrate, cu jambiere
le lor în pătrățele, cu pelerinele lor 
Kent, cu carourile lor care au impus 
lumii stilul SCOȚIAN. Dintre toate 
produsele lor, după literatură, cel mai 

mult îmi plac păturile. Și dacă soarta 
te ajută să ajungi în Scoția și stai 
într-un fotoliu moale, învelit într-un 
„pled" (iertați-mi ortografia) scoțian, 
în fața unui foc ce arde degeaba (căci 
e cald și bine împrejur) nu poți refuza 
invitația unei gazde care vorbește des
pre Ceaușescu și Gorbaciov, întrebîn- 
du-te „în pătrățele" scoțiene, purtînd 
celebrul kilt : „Bem un păhărel de 
whisky ?“ Și de aici ar putea începe 
o altă istorioară. Și trebuie să preferi 
100 de pipers, ei sînt deja în fața ca
sei, cu cimpoaiele lor bulbucate și 
cîntă „one, two, three, You wanna 
dance with me / three, four, five, I 
want you to be my Wife" și nici nu-ți 
mai vine să crezi nimic...

Corina Cristea



FU. /..- . y ■■■ - a : - .C i»

i --

«MANUSCRISELE NU ARD»
l n ziua de 7 mai 1926, in apar

tamentul lui Bulgakov au sosit „oaspeți"... 
pentru a face percheziție. Soția scriito
rului iși amintește numele .judecătorul ii 
de instrucție — Slavkin ; avea și un aju
tor, amindoi fiind însoțiți de administra
torul casei, acesta în calitate de martor. 
Dar cum Bulgakov nu era acasă, au tre
buit să-l aștepte ; nu puteau să facă per
cheziția in absența hui. Au așteptat, au 
tăcut, au spus bancuri, au ris, apoi iar au 
tăcut.

Și in ■ fîrșit s-au apucat de treabă ; 
fără menajamente : întorceau fotoliile și 
le controlau străpungindu-Ie cu un fel de 
firmă lungă. „Dacă-ți vor impușca foto
liile, mu eu răspund", i-a spus soției. To
tul s-a petrecut „șa în Bulgakov", exact 
aa în „Mașsirul șl Margareta".

— ’„Așa e ! Așa e ! — striga 'Koroviev. 
tmi confirmați bănuielile! A ^căutat /prin 
tot apartamentul. Și -celălalt, care stătea 
la intrare, la ‘fel ! Și acela de lingă" ușă, 
tot așa !

— Interesant ! Și dacă vor veni să vă 
aresteze ? — a întrebat Margareta.

— Precis că vor veni, încintătoare re
gină, fără nici o îndoială — răspunse Ko
roviev — îmi șoptește inima că vor veni ; 
firește; nu în clipa asta, dar la vremea 
lor vor veni".

Fără îndoială că pe Bulgakov l-a rănit 
profund această năvală în casa lui, scor
monirea în viața lui și în manuscrisele 
lui. Dar tot atit de limpede este și faptul 
că astfel i-ar.i dat să înțeleagă că de acum 

incolo se află la mare cinste, că e luat 
in colimator. Și orice ar scrie va fi sub 
ochiul care vede totul.

Dar n avea de gînd să cedeze ; a ri
dicat mănușa.

La 21 iunie a trimis un memoriu pre
ședintelui Comisariatului poporului :

„Pe 7 mai a.c., reprezen<anții procura
turii au procedat la o percheziție in a- 
partamentul mau și mi au confiscat con
form procesului verbal, două manuscrise 
care pentru mine reprezintă o comoară 
sufletească fără preț : Inimă dc cîine și 
Jurnalul meu (3 caiete).

După mărturiile contemporanilor, de 
două ori a fost chemat, în decurs de un 
an, la judecătorul de instrucție. Apoi, 
cîțiva ani la rind a cerut înapoierea ma
nuscriselor, apelind la Gorki și Ia Pcș- 
kova. Fără nici un .rezultat." Curiiid, s-ăii 
făcut simțite urmările. Cînd a 'cerut viză 
pentru a pleca in străinătate; i s-a re 
i'uzat. Șă rămină aeașă !'

18 mai 1928 : insistă din noii să i Isc 
înapoieze ,,manuscrisele care conțin măr
turii deosebit de prețioase despre starea 
mea sufletească din anii trecuți (1921— 
1926)“. „Alexei Maximovici (Gorki, n.n.) 
mi-a făcut cunoscut că intervențiile lui 
au dat roade și că voi primi manuscrisele. 
Nu înțeleg pentru ce lucrurile se tărăgă
nează. Rog insistent să se dea curs ce
rerii mele și să mi se dea înapoi manus
crisele".

La 6 iulie mai făcea o încercare : Bul
gakov cere înapoierea manuscriselor fo-' 
losindu-se dc numele Ecaterinei Peșkova 

(soția S.iî Gorki, n.n.). Imediat primește o 
scrisoare de Ia aceasta : ,,Mihail Afana- 
sievici, este de-a dreptul necinstit să mă 
deranjați atîta. N-am uitat de manuscri
sele dumneavoastră, și de două ori pe 
săptămină vorbesc acolo unde trebuie. Dar 
persoană de care depinde chestiunea nu 
se află momentan la Moscova ; de aceea 
lucrurile tărăgănează. Imediat cum le voi 
primi, vă voi anunța".

în vara anului 1929 îi scrie fratelui său, 
Nikolai : „Trebuie să-ți spun că sint in
tr-o situație foarte proastă. Este interzisă 
reprezentarea pieselor mele în țară și nu 
mi se mai publică nici un rind din ceea 
ce scriu. în 1929 am fost complet distrus 
ca scriitor. Am făcut un ultim efort și 
am trimis un memoriu la guvern in care 
cer să-mi permită plecarea din țară, îm
preună cu soția, pe o perioadă nelimitată, 
în cazul in care cererea imi este refuzată, 
jocurile sînt • făcute.; «trîngem. cărțile, 
stingem luminările! Fără "nici "io‘stringere 

■ dc inimă te anunț, frate dragă, că moar
tea mea e o chestiune de soroc",

în memoriul lui cătrfc guvern, despre 
care pomenește in scrisoare, Bulgakov a- 
mintește că de nenumărate ori a cerut 
„înapoierea manuscriselor" și că „am fost 
refuzat sau pur și simplu n-am primit 
nici un răspuns". Despre același Iricru ii 
scrie și lui Gorki : „Nici o autoritate, nici 
o persoană nu-mi răspunde la cererile 
mele. Mai trebuie di .trus ultimul lucru 
ce a mai rămas : eu însumi. Rog să se 
ia o hotărirc umană : lăsați-mă să plec".

în zilele următoare — pe € octombrie

— este chemat și i se înapoiază manus
crisele. Și cercetătorii și Elena Scrgheev- 
na Fi dgakova sint dc acord asupra aces
tei chestiuni : jurnalul i-a fost înapoiat 
acum.

Și ce face cu ele Maestrul ?
„Rupîndu-mj unghiile, sfîșiam caietele 

așezîndu-Ie în picioare printre bucățile de 
kmn și scormonind foile cu cleștele. Erau 
clipe cînd cenușa mă biruia, dar mă lup
tam cu ea, și romanul meu, impotrivin- 
du-se cu înverșunare, pierea totuși. Prin 
fața ochilor îmi treceau slove cunoscute, 
galbenul flăcărilor se furișa nestăvilit, 
mineînd paginile de jos în sus, dar cu
vintele tot mai stăruiau. Piereau' doar a- 
tunci cînd hirlia se înnegrea, și înarmat 
cu cleștele, eu le veneam de hac, cuprins 

•de turbare".
Tot așa Bujgakov. și-a distrus jurnalul, 

cafe stătuse mai bine de trei ani la Liu- 
liianka.Dar manuscrisul n-a dispărut cu 
lotul. L-au copiat acolo și l-au păstrat 
piuă in zilele noastre ; și acum 1-am pri
mit, in sfîrșit, pentru a-1 publica.

S-a intimplat incă o minune „ca in 
Bulgakov".

— „Dă-mi să văd, ceru Woland întin- 
zînd mîna.

— Din păcate, nu pot s-o fac, răspunse 
maestrul. Mi-am ars manuscrisul.

— Iartă-mă, dar asta n-o cred, exclamă 
Woland. E imposibil, manuscrisele nu 
ard".

Vitali Șcntalinski

« Jurnalul meu »
de

FI. A. BULfiAItOV
ANUL 1923
2 septembrie, duminică

Astăzi, împreună cu Kataev ,am fost 
la Alexei Tolstoi, la vila sa de la Ivan
kovo. A fost foarte amabil. Ce nu-mi 
place la el este maniera boemă în care 
se poartă —- și el și soția lui — cu tinerii 
scriitori. Dar marele său talent răscum
pără totul.

Cînd am plecat, ne-a condus pînă la 
stăvilar. Era liniște, o jumătate de lună 
strălucea pe cerul înstelat. Ne-a vorbit 
cu deosebită căldură despre necesitatea 
de a înființa o școală.

— Să ne închinăm în fața lunii...
A rîs, dar e limpede — caută sprijin 

în mine și în Kataev. Ideile lui despre li
teratură sînt întotdeauna subtile șl juste, 
uneori splendide.

★
JJneorl, în.plină deznădejde și nostalgie, - 

pentru trecut,1 că acum, cînd’lo'cuiesc-în- 
tr-o cameră infamă dintr-o casă la fel 
de infamă *),  izbucnește un sentiment de 
încredere în forțele mele. Simt în mine 
cum ia naștere șl crește gîndul că sînt 
un scriitor incomparabil mal puternic de
cît toți cei pe care-i cunosc. Dar în ase
menea condiții, precum cele de acum, 
eu mă dau la o parte.
3 septembrie, luni

După o vară îngrozitoare, s-a instalat 
o vreme splendidă. De cîteva zile e cald 
șl soarele blind și luminos.

în fiecare zl mă duc la slujba mea de 
la revista „Sirena"2) și-mi omor ziua 
fără nici o speranță. Viața e făcută ast
fel că banii sînt puțini șl eu, ca întot
deauna, cheltui mai mult decît îmi per
mit mijloacele mele modeste. Bei și mă- 
nînci bine, dar banii nu-ți ajung. Fără 
poșirca asta blestemată cu numele de 
bere nu trece o zl. Și astăzi am fost la 
berărie cu Alexei Tolstoi, cu Kalmens’) 
șl, bineînțeles, cu „căpitanul șchiop"4), 
care pe lîngă conte era ca o umbră.

■***» ■

SUB CALC î I

30 septembrie
Probabil pentru că sînt conservator 

(era să scriu „pînă-n . măduva oaselor", 
dar expresia e șablon), întotdeauna cu 
ocazia vechilor sărbători mă îndrept spre 
jurnal. Păcat că nu-mi amintesc exact 
ziua de septembrie în care, în urmă cu 
doi ani, am venit la Moscova. Doi ani. 
S-a schimbat ceva în acest răstimp? Cu 
siguranță, foarte multe. Și, totuși, ani
versarea a doi ani mă găsește în aceeași 
cameră și cu aceeași stare sufletească.

Și peste toate astea, sînt bolnav.

★
Politica 1 Această mîrșavă și contra 

naturii politică 1 în Germania e același 
balamuc. Marca a început, totuși, să 
crească, grație faptului că nemții au în
cetat acțiunile de protest pasiv în Ruhr; 
dar în Bulgaria continuă războiul civil. 
Se luptă cu comuniștii. Participă și adop
ții lui -Vranghel- care apără guver
nul N-ăm nici ’• o Îndoială- că țările 
slave de gradul doi;. dacă pot . să 
mă exprim astfel, sînt la fel de 
sălbatice ca și Rusia și creează o bază 
serioasă pentru instaurarea comunismu
lui. Gazetele noastre comentează eveni
mentele exagerîndu-le, deși — cine știe? 
— poate că într-adevăr lumea se va îm
părți în două : comunism și fascism.

Ce va fi — nimeni nu știe.

★
Dacă las la o parte spaimele mele în 

fața vieții. •— închipuite sau reale — re
cunosc că-mi lipsește un singur lucru: 
un apartament confortabil.

In literatură mă impun încet, dar si
gur. Asta o simt cu tărie. Mai rău este 
că-uneori îmi lipsește credința că scriu 
într-adevăr foarte bine.

O ceață mi se așază pe creier și-mi 
paralizează mîna cînd ar trebui să scriu 
tot ce simt profund și autentic — cu ra
țiunea și cu inima.
22 octombrie, luni. Noaptea

Astăzi, la „Sirena", s-a petrecut un lu
cru foarte urît. „Grupul de inițiativă al 
celor fără de partid" a organizat o adu

nare. în chestiunea ajutorării proletaria
tului german. Cînd N. a deschis ședința, 
a apărut comunistul R„ care, agitîndu-se 
și amenințînd, a spus că „așa ceva nu 
s-a mai pomenit : cei fără de partid să 
organizeze adunări". A cerut ca ședința 
să nu mai aibă loc decît împreună cu co
muniștii. N., schimbîndu-se la față, a ar
gumentat că adunarea a fost organizată 
cu aprobarea organizației de bază.

Apoi totul a fost simplu. Nemembrii 
de partid au votat în unanimitate ca 
membrii de partid să-și convoace oame
nii și să se lingușească reciproc. Au 
apărut membrii de partid și au decretat 
că ei fac dublu cît un nemembru (ne
membrii sînt plătiți pentru o zi de mun. 
că, pe cînd membrii de partid sînt plă
tiți într-o zi cît pentru două), așa că îl 
scuipă drept în față pe măgarii neîn- 
scrlși în partid.
26 octombrie, vineri. Seara

în momente de suferință și singurăta
te, mă cuprind gînduri -triste și.plipe .de 
inVidie. Mă căi.tec amarpii ca m-am, 
lăsat de medicină și am ales o existență 
nesigură. Dar Dumnezeu vede că am fă
cut-o numai din prea mare dragoste pen
tru literatură.

Acum e greu să faci literatură. Mai 
ales pentru mine, cu vederile mele, e 
foarte greu să mai public ceva și să tră
iesc din asta.

în aceste condiții, boala mea este tot 
ce-ml lipsea.

Dar să nu ne descurajăm. Am răsfoit 
Ultimul mohican, pe care mi-am cumpă
rat-o pentru biblioteca' mea. Cită mîn- 
gîiere găsești la bătrînul sentimental 
Cooper. David, care tot timpul înalță 
psalmi, m-a dus cu gîndul la Dumnezeu.

Poate că nici nu ne trebuie un Dum
nezeu puternic și îndrăzneț; celor ca 
mine le e mal ușor să trăiască gîndln- 
du-se la el. Boala s-a complicat si s-a 
prelungit. Mă simt doborît. Probabil că 
nu voi mai putea să lucrez și iată de ce 
sper în Dumnezeu.

★
Intuițiile mele în legătură cu oamenii 

nu m-au înșelat niciodată. O adunătură 
de ticăloși fără seamăn se grupează în 

jurul publicației în ajun’). Mă pot feli
cita că și eu sînt printre ei. Mi-e așa de 
greu cînd trebuie să curăț noroiul care 
s-a lipit de numele meu! Dar pot spune 
cu inima curată că o necesitate imperi
oasă m-a împins să public la ei. Dacă 
n-ar fi fost „In ajun", niciodată n-ar fi 
văzut lumina tiparului nici însemnări pe 
manșete, nici alte lucruri scrise bine — 
adevărată literatură. Trebuia să fi fost 
un erou fără seamăn ca să pot tăcea pa
tru ani și fără speranța că voi putea 
vorbi cîndva. Eu, din păcate, nu sînt 
erou.

★

Dar acum am mai mult curaj. Mult 
mai mult decît în 1921. Dacă n-aș fi bol
nav, aș privi cu mai multă încredere vii
torul meu cețos și întunecat.
6 noiembrie, marți. Seara

Nu de mult a plecat de la mine Kolca 
G.fi), care mă tratează. Apoi am citit car
tea scrisă prost, fără nici un har, a Iul 
Mihail Cehov despre uriașul său frate7). 
Citesc acum cartea lui Gorki, Universi
tățile mele. Mă frămîntă multe gînduri, 
dar un lucru mi-a devenit limpede : tre
buie să las gluma la o parte. Literatura 
e viața mea. Niciodată nu mă mai întorc 
la medicină.

Ca om, Gorki mi-e antipatic ; dar ce 
scriitor mare și puternic este! Și ce lu
cruri înfiorătoare și importante spune 
despre scrijtor.

Astăzi, pe la 5, am fost la Lejncv8), 
care mi-a comunicat două lucruri impor
tante : întîi că povestirea mea, Psalmul, 
publicată în In ajun, este splendidă („eu 
aș fi publicat-o") si apoi că revista In 
ajun este disprețuită și detestată de toți. 
Asta nu mă înspăimîntă. Mă înspăimîntă 
cei 32 de ani ai mei, anii pierduți cu me
dicina, boala și slăbiciunea. După ureche 
am o tumoare stupidă care a fost ope
rată deja de două ori. Mă tem că boala 
necruțătoare îmi va întrerupe lucrul. 
Dacă nu, voi scrie ceva mai bun decît 
Psalmul

De actim încolo, voi studia. Nu se poa
te ca vocea care mă tulbură să nu fie 
profetică. E imposibil. Nu pot fi nimic 
altceva decît scriitor.

Voi mai vedea, voi studia și voi tăcea.
ANUL 1924

8 ianuarie

Astăzi s-a publicat în ziare buletinul 
medical al lui Troțki. începe astfel : „Pe 
5 noiembrie ,anul trecut, L. D. Troțki 
s-a îmbolnăvit...", și se termină : „I s-a 
acordat concediu, cu eliberarea din toa
te funcțiile, pe o perioadă mai mică de 
două luni". Comentariile la acest buletin 
istoric sînt de prisos.

Și astfel, la 8 ianuarie 1924, Troțki a 
fost trimis la plimbare. Care va fi soar
ta Rusiei, Dumnezeu știe ! Fie ca el s-o 
ajute !

Astă-seară am fost la Boris’). De-abia 
ne-am întors. A fost foarte vesel. Am 
băut vin și inima nu mă mal doare.

10 ruble-aur — 36 miliarde...
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