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Parlamentul român a votat o 
declarație ce sprijinea Declarația de in
dependență a Parlamentului Republicii 
Moldova. A fost un vot aproape unanim. 
S-a înregistrat o singură abținere : a 
d-lui Claudiu lordaehe. N-am aflat pînă 
la această oră care au fost motivele 
abținerii d-lui lordaehe. Televiziunea 
română nu ne-a oferit detalii în legă
tură cu acest caz, aparent curios. In 
schimb l-am văzut și auzit pe micul 
ecran pe președintele Senatului, dl. 
Alexandru Bârlădeanu vorbind despre 
actul de independență al „poporului 
moldovean". Care „popor moldovean" 
d-le senator? Rămas prizonier pe viață 
al concepției staliniste conform căreia in 
URSS trăiește ..poporul sovietic" precuir 
șl vechiului imn stalinist al României 
(cu celebrele versuri „poporul sovietic 
eliberator"), dl. senator Bârlădeanu iși 
închipuie probabil că poporul român e 
una iar „poporul moldovean" alta. Dacă 
așa stau lucrurile și credem că așa stau 
de vreme ce dl. președinte a) Senatului 
României s-a exprimat cit se poate de 
clar zicind ..poporul moldovean" și nu 
atlcumva, atunci Declarația Parlamentu
lui României este nulă și neavenită, ba 
mai mult, extrem de periculoasă pentru 
chiar ideea pe care se face că o pre
țuiește : unirea românilor de peste Prut 
cu Țara. Pentru noi „poporul moldo
vean" este parte a „poporului român” 
iar Republica Moldova are tot a ti la sens 
istoric și național pe'cît avea Republica 
Democrată Germană în raport eu Ger
mania federală. Aplaudind Declarația 
de independență a Republicii Moldova, 
parlamentarii români s au pus în situa
ția tragi-comico-absurdă a germanilor 
din Vest care ar fi aplaudat declarația 
de independență a RDG de la finele ani
lor patruzeci. Oare chiar nimeni din 
Parlamentul de azi al României să nu-și 
fi dat seama de acest lucru ? ! Poate că 
abținerea d-lui Claudiu lordaehe a avut 
chiar acest temei, caz în care il felicităm 
pentru luciditate, trăsătură care ar tre
bui, cel puțin in politică, să predomine 
asupra entuziasmului, fie el și justificat 
de un sentiment major cum c cel patrio
tic. Sigur că proclamarea independen
ței Republicii Moldova poate 1'i un pas 
necesar spre visata reîntregire a Romă, 
nici în urma raptului gco-politic în
făptuit prin pactul Molotov-Ribbentrop. 
Numai eă în acest sens Declarația Par
lamentului României nu spune mai ni
mic sau spune ceva cu totul evaziv, 
înainte de sprijinirea proclamației de 
la Chișinău, Parlamentul nostru avea 
datoria morală de a recunoaște deschis 
că moldovenii de peste Prut sînt ro
mâni și că „poporul moldovean" e o 
ficțiune stalinislă. Ceea ce, din păcate 
nu s-a intimplat. S-a intiinplat, cum 
am văzut, contrariul. Greu se mai schim
bă mentalitatea omului, dar și mai greu 
a politicianului care speră miciurinislic 
in altoiul democrației pe un trunchi 
totalitar. Deșartă speranță.

-------------—
AICI S-A SERBAT SUFERINȚA

Aici s-a serbat suferința 
neveștejita suferință 
din ritual in ritual 
s-a serbat același înger 
cuminecir.d pămîntul 
in prag de sărbătoare 
inainte și după diluviu 
in toate schiturile 
grădinilor înflorite 
bătind aerul 
cu nervii făcuți bici, 
cu sentimentele lustruite 
pină la dubla înfățișare, 
pină la transparență 
pină la invizibil, 
pină la falsa închipuire de sine.

Iar statuia uriașă 
sta in oglindă ca intr-o cușcă, 
toate zodiile ard in univers 
de această patimă dătătoare de febră, 
a dragostei și urii îngemănate 
in clipa de-acum —, 
piatră crăpată de iluzia învierii. 
Aici zace viața mea pe jumătate, 
cea nemișcată din antichitate.
Aici s-a serbat suferința 
zugrăvindu-se pe sine 
din ritual in ritual
Intr-un grai cu flăcările lingind un iad, 
nealnostru și rătăcit.

Vlad Neagoc
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JocuS Ea perete
(FRAGMENT}

1 n are4 timp secolul gonea 
eu viteză nebună, aceea a produ
selor sale, iar oamenii, unii, iși 
spuneau (încă) ..1* enter c’est Ies 
autres", gindindu-se poate numai 
și numai la fabricanții de bombe și 
tunuri și tancuri și rachete Per
shing. alții, cîțiva. să-i numeri pe 
degetele unei miini bine înzestrate, 
lin se sinchiseau nici de una niei 
de alta.

O zi murdară de viată. Cind ză' 
pada »u cade și nu se topește, iai 
praful generos al zilelor noastre de 
pînă atunci și de atunci înainte nici 
nu-și mai dă silința să se transforme 
în acea mizgă binecunoscută, se- 
mănind cu o smintină amestecată 
cu cacao, amintiri, nu-ți mai aminti, 
ii strigă deodată, celui dinăuntru, 
peretele.

Clei fel de domn ești tu ? se întrea
bă tot el apoi și nici măcar nimeni 
nu-i mai răspunde.

In orașul mic de provincie s-a 
infiinfat o agenție aeriană. Aero
portul e insă departe, e încă de
parte. in alt oraș, pînă acolo călă
torești, te duce diligenta unui mi
crobuz cu zece—cinsprezece locuri 
urci, cobori, străbați păduri și sate, 
chei, citc nu mai străbați pină Ia 
punctul de fapt al călătoriei tale 
prin aer. Domnule dinăuntru 1 Du- 
mitale îți vorbesc. („Duinitale ți 
vorbesc. Americă", răsună in me
morie, doar puțin transformat, un 
vers celebru Ia vremea lui.)

— Ești peretele ?
— Intr-un fel da.
— Si in alt fel nu ?
— Exact.
— Cel mai greu pe lumea aceasta 

e să fii de acord că nu altcineva, nu 
altul e vinovat de toate necazurile 
tale, ci chiar tu însuti, dacă nu din 
alt motiv, cel puțin pentru că nu ai 
avut prudenta să nu te naști.

— Dar nu-ți poți alege nașterea, 
adică nu poți spune, tu însuți, pas 
și chiar pas—parol...

— Se spune că intr-un tramvai 
Pe vremea cind mai existau taxa
toare, se urcă un pasager cu țigara 
aprinsă. Taxatoarea i se adresează : 
vă rog să nu fumați (pe vremea 
aceea și taxatoarele erau bine cres
cute), iar el ii răspunde : dar nu 
trag in piept. Si ea : orișicituși. 
Așadar : orisicîtusi...

— Si mai sînt și alte cele mai 
grele lucruri ne lumea aceasta, fii 
sigur, spuse omul.sau spuse pere
tele. aici nu ne putem hotărî.

— Sînt sigur.
— Jocul la perete s-a terminat 

culcarea, somnul, visul călătoriei 
cu avionul, orașele mari. îndepăr
tate, nemaivăzute. (Nici aici nu ne 
putem hotărî cine este cel care vor
bește, peretele sau personajul, e o 
dulce confuzie în mintea noastră 
intre om și peretele din fața sa, 
altfel zis peretele său. Adică cel 
care-1 desparte de restul lumii a- 
dică peretele trupului său ? Cine 
știe, poate că de. acesta. si atunci 
chiar că nu mai e de discutat cine 
e cel cate a vorbit și mai ales c-ii 
s-a adresat, pe cine a agresat a- 
dresindu-i-se.)

— Da, jocul la perete sa 
terminat.

1
i

Nicolae Prelipceanu x
Un mare succes al teatrului 
românesc la Edinburgh:

dictatura personală

Comuniștii de modă veche, 
comuniștii de modă nouă

J e spune că fericirea este o for. 
mă a adevărului : vă amintiți de ferici
rea colectivă ce ne.a cuprins în zilele 
eliberării noastre de dictatură în decem
brie 1989 ? De acel entuziasm unic. „înăl
țător" : repetat la 22 august 1991 la Mos
cova cumva rușilor, după eșecul loviturii 
de stat „staliniste". O anunțe fericire a 
curajului ieșirii în stradă, a protestata
rului „inconștient", a acelui învingător 
peremptoriu ce așteaptă să fie împușcat 
din clipă în clipă : numai cîștigarea li
bertății. puțind aă dea un atît de puter
nic presentiment ! Presentimentul aflării 
adevărului : fericirea deeurgînd din ma
gia momentelor încărcate de reverberații 
ale istoriei, istoriei derulate eu o nebună 
renezi iune. perceptibile...

Adevărul, <>dată revelat, fiind o formă 
a iubirii...' Cică !

Vă asigur, aceeași stare extraordinară 
de conștiință particulară au trăit în 12 ia. 
nuarie. în 18 februarie sau in 1.3—15 iu
nie 1990 și manifestanții ce au cerut la 
Bu-urești alungarea comuniștilor din 
fruntea Noii Puteri Provizorii autoinsta- 
late ! ManiCestanți perfect motivați isto- 
ri-. fermi, ce au cerut interz:cerea P.C.R.- 
ului pe întregul teritoriu al României și 
spulberarea structurilor comuniste per
petuate cu bună știință în țară. Urmarea ? 
A fost pus biciul neocomunist pe ei, pe.

w

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• EUGEN ȘERBANESCU : „Dl. sena

tor de Iași Ion Solcanu a transmis Par
lamentului Moldovei, în ceasul sfînt al 
declarării independenței, salutul FSN și 
ul liderului său național, dl. Petre Roman. 
Va să zică, din nou uităm că înainte de 
a fi membri de partid, sîntem români". ; 
„Unde a fost reprezentantul Parlamentu
lui României ?! Unde a fost reprezentan
tul Guvernului României ? Unde a fost 
reprezentantul președintelui României ? 
Basarabia este, cumva, o cauză FSN-istă 
sau o cauză românească ?“. (România li
beră) • ȘTEFAN AGOPIAN : „Forțînd 
puțin lucrurile și neținînd seama de șo
văielile președintelui și de contrareacția 
partidelor de tip fascistoid (PSM. Româ
nia Mare) unirea s-ar putea realiza îna
inte de alegerile din 20 Mai 1992". (Coti
dianul) • PETRE MIHAI BACANU : 
„Centrul țării pare a se fi deplasat la 
Cliișinău. pentru că aici s-a exprimat mai 
puternic conștiința de neam și patriotis
mul adevărat". (România liberă) • DORI
NA BAEȘU : „Comunicatul emis de pre
ședinție și dat publicității pe 21 august 
suna atît de prudent, incit a trecut aproa
pe neobservat. Nu-i vorba, de atunci dom
nul președinte a spus mai multe, dar atît 
de tîrziu incit Gorbaciov revenise deja" ; 
„Singurii care n-au stat cu mîinile în sîn 
au fost cei de la Partidul Alianței Civice. 
Pină și dl. Brucan a remarcat asta". (Cu- 
vintnl) • N.M. : ..Dacă Moscova nu mai 
crede în nerestroika, ar fi normal să nu 
mai creadă nici reformatorii de la Bucu
rești". (Român’a literară) • ION ITU : 
,.Pe cind un Roris EHîn si la noi ?“ (Ti- 
neramai O TIA SERBANESCU : ..Comu
nicatul președintelui a fost submediocru".

B9

spectator

« Ubu Rex>

U by Rex este și nu este întocmai 
Ubu Rege de Alfred .Tarry. Este Jarrv re
vizuit și „explicat" cu scene din Macbeth 
și comentarii „la față de cortină" susți
nute de doi actori solemni cu mape ro
șii în mîini. amintind de spe tae.'lele o- 
m'agialc de tristă amintire. Ubu Rex este 
spectacolul lui Silviu Purcărete care sem
nează scenariul, regia, scenografia și ilus
trația muizrală. Un spectacol care îl Dro- 
pulsează, după succesul de la Edin
burgh ')- pe Silviu Purcărete între regi
zorii noștri, nu foarte mulți. de notorie
tate ipr-'i-națoimlă. Discret șț Inconi-, in
genios' și perspicace. Silviu Pur ârete a

nestroikist... Au fost alungați cu sudălmi 
publice oficiale, bătuți crunt în stradă de 
forțele de represiune ale Noii Democra
ții sau arestați pe capete, la întîmplare, 
să se învețe minte să nu mai ceară „im
posibilul", Moscova necrezind pe atunci 
în lacrimile anticomuniștilor ! Comuniștii 
noștri cu pielea .schimbată, foști nomen- 
claturiști chiar, cățărați pînă în vîriul pi
ramidei politice postrevoluționare, dove. 
dindu-.se a fi imbatabili în nerușinare, 
minciună, delațiune crimă, diversiune, co
rupție ! Chiar așa...

Mediocrități coauudste zănuaînd în. con
tinuare selecționați aeo4o Sus sa rre fie 
judecători, să ne încalece : atita vreme 
cit perestroika gorbaciovistă a încăput a. 
semenca tratament, „indicațiile" de la 
Kremlin încurajind „temporizarea" re
gimului I. Tliescu ? Su'e de hucureșteni 
anticomuniști fiind triați in noile centre 
ale reeducării post.omuniste. căleați în 
picioare, umiliți, închiși în beciuri poli, 
tice în secret pentru zeci de zile la rind : 
în numele Noii Democrații originale ro
mânești ! Noua Democrație care. vai. es'te 
așteptată să cucerea».ă întregul U.R.S.S. 
acum, după „suspendarea" P.C.U.S. ! Ce 
lovitură pentru bietul popor naiv sovie
tic, cu frică de Dumnezeu : sunt schim
bări în cadrul Puberii sovie'ice ? Sunt 
schimbați comuniștii de modă veche cu 
comuniști de modă nouă — de unde o

(România liberă) • CORNELIU BUZIN- 
SCHI : „Oare între KGB și securitățile 
frățești mai este vreo legătură ? Dar în 
ceea ce ne privește ? Guvernul la ce se 
așteaptă ? Elevii români vor fi mai abili 
decit profesorii ?“. (Baricada) • NICOLAE 
MANOLESCU : „Vreau să cred că guver
nanții noștri au tras și ei învățăminte din 
lecția moscovită și vor face tot ce va 
depinde de ei pentru a împinge democra
ția mai departe". (Interviu, in Adevărul) 
• PETRE MIHAI BACANU : .....aștept,
ca la o oră de virf, în direct, președintele 
Iliescu să-și anunțe la televiziune, demi
sia, ca un gest frumos, și să-1 propună ca 
președinte al ambelor țări pe Mircea 
Snegur sau Mircea Druc. Oricare dintre 
ei poate fi un Elțîn al României". (Româ
nia liberă) • H. PARCEA : „Toată lumea 
l-a plîns pe Gorbaciov, în loc să-1 plîngă 
pe dl. Iliescu". (Cuvîntul) • ION CRIS- 
TOIU : „Publicațiile naționalist-comuniste 
România Mare, Europa. Socialistul, Totuși 
iubirea, Democrația, nu încetează să pună 
la îndoială opțiunea făcută de societatea 
românească în decembrie 1989". (Expres 
Magazin) • EUROPA r „Ne alăturăm mii
lor de români care-i urează lui NICU 
CEAUȘESCU la mulți ani. cu prilejul îm
plinirii vîrstei de 40 de ani la data de 
1 septembrie 1991. Mii de sibieni (sic !) 
care ne-au telefonat, mii de scrisori și 
mii de telegrame primite din toată țara 
la redacția revistei EUROPA, doresc ca 
justiția să dovedească maximă obiectivi
tate, intr-un timp cit mai scurt". • PROS
TITUȚIA : „Gică, un penis de prim-se- 
cretar “ • CRISTIAN BEN : „Credem că 
domnul Gelu VOIKAHN — cu toată imu
nitatea lui parlamentară — trebuie să dea 

parcurs de la Legendele Atriz'lir (un 
magnific son ef lumiere (prezentat pe ma
lul mării, la Histria), la Piticul din gră
dina de vară și de aici la Ubu Rex un 
traseu artistic constant, fără denivelări 
supărătoare, parcimonios dar egal cu sine 
și sigur pe sine. Ubu Rex este spectacolul 
unui raționalist <u temperament meridio
nal, îndrăgostit de logi'ă dar și de orna
ment. clar în idei și fastuos în efecte. 
Purcărete iși apropie farsa „inep'ă" (Ca
tul Mendes) a lui Jarr.v prin logica ra. 
țm-ii. La Purcărete, indiferent la su- 
bie. t. de aceea, pcate „ine pt" (vezi, de 
cx^nmiu seerr» eu u.rsm rf"’ ii rmr ntă 
pe Ubu), Jarry cade nu o dată in infan

altă uvmeudldlui'ă. care să .salveze apa
rențele xntr-o țară unde „cadrele" au re
gulile lor de fier nWhimbate ? Comunis
mul „cernind" tot ce e valoros... Voi re. 
veni.

Rămăsesem la anticomuniștii activi ai 
Pieței Universității, la doi din „golanii" 
mei pașnici din Zona Liberă de Neoco- 
munism (22 aprilie — 13 iunie 1990), ares
tați in primele ore ale dimineții de 14 
iunie 1990 de forțele de represiune post. 
comuniste iliesciste. din rîndurile arma
tei, poliției, S.R.I.-ului și detașamentelor 
civile de pedeapsă F.S.N.-iste minerești, 
„golani" arestați ilegal torturați la „Mă
gurele". înfometați, umiliți, ascunși pen
tru zeci dc zile la rind in celule de Circa- 
12-de-Poliție,' nejudecați nici măcar su
mar, cercetați în „preventivitate". în bă
taie de joc. de năimiți ai Puterii (ce au 
intentat martori mincinoși) și obligați să 
semneze declarații-convenabile lor, cu că
tușe la mîini ! Doi „golani" ce aveau să 
se cunoască în pușcăria politică posteo- 
munistă și să se căsătorească legal de 
Ziua Regilor României anul acesta 1 Doi 
visători ce aveau mai departe să mă in
vite să le fiu eu naș religios în dirninea. 
ța de 19 mai 1991, pe nepusă masă ! In 
fine... Vă amintiți, era într-o dimineață 
splendidă, de mers la biserică atunci : 
dumfnrcă’, eu în blugi. sofia în costum, 
împreună cu mirii și invitații lor, unii 
în brațele altora. în vreo cinci taxime
tre, plecați în căutarea bisericii unde eram 
așteptați, pe undeva în fața Casei Po
porului spre Piața Națiunilor Unite : ră
tăciți printre șantierele ceaușiste aban. 
donate, schelete de blocuri, De străduțe 
desfundate ! în căutarea bisericii .,Sapien, 
ței", înjurați de șoferii taximetrclor după 
atîtea întoarceri din drum, fundături, 
gunoaie și sirme care te agățau, rămași 
cu mașinii? în tlodați în bălți și puși să 
le împingem, dați jos. gătiți cum eram 
de nun'ă, băgați cu picioarele pînă la 
glezne în var alb stins, stați să vedeți..

Liviu Ioan Stoiciu
(va urina) ‘

nu explicații, ci socoteală organelor de 
drept, inclusiv Procuraturii Generale, pen
tru toate fărădelegile săvirșite în numele 
Revoluției din Decembrie". (Europa) • 
COMITETUL DIRECTOR AL PARTIDU
LUI -ROMANIA MARE» : „...această in
fimă parte a intelectualității românești, 
coagulată in Partidul Alianța Civică a 
dat un examen catastrofal și a arătat tu
turor ce atmosferă de teroare și haos va 
domni în România dacă, prin absurd, a- 
cești indivizi, pe care nu ne sfiim să-i 
numim trădători de țară vor avea acces 
la platforma puterii". (Dimineața) Să 
rizi ? Să plingi ? • TUDOR BALTEANU: 
„P.A.C. = P.C.R. !“. (Azi) „O. țară tristă, 
plină de humor"... • ION CRISTOIU : 
„Sint și eu de acord cu declarația-apel a 
Alianței Civice și a Partidului Alianței 
Civice potrivit căreia societa/ea românească 
are acum posibilitatea unică de a se de
barasa definitiv de structurile și menta
litățile comuniste". (Expres magazin) • 
ADEVĂRUL: „SRI face -pac* spre P.A.C."
•..VASILE VÂCARU (președintele grupu
lui parlamentar al FSN din Senat) : 
 în vacanță, prin țară, am constatat 
că oamenii înțeleg că tot ce am promis 
în perioada preelectorală n-au fost vorbe 
în vint" (Interviu, în AZI) Și noi am con- 
statatără ! • VASILE IANCU : „Dl. Surdu 
a fost dizident cum a fost badea Gheor- 
ghe din satul cutare mitropolit. Ca și dl. 
Iliescu, de altminteri". (România liberă)
• VIOREL ȘT1RBU : „In mod normal 
parlamentari precum Ceontea, Vulpescu. 
Gavra și alții ar trebui să-și piardă imu
nitatea și să fie anchetați, pentru activitate 
ostilă României"... (Dreptatea) • PAUL 
AGARICI : „Cert e că literatura română 
îi este foarte datoare acestui om (Romu
lus Vulpescu. n.n.) care a fost la un pas 
de a deveni zeu... în vremea lui Iliescu 
(...) s-a transformat în senator fscind li
nele din cele mai strălucite gafe din noua 
noastră istorie. De aceea nu mai e de
mult Romică...". (Contrast) • „De la lu
me adunate" de NECULAI CONSTANTIN 
MUNTEANU : „Proverb malgaș. Sus gra
de, jos grade, iar la mijloc Hamza arde!" 
(Expres)

Petre Stoica

tilism. Purcărete umple cu sens planul 
narativ (ursul din poveste este obsesivul 
Căpitan Bordură), narațiunea însăși câ-

Mircea Ghițulescu
Continuare in pag. a 6 a
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Absurdul realității 
sau Godot fără replică 
— lucrare de control —

l aud pe Gutemberg plîngînd...
Absurdul a dat omului intelec

tual de gîndit, in timp ce omul absurd 
căuta o cale pe care dorea nici mai mult 
nici mai puțin să-și găsească limanul. 
Paradox al existenței cît de cît nor
male, absurdul și-a impus stilurile de 
expansiune prin chiar produsele cele 
mai perene și pe care numai arta ade
vărată Ie poate da. Ceea ce insă a de
venit arta intr-un spațiu al nimănui 
și al fiecăruia, n-a lăsat la iveală decit 
oaze mici într-u.n deșert în care s-a pre
dicat în zadar ani in șir. Și cum să 
reziști în pustiu, cînd chiar tu ești un 
produs al pustiului ? Ce poate ieși 
dintr-o sumă de cincizeci de ani de 
strigăt, de efort și de pseudo-entuzi- 
asm ? Decit ceea ce trăim cu toții 
astăzi de la o zi la alta. O dezordine 
cum nici Dumnezeu la începutul lumii 
n-a reușit, o harababură, si o limbă 
balal de nimeni înțeleasă intr-o presă 
care încape in ea tot ce poate intra 
pe hirtia nevinovată și răbdătoare a 
tot și a toate, o stare de vomă conti
nuă a fostului regim amețit pe fbțele 
de masă ale noului regim care nu vrea 
să imite nimic, dar simulează cele mai 
desăvîrșite forme dfi democrație. într-o 
idee: o națiune pusă in fața unei lu
crări de control cu un examinator orb 
care tot na'iune se cheamă. Cînd o 
astfel de absurditate dă frîu unei so
cietăți, acea societate caută să profite 
din orice situație și obține astfel din 
orice situație profituri frugale care i 
dau iluzia că poate merge mai departe 
S-ar putea ca nota pe care o va obține 
să fie una de bun augur, însă amarul 
va veni cît de curînd pe limbă, așa 
cum fierea bolnavă, păcălită cu te 
miri ce panaceu, dă drumul veninului 
său, amărînd gura omului bolnav, în
dulcită cu zaharină.

Nu o dizertație despre absurd mă 
îndeamnă acum in acest articol, ci o con
statare a neputinței acestei stări în 
care ne aflăm de-a ieși din umbra 
fantomei care a bîn.’uit lumea în lung 
și-n lat fără nici o binefacere. Și lista 
numai orbii n-o pot vedea sau cei care 
regretă cu adevărat o astfel de formă a 
mafiei politice. Agonia în care această 
fantomă se află, dacă se poate spune că 
o fantomă se poate afla în agonie !, 
mă determină să cred că absurdului 
real încă i se oferă spațiu de manifes
tare, în credința că actele dramei în
cepute de utopici incă nu s-au încheiat. 
Că încă nu s-au încheiat sînterr din ce 
în ce mai convinși, dar că sforile se 
mai pot trage încă atît de vizibil, 
înnodîndu-se fără nici o piedică, mi 
se pare cel mai cras atentat la demo
crație, la libertate. însă nu nota pe 
care o va obține această națiune în 
urma unei astfel de lucrări de control 
poate schimba ceva in mentalitatea ei. 
ei țara pe care numai un diagnosVcian 
din afară o poate stabili și apoi impune 
tratamentul unei boli in genere croni- 
cizate. însă mai periculos decit bolna-

vul care se crede sănătos un nimeni 
altul nu poate fi. Iar bolnavului sănă
tos nu-i poți acorda decit șansa agra
vării bolii din care, dacă l-ai scoate, 
își dă seama că ar muri. Și de
cit să moară își vede mai curînd de 
boala lui sănătoasă, normală, așa cum 
e un cancer care nu seceră, dar care 
usucă. Poate că merg prea departe cu 
aceste afirmații, însă cred că niciodată 
de aici încolo, nu e tîrziu să tragi clo
potul chiar în urechea celui care în 
ureche tocmai clopot are. Atît cît s-a 
vorbit intr-un an de zile despre liber
tate și atît cît de nefolositoare a fost 
această libertate în acest an de zile, 
nu s-a întîmplat niciodată în istoria 
acestui popor. Presa predică în deșert, 
radio-televiziunea face slalomuri con
ciliatoare de-a dreptul talmudice, să
lile de teatru și ale căminelor cultu
rale adună ecouri fade, conferențiarii 
n-au auditoriu, auditoriul nu-și găsește 
încă acei conferențiari care să-i dea 
speranța unei iluzii pînă la capăt. Așa 
incit națiunea iși dă lucrarea de con
trol intr-un vid desăvîrșit în care no
tele nu sint altceva decit tocmai densi
tatea vidului. Intelectualul stă undeva 
la margine și speră intr-o liniște pe care 
are impresia că a avut-o ! Nici nu 
cred că lucrul ăsta îl mulțumește, insă 
modul cum își trăiește așteptarea îmi 
dă de gîndit că nici o speranța nu-i mai 
este la îndemînă. Și atunci ce face el? 
în absurdul lui crede că va veni cine
va si-i va da mina. Cine va fi acela ? 
Godot ? Ilar Godot nu vine niciodată. 
El există, dar de venit nu vine nicio
dată. Atunci in fiecare intelectual tre
buie să existe cite un Beckett.-Da, dar 
asta nu-i la indemina oricui. Și atunci 
se acceptă cea mai simplă situație. Situ
ație pe care nici nu vreau s-o mai 
amintesc, dar în care se așază liniștit 
și-și dă lucrarea de control, votul, pe 
care urmează să-și primească amen
zile, adică prețurile liberalizate, inter
dicțiile care decurg din această libera
lizare, impozitul, și, ce-i mai grav, 
impozitul pe prostie, ceea ce-1 va ține 
tot pe tușă ca pe un chibiț caraghios 
care nici nu poate striga, că nu-l lasă 
inaniția, nicj nu poate muri, că nu-l 
lasă curajul. Și atunci, ce face el ? 
își trăiește absurdul, absurdul care 
nici măcar nu este numai al lui, ci al 
lumii întregi, în care se afundă, își 
roade ultimii morcovi și covrigi pe 
care-i mai are în buzunar, sperînd la 
untura de pește cu care-și va hrăni 
copiii.

Și aici închei această lucrare de con
trol fără nici o speranță și convins că 
absurdul nu va evolua în favoarea 
omului simplu, cel care se numără ca 

‘ exponent al lumii întregi, stîlp al pu
terii. și nici în favoarea intelectualu
lui. ci în favoarea lui Godot, care nu 
va veni niciodată, dar j»e care-1 aștep
tăm.

Gellu Dorian

z*
J n lumea frenetică de astăzi 

nu duc lipsă de subiecte pentru acest 
Buletin, pe care il scriu lunar ca să-mi 
atest existența și capacitatea de-a în
țelege ce se intimplâ cu lumea. Mai 
greu imi este ți-mi ia mai mult timp să 
aleg o idee din puzderia celor care imi 
trec prin minte ți se cuvine să fie co
mentate.

Aseară mă gindeam să scriu ceva 
despre reclamele de la televiziune ți 
le urmăream, ca să mai descopăr un 
exemplu de prost gust sau naivitate. 
După ele a urmat, pe neașteptate, un 
apel grav pentru salvarea cărții.

Ce înseamnă cartea in viața noastră ?
Unul din marii filozofi ai lumii mo

derne, controversat și el ca toți fonda
torii unui sistem nou de gindire, spune 
că fără sănătate omul nu poale fi fe
ricit, dar sănătatea nu-i totul. Adaug 
și subscriu fără ezitare câ omul, ca și 
în cazul cu sănătatea, nu poate trăi 
fără piine, dar nu-i este de-ajuns plinea

Nici cartea nu-i totul, recunosc, fără 
ea insă nu pot trăi decit anallabeții. 
(Aria acestora fiind mult mai mare de
cit a celor care nu știu să scrie ți să 
citească).

Tot la televiziunea pe care am iubit-o 
cu recunoștință in zilele revoluției din 
decembrie, la fel ți deunăzi cind ni l a 
arătat pe Elțin impotrivindu-se celei 
mai puternice armate din lume, un pur
tător de cuvint al guvernului, vroia să 
ne convingă că indexarea salariilor... 
(ce-o fi însemnînd in acest caz „in
dexare" ?)... indexarea salariilor, în 

raport cu prețurile mărite, duce la o 
scumpire a vieții de numai citeva pro
cente, parcă trei sau patru la sută 
Cum așa ?

Las la o parte parJumurile franțu
zești și pantofii italienești și mă opresc 
numai la citeva din produsele de pri
mă, de indispensabilă, de urgentă ne
cesitate ; știe vorbitorul, și se socotește 
responsabil de ceea ce spune în fața 
cîtorva milioane de spectatori aflați la 
distanță că piinea și laptele s-au scum
pit deocamdată de peste sută la sută ? 
Trec peste toate celelalte și ajung la car
ne, și ea de primă necesitate, mai ales la 
virsta de creștere și de muncă. Vege
tarienilor le-o fi indiferent, dar carnea 
s-a scumpit de sute de ori la sută, in
cit pentru majoritatea cumpărătorilor o 
devenit prohibită ; să nu judecăm după 
cei care iși permit să cumpere salam 
de Sibiu, cu nouă sute de lei kilogra
mul. Dar chiar și vegetarienii au avut

de pătimit, cind roșiile s-au vindut eu 
cincizeci de lei kilogramul iar ardeii 
cu zece lei bucata. Știu câ pe vorbito 
rul de la televiziune, care desigur nu-ți 
face singur piața, aceste prețuri nu-l 
afectează, dar, oricum, ar fi trebuit să 
le cunoască I - să nu ne vindâ gogoși, 
mai ales că nu sint un articol de pri
mă necesitate.

Recunosc că de anumite produse te 
poți lipsi, ir.ip'otriva a ce spunea Vol
taire despre superfluu, câ este atît de 
necesar omului. Ce-ar mai fi viața, 
dacă am reduce-o la hrana infometa- 
ților ?

Dar, dacă admit că se poate trăi și 
fără parfum Poison, nu la fel voi spu
ne despre carte, articol de primă ne
cesitate pentru minte și suflet. E ade
vărat că nu toate cărțile njeritâ să 
apară ; din zece poate două, dar cine 
să le aleagă și să hotărască ? Apoi, 
fără cărțile proaste n-ar apărea nici 
cele bune, deci le apăr pe toate, lă- 
sind ca timpul, singura cenzură pe care 
o admit, să le selecteze,

Apelul-alarmă de la televiziune, por
nind de la numeroasele instituții și în
treprinderi preocupate atît de soarta 
scriitorilor cit și a iubitorilor de lectu
ră m-a îngrozit, și ca scriitor, și ca om 
care citește de o viață întreagă. In 
mai puțin de doi ani, prețul cărții in 
România a crescut de zece ori, in timp 
ce calitatea hîrtiei și a tiparului au 
scăzut, de cele mai multe ori, pînă la 
primitivism. Iar acum fabricile de hîr- 
tie anunță că vor tripla prețul produc
ției lor. Indiferent de justificările eco
nomice, iată un atentat la cultură : nu 
se va mai tipări nici o carte, iar dacă 
totuși se va tipări cite una, tirajul, de 
la sute de mii de exemplare, ca in țările 
cele mai luminate se va reduce la o mie 
sau două. Căci, cu toată „indexarea" 
salariilor, nu va putea s-o cumpere 
decit o m<nn de oameni.

Am văzut înainte de război cărți arse 
pe stradă, se știe de către cine și in 
ce scop. Acum cărțile se vor arde 
înainte de a fi tipărite. Cineva e dator 
să oprească asemenea dezastru.

Cititorii acestor rinduri sint rugați să 
le răspindească ; așa poate vor ajunge 
unde trebuie. Altfel, generațiile viitoa
re vor trebui să-și facă altă cultură, 
pornind de la zero. Și epoca noastră, 
numită pină deunăzi „de aur", va de
veni epoca inculturii.

Radu Tudoran

minimax

Toamna se numără...

1 Ini,te fiind in ț;n‘ă dupS ce 
la Mamaia s-a terminat cu bine — 
spunea crainica de serviciu a televiziu
nii — festivalul de muzică ușoară, odată 
cu venirea toamnei, firesc, gîndul se în
dreaptă spre activitatea cea atît de ome
nească a numărării. Potrivit datinei 
străbune, se numără, nu-i așa ?, acolo 
unde și dacă sînt, cîți sînt, bobocii, cei 
de rață ; tradiția urmînd a fi înviorată 
anul acesta și prin numărarea bobocilor 
de trandafir cînd se vor petrece, în fine I 
alegerile locale. Pînă atunci. însă, mai 
este ceva vreme, prilejuind alte felurite 
numărări. Bunăoară, cum au cerut re
cent, printre altele, sindicatele din ra
mura construcțiilor de mașini, s-ar im
pune numărarea șomerilor. Așa, ca să 
se' știe cum stăm. Și tocmai pentru că 
nu stăm prea bine, dl. prim-ministru s-a 
aplecat cu grijă multă către cei nevoiași 
(ar putea.fi ei, oare, numărați ?) enu- 
merînd, cinci parcă, sorturi de produ
se din carne al căror preț va fi sub
venționat de la buget. Nevoiași ne
voiași, dar votează ! Că numai gospo

dinele știu ce înseamnă- de fapt carne 
de calitatea a Iî-a, asta e altă poveste. 
Dar gospodinele și dl prim-ministru... 
într-o altă privință, aproximativ într-o 
altă privință, interesant de numărat ar 
mai fi, pentru amatorii de statistici,.cîte 
partide, sindicate și alte organizații sau 
personalități și-au exprimat adeziunea 
la Declarația-Apel a Partidului Alian
ței Civice. De asemeni ca să se știe cum 
stăm. Dar, printre tot felul de altele 
posibile (a hectarelor (ne)însămînțate, a 
grevelor, a crimelor ș.a.m.d.), odată cu 
toamna reîncepe mai cu seamă o anume 
numărare care, pas cu pas, ne hotărăște 
tuturor destinul : numărarea mîinilor 
ridicate în cele două odăi ale Parlamen
tului. Proaspeți, odihniți, parlamentarii 
noștri vor ridica iarăși mîna. Marcat 
probabil de transmisiunile tv de la To
kyo, dl. Vasile Văcaru, în calitate de 
președinte al grupului senatorial FSN, 
mărturisea în Azi că se simte „în pos
tura unui atlet gata de start, pregătit 
fizic și psihic pentru a cîștiga cursa". 
N.B., pentru a cîștiga. Și există cineva 
cu mintea întreagă care să-și închipuie 

că, dacă, totuși, este o cursă, numărarea 
mîinilor ridicate ar putea să-l împiedice 
pe dl. Văcaru să cîștige ? Cu siguranță 
nu. Așa că domnia sa are cugetul pe de
plin împăcat, cu atît mai mult cu cît 
certitudinea cîștigului se datorează unor 
colegi de partid despre care, în timp, a 
realizat că sînt „oameni de mare ținută 
intelectuală și morală, specialiști re- 
cunoscuți în domeniile lor, și, mai ales, 
buni români" Incontestabil ! Ușor fiind 
de făcut o numărare a oamenilor poli
tici de mare ținută intelectuală și morală 
din Senat începîndu-se cu Dan Iosif, 
Vasile Moiș, Gheorghe Dumitrașcu și 
continuînd cu toți ceilalți. Dacă însă, 
înăuntrul Parlamentului, numărarea 
mîinilor ridicate după cum n-a iscat 
nici n-o să iște nici un fel de probleme, 
căci mașinăria funcționează ceas tradu- 
cînd Hi-Fi intențiile deținătorilor pu
terii în legi, afară se tot adună semne 
că situația este cu totul și cu totul alta. 
Mai concret, criza de legitimitate, in care 
se află actuala cîrmuire, pare să se fi 
agravat pînă-ntr-atît îneît, dintre viitoa
rele evoluții posibile ăle României, cea 
mai mare probabilitate de actualizare 
s-ar putea să o aibă deja aceea care, pe 
fondul accentuării stării haotice, include 
parcurgerea unui moment de inflexiune 
marcat de violență fizică. Asta tocmai 
pentru că cei care dețin astăzi puterea 
sînt pregătiți fizic și psihic doar pentru 
a cîștiga cursa. O cursă în care, acum, 
după cele ce s-au întîmplat și se întîm- 
plă la Moscova, singura problemă reală 
este, de fapt, aceea de a mai putea fi 
încheiată cu minimum posibil de pier
deri. Adică, pentru cei care dețin astăzi 
puterea în România, a permite și a 
asigura o evoluție politică, cumva fireas

că, în interiorul cadrului definit de nor
mele democrației și ale statului de drept, 
ar fi nu numai soluția cea mai simplă 
dar, totdeodată, cea mai puțin riscantă. 
Adoptarea unei asemenea soluții ar 
presupune însă aproape automat asuma
rea responsabilității cel puțin pentru : 
1) ceea ce s-a întîmplat în decembrie 
1989 ; 2) tolerarea binevoitoare și chiar 
colaborarea cu mulți dintre cei cărora 
România le datorează „binefacerile" co
munismului ; 3) „originalitatea" unui
regim politic ce n-a putut să reziste fără 
a recurge la exploatarea naționalismului 
și la mineriadă, pe lîngă o sistematică 
„otrăvire" informațională ; 4) o politică 
economică falimentară, liberalizarea 
fiind subordonată total controlului 
absolut asupra puterii politice ; 5) o
politică externă duplicitară în raport cu 
lupta pe viață și pe moarte a români
lor de dincolo de Prut.

Și atunci ? ! Atunci cum ?! Cum să 
fie acum, sau abia acum, asigurarea 
unui climat politic într-adevăr democra
tic. soluția cea mai simplă, ba iapă și 
cea mai puțin riscantă pentru ,.aituala 
Putere ? 1 N-ar însemna mai curînd o 
sinucidere ? Poate că. totuși, nu. Deoa
rece, raportat la interesele naționale și 
intr-un ceas favorabil al istoriei lumii, 
soluția într-adevăr democratică ar aduce

Șerban Lanescti
Continuare în pag. a 6--a
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Ov. S. Crohmălniceanu — 70

Omul, 
profesorul, criticul

/s
^-n entuziasmul nostru tineresc, 

acum vreo cîțiva ani buni in urmă, ne 
dădeam in vînt pentru a face să apară 
la Galafi o revistă literară. Ne gîndirăm 
cum să se numească,, ne hotărirăm noi, 
cei care nu aveam decît însuflețirea drept 
atu, și asupra redactorului șef. Cine pu
tea să fie altcineva decit un gălățean de 
baștină care, pe deasupra, să mai aibă 
și faimă in materie 7 Bineînțeles, acesta 
te numea Ov. S. Crohmălniceanu. Mă
rimile locale — pe care le-am „contac
tat" de nenumărate ori, nici gînd n-a
veau să dea o mînă de ajutor unor „aiu
riți", ba, de la o vreme, nu ne-au mai 
îngăduit aqcesul pe la înaltele dumnea
lor birouri (culturnice). Și noi ne mis- 
tuiam în van. Ne-am zis să-l abordăm 
numaidecît pe „redactorul șef", pe „Cro
hu". cum îl numeau cu desăvîrșită de
ferentă. De altfel, toți cei care îl cu
noșteau și îl admirau (erau mulți, su
medenie) îi spuneau, pe șoptite, așa, cu 
numele prescurtat: „Crohu se află la ce
naclu", „Vine Crohu la curs", „Crohu e 
în inspecție de grad la Cutare", „aten
ție. trece Crohu !" Trecea domol, blajin, 
cu alura lui exotică, de beduin melan
colic... Ca și cum. Putin mai scump la 
vedere numai, de cînd... Prin solii noștri 
gălăteni, ne-a sfătuit, cu o tristețe im
penetrabilă, să nu ne pierdem cu firea, 
că va fi imposibil să întemeiem revista, 
atîta vreme cît multe au dispărut, iar 
altele au fost reduse la dimensiuni lili
putane, „fizice și etice". Să citim pe 
ruptele, să scriem (mai puțin) și de pu
blicat... se va găsi și pentru noi un lo- 
cușor sub soare. Nu era, nici vorbă, un 
sfat cinic. Experiența de viață ș> litera
ră i-a oferit maximum de prudentă șl 
ascuțit inteligența. Ov. S. Crohmălnicea. 
nu nu are nimic din crispările pascali- 
ene, nici nu invită la absenteism, ci, mai 
curînd, la atenție- sporită față de sensul 
adînc al realității.

Cit despre „longevitatea" sa critică 
doar răuvoitorii mai pot s-o conteste. 
Numai dacă ne gîndim că dintre prota
goniștii de acum mai bine 30 de ani dom
nia sa continuă și astăzi să „joace" în roluri 
principale, șl am putea trage concluzia 
avantajoasă pentru autorul unor cărți 
precum Tudoi Arghezi. Literatura ro
mână intre cele două războaie mondiale 
Literatura română și expresionismul etc. 
E drept că pe vremea „stagiaturii" (Cro
nici și articole. Despre originalitate, 
Pentru realismul socialist) tribulațiile sale 
căpătau traiectorii bizare, eufemistic vor
bind : dar chiar și atunci istețimea criti
că se făcea intens resimțită.

Devotat o vreme mai mult istoriei lite
rare, pe terenul căreia a făcut o intensă 
cură „estetică", Ov. S. Crohmălniceanu 
simțea nevoia irepresibilă, de „conversa
ție" cu literatura imediată, dacă se hotă
ra să reia rîvnitul dialog ..în cetate", însă 
nu în măsura in care am fi așteptat-o și 
s-ar fi cuvenit, din lipsa unui spațiu per
manent într-o revistă. In ciuda acestei 

limitări, criticul accede la „pîinea noas
tră cea de toate zilele", pîine mai pe ale
se, de aceea gustată cu o mai evidentă 
poftă. Scrie despre Emil Botta, Radu 
Stanca, A.E. Baconsky, Șt. Aug. Doinaș, 
Nina Cassian, Nichita Stănescu, Florin 
Mugur ; Marin Preda, Sorin Titel, Al. 
Ivasiuc, Radu Petrescu, Fănuș Neagu, 
Constantin Țoiu, George Bălăiță, Mircea 
Ciobanu ; Ovidiu Cotruș, Lucian Raicu, 
Eugen Simion, Valeriu Cristea etc. Mal 
puține obligații și complicații decît în ca
zul foiletonisticii de înlîmpinare 7 Poate 
sub aspectul unei limpezimi sufletești. 
Dar există și o plăcere a descoperirii de 
valori, după cum înseși dibuirile, chiar 
fără rezultat pozitiv, pot oferi satisfacții 
de un anume fel, ca acela pe care le avu 
Ov. S. Crohmălniceanu la vestitul său ce
naclu de proză. Profesorul descindea de 

, la catedră în cenaclu. Rodul cel mai pal
pabil al acestei devotări de minte și de 
suflet a fost apariția, în 1983, a antolo
giei de proză DESANT. Blîndul cicerone 
venea cu o surpriză de proporții, care a 
îneîntat multă lume, după cum a stîrnit 
și mari cantități de venin. Unii au vă
zut în inițiativa Călăuzului un act de no
blețe și de profesionalism, dar „moirele" 
s-au năpustit cu acuzații stupide : de
stabilizare, pervertire a gustului și a sim
țului estetic și socio-moral ! Ne-am bu
curat de talentul și noutatea unor tineri 
prozatori ca Mircea Nedelciu, Cristian 
Teodorescu. Ion Lăcustă, Constantin Stan, 
Sorin Preda, Gh. Crăciun, Nicolae Ilies
cu, Gh. Iova, George Cușnarencu, Mircea 
Cărtărescu (prozator) etc. Din cuvîntul 
Profesorului : „Preocupările proprii și fe
lul aparte de a scrie converg la acești 
tineri într-un demers care aduce — după 
mine — ceva manifest nou în proza noas
tră. Obiectul predilect al atenției lor este 
realitatea cotidiană actuală. în acest sens, 
obsedantul deceniu încetează să-i mai

obsedeze. In schimb, sînt un termometru 
foarte sensibil la stările de spirit prezen
te și produc o literatură scoasă din ex
periența nemijlocită a condițiilor vieții 
zilnice". Speranța mentorului („Sper ca 
personalitatea autorilor cuprinși în aceas
tă antologie să ajungă a fi mai amănun
țit cunoscută prin volume. Dar și așa se 
lasă ghicită în unele note caracteristice, 
mal evidente, firește, pentru mine care 
am citit manuscrisele DESANTULUI’83") 
s-a adeverit.

Am putea spune despre Ov. S. Croh
mălniceanu cu cuvintele sale despre Ovi
diu Cotruș, deși nu avem de-a face cu 
doi critici din aceeași familie : „Altfel 
zis, este conștient de riscurile expunerii 
sistematice, obligată să zăbovească spre 
a furniza toa'.e argumentele doveditoare : 
fără să mizeze pe formulările frapante și 
reacții humorale spectaculoase, desfășu- 
rîndu-și tacticos cercetarea, cucerește 
atenția prin cursivitate, limpezime, preci
zie și eleganță necăutată". Cine ar mai fi 
dispus să-1 creadă, totuși, un „învechit" 
(am auzit destule voci cîrtitoare de-ale 
„confraților"), să revadă comentariile lui 

Ov. S. Crohmălniceanu din volumul Pîi
nea noastră cea de toate zilele (1981) 
unde exersează, luminos și atent, predis
poziții analitice remarcabile. Eseurile sale 
captivează prin pasiunea scrutării și cla
ritate, prin directitudine și dibăcia argu
mentației, prin exactitatea verdictului și 
chiar prin voința originalității. Căci : 
„Orice interpretare cu adevărat originală 
stîrnește pe lingă admirație șl întrebări, 
reflecții, gustul discuției în contradicto
riu. Așa dăruie practic o viață nouă tex
tului, căci acolo unde ideile lipsesc și spi
ritul pierde cheful să intervină".

Un spirit deopotrivă scormonitor și pon
derat este Ov. S. Crohmălniceanu chiar și 
atunci cînd recitește, neașteptat, scriitori 
ca Sadoveanu, Rebreanu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Camil Petrescu și Mateiu 
I. Caragiale, „cu niște lentile care poartă 
marca Jung, Poulet, Todorov, Spitzer", 
adică lentile de împrumut, e drept deve
nite bunul tuturora. Credeam că numai 
„bobocii" se lasă seduși de „grile" cît mai 
răsunătoare și mai... străine (pentru că pe 
aici, pe la noi nu prea avem timp de in
venții metodologice). Dar mult experi
mentatul și echilibratul critic vine să ne 
contrazică, să ne convingă, să facă o de
monstrație serioasă cum că nu e nici un 
păcat să apelezi la „formule" adjudecate 
public, dacă acestea sunt absorbite total, 
după ce au fost expurgate de detritusuri; 
că e numai nevoie de a fi deslușit, ordo
nat, precis, persuasiv, fără a cădea în 
„spectaculos", ori în didacticism mascat, 
precum junii nepăsători care se complică 
„pînă la descurajare", zbătîndu-se într-un 
„savantlîc superfluu și fastidios", după 
cum remarcă chiar noul experimentator.

Opțiunile metodologice ale lui Ov. S. 
Crohmălniceanu din Cinci prozatori în 
cinci feluri de lectură vjn dinlr.o atentă 

cumpănire a lucrurilor. Nici un abuz, nici 
o pornire coercitivă. ,,Mihail Sadoveanu 
e un autor croit parcă înadins pentru o 
interpretare inspirată de critica arhetipa
lă. Aura mitică a eroilor săi sare în ochi, 
aburul legendei plutește peste întîmplări- 
le relatate de el, chiar atunci cînd poves
tește niște simple isprăvi vînătorești". 
Deci o examinare a operei sadoveniene 
din perspectiva arhetipală făgăduiește 
mult, de la prima vedere, numai că vor 
trebui evitate complicațiile, excesele, 
constrîngerile, cum de altfel recomandă 
însuși Norlhron Frye care, totuși, emite 
considerații „fragi!" și încîlcite", deși 
„foarte inteligente". De aceea, pentru 
mai multă limpezime, criticul nostru re
curge la sursa primă, J. K Jung, la psi
hologia analitică a acestuia, în direcția 
manierei „vizionare" — un complex psi
hologic supraindividual. Scrierile lui Sa
doveanu de această natură, interpretabile 
prin teoria arhetipală, sunt Ilanu Ancuțci, 
Baltagul, Zodia Cancerului, Nunta Dom
niței Ruxandra, Frații Jderi, Creanga de 
aur, Divanul Persian, Nicoară Potcoavă 
etc. După ce încearcă chiar o clasificare 
în trei categorii a scrierilor în care există 
„pattern"-uri mitice și sensuri simbolice 
profunde, criticul pornește la degajarea 
lor, zăbovind, asupra categoriei în care 
convențiile „sînt folosite și respectate cel 
mai fidel, adică într-o literatură naivă 
primitivă și populară" (Frye). Nici urmă 
de pedanterie, măcar că glasurile de 
sirenă ar fi făcut, în alte cazuri, victime 
sigure. Ov. S. Crohmălniceanu înaintează 
liniștit, sigur, corect, fără să uite pe G. 
Călinescu, Al. Paleologu, Paul Georgescu, 
Nicolae Manolcscu. Senzația principală ce 
se degajă din investigațiile sale este de 
înțelepciune șl calm demonstrativ ; senza
ția secundară este cea de ocolișuri prea 
mari. Tentația de a-1 interpreta pe 
Rebreanu din unghiul criticii „profunzi
milor" a resimțit-o — ne mărturisește 
criticul — citind studiile lui Georges 
Poulet asupra timpului uman : „Cum s-ar 
descurca însă Poulet în cazul prozatorilor 
care împing obiectivitatea pînă la o 
aproape totală impersonalizare 7 Ce ar 
face cu un Rebreanu, de pildă 7 Iată mo
tivul care m-a ispitit să verific eficiența 
unui asemenea discurs avîndu-1 drept 
obiect pe autorul Răscoalei. Confruntarea 
cu o dificultate maximă ar fi — am soco
tit — o dovadă de fecunditate". L-a mai 
îmboldit și dorința de a combate falsa 
părere a unora că opera lui Rebreanu s-ar 
sustrage „ochiului minții" și reverberații
lor imaginației, în consecință ea s-ar re
fuza unor lecturi productive, amatoare de 
speculații. Adam și Eva, în primul rînd, 
„exprimă practic niște reflecții deghizate 

, asupra timpului și existenței omenești, 
fiindcă are ca temă metempsihoză", dar 
nu mai puțin și alte scrieri rebreniene se 
pretează la o examinare din perspectiva 
„profunzimilor", a ideii de ciclicitate a 
existenței, a individualizării timpului în 
conștiința eroilor, a trecerii timpului real 
în cel fictional etc. Opera Horten sei Pa. 
padat-Bengescu este pusă în legătură cu 
psihanaliza șl psihocritica (operație nu 
întru totul inedită), Camil Petrescu e ci
tit prin prisma naratologiei (Genette, To
dorov), iar Mateiu I. Caragiale prin a'ceea 
a criticii stilistice (Leo Spitzer). Rezulta
tele sunt peste așteptări. Rețin cu deose
bire atenția observațiile despre nevroză 
și complexul oedipian la Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, cele despre autenticitate sl 
raportul dintre autor și personaje, la 
Camil Petrescu, în fine concluziile despre 
apartenența lui Mateiu I. Caragiale la 
stilul Art Nouveau. Quod erat demons
trandum !

Constantin Trandafir

povestea vorbei

Abrevieri
Irunchierca cuvintelor, fn spe- 

clal prin suprimarea părții lor finale 
(cu unul sau mai m'ulte sunete, una 
sau mai multe silabe) e un fenomen 
curent în variantele familiare și argo
tice ale mai multor limbi. Unele din 
împrumuturile moderne în română 
sînt, în limba de origine, rezultatul u- 
nor astfel de abrevieri : metrou (din 
franțuzescul metro, prescurtare din 
metropolitani), taxi (din taximetre), 
cinema, pneu etc. Apocopa (suprima
rea unor foneme finale din cuvînt) e 
în română un fenomen regional (în 
graiul maramureșan, mai ales) — și 
unul al limbii vorbite, cu debit rapid si 
o oarecare neglijență în pronunțare ; 
Sextil Pușcariu considera ca o tendin
ță fonetică românească masarea ener
giei articulatorii la începutul cuvîntu- 
lui și neglijarea pronunțării părții sale 
finale. Cu toate aceste condiții (frec
vența fenomenului în alte limbi roma
nice, prezența sa regională, tendințe 
articulatorii), cazurile de trunchiere 
lexlcalizată — forme utilizate în con
texte sintactice variabile, diferite deci

de „accidentele" de pronunțare, chiar 
recurente, de tipul tre’, poa’ etc. („tre’ 
să vină", „poa’să meargă") — sînt pu
țin numeroase și nu constituie în nici 
un caz o trăsătură puternică a limba
jului familiar sau argotic românesc.

Există, e drept, cîteva exemple foar
te cunoscute, din limbajul elevilor : 
prof, dirig, bac, mate — și al tinerilor 
în general (în domeniul aparaturii și 
instrumentelor muzicale) : cas, mag, 
sax ; într-un articol despre argoul stu
dențesc (Mihai Petre, 1978) se semna
lează și abrevierea as pentru asistent: 
e poate accidentală, oricum nu prea 
răspîndită. Din formele obținute prin 
trunchiere, cele mai multe (cele termi
nate în consoană, în special) sînt ușor 
articulabile (bac-ul, cas-ul) și consti
tuie chiar bază de derivare : de la prof 
s-au format, de exemplu, femininul 
profă și diminutivul profic, de la di
rig — dirigă. E atestat și un adjectiv 
invariabil, simpa („spiridușul meu e 
simpa" — „România liberă", nr. 198, 
1990,1) — dar forma pare mai curînd 
un franțuzism neimpus, cel puțin deo
camdată. Unele abrevieri reprezintă 
izolarea elementului de compunere : 
adjectivul retro, adjectivul și substan
tivul mini (..un film retro", „o rochie 
mini", „poartă mini"), adjectivul și 
adverbul stereo, substantivul zoo nu 

sînt obținute pe teren românesc, ci îm
prumutate ca atare ; o creație autenti
că ar putea fi, însă, extra („o masă ex
tra"), din extraordinar (cu toate că și 
aici există un corespondent francez 
al formei scurte) ; nici o sursă exteri
oară n'u se poate invoca în cazul lui 
supra — datorită sensului său restrîns, 
particular și perfect explicabil situa
tional : prezent în multe cuvinte, el 
e izolat doar din cel care desemnează 
supracontrolul din trenuri („făcea hia
tul și l-a prins supra"). Și un prefix 
ca re- poate prelua, ajutat de context, 
sensul cuvînOului din care a fost izoiat: 
în expresia „a trece la re" (cf. M. Pe
tre, art. cit.), re înseamnă „reexami- 
nare".

In unele din cazurile citate, cuvintele 
de origine sînt neologisme lungi și re
lativ greoaie, simplificabile într-o pro
nunțare rapidă ; e și cazul lui schizo 
(„tipul e schizo") din schizofrenic (sau 
schizoid) ; prescurtarea conferă, cel 
puțin în acest exemplu — ca și pentru 
țăcă — la care cuvîntul de bază e tot 
un termen familiar (țăcănit), o cono- 
tație „ameliorativă", glumeață, atenuînd 
din duritatea etichetării. Comoditatea 
în pronunțare se recunoaște și în forma 
Inter, abreviere orală curentă pentru 
numele hotelului Intercontinental, tdt 
mai des înregistrată în ultima vreme 
în reportajele din presă. O abreviere 
larg răspîndită, secu (din securitate : 
„băieții de la secu") — a fost favori
zată, probabil, de aluziile pe care le 
permitea prin omonimie (sec ; v. și 
jocul de cuvinte „Mănăstirea Secu").

Nu multe exemple s-au putea adău
ga celor de mai sus ; unul e atestat 
încă din 1936 (în minusculul dicționar 
de argou al lui V. Cota) : șme— pen
tru șmecher. Forma pare să fie viabi
lă : o reîntîlnim, în 1988, în romanul

Plus-minus o zi al l'ui Sorin Preda : 
„Se crede șme de București", (p. 43).
Mai puțin frecvent ar părea nașpa 
(din nașparliu) ; „Vom acorda premiul 
de cel mai nașpa student" („Opinia 
studențească", nr. 24, 1991, 3)..

Scurtarea se produce uneori după 
modelul unor diminutive moderne 
marcate afectiv (hipoeonstice), de la 
numele proprii, deci cu adăugarea unei 
terminații — de obicei în -i ; argoul 
militar actual (descris într-un articol 
din 1982 de Ion Moise) obține din foar
te simpatizatul cuvînt liberare forma 
libi, la rîndul ei cu diminutivul libișor 
(„Hai libi !“, „hai libișor !"), iar din 
plutonier — pluti.

Unele cazuri nu sînt simple apocope 
produse în stilul oral, ci provin din 
abrevierile folosite în scris : tov (tova
răș), probabil și sold (soldat). Tot în 
argoul militar există și ta major — 
în care primul element, ta, e o redu
cere a unui cuvînt argotic și familiar, 
ironic și depreciativ : tablagiu.

Lista de termeni pe care am discu
tat-o e, desigur, incompletă ; cei care 
i s-ar adăuga nu cred că pot, totuși, 
schimba impresia de productivitate re
dusă a acestui mijloc în codul oral. 
Varianta familiară a limbii române nu 
pare să urmeze un model de concizie 
extremă ; s-ar putea inventaria, dim
potrivă, termeni (e drept, nici ei foar
te n'umeroși) la care a operat o „lungi
re", o sufixare tautologică — respectiv 
una care nu a schimbat nici sensul, 
nici încadrarea lor lexicală, avînd o 
pură valoare expresivă, conotativă : 
prietenar, străinez nu diferă de prie
ten, străin decît prin efectul glumeț 
al încadrării în cîte o serie lexicală. 
Principiul economiei de efort nu e 
atotputernic.

Rodica Zafiu
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cronica literară

Biografia unei idei
Adrian Marino, BIOGRAFIA IDEII DE LITERATURĂ, Editura Dacia, 
Cluj, 1991

dacă în literatură se poate vor

bi de scriitori care își programează 
pas cu pas activitatea, cariera, opera, 
atunci printre aceștia va trebui să-1 
numărăm cu siguranță și pe Adrian 
Marino. în ciuda accidentelor istorice, 
în ciuda rezistențelor pe care le pro
voacă. el își continuă cu tenacitate pro
iectul personal, fixat în liniile sale 
principale încă de Ia începutul carie
rei Care ar fi constantele acestui pro
iect ?

Mal întîi, obsesia cărților întemeie
toare prin funcție și exhaustive prin 
conținut, realizate de unul singur, dar 
respectînd marea tradiție i enciclope
dismului românesc, de la Cantemir la 
Mircea Eliade. Tdeea aceasta apare la 
Adrian Marino încă din 1945, în legă
tură cu conceptul de om : „Istoria 
conceptului despre om trebuie urmări
tă evolutiv pînă în epoca modernă. Da
tele fundamentale se .găsesc însă în 
Antichitate și în Renaștere și de aici 
trebuie să pornească o gîndire neo-hu- 
manistă sistematică. Orice altă înțele
gere nu poate duce decît la superficia
litate și eroare." („Pentru cunoașterea 
liumanismului", în Revista Fundațiilor 
Regale, nr. 8/1945).

Astăzi știm exact ce cuprinde tot a- 
cest proiect personal, care sperie prin 
proporțiile lui colosale : „1. o teorie a 
criticii literare, respectiv a ideilor lite
rare ; 2. o teorie a literaturii pe baze 
hermeneutice ; 3. o istorie a ideii de 
literatură [...] ; 4. un repertoriu sau 
«dicționar» critic de idei literare (încă 
neîncheiat) ; 5. un sistem comparatist, 
militant și teoretic ; 6. o metodă de 
integrare a literaturii .române în litera
tura universală."

Constante au rămas la Adrian Mari
no și antipatiile personale — adevărate 
motoare ale întregii sale activități : 
disprețul pentru „eseiști", diletanți, 
„lăutari", pentru foiletonismul impre
sionist, „declarat antisistematic, anti- 
metodologic și antierudit". Dincolo, de 
sensul ascuțit polemic al tuturor aces
tor antipatii, avem însă de a face și cu 
o convingere mai adîncă, formulată 
parcă pentru a-i pune în încurcătură 
pe călinescienl. Pentru Adrian Mari
no, în contextul cultural în care ne a- 
flăm astăzi, „sensul literar" are prio
ritate asupra celui „spiritual", filologia 
precede ontologia și „cunoașterea fap
telor" e mai importantă decît „specu
lația" sau interpretarea lor. La limită, 
chiar stilul trebuie să respingă podoa
bele, metaforismul, „expresiile ferici
te", care ar reprezenta „boala copilări
ei critice", prelungite prea mult la noi. 
Pe scurt, „Gestul (chiar eșuat) de a 
construi, de a elabora sisteme, sinte
ze, metode, este superior calitativ ori
căror forme de critică empirică, arti
zanală, fragmentară." (Critica ideilor 
literare, 1974).

Să rezistăm tentației de a comenta 
spiritul maniheist al acestei viziuni, 
care mai degrabă își inventează decît 
își descoperă adversarul, pentru a ob
serva că la Adrian Marino importantă 
rămîne convingerea că situația aceasta 
a rămas neschimbată : „nu ascundem 
că reacționăm, în felul nostru, la ace
eași stare de spirit care domina în ur
mă cu decenii «eseul»- românesc. Ace
eași situație continuă în bună parte și 
azi."

Biografia ideii dc literatură (vol. I, 
Antichitatea, Evul mediu, Renașterea, 
Umanismul, Clasicismul, Barocul) ur
mărește tratarea istorică a chestiunii, 
prin epuizarea întregului material dis
ponibil, după ce Hermeneutica ideii de 
literatură (1987) pusese problema din 
perspectiva unei teorii a modelelor. Ca 
și în cazul Hermeneuticii .... reperele 
de metodă și chiar de stil trebuiesc 
căutate în direcția Vianu, Constantin 
Noica, D. M. Pippidi sau Vasile Flo- 
rescu, dintre români, și la Menendez 
Pelayo (Istoria ideilor estetice în Spa
nia), Ernst Robert Curtius (Literatura 
europeană și Evul mediu latin), William 
K. Wimsatt Jr. și Cleanth Brooks (Cri
tica literară. Scurtă istorie) sau Rene 
Wellek (O istorie a criticii moderne), 
dintre străini.

Otțiectul cercetării e definit în Indi
cațiile de metodă din capitolul I : „în
țelegem prin ideea de literatură orice 
enunț despre literatură exprimat în 
formă (lexicală sau discursivă, teoreti
zată, discontinuă sau sistematică, frag
mentară sau organizată." La rîndul ei,

această idee e descompusă într-o serie 
de „unități de bază" (unit ideas, A. O. 
Lovejoy), adevărate „particule elemen
tare" ale întregului sistem. Ele sînt : 
literatura orală sau scrisă, sacră sau 
profană, gramatica, enciclopedia, arta 
liberală, literele bune și așa mai depar
te, pină la literele frumoase, literatura 
poetică și arta literară.

Cariera tuturor acestor unit ideas va 
fi urmărită istoric, în cadrul marilor 
epoci culturale, dar pentru că ideea de 
literatură le cuprinde pe toate, încă 
din antichitatea greacă și latină, este 
permisă și lectura lor simultană sau 
„anacronică*"'după metoda lui T. S. 
Eliot. în felul acesta genul centon (poe
zii compuse din citate preluate de la 
clasici), foarte răspîndit în Evul mediu, 
e citit ca un echivalent al intertextua- 
lității de astăzi, iar unele scheme de 
redactare/interpretare, active, în urmă 
cu cîteva sute de ani, sînt considerate 
ca și cum ar funcționa în cadrul re
portajului modern, „îndeosebi ameri
can".

Care ar fi, în rezumat, biografia (is
toria) ideii de literatură, din Antichi

tate pînă la sfîrșitul epocii clasice și 
baroce ?

în Antichitatea greacă și latină (cap. 
II), notele esențiale ale ideii de lite
ratură sînt concepția și definiția omo
genă, poziția centrală în cadrul celor
lalte valori ale culturii, creșterea pres
tigiului limbii scrise, în comparație cu 
oralitatea.

Evul mediu (cap. III) consolidează 
bazele ideii de literatură „și le extin
de la întreaga cultură occidentală, pre
dominant latină". în centru stă acțiu
nea de sacralizare intensivă — notă 
fundamentală pntru etapa medievală a 
ideii de literatură,»„claustrată“ în mă
năstiri. în ce privește terminologia de 
bază, „aproape toate sensurile și sem
nificațiile fundamentale ale literaturii 
și-au făcut de pe acum apariția, chiar 
dacă unele accepții sunt încă rare, pu
țin frecvente."

Renașterea șl Umanismul (IV) cu
nosc pentru literatură definiții mai 
tehnice, mai savante căci problema a 
fost preluată „de oamenii de bibliote
că, de erudiți, de filologi și lexicografi, 
de celebrii umaniști." Nouă este și apa
riția „literelor naționale", în paralel 
cu o laicizare tot mai pronunțată’ a lor 
(proces care își are adevăratul punct 
de plecare în invenția tiparului). Dar- 
aspectul cel mai original al biografiei 
ideii de literatură îl reprezintă pentru 
această' perioadă „desprinderea poeziei 
de literatură".

în sfirșit, deși Clasicismul și barocul 
(V) accentuează „naționalizarea ideii de 
literatură", pe plan european perioa
da aceasta nu este nici fecundă și nici 
prea creatoare, așa cum ne-am aștep
ta. Dimpotrivă, ideea de literatură „se 
clasicizeazâ pe toată linia. Devine tot 
mai normată și mai pragmatică și, în 
consecință, tot mai sociabilizată." Sin
gurul moment viu e reprezentat de ce
lebra „ceartă dintre vechi și moderni." 
în plus, capitolul are o importanță 
deosebită pentru noi, căci acum pă
trund și se răspîndesc în cultura româ
nă „noțiunile didactico-literare esenți
ale ca : știința (M. Costin), cetitul (Do- 
softei), dăscălie (— învățătură), cărtu
rar, grămătic, grammatichia, filosofia, 
învățătură acadcmicească, a pedepsi ( = 
a învăța) etc. și chiar elogiul culturii 
(îndreptarea legii, 1652) “.

Istorie de etimologii, de refenuțe și 
de atestări, Biografia ideii de literatu
ră se va impune ca instrument de lu
cru și ca manual de referință pentru 
istoria și pentru teoria literaturii, căci 
numai pornind de aici se vor putea con
strui adevăratele istorii ale genurilor 
și ale speciilor literare. Dar pentru a 
realiza aceste istorii, peste scheletul 
uriașului din Biogralia ideii de litera
tură va trebui ca cineva să toarne car
nea vie a răspunsurilor la întrebările 
altei selieme-tip a trecutului : qui, 
quid, cui, cur, quomodo, quand (cine, 
ce, cui, de ce, cum, cînd) ? Cu alte cu
vinte, filologiei îi va urma ontologia, 
și cunoașterii faptelor, speculația. Ne 
vom întoarce în felul acesta la Căli- 
nescu.

Florin Manolescu
ERATĂ

Subtitlul cronicii literare din numă
rul de săptămîna trecută este : Virgil 
Ierunca, ROMÂNEȘTE, Editura Hu- 
manitas, București, 1991, literatură se 
scrie în franceză „litterature", iar în 
primul paragraf al ultimei coloane se 
va citi „Păzitorii de carceri", în loc 
de „păzitorii din carceri".

r

dicționarul amorului

Dragostea,
ca voință și reprezentare

Az înd se vorbește de erotica e- 
minesciană, cel mai adesea impresia e 
de trăire extatică, de pierdere în rit
murile sempiterne ale naturii, de fu
ziune organică. Trăirea plenară a ac
tului este invocată ca o abstragere din 
cotidian, ca frenezie a solitudinii, în 
fine, ca exacerbare a diafanului. Căli- 
nescu însuși vedea în iubirea cuplului 
o formă de sfidare a efuziuniilor na
turale : „Intimitatea eminesciană e tă
cută. Perechea nu vorbește și nu se 
întreabă. Amețită de mediul înconju
rător, ea cade într-o uimire, numită de 
poet farmec, și care e neclintirea hie
ratică a animalelor în epoca procrea- 
ției. Amorul eminescian e religios me
canic, înăbușit de geologie". Astfel ima
ginată. dragostea eminesciană ar cobo
rî din erosul tumultuos al Cîntării

Cântărilor, cu tot ritualul exacerbat de 
acolo.

Numai că dragostea, în poezia lui 
Eminescu, presupune o mult mai ac
centuată complicație intelectuală. Nu 
în sensul in car cerebralitatea ar sti-‘ 
mula sentimentul, ci în acela că dorin
ța își este suficientă sieși. Redus la re
prezentare, actul erotic rămîne o pură 
proiecție a imaginarului. Trăirea senti
mentului e o formă de epuizare a 
imaginației. La capătul închipuirii se 
află convenția erotică.

în înger și demon, paroxismul ero
tic e doar aparent, căci în fapt are loc 
o‘substituire a actului prin sentiment. 
Gestica se dizolvă în generalitatea no
țiunii iar dorința, într-o himerică stra
tegie a apropierii : „Ochii ei cei mari, 
albaștri, de blîndețe dulci și moi, / Ce 
adînc pătrund în ochii lui cei negri 

furtunoși ! / Și pe fața lui cea slabă Ire- 
ce-ușor un nour roș — / Se iubesc. — 
Și ce departe sunt deolaltă anundol 
Finalul poemului nu reprezintă altce
va decît o convențională conciliere a- 
fectivă care nu mai are nimic din ten
siunea dorinței dinainte. Apoteoza nu 
e a trăirii, ci a ceremoniei : „Am ur
mat pămîntul ista, vremea mea, viața, 
poporul, / Cu gindirile-mi rebele con
tra cerului deschis; / El n-a viut ca 
să condamne pe demon, ci a trimis / 
Pre un înger să mă-mpace, și-mpăca- 
rea-i ... e amorul". Tudor Vianu a ob
servat foarte bine evaziunea erotică în 
poezia eminesciană : „Sentimentul nu 
mai e trăit, ci degustat. El este resim
țit ca un izvor de energie, de abunden
ță și expansiune lăuntrică, fără nici o 
considerare pentru realitățile în raport 
cu care el ar trebui să fie căutat sau 
evitat într-unul singur din felurile sa
le posibile". Astfel se explică dualita
tea dintre eros și meditație, care pro
vine din potențarea absenței prin gîn
dire. Sentimentul își conține doar o 
finalitate prezumtivă, cel mai adesea 
împiedicată printr-o dramă ipotetică, 
în sens shoppenhauerian, putem vorbi 
în poezia eminesciană de o dragoste 
ca voință și reprezentare.

într-o altă poezie, Dorința, impresia 
este de beatitudine, de euforie eroti
că, desigur imaginate într-un cadru i- 
deal, în deplină consonanță cu ideali
tatea dorinței : „Fruntea albă-n părul 

galben / Pe-al meu braț încet s-o culci, 
/ Lasmd pradă gurii mele Ale tale 
buze dulci ...“. Aparentul realism al 
împlinirii nu e însă decît o formă de 
indeierminarc erotică, fiindcă Emines
cu dizolvă dragostea în imaginea ei ar
hetipala, adamică. Imaginația (deghi
zată- alteori în amintire) joacă un rol 
protector, de conservare a trăirii su
perioare. E aici o utopie asumată, ori
ce încercare de finalizare a ei în planul 
real echivalează cu un hibris, cu un 
păcat originar. în acest sens, amorul e 
„un lung prilej pentru durere", căci 
poetul se află rnereu la confluența din
tre dorința reală și aspirația ideală, 
dintre elanul mftizării și impulsul vin
dicativ. Ne aflăm, de fapt, într-un cerc 
vicios al imaginației erotice eminescie
ne consumate într-un joc al contradic
țiilor. Ambiguitatea dorinței se explică 
și prin acest ascendent al idealității 
asupra realității pe care poetul îl pro
clamă cu un fel de obstinație. Poetul 
însuși e un Orfeu care se îndreaptă 
spre Euridice mergînd cu spatele, de 
teamă să nu întoască nici o clipă capul.

Radu G. Țeposu
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ion horea
cîndva

•
cu o să mă sfirșesc odată 
cu ei. o.' poate, mai departe 
voi du* e lumea lor lăsată 
cu mine să rămînă-n carte.

adun fărimă cu fărîină 
ca dint > r> pi<i:e toarte bună 
din coastele ce se dări mă 
eu ploile pesic comună.

dar cine-o să mai înțeleagă, 
cum vin in rinduri alții, alții, 
un timp tîrit ca o teleagă 
pe lingă plopii mei, înalții ?

mai încolo
strmge-ți turma și du-te, 
chcamă-ți clinii și iartă ! 
cite locuri pierdute, 
citi lume deșartă !

dealuri mari te îndrumă 
mai încolo, la șesuri, 
cindu-i timpul de brumă 
și in neguri te mpresuri.

lasă cruci si morminte 
in jelirile mute...
tu rămii !... ia aminte ! 
cheamă-ți ciinii și du-te !

rugă
apleeați-vă-n ploaie 
și-amintiți-mi de voi 
salcimilor, salcimilor 
singuri și goi !

legănați-vă-n vînturi, 
scuturați-vă foi 
plopilor, plopilor 
singuri și goi I

să mă-ntorc intr-o seară 
oarecind, mai apoi, 
salcimilor. salcimilor 
singuri și goi !

de urit o să-mi țineți 
aurind, in noroi, 
plopilor, plopilor 
singuri și goi !

glumă
n-o să învii, poveste știută, 
pămintul va fi singur stăpinul. 
el înțelege și-ți împrumută 
brușul și piatra, foaia și finul.

dar peste-o vreme, ca într-o glumă, 
să ți le ieie, să ți le lese 
de sub zăpadă ori peste brumă, 
ca printre vorbe neînțelese.

și tu să nu știi zilele repezi 
cum o să treacă, cum o să vie, 
cînd o să fie ca să te lepezi, 
cînd o să fie, cînd o să fie...

nici luna...
lingă poartă nici cine, 
la poiată nici vită... 

ogrăzile mele bătrine, 
nici luna nu-i răsărită !

și totuși, rămîne, răraîne, 
o casă de streșini umbrită... 
ogrăzile mele bătrine, 
nici luna nu-i răsărită !

mai cheamă, mai cheamă stăpîne 
să vie femeia iubită, 
ogrăzile mele bătrine.
nici luna nu-i răsărită !

și-un chip de copil să ingîne 
ceva dintr-o lume sfîrșită, 
ogrăzile mele bătrine.
nici luna nu-i răsărită !

străinul
să ți se pară numai, ori poate ea să fie 
pe drumul despre care nu-i altul să 

mai scrie, 
cum iese din cărarea ce taie cucuruzii 
de care, stai o clipă, ascultă-o și nu zi. 
numa-n icoană poate să steie-așa curată 
și totuși, ea să fie. cum vrei, adevărată, 
prin tine petrecută cum numai gindul 

poate 
să fie și cînd nu știi, să știi că-i printre 

toate.
și un copil ce fuge să-ajungă el intîiul, 
la casa unde incă tu nici n-ai pus 

călcîiul 
în prag, ori pe-o cărare, măcar la 

vremea cinei, 
să-ntrebe ei, bătrînii, străinul ăsta 

cine-i ?
a fost o năzărire, ori ai fi vrut să fie ? 
încolo duce drumul, ori ai fi vrut să 

fie !

CĂRȚILE 

SĂPTĂMINil

EUGEN IONESCU 
Nu

(Editura Humanitas)

• Prima reeditare a unei cărți care, la 
momentul apariției (1934) a părut a fi 
reacția iconoclastă a unui tînăr intelec
tual cu veleități literare nesatisfăcuie. 
Probabil că așa și era, dar, cum „habent 
sua lata libelli", semnificația și destinul 
acestei cărți s-au schimbat nu atît după 
vremuri cit după evoluția autorului ei. 
încit, vrem-nu vrem, privim Nu ca pe 
cartea de tinerețe a marelui dramturg, 
membru al Academiei franceze, care este 
Eugene Ionesco. Astăzi putem citi nega, 
ția cuprinsă in paginile cărții în mai 
multe feluri. In 1934 un intelectual de 
talia lui Mircea Vulcănescu o citea ast
fel : „Negația lui se referă principal la 
conținutul intregii cărți, adică tocmai 
împotriva acestei neputințe, pe care o 
constată, de a rosti o judecată absolută, 
dezlegată de presiunea circumstanțelor. 
Primele trei negații (Arghezi, Barbu, 
Camil Petrescu) nu valorează deci prin 
ele insele, ci prin raportul lor cu negația 
principală. Ele sint numai procesele- 
verbaie ale flagrantului delict în care se 
surprinde criticul. în momentul în care 
încearcă să formuleze o judecată care 
s-ar dori eternă. Negația aceasta a ne
putinței actului critic autentic și definitiv 
este deci un protest. Ea echivalează, ca 
atare, cu o afirmație de ordin etic a ne
cesității unei altfel de judecăți critice, 
absolute. Departe de a fi deci un nihi
list, Eugen lonescu se vădește un velei, 
tar dogmatic. Nu au dreptate cei care 
consideră negativismul critic al lui Eugen 
lonescu drept un joc inteligent,—adică 
drept actul gratuit al unui copil teribil. 
El constituie dimpotrivă (...) o maieuti
că a actului cu adevărat critic, o asceză, 
încercată de autor prin întoarcerea re
flexivă asupra mobilelor care-1 imping la 
această operație (...) Cu toate aparențele 
de joc ușuratec și obraznic al unui om 
talentat, care-și îngăduie să supere to
tul. sub care se prezintă eseul lui Eugen 
lonescu (schisme scăpări, farse. para
doxuri), socotesc volumul intitulat Nu 
drept o carte extrem de serioasă a unui 
mere timid". E un punct de vedere ce 
mi se pare valabil și astăzi, la aproape 
șaizeci de ani de la emiterea lui. •

ANA BLANDIANA
100 de poeme 
(Editura Tinerama)

e* O antologie în care se regăsesc prin, 
cipalele motive lirice dintr-o creație noe. 
ticn de peste trei decenii. Ana Blandiana 
n-a făcut nici o alegere de tipul „cele 
mai frumoase poezii" cit mai ales una 
de reprezentare tematică. între cele o

sută de poeme găsindu-se. in proporții 
relativ echilibrate, poezii de dragoste, 
reverii pronunțat reflexive, confesiuni din 
perspectivă morală, așezate într-o ordine 
aparent aleatorie dar care respectă, su
biacent, un principiu dialecte. Asta pe de 
o parte. Pe do alta, alternanța oarecum 
imprevizibilă a textelor de factură te
matică diferită e menită să pună in 
mai clară lumină unitatea de „marcă" 
stilistică și de viziune existențială glo. 
bală, altfel zis consecvența de manieră 
și, mai cu seamă de atitudine lirică de.a 
lungul întregului traiect biografic al poe. 
tei. Sigur că această preferință pentru o 
reprezentare tematică și atitudinală n-a 
însemnat sacrificarea reprezentării pro- 
priu-zis valorice. Multe din textele pe 
care. în timp, critica literară le-a evi. 
dențiat ca virfuri ale poeziei Anei Blan
diana sint prezente in antologia de 
acum. Nu lipsesc însă nici poemele care, 
publicate in revista „Amfiteatru" acum 
cîțiva ani. au atras furia cenzurii ceau- 
șisle și au adus poetei o vreme de ab
sență din publicistică. Scmnalind apari, 
ția acestei antologii din Ana Blandiana 
nu mă pot opri de a cita un poem pe cit 
de concentrat pe atît de dens și de ex. 
presiv care m-a tulburat de la prima lec
tură, cu foarte mult timp în urmă, și 
mă tulbură și azi. Se cheamă — ați ghi
cit ! — Dealuri : „Dealuri, dulci sfere-m- 
pădurite / Ascunse jumătate in pămînt ! 
Ca să se poată bucura și morții / De 
carnea voastră rotunzit blind // Poate un 
mort stă ca și mine-acum. / Ascultă veș
niciile cum cură, / își amintește vechi 
vieți pe rind / Și contemplindu-vă mur
mură : H Dealuri, dulci sfere-mnădurite / 
Ascunse jumătate in văzduh / Ca să se 
poată bucura și viii / De nesfîrșit de 
blîndul vostru duh..."

CRISTIAN TUDOR POPESCU
Vremea mînzului sec
(Editura Cartea Românească)

• Cunoscut pină acum ca un bun scri
itor de S.F. din promoția ’80. iar, de la o 
vreme, ca un publicist prodigios dar, din 
păcate, cam dezorientat. Cristian Tudor 
Popescu debutează în proza propriu-zisă 
cu un roman foarte bine scris, de o con
strucție oarecum bizară, necanonică, un 
roman de factură aparent picarescă, tra
versat insă da capo al fine de o undă iro
nică, alimentată abundent de raportări 
frecvente ale realului la imaginar și ale 
autenticului „trăirist" la livrescul „refe
rențial". E, in fapt, aventura unui, încă 
tinăr intelectual român de formație teh
nică prin diverse medii autohtone din 
perioada agoniei comuniste. în anii opt
zeci așadar, la capătul căreia eroul, „Min- 
zul Sec", nu află decît o singurătate infi- 
nit multiplicabilă, istorică aș putea zice 
parafrazînd un vers celebru, o singurătate 
ca o bibliotecă ale cărei rafturi (compa. 
rația mi-e sugerată de chiar personajul 
romanului, mare scotocitor de biblioteci) 
s-au umplut, zi după zi. de „cărțile" la. 
șității, disimulării, duplicității, derizoriu, 
lui, — scrise în grup de atîția și atîția 
contemporani care s-au acomodat perfect 
cu „subiectul" lor. Fără patimă și fără ac
cese de disperare, mai degrabă cu o ră
ceală ca de chirurg și de înțelept lao
laltă. deci aspră și ironică deopotrivă, 
prozatorul scrutează cu finețe un timp al 
degradării și al indiferenței, în care „vir
tutea “ din urmă este una din cauzele 
realității dinții,

Mircea Moga

Urmare din pag. a 2-a

« Ubu Rex »

pățind un sens logic care este acela al 
măririi, decăderii și resurecției speciei 
Ubu. O caricatură enormă, cum este ope
ra lui Jarry trecind prin exacerbare in 
nonfigurativ, trece în figurativ prin con
ceptualizare, Un produs monstruos al ima
ginației se legitimează rațional. Povestea 
de bandă desenată a lui Pâre Ubu devi
ne diegetică : se poate povesti în loc să 
se lase privită. Regizorul are nevoie de 
sens și găsește acest sens. Contururile ca
ricaturii sint ajustate după un alt cod 
estetic Nu-1 mai vedem pe tradiționalul 
Ubu cu capul țuguiat, burduhănos și cu 
celebra spirală (la grande gigouille) pe 
pintece.

Portretul este deplasat dinspre cari
catura pură spre cea sinistră. Ubu (Ilie 
Gheorghe) are privirea feroce, ochii in
jectați și un contur al buzelor de o sen
zualitate obscenă iar Madame Ubu (Va
ier Delakeza în travesti) chiar și fără 
rochia de un roșu proletar este adusă, prin 
machiaj, foarte aproape de portretul unei 
ilustre consoarte din istoria recentă a Ro
mâniei. Trimiterile, de altfel foarte ac
centuate. la cuplul dictatorial român au 
sensibilizat in mod deosebit presa engleză 
din perioada turneului craiovenilor la 
Edinburgh, devenind chiar obsesivă în 
comentariile critice. Tocmai din ncest mo
tiv analogia pe care o face Purcărete cu 
Macbeth este salvatoare ; spectacolul ca
pătă un sens comparatist, intelectual, de
vine reflexiv prin comparatism și se sus
trage clipei politice pentru a enunța, iro
nic, principii, în cazul de față caracterul

Urmare din pag. a 3-a

Toamna 
se numără...

atîta binefacere României și. foarte pro
babil, într-un răstimp atît de scurt, îneît 
celor vinovați li s-ar putea găsi maxi
mumul de circumstanțe atenuante ori, 
poate, însăși iertarea. Realismul unei 
asemenea presupuneri fiind dat de fap
tul că sîntem un popor de creștini, iar 
pentru Dumnezeul nostru pocăința sin
ceră, oricît de tîrziu și după oricît de 
mult rău făcut ar veni, este aducătoare 
de izbăvire. Altcumva, dacă, așa cum se 

reversibil al puterii totalitare. Așa se face 
că Ubu Rex poate fi privit si ca un eseu 
de spectacologie comparată Shakespeare 
—. 'T?rr.V Si ca pamflet politic cu străvezii 
trimiteri. Bogat în accesorii și găselnițe, 
în trucuri și adaosuri. Ubu Rex este un 
spectacol pentru toată lumea : generos în 
efecte exterioare și plin de miez în ace
lași timp. Atrocitățile pe care Ubu doar 
Ie declară in piesa Iui Jarry și care il fac 
amuzant prin pitorescul limbajului sint 
luate la propriu. Bordură este emasculat 
și simbolurile bărbăției lui sint conser
vate cu nostalgie de Madame Ubu intr-un 
borcan cu spirt : parodia atrocității devine 
atrocitatea însăși. Dar. pe de altă parte, 
supus formulei teatru in teatru (stau măr
turie Prezentatorii, precum și scenele din 
Macbeth prezentate in chip de oglindă 
cuplului ubuesc. aidoma celebrei însce
nări pusă la cale de Hamlet) parodia ce 
amenința să devină iluzie a realității este 
restituită convenției. Sîntem totuși în plin 
joc. un joc în care ironia este autocuprin- 
zătoare, imprevizibilă, adesea violentă, nu 
o dată frustă și adesea obscenă. Perechea 
Ubu absoarbe cuplul Macbeth (Leni Pințea 
Homeag și Tudor Gheorghe) înloc de a 
se lăsa absorbită de lecția morală a cri
mei pentru putere ; Macbeth devine un 
soi de Ubu. tragicul se dizolvă în burlesc, 
se întinează ; cavaler al excesului. Mac
beth devine bufon a] lui Pere Ubu Lu
crurile sint, înlrucitva răsturnate : nu 
realitatea se rcilectă în oglindă ci oglinda 
in realitate. Sint cîteva din efectele tea
trului în teatru cu care operează Silviu 
Purcărete înt.r-un spectacol care cucerește 
lumea (a fost înscris în programul fes
tivalului de la Braunschweig si al celui 
mai important de la Ierusalim) prin forță 
imaginație și simt al actualității.

') La Edinburgh International Festival, 
1991, spec tactilul Teatrului Național din 
Craiova a fost calificat de presa engleză 
(The Times, The Guardian The Indepen
dent, Daily Telegraph. The Scotsman, 
etc.), unul dintre hit-urile festivalului șî 
a fost distins cu Premiul onorific al cri- 
ticii.

arată, Puterea va recidiva într-o strate. 
gie electorală similară sau chiar iden
tică celei dinaintea alegerilor din mai 
’90, cea mai probabilă corelare previzi
bilă a efectelor va fi aceea conducînd 
direct într-o dictatură represivă, violen
tă.

Deocamdată însă, pînă să se ajungă 
la numărarea bobocilor de trandafir, 
toate compartimentele Puterii sînt con
fruntate cu o contestare socială din ce 
în ce mai vehementă, ce tinde să cape
te proporții de masă, astfel îneît însăși 
partidele din opoziție s-ar putea să 
ajungă foarte curînd în situația de a fi 
cumva depășite. Adică, pur și simplu, 
înrăutățirea vieții cea de toate zilele, 
pentru cei rnulți, pînă dincolo de limita 
suportabilului a creat o stare potențial 
explozivă, momentul izbucnirii revoltei 
putînd surveni orieînd. Iar dacă, Doam
ne ferește, se va întîmpla, probabil vor 
fi mult mai mulți eroi decît în decem
brie ’89. Desigur, poliția și armata pot 
ajunge orieînd să controleze situația. 
Dar pentru cîtă vreme ?
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recitiri

și locurile comune 
ale poeticului

iei un poet nu re-ir.ventcază 
poezia. Vrînd-nevrînd, în diferite proper, 
ții. orice nou poem care se adaugă celor 
deja existente nu este decît o pastișă a 
lor dar. cu sau fără știința autorului, a. 
semănarea. aluzia, citatul chiar, nu au 
nici o importanța cită, vreme produsul fi
nal are gradul său de genuitate. In de
finitiv, de ce să pretindem că o temă, un 
simbol, o imagine chiar, pot să fie, de la 
un moment dat, cu totul epuizate ? Șl 
poate că refolosirea unui simbol, fie el 
oricit de binecunoscut, poate nu numai să 
treacă cu totul neobservată, dar chiar să 
fie extrem de fertilă. Astfel că, în loc să 
caute cu orice preț noutatea, măcar din 
cînd in cînd. cîte unul ar fi bine.să mai 
scotocească și prin nișe care dear par că 
dau pe dinafară.

Să recitim unul dintre vestitele paspje 
inițiale din „The Philosophy of Composi
tion" a lui E. A. Poe. „...m-am întrebat : 
care dintre toate subiectele melancolice 
este, prin acordul unanim al omenirii, 
cel mai melancolic din toate ?“ Moartea, — 
a fost, evident, răspunsul. Și cînd ajunge 
acest foarte melancolic subiect să fie cel 
mai poetic ? Evident, atunci cînd se aso. 
ciază în modul cel mai strins cu Fru
musețea ; deci „moartea unei femei fru
moase este, indiscutabil, subiectul cel mai 
poetic din lume — și este la fel de ne
îndoios că buzele cele mai potrivite pen
tru a povesti un astfel de subiect sînt 
cele ale unui îndrăgostit rămas fă ă iu. 
bita lui". Un loc comun al ( > ■..■'ic lv>. 
cum subliniază din capul le . ului P lu
cru care nu l-a împiedicat să si ' 
nabel Lee“. Și nici pe |’.a >via . u l-a 
împiedicat nimic ca. utr.tele tei Poe. 
să pornească totuși în ...tetterea mru. ului 
defunct", fără ca nimeni, nare-se. că fi 
stabilit vr»'.o/.‘c '. (> Icyi htră directă înțre 
cei doi. „Pivir.b", ..Negru". „Amurg de 
toamnă". „■ 'ir.ls". „întii.-' ziduri'* ..Dialog 
de iarnă" N .te de toamnă" (Tăcere... F. 
toamnă îr ■etate..A. sînt doar o parte din
tre poeme h are conturează, tema centra
lă a poete-» bncovienc : obsesiva căutare 
a „iinw.-u!"'. ■' .'tunet", mereu eșuata în
ece rrei.1- ■•'.•bili un dialog cu un din
colo a' N br-uliti căruia foste iubită îi 
apariinc. (?■■ t man cu totul însă ni-i a- 
cvrsră Vi-rii s-j -'ci aceste poeme nu vor 
constitui ehtec+ul incer ă*ii critice de 
față. .'murgul de iarre". poem în 
care se t • s • laolaltă alte locuri comune 
ale tonosu’m s mbolic. atît de bine îneît 
cu greu sc l. ;ă recunoa u>e înt.r-o țesă
tură de sem.'iflcații greu de desfă ut. 
opa-ă. camncr.tă. ■

„Amurg *. ■: iarnă, sumbru, de metal. I 
Câmpia ll:ă — un imens rotund — / Vis. 
lind. un corb in bet vine din fund. / Tăind 
orizontul, diametral. // Copacii rari și 
ninși par de cristal. I Chemări de dispa
riție mă sorb, / Pe cîno. tăcut, se.nțoarre- 
același corb. / Tăind orizontul, diame
tral. /“ („Amurg de iarnă". Opere, pag. 
31. apărut pentru prima oară la 1 febr. 
1914). La fel ca majoritatea poemelor 
bacoviene. și acesta se constituie ca o 
pretins neutră descripție făcută de un per
sonaj (eu liric?!) ne'mplicat. Cu atît mai 
contradictoriu apare pentru lectură versul 
al șaselea („Chemări de dispariție mă 
sorb"), cel care, imnlieînd brusc și total 
persoana privitorului-! uter. contrazice 
astfel cvasi-totalitatea descriptivă. Struc
tura discursului e lesne analizabilă, su
pusă fiind rigorilor unci tehni-i specific 
bacoviene : focalizarea >’"• ccoției. Asttel, 
prima strofă este o restrîngere de la în
tregul orizontului („amurgul", ^are de
semnează întreaga parte a cerului. — 
cercului — unde apune soarele) la o anu
me. configurație perceptivă restrînsă ce 
se mișcă în acest cerc (..un corb"), de la 
integralitatea circnlaritătii orizontului ca 
cerc de jur împrejurul personajului 
(„cîmpia.. un imens rotund") la secțio
narea acestui c<;r- prin linia (diametrală) 
descrisă de mișcarea de apropiere a „cor
bului" dinspre circumferința cercului 
(„un corb vine din fund", adi ă se apro
pie dinspre orizont) către centrul cercu
lui, centru care este punctul de stație al 
privitorului, personajul. Strofa secundă 
procedează la o restrîngere e .bivalentă, 
de la pluralitatea perceptivă („coracii") 
la singularitatea obiectului vizat de pri. 
vitor-personai („același corb"). Se poate 
spune, deci, că și dincolo de similari tătile 
lexicale ale unui poem de tipul „oglindă" 
(în care strofa secundă o... îngînă adesea 
Pe prima) însăși structura de organizare 
a strofelor e asemănătoare, propunind o 
inițială „expozițiune" ca agregare vizuală 
a contextului perceptiv global al perso
nalului. urmînd ca apoi fie ‘are strofă să 
efectueze o restrîngere a ariei orizontu'ui 
perceptiv exclusiv la obiectul vizat, cel 
care atrage atenția privitorului : „cor
bul". în ambele strofe. Apariția unui vers 
ce nu mai desemnează contextul situatio
nal ci este o auto.vizare a persopa iului. 
sparge însă unitatea poemului, instituind 
un conflict compozițional cu 
întregul. Orice lectură va avea drept 
sarcină prin ipaJă tocmai suficienta si 
coerenta explicare a existenței acestui 
vers.

De fapt, coaja denotativă a poemului 
este de o simplitate care sfidează anali
za : personajul, aflat pe o cimpie, iarna. 

priveștr amurgul și zborul unui corb. Ce 
legătură poate să aibă asta cu „chemările 
de dispariție" ? (în varianta inițială apă. 
reau ca niște „chemări de sinucidere" dar 

•poetul a republicat, după numai cîteva 
luni poemul în varianta actuală). Oricare 
lector va deride, rapid, că „amurgul" și 
„corbul" (ambele, locuri comune venind 
de oriunde sau, nu-i așa, iarăși din Poe) 
aduc automat în mintea oricui „ideea de 
moarte". Stupid de simplu. înduioșător de 
banal. Și astfel, privirea noastră grăbită 
scapă prilejul de a putea privi de aproa
pe unul dintre cele mai spectaculoase 
exemple de asamblare a semnificației din 
întreaga poezie românească. Desigur, 
„vinovată" este în primul rînd... prea 
marea simplitate a structurii de suprafa
ță a poemului, care pare să nu as:undă 
nimic, dar este oare aceasta o scuză ?

Să luăm, deoparte, pentru analiză, toa
te segmentele textului care reprezintă 
percepții vizuale ale personajului : „cîm
pia... un imens rotund", „un corb... vis- 
Knd", „un corb vine din fund", „tăind 
orizontul, diametral", „se-ntoarce.același 
corb", „tăind orizontul, diametral". Adică, 
după cum lesne se observă, cea mai mare 
parte a textului. Mai mult cu, excepția 
primei secvențe (premisa imaginativ- 
simbolică a c'moiei <a czrc). toate cele
lalte se referă exclusiv la „corb" și la 
drumul pai urs A: a es!a. Dar drumul 
corbului nu e. totuși, descris în sine, in
diferent ; personalul nu pretinde doar că 
vo te un corb care zboară, ci zboru» cor
bului este permanent raportat la un punct 
fix car..- e privitorul. Procedeul nu este o 
simvlft însuflețire a staticității unui pei- 
sr.i. (cum ar fi sania ce apare în finalul 
unui pastel di Alețsanclri). ci un meca
nism complicat prin care. în spatele unor 
sc-gnientc extr r.i de clare și deloc echi
voce se ascund totuși, articulațiile unei 
s’heme complexe.. Să luăm, de pildă, 
chiar primul segment : „un. corb vine din 
fund". A spune despre o pasăre că 
„vine" nu înseamnă a spune pur și s=m- 
plu că „zboară", în.lit'erent cum. indife
rent în ce dire.t.ie, așa cum fără să ne 
dăm scama, ții g-pba și neatenția lectu
rii, sîntem în-’linați să citim, ci înseamnă 
„a venit către cineva". Da-ă mai adăugăm 
și că „din" trebuie reîntregit ca „dinspre", 
rezultă că. în ciuda unei non.ambiguități 
de necontestat. enunțul amintit, suferă de 
o anume parțialitate a actualizării sem, 
nificațiilor datorită faptului că el este 
rezultatul unei condensări în urma că. 
reia au dispărut tocmai termenii d'rec- 
ționali, vectoriali, adi ,ă cei care desem
nează nu atît mișzarcn oropriu-zisă ’cit 
relația dintre obiectul/ființa aflată în de
plasare și privitor. In etape succesive ale 
reîntregirii sale dezambigv.izante. enunțul 
poate si trebuie să fie citit ca : a) „un 
corb vine dinsure fund către mine", sau. 
și mai exact : b) „un corb se «Dropie ve
nind dinspre orizont către mine, privi
torul". dacă nu chiar, integrînd toate in
formațiile contextuale, sub forma : . c)
„venind dinspre -amurg-, adică dinsnre 
partea cercului imaginar al cîmpiei spre 
care eu. privitorul, mă aflu orientat cu 
fața, un corb se apropie de mine, adică 
de centrul cercului care sînt eu. privi, 
torul". Dacă nu decodăm corect acest 
„vine din fund" și nu îl legăm de semioza 
cercului („cîmpia... un rotund", „tă'nd 
orizontul... diametral") putem, vom ve
dea. să ratăm cu totul înțelegerea tex
tului. Important, foarte important este să 
vizualizăm corect informațiile furnizate 
de text, adi-ă să nu închipuim cumva 
drumul corbului ca un zbor undeva, la 
orizont, ci cu precizie urmînd diametrul 
coreului care este cîmpia : el vme către 
personaj, treze pe deasupra lui și îsi con
tinuă zborul mai departe. în snatele per. 
smajiilui, (intr-un al doi'ea moment re- 
făcînd drumul invers). Drumul corbului 
este astfel egal cu două diametre ale 
cercului imavinar : asta din punctul de 
vedere al privitorului cari. în realitate, 
corbul, vine dintr-un anume . murgind 
nînă într-un alt loc si întoreîndu-se la 
lo -ul de plecare. Fantul că trece chiar ne 
deasunr» martorului (urmînd diametru! 
cer-ului imaginar al a'estuia) este înt.îm- 
nlător. Ce'care sînt aceste locuri nu ni se 
soune. nu știe ni d rersonaml. dar tocmai 
aria este' cu mari sanse de nrobabrii- 
t“te. întrebarea la • are el vșpită răspuns 
(ri noi. evident, ne urmele Joi). Nu sem. 
nifteatia simbo’ică a corbului ca atare e 
imnortantă aici, aceasta o simnlă (nici 
mă ar nu trebuie să-1 fi citit, ne Pre), ci 
legăturii" dintre a easts semnificație și 
diametralul său zbor. Numai vizualizarea 
mentală efectivă d» către cititor a aces
tor rela<ii situational,, romnlexe dintre 
. nriv’tor" / snatiul <ir •nla- inooniu-fttor»/ 
traseul corbului vn nut-a să ducă la o 
exnliretie coerentă a sinmiridui loc real
mente rm1 igmi al aco«‘”i text : surprin
zătoarea imag’ne a corbului... vîslind.

Pentru oricine este limpede că „cor. 
bul" a-estui poem o o sorin a corbului 
poesel funcția sa retorică fiind aceeași a- 
dn ere aminte a lunltării biologi e a 
ființării. Ca și „amurgul" care, «1 el, poar. 
tă aceleași conotaț'i ale „sfirșitului". 
..știeperu". „dispariției". Dar. sore deo
sebire de înaintașul său. cuibul din 
„Amurg de iarnă" este „tăcut", el nu îi 

spune personajului nimic, ceea ce nu în. 
scamnă că în mintea acestuia nu s-ar pe
trece un proces de interpretare, de atri
buire de semnificație, un proces ce tre
buie, fără doar și poate, să fie reconsti
tuit de lector. Căci procesul semiotic ab
sent din text este tocmai cel care duce 
la acea de neînțeles constatare din versul 
al șaselea.

NI se spune despre corb (personajul- 
privitor o face, deci este o percepție dar 
și o semioză a lui care ne va ajuta sâ.i 
reconstituim raționamentul) că „vine... 
vîslind". Și acesta va fi locul retoric cen
tral al poemului, fără a cărui reconsti
tuire întregul este lipsit de coerență și 
chiar de sens. E o comparație lesne des- 
criptibilă ca o corelare între „aripile" 
deschise ale păsării și „lopețile" unui 
vîslaș (toți termenii de bază ai relației 
lipsind din text !!!). De fapt relația tre
buie completată, cari ceea ce, în definitiv, 
se compară este mișcarea aripilor în aer 
cu mișcarea lopeților in apă. Iată de ce a 
fost necesară oțioasa discuție anterioară 
despre vectorialitatea deplasării corbului, 
căci numai dacă-1 închipuim venind că- 
Ire privitor vom putea înțelege și vizua
liza imaginea corbului căruia i se văd 
ambele aripi, astfel incit privitorul îi poa
te percepe corpul asemănător unei bărci 
iar aripile asemenea unor vîsle Dar un 
asemenea corb, asemănător unul „vîs- 
laș", înseamnă că nu este numai poescul 
pre-vestitor ci. în a .elași timp, și echi
valentul simbolic al lui Caron, cel care 
trece sufletele morților peste apele Styxu. 
lui. Este clară și completă, în acest mo. 
ment, și semnificația drumurilor corbu
lui : la ducere, peste primul diametru al 
cercului el poartă un ..mesaj de moarte", 
o veste (este poescul prevestitor), în vre
me ce la întoarcere el va purta cu sine 
un suflet pe <are-l va du e cu sine... a. 
murgului (adică Neantului). Este limpede 
acum și care sînt capetele pe care dru
mul diametral al corbului le unește : la 
unul Neantul („amurgul"), către care per
sonajul este orientat cu fața,-iar la ce
lălalt, în spatele pcrsonajului-privitor. 
locul din care probabil acesta vine, și pe 
care l-a părăsit pentru a ieș în deschi- 
de.rea cîmpiei : Orașul, cetatea. Al cui 
este sufletul adus cu sine de corb pe 
drumul său de întoarcere nu știm, și nici 
nu are importanță. In nici un caz al per
sonajului, căci acesta se afla pe cîmp. 
Oricum, ceea ce forma obiectul acestei 
analize pare suficient conturat : s.a vă. 
zut cît de numeroase și mai ales care 
sînt locurile poetice comune retopite și 
amestecate (fără a scădea prin asta cu 
nimic valoarea poemului) într-un enunț 
de o remarcabilă concizie șî simplitate. 
In acest text avem rara ocazie de a des
coperi cum un cuvint poate să se actua
lizeze nu numai prin două dintre fețele 
sale (denotația r o conotație) ci chiar 
prin mai multe. Căci acest „corb" este 
atît el însuși (denotația : pasăre), cît și 
un simbol al morții, pată albă pe albul 
dominator al zăpezii (conotație locală, 
intra textuală), dar mai ales mesager al 
„chemărilor" neantului (conotație inter- 
textuală, locul a-miin al corbului poesc) 
și în același timp slujitor credincios, cel 
care transportă sufletele între cele două 
zone (conotație culturală, mitologică, cel 
mai greu de identificat).

Iată cuifl, la Ba ovla. o atît de evidentă 
descripție ascunde un scenariu dinamic. 
Analiza noastră a lost. în mare măsură, o 
reconstituire a celor ce se petrec în min. 
tea personajului, o reconstituire a modului 
cum. acesta internretează „semnele" pe 
care ambianța i le oferă Că semnificați
ile simbolice atribuite de el unui fant 
fizic cert (zborul unei năsări) sînt sau nu 
adecvate, veros'mile nu are. pentru si
tuația poematică, nici o importanță. Im
portant e că pen'ru el s'nt verosimile. 
Itemn de remarcat este, totuși, asn-ctul 
că de fapt personaju1 nu » în ni i un fol 
implicat, direct în situația ont’că limită 
căci, chiar dacă co-bul este 'fe tiv un 
mesager, resperiivul mesei nu îi es'e în 
nici un caz aces'ui norsonai care este nu
mai un martor întîmnlător al trecerii 
corbului. E drenț. prin hazard. to mri 
unui în stare să descifreze exact somni. 
■ticați.a zborului său. și mai ales unul foar
te curios, care nu se mulțumește să în
registreze pasiv zborul cu pii ’ina. In ul
timă instanță, ceea ce cu adevărat jie in. 
teresează este <ă. din nou. ca in majori’, 
tatea cazurilor, pccmul ba ovian se do

vedește a nu fi o simplă descripție ci si
mularea perfect structurată a unei situa
ții comunieaționale. perfect descriptibile 
în termenii teoriilor informaționale. Și 
cred că nuipai privind poemul și din acest 
unghi el poate să devină în sfîrșit corect 
și complet înțeles. Ca mesager al Nean. 
tului, corbul îndeplinește fun.ția de a rea. 
liza o legătură între două zone altfel net 
separate (neființa și ființarea), dar mo
dul în care apare unui martor exterior a- 
eeastă legătură este acela al unui canal 
coniunieațional pe care circulă mesaje, 
de la un capăt la celălalt și invers. Deși 
situat ia afara lanțului, personajul a- 
cestui poem sesizează mecanismul ca a. 
tare, funcționarea și semnificațiile sale. 
Corbul este purtătorul unul mesal (struc
tura propriu-zisă a mesajului rămîne ne
cunoscută) pe < are-l du e, din partea 
unui emițător (neantul,,lrmwrgul“) unui 
destinatar. Privitorul, eul perceptiv, sa 
găsește plasat in afara lanțului propriu- 
zis dar, în mod favorabil. în context și 
în preajma canalului. Apr.r astfel majo. 
ritatea termenilor, cu excepția mesajului 
și codului (căci corbul este... tăcut). Și 
totuși, atît codul cît și, în mare, mesajul, 
pot fi reconstituite. Și ce altceva a făcut 
personajul (și noi pe urmele lui) decît 
o reconstituire, o inferență simbolică, o 
semioză în urma căreia „amurgul", „cor
bul ca mesager", „corbul ca vîslas", „cor
bul ca pată neagră pe albul total al ză
pezii" apar tocmai ca senine al* codului 
ce vor folosi, implicit, și pentru decoda
rea, prin presupuneri, a mesajului.

Brusc implit-at într-un proces de comu. 
nicare în care nu este actant (emițător 
ori receptor) ci doar martor al transfe. 
rului unui mesaj al cărui conținut nu-i e 
accesibil („corbul" e „tăcut") dar nici 
indiferent, personajul poemului „Amurg 
de iarnă" sa transformă dintr-uu simplu 
privitor intr-un inierpretani activ 
al semnelor ee-i sini accesibile. Rezul
tatul acestei semioze va fi înțelegerea 
„corectă" a situației-simbolice respective 
(faptul trecerii unui corb) dar și para
doxala. absurda reacție a per.-onajulul 
(„chemări de dispariție mă sorb").

E timpul să legăm lucrurile intre, ele șl 
să încercăm a integra Și ambiguitatea dis. 
junctă a versului șase în coerența între
gului. In definitiv acest vers șase este 
tocmai elementul lipsă din s.hema comu. 
nicațională evidențiată mai sus, căci el 
reprezintă tocmai căutatul conținut al 
mesajului. Ce este „mesajul" purtat și 
transmis de corb ? O „știre", o ..înștiința
re" o „somație" de moarte adică tocmai 
o... , chemare de dispariție". Iar impera
tiv La tea unui asemenea me^aj se coro
borează to-mai cu pasivitatea reacțiilor 
celui care-I primește, căci a esta nu i se 
poate opune, nu are alegere. E o anihi. 
lare a voinței exprimată cu precizie toc
mai de sensul pasiv al predicatei seg
mentului respectiv (acel „chemări mi 
sorb" care înseamnă de fapt „sînt sor. 
bit" și care este singurul loc al textului 
care se referă la personaj). Și totuși, 
constau: rea că mesajul nu 1 se adresea. 
ză personajului rămîn- perfect valabilă. 
Singura iooteză utilizabilă pentru resti
tuirea globaiității textului ar fi urmă
toarea : în cazul unui asemenea meșaj 
(de moarte), chiar dacă el are un (alt) 
destinatar, din momentul eind conținutul 
lui este înțeles, indiferent de către cine, 
acțiunea mesaittlui devine, inevitabil, efi
cientă. înțelegerea (de-odarea) e șuti- 
ciontă pentru a de lanșa procesul. Astfel, 
personaju! din poemul „Amurg de iar
nă" este pus în situați i-limi’ă nu de a 
fi martor al trecerii unui co-b. ci de a 
supor'a conse mțele propriei curiozități 
semiotice. Date fiind nersuarivltp'-a '<m- 
strîngătoare si caracterul legic, cblign'i- 

vitatea supunerii (pragmatice) la co
manda s?mnifi'’a'iil'’r decedat", nu mai 
ave imnortentă că a eas*ă semi es e 
a'T’den^a’ă. întimolă1 -are : ' întolegind 
mespiijt, indi'Trmt rui a fus' ;>.< ta a. 
dresai în roali'ate. e ra si cum i ar fi 
fost h>i adres"! Dr ir,t core npi-aiviaj tini 
nu-i -fimne d" ît să a t'ciuzo in c>n- 
S'-'itoă. d - fa-v să re 1 ? rc’tepațj E 
oblic o re re dn u m^lr' driv-piU' de
întoaVc re al corbului. E... sorbit.

Miha-i Onrea
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1866 — 9 mai 1918

Coșbuc la 30 de ani

BADE GEORGE
• Lui Coșbuc i s-a spus, încă din tinerețe : Bade George. Și cl a 

fost mulțumit de acest titlu, pentru că năsăudenii săi se adresau astfel 
nu numai bătrînilor si bărbaților maturi, ci și tinerilor merituoși, demni 
de stimă pentru activitățile lor culturale și patriotice. George Coșbuc s-a 
născut în satul Hordou. de lingă orașul Năsăud. la 8/20 septembrie 1866 
(data de 8 septembrie fiind confirmată chiar de el. in notele sale auto
biografice). Fiu al preotului Sebastian Coșbuc. Studiile și le-a făcut la 
gimnaziul superior, românesc, din Năsăud. Aici și-a început și activitatea 
literară, ca membru al societății VIRTUS ROMANA REDIVIVA (înfiin
țată de elevii gimnaziului) și colaborator al revistei Musa șomeșană, care 
apărea scrisă de mină. în această revistă, Coșbuc și-a publicat primele sale 
poezii și primele traduceri, pentru care a primit Premiul cel Marc, de 
3 taleri, în cadrul unui concurs literar al școlarilor.

Tatăl lui Coșbuc a dorit să-și facă fiul tot preot dar n-a reușit. George 
Coșbuc ajungi nd. în septembrie 1881. student la Facultatea de Filologic 
și Litere, de la Cluj.
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Fragment din poezia de debili a Iui Coșbuc apă
rută in „Tribuna" din 5 17 dec. 1881 și semnală 

C. Boscu

ÎNTEMEIETOR
O Tn anul 1390 George Coșbuc s-a s 

bilit la București, unde și-a conținu 
activitatea publicistică devenind și c< 
ducător al unor reviste literare. Mai in 
a fost „Vatra", apărută la 1 ianuarie 18 
sub conducerea scriitorilor : I. L. Cai 
gialc, I. Slavici și George Coșbuc. Aci 
tia comunică cititorilor, in articolul pi 
gram : „Așa cum în dezvoltarea lim 
noastre numai prin întoarcerea la gra 
viu al poporului am putea să ajungem 
stabilitate și la unitate, și in dezvoltai 
noastră culturală vom ajunge la stator, 
cie și la unitate numai dacă vom ține ta 
mă in toate lucrările noastre de gus, 
poporului...". Tn „Vatra" au apărut o 
mai însemnate poezii ale lui Coșbuc, 
care le vom reciti apoi adunate în voi 
mul Fire de tort.

„Foaia interesantă", apărută din iant 
rie și piuă in noiembrie 1897, l-a a\ 
conducător pe Coșbuc începind din lv 
mai.

„Semănătorul", apărut la 2 dece.

Academicianu
• Tn ședința de la 20 mai 1916, A 

demia Română alege ca membru ac 
pe George Coșbuc. I.a 27 mai noul i- 
iși face apariția sub cupola Academ 
Este salutat de președintele C. I. Istr 
care spune : „Bun venit noului și dis 
sului nostru coleg George Coșbuc. Ap 
zele cu care ați fost primit v-au ară 
domnule coleg, bucuria pe care o are 
ceaslă instituțiune de a vă număra pi

ACTIVITATEA 
PUBLICISTICĂ
• Debutul notoriu în publicistica lite

rară, al lui George Coșbuc, a fost făcut 
in ziarul „Tribuna", de la Sibiu, cu snoa
va versificată Filosofii și plugarii, prezen
tată sub formă de foileton (are 350 de 
rinduri), începind de la 5/17 decembrie 
1881 (in trei numere consecutive). Coșbuo 
trimisese !unga-i compunere de Ia Cluj, 
unde era student. loan Slavici, conducă
torul ziarului, iși va reaminti mai tîrziu 
despre acest debut : „într una din zile ani 
primit la redaețiune un manuscript, cu
rat și citeț. Autorul se subsaria Boșcu, și 
plicul fusese pus Ia poșta din Cluj. Mi 
se părea un lucru învederat că acest Boș
cu c-nccpător, student Ia Universitatea 
din Cluj, și mă bucuram, căci n-o fi 
poate, adevărat că ziua bună de dimineață 
se cunoaște, dar nu mai încape nici o în
doială că cei în adevăr aleși, chiar de la 
începutul lucrării lor iși dau destoinicia 
pe față. Mi-a plăcut snoava și am publi
cat-o".

Consacrarea ca poet de frunte și-a fă
cu t-o Coșbuc mai tîrziu, cu poezia Nun
ta Zamfirei, apărută în „Tribuna", la 12/ 
21 mai 1889 și apoi în ..Convorbiri lite
rare". la 1 aprilie 1890. Reproducem in 
facsimilul alăturai, trei dintre cele 28 de 
strofe ale acestei valoroase poezii.

Un bilanț al activității publicistice a 
lui George Coșbuc : în anii 1884—1900 a 
publicai poezii, proză și traduceri, in 52 
de reviste și ziare, începind cu „Tribuna", 
din Sibiu ; „Convorbiri literare" și „Va
tra". de la București ; „Gazeta Transil
vaniei". de la Brașov ; „Gazeta Bucovi
nei", de la Cernăuți și „Deșteptarea", de Ia 
Timișoara. Iar in anii 1901—1918, și-a pu
blicat scrierile în alte 41 de periodice din : 
București, Orăștie, Arad, Caransebeș, 
Brașov, Șimleu, Budapesta, Bistrița, Gher
la, Beteag, Făgăraș Lugoj și Cluj.

PAGINI LITERARE COȘBUC LA 1907 »
A în revista „Vatra", din 1 februarie 

1891, poetul George Coșbuc publică poe
zia de mare răsunet intitulată Noi vrem 
pămini. care se termină cu avertismen
tul : Să nu dea Dumnezeu cel sfînt / 
Să vrem noi singe, nu pămini. / Cind nu 
vom mai putea răbda, / Cind foamea ne 
va răscula, / Ilristoși să fiți, nu veți siă- 
pa / Nici în morniint.

Peste ani — în februarie 1907, poezia 
aceasta mobilizatoare va fi tipărită în mii 
de exemplare și răspîndită printre răs- 
culați, devenind apoi „piesă incriminată" 
în dosarele celor judecați după reprima
rea răscoalei. Și cu toate acestea Coșbuc 
nu era socotit un revoluționar. Totuși, el 
înțelcgînd calamitatea care se apropia, 
s-a simțit dator să dea acest avertisment, 
care n-a fost luat în seamă, ceea ce a 
dus la tragedia începută in luna februa
rie 1907, la Flămînzi și terminată cu ne
uitatul bilanț : 11 000 de țărani uciși și 
sute de sate pustiitei

tre membrii ci".
Răspunsul poetului : „Vă mulțurm 

domnilor membri, că m-ați găsit vred 
ca să fiu părtaș la lucrările acestui c 
zămint de cultură. Mulțumesc domni 
președinte penlru frumoasele cuvinte 
care a avut bunăvoința să mă salute, 
ceste cuvinte sint pentru mine ca o 
nere de miini pe capul meu, ca să 
boare asupra mea darul acelui spirit • 
luminează și conduce opera Acadi

Vorbind în numele secției Literare, L 
liu Zamfirescu spune, în raportul s; 
„Reputația literară a domnului Coș 
este atît de întinsă, incit numele său 
devenit popular in toate țările locuite 
români. Primindu-1 în mijlocul noi 
consfințim ceea ce opinia publică a 
tărit de mult. Coșbuc a dat poporului 
mân, în mai puțin de 25 de ani, o ca. 
tate de muncă literară atît de considc 
bilă, incit numai pentru aceasta s-ar 
veni să-I deschidem ușile amindouă p 
tru a-1 primi intre noi".

în acel an 1916 cartea Balade și ic1 
a mult apreciatului poet, ajunsese 1 
opta ediție. Alegerea lui Coșbuc la fi 
demie s-a făcut cu 23 de voturi per 
și un singur vot contra.
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iUN COPAC MÎNDRU
SI PUT

A

l’utem socoti că debutul editorial al 
lului George Coșbuc a avut — ca și 
publicistic — două etape. Mai iutii 
apărut, la Sibiu, in anii 188."—1887, 

urile : Blestem de mamă, Pe pămin- 
turcului, Fata Craiului din cetini, 
{a mamei și Fulger. A doua etapă 
pe la București, în anul 1893, prin 
iția primului volum in adevăratul in- 

< al cuvintului : Balade și idile (58 
ooezii pe 258 de pagini). In luna iu- 
cind a apărut volumul, Caragiale a 
. in „Moftul român" : „Pe cimpul 
al publicisticii române, pe care crcș- 

tita spanac, des și abundent, a apă- 
in sfirșit. zilele acestea și un copac, 
așa de mindru și așa dc puternic, că 
și mii dc recolte de buruieni se vor 
uda și el va sta tot in picioare, tot
sănătos și mai trainic, infruntind 

ul actual și vremea cu schimbările ei 
icioase iăcind din ce in ce mai mult 
limbii noastre — eu volumul Bala- 

i idile, dc George Coșbuc-'. Mai tirziu 
■ 15 decembrie 1893 — după ce poetul

E R N IC »
gustase dulceața consacrării și, în același 
timp, amarul unor calomnii, ziarul ,.Soa
rele" va scrie : „Mai înainte de a apare 
Balade și idile, aproape nimeni nu cu
noștea pe tînărul, modestul și talentatul 
poet George Coșbuc — cîntăreț al câmpii
lor și al poporului românesc. Este un tî- 
năr blind, cu păr mare, mătăsos, frunte 
mare. Este singurul dintre puținii noș
tri poeți talentați pe care-i avem. In ver
surile sale transpiră parfumul vieții și al 
sănătății".

Apar însă și articole calomniatoare re
feritoare Ia acest volum. Printre cei care 
semnează astfel de articole se află și 
Alexandru Macedonski — același care, în 
1883, cînd Mihai Eminescu a fost inter
nat în spital, s-a grăbit să publice cu
noscuta epigramă in care nefericitul poet 
este făcut nebun. Strămoșii noștri ne 
spun : De mortuis nil nisi bene. Așa o 
fi, dar calomniile 
figurile celor doi
uiU,

earc au umbrit, atunci, 
mari poeți, nu sc pot

ONDUCĂTOR
DE REVISTE

directori pe Alexandru 
George Coșbuc. tn edito- 
Uniți, cei doi directori a-

avind ca 
uță și pe 
1 intitulat 
ă : „Ne stringem, cu credință și cu 
oste, în jurul aceluiași stindard, stin- 

de pace, de inseninare, do înfrățire 
actuală, de apostolică muncă pentru 
torțirea inimilor care tînjcsc, pentru 
fcieptarea avîntului de odinioară în 
teie românești, pentru chemarea a- 
puteri risipite la o îndrumare mai 

toasă, la sfînta grijă a întăririi și 
ării neamului nostru".
iațe literară", apare la 1 ianuarie 
Directori : George Coșbuc și Ion 

in. Tn numărul 1 apare poezia lui 
ne Itnrdei sărac : apoi : O poveste 

Umbră, Tricolorul, Cuscri, precum 
al de proză. .Nunta Zamfirei" — fragmente — 1889

Bustul lui Coșbuc» Năsăud. 1956

SEM^E
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OPERA
LITERARA

DIVINA COMEDIE

• Opera literară a lui George Coșbuc 
a fost publicată, din anul 1885 și pînă in 
prezent, in 181 de volume și broșuri di
ferite, dintre acestea fiind : 77 — poezie ; 
36 — proză ; 37 — traduceri ; 34 apărute 
in limbi străine (engleză, franceză, ger
mană, italiană, spaniolă, ungară).

Volumul cei mai mult reeditat a fost 
Balade și idile — apărut in 26 de ediții. 
Următorul volum de mare succes : Fire 
ere tort — 21 de ediții.

Alte volume apărute și difuzate în mai 
multe ediții, în timpul vieții lui Coșbuc : 
Povestea unei coroane de o4el ; Răsbo. 
iul nostru pentru neatirnare ; Din țara 
Basarabilor ; Ziarul unui pierde vară ; 
Cîntcce de vitejie ; Cartea vredniciilor 
românești ; Povestind copiilor : Poeme, și 
povești ; Dintr-ale neamului nostru ; 
Superstițiile păgubitoare ale neamului 
nostru ; Balade ; Drumul iubirii.

Despre viața și activitatea lui George 
Coșbuc a-i fost publicate 82 de cărți și 
broșuri (inclusiv prefețele principalelor 
volume).

• In decursul anilor 1922—1978 
au fost înălțate în țară 11 busturi 
și statui ale lui George Coșbuc. Lo
calitățile care se onorează păstrind 
aceste semne comemorative : Nă- 
săud, Arad, București. Ilordou, 
Bîrlad, Baia Marc, Iași, Slănic 
Moldova, Cluj, Bistrița. Sculptori : 
Cornel Medrea, I. Gr. Popovici, 
Gh. Groza. AI. Georghiță, Vetro 
Arthur, C. Lucaci, C. Baraschi și 
Gavril Covalschi. Cele mai multe 
busturi au fost făcute de 
Medrea (șase).

Bustul dezvelit la Năsăud 
tor Cornel Medrea); la 14
brie 1856, îl vedem in fotografie, 
înconjurat de elevii și părinții lor, 
venițî să asiste Ia solemnitatea 
respectivă, precum și Ia „reboteza- 
rea" școlii din Năsăud, care din 
acea zi a primit noul nume : Școa
la medie George Coșbuc.

Unul dintre busturile lui Coșbuc, 
aflate în București (sculptor I. Gr. 
Popovici), face parte din Rondul 
Roman, din grădina Cișmigiu. An
samblul de busturi despre care 
este vorba, format din 12 sculpturi, 
a fost inaugurat la 27 iunie 1943, 
„în semn de omagiu și de cinstire 
din partea contemporanilor, pen
tru acei ce au adus neprețuite ser
vicii patrimoniului de cultură na
țională, prin nestrămutata lor cre
dință in izbînda drepturilor romă-

Buslui lui Coșbuc de la Arenele romane 
din Cișmigiu (ridicat in 1943)

nești" — cum s-a spus atunci în 
cuvintările ținute. Cele 12 busturi 
silit ale scriitorilor : George Coș
buc, Vasile Alccsandri, Nieoiae 
Bălcescu, I. L. Caragiale, Ion 
Creangă, B. P. Hasdeu, Șt. O. Io
sif, Al. Odobcscu, AI. Vlahuță, Dui- 
liu Zamlirescu, Mihai Eminescu și 
Titu Maiorcscu.

Traducătorul
George Coșbuc a fost cel mai tinăr 
icător premiat vreodată la noi. Era 
rstă de numai 15 ani cînd societatea 
•us ROMANA REDIVIVA i-a acor- 
ei trei taleri pentru traducerea unei 
uni din Odiseea. Obținerea acestui 
iu a constituit o mare încurajare 
u Coșbuc, deierminindu-l să-și con- 

, in viilor, zile și luni de trudă pen- 
aloroasa lui operă dc traducător. A 
at cu stăruință limba italiană și a 
t de două ori diferite localități din 
. Slâpin pe acest gen de activitate 
iră. a tradus mult, ajungind să fie 
iat și de cel mai inalt for cultural al 
: Academia Română, pentru tradu- 
scrierii Aeneis, de Vergiliu. Aceas- 

cmieră s-a făcut în ședința de la 
uarie 1897 și a fost, susținută, in fața 
lui, de B. P. Hasdeu, Spiru Harct, 
r. Tocilescu și alții, la votare obți- 
-se 16 voturi pentru și .4 contra, 
remarca făcută de P. S. Auleian, 
a spus, in finalul cuvîntării respec-

..Coșbuc este
noastre", este 
s-a făcut nu 
de traducător 
cea de poet.

un reformator al 
de înțeles că pre- 

numai pentru acti- 
a lui Coșbuc, ci și 
Pînă în anul 1896,

'i
•a

u
iul despre care este vorba (Marele 
iu Năsturel) nu fusese acordat dc- 
ti Vasile Alecsandri și lui Al. Odo-

ncipalgle traduceri făcute de Coș- 
Anlologie sanscrită, Saconlala, Geor- 
Parmeno, Don Carlosj Divina co- 

e.

i.lwr. im vina

CUM SCRIA
COȘBUC

9

toți", care apare la 
numărul din 1 mai 
scopul de a comu- 
,,taine" ale marilor

• „Revista pentru 
București, publică in 
1897, o „anchetă", cu 
nica cititorilor unele 
scriitori. întrebările puse :

1 — In ce timp lucrați mai cu plăcere?
2 — Cum vă odihniți după munca scri

sului ?
3 — Cite ore lucrați pe zi ?
4 — Ce lucrați acum ?
5 — Ce sperați a lucra pe urmă ?
6 — Care a fost debutul Dv. literar ? 

'7 — Cine v-a ajutat la început ?
8 — Ce vîrstă aveți ?
Primul care este „anchetat" și răspun

de la întrebări este poetul George Coș
buc. Iată citeva răspunsuri :

„Scriu cu plăcere la amiază și seara, 
dar mai mult după ora 10 noaptea. Poe
ziile mele le compun cîntindu-le și am 
atîtca melodii în cap cite poezii am scris. 
Ca să pot cinta mă închid in odaie ; dar 
mai cu voie compun cînd călătoresc cu 
trenul — stau afară pe platforma vago
nului și acolo îmi bombănesc versurile 
în pace. Cea intii poezie am publicat-o 
la virsta de 15 ani, într-o foaie pedago
gică din Ardeal („Musa someșoană", n.n.). 
La început m-a încurajat domnul Slavici, 
directorul „Tribunei", de la Sibiu. La 
1890 m-a adus domnul Titu Maiorcscu în 
România și mi-a dat o slujbă la Ministe
rul Cultelor. Sini născut la 
1866".

8 septembrie

Ultima poezie a poetului 
buc, avînd titlul 'Vulturul, 
vista hucureșteană „Scena", 
rîe 1913.

La 9 mai 1918 George Coșbuc a încetat
din viață, la locuința sa din București, 
la 11 mai i s-a făcut înmormîntarca, Ia 
cimitirul I3olu.

George Coș- 
apare în re
ia 24 februa'-

Docunientar de
Ion Munieanu



daniel bănulescu

VATMAN!
t otdeauna cînd venea vorba 

despre dragoste Toma-Fane avea el o 
vorbă :

— Tot manipulantul, săracul !
Nu prea o înțelegeai bine. Dacă o 

înțelegeai, ți s-ar fi părut mai potri
vită lîngă grătarul cu mici, dar Toma- 
Fane, nu, făcea trei pași și o zicea și 
mai încolo.

Povesteai despre nu știu ce film, dar 
cînd ajungeai pe la deznodămîntul în 
care ăla o înhăța pe purie de păr, îi 
punea piciorul în gît și se apuca s-o 
piseze cu pumnii, tot nu știa cum, lui 
Toma-Fane i se năzărea că se tratează 
o afacere de amor și începea să te bî- 
zîie cu melancolia :

— E-hei... Nu ți-am spus eu ? Tot 
manipulantul, săracul !

Tu nu mai aveai chef de nimic și 
oftai.

Uite, chiar așa, chiar dacă în ziua 
aceea nu povestisei nimic, stătedl doar 
așa pe-o bordură și oftai, adică nu fă
ceai nimic rău, nu erai nici trist, nu-ți 
era nici un dor, se nimerea unul ca 
Toma-Fane să se bage în ciorba ta.

— Dă-o, bă, dracului de fufă care 
nu te iubește. Adică pentru ce să stai 
tu aici și să suferi de ea ? Că ei numai 
la mandravelele și ia golanii ei îi stă 
capul.

încercai să-I lămurești cum că trea
ba nu stă așa. Că de fapt tu te așezasei 
în fund și că aia de fapt era o bordu
ră. Unde vedea el bagaboante care dă
dea totul la spate și te face să suferi ? 
Uite, nu era. Ridicai tacticos un picior 
și te uitai sub talpă. Uite, că nu e. Ca- 
re-i filmul ?

Mai mult îl întărîtai. Nu se aștepta 
la așa ceva de la tălpile tale. Erau tălpi 
de plastic sau cauciuc. Și el purtase 
dintr-astea și nu simțise pericolul. ,,Bă, 
să nu fie nimic în sufletul tău ?“ 
„Păi !“ „Atunci ce mi te izmenești și 
oftezi ?“ Și se depărta înăcrit și scîr- 
bit, era om bătrîn, scuipa printre dinți, 
îi trecea :

— E-hei, tot' manipulantul, săracul !

Bine, era într-o după-amiază de joi. 
Cine nu acționează cu cap și pricepere 
într-o după-amiază de joi, ăla cară 
brînza. Adică primisei tu telefon de la 
Mia, nu fusesei prea atent și nu aștep
tai decît cuvin tul „țoc“ care să te a- 
nunțe că s-a încheiat convorbirea și 
cînd colo, zăltata că tu nu, că tu tre
buie să preiei pachetul ăla mare de 
brînză. Ce să faaaci ? De la tren, te 
urci frumușel în tramvaiul douăzeci și 
șase, cobori la Berceni, cîr-mîr, Toma- 
Fane. Atît apucasei să mai auzi și ți 
se așezase o pată mare pe suflet, auzi; 
Toma-Fane !

Brînza nu era grea, nu era deloc 
grea, ba era din ce în ce mai ușoară. 
Pînă să ajungi Ia Tunari se scurseseră 
din ea vreo doi litri de apă. I se strîn- 
gea și ei, pasă-mi-te, inima de plăcere 
pentru ce după-amiază o să petreceți 
împreună.

Pe atunci nici nu știai că joia după- 
amiaza Toma-Fane bea spirt. Pentru 
că asta face el în fiecare joi după-amia
ză. Se duce la chiuvetă, desface sticla 
de jumătate, o toarnă într-aia de-un 
litru, adaugă 4—5 degete de apă și 
gata. Gata adică cu joi dimineața. E 
joi după-amiaza și bem.

— Măi, cine te-a învățat pe tine să 
vii cu brînza asta la mine ?

Cum cine te-a învățat ? Soarta, ne
voia... Spirtul te dezinfectează puțin și 
apoi te îmbată.

— Păi spune tu dacă așa se serveș
te o bucată de brînză... Cine te-a în
vățat ? Spune-mi corect, cine te-a în
vățat ? Nu cumva vreo femeie ?

Aha, deci aia îl rodea. De abia aș
tepta să zici că da, o femeie, ca să te 
trăznească și el cu manipulantul.

— Măi, tată, măi... Prieten de-al 
meu care-a cunoscut o femeie «ce era 
în stare de orice, dar nu era în stare să 
fie fericită... îi spunea : Alicia — o 
chema Alicia, ai ei erau de la țară, 
fuseseră înstăriți și primiseră acasă 
reviste. îi spunea : măi, Alicia, fă, nu 
fi tîmpită, că îți distrugi organismul, 
într-o seară a ajuns într-atît de nefe

ricită, încît i s-a oprit ceasul la mină, 
îl scotea, îl întorcea, îl punea la loc și 
iar se oprea. Atît era de nefericită ! 
De atunci a început să apară în poze 
cu cite o stea drept în frunte. Oricît 
ar fi fost de pozată îi apărea o pată 
mare acolo...

— N-aveai ce să-i faci. Prietenul 
meu se apucase să Intre la gînduri. Ce 
să-i facă el, ei, cu ce fel de salam ca 
să-i dea. îi cumpăra bunătăți. „Fă, tu 
îți nenorocești caloriile", o amenința 
el. Stătea toată viața aia a ei lîngă ca
lorifer, privea pe fereastră și se ne
fericea. Ala că nu, că de ce, că spu
ne-mi tu mie. Aia că Tomo ce să-ți 
spun eu ție ? Și nu-i spunea. N avea 
motive. Dar se sfîrșea...

— ... într-o seară, tot așa, s-a în
tors mai tîrziu de la servici și-a găsit 
caloriferul plin de sînge. își spărsese 
mădularele cu un ciob din oglindă și 
gîlgîia. Uite așa îi făceau vinele : 
ghior, ghior, ca la o chiuvetă ce trage, 
în rest nici pîs Alicia nu mai zicea. 
M-am tăiat și eu, eram înnebunit și 
am început să-i îndes sînge de la mine 
în vine. Uite-așa ne-a luat de-acolo 
Salvarea, ca pe niște nebuni...

— ... Trebuie să-ți spun, domnule 
dragă, că de la-nceput femeia asta nu 
eră o femeie, era o puștoaică. Și că 
bărbatul acela nu era doar băi bat, se 
șoptea că ar fi bătrîior. Lumea îi 
zicea : Toma-Fane, ce te uiți tu 
la o puștoaică ca asta, dar el i-a 
făcut casă. Lumea îi zicea : Toma- 
Fane, de ce o lași mereu la fereastră, 
dar el îi pusese și sticlă din aia prin 
care vedea. Ce să te pui cu copilul ? 
După accident se făcuse și mai cu
minte și din vorbă nu-i mai ieșea. îi 
spunea Toma-Fane : „du-te afară și 
umblă", și ea afară o pornea, numai că 
o lua prin pereți. Parcă nu mai avea 
gînduri în cap și nu rnai gîndea. Doi 
ani s-a tîrît ea așa, pînă ce a apărut 
Vatman, ăla.

— Care Vatman ?

— Vatman ! Neamțul ! (Și o spunea 
de parcă ar fi zis cel puțin Super
man). Luneca de mai multe ori pe zi 
în vehicol prin fața ferestrei și-o cla
xona. Nenorocitul n-avea mai mult de 
30 de ani, era blond spălăcit și meste
ca gumă. îi atrăsese atenția ; „Fă, tu 
nu te uiți că n-are nici după ce să mă- 
nînce ?“ și că „Alicia dragă, ăștia sînt 
ochelari de soare, nu-s dumnezei. Să 
se ducă acolo în țările lui“. Să nu se 
ducă. Traseul lui 29 se făcea tot mai 
scurt, așa că Vatman ăsta i se urca cu 
picioarele pînă pe geam...

— ...Venise concediul. Hotărîsem să 
le fac amîndorora de petrecanie. Ei, 
cumpărîndu-i vreo bijuterie, vreo bro
șa, ducînd-o din cînd în cînd la cîte-o 
petrecere, lui, să-i retez gîtul. Am în
ceput-o cu el. într-o noapte am cobo- 
rît să-l aștept tn stație.

Pe Ia douășpce a apărut și el, gonea 
animalul ! Cînd m-a văzut cu mani
vela, nu știu de ce, a frînat brusc, 
probabil dorea s-o cunoască, a des
făcut puțin Ușile — alea din față, să 
urc, să mai șuguim, să discutăm. Ce 
să mai discutăm ? Trosc ! Din prima 
lovitură i-am ferfelițit lobul urechii. 
Dintr-a doua l-am trimis frumușel la 
picioare, că și astea de cînd îl așteptau 
sărăcuțele... Continuam noi să discu
tăm, să vedem, dar Alicia a simțit 
ceva, a deschis geamurile larg și a 
început să strige : „Vatman ! Vatman !“ 
A coborît chiar ea m-a îmbrîncit afară 
și a condus tramvaiul pîn’ la depou 
numai în cămașă de noapte.

Chestia asta mi-a întors stomacul pe 
dos... Mi-1 închipuiam pe Vatman ăsta 
trecînd pe la ea, cînd eu eram Ia ser
viciu, intrînd în bucătărie și învățînd-o 
acolo să conducă tramvaiul, folosin- 
du-se de robinete. Veneam eu apoi și 
puneam mina pe acele robinete fără să 
știu nimic... Mă așezam la masă, mîn- 
cam, eram fericit. Nu-i nimic, să se 
spele pe cap cu ea domnul Vatman, că 
Alicia tot nefericită arc de gînd să 
fie...

— ... Și-au trecut patru luni... Mă 
bucuram că pe traseul lui 29 există un 
tip care va provoca în curînd accident 
de cit scandal are parte acasă. Scandal 
îmi închipuiam- că avea, dar nu pro
voca. Eram foarte atent. Pe cine-o să 
calce ? Cui îi va provoca un deces, cui 
îi va tăia cu roata piciorul ?

Mă uitam mai ales la picioare. Mer
geam așa cu privirile în jos cînd mi 
s-a părut că dau peste unele cunoscu
te. Am pus mina la ochi, am încercat 
să ghicesc, și am spus de vreo treizeci 
de ori „ Greta Garbo !“.

Era Alicia. Arăta nemaipomenit de 
fericită, umbla în pantaloni scurți, se 
mai rotunjise puțin, surîdea și părea 
fericită !

Chestia asta m-a umplut de respect. 
Cum o fi făcut Vatman ăla, ce-o fi 
dres, dar m-a umplut de respect. Adi
că cum, doar pentru faptul că era 
neamț, că umbla în vehicol și reușea 
să rezolve orice problemă ? Uite că 
reușea. Nu puteam să țin doar pentru 
mine secretul, am tăcut ce-am tăcut, 
dar cum dau peste vreun prieten care 
are și el o problemă, nu mă pot 
abține să comentez : „E-hei. Tot ma
nipulantul, săracul !...“

ion andreifă

Solitarnost
(douăzeci de haiku-uri despre 
singurătatea românească)

VIS
In visul lui către o zi mai bună 
românu-și mută iocuința-n lună

LINIȘTE ?
Noaptea și-a lăsat oblonul 
draperiilor de tuș

VERTICALA -
Natura stă-n picioare 
cu fruntea ridicată
PAS
Și cînd să te prinzi

pasu-i greșit 
și-ai căzut

DIMINEȚI

O, diminețile albe, diminețile albe 
cum mă mai amăgeau culorile lor 
rănindu-mi sufletul de așteptări

DANS TRIST

Murise ziua în amurg de ceară 
iar noaptea se lăsa îndoliată

ATUNCI

Doar luna ca și-n alte dăți 
era de caraulă

CLEPSIDRA

tși ciuruie tăria căldura și lumina 
secunde cad anemic din stuful unui nor

PASTEL INTIM

Plîngnau viorile-ntve noi strivite 
de-atîta-nerîncenare de ecou

AMINTIRE PROASPĂTA

La căpătiiul lumii 
ardeau făclii de singe

ALB

Mi-ani împrumutat odată 
sufletul tăcerilor alpine

NEGRU

Dincolo de mine, Universul

CREDINȚA

In seara aceasta totul e de prisos 
in seara aceasta va muri un dumnezeu

AMIAZA IN C1MPIE

Drumul cel mare zace răstignit 
eu brațele prelungite pe uliți 
ca un rîu din care s-au retras apele

CERUL

De atita uimire
a devenit ochi

ALCOOL

M- așteaptă vinul licărind în cană 
ca ochii triști și tainici de codană

FIX

Are și românul un fix : 
țurgumerol ambartonat cu biefus 
și tirnosit cu abadix

LICITAȚIE

Bate toaca, bate toaca 
pînă-aude Zavaidoaca 
toaca, bate, ea aude 
Zavaidoaca nu răspunde

ADEVĂR

Uneori mint atît de frumos 
incit cred și îngerii

TOAST

Să facem chef, prieteni 
plătesc cti moartea mea



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ

METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII
c
•’•ar putea spune, — nu fără o 

onsiderabilă îndreptățire — că istoria 
■menirii este lupta dintre națiune și im- 
>eriu.
Opoziția și tensiunile, cel mai adesea 

iolente, dintre principiul întrupat în 
ațiune și acela, mai abstract, care a 
ins de nenumărate ori, în lungul vre
rii, să capete formă și trup ca imperiu, 
cunoscut insă nu doar semnificative e- 

isoade ale transformării divergenței în 
onvergență, dar a arătat chiar că aces- 
2 două variante ale ființării istorice pot 
articipa la ample fenomene de rezonan
ți amplificatoare. Regula rămîne însă 
apta și sfîșierea.
Cînd vechile basme rorhâneștl tindeau 

ă se constituie in paradigme ale vasti- 
ății dezvoltării și destrămării umane, al 
rsignifianței existentei omenești, a- 
unci ele începeau cu forme precum : 
a fost odată un moș și o babă“. Vîrsta 
naintată, trădind lungul șir al încercă- 
ilor la care au fost supuși protagoniștii, 
i care au sfîrșit prin a-i învinge, faptul 
e a constitui o pereche, uniți prin eșec, 
reștea neîndoielnic, simplu și abil în a- 
elași timp, sentimentul apăsător și trist 
il căii care se închide în fața vieții, al 
rizonturilor sumbre care încercuiesc spa- 
iul bietelor noastre eforturi de a mai fi 
îcă. Atunci însă cînd simbolistica bas- 
nului primea atotputernicia supraumană 
destinului, începutul lui era ; „a fost o- 

la.tă ca niciodată un împărat" (eventual: 
mpârat și o împărăteasă). în folclo- 
nostru împăratul este culmea abso- 

îtă, în spațiul umanului, în lumea sub- 
inară. Dacă ceva se poate întîmpla unui 
npărat atunci acel ceva se află cu totul 
i cu totul dincolo de firesc, mai presus 
e tot ceea ce aparține generării și coru- 
erii. Dacă un împărat își dorește ceva, 
tunci acel ceva aparține lucrurilor pe 
are nici un om nu poate evita să le do- 
rască ; dacă un împărat suferă, atunci 
rice om este dator să accepte suferința, 
npăratul este, în acest sens, o ființă 
xcepțională, exemplară, și atît. Semizeii, 
?ii, eroii mitologici creau pentru inte- 
■ctul uman tocmai această zonă dincolo 
e care nu mai funcționa decît abstracția, 
:gea, principiul, logosul. Eroul nu este 
Itceva decît ființa care caută să nu 
epindă decît de o lege ; se oferă ce- 
arlalți, întrucît este apt să întrupeze un 
rincipiu ; se poate depăși pe sine, pînă 
a punctul dincolo de care poate fi con- 
undat cu o abstracție și chiar substituit 
ezonabil prin aceasta. împăratul este 
roul mitic integrat în structura socială, 
'reud a pretins că inconștientul a sim- 
>olizat — ori simbolizează — în împă- 
it tatăl, mai exact că imaginea împă- 
atului recreează pentru noi, cei de acum, 
\mbolic, modul în care ne-am imaginat, 
- existența noastră infantilă, autoritatea 

'alitățile unui părinte dominator și
■ contestabil. Punctul de vedere freudian 
î această privință poate să fie sau să 
u fie corect, esențiale sînt insă trei as
cete legate de reprezentarea mitică — 
i particular în basme — a figurii îm- 
ăratului.
In primul rînd este problema creării 

uterii. Credința în împărat — sau ata- 
amentul față de simbolul 'imperial arată 
redința în sursa socială a puterii indi- 
iduale. Simbolul geniului este contra- 
iul paradigmei împăratului : puterea in- 
ividuală vine din individul care se in- 
ividualizcază doar întrucît se izolează.
în al doilea rînd vine problema forma- 

î a puterii : puterea este ceea ce este 
ntrucît transferă concretul în abstract, 
ăt Frumos este o ființă concretă ; în 
rincipiu, aici, pe pămîntul poveștilor noas- 
•e, el este un român. Verde împărat este 

abstracție, lipsită de trăsături națio- 
aie. Puterea este putere întrucît nu se 
îsă contaminată de concret.
In sfîrșit, destinul nu favorizează pu- 

erea. Ființa, omul cel mai umil este a- 
utat de destin în linia natural umană, 
•rin comparație cu un împărat.
în cadrul națiunii însă, individul tranș

ară putere societății și nu absoarbe pu- 
?re de la semeni decît prin reciprocitate; 
celași individ contează pentru ceilalți 
îtrucît se individualizează, iar aspirațiile 
mane i se realizează întrucît el își mo- 
elează dorințele și voința după cele ale 
emenilor (deci în funcție de ceea ce este 
irg acceptabil). Adevărul este însă că 
1 fața contactului interuman, în fața des- 
hiderii concrete a comunicării umane, 
ubiectul are două căi : amplificarea an- 
ajării (direcționare și structurare a con- 
retului, tot mai subtilă, pentru o priză 
it mai puternică), sau reducerea struc- 
jrării vii, și totale, a implicării imedia- 
e a ființei, astfel îneît la nivel general 
i în chip schematic, întîlnirea să poată 
vea totuși loc. în existența microsocia- 
î prima cale este cea a iubirii, iar a 
oua cale este formalismul ; la nivel 
tacrosocial prima atitudine dă spiritul 
ațional, iar a doua este sursa principiu- 
ti imperial. Cele două căi — două prin- 
ipii, în fond — sînt orientări contrarii

XXI IMPERIILE
ale spiritului istoric al umanității, dar în 
ce măsură pot fi socotite incompatibile 
sau compatibile ? Iar dacă sînt incom
patibile, de ce este așa ?

Principiul imperial nu este, în ultimă 
instanță, decît un principiu federalist — 
este încă federalismul prin constrîngere, 
un federalism forțat. Evoluția organizării 
statale sub raportul asociativității, al gru
pării mai ample, dar și mai puternice a 
colectivităților umane, implică situarea 
pe unul din următoarele trei paliere : im
periul, statul federal, statul unitar (cu 
alte cuvinte, statul național).

Colectivitatea etnică fundamentală es
te, desigur, cea tribală, care își cunoaște 
și recunoaște efectiv ancestorul comun. 
Dincolo de aceasta există asociativitatea 
națională, dată de comunitatea de ori
gină, limbă, cultură și asociativitatea pro
dusă prin considerente de forță, aceasta 
din urmă intervine prin succes comba
tiv sau ca o necesitate programatică. Cel 
mai adesea omenii nu recunosc o comu
niune întru faptul de a fi conduși decît 
cu aceia cu care împărtășesc o origine 
comună, obișnuința de a locui împreună 
(și, eventual, obișnuința acțiunii și mun
cii împreună), cu care au puternice afini
tăți culturale. O altă cale de agregare 
o constituie forța. Se vorbește, frecvent, 
de dreptul forței, de dreptul celui mai 
puternic. Actualmente, o asemenea ex
presie definește o renunțare la drept, ca 
urmare a recurgerii la forță. Altă dată 
lucrurile nu stăteau așa. Forța năștea, in
discutabil, lege ; era generatoare de 
drept. Chiar relațiile dintre zeii diferi
telor religii și oameni, relații pe seama 
cărora se statutau principii cu caracter 
de lege, erau interacțiuni detei minate de 
un anumit raport de forțe. Poporul ales 
al Vechiului Testament este poporul ales 
și întrucît, Dumnezeu care infringe și 
spulberă popoare și oameni, sub înfăți
șarea de înger, luptă o noapte întreagă 
cu Iacob, fără a-i pricinui acestuia mai 
mult decît o rană la coapsă. Conform 
cutumei, prizonierii de seamă ai triburi
lor aztece, după victoria acestora din ur
mă, erau sacrificați în cursul unor cere
monii sinistre și singeroase. Unora din
tre victimele pregătite de sacrificiu li se 
permitea să lupte, în condiții cu totul in
ferioare ca armament, cu războinicii az
teci, spre a fi eliberați, dacă înving to
tuși. Atunci cînd unul dintre prizonieri 
se întîmpla — fapt rarissim — să învin
gă, el, de obicei, nu accepta libertatea, 
cerînd să fie sacrificat. Pare să fi fost 
aici conformarea cu o lege care derivă 
destinul uman din capacitatea și forța de 
acțiune a persoanei în totalitatea expe
rienței sale.

Unui rege barbar din antichitate, orien
tal sau nordic, supușii îi recunoșteau au
toritatea ca descendent al întemeietorului 
etnici. Marelui rege al Perșilor — împă
rat peste multe popoare — sau împăra
tului roman, autoritatea îi era recunos
cută — ca autoritate de drept — întrucît 
era ființa care acumula cea mai mare ca
pacitate de acțiune militară, cea mai 
mare forță, asupra unui vast teritoriu, 
asupra a numeroase popoare și, în fapt, 
mai mult sau mai puțin asupra lumii.

Principiul statului național (acest text, 
desigur, detașează total conceptul națio
nal de determinările economice, în care, 
în chip forțat, l-a așezat marxismul) a 
fost multă vreme principiul monarhic al 
conducerii societății de către descendenții 
întemeietorului etniei, sau, prin deroga
re de la principiul strict, de către cei care 
simbolizează pe întemeietor. în afara a- 
cestor două principii ale conducerii mai 
există un al treilea și cel mai important 
din toate : este cel al contractului social. 
Antichitatea a cunoscut acest principiu și 
l-a practicat fără să îl accepte totuși ca 
principiu metafizic, ideal, generator de 
drept în sens absolut. Cetățile democrate 
grecești, Roma republicană și triburile 
războinice nordice s-au organizat, esen- 
țialmente, pe seama contractului social, 
chiar dacă și dreptul cutumiar a avut par
tea sa în elaborarea primelor mari siste
me legislative europene. Filozofia antică 
nu a acordat multă atenție acestui prin
cipiu, de organizare contractuală a exis
tenței. Trebuie totuși recunoscut că ro
manii, filozofi, în alte privințe inferiori 
celor greci, sînt sub acest aspect, cu deo
sebire printr-un M. Tullius Cicero, sen
sibil mai aproape de modul modern de 
a gind socitatea, Jean Jacques Rousseau 
aduce ideea contractului social la nive
lul de principiu absolut, mai exact la 
nivelul de element constitutiv al ontolo
giei umane. Curînd, Revoluția franceză 
face din contractul social al lui Rousseau 
singura bază de drept a existenței națiu
nilor. Iată deci cum contractul social tre
ce printr-o serie de mutații : inițial este 
baza asocierii unui grup funcțional (ce
tate, societate războinică), apoi este în

tronat ca principiu metafizic, spre a de
veni apoi bază a existenței naționale. O- 
dată cu Revoluția americană și, parado
xal, odată cu constituirea Imperiului 
german al lui Wilhelm I, acest principiu 
contractual pare să iasă dincolo de ho
tarele cite unui stat și — potențial (nu 
și în fapt) chiar dincolo de națiuni. In 
aceste cazuri se poate pune întrebarea : 
cine sînt subiecții asocierii de drept : in
divizii, națiunile sau statele ?

în istoria mai veche, lupta națiunii cu 
imperiul luase forma luptei regelui cu 
împăratul. Istoria ultimelor secole este 
însă opoziția contractului social cu prin
cipiul imperial — întrupat sau nu într-un 
împărat (numit împărat, sau fiihrer sau 
secretar general sau președinte). Națiu
nea poate trece dincolo de sine prin fe
deralism, sau doar prin constituire de im
perii. (Este curios, astăzi, nu atît faptul 
că uneori popoarele continuă să accepte 
monarhiile, forme deci ale recunoașterii 
fie și foarte parțiale unui alt principiu 
decît. cel al contractului, în edificarea sau 
menținerea structurilor statale ; uneori 
schimbarea poate fi mai traumatizantă 
decît conexarea parțială, într-un orga
nism, a unui element constitutiv inadec
vat. Mai curios este însă că există per
soane care conced să fie monarhi. Omul 
există simultan în real și in simbol. Așa 
cum greu găsești pe cineva căruia rea
lul să îi fie atît de suficient încit să nu 
ajungă a participa în lumea simbolurilor, 
este neobișnuit ca o persoană să admită 
în viața sa un coeficient simbolic exorbi
tant. A reduce pe cineva la existența ex
clusivă de simbol este o mare nedrep
tate care se face unei ființe umane — 
iar a accepta să fii redus cu totul la 
simbol este intr-adevăr o delăsare aproa
pe fanatică. Se află un pic de sadism în 
condiția monarhistului și un pic de au- 
toagresivitate în condiția monarhului de 
astăzi).

Istoric, totul este competiție în care in
strumentul principal se probează a fi a- 
socierea grupului uman iar rezultatul fi
nal este tot asocierea, dacă nu survine, 
precum în cele mai multe cazuri, înfrin- 
gerea și dispariția. Grupurile naționale 
ale Orientului biblic, ale lumii indiene, 
triburile tracice, germanice sau sarmate, 
popoarele Italiei preromane formează u- 
niversuri în continuă ebuliție ; etniile a- 
par și dispar. Chiar și o lume atît de sta
bilă cultural și politic precum cea egip
teană suferă transformări profunde, na
ționale și lingvistice. Poporul care joacă 
un rol dominant în Egipt nu este mereu 
același. Principiul etnic (deci, de fapt, na
țional) nu este, in timpurile vechi, un 
principiu al speranței. Uneori dispajiția 
grupurilor umane se produce mai rapid 
chiar decît dispariția ființelor omenești. 
In aceste condiții apar trei principii de 
supraviețuire : cel etico-teologic, cel 
cultural și cel imperial. Principiul etico- 
teologic organizează viața poporului evreu. 
Principiul cultural organizează viața Gre
ciei și a lumii elenistice, a Egiptului. In
diei și Chinei. Principiul imperial regizea
ză existența statelor asirian, persan și ro. 
man. Prncipiul imperial tinde să transfor- 
|me națiunile în triburi și, pină la urmă, 
în nimic. Principiile etico-teologice și cel 
cultural transformă triburile în națiuni. 
Credința comună și stilul cultural unitar 
sînt amplificatorii interrelațlei etnice, ca 
relație de sînge. Imperiul roman tinde 
să își asume principiul unității cultura
le ; va fi înfrînt de celălalt principiu, cel 
etico-spiritual. Sub o amplă unificare de 
ordin religios, Europa revine la organi
zarea în funcție de o nouă variantă a le
gii tribale, care este dreptul feudal. Re
galitatea franceză și cea spaniolă pun în 
funcție principiul național. El este sin
gurul sprijin al unei monarhii care tinde 
să se organizeze dincolo de raza de ac
țiune a principiului primitiv de tip fa
miliar (tribul feudal). Monarhia s-a aflat 
atunci între nobilul care este conducă
torul unei comunități tribale și șeful bi
sericii universale. Organizarea națională 
a monarhiilor evoluează mal greu în Ma
rea Britanie, în Scandinavia sau Germa
nia, în Carpați, în Italia, în cîmpia rusă, 
dar evoluează. Oricum, primele mari sta
te naționale sînt Franța și Spania. Fran
ța și Spania hu educat conștiința națio
nală a umanității. Conștiința națională a 
Spaniei a eșuat însă o vreme tocmai în
trucît a fost folosită ca bază a constitui
rii unui nou imperiu. Ce a făcut ca Spa
nia să promoveze o vastă politică im
perială ? Poate amintirea primejdiei ve
nite de peste mări, și de peste strîmtoa- 
re, din lumea arabă. Mai lîrziu Franța, 
angajată într-o politică imperială s-a 
văzut, ca națiune, supusă unor grave pe
ricole. De ce trebuise ca Franța să se în
drepte în afară, căutînd să constituie, 
succesiv, două imperii europene și, in 
paralel, un altul peste mări 1 Poate a

menințarea reprezentată de . încercările 
Europei de a jugula Revoluția să fi fost 
impulsul care a îndreptat Franța către 
imperiu.

Tentația de a alcătui imperii aparține 
unor națiuni puternice și totuși pericli
tate. Statul roman nu a putut găsi ni
ciodată echilibrul social tipic pentru o 
Sparta, și nici măcar acela mai fragil al 
Atenei. Asirienii sau Perșii erau război
nici care dominau de azi pe mîlne o lu
me extrem de evoluată cultural, extrem 
de perversă și de abilă — un Orient ra
finat și viclean. Tocmai prin slăbiciunea 
principiului național au ajuns să se în
frunte două principii la fel de slabe : 
chiar cel etnic, național, și cel imperial. 
Roma nu a putut subjuga efectiv nici 
Iudeea și nici Grecia. Șl totuși Roma a 
fost imperiul model, și cel mai durabil, 
al umanității tocmai pentru că și-a aso
ciat principiul cultural (creînd prin sine 
și acea vastă cultură juridică, specifică 
spiritului roman). Imperiile și popoarele 
s-au constituit, s-au destrămat și s-au 
refăcut cu mare largheță și neoprită fră- 
mintare. Ele nu au legat nici un fel de 
moștenire politică. Supraviețuirea memo
riei lor este strict una culturală și — ia
răși — etnică.

între timp însă, în existența istorică, 
principiul național și-a asociat principiul 
contractului social. Același lucru nu a 
avut cum să se întîmple și cu principiul 
imperial. In momentele lor de criză na
țiunile au putut apela fie la edificarea 
și structurarea profundă prin intermediul 
contractului social, fie la depășirea de
limitărilor naturale, într-o politică impe
rială. în cadrul acestei politici imperiul 
nu mai găsea un simplu echivalent in 
sprijinul națiunii — așa cum se întîmpla 
în Antichitate sau în Evul Mediu — ci o 
realitate cu mult mai puternică, națiunea 
fiind și suportul contractului social. Sin
gura soluție a existenței imperiilor a fost 
să devină, paradoxal, imperii naționale 
— precum cel austro-ungar, țarist, sovie
tic, sau cele coloniale. Singurul mod de 
a se justifica al imperiilor a fost egalita
tea națiunilor în fața principiului autori
tății absolute a statului global. Imperiile 
în care aveau să domine englezi, francezi, 
austrieci, germani, unguri sau ruși re
prezentau o contradicție în termeni ca și 
o monstruozitate rezultînd din asocierea 
unor principii opuse. Singurul mod su
pranational normal de asociere îl repre
zintă federalismul și nu extinderea abe
rantă a principiului național.

Toate cele trei principii ale organiză
rii existenței politice a umanității func
ționează încă și astăzi, însă două dintre 
ele nu funcționează cu adevărat bine de
cît într-o formă total modificată, și aso
ciate celorlalte două principii reglatoare 
ale vieții sociale a umanității : cel cul
tural și cel etico-religios.

Principiul național-monarhic păstrează 
respectul pentru simbol dar, asociat prin
cipiului unității de cultură, își află sim
bolurile naționale nu în persoane exis
tând sau funcționînd prin convenție, ci 
în cei prin care noțiunea se recunoaște pe 
sine, precum un Dante, un Eminescu, un 
Goethe, un Moliere, un Shakespeare. A- 
ceștia formează adevăratele autorități ale 
sufletului națiunilor.

Contractul social se materializează sim
plu, total și nu foarte infidel, în viața 
parlamentară actuală.

Principiul imperial, asociat celui al 
contractualității, dă ceva foarte diferit de 
un imperiu : uneori cîte un stat federal 
(care însă, de obicei, nu se dovedește o 
reușită decît tot în măsura în care este 
statul unei națiuni, care însă nu domină, 
ci asigură substanța principală a între
gului stat — este cazul R.F.G., S.U.A., ca
zul Regatului Unit), alteori o organizație 
internațională (O.N.U., C.E.E. etc.). Prin
cipiul imperial asociat celui etico-religios 
dă marile biserici universale.

Nu numai că nu există, geo-politic, loc 
pentru imperii, astăzi ; nu se află loc 
pentru ele nici măcar în lumea princi
piilor filosofi co-politice. Doar ideologia 
extremistă, inclusiv cea ultranaționalistă, 
refuzată de națiuni căci contravine prin
cipiului lor de unitate își poate afla spe
ranțele în ideea reînvierii sau revigoră
rii unor imperii euro-asiatice sau centro- 
europene. Zilele de 19—21 august 1991 
ale noii revoluții ruse, ori atașamentul 
masiv al românilor pentru Transilvania 
și Basarabia, egal celui dedicat propriei 
lor libertăți, sînt fără echivoc în a do
vedi că pentru cea mai mare parte a oa
menilor, imperiile se află în rîndul duș
manilor personali, în fața cărora nu se 
cedează.

Cains Dragomir
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eseu haiku

Ca orice durere 
mileniul incepe

intre noapte și zi

Fisura spre neant o>»
O pată de singe intelectual

GLOSSĂ

(. unosc două formule celebre 
care se completează excelent. Prima a- 
parține lui Ibn Arabi și afirmă că la 
Judecata de Apoi cerneala scriitorilor 
sacri va cîntări mai greu decît sîngele 
martirilor și cea de-a doua, unui mau- 
dit, lui Isidore Ducasse, conte de La'u- 
treamont, pentru care toată apa mării 
nu e de ajuns ca să spele o pată de 
singe intelectual. Le uneșțe ideea in
fimei calități în măsură să „salveze" 
cantitativul. Astfel, o poezie, o proză, o 
viață au șansa redresării în funcție de 
pilpîirea unui gînd sacru. Damnarea 
propriu-zisă nu este decît pentru căl
dicei, pentru igiena cetățenească ce nu 
suferă „murdăria" artei. Căci tone de 
detergenți nu pot curăța „pata" unei 
metafore adevărate. Rimbaud, ca și 
ceilalți scriitori la care m-am referit, 
au lăsat pe întinderea sufletului ome
nesc „petele" cuvintelor strivite. Și ce 
este metafora decît un asemenea cu- 
vînt care, prin însîngerarea sa, mai 
poate aminti transparența simbolului ? 
In Saison en Enter el demonstrează 
că Infernul respiră iar această respi
rație, oricît de chinuită și deritmată 
ar fi, se furișează printre zăvoare și 
cenzuri, integrîndu-se suflului nedam
nat. El țipă : Plus des mots ! Acest ți
păt exprimă disperare, dar fixează și c 
limită dincolo de care începe să se în
tremeze speranța. Cred că natura , li
ricii lui Rimbaud poate fi cuprinsă în 
sinteza • un clocot de furie, o erupție, 
un vulcan, dar și o limită binefăcătoa
re. în cazul poeților a căror cruce e 
blestemul, limita n'u se înfățișează sub 
aspectul ei constrictiv și inhibitor. La 
ei, limita reprezintă medicamentul ci- 
catrizator, sulfamida care oprește he
moragia, închiderea rănii și, de aici, 
putința de a se re-constitui brațul tă
iat. Numai că în locul mîinii de om 
care a existat înainte de „accidentul" 
datorat poeziei, poate crește o aripă 
de zeu. Am expediat în cîteva cuvinte 
destinul lui Rimbaud și al tuturor ce
lor care, asemeni lui, s-au prăbușit în 
noapte păstrînd doar pentru sufletul 
lor sau pentru șinele divin ascuns în 
acest suflet taina întîlnirii cu lumina 
„de la capătul nopții". Lirica rimbal- 
diană este din această cauză structura
tă pe trei niveluri : suprafața străluci
toare pe carș se opresc cititorii de o- 
cazie, apoi sîngele negru, învîrtoșat, 
totuna cu bezna în care poetul se zvîr- 
le nebunește. Acestea sînt nivelurile, 

să zic, perceptibile, după care urmează 
partea nemărturisită, - necunoscută, 
„secretul" celui care țipă „plus de 
mots" pentru a se cununa cu Tăcerea. 
Firește, intru pe un teritoriu lipsit de 
orice arg'ument. Rimbaud însuși s-a 
recunoscut învins atunci cînd a spus 
că el, care se credea înger sau mag, a 
ajuns să muște țărînă. Dar părerea 
mea este că, dincolo de acest eșec de
clarat, se ascunde o realizare care se 
deosebește net de împăcarea simplă a 
țăranului cu sfînta fire. Altfel, viețui
rea sa în infern nu ar fi fost autenti
că. După ce ai traversat o experiență 
de duritatea celei a lui Rimbaud n'u 
poți să redevii om obișnuit. Rămîi 
ciung, dar brațul pe care ți l-a retezat 
flacăra poeziei nu se mai reface cum 
era pentru a îndeplini muncile cîmpu- 
lui. De aceea fuga de Poezie a poetu
lui care a sperat de la poezie altceva 
ce aceasta nu i-a putut da, înseamnă 
statornicirea 'unei limite binevenite. 
Cel care a deschis drumul spre neant 
a avut însă resurse de a opri acest 
drum, doar pentru el, din nefericire, 
nu și pentru o contemporaneitate și, 
mai ales, o posteritate care s-au lăsat 
sorbite prin breșa creată de geniul u- 
nui poet. Ca și eroul din In fața legii 
care rămîne pe prag, Rimbaud poate 
spune : Pleurant, je voyais de l’or et 
ne pus boire". Cum poate fi redată 
mai clar diferența între a vedea aurul, 
lumina spirituală și a nu o bea, a ve
dea eucharistia și a nu te împărtăși ? 
Sînt două momente distincte. A sta în 
fața Tarei, a sta în fața altarului, a 
aștepta ca porțile împărătești să se 
deschidă și să nu se deschidă. Rim
baud nu mai poate înainta, ca și Kaf
ka, nu poate aboli distanța între ve
dere și săvîrșire, căci „a săvîrșit" prin 
poezie mai înainte de a fi fost pregă
tit s-o facă. Cuvintele, încă o dată, 
s-au dovedit devoratoare de viață. Și 
totuși ambiguitatea se menține, otrava 
nu e absolutizată, damnatul e liber să 
vadă ceea ce se află mai presus de zi
durile captivității sale. Salturile și 
prăbușirile lui Rimbaud în acest poem 
în proză unic în literatura lumii prin 
cruzimea autenticității sînt amețitoare 
și, în același timp, metodice. Căci în 
pofida vîrtejului în care a alunecat, 
poetul rămîne lucid. Mais je m’aper- 
țois que mon esprit dort. S’il etait 
bien eveille toujours ă partir de ce 
moment nous serions bientot ă la ve
rile, qui peut ctre nous entours avec 

Cînd urci pe o scară și treptele sînt 
înguste și e întuneric ai o ciudată sen
zație amniotică. Vahiri-valuri se iz
besc undeva, și tu ești între ele și ești 
în același timp și peretele de care se 
izbesc.

Răgazul de a fi iu însuți, o pauză de 
respirație a universului.

Eternitatea ca dispută aerian-terestră 
între săgeată și broască țestoasă.

Cutremurul cărnii care se rupe din 
propria carne, al apei care sare in 
virtejuri, al luminii care se desparte 
de ea însăși ca să contureze lucrurile 
care-i ies în cale.

Inefabil punct între noapte șl zi. 
I’unct supus destrămării datorită for

ses anges pleurant !... S’il avait tou
jours etc bien eveille, je voguerais en 
plein sagesse !... O, purete,, purete ! 
C'est cette minute d'eveil qui m'a 
donne la vision de la purete ! Par l’es- 
prit on va â Dieu ! Iar apoi necruțător, 
pecetluindu-și soarta : Dechirantc in- 
fortune ! Nenorocirea deci nu decurge 
din ignoranță, ci dintr-o știință incom
pletă. A fi pe prag, a fi captiv pragu
lui e mai grav decît a nu ști că pra
gul există și, mai ales, că dincolo de 
el se află Dumnezeu. Rimbaud a avut 
conștiința acestei neputințe. Mai mult 
decît acel minut de veghe nu a put'ut 
spera. Confuzia căreia i-a căzut vic
timă, amestecul periculos între de
mon și înger i-a Cost fatal. Si Dieu 
m’accordait le calme celeste aerien, 
la priere, se roagă el, dar mai înainte 
făcuse același lucru invocîndu-1 pe Sa
tana : Mais, chere Satan jc vous. en 
conjure... vous qui aimez dans l’ecri- 
vain l’absence des facultes descripti
ve» ou instructives, je vous dctache 
ces quelques hideux feuillets de mon 
carnet de damnd. Așadar, chiar din 
mărturisirea poetului reiese clar că a- 
cest poem unic este, în fond, transcrie
rea unei damnări. Sub loviturile de cio
can nietzscheene, datorită cruzimii lui 
Rimbaud moștenite de la strămoșii 
gali, lumea secolului XIX s-a frînt și 
a livrat veacului următor fisura spre 
neant. Demonul s-a dovedit atotputer
nic, numai că cei care l-au invocat îl 
pot și exorciza, dai' fără să se mai poa
tă umple de prezența divină. Ei rămîn 
ca un vas gol, extaz al vidului și ten
siune a pragului. Pragul este însă și 
forma, și limita, este chiar arta, poezia 
pe care Rimbaud și ceilalți maudits 
ne-au dăruit-o ca-pe o ultimă cale ca- 

țelor contrare care-1 solicită precum 
cele două atelaje iuccrcînd să desfacă 
emisferele de Magdeburg.

Tunetul în care un lucru nu mai e el 
însuși, ci devine altceva. Acel punct 
care, o clipă, lipsește concomitent din 
două lucruri. Ori acel punct care a- 
parține, concomitent, celor două lu
cruri. Ori acea clipă în care cele două 
lucruri nu există, iar el, punctul, c- 
xistă in gol, fiind mai mult o expresie 
fortuită a golului.

Durerea celor care încep și sfirșesc. 
Granița insesizabilă a. metamorfozelor., 
Virful in care timpul se revarsă în 
spațiu.

Constantin Abâluță

tartică pentru a ne curați de demonii 
ascunși în motoare și electricitate. Ceea 
ce n-am făcut...

Sur la mere que j’amais comme si 
eîle cut du mc Iaver dune souiilure 
je voyais se lever la croix consolatrice. 
Din universul celui care s-a otrăvit și 
s-a sfîrtecat se înalță și acest parfum 
al epifaniei. Cred că misterul retrage
rii lui Rimbaud din poezie, ca a unui 
soldat din armată, nu stă atît în des
coperirea unui pămînt neviciat de a- 
notimpurile psihice ale infernului, ci, 
exact opus, presimțirea cerului despre 
care însă nu a mai putut scrie. El r>- 
a fost poetul sfînt, catolic, dar, răcnii 
du-și blestemul, a simțit o suspendare 
a propriilor corzi vocale. Atunci a că
zut la pămînt și a mușcat țărîna, ca și 
cum ar fi sărutat cerul. Aceasta e ima
ginea pe care a lăsat-o posterității, dar 
numai el a știut că fapta sa reprezintă 
un substitut. Elle est retrouvee ! 
Quoi ? I.'eternite / C’est la mere mel- 
lee / Au soleil... Soarele, lacrima Dom
nului cade în mările Somnului... Aș 
vrea să scrie și Lucian Blaga în alt 
colț al Europei, arătînd că acolo unde 
astrul se unește cu marea, focul cu 
apa se naște și nemurirea fie șub chipul 
crucii, cum a scris Rimbaud, fie ca 
un Avatara, un Hyperion întinzînd lui 
anima mundi mîna spre cun'unia hie- 
rogamică. Mă întorc astfel spre Emi- 
nescu, un alt chinuit, dar care a știut 
pină la urmă să se purifice și să pu
rifice. Nunta sufletului cu spiritul este 
tot ceea ce poate face un poet pentru 
renașterea sa împreună cu pămînlul 
într-un corp glorios.

Dan Stanca

mariana bulat
Dialog
1.

Eram atîta dc copil !... 
în fiecare deget 
aveam un ochi 
și în călcii o gură

In dialog cu pietrele, 
cu vintul
Bătaia pleoapei 
vindeca azurul

Iar inima era o tavă 
cu greieri bocitori 
după luceferi, 
cu spade stinse 
-n apă

2.

Un doctor delicat 
prindca-n pensetă nervii 
și răsucindu-i pc mosor 
le lua măsura

în ochiul Icului 
stătusem

și-mi amețise de priveliști 
gura

Dormisem pe o pajiște cu maci 
și pleoapa de narcotic 
se umflase
Făcusem dragoste 
c-un om de fum 
și apa in pahar 
se tulburase

Prin vine-mi luneca 
argint de lună 
dar trupul 
era o haină 
peticită cu-ntuneric

3.

Cine știe ?
E începutul un izvor 
cu multe guri 
și dialogul lor 
nu se aude

Plutește doar un abur 
călător 
pe piei de animale 
incă crude 
Și clipele sint 
pe o creangă albastră 
niște păreri 
de dude visătoare 
cu dulcc-acru 
botezîndu-și strada...

Ridea Granada 
ca pc ilustrate 

și se împodobea cu pene lucii 
de artificii viu șampanizate 

Iar soarele era monedă dc-aur 
rostogolită-n dragoste 

dc-a dura

Era cîndva un dans electrizat 
de fuste zimbitoarc 

la Granada

purtînd un dialog nemăsurat 
cu pietrele, cu vintul 

și cu marea...

1985

Apocaliptică
Scoate-mi hainele dc iarnă 

Scutură-mi inima 
Ce desfrunzire enormă

— așchii de catifea... 
Moarte de stea

1991

Moartea lupului
Trageți clopotele toate 
Moare lupul in cetate 
In cetățile pădurii 
Moare regele naturii 
Moare dc o moarte rea 
Rinjindu-și dinții Ia ea 
Ochiul lui arde ca rugul 
Ielele dc viață sugu-1 
Ochiul pilpiie abea 
Sub înghețul cel de stea 
Sub înghețul cel de stele 
Picură roșii mărgele 
Cade lupul intr-o rină 
Cu colții mușcînd țărînă 
Că din el n-o să rămînă 
Decit o spaimă bătrină 
O spaimă numită „lup" 
Fără grai și fără trup 
Peste-o moarte-adevărată 
Urită și blestemată 
Ca o ceață o să cadă 
Spaima trasă în baladă 
Și făcută ca să fie 
Hazul tău, copilărie...



ilasticâ

Undeva, în Orient

<r
<5 aleria „Eforie" este una din- 

•e foarte bunele noastre incinte expo- 
iționale, deși oarecum excentric si- 
jată față de arterele de interes ale 
rașului. Doar amatorii de artă învete- 
ați îi cunosc rostul și importanța, iar 
roprietarii ei, oficiul de expoziții al 
rniunii Artiștilor Plastici, se străduie 

să-i mențină cota calitativă la un ni
vel satisfăcător.

De această dată ,sala găzduiește o ar
tistă din Israel, dar născută și formată 
aici, posesoare a unei cărți de vizită cel 
puțin incitante — a fost eleva unui 
mare sculptor, Corneliu Medrea. Cel 
ce trece pragul expoziției, după consu
marea acestui preludiu informațional 
asupra biografiei artistice a oaspetei 
din Israel, caută, în mod firesc, să des
copere ceva din această prețioasă moș
tenire anunțată de micro-catalogul ex
poziției. Ce am putea spune în această 
privință ? Surpriza conține două la
turi, ambele ilustrînd personalitatea u- 
nei artiste aproape total emancipate de 
poncifele estetice și stilistice ale pre
tinsului său maestru. Cariera interna
țională, atîta cîtă este, a artistei din 
Țara lui Moise nu putea fi slujită de 
numele lui Medrea, pentru simplul mo
tiv că acesta este cvasi-necunoscut în 
lumea artelor de dincolo de granițele 
patriei în care a trăit și a creat ! Cri
terii de alt ordin au decis opțiunile es
tetice ale Ritei Șapira Șain, acestea 
îmbrățișînd cu precădere aspecte co
merciale, de acces imediat la sensibili
tatea și preferințele consumatorului de 
artă. O artă gindită și concepută emi
namente ca obiect, ale cărei atribute 
de căpătîi sînt prestanța ambientală 
(frumosul) și semnificația lesne desci
frabilă. Asemenea principii ale gîndirii 
plastice nu sînt proprii numai artistei 
In discuție. în Israel arta înțeleasă ca 
un bun de utilitate publică, fie că are 
destinație domestică sau de for, este 
o realitate resimțită în toate atelierele 
și pe toată întinderea pieței artistice.

Așa stînd lucrurile, oferta artistică 
a Ritei Șain își are o justificare depli
nă, ea apărîndu-ne drept o componen
tă reprezentativă a artei din țara sa.

Măștile și panourile decorative tex
tile, ca să le spunem așa, se bizuie pe 
o structură ideatică și metaforică ex
trasă din simbolurile și parabolele bi
blice ale Vechiului Testament. în plan 
formal, artista construiește un univers 
esențializat pînă la conturul arhetipal, 
amintind de vestigii arheologice speci
fice Orientului Apropiat și civilizații
lor semitice. Artista combină inteligent 
astfel de module simbolice într-o ac
cepțiune stilistică apropiată gustului și 
sensibilității contemporane. Utilizează 
materiale din fibre naturale — rafie, 
sfoară de Manilla, lînă — în texturi 
nepretențioase, dar înviorate de com
binații cromatice și tonalități ce inspi
ră o anumită notă de exotism. Tema
tica este cam aceeași ca la majoritatea 
generațiilor post-belice de artiști isra- 
elieni — de la motivul adamic și al 
păcatului originar la sacrificiul lui 
Isaac și de la vînătorile regale și psal
mii lui David la obsesivele rememorări 
ale Holocaustului. Toate gîndite ca un 
excurs plastic la destinul sensibil și 
tragic, totodată, al poporului ales și al 
Țării Făgăduinței. Asupra acestui seg
ment al expoziției Ritei Șain fie-mi în
găduită și o observație strict persona
lă — obiectele prezentate, dincolo de 
acuratețea meșteșugărească fără cusur, 

nu depășesc, totuși, maniera artizanală 
de conversiune plastică a unor pretex
te istorice și culturale, care, de-a lun
gul timpului, au dat omenirii capodo
pere nemuritoare.

Ecouri palide din modelajul și mă
iestria ipostazierii sculpturale ale lui 
Medrea se regăsesc, însă, în ciclul in
titulat de artistă „Trecut și Viitor", 
secțiune generică în care sînt alătura
te, în armonioase compoziții tridimen
sionale, repere ale vestigiului arheolo
gic sau geologic specifice arealului din
tre Valea Iordanului și țărmul Medite- 
ranei și plămade humaniforme durate 
în bronz. Lucrări de mici dimensiuni 
de o sensibilă delicatețe, pornind de la 
armoniile anatomiei feminine, dar dez- 
voltînd în spațiu un expresiv și dina
mic joc de forme și mișcări, ce suge
rează raporturi și juxtapuneri semni
ficative între creat și in-creat. O su
blimare a formei din natură supusă 
unui scenariu plastic coerent exprimat 
și susținut cu o rafinată versatilitate și 
concizie stilistică. Ceea ce indică un 
respect religios al artistei față de mij
loacele și uneltele dintîi ale profesiei 
sale.

Corneliu Antitn

nuzîca

(false) 
la vacantă

imp de aproape două luni, 
rivilegiu de profesor cu nervii cam 
ăbiți, mă refugiez în marginea unui 
it de munte. Nu televizor, nu radio, 
u Bach, nu Brambach. Doar prieteni 
uțini, ocazionali, o rablă de difuzor și 
ava vești. Proaste. Ploi năucitoare, 
îorțf, puciul, Dolănescu et. Co. (pilul). 
omânia Actualități. Și, să nu uit, fo- 
igrafia „odiosului" lipită pe parbrizul 
nui tractor. Tractir. Pariul cu memo- 
a n-a fost cîșligat.
Am luat cu mine o carte, mi s-a spus, 

imarcabilă. Șostakovicl — Memorii, 
■m de lucru la un proiect mai vechi 

o răsfoiesc doar. Dezavuarea sa, ală- 
Jri de Prokofiev și Haciaturian, la 
rimul Congres al Compozitorilor din 
8. Asediul culturii. Nimic nou. Nimic 
un. Mă gîndesc la Pleșu, Dinescu, 
landiana. Și din nou obsedanta foto- 
rafie. Zîmbetul bovin, mulțumit. Ar fi 
•ebuit să mă afund mai adînc în pă- 
ure.
în august, un interludiu bucureștean. 
m emoții. Trebuie să țin o prelegere 
espre muzica românească unor tineri 
osolvenți de facultate, ce se pregătesc 
antru o eventuală carieră diplomati- 
î. Muzică și diplomație. Mă simt ca 
i fața unui examen. Adică rău. îmi 
regătesc materialul, scurt, scurt să 
u-i plictisesc. Am să-1 citesc. Ba nu, 
ai bine expunere liberă. Și, mai ales, 

i n-o iau de la Burebista.
Surpriză. își iau notițe conștiincioși, 
Jn întrebări, ar fi vrut și ceva exem- 
ificări cu muzici spectrale, minimale... 
ni vine inima la loc și mă descopăr 
eîngăduit de volubil. Dar am niște 
ini interlocutori, chiar dacă două, trei 
imnișoare dau semne c-ar vrea, dis- 
et, să se machieze. Diplomație și fard. 
Sfîrșit de vacanță. Din nou prizonier 

i fotoliul comod, parșiv, în cele din

urmă adormitor, din fața televizorului. 
O sală plină, reflectoare, fum (și praf) 
în ochii inocenților. Eufemism. Două 
prezentatoare drăguțe, dezinvolte. Doar 
glumele sînt cam căznite. Mamaia ’91. 
Subiect „gras". Și gros. Am slăbiciu
nea să stau. în juriu e și-un ziarist. 
Trebuie să te ai bine cu ăștia. Nu, 
omul nu e George Stanca. Și-ncepe ba
lul. Mult frumos (concurentele) pentru 
nimic. Mă refer mai ales la muzică și 
texte. Banalitatea — vă amintiți, Gre
gorio — un mod de existență. Și de 
profit. îmi trec pe la urechi crîmpeie 
dintr-o limbă necunoscută : „Vîntul ce 
străbate prin văzduh." Și altele, în re
gistru grav : „De dorul tău în cenușă 
m-aș schimba". Să nu uitați și manu
scrisul, domnișoară ! Un plus vizibil 
pentru vocea sobră, rafinată a Nicole- 
tei Ganea. îi mai rămîne să-și găsească 
un compozitor. Nu va fi ușor. Aflăm că 
printre sponsori se află și Societatea 
„Europa". Bănuiți care ? Eu unul mă 
retrag. E tîrziu și mîine am o zi grea. 
Mamaia ’91 — ziua a doua.

Valentin Pctculcscu

tele-imagin^a

Un Hamza 
femsnh:

j

e cîtăva vreme s-a deslușit 
un mister. Figura leonină, încruntată, 
care la început aducea numai preci
zări și puneri la punct, cu aerul unui 
tovarăș plutonier aflat în „egzercițiul 
foncției", noua sperietoare a serilor 
noastre a primit un n'ume. Se cheamă 
Cristina Stoian. Mi-am pus întrebarea: 
de ce această tactică, de ce această 
Incitare a ■ curiozități noastre ? Să fi 
fost o tehnică de influențare, folosită 
îndeobște de reclamele comerciale 
(vezi campania de alungare a monoto
niei care inițial apăruse pe micul e- 
cran fără nici o adresă, fără nici un

număr de telefon, numai așa, să ne 
fiarbă, să turbăm că nu știm cui să ne 
adresăm spre a trăi mai aventuros). 
Puțin probabil. Să fi fost o chestiune 
birocratică, persoana cu pricina nu 
primise încă avizul organelor superioa
re care-i controlează destinul (S.R.I., 
M.I., M.Ap.N., D.I.A., C.I.A., K.G.B.) ? 
Puțin probabil, domnul Ulieru este cît 
se poale de public, doar dacă n-o fi 
vorba de anti-terorism...

Să fi fost la mijloc o idee măreață, 
de anvergură europeană dar de inspi
rație japoneză, anume — afirmarea 
Anonimatului mijlocului de informare 
în masă ? Cu ce scop ? Cu scopul creș
terii credibilității externe și a coeziu
nii interne, putem zice. Dacă a fost 
așa, înseamnă că am avut de-a face 
cu o tentativă ratată de putsch la 
Televiziune, impunerea anonimilor în 
ciuda personalităților. Afișarea nume
lui respectiv a însemnat întoarcerea 
în normalitate, dar numai aparent. De
desubt, insidios, forțele anonimatului 
lucrează din plin. Una din căile cele 
mai des folosite întru afirmarea ano- 
nimității este aceea a multiplicării, 
prin sciziparitate am putea spune, a 
lipsei de personalitate, a redactorului 
cenușiu, obedient, lipsit de telegenie, 
care pînă la urmă își atinge scopul — 
crearea unui sentiment de pcnibilitate 
în sufletul telespectatorului. Penibil 
ce, pînă la urmă, se va transforma în 
milă. Iar mila înghite orice, acceptă 
orice. Acceptă manipularea, dezinfor
marea, prostia, slugărnicia și alte ast
fel de lucruri care cresc și înfloresc în 
turnul TVR.

Un model de astfel de sciziparitate 
este linia genetic-încruntată reprezen
tată de dl. Mircea Hamza. Continua
toarea ei se găsește în imaginea Cris- 
linei Stoian ori Gabrielei Neagu.

O altă linie genetic-scălămbăială a 
fost lansată de Cornelius Roșiianu. 
Continuatorii ei se cheamă maior Be- 
none Neagoe—Mic dejun și Luchian 
Mihalea—video-magazin.
"'Toate acestea ne vor determina să 

trecem grabnic în starea de milă față 
de TVR și așa ne vom plăti cei 1,83 
lei pe zi, pe care, cu onor, îi datorăm.

Eucen Uricaru



cartea străinâ

A patra criză. Ultima ?

,51* l arxismul a inspirat gîndirea se
colului trecut. La apariția sa, existau a- 
numite rațiuni științifice. Ca atare ră- 
mîne un element . istoric al dezvoltării 
gîndirii. Ca instrument de analiză, înce- 
tînd să-1 considerăm o normă rigidă, ră- 
mîne o unealtă. In schimb, în ceea ce 
privește practica sa socială, economică, 
politică, precum și ideologia care l-a in
spirat, atunci da, este totalmente discre
ditat. Nu pe această bază (ideologică) mai 

poate fi regîndită dezvoltarea societății 
moderne..." Nu știu dacă ați realizat in
stantaneu, dar considerațiile anterioare 
aparțin dlui Ion Iliescu, la vremea res. 
pectivă — președinte al C.P.U.N., șl au 
fost extrase din interviul acordat ziarului 
„Le Monde" (28.02.1990).

Nu știu dacă domnul Iliescu avea cu
noștință la timpul respectiv de cartea 
fundamentală a lui Raymond Aron (Eta
pele gîndirii sociologice), în care se fă
cea o riguroasă analiză gîndirii marxiste, 
concluziile vizînd cele trei mari crize 
prin care acesta a trecut în decurs de un 
secol. Probabil că nu, dar asta nu con
tează aici, din moment ce, cu siguranță, 
dînsul este cît se poate de bine familia
rizat cu falimentul doctrinei ce-a „inspi
rat" un Jivkov, un Honnecker, un..., ca 
să-i numim doar pe ultimii mohicani, 
lista rămînind, bineînțeles, în continuare 
deschisă. Cert este că între timp o a pa
tra criză a marxismului pare să.și fi epui
zat majoritatea consecințelor, atingî'nd 
dezideratele ultime (ă rebours !) ale „mi- 
siunii / sale / istorice".

Să încercăm s-o reevaluăm din pers
pectiva celor trei anterioare, așa cum au 
fost ele sintetizate de cel ce a fost titu

larul catedrei de sociologie și civilizație 
modernă la College de France (1970— 
1978).

Prima criză este cea care a fost deja 
numită „criza revizionismului", cea a so- 
cial-democrației -germane la debutul vea
cului XX. Protagoniștii ei au fost Karl 
Kautsky și Eduard Bernstein. Tema ei : 
economia capitalistă este pe cale de a se 
transforma în maniera revoluției profe
țite, pe care contăm că va avea loc, con
form modelului teoretic schițat de Marx ? 
Revizionistul Bernstein este sceptic : an
tagonismul dintre clasele sociale nu pare 
să se ascută peste măsură, iar scenariul 
dialecticii istorice nu prea pare a gene
ra revoluția mondială care să edifice 
mult visata societate neantagonistă. Pole
mica dintre Kautsky și Bernstein s-a 
sfîrșit în interiorul partidului social-de
mocrat german și al Internaționalei a 
Il-a cu victoria lui Kautsky și înfrînge- 
rea revizioniștilor, teza ortodoxă rămî- 
nînd în picioare.

A doua criză a gîndirii marxiste a fost 
cea a bolșevismului. Un partid care se 
revendica de la marxism a preluat pute
rea în Rusia și acest partid, cum era și 
normal, și-a definit victoria ca fiind una 
a revoluției proletare. Dar o fracțiune a 
marxiștilor, ortodocșii Internaționalei a 
Il-a (majoritatea socialiștilor germani și 
a celor occidentali) nu erau de aceeași 
părere. între 1917 și 1920, în interiorul 
partidelor ce se revendicau de la Marx 
disputa viza următoarea problemă : re
prezenta puterea sovietică — o dictatură 
a proletariatului sau, mai degrabă, una 
asupra proletariatului ? De data aceasta, 
protagoniștii erau Lenin și același Kaut
sky, fostul ortodoxist — el se considera, 
în continuare, de aceeași parte a barica

dei —, în fond, acum, creatorul unei noi 
ortodoxii. Teza lui Lenin era cît se poate 
de simplă, funcționînd pe baza următo
rului silogism : partidul bolșevic, ce se 
revendica din marxism și din proletariat, 
reprezintă proletariatul ajuns la putere ; 
puterea partidului bolșevic este, deci, 
dictatura proletariatului, fără doar și 
poate. Cum nimeni nu știa încă ce în
seamnă concret „dictatura proletariatului", 
ipoteza era seducătoare. Ca atare, rațio
namentul devenea din ce în ce mai facil: 
din moment ce puterea partidului bol
șevic constituie puterea proletariatului, 
regimul sovietic este un regim proletar, 
iar construcția socialismului putea să în
ceapă.

în schimb, dacă se accepta teza Iul 
Kautsky, conform căreia o revoluție fă
cută într-o țară neindustrializată, în care 
clasa muncitoare reprezenta o minoritate, 
nu putea fi o revoluție socialistă verita
bilă, nici dictatura unui partid, fie el și 
marxist, nu putea fi o dictatură a pro
letariatului, ci una asupra sa.

Astfel, în ansamblul gîndirii marxiste 
s-a produs o schismă, apărînd două școli 
diferite : una care recunoștea în regi
mul sovietic realizarea, cu unele mici 
modificări imprevizibile, a tuturor previ
ziunilor lui Marx și o alta care consideră 
că socialismul nu implică numai proprie
tatea colectivistă și planificarea, ci mai 
ales democrația politică reală.

Era însă din ce în ce mai clar că so
cialismul sovietic nu era un produs mar
xist 100°.,, cît unul al feluritelor circum
stanțe...

O a treia criză a marxismului enunța
tă de Raymond Aron (a nu se uita pe
rioada redactării și publicării volumului) 
este cea a anilor '60. Ea avea ca.„bleste
mată chestiune insolubilă" întrebarea 
dacă între versiunea bolșevică și cea, să 
zicem, scandinavo-britanică a socialismu
lui (observați ce elasticitate conceptuală 
a căpătat noțiunea !) ar mai exista un 
termen intermediar.

Prima variantă avea ca fundament pla
nificarea centralizată sub direcția statului 
mai mult sau mai puțin totalitar, care 
el însuși tinde să se confunde cu parti
dul ce se reclamă din socialismul teore
tic. Aceasta ar fi versiunea sovietică a 
doctrinei marxiste. Versiunea occidentală, 
forma ei cea mai perfecționată fiind a- 
tinsă la un moment dat de societatea sue
deză, constă în amestecul, aproape inde- 
terminarea, instituțiilor publice și priva
te, o oarecare reducere a inegalității ve
niturilor și eliminarea celei mai mari 
părți a fenomenelor sociale apte de a 
provoca „scandaluri". Planificarea parți
ală și proprietatea de tip mixt a mijloa

celor de producție se conjuga cu existe 
ța instituțiilor democratice proprii Oc< 
dentului, cum ar fi multipartidismul, al 
gorile libere șl libertatea de opinie.

Marxiștii ortodocși erau considerați 
cum cei caro nu se îndoiau că societat 
sovietică era cea care se găsea în de 
cendența veritabilă a lui Marx. Socialiș 
occidentali își susțineau propriul mod 
considerat mai puțin infidel spiritul 
marxist. Dar mulți dintre marxiști nu g 
seau satisfăcătoare nici una din varian 
Ei ar fi vrut o societate care să fie 
fel de socialistă și de planificată ca 
ceea sovietică, insă, în același timp, la i 
de liberală precum o societate de tip c 
cidental.

în plus, conflictul ideologic chino-s 
vietic deschidea o fază nouă a acest 
căutări. Pentru Mao, regimul sovietic 
îmburghezea pe zi ce trece. Conducăto 
de la Moscova erau ei tratați acum dr< 
revizioniști, precum — vă. reamintiți 
Bernstein și socialiștii de dreapta la î: 
ccputul secolului.

... Au trecut mai bine de două decei 
de la admirabila analiză efectuată 
Raymond Aron. Ele au adus în prim-pla 
pe rînd, Primăvara de la Praga, coan 
prea întinsă care a sfîrșit prin a face 
Gdansk, glasnost-ul și perestroika, an 
’89 (la exact două secole de la alt ’E 
care făcea să se prăbușească un siste 
social) al întregii Europe de Est. A pat 
criză a marxismului, începută poate 
1968, părea a se fi încheiat, pulverizî 
efectiv structurile sociale și ale pute 
politice ale societății socialiste, indifere 
de varianta aleasă și indiferent de ., 
daptarea creatoare la condițiile specific 
ale uneia sau alteia dintre victimele m 
relei gulag transnațional. „Părea", fiind 
— iată — conservatorii sovietici nu 
dau bătuți și pun la cale o lovitură i 
stat. Dar să nu uităm că funcționalilat 
marxismului ca „instrument de anali: 
al societății este dată deloc paradox 
de modul fn’gocitar de autodislrucție : 
cît dispariția tipului de societate prec 
nizat este mai rapidă și mai fără de 
chivoc. cu at.it ,,-ismul" respectiv est.e rr 
util din punct de vedere teoretic. Inve 
cu cit unul sau altul se agață de solu 
de ultimă oră („comunismul nc-totalit 
rist" sau „calea a treia" ... ducînd, ci 
s-a spus deja, direct in lumea a trei, 
cu atît doctrina marxistă se încăpățînea 
să etaleze noi și noi carențe. Păcat< 
marxiștilor mai vechi sau mai noi nu tt 
buiesc imputate integral lui Marx însu 
mă îndoiesc că imaginația sa ar l'i 
atît de departe...

Dan-Silviu Boercscu

vieți neparalele

Cocleau în anii 
ocupației și la eliberare

octeau a început să țină „jurna
lul de -.-ăzboi" în martie 1942 și l-a între
rupt la 6 aprilie 1945. A trebuit să trea
că aproape o jumătate de secol pînă cînd 
aceste pagini să poată fi publicate, așa 
cum fuseseră redactate, fără cenzura 
drastică pe care, la rugămintea poetului, 
Francois Sentoin, un universitar binevoi
tor, a exercitat-o asupra manuscrisului, 
în speranța că va căpăta o formă accep
tabilă. Dar și după o asemenea operație 
chirurgicală dură, amicii consultați de 
Cocteau ridicau miinile către cer și-i 
spuneau : „Dacă vrei să încasezi iarăși 
niște perechi de palme..."

Ce conținea atît de grav jurnalul ? Sînt 
notațiile unui scriitor care, înzestrat cu o 
extraordinară sensibilitate la nou și dar 
al formulelor percutante, străbate epoca, 
ascultînd exclusiv de imboldurile sale 
personale și refuzînd să asculte impera
tivele comune. Cocteau și-a continuat 
activitatea creatoare în anii Ocupației, a 
vorbit la radio, a dat ziarelor și reviste
lor articole, a compus piese (Renaud ct 
Armide) care i-au fost jucște și admirate, 
a realizat filme fLe Baron fantome ; 
L’Eternel retour), a oferit o viziune regi
zorală proprie a tragediei Andromaque de 
Racine, a scris poemul Lcone. Pregătea 
pentru ecran La Belle et la bete. Era în 
bătaia reflectoarelor lumii teatrale și ar
tistice.

Această prezență eclatantă i-a adus 
acuzația de colaboraționism. E adevărat 
că în frenetica lui viață mondenă a frec
ventat nu puține persoane care întreți
neau legături strînse cu nemții sau regi
mul de la Vichy. S-a numărat printre 
prietenii apropiați ai lui Sacha Guitry, 
era adesea oaspetele de dineu al roman
cierului Maurice Toesca, prefectul poliției 
pariziene. Lua uneori masa și cu Brinon, 
ministrul de externe al mareșalului Pe
tain, ori Alphonse de Chateaubriant, 
directorul hebdomadarului germanofil La 
Gerbe. I s-a reproșat mai ales că l-a cul
tivat pe Arno Brecker și a scris un arti
col entuziast despre acest sculptor favo
rit al Fiihrer-ului. N-a refuzat nici ^ă 
figureze în volumul omagial, De |eanne 
d’Arc a Fhilippe Petain, 1492 ă 1942, cu 
cîteva cuvinte despre Racine.

Dar Cocteau s-a abținut să facă vizite 
Institutului Cultural german din Paris și 
să îngroașe numărul scriitorilor francezi, 
plecați în pelerinaj la Weimar. A fost

obiectul frecvent al atacurilor presei co
laboraționiste. Au pilori il țintuia în pagi
nile sale sub inscripția infamantă de 
„moraliste -deuiocrasouille»", atrăgindu-i 
atenția că nu mai are altceva de făcut în 
Europa Nouă dăcît „să încerce a obține să 
fie uitat". Imundul Je suis partout îl 
califica drept „gaullist notoriu filosemit 
turbat și insultător al drapelului francez". 
Ultima vină și-o cîștigase refuzînd să salu
te steagul roșu alb albastru purtat de niște 
inși în uniforme germane, conaționalii săi, 
voluntari pe frontul antisovletic, act pentru 
care fusese molestat și era să rămînă’ 
fără un ochi. Ministrul Ph. Henriot a in
terzis spectacolul cu Andromaca, pusă în 
scenă de Cocteau la teatrul Eduard VII 
Poetul a reușit turul de forță, să figureze 
și pe listele negre ale unor foi din rezis
tență. După eliberare un monom de stu- 
denți la colțul între bulevardul Saint-Ger
main și Rue Dubac strigă : „Jos Picasso! 
Jos Cocteau !“ O comisie îl epurează din 
cinematografie. Norocul lui e că-1 apără 
Eluard, Sartre și Aragon care i-au rămas 
buni prieteni.

Intr-o însemnare din jurnal, Cocteau 
notează : „Prin faptul de a te opune 
oamenilor împreună cu care viețuiești, le 
ești vizibil. Sînt sigur că înclinația mea 
de a face plăcere, de a mă plia după 
capriciile altora mă face invizibil, îmi 
răpește relieful. E întreaga diferență în
tre persoana mea intimă și cea publică, 
mereu în luptă cu deprinderile altora. 
Primejdioasa mea vizibilitate exterioară. 
Invizibilitatea mea lăuntrică".

Jurnalul ne îngăduie să urmărim toc
mai această dublă existență : Cocteau, 
omul de lume, cedînd la toate frivolită
țile, și poetul trăindu-și doar proiectele 
artistice, intime, suferind, cel puțin după 
credința lui, ca să le vadă realizate. 
Dublul posedat, sub imperiul demonului 
futilității și al pornirii creatoare. Monde
nitatea neînfrînată a lui Cocteau pune 
fatal în lumină viața societății intelec
tuale pariziene -în acei ani. De unde, 
natura jenantă, greu suportabilă a jur
nalului.

Nepăsarea e în aer, se amestecă peste 
tot cu tragedia. Vizitatorii care sosesc din 
zona liberă sînt slupefiați de capitală, 
„ca bătrînele doamne exilate în provin
cie, cînd revăd Curtea" : „Restaurantele 
unde se vinde tot ce nu e permis in ciu
da pedepselor, amenzilor și amenințărilor 
cu închiderea localului. Sălile de dans 
clandestine, orchestrele care cîntă în piv
nițe, înjurăturile din presă, teatrele pline 
pînă la refuz, tragedienele consumate, 
revenind De scenă, ca să culeagă ovații 
delirante. Jean Marais, căutînd zadarnic 
să scape de admiratoarele lui, mulțimea

tinerelor fete încăpățînate să-i smulgă un 
autograf, dind necontenit telefoane, su- 
nind la ușa apartamentului unde actorul 
locuiește împreună cu Cocteau, patrulînd 
în fața imobilului, urmărindu-și victima 
pe stradă. Lipsește benzina. Apar 
velo-taxiurile. Cocteau, cu glezna scrîn- 
tită, folosește unul dintre ele, pentru a 
nu lipsi de la vernisajul expoziției Vuil
lard. Notează în jurnal impresiile : Noul 
mijloc de comunicație oferă o perspee-. 
tivă inedită a Parisului, așa cum apare 
el cîinilor. Se desfășoară procesul de la 
Rion, intentat foștilor guvernanți ai Fran
ței, acuzați a fi răspunzătorii catastrofei 
militare. „Ce rușine", scrie Cocteau, reți- 
nînd că paznicii sălii tribunalului se joa
că pe genunchi cu copiii inculpaților. O 
atmosferă de farsă grotescă însoțită de 
agitația lumii intelectuale și politice 
franceze sub Ocupație.

Poetul dejunează eu Marie Bell. Actrița 
e in costum de călărie, fiindcă a venit 
direct din studio și n-a avut timp să se 
schimbe. Lumea ricanează. Autoritățile 
au uitat să taie legătura directă dintre 
Banca Franței și Londra. Un post de 
emisiune funcționează astfel, nestinghe
rit, ca în Fantomas. Nemții dinamitează 
vechiul port al Marsiliei. „Stupefiați", 
văd ieșind la iveală „ferme cu vaci și 
lăptarii". Aruncă bombe lacrimogene. 
Apar „chinezii și tone de opium, negri 
intoxicați, fabrici de dolari falși, pede
raști, leproși, un cîmp de aviație engle
zesc". Se țin curse cu cai de plumb în 
beciul locuinței domnului Potron, lingă 
Saint-Roch. Organizatorul e Henri Fili- 
pacchi de la Hachetta, unde funcționează 
ca director comercial. Tot el se ocupă cu 
vizionări de filme interzise. La 17 iulie 
1942 are loc marea vînăloare a evreilor 

din Paris grămădiți pe stadionul \ 
d’Hiver și expediați apoi in lagărele 
exterminare naziste. Fila de jurnal c 
ziua respectivă nu menționează nimic 
legătură cu aceasta. în schimb, cind M 
Jaceb e ridicat și trimis la Drancy, se 
peste cap ca să-1 salveze ; apelează 
toate cunoștințele sale suspuse. red. 
tează o petiție pe care Paul Morihi 
adună semnături cutreierînd Parisul 
bicicleta. Misia Sort obține prin Aml 
sadorul Spaniei ordinul de elibe'rare, c 
între timp, Max Jacob moare. C'octear 
îngrozit : „Pierdere incalculabilă", noti 
ză el in jurnal, dar nu-și modifică rit*| 
trepidant al vieții mondene pe care cc 
tinuă s-o ducă. Po< tul circulă mai dop: 
te, chiar și la eliberare, într-o lume 
bravadă și poltronerie. Marais carc-i ti 
sese o bătaie criticului teatral Lanbr 
aux, se înrolează în brigada Leclerc 
pleacă pe front. Cocleau, invitat să 
prînzul la Misia Sort, circulă prin ' 
sul răsculat Nu lipsește mult să fi< 
pușcat. Hemingway îi trimite o mașina 
vină la Ritz. Se duce și Eluard il mi 
tră pentru aceasta. Cocteau se treze 
acum acuzat, așa cum .prevăzuse de ,,< 
laboraționism" cu americanii. Toată 
mea face curte comuniștilor, Mauriac 
compri fără teamă „că-și va pierde s 
fieful", menționează sarcastic aufoi 
Copiilor teribili. Picasso intră in par 
dul comunist.. „Cu șase sute de milioa 
(franci lichizi) și pînz.ele lui", rcmai 
necruțător amicul său. Arta unor așt 
de observații cumplite face jurnalul 
mai afurisit. Chiar în poziția infaman 
talentul (briant aici) iese biruitor. C< 
teau prinde fenomenul „spălătoriei 
păcate", toți devin „rezistenți" și-și d> 
copcră acte care să răscumpere concesi 
făcute ocuDanlilor. Cutare a ținut ascu 
să o familie de evrei. Gaby Silvia 
transportat arme într-un cărucior 
copii. „Adevărata mea pică pe nemți 
scrie Cocteau — e de a ne fi silit 
acționăm după modelul lor". Și exemp 
lică : actorii și autorii acuzați de co. 
borationism sînt internați la Drancy. 
lagărul unde hitleriștii ii băgaseră 
evrei). Poetul e un ignorant în mate 
de politică dovadă că-și închipuie, o vt 
me, că urmărește Hitler (unificarea Eui 
pei) sau pregătește Stalin (alianța 
Germania bolșevizatâ). Cînd o nimere 
însă, emite rema'ci uluitoare prin cl: 
viziunea lor. După debarcarea în Ita 
notează sec : „La sauce tourne" (Sosul 
strică). Altădată scrie : „ Geniul lui S 
lin este de a fi rus. Slăbiciunea partid 
lui comunist francez este de a fi rus" 
„Spiritul organizator german. El cor 
nuă. Germania își organizează infrîn; 
rea, așa cum și-a organizat victoria".

Dacă adăugăm și reflecțiile caustice 
adresa confraților : „dobitocia monumi 
tală a lui Claudel". Valery, „elevul p> 
miant, care a înțeles resursele de ink 
gență ale repetentului și le-a scos în <- 
dență" ; „Gide îngheață repede in f 
focului", etc. ca și considerațiile fna 
personale asupra artei, ne dăm seama 
preț are acest jurnal sulfuros.

Jean Cocteau : Journal 1942 — 19 lf 
Gallimard. 1989.

Ov. S.Crohmălniceanu
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liol EL PAIS de ia Madrid, a publicat 
><: data de 8 aprilie a.e., cu ocazia apari- 
iei in Spania a unui volum semnat de 

Iosif Bordski — premiul Nobei pentru 
iieratură — articolul de mai jos, scris 
ie acesta, în care povestește modul cum 
i decurs o vizită făcută împreună cu 
susan Sontag, la văduva lui Ezra Pound 
'are locuia la Veneția.

A
1 ir anul 1977 într-o după- 

uniază de noiembrie, la Veneția, unde 
nă aflam ca invitat la Bienala Disi- 
lentă, am primit un telefon de la Su- 
an Sontag, care se afla și ea ca învi
ată la Gritti. „Iosif- îmi spune „știi 
>e cine am întîlnit azi în piață ? Pe 
)lga Rudge. O cunoști ?“ „Nu. Te re- 
eri... la soția lui Ezra Pound ?“ „Da" 
pune Susan și mă invită să-i fac o vi- 
ită acasă în chiar după-amiaza aceea. 
Nu-mi face plăcere să merg singură, 
iacă nu ai altceva de făcut, te-ar de
an ja să mă însoțești ?“ Nu aveam nici 
n angajament față de nimeni astfel 
ă i-am spus „da, bineînțeles“. Pe loc 
îi-am dat seama de reținerea ei în 
eea ce privește această vizită. Reține- 
ea mea era și mai mare.
Așadar, trebuie să declar de la început 

ă pentru mine Ezra Pound reprezintă 
povară foarte grea, practic opera lui 

ecesită o privire deosebită. Mulți gra- 
omani americani au găsit în Ezra 

■nd un maestru și un martir. Eu, de 
±, am tradus în rusă destul de mul- 

j lucruri de-ale sale. Traducerile erau 
e fapt o porcărie și nu a lipsit mult 
a ele să fie și publicate, mulțumită u- 
ui criptonazist care avea jnîinile bine 
îfipte într-o solidă revistă literară (a- 
um, mi se pare, este un naționalist 
urios). La început poemele sale îmi 
iceau plăcere prin prospețimea lor, 
uțin gongorice, prin versurile viguroa- 
;, prin ce avea de diferit în teme și în 
iii, prin abundența citatelor cultura- 
ste, pe care, pe vremea aceea, eu e- 
im departe de a le cunoaște.
îmi plăcea inclusiv deviza Far nuovo, 

ni plăcuse, sau poate că încă nu des- 
pperisem că sub acea deviză se ascun- 
eau lucruri destul de vechi : ne aflam, 
vident, într-un institut de frumusețe.

în ce privește internarea lui Ezra 
Pound în spitalul psihiatric: din St. Eli
sabeth, aceasta nu constituia pentru un 
rus un motiv de a se face atîta caz ; 
oricum, lucrul acesta era mai preferabil 
decît cele cîteva grame de plumb pe 
care discursurile sale la radio în timpul 
războiului, le-ar fi meritat în oricare 
altă țară. Și Cîntecele mă lăsară rece ; 
greșeala principală era una veche : 
căutarea frumuseții. Cineva ca el, după 
ce trăise atîția ani în Italia, trebuia 
să-și dea seama că frumusețea nu poate 
fi programată, ea fiind mereu efectul 
secundar al unor căutări de multe ori 
foarte firești.

Cel mai bine, gîndesc, ar fi să se facă 
următorul lucru : să se publice — în
tr-un singur volum — toate poeziile și 
discursurile sale, fără nici o introducere 
erudită, și apoi să se vadă ce va mai 
urma. Dacă există cineva, care e dator 
să știe că timpului îi este indiferentă 
distanța ce există între Rappallo și 
Lituania, acesta este un poet. Și apoi, 
după mine ,a admite că ți-ai risipit pro- 
pria-ți viață este un lucru mai bărbă
tesc, decît a persevera în atitudinea de 
geniu persecutat, dispus să înalți bra
țul cu salutul fascist și să negi în con
tinuare că acest gest ar fi avut vreo 
semnificație, și nu a fost făcut decît cu 
ocazia unor întrevederi solemne și cu 
oarecare reticență, și a cultiva imagi
nea vechiului înțelept pentru ca pînă 
la urmă să sfîrșești a te asemui puțin 
cu Haile Selassie.

Ezra Pound continua să fie luat în 
considerare de vreunul din prietenii mei 
și iată că acum îmi revenea sarcina să 
mă înfrunt cu băti îna lui soție. Ea locuia 
în cartierul La, Salute, partea din oraș 
cu cel mai mare procentaj de străini și 
după cîte știam eu mai ales de anglo- 
saxoni... După cîteva ocoluri, reușim să 
aflăm locul nu prea departe de casa 
unde trăise Henri de Regnier la începu
tul secolului. Primul lucru pe care l-am 
văzut cînd am intrat în apartament și 
care se afla în spatele unei doamne, de 
mică statură și cu ochii înțepători, era 
bustul poetului sculptat de Gaudier- 
Brezka. I se rezervase un loc foarte 
potrivit pe dușumeaua locuinței. De
odată mă cuprinse o puternică senzație 
de plictiseală ; era un fel de asalt ne
așteptat, însă foarte puternic.

S-a servit ceaiul, însă nu înghițisem

EZRA
FOUND 

LA VENEȚIA 
(INI)

nici prima sorbitură că stăpîna casei, 
acea bătrînă cu păr sur, atît de elegan
tă, cu aparența că ar mai putea trăi 
încă mulți ani, a și înălțat degetul său 
și l-a pus pe brazda invizibilă a unui 
disc mental, iar din buzele sale zbîrcite 
a ieșit o romanță cu o muzică — care cel 
puțin din 1945 este de domeniul public.

Că Ezra Pound nu a fost un fascist ; 
că ei — cuplul Pound — s-au temut că 
americanii (oare nu era și ea american
că ?) îl vor pune pe scaunul electric ; 
că el nu știa nimic din cele ce se în- 
tîmplă ; că la Rappallo nu se vedea nici 
un german, fiindu-le nesuferiți ; că în 
fond el făcea drumul de la Rappallo la 
Roma doar pentru acele emisiuni, de 
două ori pe lună ; că americanii se înșe
lau crezînd că Ezra credea cu adevărat 
în tot ce spunea...
. La un moment dat am renunțat de a 
mai înregistra tot ce spunea drăguța de 
doamnă — acest lucru îmi era foarte 
ușor, doarece engleza nu era limba mea 
maternă, și m-am limitat doar în a fi 
de acord, în pauze, sau cînd ea puncta 
monologul său cu un retoric „mă în
țelegi ?“. Un disc gîndeam. Vocea stă- 
pînului. Fii educat îmi spuneam, nu o 
întrerupe pe doamna ; toate sînt bra- 
șoave, dar crezi în ele.

Există, presupun, ceva în mine, care 
respectă întotdeauna aspectul fizic al 
enunțării umane făcînd bineînțeles ab
stracție de conținutul ei ; însăși mișca
rea unor buze străine este mai impor
tantă decît acel mecanism care face ca 
ele să se miște. M-am scufundat mai 
adînc în fotoliul meu și am căutat să 
mă concentrez asupra cornulețelor de 
pe măsuță avînd în vedere că nu aveam 
programată luarea cinei.

M-a scos din reveria mea sunetul 
vocii lui Susan Sontag. Era semnalul că 
discul se oprise. Exista ceva straniu în 
timbrul Susanei și am ciulit urechea. 
Susan spunea „însă dumneata Olga, nu 
crezi nimic din cele afirmate de ameri
cani că Ezra a fost arestat tocmai pen
tru tot ce transmitea el în timpul răz
boiului, din Italia, în acele emisiuni de 
radio, împotriva patriei lui ?!“

Aceasta a fost una din cele mai mari 
lovituri care au fost date cuiva cînd eu 
eram de față. Am privit-o pe O'.ga.

Trebuie să recunosc că ea a primit 
lovitura foarte bine : la fel cum ar pri
mi-o un bărbat ; chiar și mai bine, ca un 
profesionist. Numai dacă cumva nu în
țelesese sensul cuvintelor Susanei ; însă 
mă îndoiesc. „Atunci pentru ce l-au 
arestat ?“ „Pentru că nu se împăca prea 
mult cu evreii ?“ spuse Susan. Și acum 
am văzut vîrful diamantului din dege
tul bătrînei, înălțîndu-se din nou și apoi 
coborînd pe cealaltă latură a discului. 
Cealaltă față spunea că : „Ezra nu era 
antisemit, din contră ; nu din întîmplare 
se numea Ezra ; unii dintre cei mai buni 
prieteni a lui, printre care se afla și un 
amiral venețian, erau cu toții evrei..." 
Și această a doua romanță era tot de 
domeniul public și nu mai puțin lungă 
decît prima — aproape trei sferturi de 
oră ; acum trebuia să plecăm de-ade- 
vărat. I-am mulțumit Doamnei pentru 
o după-amiază atît de reușită și ne-am 
despărțit.

De partea mea, nu am simțit în mine 
nici cel mai mic semn al unei tristeți 
ce se încearcă firesc cînd ieși din casa 
unei văduve, sau atunci cînd te desparți 
de cineva care rămîne singur într-un loc 
părăsit cu totul.

Bătrîna se bucura de o sănătate bună 
și de" o poziție cu dare de mînă rezona
bilă, — pe deasupra avea mîngîierea 
propriilor sale convingeri — o mîngîie- 
re, mi se părea mie pe care o apărase 
cu vehemență. Nu mi s-a întîmplat 
niciodată să dau de un bătrîn fascist ; 
drept compensație, am avut de-a face cu 
un număr considerabil de bătrîni co
muniști ; aceasta a fost senzația pe care 
am avut-o în casa doamnei Olga Rudge ; 
cu bustul lui Ezra mîncat de molii, pe 
dușumea. Am ieșit de acolo, am luat-o 
la stingă și în două minute ne aflam 
la Fondamenta dcgli Incurabili.

In românește de 
Ezra Alhasid

moda, altfel

Citind cîteva 
lorțelanurc

r»
v-' hina a fost întotdeauna încăr- 

-ită și învăluită în mistere, asimilîn- 
u-le și pe cele ale tonchinezilor, ama
rilor, cochinchinezilor, birmanezilor. 
enofobia lor cumplită le-a păsirat 
■cretele și eu toate că a fost unul din
’s cele mai civilizate popoare de pe 
lob, mult timp au p»rut personaje 

din povestiri fabuloase, izolate după 
un zid inexpugnabil, trăind într-un 
meli-melo de turnuri de porțelan și 
dragoni stilizați. în timp ce occidentul 
abia se ridica din primitivism, China 
inventase busola și praful de pușcă. 
Dacă praful de pușcă n-a adus prea 
multă fericire lumii, busola a fost ge
neroasă cu navigatorii. Păcat că lumea 
contemporană, inclusiv cea a Chinei, 
și-a cam pierdut busola. Cu arta însă, 
problemele au stat înfloritor încă de 
prin sec. XVIII, amatorii de bibelouri, 
de „un bleu de Chine" sau de un pa
ravan de Coromandel fiind numeroși.

Pentru originea costumelor chinezești 
au fost consultate o"namentele de pe 
vasele vechi (sec IX î.e.n. — pretind 
specialiștii) și sînt foartș asemănătoare 
cu cele păstrate în teatru și festivități 
tradiționale.

în sec. XVI chinezii „de calitate" 
purtau peste pantaloni o haină lungă de 

mătase, cu un guler răsfrînt ce forma 
o pelerină, cu mîneci lungi, largi, pli
ne de falduri grele, bogate, un fel de 
pălărie conică și încălțări cu vîrful în 
sus. Acest costum, să-l numim „gene
ral", înregistra multe variante, după 
regiuni și preocupări, cu semne dis
tincte pentru războinic, mandarin, 
preot, cavaler, țăran, fată tînărâ sau 
soție. Nimeni n-ar fi bănuit că în Chi
na se va ajunge la o uniformă univer
sală, un veston și o caschetă egalitare.

Țăranul chinez, la cîmp, la legatul 
cărților, al paravanelor, la lăcuitul lem
nului rar, purta un pantalon de bum
bac, o cămașă cu mîneci lungi, de obi
cei răsfrîntă, suflecată pînă la cot, san
dale de pai și o pălărie cît o umbrelă, 
care chiar își îndeplinea acest rol. Cea 
purtată de.un mandarin, cu două aripi 
ca de aeroolan, vorbea doar despre d:s- 
tineța purtătorului.

Costumul feminin nu e cu mult mai 
complicat dar detaliile de alegere a 
materialelor și a ornamentelor îl deo
sebesc. Uluitoare e micimea pantofilor 
în care erau chinuite, de mici, cele ce 
urmau să devină doamne în marile fa
milii. Dar semnul considerat caracte
ristic personalității chinezilor a fost 
dintotdeauna împletitura, de jonc, pai, 
pentru așternut, haine împotriva frigu
lui și chiar pieptănatul părului. Cele
bra coadă împletită pe spate. Ia natte, 
îl face pe un poet humor st francez să 
recite : „Traînez, traînez longtemps, en 
dăpit de qui raille / Vos nattes en che- 
veux sur vos nattes en paille..."

Corina Crislea



« P o
1 a început, Roland lucră ani

mat de acea concentrată curiozitate ce 
punea stăpînire pe el ori de cite ori ci
tea vreun rînd scris de Randolph Ash. 
Curiozitatea aceasta era un soi de fa
miliaritate divinatorie căci s-ar fi zis 
că ajunsese să cunoască perfect meca
nismul intim al gîndirii celuilalt om, 
citise aceleași cărți ca și el, ba mai 
mult, sintaxa și accentele specifice au
torului preferat deveniseră parte din 
propria sa ființă. Ajunsese astfel să an
ticipeze, ba chiar să audă aievea ritmul 
rîndurilor necitite ca și cum el însuși 
ar fi fosț autorul lor. Cadența pagini
lor nescrise bîntuia în mintea lui ca o 
fantomă iar pulsul lor îi răsuna în 
urechi. Nu după mult timp însă plăce
rea obișnuită a reîntîlnirii cu textele 
preferate și voluptatea anticipației se 
preschimbară brusc într-o senzație iot 
mai accentuată de încordare. Și lucrul 
acesta se datora, în primul rînd, faptu
lui să autorul scrisorilor se simțea el 
însuși apăsat de încordare, era tulbu
rat și nedumerit de ființa spre care își 
îndrepta gîndurile. Poetul constata că 
nu reușește să transpună această fiin
ță in tiparul lumii sal.e El ceruse o lim
pezire a lucrurilor și s-ar fi zis că drept 
răspuns i se ofereau enigme. Roland, 
care nu se afla în posesia răspunsului 
la această corespondență, n-avea cum 
să știe în ce constau aceste enigme și 
ca atare privea tot mai insistent la fe
meia ciudată ce se afla de cealaltă 
parte a mesei. O vedea cum lucrează 
cu tăcută siguranță și agasantă fermi
tate. luînd note amănunțite pe fișele 
lungi pe care le prindea apoi cu clame 
argintii, încruntînd din sprîncene. Ro
land ajunsese la concluzia că scrisorile 
reprezintă o formă narativă, ce nu pre
supune nici un rezultat, nici o finali
tate. Știa că trăiește într-o vreme do
minată de teorii cu privire la narațiu
ne. Or scrisorile nu povestesc nimic de 
vreme ce, în cuprinsul lor, de la un 
rînd la altul, nu se știe încotro se în
dreaptă. Dacă Maud nu s-ar fi arătat 
atît de rece și ostilă, poate că i-ar fi 
împărtășit aceste gînduri — ca repre- 
zentînd un fapt de interes general — 
femeia ciudată ce stătea de cealaltă 
parte a mesei nu-și ridica însă nici o 
clipă ochii pentru a-i întîlni privirile, 

în ultima instanță, epistolele îi refu
ză cititorului nu numai calitatea de co
autor. ele nici măcar nu-i permit să 
ghicească, să presirntă ce va urma mai 
departe — ele îl exclud pe cititor ca 
atare căci epistolele autentice sînt scri
se numai pentru un cititor anume. Ro
land avu dintr-o dată revelația faptu
lui că restul corespondenței lui Ran
dolph Henry Ash se deosebeau radical, 
din acest punct de vedere, de scrisorile 
pe care le citea el acum. Toate erau ur
bane, îndatoritoare, adeseori spirituale, 
uneori pline de înțelepciune, dar cu 
toate erau scrise fără a trăda acel inte
res acut față de ființa căreia i se adre
sau, indiferent că era vorba de editori, 
prieteni literari, rivali sau eventual, în 
cazul unor mesaje ce supraviețuiseră, 
de soția sa. Aceasta din urmă distruse
se cea mai mare parte a coresponden
ței lor. lată ce scria ea într-un loc : 
„Te cuprinde un sentiment de repulsie, 
gîndindu-te la mîinile hulpave ce sco
tocesc prin sertarele birourilor lui 
Dickens în căutarea hîrtiilor sale in
time, dornice să descopere paginile că
rora el le-a încredințat sentimente ce 
i-au aparținut lui și numai lui și care 
n-au fost nicicum destinate a satis
face curiozitatea publicului. Cei care 
astăzi s-ar cuveni să-i citească cu pie
tate cărțile minunate încearcă mai de
grabă să-i ghicească așa-zisa viață din 
scrisori

Adevărul era, medita Roland, un pic 
stinjenit, că aceste scrisori nu fuseseră 
nicicînd scrise pentru ca el să le poată 
cili tot așa cum citea, de pildă, ,.Rag- " 
narbk", „Obsesia mamei'1 sau poemul 
despre Lazăr. Ele fuseseră scrise numai 
și numai pentru Christabel LaMotte.

„...inteligența ta, minunata agerime a 
spiritului tău •— ce-mi permit să-ți 
scriu întocmai ca atunci cînd mă aflu 
singur, cînd aștern pe hîrtie scrisul meu 
cel adevărat ce se adresează tuturor și 
mmănui — ce-mi permit ca ființa mea 
lăuntrică, ce nu s-a adresat niciunde 
unei creaturi anume, să se simtă în 
largul său cu tine. Spun că mă simt 
*în largul meu» și «ca acasă» —, o, ce 
teribilă nechibzuință! — cînd pentru 
tine este o adevărată plăcere să mă 
faci să mă simt >>unheimlich«, cum spun 
nemții, să nu pot gusta nici pe departe

S E D A T I I >
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LJ raionul unei posibile 
scrisori de dragoste, descoperit 
in „Știința nouă" de Vico, volum 
ce i aparținuse poetului victorian 
Randolph Henry Ash, îi deschide 
tinărului cercetător Roland Mi
chell perspective nebănuite în 
dezvăluirea unor fațete, pînă a- 
tunci complet necunoscute, ale 
existenței și personalității poetu
lui preferat. Alături de Maud 
Bailey, Roland va urmări pas cu 
pas, intr-un captivant periplu, 
firul aventuros și tragic al idilei 
cu poeta Christabel LaMotte, re- 
făcind astfel nu numai un itine
rar pasionant și revelatoriu pen
tru mentalitatea și spiritualita
tea epocii victoriene ci și o nouă 
idilă ce se va consuma, de data 
aceasta, in contemporaneitate. 
„Posedații** (subintitulat „Un 
Romanț**) este o insolită fantezie 
cărturărească, operă de ficțiune 
pură, bazată pe o solidă și pasio
nată arheologie filologică, o ten
tativă de valorificare a tradiții
lor prozei victoriene, dar nu mai 
puțin o anatomie a erosului, o 
investigare a eternului uman in 
încercarea de „a lega timpul tre
cut de prezentul ce se îndepăr
tează de noi cu fiece clipă**. Ro
manțul „Posedații" („Possession") 
a fost distins cu prestigiosul Boo
ker Prize pe anul 1990, incunu- 
nind astfel activitatea unuia din

A. S. BYATT
acel sentiment al păcii căminului, ci 
dimpotrivă să fiu încordat, de-a pururi 
temător că aș putea greși în vreun fel, 
de-a pururi conștient că nu pot aprecia 
cum se cuvine replica neașteptată a 
gîndurilor tale, strălucitoarea șfichiuire 
a spiritului tău. Numai că poeții nu-s 
tăcuți pentru tihna și confortul cămi
nului, șemineele și cîinii ce se cuibă
resc lîngă foc nu le spun nimic, ei sînt, 
mai degrabă, creaturi ce visează întin
deri nesfîrșite pe care aleargă în voie 
sprintenii ogari. Și acum, te-aș ruga 
să-mi spui, crezi oare că ce-ți scriu eu 
în aceste clipe este adevăr sau minciu
nă ? Știi prea bine că poezia înseamnă 
strigătul iubirii față de toți și toate, 
pentru un anume lucru sau pentru al
tul, pentru universul însuși ce se cu
vine a fi iubit în tot ce are el mai spe
cific — nu în generalitatea sa ci pen
tru existența universală a fiecărui ele
ment particular. .Scumpa mea, am con
siderat dintotdeauna că poezia este 
strigătul iubirii neîmplinite — ei, da, 
și chiar așa pare să fie — căci împli
nirea ar putea-o copleși înnăbușind-o 
și astfel ucigînd-o. Cunosc mulți poeți 
care scriu numai atunci cînd se află 
într-o stare de exaltare pe care obiș
nuiesc s-o asemuiască cu iubirea sau,

cei mai importanți prozatori en
glezi contemporani. A. S. Byatt 
este romancieră, critic literar și 
profesor universitar. Din creația 
sa mai menționăm : romanele 
„Umbra Soarelui", „Jocul**, Fe
cioara din grădină", „Natură sta
tică", volumul de povestiri „Za
hăr" precum și două interesante 
studii : „Treptele libertății : Ro
manele lui Iris Murdoch" și 
„Vremuri in neorinduială : 
Wordsworth și Collcridge în epo
ca lor".

după cum declară ei înșiși, cînd nu sînt 
pur și simplu îndrăgostiți ci, mai de
grabă, caută iubirea pentru o jună fra
gedă și proaspătă sau pentru o tineri
că plină de Însuflețire, pentru ca astfel 
să descopere o metaforă nouă sau o vi
ziune inedită asupra lucrului în sine. 
Sincer vorbind însă, ți-aș putea spu
ne Că am fost dintotdeauna convins că 
pot echivala această stare erotică pe 
care ei o consideră ieșită din comun cu 
ceva inspirat totuși de un anume lu
cru, ca de pildă de doi ochi negri sau 
albaștri, cum se-ntîlnesc atîția, de o 
grațioasă mlădiere a trupului sau ilu
minare a spiritului, de povestea unei 
femei pe parcursul a, să zicem, două
zeci și doi de ani — între 18'21—1843, 
în fine, am considerat, dintotdeauna, 
că „a fi îndrăgostit" reprezintă ceva cît 
se poate de abstract ce se ascunde sub 
masca unei anume forme întruchipate 
ațît de cel îndrăgostit cît și de ființa 
îndrăgită-și, bineînțeles, întruchipată 
de poet ce le asumă și le cuprinde 
pe-amîndouă. Ți-aș fi spus — ba mai 
mult, ți-aș spune cu toată tăria — că 
prietenia este ceva mult mai rar, cu
prinde în ea un soi de idiosincrasie, 
este mai individuală și din toate punc
tele de vedere este mai durabilă decît 

iubirea. Fără această stare de exaltare 
de care vorbeam, ei nu-și pot scrie 
versurile lirice și ca atare îșî provoacă 
aceste stări cît mai firesc posibil — și 
cu cea mai deplină sinceritate — nu
mai că trebuie știut că poemele nu sînt 
pentru tînăra domnișoară ci, dimpotri
vă, tînăra domnișoară există pentru 
scrierea acestot Poeme.

Acum îți dai, așadar, scama pe ce 
rug nestins mi-am așezat trupul. Re
pet totuși — căci sînt convins că nu 
vei încerca să temperezi rezervele me
le asupra devoțiunii masculine față de 
idealul feminității sau asupra duplici
tății poetului ci vei privi afirmația 
mea din unghiul Poetului — căci și tu 
ești poetă — deci pieziș și cu înțelep
ciune — îți repet, așadar, îți scriu ca 
și cum aș vorbi cu mine însumi, ca și 
cum m-aș afla singur cu ființa lăun
trică ce sălășluiește în mine sau — cum 
m-aș putea exprima mai bine, în fine 
— cred că vei înțelege — ca și cum aș 
dialoga cu cel ce creează totul, cu cel 
ce este Creatorul. Aș adăuga că poe
mele mele, cel puțin așa cred eu, nu 
izvorăsc dintr-un impuls liric ci, mai 
degrabă, dintr-o neliniște, dintr-un 
freamăt, dintr-o gîndire ce se desple
tește în miriade de fire, dintr-un spi
rit de observație analitic, subiectiv și 
iscoditor ce s-ar asemui, mai degrabă, 
cu intelectul unui maestru al prozei 
cum ar fi, de pildă, Balzac pe care tu, 
scumpa mea, avînd sînge franțuzesc în 
vine și nefiind afectată de caracterul 
prohibitiv al virtuților ce bîntuie în 
rîndul femeilor britanice, îl poți cu
noaște și înțelege perfect. Dar ceea ce 
face din mine un Poet și nu un Ro
mancier este faptul că eu cint Limba 
în sine — căci diferența dintre poe 
romancier rezidă în aceea că în vre. . 
ce poetul scrie preocupat de existența 
limbii, romancierul ia pana în mînă 
pentru ca lumea să devină mai bună

Cît despre tine, aș zice că tu scrii 
pentru a revela muritorilor o lume stra 
nie, o lume alta, pe care ei nici n-o bă
nuiesc — spune-mi, te rog, am drep
tate sau nu ? Cetatea Is, numele inver
sat al Par-is-ului, turnurile ce se înal 
ță în apă nu în aer, rozele acoperite di 
valuri și peștii zburători și alte aseme
nea elemente paradoxale — îmi permit 
vezi tu, să ajung încet, încet să te cu 
nosc căci astfel îmi dibuiesc calea spre 
gîndurile tale adinei ca și cum mi-ai 
strecura mina într-o mănușă, pentțt 
a-ți răpi metaforele și a le tortura crîn 
cen. Dacă vrei tu, însă, îți poți păstr; 
mănușa gîndurilor neatinsă, imaculat! 
și înmiresmată — poți, de bunăseamă 
îți stă în putință acest lucru — numai 
te rog, scrie-mi cît de mult, îmi placi 
să privesc jocul volutelor tale de cer 
neală..."

Roland își ridică privirile spre par 
tenera sau poate, cine știe, spre riv 
sa. S-ar fi zis că Maud își conții 
fructuos lucrul, cu o repeziciune și < 
siguranță demne de invidiat. Linii fini 
îi brăzdau fruntea. Lumina vitraliulu 
îi schimba înfățișarea chipului făcînd-i 
într-un fel străină. Pe măsură ce lu 
era, pete violet-portocalii ii colorau al 
ternativ obrajii. Fruntea îi era strălu 
minată de eflorescențe verzi-aurii, îr 
timp ce nuanțe de trandafiriu și roși 
aprins ca fructul de măceș îi mîngîiai 
gîtul palid, buzele și bărbia. Mătase; 
de culoarea frunzei, din care era tăcu 
tă eșarfa, se unduia în falduri purpurii 
în jurul capului ei, ce se-nclina ușor 
firele fine de praf țesuseră un nimb di 
umbră și minuscule pete negre pune 
tau boarea aurie asemeni înțepături 
lor unui bold într-o foaie de culoari 
compactă. Roland rupse tăcerea iar e< 
își întoarse capul spre el, învăluită îi 
curcubeul de culori ce-i mîngîia faț: 
palidă.

— Scuză-mă că te-ntrerup, dar a 
vrea să te întreb ce știi despre Cetate; 
Is ?

Maud se smulse din concentrarea c 
pusese stăpînire pe ea, asemeni unu 
cîine ce se scutură de apă după ce 
ieșit din unde.

— A, da, este vorba despre o legen 
dă bretonă. Cetatea Is a fost acoperit 
de ape din pricina stricăciunii. în frun 
tea ei se afla Regina Dahud, o adevă 
rată vrăjitoare, fiica Regelui Gradlonf 
Potrivit unei versiuni, femeile ce tră 
iau în acea cetate erau toate străvezi 
Christabel a scris un poem pornind d 
la această legendă.

Prezentare și traducere de 
Virgil Lefter
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