
Aici un loc unde 
lumina doare -
Nu, n-am ieșit incă din tunel, 
Dar uite gîndul, chipul 
Umerii, lumina, fața 
îngerului răsărind din lacrima tăcerii 
Unui mormint
Ca pasărea din ou ce își desface
Aripile încă inexistente, abia născîndu-se 
Acum
Ca o părere
Deasupra riului

Un neam ieșind din noapte
Cu o rană
A timpului cit Dumnezeu pe cruce 
Și ia cu el pămintul suferinței 
Inveșmîntat în rouă
Și îl duce
La Dumnezeu

Și încă nu s-a arătat lumina 
Aici un loc unde lumina doare 
Mai sunt atîtea ziduri și atîtea 
Singurătăți și foșnete de fiare. 
Semenul meu să nu mai mori în mine 
Curind vom fi în ușa orbitoare 
încă un pas. E-n nevăzut 
Un chip
Un gînd, o cale-asemeni fulgerului 
Și din teama
De a nu orbi 
Să nu închidem ochii

Mină in mină, poate, la lumină

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Eugenia Enescu

Cercuri si linii 
pe harta politică <"■>

e greu de crezut că la viitoarele alegeri parlamentare vreuna din formațiunile politice va putea să obțină o majoritate care să îngăduie formarea unui guvern monocolor. Vom avea, așadar, un guvern de coaliție. Variantele — în ce privește compoziția acestei coaliții — nu sînt prea multe. Poate semnatarii recentei Carte pentru reformă, adică F.S.N. + P.N.L. a.t. + M.E.R. + P.D.A.R., dar nu este exclus ca nici măcar împreună aceste partide să nu întrunească o majoritate parlamentară. Poate P.N.Ț.c.d. + P.N.L. + P.A.C., dar și acestea trei ar putea să nu facă, luate la un loc, sperata majoritate. Și într-un caz și în celălalt, coaliția va trebui lărgită cu una sau alta din eventualele formațiuni parlamentare fără veleități de guvernare, precum U.D.M.R. și P.U.N.R. (admițînd ipoteza că, în mod normal, P.S.M.-ul nu va fi reprezentat în parlament sau, dacă totuși va fi, nu va depăși un procent de 1,5—2%, deci nu va avea cum să conteze ca partener de coaliție guvernamentală).După toate aparențele, cei patru ai Cartei vor încerca atingerea major, tă- ții prin atragerea P.U.N.R.-ului, pe cînd cei trei ai opoziției vor încerca același lucru prin atragerea U.D.M.R.-ului. Cu alte cuvinte e posibil, ba chiar probabil, ca în viitor să avem o coaliție guvernamentală de cel puțin 4 (patru) partide, ceea ce în afară de faptul că probează o reală democratizare a forului legislativ și, implicit, a execuii- vului, nu-i de natură să permită prea mult optimism în legătură cu eficiența 

unui guvern de tip Babei în care, oricît s-ar strădui să păstreze un numitor comun în planul ideilor generale de guvernare, convivii se vor antrena inevitabil într-o dispută de amănunte pa cît de aprigă pe atît de ineficace socialmente. Intr-un fel, un guvern plur?- partit (cu mai mult de trei coalizați) poate fi tot atît de dezavuabil ca unu} monocolor, mai cu seamă într-o țară unde structurile economice și instituțiile statale sînt precare și incongruente.Toate aceste considerații cu caracter de prognoză, ca și oricare sau oricîte altele s-ar mai putea face rămîn simplă vînare de vînt dacă premisa pe care s-au ridicat nu e valabilă. Premisa nu poate fi alta decît admiterea ca sigură a libertății (și democrației) electorale. Iar prilejul verificării valabilității ei nu-1 constituie viitoarele (mai îndepărtate) alegeri parlamentare ci viitoarele (mai apropiate) alegeri administrative locale. Acestea din urmă sînt ce*l  mai bun test pentru prognoza- rea corectă a rezultatului celor d'ntîi. Cu o singură condiție : să se desfășoare, ele mai întîi, corect. Dar despre asta se cuvine să vorbim in . hip special, pe de o parte pentru că alegerile locale bat, cum se spune, la ușă iar, pe de alta, pentru că problema desfășurării lor corecte e mai complicată decît am fi tentați să credem la o vedere grăbită. Ca să exploatăm titlul acestor însernnări am putea spune că ele sînt linia care tinde să devină cerc. Și va trebui să aflăm ce fel de cerc.
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_T isperarea ne-a cuprins pe tot!, mă gîndeam trecind ieri- alaltăieri prin spatele hotelului „București" în bătaia refrenului „cumpăr mărci și dolari". Disperarea că nu vom ajunge nu știu unde, că nu vom ajunge și nu vom gvea nu știu ce. O fi goana către o iluzorie bogăție. Căci dacă Înainte degeaba te îmbogățeai pe căi ascunse șt ilegale — tot venea pînă la urmă miliția ori securitatea, sesizate de un vecin binevoitor, și-ți luau aproape tot ce agonisiseși. In timp ce acum, parcă s-a auzit și pe la noi, și în traducere, clasicul enrichissez.vous. Pe toate căile și cu orice preț, numai imbogăți- ți-vă. Iar alternativa nu pare a fi simpla viață decentă, ci șomajul, mizeria. Siguranța zilei de ieri a fost înlocuită, brusc, cu nesiguranța zilei de mîine. Și asta din cauză că sîntem prima oară în fața unei situații care se poate schimba prin alegeri, după ce atîția ani fusesem într-o situație încremenită în pro- pria-i prostie.Disperarea vine astăzi din toate părțile, nu e o apă care curge în- tr-un singur sens, încît să te poți feri din calea ei, lutnd-o pur și simplu la dreapta sau Ia stingă. Acum stăm în mijlocul unui vul

J** eschiși sufletește după Revoluție, sensibilizați la maximum, suntem mai mult ca oricind parcă în căutarea alterității, a dublurii, a ceea ce este în. chis și a rupturii ! A rupturii de un trecut nedemn ? Puterea politică de azi reușind, nesperat, să culpabilizeze nevinovății dintre noi, să-i închidă chiar în pușcării, nevinovați deschiși sufletește. Nevinovat! protestatari, neapărați de soartă...
Nu degeaba revin și acum, aici, asupra cazului nefericiților protestatari pașnici din Piața Victoriei arestați la 18 februarie 1990, neeliberați din beciurile Poliției Capitalei de autoritățile abuzive, comuniste, provizorii de atunci, autorități interesate să păstreze cu orice preț Puterea abia instalată, convenabilă, „a oamenilor lor", gata să calce șl pe cadavre... Ce contau cele citeva zeci de manifestant! nevinovați, curioși, capturați după spargerea intrării in sediul actual al Guvernului, spargere provocată de profesioniștii „forțelor obscure" din solda Puterii, pentru diversiune, capturați la întimplare, cînd spiritele se calmaseră și aruncați in pușcărie în secret, țapi ispășitori, fără cercetări legale, fără judecată, pentru luni de zile la rînd 7 Numai 

momos:

Ce regretăm ?

can a cărui lavă și cenușă fier, binte sint nici mai mult nici mai puțin și nimic altceva decit disperare. Vulcanii noștri, credeam, sint stinși din ere de mult încheiate. Dar a izbucnit cel nou, iar erupția lui amenință să nu se mai termine. Cum nu se termină veștile proaste care ne vin : o nouă scumpire a cărnii, o nouă scumpire a plinii, o nouă scumpire a hîrtiei. De’aceste scumpiri atîrnăm noi, cei care nu cumpărăm, nici chiar din disperare, mărci și dolari. Iar cei care o fac nici nu se gindesc că in spatele gestului lor stă rinjetul sinistru al disperării, masa aceasta irezistibilă care se revarsă, care se revarsă.Formele aberante pe care le iau relațiile între oameni poate că, ele însele, vin tot din disperarea unora de către alții și reciproc. Toată această minciună generală care colcăie de la niveluri înalte pînă jos de tot și se răzbună pe toți neînchinătorii spre ea. toată această corupție fantastică în care ne scufundăm ca-n niște nsipuri mișcătoare, ca-n niște noroaie adinei, toate astea vin din disperare.însă disperarea nu poate fi o scuză pentru nimeni, în mod individual, deoarece și cel prejudiciat din cauza disperării celuilalt e pradă unei disperări compatibile cu aceea. încît disperare cu disperare se anulează și disperare pe disperare ar trebui să sco-tă.Fiind cu toții negri de disperare, niște corbi disperați, uităm totuși regula corbului. Pentru cine nu știe: corp la corp nu-ș, scoate ochii, într-o formă ușor adaptată.
Nicolae Prelipceanu
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v ă poporul român este un popor milos, lucrul acesta este îndeobște destul de cunoscut. Mulți români l-au căinat pe Ceaușescu, atunci cînd s-au convins că a murit. Ziarele au publicat pozele cu mormintele celor doi și ele erau pline de flori. Oricum această milă nu este periculoasă, ea neputind să-i învie pe cei doi. în ultima vreme, însă, s-au înmulțit vocile care au trecut de la milă la regret. Este regretat Ceaușescu dar și sistemul comunist pe care Ceaușescu l-a ilustrat în modul cel mai ticălos posibil. întrebați ce găsesc de regretat la vechiul sistem, ei se grăbesc să-ți enu. mere citeva din „realizările" comuniștilor, pe primul loc aflîndu-se metroul, apoi uzinele, stabilitatea locului de muncă, locuințele ieftine și altele.S-o luăm pe rînd ! Metroul este consi

Motto : „Trăiască bordelul, Vi
itorul de aur al amorului ro
mânesc !“. (PROSTITUȚIA)• COMITETUL DIRECTOR AL PARTIDULUI ROMANIA MARE : .....noi nuputem desfășura nici o activitate, pentru că nu avem unde". • Dl. PETRE ROMAN, dialogînd cu dl. CRISTIAN TUDOR POPESCU : „ — La Crans Montana ați de

clarat unor ziariști că, citez, -sint gata 
să fac posibilă interzicerea revistelor ra
siste, șovine, naționaliste etc.» Așa să fie 7 — Chiar este. La ora asta, mai precis de o săptămînă încoace, avem o lege care ne permite s-o facem. — Deci -Eu
ropa», -România mare»... 2 — Vor putea fi suspendate". (Adevărul) • ADRIAN PAUNESCU : .....cred că este o eroaregravă aventura domnului Roman, de a cere interzicerea revistelor -Europa» și -România Mare»". (Totuși iubirea) • ILIE NEACȘU : „Aurel Stoica — președintele executiv al rămășițelor F.S.N. — aripa Roman — s-a evidențiat în ultima vreme doar prin discursurile pro evreiești apărute în revista Cultului Mozaic și în singurul ziar care încă mai merge cu premierul — Azi". (Europa) • ALCIBI. ADE : „Dar cum Tel Aviv-ziunea noastră 
e condusă de dl. Zvi Mabel Theodores- 
cu...“. (România Marc) • 15 FEMEI DIN FOCȘANI : „Ori de cîte ori citim -România Mare» rămînem plăcut impresionate de rîndurile pe care le scrieți". ; „Aceș_£e onaniști (gramatica, doamnelor !) care au năvălit ca muștele pe hoit, după Revoluția noastră, nu precupețesc nici uJl efort pentru a destabiliza, a distruge, în- tr-un cuvînt a face rău". (R.M.) • încă un fir care se adaugă buchetului de tran

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

un noroc nebun eliberîndu-i : odată des- coperiți, niște umbre, orbiți de lumina trecută a zilei, murdari, rupți, flămînzl, descoperiți din întîmplare de „golanii" Pieței Universității care asediaseră Poliția Capitalei în după-amiaza de 13 iunie 1990 în numele eliberării arestaților lor din dimineața acelei zile tragice, ridicați cu forța din Zona Liberă de Neo- comunism... După ce ei, manifestanții pașnici anticomuniști arestați la 18 februarie 1990 acolo, chiar în sediul Guvernului provizoriu, au fost bătuți pînă la leșin, umpluți de singe, violați ! încătușați mai apoi doi cite doi și depuși în celule medievale, cu mucegai pe pereții umezi, hirdău împuțit și șobolani, cu știința domnilor I. Iliescu și P.Roman, să le fie de învățăminte, cu lanțuri la miini și la picioare... „în căutarea dublurii"... Sper că nu vă închipuiți, scriind aceste rînduri, că fabulez. Voi reveni.
★Mai departe trebuind să las Ioc și relatării neserioase serializate despre ce minuni au mai făcut cei doi „golani" ai mei, „foste personaje", ce au hotărît, peste noapte, să le fiu eu naș religios. Doi foști „golani" pașnici ai Pieței Uni

derat o mare realizare a sistemului comunist. Că el a fost construit cu banii și cu munca noastră se uită. După cum se uită că și țările capitaliste și-au făcut și ele metroul lor mult mai devreme și de multe ori mai bun. Astfel în 1863 (I) se construiește metroul de la Londra, în 1868, cel de la New-York, în 1875 cel de la Istambul (da, ați citit bine, cel de la Istambul) iar în 1896 cel de la Budapesta. Orice comentariu ml șe pare de prisos.Comuniștii au construit uzine, dar ele erau de multe ori atit de depășite teh. nologic încît ar fi putut fi închise și dă- rîmate chiar în ziua inaugurării. Se uită că „produsele" acestor uzine nu au nici o căutare și că orice român, chiar șl cel care regretă comunismul, dacă ar fi pus să aleagă intre un produs occidental și unul indigen, ar alege cu ochii închiși

dafiri de la Moldova : MORARESCU ALEXANDRU (Bacău) : „Formați un Guvern de oameni cinstiți : (Ion Minzatu V. Surdu, Radu Ceontea) și alții pe care Dvs. îi știți mai bine". (Europa) Așa, așa, măi dragă 1 • OCTAVIAN PALER : ...„ziarul -Tineretul liber» aduce, zilnic, dovezi clare ce pun în lumină moravuri pe care le credeam imposibile (...) in împrejurările actuale, după o revoluție și în plină criză". (România liberă) • De la CEZAR ANDREESCU adunate : „Tehnicianul Mihai Bădărău, ajuns încet-încet adevăratul diriguitor al cotidianului -Dreptatea», a izbutit să înlăture din preajma lui pe toți profesioniștii adevă- rațl ai oficiosului P.N.Ț.-c.d. Cu iaurt și gogoșele te făcuși vornic, mișele 1". (Cu- vîntul) • RADU LEVARDA : „Conferința de presă organizată de Sindicatul -Dreptatea» în legătură cu litigiul de muncă dintre salariații constituiți in sindicat și proprietarul ziarului — P.N.Ț.- c.d. — s-a desfășurat într-un birou al Federației sindicatelor libere -Solidaritatea ’90». Motivul ? Conducerea ziarului -Dreptatea» a interzis accesul organizatorilor și al reprezentanților presei în biroul sindicatului"... ; „De fapt, liderii sindicatului au atras atenția conducerii ziarului (...) asupra declinului publicației, al cărei tiraj a scăzut vertiginos (de la 330 000 ex. la 25 000 ex. in prezent) datorită incompetenței dlor Șerban Radulescu (corect : Săndulescu, n.n.) și Mihai Bădărău, secretar gen. de red.“. (Curierul național) • V. NIȚELEA : „Ceaușescu nu a murit !“. (Adevărul) • LIANA IONESCU : ..... liderii sindicali ai ziarului-Dreptatea» au organizat joi, 8 august, o conferință de presă". ; „Degradarea cali- 

versității arestați aberant în dimineața de 14 iunie 1990 pentru zeci de zile la rînd, arestați să la cunoștință unul de celălalt abia în pușcărie, ce aveau să se căsătorească legal în anul următor de Ziua Regilor României... Așadar, suntem tot în dimineața de duminică, 19 mai 1991 : rugați, eu și soția, să le stăm de 
o parte și de alta în fața preotului- „golan" („golan" și sfinția sa al Piețeî Universității, azi membru al Alianței Civice, ce credeați ?) care o să le pună verighetele... Eu, somnoros, duminica dormind pînă după ora 12 de obicei, să recuperez nopțile nedormite din urmă, nevenindu-mi să cred că pot face și un asemenea oficiu, „furat de viață", habar neavînd de ceea ce am de făcut, de fapt, în postura de naș : bărbierit proaspăt, în blugi, boscorodind soția că a putut să fie de acord... în fine ! Veniți cu flori acasă la mirii boemi, admirînd veșmintele lor de nuntă închiriate, strîngînd mîinile invitaților-„golani“, cum altfel, ieșim cu toții în stradă: cu Dumnezeu înainte !Episodul X : ne învîrtim în Piața Unirii privind în zare spre Piața Națiunilor Unite, nu știu nici mirii exact așezarea bisericii unde suntem așteptați, parcă trebuie să o luăm pe acolo, ba nu, pe 
acolo... Ce facem 7 Ce să tot facem, gata, o să luăm taxiuri, plătim fiecare și o să mai întrebăm... Perfect, să luăm taxiuri : oprim cinci mașini inițial, se așteaptă unele pe altele, nu e așa de simplu, ne Îngrămădim unii în brațele altora și pornim în coloană pe Bulevardul Nebunilor (Victoria Socialismului !), ce naiba căutăm pe aici ? Dăm cotul la dreapta, odată ajunși în fața Casei Poporului, de acolo înainte, virînd tot la dreapta, rătăcindu-ne printre hirtoape și străzi _ lăturalnice, prin șantiere părăsite, ascultînd intimidați înjurăturile șoferilor, că n-au mai pomenit așa nuntași.-

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

pe cel occidental. în cazul acesta regretul pare să funcționeze invers.Sînt regretate locurile de muncă stabile. uitîndu-se ce salarii primeau pentru munca prestată, salarii de 10—20 de ori mai mici decît ale unul muncitor occidental, și de 2—3 ori mai mici deci* * ajutorul de șomaj occidental. Se u' frigul, foametea, mizeria asistenței s ciale, se uită păduchii, rîia, securitatea, miliția și atotputernicul secretar de partid. Se uită călușul care ne-a fost îndesat în gură timp de 45 de ani. Se uită cum trăiau cei aleși drept reprezentanți ai poporului.Cei care regretă azi comunismul, o fac în comparație cu ceea ce ni se întîmplă azi. In loc să-și asume vina de a fi ales prost la 20 mai 1990, ei se întorc nostalgici spre trecut. Vor avea posibilitate: să aleagă din nou și dacă nu vor ave: curaj să.șl învingă frica, lașitatea ș: prostia, să nu se mire apoi că o von: duce din ce în ce mai prost.
Ștefan AgopianP.S. — Regretăm dispariția suplimentului literar al ziarului „Dreptatea" Sperăm că dispariția nu are nici-o legătură cu conducerea ziarului, împrospă. tată cu dl. inginer dr. Șerban Săndulescu, unul din marii noștri oameni de cui. tură.

tății ziarului o poate constata oricine, acest sens s-a arătat că în prezent r.. mai funcționează în redacție nici măcai 25% din cei care elaborau ziarul în perioada lui bună, cînd la conducerea efectivă se afla domnul Eugen Mihăescu. Actuala situație se datorează, in opinia liderilor sindicatului, prezentei conducer a ziarului, domnilor Șerban Săndulesci— redactor șef adj. — și Mlhai Bădărău— secretar general de redacție". (Romă- 
ni*  liberă) • N. DOBRIN : „Pe domnu. Emanoil Valeriu crește păr". (Cațavencu)• S. P. ACHIM : „Trei confrați de k -Dreptatea» (...) în calitatea lor de li. deri ai sindicatului de aici, au convoca! ieri o conferință de presă la sediul pro. priu din Calea Victoriei 133". ; „Gazeta, rii ce au dat curs invitației au avut sur- priza să constate că nu le este lngăduii accesul în sediul sindicatului, păzit, dupf spusele gazdelor noastre, de -gorile» chemate din afara redacției". ; „Dl. Șerban Popa a făcut o cronologie a conflictului de muncă". ; „Pe parcurs s-a mai adăugat insă și o altă solicitare — și a- nume înlăturarea din funcție a două cadre de conducere (Șerban Săndulescu ș: Mihai Bădărău, n.n.), socotite principali: artizani ai catastrofalei scăderi a tiraju. lui ziarului"... (Adevărul) • FLORICA MITROI : „Mare Ciciollina și politics asta !“. (Ceaușescul) • ALEXANDRU STARK : „Of, Doamne, de ce nu se pol extinde paginile de ziar ? !“. (Viitorul românesc) • A.S. : „Cercel furat de pe clitoris !“ ; (la Paris, n.n.) „Furtul cel mai picant al anului, în mod clar, nu-și va găsi o rezolvare rapidă...". (Emmanuelle) • „Ce-i cu tine, Georgică ?“. (Națiunea) • „LECTURA PREFERATA S doamnei SULTAN, soția ambasadorului Irakului la București, rămîne -Libertatea»". (Libertatea) • F.I. : „Manualul micului analfabet". (Cotidianul) • ILIE COSTACHE : „Domnule senator de Cons, tanța, Gheorghe Dumitrașcu, păzea, vine Șerban Săndulescu !“. (Dreptatea nouă) • „Cui aparține textul ?“. (Alianța Civică)• FLORIN IARU : „Comunismul nu s-s prăbușit în Est pentru că era mizerabil ci pentru că nu a reușit să răspundă la nici o întrebare". (Cotidianul)

Petre Stoica



prezentul continui

Spre o presă cibernetică ?
G•^e vorbește, firesc, tot mai des, tot mai mult despre schimbările ce se produc sau sînt așteptate să se petreacă în domeniul mass-mediei. Și e un lucru normal, nu numai ca inevitabilă meditație asupra propriului domeniu, ci pur și simplu pentru că viața de zi cu zi este din ce în ce mai mult mediatizată și informaționalizată. în ultimele decenii, — punînd-o, desigur, în paranteză pe cea din țările comuniste unde se reducea în cea mai mare parte la o destrăbălată propagandă — presa s-a văzut concurată de răspîndi- rea radioului și mai ales a televiziunii. Totuși, continuă să apară ziare, unele dintre ele în tiraje enorme, pentru că pur și simplu continuă să se cumpere. Chiar dacă, cu fiecare deceniu, presa occidentală și-a pierdut o parte cres- cîndă din audiență (lucru greu de înțeles la noi și la vecinii noștri unde, după orbirea supremilor cenzori, explozia presei a fost ceva cu totul normal) ziarele s-au descurcat destul de bine adaptîndu-se, adică lăsînd. în mare parte, știrile în seama mediilor audiovizuale și profilîndu-se, tot mai mult, pe comentarii și analize integratoare, care oferă perspectivă asupra evenimentelor. Și-au pierdut astfel, e drept, o parte din cititorii prea grăbiți, prea ocupați sau prea puțin -atrași de o modalitate în definitiv eseistică și, vrînd- nevrînd, suficient de personalizată asupra fenomenelor (de aici poate și credibilitatea scăzută de care are parte presa oriunde în -lume).Nivelul zero al știrii (ca pretinsă o- biectivitate, ca absență a deformărilor subiective) aparține, zice-se, ritmului de percutor al buletinelor de știri televizate, care beneficiază de altfel și de avantajul deloc neglijabil al seducției imaginii sau de acela al impresiei de priză directă la real. înșelătoare prejudecăți, căci știrea' televizată devine din ce în ce mai puțin informație (în beneficiul spectaculozității) iar aura de o- biectivitate e cam șifonată în ultimul timp de sCUrt-circuite tot mai frecvente, de mistificări (involuntare) care îi pun la îndoială pretențiile de credibili

minimax

Spuma României
Un popor liber creează întotdeauna un eliberator ; un popor subjugat găsește totdeauna un alt asupritor.(Charles-Louis de Secondat, baron de La Brede et de Montesquieu).Sint foarte fericită c-am văzut așa o adunar.e mare de foști membri ai partidului vechi și membri ai partidului nou, oameni cinstiți, spuma României, care au construit o țară ca o floare.(Cuvintător-femelă la congresul I al P.S.M.)

1 â urma urmelor, toată tărășenia ar putea fi de un haz nebun. Sa rîzi pînă te sufoci, nu alta. Nu trageți !, că murim noi de moarte bună, rîzînd. Substitut funcțional: dacă și fiindcă n-au apărut cabarete politice s-a petrecut jumătate conferință călare pe jumătate congres P.S.M. Președinte de onoare, a fost ales cu unanimitate aplaudătoare to’arășu’ Constantin Pîrvulescu, unul dintre eroii neamului. Același Constantin Pîrvulescu care nu se uită niciodată la TVR (înțelepciune de om bătrîn !) fiindcă știe tot ce trebuie să știe de la Radio Moscova ; același Radio Moscova de unde în timpul războiului nedrept (sic !) dus de România împotriva Marii Uniuni Sovietice le vorbea românilor, de la Moscova le vorbea, to'arășul ofițer Valter Roman. Ce vorbea nu e prea greu de închipuit. Apoi a venit să ne elibereze. Morțiî cu morții, viii cu viii. Aroganți, cinici, neschimbați, acum că tot sîntem în campanie, nu agricolă ci elec

tate totală. (întîmplător, tocmai realitatea românească este cea care a contribuit decisiv la această de-mitizare, atît prin știrea celor „60 000 de morți ai revoluției în direct" cît și, după cîteva luni, prin grosolana eroare cu privire la naționalitatea celui bătut sălbatic pe străzile din Tîrgu Mureș). înșelătoare prejudecăți mai ales pentru că, renun- țînd la comentarii și sinteze (din dorința de a nu deforma) informația televizată ajunge inevitabil la o fragmentare. la o gravă lipsă de perspectivă. Omul din fața televizorului ar trebui să aibă o capacitate enormă de stocare și analiză a informațiilor pentru a integra singur (corect și eficient) orice nouă informație, din orice domeniu. în fond, nu e decît un simplu defect al instrumentului respectiv, nespecific, iată, doar televiziunii române. Lipsă majoră însă, de care poate încă să profite, cu succes, presa.N-am citit ultima carte a lui Alvin Toffler („Noile puteri"). Presupun că, potrivit obiceiurilor casei, investighează tocmai mutațiile profunde care se vor produce odată cu instalarea definitivă a „erei informaționale" și a celui mai important produs al acesteia : calculatorul personal. Noi, aici la marginea centrifugii, avem o imagine mult prea vagă despre ceea ce poate să însemne existența cotidiană într-un mediu în mare parte informatizat așa că ceea ce putem gîndi nu este produsul sintetic al analizei factorilor și tendințelor observabile, ci numai o simplă inferență imaginară, un construct fic- ționar. E limpede însă că toate transformările imaginabile pleacă de la răs- pîndirea computerelor personale.-Computerizarea coșniței, a agendei de lucru, a corespondenței (din SUA. Canada. Noua Zeelandă și chiar Austria scrisorile sosesc scrise la calculator, nu însă și din Franța, Belgia și Marea Brita- nie) nu sînt decît aspecte superficiale ale folosirii home-computerului. A- devăratele, marile mutații încă nu s-au produs. Nimic nu ne împiedică însă să ne imaginăm care vor fi, după un răgaz .mai mare de timp, consecințele 

torală to’arășii au ieșit la atac. (O vorbă bătrînească zice că șarpelui cînd i se face de botă iese la drum ; dar nu toate vorbele astea bătrînești sînt înțelepte.) Martori oculari au zis că arătau și se mișcau de parcă doar mortu’ mai ljpsea. Mortul și moarta. Dar Moartea nu lipsea. Cu siguranță n-a lipsit pentru că, de fapt, M din sigla ăstui partid semnifică și anunță moartea. P.S. al Morții.Aparent nimic nou, original. In diferite variante „fenomenul Nina Andreeva" bîntuie prin tot Gulagul. Comuniștii de ieri, socialiștii de azi. Ba nu, Comuniștii de ieri, comuniștii de azi. Ce va fi mîine ? Dumnezeu cu mila !Va să zică to’arășii s-au apucat serios de treabă. Iar ei nu glumesc fiindcă nici n-au cum. Mancurtizarea include și atrofierea simțului umorului. S-au apucat de treabă știind ei ce știu. Cu- vîntul de ordine ; organizarea. Infestarea întregului organism social. Celula de partid va fi reactivată. Fiecare bloc cu to’arășul său. Sfintul Kafka rînjește șugubăț. Costumații și tovarășele lor de viață cu conci au ieșit să se plimbe țanțoși pe corso. în spatele lor sînt niște băieți simpatici cu privirea de sticlă acționînd teleghidați potrivit principiului care pe care. Massa, dezmierdată popor, trebuie să muncească pentru, vezi Doamne, propășirea patriei. Democratic 1 Să muncească și să aplaude de sărbători. Iar mai nou poa' să-și facă și cruce. Că nu strică „Revoluție, ăăă ?! O să vedeți voi, bă golanilor, o revoluție de-o să vă iasă pe nas 1“ Ce-o să iasă pe nas se știe. Borșu’. 

asupra domeniului care ne interesează aici, acela al presei.E destul de ușor de imaginat că o „presă cibernetică" va înlocui, mai devreme sau mai tîrziu (dar nu foarte tîr- ziu), actuala presă scrisă ; la început vor coexista, la concurență una cu cealaltă (și amindouă cu televiziunea) dar pină la urmă avantajele (pentru beneficiar) sînt prea mari pentru ca aceasta să nu se impună. Iar avantajul cel mai mare va fi un grad relativ înalt de personalizare a recepției : din .succesiunea de știri oferite la cerere (adică atunci cînd are chef individul cu pricina), acesta poate să selecteze doar a- numite știri-evenimente pentru o informare detaliată. Să mă explic. Presa cibernetică va fi un fel de bancă de informații adusă permanent la zi (la oră,-la minut dacă vreți) ; inclusiv vizuale. Din start, avantajul enorm al a- cesteia va consta în organizarea pe paliere cu un grad de complexitate din ce in ce mai mare. La cerere, computerul personal va afișa (exclusiv grafic, să zicem) un rezumat al principalelor știri din ulti-mele 24 de ore (actualizat permanent) sau chiar, dacă ții cu tot dinadinsul, pentru un interval mai mare de timp. Palierul următor poate consta pur și simplu în comanda de a fi furnizate și știrile mai puțin importante. Să zicem însă că te interesează o anume știre și că dorești date suplimentare, sau imagini. Cu o presă funcționînd ca o bancă de informații actualizabile la cerere ți se poate furniza prompt informația lărgită (la zi) despre modul cum s-a ajuns la un anume eveniment : 1) un reportaj complet despre evenimentul respectiv ; 2) o analiză, un comentariu care să cuprindă și modul cum s-a ajuns, în timp, acolo, la care se pot adăuga, de ce nu, și previziuni.

Deși încîlcit, jocul e destul de simplu. La Moscova se vinde pe parale bune o Matrioșca cu chelie și pată roșie în frunte avînd în burtă toată gama, pînă la micuțul Lenin. La București, Matrioșca are două capete, unul cu gî- tul mai scurt și amîndouă zîmbesc. Dedesubtul zîmbetelor- au avut însă loc tot timpul lupte intestine care acum ies la suprafață. Deocamdată, „aripa tî- nărăl a nomenklaturii comuniste controlează în bună măsură aparatul de stat. Numai că nu total ! Pragmatici, „tinerii" s-au debarasat fără șovăire de vechile zorzoane ideologice dar sînt încă în așezare. Noua elită politică este încă în formare. O parte din vechii to’ arăși s-au răspopit și au fost cooptați, o parte au fost îndepărtați permi- țîndu-le să-și mănînce în tihnă pensiile sau să se apuce de afaceri. S-a părut că, gata, conturile sînt încheiate. Cițiva ani de pușcărie, dați acolo, la numai vreo cîțiva din vîrful fostei ierarhii, după tot prăpădul făcut de vechii to’- arăși, părea să fie un scenariu onorabil pentru toată lumea — inclusiv pentru cîștigarea încrederii și bunăvoinței Occidentului. Adică pentru toată lumea lor, a to’arășilor, restul putînd să fiarbă bine merci în suc propriu atîta vreme cît gălușca din decembrie ’89 a fost înghițită și la 20 mai ’90 s-a votat cum s-a votat. Pasiența n-a ieșit însă, cu toate că noua cîrmuire a făcut tot ceea ce era omenește posibil (comuniști de omenie !) ca trecerea să se facă fără dureri. Dezorientați în primul moment, vechii to’arăși și-au revenit trecînd Ia contraatac. Concomitent, în chiar sînul „aripii tinere" a avut loc o continuă luptă pentru, putere, ereticii (erezia e- reziei) fiind îndepărtați și, firesc, devenind dușmani. Grupusculul domnului (sau to'arășului) Velicu Radină nu avea cum să lipsească de la jumătate conferință călare pe jumătate congres P.S.M.Consecințele ? în prezent, F.S.N., mai exact, toți cei în subordinea d-lui Petre Roman (căci asta e, bineînțeles, „a- ripa tînără" a P.C.R.), par a fi mai a- menințați de foștii camarazi și dascăli. 

.Și nu e, încă, decît primul, grad de complexitate căci, pe paliere succesive, se poate merge, în definitiv, pînă la a- nalize „totale", enciclopedice.Sau, dacă vreți, să luăm un exemplu concret, din domeniul culturalului. Rezumatul știrilor nu va consemna decît, să zicem, știrea simplă că Pavarotti a dat, în seara precedentă, un concert în aer liber la Londra, în fața a o sută de mii de spectatori și că încasările servesc în scopuri de binefacere. Următoarea treaptă poate consta în multiplicarea informațiilor despre eveniment, însoțită și de exemplificări audio-vizua- le. O treaptă de complexitate și mai mare se poate obține prin cererea de a vizona întreg concertul sau numai a- numite părți ale programului. Evident, se pot obține și conexiuni laterale, cum ar fi informații complete despre cariera lui Pavarotti sau posibilitatea de a urmări o anume arie cu un alt interpret, spre comparație. Etc, etc.
Transformările vor fi spectaculoase, chiar dacă nu vor atinge într-un mod substanțial caracteristicile meseriei de ziarist : actuala presă va fi, probabil, înlocuită de gigantice trusturi informaționale, dar reporterii vor rămîne reporteri iar comentatorii vor rămîne comentatori. Doar pentru palierele generale (integratoare sau de conexare) o să apară, în mod necesar, o meserie nouă de programatori-enciclopediști. O să dispară spectaculozitatea (cedată, de- finitiv, televiziunii) în avantajul profesionalismului și acest soi ciudat de „presă" se va de-personaliza în mare măsură (nu va mai avea, adică, cine știe ce importanță cine anume semnează cutare reportaj sau comentariu). într-un fel, personalizarea se va transfera, am mai spus-o, la celălalt capăt al lanțului : îi va aparține beneficiarului să decidă cînd, cum și mai ales cît vrea să afle.Va mai rămîne vreo urmă din cu- vîntul tipărit ? Va dispărea televiziunea ? Nici una, nici alta, destulă vreme de aici înainte. Doar că se vor specializa. Televiziunea se va centra a- proape total pe componenta spectacolului și spectaculosului, iar ziarele (dincolo de concurența, fără nici o șansă pe termen lung, pe care vor încerca să o facă „ciberpresei") se vor mărgini la domenii precise : fotbalul, grădinăritul, poate chiar politica. N-au însă cum să dispară pici cele care vor gazaui informația neclasificabilă, de la parapsi- hologie și, nu-i așa, poezie, pînă la cordialele șopîrle ale acestor locuri comune. Pînă atunci, dragilor, noi să stăm cu ochii zgîiți la televiziunea noastră ultra-obiectivă și sentimentală (paradoxul nu e al meu) și să ne mîzgă- lim comentariile binevoitoare pe manșetele cămășilor vechi.

Mihail Oprea

Pe fondul dezastrului economic, originala „politică Roman" : liberalizarea economică împotmolită -j- comunism democratizat ca să sune a social-demo- crație, a cam tăiat punțile și la dreapta și la stînga, în timp ce mizeria generează apolitism, nostalgja după o sărăcie raționalizată și delicvență. Și totuși, principalul pericol se-arată dinspre PSM & Comp., F.S.N. încă atacă îndeosebi opoziția democrată. Azi n-a pomenit nici un cuvințel măcar despre P.S.M., nici sîmbătă 10 august, cînd s-a adunat „spuma României", nici în numărul următor de marți. Tehnica struțului ? Puțin probabil. Se încearcă în schimb, îndeosebi prin intermediul televiziunii, atît cît poate fi ea manipulată de guvern, se încearcă o manevră cu dublă bătaie, serialul anunțat despre pușcăriile comuniste românești fiind semnificativ. Un atac propagandistic, desigur bine dozat, al comunismului, ar prelua și anihila o parte din propaganda anticomunistă a opoziției simultan contracarîndu-se ceva din cîș- tigul de adeziune al to’arășilor lui Verdeț. Că nu va fi decît un fel de proces al comunismului e și previzibil și de înțeles, dată fiind componență și proveniența actualei Puteri. Răul va persista în societatea românească. Ar urma, în mod normal să hotărască e- lectoratul. Întîi la toamnă, iar apoi, decisiv, în primăvara sau vara următoare. în mod normal, într-o logică politică democratică, pentru care, deocamdată, nu există însă nici un fel de garanții reale. Dacă s-a întîmplat mi- neriada, orice se poate întîmpla. Ori poate că există asemenea garanții dar nu sînt vizibile. Vizibilă fiind în schimb o spumă ca o mîzgă.13 august 1991
Șeiban Lanescu



cronica edițiilor

și mitul dacic «■)

1? rima tinerețe a lui Alexandru Busuioceanu este marcată de ambiții literare proteice, alături de versurile și chiar de fragmentele de proză risipite prin revistele timpului apărind semne ale unei vocații critice indiscutabile : cronici dramatice, articole de atitudine intelectuală și morală, eseuri despre autori străini și români, de la Hașdeu și Caragiale la Blaga (e unul din primii care îi salută marele talent), Crainic sau M. Sorbul; cîteva din a- ceste eseuri pot fi regăsite în volumul 
Figuri și cărți, din 1925, care închide această etapă nehotărîtă, a debuturilor. După această dată, după anii de specializare la Viena și cei ai școlii române de la Roma, unde își pregătește teza de doctorat despre „Un ciclu de fresce din sec. al XI-lea : San Urbano alia Caffarella“, trecută — magna cum laude — în același an 1925, în fața unei comisii prezidate de Pârvan, studiile de istorie a artei și critica plastică curentă îi acaparează aproape în întregime preocupările. Studiile sale despre tablourile marilor maeștri din galeria regală de pictură (în special cel despre tablourile lui El Greco, apărut la Pa- ris-Bruxelles și bine primit de critica internațională), despre pictura italiană înainte de Cimabue sau despre portretul francez, alături de cele despre plastica românească din toate timpurile, de la icoanele pe sticlă și vechea artă creștină la moderniștii Iser și Marcel Iancu, conturează o arie de cuprindere extrem de largă, o disponibilitate cu adevărat rară pentru epoci și timpuri dintre cele mai diferite ; nu este vorba de eclectismul amatorului sau de ușurința cronicarului, care trece egal peste diferențe fără să le înțeleagă, ci de darul înnăscut dublat de cel cultivat al specialistului care judecă particularul din perspectiva întregului, al teoreticianului care vede sistemul în spatele detaliilor sale. Căci Busuioceanu a avut o marcată apetență pentru aspectele teoretice ale disciplinei sale, rară între colegii de breaslă, vizibilă nu numai în comentariile sale despre estetica lui Tudor Vianu sau reflecțiile despre artă, obiect, artist, ci și în cercetările de istoriografie a artei românești, despre Odobescu arheolog 
și istoric de artă, despre George Balș, 

Iorga ca istoric al artei românești ș.a.m.d. Cele mai multe dintre acestea pot fi regăsite în volumul cuprinzător de Scrieri despre artă publicat în 1980 de fiica scriitorului împreună cu doi prestigioși istorici de artă, Theodor Enescu și Victor Ieronim Stoichiță, și cu prefața regretatului Ion Frunzetti, care-și mărturisește abia aici dilema și „trădarea" : de a-i fi preferat luminosului și vitalului Busuioceanu pe pragmaticul și tiranicul G. Oprescu.Insă după exil, odată cu revenirea la prima dragoste a poeziei și dezvol- tînd o vînă de istoric vizibilă de altfel și în studiile sale de artă (s-a ocupat de Negulici, de Preziosi, de Venier), Busuioceanu s-a întors în cîteva rîn- duri asupra trecutului nostru. Și dacă într-o altă ocazie el s-a limitat să revină doar asupra unei istorii din secolul trecut, într-un studiu asupra unui episod romantic hispano-român (Una his- 
toria romantica : Don Juan Valera y 
Lucia Paladc, 1952, pe care n-o cunoaștem decît din cele cîteva rînduri consacrate de Al. Ciorănescu în studiul 
Alejandro Busuioceanu en Espana, din 1966), într-o altă cercetare el s-a întors cu mult mai mult înapoi și rezultatele au fost, cel puțin dintr-un punct de vedere, cu mult mai interesante. Ele se află în volumul postum Zamol
xis sau mitul dacic în istoria și legen
dele spaniole, apărut în 1985 prin grija clasicistului Dan Slușanschi, datorită împrejurării fericite că arhiva scriitorului a fost adusă în țară după moar
tea sa *.început în primii ani după încheierea războiului, studiul urmărea inițial să descopere în documentele istorice și literare hispanice urme ale cuceririi Daciei de către Traian. Surpriza de a nu le găsi, căci memoria împăratului prigonitor al creștinilor este foarte slabă în aceste documente, a fost întrecută de surpriza descoperirii unei alte nebănuite relații : mitul originii dacice (getice) a Spaniei moderne. Avîn- du-și rădăcina într-un vers al poetului latin Lucan (sec. I), interpretat ca o profeție de către episcopul Isidor de Sevilla, din sec. VII, aceea că dacii, identficați cu goții, vor cuceri Spania și vor regenera țara („Hinc Dacus premat..."), mitul a găsit un teren favorabil și s-a dezvoltat pînă tîrziu, în cro

nicile medievale spaniole, lăsîndu-ne moștenire o adevărată tradiție. Bazată pe o confuzie comună în istoriografia medievală între goți și geți, această tradiție face ca în memoria mitică a spaniolilor să locuiască personaje ale istoriei dacice : Zamolxis, Deceneu, De- cebal ș.a. începută cu versurile lui Lucan și continuată cu referințe din tragediile lui Seneca și din tratatul său 
Naturales Quaestiones, imaginea dacilor războinici și iubitori ai onoarei mai presus de orice se răspîndește în scrierile latine ale vremii, mai ales la Martial, panegiristul lui Domitian, care continuă imaginea țării geroase de la Dunăre, acoperită de neguri, protejată de păduri de nepătruns și populată de războinici misterioși și implacabili. Cel mai bine informat despre Dacia este însă, în acest prim secol al erei noastre, geograful Popmponius Mela ; el descrie, după Herodot și Strabo, țărmul getic al Pontului Euxin (numele, ne avertizează editorul într-una din notele erudite cu care întovărășește textul, vine din iranicul axsaena, care înseamnă „întunecat") rîurile și orașele lui, popoarele și moravurile, credințele și obiceiurile care li se atribuie. Prin Istoriile lui Paulus Orosius din sec. V. care marchează confuzia amintită (Dacia, ubi et Gothia), prin Martin din Dumio și Niketas din Remesiana, mitul ajunge la sfîntul Isidor, care poate fi considerat ca autor al „teoriei getice" privind originile Spaniei moderne : geții, alungați de năvala barbarilor, ar fi trecut Dunărea și „s-au supus romanilor. Dar neputînd supora nedreptățile acestora, mînioși își aleg un rege din neamul lor, năvălesc în Tracia. pustiesc Italia, se îndreaptă asupra Galiei și trecînd fără împotrivire Munții Pirinei, ajung pînă în Spania, unde și-au așezat sălașul vieții și al imperiului lor".Locul unde istoria fabuloasă se transformă în mit este ..istoria gotică" a arhiepiscopului toledan Rodrigo Jimenez de Rada, din sec. XIII. Pe lîngă alte noutăți ale cronicii sale care au fost preluate de imitatori. Jimenez de Rada împihge cercetarea istoriei pînă în e- poca originilor .aiungînd la legende și mituri. El este primul cronicar spaniol 

care culege și sistematizează aceste date risipite la scriitorii antichității, introdu- cîndu-le în preistoria Spaniei nu din naivitate (el dovedește spirit critic în alte privințe), ci ca rezultat al unui a- numit „concept de cultură și de moralizare asupra istoriei, caracteristic epocii în care își scrie opera". Amestecul de legendă și istorie privind originea goților ocupă mare parte din cartea întîi a scrierii sale ; cel mai remarcabil lucru aici este probabil „mitul înțelepciunii și al bunei cîrmuiri" care se referă la Deceneu sau „înțeleptul goților" căci, nefăcînd deosebire între goți și geți, autorul introduce în istoria primilor referiri la mitul lui Zamolxis. Figura legendară a lui Deceneu apare ca un filosof erudit și îndrumător al neamului său, care i-a învățat „filosofia, fizica, teoria, practica, logica și rinduiala celor 12 semne, și cursul planetelor... i-a făcut oameni și filosofi" etc. Intre urmașii lui, Jimenez de Rada îl pomenește pe Diurpaneus, adică Decebal. Așa se a- junge la conștiința strînsei relații care ar exista între cele două popoare, căci în a patra și ultima ei întemeiere, în sec. al V-lea, Spania modernă se naște în urma invaziei goților, adică a ,.geți- lor" de la Dunăre. Mitul înțeleptului Deceneu este preluat de Alfonso el Sabio, la sfîrșitul acestui secol, care își face din figura sa un model și din învățăturile sale un program. Nu este de mirare că în stema regilor catolici, alcătuită în sec. XV, apare „jugul" și „săgețile" dacice. Intrarea în heraldică a mitului originii dacice a Spaniei moderne consfințește o legendă uimitoare, plină de învățăminte, așa cum o aprecia și Mircea Eliade în scrisoarea pomenită la începutul foiletonului nostru. Din păcate, apărută într-un moment greu, în 1985, cartea neterminată a marelui nostru hispanist, n-a trezit e- courile pe care le merita.
Mircea Anghelescu*) Alexandru Busuioceanu, Zamolxis 

sau mitul dacic în istoria și legendele 
spaniole, ediție îngrijită de Dan Slușanschi, evocare de Eugenia Battisti, Ed. Meridiane, București, 1985.

«w

povestea vorbei

Ars combinatoria

1 n lupta cu clișeele, articolele teoretice, explicațiile lingvistice și indignările profesorale își au, probabil, utilitatea lor : limitată, totuși — în comparație cu aceea a unui mijloc practic, care are avantajul de a acționa din interior, în procesul direct și me
reu reiterat al comunicării : „decon- strucția" clișeului și par adierea lui prin noi variante de recombinări.Temele unora dintre variațiuni sînt 
oferite de discursul puterii : e vorba 
fie de formule care au șocat prin con
ținut și presupoziții (să ne amintim de „democrație originală" sau „despot luminat"), fie de enunțuri încărcate de Implicații politice („de tip legionar"), 
fie de clișee propriu-zise, care au atras atenția doar prin repetare („o anumită parte a presei"). In cazurile de mai sus, se pare că ecourile parodice au avut un rol benefic, împiedicînd, cel puțin tn parte, proliferarea automată a formulelor. Efectul de „deconstrucție" este produs de acumularea transformărilor în urma cărora nici un element nu se

dovedește imuabil, nesuprimabil, din formula „o anumită parte a presei" se obțin, în modul cel mai simplu, infinite variante bazate pe individualizarea unui grup : „o anumită parte a cozii, manifestînd rea credință..." („Expres", nr. 13, 1991, 14) ; „Adolf Hitler tună și fulgeră împotriva unei anumite 
părți a Europei" („Ceaușescul", nr. 9, 1991, 7) ; o anumită atrage automat complementul și opusul său : se vorbește astfel de „ziariștii acreditați de 
cealaltă parte a presei" („Cațavencu", nr. 29, 1991, 2) — și, intr-o formulare care lasă la vedere mecanismul recombinării, de „unii (o parte a presei, cealaltă)" (ib., nr. 20, 8). S-ar părea că o 
parte e elementul stabil al formulei : punctul de la-care, chiar cînd e cuprins într-o cu totul altă expresie, pornește automat falsa reconstituire a celei d.n- tîi („M-am hotărît și eu să zîmbesc. 
Cam într-o parte. Intr-o anumită par
te a presei" — ib., nr. 19, 4) ; poate totuși să dispară și parte — ca în exemplul de mai jos, a cărui construcție ar părea absurdă în lipsa raportării la sursa parodiei și Ia referenții foarte pre- ciși ai turnurilor confuze: „numeroși anumiți reprezentanți ai breslei, precum și puțini dintre ceilalți" („Cațavencu internațional", nr. 20, 1991, 3).

Performanța exprimării imposibile ar putea fi tocmai aceea de a duce la absurd inițiala evitare a preciziei din formula prezidențială.Alte surse de variații sînt cele cîteva sintagme tipice momentului istoric actual din Estul Europei — foa’.te productive prin natura lor metaforică — 
comunism cu față umană, revoluție de 
catifea, limbă de lemn — sau prin deschiderea către calambur — econo
mie de piață. Se pot înregistra faze diferite ale descompunerii sintagmei — pînă la extreme în care s-a mai păstrat doar cîte un cuvînt-stimul și a crescut rolul lămuritor al contextului ; am în- tîlnit așadar și „poliția cu față umană" („Opus", nr. 34, 1990, 4), „patricienii 
cu față umană" („Dreptatea", nr. 192, 1990, 1) — dar și „executivul nostru fesenist cu față liberală" („Phoenix", nr. 32, 1990, 7) sau — și mai depărtat de sursă — „colțurile gurii sale rotund 
umane" (id., 37, 3). In alte cazuri, sintagma nu e polifuncțională, unul dintre termenii săi fiind obligatoriu pentru recunoaștere, deci neomisibil : sintagma revoluție de catifea își pierde definitiv identitatea pierzînd determinantul „de catifea" ; variațiile sînt deci limitate într-una din direcții, producînd doar „restaurația de catifea" („Expres magazin", nr. 17, 1990, 1), „opoziția noastră de catifea" („Opinia studențească", nr. 40, 1990, 3) ș.a.m.d. ; același lucru se întîmplă și cu economia 
de piață — din care poate deriva, de exemplu, o „justiție de piață" (id„ 42, 1990, 1). Mult mai productivă e sintagma limbă de lemn ; cîteva din parafrazele formulei le-am enumerat deja („Luceafărul", nr. 1, 1991) ; de atunci, lista a crescut substanțial, alături de 
limba P.F.L. / de tablă / de esențe ra
re / chewing-gum, limbaj de lemn de 
trandafir, retorica de celuloză (transpunere lexicală completă) apărînd 

limbajul de rumeguș („Cotidianul", nr. 44, 1991, 2), limbajele de plastic („România literară", nr. 26, 1991, 7), limbajul forestier („Expres magazin", nr. 10, 1991, 2), limba de deșeuri (ib., 14, 2), 
limba înlemnită și limba de lemn in 
ambalaj de tablă („Agora", nr. 1, 1990, 7), limbajul de ghips („Opinia studențească", nr. 44, 1990, 3), limba de tinichea ș.a. E vorba fie de simple transpuneri echivalente, urmărind să anuleze monotonia clișeului (P.F.L., fores
tier, înlemnit trimit destul de direct la lemn), fie de încercări de a modela prin numire o realitate diferită : a limbajului totalitarist în faza postcentraliza- tă, fărîmițată (metafora rumegușului), 
a rigidității kitsch, găunoase (plastic, deșeuri, ghips) etc. Pe de altă parte, sintagma își poate pierde termenul prim, substituit de unul particularizant 
(engleza de lemn — „Expres", nr. 39, 1990, 2) sau, mai des, de unul prin care metafora se extinde de la limbaj la mentalități și comportament : creiere 
de lemn. Idei de lemn („Expres magazin", nr. 17, 1991, 7), obrazul de lemn („Cotidianul", nr. 23, 1991, 2).între alte multe exemple de productivitate combinatorie, e cel puțin unul care trebuie menționat : deși de aparență neutră, inocentă, sintaggna purtă
tor de cuvînt s-a dovedit extrem de stimulatoare pentru imaginație — modificările, de la cele mărunte (pluralul în loc de singular : purtător de cuvin
te) pînă la cele mai spectaculoase (pur
tător de riposte, purtători de serei, co
lonelul purtător — exemple din „Cațavencu", nr. 22 și 24, 1991, p. 8, respectiv 3, 8) resematizînd și remotivînd compusul. Dezvoltată într-un micro- scenariu narativ, imaginea e emblematică : „nu și-a făcut decît datoria : a purtat cuvintele, pînă le-a obosit".

Rodica Zafiu



cronica literara

Fratele mai mare
Ștefan J. Fay, SOKRATE1ON, 
Editura Humanitas, București, 1991

„ui ircea Vulcănescu se naște la 19 februarie 1904. La 17 ani termină liceul și se înscrie concomitent la Facultatea de Litere și Filozofie și la Facultatea de Drept — terminîndu-le la 21 de ani. La 24 de ani se află în plină desfășurare a activității lui profesionale — de economist și profesor. Apreciat de Dimitrie Guști, este numit asistent la Catedra de Sociologie, Etică și Politică a Facultății de Litere și Filozofie, precum și profesor de Economie și Științe Juridice la Școala Superioară de Asistență Socială. La 25 de ani este cooptat referent la Oficiul de Studii al Ministerului de Finanțe. La 26 de ani e numit asistent la catedra de Etică a Facultății de Litere și Filozofie și profesor de Statistică morală la Școaia Superioară de Statistică. La 31 de ani e Director al Direcției Vămilor. La 33 de ani, Director al Datoriilor Publice. La 37 de ani, Subsecretar de Stat în Departamentul Ministerului de Finanțe — pînă în 1944, cînd se întoarce la postul de Director al Datoriilor Publice, unde funcționează pînă în 1946 — cînd activitatea sa de profesor și de funcționar superior de stat încetează." Aceasta e, pe scurt, biografa unuia dintre cei mai proeminenți reprezentanți ai grupului „Criterion", așa cum a întocmit-o recent pictorul Ștefan Fay, în paginile de amintiri din 
Sokrateion. Viața lui Mircea Vulcănescu s-a încheiat tragic, în închisorile comuniste, înainte ca omul să-și- fi putut aduna toate forțele pentru a da opera pe care personalitate» sa cu totul ieșită din comun o munța.Au rămas de la el, răspîndite prin publicațiile vremii, „146 lucrări din care 54 titluri economice, statistice etc., legate de profesiunea sa de economist, și 79 de titluri de lucrări de filozofie românească și universală, teologie ortodoxă comparată, etică, istorie și istorie militară, arte, probleme de generație." O ediție pregătită de Marin Diaconu și de Zaharia Balinca, pentru Editura „Eminescu", ar urma să le readucă pe toate în actualitate și să permită o evaluare mai exactă a semnificației lor,după ce, cu mare dificultate, Caietele critice ale lui Gelu 

Ionescu au reușit să- republice în 1983 
„Dimensiunea românească a existenței", iar în Revista de istorie și teorie lite
rară a putut să reapară, în- 1986, un studiu mai vechi despre Creangă, •im 
1935 („Ion Creangă văzut de generația 
actuală").Pînă la reeditarea scrierilor sale, Ștefan Fay, pentru care Mircea Vulcănescu a ținut locul de tată adoptiv sau (cu o formulă mai potrivită întregului fel de a fi al omului) de frate mai mare, ne oferă un număr de date indispensabile, în continuarea celor lăsate de Emil Cioran, de Mircea Eliade sau, mai recent, de Constantin Noica (în Almanahul literar din 1984).Formula aleasă e a unor lungi scrisori datate 1983—1984 și adresate fiicelor lui Mircea Vulcănescu, Măriuca și Sandra de Hillerin, care i-au cerut în 1980 lui Ștefan Fay să le comunice în scris amintirile pe care acesta le-a păstrat în legătură cu tatăl lor.Pentru a înțelege mai bine omul, Ștefan Fay începe, ca în romanele lui Balzac, cu locuința lui Mircea Vul.-ă- nescu, din Popa Soare 16. Asta și pentru că majoritatea lucrurilor de a ?i au dispărut, după ce și casa soției sale Margrita, de lîngă Piața Victoriei, a fost distrusă de bombardamentul din august 1944.în salonul de Ia primul etaj, Mircea Vulcănescu obișnuia să interpreteze la pian piese scurte sau fragmente de Bach, de cele mai multe ori înainte de a pleca la birou. Era, se vede, un pasionat al acestui instrument, de vreme ce Noica își amintea la rîndul său că „odată, la Cella Delavrancea, după ce ea cîntase la pian o Gavotă de Bach și se ridicase spunînd : «Eu nu pricep această bucată !», Mircea a început s-o cînte și el, apoi s-o danseze, făcînd gesturi prin care interpreta deopotrivă atît pe Bach, cît și sensul filozofic al piesei, zicînd că piesa seamănă cu Nae Ionescu !“ Pe pereții salonului sînt tablouri de Sabin Pop și de Camil Ressu („un peisaj cu o moară de apă"). Pe cămin, o sculptură de Milița Petrașcu (..un basorelief în marmură violacee : Pegas"), iar în biblioteca de peste 3.000 de cărți, un alt tablou de Sabin Pop („autoportret"), împreună cu o Danai

dă (marmură) și o Circe (bronz) de Mac Constantinescu, prietenul familiei.Dar se pare că pentru Mircea Vulcănescu, mai importantă decît toate a- ceste opere de artă e fotografia unui țăran, care îl fixa de pe birou : „Baciul Vasile din BâTsana Maramureșului — la care Mircea stătuse în gazdă pe timpul concentrării". Fotografia a- ceasta, invocată și la procesul din 1948. a fost mutată mai tîrziu pe masa de lucru de la Ministerul de Finanțe, iar atunci „cînd se afla în cumpănă cu vreo treabă de Stat și căuta soluția cea mai potrivită, privea chipul Baciului Vasile și-l întreba : «Ce ți-e ție Ba- ciule de toate astea ?»“.Pe lîngă bibliotecă, Mircea Vulcănescu își mai amenajase un mic refugiu într-o cameră minusculă, pe ușa căreia se putea citi : „Distileria de quintesențe metafizice — intrarea oprită cui nu este metafizician". Acest spațiu de lucru e supravegheat de fotografia lui Vasile Pârvan și de lp portret al lui Nae Ionescu, desenat chiar de Mircea Vulcănescu și dăruit mai tîrziu de soția acestuia lui Șerban Cio- culescu.în sufrageria casei din Popa Soare (pe unde au trecut Mircea Eliade, Ionel Gherea, Petru Comarnescu, Dan Botta), Ștefan Fay a putut să asiste la interminabilele discuții purtate „prin 1940“ de Mircea Vulcănescu și de Noica, „pe cînd se pregătea de tipar textul cursului de ISTORIA LOGICII, al profesorului Nae Ionescu." în timpul acestor discuții, Mircea Vulcănescu strălucea pur și simplu, „exploziv și seînteietor", capabil să-și sporească parcă la nesfîrșit argumentația prin- tr-un nou „Pe de altă parte...", adică prin deschiderea unei per<pc~'.- ve no1. Tipul acesta de inteligentă este examinat și de Constantin Noica. în amintirile sale din Almanahul lîtevar, unde 
„Prodrom pentru o metafizică a oglin
zii — ca răspuns la eseul lui Al. Dra- 
gomir" e considerat o piesă de referință pentru toți cei care ar vrea să descifreze geniul speculativ al lui Mir

1 n romanul Adela, Garabet Ibrăileanu are despre obsesiile feminine cuvinte nu tocmai măgulitoare : „Pentru femei, piciorul, bărbatului este indiferent. Pentru ele, a spus-o un ait maestru, nu există tentația și tortura imaginilor". Nefiind o ispită prin înfățișarea sa, bărbatul trebuie să fie puțin mai frumos decît dracul, au spus alții. Cu toate acestea, corpul masculin, a fost, pentru sculptorii vechi mai cu seamă, un model de armonie, de e- leganță a contururilor, de echilibru al formelor. în mitologie, Adonis era, pentru greci, întruchiparea frumuseții. O frumusețe aproape incestuoasă, cum chiar nașterea sa a fost rodul iubirii vinovate dintre Cinir, regele Ciprului, și fiica sa, Mirra, preschimbată mai apoi de zei într-un mirt, în semn de pedeapsă. Cum se știe, Adonis a fost ucis de un mistreț, ațîțat împotriva lui de Ares și condamnat, la intervenția lui Zeus, să trăiască, pe ’•înd, cu Afro- dita și Persefona. Ideea că frumusețea fizică a bărbatului ar fi indiferentă femeii e infirmată însă de mitologie și chiar de literatură. Romeo a un caz tipic de frumusețe fascinantă, sfîrșită în sinucidere romanțioasă. O frumusețe pe

cea Vulcănescu. După Noica, inteligența aceasta a fost una de tip reactiv, îndrăgind adică problemele altora și vădind un tip de creativitate indirectă, mai puternică decît creația propriu- zisă.Luînd ca pretext cărțile din bibliotecă, Ștefan Fay se oprește pe larg a- supra preferințelor literare ale lui Mircea Vulcănescu și, în continuare, asupra încercărilor sale de traducător. La capitolul preferințe, primele locuri sint ocupate de Dan Botta, de Mateiu Ca- ragiale sau de Ion Barbu, din care Mircea Vulcănescu analizează „năucitor" poezia Joc secund, după ce tînărul său prieten declarase (ca altă dată Cella Delavrancea) că nu înțelege nimic. De altfel, după Ștefan Fay dezinvoltura, îndrăzneala și disponibilitatea cu care Mircea Vulcănescu rezolva orice problemă ar exprima cel mai bine direcția principală a spiritului său. Poeziile lui Mircea Vulcănescu (Trei, 
Alean, Rochiile, Litanii pentru trei 
stări — publicate recent de Ștefan Fay în nr. 2 al revistei Memoria) fac și ele dovada unei adevărate vocații pentru jocul serios, amintind în același timp de propriile preferințe literare. Sînt poezii de factură simbolistă, cu încrus- tații instrumentaliste (ca în cele două versuri salvate din Balada pentru 
Rommel), dar și cu ceva din virtuozitatea asociativă a muzicii lui Bach.Cînd traduce, Mircea Vulcănescu se oprește mai ales la Villon (versul „Da" unde-i neaua de mai an ?" l-a entuziasmat pe Dan Botta) sau Ia Rllke 
(Cartea a treia despre sărăcie și despre moarte). Un vers din Rilke revine obsedant pe mai multe din fișele lui Mircea Vulcănescu : „Dă fiecăruia, Doamne, moartea lui."Ultima parte a amintirilor lui Ștefan Fay e consacrată omului prins în capcana -Istoriei. E partea cea mai dramatică a vieții lui Mircea Vulcănescu, trăită și încheiată în chip exemplar. O dovedesc performanțele tehnice obținute de „subsecretarul de stat" în timpul războiului („a dus o politică de negocieri de mare abilitate, care să-i oblige pe germani să achite datoriile în aur") și apărarea de patru ore, rostită la procesul din 1948, intentat membrilor guvernului Antonescu (textul a- cestei apărări a fost publicat de Virgil Ierunca în revista Ethos, nr. 4/1983). Și o mai dovedesc amintirile celor care l-au cunoscut pe Mircea Vulcănescu în închisoare, unde s-a comportat ca un adevărat martir. între aceste amintiri sînt cîteva care par scoase din viețile sfinților, cu adevărat legendare. Unui coleg de detenție bolnav, i-a confecționat o pereche de mănuși de lînă din proprii ciorapi, pe care i-a desfăcut ochi după ochi, în așa fel îneît să po i- tă reinventa împletitul, cu ajutorul u- nor bețe de chibrit.în volumul I din Enciclopedia Ro
mâniei, apărut în 1938, Mircea Vulc5- nescu redacta un capitol de peste 50 de. pagini despre „Războiul pentru în
tregirea neamului". Putea el să bănuiască în acel moment dezastrul care ni se pregătea după încheierea celui de-al doilea război mondial ?

Florin Manolescu

dicționarul amorului 

Pentru femei, piciorul bărbatului 
este indiferent

care, de regulă, realitatea o respinge ca neverosimilă.Există, totuși, această prejudecată, că un.bărbat frumos e o ființă limfatică, fără vigoare, asexuată, de o virilitate îndoielnică și cam puțină la simțire. în timp ce grația și frumusețea femeii sînt considerate virtuți ale naturii umane, trăsăturile de efeb ale bărbatului sînt privite cu îndoială și judecate ca forme de vlăguire. Frumusețea e o marcă a feminității. Bărbatul frumos e suspect de a a/ea co nporta- ment de femeiușcă.Femeile înseși nu-și prea doresc a- cea fizionomie de manechin. Ochiul lor caută imaginea expresivă, nițel colțuroasă, robustă, de stîncă biciuită de furtuni. Masculinitatea nu trebuie contemplată, ci simțită. Femeia o percepe nu ca pe o imagine, ci ca pe un flux magnetic, un șuvoi misterios care tulbură simțurile întocmai cum trupul a- venTt al femeii încețoșează mintea bărbatului. Nu înseamnă numaidecît că femeia n-are percepția frumuseții. Sînt detalii în fizionomia unui bărbat care produc fascinații teribile. Femeia iubește detaliul, amănuntul, pentru care face pasiuni tulburătoare. Iubirea ei 

este holomerică. Se poate îndrăgosti pentru un simplu gest, pentru o privire, în care descoperă întreaga ființă a celuilalt. Bărbatul gîndește integralist, judecă imaginea în articularea tuturor amănuntelor. Trece cu uș îrmță peste detalii, fiind orbit de armonia întregului. Ambii fiind capabili de mari pasiuni, nu e mai puțin adevărat că structurile lor sînt diferite. Bărbatul are structură donjuanescă, femeia una ca- 
ssanovistă. Inapetența pentru misterul interior al frumuseții îl face pe bărbat dezangajat adesea, eliberat de magnetismul acela tulbure, liber în căutare. Pasionalitatea femeii, deși echivocă de cele mai multe ori, are înfierbîntări de

dorință violentă. Infidelitățile sale sînt rareori întîmplătoare. Femeia n-are gustul decadent al iubirilor gratuite. Se poate dărui cu plenitudine ori cu cinism, însă niciodată de dra; experienței. Există la femeie ș anumită morală ș angajării erotice, care la bărbat se dizolvă în ceremonial, în curtoazie. Disponibilitățile femeii sînt infinite. Tocmai de aceea infidelitatea femeii are un sens moral, în timp ce a bărbatului poate avea unul udic. Nu e mai puțin adevărat că amîrdoi își pot asuma foarte bine duplicitatea, cu p?r- fidii din cele mai fine. Totuși, abdicările bărbatului sînt în genere mai transparente, mai cinice. Duplicitatea femeii poate merge pînă la viciu. Tocmai fiindcă își întemeiază actul erotic pe 
o puternică motivație morală, femeia, 
ea se explică în termeni etici, nu în raționamente sofisticate, cînd e prinsă în legături primejdioase. Orice asociere ori separație femeia o pune în seama participării ori, dimpotrivă, a lipsei de participare.Torturat de imagini, bărbatul e în dragoste mai degrabă o natură este'. - 
că, în timp ce femeia este una etică. Amîndoi pot fi seduși însă de virtuțile celuilalt. In discursul îndră ♦ bărbatului, în scenariile lui fanteziste, femeia își regăsește acel spațiu utopic și paradisiac la care visează in^o’- ent mereu.Tot astfel cum în voința do ident:- ficare a femeii cu partenerul, bărbatul simte pulsînd marile ardori roMi-e.

Radu G. Țenosu
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daniel pișcu

Oglinzi
Erau patru oglinzi
$i eu treceam de la una la alta 
aruncîndu-le rotocoale de fum 
erau așezate cite două 
fată in fată 
ca niște ciini ținuți în lanțuri 
gata să se năsputcască oricind 
unul asupra celuilalt 
eu vroiam să-mi cunosc fata 
$i mai ales spatele 
dar nici una nu putea vorbi 
mi-am zis : 
pe de o parte e rău : 
as fi putut fi 
caracterizat obiectiv 
pe de altă parte e bine : 
s-ar fi putut produce 
cine știe ce operatic 
in trupul și sufletul meu 
și oglinda mea din buzunar 
dădu din cap 
in semn de aprobare 
apoi se sparse...

Azi

Azi nu mi-am luat prietenul 
cel mai bun cu mine.
Azi am fost lăudat 
și nu am fost mulțumit.
Azi am cumpărat o carte.
Azi am cumpărat aceeași carte 
de patru ori 
$i pentru prietenii mei.

Azi cred că doi din patru 
m-ati înțeles.
Azi pentru că a plouat 
am înșelat un chelner.
Azi l-am rănit pe vărul meu
(cu vorba)
Azi am fost sincer cu portăreasa de 

Ia B.C.U.
care mi-a permis să urc
la împrumut 
deși era ora închiderii.
Azi „Patronul" mi-a dat „Naționale*  
(l-am făcut să fie sociabil).

Dacă nu mă înșel, aceasta e prima carte a unui poet al cărui nume l-am întîlnit de mai mulți ani prin publicațiile literare, un poet ce se prezintă e- ditorial la maturitate, cu o experiență a scrisului care-I scutește de ezitările și stîngăciile începătorului, cu o voce lirică de-acum formată, chiar dacă timbrul personal rămîne încă un deziderat. Ce se remarcă e fluența rostirii, preferința pentru metaforă și o atitudine ușor ironică față de întîmplările sentimentale pe care le tratează în spiritul ștrengăresc al unor Țărnea și Azap: „Te-am întrebat tu te-ai făcut, că plouă / și pîn’ la piele ploaia m-a udat / la focul îndoielii m-am uscat / și te-am iertat cu o-ntrebare nouă / / Cu-n ochi străin și viclean m-ai cercetat / Cu celălalt m-ai strecurat prin rouă / am dat cu tine viața pe din două / și de doi lei speranțe-am cîștigat / / Clipa-și schimbă-n părul meu culoarea / lu-n propria mea rană te-ai ascuns / să-n-

Azi m-am simtit poem.
Numai Azi nu te-am înșelat, iubito I...

Strigăt

— Florentina !

și copila fugi spre numele ei...

O să stau 
unde vreji voi

O să stau unde vreți voi 
dar lăsati-mă in pace 
cu plinsul vostru fals 
lăsati-mă in pace 

cu risul vostru fad 
și mai lăsati-mă în pace 
cu valsul vostru care nu-i vals 
o să stau unde vreți voi 
și-o să vedeți că nu cad.

Simt nevoia 
unui înțelept

Simt nevoia unui înțelept. 
Eroarea vine din ezitare. 
Unde ești, mamă, acum ?

Poemul acesta

Poemul acesta îl scriu 
despre moarte.
In secunda asta e liniște 
dar cu puțin timp inainte 
am trăit altfel !

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

A. I. tJrumaru
FIINȚA Șl LOC
Ed. Dacia

O culegere de articole de interpretări critice din perspectivă filozofică, obiectul interpretării constituindu-1 fie literatura fie plastica. Prima secțiune a cărții (Forme filosofice in lumea 
românească) e dedicată în mare parte poeziei eminesciene, în structurile căreia eseistul brașovean (de origine maramureșeană) caută și găsește semnele „locului" — în accepțiunea lui Constantin Noica — precum și „chipul" ființei așa cum îl propune un poem ca „Luceafărul". Secțiunea secundă e în întregime consacrată sculpturii brân- cușiene, „citită" din aceeași perspectivă filozofică dominată, cel puțin terminologic, de gîndirea lui Noica. Bemarca bil în totul, acest studiu brâncușian cu aspect de exegeză parțială este deopotrivă original și pătrunzător, A. J. Brii maru, făcînd dovada unui spirit specu lativ, acomodat prin formație cu tehnica discursului hermeneutic. O „addenda" de' cîteva pagini claiifică poziția reflexivă a autorului, considerarea

„logosului" ca temei : „Există un loc - și există o locuire — ne spune înțelepciunea satului românesc, ea și cu împrumuturile pe care Ie-a făcut din acel mare sat ce fusesem cîndva în această hărăzită parte a Europei : loc și locuire ce sunt — ca să ne întoarcem la cuvintele poetului invocat — în săgeata și în înlăuntrul săgeții cu care se țintește către cel așezat : logosul și temeiul celor ce sunt, ale celor ce, apoi, nici nu sunt încă". Deși aparent eclectică, Ființă și loc e o carte unitară prin păstrarea de-a lungul diversității eseurilor ce-o compun a aceluiași unghi de perspectivă.
George L. Nimigeanu 
FOTOGRAF DE OCAZIE
Ed. Transilvania 

treb și prin recul să-mi fiu răspuns / tu după gust îmi ești piperul sarea / / Și nu știu rege în ce țări m-ai uns / că de o eră și ceva încoace / șezi binișor — îmi spui — și nu-mi da pace / și stai în fața mea de nepătruns". Nu mă îndoiesc că, de-și va apleca urechea la sunetele cu adevărat contemporane din poezia de azi, George L. Nimigeanu va izbuti să elimine din scrisul său notele de vetustețe stilistică din versurile de acum, cu toate că, așa cum sînt, nu le lipsește un anume parfum. De altfel în ciclul Alb-negru există destule probe notabile ale unei atari schimbări de frazare.
Adrian Popescu 
SPUMA Șl STfNCA 
Ed. DaciaCunoscutul poet clujean șaptezecist, din prima echipă a „Echinoxului", selectează în Spuma și stînca o seamă din comentariile, pe care, de-a lungul anilor, le-a făcut pe marginea unor cărți, fie autohtone fie traduceri, conform unei ispite curente a scriitorului român de a acoperi cît mai multe genuri literare, ispită a totalității ilustrată de mai toți marii noștri oameni de litere de la Eminescu Ia Nichita Stă- nescu. Fatalmente impresionistă, critica lui Adrian Popescu, este, în ciuda tonului obiectiv și impersonal, una profund subiectivă, o critică de poet, aș zice, intuitivă și sentimentală, nu însă și metaforică, evitînd în bună măsură poncifele profesioniștilor lecturii, și cul- tivînd — ce-i drept fără ostentație ci ca pe un lucru firesc și Ia îndemînă — imprevizibilul. Evident, preferințele și ierarhizările poetului-critic trebuie luate cum grano salis întrucît ele sînt determinate în primul rînd pe cale afec

tivă și nu-și revendică ieșirea de sub autoritatea gustului personal. Cum nu tot ceea ce ne place în literatură e și bun și nici ceea ce nu ne pia'.e e nu- maidecît rău, opțiunile critice ale lui Adrian Popescu nu se vor exclusive ți, cu atît mai puțin, infailibile. De la a- ceastă premisă plecînd, eseurile din 
Spuma și stînca se citesc cu plăcere, deopotrivă pentru observațiile, adesea pătrunzătoare, conținute și pentru maniera protocolară în care sînt scrise. în genere, comentariile lui Adrian Popescu sînt ale unui om de gust, cu mare respect pentru obiectul numit carte și o la fel de mare prețuire pentru cantitatea de existență incorporată în paginile ei.

Mircea Moga



interpretări

Existența araldicâ

lirica erotică a Iui Eminescu stă sub semnul posibilității de trans- cendere, unicitatea și plenitudinea dragostei fiind chemate să ostoiască setea de infinit. Iubirea este considerată ca o posibilă cădere, dar și ca o salvare, reiterînd, desigur, mitologia creștină, nuanțată și ea după actul divizat originar al omului primordial. După romantici, păcatul originar poate fi răscumpărat tot prin iubire, de unde amploarea libertății umane în univers. I- nițiala coloratură biblică a reținut ca mit poezia și s-a încadrat viziunii romantice tentată a intui posibilitatea sugestiei infinitului moral, provocată de polaritatea cădere / salvare prin iubire. Dacă problematica morții se definea ca integrare . în Tot, era pentru că eroul romantic își găsea împlinirea sufletească în iluzia infinitului cu care învăluia lumea, sentimentul iubirii ju- cînd rolul plenar. Eminescu voiește să străbată un arhetip prin potențarea frumuseții fizice, conștient că singura cale a mitului deschisă către arhetip este aceea a frumosului. Din metafora drumului zadarnic spre iubire, deducem imposibilitatea aflării arhetipului în lume, ultima cale fiind experiența thanatică. Moartea iubitei semnifică în poemul Strigoii o recompunere a ei din datele extincției, care transcend realitatea condiției umane , visul acesta configurează o mitologie a morții care suscită valorile arhetipale. Dar poetul nu poate transcende experiența morții și astfel drumul său se întoarce într-o bifurcare, o dată ducînd spre simbolica ieșire din arhetipal pentru a intra în circuitul uman, și altă dată sugerînd, printr-o apropiere în suflet, posibilitatea integrării în ritmurile cosmice.Arald aspiră să-și apropie Șinele prin iubire chiar dincolo de hotarele Ființei, să-i găsească un centru unificator în măsură să îngăduie realizarea sintezei dinamice a virtualităților sale. Numai prin iubire adevărul Sinelui se relevă și îi împlinește sensul. Ființa iubită definește prin reflectare ființa celuilalt și capătă aspectul recunoașterii sinelui deoarece posedă virtuțile unui spațiu oglindă. Resuscitată, Maria nu are nimic comun cu aparițiile terifiante ale spectrelor („O dulce întrupare de-omăt“) ; tărîmul hierofaniei este pentru Arald unul al cunoașterii magice și al dublei inițieri. Neîmpli- nirea inițierii erotice în timpul profan este însoțită în lumea visului de inițierea în experiența thanatică prin magie. Ambivalența probelor inițiatice, supradeterminate de cratofania magului, desfășurătoare a unei fabuloase cinetici, pare a conduce la ideea că moartea este deplina inițiere în viața nemuritoare. O inițiere simbolică parcurge și Maria, în spațiul oniric plăs- muitor de „viață", care se conturează din dorința sufletului lui Arald. Semnul timpului nu mai urmează o devenire întru negativ deoarece, urmînd „sistola și diastola" spațiului nocturn, el se supune voinței de crisalidă, mișcării de înfășurare în spirale, adică devenirii curbe, în circularitate.Șinele deplin al lui Arald se scindează deoarece entitățile cuplului, ale tipurilor de sacralitate participă la etape diferite ale inițierii, iar calea de revenire a eului către Sine nu se poate identifica uitării : „De zile trei își spune povestea vieții-ntrege". Arald își spune povestea cu glasul neauzit al gîndului întors în amintire, în încercarea de a salva iubirea de la uitare, ca o condiție a regăsirii ei. Moartea iubitei deviază curgerea timpului în sens invers și îi preschimbă viața în poveste. Aparenta narare nu este o re-dare a paradigmei originare a „subiectului", nici absența el, prin amnezie — ceea ce ar constitui o formă paradoxală prin potențare a prezenței memoriei. Reluarea aparenței narative nu înseamnă așadar re-povestirea, ci re-povesti- rea : simulacrul originar nu reprodu

ce un arhetip, ci se reproduce văduvit de modelul originar. Efectul de repetiție pe traiectul unui cerc fără centru nu simulează o origine, ci originarita- tea însăși, nu este al originii, ci de origine. Pierderea simetriei punctuale neagă punctul însuși ca simulacru al originii, care pentru Arald este clipa aurorală a iubirii. Circumferința acen- trată a narării anulează, deopotrivă, punctul ivit din încrucișarea axelor și centrul care generează și resoarbe în sine circumferința. în „nararea" lui Arald nimic nu începe, totul continuă, astfel încît putem afirma că povestea este spusă pentru că nu poate fi spusă și este continuată pentru că nu poate începe ; ea se încheagă din înșiruirea condițiilor ei de nerealizare.Melancolia și discursul ei oblic („A- rald se primblă singur, rîzînd, vorbind sălbatec") sînt produsul conștiinței care, fără să-și amintească originea și să redobîndească, astfel, înțelesul ei, își reamintește uitarea ei și destrămarea produsă de această amnezie. Existența degradată în facticitate își amintește, însă, uitarea acestui sens uitat la care propria ființare participă fără a-1 epuiza în manifestarea-i existențială, în distincția dintre „viața" lui Arald și povestirea ei, Eminescu a intuit sciziunea psihismului omogen între un „eu imaginar" și un „subiect simbolic", așa cum va fi formulată mai tîrziu de S. Freud și J. Lacan.Doma din poem, centru al lumii umbrelor, are pereții căptușiți cu marmură neagră șlefuită pînă la oglindire. Sufletele se pot reflecta în ea narcisic, dar nu se pot refracta, nu pot evada din această lume. Oglinzile negre ale murilor din cavitatea hipogee adîncesc astfel volumele, refiectînd totodată scena ritualului propriu-zis și flacăra din mina inițiatului, miez luminos în tenebrele subteranei : „O candelă bătrînul aprinde — para lungă, / Se nalță-n sus albastră, de flacăre o dungă, / Lucesc în juru-i ziduri ca tuciul lustruiți". Magul este autorul hierofaniei eroti- zant-necrofile, ochiul orb fiind al unui Narcis însumator, capabil de a stăpîni toate elementele și de a primi dimensiunea sonoră a universului prin periplul în oglinzi. Corul funebru dezlănțuit la semnul său permite pătrunderea în doma afundă a mormîntului, drum deschis de privirea în oglinda neagră : „în zid de marmur negru se uită crunt și drept". Fulgerul care despică biserica și dezvăluie mormîntul, produce o fabuloasă amplificare a oglinzii, iar simultaneitatea imposibilă ființă vie — ființă moartă din viața succesiunii se înfăptuiește. Maria are o consubstan- țiere vampirică, părul ei este hrănit de sîngele supt („In părul de aur, rubine- nflăcărate /.../ Dar buzele ei roșii păreau că-s sîngerate"). Narcisismul este asimilat cu complexul vampiric, numai că această armonie a cuplului regăsit prin „proiecția" în oglindă înseamnă intrarea în „pata neagră" pe care o poartă Arald în piept și pierderea în centrul unificator de care vorbeam la început. Viața și moartea sînt echivalente ca prezență în sufletul celor doi înainte de strigoizarea lui Arald. Maria, deși moartă, mai trăiește încă in viața lui Arald prin „povestea" pe care acesta și-o spune, iar, în ordinea internă a erocosmogoniei eminesciene, semnul strigoizării ireversibile (sărutul dat de strigoi), transgresează viziunea terifiantă, fiind o condiție necesară a erosului supradeterminat. Paradigmatic, strigoiul iubit este contiguu cu „mortul frumos", această recurență ilustrînd un tip de existențialitate oxi- moronică specific eminesciană, ale cărei atribute sînt, în sintagme poetice, „dorul de moarte", „suferința dureros de dulce", „voluptatea morții".Magul recheamă noaptea ca să împiedice chtonia solară, pentru că „via- ța-iubire“ nu mai poate supraviețui ordonată de legile formei pe care le impune regimul diurn. Moartea este marcată de „roșul zilei", aceeași culoare a 

sîngelul care săvîrșește acum disoluția definitivă în fuziunea microcosmosului cu macrocosmosul, al uniunii prin sîn- ge a centrului microcosmic (inima) cu marele centru al fuziunii esențiale prin amestecarea stihiilor. Visul strigoilor este „legat" : soarele care ucide nu mai permite nici măcar menținerea antagonismului cu spațiul „negru", nicto- morf. Chiar dacă magul ar fi reușit, dincolo de legile Firii, să mențină un regim clar-obscur, acesta n-ar fi dus decît la o adîncire a melancoliei, a al- terității lui Arald, nemaivorbind de o înstrăinare definitivă a animei.După pierderea condiției edenice, omul pierde capacitatea de a transcende contrariile și „de a-și asuma la modul paradisiac" (Grupul u Retorica 
generală, trad, rom., București, Ed. U- nivers, 1974, pag. 178) starea de scindare, încercînd să regăsească identitatea pierdută. Admițînd că realitatea absolută este anterioară distincției lu- mină/obscuritate, discursul despre a- ceastă realitate nu admite decît două modalități corelative și reversibile (dis- juncția negativă și mișcarea de Aufhe- 
bung a dublei postulări oximoronice) îngemănate în sintagma soare negru. Discursul despre lumină este oximoro- nic doar în măsura în care lumina însăși constituie oximoronul ontic fundamental luminos / obscur, material / spectral (în poem, umbra se bucură, dip perspectivă stilistică, de quasi-materia- litate, pe cînd moartea în sine ar fi rămas o simplă abstracțiune). Oximoronul care marchează discursul apofatic despre Geneză desemnează „alterita- tea" absolută a Principiului, referitoare la conștiința dominată de „rațiunea senzitivă" (ceea ce în fenomenologia lui Rudolf Otto se numește „das Ganz An- dere"). J. Derrida interpretează alteri- tatea într-un veritabil limbaj apofatic, ea fiind „unitatea de nebănuit dintre lumină și noapte" (L’ecriture et la difference, Paris, Seuil, 1967, pag. 190).Participant la o altă ordine decît a- ceea a realului, Arald are conturat un portret dramatic de ființă care și-a pierdut unitatea și este dominată de soarele negru al melancoliei, care nu strălucește pe un cer vizibil, ci radiază mohorît în noaptea lăuntrică a sufletului deznădăjduit. Melancolia se colorează cu tenebrele morții, așa cum sugerează tot cîmpul semantic al experienței thanatice prezente în poem. Magul, apostat simbolic al credințelor în puterile ascunse ale Firii, apare ca un „dublu" al ființei lui Arald, ca o conștiință de sine a demonului iubirii, avînd puterea de a „învia" ca strigoi chipul iubitei moarte. Prin puterea magiei, el reprezintă o forță a iubirii cosmice în ființa interioară, năzuință a Absolutului prin sentimentul unității lumii.Despărțirea de Maria este percepută de Arald ca scindare, anulare a comuniunii marcate de absența lacrimilor, care denotă limita impasului existențial : „El ar răcni ca leii, dar vai ! nu poate plînge". Izvor al inimii, lacrima simbolizează harul divin și totodată dovada apartenenței acvatice a omului. Spațiu motrice al ochiului înecat (nutrit) de plîns, lacrima este un dat in- frasufletesc, efect al concentrării energiei, al purificării și conștientizări’, interioare. Reflex al văzului, mal mult decît al ochilor, ea este o dezvăluire a Sinelui, ca efect al unui proces lăuntric ; racordarea ei la cuvînt clarifică noima plînsului eminescian, care este una a desăvîrșîrii Ființei, denotînd o complexă alchimie interioară. Dacă lacrima exprimă paradoxala condiție de semn acvatic al arderii interioare a lui Arald, plînsul devine un sublimaj ce permite eludarea stării logocentrice. Plînsul lui Arald și lacrimile Măriei sînt transubstanțieri acvatice ale eului ca individualitate, ale existenței concepute ca expresie a voinței de acțiune, în sens schopenhauerian. Cuceririle sînt acțiuni creatoare de formă, iar iubirea, ca pierdere a acestei individualități și fuziune într-un neindividualizat, este „uitare" a visului de cucerire, dar în primul rînd uitare a lumii, a universului ca formă, supuse gîndiril regale zămislitoare de formă : „Pe plaiuri dunărene poporu-și opri mersul / Arald, copilul rege, uitat-a universul".Agonia conștiinței lui Arald în experiența Erosului este întreținută de a- jungerea la paroxism a tensiunii din dialectica melancoliei, în care termenii antinomici ce coexistă atît de paradoxal -angoasa, ca expresie a alterității, și voluptatea, ca efect al plenitudinii sufletești — ating pragul lor suprem. A- junsă Ia un stadiu maxim de exacerbare, melancolia se convertește în reprezentarea simbolică, între simbol și starea melancolică fiind o continuitate directă, cu o diferență doar de natura proporției. Melancolia araldică, ambivalență a sentimentului provocată de perceperea concomitentă a relativului și absolutului, ne duce cu gîndul la non-dualitate ca androginie, aceasta din urmă nefiind decît una dintre extrapolările simbolice prin care melanco

lia aspiră să regăsească absolutul. Chemarea erotică a androginului este chemarea morții în sensul transcendenței inițiatice, de ipostază ultimă a conștiinței și nu ca un sfîrșit absolut al unei desfășurări strict biologice. Mai mult chiar, simbolul androginiei, ca transcendență a individualului prin Eros. devine o paradigmă a oricărei stări de transcendentalizare prin suprimarea contrariilor ; de unde și funcția acestui simbol de a exprima o realitate pre- cosmogonică, starea de unitate a Ființei. Regele avarilor este „copilul Arald", „un sfiicios copil", ceea ce susține credința potrivit căreia regii se trag din zei. Noțiunea de copil vizează la Eminescu o valoare arhetipală, căci pe rînd el va fi văzut cînd în ipostaza de rege, cînd în ipostaza de zeu, copilul-rege nedezmințindu-și obîrșia. Prin urmarea logodnicei în mormînt, iubirea lui se prelungește în moarte ; nu mai era decît o treaptă pentru a face din copil o zeitate, spiritualitatea dragostei realizată prin suferință, căpătînd-o doar Kamadeva. Dragostea nu se înnobilează doar prin lacrimi, ci cu mîntuirea sufletului însuși printr-o terapeutică rigidă ce constă în supunerea unei predestinări a iubirii.Androginizarea ca mit al unității originare și al unei zeități pierdute nu poate fi abordată fără sugesti’le alchimiei despre animus și anima, poemul Strigoii deslușindu-și arhetipul androginie din perspectiva acestor două noțiuni. Versurile lui Eminescu subliniază durerea de a nu afla în unitatea-i sufletească știrbită prezența animei întregitoare. Toată poezia eminesciană nu exprimă o regăsire a animei, ci a pierderii,a așteptării sau a definitivei lipse de speranță. în crochiul mitic, ca suport al poemului Strigoii, nostalgia androginului, dedusă din propensiunea sufletească a lui Arald pentru integrarea animei, ne conduce către o interpretare arhetipală. Nostalgia androginului se corelează astfel cu problema salvării, care constă în a da vigoare a- cestui sentiment, a converti rostalgia într-o realitate a împlinirii sufletești. Atracției formei spre spațiul său originar și spre anularea în latența primordială prin „uitare" îi corespunde atracția popoarelor nordice conduse de Arald spre Roma, cetate-centru care joacă rolul spațiului primordial, germinai și thanatic, face posibilă disoluția formelor individuale și reunește într-un axis mundi toate nivelurile existenței cosmice. Imagine, la un alt nivel, al femininului erotic dizolvant al eurilor (Ro- ma-Amor) și re-creatoare, într-o altă ordine, a existenței, ea nu este, dintr-un alt unghi de vedere, decît imaginea terestră a domei — centru al lumii, loc al contopirii esențiale, al nașterii universului și al morții atît la nivel ma- crocosmic cît și la nivel microcosmic. Drumul spre Roma mijlocește comuniunea celor doi, transmiterea în plan microcosmic a „curgerii" popoarelor spre cetatea eternă. „Curgerea" semințiilor barbare spre Roma este drum ini- țiatic spre centru, Ioc al trăirii esențiale, după cum drum spre cent ul făgăduit al comuniunii celor set arați prin moarte, este și drumul lui Arald spre magul stăpînitor al „domului ju marmur negru". Inițierea întru moarte a lui Arald se impunea ca singura posibilitate de salvare pentru că, mitologic vorbind, Erosul nu mai putea străluci decît în umbra întunecatului Thanatos .* cuplul dispare în devenirea e- ternă și în uitare (căci el reprezintă în mintea magului „o poveste uitată"). Nemaiputînd exista decît în apropierea lui Thanatos, Eros sfîrșește prin a se contopi cu el în tragica și veșnica nuntire.Eminescu ni se impune și în Strigoii prin forța geniului de a opera cu desfășurări de anvergură cosmică ale spațiului și timpului, îmbinînd spațiile tensionale pozitive cu cele negative, dimensiunile temporale ale vieții, opuse neantului, cu timpul metareal. Erosul, ca principiu al aspirației împlinirii i- dealului de fericire prin iubire, ca speranță a salvării prin contemplarea artistică a „eternului feminin", dar și ca eventuală cădere prin adîncirea în voința individuală, constituie substanța filozofică a viziunii. „Mitologia" lui Eminescu disociază sufletul, nucleu divin, deci etern, de trup, formă limitat- vremelnică, servind drept suport al arhettpului. Din această perspectivă duală poetul abordează motivul strigoiului, logodindu-1 cu ipostaza narcisică și cu ideea salvării prin iubire, ca reflex al nostalgiei androginice și, deci, arhetipale.
Vasile Spiridon•) Premiul I pentru critică (al Uniunii Scriitorilor) la festivalul-concurs „Porni luceafărul..." — Botoșani 1991.



carmelia leonte

PROCESIUNEA DE PĂPUȘI

e strada pietruită în cercuri concentrice, mergeam golită de mine însămi. Simțeam că undeva pe aproape se petrece un fapt esențial, rămas necunoscut conștiinței mele. Dar existența lui era evidentă în orice unduire din aer, în orice reflex incandescent al luminii. Mergeam urmărind pietrele cal- darîmului și umbra mea căpăta nuanțe roșiatice. Deodată am avut senzația stranie că mă urmărește cineva, că mă paște o primejdie. Acest sentiment deveni atît de puternic, încît mă paraliză. De parcă ar fi trebuit să mă deplasez printr-o imensă și monstrupasă pînză de păianjen. M-am întors lent, prevăzător, mi’am rotit ochii în jur, dar n-am văzut nimic. Pînă și lumina e uneori Ipocrită ? Știam sigur că trebuie să 
existe ceva, așa că scrutam cu atenție depărtările. Casele construite în stil medieval, aranjate concentric, păreau liniș

tite și patriarhale, străzile circulare, concentrice nu puteau adăposti pe nimeni îndărătul lor, arborii uriași, dispuși în cercuri, nu erau mișcați de nici o pală 
de vînt, eu însămi stăteam nemișcată ți pașnică, deci nici măcar pe mine nu mă puteam bănui ca fiind cauza neliniștii mele.Tocmai vroiam să mă-ntorc, cînd am simțit ceva atingîndu-mi gleznele. Am sărit în lături. Dar spaima mi-a trecut văzînd că „obiectul" ei nu era decît o Inofensivă pereche de mănuși. Erau niște mănuși mari, foarte mari, bărbătești și pline de importanță. Vroiam să le ridic, dar mi-a atras atenția o anumită ciudățenie la perechea aceea de 

mănuși : păreau vii. Aveau un fel de moliciune, un fel de detașare, de absență. Și tocmai prin indolența lor atît de umană, reușeau să tensioneze atmosfera.Mi s-a făcut teamă. Niște mănuși :a- rată astfel numai cînd sînt trase pe mîinile unui om. Și ce căutau mănușile acestea aici ? In drumul meu ? Ale tui mîini încercau să le ascundă ? (Da, viziunea aceea a mii de mîini înmănușate, și nici una liberă, și nici una vie). Am simțit nevoia să fug, să scap.Am alergat cîtva timp, urmărită de imaginea acelor blestemate mănuși, apoi m-am oprit. Simțeam o sfîrșeală de moarte. Trebuia neapărat să mă așez undeva. Picioarele îmi tremurau și mîinile și capul, ca ale unui bătrîn neputincios și singur. Uitîndu-mă în jur, ce-mi văd ochii ? Perechea de mănuși se afla lîngă mine ! O spaimă îngrozitoare m-a încremenit. Lumina îmi era ostilă. (De unde atîta dușmănie ? Și atîta forță în a urî ?) Mănușile stăteau la fel de nepăsătoare și leneșe, legănîn- du-se parcă, abia perceptibil, în tihna lor. Sudori reci am simțit pe tîmple. Deodată, în spatele meu izbucni un glas strident. Scoase mai întîi un sunet de o ascuțime nemaipomenită și apoi întrebarea :— N-ați văzut cumva o pereche de mănuși ?Ca mînată de un resort, m-am întors spre ceea ce credeam a fi o primejdie și măi mare. Intr-adevăr. Ceea ce vedeam nu putea fi real. Un fel de paiață de circ, cu fața trapezoidală, enormă și foarte albă, cu plete castanii acope-

rindu-i fruntea diformă și cu un surîs prea suav, nepotrivit de suav pentru a- rătarea aceea. De unde ar fi putut să apară ? Poate pămîntul să scoată la suprafață asemenea minuni ? Doar orășul părea aproape pustiu ! (Spun „aproape" ținînd cont de prezența mea acolo.) Și era om vietatea aceea ?în timp ce eu încercam să-nțeleg, paiața se aplecă și-și luă mănușile, dis- părînd. Felul cum s-a aplecat mi-a atras atenția atît de mult, încît n-am putut să observ unde și cum s-a dus. încovoierea paiaței era de o inconsistență dureroasă, crispată, ca a unei fantasme ce știe că va muri. Și, curios, deși s-a aplecat pînă cînd pletele au atins cal- darîmul, ochii mari, deosebit de expresivi, au rămas deasupra. Erau niște ochi mai mult decît umani, tulburători și triști, de un căprui așezat în cercuri concentrice, tot mai adînci. O încovoiere de umbre cînd nimic nu se-ncovoaie în jur.Eram de-a dreptul buimăcită. Trăiam poate cea mai stranie zi din viața mea. Luminile violente din aer îmi răneau trupul, deși soarele ar fi trebuit să apună de mult. Aveam o acută senzație de sufocare, amplificată, cred, de circularitatea străzilor, caselor, arborilor. M-am așezat pe un trunchi de copac. In aer plutea o liniște tristă. Aproape mistică. Aproape de neîndurat. Frunzele înalte, multicolore, fremătau fără zgomot. străzile arătau albicioase de atîta lumină. Aș fi vrut să strig. Dar numai la gîndul acesta aerul a început să se crispeze, de parcă mi l-ar fi ghicit. Pentru că împrejurimile arătau ca niște 

perdele suprapuse de sticlă, care s fi spart, clinchetitoare, la reverberat strigătului meu.Și totuși nu. Și totuși ar fi rezis Pentru că, deodată și fără nimic p gătitor, am auzit un trîmbițat prelu dureros, ca al unei vînători eșuate, apoi liniște. M-am uitat în jurul meu aviditate, cu un fel de bucurie n voasă, aproape degenerată în rîs. N- văzut, bineînțeles, nimic. Un singur cru mi-a atras atenția : soarele, p atunci uitat la locul său pe cer, a ceput să coboare brusc, cu o viteză ) raculoasă, incredibilă, de parcă trîrr țatul acela ar fi fost semnalul pe cai aștepta să dispară.Se făcu un întuneric aproape d< prin care nu mai puteam spera să x nimic. Stăteam liniștită, neștiind ce fac, neștiind încotro s-o apuc, cînd, f să fi putut bănui nimic, au început se audă surle și trîmbițe și țimbale, parcă s-ar fi apropiat un alai reg. Cînd puhoiul de sunete șe apropie deajuns, am început să zăresc, la o < tanță considerabilă încă, niște mici mini, ca de lanternă. Erau raze de mină de toate culorile, întretăindu împletindu-se, alcătuind romburi cercuri și tot felul de figuri geometr proiectîndu-se în aer, pe străzile cii lare, pe zidurile rotunde, pe cerul tunecat. Da. Ceea ce vedeam era spectacol unic pentru ochii mei mi tori. Aglomerarea aceea de ființe propiindu-se, am înțeles că nu mă șelasem. Ceea ce se desfășura în ji meu era o PROCESIUNE DE PAPI O groază de păpuși și marionete și iațe și manechine, toate de o frumui mai mult decît omenească, mai mult cît frumusețe. Stigmatizantă. Am îi Ies imediat că toată viața va trebu: port povara viziunii acelei frumuiIn primul Tînd am remarcat m mea neobișnuită a ochilor. Toate pă șile acelea aveau niște ochi atît mari, încît acopereau mai mult de mătate din față. Această ciudățenie diminua frumusețea lor. ci, dimpotr o amplifica nemăsurat. Ochii aceia r terioși păreau să absoarbă cu înc lucrurile' din jur, să le dilueze ese culoarea, forma, ca-ntr-un fel de m nepermisă, ca-ntr-un cînt senzual eternității. Și (culmea !). abia mult tîrziu am observat că toți ochii a< privirii cărora am reușit să rezist, ax colțurile mult lăsate în jos, exag lăsate în jos, ca și cum un pictor nc
mihail grămescu

PELERINA
Pe’^rina aceasta am cumpăra

t-o de ocazie, de pe Covaci. Treceam într-o zi pe acolo. O femeie stătea cu 
ea în brațe. Nici n-am remarcat persoana, nici n-am stat să mă uit mai 
bine la obiect, dar am simțit nevoia să 
o cumpăr, mai ales că nu costa cine 
știe ce — cîteva sute, iar eu aveam bani la mine să-mi iau o salopetă mat- lasată. „N-am să suflu o vorbă, nimănui — nici lu’ bărbatu-meu nu-i spun nimic și mi-o cumpăr" ; n-am stat pe gînduri nici un moment, nici nu am pierdut vremea s-o controlez dacă e-n stare bună : nu ar fi avut sens fiindcă 
tot aș fi luat-o, oricum ar fi fost — chiar descusută, sau ruptă, sau destrămată — aș fi luat-o ca pe un dar. ea 
pe un obiect de... inutilitate practică, și n-aveam de unde să știu pe-atunci 
că o pelerină nu se ia ca să fie arun- cată-n șifonier, printre alte boarfe, ci 
Că o pelerină, dacă-ai pus-o, n-o mai 
dai Jos — o pelerină se îmbracă pe 
veci — o pelerină este, dintr-un anu
mit punct de vedere, o uniformă, un semn, o cale pe care calci, fără întoarcere — îmi spune femeia, trăgîndu-și gluga peste buclele blonde încrețite cu fierul.Este o femeie foarte frumoasă, cu trăsături nobile, o regină, aș putea

spune, o prințesă ! : regina pelerinelor (apropos, cunoști bancul cu „gluga spaniolă" ?) — m-am procopsit cu ea cum te procopsești cu o dermatoză, sau cu o excursie prin O.N.T. în urma cîș- tigului la loz-în-plic : tu tragi un bilet în care te aștepți la douășcinci de lei, ceva, și, cînd colo, ești „fericitul beneficiar" al unei excursii de douășpe zile pînă nu-știu-unde, ceea ce nu înseamnă că nu ai putea să și refuzi — nu ! doar că nu-ș ce drac te-mpinge să accepți, deși n-ai nici un ban pus deoparte și chiar și o excursie „prin loz-în-plic" reprezintă o cheltuială — n-ai costum, n-ai pantofi, și chiar dacă e vorba de o țară mediteraneeană, nu te poți prezentă pe-acolo (ai auzit de niște temple grozave — n-au trecut nici șapte sute de ani de cînd europeanul „civilizat" — sau chiar „civilizator" mai vizita locurile astea cu stolurile eît lumea făcînd tămbălău cu zornăit de arme, tropot de cai și horcăituri -de muribunzi — ce mai una alta — dădeau, la propriu, hunii și goții 1) și tu, cu pantalonii tăi lustruiți în fund și cu încălțările vechi mirosind urît cînd le scoți din picioare — de ! nu mai sîntem ca la 1100 să vină lumea în hagealîc ca mucenicii numai în zdrențe și în picioarele goale — azi hagealî- cul costă scump — cine n-are ce-i trebuie poposește într-un H ■= hotel (azil sau spital) — după posibilitățile fiecăruia — peste tot sînt instituite bazele unei „excursii" globale — numai inima să te tragă și slujitorii templului îți deschid porțile' — orice pelerină este 

binevenită printre noi,- doar îmbrac-o, doar renunță la toate lanțurile astea care te mai leagă, grele, de pămînt și ia-ți zborul ! și ai să vezi cum vadul de trupuri, podul de trupuri se va deschide sub picioarele tale prin deșerturi, orașe și sate — un pod viu, ospitalier, către un sfînt-ceva : pămînt, mormînt, piatră, oraș — oricine are ceva sfînt pe lume, măcar un sfînt-phallus sau o grotă sfîntă, o sfîntă cupolă de biserică — sîn spre cer al Mamei Noastre, a tuturora, Sfîntă Biserică, sfîntă Patrie, sfîntă Cale de trupuri și oseminte și Suflete pe care calci ca Oaspete — covor desfășurat sub pași întru bine- venirea unei mult-așteptate Prezențe...Bărbatul, Oaspetele, îi întindea femeii un pahar plin cu sîngele ursului (este vin roșu, nu-i poți spune „lacrima mielului" — și apoi, lacrima mielului se varsă pe altă_ cale, nu trece pe aici, pe la noi, drumul stropit cu lacrimi — pe la noi trece drumul Rozei și al Speranței; drumul Muntelui, cu urși, rîși și alte fiare). Și femeia rîde, întinde mîna să ia cupa și pelerina i se desface, lăsînd indecentă vederii un deal de piept și o colină de pîntece de lapte.Ne-am petrecut împreună o noapte întreagă — spune bărbatul — o noapte cît o viață, sau o viață cît o noapte la Hanul ăsta dintre drumuri — am fost amîndoi prea săraci ca să ne urmăm mai departe calea mîntuirii și am poposit în hașul care ne-a dat ocrotire gratuită — am înnoptat aici o zi cît lumea și mîine ne vom trezi — dar

nu mi-ai spus încă dacă m-ai r< noaște cînd ne vom întîlni iar, sau c am fost un simplH client — poate intra în atribuțiile tale de servicii, primești bine oaspetele ăsta sărm.— Sărman ? exclamă pelerina extaz. De ce sărman ? Ești un oasj deosebit, ești, am putea spune. Oa; tele Multașteptatul — fiecare di: clienții instituției noastre este Mul teptatul — nu se fac nici un fel servicii preferențiale — pentru în există o diligență (un „tren" pei fiecare — în termeni mai modei în funcție de disponibilități și posil tăți și investiții, dar pe calea ace se va deschide o poartă și celui i per — e loc pentru toată lumea, c dacă ar fi să poposim la această nascentistă serbare cîmpenească 
nind călare pe un cal (sau asin) s niu, alb, ondulîndu-și tăcut spinare vreme ce pintenii tăi, cavalere, ră 
lese pînă la singe în țesutul fragi! vei ajunge ! vom ajunge cu toții trăim Purima cea mai amplă a 1st ei — sărbătoarea tuturor corturiloi cine a răzbit pînă în grădina mei fi binevenit să-și întindă aici cortu fie în pădurea de lîngă munte, fit malul lacului, la buna alegere, nu să nu te plîngi că apa-i tulburi ce-ai făcut să fie albastră ? Dacă nemulțumiri, pune deși mîna și fă afli deja în Templum, urci treptele venirii acestei Case deschise tuti celor care s-au lepădat de sine, regă du-se în mine...— In tine ? Datu cine mama... e:— Ai spus foarte bine : eu sînt ma. Prin mine trece Mama. Mama pelerina aceasta pe care am îmbrăc cîndva — o pelerină ca oricare dintre nenumăratele pelerine ale IV. telui de Pietate' al acestui Pieta n morean ce nu poate fi ciobit de ni mînă criminală. Din momentul care-am îmbrăcat-o am pătruns în lume extrem de adîncă, într-o ogl: în a cărei căptușeală se aflau țesut stelele cerului, și stelele eghilețiloi stelele muzicii ușoare — toate st< se întrepletesc aici într-o singură J— fie și pentru o singură dată-n v— fiindcă din această Baie se ridic prin’trînsa se purifică să se înalțe p lume lumina din întunericul unui mator (magus) — pelerină cumpă de mine cu cîteva sute de pe Covac loc să-mi iau o salopetă matlasati8



'put și-ar fi greșit, din grabă, opera, i-ncă ceva. Abia acum, cînd povestesc, lă-ncearcă bănuiala că, de fapt, ochii •eia nu erau reali, nu erau înzestrați i calitatea de a vedea, de a transmite ragini creierului, ci erau pur și sim- lu pictați. Da. Pictați. Cred că păpuși- , înainte de a se orîndui în procesiu- sa lor, și-au pictat ochii reciproc.Dar dacă totul a fost închipuire ? U- îori lumina se izbește de capetele oa- enilor precum o cîrtiță oarbă, bolnavă, umina spărgîndu-se, sfărîmîndu-se, și ortul meu de a nu clipi, de a nu miș- i, pentru a o menține vie.Ei, bine, procesiunea aceea ca un rial tăcut, resemnat, de parcă fiecare ipușă ar purta cîte un mort sub unte. Sau toți morții familiei. Și atîta mină crudă, străină.Soarele ar fi trebuit să apună de mult, ■nzația mea de neliniște și de gol era nplificată de circularitatea străzilor, iselor, arborilor. în aer plutea o liniște istă. Aproape mistică. Aproape de ;îndurat. Mi-am prins capul în mîini. odată cu el, strigătul. 'Procesiunea ; păpuși a trecut ieri. Sau nu era ieri, •a azi, Era acum.Trezindu-se din toropeala aceea de oarte, ochii mei îndurerați de lumină au rotit împrejur. O aberantă tristețe cepuse să plouă peste noi. Asfaltul .rea să se contorsioneze, să se macine, borii să se retragă în trunchiurile lor. j fi vrut să strig. Dar numai la gîndul esta aerul și-a trimis spre mine aratele Iui defuncte, fantasmele lui mu- ,;oare. Nu, disperările mele sînt nimic, ■n înțeles că numai o deznădejde u- îșă poate mîna înainte păpușile, presiunea.Dar dacă nu erau reale ? Dacă nu au vii ? Acum, cînd povestesc, încep -ntrevăd existența unor persoane •ăine alaiului, asemănătoare păpușilor u chiar identice lor. în obscuritatea de pătruns trebuie să fl existat niște mei de o frumusețe transcendentală, căror chip se proiecta pe chipul de :fel fad al marionetelor. Probabil că ;te sfori nevăzute conduceau procesiu- a. Și apoi, un amănunt incredibil : petele păpușilor au început să crească zînd cu ochii, ca un aluat drăcesc pe re îl lași cu indiferență într-un vas și îți umple masa și camera și iese a- •ă pe ferestre. Nu erau reale. Erau ate proiecția închipuirii femeilor care 
ț-'S ...... e femeie, întoreîndu-și din profil o- izul ca piersica.’emeia să tot aibă douășcinci, hai izeci, existînd uneori momente cînd •e mult mai tînără și doar după crede de la coada ochilor, cînd zîmbeș- îți dai seama că-i mai purie și că iții regulați reprezintă recondiționări întreținere, asigurate probabil de mă, fiindcă atunci cînd zîmbește 5 larg i se zărește gingia, vînătă sub 11 mat, artificial, al dinților de fa- . ță întărită pe dedesubt cu metal egrit de oxidare, pe alocurea chiar ■erzit.Te-am cîștigat la o tombolă riscan- . îi spune bărbatul, fără cuvinte, -am luat acum douăzeci de ani, cu rturi — te-am cîștigat și m-am bu- at de tine cu naivitatea juneții — • atunci cînd te-am obținut, prin >tă cavalerească, EU PE TINE, sau PE MINE ai încălecat, conform ui plan diavolesc — deși, care din- noi era pentru celălalt calul-dracu- (în fond, nu pot spune, nici eu nu m și n-am fost niciodată ușă-de-bi- ică) — dar CARE DINTRE NOI A ST UȘA DE BISERICA PENTRU LĂLALT ? și care calul-dracului ? irătoarea stranie, cu aripi multicolo- n soare. Te-am cîștigat de două’j de și nu te cunosc, femeia mea, dată » să cavaleresc întru tine într-o pe- mă-cavalcadă pînă la sfîntul descă- at — și nici nu știu încalțe dacă car atunci cînd oficiul, Sfîntul Ofi- , ne desparte în activități și misi- , distincte, dacă acestea nu-s cumva ît prilej de întocmire tainică a ra- irtelor și dacă în clipele absențelor istre iubirea ta nu se transformă în mulări seci de acuzații oficiale, așa n poate că și eu, parcă fără să-mi i seama, te vînd, ca o Iudă bună — e deosebire de vînzătorii răi, care vîndut lumina întunericului — noi tem buni vînzători, că vindem întu- icul luminii, numărînd partea fe- ie și bărbat a turmei, ostași ai lu- îii numărînd și comandînd în terni exacți — dar oare o fi voie să ilcăm interdicția bătrînului păstor ise, și nu deșteptăm prin aceasta iathanul ? închinîndu-ne și lui nnezeu și lui Mamona ? — dar sîn- i vînzători întru lumină !ine cumpără întuneric ? Cine are oie de. hâlcile de întuneric comer- izate de noi la Marile Focuri ?

le conduceau prin noapte.Casele, străzile, arborii păreau atît de singuri. Procesiunea de păpuși trecea printre, casele ce-și ascundeau ușile, geamurile, strabătea străzile circulare, concentrice, rotindu-se în jurul a ceea ce eu credeam a fi noaptea, bucuria. Păpușile aveau aerul că înțeleg totul. Că simt totul. Nu numai sentimentele u- mane, ci și sentimentele de lemn ale păpușilor. Și capetele lor creșteau, bă- lăngănindu-se deasupra umerilor ! O clipă mi-a treci1 * prin minte întrebarea ce s-ar întîmpla dacă și-jir. pierde capetele, toate deodată ? Alaiul și-ar continua mersul ? Aș asista la procesiunea unor păpuși decapitate ? Și încotro s-ar duce ? Pentru ce ? Dar așa, încotro se duc ?Capetele crescînd, ochii se măreau și ei, devenind atoatevăzători, fantastici. Aș fi vrut să strig. Dar numai la gîndul acesta, lumina și-a trimis spre mine regii săi negri, plutitori. Am închis o- chii, fulgerată de înțelegerea faptului că privirea mea exercită un magnetism asupra alaiului, făcîndu-1 să se rotească mereu. Eu eram centrul lor. Eu eram noaptea. Eu eram bucuria. Păpușile se roteau avînd aerul că nu știu nimic despre mine. Ochii fosforescenți priveau înainte, nu-și puteau mișca pupilele, nu puteau întoarce capul. Străzile circulare, concentrice deveneau primejdioase, arborii uriași, dispuși în cercuri 
se înclinau amenințători, casele înalte, singuratice și-au deschis brusc corolele de plante carnivore.Păpușile semănau cu niște paiațe. în fiecare dintre ele era ascuns un mort, cu zîmbetul răstignit pe figură. M-am strîns în mine, încereînd să ocup cît mai puțin spațiu. Trupul meu să nu le trimită semnale. Ochii mei să nu le atragă prin unde. Să le las să treacă. Să le las.Circul acela blestemat, despre a cărui existență nu știu nimic, păpușile acelea, care nu erau vii. Sau erau vii. Dar în nici un caz nu erau reale. Sau erau reale. Femeile care se ascunseseră în păpuși, unde erau deja-ascunși marți, alaiuri întregi, fiecare cu trecutul lor. Pe care îl uitaseră. Și acum învățau din nou să treacă. Și din nou să uite. Lumina, liniștea. Trîmbițatul prelung din depărtări. Circularitatea caselor, străzilor, arborilor. PROCESIUNEA DE PĂPUȘI. Liniștea și mai adîncă de după.

Stăm adunați pe vine împrejurul altarelor, cu glugile pelerinelor trase pe ochi și tîrguim întunericul, ultimele ciozvîrte hărtănite de pe coastele chitului acestuia în care trăim tot mai luminați — balena de întuneric s-a destupat complet ! Lasă-mă să-ți ridic gluga de pe figură, pelerină ! Vreau să te văd o dată așa cum ești în soarele arzător al amiezei sahariene dintre coastele burții chitului de întuneric devorat de lumina numărătorii !Femeia își ferește într-o parte capul rotund de focă, trăgîndu-și bordura glugii peste ochii adînci, de sticlă fumurie și pare supărată de agresiunea indiscretă : — s-o lămurim, băiatu’ ! pe calea asta, din momentul în care ai călcat, ai renunțat lă tot și la toate, posesiunea s-a stins, n-ai nici un drept asupra mea, așa cum nici eu asupră-ți! Ai priceput ?Și sînt din nou doi străini lingă un foc de bivuac, două umbre în înserare, doi turiști petreeîndu-și împreună în- tîmplâtor o noapte într-un motel, pentru ca, a doua zi să-și continue, fiecare, pe cont propriu, drumul spre izbăvire.

fevronia novac

Poezie dedicată mie
Cel mai civilizat este totuși 
să-ti încropești o grădină cu lac cu lotuși si sicomori 
in care să-ti aduni toate trăsăturile mai speciale 
nervii tăi isteriile tale 
ca pe niște păsări pești si flori 
E cel mai indicat să stai 
la malul unui lac psihic-cobai 
CÎndind că cineva aruncă 
inăuntru firimituri de piine 
printre care crapul tău încă in viată 
pentru milioane de guri 
care va inota imediat Ia suprafață 
după un încilcit itinerariu 
fericit că cineva sus coborind momeala 
l-a gindit si pe el ca un posibil 
ornament in acvariu 
Cel mai confortabil e 
să se adăpostească pe sine 
in borcanul inalt. cu măsline 
si să stea liniștit 
ca peștii sentimentali strinși ciorchine 
in conservele din vitrine.
Asa e cel mai bine

Grădina franceză
parfumul rotit 
presărat in pudră 
cizmele pină peste genunchi 
ușoare din piele de mănuși 
păstrate in colecția ascunsă a bijutierului, 
de păpuși 
cerceii din plante exotice 
brățara tintată 
ceasul cu lanț in 
buzunarul de la vesta 
recent împrumutată 
din prăvălia melomanului 
mirosul rămas in ambalajul salamului 
zaharicalele cutiile cu farduri 
crema de ghete 
odoarelc 
patefonul stricat 
numai de-o zi cumpărat 
televizoarele 
pereții colorați scrijeliți 
sau acoperiti cu fotografii 
culoarele 
duc toate in grădina pătrată 
de un nebun bondoc decupată 
cu flori aliniate 
ca soldatii de ciocolată 
absorbind la un loc 
soarele.

Rătăcire
mai bine singur decît rău insotit — 
își zise Popeye din ce în ce 
mai neliniștit pentru gitul care 
ii juca in aer — 
frigul i-a culcat devreme pe noctambuli 
fumez ca un șarpe 
de cind m-a lăsat călăuza 
mă mise greoi 
suflu cu putere pe alee 
imprăștii puful din păpădii 
in curind las in spate 
pădurea Iui Macbeth 
cu pinii pitici 
unde m-as fi așteptat să dau 
peste pigmeii cu stropitori 
colorate in mîini 
inăltind de slavă 
imnuri străvezii 
către norii mici alburii 
nu zăresc decit vulturii spini
Si flăminzi vineții 
cu pliscurile ascunse intre aripi 
Îngrămădiți unul in altul 
deasupra culoarului de vegetație sălbatică 
îmi tremură gitul de panică 
altfel, vrăjitoarele somnambule 
eu felinare la git scintilante 
mi-ar putea fi călăuzele cele mai bune 
pe cărările întortocheate 
ar tine cu plăcere de urit 
arătării mele in miez de noapte 
la focul Cel mare 
aș priza tutun 
as scoate flăcări tot mai subțiri pe nare 
spre stupefacția si incintarea groasă 
a doamnelor vrăjitoare 
m-as strecura ușor în lumea lor 
insinuind masca mea generoasă 
în Cortegiul Strimbăturilor



dumitru țepeneag

• Paris, 28 iulie 1991
Dragă Laurențiu Ulici.

Multe din schițele ți nuvelele pe care le-am scris cit am trăit în România au 
rămas nepublicate, respinse de reviste ori de edituri, adică de Cenzură. Unele 
s-au pierdut ori le-am crezut pierdute. Revenind anul acesta în România pentru 
o lună, am găsit timpul necesar să scotocesc în podul soacră-mii unde am dat 
peste o ladă plină cu manuscrise. Printre ele, cîteva inedite. Iar printre acestea, 
un text scris la Mogoșoaia, în mai 1970, după o noapte de discuții cu Fănuș Neagu. 
De la el, printre altele, am aflat povestea tragică a unui țăran care a refuzat co
lectivizarea și a preferat să se sinucidă în văzul satului. Recitind acum acest text, 
îmi dau seama că e, împreună cu Maria de la Școala medie, printre primele care, 
cu mult înaintea „textualiștilor", permite autorului să se pună în scenă : faimoasa 
„autor eferențialitate" (termenul e impropriu !) despre care s-a scris atita la noi, 
prin anii ’80. Evident că numele meu nu putea fi pomenit...

Dacă nu-ți displac aceste cîteva pagini scrise cu 20 de ani în urmi, te rog 
publică-le ; eventual împreună cu rîndurile de mai sus.

Cu stimă și prietenie,

CIORILE
Lui Fănuș Neagu

„Căci moartea ne va dezrobi mîi- 
ne, iar numai adevărul încă de 
astăzi*.

Georges Bernanos

m ă uit pe fereastră ; o cioară s-a lăsat pe trotuar să ciugulească printre frunzele veștede, galbene. Mi-e frig. Trebuia să mai rămîn acolo, la circiumă. Era bine, era cald, zgomot, fum de țigară, oameni care vorbeau agitîn- du-și brațele, închipuindu-și că are vreo importanță că vorbesc, că înjură și lovesc cu pumnul în masă.Lovea cu pumnul în masa acoperită de pînză roșie și poate chiar era convins că vorbele lui îi lămuresc pe oameni, îi fac să înțeleagă... Ce să înțeleagă ? De fapt asta n-are nici o importanță. Sînt acum două ciori pe trotuar, ciugulesc ca vrăbiile. Nu trebuia să plec, deși nu era ușor de suportat, transpirase, probabil că așa transpiră totdeauna cînd vorbește despre asta. Vroia să-i dau eu dreptate ?Dă-te jos, măi copile, dă-te jos, mă țîcă !Veniseră cu motociclete, cu jeepuri, cu tot ce trebuia. Erau și uniforme albastre printre ei.Copilul trăgea mai departe clopotele, să dea de veste, femeile și începuseră să alunge dîn spate boii, să-i biciuias- că în vrăjmășie, cu codiriștea, nu cu șfichiul. Fugiți, mă !Atît de mare avea pumnul că bufniturile se auzeau pînă în camera unde așteptau ceilalți să le vină rîndul. Să-i lămurească. Era frate cu celălalt ?Dă-te jos ! și pumnul era o măciucă 

de carne, dă-te jos cînd îți spun... Copilul se agățase de frînghii și rîdea ți- pînd că el nu se dă, că el e Vasile Roaită, și clopotele dăngăneau ca la foc, iar boii alergau pe ulițele satului, goniți spre baltă. Nu-i putea opri nimeni. Pumnul a amenințat pentru ultima oară, apoi a urmat o înjurătură și un ordin, copilul *tot  se mai bălăngănea cu mîinile încleștate pe frînghie cînd cămașa începu să i se coloreze în roșu.Fusese frizer înainte, frizer prost căci avea mîinile prea mari, bune pentru plug nu pentru brici sau foarfecă. Așa că se întorsese la plug, dar cu briciul în mint.. Rîdea satisfăcut, ca de o glumă, să mor dacă te mint. Transpira. Se frămînta în scaun și-mi povestea mai departe, probabil credea că eu trăisem în lună pînă atunci. Oricum, îmi plăcea să-l ascult. Dar cum să fac, Doamne, cum să fac să împac și capra și varza ?De ce nu vrei, Vodă ? De ce nu vrei să te înscrii ?Chiar așa îl chema ?La început fusese de fapt doar o poreclă, că se ținea semeț, conducea caii stînd numai în picioare. La o parte că trece Vodă, mă ! Era și puțin țicnit. Oamenii l-au poreclit Vodă.Pumnul a lovit în masa acoperită de pînză roșie și de pete și mai roșii, mai închise adică, de molan, scrumiera a sărit cît colo, probabil Vodă a zis ceva, colțos cum era și slobod la gură, iar pumnul l-a izbit în pîntece de l-a îndoit.Acum sînt trei ciori și nu mai ciugulesc. Stau nemișcate printre frunzele neliniștite de vînt. Poate că nici nu sînt ciori... Strada e pustie. Mi-e și mai frig.

Mă uitam la el cum asudă vorbind. Fruntea i se încrețise. La tîmplă, o vină mai groasă, mai albastră. Și părea frumos acolo, în fumul de țigară, cum dădea din mîini, și-și tîrșîia tălpile pantofilor de podea și vorbea șl scuipa și trăgea din chiștocul stins de mult. Era cald, Din cauza căldurii am plecatBătrîne, Vodă a zis nu. înțelegi ? Nu mai era vorba de un principiu sau mai știu eu ce rahat, erau acolo doi oameni care se înfruntau. Și unul a zis nu.Cum nu ? Dumnezeii și anafura ! far pumnul a mai izbit o dată : mai tare ca ieri seară.Copilul se juca, adică era într-un rol, ca la serbarea școlară care urma să aibă loc la isprăvirea campaniei. Era Vasile Roaită... Și Vodă, la urma urmei, se juca. Și celălaltDe-a ce ?îmi vorbea de parcă vroia să mă lămurească.Bine, bine, și pe urmă ? Ce vrei să spui cu asta ? Groaznic e că s-ar putea să avem amîndoi dreptate...Ciorile stau nemișcate și se uită spre fereastra mea. Și atunci înseamnă că nu mai e nici o scăpare... M-am ridicat și-am plecat. Străzile sînt parcă din ce în ce mai întunecate. Haine se tîrăsc pe lîngă ziduri. Era mai bine în circiumă, acolo oamenii vorbeau, sporovăiau, dădeau din mîini, loveau cu pumnul în masă. Mi-e frig. Merg zgribulit, cu mîinile în buzunarele pardesiului, capul tras între umeri, ca și ceilalți. Cineva mă oprește să-mi ceară foc. N-am, ridic din umeri, încerc să zîmbesc. Celălalt mă privește neîncrezător, apoi mirat de grimasele mele de amabilitate forțată. Pleacă, își vede de drum. Amîndoi avem dreptate și tocmai pentru asta n-are nici un rost să mai discutăm. Ochii lui mă priveau puțin mirați. Pe urmă, brusc, păru istovit, lăsă capul în jos. Ciorile sînt tot acolo. Sînt iar numai două. Ar trebui să mă întorc la circiumă și să-1 rog să mă jerte, să-i spun cît de mult țin la el, la mîinile lui care se agită, mari și butucănoase, mîini de fapt la fel de neputincioase ca și ale mele, știe și el._Și atunci ?Atunci Vodă s-a dus acasă. Era o dimineață albastră. A pus caii la căruță, s-a suit mîndru de caii și căruța lui și, conducînd din picioare, a străbătut tot satul, a chiuit în fața primăriei, a sfatului, și pumnul s-a ivit o clipă la fereastră : mai mult nedumerit decît a- menințător. Și s-a dus Vodă spre baltă. Nu s-a oprit, nu s-a aplecat din șale cînd a simțit apa rece urcîndu-i-se pînă la brîu, pînă la umeri, pînă la gură, pînă la frunte, pînă dincolo de frunte...Și voi ? Nu-i vedeam nici gura nici ochii, era obosit, își ascundea fața în palme. M-am ridicat și-am plecat. De asta am plecat, pentru că el nu putea să-mi răspundă, iar eu nu aveam dreptul să-1 întreb numai pe el, trebuia să mă întreb și pe mine deși nu fusesem acolo. Pe străzi se aprind felinarele. Abia îmi tîrăsc picioarele. Dintr-un gang se ivește o mogîldeață, o babă. Merge în aceeași direcție cu mine. în

/

I

toarce capul și-i văd chipul, nasul ca un cioc de pasăre, gingiile goale : îmi zîmbește. Mă uit drept înainte, mă stă- pînesc, dar o simt rpergmd alături de mine. Grăbesc pas A,. pegeaba, căci știu că e tot acolo, în stingă mea. în dreapta, e zidul de cărămidă roșie, murdar. Abia mă mai pot stăpîni să n-o iau la fugă. Și simt nevoia să mă uit la babă, la chipul ei de pasăre. Mi-e frică de zîmbetul ei. Și totuși mă opresc. Mă întorc spre zid să urinez, s-o las să treacă. O aud chicotind încetișor. Nu întorc capul. Mă deschei la prohab, închid ochii, dincolo de zid se aud pocnete și zbîrnîituri, e o fabrică de sifoa- ne. Baba e în spate, știu. Nu pot urina. Simt un corp lipindu-se de mine, nu-i corpul unei ființe umane, dar e cald și fîșîie ca mătasea. Mă răsucesc și-1 înlănțui cu brațele. Un cioc îmi atinge obrazul, urechea, e mai rece ca nasul unei femei, dar și mai neted, a- proape catifelat. String în brațe pasărea și e bine, ciocul ei îmi atinge buzele, aripile se desfac, negre, ocrotitoare, mă acoperă, și e bine, mă lipesc strîns de corpul primitor și, parcă în extaz, deschid gura să las să pătrundă ciocul tare și iscusit, cît mai adînc, cît mai înăuntru...Nu poți să termini așa. Sînt două chestii care se bat cap în cap. Dacă ții la ultima parte, n-ai decît s-,o refaci, s-o scrii din nou separat.Așa e. Dar eu țin și la prima parte, țin la amîndouă părțile. Trebuie să spun o dată și-o dată, să urlu, dacă nu înțelegeți, că țin la amîndouă părțile : și la partea de sus și la partea de jos, și la partea din stînga și la partea din dreapta. La amîndouă. Nu sînt eu de vină că lucrurile sînt făcute din două părți... Chiar dacă nu merg împreună — și atunci ce să fac ? — chiar dacă pînă la urmă tot trebuie să mă rup în două, să-mi scot un ochi, să-mi smulg o mînă, un picior, o ureche. Să mă creadă lumea într-o ureche. Dar în care ?Cele două ciori ciugulesc ca niște vrăbii frunzele moarte.Mogoșoaia, mai 1970.
sever iuliu utan

Maramureș

Doi brazi Ia poarta Izei 
impung în cer vecia. 
Iar stele mor în ape, 
in lacrimi preacurate 
sfiintite de Maria. 
Acolo-i România...

M-a zămislit mămuca 
în dor și patimi sacre — 
din ochii lui tătuca 
ea aduna carate.
Iar cetera-i cînta : 
daina, daina, daina.

Pămîntul ăsta reavăn 
din care m-am născut, 
prea bine nu știu încă 
puțin mi-a dat sau mult — 
pînă veni-va ziua 
cind fi-voi iarăși lut.

Iar munții mei mă cheamă 
de unde n-am plecat.
Vin din Bogdan de Cuhea, 
eu nu m-am strămutat. 
Acolo sint Ia mine 
ca el la Rădăuți : 
unde l-au îngropat.

Chiar Ștefan Sfint și Mare 
român a-ngenuncheat —

pe lespedea de piatră 
în care i-a săpat 
in stemă,-n pomenire : 
un bour ne-nfricat 
ca și strămoșu-i dac.

23 februarie 1991

Porți maramureșene
țăranului Gheorghe Borodi

Porțile cu draniță din Maramureș 
sint crug luminos in Soare — 
tăietură in chip de funie 
care Înnoadă mileniile toarse prin 

istorii la vale.

Prin porți sporește, trăiește 
răsuflarea țăranilor hodinind cu 

neveste — 
înțelepți și tăcuți in semeție : 
dintotdeauna țăranii suie în vecie.

Cind se varsă-n Tisa plinge Iza 
după cerul care iunecă-napoi spre

Bucovina; 
sub acest coviltir pruncii cei buni 
ajung tot meșteri de maramureșene 

porți 
in care cioplesc doruri —

Speranțe incă neîmplinite 
ca in Balada lui Ciprian Porumbescu.

iunie 1968

Cîntec amar
Celor dragi — Ana Blandiana și 

Romulus Rusan

Cintecul meu se plămădește din otava 
aerului vinețiu 

cosită in virful Pietrosului acoperit cu 
omăt 

Izvorăște din mesteacănul alb al 
repausului și tăcerii 

singuratic crescut in malul unde mă 
așteaptă luntrea lui Caron.

Iarna țîșnește din sclipirea stelelor 
cînd de ger crapă pietrele — 
$1 fierbinte e numai răsuflarea in botul 

caprelor negre 
dinaintea clipei după care sar peste 

hăul dintre stinci.

E sublim sacrificiul îndrăznelii lor. 
Inedit de fiecare dată...

Chiar dacă fizic curind n-am să mai fiu 
urma poate că imi va rămine : 
în gindul nerostit, neizbutit să-I scriu, 
intr-o brazdă de plug trasă miine.

Dumnezeu mă va ierta atunci 
regăsindu-și chipul 
in boabele din spovedania păcătosului.

februarie 1991

Spovedanie de învins
In miezul soarelui 
lesne nu se va ajunge, 
mult mai curind furnica 
va ocoli lumea.

Așa-i și omul 
speră in fericire. 
Ia ziua cind 
substantivele ură și război 
vor deveni relicve arheologice.

De mumia luptei de clasă 
nici un muzeu de pe Terra 
nu va avea trebuință — 
pentru că nu vor mai exista 
cohorte care să scandeze 
cu insemnul puterii in mină, 
cu bîta ridicată și securea Ia sold : 
„NOI MUNCIM NU GlNDIM 1“

Pentru că spun toate acestea 
vina mea este mare : 
vreau să mor OM cinstit!
Chiar dacă la crepusculul vieții 
nu mai am lacrimi 
aduse din izvoarele Izel.



• TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ •
Metamorfoza unui sistem de semnificații

XIX CAPCANA (|)

ste uimitor cît de simple sînt capcanele. Ființa umana dispune de un spirit creator, încorporează în sine infinitul, aduce în lume, vizibil, chipul și asemănarea inconfundabilă a unei Ființe Supreme, a singurului Dumnezeu, dar cade în capcane pe care un animal puțin inteligent, sau un robot dintr-o categorie relativ primitivă, le-ar evita fără dificultăți sau ezitări. Totuși, a- nimalele, de asemenea, își întind unele altora capcane aproape invariabil eficiente și la fel de rudimentare ca acelea cu ajutorul cărora oamenii acționează asupra oamenilor. Este, desigur, nevoie de o specială potrivire între a- cela care întinde capcana și celălalt, care concede să fie prins în ea. Este vorba de un gen de comunicare și, a- proape, de un acord. Dar comunicarea implică echilibru și reciprocitate pe cînd capcanele sînt capcane pentru că așează de o singură parte tot avantajul, lăsînd, de celalată parte, tot dezavantajul, poate chiar anihilarea. De ce se încheie un asemenea act de comunicare ? De ce se acceptă de către unii dintre protagoniști consecințe atît de grave pentru ei însuși ? Explicația banală este ignoranța și naivitatea celui care cade în cursă ; așa cum am spus însă mai sus capcana are, mereu, în ea, ceva atît de trivial încît victima nu are cum să fie înșelată decît printr-o participare activă a sa la propria-i înșelare. Rămîne o singură posibilitate : cel care înșeală utilizează ceva anume din cel care este înșelat, utilizează un principiu autodestructor, principiul numit cîndva, de Sigmund Freud, instinctul tanatic. Panta pe care omul alunecă în autonegarea fanatică este, simplu și evident, anxietaea.La Canne, în 216 în. Crist, romanii sufereau — ne amintim — în fața lui Hannibal, cea mai dezastruoasă înfrîn- gere din istoria lor, pentru că luptau cu o armată deosebit de eficientă, pentru că această armată reușise deja să îi complexeze și să îi angoaseze, și, a- parent, pentru că marele Hannibal recurgea Ia o stratagemă care, cu siguranță, nu era nouă. Respectiva stratagemă avea să facă, în continuare, o carieră neoprită ; ea s-a dovedit atunci, precum aproape mereu, deosebit de productivă. Comandantul cartaginez organizează un front cu un centru situat înapoi și, intenționat, mai slab. Aripile sînt puternice, gata să înainteze — de îndată ce se retrage, tactic, centrul — spre a se închide, încercuind o armată suficient de încrezătoare, înaintînd în zona centrală, atrasă de speranța absurdă a unei victorii ușoare. Coaliția greacă, în războaiele medice, deci cu cîteva sute de ani înainte, proceda la fel, planînd în aripi detașamentele cele mai bune, deci acelea spartane și ateniene (cu excepția Pla- teei, armata spartană era placată la limita dreaptă, atenienii fiind obligați să accepte poziția, mai puțin onorantă dar egală tactic, din frontul sting). Cum a fost posibil ca o armată cu o astfel de experiență, precum armata romană, să cadă într-o capcană atît de banală ? Foarte simplu : a intrat în joc angoasa. Romanii nu au atacat acolo unde și așa cum trebuiau să atace ; au atacat în locul în care se pierdea totul sub raport tactic, obținîndu-se o minimă și foarte trecătoare consolare în planul orgoliului, un minim și trecător avantaj psihic. Temîndu-se să atace flancurile cartagineze puternice, romanii au preferat să se facă a nu ști că merg la moarte dacă îndrăznesc să urmărească forțele adverse din centru, intrate într-o retragere înșelătoare. Avantajul real, chiar și dubitabil, era sacrificat pentru un fals avantaj de moment... Era sacrificată fie și cea mai mică speranță, ca preț al evitării unei confruntări autentice și angoasante. Acesta este tipicul comportament de eșec ; aceasta este secvența fatală anxietate — opțiune inconștientă fanatică. în eseul „Excepțiile" Freud afirma, întrucîtva implicit dar clar, că problema centrală a comportamentului uman constă în a da prioritate avantajelor mai tîrzii, 

însă durabile și nu celor imediate dar instabile și cu proaste consecințe în timp. Boala psihică sau eșecul istoric nu sînt decît rezultatul opțiunii inverse. Această opțiune inversă este explicația capcanei, a eficienței destructive a înșelăciunilor și trucurilor simple, nu rareori prostești.A întinde o capcană — sau a o evita — este problema unei gîndiri simple, reducționiste. Este nevoie aici de aritmetică și nu de teorii — matematice sau nematematice complexe. în general politica trebuie văzută din punct de vedere, a două modalități diferite ale gîn- dirii, a două spirite, este preferabil să se spună. Este vorba de spiritul de finețe și de spiritul de geometrie, spre a păstră terminologia lui Blaise Pascal. S-ar putea crede că doar spiritul de finețe ar fi potrivit politicii, implicit diplomației. Acest spirit de finețe a fost propriu interrelațiilor cetăților grecești, acțiunii principatelor unei Italii în plină Renaștere sau diplomației Principatelor Române sub domnii cei mari. în asemenea epoci,- funcționează desigur, înșelătorii, rafinamentul extrem al agresivității, dar nu în primul rînd simpla capcană, cu judecată binară pe care aceasta o solicită (să fac sau să nu fac un lucru ?). Spiritul de geometrie funcționează în cazul marilor state. Finețea sălășluiește în relațiile interindividuale, rigiditatea — sau rigoarea — geometrică își află sensul în zona marilor numere (chiar și un segment de dreaptă este un infinit de puncte). Imperiile sînt subiecte ale spiritului de geometrie ; la fel și armatele, într-o discuție diplomatică frazele au sinuozitate și durată. In fața mulțimilor se aud doar frazele scurte, contînd prin ritm și prin cuprinderea, în puține concepte, a elementelor comune tuturor voințelor întrunite. Politica numerelor mari și, implicit, politica spiritului de geometrie se numește strategie. Există multe feluri de strategie dar conceptul strategiei se află la locul lui în spațiul în care a apărut, și anume în spațiul armelor. Am spus cîndva că superputerile sînt acele puteri care nu au probleme politice — au doar probleme strategice. Se poate înțelege, acum, și de ce : prin dimensiunile an- samblelor implicate marile state și marile structuri de forță nu pot funcționa decît statistic, simplificator, la antipodul fineții. Capcana este simplă pentru că operează în zona anxietății și a instinctului tanatic, ambele nivelante, de- personalizante. Prin comunitatea întru reducționism spațiul capcanei este strategia, așa cum spațiul strategiei este interacțiunea marilor puteri. Să nu uităm însă : dincolo de capcană, neafectat, nu treci decît prin anti-angoasă. Am discutat, desigur, în cele de mai sus despre capcanele vieții publice, politice, istorice. Nu putem uita că în existența privată, intimă chiar, cădem în capcane ca urmare a funcționării — împotriva noastră — a acelorași mecanisme, un brusc reducționism (situațiile fiind neașteptat simplificate, lansat de 

cel care ne întinde cursa și temerea noastră), spaima că am putea intra într-o dificultate mai mare dacă nu pășim pe calea pe care ne-o oferă cel care ne înșală. Unde se plasează însă capcana ? Simplă în raport cu infinitul de posibilități și de acte ale vieții, capcana complică puțin — numai puțin — o situație strategică, politică, istorică, încă și mai simplă. Desigur, totul trebuie să fie echivoc în jurul unei capcane. Capcana este plasată acolo unde totul pare prea evident. Locul capcanei mai trebuie să întrunească o caracteristică : să fie pregătit prin acțiuni spontane, naturale, în spiritul dorințelor unei populații care trăiește în respectivul spațiu geografic.Yalta a creat o situație deosebit de simplă. S-a scris enorm despre tot ceea ce s-a convenit acolo. Eu însumi am căutat să analizez cu o vreme în urmă nu doar problema generală a teritoriilor tampon, dar și modul în care, în timp, existența unor astfel de teritorii corodează autoritatea statului care și le atribuie și care, provizoriu, le domină. Toate aceste aspecte sînt importante, dar mai ales devin importante acum. Spre sfîrșitul războiului se relevau însă cu claritate două lucruri : mai întîi a- părea neîndoielnic faptul că, în caz de victorie, aliații vor ocupa militar Germania. Decizia ocupației derivă logic din obligația venind din inițiativa ro- oseveltiană a încheierii războiului prin capitularea necondiționată a agresorului. Esențial este că au fost decise zone de ocupație pentru marile puteri. Cele patru principale armate ale coaliției 'antihitleriste aveau să se afle în contact pe teritoriul german. Aici intervine al doilea element decisiv : intrarea în contact a armatelor nu însemna decît intrarea într-un alt ciclu istoric, încă înainte de declanșarea ultimului război mondial Bertrand Russel declara că nimeni nu trebuie să se angajeze într-o acțiune militară de distrugere a nazismului dacă nu poate continua a- ceastă acțiune pînă la anihilarea comunismului. Multă lume gîndea în a- cest mod. Pe de altă parte Uniunea Sovietică continua să se declare promotoarea revoluției mondiale. Contactul armatelor occidentale cu armata sovietică nu însemna altceva decît constituirea unui front pe care încă nu se trăgea. Aceasta era situația : odată ce sovieticii aveau să instaleze o armată de ocupație în Germania și odată ce între sistemul occidental și cel comunist erau deosebirile care erau, restul, cu privire la destinele Europei, putea fi citit direct din marele tratat despre război al lui Carl Van Clausewitz. Ce stat răsăritean care și-ar fi lansat armatele spre Vest pînă la Elba ar fi acceptat ca lungul său dispozitiv militar să poată fi oricînd tăiat în două prin- tr-un atac lateral, venind dinspre pustă, dinspre Carpați, din Balcani. Lucrurile pot fi văzute și invers. Ce armată occidentală ar fi acceptat să protejeze Europa centrală și de Est, cu riscul de a putea fi oricînd separată de 

baze printr-un atac venind din Germania răsăriteană. Războiul rece a fost realmente un război. Hărțile Europei au fost hărți militare, strategice, în sensul de a fi fost hotărîte pe principii legate de posibilitatea izbucnirii oricînd, a unui război fierbinte. Din fericire, acel coșmar pare trecut și, poate, pentru totdeauna.După similare principii de strategie a procedat Germania în aranjamentele stabilite la Miinchen, ori în cadrul pactului Ribbentrop-Molotov. Totuși avem motive să ne întrebăm : intervenția teritorială asupra României, în baza ultimului pact, ori aceea determinată la Belvedere, Viena, erau esențiale marelui joc strategic al puterilor acelei vremi ? Va trebui să fim, desigur, prudenți în interpretările noastre. Odată un aranjament stabilit nu înseamnă că el este stabilit — ori lăsat să rămînă — la limita minimă de complexitate. De ce s-ar complica lucrurile intenționat ? Pentru că, denivelîndu-le puțin, se poate acționa mai ușor asupra lor. O Românie intactă ar fi căutat în 1940 și 1941 să se mențină neutră. O Românie neutră, într-un conflict est-vest, este însă un lucru tot atît de imposibil pe cît o Belgie neutră în cadrul unui război franco-german. O Românie căreia i s-au luat teritorii în Est cît și în centru-Nord-Vest este o țară a cărei armată poate fi ușor lansată atît înspre Est cît și înspre Nord-Vest ceea ce s-a și întîmplat. Realitatea cu privire la orice opoziție de nivel continental sau cu privire la orice conflict amplu este următoarea ; părțile, de fapt puterile mari, nu au niciodată de ce să stingă complet înfruntările, de ce să soluționeze toate problemele. Invariabil se tinde a se lăsa undeva, eventual a se crea undeva, o oarecare problemă, nu enormă, dar, oricum semnificativă. De ce ? Pentru a se crea un canal mai a- vantajos — și cunoscut, convenit — de descărcare a tensiunilor, pentru a dirija înspre o zonă strategic preferabilă confruntarea dureroasă, dacă ea va izbucni totuși. Germania a știut bine ce face admițînd să fie aduse de către sovietici grave dezavantaje României, Finlandei și Țărilor Baltice. Aripile frontului antisovietic erau puternic întărite politic. Nici contribuția militară a acestor state nu a fost neglijabilă în război. Dictatul de la Viena avea să motiveze însă invers pe militarii români în acțiunile de după august 1944. în fapt, constatăm că;România este o piesă într-un joc strategic, cel puțin din 1940 și pînă în 1989 — cu statutul juridic, asemni celui propriu tuturor statelor estice pînă la dizolvarea, anul acesta, a tratatului de la Varșovia. Polonia și Finlanda au purtat cîte un război de apărare a teritoriului național atunci cînd au fost puse în fața unor ultimatumuri, în acest interval de o jumătate de secol. Noi am luptat, cu îndîrjire și spirit de sacrificiu, -însă abia după ce fluxul istoriei începea să dea șanse acțiunii noastre. A fost firesc așa ? Nu a fost ? Nicolae Bălcescu cita testamentul lui Ștefan : „Dacă dușmanul vostru va cere legăminte rușinoase de Ia voi, atunci mai bine muriți prin sabia lui, decît să fiți privitorii împilării și ticăloșiei țării voastre. Domnul părinților noștri se va îndura de lacrimile slugilor sale și va ridica dintre voi pe cineva carele va așeza iarăși pe urmașii voștrii în voinicia și puterea de mai înainte". Desigur — alte vremi, alți oameni. Politic, este evident că existența în această arie estic și centro- europeană a unor state favorabile Germaniei a stimulat acceptarea de către occidentali a necesității trupelor de o- cupație sovietică în Germania, a făcut aberantă ideea unei debarcări anglo- americane în Peninsula Balcanică și, desigur, a justificat, măcar în parte, atitudinile și rațiunea Yaltei.
Caius Dragomir



eseu haiku

în bastonul orbului
și-a fâcut cuib 

un greiere...

Constantin Abăluță

Celula și Agora
teama de „Invazie", de ISvâlugul ce s-ar putea năpusti de la Răsărit, ori de o catastrofă iminentă, s-a mai ute- nuat. Intr-un mod de-a dreptul inexplicabil. Poate că iarna, parcă mai infernală ca oricînd, a fost de vină în privința agravării stării aceleia de spaimă patologică.Primăvara, însă, n-a ameliorat nici ea prea mult lucrurile. Mai ales după cele întîmplate în seara de 22 aprilie. în Piața Universității. Neputința de-a mai scrie critică literară, de-a mai citi, adică, volume pe care altădată le parcurgeam în viteză, se menține, de neclintit, și se accentuează. Pustiul interior cîștigă teren. N-am cum să mă opun, n-am ce 

să-i opun. In schimb, probabil printr-un fenomen compensatoriu, alunec tot mai mult spre comentariul evenimențial, în paralel cu un impuls irepresibil spre comunicarea directă. Proza autobiografic- eseistică a căpătat o valoare, de la un timp, ce nu încetează să eclipseze comentariul eseistic literar, ce-și pierde necontenit din importanța de altădată.Așadar, moartea criticii — în ce mă privește. Nici măcar ce am scris inainte de P- cembrie 1989 nu izbutește să se materializeze — volumul de eseuri continuă ră zacă în editură, din lipsă de „spațiu tipografic". Consolările, venite din toate părțile, ce poartă pecetea aceluiași leit-rrctiv — „cine mai scrie astăzi în România ?!“ — nu reușesc să mă liniștească. Iar articolele de pur comentariu evenimențial nu reușesc să umple vidul pe care îl percep peste tot, înăuntrul și in afara mea. înăuntrul, deoarece venit din afara mea. vidul dinaintea lui Decembrie 1989 era un cîmp înghețat cit vedeai cu ochii. Puteai spera — o speram cu toții, cred — că, străbătîndu-1 pînă dincolo de linia orizontului, vel a- junge intr-un alt spațiu mai propice. Cu condiția să reziști înghețului și drumului lung, nesfîrșit. Și fiecare rezista cum putea — sau nu rezista. Dram relativ singuri, oricum, firește.Acum, lucrurile se prezintă mult mai rău. Fiindcă am reușit să atingem, pen- tur cîteva clipe, cu toții, spațiul acela rîvnit ani de-a rîndul, însorit și primitor. Am fost convinși că, odată ajunși, vom rămîne pentru totdeauna acolo. In scurt timp — și, ceea ce e mal grav — aproape fără să ne dăm seama, el a-a transformat, dintr-o oază, intr-un nou infern. Ne-am trezit, dintr-un pustiu glac: 1. intr-un deșert arzător, In care lini-, i ji imobilitatea din care abia evadasem erau înlocuite cu vacarmul nebuniei dezlănțuite. Nebunia dezlănțuită : fnH- - ,• • nni care au realizat
că au fost furați în cel mal mîrșav mod, furia color înfricoșați — motivat sau nemotivat — de eventualitatea ducerii plnă la capăt a evoluției amorsate în Decembrie 1989, ambele dominate de determinarea rece și necruțătoare a celor care izbutiseră, prin abilitate și forță, să in- șface pirghiile motrice ale intregului mecanism social, dar care, o vreme încă nesiguri că le pot menține sub comandă, au dus o luptă nemiloasă, epuizind întregul arsenal, împotriva celor păgubiți și disperați. Nenorocirea noastră este că infernul astfel creat se perpetuează, din pricina sciziunii care se menține neschimbată și că se va perpetua pe un timp nedefinit, atîta vreme cit fractura dintre uzurpatori și înșelați va continua să existe. Iar în privința asta, este sigur că o asemenea fractură nu se poate suda niciodată. Cit timp va exista ea, ceea ce ne va domina zilele și nopțile, una după alta, va fi neodihna.Pe fondul acesta, un alt element își 

accentuează prezența. Singurătatea — singurătatea fiecăruia dintre noi șl singurătatea noastră, a tuturor — a căpătat alte dimensiuni, diferite de cele avute înainte. Eram și atunci singuri, dar ne simțeam, chiar dacă la modul mutual, complice și „ilegal" — solidari. „Uniți prin ură" — s-a spus. Prin ura -ce țintea un singur om, ajuns la rang de simbol. Acum, aceeași ură ne dez: hă. Ex-. f.-înșirate mai sus. (Unii sînt de acord cu actualii conducători, apărîndu-i cu sau fără fanatism, alții ii contestă, declarîn- du-i trădători și incompetenți și propun o alternativă : alții nu sînt de acord cu actualii conducători, îi contestă dar nici nu vor vreo alternativă, sau nu le acceptă pe cele propuse. Peste toți, se întinde umbra oboselii, disperării, zădărniciei ;toate la un loc frînează, opresc din mers și paralizează din start majoritatea intențiilor și eforturilor ce se încearcă, totuși, să se facă în continuare).Așadar, acum, sîntem singuri de mai multe ori : sîntem singuri în grupuri. Solidaritatea nu funcționează decît limitat, forța ei nu poate să adune laolaltă și să închege decît fracțiuni ale societății. Nici măcar fracționarea pe categorii ori pături sociale nu prea mai este de actualitate : nu atît muncitorii sînt izolați — ca mentalitate — de intelectuali ori stu- denți, ci muncitorii sint scindați ei înșiși, după cum intelectualii au suferit cîteva procese, destul de semnificative, de dezbinare. Singurii care par să fi rămas grupați sint studenții și poate, prin extindere, tinerii în majoritatea lor. Tine
rii : primii sacrificați dintotdeauna ai războaielor, primii sacrificați ai revoluțiilor, martirizați pentru obstinația în refuzul de-a simți frica. Sacrificați pentru a plăti lașitatea vîrstnicilor, uciși de însăși lașitatea vîrstnicilor. Neverosimili pînă la sublim in maturitatea lor, lingă care înțelepciunea tremurindă, „de-o viață", a părinților nu-și mai poate ascunde micimea și apare în toată mizeria 
ei.Așadar, singurătatea copiilor in fața părinților. Copii care și-au renegat părinții, părinții care și-au renegat copiii. 
Am avut o satisfacție deosebită — revanșardă, sau poate chiar perversă, mi-ar spune unii — cînd pentru coperta numă
rul lfl al 22-ului, in care se aniversa un 
an de la Înființarea „Golăniei", s-a ales. 
In redacție, dintre multele fotografii, cea 
pe care figura panoul cu acel îngrozitor 
text, pe care nu-1 poți citi fără să te în
trebi „unde am ajuns 7“ ^Părinți, ne-ați 
vîndut comunismului". Nu poți să nu te 
Întrebi, izbit de adevărul cuprins în în
trebare, ce s-a întîmplat cu noi, am în
nebunit și dacă da, de ce, totuși 7

Probabil că nebunia, intrarea în anor
mal, cîștigă teren. Colegi de redacție imi 
spuneau că se simt mai în siguranță pe 
stradă, afară, decît in casă, înăuntru. 
Din cauza — precizez, totuși, chiar dacă 
e inutil — a unei virtuale agresiuni, obsedante. Mal e nevoie să spun din partea cui 7 Eu Însumi am ajuns să fiu obsedat, de luni de zile, de necesitatea de-a avea o armă. O armă de foc, preferabil. Nevoia de ripostă sigură și promptă s-a înstăpînit definitiv în mine, m-a acaparat. Mai ales după agresiunea din Piața Universității, din seara de 22 aprilie. Atunci am realizat disproporția penibilă dintre noi și el : dintre manifes- tanții dezarmați, cu mîinile goale, și „trupele speciale ale poliției", dotate cu scuturi, căști și bastoane. Invulnerabili la piatra pe care am aruncat-o, ridicol și jalnic, intr-un moment de nebunie, în ei, și capabili să ne impingă ca pe niște obiecte, cu scuturile și să ne rupă oasele, 

cu bastoanele și bocancii lor. Să ne dea la o parte așa cum măturătorii imping gunoaiele, cu mătura, în rigole. Piatra aceea azvîrlită m-a făcut, cu brutalitate, să realizez mai multe lucruri, știute pină atunci exclusiv teoretic : disproporția mizerabilă a forțelor, umilința posturii repetate de victime predestinate loviturilor (de un an și ceva, aceiași oameni sînt bătuți, spunea Marian Munteanu), necesitatea ripostei. Așa cum s-a întim- plat la Timișoara, așa cum s-a întîmplat la București în Decembrie 1989. Am înțeles că nu se mai poate așa. Și am mai înțeles ceva, extrem de grav, extrem de periculos și foarte deprimant : prezența progresivă a urii, instalate în raporturile dintre noi, cei din stradă, și guvernanții care, după ce ne aduc la disperare igno- rîndu-ne cu cinism întrebările, își trimit zdrahonii să ne snopească in bătaie a- tunci cînd, într-un elan ultim al desnă- dejdii, „blocăm circulația" în Piața Universității. Despre mîrșăvia gestului de-a ne fi atras în capcană pe noi, detestați! reporteri, spunindu-ne să stăm grupați, pentru a fi, chipurile, ocoliți de șarja brutelor aflate în subordinea lor, pentru ca apoi să le ordone să ne prindă ca într-o menghină — nu o mai calific : se autocalifică. Numai că urmările unor astfel de gesturi pot fi incalculabile, fie și în timp. Ura trezită nu se stinge prea ușor : ajungi să-ți dorești un război civil, ca la Timișoara, în Decembrie 1989, fără să-ți mai pese că Bucureștiul a mai fost „beirutizat" deja de două ori. Ajungi să nu mai visezi decît revanșa, posibilitatea de-a putea riposta. Cu orice preț. Și ăsta e un sentiment periculos, la care ministrul de Interne nu știu dacă l-a luat în calcule.Agora a ajuns, de multă vreme deja, un loc urît în cel mai înalt grad de conducătorii instalați prin furtișag la Putere. Dacă în primăvara anului trecut, înainte de a-și legifera complet statutul de ocîrmuitori, l-au tolerat 52 de zile prezența, mulțumindu-se să deverseze hîr- daie de infamii asupra ei — la un an de la „deschiderea" sa, nu au mai tolerat-o decît vreo patru ore, E adevărat, a existat și atunci o tentativă de lichidare în fașă, printr-un atac în zorii zilei, tipic celor cu conștiința tulbure : de data a- ceasta, agresiunea s-a produs la o asemenea scară, incit nu puțini au apropiat-o de aceea din noaptea de 21 decembrie 1989, minus blindatele și trasoarele. Fără scăderea, însă, a vînătorii de oameni, care au fost prinși din urmă si bătuți bestial în Piața Rosetti ca și în fața Ambasadei americane. Agora nu mai este permisă, deși ea se încăpăținează să ființeze. Ea există : de cite ori am trecut, toamna trecută și primăvara aceasta, prin scuarul din fața Arhitecturii, nu s-a întîmplat o dată să nu văd mulțime de oameni adunați în jurul havuzului și discutînd : „Piața există", era ultimul comentariu din film, aparținînd liderului el. Golania, spulberată fizic după o campanie furibundă și mîrșavă de calomniere, ființează, continuă să ființeze : ea s-a transformat într-o Agora, într-un loc în care oamenii se adună, nu ca să-și expună părerile politice în public, deocamdată, ci ca să discute. Să se intilnească, adică, mai întîi, și să dialogheze. Să nu se mal simtă singuri, izolați și înfricoșați. E un succes la care recunosc că nu m-nm așteptat, nu m-aș fi așteptat după dezastrul din 13 —15 iunie 1990, și a cărei înfăptuire mi se pare concretizarea unui vis. Al unei utopii.Dar guvernanților nu le convine aceasta. Principiul lor a fost, de la început, divide et impera. Ei știau că n-ar fi putut face față unei unități-monolit a maselor : poți împrăștia cîteva mii de demonstranți, dar cînd numărul lor urcă la o sută de mii sau mai mult, șansele de 

reușită ale acțiunii scad simțitor. Poți „rezolva" greva unei întreprinderi, lichi- dind presiunea unui sindicat, dar e infinit mai greu să înfrunți presiunea cîtor- va zeci sau sute, simultan. Faptul că oamenii se adună într-o Piață în care a fost înfruntat, intiia oară după trei decenii și ceva (prima sfidare produeîn- du-se la 4 noiembrie 1956) sistemul totalitar și aparatul său de represiune ieșit la iveală, nu le poate conveni. Dar atita vreme cit priza de conștiință a cetățenilor are loc într-un perimetru ce nu perturbă traficul rutier, ei nu au nici un pretext pentru a interveni întru dispersarea ei, deoarece acesta ar fi simptomul Indubitabil al (re) instaurării dictaturii. Agățătoarea fragilă de care încearcă sistematic și inlasabil — dar cu tot mai multă furie — să se prindă este blocarea Pieței. Ca și cum pe 21 decembrie, ea nu ar fi fost, și atunci, blocată. Ca și cum pe 21 decembrie forțele de intervenție ale Securității și ale Armatei ar fi apărut din senin exclusiv pentru a reda traficului artera din centrul Capitalei. Adevărul este că, probabil uzurpatorii Puterii se tem de spațiul acela ce a căpătat investitura sacralității. Se tem de el ca de un cronotop malefic : perimetrul a- cesta, străjuit, de o parte, de Universitate și Arhitectură și de Teatru Național și Intercontinental, de cealaltă, constituind pentru ei — ca și pentru noi, de altfel — un memento al imposturii și al trădării. Nu știu cit de permeabil este Ion Iliescu la influențele de ordin mistic, așa că nu-mi pot imagina dacă rarele momente de răgaz politic ii sînt tulburate, in pofida ateismului educațional, de amintirea morților căzuți pe asfaltul a cărei spălare de singe incă nu se încheiase, a doua zi dimineață, pe cînd el aștepta momentul propice de a-și face apariția „în fața națiunii". Am călcat în sîn- gele acela amestecat cu noroi, pe care periile rotative ale mașinilor salubrității nu reușeau decît să-1 împrăștie mai rău, puțin după ora 8, cînd speranța m-a întors acolo unde, în seara precedentă, văzusem, încă de departe, în timp ce mă apropiam înfrigurat, arzînd sute de luminițe : luminările ținute de oamenii de pe treptele Naționalului pentru sufletele celor abia omorîți, care mai zăceau probabil in fața sălii Dalles. Nu știu dacă Ion Iliescu crede că morții se întorc, atîta vreme cit nu-și află odihna și își terorizează ucigașii : eu unul, în locul lui, m-aș teme. Sau în orice caz. n-aș fi foarte sigur de invulnerabilitatea și forța mea in această privință, în care nimeni nu a putut da un răspuns care să confere certitudinea și siguranța că poți ucide nepe'depsit. Dar conducătorii noștri, constatînd că anestezia în care ne-au cufundat începe să se risipească, au alte griji, de ordin mai pragmatic. Regrupările, pornind de la cele ale simplilor cetățeni într-un spațiu devenit Agora, și sfîrșind cu unirea forțelor de opoziție parlamentare și extraparlamentare, sînt cele ce le dau insomnii. Așa incit să ne împrăștie din Agora și să ne împingă înapoi, la loc, în celulele noastre individuale de beton și cărămidă. Fiecare individ, închis, izolat, menținut în celula sa, separat de ceilalți, de semenii săi : societatea segmentată în milioane de entități apropiate dar cu un infim spațiu între ele, ce le împiedică să fuzioneze. Așa eram și pe vremea predecesorului : retrași în frig și înfometați, îngroziți și frămîntați în cutiuțele noastre glaciale, fiecare în alveola sa. Oamenii au învățat să iasă în stradă și să discute. Să fie împreună. Măcar atît am obținut. Si aceasta, oricît de greu și oricît de mult ar dura, este începutul. Să mai spun a ce anume 7
Nicolac Baltă

simon-pefru oprea

Poemul
...niciodată nu știu cînd începe dacă începe 
sau se sfîrsește vreodată cu adevărat...
Uneori seamănă cu sibilinica bolborosire a sîng-lui 
la nașterea unei stele albastre de plumb. Alteori 
e chiar steaua in flăcări sugerind calea. Sau o floare 

a soarelui 
cu nesfîrsita-i rotire inșuburată prin pămînt 
în numele unei stele obscure din noaptea de la antinod- 

Altfel 
cu un zar seamănă cu un imens zar roșu 
și ree’stîgător sub dansul căruia se surpă lumea 
cazinoul masa verde'e pluș al speranței și destinul 

însusi 
pare o inimă măsluită în palma roșie a lui MObius.

Unii privind din afară spun că seamănă cu un lotus 
galben arzindu-și cele o mie de aripi. Sau cu lumina 
de taină prefigurată de petalele unui heraldic 

trandafir. Și'aura 
ee plutește deasupra ecoului ultimului cuvînt 
cu neînțelesul neințelesurilor ei ii îndreptățește- Alții 
dinăuntru privind spun că ar fi însăși viața. Și 

adevărul lor 
pare atit de viu incit nu mai poate fi cuprins 
de-o rostire străină. Cei mai multi vorbesc insă 
ca despre o viziune asupra universului inconfundabil 
incomensurabil si irepetabii al visătorului. Și tot el 
se mulțumesc seară de seară doar cu o petală 
repede mistuindu-se în adierile somnului. Cit despre 

mine 
o elcusină sfială mă îndeamnă să tac despre toate 

acestea 
și inima sigiliu princiar să o pun ecoului acestor 

cuvinte :
...niciodată nu știu cînd începe dacă începe 
sau se sfîrș-ște vreodată cu adevărat...

Calea uimirii
Pe lingă înflorirea migdalului ai trecut
si nu te-ai oprit...
ochii tăi nn i-au zărit lumina
trimbita m -gurilor urechile tale n-au auzit-o
și dovadă e neliniștea inimii care
pare acum o uitată sentință scrisă cu roșii petale 
pe înrourata hermetica tablă a ierbii de verde 

smaragd

Lingă curgerea rîului te-ai oprit
și nu l-ai trecut...
chipul nu ti l-a răsfrint unda lui 
limpezimea adincului apelor sale nu tc-a amețit 
și dovadă e tulburarea inimii care 
pare de atunci o punt? peste cascada de fluturi în 

zbor 
spre celălalt mal unde mai dăinuie liniștea Stelei de 

Rouă

In miezul de foc al cuvintelor ai trăit
si nu te-ai mistuit...
buzele tale le-au rotunjit doar vocalele 
acordurile efemere ale lyrei auzul ti l-au bucurat 
și dovadă e uimirea inimii care
pare în tîrziul clipei ultima arcă sub roșa plutind 
pe marea cea mare de spini spre insula albă a uitatei 

lumini a luminii...



plasticâ

Menajeria de sticlă

n moment plastic de o calitate aparte ni s-a relevat recent la galeria „Galateea", unde plasticiana Eugenia Enescu, aflată la a 11-a expoziție personală, ne-a oferit o concentrată selecție din creația ultimilor doi ani. Artista este un slujitor statornic al „artelor focului cărora li s-a dedicat de mulți ani cu rezultate dintre cele mai notabile. Compozițiile sale ceramice sînt deja familiare iubitorilor de frumos, artele decorative avînd în Eugenia E- nescu una dintre personalitățile de vază ale agorei noastre artistice. De această dată, plasticiana oferă privitorilor o suită omogenă de compoziții, ce au în centrul lor formele anatomice feminine. De la acest reper fundamental pornind, artista imaginează seria sa de „variațiuni pe aceeași ternă", în fond, sculpturi miniaturale și translucide concepute fără un pretext discursiv, fără un „story" care să Ie justifice desfășurarea și dinamica spațială, dar cu un vădit simț al coerenței ideatice și al armoniei plastice.
Figurinele Eugeniei Enescu n-au nimic din grandilocvența întruchipărilor statuare, deși au o prestanță monumentală .indiscutabilă. Numai că artista le situează într-o ambianță a calmului do- îestic, în care lumina fluidizează formele, le încarcă de o senzualitate parfumată de miresme meridionale. Pigmentată în masă, sticla Eugeniei Enescu capătă, așa cum este ea articulată 

în spațiu, virtuți plastice neobișnuite, deși atrăgătoare. Pentru că artista recurge la combinațiile de forme, îmbi- nînd anatomicul cu geometricul. Este creată astfel o armonie a efectelor 
complementare, alte cîteva artificii din metal sau alte materiale (pietricele albe, pulberi de lemn, nisipuri) contribuind la sugerarea unui univers particular și cordial.Artista dovedește un deosebit Instinct 
al sintezelor formale, ceea ce îi îngăduie performanțe spectaculoase în planul expresivității. Toată această „faună humaniformă", pe care o etalează artista în compozițiile sale, respiră într-o atmosferă de eleganță a gesturilor și a- titudinilor foarte aproape de viziunile estetice ale premodernismului în sculptură. Piesele ce au ca obiect o singură formă se disting prin modelajul bine individualizat și prin senzualitatea volumelor. Artista cunoaște foarte binev secretele desenului și școala care o posedă în materie îi facilitează soluții plastice de o remarcabilă vigoare și expresivitate. Unele dintre ele ne-au evocat opere de referință din marea sculptură europeană a începutului de secol.Expoziția de la „Galateea" ne-a oferit și o incitantă addenda plastică — cîteva panouri pictate, domeniu în care artista se exprimă, probabil, de mai multă vreme, ca un exercițiu de atelier, dar deconspirîndu-1 se adeverește a fi mai mult decît o cochetărie stilistică ! Pentru că sînt demonstrate în acest fel

funcțiile desenului, importanța covîrși- toare a deslușirii prin cercetare sistematică și atentă a articulațiilor esențiale care compun o viziune plastică autonomă. Este un mod de a se descoperi pe sine al artistului, de a-și preciza individualitatea stilistică, de a o- pera fertil în cîmpul transfigurării plastice a realității. Eugenia Enescu numește pictură, ceea ce ne dezvăluie astăzi în sala de expoziție, dar simplul amănunt că întrebuințează culoarea și desfășoară în suprafață o viziune evident sculpturală a unei anatomii ( subiect exclusiv), nu este suficient pentru a califica un asemenea demers așa cum îl numește autoarea lui.Reținem, însă, că astfel de lucrări reprezintă mai mult decît niște crochiuri 

mai atent finisate ale unor posibile replici în sticlă (căci, un asemenea material cer toate versiunile propuse de artistă), de vreme ce atît culorile întrebuințate, în admirabile treceri și gradații tonale (aidoma luminii prin masa pigmentată a sticlei), cît și formele ima- ginate/elaborate sugerează fără echivoc o astfel de finalitate. Cele mai multe dintre pictogramele expuse se decupează din suprafață, formele au tensiuni interioare ce Ie anulează planeitatea, vin către noi, se încarcă de irizații luminoase și respiră libere într-un spațiu virtual. Viziunea artistului sticlar este dominantă, chiar și atunci cînd ține doar un penel în mînă.
Corneliu Antim

tele-imaginea

Independența TVR?
J*-*iscuțiiIedespre  „independența" TVR, a Televiziunii în general, au fost, sînt și vor fi fără de sfîrșit asemeni acelora ce privesc cvadratura cercului sau sexul îngerilor. Chiar și așa Ce-i aceea independență la Televiziu

ne ?Singura independență reală este a- ceea deja practicată de ani de zile, de decenii chiar de către această instituție ce-și cultivă cu grijă tradițiile, datinile și îndărătniciile anume, cu li

cența de rigoare, independența față de realitate.Astfel, pe micul ecran a apărut, uite- așa, un fost vice-președinte al PSM care își anunță demisia și nemulțumirea față de felul în care au decurs lucrările Conferinței-Congres al respectivului partid. Demisii din astea, permutări, reorganizări au loc mai în fiecare săptămînă la cîte un partid, chiar și la cel de guvernămînt însă TVR nu se înghesuie să le dea pe post la o oră de maximă audiență. De ce o fi

avut acest privilegiu respectivul om politic ? Pentru a deschide poarta TVR domnului Ilie Verdeț care, în mod civilizat și democratic, are dreptul la o replică, la o precizare. Și uite așa Ilie Verdeț se va adresa națiunii ceea ce, să recunoaștem, va fi o performanță. De la situația de a fi în afara legii la momentul în care se va adresa poporului prin intermediul TVR nu este un drum ușor, dar se vede că nici lung. Să nu fie aceasta o probă a independenței TVR ?Ziarul România liberă atrage atenția asupra unor pericole reale privind îmbolnăvirea populației din România cu tuberculoză bovină. Procentele creșterii îmbolnăvirilor nici nu interesează, deoarece tuberculoză este o boală 
molipsitoare iar sursa de îmbolnăvire este incontrolabilă, deocamdată. Cu toate acestea, doamna Gabriela Neagu găsește de cuviință să comenteze în stilul caracteristic intervenția unui oficial în această problemă, comentariu care se voia o recomandare de autoritate dată autorității. Dar cînd autoritatea în cauză nu lămurește problema, ci doar o minimalizează, lăsîndu-ne pe noi, cei care, prin mila Domnului, pu

tem să ne îmbolnăvim sau nu, să credem că totul nu e decît o problemă de statistică și politică veterinară și nu de sănătate a unui popor prea expus și prea încercat de nenorocirile veacului, comentariul doamnei Gabriela Neagu poate deveni un fapt de complicitate la independența față de realitate.Mai trebuie adăugat la aceste două exemple un al treilea care, dacă nu ar fi legat de o tragedie națională, ar fi un subiect comic. Este vorba de programarea intervenției domnului președinte al României în care erau a- preciate ca extrem de favorabile ploile din Moldova, după atîta amar de secetă, în vreme ce Moldova era lovită de inundații catastrofale, în momentul în care se știa foarte bine și clar că este vorba de zeci de morți și dispăruți din cauza amintitelor ploi. Să nu fie aceasta o dovadă clară a independenței TVR față de realitatea României ?
Eugen Uricaru

de aniSILVAN IONESCU -

Din urbea distinsă a vajnicului „spirit republican", din creuzetul bășcălios din care clocotele reto
rice ale conului Leonida au azvîrlit aiurea și mai ales spre București generații și generații de prinți ai 
patimii și rîsu’plînsului și-ai spiritului critic, din Ploescii începutului de veac (1909) a 
inima noastră pasul bine temperat al distinsului caricaturist Silvan Ionescu, cel care, cu 
delicatețe, lasă mărturia desenată a unor epoci , a unui spirit, a unui veac. La împlinirea 
ani, îi urăm cu tot dragul „La mulți ani 1“

pornit spre 
discreție și 
celor 82 de



cartea străină

d dversar al lui Gorbaciov — una din puținele personoi'tați ale exilului și emigrației ruse care n-au înghițit gâlușca'transparentă a perestroi- kăi —, Alexandr Zinoviev se dovedește, în ale sale Confesiuni de om in plus, mai... transparent decît Papa (pseudo-) reformei sovietice. Intransigent, necruțător Iară a cădea vreo clipă în patetism, sentimental doar în măsura în care nu alunecă în melodrame cu mesteceni albi, autorul Katas- troikăi și al înălțimilor găunoase, pentru a numi doar două titluri de referință. este un polemist lucid, ironic și extrem de savuros. (Cititorii acestei rubrici își reamintesc, desigur, veritabila simfonie anală pe care i-a dedicat-o restructurării în prima din cele două lucrări menționate, carte în marginea căreia am avut și eu bucuria de a face unele consemnări.) Teoretic vanul lui homo sovieticus nu-și face, nici de astă dată, iluzii. Comunismul rămîne comunism, indiferent cine îl pune în practică, fie el Lenin, Stalin, Hiușciov, Brej- nev, Andropov ori Mișa G. Nu se poate acredita nici ,.socialismul cu față umană", nici „comunismul de avangardă", nici cine știe ce altă variațiune pe tema acestei falimentare utopii în chip de soluție mesianică pentru veacul ultim al acestui mileniu. De aceea, scriindu-și „memoriile", Zinoviev nu încetează să polemizeze cu comunismul, în speță cu forma sa cea mai persistentă din punct de vedere istoric (citește : „cantitativ"), comunismul sovietic.

De altfel, însuși autorul ne avertizează de la bun început că, primind oferta editorului (Olivier Orban) de a-și redacta amintirile cu iz autobiografic, a omis să consemneze tocmai detaliile, reducîndu-și existența la o variantă schematică a celor trăite. Lucru perfect explicabil, de altminteri, căci, într-un imperiu al superp’.anificării (de la producția de brînză a unicei capre din colhoz Ia numărul de tancuri din Manciuria) și al birocrației schemati- zante, orișice biografie nu poate semăna, logic, decît cu un formular cu rubricate proliferantă. A-ți scrie „memoriile" înseamnă, prin urmare, a-1 completa pas cu pas, neabătut. Pentru exemplificare, iată cum arată schema unuia din capitolele cărții, voit asemănătoare în ansamblul ei cu un dosar de cadre (mai bine zis, cc parodia sa neiertătoare) : bunicii, casa lor, mama tata, frații, copilăria etc.în labirintul acestor rubrici și rubri- cuțe, insul devine un personaj picaresc căzut victimă unui superbirocrat cu antene extrem de lungi, gata să detecteze fiece „omisiune".A te scrie și a transgresa condiția celui care completează docil interminabilul formular devine un pariu nu atît literar cît biologic, a cărui lege o face instinctul de conservare. A supraviețui în chip de om asediului birocratic — ce performanță !în cazul lui Zinoviev, acest triumf se completează cu limpedea și amara (auto) ironie a unui om pe care disperarea n-a reușit să-1 facă să renunțe la 

luciditate. Povestea vieții sale se confundă, practic, cu istoria apocrifă a Uniunii Sovietice și cel care o (le) narează nu face nici un efort de înfrumusețare. El refuză chirurgia estetică atît în privința lui cît și în cea a țării sale. (Cum de nu o fi ajuns la concluzia că dulce ca mierea e glonțul patriei ? Mare mister !) Pentru un observator superficial, această atitudine ar aduce cu un soi de masochism, însă eu înclin să cred că este vorba de un program estetic și moral, conturat din ce în ce mai clar odată ce bornele sale succesive sînt atinse în ani : înălțimile găunoase (1976), Viitorul strălucitor (1979), însemnările unui paznic de noapte, Anticamera paradisului, Fără iluzii (toate trei în 1979), Noi și Occidentul, Comunismul ca realitate (ambele în 1981), Homo sovieticus și Casa galbenă (în 1982), Nici libertate, nici egalitate, nici fraternitate (1983), Evanghelia pentru Ivan și Eroul tinereții noastre (în 1984), Pe drumul Golgotei (1986), Para bellum și Gorbaciovismul (în 1987), Casa mea, exilul meu (1988), Katas troika (1990). Și, mai ales, A trăi! (Vivre !), volum din 1989 pe care, de asemenea, îmi propun să vi-1 prezint într-un număr viitor al revistei „Luceafărul". Am consemnat integral bibliografia *)  lui Alexandr Zinoviev (la care se adaugă și eseul din 1989, Ceho- vul meu) pentru că titlurile volumelor publicate de el în limba franceză sînt, cred, revelatoare în sine. Rareori am mai încercat această copleșitoare senzație de forță a unei opere contempo

rane, atît de radicală în motivația și în realizarea sa, în fața unui discurs de o coerență ce realmente complexea- ză prin superbia morală cu care desfide tot și orice. (Mă întreb cum ar fi reacționat tinerii Franței dacă textele Jui Zinoviev s-ar fi tipărit, prin cine știe ce hazard istoric, înainte de mai •68...)....Că bietul om e sub vremi, asta o știm de atîta amar de timp. (La asta se adaugă și propriul nostru experiment comunist de inspirație sovietică, dar, nota bene, de coloratură balcanică). Scriind despre vremurile sovietice, Zinoviev ispășește păcatul eoiectiv căruia nu i s-a putut abstrage, condiționat fiind de datul istoric. Excepțională sau nu, biografia sa denotă, cu certitudine, o forță exponențială ce nu poate și nu trebuie a fi ignorată. De ce anu me, vom încerca să vedem in numărul viitor, cînd feliile de viața, cu sau fără detalii picante, vă vor vorbi, cred, de la sine (va urma).
Dan-Silviu Boerescu*) Este evident vorba de bibliografia literară a lui Alexandr Zinoviev. Eminent logician, el a publicat lucrări de certă notorietate în acest domeniu, majoritatea traduse în limbile de circulație internațională : Probleme filosofice ale logicii multivalente, Logica enunțurilor și a teoriei deductive, Teoria deducției logice, Fundamentele teoriei logice ale cunoașterii științifice, Logica științei, Fizica logică etc.

vieți neparalele

Mărturii despre Sartre

*■1 ici un autor din secolul nostru n-a stirnit in jurul său atitea reacții contradictorii ca Jean Paul Sartre. A fost adorat și urit, a adunat mereu alți discipoli, pierzindu-și pe rînd vechii prieteni care i-au devenit adversari, cum s-a întimplat cu Camus și Merleau-Pointy. A avut o enormă influență intelectuală (lumea spunea cîndva că este al patrulea mare partid de stingă din Franța), spre a furniza către sfirșitul vieții materie comică presei (ziarele îl înfățișau ținind discursuri ațițătoare greviștilor, cocoțat pe un butoi, la uzinele Billancourt). A cunoscut gloria, permițindu-și chiar răsfățul cu ea. refuz.înd premiul Nobel. Azi pare multora sortit să intre intr-o rapidă uitare și aceștia nu pierd prilejul să scuipe mormințul celui care a întemeiat faimoasa revistă Les temps modernes ori de cile ori pomenesc numele filozofului, romancierului, dramaturgului și eseistului, dar mai ales al intelectualului „angajat". Despre Sartre circulă numeroase formule definitorii inspirate : An- diberti l-a numit, „un paznic de noapte pe toate fronturile inteligenței". Poziția luată de el în anii războiului algerian i-a smuls lui Mauriac exclamația : „Ce nebunie !“ Fiindcă atunci cînd e vorba de racterizeze De Gaulle, cînd a interzis poliției să intervină împotriva scriitorului, deși el făcea totul să o provoace, și generalul a motivat astfel hotărîrea : „Nu poate fi arestat Voltaire !“.Pentru naivii, grăbiți să-și închipuie că, „gata, cu Sartre s-a terminat", aniversarea, anul trecut, a unui deceniu de la moartea lui, a fost o grea lovitură. Au venit să.i pună virf pe lingă numeroasele lucrări apărute în Franța, cele două volume din Les Temps Modernes, numerele 531—533, veritabile „cărămizi" editoriale, numărînd împreună 1 433 de pagini. Se intitulează Temoins de Sartre și string mărturii asupra ilustrului dispărut din partea persoanelor care i-au fost foarte apropiate, cîte mai trăiesc ca, Jean Cau, fostul lui secretar sau Jeannette Columbei, devotata sa susținătoare în activitatea stîngistă. Ori alții, veniți în

contact cu el cînd colabora la L’Express, Francoise Giroud și Jean Daniel. Ne sînt oferite pasionantele convorbiri avute de Bernard Dort cu Sartre, privitor la teatru și rămase într-o mare măsură confidențiale. Michele Contat istorisește avatarurile filmului autobiografic, pe care Alexandre Astruc și el l-au realizat despre scriitor și filozof în 1967. Figurează printre „martori" și Benny Levy, căruia Sartre, cînd ajunsese foarte diminuat, i-a acordat o nemăsurată încredere, spre supărarea Simonei de Beauvoir. Nu lipsesc, bineînțeles, discipolii sartrieni recunos- cuți. ca Francoise Jeanson și J. P. Pon- talis, dar nici spiritele foarte critice la adresa magistrului, de tipul Francois George. E o adevărată mărturie, . făcută în deplină libertate a conștiinței, fără nimic convențional, numai așa cum ar fi acceptat.o apărătorul autenticității și ne avertizează din capul locului intimul și actualul director al revistei, Claude Lanz- mann. (El a realizat cutremurătorul film 
Soah). Cu concursul romancierei Claire Etcherelli și a lui Michel Kail, care su. pune și unei pătrunzătoare analize Cri
tica sartriană a materialismului, și urmărește cum l-a citit filozoful pe Descartes, aceste contribuții prețioase și spontane au fost orchestrate în jurul cîtorva'Hb, ■ 1WA. 'UfWHbțlul. l'ăii. se refera la ginditor, Ia judecățile prezente asupra ideilor sale, la interesul pe care I-a arătat el psihanalizei, la intelectual, la influența jucată de persoana lui printre contemporani, și Ia imaginea lăsată de om în memoria lor. Trimiterile sînt, în majoritate, foarte inteligent alese și adesea tulburătoare, cum e fraza despre posteritate : „Se intră în moarte ca într-o moară." Un „document" excepțional, numărind 241 de pagini, încheie su. mărul cu scrisorile pe care Sartre i le-a trimis Wandei, o prietenă apropiată, cînd a vizitat Grecia, în 1937, și Jacques- Laurent Bost a încredințat revistei pu. blicarea lor, înaintea recentului său deces.E imposibil aici de menționat măcar toate mărturiile. Asupra unora, constituite din studii docte filozofice și alcă. tuind materia primului volum, îmi și lipsește competența să mă pronunț. Alături de Francois George, Jean Pierre Faye, Jakob Rogozinski, Robert Misrachi, Jean Toussaint Desconti, Andre Gorz, Olivier și Myriam Revault, d'Allones, Elisabeth Roudinesco, descopăr cu plăcere numele prietenului meu Nicolas 

Tertulian, sub un text care examinează sagace ezitările lui Sartre între Heidegger și Marx, autorul mult discutatelor 
L’Etre et le Neant și Critique de la rai
son dialectique încercînd, nu fără serioase dificultăți să stea pe două scaune a- șezate la o distanță apreciabilă. Sînt multe de reținut din această primă și vastă secțiune a mărturiilor, în primul rînd, spiritul lor critic ascuțit, foarte a- tent la nuanțeț dar și riguros, acolo unde se impun separațiile nete.Mai pasionante pentru profani sînt, fi- rește, efectele practice pe care Sartre a înțeles să le dea gîndirii sale, cu alte cuvinte „angajarea" lui politică. Șl aici a evitat orice derapaj în hagiografie. Nu i se iartă lui Sartre nici una din afirmațiile sale teribile : „Un anticomunist e un cîine" ; „Un regim revoluționar trebuie să se descotorosească de un anume număr de inși care-1 amenință și nu văd alt mijloc decît moartea. Se poate ieși totdeauna din închisoare. La revoluția din 1793, revoluționarii n.au omorît, probabil destul" ; „In U.R.S.S. libertatea de critică e totală" ; „La începutul revoluției anticolonialiste, trebuie să tragi ; omorînd un european, înseamnă a da două lovituri cu o singură piatră, a suprima în același timp un opresor și un oprimat : rămîn un om mort și un om liber" ; „Purtat de către istorie, partidul comunist dă dovadă de o extraordinară inteligență obiectivă ; se întîmplă rar ca să se înșele" ; „Castro este pentru mine un om admirabil, unul dintre puținii oa. meni pentru care nutresc un sentiment de respect. Ceea ce trebuie făcut e de a arăta prostia celor care-1 atacă."Dar asumarea cuvintelor compromițătoare sînt reașezate în contextul lor istoric, cu precizările aduse de Sartre a- tunci cînd le-a rostit. Nici un burete nu poate șterge și pozițiile foarte critice pe care n-a ezitat să le ia intelectualul angajat, față de politica Uniunii Sovietice șt- a partidelor -comuniste. Sartre a denunțat intervenția tancurilor rusești la Budapesta ca „un act de agresiune și de război". Tot el scrisese „Doctrina marxistă se usucă în picioare ; lipsită de controverse interne, ea s-a degradat într-un determinism stupid". Și, „politica dusă de comunismul stalinist e incompatibilă cu exercițiul cinstit al meseriei scriitoricești". După ce a împărtășit eșecurile Stingii Proletare și s-a lăsat înrolat printre „maoiști", același Sartre s-a dus sa discute cu dizidenții ruși, Pliutch, Bukovski, Maximov, Amalric și a ajuns susținătorul lor. Mereu a căutat un revoluționarism care să poată accede la o veritabilă eliberare a omului de o- presiunea socială, în titoism și consiliile muncitorești maghiare, sub steagul F.N.L.-ului algerian și castrismului. De fiecare dată a trăit o nouă jalnică deziluzie. E clar că n-a făcut astfel de demersuri din oportunism, fiindcă a ales aproape întotdeauna cauza celor mai slabi și supuși atacului generalizat. A a- vut însă și păcătosul orgoliu intelectual, să refuze de a recunoaște că a fost adeseori orb. Poate că și de aceea soarta i-a rezervat pedeapsa finală oribilă să 

ajungă efectiv astfel. Oricum, examinînd lucrurile îndeaproape, trebuie să accepți teza lui Michele-Antoine Burnier, expusă cu brio : „Nu poți fi sartrian, nu poți fi 
antisartrian."Mărturiile, care ni se oferă, au meritul să ne ajute a constata cum omul a- cesta cu atitea înzestrări a izbutit să se făurească necontenit pe sine, conform unui proiect imaginar, ilustrînd exemplar teza existențialistă asupra libertății individului „aruncat în lume" : Sartre, neispitit de istorie, lungă vreme, lunecînd fără interes printre marile evenimente ale epocii, ascensiunea fascismului, procesele staliniste, războiul din Spania, dezastrul Franței, cum arată Jean-Francois Sirinelli. Scriind o piesă contra regimului de la Vichy (Les Mouclies) dar ac^ ceptind să fie jucată sub Ocupație, ci avizul favorabil al comandaturii germane. încercind să recupereze apoi apatia inițială, printr-un activism politic fără odihnă. Propunîndu-și din copilărie, cum a mărturisit în Les Mots să ajungă autor de cărți și devenind acea „stranie mașină textuală" (Alain Buisine). lmpru- mutind deliberat procedeele teatrului bulevardier, ca să facă accesibile prin ele piese existențialiste, metafizice, ca Iluis C’loș sau Les Mains Sales (Pascal Ayoun Ingrid Galster). Omul cu fizicul dizgrațios (Celine îl numise necruțător : „agitatul din borcan") navigind printre adoratoare exercitîndu-și opera de seducție asupra mai multora simultan. Sartre blind cuvîntul la meetinguri, voiajind, ne- interzieîndu-și nici o plăcere, primind drepturi de autor însemnate și apucin- du-se imediat să semneze cecuri pentru cunoscuții aflați în dificultăți materiale. 11 descoperim de asemenea veșnic dator fiindcă a uitat cînd să achite impozitul pe venit, dispus ca urmare să scrie repede un scenariu cinematografic care să-i aducă suma necesară. Chiar fabrica așa ceva, dar filmul ar fi trebuit să țină cel- puțin șapte ore-; nemulțumit, de colaborarea cu John Houston își retrage semnătura. Ne apare ispitit de televizi- une gata să pună la cale o intervenție energică în actualitate dar e împiedicat să o înfăptuiască după ce schițase un proiect grandios. Negindu-și orice rol de șef, cucerind autoritate asupra celorlalți, fără să o caute, respingind-o, luind-o în ris, dintr-o aplecare histrionică irepresi- bilă. Ne apare în egală măsură, intransigent pînă la ruptură. Scrisorile către Wanda îl înfățișează, spre surpriza noastră, într-o situație de autenticitate a trăirilor exemplare. Nu vrea să se lase pradă cu nici un preț Heladei mitice și recurge la o proză sclipitoare ca să dea destinatarei misivelor o descriere a Greciei reale, care-i displace prin incon. fort, ruralitate obtuză, climă insuportabilă și ruine, adică pietre sfărîmate și risipite peste tot.Sartre poate rămîne liniștit, acolo sus unde, probabil, n-a lăsat condeiul din mină. Aceste două tomuri masive, cum îl asigură Claude Lanzmann nu-i, compun un pantheon.

Ov. S.Crohniălniccanu



DYLAN THOMAS
Swansea, Țara Galilor unde de ceață amestecate cu urlet de pescăruș, cu 

mugetul mării metalizate, cu flux și reflux, cu bărci împotmolite la mal, în mîzga 
ce o lasă marea în urmă.

Stinci și cuiburi de păsări sălbăticite, mituri străvechi coborîte din munții 
golași spre apele golfului în jurul căruia se strînge un oraș și nu unul oarecare 
ci un oraș de poet, poate cel mai mare pe care l-a dat Țara Galilor poeziei uni
versale Dylan Thomas.

Pe una din străzile ce coboară abrupt spre mare s-a născut în 1914 poetul. 
De la ferestre se vede întinderea obsesivă de ape.

Se mai vede și un felinar stingher și Casa bărcii ce se leagă înconjurată 
V*  toate părțile de mare. Un simbol și o realitate. In mijlocul mării o casă pe 

pttoarte și în ea o barcă care se lansează rapid la apă în caz de naufragiu pentru 
a se cîștiga timp și viață.

Timp, viață, moarte, iată temele obsesive ale marii poezii. Dylan Thomas 
nu face excepție. Inscriindu-se în cea mai bună tradiție postromantică el e dia
metral opus lui Yeates sau Eliot, dar îi are alături de un John Done, William 
Bleake sau Hopkins prin sacrul și celebrarea creațiunii divine.

18 POEME (1935), DOUĂZECI ȘI CINCI DE POEME (1936), HARTA IU- 
IIRII (poezii și proză poetică, 1939), PORTRETUL ARTISTULUI CA T1NĂR C1I- 
NE (nuvele 1940), LA UMBRA PĂDURII DE LAPTE (piesă radiofonică), o exi
stență itinerantă, a ținut numeroase recitaluri de poezie în Europa dar mai ales 
în America și o moarte prematură la numai 39 de ani. Și în urma lui și înaintea 
lui Poezia.

Almanahul timpului
Almanahul timpului spinzură în creier ; i

Anotimpurile-s numărate după soarele de aici,
Anii iernii se mișcă în peștera omului ; 
Diagrama lor se măsoară odată cu scrierea 
Paginii suferințelor sale cu creionul roșu al uterului.

Calendarul vîrstei spinzură în inimă
Gîndul iubitei rupe foaia trăită
Măsura timpului prelungită in coapsa ei
De către tinerețe și de virstă, moartea și gîndul 
îmbătrînind laolaltă zi și noapte.

Cuvintul timp înscris in capitolele oaselor
Sămința timpului adăpostul in pintece și-l sapă : 
Grăunțele vieții trebuie să clocotească sub soare, 
Silabele să fie rostite și iar rostite :
Cine va stăpini omul, timpul ?

întinși pe nisipul larii
Noi întinși pe plajă, cu ochii ațintiți pe galbenul 
Mormint al mării, ridem de cei ce batjocoresc 
De cei ce urmează riurile roșii și golesc 
Alcovul de cuvinte din urma greierilor
Fiindcă in acest palid mormint al nisipului și al mării 
Un dor de culoare se tinguie in vîntul
Ce și el e mormint și vesel e aidoma gropii și mărit 
Adormit pe cite o mină
'-.acerne lunare, valul silențios
Linge canalele încremenite, stăpinul valului secat
Răstignit intre pustie și învolburarea mării
El ne-ar vindeca de toate relele apei
Cu un calm monocolor ;
Muzica dumnezeiască de peste nisipuri 
Seamănă cu semințele ce se grăbesc 
S-ascundă munții de aur și creațiile 
Acestui mormint vesel al mării. 
Goliciunea noastră suprem legămint
Cu ochii ațintiți pe galben 
Dorindu-ne ca vintul să îndepărteze 
Straturile malului și să înece stinca roșie ; 
Dar dorințele noastre nu mai cresc 
Și nici nu putem opri înaintarea stîncii ? 
Stăm întinși cu ochii ațintiți pe galben 
Pină ce vremea de aur
Se sparge, o, singele sufletului meu, plesnește ca o inimă sau un deal.

Și moartea nu va fi stâpînâ
Și moartea nu va fi stăpină 
Morții despuiați se vor uni 
Cu omul din furtună și cu luna apusă 
Cînd oasele lor se vor fi curățit și se vor fi trecut 
Vor avea in loc de mîini și de picioare stele ;
Deși nebuni vor fi întregi la minte
Deși scufundați in adîncurile mării se vor ridica din nou

Deși iubiți! se vor pierde iubirea va rămine
Și moartea nu va fi stăpină.

Și moartea nu va fi stăpină.
Sub întortocheatele cărări ale mării
Unde zac de mult ei nu vor pieri in risipirea chinului
Rupți pe roată cind sinusurile plesnesc
Una cu spițele ei, totuși nu se fring ;
Credința din palmele lor despica-se-va in două
Necazurile unicornului vor fi și ale lor ;
Tăia-se-vor mîini și picioare dar ei vor rămine întregi
Și moartea nu va fi stăpină.

Și moartea nu va fi stăpină
Pescărușii nu le vor mai cinta la ureche
Iar valurile nu se vor mai sparge cu zgomot la mai
Acolo unde o floare a răsărit o alta nu-i va lua locul
Cu capul in bătaia ploii ;
Deși sint nebuni și mai morți decit unghiile lor
Capete, personaje bat tamtamul printre margarete
Izbucnesc in soare pină cînd soarele apune
Și moartea nu va fi stăpină.

Poem în octombrie
Al treizecilea an spre ceruri

Mi se trezește in auz din portul și pădurea invecinată 
Și țărmul cu bitlani și midii

In sutane de preoți
Salută dimineața

Cu ape ce se roagă și chemări ale pescărușilor și ale stăncuțelor 
Cu izbiturile bărcilor cu pinze la zidul plin de năvoade

Eu însumi călător
In acea clipă

In orașul adormit imi ascult pașii v

Ziua mea de naștere a început cu păsările 
De apă cu copacii înaripați ce-mi zburau numele

Pe deasupra fermelor și a cailor albi
Și m-am ridicat

In toamna ploioasă
Și am pornit-o la drum sub ploaia tuturor zilelor mele 
Mareea înaltă și bitlanul s-au scufundat cind drumul meu

A trecut dincolo de hotare 
Și porțile

Orașului s-au închis pe cînd orașul se deștepta.
Prezentare și traducere de 

Liliana Ursu

Urmare din pag. a 16-a

TERAPIE DE GRUP

— Nu vreau să desconsider suferința ta, spuse Laura, înfrinîndu-și un zîm- bet, dar tabloul zugrăvit de tine este destul de amuzant.Lance încuviință.— Se prea poate. Totuși, s-a întîm- plat de prea puțin timp pentru ca eu să găsesc ceva de rîs in asta. Oricum, tot ceea ce-mi doresc este ca ea, Cathy, să se intoarcă.— Ai mai avut Intîlniri cu alte femei de cînd Cathy te-a părăsit ? intrebă Arnold.— Nu tocmai intîlniri, spuse Lance.— Te-ai culcat cu vreuna ? punctă Jackie.— Hm, începu Lance, prima oară am

fost violat de administratorul imobilului in care locuiește o prietenă de-a mea, polițistă.— Administratorul era femeie sau bărbat ? intrebă Laura.— Femeie, sigur, femeie.— Dar cum a reușit o femeie să te violeze ?— în primul rînd, femeia asta întîm- plător cîntărește cam 120 kg si, apoi, in acel moment eram legat de patul polițistei.— Știi ceva, puștiulică ? îi aruncă Jackie. Cred că poveștile tale or să-mî placă mai mult decit episoadele din serialul meu favorit de la televiziune..
moda, altfel

Jocuri 
vinovate (■■■)

Qui va ă la chasse perd sa 
place (Doamne, ajută-ne !)C onsiderăm că vînătoarea a a- părut odată cu omul, pentru că din primele clipe ale existenței sale el a trebuit să lupte cu dușmani teribili. Basoreliefurile egiptene și obiectele găsite în morminte ne oferă date despre vînătoarea de la malurile Nilului (zeu între a- pe), mai ales gazele, capre și boi sălbatici. Vînătorii din vechime .erau mai mult pînditori decît veneur, foloseau lațul, săgeata, mîinile și nu altă armă. Pentru păsărele foloseau un obiect a- semănător bumerangului australian, o poezie inegalată încă a minții omenești.

Pentru asirieni vînătoarea a fost o modă socială, o modă a înaltei societăți, pe care au imortalizat-o în sculpturi în piatră — VÎNĂTORI REGALE — de fiare sălbatice, mai ales leul atacat de arcul de război sau de pumnal. Sculpturile nu redau numai actul vînătorii, ci transmit simbolul bărbăției, al curajului și al onestității în orice înfru- tare. Pe vremuri era la modă a fi cinstit !Și de la simbol la bărbăție, vînătoarea ca sport-modă sau ca mo- 
dă-sport, trecută prin istoria popoarelor lumii, a tot crescut, ca „mustul care fierbe**,  și-a depășit limitele de nece
sitate, fie ea reală, sportivă, mondenă, a devenit mijloc de tulburare a mediului înconjurător, a determinat, printre altele, apariția ecologiștilor și a celor conștienți că lumea trebuie lăsată să trăiască după legile ei secrete și de nedepășit. Și a apărut permisul de vînă- toare. Și, deci, și prin urmare, și de aceea o nouă împărțire a lumii. Ca 
curiozitate au apărut braconierii și ofi
cialii destinului. Și cumplit se supără cei de pe locul doi, sportivii, pe cei de pe locul întîi — înfometații, la început, și în cele din urmă — hoții !Nu toti împărații au fost hoți, unii 

n-au fost nici măcar vînători. Istoria confirmă cazuri de conducători de state care și-au satisfăcut pofta de actul vînătorii în biblioteci. Pe aceștia, adevă- rații vînători îi consideră onaniști. De fapt, nu e singurul domeniu în care relația cu cartea, cu intelectualul, e considerată onanism. Pînă și cuvintele au și ținut la MODĂ — service d’honneur.Napoleon I organiza vînători din obligații împărătești. El n-a rămas celebru ca vînător dar maestrul lui de vînătoare, M. Reverdy, zis „La Trace “, angajat în 1803, născut în 1785, ca fiu al unui demnitar vînătoresc al lui Ludovic al XVI, a devenit și maestru de vînătotare al lui Napoleon al-III-lea, care, fără să fie vînător pasional ori pasionat, cheltuia sume imense pe spectacolele vînătorii, de dragul modei, voia să fie și el „la șicul elegant**.Vînătoarea, noblețe a întîlnirii omului cu natura, a devenit, din motive clare, apanajul puterii. Deci aici pînă la prostul gust, pînă la vulgaritate, n-a fost nici măcar un pas. Cum ajunge cineva la putere, financiar sau politic, cum exprimă cineva parvenitism social, vrea „la vînătotare “. Dacă altă dată nobilii erau atrași de măreția înfruntării, astăzi, țoapele sînt atrase 

de ideea de vînătoare ca de un magnet Țoapele cred că lipsa lor de cultură; caracter, bun simț, poate fi trecută cu vederea dacă se duc „la vînătoare**.  Am trei „prieteni**  ajunși astăzi „14 putere “. I-am sunat de nenumărate ori, din curtoazie sau din curiozitate (ani de zile au fost prietenii și oaspeții mei) și de fiecare dată mi s-a spus (lăsîndu-mi numele de fiecare dată) că sînt LA VÎNATOARE. Doamne, ajută ca zicala franceză cu care mi-ain început povestea, să fie adevărată și să se termine odată cu această „măgărie națională**  în care cei ce trebuia să reprezinte un popor, să-i asculta doleanțele și să muncească pentru el, sînt permanent plecați la vînătoare (de orice fel, chiar și una mititică — o mică și „inofensivă**  privatizare de tip securitist (trebuie să folosim atîtea generații de vînători de tip nou !).
Corina Cristea



Se simțea ca un elev nou venit în această clasă. Un sentiment pe care nu-1 încercase niciodată cu atîta acuitate în adolescență. în mica sală de conferințe se aflau patru persoane, așezate în jurul unei mese scunde, circulare, lăcuită în alb, cărora li s-au alăturat el și Helen Olden.— Acesta e Lance, îl prezentă Helen. El a beneficiat de terapie privată cu mine în urmă cu mai mulți ani. Căsătoria sa tocmai s-a prăbușit, așa că el s-a reîntors la această metodă curativă. I-am sugerat să intre în grupul nostru.în fapt, Lance era el însuși destul de surprins că venise aici pînă la urmă. Discutase mult acest subiect împreună cu Helen în timpul ultimei lor ședințe particulare. Helen considera grupul ca fiind locul cel mai sigur pentru experimentarea unor sentimente periculoase. cum ar fi teama și frica, precum și — cel mai periculos dintre toate — dragostea.Ea îi explicase că aceste relații de grup constituie un model pentru toate celelalte relații interumane, că între tine și cei din exterior se vor stabili aceleași relații ca între tine și cei din interiorul grupului. Iar cei din grup, spre deosebire de prietenii tăi obișnuiți, nu vor ezita niciodată să-ți indice momentul în care ești pe cale să comiți o porcărie. „Prietenii “, de regulă, sînt tentați să încheie acest tîrg cu tine : „îți tolerez porcăriile, dacă și tu le tolerezi pe ale m^a !“ Celor din grup acest lucru le este interzis.Lui Lance asta i s-a părut destul de interesant, dar nu și-a imaginat nici o clipă că asta îl va ajuta s-o aducă pe Cathy înapoi. A fost de acord să se- alăture grupului, în parte pentru a-i face pe plac lui Helen și în parte fiindcă el considera acest lucru o experiență de pe urma căreia va putea profita în scris ulterior.Membrii grupului stăteau pe scaunele lor directoriale din lemn tăpițat cu pîn- ză și așteptau nerăbdători să-1 cunoască pe noul venit și să afle ce procedeu din arsenalul grupului trebuie utilizat pentru a-i risipi acestuia stînjeneala firească a începutului.— Lance, continuă Helen, este scriitor și vă va povesti multe alte lucruri despre sine puțin mai tîrziu. Acum însă, aș dori ca fiecare dintre voi să se prezinte — numai prenumele, evident —, să-și enunțe problema și să precizeze ce dorește să obțină de pe urma ședințelor de grup. O.K., cine începe ? Vrei tu, Jackie ?Jackie, un om scund și solid, cu părul subțire și o față care amintea de măștile vîndute în magazinele de jucării — ochelari cu ramă groasă, nas lătăreț, mustață stufoasă și sprîncene așijderea —, ridică primul mîna.— O.K., doamnă profesoară, îi dau eu drumul. Numele meu e Jackie, am 53 de ani și lucrez la domeniul toaletelor.— Ești instalator ?, întrebă Lance, inocent.Toți izbucniră în rîs. Era una din glumele predilecte ale grupului. Lance se simți prost, stînjeneala sa se amplifică — un sentiment pe care-1 cunoștea din copilărie, cînd primea la purtare hainele rămase mici ale verișorului său mai mare.— Eu sînt comicul grupului, reluă Jackie, dar lucrez, în principal, în domeniul toaletelor. Dea Domnul să nu fiu nevoit să-mi desfășor activitatea într-o cameră mai decentă, fiindcă aș suferi, probabil, un atac de cord. Asta-i altă problemă, infarcturile. Am suferit deja trei preinfarcturi și cred că următorul îmi va pune cruce. (Toată lu-

DAN GREENBtJRG

TERAPIE DE GRUP

CE-ȘI DORESC FEMEILE ?

După marele succes de casă obținut cu romanul DRAGOSTEA UCIDE, tînă- 
rul prozator american Dan Greenburg revine în prim-plan cu CE-ȘI DORESC 
FEMEILE ?, o ficțiune „pe care nici măcar Freud nu și-ar fi putut-o Imagina... un 
posibil răspuns la întrebarea seeolului“JVIiza cărții nu este, însă, decît aparent ero
tomania de tip „soap opera'*,  văzută dintr-o perspectivă misogină necruțătoare. 
Protagonistul este un (!) prozator în căutarea propriei identități eroto-profesionale 
(literatura ca act sexual, ca formă a plăcerii și nu doar ca izvor al satisfacțiilor 
de substituire), un erou picaresc restructurat citadin, într-un continuu scandal cu 
grotescul, penibilul, stupiditatea cotidiană.

Inadaptabilitatea sa cronicizată traduce, în fapt, refuzul continuu al meza
lianței cu locurile comune ale societății contemporane, prilejuind totodată o ex
plozie (auto) ironică de proporții ; conform acestei grile, vă propunem un capitol 
din CE-ȘI DORESC FEMEILE ?, intitulat ad-hoc de către autorul acestei versiuni 
TERAPIE DE GRUP, fragment satirizînd savuros moda consultațiilor psihana
litice.

mea mormăi dezaprobator.) Eu sînt ipohondrul grupului, de altfel.Arnold, o figură timidă, îmbrăcat într-un costum clasic cu vestă și avînd ochelari cu lentile rotunde și rame de sîrmă, se întoarse către Lance.— Singurul lucru pe care nu-1 toleram aici este pretenția cuiva de a se prezenta în chip de victimă.— Aha ? ripostă Jackie. Ia te uită cine vorbește, Arnold, cea mai mare victimă de pe Coasta de Est !— In regulă, interveni Helen, amînă asta pentru mai tîrziu, Jackie. Arnold, nu vrei să continui tu ?— Numele meu este • Arnold. Am 33 ani, sînt contabil, am o nevastă minunată și două fetițe, tocmai am început să scriu un prim roman și obișnuiesc să manipulez oamenii, pretin- zînd că sînt un tip slab.— Mulțumesc, Arnold, spuse Helen. Laura ?Laura o femeie atractivă, deși palidă, avînd 28—29 ani, cu păr lung, drept, îi zîmbi nervos lui Lance. Asta era relaxant, să observi că și ei erau destul de nervoși. - . .— Numele meu e Laura, spuse ea. Am 30 ani și... Ei bine, de fapt, am numai 29 ani dar arăt ca de 30 ; practic, voi împlini 30 peste două luni, așa că... Mă rog, să vedem. Și eu am început să scriu un roman, dar, ca meserie, sînt vînzătoare la magazinul Avon Lady. Asta înseamnă că vînd produse de uz casnic femeilor de la periferia metropolitană... Nu sînt căsătorită... De cu- rînd, am descoperit că sînt o... Vocea Laurei pieri.— Da, Laura ? interveni Helen. Continuă !Lăura roși. Lance simți că se îndrăgostește de ea. Membrii grupului, după cum Helen precizase din capul locului, nu aveau să se întîlnească în particular. Nu era chiar de neconceput 

că s-ar putea aștepta pînă cînd unul din ei s-ar însănătoși mental și ar părăsi grupul, ceea ce ar facilita o posibilă legătură amoroasă. Nu era de neconceput, se pare, dar nici de dorit.— De curînd, reluă Laura, am descoperit că sînt lesbiană. Adică, recent, în timp ce prezentam niște produse ale firmei unei cliente, o gospodină din cartierul Great Neck, m-am lăsat sedusă și...— Te-ai lăsat sedusă, Laura ? întrebă Helen. Am crezut că am căzut de acord că...— Bine, bine, am fost sedusă, dar eu am fost cea care a lansat provocarea. Oricum, asta-i concluzia la care a ajuns grupul ?— Ai dedus că ești lesbiană numai datorită faptului că ai permis unei gospodine să te seducă ? se miră Lance. Ideea în sine îl enerva.Laura roși și mai tare.— De fapt, n-a fost numai o gospodină !— Cîte anume ? întrebă Lance, cu un glas care se dorea cel al unui medic care-și interoghează pacientul.— Practic, e vorba de șapte asemenea întîmplări diferite, spuse Laura.— înțeleg, zise Lance, dar, îmi pare rău, nu cred că a fi sedusă chiar și de 
șapte gospodine te transformă automat într-o lesbiană.— Mulțumesc, spuse Laura. Știi, Lance, am bănuit că o să-mi placi din chiar clipa în care ai intrat pe ușă.— Și eu îți mulțumesc, îi răspunse Lance.— Am știut că ești foarte drăguț și sensibil. în plus, simt și o puternică atracție fizică pentru tine.

— Mulțumesc, spuse’din nou Lance.— Trebuie însă să te previn că obișnuiesc să încerc să cîștig dragostea oamenilor făcîndu-le complimente, preci- ză Laura.

— în regulă, interveni Helen. Roger, continuă tu !Roger, un tip arătos de aproape 30 ani, cu mușchi bine conturați sub cămașă, îi zîmbi lui Lance convențional.— Numele meu e Roger, am 28 ani, absolvent cum laude al Universității din Illinois, unde am făcut parte și din echipa de fotbal. Azi, sînt agent de asigurări și... Ei, scriu și eu un roman însă nu merge prea bine... Acum doi ani, ăm suferit un accident absurd în gospodărie, care m-a lăsat invalid într-un anume sens... Practic, cînd merg, trebuie să mă folosesc de un baston și nu pot face dragoste cu soția mea decît cu... Sînt impotent, dar asta-i o problemă de ordin medical și nu se poate face nimic în acest sens.— Rahat, zise Arnold. Patru doctori ți-au explicat deja că nu există nici un .motiv pentru care să nu poți obține a erecție.— O.K., spuse Roger cu glas scăzut, poate că am exagerat.Lance se simțea oarecum trișat. Helen era renumită pentru clientela ei selectă, formată din celebrități, și totuși nici unul din cei de față nu părea a fi cît de cît cunoscut. Desigur, te aflase numai prenumele, însă, chiar, dacă și-ar fi dat și numele de familie, tot n-ar fi aflat altceva decît „comici" celebri, agenți de asigurări celebri sau vînzătoare celebre de la Avon Lady.— Lance, anunță Helen, e rîndul tău.— în regulă, începu Lance, avînd senzația că ia parte la o emisiune televizată în direct. Cum v-a spus Helen, sînt scriitor și am împlinit de curînd 40 ani . Soția m-a părăsit acum șase săptămîni și asta m-a afectat foarte mult. Ce altceva să vă mai spun 1 Ia să vedem, da, mi s-a publicat o carte pe 15 septembrie...— De ce te-a părăsit soția, Lance ? întrebă Arnold.— Păi, spuse Lance, bănuiesc că eu ntl-i puteam satisface anumite dorințe, ceva de genul ăsta. De curînd, ea s-a implicat într-o mișcaie de emancipare a femeilor...— Ne ascunzi .-eva, Lance ? întrebă Helen.— Dacă vă ascund ceva ? A, da. Cu vreo trei săptămîni înainte de cea de a patruzecea mea aniversare, cum Să vă spun, am ajuns la concluzia că ea, Cathy, era încurcată cu prietenul meu cel mai bun, Les. Așa că eu...— Ce te-a făcut să crezi asta ? întrebă Jackie. Venea acasă cu urme de Vitalis pe guler 9Membrii grupului chicotiră.— Ce senzație ai avut atunci ? întrebă Laura.— M-am simțit oribil, spuse Lance. Dar am hotărît să egalez scorul. Așa că am invitat-o pe cea mai bună prietenă a ei, Margaret, la masă și i-am propus să avem o relație erotică.— Te-ai culcat cu prietena soției tale și ea a aflat ?— Cam așa ceva. Văzu că Helen ridică din sprîncene, așa că se decise să furnizeze și alte amănunte. O.K., d> fapt, a fost mult mai rău. Vedeți, am crezut că m-a invitat la ea acasă să facem dragoste, dar nu știam că acolo mă așteptau soția mea și toți prietenii mei, care organizaseră o mare petrecere în cinstea mea. Așa că mi-am dat jos hainele și, cînd am deschis ușa dormitorului, luminile s-au aprins brusc și toată lumea a urlat „Surpriză" !
Prezentare și traducere de 

Dan-Silviu Boercscu

Continuare in pag. a 15-a

față și prof ii

Utopii 
săptămînale

ilioane de oameni stau la televizor. Răsună o mitralieră. O voce rostește cîteva titluri încheind cu cel mai important : editorialul. A doua z(, lumea se bulucește să cumpere gazeta. Copiii rămîn nemîncați, vitele neadăpate, păpușoiul pe cîmp. Omului nici 

că-i pasă — citește editorialul. Un nou scenariu este pus în operă. Are ramificații multiple. în viața noastră de săptămîna viitoare se mai prevestește un complot politic în spatele ușilor închise. în el sînt amestecați K.G.B.-ul, C.I.A., Saddam, Papa de la Roma, Gh. Dumitrașcu, o cucuvea de prin Grădina Botanică, Fidel Castro și Mircea Micu.Editorialul are două părți : analiza și sinteza. Analiza se compune din observații în general juste despre măgăriile politice la zi și lipsa apei potabile. Sinteza este un S.F. de la care a căzut S-ul. Dar lumea rămîne fascinată. Cînd bucățile vor fi strînse într-un volum de proză, critica își va spune cuvîntuEDar autorul ? Este el un om ca toți oamenii ? Nici vorbă ! El este o aglomerare de adjective la comparativul 

flatant : mai mic decît Horia Gârbea, mai gras decît Păunescu, mai inteligent decît Dumitru Popescu, mai sigur de sine decît Petre Roman, mai tăios decît Vadim, putînd deveni mai lingușitor decît Eugen Florescu. Mai patetic decît George Marinescu, mai viril decît Al. Piru, mai prozator decît Mihai Tatulici, mai critic literar decît C. Sorescu, mai teatrolog decît V. Silvestru (nu pot uita anul de grație 1989 cînd m-a întrebat dacă n-am o piesă despre colectivizare în vederea aniversării a 40 de ani de la istorica plenară din 3—5 martie 1949). Da, autorul este mai celebru decît Al. Arșinel, mai cronicar sportiv decît Ionel Stoica, mai iubit de cititoare decît Grid Modorcea.Pe cînd cenzura cumplită a comunismului nu-1 lăsa să scrie editoriale, personajul nostru scria proză. Bună pro

ză, altfel. Pentru că din maldărul de calități pe care i Ie-a dat AÎ-de-Sus să se descurce-n viață și să ajungă mai prosper decît propriu-i fost patron, nu-și folosea decît inteligența. De altfel, deși e cu totul discutabil că are în vedere posteritatea, ea îl va reține ca autor de ficțiuni, ceea ce și este.Milioane de oameni stau holbați la televizor. Se aude o mitralieră și titlul editorialului de săptămîna asta. A doua zi toți (ba nu toți, parcă tot mai puțini,nu credeți) uită că nici una din profețiile autorului nu s-a împlinit. Se reped să cumpere drogul utopiei săptămînale. Probabil editorialistul-proza- torul-criticul rîde în sinea lui ca un șmecher ce este. Bravos națiune !
Horia Gârbea
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