
Cercuri și linii 
pe harta politică (li)

S ă mergem mai departe. PNȚ-CD, principalul partid 
din opoziție, se al'lă intr-o vizibilă creștere de popularitate, 
și asta în primul rînd gratie verticalității, consecventei si e- 
chilibrului dovedit: din decembrie '89 încoace de liderul său. 
dl. Corneiiu Coposu. In schimb, în interiorul acestui partid 
pare să continue atitudinea de indiferentă fată de condiția 
moral-polilică a unor aderenți de marcă, de unde și umbra 
de suspiciune cc persistă asupra întregii formațiuni. O ieșire 
din ambiguitate e mai mult decit necesară tocmai pentru a 
pune in acord conduita ireproșabilă a liderului cu a celor
lalți membri din conducerea partidului. Recentele intimplări 
de la ziarul „Dreptatea" sînt cel puțin contrariante dacă nu 
cumva semnifică o adincire a ambiguității si o tentativă de 
izolare a liderului însuși. Curind, se va vedea P.N.L., da
torită jocului riscant de-a „uite-I, nu e“ al dlui Radu Câm- 
peanu a coborit mult sub cota dinaintea alegerilor din mai 
’90 si o redresare — dorită de multă lume pentru că progra
mul liberal e, totuși, cel mai in pas cu vremea — nu se va 
putea realiza dacă interesele personale nu vor declina în fa
voarea celor de program si dacă retorica impecabilă a parla
mentarilor acestei formațiuni — de departe cei mai buni 
vorbitori din cele două camere — nu-și va lua ca aliat con
secventa atitudinilor politice. U.D.M.R.-ul, ca partid etnic — 
o curiozitate în lumea europeană ! — e sortit să rămină. ori
ce ar face sau aproape orice, cu același număr de votanti. 
deci cu aceleași locuri în viitorul parlament. Mișcarea ecolo- 
gislă, nereușind să se coalizeze cu ea însăși (adică MER și 
PER) nu mai contează decit ca „tovarăș de drum" al par
tidului de guvernămînt, în vreme ce. în aceeași situație fiind, 
P.N.L.-a.t. mai poate spera — în virtutea tinereții și compe
tentei liderilor săi — la o regăsire de ceasul al doisprezecelea 
a probității și orgoliului. P.U.N.R.-ul, devotat „Vetrei Româ
nești", devotată, la rîndu-i, „României Mari", ambel: de
votate trup și suflet dlui Iosif Constantin Drăgan, ar putea 
să obțină multe procente în viitoarele alegeri după cum s-ar 
putea să nu obțină nimic. Totul depinde, exclusiv de trezirea 
la realitate a simpatizantilor de acum care n-ar fi exclus să 
bage de scamă la un moment dat — numai să nu fie prea 
tirziu — încărcătura ideologică profund ceaușistă a națio
nalismului practicat de formațiunea preferată.

Din afara parlamentului șansa de a cădea in ridicolul 
absolut o are „partidul România Mare**, produs al unor con
deieri demni de atentia psihiatrilor. P.S.M.-ul dlui Verdet 
nu trebuie neglijat, dar creșterea numărului de adeziuni c 
condiționată, paradoxal, de atitudinea partidelor din opoziție 
fată de milioanele de foști membri ai PCR, pe de o parte, 
și de atitudinea partidului de guvernămînt. fată de protecția 
socială în această perioadă de criză economică și de tran
ziție spre economia de piață. în fine, Partidul Alianței Ci
vice, recent creat, ar putea reprezenta o forță politică ma
joră a viitorului, dacă virtuților deja atestate — echilibru, 
luciditate, competentă, moralitate și intelectualitate — le 
va adăuga încă una. absolut necesară : charisma, capacitat a 
de a seduce muncitorimea printr-o rostire pe limba ei. Asta 
cere un mare efort propagandistic și organizatoric dar e un 
efort ce merită a fi făcut întrucît această formațiune are 
datele așa-zicînd native pentru a deveni o veritabilă alterna
tivă politică.

„L“

în cartierele noi

In pag. 16, proză de

EDVARD
RADZINSKI

Niciodată nu bat c'opote în cartierele noi 
zilnic pleacă cineva dintre noi și nu știm 
aici copiii sunt muște -ipite de geam zilnic 
invață alfabetul tăcerii și noaptea visează 
cai albi săltind pe pajiști verzi cu fir,tini 
in cartierele noi vezi numai fier și forme pustii 
un milion de inimi plutesc pe un singur vapor 
fără apă fără stele fără busolă unde i țărmul 
întreabă o gură palidă vom ajunge vreodată 
domnule amiral de beton ?
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f
iecare zi ne aduce vești 

noi. Ani de zile ne-am obișnuit 
cu ideea că-n viețile noastre nu 
șe mai întâmplă nimic, am stat 
încremeniți intr-un proiect irealiza
bil al altcuiva și iată că, deodată... 
dar chiar in fiecare zi să fim bom. 
barda ti!

Ani de zile am învătat să ne 
ținem gurile cu palmele noastre 
proprii, ca nu cumva să spună — 
ele singure? — ceea ce nu tre
buiau să spună și. acum cind 
ne-am luat la purtare dreptul de 
a ne spune părerile, din umbră 
cineva ne gîndește din nou. Si nu 
este propria-ne umbră, de care să 
ne temem în continuare, e chiar 
umbra lungă a revoluției din oc
tombrie și de la 23 august, care 
se scurge pe urmele noastre și ne 
urmează „în tot locul", precum 
„vînturile, valurile". Cei din alte 
lumi, libere, pe care-i cunoaștem, 
vrînd-nevrînd. în împrejurările 
contemporane, se miră că am pu
tut să ne ținem gurile cu pal
mele. Si noi ne mirăm. acum, 
cind totuși nu mai e chiar ca 
înainte. Știind însă că după to
tul ti se pare simplu. inexpli
cabilă spamia dc-atunci, tie însuti

un viteaz ignorat iți apari. Dar 
oare ei, cei din lumile mult mai 
libere, n-ar fi făcut la fel? te 
întrebi. Si imediat îti. spui că, 
oricum, asta nu te scutește nici de 
propriu-ti orgoliu și nici de celă. 
lalt, mai lung, mai definitiv. Că 
nu te poate consola nici măcar 
lașitatea manifestată a altora, 
necum cea — doar presupusă — a 
lor. Si un val amar și se revarsă 
„în suflet și-n simțiri", fiecare 
veste nouă, informatic zilnică sau 
cotidiană, se convertește in această 
apă corozivă pentru minte și ini
mă sau minte și literatură. Citești 
în cărțile unor Ion Ioanid, Teohar 
Mihadaș, Paul Goma la ce chinuri 
era supus trupul și sufletul nepre
gătit să se predea bolșevicilor, 
și-n România ca și aiurea, și tot 
nu poți să te ierți că ai așteptat 
acest bombardament în tăcere sau 
scriind negația doar pe peretele 
interior al ființei tale. Mulțu
mești lui Dumnezeu că n-ai fost 
șl tu dus cu ochelari negri în 
jeep-ul Securității și te gîndești 
că poate era mai bine...

Bomdardat de știri și nenoro
ciri aparente, care sînt însă foarte 
vii în viata ta, astfel te scufunzi 
în trecutul ce ti se oferă, iarăși 
generos sub etichete de toate fe
lurile și toate culorile. îmbrăcat 
tu însuti in etichete care se pot 
smulge numai odată cu pielea și 
carnea de sub ele. Astfel.

Nicolae Prelipceanu

Eugen Chirovici

dictatura personală

Irațiuni de stat

Atacați la propria identitate, su
portând cadențe politice prea rapide in 
întreprindere, scăpăm cumva din vedere 
dedesubturile faptelor : normal, odată ce 
oficialii oferă vorbe învăluitoare, oferă 
ce e la suprafață, din ce e oricum des
coperit in tot ce e eveniment repro
babil, solicitați de publicitate. Dedesub
turile mirșave ale faptelor fiind ținute 
In secret din „rațiuni de stat"... Vai, 
cind abia „rațiunea este Întreaga reali
tate" (Hegel), nu ? Realitate politică 
post revoluționară românească irațională, 
nu credeți?

Am scris, revoltat, în ultimele numere 
ale „Luceafărului" despre manifestanții 
pașnici din 18 februarie 1990 arestați în 
Piața Victoriei și eliberați, ireal, la 13 
iunie 1990 de manifestanții pașnici ai 
Pieței Universtății, dn Poliția Capitalei, 
unde fuseseră „uitați"... Manifestanți 
din 18 februarie și 13 iunie ce au de
venit victime ale unor provocatori ai 
Puterii-instaurate-abuziv-în decembrie — 
1989! Acești provocatori profesioniști ai 
„forțelor obscure care servesc Puterea", 
ce au spart geamuri, au rupt fălci, at- 
leți bine plătiți ce au rupt incredibil 
grilaje metalice, distrugînd intrarea în 
clădirea Guvernului (unde își făceau

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• TIA SERBĂNESCU: „E limpede că 

fiecare critică la adresa comunismului 
zdrobește ceva in inima dlui Iliescu". 
(România liberă) • MARIN BUCUR: 
„Ceea ce îl doare pe președinte e că se 
neagă -valorile- obiective ale socialis
mului. E adevărat că s-au comis greșeli, 
dar avem și rezultate. Asta sună așa, 
ca in lecția dată opoziției: să criticăm 
constructiv, să-l ajutăm pe tovarășu’". 
(Cotidianul) • SILVIU ALUPEI: „Este 
un adevăr care ne doare pe toți, că 
iubitul și respectatul nostru președinte 
de republică, dl. Ion Iliescu, a fost im
plicat, între anii ’75-'79, în condamnabila 
campanie de «depoluare a ruralului» 
ieșean, în dezrădăcinarea țărănimii 
moldovenești — «măsuri antipopulare» 
ce au culminat, între anii ’87-89, cu 
demolarea satelor". (România liberă) 
• LIANA BORDEIU — București: „îl 
iubesc pe domnul Iliescu, pentru că e 
bun, blind și înțelegător, cu toate că 
trebuie să recunosc cu tristețe, asta nu 
ajută prea mult în clipa de față". (To
tuși iubirea) • (S.F.L.):... „Ilie Verdeț, 
ar avea intenția să candideze la alege
rile viitoare, pentru funcția de preșe
dinte al României". (Flagrant) • OC
TAVIAN PALER : „De-abia cînd cei mai 
buni țărani au înfundat pușcăriile sau 
au fost tîrîți cu forța în colhozuri, 
duhul deznaționalizant. internaționalist, 
al marxismului a putut să circule nestin
gherit pe drumurile românești". (Româ
nia liberă) • CORNEL TUDORICĂ: 
„Dle Vulpescu. ceea ce este convenabil 
nu este neapărat si adevărat (vezi 
Hcnric IV)“; „Lichelismul nu scade di
rect proporțional cu nivelul de cultură 
și dvs. sînteți (încă) o penibilă exempli. 

veacul, atunci și instituția prezidențială 
provizorie) sau au forțat toate intrările 
în clădirea Poliției Capitalei, după ase
dierea ei : manifestanții pașnici arestați, 
pomeniți la 18 februarie fiind simpli 
privitori cu mîinile goale, ce au pătruns 
în clădirea deja violată a fostului 
Consiliu de Miniștri fie din curiozitate 
sau aventurism neviolent, fie sub pre
siunea celor furiosi din spate, o masă 
compactă de nemulțumiți starea revo
luționară, cu iluziile ei de dreptate și 
libertate, continuînd... Cind, din 19 
februarie 1990, odată cu desfășurarea 
trupelor civile de contramanifestanți — 
F.S.N. pe străzile Capitalei, se poate 
considera, practic, perioada de toleranță 
și demnitate cișligate in decembrie 1989 
cu singe...

La 18 februarie 1990, Puterea Provi
zorie. făcînd scăpați pe adevărații vino- 
vați ai agresiunii asupra sediului actual 
al Guvernului și arestând nevinovați nu 
tocmai de ochii lumii să plătească pagu
bele — altfel, pagube incluse în sce
nariu, acestea fiind prețul păstrării 
Puterii— , bieți țapi ispășitori, și să 
dezamorseze extraordinara manifestație 
anticomunistă, perfect articulată, explo
zivă din seara de 18 februarie 1990, 
reușind pină azi să ducă de nas (deși 

ficare a acestui fapt. E posibil că veți 
fi nominalizat, peste vremi, intre intelec
tualii mercenari ai președinției dar ră- 
mîne indubitabil faptul că statutul de 
găinar politic 1-ati cîștigat pentru 
totdeauna (Alianța Civică) • GEORGE 
STANCA: „De cite ori spun I. V. Săn- 
dulescu, sint tentat să pronunț I. V. 
Stalin". (Expres magazin) • împovărat 
de conformism, un actor se autofla
gelează : „Vladimir Găitan" ; „Vreau să 
spun foarte cinstit: n-am avut coaie ca 
să zic : «Da. domnule, eu vreau să mă 
duc acolo în mijloc!» (Adică în noaptea 
de 21 dec. ’89, n. n.) (Interviu. în Acum)
• ADRIANA PALFY : „Senatorul con- 
stănțean Dumitrașcu a avut penibila 
idee să afirme «Avem cel mai pur gu
vern din toată istoria noastră...»." (Drep
tatea nouă) • ILIE NEACȘU: „In loc 
să zacă după gratii (Silviu Brucan, n.n.) 
în locul patrioților români care putre
zesc in boxe datorită unei Justiții care 
in hotăririle sale o depășește cu mult pe 
cea din anii 1945-1950 (sbl.n.), fosila-po- 
litolog"..., etc. (Europa) • ASPIDA: 
„Viața lui Ilie Neacșu. fost lucrător în 
alimentația publică socialistă, actual
mente directorul revistei Europa, a cu
noscut recent o teribiă zguduire. Sluga 
Direcției aV-a l-a văzut pe domnul Ion 
Iliescu în carne si oase! Cei cărora li se 
arăta Isus se vindecau de toate bolile. 
Ilie Neacșu nu s-a vindecat de nimic. 
Nici măcar de prostie". (Expres maga
zin) • „Dijmărescu, Severin ne promit 
salam si vin". (Om bogat Om sărac)
• CRISTINA BALINT. NICOLAE TO
NE: „Căci, d-le Ion Tiriac .chiar nu 
știți că. de cînd cu Guvernul Roman, 
nici măcar capre nu mai sînt în Româ- 

a devenit Putere „aleasă liber de po
por" de un an) opinia publică. spre 
disperarea celor pățiți, nerăzbunați le^ 
gal, prinși și bătuți în mod bestial a- 
tunci, ținuți în taină in beciuri fără 
judecată, înfometați, declarați dispăruți... 
Pină la 13 iunie 1990 cînd. printr-o ironie 
a soartei, copii, femei, tineri vor fi aju
tați de „golanii" Pieței Universității să 
„evadeze" din infernul carcclar neoco- 
munist... Voi reveni.

Regret iar, am lungit nepermis partea 
Introductivă la povestea celor doi foști 
„golani" arestați ai Pieței Universității 
ce m-au ales peste noapte să le fiu naș 
religios, după ce am ratat momentul de 
a le fi martor la căsătoria religioasă 
din 10 mai 1991. Doi foști „golani", 
personaje ale Jurnalului unui martor 
(„carte" a mea cc are deja o addenda 
a sa editorială plină de necunoscute: 
cînd îi voi afla „dedesubturile”. Ie voi 
da de gol. nici o grijă !) ce au jnvitat la 
nunta lor numai participant! activi ai 
„fenomenului Pieței Universității" din 
22 aprilie pină in 13 iunie 1990. care 
între timp au devenit membri ai Alianței 
Civice cu toții... Cum am spus, ajuns la 
episodul IX, in dimineața de duminică, 
19 mai 1991, am fost trezit să mă băr
bieresc și să mă îmbrac repede să merg 
la biserică, pe nepusă masă, alături de 
soție să țin „luminările mari acestor, go
lani" originali (ea 30 de ani, el 40): să 
fi refuzat onoarea, nu se făcea oricit de 
indispus de noua mea postură publică 
eram. Mda... Tocmai am uitat să con
semnez: la prima oră în 19 mai 1991, 
cind a venit mirele singur la ușa 
noastră să ne anunțe marea lui veste, 
lăsind acasă mireasa să se gătească, apoi 
ce credeți că a cerut în plus soției mele ? 
A cerut să-i dea niște zahăr de urgență, 
să-și fixeze cică părul mireasa, să-1 ta
peze „mai așa”, să fie strălucitoare, 
zahărul cu o ceașcă de apă făcînd mi
nuni în acest sens, ei neavînd nici zahăr 
în casă, darmite fixativ... Niște pîrliți 
de miri, vă dați seamau „dar ce sim
patici"...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

nia?".(Tineretul liber) • ZIIEN BING 
XI: „In primul trimestru din 1990 pro
dusul național brut (P. N. B.) american 
a scăzut cu 2 la sută față de trimestrul 
precedent”...; „încetineala creșterii veni
turilor și agravarea inflației au dus la 
reducerea puterii de cumpărare a oa
menilor muncii". (Beijing information, 
vezi Socialistul) • DUMITRU BALAET: 
„MUNCITORI!"...; .Cit veți fi uniți, 
veți fi puternici. Partidul Socialist al 
Muncii e alături de voi 1 E cu voi ! E in 
sufletul vostru!". (Socialistul) • ALCI- 
BIADE:... „intr-un an și jumătate 
ne-am dat definitiv seama ce sînteți cu 
adevărat: niște viermi care imput aerul 
României șl mult n-o să vă mai mear
gă!". (România Mare) • TABU: „Toată 
fața 1 s-a umplut de spermă, iar ce i-a 
rămas în gură a înghițit așa cum înghite 
o rățușcă peștișorii pe baltă". (Dragoste 
murdară) • LEONARD GAVRILIU:
„Pfui!“. (R. M.) • FLORICA MITROI:... 
„eu n-am avut obiceiul să bag mina 
prin chiloții bătrînilor staliniști (...), nu 
că aș fi fost ușă de biserică, dar ce 
căutam eu nu se găsea în chiloții bieților 
bătrîni". (Ceaușescu!) • RADU G. TE- 
POSU: „Dragă domnule Vadim, nu
talentul contează în viață, ci lipsa de 
inteligență!". (Cuvintul) • FLORIN 
IARU: „Cazul lui Vadim este. ins.
cel mai srălucit. Fabricînd cu spume la 
gură documente (semnate feciorelnic
«un bun român», «brave femei românce» 
ș.a.m.d.). CVT pare acum. lovit cu 
leuca demenței pentru că prezintă 
exatt sindromul ceaușeștilor din ultimele 
zile”. (Cotidianul) • Cu scîrbă, ION 
MARIN, Caracal: „Ce vreți, bă, haima
nalelor. că vă luati de Guvern si de C. 
V. Tudor? Ha? Asta-i patriot, iubește 
pe d-1 Iliescu și este cu F.S.N.-ul“. 
(Fraierul român) 4* MIRCEA MIHA- 
IES : „Campaniile desfrînate ale publi
cației cu obrăznicie intitulată România 
Mare întrec în ticăloșie tot ceea ce. o 
jumătate de secol, o propagandă asasină 
ne-a vîrît pe gît“. (România literară)
• RADU TEODORU:.....  (R. M.)
• CORNELIU VADIM TUDOR:...... o să
mai curgă multă vodcă pe gîtlejul lui 
Petre Stoica"... (R.M.) Dă Doamne!

Petre Stoica

PRECIZARE
întrucît Dumnezeu a lăsat cu 

orgoliu pe pămînt mai mulți 
eugeni chirovici (unchi, nepoți, 
veri etc. — vorba ceea, famelie 
mare, imaginație onomastică mai 
mititică), subsemnatul dorește să 
precizeze că :

1. nu are onoarea să fi scris 
vreodată cartea de aventuri 
(f. palpitante) „Masacrul", de 
Eugen-Ovidiu Chirovici ;

2. nu a „masacrat" (iartă-1, 
Doamne !) niciodată nimic, nici cu 
fapta, necum cu pagina tipărită și

3. cu infinita sa modestie, el a 
semnat și Va semna întotdeauna 
simplu și lipsit de echivoc, adică



juletin de prezență
t ~---------

prezentul continuă

Vlarfă „de la pachet"

*■* fost un stil, un mod de viață, 
a rămas o vorbă, „marfă de la pa

iet". Cînd a început vremea de sără- 
e și lipsuri, unele persoane primeau 
; la oiieteni sau rude din țările bla- 
islo zite de soartă, pachete c j de-ale* 1 
urii, desigur greu perisabile, de pildă 
ifei mai ales Ness, nou apărut, apoi 
ocolată, lapte praf, ingrediente pentru 
îdinci i prăjituri de multe feluri, 
us conserve și supe concentrate. La 
■estea se adăugau obiecte de îmbră- 
iminte, articole de toaletă, săpun, 
istă de dinți, parfumuri și tot ce se 
ai vedea pe la Consignații, prăvălii 
floritoare. La noi darurile erau rări
ți, pe cînd la locul lor de origine u- 
de se vindeau la solduri, săpunul 
„ux“, de pildă, îl găseai'în coșuri, în 
ta rra,, cinelor și costa n m fa- 
fiindcă voga lui trecus?.

■ cui este o sinucidere fără moarte. 
(Andre Malraux)

Uluite, tare multe vor fi fiind 
e discutabile, reprobabile și condam- 
ibile în lucrătura făcută de noii de- 
lători ai puterii — fiindcă doar picat 
n Lună.să fii ca să nu-ți dai pînă 
urmă seama că lucrătură a fost, du- 

i cum și este —, deci multe și de tot 
■iul li se pot imputa, dar că ne-ar fi 
sat pradă plictiselii, ei bine, numai 
ta nu. Și-orice-ar zice, cine-ar zice, 
J-i de colo. Da’ deloc ! Mai cu seamă 
. nu s-a recurs la vechea stratagemă 
ilitică de a i se da poporului circ, 
lă rog, s-a mai băgat și ceva circ (fe
le fără fustițe, RAMIRA, ah, ce via- 

!, Miss Revoluția, dacă sînteți ...oi, 
jniți cu noi pe programul doi, filme 
t accesul interzis tinerilor sub 14 ani
i să nu-i plictisească și sa iasă cu 
incarte-n stradă, meciuri de binefa- 
■re cu participarea excepțională a lui 
alentin Ceaușescu comentate de Cris- 
an Țopescu, evanghelizări și come- 
orari, că i-am văzut făcîndu-și cru- 

■ pînă și pe vechi comuniști ca dl. 
n Iliescu ș.a.) însă trebuie recunos- 
it că tradiționalul circ n-a fost folo- 
t decît, cel mult, ca mijloc auxiliar, 
Icumva fiind concepută în noile ca- 
nete ale Puterii strategia combaterii 
ictiselii. La vremuri noi, lucrătură 
”ă. Nu numai nouă ci și ambițioasă, 
>bil de ambițioasă din moment ce, 

apă cît se-arată, este încercată o mu- 
.ție în înseși matricele gîndirii și sim- 
rii mioritice. Adică de ce să rămînă

O parte din cuprinsul pachetelor be- 
îficiarii o păstrau pentru dînșii, altă 
irte o vindeau, iar cei mai săi Bei 
ndeau totul. Lumea interesată îi cu- 
iștea, îi frecventau mai ales doamne- 
cu pretenții de eleganță, care nu se 

ulțumeau cu marfa din magazine, 
ră să știe că eleganța lor, acolo de 
•ide li se trimitea era demodată.
Mulți oamenj trăiau atunci din pa
iete. căci leafa nu le ajungea, dacă 
•cau Vreo leafă sau vreo pensie a- 
ărîtă. Un prieten, medic la New 
>rk .unde își făcuse un rost după ani 

> muncă amarnică, îi trimitea mamei 
le bătrîne, rămasă în țară, băsmălu- 
care, bine chitite încăpeau în plic, 
ă scrisoare și se vindeau V >'€. 

idcă veneau din America. Mi-e
eu să înțeleg cum nu și le însușeau 
mcț’cnarii de la poș^â ; p >ate înd ,- 
șt ți de atîta sărăcie, t ă altminteri 

știe cum dijmuia t pa l.ctele coleg, i 
r de la vană.
Azi procedeul s-a modificat, cum, 
tr-un fel s-a modificat și politica e- 
inomică ; rudele și prietenii trimit 
ilari, monedă universală, pe care a- 
im o poate deține orice român, dacă 

are. și cu ea cumpără ce dorește, 
rect de la prăvăliile privatizate, sau 
ixte, sau nu mai știu cum numite ; 
ispre ele voi vorbi altă dată, arătînd 
i ce preturi fabuloase față de venitu- 
le noastre își vînd marfa — și ce 
arfă! De pildă televizoiri luate de 
azie la a doua sau a treia rimă, re- 
zuite și lustruite, sa pa>ă atunci ie- 
te din fabrică.

Dar m-am îndepărtat de subiect — 
pachetul de altăda ă. Si iată, t.rii •dn 
pachete și astăzi. Ur. pr.eten a permit 
luni recută un.'!, de 11 un cuuos-ut 
chr Danemarca ; nu i ceruse n.mi;, 
omul i-a trimis din proprie inițiativă 
cele ce urmează : două becuri de șai
zeci de wați, adică destul de economi
ce. (Desigur în vederea viitoarelor pre
țuri ale curentului electric.) Oare cît 
o să fie la anul ? Doamne ! — și cu ce 
bucurie, și cu ce speranțe am aflat 
prin televizor, în zilele lui de glorie, 
la începutul revoluției, că de la doi 
le; Și cincizeci, kilowatul se reduce la 
șaizeci și cinci de bani, cît fusese în- 
tr-o vreme ; uitasem că nu cu mult 
înaintea acelei vremi fusese numai trei
zeci de ban; — să crezi că era poves
te ! Nu uitasem însă că un timp cos
tase trei lei kilowatul. tocmai în ierni
le cînd caloriferele înghețau și tempe
ratura în casă scădea pînă la un grad 
deasupra luj zero. Repet, ca să nu 
pară o greșeală de tipar : un grad 
deasupra lui zero ! Dacă supraviețui- 
sem multor ani de mizerii nu eia să 
mă dau bătut acum — și mă încăl
zeam cu electricitate, (trei lei kilowa
tul !), refugiat într-o cămăruță.

Odată cu ieftinirea atît de spectacu
loasă a curentului electric, s-a anunțat 
că încetează și controlul ginecologic 
la femei care ducea la nașteri for
țate, fără să se țină seama că nu 
erau nici maternități, nici spitale, 
nici școli pentru atîta progenitură. Iar 
pînă la vremea de școală nu era nici 
lapte pentru prunc, nici de mîncare 
pentru mamă.

Fiecare cu păsul lui ! Ieftinirea cu
rentului electric nu m-a bucurat mai 
puțin decît le-a bucurat ne atîtea fe
mei încetarea dato-iei de a procrea in 
serie, pînă la istovire.

Dar iată ce mai cuprindea pachetul 
din Danemarca, trimis nu în glumă, 
ci din milostenie : un kilogram de za
hăr, o jumătate litru de ulei, un kilo
gram de făină, o sută cincizeci de 
grame de drojdie de bere, o sută cinci
zeci de grame de salam (?), o pereche 
de ciorapi (? !) și în sfîrșit, pour la 
bonne bouche, cum spun franțujii, 
două cutii de chibrituri. Chibrituri !
Două cutii ! Din Danemarca !

Doamne, apără-ne !

Radu Tudoran

Urmașii lui Goebbels

l n presa internațională s-a răs- 
pîndit o veste senzațională : odiosul dr. 
Mengele, care s-a făcut vinovat de ex
terminarea a sute de mii de evrei, tră
iește încă, undeva in America Latină. 
Citind sâptăminalul bucureștean „Euro
pa", putem trage concluzia că nici dr. 
Goebbels, șeful propagandei naziste n-a 
mu >t. II regăsim în articolele șovine din 
publicația sus-menționată care, fără nici 
un pic de rușine, continuă campania 
antisemită ponegrind zeci de oameni, in- 
stigind la ură împotriva evreilor din țară 
și de aiurea, aducind prejudicii enorma 
dcmoc-ațîei române încă frigilc. Pri ître 
cei calomniați și învinuiți de disirugerea 
culturii române am întilnit și numele lui 
Ștefan Gruia, participant la rezistența 
franceză, iar din 1949, unul dintre înte
meietorii și organizatorii rețelei naționa
le de biblioteci publice. Datorită efortu- 
lilor depuse, priceperii și entuziasmului 
său care au „molipsit" zeci de colabora
tori și adepți, România ocupa, conform 
statisticilor UNESCO, primul loc in 
Europa anilor ’50 in privința densității 
bibliotecilor publice. Întemeierea și pu
nerea în funcțiune a Bibliotecii Centrale 
de Stat sînt strîns legate de numele lui 
Ștefan’Gruia. Asociația bibliotecarilor din 
România, întemeiată în 1956, al cărei 
organizator a fost, l-a ales secretar gene
ral, funcție pe care a deținut-o pină la 
dispariția sa. Ca director al Direcției 
Bibliotecilor din Ministerul Culturii a 
depus un efort susținut in scopul redre
sării biblioteconomiei românești, organi
zării învățămîntului bibliotecăresc, 
chemînd la viață și o publicație de spe
cialitate, „Revista bibliotecilor", in jurul 
căreia „-au grupat specialiști de seamă : 
Elena Rally, Mircea Tomeseu, Dan Si- 
monescu, Jako Zsigmund, Corneliu Dima- 
Drăgan, Virgil Cândea, "Rethy Andor, 
Văczy Leona și mulți alți bibiiote- 
conomiști, bibliografi, bibliologi. Ștefan 
Gruia, posedind mai multe limbi, era in 
contact permanent cu noutățile litera,u- 
rii de specialitate și fructifica tot ceea 
ce era util și aplicabil în condițiile noas
tre, în scopul ridicării gradului de pro- 
fesionalitate a bibliotecarilor și cercetă
torilor.

Desigur a făcut și greșeli. N-a reușit 
întotdeauna să pareze pericolele prezen
tate de dogmatism, fiind și el limitat dj 
ideologia obligatorie. Conflictul cu con
ducerea Ministerului Culturii s-a produs, 
însă. Ștefan Gruia devenind incomod și 
indezirabil pentru aceia care întețeau 
genocidul cultural. Nomenclatura s-a 
descotorosit de el, desființînd Direcția 
Bibliotecilor și numindu-1 redactor-șef la 
„Revista bibliotecilor", crezind că-1 
împinge astfel pe o linie moartă. S-au 

înșelat amarnic. Pînă cînd s-au dumirit, 
noul redactor-șef a reorganizat revista, 
aducind ca redactori bibliotecari, biblio
logi, bibliografi, biblioteconomiști și zia
riști pricepuți (Livia Bacâru, Neli Cor- 
vătescu-Tofan, Ioana Tăutu, Ana Maria 
Mihiț, George Vlădescu, Anca Arion, 
George Arion). „Revista bibliotecilor", cu 
un cerc larg de autori, a devenit o re
vistă de specialitate bine cotată și pe 
plan internațional. Cunosc această pe
rioadă de glorie a publicației, fiindcă trei 
ani (1971—1973) am fost redactor la pu
blicația maghiară „Konyvtări Szemle" edi
tată de „Revista bibliotecilor".

Cum „distrugea" Ștefan Gruia cultura 
română pot depune mărturie mulți co
laboratori ai revistei, savanți români care 
trăiesc și azi. Eu doresc să dau un sin
gur exemplu : „ Konyvtări Szemle" a 
fost unica publicație periodică ce a 
avut o rubrică permanentă Relații 
româno-maghiare al cărei inițiator am 
fost. Ștefan Gruia, deși surprins de ma
terializarea acestei inițiative, la explica
ția mtia că în arhive și biblioteci se 
găsesc multe manuscrise, colecții de ziare, 
diferite documente ce nu sînt cunoscute 
de marele public și nici măcar de bi
bliotecari, și care conțin mărturii și 
argumente privind existența acestor re
lații interetnice, și-a dat binecuvintarea. 
Era o plăcere să . ai un asemenea condu
cător. Satisfacția și bucuria mea au durat 
doar trei ani. Genocidul cultural organi
zat, îndreptat împotriva culturii române 
și a culturii minorităților deopotrivă, ini
țiat și pus în aplicare de structurile 
comuniste n-a cruțat nici presa de spe
cialitate. La sfîrșitul anului 1973, pu
blicațiile „Revista bibliotecilor" și 
„Konyvtări Szemle" au fost desființate, 
Ștefan Gruia a fast pensionat, România 
devenind singura țară din lume fără o 
revistă de acest tip, deși aveam atunci 
21 000 biblioteci publice, fără a socoti și 
bibliotecile din celelalte rețele.

Am înmagazinat in memorie multe 
episoade și evenimente strins legate de 
activitatea lui Ștefan Gruia. M-am oprit 
doar la citeva dorind să ilustrez modul 
în care acesta „demola" cultura țării. 
Domnilor antisemiți, țin să vă amintesc 
că Ștefan Gruia era binecunoscut și apre
ciat peste hotare de reprezentanții foru
rilor internaționale de specialitate. Deni- 
grind activitatea acestui inimos organi
zator care ne-a părăsit în toamna anului 
1976, după ce ne asigurase intrarea în 
viața internațională biblioteconomicâ, 
ri.scați un protest internațional, defavo
rabil României de azi. Dumneavoastră 
distrugeți democrația română aflată in 
germinație.

Balogh Jozsef

linimax 

>uspense-ul 
:a mod de viată a

românul veșnic un visător melancolic? 
De ce să accepte el mereu cu supușe
nie hazardul ? Iar odată ce-au fost 
bîntuiți de asemenea întrebări profund 
neliniștitoare, noii cîrmuitori nu s-au 
lăsat pînă ce nu le-au găsit și răspun
sul. De bună seamă, de la niște băr
bați excepționali (intervenția femi
nină nu este vizibilă deocamdată decît 
marginal și sporadic, da’ și cînd s-o 
arăta !) trebuind să vină un răspuns 
excepțional de original, dacă se poate 
spune astfel. Dar, Doamne, totuși, să 
lupți împotriva hazardului ?! Cum?! 
„Jucînd. Da domnilor, exact așa, ju- 
cînd ! îi vom face pe români un popor 
de jucători !“ Pînă acum, n-a răsuflat 
încă nici în presă, nici în folclor cine-o 
fi fost cu ideea, dar careva a fost el, 
pentru că roadele se văd. Ori poate că 
nici n-a fost cineva anume, ea, marea 
idee țîșnind spontan la unul dintre sfa
turile cele de taină unde se punea ța
ra la cale. Zis și făcut.

La început a fost faza crokiă. Jocul 
vieții și-al morții. Cumva de-adevăra- 
telea. Cumva. După lucrătura de la 
Timișoara s-a jucat „Prindeți-1 pe 
Ceaușescu" și „Atenție la teroriști". 
Licență JECO. DCșteaptă-hi române !, 
a trîmbițat televiziunea și, așa obosiți1 
nehrăniți și înfricoșați cum erau, ro
mânii au putut să-și reamintească to
tuși că eroi au fost, eroi sînt încă și-or 
fi cît neamul românesc, ieșind în stra
dă să-i înfrunte pe dușmani. Veniți 
oameni buni să apărați televiziunea 
de dușmani... Pac! Și mai cădea cîte- 
un erou. Profesioniști nu glumă, jucă
torii din echipa cealaltă. La început se 

știa care sînt dușmanii, apoi nu s-a 
mai știut. Iar la sfîrșitul meciului am
bele echipe au depus flori la mormin
tele eroilor. La fel ca în filmele cu 
mafioți. O dată joc. După asemenea 
introducere, de-a rămas ho.bată cu 
ochii în televizoare o lume întreagă, 
românii au fost pregătiți pentru orice 
fel de joc. Cînd te-ai jucat cu moartea 
restul jocurilor sînt o bagatelă. Drept 
care am și fost, cu mic, cu mare, fie
care după puterile lui, antrenați, adică 
împinși, obligați, să jucăm (in) tot te
lul de jocuri.

Jocuri politice care la început s-au 
arătat a fi cele mai palpitante atîta 
vreme cît se părea că miza este liber
tatea. Pentru gusturi diferite, variante 
de joc diferite. Celor cu apetitul pen
tru politichie mai dezvoltat li s-a dat 
voie, ba chiar și bani li s-au dat, să 
se organizeze în partide, rămînînd pen
tru restul muritorilor exercițiile în aer 
liber. Marșuri, demonstrații ș.a.m.d. 
Sănătate curată : ziua mișcare, noaptea 
spectacol, ba un CPUN, ba un proces. 
O bucurie, jocul ăsta de-a democrația 
iar pentru variație sponsorii au orga
nizat din cînd în cînd și cîte o ambus
cadă. (Abia ulterior avea să se vadă 
că micile îmbrînceli erau de fapt an
trenamente tactice pentru marele meci 
din iunie.) Apoi, la 20 mai, s-a jucat 
„Alegerile". Deși cîștigătorii erau cu- 
noscuți de mult, oamenii nu s-au lă
sat pînă n-au votat toți, respcctînd cu
minți regula jocului, cuminți și încre
zători în corectitudinea arbitrilor. O 
frumusețe de joc ! Simplu, ca să pri
ceapă tot omul și să se poată bucura 
fiecare că e cineva. Bagi biletul și aș
tepți rezultatul. Suspense : iese sau nu 
iese ? Și a ieșit ! La fix. Nu chiar ca 
altădată dar nici prea departe. După 
care, normal, cei ce nu și-au dat sea
ma singuri că gata, jocul de-a demo
crația s-a terminat, trebuiau aduși la 
realitate. Nu de alta dar ca să poată 
participa și la alte jocuri la fel de in
teresante. Buităoară, jocul dc-a sindi
catele, de asemeni simplu și atractiv. 
Salariații se organizează în sindicate și 
trimit delegații să se întîlnească ba cil 

primul ministru, ba cu președintele 
țării, iar cînd ei n-au timp sau sînt 
bolnavi, sindicaliștii mulțumindu-se 
cu prezența unor miniștri sau chiar 
și cu a parlamentarilor. Atractivitatea 
jocului nu constă neapărat în negocie
rea unor revendicări știindu-se că gu
vernul cîștigă întotdeauna, ci, mai ales, 
în caracterul său riscant pentru liderii 
sindicali.

Ar mai fi ele demne de menționat 
jocurile televiziunii, îndeosebi cele ale 
echipei de la „Actualități” (toți unu’ 
și-una), jocuri subtile, de perspicacita
te, oferindu-ne o gamă variată de e- 
moții. Subiectul fiind însă mult prea 
complex și vast nu vom remarca decît 
ultima găselniță a redacției cu prici
na : prezența unui nou personaj femi
nin blond, un fel de Kriemhilda dîm- 
bovițeană șocantă nu doar pentru că 
citește mereu anunțuri îngrijorătoare 
privindu-ne amenințător, dar, în timp 
Ce pe genericul tuturor emisiunilor sînt 
trecute pînă și numele celor care aprind 
și sting reflectoarele, apariția blondă 
rămîne mereu anonimă — fiindcă este 
dactilografă, zic gurile rele, explicație, 
bineînțeles, total nesatisfăcătoare.

Măsura dibăciei organizării jocuriloi1 
de societate, noua cîrmuire abia urmea
ză însă să și-o arate atunci cînd se Va 
trece la implementarea legii privatiză
rii în viața noastră cea de toate zilele 
și nopțile. Ni s-au creat așadar toate 
condițiile (!) ’ca să jucăm „CAPITA- 
LY“ și nu m.ai urmează decît ca pre
ședintele să ne dea startul, amînarea 
domniei sale urmărind desigur să con
fere prin suspense un plus de atractivi- 
tate jocului.

O voce din off : „Și dacă vin pese- 
miștii la putere ?“

La care ce se poale răspunde decît 
,,Ăăăăă...?!“

7 august 1991
Șcrban Lancscu
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fragmente

Călcînd pe umerii 
unei doamne

1
PRINȚUL — IERONIM — RE

GELE. Acela e Regele ! Cel care își a- 
sortează întotdeauna cravata cu șosetele 
și ghetrele. Pălăria (jobenul), bastonul. 
Surîsul lethal al Enolei Gay. Coborînd 
treptele de marmură ale vilei. încon
joară scuarul cu o privire luminoasă. 
Culege floarea de sezon — niciodată 
foarte expresivă, mai curînd pală — și 
o agață cochet la butonieră. Cărămida 
caldă a vilei îi răspunde la surîs, într-o 
subită efuziune atomică. Strada e cu
rată și liniștită. Pe carosabil, rulează 
mașini cu număr mic și botul oval, 
nichelat. Un colț de piatră cubică îm
punge șînul de cauciuc al unei Volgi 
negre. Șoferi cu livrea și galoane îm
părătești aleargă în ajutor. Din port- 
bagages (țțț !) scot cutii de violoncel, 
în care se ascund cricuri și leviere .De
mența de după-amiază e în toi, solară, 
incandescentă aproape. Depanatorul 
Hanibal depanează hain. Semantica se 
retrage la răcoare, într-o gură de ca
nal. Regele trece nepăsător peste toate 
acestea, elegant, aerian. Costumul său 
fin de stofă englezească n-a pescuit nici 
o scamă. La PECO se vinde uleiul 
MULTIGRADE, de import. La DOINA, 
domnește acalmia cafelei. Aromitoarea 
costă numai cinci Iei. Gheorghiu-Dej 
nu a fost încă iradiat. Poetul scoate din 
buzunar o bancnotă nou-nouță de o 
sută și o lasă pe tăvița cu șervețelul 
monogramat Gestul său e amplu și dis
cret. plictisit. Cel ce se poartă regește 
acela e regele 1 Toată noaptea au su
nat trimbițele / S a-ntors Aurelian îm
păratul / Mă uit la mantia lui purpu
rie / Și încerc să m-apropii de el și nu 
pot. // Întind o clipă mina către co
roana lui...

2. LUCIAN RAICU DIXIT : „De prea 
multă personalitate, amenințind să-i 
pulverizeze ființa și totodată s-o peri
cliteze pe cea a partenerului cu înfri
gurare invocat (și respins în același 
timp), poeta ajunge la o paradoxală 
sublimare a eros-ului, la o abstractiza
re hieratică... Romanul de dragoste (...) 
nu arc mai nimic dintr-o obișnuită po
veste sentimentală. într-atît de schim
bate și de imprevizibile sînt situațiile 
literar consacrate... Poeta se simte în e- 
lementul ei schimbînd pînă la bizare

rie datele •“problemei», punîndu-le cu 
totul altfel, decît ar cere norma ti
pică."

3. STROFA CEA MAI CITATĂ, OB
SESIA CRITICII, DELICIUL CITITO* 
RILOR .TRIUMFUL EDITORILOR, SA
TISFACȚIA ESTEȚILOR. Apoi să vină 
vindecarea, să ies din iarba tăvălită / 
Și să-mi mai siint o vreme trupul în- 
fierbintat de pașii grei / Iar ursul să 
se-ndepărteze călcînd încet peste pă- 
minturi... Țiganul-ursar olteanul-călu- 
șar / Hanibal ante portas ; materialita
tea frustă a ciomagului din lemn de 
corn și diafanul greu perceptibil al boa- 
rei de femeie emanînd din praful dru
mului călcat de picioare desculțe și „bă
tut în formulări emblematice" ; de par
că vaginul pămîntului s-ar fi deschis — 
deloc obscen, deloc concupiscent — pen
tru poezie, ademenind șarpele ca o căl
dare de lapte, epiderma zgîriată de 
gheara ursului, broboane de sudoare a- 
nimală diluînd alcalin picurii de sînge 
trandafiriu, himeneali : masajul aproa
pe brutal al cuvintelor izgonite din peș
tera muierii, preschimbat în alinarea 
bărbatului cu mască, intrusul nenumit 
— neștiut din acest ritual păgîn. nebu
nesc, oximoronic de dulce în violența 
lui, prelungindu-se etnografic peste 
veacuri ; trifoiștea pîngărită de teamă, 
răscumpărată de bucuria plăcerilor pro
mise și neînțelese : charisma s-a năs
cut la sat ; animalul izgonit spre alte 
ademeniri multiforme, fără chip... de 
parcă ar merge mai departe pe umerii 
unei femei.

4. DE CE GREȘEȘTE „CRITICUL 
TÎNĂR". Fiindcă denaturează voit sen
sul (giratoriu al comprehensiunii) ; nu 
ascultă de clasici și nu îl citește pe E. 
Simion : nu respectă dreapta cumpănă, 
numărul de aur si n-are bani să mear
gă la Mărul-de-Aur : nu obiectivează, 
ci demitizează ; iubește NU-ul și din 
DA face YA-BA-DA-BA-DA-BA-DU ; 
nu crede în „adevăr, dreptate și bine" 
ca o țestoasă ninia : nu are nimic sfînt, 
ci o impresionantă colecție de apucături 
laice terestre, carnale, epidermice : din 
orice text face pretext, iar din mișto, o 
categorie postmodernă apocrifă ; nu e 
capabil să fie serios nici cînd scrie des

pre Ileana Cosînzeana, nici cînd scrie 
despre Ileana Mălăncioiu ; nu transfi
gurează, ci demonetiezază, îi irită pe 
IB. Lefter, C.T. Popescu. C.V. Tudor ; 
consideră că golul fără dribling nu e 
gol.

5. CRITICA BIOGRAFICĂ : Sînt oare 
incapabil de o lectură atentă, o analiză 
profundă, o gîndire matură (...„călită-n 
foc de bătălii") ? Mă uit la obiectul- 
carte din fața mea (știți cum e ! uitat 
pe o masă într-o cameră obscură, nu 
valorează decît greutatea hîrtiei ,1a preț 
IRVMR), îi desprind aparatul paratex- 
tual („cele mai frumoase poezii", Ed. 
Albatros București 1980 ; Ileana Mălăn' 
cioiu — Poeme ; cuvînt înainte de Lu
cian Raicu, portret de Vasile Blendea ; 
lector — Domnica Filimon ; lei 6,50), 
renunț la didascalii pentru a savura 
fructul neîncotoșmănat de divagații ste
rile și... totuși... nu-mi vin în minte de
cît felurite trăznăi ! înseamnă că n-o 
respect pe poetă ? (Trebuie să-i respec
tăm pe poeți ? ! ?) îmi propun să fac 
ceva să-mi salvez sufletul de păcatele 
criticii biografice. (Ce bine e să fii pă
cătos ! De văzut QUIET DAYS IN CLT- 
CHY după Henry Miller). Să aleg, de 
pildă, un vers și să-1 comentez/dezo- 
sez/interpretez. Zis și făcut.

6. Doamne, femeia m-a îndemnat 
(pagina 190). Cînd. deodată, coborî din 
troleu o langustă. O adevărată delica
tesă cu cizme și fustă. T’HONG PU ! 
zise ea. Ambiguitatea vocativului : vine 
unul ghiduș și spune, ă la Pițu Luca. 
perlocuționar (de nu și i-), că nu Dum
nezeu cel bun și tatăl își lasă umbra 
implorată, ci, incipit de vers fiind, e un 
plural, de fapt cu majuscula de rigoare 
(„O doamnă" — „două, trei, n tinde 

spre infinit... doamne") și că, practic 
femeia te îndeamnă la doamne, multe 
doamne (o, Doamne !), de nu cumva te 
va fi îndemnînd și Platon, ca în Lysis 
(„cine iubește un trup frumos și un su
flet frumos nu iubește un singur truf 
frumos și un singur suflet frumos, c 
toate trupurile frumoase și toate sufle
tele frumoase adică ideea unui trup fru 
mos și ideea de suflet frumos !“ — e 
xercitiu de respirație, încercați să ros 
tiți chestia asta fără pauză, deci deda 
la femeie — tu, preacurvitule, hedonis- 
tule, perversule ! — nu te mai poți o 
pri din doamnă-n doamnă și tot aș: 
pînă la proxima operație de prostată 
dar neapărat doamne, nu femei obișnu 
ite, adică eleganță, rafinament, subti 
litate, distincție, mătăsuri, bfoder,: 
TITAN ICE — altă viață, nu obișnui 
desfrîu pe somiere desfundate, în Iii 
turi blocate, pea copeirșuri năpădite d< 
noapte și de mițe în călduri, nu, nu 
nu : întrepătrunderi de pleoape date c: 
fard verde kiwi,aluzii nostalgice d‘ 
parfumuri rare, d~ nu chiar parfumu 
de femie al lui Siiskind, pnrtjartele ci 
fir de aur si pericolul de SIDA absolu 
exclus, iartă-mă Doamne ! bucurați-v. 
doamne !

7. CĂDEREA ÎN ISTORIA LITERA 
TURTI E SEMN DE BĂTRÎNETE 
’NȚELES ! SA TRĂIT! 1 FLORIL1 
DALBE ! RIDURI ÎN SALBE...

8. Ci iată obrazul ei, bine lipit pes 
te obrazul meu / Și ochiul meu rec 
peste ochiul ei caid / O singură veder 
către apa / Rîului în care mă scale 
Sărut mina poetei și o rog să mă ierte.*

Dan-Silviu Boeresci

*) Dacă mă crede...

povestea vorbei

Ghinion

1 storia cuvintelor nu se limi
tează la etimologia lor ; numai că, în 
vreme ce originile se pot stabili. în 
multe cazuri, cu destulă certitudine, 
fazele ulterioare sînt jalonate doar de 
insuficiente repere lexicografice ori li
terare. E terenul unor supoziții, dincolo 
de pe care se disting doar diferențele 
spectaculoase. Nu cred că ne-am aș
tepta, de pildă, ca în dicționarele de 
acum mai puțin de 60 de ani să nu gă
sim înregistrat un cuvînt ca ghinion ; 
el nu apare, totuși, nici în Dicționarul 
limbii române, editat de Academie 
(DA, literele F-I, 1934), nici în Dicțio
narul universal al lui Lazăr Șăineanu 
(ediția a VIII-a, 1939). Exisă însă la 
Candrea (în Dicționarul Enciclopedic 
Ilustrat „Cartea Românească", 1931) și 
la A. Scriban (Dicționarul limbii româ
nești, 1939 ; ambii autori indică o cla
ră limitare de domeniu a cuvîntului

— specializat pentru situațiile neferi
cite ale jocului — în primul rînd ale 
jocului de cărți. în dicționarul lui Scri
ban, cuvîntul e însoțit de mențiunile 
„barbarism" și .familiar" — care ex
plică întrucîtva rezistența altor lexico
grafi la înregistrarea sa — în ciuda 
citatelor care'îl atestă la Alecsandri și 
la N. Gane. Probabil că specialiștii nu-i 
acordau temenului șansa de a-și depăși 
statutul de frațuzism limitat Ia jargo
nul jucătorilor. Ghinion (din fr. guig- 
non) ar fi putut să dispară cu timpul, 
așa cum s-a întîmplat cu concurentul 
său devenă (din fr. deveine) — și a- 
cesta utilizat în situații de joc. Sub
stantivul devenă, înregistrat de Tiktin 
(în 1906) și de Candrea (în 1931). folo
sit de Caragiale și de Delavrancea, a 
ieșit ulterior din uz. Ghinion, în schimb, 
și-a lărgitt tot mai mult sfera de cir
culație. O surpriză ar putea-o constitui 
și rezultatul căutării lui în opera lui 
Caragiale. Cum jocul sorții și al coin
cidențelor fericite sau nefericite ține 
de una din temele caragialești funda
mentale, ne-am aștepta ca ghinion, sau 
cel puțin unele din sinonimele sale, 
sj apară foarte des în texte. Se întîmplă 

însă Ca reversul norocului să fi • de
semnat de autor mai ales pr n sintag
me negative sau privative — și doar 
rareori printr-un cuvînt specializat. 
Guvidi e „om cu noroc". Norocul e 
personaj de snoavă (Norocul și min
tea) ; într-o altă snoavă, în schimb, 
eroul e „omul fără noroc" ; replica fi
nală destul de de ciudată, a lui Iancu, 
fratele hangiului Stavrache (în vreme 
de război) e „N-am noroc !“ ; domnul 
Lefter Popescu cumpără biletele de lo
terie cu bani împrumutați pentru că 
„n-are noroc la joc" („îmi cunosc eu 
norocul !“) ; flăcăul din La conac „are 
un noroc nemaipomenit", apoi „începe 
cartea... să se schimbe și să meargă tot 
de-a-ndăratelele“. Pînă și șirul de ghi
nioane al domnului Georgescu (Tren 
de plăcere) e punctat doar de repeta
rea dramaticei exclamații „Fatalitate !“. 
Lipsa de noroc nu pare să aibă un zeu 
propriu („Toți zeii ! toți au murit ! 
toți mor ! Numai Norocul trăiește... !“); 
în secolele trecute, de altminteri, sub
stantivul noroc nu-și restrînsese sensul 
la situația favorabilă ; sinonim cu 
soartă, destin, el era particularizat 
prin determinări : „după noroc bun 
iată veni și rău" (Ureche), „norocul 
lui cel prost" (Neculce) ș.a.m.d.

Ghinion apare totuși- la Caragiale' 
(ba chiar în aceeași frază cu echiva
lentul său devenă) — dar într-un con
text care este strict cel al jocului — e 
drept, nu de cărți c; de table : „Mare 
devenă foarte iritat pronunțat dumne
zeu mamii, nu personal cineva, ci ghi
nion". Personificarea prin înjurătură 
e destul de departe de mitologizare.

Sinonimia devenă-ghinion trebuie 
completată cu mai rarul ghină (din fr. 
guigne) — cu siguranță familiar, ates
tat recent de Dicționarul de neologis
me — și cu vechiul ursuzluc (sau ur- 
suzlîc), turcism ieșit din uz. în atmos
fera Crailor..., ghinionul la joc al lui 

Gore Pirgu nu poate fi decît un ursuz 
luc : „Cînd, mai întors pe dos decît în 
seși buzunarele sale, intră dimineaț. 
acasă îi cășună pe Sfîntul Haralambi- 
pe care, învinuindu-1 că i-a făcut ur 
suzluc, îl smulse din cui și-l aruncă p 
fereastră". Revenind la Caragiale-ta 
tăi, să-l adăugăm în lista de sinonimi 
și pe goană (Pampon : „poate că să an 
o goană nebună, să pierz") ; cuvîntul 
format în română de la verbul de ori 
gine salvă a goni, poate fi compara 
cu prigoană (cu care, într-un pune 
mai îndepărtat, se înrudește) ; goan. 
are și sensul de „urmărire, fugărire 
persecuție" — în cazul jocului de cărț 
fiind deci vorba de „persecuție din par
tea unei cărți rele" (DA — cu un ci 
tat din Alecsandri : „dacă ai goană d< 
fante ?“) — prin extensie, de „ghinion"

Lăsînd la o parte cuvintele cu sen: 
mai general — nenoroc și neșansă — 
nu se poate să nu observăm sinonimi: 
destul de bogată dar mai ales legătur: 
strînsă cu jocul de noroc a noțiuni 
pentru care azi folosim, aproape exclu 
siv, pe ghinion (de la care s-a creat ș 
derivatul ghinionist, cu totul absen 
din dicționarele mai vechi). Ascensi
unea rapidă a cuvîntului va fi fos 
susținută și de literatură : dovadă ce 
puțin două titluri (Ghinionul, schiță : 
lui Rebreanu ; Ghinion, schiță a lu 
Gh. Brăescu). în schița lui Rebreanu nu 
mai e vorba de joc. ci de micile mize 
rii cotidiene („cînd se ține ghinionu 
de capul omului", „Nu poți lupta ci 
ghinionul") — culminînd cu turtire: 
unei pălării noi. Ieșind din registru 
strict familiar, termenul continuă to
tuși să se păstreze în sfera acțiuniloi 
minore — ceea ce îi conferă, de alt
minteri, autonomie față de gravul ne
noroc.

Rodica Zafiu



ronica literară

Arhetipul exilului
Vintilă Horia, DUMNEZEU S-A NĂSCUT ÎN EXIL, 

Editura Europa, Craiova, 1991

t ipoior/ia culturală a exilului a 
jst examinată de Mircea Eliade în 
Catastrofă și mesianism** (1952), în 
Destinul culturii românești** (1953), 
mbele publicate la Madrid, în revista 
‘estin, și ma; ales în convorbirile cu 
laude-Henry Rocquet din încercarea 
ibirintului (Paris, 1978 ; Cluj, 1990). 
ă ne reamintim. După Mircea Eliade, 
ultura românească se întemeiază pe o 
ublă tradiție, agricolă și pastorală. A- 
ricultorii sînt sedentari, tradiționaliști 
: mistici, păstorii sînt mobili șj „uni- 
ersaliști**. La limită, modelul pastoral 
oate presupune chiar desprinderea de 
ămîntul natal, așa cum s-a întîmplat 
î istoria exemplară a poporului e- 
reu.
Despre psihologia exilului, Paul Goma 

ste scriitorul care ne-a dat cele mai 
mănunțite detalii, în cărțile sale docu
ment, dintre care Chassecroise (Solda- 
11 ciinclui) impresionează cu precă- 
ere. Mai exact, în toate aceste măr
iri; este vorba de psihologia disiden- 
ilui politic, hărțuit de Securitate, a- 
lenințat în existența sa zilnică și nu 

puține ofi suprimat.
.n schimb, arhetipul exilului e de 

ăutat în romanul lui Vintilă Horia, 
umnezeu s“a născut în exil.
Punctul de pornire al acestei tulbu- 

itoare cărți, care a apărut mai întîi 
i Franța, în 1960, (Dieu est ne en exil) 

a obținut imediat premiul Goncourt, 
reprezintă experiența dramatică a 

oetului latin Publius Oyidus Naso 
Jvidiu), exilat de împăratul Augustus 
i Tomis, unde a și murit în anul 17 
. Chr. Cu informațiile biografice ex- 
ase din Tristele din Pontice sau din 
crisorile din Pont și cu o imagine de 
isamblu asupra istoriei dacilor, îm- 
i-umutată din Getica lui Vasile Pâr- 
an, Vintilă Horia imaginează jurnalul 
pocrif al ultimilor opt arii pe care O- 
diu îi petrece la Tomis, înconjurat 
e greci, de romani și de daci. Recon- 
rucția istorică e impresionantă, atît 
i ce privește viața Romei augustane, 
e care Ovidiu își amintește la început 
1 nostalgie, cît și în legătură cu a- 
îestecul de culturi și de seminții din 
echea Sciție, din Dacia învecinată sau 

coloniile grecești de pe malul Pon

tului Euxin. Pînă și detaliile din poe
mul ovidian Despre pești și pescuit, 
scris la Tomis, sînt puse la contribuție, 
alături de poveștile mitologice din Me
tamorfoze (povestea lui Filemon și 
Baucis) pentru a reînvia un climat și 
o civilizație aflate în urmă cu două 
mii de an; la cumpăna dintre lumi.

Dar de fapt, cu acest mod de a pri
vi lucrurile, Vintilă Horia se desparte 
de „simpla** intenție de reconstrucție 
istorică, pentru a transforma existența 
de exilat a lui Ovidiu într-un arhetip. 
Din poetul elegiilor tomitane și al re
semnării, pe care Mircea Eliade îl re
cuza (Dante fiind exilatul său preferat), 
Vintilă Horia construiește un Ovidiu 
dacă nu tragic, în orice caz profund, 
în măsura în care îl face să se despar
tă de lumea clasică a miturilor și a 
imperiului augustan, ca să privească 
spre lumea nouă a creștinismului elibe
rator. început ca jurnal de o tristețe 
sfîșietoare, sub semnul iernilor scitice 
și al cadențelor de poem în proză, cu 
ritmuri savante, perioade și cezuri. 
Dumnezeu s-a născut în exil se tran
sformă treptat în romanul unor neaș
teptate revelații, de natură aproape e- 
denică : „Fînul era atît de înalt încît 
ne trecea peste cap. Obrazul întîlnea 
flori, galbene, albastre, albe și roșii, 
cu mireasmă abia perceptibilă, tulpi
nile se dădeau la o parte făcînd un 
zgomot ușor și plăcut, ca al unui to
rent curgînd pe un pat de mușchi. La 
scuturături mai puternice fața mi se 
umezea de stropi de rouă. Ieșind din 
fîneață, la poalele tăpșanului, eram ud 
din cap pînă în picioare, ca și cum aș 
fi ieșit din apele unui fluviu. Preotul 
îmi lasă mîna din mîna lui...**

Primul lucru pe care îl descoperă 
Ovidiu în exil este propria lui liberta
te : „Cît sînt de fericit, exclamă el, că 
nu mai scriu așa cum eram obișnuit 
sau obligat ! Din proza mea au dispă
rut zeii au dispărut eroii și metafore
le mitologice. Sînt liber, în secret, să 
scriu așa cum gîndesc și cum trăiesc. 
Simplu. Culta placent [Place ceea ce 
este îngrijit făcut] era formula mea, 

fardul pe care l-am părăsit plecînd din 
Roma".

La Tomis poetul începe să se îndo
iască de lumea din care a fost alungat, 
pentru ca pe măsură ce timpul trece 
să nu mai rețină din ea decît imagini
le corupției și în cele din urmă de
mența, simbolizată de medicul Herofi- 
lus, „călăul nebun “ care a disecat 600 
de ființe vii pentru a descoperi în mă
runtaiele lor „taina vieții și a morții". 
Invers Tomisul, care reprezintă la în
ceput locul în care Medeea a sfîrtecat 
trupul fratelui ei Absirte, se transfor
mă într-un spațiu august, de împlini
re totală : „Nu mă gîndeam la Medeea. 
Aceste locuri pierduseră orice aspect 
sălbatic și neprimitor. Anii le domesti
ciseră. Făceau parte din viața mea și 
realitatea îi despărțise de mit și de 
toate umbrele nefaste. Stele căzătoare 
se cufundau în mare, căci suntem în 
august, lună în care cerul vorbește 
pămîntului prin aceste lungi semne in
descifrabile. Acest cer nesfîrșit mi-e 
astăzi mai familial decît cerul Italiei. 
Carul mare, deasupra casei Dochiei, nu 
mai e simbolul exilului meu, ci mai 
curînd cel al noii mele patrii, patria 
bătrîneții mele".

A doua revelație a lui Ovidiu poate 
fi considerată de natură etnogenetică. 
în provincia în care a fost exilat, poe
tul asistă la formarea unei populații și 
a unei limbi noi, din- întîlnirea solda- 
ților romani care își caută aici liberta
tea, cu populația liberă a dacilor răs- 
pîndiți peste tot. Femeia care îl îngri
jește la Tomis Se numește Dochia și 
cu ajutorul ei Ovidiu descoperă lumea 
romanilor răzvrătiți împotriva Impe
riului, un Mucaporus, stabilit la His
tria sau un Honorius, bărbatul cu care 
Dochia s-a căsătorit în secret. Mai 
mult, la Histria o tînără sclavă îi cîn- 
tă „balada mioriței “, apoi Comozous

îi descrie în timpul unei călători; în 
Dacia, „ritualul celor aleși", adică al 
tinerilor aruncați de pe zidurile Sarmi- 
segetuzej în lăncile unor războinici, 
pentru a putea intra în legătură cu 
zeul lor, iar Marele Preot de pe „mun
tele sfînt al dacilor", Kogaionon, îi 
vorbește despre „epoca premergătoare 
venirii lui Dumnezeu". Cu ajutorul tu
turor acestor oameni. Ovidiu înțelege 
că Imperiul roman se destramă, „pen
tru a lăsa locul altor bunuri, mai mari. 
Tot ce se întîmplă acum în lume, no
tează el în jurnalul său secret, nu e 
decît pregătirea unei metamorfoze (cu- 
vîntul mi-a venit fără să mă gîndesc, 
de la sine) a omului. Și*6e află printre 
noi oameni care aud venind viitorul ca 
pe o revărsare îndepărtată și se pregă
tesc să-1 primească".

Reflecțiile acestea ne conduc spre 
ultima revelație a poetului, de natură 
religioasă. După visul simbolic din bar
ca lui Mucaporus (dominat de figura 
emblematică a peștelui primilor creș
tini) și după ce a trebuit să constate 
că templul lui Ahile Pontharhus. din 
insula Leuke (Insula Șerpilor) a fost 
distrus de un cutremur, iar preoții de 
aici au dispărut, Ovidiu ascultă fasci
nanta poveste a doctorului Teodor des
pre nașterea Iu; Cristos. Practicîndu-și 
meseria la Ierusalim, pe vremea lui 
Irod, doctorul Teodor zărește într-o 
noapte steaua magilor, pornește pe ur
mele ei și ajunge la Betleem unde s-a 
născut Mesia. Din acest moment lu
mea intră într-o eră nouă și în pragul 
ei condiția de exilat a poetului Ovidiu 
a luat sfîrșit.

în interpretarea lui • Vintilă Horia 
deci, viața lui Ovidiu. alungat de Au
gustus, din motive obscure,, la o margi- 
gine a Imperiului roman, se încheie 
printr-o descoperire a propriei libertăți 
a unei lumi pe cale să se nască și, ia 
capătul drumului, a lui Dumnezeu : 
„Augustus m-a exilat ca să mă facă să 
sufăr și am suferit. Dar știu acum că 
Roma, această Romă care era, la înce
putul suferințelor mele, oglinda tutu
ror gîndurilor, nu se află la răscrucea 
tuturor drumurilor de pe acest pămînt 
ci altundeva ,1a capătul unui astfel de 
drum. Și mai știu că Dumnezeu s-a 
născut, și El, în exil". Cu alte cuvintei 
centrul lumii, Roma este de fapt o 
simplă margine și marginea (sufletul 
alungat de trup, Dacia lui Zamolxe sau 
Mesia născut într-un staul, la Betleem) 
reprezintă centrul adevărat al lumii. 
Iar această voință de consacrare a ie
rarhiilor adevărate rezumă idealul ori
cărui exil.

Dumnezeu s_a născut în exil — o 
carte fascinantă, un „roman poliistoric", 
cum spune Monica Nedelcu (citîndu-1 
pe Herman Broch) în studiul care în
soțește versiunea de la Editura „Euro
pa", adică o poveste „în care se pro
duce suprapunerea interogației istorice 
și a interogației existențiale, într-o în
cercare de a analiza conflicte și mistere 
veșnic actuale ale ființei omenești..."

Florin Manolescu

iicționarul amorului

)on Juan, necredinciosul
lion Juan Tenorio al lui Tirso 

j Molina din Seducătorul din Sevilla 
un biet nefericit. E ponegrit și acu- 

at tot timpul de escrocherie sentimen- 
ilă, pentru că înșeală, rînd pe rînd, pe 
mintă. Ana de Ulloa, Isabela și Tis- 
ea. Ignoră poziția lor socială, n-are 
iică prejudecăți, ceea ce vrea să spună 
î Don Juan reduce femeia la esența 

generală. Pentru Alexandru Paleolo- 
, acest lucru înseamnă omagiu abstract 
■ețuire rece. Fiul lui Don Diego ;u- 
iște ritualul seducției mai mult decît 
■minitatea partenerei cucerite. Șiretli- 
11 nunții, la care recurge uneori, e o 
irmă de civilizare a instinctului, care 
oate fi reflexul unui joc. Don Juan e 
n homo ludens. Regulile cuceririi vin 
in gratuitate și din cinism rafinat, mai 
lult decît din tradiție cavalerească, 
regorio Maranon l-a asociat, de alț
ii, pe Don Juan lui Machiavelli : „Mo
lia machiavelică, cea care îi permite 
jcelui de Valentino's să se debaraseze 
iră nici o umbră de scrupul de inami- 
i săi, este exact și morala lui Don 
ian față de femeile sale, cele pe care 
; cucerește și pe care apoi le părăseș- 
i..,“ Iubirea donjuanescă n-ar fi alt

ceva decît aplicarea machiavelismului 
la iubirea omenească.

Este această „etică a cantității", cum 
ar zice Camus, un act vulgar de repe
tiție sau o reacție de neîncredere în te
rapeutică creștină a iubirii ? Cei care-1 
hulesc se tem, în fapt, ca Don Juan să 
nu sfideze rînduiala divină, să nu-1 mî- 
nîie pe Dumnezeu. în nonșalanța sa e- 
goistă, ei văd o frivolitate antireligioa- 
să. Cu adevărat, un ludic nu mai tră
iește tensiunile mistice ale raporturilor 
cu lumea. Iubirea nu mai e, pentru el, 
prilej de armonizare cu divinitatea, ci 
ignorare a oi- Diotima lui Platon îi va 
fi părut lui Don Juan o preoteasă în
țepată ce propovăduia, într-o retorică 
ursuză, doctrina secretă a iubirii. Dai- 
monul platonician e. pentru Don Juan, 
un drăcușor dugliș care ațîță dorința 
doar atît cît să nu plictisească imagi
nația.

Comportamentul lui Don Juan față de 
femei e mai degrabă unul de sultan. A- 
dunate laolaltă, toate femeile seduse de 
el fac cît un harem. însă un sultan — 
a observat tot Gregorio Maranon— nu 
posedă femeia prin ingeniozitate și 
curtoazie, c; prin forță și bani. Don 
Juan n-are nici ardoarea mistică a ca
valerilor medievali, nici aroganța ne- 

gustorescă a sultanilor arabi. E apro
piat mai degrabă de decadentismul de- 
zabuzat al antichității. Arta seducției e, 
la el, meșteșug superior, ars amandi, 
tehnică erotică. Don Juan e un practi
cian al amorului, cu virtuți de expert. 
Pasiunea e o formă de fervoare a ru
tinei.

Trăind iubirea ca joc erotic, fără sub
înțelesurile mistice ale medievalilor, 
Don Juan trăiește, în fapt, în afara 
credinței și a raporturilor cu Dumne
zeu. In piesa lui Tirso de Molina, el 
este pedepsit, în cele din urmă, după 
legea Talionului, prin odioasa farsă a 
„musafirului de piatră". Catalinon, cel 
care avea să joace rolul „musafirului", 
vorbește în numele divinității : „Sînt 
trimis de Dumnezeu, / Care datu-mi-a 
poruncă / Astfel doar să te omor / Pen
tru multele-ți păcate / După faptă și 
răsplată !“ E aici și o criză a transcen
denței, întrucît raportul mistic e aban

donat în favoarea unuia laic. Iubirea 
monogamică, în care se resorbea o re
lație de supunere față de Dumnezeu, 
tinde să devină poligamică, desfrînată, 
desacralizată, o plăcere fără ardoare. 
Este, atunci. Don Juan un pervers ? își 
consumă el bucuria erotică doar în fer
vori senzoriale, fără alte rezonanțe spi
rituale ? Ori trăiește, mal degrabă, dis
perarea celui care, lipsit de credință, 
nu-și mai poafe regăsi relația de fideli
tate față de Dumnezeu ? Decadentis
mul erotic însuși, cu toate formele sale 
licențioase și păgînde, e apogeul unei 
crize, degringolada unei lumi în care 
Beatrice, în loc să ajungă la mînăstire, 
a nimerit în tripou.

Realismul erotic al iubirii donjuanești 
e, totuși, departe de a însemna deșăn
țare și ofensă adusă bunului simț. Eli
berat de ardoarea abstractă a elanului 
mistic, Don Juan trăiește concretul iu
birii, redînd trupului dreptul natural 
de a exulta de plăcerea dragostei. Nu-i 
sigur că Aminta, Ana de Ulloa, Isabela 
și Tisbea, departe de a-1 disprețui pe 
Don Juan, nu vor fi simțit ele însele 
explozii senzuale infinit mai învolbura
te decît acelea provocate de dragostea 
față de Dumnezeu. Căci, orice s-ar spu
ne, credința e o formă de aservire a fi
inței,de închidere deliberată întro chi

lie sufletească. Iubirea, în înțelesul ei 
mistic, e o formă de monahism. Don 
Juan are comportamentul unui fost că
lugăr care a evadat din mînăstire. în 
tot ce face, el pare a răzbuna o lungă 
schivnicie în care și-a pierdut credința.

Radu G, Țeposu



nicolae neagu

Nimeni pe nimicuri
Vine iarna ! Vine ! Nu mai am scăpare ! 
Tu te superi, castă, amețită-n mirt 
iar amorul (ghimpe pentru fiecare !) 
îți surprinde țărna ce aduce a spirt.

l)e o parte cifre răpăie catîrii 
și dc alta pluguri de tăiat cutii, 
peste-o lună, două vezi să nu mă-furii 
cind te-oi pune (ou in friză !) să reții 

ce se cade-a face în războaie (două !), 
cc nu se cuvine printre zei să faci, 
cioburi dc galoane informind că plou* 
se agață-n vîntul retezind copaci.

Nimeni pe nimicuri !
Semn de exclamare ! 
cu-ndirjire cată un pretext ductil, 
mai revezi, in vrie, flori prin 

cheutoare 
pc impovăratul bulgăr dc trotil.

Și iarăși,
pe elitra griză
Pe streașină,
pe țigle șchioape
pe un’ se cațără în zori
macaci de rînd cu fiști și doape 
și vechi istorii,
uneori ;

pe pirostrii (in trei silabe ! 
ca trei amante de carbid ') 
un* se-nfiripă-n flăcări scoabe 
din pulberi (trei !) de analcid ;

pe panta-nșurubată-n piscul 
prin care bintuie, voinici, 
trei regi cărunți supuși la riscul 
de-a se retrage din servici ;

Ce aștepți?
cutez să te întreb
E atit de ușor
(zic ! zici ! zicem !)
să dai bir cu fugiții
incit,
admițind ca pe o stupizenie dc sorcovă 
inchinată în zi-ntiia de Paști 
că e ușor să te rupi
din calea unicității, de pildă,
afli,
curind după aceea,
cită indîrjire ascunde 
solitudinea noastră cotropită de- 

sunete suferinde.

„Ce aștepți ?“ 
cutez să te intreb 
dar tu nu cunoști răspunsul 
și cum stai, coram populo, 
pe treapta cu greieri cuminți 
adevărul devine pierdere de sens, 
știre de umilință și decădere 
pină la sfirșitul zilelor noastre 
îndelung rumegate, amin !

și iarăși, 
pe elitra griză 
dintr-un lăstun ucis de ploi, 
parcă abia extrași din priză 
ne ducem mortul, 
amîndoi.

Mai pe urmă? 
Mai pe urmă...
Virful sechestrat de norul 
de deasupra de cimpia 
unor complicate aripi, 
unor mai puține flori 
stă inconsistent de moarte 
(pisc ce-și seacă veșnicia !) 
aureolat de vorbe, 
de nevorbe uneori.

Nu se strînge-n piele. Nu se 
înspăimântă. Nici nu plinge 
proiectat pe crizantema 
care, poate, l-a iubit, 
de la inccputul lumii 
a simțit cum ii constringe 
o lumină-ngrozitoare 
trupul greu înzăpezit.

Mai pe urmă ?
Mai pe urmă 
n-a mai fost închipuire 
decit saltul de a trece 
dintr-un zbor in asfințit. 
Se consumă pe cit umbra 
se întinde ? N-avem știre 
doar că sabia cu păsări 
s-a căznit și l-a murit.

Dar să mă ierți
Deschid hubloul să privesc in vid. 
Departe-i firul ierbii dar se simte 
osciorul cel mai mic din oseminte 
dedat Ia moarte (simplu dar perfid !).

O țeastă-și lasă dinții pe muștiuc 
și-o ploaie scurmă hohote pc ziduri, 
deschide, pe mansarde,-n țigle, riduri 
palpitul iernii trist și hăbăuc 

și-n urma lui un punct mai cardinal 
din cele patru cite mă-mpresoară 
se-ncacă-n scocul putred (bunăoară 
și-afurisit mă-njură, colosal.

Ci eu sînt grav (salut !) și somnambul, 
oracole mă cheamă să mă lege, 
m-aș mai tiri in umbra unui rege 
dar să mă ierți căci sint sătul, să-tul !,
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CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNil

Nicoleta Olimpia Gherghel 
RITUAL ALB
Ed. Eminescu

Un roman introspectiv, din familia 
„femeii în fața oglinzii “, bine scris și 
bine construit, recomandind în Nicoleta 
Olimpia Gherghel o prozatoare de tip 
„subiectiv “, preocupată de revelarea 
prin confesiune a mutațiilor sufletești 
consecutive impactului liric cu realita
tea imediată și producătoare de supra- 
realitate. de proiecții în imaginar. In 
ciuda titulaturii colecției în care a a- 
părut, nu avem a face cu un roman de 
dragoste, cel puțin nu în primul rînd. 
căci dragostea e doar unul, poate că 
mai important ca altele, dintre „prile
jurile" ce favorizează excursul anali
tic, confesiunea poematică, în genere ac
tul introspectiv. Deși narată la persoana 
a treia, povestea Almei e o continuă 
mărturisire, cînd interogativă cînd e- 
nunțiativă, deseori patetică, întotdeauna 
însă urmărind evidențierea tumultului 
lăuntric provocat de meandrele exis
tenței. Ideea romanescă de prim plan e 
aceea dintr-un monolog reflexiv al per
sonajului sau al autoarei (ambiguitate 
strategică !) : „Fie că oamenii se tem de 

moarte sau se tem de viață, că se tem 
de prezent sau de trecut, că se tem de 
inerția stabilității, de stabilitatea iner
ției sau de echilibrul instabil, de căderi 
sociale, profesionale, sentimentale, de 
căderi din iluzii sau chiar de înălțări 
— aceeași tăinuită și aprigă idee le uni
formizează gesturile și dorințele — ne- 
dorințele, le uniformizează înfățișarea, 
împovărîndu-i cu vîrsta prematură a 
vlăguirii, a oboselii, a stingerii. Ampren
ta timpului dus degeaba țipă nu doar 
în liniile adînci înscrise pe chipuri, ea 
țipă în tristețea privirii, în jocul lacri
mii abia reținute, în lipsa de curaj a 
visului, în spasmele tăcerii lașe".

Victor Stan
CALIGRAFUL Șl IEDERA
Ed. Albatros

O apariție ceva mai veche ce mi-a 
parvenit cu întîrziere, o carte de ver
suri aparținînd unui poet delicat și a- 
daptabil din mers la modificările de 
limbaj impuse de optzeciști, dar care 
rămîne, totuși, un poet liric, apelul la 
retorica antilirică a optzeciștilor neiz
butind să împiedice fiorul structural să 
se manifeste : „îți scriu prima scrisoare 
de la Mancha / port în suflet pentru 
fapte foarte mărețe / înalta Efigie : / 
aripile morilor mor din picioare, / mu
cegaiul delirează sub ploi. // O să-ți 
strig numele Don Miguel / să se audă 
pînă dincolo de Andaluzia / Cea mai 
crudă speranță / de unde-și începe vîr- 
ful / triunghiul cocorilor /// Hai să pri
vim amîndoi / prin univers anotimpul : 
/ o diligentă împinsă de păsări." Cu 
toate că amprenta personală e încă pa
lidă, poetul are o certă aptitudine pro
zodică și un instinct mimetic care-1 a- 
jută să nu coboare sub un anume nivel 
de expresivitate.

CORESI NR. 16 
(METAFIZICA IUBIRII)

De ce semnalarea unei reviste într-o 
rubrică dedicată semnalării cărților nou 
apărute ? ? Pentru că revista în cauză 
are aspectul unei cărți — și încă ăl u- 
nei cărți frumoase ! — și un conținut de 
carte. încă de la primul număr revista 
brașoveană editată de prozatorul Danie] 
Drăgan s-a profilat pe publicarea unor 
texte importante din proza universală, 
grupate tematic și configurînd prin în
sumare o remarcabilă antologie sui-ge- 
neris de literatură română și străină. 
Numărul pe iulie e dedicat „metafizicii 

iubirii", cuprinde o povestire a cum 
cutului hispanist Paul Alexandru Ge' 
gescu precum și patru proze scurte 
parținînd celebrei scriitoare engleze t 
therine Mensfield, una din cele mai 
riginale voci epice din primul sfert 
veac al secolului nostru. Pentru nun 
rul viitor, Coresi anunță texte din S 
jenițîn, Boris Ekimov și Vladimir Ki 
pin, reunite sub genericul „Rusia cr 
tină". Profit de prilej pentru a felie 
pe realizatorii acestei insolite revi 
care și-a cîștigat deja un loc inconfi 
dabil și prestigios în ansamblul put 
cisticii literare și culturale de după 
venimentele din decembrie ’89.

Mircea Moga



O mutație profundă
r»

a aflăm în fața unei jumătăți 
de veac de literatură română (am măsu
rat perioada 1938—1989), o perioadă care 
a stat sub semnul anomaliei pe care 
putem să o numim și altfel, dar nu să-i 
pierdem din vedere adevărata esență. 
Istoria ei nu o vedem încă scrisă, iar 
perspectivele unei atari operații ni se par 
încă mai. îndepărtate fără un examen 
politic, sociologic, in sfîrșit oricum alt
fel decît „ideologic41. Una dintre cele mai 
nefaste erori de care viitorul istoriograf 
va trebui să se ferească este de a lua 
„realizările" drept rezultatul direct al 
unui program. In istorie orice eveniment 
este un rezultat nu doar acceptabil dar 
și oricînd explicabil ; eroarea e de a-1 
lua și drept scop al unei acțiuni.

Acțiunea (de o brutalitate și o concer
tare unică) a existat, dar ea a variat 
atit de mult îneît o putem considera 
de-a dreptul contradictorie. Observatorii 
comunismului din țara noastră nu pot 
înțelege și deci admite că regimul acesta 
care nu și-a schimbat în linii mari ac
torii, ba nici protagoniștii și nici nu a 
înaintat prin conflicte lăuntrice ci doar 
prin unanimități aprobative, a putut pre
zenta în ultimul său lustru imaginea 
unui sodial-fascism exacerbat, a demago
giei naționaliste celei mai sfruntate, 
după ce la instalarea sa fusese nu doar 
o doctrină „intemaționalistă", ci o sim
plă anexă politică locală a ocupantului 
rus. care-și zicea sovietic. Tot astfel nu 
se înțelege nimic din dezvoltarea litera
turii românești în aceeași perioadă dacă 
vrem să-i impunem aparența unei co
erențe, iar diferitelor opere apărute un 
regim de apariție altfel decît prin acci
dent.

Regimul instalat la putere în 1989 a 
acționat direct, deschis, programatic, 
încercînd să impună o linie fermă în 
cultură, în literatură, în întregul sistem, 
de producere a bunurilor simbolice. Șl 
diferența nu numai de scopuri dar și de 
procedimente dintre anii ’50 și ’80 a fost 
fundamentală, imposibil de admis că au 
emanat din aceeași ideologie. Inițial pu
terea a încercat și a reușit să elimine 
oponența conștiințelor, să le dirijeze și 
să le cumpere. Pentru primul caz s-a 
folosit forța (nu „ideologia", care repre
zenta doar reperul de subordonare) în 
celelalte cazuri s-a folosit corupția. Re
gimul a cheltuit fonduri uriașe pentru 
a-și realiza ultimul scop și unor scriitori 
li s-a asigurat un regim de viață senio
rial sau foarte larg, dar totul era o re
compensă excepțională și, pe o scară des
cendentă, un favor, un bacșiș, nu o re
munerație. Un articolaș în presă, la în
ceputul anilor ’50, scris de un anonim sau 

de un obscur (dar acceptat după un mi
nuțios control și, de cele mai multe ori. 
comandat de respectiva redacție) era plă
tit cu 400—500 lei, adică aproape salariul 
unui redactor (cel puțin 5 000—6 000 ia 
valoarea actuală). Premiul de stat, care 
se acorda anual la zeci de intelectuali 
„merituoși", din toate sectoarele cultu
rii, era de 60 000 de lei, costul unui 
apartament luxos, deci peste 1 milion in 
banii de acum.

Toate aceste obtențiuni, indiferent cit 
de abundente și de variate, constituiau 
insă un privilegiu care se adăuga la re
partițiile speciale în spațiul locativ, în 
vile, în case de creație, la accesul în 
restaurante rezervate etc. Tot sistemul 
editorial, toată presa, cinematografia, 
radioul, mai tîrziu televiziunea, intrau 
în categoria „propagandă" ; nici nu se 
punea problema rentabilității economice 
a mecanismelor acesteia, ci doar aceea a 
eficacității în atingerea scopului, — și în 
vederea lui statul făcea imense sacrificii.

Lucrurile s-au schimbat treptat dar 
sigur în toate aceste decenii, fără să se 
întrezărească punctul final din anii pre
mergători căderii regimului. Momentele 
de liberalizare, dar în genere întreaga 
modificare a „politicii partidului" au 
survenit pe un fond ferm de certitudine 
a forței sale atotstăpînitoare. Nimic nu 
s-a realizat în urma vreunei „dezbateri", 
fie ea și lăuntrică sau secretă, ci a unei 
cedări voite, traducînd un fel de nepăsa
re față de sectorul ideologic, monopolul 
păstrîndu-se, dar nefiind folosit cu ri
giditate. Nici măcar „accidentele" istorice 
n-au determinat vreo schimbare esenția
lă ; astfel revolta ungară a produs o pa
nică exagerată la nivelul conducerii de 
la noi și ample măsuri de prevenire, dar 
nu a însemnat o reîntoarcere la tipul 
stalinist, recte jdanovist de dirijare a 
culturii, dintre 1948—1953. Liberalizarea 
a continuat lent, dar a fost împletită cu 
o scădere a „recompenselor", — evident, 
pentru că oferta sporise mult și se de- 
preciase. Premiile de stat vor fi reduse 
ca valoare la jumătate, apoi suprimate, 
cele ale Academiei devenind aproape 
simbolice.. Calitatea de „laureat" al vre
unui premiu nu mai aducea nici un pri
vilegiu suplimentar, titlurile de artist sau 
om de știință emerit nu s-au mai acor
dat, după ce, practic vorbind își pierdu
seră orice valoare materială.

Sensul acestei liberalizări nu poate fi 
fără legătură cu detașarea conducerii po
litice de Moscova ; determinată de am
bițiile personale ale lui Gheorghiu-Dej, 
ea nu s-a datorat unor conflicte de 
principii. Nu mai puțin însă, după 1964, 
după larga amnistie impusă de reluarea 
contactelor cu Occidentul, s-a produs în 

cultură un început de împăcare deopo
trivă cu prezentul (victimele regimului) 
cît și cu trecutul (recuperarea valorilor 
istorice, culturale, chiar și a unora poli
tice). Afirmarea „independenței" condu
cătorilor de la București i-a împins pe 
aceștia nu la căință șl generozitate, ci la 
a renunța la prostia de a-și mai căuta 
cu tot dinadinsul dușmani.

Dar, în afara acestor modificări con- 
juncturale (care puteau fi acceptate de 
regim de nevoie, dar puteau fi în egală 
măsură suspendate fără explicații) s-au 
înregistrat după primele două decenii 
unele procese profunde, de ordin social, 
ireversibile sau foarte greu de controlat 
și anulat, despre care se vorbește prea 
puțin sau deloc. E vorba de schimbarea 
structurii societății prin apariția și la noi 
în țară a unei noi clase care a preluat 
conducerea mecanismelor politic, econo
mic, a profitat de ele, inclusiv de cel 
cultural, care funcționa mai „liber". Ea 
a preluat funcțiile vechii burghezii, i-a 
luat locul, i-a recuperat reprezentanții 
utili, s-a folosit de ei și a avut-o în 
permanență în vedere ca model. O largă 
categorie de oameni a început să trăias
că mai bine, chiar să se îmbogățească, 
și fenomenul acesta nu s-a datorat tot
deauna salariilor sau „avantajelor" ofe
rite direct de regim, ci a venit împo
triva lui, a eticii comuniste, care pre
coniza austeritatea, dezinteresul față de 
cîștig, intransmisibilitatea bunurilor do- 
bindite, ideea de repartiție egală sau 
măcar echitabilă. O serie de inși cu ve
nituri neașteptate, mai ales din domeniul 
serviciilor (coafeze, profesori specializați 
în meditații, distribuitori de butelii de 
aragaz, șoferi de taximetre, funcționari 
care considerau că orice contact al lor 
cu publicul trebuie să devină o vămuială) 
s-au adăugat profesiunilor prin tradiție 
rentabile : medici veroși, vedete ale fe
luritelor profesiuni, cîntăreți și antrepre
nori de nunți și toți cei care își puteau 
trafica serviciile la bursa neagră. Oficia
lizarea indirectă a acestei schimbări o 
constituie în 1967 punerea în vînzare a 
imobilelor nou construite dar și, cu ca
racter de privilegiu, a unora din proprie
tățile naționalizate. Ea a stabilizat noua 
clasă, i-a dat demnitatea și independența 
proprietarului față de multe din posibi
lele abuzuri ale puterii. La aceasta s-a 
adăugat și crearea unei industrii auto
mobilistice de masă, care a făcut din 
milioane de oameni posesori de mașini 
personale ; în afara efectului general în 
lumea modernă a acestei posesiuni, care 
consolidează și sporește sentimentul pro
priului ego (în tot trecutul românesc, 
pînă la ultimul război, ostentația luxu
lui echipajelor era forma vizibilă a si
tuației sociale, trezind totdeauna mirarea 
vizitatorilor străini) e de notat că în 
regimul aberațiilor economice ceaușiste, 
acești oameni puteau înfrânge multe res
tricții (deplasări, transport de alimente 
la distanță).

în locul „omului nou" preconizat cu 
tărie de marxiști la începuturile instală
rii lor la putere și rămas ca un slogan 
anacronic pînă in ultimele clipe, a apărut 
un neoburghez, un produs tipic la socie
tăți funcționărești, centralizate și fără 
perspective, avînd existența asigurată și 
dezvoltînd în principal nu tendința spre 
investiții fructuoase, ci dispoziția spre 
distracții. Ea repeta situația unei largi 
categorii din vechea burghezie, cultivind 
aceleași valori, cu o mai mare modestie 
față de societate în gen'ere, dar cu o 
sfruntată ostentație față de cei care nu 

aveau. în loc de vechiul „s-a îmbogățit", 
acum se spunea „se descurcă" — o sin
tagmă cuprinzînd cuantumul de perfor
manță dar și de fraudă față de condiția 
obișnuită impusă de norma ascetică și 
eroică a comunismului.

Acest tip uman și social deloc nou, dar 
multiplicat monstruos în socialism, este 
extrem de important pentru scriitor, 
deoarece lui i se adresează producătorul 
de bunuri simbolice. Emancipîndu-se 
treptat, chiar dacă nu eliberîndu-se da 
statul comanditar, artistul a devenit de
pendent de gusturile, gradul de instrucție 
și disponibilitățile de plată ale acestei ca
tegorii. Comunismul fusese obligat (din 
motive propagandistice) să dezvolte cul
tura de mase și, efectiv, a sporit consi
derabil numărul cititorilor; spectatorilor, 
amatorilor de produse artistice (cam de 
20—25 de ori, după socotelile noastre față 
de situația din anii ’40). Noua situație 
oferea cîștiguri importante, o oarecare 
independență a producătorului față de 
veniturile din salarii, de recompense ofe
rite de regim, de onoruri. (în U.R.S.S., 
unde tirajul cărților este de cel puțin 10 
ori mai mare ca la noi, autorul unui 
roman de circa 400—500 de pagini ajunge 
să trăiască tot restul vieții de pe urma 
veniturilor încasate, — ca să nu mai 
vorbim de reeditări, de traduceri în aite 
limbi din Uniune etc.).

în țara noastră, scriitorii au început să 
capete oarecare siguranță materială pe 
alte căi decît cea oferită direct de sistem, 
și o anumită demnitate profesională, dacă 
nu chiar totala independență. Desigur un 
regim tiranic și monopolist poate pune 
totul în cauză, poate anula nu numai 
privilegiile dar și simplele mecanisme 
lăsate mai libere : e cazul, cel mai ră
sunător, al reacțiunii anticulturale de
clanșate de Ceaușescu odată cu Tezele 
din iulie 1971, o acțiune fără nici o jus
tificare serioasă, oricum venind împotri
va evoluției firești a lucrurilor. Aceasta 
nu și-a atins niciodată scopul, în ciuda 
presiunii exercitate de Putere. Motivul 
a fost experiența negativă a scriitorilor 
care nu s-au mai lăsat păcăliți și n-au 
mai vrut să revină la sloganele depășite 
anterioare șl la supunerea care-i compro
misese pe cei din perioada primă a comu
nismului. Dar a fost și o rezistență surdă 
a aparatului, chiar a culturnicilor, da 
multe ori rămași în funcții de pe vremea 
liberalismului și adversari ascunși ai 
exceselor din ceaușism. Ei înșiși apar
țineau acelei „noi clase" și aceasta nu 
voia să fie deranjată de nici o „revolu
ție" ; dorea, în spirit mic burghez, să 
tragă profiturile cuvenite (evident cre
zute meritate) să deguste în liniște tot 
ceea ce în societatea nouă repeta reali
zările din „capitalism", deci bucurîndu-se 
în primul rînd de comoditățile vieții și de 
cit mai multe produse ale societății mo
derne, fără nici o discriminare „ideolo
gică", bineînțeles. F.S.N.-ismul exista 
deja aici.

Cristalizarea acestei mentalități (s-ar 
putea numi „de clasă") a făcut posibilă 
apariția „dizidențllor" o minoritate exas
perată, mai curajoasă, din cadrul sis
temului, produsă de sistem. Ei se deo
sebesc prin aceasta de diverșii oponemți 
față de regim din anii de după 1944 sau 
de rezistenți, adică de acei artiști care 
și-au gîndit opera cu totul in afara sis
temului. E o distincție esențială, pe care 
am mai făcut-o și asupra căreia înțele
gem să revenim.

Alexandru George

solilocvii

Locuri comune sau despre 
paradoxurile libertății

ni, mulți ani la rînd, românii 
au fost rîzgîiați gîdilați la vanitate 
de mîndria că țara lor e poate sin
gura țară din estul comunist, indepen
dentă în, vezi doamne, destulă măsură 
de Moscova.

Nu-există, pare-se, nici o legătură 
de la cauză la efect între gradul de 
libertate externă și acela de libertate 
internă, (paradox enuntat de Raymond 
Aron). Polonia. Cehoslovacia și în spe
cial. Ungaria au fost extrem de depen
dent? de Uniunea Sovietică (să ne gin? 
dim numai la staționarea trupelor so
vietice pe teritoriul lor) ; și totuși, via
ța societăților civile din aceste trei 
țări s-a caracterizat în ultimele, decenii 
printr-un grad de liberalism incompa.- 
rabil mai mare decît cel din România. 
O Românie care, cel puțin începînd 
din ultimii ani ai domniei lui Dej a 
devenit (cu excepția, de la sine înțe
leasă. a Iugoslaviei și Albaniei) de de
parte cea mai independentă țară est- 
europeană în relațiile sale cu Moscova. 
O independență simulată (după impre
sia pe care vrea să o dea Pacepa în 
cartea sa pe care, apropo, nu cred să 
o vedem prea curînd apărînd în ro

mânește). Dar o independență răsplă
tită îndelung de occidentali cu împru
muturi pentru finanțarea unor proiecte 
fie eronate, fie megalomane, ori cu 
medalii și titluri acordate „dizidentu
lui" de la răsărit. Și mai ales, răsplă
tită cu închiderea ochilor, cu refuzul 
de a vrea să vadă că în România drep
turile firești ale omului nu că ar fi în
călcate, ele pur și simplu nu există ; 
desigur, cu excepția dreptului la mun
că.

Care va să zică, cea mai „liberală" 
țară din punctul de vedere al politicii 
sale externe, cea care își afirmă destul 
de limpede o relativă independentă față 
de puterea hegemonică, tocmai ea se 
caracterizează înăuntru printr-o ab
sență totală a libertăților. în vreme ce 
exact cele mai dependente au, culmea, 
un ridicat grad de îngăduință în poli
tica lor internă.

Totul a fost însă o chestie de supra
față ; praf în ochii occidentalilor, dar 
și în ai noștri (un loc comun care încă 
funcționează ar fi cel al formulei ,.sîn- 
tem săraci, dar liberi"). Dovada ? Că
tre sfîrșitul deceniului trecut, cînd Oc
cidentul a început să înțeleagă că o 
continuare a relațiilor cu Bucureștîul

lui Ceaușescu devine jenantă, acuzabi- 
lă în ochii propriilor cetățeni (vi-1 mai 
amintiți pe acel președinte al Franței 
care refuza să-l primească pe geniul 
Carpaților ? nu-i așa că era tot Fran
cois ?), România redescoperă rapid 
pulpana Kremlinului.

Efectul ? După 1987 relațiile econo
mice româno-sovietice au explodat, a- 
jungînd la cote comparabile doar cu 
cele ale primilor ani de după „elibera
re", cînd musai trebuia să faci comerț 
aproape numai cu rușii. Dar mai ales 
cu efectul deprecierii galopante a pie
ței interne, alimentare și energetice.

Astfel, în 1988 România furniza 20% 
din importul de carne necesar ruși
lor (cifra e cunoscută din statisticile 
sovietice, care mențin totuși secretul 
în privința cantităților de cereale). încă 
din 1985, România devenise primul 
furnizor al Moscovei în echipament 
petrolier și de extracție a gazelor na

turale, tot primul în privința clorurii 
de sodiu, pe locul trei în domeniul rul
menților, mobilei și încălțărilor ; iar 
50% din producția de oțel, a României 
se îndrepta, ca atare, către URSS. Lis
ta e lungă ; n-ar avea rost s-o epui
zăm.

Bine, bine, veți spune, dar, în schimb. 
România aducea și, nu-i așa, ni s-a 
spus de mai multe ori de la o vreme, 
aduce încă din URSS indispensabilul 
petrol și necesarele gaze naturale. Nu
mai că, vedeți domniile voastre, așa 
se naște teribilul cerc vicios (vă mai 3" 
duceți aminte superbul banc despre co
operativa din Scornicești și importul 
de chirpici ?). Adică România cumpă
ra de la ruși energie ca să fabrice pro
duse ce necesită un mare consum de 
energie, produse pe care le dă rușilor 
ca să cumpere iar energie. Și așa mai 
departe, pînă la zorii comunismului.

Atenție, reapropierea de Moscova a 
fost făcută de Ceaușescu exact în „anii 
Gorbaciov", de unde rezultă că. cel 
puțin într-o anume măsură actualul 
nostru președinte nu face decît să con
tinue politica defunctului, a*șa cum ș! 
acela continuase politica predecesoru
lui său. Ciudate bucle face istoria ro
mânească la pragul dintre schimbările 
în primul fotoliu al țării : Ceaușescu a 
fost un continuator al politicii de des
prindere inițiate de Dej în ultimii săi 
ani, iar Iliescu este — pare — se pre
face un continuator al politicii de apro
piere la care fusese eonstrîns Ceaușescu 
în ultimii săi ani.

Acum, în 1991, sîntem sau nu depen
dent i de URSS ? Economic vorbind.

Mihail Oprea



r ^-'oldușu’ tot colduș rămîne,
[ asta-i clară — așa cum zice domnu’ 

profesor Zigmund-Jiga — îi o ches-
- tiune a genialelor-spermatice, adică 

pot trece o mie de ani, să poată căpă
tui, să poată să-i meargă binișor, să 
trăiască în case mai mari că el tot în 
coteț si tot cu laița în tindă. Nu sâ poa
te și gata. Ca Gărgăriță a lui Todirea- 
nu din Desiștea ; ăsta n-avea mai ni
mic numa’ o laiță, un acoperiș cu dra- 
niță spartă, o băndură de să-nvelit, o 
lingură de lemn și-un blid de tablă, 
da’sta toată ziua pe laiță, aaolo pătre 
școala Bilțului, si critica primăria, le
gea, nația și oamenii care lucrau pă- 
mîntu’. Să ducea la Moifălă unde ce
rea de băut vodcă românească, striga 
că merită, iară dacă nu căpăta să pu
nea pe criticat.

Desiștenii îi plăteau cu țîrîita că era 
rău și hunsfut la băutură. De nu i-ar 
fi plătit n-ar fi auzit ce-i nou pîn lume-

Și cînd o căpătat pămînt mai din ve
chime, o avut el un hectar jumate, da’ 
de mînat de pe laiță nu l-ai putut mîna, 
o rămas acela nelucrat, buruienit apoi 
plin de găteje și vîndut. Intr-o vară 
și-o toamnă o scăpat de el. Apoi s-o 
apucat de criticat. După aia i-o zis lu
mea Mutu Fărinh și Varicocelu’ Todi- 
reanului c-o avut el oaricînd oarice 
necaz cu un coi și o învățat cuvîntu’ 
ăsta pe la spital la Oraș.

Da’ nici cu domnu’ ăsta profesor care 
stă la parter, acolo unde eu stau la 
doi, nu mi-e rușine. Că-ți bate la ușă, 
îi deschizi, intră pc lîngă tine drept în 
cameră și zice : vecine dă-mi piper, 
dă-mi zahăr, dă-mi făină, dă-mi bani 
împrumut că n-am ; i-am dat o dată, 
da’ cum nu i-am văzut înapoi și cum 
Mărcuța care-i nevastă și consăteană 
cu mine o zis : te-ai lăsat prostit de o 
diplomă, m-am dus într-o zi, cînd am 
ieșit din șut, pînă la un chioșc unde 
să vinde țuică de mălai la două mese 
afară, am tras trei sute și i-am bătut 
la ușă. O deschis, am trecut pe lîngă 
el drept în cameră. Cînd o cerut banii 
o zis că de nu-i dau, îi rămîne fata 
fără cartelă la institut ; de data asta 
i-am zis eu da. hăt tare : domnu’ pro
fesor, de nu-mi dai banii îmi rămîne 
fecioru’ flămînd și gol pîn Tulcea, o 
zis că de unde să mi-i deie da’, după 
ce i-am spus că nu-i treaba mea, s-o 
dus și i-o adus, apoi o cerut la cinci 
zile alții, da’ n-am mai avut și nu mai' 
am și n-oi mai avea. Mi-o șoptit apoi : 
vecine, n-am ștut că ești așa de rău, 
i-am zis că la mine banii nu cresc în 
pom, că avem necazuri la mină cu ne- 
gociatu’, cu planu’, cu fondurile și 
că-mi pare tare rău. O zis că ne cu
noaște el pe noi minerii, că sîntem 
poame bune, că, de nu cred, îmi arată 
ziarele că el o fost ziarist. I-am spus 
că dacă o fost ziaiiftt de ce nu s-o a- 
bonat la vrun ziar, da’ o zis că el știe 
articolele fără să le citească și mi-o 
explicat că face nu-ș cum pe diagona
lă, ori pe orizontală.

Ce fel de om îi nu știu, da’ din oa
lele lui nu să poate mînca de groasă 
ce-i murdăria pe dinafară, iară pe 
masă coniace și cafea că-1 doare ini
ma, îi cardiac împreună cu soția.

în pivniță avem o mîță pentru șo
bolani da’ nu l-am văzut o dată să-i 
ducă oarice rămîne de la mîncare. Cred 
că mănîncă tot.

Bani n-are, da. cafea și coniac are. 
Iară că-i altă nație o zis odată către 
Pamfilie vecinu’, lui de ușă : mă voi 
românii, sînteți proști, numa’ că acela 
l-o altoit peste mustață — că are mus
tață albă.

De mine o zvonit că mi-am făcut 
beciu’ sub camera lui că-s spion și am 
misiunea să aud ce zice și ce face el 
în fiecare zi.

Apoi odată l-am întrebat, cînd ve
neam de la mină, cu o pungă de pulpe 
de pui și cu două kile de cartofi în 
geantă, cum îi domn’ profesor cu col- 
dușu’ ? el mi-o mai spus cu spermati- 
cele și eu l-am aprobat respectuos ș-am 
zis că încă o mie de ani, că tot de
geaba... S-o supărat.

2. Eu stau de paisprezece ani în a- 
parthmentu’ ăsta de la etaju’ doi, l-am 
căpătat cînd o fost ajuns un pretin șef 
de sindicat pe mină și mi-o spus : Gri- 
gore cît stau aici îi lumea noastră, ce-ți 
trebe, am cerut apartamentu’ că stă
team la barăcile din curtea întreprin
derii și Mărcuța nu să putea hodini de 
motoare. Pe ușa de la intrare am scris 
GRIGORE și MĂRCUȚA DROD, am 
faianțat baia, am zugrăvit cu țurțuri 
camera mare și cu romburi camera 
mică, am implantat o oglindă în pere
tele coridorului, am cumpărat o mobi
lă Ludovic pîntru Franța și una Cori
na pîntru Mărcuța, acuma am plătit 
taxa de măsurare și cumpăr aparta-

marian ilea

Sindicatul lui Grigore Brod
mentu’, am luat o bucată de pâmint 
în fața balconului și cultiv ceapă, ustu
roi, mărar, pătrunjel care-mi trebuie 
pîntru casă să nu dau bani, am îngră
dit balconu’ în sticlă, l-am făcut așa 
fain că am comenzi pînă la douăspre
zece balcoane de bloc distanță.

N-am avut copii, da’ poate oi avea că 
mi-s dragi și mie și Mărcuții. Nu ne-o 
dat nici dumnezeu și nici doctorii de la 
Sovata. Noi mai așteptăm că avem 
vreme că nu sîntem tare bătrîni și nu 
ne temem.

3. N-am știut unde îi începutu’ eve" 
nimentelor. Cred că îs similare. Ceva- 
ceva. Totuși specific. La? Imediat după? 
Sau s-o început cristalizarea mai din 
timp ? Din anterior ? Unu’ o fost ales 
și n-o mai putut. Altu’ o continuat ce 
o început.

Cei mai în vîrstă, dornici și ambi
țioși, asta îi o caracteristică olteneas
că. folosesc pentru a ajunge la scop 
orice mijloc. Nu mă refer la ortacii mei 
olteni, că l-am avut și pe ăla cu sifilis 
cronic, de nu știam ce buboaie roșii are 
Pe spate, și o făcut copii aici în Ardeal 
și o bolnăvit-o pe nevastă care tot de" 
aici să trăgea, acuma îi în pensie să- 
racu’. Ii zicea Nacu.

Toți trebuia să știm ce înseamnă a 
fi, atunci cînd îți vei asuma — mai 
bine. Obligații. Colectiv de oameni. 
Conducere. Interese personale. Toate.

Interesu’ personal îi cel mai bine 
dezvoltat la olteni. De aici s-o început.

4. La mine interesu’ personal nu e- 
xistă. Eu de loc îs curat din Desiștea 
care-i aici, iară Oltenia îi departe. Că 
pînă și-n 21 decembrie optzeci și nouă, 
cînd cu revoluția, m-am dus cu o ma
șină după dinamită pînă la Arad că s 
artificier și că mă știau toți ăia de a- 
colo de la fabrică, și mă încărcau ime
diat.

Așa că am luat pistolu’ și șoferu. și 
mașina și slănina și m-am dus. In cî
teva ceasuri am fost trecut pîn țară, am 
aj-fins sara, am dormit în mașină, dimi
neața am încărcat înainte de-a începe 
și am luat-o înapoi.

De temut, m-am temut, așa că am 
cotit pe la Orăștie, pe la capăt de Alba- 
Iulia că erau străzi cu tinerei care ar
deau hîrțoage și te opreau, te controlau 
șî, dacă vedeau că duci muniție, te pu
teau chiar împușca. O și pățit-o cîțiva 
de-ai mei de pîn Moldova care tot a- 
tunci s-o întors acasă cu mașinile goale- 
Am avut acte în regulă, da’ spaimă am 
avut și eu și șoferu’ că nu mai ținea 
nimeni cont de hîrtii. Iară, către noapte 
cînd trecem pîn Teiuș, ne-o oprit cîțiva 
de am înghețat, ne-o întrebat că de 
ce nu claxonăm și de ce nu ne bucurăm 
și, cum am început a claxona și a ne 
bucura, am scăpat necontrolați ca lu
mea și am ieșit în drum drept. Am as
cultat radioul cum am putut că pînă 
acasă nu ne-am mai oprit din claxonat. 
Lîngă tipografia din oraș ne-o oprit 
cîțiva din gărzi, cam acolo unde îi de- 
pozitu’ de hîrtie, ne-o controlat și o 
vrut să ne aresteze. Le-am spus să nu 
să joace că ducem marfă pîntru mină. 
O telefonat, s-o interesat, o zîs că a- 
vem noroc că ne cunosc din vedere, 
ne-o dat paza și nu ne-am lăsat pînă 
n-am băgat marfa în depozit.

Acasă am ajuns pe jos în plină noap
te. Am auzit focuri de armă dinspre 
Șomcuța. M-am simțit ca un om în 
război. Umblam aplecat gata să‘ mă a- 
runc pe asfalt. Am și stat după niște 
gunoaie să suflu preț de o țigară.

Mărcuța asculta radioul și să uita la 
televizor.

Cînd am intrat în camera cu țurțuri, 
am plîns amîndoi și apoi ne-am rugat 
la dumnezeu. Am citit psalmu’ cinzeci 
de la psalmii din biblie. Că atunci în- 
tr-adevăr cu mine s-o făcut o minune 
ș-am avut și noroc. Pîn douășase ăia 
de la Arad o telefonat, și o zis c-o cre
zut că-s mort și eu și marfa că și alții 
ca mine o pățit-o.

5. Lîngă blocu’ unde locuiesc, stă un 
pretins pensionat din mină cu patru mii 
și opt sute pe lună. Are o casă cu trei 
camere și o bucătărioară de vară, cotețe 
și o vacă sură ce paște pe cîmpu’ 
unde s-a ridica biserica greco-catolică.

Sara, eu stau pe balcon și fumez, el 

trece cu vaca și strigă : mă Grigoruță* 
amu’ îți cam beli puia voi de la bloc 
că eu am vacă și lapte. Și ăsta-i oltean 
de lîngă Slatina cam buruienos la vor
bă, da’ am lucrat împreună, îi lung ca 
o rudă de fasole, slăbănog ca un făcă- 
leț de mămăligă și aplecat de spate ca 
o cîrjă cumpărată de la băi, da glăsos.

6. Atuncea cînd deja am fost ajuns în 
ianuarie nouăzeci, în curtea noastră de 
la mină, lîngă atelieru’ electric acolo 
aproape de ciurgău’ cu apă de munte, 
adică la vreo două sute de metri de in
trarea în galeria ce duce la Puț. și unde 
ascultăm la radio dimineața că în sobă 
funcționează toată noaptea o rezisten
ță înfocată, s-o adunat minerii de-o 
vrut să spargă birourile da’ nici eu și 
nici electricianu’ Coco nu i-am lăsat 
c-am socotit că nu-i bine. Nu-s de vină 
lemnele îs de vină oamenii se să fo- 
losăsc de ele.

Apoi pîn’ februarie tot pe locu’ ăla 
i-o adunat unu pe toți : subinginerii, 
foștii secretari de partid și o prins a-i 
atrage și a-i organiza pîn diverse : pro
misiuni, mijloace.

Electricianu’ Coco mî-s spus : fii atent 
la acești superstari domnule Drod că 
cunosc tare bine căile traiului de bine 
de la faimosu.

Apoi, domnule Drod, nu trebuie uitat 
faimosu contabil-șef care l-o luminat 
drumu’ legal de a fura cu .acte, iară 
cînd îți putrezeau cizmele și-i cereai 
altele, să uita în catastif și zicea că nu 
este în drept.

Toți superstar*i ăștia o făcut în cîțiva 
ani ce altu’ ca mine nu poate face în 
patru-cinci vieți paralele.

Mai încurcă și lucrurile. Toți.
Cînd l-am rugat pe domnul Zig

mund-Jiga să scrie la gazetă un arti
col. după ce i-am povestit, mi-o spus 
să reviu după trei ceasuri că-i gata.'și 
că-i o scrisoare pentru foruri înalte, și 
că trebuie să se gîndească. M-am întors 
la vreme și mi-o dat partru rînduri scri
să pe o hîrtie de caiet liniat, Cînd i-am 
spus că nu-i bine, o zis că așa trebuie, 
că așa-i cel mai bine. Da’ i-am spus 
că acolo nu scrie ce am zis eu și o zis 
că nu mă pricep, că el îi de mesele. 
De aia m-am și gîndit că dacă-i p-așa 
mai bine știu eu scrie și scriu după 
cum să și vede.

7. Cînd s-o mobilizat oamenii anu- 
miți, puși și momiți, o cerut demisia 
din funcție a omului de omenie și de
putat independent director că noi l-am 
pus, pîntru că, în primu’ rînd, activi
tatea nu mergea prea bine și, în al doi
lea rînd pîntru că n-o trimis nici un 
om la București să se facă de rîs, în 
al treilea rînd, pîntru că n-avea cine 
să semneze cererile de învoire, conce
dii și altele. Aia trei ingineri-șefi erau 
doi mari importanți : Luca și Matei — 
nu-și puteau asuma riscu’, unu’ fără 
interes, altu’ cu capu’ plin de goange.

La mine în depozit intra și ieșea di
namita ca mai-nainte și mă minunam 
de atîta prostie și măgărie cită am vă
zut în oraș, la mină și în ziare, că am 
ajuns să nu le mai citesc.

S-o făcut apoi cîteva chemări ale 
fostei centrale, s-o dus persoane cu au
tobuzele ca să-și atingă scopurile.

După atingerea scopului, domnule 
Drod, zice electricianu’, de cîte ori vi
ne să-și prăjească ouăle la mine pe 
reșou, orice oltean își ajută susțină
torii. îi numește șefi de sectoare. Dom
nii foști secretari de partid reiau frî- 
iele. Conduc. încep. Că te apucă greața 
nu alta și-ți vine să te bagi pînă și la 
țărăniști. îs ca rîia.

Vîrstnicii — demiși ori în pensie. Ti
nerii — pîntre fiecare posturi nou în
ființate de șefi de mină. Șefi pe fiecare 
schimb în parte, cu decizii în buzunar. 
Asta pîntru ingineri.

Pe Weber îl cunosc eu cum mă știu 
pe mine, ori pe domnu’ profesor Zig
mund-Jiga —• oamenii l-o dat afară în 
ianuarie din funcția de șef de sector, a- 
cuma o ajuns șef de mină. Motivele să 
cunoșteau atunci ca și acuma.

îs cîteva luni bune de cînd trebuia 
să înlocuiescă oarecineva pe OBOSI- 
TU’ inginer șef cu producția și pe NE- 
OBOSITU’ director nu de mult insta
lat care nu cunoaște mina și are pre
ocupări oltenești. De exemplu : anga

jarea, ori repunerea în funcție a se 
de la ferma minei și popularea cu 
știu ce culturi — probabil praz, pîn’ 
8 martie, că investiția q fost mărișoa 
Și cine o făcut-o. Așa cum ar zice fl 
ții moldoveni : dînsu’ personal.

8. Veneam de la plivit Ia stratur 
din fața balconului, te-o cam ploi 
vecine, o zis domnu’ profesor Zigmur 
Jiga, treaba mea, i-am răspuns, < 
ești cam ud, o zis el, nu te interesca 
i-am răspuns.

Trebuie văzut că oriunde ar fi, 
tuncea cînd să naște copilul rnic, i 
mănă cu alt copil mic, și plînge la 1, 
și să strîmbă la fel, și dă din mini, 
la fel. Iară cînd plînge el vorbeș 
pretinde și cere ceva, iară cînd mă 
îi dă sfîrcu’ să sugă, ei la fel face 
suge dacă-i franțuz, englez ori des 
tean de-a nost’...

Eu n-aveam mai mult de șapte ; 
și nu știam acolo în Desiștea ce-i j< 
ca, lucram la butin, iară cînd am < 
borît sîmbătă la vale, m-am dus 
ovreiașii să facem din lut cu pisoc 
casă. Rocnișoara curgea mare că < 
ploios și cețos. Atuncea ni s-o nf 
fratele Miron, mic, roșu, cît un rai. 
mare și m-o strigat să-l văd. O f 
surd și mut de la început stătea 
fața cătră grindă și mișca buza, a 
mut o și rămas, da’ l-am grijit, 1-. 
spălat mai tare ca pe ăilalți, o eres 
înalt și fain, n-o fost neputincios 
era fratele nost.

Acuma, dacă asculți radioul și te 
vizorul, vezi că păste tot în lume-i ; 
un fel de harcea-parcea care treb 
văzută și înțeleasă, iară Zigmund-J 
ăsta, cît îi el de profesor, nu vede 
nu înțelege mai mult decît că d; 
plouă apoi trebuie musai să fii și 
Atîta nu-i bugăt și-i destul de gra

9. Directoru’ ăsta de la mină îi fee 
de om spînzurat de clanța de la 
și pare că-i și mare democrat. îi p 
tare mult promisiunile : Stimați ort; 
nu vom da afară pe nimeni, dacă 
vom tolera furtu’ de către alții din 
treprindere în afară de mine, 
vom angaja pe nimeni. Vom f 
reducerile la suprafață. Vom act 
pîntru ca fiecare să ia bani, vorr 
salarii dacă mă ascultați și dacă t 
din gură. Douăzeci-treizcci de mii 
lei.

Apoi urmează promisiunile pa 
culare pîntru fiecare miner, brigad 
inginer care l-o vorbit de rău și treb 
să-l vorbească de bine, să țină la

Numa’ că din aprilie încolo, o pt 
să apară pe la birouri femeile cu fi 
crăpate pînă la chiloți. De cîte 
le-am văzut, am scuipat și m-am u 
într-o lăture că nu te poți uita di 
la ele c-o încurci rău... Iară Marc 
și nevestele minerilor stau la rîntaș, 
cozi și nu știu din astea.

Dumneata care ești mai școlit, dc 
nule Coco, și mai tînăr, ți-ai lăsa 
vasta să se îmbrace cu bulendre 
astea ? l-am întrebat într-o dimine 
pe electrician.

El o zis că nu.
Da’ a-i lăsa-o cu țigara în gură ? 

mai întrebat eu.
Aici n-o mai răspuns, o tăcut ; 

mestecat cu furculița în tigaia ui 
să încălzea cîrnăcioru’ cu fasole.

Așa că degeaba s-o spus că-s vor 
ca muieri pîn concurs pentru atest’ 
pe posturi, că-s cu bibliografie și 
misie exterioară, că-s democratice, 
crete și directe că nu-i cred nici 
nici mutu și nici nimeni.

DIRECT, SECRET, PUTERNIC, ai 
trebuit să fie sindicatu’ din mina a

Iară taimeșu-balmeșu’ de acuma n 
fi fost, dacă s-ar fi evitat și dacă 
neva s-nr fi dezmeticit la timp. M 
tea cea de pe vremuri îi de vină.

Pumnu’ în gură la masa de oam 
nu-i o metodă da. p-aici pe la noi 
ma’ ăsta se aplică.

Mocirla dinainte le-o dat putere 
ură împotriva...

Aici musai să fac o paranteză : c 
cu treaba de la Timișoara, înainte 
plec eu la Arad, decembrie optzeci 
nouă, ne-o adunat pe toți și ne-o
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icem o trupă de elită și, care va 
a în front, să-i să rupă brațu’.
re dintre noi sîntem bărbați, a- 
o să ne aducem aminte. Vă mul

ase.

Și alți vecini o luat straturi lingă 
Ceapa crește mai mare ca-n De- 

î. Numa’ că noaptea vin țiganii 
romi, o fură și-o vînd în piață, 

ată dimineața.
ircuța cu mine am hotărît s-o pă- 
că-i munca noastră și ca să avem 
ă proaspătă zilnică.
i lucru numai pe schimbu’ unu, 
nai duc cînd și cînd, dacă n-au di- 
<tă rămasă de rezervă, pe doi, trei 
patru, așa că am putut împărți 
tea în două, pînă la unu păzesc 
înă la cinci Mărcuța.
ată era să-i prindem c-o dat peste 
sta ce sta ascunsă într-un tufiș, 
Mărcuța o strigat : Grigore hoții 
apă. Am sărit din camera cu țur- 
am pus mîna pe topor și după ei- 
ajutat și paza de la șantieru' de 

trucții din vecini da’ o fost iuți 
•ă nu i-am putut prinde. I-am vâ- 
trei mai mici cu o muiere nea- 
âu.
ilalți nu mai au un fir de ceapă 
-o păzi — rîndurile noastre îs tare 
■ și am zis că nu ne lăsăm pînă-n 
nă.

Nici cu sindicatu’ n-o nimerit-o 
trile. Două sectoare o votat lideri 
uă sectoare reprezentanți. Nici noi 
t tare nimerit-o. Eu am fost pîn- 
un singur lider pe toată mina, 
a. că nu s-o luat nici o măsură de 
îizare a voturilor, reprezentanții 
;t favoriții, plus că s-o mai adus 
reprezentanți și din concediu de 

îă ori medical, ori unii o fost gă- 
>în curte, i-o pus să se întîlnească 
facil alegerile.
a o ieșit totuși după plăcerea bi- 
lor... Cînd o aflat de una ca asta, 
ibu’ doi n-o vrut să intre în mi-

‘i promis din nou pîntru luni al
egeri. Le-am spus și eu că așa-i 
alea, că așa trebuie făcut. Luni 

■. Schimbu’ doi iese din mină, unii 
î să meargă acasă, o parte din 
lă vrea să rămînă să aștepte 
ibu’ trei ca să pornească greva- 
ațeles că o fost : spirite încinse, 
jni cu înjurături între angajați. 
>ărut iute vorba mieroasă și pro- 
inile.
a-i o tactică comunistă — precis, 
■abia marți o apărut votu’ secret 
rect. Da’ nu chiar așa că de-abia 
uncea o început jocu’ dur.
mă numesc Grigore Drod, îs din 
tea, însurat cu Marcul a fostă Bo- 
îs artificier la depozitu’ de dina- 
de la mînă, am patruzeci și patru 

ai și vorbesc în numele a sute de 
itori. ca să nu vorbească toți.
dacă s-apucă să strige ai mei, 

ne ferește că nu mai rămîne pia- 
e piatră. .
-gerile s-o mai făcut o dată pe 
ibu. doi pîn vot secret, scurț și 
t, cu o comisie de zece oameni 

o fixat la modu’ de decurgere a 
. dor și la modu’ de întocmire a 
sului verbal.
id o ajuns lider ăla bunu’, adică 
nsu’ electrician Coco, a intrat toți 
?rtă că și ei doresc să voteze, nu
că noi am cerut ca birourile să-și 
de treabă și de sindicatu’ lor. Da’ 

dat o votat. Numa. că nu s-o pu
ni mba nimic că noi am fost mai

. Așa că tot clectricianu’ o ieșit
> desemnat în baza documentelor 
ante : procese verbale, voturi, va- 

id nc-am dus lideru’ la birouri 
cruț să-l recunoască, n-o vrut să
> acord. Noi ne-am mirat tare cînd 
ăzut că le trebuia sindicatu’ vechi, 
a-i stupoarea, domnule Drod mi-o 
lideru’.
re noi înțelegerea o fost totală, da* 
ni n-o semnat recunoașterea, 
ic-am necăjit că nu ne interesa 
loașterea lor.
mcea ei o făcut șî comisia de an- 

pîntru cercetarea evenimentelor, 
nd schimbu’ doi n-o intrat în mi- 
apoi di lunea cînd schimbu’ doi 

it din mină.
ea cu scop clar de introducere de 
re șl frică. S-o spus că să vor an- 

persoanele pîntre găsirea de vi
ii pe schimbu’ doi.
fie pontați nemotivați o spus un 

-n drum din fostu’ partid.
am strigat în atelieru’ electric să 

1 teamă nimeni că ăștia își mai 
: încă visu’ dormind în scaune.

și nervos și nedormit eă am a- 
tecazuri cu ceapa toată noaptea, 
reb conducerea : care ai uitat ce 
ganizare ai produs ?

Așa cum împart cu Mărcuța îm- 
îă salariu’ pe fiecare lună, ajunge 
u doi oameni. Bem numa’ la ca
le săptămînă o'sticlă de tămîîoa- 
iuminica și numa’ la sarmale ca 
nece mai bine.

Reținerile îs tot mai mari, iară berea 
îi tare scumpă. Ca să te bucuri cu or
tacii îți trebuie de-acuma vro două- 
trei mii pe zi. Noroc că am din Desiș- 
teă o sută douăzeci de pruni, așa că 
oi ferbe borhotu’.

Mă gîndesc la alții care au copii, un 
salar mai mic decît am eu, și ăștia îs 
ăia mai mulți, nu știu cum fac, cum 
trăiesc.

Da’ mă gîndesc că tot poporu’ ăsta 
a mînca la vară și la toamnă mai mul
tă ceapă , și a căpătă minte jidovească 
atuncea cînd 'or mai vini ăia cu vo
tările.

13. N-o trecut două zile de la ale
geri că m-am trezit chemat la consi
liu’ de administrație unde douăzeci de 
persoane o prins a mă-ntreba, a mă 
pune să le explic ce-o fost în seara cu 
pricina, de parcă nu știau. S-o pregătit 
de interogatoriu exact ca niște oameni 
vechi, cu întrebări vechi. Tot nime-n 
drum ăla o zis că-s INSTIGATOR. A- 
mintesc că acest cuvînt nu este, atunci 
cînd ești constrîns să vorbești, în apă
rarea drepturilor unui colectiv de oa
meni și nu personale.

L-am întrebat pe lider după ce m-am 
așezat pe treptele de la ieșirea din bi
rouri, cît îi mai lăsăm tolerați.

încă îi mai lăsăm tolerați că au în 
jur pe aceiași ca pe vremea știu eu 
cui, care-i proslăvesc, mi-o răspuns li
deru’.

Acești oameni de la birourile minei 
noastre s-o denaturat într-atît îneît s-o 
minimalizat numa. în a fi sclavi, ser
vitori fără gîndire, fără luptă, credin
cioși ca niște cîini.

îi greu la vîrsta asta pe care o aveți 
să vă mai schimbați domnilor : ingi
neri, subingineri, normatori, conducă
tori formații de lucru, contabili, con- 
tabili-șefi, șefi de brigadă și mineri, 
a-ți rămas ca niște vechituri, ca niște 
suflete moarte.

14. Cînd m-o chemat să împărțim pă- 
mîntu’ ce l-am căpătat în Desiștea și 
care a fost de cînd lumea ă Drozilor, 
m-am dus și am făcut biletele unde 
ne-am strîns toți sub lămpașu’ din ca
sa bătrînească, am tras la sorți iară, 
cum semințele mele o fost mai bune, 
le-am dat surdului Miron că are unșpe 
coconi iară, cînd i-am dus pemintele 
Pe hîrtie, nevastă-sa o trimes după o 
jumate de horincă. Am băut două pa
hare și m-am dus. Apoi am auzit ,că 
într-o zi o urlat pe uliță că are ei gri
jă de mine să nu fie cum am împărțit 
că eu îs șef la mine-n depozit da’ nu 
pe părpîntu’ Drozilor din Desiștea. Așa 
că am fost obligat să le scriu o scri
soare în care să-i spun muierii să-și 
împartă pămîntu’ ei și a neamului ei 
că nu l-o avut veci, iară de pămîntu’ 
Drozilor să n-o doară capu’ că are 
cine-1 împărți că săracu Miron nu poa
te zice nimic că-i și mut și surd din 
pruncie. Am mai scris acolo că partea 
mea s-o lucră ei, da că să nu creadă 
că le-o dau pe gratis că n-am copii, da’ 
poate oi avea, iară, dacă băiatu’, ori 
fata mea or vrea să meargă în Desiș
tea o vară, apoi s-or duce pe pămîntul 
lor și nu al altora.

Iară nevasta surdului îi cam curvă 
că mi-o spus alți oameni c-o văzut ie
șind de la ea bărbați, iară surdu’ care-i 
cam bețivan i-o făcut : casă, șură, tro
tuare, animale și coconi.

Numa’ că, oricîte nevoi de muiere ai, 
nu-ți pui bărbatu’ la cur atuncea cind 
în patu’ din vecini dorm pruncii. Tre
buie să-i știi ferii și pe ei și gura De- 
siștei.

Oricum partea mea de pămînt din 
Desiștea o rămas și anu’ ăsta necosită. 
Iară pămîntu’ din Mociră s-o gătejiț 
că trebuie doi ani de muncă numa’ ca 
să-l ai cum o fost cînd l-am căpătat.

15. După ce-o fost ales, cu toate e- 
forturile, noul sindicat o primit apro
barea de la judecătorie. Apoi S-o ho
tărît că ăia ce nu știu lecția să treacă 
spre case cu cincizeci Ja sută din sa
lar. în primu’ rînd o fost vizat IN- 
STIGATORU’. Numa’ că nu s-o găsit 
un fraier care .să ia depozitu’ în vre
mea asta, așa c-am scăpat. Alții însă 
nu.

Chiar experiența celui mai inteligent 
fiu al Borșei, venit aicea ca detașat și 
apoi rămas aicea, nu mai funcționează 
— adică domnu’ inginer Kalmant.

Poate că-s de vină : vîrsta, dezinte- 
resu’, dezechilfbru’.

Lipsa izolării conductelor de apă. 
Nu-s lemne la centrala termica.

Lemnele făcute-s duse de știm noi 
cine la fermă pîntru a avea la opt mar
tie praz proaspăt. Aicea în oraș nu se 
mănîncă praz. Asta-i mîncare olte
nească. Păcură, joc. Banii s-au dat. 
Cui ?

Conducerea asta nu deosebește pă
mîntu’ de cărbune. O cerut o mașină 
pîntru brichete, da’ așa ceva nu egzis- 
tă. Păcură n-o fost. Numa’ că păcura 
s-o ridicat din depozit da’ n-o ajuns 
la mină că s-o perdut pe serpentinele 
din pădurea de fagi. S-o rătăcit.

I

corneliu

antoniu

Noapte arabă
Dunele păreau departe. Timpul 
Iși risca grația. Puțini pași 
Mai erau de făcut. Sau fapte : 
„O luntre
Și niciodată cuvîntul" — 
Trandafirul cel negru 
Revelația ultimului prinț. Aici 
A fost o istorie.
Aici a fost visul
Fragment de lună
Infinit mai dorit. For ever.

Lazăra
Prin galerie
Umblă drojdia unui vis 
Așa cum măduva tinereții 
Prin fluturi
Iar prin omidă
Un crîng înverzit.

Din intîmplare
Intilnești luna 
Sau un trandafir 
Mult mai adine.

Mîna curentă'
Iar Tu învățătorule
Vei atirna de cuvinte 
Mai mult cu hainele 
Mai mult cu frunzele

Chip de viețuitoare
Făcut din memoria melancolici 
Strat de ceramică
Fără azil.

Interviu
M-au întrebat
Despre relația mea cu Revoluția Rombă 
Despre Ruben Dario
Și ultimul dizident la modă — 
Ceva despre primăvară și influenta 
Cozilor de țîr
Asupra valurilor mării —
Foarte multe întrebări mi s-au pus
Despre peștera Cumran și afacerea Dr. Katin 
Despre pactul Ribbentrop-Molotov
Și multe alte asemenea 
Bazaconii în timp ce eu 
Terminasem de numărat (de fapt 
Nu terminasem de numărat încă) 
Scuturile din piața Universității.



alecsandru văduva

Gîndește te Ia altceva...
t oma Aburete sorbi lung din ca

fea, cu toate că era aproape clocotită, iar 
privirea ii deveni și mai încețoșată. 
Părea că se iscase un foc în trupul său 
iar ochii, simple lentile de sticlă, abureau 
in contact cu frigul dinafară. Glasul că
pătase și el alt timbru și dădea senzația, 
nu știu cum, de asudat. Eu îl mai văzu
sem in asemenea stare, dar Zgaibă, 
bleojdit, rămăsese cu paharul în mînă.

— Măi Tomache, poate-ai visat, măi !
— Păi și eu aș vrea să cred că nu a 

fost nimic adevărat, că nu-mi reamin
tesc decît un vis, dar ce să fac cu cica
tricea asta care se umflă, se înroșește și 
roă arde ?

Ne arătase, într-adevăr, pe mînă un 
semn care semăna cu o virgulă vînătă și 
ne povestise o chestie petrecută în vară. 
Eu nu înțelesesem mai nimic, dar nu 
pentru asta l-am îndemnat să. ne mai 
povestească o dată ; știam ce se poate 
intimpla dacă nu e lăsat să vorbească, să 
vorbească mereu, pînă se domolește do
goarea aceea din el.

— Este adevărat că băusem puțin în 
după-amiaza aceea. Tocmai intrasem în 
concediu și era iulie și mă simțeam atit 
de singur. Mă certasem și cu Iorgula, așa 
că era normal să intru într-un bufet și 
să beau, dar n-am băut chiar atit incit 
să-mi poată spune acum cineva — fugi 
de-aici, nenică, erai beat și ți s-a năză
rit. Eram doar puțin năucit de căldură și 
stăteam în bufetul ăla de cartier, desfă
cut la cămașă și cu paharul in față. In 
afară de mine nu mai era nimeni înăun
tru. Nu știu la ce mă gîndeam ; era cald, 
mă simțeam singur și cred că nu gîn
deam la nimic, pînă cînd a intrat un ins, 
cu haina încheiată la toți nasturii și 
cravata strînsă bine pe gît. S-a așezat la 
o masă din fața mea, a scos o hîrtie și a 
început să scrie ceva pe ea cu stiloul ; 
un stilou cu capacul de aur, asta-mi aduc 
aminte bine. Și abia atunci mi-am dat sea
ma că ceva nu e în regulă. „Nu i-o fi cald? 
m-am întrebat. Șl ce naiba tot scrie 
acolo..." Parcă m-ar fi auzit ; șl-a ridicat 
privirea și s-a uitat la mine puțin dojeni
tor. Eu mi-am luat paharul și am înghi
țit destul de mult ca să încep să tușesc 
iar insul a zîmbit, sau așa mi s-a părut 
mie, și a început să scrie din nou. Am 
ieșit afară și mi-am suflecat mînecile de 
la cămașă. Cine știe pe unde m-oi fi 
plimbat, dar cînd m-am dezmeticit se 
făcuse destul de tîrziu și se lăsa noap
tea. Strada pe care mergeam avea pe 
margini arbori înalți, care se înșiruiau 
atît de aproape încît li se încurcau cren
gile. Nu sufla nici o adiere de vint, nu 
răzbătea nici un zgomot. Totul părea în
cremenit și întunericul se făcea tot mai 
gros, învăluind casele mari, greoaie, fără 
nici o sclipire de lumină. Nu știam unde 
mă aflu și strada părea fără sfîrșit. Mer
geam, mergeam mereu printre copaci 
înalți și case pătrate. Și nu era nici un 
om împrejur pe care să-l întreb unde mă 
aflu. Am cotit la dreapta și, după un 
timp, am zărit înainte un cerc de lumină. 
Am bănuit că acolo se termină acea 
stradă ciudată și am început să merg mai 
repede. Dar, nu știu cum, îmi dădeam 
seama că n-am să pot trece dincolo. 
Mergeam, totuși, din ce în ce mai repede, 
l’arcă m-aș fi aflat într-o țeavă uriașă 
sau intr-un canal. Bezna mă înconjura cu 
duhoare și abia mai puteam să respir, 
înaintam, cercul de lumină se făcea tot 
mai mare și începusem să sper că am să 
pot trece dincolo, cînd intrarea s-a în
tunecat. Cineva se așezase în dreptul ci 
și părea că un decupaj negru fusese des
prins din mijlocul cercului de lumină. 
Silueta a început să înainteze și se făcea 
tot mai mare, pînă a acoperit toată in
trarea. Nu mai vedeam nimic, dar știam 
că se apropie. După un timp l-am sim
țit oprindu-se lingă mine și deodată am 
înțeles că e insul de la bufet, cel cu sti
loul de aur. „Hai cu mine", mi-a spus și 
părea că vorbește de după un strat de 
vată. Mi-am dat seama că nu am ce 
pierde și am început să pășesc alături de 
el. Ne-am oprit în fața unei porți care a 
scirțiit lung, dar tot așa, înăbușit, ca și 
vorba lui. Am urcat cîteva trepte, a des
chis o ușă și am intrat. Era un hol obiș
nuit, luminat de un bec. Lîngă ușă se 
găsea un dulap cu oglindă și alături, jos, 
un covoraș cu flori albastre. Insul s-a 
intor* spre mine șl cltcva clipe nv-am

privit. Așa mi s-a întipărit în minte, ca 
o fotografie. De cite ori încerc să mi-1 
aduc aminte așa îl văd, cu părul negru, 
răvășit pe frunte, ochii cenușii, tăiați 
oblic, nasul drept, cu nările dilatate, gura 
puțin strîmbă un strop de sudoare i se 
prelingea de-a lungul nasului și nu făcea 
nici o mișcare pentru a-1 șterge. Miinile 
îi atîrnau obosite pe lîngă trup. A mai 
deschis o ușă și am intrat într-o cameră 
luminată puternic. M-am uitat împrejur, 
dar n-am văzut nici un bec. Lumina țîș- 
nea din pereți, din tavan, din podea ; o 
lumină albă, care m-a făcut să clipesc 
tot timpul. O masă masivă se găsea în 
mijlocul încăperii iar de-a lungul pereți
lor se înșiruiau fotolii vechi, îmbrăcate 
în piele murdară și crăpată. în fața lor, 
pe un scaun înalt, cu ținte aurii pe mar
gini, stătea o femeie. Altceva nu-mi mai 
aduc aminte, nici figura ei, nici cum era 
îmbrăcată. M-am chinuit de multe ori, 
dar n-am reușit să-mi amintesc nimic. 
Doar uneori, noaptea, o visez, dar cînd 
mă trezesc totul se duce, se șterge și nu 
mai știu decît că am visat-o. Ne-am 
așezat pe fotoliile din fața el. „Iată-1 pe 
al treilea !“, a făcut el un semn cu capul 
spre mine ; glasul îi tremura. Femeia 
m-a privit, a mormăit ceva, apoi s-a 
întors spre el și a început să vorbească 
Intr-o limbă pe care nu o înțelegeam. Ea 
spunea ceva repede, parcă certîndu-1, în 
timp ce el își cerea probabil iertare, cu 
glas speriat. Desigur că vorbeau despre 
mine, pentru că din cînd în cînd, ba el 
ba ea, se întorceau și mă priveau, măsu- 
rîndu-ma. „Dă-mi mîna I", a poruncit fe
meia. „Nu asta, cealaltă 1 Stingă !“. Mi-a 
prins-o și cu un deget uscat și fierbinte 
a început să urmărească liniile din palmă. 
Vorbea repede, încercînd să explice naiba 
știe ce. Bărbatul mi-a luat și el mîna, pri
vind-o atent. Cînd mi-a dat drumul, 
mi-am trecut mîna amorțită prin păr și 
am început să aștept, de parcă aș fi dat 
un examen și trebuia să aflu rezultatul. 
Au mai discutat un timp, apoi s-au în
tors spre mine, cercetîndu-mă cu un fel 
de uimire. în același timp am auzit o 
melodie care venea, ca și lumina, din 
toate părțile, din pereți, din podea, din 
tavan. Și din nou mi-am dat seama că 
ceva nu e în ordine. Era ca atunci cînd 
simți o durere pe undeva și nu poți să-ți 
dai seama unde. „Ei drăcie, îmi spuneam, 
ce caut eu aici ?“. Aerul se făcuse ca în
tr-un cavou ncdeschis zeci de ani. Mă 
gîndeam la noaptea de afară și aș fi vrut 
să fiu cu Iorgula într-un parc, pe o 
bancă, strîngîndu-i umerii cu brațul. 
Știam că trebuie să plec cît mai repede 
de acolo. Camera se întunecase și am 
auzit vocea ei : „Să vedem dacă e potri
vit !“, iar insul s-a uitat la mine rugă
tor, s-a ridicat și mi-a luat din nou mîna. 
Am înțeles ce vroia să facă doar cînd 
i-am simțit unghia intrîndu-mi în carne. 
Sîngele a țîșnit fierbinte și roșu. Nu știu 
dacă am țipat sau nu, dar parcă îi văd și 
acum ochii oblici, năuci, în clipa cînd 
l-am izbit. Fc ea nu am mai văzut-o, 

parcă se topise, iar pe el l-am pocnit cu 
putere pește gură de două ori. Am des
chis o ușă, a doua, am coborît treptele, 
am ieșit în stradă și am început să alerg. 
Nu fugeam de frică, dar simțeam că mă 
sufoc și doream să ajung cît mai repede 
la aer, la lumină. Simțeam cum îmi zvîc- 
nește sîngele prin tot trupul și alergam 
tot mai repede, alergam cu ochii închiși. 
Cînd m-am oprit și am privit în jur, m-a 
orbit lumina unui soare abia ridicat dea
supra caselor. Respiram adine cît puteam 
de adînc și mușchii mi se încordau sub 
piele. Trupul parcă îmi era altul, nu știu 
cum, parcă invadat de arome. Am mai 
făcut cîțiva pași și mi-am dat seama că 
eram în fața bufetului de cartier în care 
băusem cu o zi înainte. Am intrat și pe 
una din mese am găsit o coală de hîrtie 
pe care erau trase cu stiloul trei linii 
paralele. Am rupt-o și am ieșit afară.

...Toma Aburete mai sorbi o gură de 
cafea și, puțin stingherit, își făcu de lu
cru cu bricheta. Zgaibă își goli paharul 
și, buimac, se uită la mine.

— Bine, măi Tomache, l-am stîrnit eu 
atunci, și ce concluzie tragi ?

Privirea i se limpezea, știam că peste 
puțin timp vom putea să plătim și să 
mergem.

— Nu trag nici o concluzie, mormăi el. 
Dacă n-ar fi cicatricea asta de pe mînă, 
care se umflă uneori și se înroșește și mă 
arde, nici nu mi-aș mai aminti intimpla- 
rea .Dar să știi., niciodată n-am încercat 
să găsesc strada aia ca o țeavă uriașă de 
canal și nici n-am de gînd să încerc 
vreodată...

...Era pe la Începutul anilor cincizeci. 
Ne mutaserăm de curînd în acel cartier 
Dudești — Cioplea și abia începusem 
școala. Toma Aburete era copilul vecini
lor și de-o vîrstă cu mine, așa că la joa
că și la școală mergeam împreună.

Marginea orașului în care mă pomeni
sem în acei ani și la acea vîrstă mă nău
cise, mă îngrozise și mă fermecase. Mai
danele, bălțile Flaxului, cărămidării. caii 
și turmele de bivolițe, talciocul, încăie
rările, saloanele unde se întindeau nunți
le, petreceri cu ochi scoși, spre dimi
neață, în dinții furculițelor, patrule de 
milițieni călări, barbutul încins, fără tea. 
mă, la colțul străzii...

Mai era și amestecul acela de nații ; 
pe lîngă români, mai toți cărămidari sau 
itebiști, era țigănimea, care se trăsese pe 
marginea bălților și trăia din gunoaie, 
jafuri și furturi de cai ; bulgarii catolici, 
cu case solide multe cu etaj șl trepte de 
marmură, îmbogățiți din laptele bivolițe
lor și din grădinărit ; ovreimea se întin
dea spre Căuzași, locuind în clădiri vechi, 
cu miros de naftalină, ocupîndu-se pe 
mai departe, într-un fel sau altul, cu 
negustoria...

Ai lui Pară jefuiau cotețele de păsări 
și porci și, în miez de noapte, se auzeau 
strigătele femeilor singure, de geamurile 
cărora își lipeau mutrele rînjite. Banda 
lui Mafoame își avea sălașul în grotele 
săpate în malul bălților. Din curtea bise
ricii fuseseră dezgropate pistoale. Oameni 
serioși din cartier dispăreau noaptea, pe 
tăcute, parcă doar pentru a face loc 
altora, necunoscUți cu priviri înghețate, 
cine știe de unde iscați. Hora oltenească 
se ținea în fiecare duminică lîngă talcioc 
și tot duminica, în apropiere, se desfășura 
obișnuita bătaie dintțe dudeșteni și cio- 
pleni. Se mai prăbușise și un aeroplan 
pe maidan, iar pilotul era un băiat din 
cartier. Cine știe, zisese lumea, poate 
vrusese el, așa, de-al dracului, s-o vază 
pe mă-sa din avion...

Școala noastră se găsea In fosta clă
dire a primăriei ; clasa în care învățam, 
o încăpere retrasă în fundul curții, cu un 
godin într-un colț, era chiar vechiul 
grajd. Intre strada noastră și școală se 
întindea un stadion de cartier, fără bănci, 
pe care, de altfel, făceam și noi ora de 
sport.

Tocmai de acel stadion, mai bine zis de 
gardul care-1 împrejmuia înspre stradă, 
mă leagă prima amintire cu Toma Abu
rete, Tomache, pe atunci prietenul și co
legul meu de bancă. Era o dimineață de 
noiembrie geroasă, promoroaca vătuise 
crengile copacilor și iarba uscată. Ne în
dreptam spre școală, prin lumina vîn;#.ă, 
zgribuliți în paltonașele ponosite. A- 
proape de poarta stadionului, doi miliți
eni păzeau cîteva trupuri, nefiresc în
tinse pe pămînt. Pe gardul înalt de a- 
proape trei metri, aproape de vîrf, atirna 
alt trup.

Omul înfipsese cuțitul în șipcă, incer- 
cînd să salte peste gard, și acolo ii ciu- 
ruiseră gloanțele ; mîna rămăsese încleș
tată pe miner și părea că insul se odih
nește doar un pic, înainte de a mai în
cerca o dată să se arunce dincolo. Pozi
ția ciudată a acelui trup atîrnat de un 
cuțit, șiroaiele de singe prelinse pe gard, 
sint prima amintire clară, cu exactitate 
de fotografie, pe care o păstrez. Mai tîr
ziu am aflat că cei șase fuseseră aduși 
noaptea din închisoare și, primind cuțite, 
li se spusese că, dacă reușesc să sară 
dincolo, pînă se numără la cinci, sînt li
beri. Nu fuseseră din banda lui Mafoame, 
așa cum se vînturase vorba atunci, dar 
asta nici nu contează...

Eu și Tomache, cu gurile căscate, hol
bați, am încremenit locului, pină cînd un 
milițian a strigat ceva la noi. îngroziți 
ne-am luat de mînă și am rupt-o la fugă.

Dîrdîind, am intrat în clasă, ne-am 
apropiat de godinul în care focul duduia, 
dar nu numai frigul ne intrase în oase, 
așa că nu reușeam să ne oprim din tre
murat. Tomache s-a albit la față, a căs
cat gura și, cu privirea fixă, a alunecat 
mototol la pămînt. Pînă să ne dezmeti
cim noi, s-a ridicat singur, cu un zîm- 
bcl nefiresc pe buze.

Nu sînt sigur, dar probabil că l-am în
tovărășit pînă acasă. Atunci sau mai tîr
ziu, poate în Z'Jele următoare, mi-a spus, 
privindu-mă buimac : eu știu că a reu
șit să sară dincolo, să scape... Am înțe
les că se gîndea la mortul de pe gardul 
stadionului. Glasul îi căpătase un tim
bru ciudat, parcă nici nu ieșea din el și 
a repetat acele vorbe de mai multe ori...

Intîmplarea aceea, în loc să ne lege 
mai mult, ne-a depărtat unul de celălalt. 
Părea că ceva, ca un suflu înghețat, se 
așezase între noi. Nu mi-1 mai amintesc 
amestecat în jocurile noastre, în glumele 
și discuțiile copilărești. Din acea perioa
dă mai știu doar cum mînca odată bă
taie ; un băiat mai mare îl pusese jos 
și-1 plesnea rar peste față, cerîndu-î 
ceva. Tomache iși mușca buzele, alb la 
față, îl privea drept în ochi...

In vacanță se ducea la țară, undeva, 
prin Oltenia, de unde se întorcea mai ro
bust, dar cu privirea, nu știu cum, rătăcită. 
Cînd era ascultat la vreo lecție, cu toate 
că o știa, îi trebuia un timp pînă să în
ceapă să răspundă ; parcă ieșea dintr-un 
somn, nedezmeticit încă...

Era încă destul de devreme, așa că am 
plecat împreună cu Toma Aburete. Am 
urcat la el și, în timp ce pregătea cafea
ua, mi-am aruncat privirea în jur, dar 
toate erau așa cum le știam ; un radio 
pe care degeaba l-ai fi deschis, pentru că 

■nici un fir nu ducea la vreo priză ; un 
ceas năclăit, ale cărui limbi de mult nu 
mai înaintaseră vreun milimetru ; un te
lefon fără receptor ; ușa dulapului de 
haine atirna într-o singură balama ; gea
mul crăpat era lipit cu o fișie de leuco
plast ; pe somiera rablagită zăcea moto
tol o pătură scămuită. Pe jos —chiștoace 
strivite de țigări și urme de noroi uscat ; 
și, peste toate, se așternuse un strat de 
praf gros și negricios...

Cînd a adus cafeaua, turnată in bor
cane de iaurt, l-am luat în primire :

— Bine, măi Tomache, tu crezi că-i 
normal să trăiești așa ?

— Cum trăiesc ? se miră el.
Am dat cu privirea ocol camerei, fără 

să spun nimic.
Toma s-a uitat și el, de parcă se afla 

într-o încăpere străină, apoi a zîmbit.
— Ei, păi te obișnuiești... Să nu-mi 

spui că nu te poți obișnui cu orice ! Și 
cu gaura pe care ți-o lasă dentistul în 
falcă ; după un tjmp, nu mai simți nici 
duhoarea de lingă abator ; te obișnuiești 
și cu ochelari, și cu un picior mai scurt, 
ba și cu un cancer te obișnuiești cu vre
mea. ce dracu’ să-i faci...

Simțeam că e la un pas să o ia razna 
din nou, știam cu ce știam ; se clătina și 
in mine ceva, ca o boare de plîns, așa că, 
mișcind degetele de parcă aș fi mingiiat 
niște strune, am inceput să murmur unul 
clin cântecele pe care, cine știe cînd, ni le 
îngina seara pe malul bălților : „deci mă 
strecor tușind sub bruma groasă / lepăd 
și haină și cămașă roasă/ ciorapii cam 
răriți pe la călcii / mă-ntind în lung in 
lat .și simt prin piele / cum soarbe tru
pul seve dulci și grele/m-aș furișa spre, 
rădăcini sticloase / cu glasuri de cristal 
stirnite-n oase / de coada adormitei sala
mandre / și chiar mai jos spre caldul strat 
de sare / să bănui șold de val și gust de 
mare / dar iată că rămin aici sub brume / 
din soare mai strivind sub pleoape .zgru- 
me / și ce plăcut va fi cînd mă vor paște/ 
mînji căprioare dinți subtili de ren / și 
cîteodată deraiat vreun tren..."

Toma nu făcuse nici un gcl;t și, cu fața 
împietrită, părea că a alunecat cu toate 
simțurile într-un loc și timp doar de el 
știute.

M-am ridicat ca să plec și am tresărit 
auzind nechezat de cal. dar a urmat stri
gătul unuia care vindea pămînt de flori...

(Fragmente din romanul 
„Insula lui Sancho Panza")



• TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ •
Metamorfoza unui sistem de semnificații

XVIII. NAȚIUNEA

A
1 n timpul celui de al doilea 

război mondial în armata americană 
s-a practicat un experiment antropo
logic pe cît de larg cunoscut pe atît de 
interesant în rezultatele lui. Spre a se 
stabili dacă omul actual al civilizației 
apusene păstrează încă în structura sa 
psihică tendințele și elementele care au 
dat culturilor primitive dimensiunea 
totemică, o serie de unități militare au 
primit denumiri alese din repertoriul 
totemismului dar care au fost dstribu- 
te cu totul întîmplător. Singura preten
ție a experimentărilor a fost ca respec
tivele nume să fie păstrate ferm de că
tre cei care le primiseră. Consecutiv 
faptului a fost interpretat comporta
mentul social și condiția psihică a mi
litarilor din unitățile nou denumite. 
După numai cîteva săptămîni subiecții 
în studiu socoteau că există unele tră
sături care aseamănă animalul totemic 
al cărui nume le fusese atribuit și gru
pul de oameni din care făceau parte 

Ceva mai tîrziu în fiecare unitate se 
socotea denumirea sub care aceasta era 
cunoscută drept sugestivă simbolic și 
îndreptățită prin date reale. Ulterior 
totemul era apreciat a avea un rol pro
tector în destinul soldaților și în sfîrșit 
se ajungea la purtarea de amulete și 
alte mici obiecte de cult confecționte 
spre a reprezenta animalul totemizat. 
Este vorba aici de simplă sugestibili- 
tate, de nevoia de cult, de nevoia de 
simbol sau este în joc ceva încă mai 
puternic ?

Wilhelm I urmînd să devină condu
cătorul Germaniei unificate de Bis
marck are inițial ideea să primească 
a fi doar președintele acestui stat. Bis
marck îi răspunde : președinte este un 
concept impersonal, doar împăratul este 
o persoană și Germania are nevoie de 
o conducere personală. Știm bine ce 
au adus Germaniei conducerile mult 
prea personale ; știm bine că un pre
ședinte este, sau poate fi, o ființă u- 
mană cît se poate de concretă. Nu ideea 
politică este aici importantă ci con
vingerea unui fabulos creator de con
juncturi pentru istorie, anume că po
litica esențială este aceea care oferă 
oamenilor simbolul adecvat. Sub to
temul vulturului roman germanitatea 
s-a modificat pînă la a fi devenit sur
sa unor incredibile catastrofe. Poate 
că toate dezastrele Europei și lumii 
din ultimul secol nu ar fi existat fără 
acel sfîrșit prost al discuției în contra
dictoriu dintre regele Prusiei, viitorul 
Kaiser Wilhelm I și prințul Otto von 
Bismarck. O Germanie unită, preziden
țială însă, la începutul deceniului VIII 
al secolului trecut, ar fi orientat con
tinentul nostru pe cu totul o altă di
recție de evoluție istorică decît aceea 
care a însemnat sorbirea pînă la ul
tima picătură a cupei suferinței și 
morții.

Nu vreau să mă angajez pe o cale 
a speculațiilor — rămîne totuși intere
sant de gîndit ce ar fi însemnat adop
tarea exemplului unui mare stat ger
man care an. fi refuzat concentrarea în- 
tr-o singură mînă a puterii de către 
celelalte imperii ale lumii, în jurul lui 
1900. Umanitatea a pierdut o șansă ca 
urmare a convingerii monarhiste a lui 
Bismarck, atunci cînd unul dintre mo
narhii puternici ai vremii încerca să 
se arate nemonarhist. Totemul Romei 
nu putea fi preluat de germani. De 
ce ? Poate pentru că este mult prea 
adevărată maxima lui Blaise Pascal : 
nici o virtute nu are valoare fără vir
tutea contrară. Romanii au creat sta
tul militar și totodată statul de drept 
Cel puțin pentru atunci a fost o im
pecabilă combinație pascaliană. Ger
mania Wilhelm-ilor a crea statul mi
litar și totodată statul tehnicizat. în 
această variantă tendințele antiumane 
inetice se potențau pe cînd în prima 
ele se compensau reciproc cel puțin 
sub unele raporturi decisive. Benjamin 
Disraeli nu se mulțumește să subordo
neze țării sale multe dintre teritoriile 
lumii locuite și nelocuite, nu se mul
țumește să sporească la maximum 
coeziunea imperiului astfel rezultat, el 
face din regina Angliei împărăteasa 
Indiilor. Nevoia umană de simbol al
cătuiește însuși nucleul gîndirii magi
ce și comportamentului cultural al pri
mitivului. în condiții de efort comun, 
de sacrificiu colectiv și individual, de 
stress, identificarea după procedeul to
temic pare să se producă rapid și să 

contribuie la eliminarea anxietății para
lelă consolidării comportamentului 
social. Ulterior se încearcă edificarea 
structurii statale pe postamentul ofe
rit de simbol. Acest simbol acționează 
însă în interiorul sufletului uman pe 
care-1 modifică, îl reconformează sau 
îl deformează. Apoi, acest simbol este 
chiar parte a structurii statale, dar și 
psiho-sociale. Depășind mult prea su
perficial totemismul s-ar putea spune 
că sîntem în funcție de simbolul în 
jurul căruia ființăm. Simbolurile ce ne 
amprentează sînt mai devreme sau 
mai tîrziu însăși structura noastră an
terioară.

Ce sînt atunci națiunile ? Se știe 
bine cît de numeroase au fost defini
țiile care s-au dat conceptului de na
țiune. Are vreun sens să le reluăm, să 
încercăm a le reanaliza, a decide asu- 
pra adevărului lor ? Heiddeger vrînd 
să afle ce este filosofia caută să sta
bilească un prim eveniment relatat, în 
cursul căruia să se facă referire la Ti- 
losofie. O servitoare tînără se amuză 
de Thales care cade într-o groapă. Tî- 
năra femeie îl ironizează pe marele 
milesian tocmai întrucît este un filo
sof. Heiddeger deduce : filosofia este 
ceva de care rîd servitoarele. O ex
trem de energică afirmare a ideii na
ționale — chiar dacă nu prima — o 
sesizăm în timpul Revoluției franceze. 
De ce ? Statul renunța la conducerea 
de către un monarh. Statul renunța la 
centrarea pe un simbol personal. Ce 
poate avea atunci o întreagă țară drept 
simbol suprem ? Nimic altceva decît 
națiunea, o entitate doar aparent ab
stractă. Națiunea este aceea în numele 
căreia popoarele elimină pe tirani ori 
măcar pe autocraț-. Individul are deci 
de ales între un stat subordonat unui 
principe suveran și statul subordonat 
națiunii suverane. (Conceptul de stat 
suveran funcționează evident doar în 
relațiile internaționale ; prin raportare 
la propriul popor statul exprimă voin
ța unei națiuni sau voință de recipro
că asociere și coeziune a mai multor 
grupuri naționale).

Și totuși, ce este națiunea ? Știm, 
întrucîtva, răspunsul. Vom putea să ne 
referim oricînd la unitatea de limbă, 
de cultură, la unitatea spirituală sau 
stilistică și totuși avem neîntrerupt 
sentimentul că intuim perfect sfera a- 
cestui concept fără a fi în stare să îl 
definim exact. S-ar spune că mereu ne 
scapă ceva. Adăugăm la definițiile cla
sice unele note în plus. Națiunile îi e- 
limină din istorie pe tirani ; națiunile 
sînt purtătoarele suveranității inter
ne, suport al suveranității statului în 
relațiile internaționale. De ce să fi 
apărut conceptul național în plină Re
voluție franceză ? Pentru că această 
Revoluție a fost afirmarea filosofiei 
lui Jean-Jacques Rousseau. Pentru 
Rousseau omul nu era om decît în ca
litate de parte în contractul social, mai 
exact într-un contract social anume. 
Care este însă cadrul și suportul unui 
contract social ? Umanitatea în între
gul ei nu poate fi. Deosebirile dintre 
culturi sînt teribile. Erau enorme în 
secuiul XVIII și nici astăzi nu sînt ne
glijabile. Suportul și limitele contrac
tului social sînt date de națiune.

Iată deci încă un element pentru de
finirea națiuni* : un cadru al contrac- 
tului social. Nu trebuie uitat că prin 
natura lui și prin structura implicită 
contractul Iui Jean-Jacques Rousseau 
este socialmente unanim — ceva tre
buie să fie în el irefutabil pentru con
știința oricărei ființe umane. Desigur, 
există o universalitate a contractului 
social, dar aceea este continuu, încă, 
renegociabilă. în sînul fiecărei națiuni 
el ește nu doar presupus încheiat, el 
este ătern și inutil a fi rediscutat.

Oriunde contractul social a trebuit 
să fie repus în discuție, fapt care a 
condus inevitabil la revoluție, lucruri
le au evoluat pozitiv reușindu-se ne
cesarul fapt al reorientării istoriei, 
dacă faptul a fost întreprins în limite
le unui cadru național, cu respectarea, 
deci, a acestuia. Revoluția americană 
reușește ca revoluție națională. Revo
luția franceză transformă imperiului na
poleonian o vocație expansivă relativ 
mai tîrzie. Este în această ipostază 
aproape irecognoscibilă, înfrîntă. Re
voluția franceză începe să schimbe cu 
adevărat o Europă a națiunilor abia 
în 1948. Revoluția comunistă din Ru
sia a fost un îndelung eșec, și pînă la 
urmă o prăbușire, tocmai întrucît a 

debutat ca o acțiune internaționalistă 
și scopul ei a fost internaționalist.

în funcție de cele de mai înainte 
s-ar zice că apar noi elemente în fișa 
pe care avem a o întocmi unui con
cept esențial pentru gîndirea socială. 
Cel puțin cîteva secole (trecute și vii
toare) trebuie să recunoască situarea 
națiunii la încrucișarea a două mari 
linii de interacțiuni : aceea de individ- 
stat și cea dintre dreptul privat și u- 
manitate în ansamblul ei. Este vorba în 
ambele cazuri de forme ale relației 
dintre individual și colectiv. Ființa u- 
mană aparține sieși precum aparține 
și lumii. în apartenența de sine omul 
se situează prin experiența imediată 
ca act și prin percepția instantanee și 
sincera, ca interioritate care cunoaște. 
Același om aparține lumii prin princi
pii. Dar omul nu există deplin nici în 
clipă și nici în eternitate, precum nici 
în clipă și în eternitate simultan, dacă 
acestea nu sînt unite de nimic. între 
cele două extreme se situează, unin- 
du-le cînd este să unească ceva, și 
trebuie să le unească ceva, durata, atît 
de bergsoniana durată, sau evoluția 
către punctul omega, a lui Pierre Teil
hard de Chardin, sau devenirea, cea 
dezvăluită de Constantin Noica, ambii 
atît de bergsonieni. Durata, însă, este 
durată, deci durează și, poate, creează 
prin faptul de a fi constanță interioa
ră a reprezentărilor, evoluție uneori 
amplu conservativă, nu rareori amplu 
transformantă a reprezentărilor noas
tre în suprapunere, în reciprocă ocul- 
tare, în sinteză, în redezvăluire ; fluxul 
acesta este marcat, în punctele sale 
nodale de emoțiile noastre. Ființa ome
nească se situează între concretul in
stabil al percepției și universalitatea 
rigidă a principiilor ; încearcă să con
struiască un concret mai stabil și uni
versalitatea mai umană. Pentru ambe
le tinde să ridice un edificiu din ma
rile reprezentări ale valorilor, precum 
și din marile noastra emoții, surescitate 
de aceste valori și de' faptul de a le ști 
amenințate. Există aici o nesfîrșită 
primejdie. între emoții, cea mai domi
natoare dar și cea mai greu de înlocuit 
cu o alta este angoasa. Rezultatul este 
că reprezentările terifiante sînt cele în 
care spiritul uman reușește cel mai 
bine să se dovedească complex și crea
tiv. în arta lui Dante, a lui Botticelli 
sau Dali, reprezentările infernale sînt 
cu mult superioare celor paradisiace. 
Ce legătură poate fi între toate a- 
ceste considerații referioare la om și 
problema națiunii, a definirii aceste
ia ? Legătura este, desigur simplă.

Locul spiritului național nu este in 
lumea principiilor universale și ab
stracte. Ele ne leagă pe noi de un Pla
ton, de un Descartes sau de un William 
James. Ele pot produce un imperiu, o 
biserică universală, sau un sistem so- 
cio-politic. Pentru ele omul poate în
cepe o revoluție, dar nu va găsi forța 
necesară spre a le face adoptate de 
toți ceilalți oameni. Marile principii, 
elementele universale ale gîndirii unesc 
pe toți oamenii prin substanța lor in- 
tuibilă, dar inexprimabilă, și îi divid 
pînă a-i opune iremediabil de îndată 
ce se trece la exprimarea necesară 
unei evaluări sistematice. Sufletul 
uman este mult mai mare decît pu
terea noastră de a ne exprima. Prin
cipiile universale sînt măsura ființei 
noastre interioare. Pe terenul irizat și 
schimbător al percepției trăim doar 
extazul comuniunilor, la fel de inex
primabile, ale intimității. Trăim însă 
o comuniune largă chiar dacă nu și 
universală, dincolo de nevoia de veri
ficare prin expresie, în tot ceea ce ți
ne de latura durabilă a concretului, de 
nevoile reprezentării reglind fluxul e- 
moțiilor noastre. Aici, și în nici o altă 
parte iși află locul spiritul național. 
O lume progresiv tot mai intelectualis- 
tă tinde să ne seducă prin producăto
rii de teorii și de dogme. Nu puține 
dintre acestea au strălucire și o rafi
nată alcătuire. Pe seama lor se pot 
forma partide cu vocație internaționa
listă, se pot întinde plase de intrigi 
peste frontiere, dar participarea uma
nă în asemenea acte nu este altceva 
decît o îndelungă frustrare, sărăcie a 
vieții interioare. Pe de altă parte, a 
rămîne constant în experiența strict 
diferențiatoare însemnă a îmbina ego
ismul narcisiac și o aberantă tendință 
fanatică. Dacă lucrurile stau așa ce 
mai rămîne ? Să ne ducem viața în
tr-un concret durabil, într-un concret 

aflat dincolo de noi și din care treptat 
au apărut marile principii. Această 
viață într-un concret trans-individual 
înseamnă a exista intr-un cadru na
țional. Nu este vorba de orice concret 
trans-individual însă, ci, anume, de 
acela care prin caracterul său pozitiv, 
prin caracterul său larg uman și to
tuși puternic emoțional, combate an
goasele reprezentărilor dantești ale 
izolării noastre. Participarea la comu
niunea prin națiune este echilibrare a 
prezenței în clipă și a prezenței în in
finit. Desigur, descoperind aceste as
pecte ale ființării noastre prin națiu
ne nu contribuim prea mult la delimi
tarea specificului unei națiuni ; avansăm 
însă cu adevărat semnificativ în înțe
legerea comportamentului indivizilor și 
grupurilor.

Nu putem vorbi de un comporta
ment în acord cu spiritul național aco
lo unde descoperim sau măcar teoria 
prevalează asupra înțelegerii concrete 
a unei situații în care sînt implicați 
semeni ai noștri. Națiunea este pier
dută din vedere, în calitate de crite
riu, acolo unde un fapt istoric este ju
decat în funcție de preconcepții. Es!e 
însă legitimă întrebarea : nu se ajun
ge astfel la o prea difuză încadrare a 
spațiului național ? Cine a acordat a- 
tenție intuiției dar și emotivității u- 
mane știe cît de exact funcțione iză 
acestea. Omul care este cel mai puțin 
în stare să definească națiunea simte 
foarte acut, ca frustrare, orice ieșire 
din cadrul său național, și acest sen
timent ține doar într-o oarecare mă
sură de limbaj. Elementul intuitiv este 
atît de puternic îneît dacă Immanuel 
Kant spunea că frumosul este ceea ce 
place fără concept, noi am putea, pa- 
rafrazind, să afirmăm că spiritul na- 
ț’onai este ceCa cc ne unește fără con
cept. în ceea ce privește emoția, ea 
este atît de diferențiatoare îneît am 
putea spune că limitele națiunii s*nt 
chiar limitele puterii noastre de a ne 
devota pînă la sacrificiu.

Dacă însă o națiune este substitui
rea, în cazul unui stat sau mai multor 
state, a unui simbol personal unic, a- 
ceasta nu înseamnă că ea se poate lip
si de simboluri personale, așa cum sînt 
acestea generate de viața spirituală, 
intelectuală sau practică a oamenilor. 
Aceste simboluri personale sînt compo
nente ale marilor reprezentări durabi
le. Simbolurile obiectuale sînt și ele 
parte ale acelorași reprezentări, ale a- 
cestui concret durabil. în acest caz, 
națiunea se manifestă in chip esen
țial ca politețe $i respect pentru sim
boluri, fie ele adoptate de majoritate 
sau de minorități. Va trebui să fim 
extrem de atenți căci altminteri, după 
cum evoluează expresia noastră publi
că s-ar putea intimpla, nu peste multă 
vreme, să incetăm a mai fi o națiune.

Ar mai fi de observat că principiul 
imperial roman, cel care a reglat is
toria de la războaiele punice și pînă 
Ia războiul din Golf, a făcut servicii 
imense omenirii. Atunci cînd s-a afir
mat deplin el a împiedicat despoții lo
cali. totdeauna cei mai cruzi, să înne
bunească de tot. Imperiile stabilizate 
s-au dovedit aproape mere u ceva mai 
favorabile omului decît imperiile în 
formare. Totuși acest principiu impe
rial a tins să răpească omului concre- 
titudinea vieții sale. Con ducerile ro
mane nu au sustras ci au oferit oame
nilor libertăți, dar au redus ceva : spe
cificitatea vieții. Autorii istoriei Augus
te spuneau pe față că nu se simt atît 
de mari cît un Herodot s;.u un Tuci- 
dide pentru că nu sînt cetățeni liberi 
așa cum erau aceia. Propria lor decla
rație îi contrazice măcar parțial, iar 
parțial ei au avut dreptate. Mai defa
vorabilă le-a fost însă apartenența la 
un stat enorm și vag, în locul vieții 
într-un orizont uman concret, precum 
cel al Atenei clasice. Vreau să cred că 
umanitatea viitorului va semăna mai 
puțin cu lumea romană, oarecum ab
stractă, și «jai mult cu lumea elenisti
că, civilizată, rafinată, unificată de 
cultură, dar diversă ca forme de exis
tență. Minus, desigur, numeroșii ti
rani ai elenismului, fie ei reîntorși pe 
pămînt chiar și în copii ocazionale și 
rare.

Caius Dragomir



eseu haiku

'Sade,
contemporanul nostru

Camera goalâ.
Ploaia de-afară.

Știința unui gest uitat

Constantin Abăluță

1 eri bandit, divinul marchiz a 
pătruns azi în saloane, face obiectul 
cronicilor „negre", devine subiect de 
roman-foto sau de benzi desenate. De 
ce ? „Omul vrea să găsească o expli
cație pentru tot ceea ce vede, nu crede 
în pura intimplare". Jar Sade a permis 
să se dea un sens unor lucruri oribile.

Chiar dacă termeni ca : sadism, sadic, 
sado-masochism, intrați de mult în ter
minologia psihioanalitică, sînt folosiți 
în mod curent, chiar și de către cei 
care nu au noțiuni prea clare de psiha
naliză, asta nu înseamnă că opera 
marchizului Donatien-Alphonse-Fran- 
țois de Sade este cunoscută publicului 
larg. Care ar putea fi explicația ?

,.Filosofia“ sadiană a anticipat oare 
într-adevăr anumite descoperiri freu- 
diene ? Ororile descrise în „Cele 120 
zile ale Sodomei" prefigurează oare, 
așa cum a afirmat Albert Camus, pe 
cele din lagărele naziste ?Să fie oare 
adevărat că operele lui Sade, care au 
ca temă unică erotismul în aspectele 
sale cele mai aberante și mai perverse, 
nu constituie nimic altceva decît por
nografie ?

Sade nu a devenit niciodată un best
seller, în ciuda numeroaselor tentative 
editoriale și a subiectelor sale care au 
izul fructului oprit, Cocteau îl consi
dera un scriitor plictisitor. S-ar părea 
că e, de fapt, un scriitor tragic, obsesiv, 
iar tragedia sa exclude purificarea, is
pășirea păcatului, catharsis-ul. Este un 
scriitor înarmat cu un sistem propriu, 
cu totul altfel decît scriitorii porno
grafi sau libertini care țin cititorul cu 
răsuflarea tăiată, și cu care el nu a 
dorit niciodată să fie confundat. El este 
denunțătorul unor adevăruri oribile de 
la care preferă să-și întoarcă privirea.

Benedetto Croce a emis o părere si

milară: „Marchizul de Sade a susținut 
adevăruri dure și îndrăznețe, din ace
lea de la care de obicei ne întoarcem 
ochii, astfel că ajungem să le anulăm".

Pe de altă parte nu s-ar putea spune 
că operele sale sînt citite numai de 
specialiști. Desigur, Sade e studiat de 
sexologi, de filosofi, de oameni de ști
ință, de medici ; acestora însă li se 
adaugă scriitorii, oamenii de litere, 
cineaștii subtili, oamenii de teatru îm
pătimiți de Antonin Artaud, de așa- 
zișii teoreticieni ai cruzimii.

Dacă se vorbește atît de mult de Sade 
astăzi, pînă la a se ajunge la o bana
lizare a doctrinei sale, și dacă se vor
bește de el la cinematograf, în pagi
nile ziarelor, în dezbateri publice, a- 
ceasta se datorește extraordinarei pro
pagări a termenului sadism, ca boală 
și de corelatul său, sado-masochism. 
Semnificația acestui termen s-a desă- 
vîrșit lent, dincolo de raportul său 
direct cu opera lui Sade. Sadismul 
exista înainte de Sade. Cea mai bună 
definiție a sadismului a dat-o un poet 
care, cu siguranță, nu cunoștea opera 
divinului marchiz: Parini. Datele care 
au permis o interpretare în sens sadian 
a anumitor fenomene, legate toate de 
obsesia plăcerii (ca în epocile de cri
ză), Parini le-a găsit numai în starea 
actuală a societății, în experiența per
sonală, într-o idee a istoriei ca distru
gere sistematică a unei părți a umani
tății prin genocid, tortură, în însăși 
conceptele de revoltă. de violență. 
Omul însă vrea să-și explice fenome
nele la care asistă, nu crede orbește în 
ceea ce. vede, în ceea ce se întîmplă. 
El vrea să facă enigmele să vorbească.

Sade și-a inaugurat cariera de scriitor 
în jurul anului 1787, cînd se apropia 
de vîrsta de 50 ani, cu un poem mi
nuscul de 136 alexandrini care se inti
tula programatic „Adevărul" și pe care 
a pretins că l-a găsit printre hîrtiile 
lui La Mettrie. Afirmîndu-și descen
dența din La Mettrie și din d’Holbach, 
se poate nota o primă expresie a doc

trinei sale : ideea naturii, acea natură 
pe care Leopardi, care nu-1 cunoștea 
pe Sade, dar îl cunoștea desigur pe 
d’Holbach, o vedea ca pe o formă ne
măsurată de femeie frumoasă la chip 
și mijloc teribil, în circuitul său de 
producere-distrugere.

Omul care încearcă să îndepărteze 
durerea nu poate face altceva decît să 
se abandoneze naturii, blîndelor ac
țiuni pe care oamenii le numesc de
licte, exceselor pe care imbecilii le nu
mesc ilegitime, naturii care, eliberîn- 
du-i pe oameni de orice lege morală, 
recomandînd oroarea, oferă ea însăși și 
victima.

Filosofia sa derivă din travestirea 
unei psihofiziologii aberante. Prin a- 
ceasta, el este un tipic reprezentant al 
sec. XVII, demn urmaș al secolului lu
minilor. Dar, în progresia ei experi
mentală, rațiunea capătă o forță coro- 
zivă și o luciditate care îi zdruncină 
originea iluministă. Coerența compactă 
atinge pragul de sus, în care gîndirea 
devine delirantă.

Problema cunoașterii pleacă de la om, 
acest nefericit individ biped aruncat 
într-un univers care-1 oprimă. Este a- 
aceasta o poziție rigid-pesimistă, destul 
de apropiată la început, de cea a lui 
Leopardi. Dar. în această condiție for
țată, unica răscumpărare eliberatoare 
pentru om este reprezentată de viciu. 
Delictul este energia agresivă care 
transformă nefericirea în fericire, du
rerea în plăcere, transformă victima în 
călău. Este un impuls cognitiv care de
molează prejudecățile, convențiile im
puse, începînd cu Dumnezeu.

Un loc privilegiat ocupă vechiul fi
losof și meditațiile sale metafizice; li
bertinul. Libertinul este ființa conștien
tă care se inserează în această mișcare 
rigid deterministă. încâlcind legile oa
menilor, impostura unei civilizații im
puse, el aderă la viciu, și cu o plăcere 
vicioasă, la această mișcare furibundă 
de distracție imprimată de forțele în
tunericului, contrare naturii.

Astfel modelat, libertinul se poate 
sustrage oprimării legilor umane. Din 
neagra disperare se naște o forță pozi
tivă, energia unei gîndiri care se ri

dică din bruma conștiinței pentru a 
afirma noua libertate a unei crude ra
țiuni. Tocmai de aceea se poate afirma 
că Sade nu a fost un pornograf. El a 
dus filosofia acolo unde ea nu intrase 
niciodată : în boudoir, în alcov, în ca
meră, pentru a judeca asupra a ceea 
ce se întîmplă în cameră.

Viața lui Sade precede opera, iar 
doctrina sa, în toate formele și în toate 
fanteziile ei, se agravează și se exaltă 
în aceeași imposibilă satisfacere, în acel 
tragic sens al vieții sale ca detenție, 
în cea mai mare parte, opera sa a fost 
scrisă în carceră. Respiră solitudinea, 
se hrănește cu fantasme, cu obsesii, s-a 
născut din tăcere constrîngere și sufe
rință. Simțea că detenția îl constrînge 
să devină un personaj și mai periculos. 
S-a iscat în el un sentiment de re
vanșă și de răzbunare împotriva celor
lalți, împotriva societății.

Sade a investigat lumea pînă în acele 
momente obscure ale impulsurilor se
xuale. Omul este pentru el un animal 
erotic care trebuie să caute plăcerea ; 
iar maxima plăcere la care se poate 
ajunge coincide cu orgasmul obsesiv 
repetat, cu suferințele impuse însuși 
Jobiectului plăcerii, pînă la suprimarea 
acestuia. Psihanaliza a confirmat aceste 
intuiții ale sale.

Camus a văzut în Sade pe teoreticia
nul revoltei absolute, omul care cultiva 
în el visurile sale de distrugere uni
versală. Nu trebuie însă să uităm că, 
îndărătul conceptului de distracție, nu 
există nici o ideologie, nici o supersti
ție, nici un fel de rasism. Nimic alt
ceva decît plăcerea, plăcerea ridicată 
la rang de sistem, nimic altceva ddcît 
materia însăși ; a fi bărbat și fericirea 
de a fi mascul. Partea malefică a lui 
Sade ar consta numai în eliminarea 
celorlalți, realizată prin eficiența orga
nizării.

Sade refuză infinitele scări care l-ar 
conduce spre o iluzorie libertate. Re
fuză să recunoască validitatea legilor 
morale. închis între patru pereți, el nu 
recunoaște decît forța și validitatea ma
teriei...

Constantin Frosin

ji

carmen focșa

De dor
Dinspre fereastra ta bîntuie toamna
Deși n-am știut niciodată că ai o fereastră 
De aceea mi-o închipui tăiată-n sfertul de cer 
Ca o gutuie albastră
Dinspre chipul tău bîntuie atita-nșelare, 
Atita tristețe și atita silă
Deși n-am știut niciodată că ai un chip
De aceea mi-1 închipui 
Aurit in șuier de reptilă.
Dinspre tine bîntuie bolnavă 
Lumina-n care se ucide noaptea 
Deși n-am știut niciodată că exiști 
De aceea-ndrăznesc să te privesc de parcă 
Diminețile-ncep cu ochii tăi triști.

Poem
Sintem toți arătați cu-n singur deget 
Ca niște zei mult prea de tot cuminți 
Doar pe noi ne iubim fără de preget 
Ne ducem clipa searbădă in dinți.

Și trecem, parcă, atotștiutori
Și atotputernici, prin lumini de ceară 
Topindii-se pe cer în loc de sori,
Scurse in locul ploilor de vară.
Și de-am fi plîns, măcar ne-am fi compus 
l'n chip in care nu ne am recunoaște 
Purtat ca amintirea lui Isus
La ngemănarea zilelor de paște.
Și dacă nc am privi-n oglinzi, ca-n noi 
S-ar tulbura oglinzile mai tare
Am arătă precum copacii goi
Cu toamna irosită-n calendare...

Exista încă
Există incă-n noi, in fiecare 
Loc incă liber pentru remușcare 
Și-n Ioc de Iacrimă-orbita goală 
Ce incă de păcate ne mai spală

De ce nu ardem ca de mult, subțire 
De ce n-avem pe frunte ram de singer 
Sau cel puțin de ce să ne mai mire 
Că nu ne crește aripa de inger ? !

Dar am dresat cuvintele să latre
Ca niște ciini ce-nect, incct trădează 
Și-n locul lor rămîne-vor de pază 
Propriile noastre umbre idolatre.

Sonet
Te-ai fi așteptat s aud și eu cum trece 
Secunda imblinzită printre noi
S-o mingii îndelung, cu palma rece 
Rugind-o să ne-ncapă cite doi.

Și astfel, nălbind rufe, crescînd plozi 
Să scadă-n mine astă depărtare 
Căreia poți, Ia capăt să-i innozi 
Necontenit, frînghiile de sare.

Dar vezi, nainte de se întomnează 
Prin mine trece încă o tresărire 
A plopului in care pot să-nchid 
Umbra pornind din propria mea rază 
Străluminind o nuntă fără mire 
Și petrecută pc un țărm fluid.

moda, altfel

Jocuri 
vinovate (■■)

D ueurllle vînătorii sînt printre 
primele bucurii omenești. Vînătoarea 
ca lux, ca bucurie orgolioasă, ca pati
mă, ca sete de putere și dominare sau 
ca obligație socială cunoaște diferenți
eri ierarhice, rafinamente comportațio- 
nale, mode vestimentare costisitoare. 
Ne putem face o excelentă idee despre 
vînătoare din cartea The Master of 
Game, scrisă de Edward, Duce de York, 
maestru de vînătoare la Curtea lui 
Henric al IV-lea ; deși această carte 
e o traducere foarte liberă după una 
publicată în Franța, în 1390, de Con
tele Gaston de Foix — La Chasse — 
aduce multe descrieri despre vînă
toarea engleză. Dar între Franța și 
Anglia întotdeauna au existat „animo
zități amicale". Maestrul vînătorii face 
o frumoasă descriere a ținutului și a 
ideii despre vînătoare, care la sfîrșitul 
secolului 14 era o mare plăcere, o satis
facție rară, extraordinară, de a te afla 
în aer liber, călare pe un cal bun. ur
mărind cîini de' vînătoare, cuprinși de 
instinctul frenetic. Maestrul spune : 
„Acum o să dovedesc cum vînătorii 
trăiesc în această lume maț plini de 
bucurie decît oricare alți oameni pen
tru că atunci cînd vînătorul se trezește 
dimineața și vede zorile limpezi, și 
vede vremea clară și luminoasă și aude 
cîntecul micilor viețuitoare păsărești, 
care cîntă atît de dulce,*fcu melpdii mi
nunate, pline de dragoste, fiecare în 
propria sa limbă, cu cea maj formida
bilă măiestrie de care sînt în sțare, 
după ce au învățat totul de la propria 
lor specie. Și cînd soarele a răsărit, el 
va vedea rouă proaspătă deasupra ră- 
murplelor și a ierbii, iar soarele, în vir
tutea sa, le va face să strălucească. Și * 

aceasta este o mare bucurie și o mare 
poftă de viață în inima unui vînător".

Plăcerea de a vorbi despre vînătoare 
este aproape un viciu, adesea duce la 
exagerări picante, din care s-a născut 
expresia „...povești vînătorești... !" Cînd 
ele sînt filtrate și - migălite de un con
dei cu har pot deveni capodopere. 
Exemplele sînt numeroase.

Ritualul vînătorii implica multe cu
noștințe despre natură și despre lumea 
animală, despre locul ocupat de „vîna- 
tul“ dorit într-o scară valorică, „iepu
rele pe locul al doilea după căpriorul 
de peste cinci ani apoi urmează cer
bul, pe locul al treilea și căprioara, 
mistrețul, lupul, vulpea, bursucul, pisi
ca sălbatică, jderul și vidra pe locul al 
unsprezecelea. „Nu mai puțin ispiti
toare e grija pentru cîini, pentru pre
gătirea lor „profesională" după cerințe 
haitele de cîini de vînătoare imortali
zate în atîtea tapiserii superbe, tablo
uri de gen și literatură ce nu se demo
dează niciodată, ogarii, alaunții, spa- 
nielii, buldogii și terierii pentru vulpe 
și cei pentru căprioare. Pe vremuri, 
numai vînătoarea de cerbi era conside
rată nobilă, iepurele era o bestiuță 
bună (a good little beast) și dragă su
fletului de vînător ; vulpea era mai 
plăcut s-o vînezj cu arcul, după ce 
fox-terierii o alungau din lanurile de 
porumb (metodă folosită mal mult în 
Franța) sau cu plasa, după ce era a- 
surzită de oamenii-hăitași cu o frîn- 
ghie plină de clopoței, scuturată zdra
văn căci, se zicea că vulpea era „a co
mmon beast" era privită ca o parazită 
a „vînatului", ceea ce le-a dat vînă- 
torilor îngrozitoarea și ignobila idee 
de a o afuma în vizuină. O vînătoare 
de bursuci din South Devon, descrisă 
de Gaston de Foix, a avut loc noaptea, 
un amestec de hăituire șl vînăt propriu 
zis. Ținutul deluros îi obliga pe vînători 
să străbată mari distanțe pe jos. cînd 
sus, cînd la vale, „up-hill-and-down- 
dale“.împrăștiați pe un spațiu larg, 
fără lumină, decît cea a unor steluțe 
capricioase ce se tot ascundeau după 
nori. Bursucul (ochi de viezurer nu ?)

Corina Cristea

Continuare in pag. a 14-a



plastică

între patru pereți

1 a „Câminul ariei" — parter
— fierbintea vară bucureșteană ne 
îmbie în aceste zile cu deliciile peisa- 
jere ale unui penel cu oarecare renu
me în materie : Coca Mețianu. Făcînd 
abstracție de sonoritățile onomastice, 
care pot impieta asupra sensibilității 
receptive a privitorului, vreau să sub
liniez de la bun început calitatea rară 
a une; asemenea picturi de a intimiza 
spațiile agreste sau marine sau rurale
— peisajere, în genere — de o manieră 
care. între cei patru pereți ai sordide
lor noastre apartamente de bloc, face 
să irumpă aroma proaspătă a fînețelor 
Ia cosit, orj umeda briză a bălților de 
la liziera pădurilor de șes.

Impresiuni, așadar, ale simțurilor 
noastre ostenite de atîta confort beto
nat și civilizație urbană, pe car» Coca 
Mețianu Ie mijlocește exemplar prin 
ofranda sa artistică. Una deloc modes
tă, deloc convențională, deloc circum
stanțială, în ciuda aerului ei epigon. 
Căci, pictorița își exersează cu cerbicie 
afinitățile postimpresioniste cu pictura 
marilor noștri „interbelici", sevele pa- 
Iladiene, de pildă. încă alergîndu-i 
prin vene, în ciuda cromatismului său 
îmbogățit din paleta unor maeștri ul
teriori. Să nu se creadă că aceste ob
servații au ceva incriminant în ele. 
Dimpotrivă, nevoia noastră de bucurie 

și îneîntare rămîne atît de neostoită, 
îneît, probabil, încă mulți Luchieni, 
Pallady și Andreești vor putea umple 
cenușiile noastre singurătăți, fără i fi 
vreodată de-ajuns ! Sigur, este o figu
ră de stil. Dar și o constatare. Mul'i 
pictori au fost corecți și nu o dacă vir
tuozi în a relua pe pînză lecția altora. 
Dar, atenție, numai a acelora care e- 
rau în deplnă consonanță cu propria 
lor structură șî sensibilitate artistică ! 
Ei merg mereu alături de maeștrii lor, 
fără complexe sau handicapuri, decît 
poate acelea ale mai dificilei lor în
regimentări. Dar, arta lor este o reali
tate peste care nu se poate trece și va
loarea ei este decisă de rezistența la de
zagrementul publicului. Atîta vreme 
cît ceea ce fac este pe gustul privito
rului (sau al cumpărătorului). în ter
menii cej mai de sus ai exigenței ar 
tistice. efortul lor .Teator poate fi va
lidat și de timp.

Pictura Cocăi Mețianu se în-c-’e 
cumva în ordinea unor asemenea eva
luări. Ea este eminamente frumoasă, 
place ochiului ; între pînză și retină, 
chiar mai puțin educată, a privitorului, 
artista edificînd un univers de lumini 
și forme ce aparțin acestei lumi, ame
nințată de atîtea rele și urîciuni. dar 
care nu-și va epuiza nieioda'ă >esur- 
sele de puritate și frumusețe. Coca Me
țianu pare a ne introduce în această

mirifică „culisă" a naturii, neperverti
te încă -de agresiunea civilizatoare a in
dustriilor. Culorile sale au ceva din săr
bătoreasca taină a ambianțelor sacre, 
fără ca artista să exprime aceste sim
ple rea ități cu grandilocvența gesturilor 
p’astice exterioare. Pictorița este ea în
săși pătrunsă de fiorul descoperirilor, 
deloc miraculoase, dar atît de fermecă
toare, ale naturii înconjurătoare. Ar fi 
putut să ne restituie asemenea minuni 
de toate zilele din imediata noastră ve- 
cmătate cu un ochi bucolesc, de infa
tuare intelectualistă, de om trecut 
prin școli care percepe totul, pînă și 
prispa înierbată a casei, cu mina de
gustătorului rafinat Artista preferă „ci
tirea* directă, notația de tip plein- 
air-ist a pretextului real, peisajul său 
exprimînd înainte de toate vitalitatea 
naturii, lumina emanînd. senzuală din 
cuprinsul pastej colorate. Formele, 

compun, prin ritmul lor interior, ar
monia construcției peisajere. Pentru 
că artista clădește, în mod vădit, a- 
cest edificiu simfonic al naturii, cu un 
ochj încărcat și de o memorie a imagi
nii. Citatul „ecologist" este amendat 
permanent de conotația impresionistă, 
finisajul de atelier fiind hotărîtor în 
elaborarea operei. Artista nu poetizea
ză în compozițiile sale cromatice, dar 
nici nu exclude prin luminozitatea de
osebită a tușei sale, doza de subtiecti- 
vism a percepției sale senzoriale. Meș
teșugul său, bine stăpînit și nutrit la 
școala marilor maeștri (am ghicit și 
destule „tonuri" musceliene), îi confe
ră precizie și echilbiru în d- sen și cu
loare și. implicit, o de invidiat audien
ță la public.

Corneliu Antim

ansa Ba

muzica

„Lîniștea liniștii"

c aut un loc unde să scriu. Să 
fiu singur, să-mi amintesc. Să nu aud 
voci, radiojurnale, să nu mai aflu „no
utăți" despre incendii,' inundații, so
mații de încetare a focului. Tot o inun
dație. Tot o viitură, o masă amorfă, 
grea, minerală, tot ea l-a luat (prea 
devreme — răul se grăbește mereu) și 
pe Liviu Dandara. Moartea — „poetă 
suprarealistă", de care nu păruse nici
odată să se teamă. Prea avea zîmbetul 
calm, mișcările lente, vorba domoală, 
moldovenească. Era pregătit parcă pen
tru un drum (printre noi) mult mai 
lung. Și totuși neliniștea, dezamăgirea

mereu de la capăt. Nu vroia să se re
pete. Scria puțin și căuta Unicul. Fără 
să se grăbească, fără să știe, poate. 
că-1 grăbea cineva. „Suprarealista". A 
avut ca și alții dificultăți cu stupidi
tatea unor orchestranți care nu-i în
țelegeau (cum ar fi putut ?) lucrările. 
A jurat să nu mai practice genul sim

față de urîtul vieții (mai ales politice) 
i le simțeam. Umorul și fina ironie 
(blîndele Iții arme) nu l-au salvat. 
După Trei stări despre liniște (a înal
tului, a Adîncului și Liniștea liniștii), 
enigmatică piesă pentru vioară și pian 
dedicată fiicei sale Mălina, avea să a- 
fle. poate, o a patra stare. Și ce vroia 
să spună el, compozitorul, cu Sonata 
pentru un pian singur ? Nu l-am în
trebat niciodată. Știam că o să-mi răs
pundă greoi, întortocheat. într-un ritm 
ce pe mine, mai grăbitul, mă exaspera. 
Mai simplu spus, lui Liviu nu-i plăcea 
să vorbească despre piesele lui. își dis
trugea planurile compoziționale. O lua

fonic. S-a ținut de cuvînt. Rănit, s-a 
retras în intimitatea dureroasă a Sona
tei pentru un pian singur. Singurătatea 
(acum e sigur) îi aparținea lui.

Dar eu nu fac un portret în lumi
noasele culori la care mă îndeamnă 
lungile și aprinsele noastre discuții. 
Știu că omul era dificil. Intransigent. 
Că îi era dat să își îndepărteze priete
nii fără să le piardă însă admirația, 
îl consideram, cînd era vorba de „nu
anțe", puțin pisălog. Era doar intran
sigent. Revenea de multe ori asupra 
unei idei. Cu același calm exasperant 
încercînd să surpe puțin cîte puțin ne
încrederea pragmaticilor ce nu l-au în
țeles niciodată pe sublimul erou al lui 
Don Miguel.

E o dimineață albastră, neutră, indi
ferentă, ca toate celelalte. Scriu despre 
un prieten dispărut. O fac cu întirzie- 
re. Nu l-am însoțit pe ultimul drum. 
Puteam și n-am făcut-o. Am vrut să-i 
păstrez o altă, ultimă imagine ? Justi
ficări... justificări...

Mașina de scris îmi corectează rece 
tremurul mîinii.

îmi voi lua rămas bun de la Liviu 
mai tîrziu.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

Concurența!

11 u credeam că există cineva în 
TVR care să-l concureze și să-l și în
treacă pe dl. Hamza întru anti-telege- 
genie. Prezența doamnei Gabriela Nea- 
gu la același post și în aceeași emisiu
ne mi s-a părut a fi doar o glumă ne
fericită prin care conducerea institu

ției dorește să ne demonstreze că dra
cul nu e chiar atît de negru pe cît 
pare. în tandemul Neagu-Hamza, nu 
este vorba de o concurență ci de o 
completare fericită a defectelor. Ceea 
ce poate fi „trecut" cu vederea la pre
zența dl. Hamza este de neiertat la 
doamna Neagu și invers. Cum s-ar spu
ne, asistăm la o îmbinare reușită de 
defecte.

Dar concurența, aceea care se scrie 
cu inițială, adică esența sistemului eco
nomic de piață și-a făcut apariția, 
printr-un rînjet sardonic, exact în e- 
misiunea Video-magazin. Nu de dumi
nica trecută, ci mai de multe, alte du
minici. Mi se pare, că a avut o primă 
reușită în a ne oripila atunci cînd ne-a 
derutat apărînd, ea „Concurența dom
nului Hamza", însoțită de un papagal. 
Vă închipuiți, bîlbe și prostioare sim- 
bolizante ! Bîlbe și prostioare repetate 
măcar la modul imaginativ ! Intrată ti
mid, la ora de noapte, în TVR „Concu
rența domnului Hamza", a evoluat pre
cum dughenizarea de pe străzile Bucu- 
reștiului. întîi timidă, zăpăcită, ză- 
Oăcindu-ne, intimidîndu-ne. Nouă nu 
ne venea să credem, ei nu-i venea să 
creadă că există, că se poate. Șansa s-a 
numit insolitul. Cine-și putea închipui 
că la decenta, hipersupravegheata te
leviziune își va face apariția un Mup
pets în carne și oase. Un Muppets adi
că o formă urîtă aleasă cu bună știin
ță. Deosebirea dintre urîtul Muppets și 
urîtul în carne și oase constă în faptul 
că primul e dublat de un scenariu și 
un actor inteligent, cel de al doilea este 

lăsat singur singurel pe lume. în toată 
sărăcia sa de cuvinte, exprimare, idei, 
în toată jalnica sa telegenie, stîngăcie, 
plictisitoarea apariție ce se străduie să 
fie dezinvoltă și atrăgătoare. Știți, ați 
simțit, sper, ce se obține din această 
situație ! Se obține o stare de jenă a 
celui ce privește. Milioane și milioane 
de oameni în România, poate și din a- 
fara granițelor țării, se simt jenați, se 
simt penibil, își induc un sentiment de 
vinovăție de neexplicat și de nejustifi
cat. El pune stăpînire pe sufletul te
lespectatorului și se întîlnește acolo, 
probabil, cu reproșurile iscate din re
zultatele alegerilor din 20 mai 1990. 
O fi și asta o șmecherie a Stăpînirii. 
Ca să ne mai ușureze povara ce ne a- 
pasă sufletul (nu e ușor să-ți ierți că 
ai votat cu cine ai votat după halul în 
care am ajuns) mai ales în zilele de 
repaus ce urmează zilelor de odihnă 
activă de la întreprindere, TVR l-a in
trodus în viața noastră televizionistă 
pe domnul Hamza, cel care ne dă vești 
proaste iar după un timp i-a adăugat o 
concurență, conform legilor economiei 
de piață. Dacă ne merge prost, dacă 

nu mai știm cum să întindem leafa de 
Ia chenzină la lichidare, dacă nu știm 
cine a tras în noi și cine sînt privati- 
zații este din pricină că n-am înțeles 
că se poate și mai rău. N-am înțeles 
asta cu toate că TVR după ce ni-1 a- 
rată în cursul săptămînii pe domnul 
Hamza ne lovește în moalele capului 
cu ceva și mai și. Cu „Concurența 
domnului Hamza". Cu nontelegenia de 
duminică. Numele său este Doru Du
mitrescu. Cînd o să ne intre în cap că 
se poate și mai rău ?! Cînd o să înțe
legem că trăim încă bine fa(ă de cum 
vom trăi. Cînd o să pricepem că în loc 
de Hamza la Actualități riscăm să-l 
vedem pe concurentul său, Doru Du
mitrescu ? A'ta dacă nu ne vîrîm min
țile în can, dacă mai punem întrebări, 
dacă o să votăm cu Alianța Civică !

Eugen Uricaru



cartea străina

Soarele și tenisul...
cum că la modă e „ divorțul “ 

Navratilovei de prietena ei sapphică și 
cum știm că soarele și tenisul ne dez
voltă interesul pentru variate domenii 
ale existenței cotidiene, o carte pre
cum De Alfonce Tennis, o „legendă 
despre jocul suprem al campionilor 
excentrici" de J-P. Donleavy, este cit 
se poate de potrivită.

Donleavy este un autor pregnant al 
Americii de azi, chiar dacă este rezi
dent... irlandez. Bibliografia sa include 
cîteva cunoscute romane (The Ginger 
Man, Un om unic, Cea mai tristă vară 
a lui Samuel S., Mincătorii de ceapă, 
Sălbaticele beatitudini ale lui Baltha
zar B., Gentleman, Schultz, Leila), o 
culegere de proză scurtă (Faceți cu
noștință cu Creatorul meu, Molecula 
Nebună ; Un manual exhaustiv al su
praviețuirii al bunelor maniere) și pie
se de teatru (în general, dramatizări 
ale propriilor romane). Cartea mea favo
rită este micro-romanul Un basm despre 
New York, poveste grotescă și tandră 
despre mn emigrant căruia, murindu-i 
nevasta pe vaporul ce-i aducea în Ame
rica tuturor visurilor, nu-i rămîne, la 
New York, decît să se angajaze la... 
pompe funebre. Din această carte. în 
care macabrul e văzut în roz și invers, 
am reținut și o definiție inedită : „Fe
ricirea este o pisică fugărind un șoare

ce pe o suprafață de o milă pătrată de 
linoleum..."

De Alfonce Tennis este un soi de 
compendiu trăznit despre jocul cu a- 
celași nume, sport care nu e chiar a- 
celași cu cel practicat de Agassi ori 

■Stich. Este un joc de snobi, practicat 
la un moment dat de numai 14 super- 
campioni, dintre care 13 dispar odată 
cu yachtul Hiyathere, scufundat la 
Pearl Harbour. Supraviețuitorul, Hora
tio Josiah De Alfonce Adams IV, va 
face din conservarea acestui sport u- 
nic țelul întregii sale vieți. Crezul său 
este : „Dacă Dumnezeu l-a făcut pe 
om el a făcut pe loc mingea și racheta 
de tenis ca să-1 amuze". De asemenea, 
el recomandă tuturor practicanților 
virtuali să-și consulte mai întîi medi
cul, bancherul, preotul și prezicătorul 
pentru a afla, din punct de vedere fi
ziologic, financiar, moral și astrologie, 
dacă posedă datele de plecare absolut 
necesare pentru a deveni un jucător 
al tenisului de tip De Alfonce. Istoria 
spune că, deși primele partide oficiale 
de simplu și de dublu s-au desfășurat 
în februarie 1983 la New York, ele
mente ale acestei discipline exclusivis
te pot fi întîlnite, încă din zorii dece
niului patru, la practicanții de Bang
kok Boxo Ball (prescurtat Bangkok). 
Apoi, jocul evoluează dar. dispărînd 
Hiyathere și pasagerii săi, doar De Al
fonce al IV-lea rămîne, un timp, unic 

deținător al regulilor acestui sport, 
conceput mai mult ca o societate ezo
terică decît ca o disciplină de palma
res competițional. Din investigațiile 
locotenentului A.K. Alias de la briga
da omucideri care cercetează și cazul 
morții acestui ultim corifeu, reiese 
foarte clar că, inițial, majoritatea 
practicanților fuseseră membri ai u- 
nei societăți secrete înființată la Uni
versitatea Yale. Fascinat de acest rit 
straniu, însuși autorul începe o cerce
tare — pe jumătate hermeneutică, pe 
jumătate detectivistică — a vieții și 
operei lui De Alfonce IV. Dificultuoasa 
întreprindere îl poartă cu gîndul și/sau 
cu pasul prin cele mai exotice colțuri 
de lume, conducîndu-1 la întîlniri biza
re cu personaje și mai și, dintre care 
se remarcă Laura, femeia cu picioare 
perfecte, admirată de chiar Marele Ma
estru. Toată această zăpăceală este al 
naibii de bine tensionată, îneît, dacă 
extrema seriozitate a scriiturii n-ar fi 
reflexul unei ironii a post-modernismu- 
lui conceput ca un vodevil nesfîrșit, aș 
zice că la fel de misteriosul și ezotericul 
opuscul Strigarea lotului ’49 al lui Tho
mas Pynchon și-a găsit, în sfîrșit, pere
chea geamănă.

De Alfonce Tennis se joacă pe o su
prafață de lemn de tek sau stejar, de 
culoarea mușchiului verde-închis. în 
egală măsură însă, se poate juca și pe 
suprafețe metalice la bordul unui yacht 
de lux bunăoară. Fileul este de bumbac 
purpuriu închis și găurile sale, sînt de 
fix trei sferturi de inch. Plasa este 
fixată cu ajutorul unor bețe de tek sau 
trandafir lustruit, iar puriștii preferă 
abanos. în mijlocul fileului este pla
sată o placă memorială cu emblema 
asociației (World De Alforfce Tennis 
Association), care este considerată a- 
fară din joc. Terenul este împărțit în 
zone denumite Memoriala (interzisă la 
serviciu), Reeperbahm (corespunzînd 
spațiului lateral pentru dublu din jo
cul obișnuit ; denumirea vine de la un 
celebru bulevard din Hamburg) și cele 
două Service Court sînt foarte ușoare 
și se aseamănă mai degrabă cu cele de 
badminton. Culoarea este, de obicei, 
purpuriu cu diferitele sale nuanțe. 
Mingea cîntărește ceva mai puțin de 
șase grame și este făcută pentru a 
contrazice legile aerodinamicii. Mingi
le și rachetele se cară cu ajutorul u- 
nui elegant geamantan de piele care 
este, de fapt, o cutie muzicală progra

mată să intoneze „Capriciul italian" 
de Ceaikovski atunci cînd este deschi
să. Costumul de joc este o tunică de 
bumbac amintind de uniformele mate- 
loților morți în dezastrul de pe Hiya
there. Jucătorii sînt obligați să poarte 
două perechi de șosete speciale, pantofi 
de comandă și diverse alte accesorii, 
dar numai din cele aprobate de Asoci
ație. O atenție specială este acordată 
sutienelor pentru jucătoarele mai bine 
dotate ; în cazul sfîrcurilor din cale a- 
fară de proeminente, se pot purta două 
sutiene unul peste altul. Similar este 
tratată problema suspensoarelor pen
tru jucători. Batistele sînt, de aseme
nea, standardizate, mai puțin culoarea 
Se recomandă, totuși, multă discreție, 
...Si tot așa. Si așa mai departe. Et ca- 
etera. Und so weiter. And so on. De 
parcă de asta mă doare pe mine acum, 
cînd Moldova zace sub viituri, prezi
dentul comemorează cu atîta pioșenie 
pre-electorală 515 ani de Ia gloriosul 
eșec al lui Stefan cel Mare la Războ- 
ieni ; primul nostru ministru se dă de 
ceasul mortii să plătească măcar o pen
sie din trei ; carnea s-a făcut trei sute, 
iar bancnota de 500 — cu chipul sena
torului Vulpescu deghizat în Brâncuși 
— nu-ți mai ajunge pentru o masă de
centă în oraș ; opoziția boicotează 
legea privatizării în' parlament : QI-ul 
celor rămași la dezbateri este afectat 
de inedita combinație meteorologică a 
caniculei cu musonul ce prezidează 
existența noastră de la o vreme ; lu
mea nu mai citește ziare, decît cel 
mult, Prostituția ; m-am mutat în casă 
nouă și mă costă zugrăvitul o avere ; 
fi-mea a făcut indigestie de la porumb 
fiert dar îmi cere toată ziua Jelibon ; 
nevastă-mea tocește pentru definitivat ; 
pisică-mea vrea toată ziua numai sta- 
vrid dezosat ; frigiderul și congelatorul 
s-au stricat datorită căderilor de ten
siune din timpul nopții și, mai ales. 
Lăcătuș a divorțat de Fiorentina...

Nu, zău, cu atîtea probleme pe cap, 
ați vrea să mai pot savura rafinamen
tele excentrice ale unuia ca Donleavy, 
care n-are ce face și, în loc să pună 
osul la muncă și să încerce să nu-și 
vîndă tara, o destabilizează inventînd 
jocuri trăznite ? And ? Moarte neserio- 
șilor ! Voi chiar credeți că soarele și 
tenisul ne dezvoltă... hormonii, ca Na
vratilovei ?

Dan-Silviu Boercscu

stop-cadru

Peter Brook
și dogma refuzului dogmei

P eter Brook nu este maestru, nu 
este guru, refuză rolul dictatorului în 
artă pentru a fi mereu liber în relațiile 
cu cei pe care îi numește parteneri, prie
teni : scriitori, actori, scenografi, ma- 
șiniști în contractul permanent reînnoit 
cu publicul.

I’oate că mai mult decît la alte per
sonalități, slujitori ai artei, personalități 
în virtutea mult invidiatei condiții de 
popularitate (cu cît ești mai cunoscut, 
numele fiindu-ți mai des invocat ai șans' 
de a intra în zona albă a memoriei lu
mii) la Peter Brook am găsit liniștea 
de a fi el însuși și de a fi puternic de 
la sine, și cu naturalețe autoritar. In 
teatru el știe că la capătul efortului per
suasiv un public de obicei eclectic social 
și cultural va experimenta momentul in
tens al unui adevăr comun. Intensitatea 
gestului teatral produce calitate artisti
că impresionantă.

Cel mai mare păcat declară Peter 
Brook este aservirea gestului dramatic 
propriei persoane, eului vanitos. Vanita
tea lui Peter Brook funcționează atunci 
cînd atinge momentul nerepetabil, in
tens, cînd tăcerea devine tăcere semnifi
cativă oferită publicului reunit într-o 
încăpere convențional acceptată pentru a 
recunoaște unicitatea existențială a eve
nimentului.

Grupul de cercetători de la Institutul 
de cercetări dramatice înființat la Paris 
în 1971 de Peter Brook, veniți de ori
unde din lume, actori, regizori, sceno
grafi, scriitori, au venit cu umilința de a 
o lua veșnic de la început pentru a da 
cuvintului semnificație, sens și ceea ce 
este mai important, suport vibratoriu. 
Sonoritatea cuvintelor unei limbi devine 
element de semnificație în sine, exploa
tabilă pe scenă (chiar și atunci cînd pu
blicul nu cunoaște limba ca sistem de co
municare cotidiană), am înțeles din ex
punerea pe care regizorul a oferit-o la 
Institutul Cultural Francez din București

dar mai ales în timpul spectacolului 
Woza Albert abundent în vibrații sem
nificative puternic argumentative. Exis
tă o semnificație misterioasă pe care 
spectacolul teatral o evidențiază prin 
mijloace scenice variate, ferite de plati
tudinea cutumelor practicate pe scenă șl 
în sală. Paradoxalul Peter Brook își 
dorește săli goale, golite la primul impact 
cu piesa care propune un nou set de 
semnificanți scenici, totodată el dorește 
săli pline în temeiul al chiar acestui 
limbaj. Demonstrația cu piesa Woza Al
bert a fost revelatoare căci un public 
format din indivizi cu limite variate față 
de libertatea gestului scenic, nu a putut 
să nu reacționeze în sensul dorinței re-

Vrmare din pag. a 12-a

Jocuri 
vinovate (>■)
își batea joc de ambițioși și îi făcea 
să dea unul peste altul, în întuneric. 
Nu se știe nici astăzi cum a dispărut 
bursucul, dar în noaptea cu pricina a 
supraviețuit relelor intenții omenești. 
Dar acesta a fost doar pretextul căci 
vînătoarea a început cu un picnic vo
ios, a continuat cu glume și șotii iar 
cînd cîinii epuizați și răniți din greșea- 

gizorului de a elibera locul, unii din pu
doare (nesuportind literal gestul dezve
lirii fundului) unii din șovinism (actorii 
Mamadou Dioume și Bakery Sangare 
sint negri) alții poate din indeferentism 
elitist (Apartheidul și problemele rasiale 
constituie pretextul dramatic) dar în vir
tutea celeilalte dorinți a aceluiași regizor 
ei. au rămas pe loc opriți fiind de calita
tea și intensitatea dramatică. Golirea 
sălii ca și umplerea s-a produs ideatic 
în răstimpul desfășurării piesei răsplătite 
cu aplauze și admirație pentru virtuozi
tate fizică și psihică, ritm, variație, 
nuanțare.

Interpretarea textelor clasice urmează 
și ea regula refuzului obișnuințelor. Sha. 
kespeare a descoperit adevăruri și a avut 
curajul blasfemie de a le pune în cu
vinte, în care echipele de cercetători 
dramaturgi găsesc sursa dorinței de a le 
transmite. Frumusețea și vitalitatea ex
perienței produse de acțiunea dramati
că răspunde întrebării pe care toți oa
menii de teatru și-o pun cu privire la 
rostul existențial al artei lor.

Noi îl asociem pe regizorul Peter 
Brook cu Royal Shakespeare Company cu 
spectacolele intrate în istoria culturală a 
României, atunci cînd au jucat pe scena 
Operei din București Regele Lear și Visul 
unei nopți de vară, spectacole celebre 
atît prin bucuria adevărului atins atunci, 
cît și prin șocul administrat unei săli 
pline de oficialități culturale semidocte 
și pretențioase, eveniment urmat de o 
avalanșă de comentarii pro și contra.

După întîlnirea de la Institutul Francez 

lă au început să sîngereze, vînătorii 
s-au răsplătit cu un vin bun. Iar „cînd 
prietenul nostru (vînătorul) ajunge a- 
casă, el își scoate hainele și încălțări
le și ciorapii, își spală coapsele și pi
cioarele și poate că, din întîmplare, în
treg corpul.- Și în același timp, el își va 

din București, după ce am văzut filmul 
Mahabharata, piesa Woza Albert recu
noaștem în prag de an 2000 faptul că 
șansa artei este eliberarea din dogme și 
obsesii vanitoase, lanțuri ale prejudecă
ților infinite, la fel de nocive de altfel 
in toate formele de relații și performan
țe sociale de la cele didactice la cele 
politice.

Școala lui Teter Brook folosește cele 
mai subtile gesturi ale libertății asumate 
în artă și in societate avînd curajul de 
a refuza mediocritatea convențională, 
imitația leneșă, pentru a deschide drumul 
unor noi convenții mai aproape de ade
vărul prezent. Consecvent noțiunii de 
colaborare și a celei de echipă formată 
in tradiția conceptului antic de priete
nie, Peter Brook l-a chemat pe Andrei 
Șerban să contribuie la eforturile Cen
trului din Paris. Aici ei au găsit terenul 
intereselor și întrebărilor comune, au 
lucrat împreună pentru ca fiecare să 
afle ceea ce convine propriei personali
tăți artistice.

Andrei Șerban tiu este elevul lui Peter 
Brook, am ■ înțeles dc la acesta, Andrei 
Șerban merge pe propriul drum, este o 
personalitate inconfundabilă care, ca și 
Peter Brook, golește teatrul de purtăto
rii de anchiloze pentru a o umple și 
împlini cu un public de teatru la fel de 
mobil și inteligent ca spectacolul.

Recunoaștem și în atitudinea lui An
drei Șerban existența dogmei refuzului 
dogmei.

Livia Deac

comanda cina, bucăți delicioase de la 
gîtul cerbului (chiar dacă vînătoarea 
a fost de viezure, n.n.) și alte bune 
bucățele de carne, și vin bun și bere ; 
și se va culca în pat, să doarmă bine 
și să viseze despre vînătoare, cu fer
mitate, fără gînduri rele și fără urmă 
de păcat, de aceea cred că vînătorii se 
duc în Paradis după ce mor și trăiesc 
în lumea aceasta mai bucuroși decît 
toți ceilalți oameni". „Oh, good man, 
lasă-ne să sperăm că vînătorul a avut 
o moarte curată la Agincourt și că 
și-a găsit visul devenit realitate ade
văr ; de asemenea, lasă-ne să sperăm 
că în bucuriile noastre a mai rămas 
un loc și pentru indulgență, și că nu 
va f; doar o muncă neinteresantă, lip
sită de plăcerea jocului, pentru că vor 
apare băieți proști care pot deveni 
chiar vicioși și plini de -“rău care gîn- 
dește păcatul»".

Cît de veche e precauția... ; și ce for
me cumplite a căpătat vînătoarea !
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Despre dragostea pentru flori
Mi-am amintit din nou de floricică 

oînd am fost violată a'doua oară, aș pu
tea spune. Nu-mi place să vorbesc despre 
toate porcăriile astea, dar nu poți scoa
te cuvintele din cîntec !... Ne amenajau 
parcul pentru sezonul primăvară-vară. 
Vopsitorii erau băieți de la institut — 
practică în producție. înconjuraseră par
cul cu frînghli și vopseau băncile. Pri
măvara era caldă — de la inceput 28 
grade. într-o seară, unul din „vopsitori" 
îmi face semne din spatele frînghiilor. 
Mă fac că nu pricep, mă duc. Mi-a aco
perit gura cu mina și... pe bancă. M-am 
ridicat toată verde, iar el rîde : „Trebuie 
să te frec cu puțină benzină". îl zic : „De 
ce să mă freci ? Am nevoie de o dova
dă. Așa că, drăguțule, ajungi ]a pușcă
rie — am cincisprezece ani !“ S-a în
gălbenit : „Ascultă, dar tu singură ai 
vrut". Am izbucnit în lacrimi, am înce
put să urlu ! El pornește repede-repede 
să se caute prin buzunare și scoate două 
sute cincizeci de ruble — atîția bani nu 
văzusem niciodată. „Am. vrut — spune — 
să-mi cumpăr o scurtă..." Plîng înainte, 
el îmi împinge banii. îi dau cu plînsul 
și plec... Dar cu banii. Așa a și rămas el 
acolo — îngrozit. A doua zi mi-a mai 
adus o sută. Și i-am pierdut urma. Ui- 
te-așa, floricica mămichii !

Cu aceste trei sute cincizeci de ruble 
m-am hotăTÎt s-o șterg la Moscova. 
M-am boit, m-am apropiat de tren. Aco
lo, însoțitorul — un flăcău vesel — îmi 
face cu ochiul. Am priceput imediat: 
îmi păstrez banii. Am pornit. Cum a ple
cat trenul m-a și instalat în comparti
mentul său. M-am dus la toaletă, m-am 
spălat, am curățat toate sulimanurile. 
Cînd am ieșit — ce s-a mai speriat ! 
„Cîți ani ai?" — „Cincisprezece — îi 
spun — dar ce s-a întîmplat nenicule ?“ 
Pînă la Moscova am călătorit singură în 
compartiment.

La Moscova am folosit mult timp me
toda asta. M-am aranjat la o spălătorie, 
la periferie, și m-am instalat într-un că
min. Ziua lucrezi, iar seara : ciorapi trei 
sferturi, fustă de școală și — înainte. 
Aștept, deschid gura — mașinile frînea- 
ză. în ele, tolărițl nenisori seriosi. „Mă 
luați și pe mine?" Pe drum capătă cu
raj. Nu-i nimic, îmi zic, curaj, îți arăt 
eu floricica mămichii. Apoi — acasă. 
Acasă începe să insiste. Las Impresia că 
mă opun. Dar el o ține pe-a lui... Ei, și 
după aia încep să strig : „Am cincispre
zece ani nenicule". Sub două sute nu-mi 
dădeau. Mai mult, se îngrijeau singuri 
să n-am copii. De atunci am început să 
depun banii pe carnetul de economii. 
Gîndeam, dacă treaba merge așa, fac o 
cooperativă. Nu coboram din taxiuri. Pe 
drum, mai trăncănești cu taximetristul : el
— să-ți facă curte 1 După ce ajungi: „Ti
nere, mi-am uitat portofelul, mă întorc 
imediat..." Și, prin curtea de trecere. 
Știam toate curțile de trecere. Ei, și dacă 
nu mă lăsau — atunci... ultimul mijloc. 
Vă spun sincer, nu-mi place să arunc 
banii în vînt !

Pe atunci l-am și cunoscut pe Felix. 
Felix a venit singur la căminul nostru, 
întotdeauna îsi căuta scenele pe șan
tiere. în spălă'orii — pe scurt, printre 
noi. cele de la periferie. îmbrăcat la 
trei ace, o frumusețe. Și direct la mine. 
Toți ai_ noștri privesc după noi: el mă 
așează în, mașină — pornim. Ca-n filme ! 
Mă conduce acasă — maniere : nu se 
atinge de mine. Aflu că are un prieten
— un bărbat. Tare m-am mai mirat. A- 
tunci nu pricepeam nimic din treburile 
astea, doar sînt din provincie, de la flo
ricica mamei. Și eu, proasta de mine, la 
început, m-am îndrăgostit de el, dar sla
vă domnului, că s-a nimerit să fie așa ! 
„Vom fl — zice — ca un frate și soră. 
Am să-ți fac cunoștință cu asemenea oa
meni..." Și-mi făcea. Erau toți orientali, 
oameni importanți. Trăgeam la „Pekin", 
la „Sovetskaia" — hoteluri bune, aerisi
te. Pentru ei eram studentă — pasă-mi-te 
trebuia să le aduci serioase... Unul în 
Uzbekistan, ocupa un post bun, — el mi-a 
și povestit că aveau acolo o casă de co
pii orbi. Și, iată’, acești unchiași bătrîni 
și burtoși dădeau pe-acolo, pe la feti
țele oarbe. La micile fetițe oarbe. Se 
spune că, mai tîrziu, l-au împușcat pen
tru valută... Cînd l-au pus la zid și-o 
fi amintit de floricica mămichii , de feti
țele oarbe, ticălosul !

Mai tirziu dragul meu Felîx mi-a făcut 
cunoștința cu un scriitor. Mai precis, un 
poet. Să rîzi șl să plîngi. Bani mulți a- 
vea poetul și băutură bună. Dar și un 
cusur — se îmbăta și mă obliga să-i as
cult versurile. De obicei la miezul nopții. 
Ai obosit, ți se închid ochii, iar el te tre

zește : „Am să-ți citesc — zice — ceva 
genial". Ce citea — nimic nu-mi amin
tesc. Citea și bea, bea și ciltea. Și după 
ce se îmbăta de tot, nu știu de ce, în
cepea să creadă că sînt evreică. „Pe voi, 
evreii — zice — am să vă ard. Ca Hitler". 
„Pe voi, ji..„ adică evreii — zice — vă 
iubesc. Am prieteni ji.„, adică evrei, unul 
și unul. Și, în general, — zice — scriitorii 
sînt jumătate evrei, jumătate — evreice". 
Și era așa de bălos cînd citea versuri. 
Scuipa îngrozitor. Și-i plăcea să se lau
de... Dar pînă atunci văzusem multe : 
dacă vrei să trăiești trebuie să știi s-o 
întorci. Cu el trebuie s-o fac pe fetița 
neputincioasă, pe jumătate flămîndă. Mă 
făceam că fug de el prin cameră, iar el 
chipurile mă viola. Ce-i mai plăcea să 
violeze 1 Doamne — dumnezeule I Nu-i 
trebuie de mîncare — dă-i numai să 
violeze...

S-a gîndit Ia început, să mă pornească 
pe mine prin redacții cu versurile sale. 
„Cu mutra ta, cum ajungi, cum vor fi 
de aeord să te publice. Din cauza statu
lui în redacții sînt permanent excitați. 
Vel acționa asupra lor ca un arc voltaic. 
Te vor face secretarul Uniunii l Vei de
veni poeta nr. 1 !“ Mai tîrziu : „Nu, — 
zice — mi-e milă să te dau pe mîna scri
itorilor, or să te strice". Atunci a hotărît 
el să mă folosească mai interesant ! „Al 
— zice — cunoștințe, tot așa, fete serioa
se ?“ Aveam asemenea cunoștințe, trei 
larve. „Cum să nu — îi zic — am. Trei 
student» sărace foarte cuminți". Și ne-a 
mers ! El avea prieteni foarte importanți. 
Și acești prieteni s-au gîndit să „pună 
jos" : ca și cum ar fi plătit cotizații de 
membru. El le era un fel de casier. Tre
buita să ne predea nouă ateste cotizații, 
iar pe noi să ne predea importanților lui 
prieteni. ...Ce se întîmpla în apartamen
tul său- și ce făceau acolo prietenii lui 
nu vă povestesc. Doar v-am spus — 
nu-ml plac porcăriile. Cu toate că e cu
rios — oameni așezați. Mă rog, — plă
teau bine 1

Dar observ că, treptat, începe să dea 
mai puțin. Am tăcut. După un timp îmi 
dă și mai puțin. Și pretinde fete noi. 
Am spus ce aveam de spus. El îmi răs
punde : „Știi ce, s-au săturat toți de 
tine. Noi căutăm variații. Fără variație 
nu există creație. Așa că, jidăncuțo, 
(așa-mi spunea acum) ne vom despărți". 
Tocmai începuse să umble cu o mașină 
„Niva". La aceaistă denumire a adăugat 
cuvîntul „rusească". „Niva rusească". Ce 
caraghios 1 Prietenii lui importanți l-au 
aranjat la „Mosfilm", redactor șef la o 
secție. Observ că într-adevăr nu mă 
mai cheamă ! Aflu : s-a apucat la „Mos
film" de picnicuri. Mi-a raportat o fată 
cunoscută — la picnic ea colindase dea
lurile. Am înțeles că mi-a „făcut vînt". 
Numai că eu nu sînt mama, prea mult 
timp nu mă împiedic eu de floricică. Pe 
scurt, i-am șoptit unui tip cîte ceva de
spre fata lui pe care o aduceam la poet... 
Și băiatul avea pe cineva, undeva... Mă 
rog, s-a pornit mașinăria.

Ce-a mai fost după aia ! Șl anchete cu 
ușile închise, și la Uniunea scriitorilor 
m-au chemat, a făcut rost și de o dova
dă că-i impotent, apoi de altă dovadă de 
la nevastă cum că s-a îndreptat și acum 
trăiește numai cu ea, cu nevasta. Am 
spus totul cinstit despre el dincolo de 
ușile închise, i.ar despre ceilalți băieți 
importanți ai lui, nici o vorbuliță. Ca 
urmare, eu n-am pățit nimic, dar pe Va
nia l-au exclus din rîndul poeților și, 
mai tîrziu, a murit. A murit cam repe
de. Intre timp, cît s-a anchetat această 
poveste cu cotizațiile furate de Vania, 
am auzit pentru prima dată cîte ceva 
despre fetele noastre „de peste deal". 
S-a întîmplat oam așa... De obicei stă
team acasă pînă la zece seara, citeam 
vreo carte bună. Apoi — la „ora mea" — 
ieșeam „să mă vîntur". La fel s-a în
tîmplat șl în ziua aceea. Am ieșit. Cu
rînd, mă rog, ca de obj^ei, — scrîșnet de 
frîne... Nu mă întorc... Aștept și hop — 
o voce de femeie. De uimire m-am în
tors... „Nu vrei să te duc?" Mă uit — 
frumoasă, de efect aș putea spune, soția 
sau fiica vreunuia. Știam, pe-atunci, to
tul despre toate. Dar cu așa ceva nu 
mă-ntîlnisem. Iar eu sînt o flată curioasă, 
mă interesează orice. „Se poate". „— 
Atunci, la loc. Unde să te duc?" — „Mi-e 
indiferent, unde vreți" — „Dacă n-ai 
nimic împotrivă mergem la mine : bem 
o cafea, stăm d< vorbă, mă cheamă Ale
xandra. Poți să-mi spui Alex".

Am ajuns. Apartament elegant, dar 
atît de murdar. Dacă as fi avut eu un 
asemenea apartament... M-am așezat. A 
făcut o cafea și tot se învirtc pe lingă 

brațul meu. Deodată se deschide ușa și 
apare o pocitanie. Tot de vreo patruzeci 
de ani, bine dacă se boia, dar acum — 
sperietoarei, neagră I M-am uitat la ea, 
a înțeles totul și zice : „Am să mă răz
bun. Credeam că fac ceva. Și uite, am 
făcut". „Prietena mea din Franța — 
•pune Alex — mai bine zis ea-i rusoaică, 
dar măritată cu un francez". Atunci era 
numai începutul. Mă temeam de acești 
Străini ca de foc. Acum sînt fetele cu
rajoase, dar tinerețea mea s-a scurs în 
epoca gruzinilor — el erau cavalerii de 
bază. Străinii erau „spioni" pentru noi. 
Cu un străin „te măturau" imediat. Dar 
eu sînt curioasă. îmi plac noi'le reguli 
ale jocului. încep să ascult, să rețin, să 
învăț.

Și această tîrfă bătrînă franco-rusă 
începe să povestească despre nu știu ce 
insule Canare unde a făcut cunoștință 
cu un Koko cu singe albastru. Și a în
ceput ea să trăiască cu acest pederast ca 
frate și soră. „L-am luat — zice — nu
mai din cauza singurătății". Albastrul 
Koko s-a dovedit a fi pictor și fiu al 
unui milionar spaniol. Intre timp aceas
tă sperietoare făcea dragoste adevărată 
cu un conte italian, care în afară de ti
tlu nu avea nici o lețcaie. Apoi Koko s-a 
îndrăgostit de contele italian care tre
buia să primească de la cineva o moște
nire...

Aici m-am încurcat de tot. Mă uit — 
Alex picotește, nebuna de franțuzoaică 
s-a îmbătat, dar nu se mișcă 1 Povesteș
te a douăzeci și șaptea oară despre insu
lele Canare, iar albastru devenise între 
timp contele italian. Apoi Alex s-a tre
zit și cu greutate am împins-o pe ru
soaica franțuzoaică în camera de-alăturl 
să doarmă. — „Ehe, multe țl-a mai tur
nat". — „Nu, totul este purul adevăr. 
E contesă. Are chiar și un castel. Nu de 
mult și-a părăsit contele și s-a măritat 
cu Koko, de aceea este ea cam dezorien
tată. Apropo, acum vreo cinci ani am 
cunoscut-o la fel ca pe tine. în același 
loc. Atunci era slabă, lungă, tînără și 
aducea mult cu tine. Scoate rochia — 
sînt convinsă: al aceeași constituție".

Rochia mi-am scos-o și gîndeam : dacă 
o asemenea pațachină trăiește într-un 
castel, cu ce sînt eu mai prejos...

Cu aceste gînduri am ieșit a doua zi 
în „pătrat". „Pătrat" se numea zona în 
care la Moscova se găsea principalul 
nostru „Bodysale". Deci, „pătratul" era: 
„Național" (Naț) — Consiliul de Miniștri 
— telegraful — magazinul „Vinuri ru
sești". Acolo era locul meu. La trei săp- 
tămîni de la cunoștința cu Alex știam 
bine ce-am de făcut. Aveam douăzeci și 
cinci... mă rog — douăzeci și nouă de 
ani I Eram șic îmbrăcată (salutări de la 
Alex), știam să întrețin o „conversation" 
(școala lui Alex), beam minunat (salu
tări de la orientali), puteam să fumez 
(salutări tot din Orient), deși treaba 
mi-era străină cunoșteam toate intrigile 
din lumea literară (poetul Vania) și pu
team să plasez în discuție versurile lui 
Tiutcev (bineînțeles, nu era amestecat 
poetul Vanla — el nu cunoștea decît ver
surile sale — era Alex). Știam că „după" 
trebuia obligatoriu să spui: „Nu mi-a 
fost niciodată, cu nimeni, atît de bine !“ 
și că „bipedul" (termen Alex) prețuiește 
mai mult decît orice cînd i se spune : 
„Ce inteligent sînteți". Și cu cît este mal 
prost, cu atît prețuiește mai mult. „Poți 
să-i spui că-i ticălos, cîrpă, asasin, pro
xenet — dar nu uita să adaugi ceva de
spre talent și inteligență" (Alex); Pe 
scurt, mă pregăteam de ieșirea în sfe
rele internaționale. Am învățat să vor
besc puțin („Important este să asculți, în 
asta stă puterea ta, lasă-1 pe ei să vor
bească", Alex). De obicei mi-o amintesc 
des pe Alex. După ce-am jefuit-o și am 
plecat, ea trei zile n-a ieșit din aparta
ment. Se spune că se tîra pe podea, îmi 
căuta mirosul. Apoi mi-a scris scrisori 
în versuri, n-am răspuns. Mai tîrziu a 
luat seduxen cu vin porto și taică-sâu a 
trimis-o la dezalcoolizare. îmi scria și 
de-aeolo scrisori. Păreau normale, nu
mai la sfîrșitul scrisorii aveai impresia 
că vorbea o pisică...

Pe scurt, am ieșit pentru prima oară 
cu misiuni internaționale în „pătratul" 
meu. îmi tremurau picioarele de frică — 
gîndeam, „mă mătură". Floricica mămi
chii din mine se temea. Dar am depășit 
această floricică blestemată... Aud — mi 
se adresează cineva. Parcă ar fi în en
gleză. Mă uit — îmbrăcat ca un nenoro
cit, la început chiar l-am trimis undeva. 
S-a dovedit a fi englez — proprietarul 
foarte bogat al unei firme. Se pare că ei 
cu cît sînt mai bogați, cu atît sînt mai 
prost îmbrăcați. Pentru ei esențialul este 
să umbli cu hainele șifonate. Mai de
parte totul a mers ca pe roate. Am în
chiriat un apartament cu telefon, și-a 
luat zborul acest telefon de la Moscova 
prin toate țările lumii : plecau și-1 trans
miteau prietenilor. Am început să fiu 
presată de timp, am mai luat o fată în 
tovărășie. Era triumful meu : bani — cu 
grămada, dacă nu sunau pentru așa-zise- 
le „momente organizate", ieșeam la vînă- 
toare liberă — „în pătrat"... îmi cădeau 
în plasă din prima clipă, îmi sărea în 
față vreun proprietar de firmă. Nici nu 
scotea trei cuvinte — te și întrebau dacă 
nu te măriți. Așa e „mutarea" la ei. 
Știau că nătîngele noastre abia după a- 
ceea fac cunoștință. Voiau și ei un pa
ravan — „taxa" era de cincizeci — o 
sută de dolari. E timpul, îmi zic. să-mi 
amintesc de floarea mamei. „Desigur, — 
îi răspund — ne căsătorim". Ii aduc cu 
tovarășa mea acasă și — sub „duș". Cît 
timp se spală îi curățăm buzunarele. Cînd 
iese de sub duș, strig în panică : „My 
mother return very soon", ceea ce vrea 
să-nsemne : „Trebuie să vină mama", 
începe să se îmbrace în grabă, bagă mîna 
în buzunar, acolo fluieră vîntul. Dacă 
începe să facă gălăgie colega mea urlă : 
„Vine, mama cu fratele 1" Drept frate se 
dădea un driver. Pînă la urmă o ștergea 

el... Atunci noi la „Rossia", Ia hotel. 
Acolo mai agățam vreunul —, și iar de 
la început! Și apucam pînă noaptea să 
ajungem și la vreun model pe Mojaika... 
Bineînțeles, procedam așa cu „sălbăti
ciunile". Dar cînd era „organizat", prin 
telefon — totul era cinstit, cu „taxă“._ 

Lucram fără greș, o singură dată am 
dat in bară : m-am îndrăgostit de un 
american. Cu el n-am ieșit două zile din 
cameră. Și eram o pereche atît de mi
nunată, cînd treceam — tot „people" ne 
privea. Plîngea, cînd a plecat. Și nici eu 
n-am fost vreo două zile în apele mele... 
Și încă o dată, de driverul meu, de 
Goșa... L-am oprit o dată la mine... Apoi 
am început să mă gîndesc la el. Sim
țeam că nu pot. Ce nu mi-a făcut: m-a 
jefuit, m-a părăsit, răbdam totul. Pînă 
cînd mi-am amintit de floarea mamei 
îmi zic, asta-mi trebuie I Crește în mine 
o floare... Abia atunci, ca să-1 înlocuiesc 
pe Goșenka, am organizat treaba cu 
Heinrich. Și cu spurcatul lui de Hooen- 
venbrUcken, iertați-mi expresia.

...Și iată, sînrt din nou în Uniune, în 
camera mamei... Parcă nici n-au existat 
toți anii ăștia. Primul lucru pe care l-am 
văzut intrînd în această, cu permisiunea 
dumneavoastră, să-i spunem cameră, a 
fost floarea mamei. Se ofilise de tot. Dar 
era încă La geam. M-am apropiat de fe
reastră, am deschis-o, am privit în jos 
să nu fac vreo boacănă și am aruncat 
floarea mamei pe geam. Și deodată m-am 
simțit ușurată. Seara m-a sunat avoca
tul din orașul ăsta cu denumire inde
centă. Mi-a spus că Heinrich a dosit banii 
pentru divorț și și-a cumpărat pe 
ascuns o navă. Și acum sarcina noas
tră este să cutreierăm toate mările 
și oceanele în căutarea acestei nave. Am 
plecat repede din Uniune să-l găsesc 
pe Heinrich în înverzită sa țară spurca
tă. Heinrich se purta ca un pirat. As
cundea nava în toate golfurile din lume. 
Am zburat cu avocatul prin toate portu
rile după acest olandez zburător, dar 
n-am găsit nici pe dracu.

Am rămas fără nici un ban și am în
ceput să beau. Mă îmbăt și uit unde 
sînt. Prin automat o sun pe AI«x la 
Moscova și-1 strig: „Alex, sîntem aici 
într-o circiumă, s-au terminat banii — 
împrumută-mă 1 Ce adresă Montmartre, 
strada Martyrs — te-aduce driverul... 
Cum nu înțelegi? Alex, — țip la ea — 
ce faci, mă trădezi ? Ce, după psihiatrie 
te-ai dezvățat să pricepi ? Ce, nu poți 
veni pe Montmartre? Se distruge cea 
mai grozavă c... a Moscovei !“ Curînd am 
înțeles că băutura mă termină. Și atunci 
l-am întîlnit pe negrul Misa. Prima dată 
l-am întîlnit pe acest negru, Mișa, în 
U.R.S.S., la Kalinin unde fusesem exi
lată pentru „probleme". Kalinin era ora
șul „celor doi P“ : acolo exilau pede
raștii șl prostituatele. Negrul Mișa în
văța la Kalinin, într-un institut și locuia 
într-un cămin împreună cu alțl negri 
Mișa. Curînd tot căminul lor era împîn- 
zit de slujitoare bălăioare, plinuțe ale 
zeiței Venus, exilate din Moscova. Șl 
iată, după atîția ani, la Paris, nu de
parte de Sorbona, m-am întîlnit cu acest 
negru din Kalinin.

Nu-mi scapă din mină ce-i al meu. 
Curînd ne-am căsătorit cum se cuvine. 
In acest timp, în țara lui M'sa s-a pro
dus nu știu ce lovitură reacționară. Șl 
la putere a ajuns un sultan, reacționar 
fioros, — o rudă a lui Mișa. Mișa a fost 
numit pilotul său personal (Mișa nu știa 
să zboare, pur și simplu trebuia să stea 
cu sultanul în avion). împreună cu Mișa 
am pornit-o spre această țară. Acolo, 
pe soțul meu îl aștepta un cadou : o so
ție africană grasă pe care au hrănit-o 
pentru Mișa într-una din așezările în
depărtate. Apoi, cu ocazia celor de-a treia 
și a patra aniversări ale victoriei sulta
nului asupra revoluției, Mișa a mai pri
mit cadou încă două frumuseți dolo
fane. Iar eu am devenit soția cea mare... 
Trebuie să spun că aceasta era țara vi
surilor mele. Aici puteam să înghit. în 
sfîrșlt, dulciurile mele preferate — di
mineața, ziua și seara — fără să mă tem 
de ceva. Pentru că. cu cît mîncam mai 
multe, cu atît eram socotită mai fru
moasă...

Veștile despre corpul meu minunat, 
despre coapsele mele de elefant îi tul
burau pe toți. Oamenii pocneau din de
gete, își roteau ochii și șopteau îneîn- 
tați : „Albă-albă, frumoasă- frumoasă, 
poloboc pe poloboc". Acum, bărbatul meu 
pleca tot mal des cu sarcini de inspec
ție. și, în timpul ăsta, îmi vizitau casa sul
tanul însuși, primul ministru și șeful 
serviciului de securitate. Nu luam bani, 
numai bijuterii. Curînd în caseta mea 
zăceau : un briliant din turbanul sul! î- 
nului precedent, un safir celebru din 
coroana împăratului Bekasa și alte cîte- 
va bagatele din sticlă. Nu mă’dădeam în
lături nici de la întîlnirile cu conducă
torii simpli ai armatei. Ei m-au și pre
venit despre lovitura ce se pregătea.

într-o noapte, pe stradă au ieșit tancu
rile Pe sultanul reacționar l-au împuș
cat în palat, pe bărbatul meu Mișa, și 
pe șeful serviciului de securitate i-au 
omorît pe stadionul olimpic : la început 
le-au jupuit, de vii, prețioasele lor, piei 
lucioase, iar rinichii i-au aruncat pe 
pista de alergări... In vremea asta eu 
zburam spre Olanda. Respiram greu, mă 
treceau sudorile în timp ce mă chinuiam 
să-mi așez cărnurile minunate în foto
liul avionului.

...Acum fac comerț cu bijuterii în toa
tă lumea, iar capitalul îl păstrez in El
veția. Țin minte cum la Moscova, o pros
tituată cunoscută, poreclită Drîna, îmi 
spunea : „întotdeauna, Ninok, trebuie să 
păstrezi totul la o bancă elvețiană...".



EDVARD RADZINSKI

Despre dragostea pentru flori
Edvard Radzinski (n. 1936) este unul dintre scriitorii sovietici ruși a căror popu

laritate a crescut in ultimul deceniu, odată cu accelerarea procesului de reforme din 
Uniune. S-a afirmat ca dramaturg în 1964, cu piesa 104 nagini despre dragoste, căreia 
i-au urmat și alte creații inspirate din problematica contemporană a semenilor săi : 
pînă unde se poate merge cu lupta pentru adevăr, demnitatea individului și a cuplului 
intr-o societate in care minciuna și teroarea sînt principii guvernatoare, dragostea ca 
o soluție de rezistență, intelectualii și puterea, mecanismele opresiunii etc. Mult apre
ciate sînt și piesele Scene sportive din anul 1981 (1986) și Să ucidem bărbatul (1987). 
Teatrul său de inspirație istorică — Conversații cu Socrate (1976), Teatrul în vremea 
lui Nero și Seneca (1982) — are. de asemenea, profunde rezonanțe contemporane. Re
cent Naționalul din București a oferit spectatorului român posibilitatea de a cunoaște 
piesa istorică a lui Radzinski din 1982, in originala versiune scenică a lui Mibai Be
rechet.

Este autorul unei minuțioase reconstituiri documentare (Radzinski a urmat stu
dii de istorie) a tragediei care a dus la sfirșitul dinastiei Romanovilor : executarea ul
timului țar și a familiei sale (din care, la noi. Magazin istoric a publicat citeva frag 
mente anul trecut). Contrar celor afirmate de istoriografia sovietică, el demonstrează 
că executarea lui Nicolae II și a familiei sale s-a făcut cu știrea și cu aprobarea Mos
covei, personal a lui Lenin.

Proza lui Radzinski abordează, cu umor amar, fără prejudecăți stilistice sau inhi
biții, intr-o lumină crudă, realitățile Rusiei comuniste : de la malefica figură a lui 
Stalin (Despre dragostea pentru prieten) pină la dezastrele economice, sociale, cultu
rale produse de incompetența unor conducători (cadre) politici (Din nou despre dra
gostea pentru prieten).

Din nuvelistica scriitorului — care în acest an împlinește 55 ani — prezentăm 
aceste pagini, în care o prostituată ..de Iux“ vorbește despre sine și despre lumea in

*- AA* m o figură năucă... Cind am 
plecat de la primul soț... era narcoman 
șt pictor..., a udat patul de lacrimi, nu 
se mal putea dormi pe saltea. Ce se mal 
dădea de ceasul morții. Mai tîrziu s-a 
sinucis. Toată viața am visat la călăto
rii, mă gîndeam că am să cunosc un tu
rist străin și-ml iau zborul in călătorii. 
Intr-adevăr, în a doua treime a vieții 
s-a Împlinit totul. O țigancă mi-a îm
părțit viața în treimi. Așa că voi începe 
să povestesc direct cu a doua treime, cea 
mai idioată, cind deja mă căsătorisem 
cu Heinrich.

Heinrich era turist străin și lucra la o 
firmă. Am plecat cu el in Olanda, la 
Hooenvenbriicken [briuki — în rusă, pan
taloni]... au ei un oraș cu numele ăsta, 
iertați-mi expresia. Heinrich era un tip 
care știa că esențială in viață este „mu
tarea". Tot timpul făcea o „mutare". Și 
iată că a făcut și „mutarea" asta : s-a în
surat cu mine. La început mi-a făcut 
curte : în fiecare dimineață mi-atjucea 
jurnalul cu ultima lui însemnare : „16
ianuarie. Am văzut-o. Iubesc... 17 ianua
rie. A plouat, o iubesc..." Dar povestea 
noastră, era că eu vorbeam rusește, el 
nu înțelegea nici o iotă și turba din cau
za temperamentului meu. Și nota in jur
nal : „19 ianuarie. Am băut prea mult, 
am vomat. O iubesc..."

E adevărat, cînd m-am măritat cu el 
i-a apărut șl nevasta care era în luna a 
noua. A mai apărut șl un prielen, Mi
chael. Michael era psihiatru. Lua o sută 
cincizeci mărci de ședință. In timpul șe
dinței el sugera șl „mutarea". Curînd, în 
urma traiului cu mine, Heinrich a înce
put să aibă probleme : a pornit-o chiar 
în șosete prin orașul Hooenvenbriicken. 
E drept, la ei străzile sînt îngrijite și 
spălate cu șampon franțuzesc. Noi ne 

strivim la cozi pentru el, iar ol-h folo
sesc pentru trotuare. Una peste aîta, țara 
este curată. Grădini în fața locuințelor, 
liniște, numai țac-țac, se aude cum își 
tund grădinile. Dar, bineînțeles, eu n-am 
tuns grădina noastră pe care au năpă
dit-o din belșug buruienile. Apoi, au ve
nit vecinii la mine, au tuns-o singuri să 
nu strice aspectul străzii. Mai mult, eu 
alegeam cine s-o tundă.

...Freddie ai meu... pardon, Freddie ceva 
mai tîrziu. Eram deja la Miinchen-. Dar 
deocamdată despre Heinrich computcris- 
tul, un rahat în șosete... Chiar din prima 
gi, de la viața în acest Hooenvenbriicken, 
m-a apucat nostalgia. Poți să-ți închipui, 
trăiesc în Olanda și zilnic o șterg in pă
dure. Iar vecinii, cum dă puțin soarele 
— hop în șezlonguri cu mutrele în sus : 
se bronzează. Vezi tu, la ei soarele e o 
raritate. Vecinul din dreapta e pădurar, 
in stingă un bătrîn cu soția și un motan. 
Toată noaptea aleargă după acest mo
tan : ba vrea să-1 bată, ba să-1 hră
nească.

Dar ce-ml veni? Și uite-așa, netam- 
nesam, Heinrich al meu a turbat și a în
ceput să umble în șosete. Pasă-mi-te, a 
ajuns falit. „Cu tine — zice — am dat fa
liment moral, sexual (asta sigur !) și fi
nanciar. Ești — zice — .prea scumpă pen
tru mine". Pentru o sută cincizeci de 
mărci, Michael tocmai îi sugerase o „mu
tare" : trebuie.— îi zice — să te desparți 
imediat de cățeaua de rusoaică, dar, pînă 
atunci, trăiește cu o olandeză încuiată, 
roșcovană și murdară. Și aflu curînd că 
idiotul meu a făcut tocmai această „mu
tare" : „Eu — zice — acum trăiesc cu o 
femeie de serviciu într-un bar — olan
deză adevărată. La asta, m-au apucat 
panda’iile : îți închipui, pentru el, mize
rabilul, îmi părăsisem patria, mestecenii, 
mama, bărbatul — narcoman care s-a 

împușcat. Iau geamantanul și nu știu 
de ce pun acolo chiloții lui Heinrich și 
pasta de dinți și încep să dau telefoane 
peste tot. Mai întîi unui milionar. Un 
boșorog, dar cu operație plastică. După 
aspect îi dai șaptesprezece, în realitate 
are șaptezeci și unu. Cînd mi-au făcut 
cunoștință cu el, am înțeles imediat, că 
mi-a căzut în plasă. Apropo, are locuin
ță cu piscină. 11 sun și în timp ce-i ex
plic, moșului, cu engleza mea stîlcită, ce 
și cum, îmi vine brusc în minte : ce 
dracu să fac cu piscina lui? Oricum am 
să mă îmbăt de necaz și cu siguranță o 
să mă înec în piscina lui. Pină la urmă, 
am plecat cu avionul la Miinchen, la 
Freddie. Mă întîlnisem cu Freddie o sin
gură dată, dar precis înghițise nada.

Ajung — nu mă recunoaște. Mă rog, îi 
explic unde, cînd și cum s-a întîmplat. 
Apoi beau puțin și aștept. Nici o insis 
tență. Se comportă ca un gentleman. Mă 
duce în brațe pînă la pat si mă așează. 
Neputincios, ce să-i faci, neamț sadea. 
S-a culcat eu mine abia a treia zi. Apoi, 
zilnic la zece seara, mă expedia la cul
care — cică așa îi era „programul", 
neamț afurisit. Dar, în marc, era de 
treabă acest Freddie. Și principalul — 
era normal, nu umbla în șosete. Dar am 
început să tînjesc un pic după Heinrich. 
De altfel, Heinrich îmi amintea la ne
bunie de primul meu soț — pictorul șl 
narcomanul. Acela era o frumusețe, dar 
tot cu ciudățenii. îi plăcea tare mult să 
danseze noaptea. Vecina de sub noi suna 
să-1 domolească. Se potolește. Adoarme. 
Iar la trei noaptea se trezește și hotă
răște că trebuie să-i telefoneze — să-și 
ceară scuze. Politicos, intelectual. Mai 
departe totul e clar. Odată nc-am bătut, 
și, uite așa, i-a venit cheful să-mi facă 
ceva plăcut, să ne împăcăm și, în timp 
ce eu dormeam, mi-a adus cadou o pi
sică de la groapa de gunoi. Și a vîrît-o 
sub plapumă. A doua zi ne scărpinam 
amîndoi și aveam la eczeme pe cap — 
tricofiție. Dar, slavă domnului, au venit 
„hingherii" după ea.

In sfîrșlt, mă întorc pînă la urmă la 
Freddie... adică, stai puțin — de la Hein
rich ]a Freddie, eram deja la Miinchen. 
Nu. de Ia Miinchen mă întorc la Hooen- 
venbriicken, la Heinrich ! In grădină 
totul este tuns, în casă — totul vraiște. 
Prin sufragerie ena împrăștiată brinză 
Martelli, în toaletă terci de hrișcă. Aflu 
că, în lipsa mea. mizerabilul devenise 
mîncător de brînză, părăsise femeia de 
serviciu și începuse să trăiască cu Mi
chael. Cum m-a văzut i-au dat lacrimi
le ! Ei, zic, Fred... adică Heinrich, doar 
la Heinrich m-am întors cu avionul... 
Heinrich, dintre toți ești cel mai bun. 
Ne-am împăcat. Heinrich stă și-și înfu
lecă brînzăriile, iar in jur o grămadă de 
citații. Aflu că, fără mine, găsise urmă
toarea „mutare" : a vîndut pe nimic casa 
noastră și a cumpărat alta nouă la Am
sterdam — apropo, oraș mai respingător 
șl mai liniștit nu-țl poți închipui. Acum 
Michael, psihiatrul, l-a șl sugestionat : 
iubești apa. Și, după cum spune Freud, 
se poate trage următoarea concluzie : 
dacă-ți place apa, înseamnă că vrei să 
trăiești cu un cobai. Al meu stă în șo
sete, cu urechile ciulite. Zice : gata, mă 
fac psihiatru, stau într-un fotoliu ca Mi
chael... mă gîndesc și cîștig pentru asta 
o grămadă de dolari. De la serviciu s-a 
cărat bineînțeles, iar firma l-a dat in ju
decată și soția, la fel.

Mă gîndesc, gata, destul, trebuie să-mi 
iau tălpășița undeva : Heinrich s-a țic
nit, bani n-am, prin cașă numai Martelli. 
Și tocmai atunci am citit în „New York 
Times" despre un gerontolog celebru. In 
fine ! Fred, Hcftirich — tot un „level" 
(adică nivel). Bărbați fără perspectivă, 
în schimb celebrul gcronfblog din „New 
York Times" — iată ce-mi trebuie ! Arc 
nouă copii : toți cîntă ia ceva ! El însuși 
a candidat de patru ori la premiul Nobel 
și tot timpul stă prin pușcării. Pentru 
că din principiu nu plătește impozitele. 
Prieten cu Salvador Dali. Precis, ăsta-i 
omul meu ! îi scriu o scrisoare... acolo, 
despre subconștient, dospre toate chestiile 
astea ale lui Michael, despre cum Hein
rich n-a vrut să-i facă felul unei bucă
tărese, în schimb a dorit să trăiască cj 
un cobai ș.a. Și ce crezi? Sosește răs

punsul : vepiți ! Cobor balalaica din pe
rete — doar acolo cîntă întreaga fami
lie. Mă gîndesc că, bineînțeles, nu m-oi 
lua eu cu gerontologul, dar cu unul din 
cei nouă copii interpreți poate că da. 
Tocmai îmi cumpărasem biletul cind so
sește o telegramă : aflu că soția geron- 
tologului participase la nu știu ce de
monstrație, un polițist o împinsese și ea 
își pierduse sarcina. Acum gerontologul 
a intentat statului o acțiune pentru 102 
milioane dolari. La atît a socotit el via
ța micuțului Kobus dispărut din burta 
neveste-si. Inchipuiți-vă, un embrion a- 
colo, iar ei i-au și d«t numele. Și-or să 
primească pentru embrionul lor 102 mi
lioane, știu sigur : banul întotdeauna ia 
ban trage ! Și m-a apucat subit o ase
menea nevralgie — n-aveam aer. Stress 
suporcataral se cheamă. Mă gîndeam că 
dacă intr-o oră nu-i las pe toți Fredii, 
Heinricii, gerontologii, boșorogii ăștia 
cu balalaici și piscine... Pe scurt, mă în
torc în Uniune. Dar n-am mamă. S-a 
dus mama !

Mi se pare că ar cam fi cazul să amin
tesc despre prima treime a vieții melc, 
cu mama. Mama lucra ca paznic șef. O 
puseseră să nu dea drumul nimănui, dar
ea dădea drumul tuturor. Au vrut s-o 
alunge, dar a avut noroc: pe lingă poar
tă s-a pripășit un ciine care lătra pen
tru ea. Mat tîrziu apăru și iubitul ur
mător : dar de unde nu-i lua ? Dacă exis
ta în zonă un ticălos, precis ăsta ajun
gea la mama. Ei și, iată, acest iubit a 
dat intenționat clinele pe mina hinghe
rilor. Și ea l-a iertat ! Mai tîrziu el a 
părăsit-o... Așa că... a adus un cosmo
naut. îi spun (aveam atunci zece ani !> : 
„De unde știi, mămico, că-i cosmonaut?"
— „Păi, — zice — el ml-a spus !...“ E 
clar ? Ei și acest „cosmonaut" ne-a ușu
rat de toate. Eu am mai crescut. Cam 
pe-atunci mamă fasc.se părăsită de toți: 
„cosmonauți", cîini — toți ! Dar ea tre
buia să se îngrijească de cineva, eu mă 
înălțasem binișor — ce rost avea să-mi 
mai poarte de grijă ? Și a început să se 
îngrijească de floare. Și-a cumpărat o 
floare în ghiveci, o uda, îi aranja pă- 
mîntul, pălăvrăgea cu ea. Camera noas
tră era însă spre nord și soarele — o 
raritate. Așa a ajuns să scoată ea aceas
tă floare la plimbare : stătea pe ban ă 
și alături do ea floarea, se distrau în 
doi ! Circ ! M-am uitat la toate astea și 
m-a apucat lehamitea. Pe atunci știam 
totul despre viață. Stăteam la periferie 
și la școală trebuia să merg pe ocolite, 
pe pod. Se putea și pe scurtătură — pes
te liniile ferate, pe sub trenuri, apoi 
printr-un loc viran plin de verdeață 
dintr-o rîpă, acolo peste gard, în gră
dina botanică și, în sfîrșlt, școala. In a- 
cest lcic viran, în ripă, nt-au violat băieți 
din școală. Ei s-au repezit, eu strig, dar 
tot au făcut-o. Mi-au acoperit ochii să 
nu-i văd, dar oricum i-am zărit printre 
degete._ Am ajuns moartă la școală. Deo
dată văd în fața mea floricica mamei. Și 
m-a apucat o asemenea ură : nu-i nimic, 
îmi zic, vă arăt eu vouă floricica mă- 
michii. Deci, mă apropii de unul (]ln 
băieții ăia și-1 spun : „Știu, tu ai fost 
acolo". El dă-i si urlă : „Nu eu !" Ii zic: 
„Tine-ți gura. Vrei să vă mai aduc?"
— „Cum ?" — „Am să trec cu o fată, o 
vecină, prin viroagă, pe mine mă lăsat,i 
să fug. iar pe ea..."

Mi-am chemat prietena șl — pesie 
liniile ferate. Ei sar, eu o rup la fugă... 
Apoi privesc de sub vagoane. Priveliștea
— o minune: prin verdeață aleargă o 
rochiță roșie minată spre rîpă. Și uite- 
așa am cărat in rîpă jumătate de clasă. 
Cum îmi mai stăteau cu toții Ia picioa
re I Ce se mai temeau că am să-i torn! 
Se temeau șl unii și alții ! Și cu fiecare 
zi le era tot mai frică. Iar eu așteptam. 
Ce nu-mi dădeau să tac ! Luam iotul. Și 
tăceam. Și așteptam. Dar, în sfîrșlt, mi-a 
venit rîndul : una și-a luat inima în dinți 
și i-a povestit totul maică-sl. A urmat 
judecata. Am fost martor. Le-am copt-o 
porumbeilor. La judecată le-am făcut ve
selă cu ochiul : deci așa băieți, nu uitați 
floricica, mămlchii 1

Prezentare și traducere de
Nicolae Dolghin

Continuare in pag. a 15-a

fața și profil

Poetul
sau/si soldatul

constatat că mulți poeți nu 
au nimic comun cu poezia în afară de 
chiar textele lor. Mai mult, mărturisesc 
că-mi plac mai mult poeții care calcă 
zdravăn pe trotuar și nu se poartă ca 
și cum ar strivi la tot pasul, dacă n-ar 
fi atenți, corola de minuni a lumii sau 

vreo aripă casantă de înger. Unul din
tre cei care reabilitează imaginea poe
tului terre-ă-terre este Nicolae Prelip- 
ceanu, autorul celebrei „Ce-ai făcut în 
Noaptea Sfîntului Bartolomeu". El de
monstrează că principalele daruri ale 
poetului pot fi inteligența și eficiența.

Tipul este hotărît și nemelancolic. 
Dacă-1 întîlnești coborînd în graba sca
ra curbă de la Casa Vernescu și nu-1 
cunoști, poți să crezi că e contabilul- 
șef, managerul unei firme de compu
tere venit să-și facă reclamă în LUCI
FER, body-guard-ul lui Laurențiu Ulici 
sau un psihiatru chemat la redacția 
CAIETE CRITICE care și-a uitat din 
grabă trusa în Salvare.

Numai poet n-ai spune că poate fi, și 
încă unul serios. Și totuși, sau tocmai 
de aceea, pînă la peripețiile din decem
brie 1989 lumea ni prea l-a băgat în 

seamă pe Nicolae Prelipceanu. Poet 
fiind, așa era clasat și antologiile îl 
menționau la litera P.

După aceea însă, găsindu-și o altă 
vocație, la fel de puternică, a început 
să scrie editoriale, comentarii politice 
la zi. Așa se face că mulți careul cu
nosc, și poate chiar el însuși, au uitat 
de poet. Articolele politice din Cotidia
nul și AIianța«e potrivesc de data asta 
cu fața și mersul autorului. Spre de
osebire de alți comentatori Ia fel de ;n- 
teligenți (mă gîndesc, firește, în primul 
rînd la mine), Prelipceanu are marele 
avantaj că nu se enervează și nici nu 
se entuziasmează. Scriind fără patimă» 
își poate depăși concurenții, de regulă 
dotați mai degrabă pentru pamflet de
cît pentru analiză. Acest mod analitic, 
chirurgical de a scrie este, cred, un re
zultat al pasiunii pentru politică.ex

primate, Ia un individ flegmatic, ca 
plăcerea de a rezolva un puzzle.

Lider politic, Nicolae Prelipceanu nu 
cred că va ajunge și mă gîndesc că nici 
nu-și dorește. Simțul său politic/poetic 
este teoretic și nu electoral. Așa cum 
poezia lui este solidă dar nespectacu- 
loasă, și în strategia politichiei va 1'i 
tehnocratul din umbră.

Activitatea sa de autor de versuri 
sau de comentator la un mare ziar sea
mănă astfel cu războiul personal pe 
care-1 duceau unii lorzi britanici de
veni ți aviatori în război și care refu
zau să fie avansați mai sus de gradul 
de sergent. Poetul ca (sau) și soldatul, 
dacă nu se agață de bastonul de ma
reșal e cu atît mai mulțumit și mîndru 
de nobila-i artă.

Iloria Gârbca
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