
Zi senina
Soare, cind nu mai credeam câ o să mai fie. 
O zi senină. Un suflet senin.
Două suflete care s-au întilnit la răscruce
Și stau liniștite la soare.

Și eu trecind printre ele încet 
Să nu fac zgomot. Să nu fac umbră. 
Să nu fac impresia că aș avea dreptul 
Mai mult decit ele să calc pe pămînt.

Și ele uitîndu-se cu mirare
La pielea mea tăbăcită. La carnea mea
La oasele mele. La creierul meu care începe 
Să clocotească. Și ele uitîndu-se

Fără prea mare discreție. Fără prea mare 
Atenție. Uitindu-se pur și simplu.
Ce să facă și ele bietele suflete 
Dacă tot au ieșit la soare.

Ileana Mălăncioiu

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Bogdan Stihi.

“cum, că s-a înființat partidul Alianței Ci- 
vice — al 115-lea ! — lupta politică românească a intrat
— ca să folosim o analogie cu competițile de atletism
— in ultima turnantă dinaintea liniei drepte, care li
nie nu e alta decit viitoarele alegeri, mai intii cele 
locale, apoi cele legislative și prezidențiale. La capă
tul „turnantei" ar fi să se al'lc Constituția României 
la care pretind că lucrează cu spor parlamentarii ac
tuali, aleși anume pentru asta în 1990 dar, cei puțin 
pină astăzi, mult prea captivați de alte cele, unele 
necesare, altele cu totul facultative. Să sperăm că 
pină la recreația definitivă a acestui" parlament vom 
avea și Constituția, altminteri anul viilor vom alege tot 
o constituantă, ceea ce ar fi un fel de colac peste pu
păză la cit de bine ne merge în clipa de față. Oricum, 
Constituția e, cum spuneam, la capătul „turnantei" iar 
acum ne aflăm chiar la începutul ei. Cc-ar trebui să 
se intîmple de-a lungul acestei „turnante" pentru ca 
„linia dreaptă" dlnanintea alegerilor să fie edificatoa
re pentru electorat astfel incit, acesta să se prezinte 
la urne intr-o postură ceva mai limpede decit a ne
muritorului Cetățean ? Nu multe lucruri, in schimb 
esențiale. Primul ar fi reducerea numărului partidelor

Ultima
„turnantă" o
de la 115 la cel mult 7—8, pentru că nu pot fi conce
pute la această oră la noi (și poate nici altunde) mai 
mult de 7—8 platforme neeoincidente în liniile lor vi
tale. In materie de programe politice (incluzind aici și 
pe cele economice ori sociale) este incontestabil că in 
România anului 1991 se cultivă tautologia (in fond) și 
eteronimia (in formă), și oricit am ști noi să „non idem 
est si duo dicunt idem", o atare mulțime de nume di
ferite care spun și vor același lucru nu poate să producă 
altceva decit derută, neîncredere și, pină la urmă, apa

tie și refuz. Prin urmare, reducerea — prin contopire, 
reorganizare, dizolvae, etc. — a numărului de formațiuni 
politice ne apare ca un exercițiu logic de punere in 
acord a formei cu fondul, ceea ce echivalează — din 
perspectiva electoratului — cu o limpezire bruscă a 
orizontului de opțiuni și, implicit, cu antrenarea con
științei politice a cetățeanului și creșterea responsa
bilității sale in actul electiv. Ca să nu mai spunem că 
pus să aleagă intre 20 de partide care au aceeași sau 
cam aceeași platformă, bietul cetățean ar putea să-și 
rezolve nedumerirea prin tragere Ia sorți, care proce
deu, in viața politică bazată pe valorile democrației, 
reprezintă un simptom clar de imaturitate, ca să niț 
zicem de infantilism politic. Se mai adaugă, ca argu
ment în favoarea reducerii numerice sus pomenite, 
efectul pulvcrizator pe care il are asupra coerenței, sta
bilității și credibilității unui program politic, prolife
rarea eteronimeior lui. Pină intr-acolo incit tot alter- 
nind haotic și buimăcitor in mintea electoratului, a- 
ceste prea numeroase și prea diverse forme avind ace
lași fond vor ajunge să fie receptate ca forme iară 
fond, simple sigle ce nu acoperă nimic.
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Toleranță 
și complicitate 

fA iecare om pe urmele propriilor sale interese. Astfel ne văd pe toți într-o cursă fantastică. 1 Sfirșitul e știut, previzibil. El poa- te surveni înainte ca propriile noastre interese să fie atinse. In zadar ne condamnăm unii pe alții că nu ne urmărim decît propriile interese nu noi o să fim cei care vom schimba lumea, nu noi o să fim cei care vom schimba, mai ales, omul. Sau și noi, doar că atît de puțin incit nici nu ne dăm seama, în orice caz nu sîntem mulțumiți de cit am făcut. Intr-adevăr, cum și cînd se schimbă lumea, cum și cînd și cît se schimbă omul? Cînd. în ce zi, la ce oră apare „orfjul nou“, cel „preconizat" de atîtea și atîtea mișcări, partide, societăți mai mult sau mai puțin secrete ? Omul nou, credeam noi, nu există. Omul nou, o și spuneam, nu apare niciodată. Omul e același, în esența lui, de la începuturi și pînă la sfîr- șit. Atîta doar că evenimentele la care participă acest esențialmente același om sînt mereu altele, mereu altfel se petrec si altfel arată. încît omul nu cred că Doate trece prin ele fără să se umezească de rouă lor. uneori sîngerată, alteori nu. Ce e rău. la urma urmei. în faptul că omul se mai schimbă, ce e rău în faptul că. esențialmente, rămîne la fel ?Urmărim cu sufletul la gură felul în care aleargă ceilalți după propriile lor interese. Unii, însă, și le precizează mai bine, pentru alții ele sînt mai tulburi, mai neprecizate. In fiecare întîlnire a noastră, unii cu alții, se ciocnesc interesele noastre nu noi. Se ciocnesc aceste umbre care ne preced și în care ne vom întoarce. Spunem cu dispreț despre un cunoscut că „nu-și urmărește decît propriile interese", dar nu ne întrebăm : dar noi înșine ce facem ?Poate că secretul societății civile este coincidența intereselor mari, generale, ale componenților ei. Coincidență care să-i pună în situația de a alerga toți cam pe aceleași drumuri, pe căi convergente măcar, dacă nu aceleași. Adică ordonarea, organizarea acestei goane haotice în toate părțile, cu ciocniri dramatice sau chiar tragice intre mernt brii goanei. Căci, în fond, propriile mele interese sînt exact propriile interese ale celui care cred și crede că este adversarul meu. Și aceste proprii interese sînt destul de largi ca să ne cuprindă pe amîndoi și să ne facă astfel să ne liniștim, să nu ne mai suspectăm, să nu ne mai urîm, să nu ne mai ucidem între noi.O diferență este, desigur, între cei doi sau douăzeci de miliarde ce își urmăresc, cu strictete sau nu, propriile interese. Și încă una foarte însemnată : căile pe care le aleg, mijloacele de care cred că e bine să se folosească. Parabola din Mace- donski, a emirului, e cunoscută tuturor absolvenților de liceu. Și atîtea altele, în aceeași temă, ce nu-mi vin în minte acum. Problema este așadar a căilor de urmat. Problema este ce considerăm a fi permis și ce nu. Cît de mare e posibilitatea de a intra în terenul semenilor noștri. Problema e, deci, una de etică. D1 apariția d'n cîmoul nostru spiritual a moralei creștine, singura care ne învăța cît și ce este permis, ce si cît nu e permis, ne-a dus acolo unde sîntem, la această nepăsare, aproape generală, fată de metodă, de e’eganța, de curățenia mijlocelor, făcîndu-ne să n" concentrăm doar asupra atingerii scopului. Ne-a dus la situația de a tolera minciuna, grosolănia, intolerabilul. Nu la a ne tolera între noi. asta ar fi bine, ci la un soi de tolerantă inferioară, un fel de concupiscență dacă putem avansa în atare discuții asemenea termeni, o complicitate. Complicitate la mizeria morală în care nu ne-a tîrît decît lipsa moralei creștine. Și numai revenirea moralei creștine, revenirea noastră în sinul ei. ne va salva și ne va readuce la adevărata tolerantă numită dragoste de semenul nostru, omul.
Nicolae Prclipceanu

dictatura personală

Nu am mai fost 
in viata mea nas

A ■»

p■■ eacție la profundele crize umane, trecutul cel mai apropiat îndeosebi poate răbufni cînd te aștepți mai puțin cu acea insolență violentă de care ai da orice să te lipsești. Că sunt momente în viață cînd,. chiar dacă nu vrei cu orice preț să uiți, nu poți să uiți... Crimele politice nepedepsite, post-revoluționare, pentru mine, cel puțin, fiind strigătoare la ceruri : cum să le uiți ? Cum de au fost ele posibile. în văzul lumii și cum de noi stăm cu brațele încrucișate azi încă ? 22 — 25 decembrie1989 și 13 — 15 iunie 1990 își plîng morții politici și Puterea se face că e surdă și oarbă ? Nu ar mai apuca Puterea asta neocomimistă ziua de mîine...In după-amiaza de 13 iunie 1990, prin ocuparea Poliției Capitalei de către mani- festanți, sediu al Poliției lăsat de izbeliște, conform unui nedeslușit scenariu, de angajații Ministerului de Interne, din celulele de aici, vă mai amintiți ?, au fost eliberați arestații politici din 18 februarie1990 ! Acei nefericiți curioși, îmbătați de libertate, nevinovați, manifestant! din Piața Victoriei ce au avut neinspirația să intre, pașnici, in sediul Guvernului după

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

• ROMULUS VULPESCU (scriitor și senator F.S.N.) : „Totuși, cenzura — care exista, de ce să ne mințim dar, cînd trebuia, era inteligentă, pentru că era făcută de români, sprijinind tot ce însemna patrie — știa cînd trebuie să se uite în partea cealaltă și să lase să treacă "infractorul», adică poetul, pe lîngă lege și să dea lumii ce i se cuvenea". 
(România Mare) • C.V.T. (la primul proces din fosta localitate podgoreană. Ploiești) : „... Pe vremea lui Ceaușescu se mai putea publica ceva, mai exista o publicație, mai exista o opinie, un departament de presă unde nu toți oamenii erau ticăloși, unii erau de bună cuviință". (Citat preluat din Cațavencu) • „La sărbătorirea prilejuită de împlinirea a 215 ani de la semnarea Declarației de independență — ziua națională a S.U.A. — a fost prezent d-nul Manfred Worner. secretarul general N.A.T.O. Gazdele au invitat numeroase personalități din România în frunte cu președintele țării și primul ministru. Reprezentanții poporului american au suferit un afront. D-nul Iliescu, Președintele României, a întîrziat circa un sfert de oră. Ceremonia oficială a început în absența domniei sale. O fi întîrziat la Kremlin ? Cine deteriorează chipul României peste hotare ?“, (Alian
ța Civică) • SORIN M. SIMION : „Ulf Lundgren, secretar al A.B.F. și expert în problemele Estului Europei ne spunea (...) ... «în opinia noastră, F.S.N. este un partid tot atît de social-democrat, pe cît era Stalin de. să zicem, liberal. Dacă dai tot acest amalgam numit F.S.N. prin mașina de tocat carne, nu curge din el nici un strop de social-democrație.»" (Corespondență din Viena, România liberă) • ALCIBIADE : „Dragii noștri trădători de țară, vă place războiul civil din Iugo

ELEUSIS revista PENELEUSIS, Revista PEN CLUB-ului din Florența, Director Vittorio Vitto- ri ; Comitetul de redacție : Margherita Guidacci, Giorgio Luti, Gregor von Rezzori, Antonio Tabucchi, Luigi Testaferata, Silvano Zoi ; Director artistic : Mihu Vulcanescu și ilustratorul revistei Editura Nardini, 1990, caietul I (135 p.) caietul 2-3 (148 p.).într-o prezentare grafică pe cît de elegantă în formă, pe atît de elocventă în conținut, ambele caiete prezintă aceeași compartimentare tematică semnificativă : Simpozion (primul caiet 1989, caietul doi 1990), Proză, Poezie, Pagini postume, Recuperări, Texte literare, Oaspeți din Etruria și Perspective.în primul caiet se justifică numele revistei : De ce Eleusis ? Pentru simbolismul misterosofic al tonusului spiritual antic în cultura elină, care sugerează refacerea Renașterii florentine în Italia contemporană. La această oportunitate florentină s-a adăugat și sugestia lui Emmanuel Mounier „Refaire la Renaissance", care echivalează cu arhetipul mitico-renascen- tist ce incită anamnesisul tradiționalei cetăți toscane.„Refacerea Renașterii" italiene e a- bordată toi mai insistent mai ales în secolul al XX-lea în reviste de arier

ce profesioniștii „forțelor obscure" au provocat asistența, au spart, au smuls, au ațîțat la violență, au deschis ușile de fier și, ca prin farmec, au dispărut : oare ce vor fi făcind azi acești arestați din 18 februarie 1990, eliberați în 13 iunie 1990 de alti manifestanți ? La un moment dat erau căutați cu înfrigurare să fie reares- tați... I-am pierdut, din păcate, din vedere cu toții : nu ? Cît de inconștienți suntem, de fapt, cu toții, Puterea e fericită că victimele represiunilor ei barbare sunt neglijate de opinia publică ! Opinie publică mereu furată de „alte probleme mai importante", a avut ea grijă mereu Puterea să i le servească pe tavă, să-i dis- tragă atenția...La atîta injustiție incredibilă postrevoluționară : din 18 februarie pînă la 13 iunie, fără judecată, să fie arestați oameni nevinovați, căleați în picioare, fără de nici un drept, dați drept dispăruți de familiile lor... Manifestanti din 13 iunie 1990 ce aveau să-i elibereze pe manifestan- ții arestați In- 18 februarie 1990 si mai departe să fie ei cei arestați, la rîndul lor, abuziv, de „militari" în primele ore ale zilei de 14 iunie 1990 și apoi de „mineri"...

slavia ? Aflați că e opera Ungariei, mă- mițica voastră...". (R.M.) • COMITETUL NAȚIONAL PENTRU APĂRAREA REVISTEI „ROMÂNIA MARE" : „In ziua de 10 iulie a.c., începînd cu orele 14,00 va avea loc la Tribunalul din Ploiești tentativa mafiei antinaționale de a distruge Revista "România Mare». • CORNELIU VADIM TUDOR : „Frați români, vă aștept !“. (R.M.) • MONICA LOVINES- CU : „Ceaușismul nu a însemnat numai comunism, ci comunism-fascist. Dacă ar fi să ne luăm în serios, ar trebui să inversăm puțin planurile. Extrema dreaptă în România este cea ceaușistă. La extrema dreaptă se află comunismul fascist, de tip «România Mare», de tip securitate". (Interviu, în România liberă)• CORNEL NISTORESCU : „Dacă V.C. Tudor nu mai este o surpriză în antisemitismul său încă de pe vremea cînd scotea broșuri și poezii și cerea unei tinere să nu iasă cu el pe stradă decît în «rochie verde», pornirea Europei are și ea încă o explicație posibilă". (Ex
pres) • DUZINA DE FRAIERI — topul nostalgic — „12. Corneliu Zelea Codreanu — motivația „juriului" : a ratat înființarea ziarului «Europa»". (Fraierul român)• ILIE NEACȘU : „Cred că «guvernul» propus de Dincă — gogoșarul în după-amiaza zilei de 22 decembrie ’89 în sediul C.C. ar fi gafat mai puțin pe tărîm economic decît actualul executiv condus de dl. Petre Roman". ; „S-au cheltuit, în primul rînd, valuta, leii și rublele lăsate de Ceaușescu. Am mai salvat o dată industria franceză. De data aceasta, cea aeronautică. De dragul nevinovaților șl mereu persecutaților de evrei au reușit diplomații noștri să înghețe niște relații care erau dintre cele mai prospere, 
cele cu țările arabe". (Europa) • L. A.

Clubului din Florența
gardă renascentistă dintre care unele devin în procesul evoluției ideilor lor dominante reviste de avangardă re- 
renascentistă. Paralel, unii mari scriitori ce au trăit în atmosfera de elevată cultură a eternei Florențe au promovat în operele lor idei ce pledează pentru un „rinovatio".în fond, revista Eleusis își propune să relege firele de aur ale istoriei Renașterii italiene cu ideile renovatoare ale unei noi Renașteri italiene în contemporaneitate. Sumarele celor două caiete masive conțin studii, eseuri și texte literare care cu generozitate relevă tematica „Noii Renașteri". In continuare aceeași consemnare și în articolul nesemnat despre „Revizuire și Revoluție". Trei curente sunt menționate ca promovînd „noul" : modernismul, reformismul și istorismul. Re- viziunea este concepută ca o re-viziu- ne, salvarea disumanului prin trans- human, istoria prin ultraistorie, trans- personalul prin translogic, știința și poezia prin știință și credință, crea- tivitatep prin îndatorire transdiscipli- nară.în același spirit sunt scrise și primele două studii, nesemnate, din caietul al doilea (nr. 2 și 3) „Pantera parfumată" și „Note revizioniste. De la Romulus la Numa". In metafora 

Dar voi reveni asupra acestui subiect. Mai ales că trecutul poate să fie și sediul unor teribile prejudecăți...Deocamdată, să continui aici relatarea — la al cincilea episod — pe marginea nunții religioase a „golanilor" Pieței Universității, foste personaje ale mele în 
Jurnalul unui martor : doi „golani" arestați în 14 iunie, ea arestată de „militari", el de „mineri", pușcăria avînd să-i căsătorească, o căsătorie civilă făcută de Ziua Regilor României un an mai tîrziu, în pușcărie cunoscîndu-se abia, deși stătuseră 53 de zile în Zona Liberă de Neocomu- nism ! Doi „golani" ce au ținut să mă aibă pe mine naș duminică, 19 mai 1991 la o biserică ortodoxă, pe nepusă masă, luîndu-mă cu totul prin surprindere...Unde rămăsesem ? Tocmai mă pusesem, indispus, după un somn de cîteva ore numai, mă pusesem pe picioare, mă bărbierisem și îmbrăcat obișnuit, de stradă, în blugi, cu flori, venisem acasă la mirele-golan, cu soția, felicitînd mirii-go- lani și întrebîndnu-i, sincer îngrijorat, ce am de făcut, că nu am mai fost în viata mea naș... „Lasă, că o să vezi tu și singur acolo, la fața locului, în mijlocul bisericii ! O să-ți explice preotul"... Preotul-golan, firește ! Nici mirii neștiind ce am eu de 
făcut, abia dacă știau ce au ei de făcut în postura lor... Mal întîrziem mult ? Unde naiba e fotograful ăla ? Fotograful- golan... Golani de-ai Pieței Universității fiind cu adevărat cu toții !Mirii se învîrt de ici, colo, își frămîntă mîinile, ne surîd. Facem cunoștință cu cei prezențî, eu oricum sunt atît de somnoros că nu rețin numele nimănui...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

SCĂRICICA : „Un partener spaniol a creat, împreună cu niște angajați ai Studioului «Animafilm», o societate mixtă de film de animație" ; „A auzit însă domnul Sergiu Nicolaescu și i-a mirosit a dolari. Și a hotărît dînsul că de ce să aibă ei dolari, cînd ar putea să aibă dînsul dolarii respectivi ? Și, prin abuz, prin presiuni, prin șantaj, a blocat afacerea" ; „A știut dînsul ce 1 se potrivește. Jos membrele de pe «Animafilm» ! Și astîm- pără-te, panteră roz !“. (Și totuși iubirea)• LUCIA VERONA : „Doamnelor, d< nișoarelor și domnilor, în Europa fură !“. (AZI) • MARCEL CIUBOTARU : „Se fură ca-n ... C.A.P.". (România liberă) • P.V. : „Abuzați, tovarăși, abuzați !" 
(Flacăra) • G. ZBAGANU : „Dar P.N.Ț.-c.d., Societatea Timișoara, Alianța Civică nu sînt mișcări extremiste ?“ 
(Europa) Iată, măi dragă, o tîmpenie de proporții cosmice ! • ANGELA BACES- CU : „O coală de hîrtie o găsești greu s-o cumperi, nu avem caiete suficiente pentru elevi, în schimb noua publicație intitulată «Prostituția» îți este băgată în ochi Ia fiecare colț de stradă". (Europa)• CAMIL BALTAZAR : „Falus dur pedouă bile / du-ți strigările virile / între ghizduri tari de pulpe / lîngă coapse de copile". (Prostituția) • MIRCEA RADU IACOBAN :..........ultimul sfert de veacne-a obișnuit doar cu adeziuni sarbede și calpe, în care vorbitorul n-avea decît șansa omagierii obediente a «eroului în- trei eroi»..." (Românul) Cine vorbește.. • GENERALUL IULIAN VLAD : „Nu m-am considerat, nu mă consider și nu mă voi considera niciodată vinovat...". (Interviu, în Adevărul) • CAROLINA ILICA : „Și nu mai știm cum e, de fapt : / Nici pace, nici război. / Mor generali prin închisori, / Mai patrioți ca noi" ; (R.M.) • CEZAR ANDREESCU : „Poeta Florica Mitrol a părăsit trupa de pitecantropi de la revista «România Mare»"... (Cuvintul • FLORICA MITROI: „Azi întregul popor român este lingăul lui Ion Iliescu". „Iar aducerea minerilor de către această ciumă roșie. Ion Iliescu (...) este un lucru atît de înspăimîntător, de un cinism specific acelui intrigant de o demență calculată, Stepan Trofimovici Verhovenski". (Ceaușescul)

Petre Stoica

„Panterei parfumate" se combate scriitura separată de sentimentul umanității și de profesiunea citadină, preconizîndu-se „reîntoarcerea la ceea ce a fost deja început" odată bine, la sondarea „intimului și profundului" pentru a se ajunge la o autentică re
voluție culturală, la raportul dintre limbă și mituri, pentru a desțeleni limbajul contemporan neparfumat și a atinge carisma „sfintei limbi" a creației artistice. Iar în studiul „Note revizioniste. De la Romulus la Numa" se punctează „o interpretare sintetică a revizionismului în dimensiunea lui diacronică (ca durată epocală)", după trei exponenți ai temei : Aldo Moro, Jacques Maritain și Charles de Gaulle. Separă revizionismul de suprafață de 
revizionismul de fond cu caracter revoluționar, și pe acestea de revizi
onismul agnostic al legislatorilor viitorului necunoscut al evoluției culturii în raport cu evoluția omului în intrinseca lui condiție. De fapt istoria revoluției revizioniste poate fi concepută ca o revoluție culturală sau transculturală.Articolele programatice la care ne-am referit sunt decantate de varii piese demonstrative literare scrise la diferite niveluri axiologice ale preconizatei renovări renascentiste 
contemporane în prodigioasa și nobila Florență.

Romulus Vulcanescu



prezentul conținu*

Scrisoare deschisă către un domn in virstă 

dintr-un oraș republican

ttl .ațj primit în casa dumneavoastră cu o remarcabilă ospitalitate.Toate detaliile acestei întîlniri contribuiau la iscarea emoției. Nu ne cunoșteam. Cu toate acestea, era, credeam, ca și cum ne-am fi cunoscut dintot- deauna. dar, pesemne, ceea ce așteptam de la dumneavoastră se năștea dintr-o iluzie de natură teatrală : cum să nu aștept o încîntare, în sensul cel mai bun al teatrului, o îmbogățire, e- ventual chiar si o lecție de înțelepciune, de la un om a cărui înfățișare e venerabilă ? Suprapunîndu-se celei a înțelepților care odinioară erau chemați să armonizeze conviețuirea între oameni ?Părul dumneavoastră alb e dovada faptului că ați trăit, dar mai ales că ați supraviețuit timp de aproape o jumătate de secol urgiei care a sfîrșit prin a schimonosi pînă și aspectul exterior al multora dintre compatrioții noștri. Ați supraviețuit, reușind să vă păstrați ținuta dreaptă, fruntea senină, in ciuda ridurilor. în naivitatea mea, mai degrabă în dorința mea arzătoare de a găsi pricini de speranță, am crezut că înfățișarea și zîmbetul dumneavoastră mi-o făgăduiesc. Și mai a- ies, o făgăduiesc celor foarte tineri, cu lt mai tineri decît dumneavoastră și . _ însămi.

închipuindu-mi că sunteți martor și garant al acestei supraviețuiri, presupuneam că înapoia înaltei și seninei dumneavoastră frunți există o „bancă'1 a memoriei, disponibilă tocmai pentru tineri, pentru urmașii cărora li s-a furat memoria. Deci, unul ca dumneavoastră, îmi spuneam, ar putea reîn- noda firele ei rupte, în beneficiul celor ce nu au trăit destul spre a ști de unde vin și cu prețul cîtor sacrificii și umilințe ale părinților lor. Vă atribuiam rolul continuității noastre. A celei adevărate.Cînd între cafea și prăjiturele, v-am pomenit despre tinerii care, deși nu au trăit destul, si niciodată în democrație și libertate, au dovedit în mod miraculos a fi înzestrați cu instinctul democrației și al libertății, spre stupefacția mea, dumneavoastră, bătrînul cu ținută dreaptă și frunte senină, venerabilul domn cu zîmbet și privire ale speranței, mi-ați ripostat : că tinerii „ăia" sunt niște derbedei, plătiți cu dolari, drogați și afaceriști, și că dacă ar fi fost în puterea dumneavoastră, i-ați fi îndemnat pe mineri să-i bată mai zdravăn...îmi recunosc lipsa de perspicacitate. Nu haina îl face pe om, știam. Știam de asemenea, pentru că am trăit și eu mult, că nu trebuie să judeci omul după

ținută, frumusețe sau urîțenie fizice etc.Dar cazul dumneavoastră mă depășește. Cu ce fel de nepăsare pentru dumneavoastră înșivă veți fi suferit — căci ați afirmat-o — încît frica să vă schimonosească gîndirea și sentimentele, lăsîndu-vă intactă COAJA ? Cu cit miez ati hrănit viermele compromisului, venerabile domn, reușind să vă salvați PIELIȚA, atinsă doar de avarii naturale ?Unde este, înapoia frunții înalte și senine. Memoria ? Să fie craniul împodobit cu păr alb un sipet gol ? Ce lăsați zestre celor ce doresc azi să știe cum ați trăit, cum ați supraviețuit, ce era ÎNAINTE ?Ce aveți de pierdut, BĂTRÎNE DOMN ? Cafeaua, prăjiturelele, locuința, pensia... ? nici măcar nu e adevărat. Vă este încă frică, deoarece știți că deocamdată a cîștigat cealaltă „continuitate”, inaugurată acum 44 de ani. 

Și cum m-ați primit pe mine, așa îi primiți și De actualii ei reprezentanți, ospitalier, desigur mai obsecvios, cu zîmbetul pe buze, cu fruntea senină etc. Am văzut-o.în numele cărei speranțe ? Pentru ce fel de urmași, pentru ce fel de viitor al nație; de la ale cărei rădăcini vechi vă reclamați ? Și vorbind de viitor, poate că pretindeți încrederea tinerilor pe care îi împroșcați cu insulte...Repet : îmi recunosc naivitatea, viciul iluzionării. Dar părăsindu-vă și mulțumindu-vă pentru ospitalitate și pentru lecția inversă pe care mi-ați dat-o, țin să vă asigur că nu aș schimba cu dumneavoastră și că voi- persista să cred în idealul unei venerabili tați ale cărei bogății de experiență, memorie si înțelepciune să fie împărțite tinerilor în agora. în idealul unei venerabilități- persoană. Nu personaj factice.
Rodica Iulian

minimax

Extremismul de centru
Pocnește-i dară în cap ori de cite 

ori îți va părea că se dedau viciu
lui nesupușeniei. Iar iscoadele tale 
aflătoare printre ei să le zăpăcească 
mereu mințile.
(învățăturile împăratului Roșu că
tre fiul său).

J e cîtă vreme, pe -la întruniri, mese rotunde, conferințe și altele, mai mult ori mai puțin politice, prilejuite sau nu de aniversări și comemorări (căci întruna e cîte ceva / cineva de aniversat / comemorat), prin mass-media, în cele două odăi ale Parlamentului și, cine știe, poate și prin tramvaie oîntuie un soi de iritare aparte, ceva ca ji cum oamenii cei de bine au intrat în alertă și nemaiputînd suporta iau prompt atitudine. Achthng nach Extre- 
misten ! Atenție la extremiști ! Doamne, după teroriști și spioni (de care în veci n-om scăpa) numai extremiști mai lipseau ! Ăștia și traficanți de droguri, fiindcă prostituate și gangsteri avem de mult. într-adevăr, libertatea își are chipurile ei urîte. Povața istoriei este Insă că. în această privință, a extremiștilor, nu trebuie glumit. Căci gluma presupune toleranță și, oricît am fj de buni creștini (deși deocamdată mai mult voim a fi, unii, decît sîntem), există însă arJumite păcate față de care toleranța este neavenită. (Pînă și la 
Cațavencu a fost abandonată, pare-se, atitudinea șugubeață din moment ce televiziunea a comis o relatare despre aarece dezbatere organizată acolo pe chestiunea în cauză).Dar tocmai aplecarea cu seriozitatea cuvenită asupra subiectului întru găsirea realelor explicații și a celor cu adevărat răspunzători : cine sînt cei care spun și fac, ce spun și ce fac, astfel încît s-a ajuns la concluzia că în România pe lîngă altele bîntuie și molima terorismului, tocmai căutarea perseverentă a răspunsului la asemenea întrebări indică posibilitatea ca, încă o dată, aparențele să fie înșelătoare. Altfel spus, deși așa se cam arată, că adică s-ar manifesta o tendință socială

întru extremism, privită mai de-aproa- pe și mai atent, extremismul ăsta parcă parcă este cumva făcut. înclinăm a crede astfel în primul rînd datorită firii românului, mai curînd trist-medi- tativă, în varianta gravă, sau propice tîndălirii (care vine de la nemțescul tăndlen = a glumi), în varianta relaxată. Deci oricum nepotrivită extremismului. însă istoria ?! Legionarii ?! Pogromul de Ia Iași ?! Comuniștii ?! Fără a uita că românii români au perfecționat în Europa comunismul prin „experimentul Pitești". (Cumplit este că tot românii români, deși acum nu se mai pot scuza că mu cunosc unde duce comunismul, au mai putut vorbi și mai vorbesc despre „nobilele idealuri" !) Și atunci ? Atunci cum mai ră- mîne cu firea românului ? Rămîne. Adică rămîne amestecul cumva ciudat de tristețe meditativă, chiar profund meditativă, cu tîndăleala. Iar o astfel de fire, tocmai pentru că este așa plămădită, în momente istorice vitrege putîndu-se manifesta cumva potrivnic față de sine, cedînd unor porniri ce vin din străfundurile abjecte ale umanismului. Dar tot istoria românilor, în chiar momentele vitrege, de înrăire, îndeamnă la reținere în privința acuzației de extremism. (Dacă Eminența Sa 

dl. Moses Rosen l-a lăsat fără replică pe un funcționar din televiziune poves- tindu-i cum i-a căsăpit Antonescu pe evrei, asta s-a putut întîmpla numai deoarece funcționarul acela, altfel bun cunoscător în de-ale sportwlui — gurile rele zic și comerțului —, a citit mai puțină istorie și a citit în genere puțin, căci altfel n-ar fi tăcut mîlc ci, cu blîn- dețe în glas, ar fi răspuns, Eminență, uitați însă ce spun istoricii și nu doar ei, putîndu-se sluji inclusiv de, să zicem, dar nu la întîmplare, de jurnalul lui N. Steinhardt).Așadar, barem în ce ne privește, îndoiala că ac*um ar fi proprie societății românești apetența pentru extremism, persistă. Iar odată iscată bănuiala, de bună seamă că gîndul nu mai poate fi oprit să facă pasul deductiv următor în căutarea păpușarului ce smucește sforile.Pe calea de mai sus, arătîndu-se imediat indicatorul ATENȚIE ! NISIPURI MIȘCĂTOARE, nevoia unor repere certe îndeamnă la rememorarea faptelor. Adică, din decembrie '89 încoace, faptic, cînd și ce s-a întîmplat încît să fie îndreptățită acuzația de extremism? Amintindu-ne că după ce s-a terminat cu teroriștii (singurii care, deocamdată, n-au revenit în seama opoziției), prima dată, dl. Ion Iliescu ne-a avertizat de pericolul legionarilor, în februarie ’90 cînd a început confruntarea cu partidele istorice și cînd prima dată au apărut niște personaje tare ciudate, gata să facă orice, pînă și să spargă geamurile groase de la Palatul Victoria cu capul. Atunci domnia sa a vorbit minerilor și țării despre un manifest legionar. Au (urmat evenimentele de la Tg. Mureș. Despre ce s-a întîmplat exact atunci nu există o relatare oficială. Mulți au aflat adevărul și încet, încet îl va afla toată lumea. Foarte bine. De reținut este însă că drept urmare au apărut Vatra Românească și România

Mare. Atenție deci la unguri ! Ulterior, acuzația FSN = PCR a dus la universiadă, la punctul 8 și în final la lovitura de stat de tip legionar, rtu chiar legionară ci doar de tip legionar, deter- minîndu-1 pe președintele proaspăt ales să-i cheme pe mineri, care nu de capu’ lor au făcut ce-au făcut. Prăpăd. La extremismul opoziției (căci le-a dat dolari și droguri golanilor iar apoi i-a îndemnat să atace instituțiile statului, stranie fiind doar reapariția personajelor ciudate din februarie) era perfect legitimă și îndreptățită reacția extremă a Puterii. Care însă extremism al opoziției, încă mai trebuie dovedit. (Recent, Expres a publicat mărturia cîtor- va oșteni care, spun ei, în urma unei încăierări dure cu poliția, au incendiat în 13 iunie ’90 autobuzele poliției). Iar de-atunci, de-a lungul unui întreg an și ceva, în domeniul mass-media Româ
nia Mare iar apoi Europa (și nu sînt singurele) au funcționat cu motoarele-n plin. Atenție la unguri, la evrei, la legionari, poate mai ales la intelectualii vînduți spionajului occidental. Dar nu dinspre alde România Mare se propagă teze extremiste, ci dinspre legionarii de la 22 sau România liberă. în această privință, punctul de vedere al cotidianului partidului de guvernămînt fiind cît se poate de fără echivoc. De altfel și în rest relațiile Puterii cu Va
tra Românească și România Mare fiind cordiale. Și trecînd peste multe alte evenimente, din lipsă de spațiu, ajungem astfel la prezent cînd, gata, „F.S.N. apelează la partidele politice reprezentate în Parlament să coopereze la fundamentarea (unei poziții ferme și coerente de combatere a extremismului". Cine sînt cei ce propagă teze extremiste, cu caracter naționalist-șovin, deputatul fesenist din a cărui declarație am citat, n-a spus-o. Să fie, bunăoară, Europa ? Greu de crezut, căci nu i-ar fi acordat tocmai ministrul apărării un interviu. Atunci ? Fiecare cetățean are dreptul să se gîndească el cu mintea lui la cine crede că e extremist. Iar la chemarea conducătorilor țării să ia poziție.Și tot»jși, viața politică din România este într-adevăr bîntuită de extremism. Numai că cel evident este doar reflexul unui extremism mai original, mai de centru. O democrație originală, un extremism original.10 iulie 1991.

Șerban Lanescu



recitiri

Metamorfoza 
unor preferințe literare (im

piniile lui Marin Preda sînt, în general, „favorabile), inclusiv fată de autorii care vor suporta, în ultimul său roman, păreri necruțătoare : Sartre, de pildă, este admirat, deoarece, își amintește prozatorul, „după război (...) mi se părea atunci, și cred că nu mă înșelam, că existențialismul este una dintre mișcările majore ale primei jumătăți a secolului nostru, alături de influența care continuă din sec. XIX a lui Nietzsche și Freud". „Admirația" este pusă, ce e drept, la timpul trecut... (Aproape) inevitaibl, este adus imediat in discuție și Camus, considerat la superlativ din binecunoscuta perspectivă morală : „El a reacționat mereu, cu aceeași sensibilitate cutremurată, față de tot ce a ofensat aspirația morală spre care trebuie să tindă oamenii pentru ca să se poată salva" ; amintindu-se o afirmație a acestuia despre Malraux (pe care Camus ii considera „mon maître de toujours"), estimarea operei camusiene este făcută (și) prin raportarea ei la cea dată de mentorul său : ..Incontestabil că față de un Căline și un Malraux, Camus este un scriitor cu o operă mai puțin impunătoare" ca și, după cum se vede, a altui maro autor francez... Atenția pe care i-a acordat-o Marin Preda este, la rîndul ei, deloc neligjabiiă : considerat „un scriitor mai întunecat, dacă nu cu totul întunecat, dar cu o forță de expresia mai marc, cu o personalitate mai puternică decît a lui Camus", Louis-Ferdinand Căline este absolvit de culpa ce l-a fost atribuită de către opinia publică franceză, la sfîrșitul celui de al doilea lăzboi mondial și, încă o dată, apreciat la modul categoric : „un mare scriitor și intr-adevăr o conștiință asaltată de întuneric, care în prime'e salo două romane (și cele mai bune) cutremură din pun » de vedere moral mult mai tare pe cititor decît o conștiință luminoasă...", pentru a conchide : ..ce’ mai original scriitor francez al secolului 20". într-o „sinteză" co-ț înglobează, intr-un context mai larg. Căline și Sartre apar încă o dată in dizz-rtațiile scriitorului, cu accentul pus pe ultimul : „Operele unor scriitori moderni ca Joyce, Căline, Genet și chiar Sartre — spune Marin Preda unui tinăr debutant. Alexandru Papilian — a- bundă do triviaFtăți" după cam este descris cazul lui Sartre : „Autorul vrînd adică să sugencw» infantilismul eroului, care, asemeni copiilor, nu distinge, in fazele prin care trece, materia, ceea ce e degradat iar în momentul cind această plăci re II părăsește, apare răul de existență, greața, adică, și nu cum crede cititorul obișnuit că a- trebui să apară □- ceastă greață cînd sfîșie acele ziare. Foarte subtil ! (...) Sartre ia (...) lucrurile cu totul în serios, filozofic !“. Admirația față de scriitorul frnroez nu aparține, totuși, exclusiv momentului trecut... (Reținerea față de el se datorează, printre altele, dună dezvăluirile scriitorului prefeței scrise la Operele lui Jean Genet, — 
Saint-Genet, comădien et martyre — profund admirate de existențialistul fran

cez, Genet preferind, (pentru a spune astfel), după cum se știe, în viață ca și în literatură, medii și tendințe puțin obișnuite).. Un autor agreat în cadrul literaturii universale este William Faulkner — ob- servîndu-se și în privința lui acea metamorfoză a opiniei de care vorbeam (în legătură cu al cărui debut se relatează o anecdotă în care este implicat Sherwood Anderson), plasat la un moment dat alături de Hemingway, contemporanul său, de care, însă, îi deosebește modul de lucru, ce il apropie de Balzac : „Ca și Balzac. Faulkner a trăit o inspirație continuă, lucru care se datorează regiunii in care se afla, o regiune foarte interesantă săracă, în sudul Statelor Unit/’...". El este considerat imporant îndeosebi prin „relatările sale despre meseria de scriitor", din care se desprind ■ cu predilecție „modul de a se documenta", datorită căruia a putut cunoaște „material uman sub forma celei mai veridice panorame la caro ponte visa un scriitor, societatea văzută prin viciile ei...“. Aprecierile asupra literaturii sale sînt ceva mai reticente : „Eroii lui nu sînt simpatici", declară Preda, adăugind : „Sînt eroi de Comedie umană, e greu să te atașezi de vreunul din ei." Dintre toate romanele. Lumină de august întrunește adeziunea totală a scriitorului : „O carte din care citești cu pa-iune, la orice pagină ai desen ide-o, foarte concentra' ă și foarte bogată", în timp oe Zgo
motul și furia „este o performanță artistică uluitoare, dar nu mi se pane atît de atractivă la lectură. N-aș zice să poți s-o ții la căpătîi și să citești din cu cu plăcere. Cînd am citit-o prima oară, mi-a c'ruf un efort care a fost recompensat, dar ne care n-am simțit nevoia șfi 1 pe*.“ Totuși o „cedare" există : ..însă are cărți frumoase, d- care te poți ntrșa", ce reprezintă, poate, un cfort, de obiectivitate maximă. Hemingway se bucură constant de bunăvoință. în interviu! pomenit anterior ca și în Imposibila întoarcere. Intr-un eseu scris, probabil, recent după moarto scriitorului american : „A murit Hemingway, autorul crincenului Și soarele 
răsare, și al unor mini dar splendide povestiri dintre caro una (Bătrînn! și marca) i-a adus Premiul Nobcl (prilej de er-e Preda profită nen*-u ",a maț înfiera o da*.ă tendințele proletcultiste : „Desp o .•>) Go- kf zicea că e un -.divers» (...) indigna* că literatura acestor autori nu re ocupă do proletariatul țăr ilor lor...") și al -ătui destin. dcoscb't. cum ‘nuneam. dc al contnm- po-nnuluț său Faulkner, este scos I- evidență : .A umblat RT a colindat tot pămîn- tu’.’ și dacă nu umbla, este sigur că «nu 
ar fi scris nimic." Aceeași bunăvoință 
constantă îl vizează deopotrivă rw Kafka, admirat pentru <ă nu numai că r> știut 
să vadă esența societății timpului său, dar ;> văzut nrea m’dtc'v onora citeț» rH n„._ dilecțio fiind Me amorfo-a („dînd c Imagine atît do însnflimîntătoare asupra înstrăinării omului de natura sa...“).Balzac nu este nici el trecu* cu vede
rea : într-o înșiruire substanțială a opere

lor sale, nu toate se bucură de simpatia autorului român, care însă îi recunoaște valoarea fără ezitări, considerîndu-1 „cel mai mare dintre scriitori, cu toate că el un ne cutremură nicăieri ca in Moartea 
lui Ivan Iii i, a lui Tolstoi". Urmează o opinie deosebită, am spune aproape frapantă : „E și firesc — continuă autorul, explicîndu-și afirmația precedentă — creația trebuie admirată. Dacă ne cutremură, curind nu ne va mai cutremura. Dai daca o admirăm, o vom admira din ce in cc mai mult." Dincolo de caracterul el insolit, opinia rămine, totuși, discutabilă. Marin Preda oferă apoi o „listă" impresionantă nu atit prin densitatea ei, cit prin continuitatea enumerării autorilor și a operelor lor aferente, ca și prin mărturisirea motivului care l-a determinat să o facă („Am uitat parcă tot ce am citit, nu m-i știu exact cine e Homer, Shakespeare, Dante, Corneille, Racine, Moliere, Stendhal, Voltaire, Rousseau, Balzac, Tolstoi, Dolsto- ievski. Sadoveanu". ceea ce îl silește să se simtă „ca și cînd aș fi comis ceva care mă face să scad in proprii mei ocli. . din- du-i „o senzație de vinovăție" (s.n.). mărturisire profund semnificativă prin afirmarea necesității prezenței permanente a valorilor culturale, îndeosebi pentru profesiunea de scriitor. O „re-vederc" rapidă a autorilor îl liniștește, oferindu-ne totodată imaginea unei veritabile galerii a literaturii universale, pe care prozatorul o parcurge grăbit și atent, vrind să se asigure că operele cunoscute au rămas așa cum le știa el).Un Ioc aparte, bine definit, îl ocupă, în dizertațiile despre scriitori, autorii români — disipați, ca semn al egalității valorice, printre autorii literaturii universale — dintre care se det: șează (menționați, unii, cu insistență). I.L. Caragiale, Sadoveanu, Mateiu Caragiale, Robreanu, G. Călinescu. Sadoveanu este numit „un român cu o vi- ziun? grandioasă", iar lectura 'țări de 
dincolo de negură îl face să .. amină în transă", ca „și în general toate povestirile în cai ■ omul apare singur in mijlocul naturii...", coca ce pare să trădeze o predispoziție secretă a ’ui Preda, ilustrată cu discreție de Victor Petrini : „...plimbările mele solitare pe la marginea orașului, pe poteci", iși amintește el nostalgic, In timpul recluziunii cc amenință să devină „perpetuă". La întrebarea acestuia, „oe este omul adresată scriitorilor români. Marin Preda răspunde făcînd o caracterizare succintă a operelor cîto’vn autori naționali, respectiv a viziunii lor specifice (Emincs'.-u. Caragiale. Baeovia. Ârgbezi, Rebreanu — considerat a avea, c 1 o formulă uimitoare și de o mare forță, o „operă tăcută" (s.n.) — pentru a conchide : „Nu am îndoieli : de la Creangă la Mat-’iu Caragiale, găsim un răspuns la eterna întrebare, în literatura noastră". Rebreanu (pe care Preda îl considera în- tr-un interviu din 1074. ..Model, da. Idol, nu. Era un precursor ilustru, dar nu un Idol cărma »ă mă închin" ; „Rebreanu ră- mînîndu-i „întij ărit în memorie printr-un sentiment de neaderență", a cărui realitate literară. însă.„era formidabilă") apare, împreună cu Caragiale; ca exemplu al „efectului negativ al popularizării operei de artă", amîndoi reduși fiind „In rolul do mici propagandiști" do către sociologismul vulgar al deceniului 5... în "mp ce -umbra marelui Mateiu» v.n tremura au- z:nd cit de la modă sînt Craii săi la atîtea decenii, cînd alții disp?r sau intră, dasi- ciznți, jn manualele școlare si nu m»i discută nimeni despre oi". Pum'ndu-1 în -on- trast. din punctul de vedere al capacității do rr-reptarc din partea tinerei generații, cu Ion Creangă Preda declară : ..L-am proferat si cu pe Rebreanu. P» Beb’""”m si pe Crm’l P' rercu. Am citit Creangă foarte lîrz.iii. Contrar opiniei curente. nici Creangă nu este un scriitor accesibil tineretului. ci un mare artist care trebuie savurat la maturitate." După cum se vede in'ă o dată, referirile .la autori diferiți se înlănțuie cu ușurință, trecerea de la unul la ce lălalt, total di osebiți ca factură, fă- 

cîndu-se cu suplețe, pe baza celor mi diverse criterii și asociații, de multe pi exact prin „lipsa de asemănare" ce-i opu ne. La Caragiale — cu care, susține u critic. Preda se înrudea prin finețea d percepere a rostirii — este evidențiat substituirea Comedie umane cu o comedi 
a cuVintului, mențiune aliată intr-un te» cc a devenit prefața ediției artistice p care Preda a dăruit-o operei elasieuh român. Pe Odobescu, prozatorul il cons deră, din cîte înțelegem, un scriitor inși 
ficient reali at : „mare scriitor, care scris at.t de puțin. Talent remarcabil, mare cultură, și n-a scris decit două ni vele (...) care nu s;nt la înălțimea taler tului său". In slirșit, comentariile a creează un portret al Hortensiei Papada1 Bengescu, realizat din postura de nurii 
ocular ; intilnind-o atunci cînd se af; spre sfîrșitul vieții, ajunsă într-un a< centuat declin nu numai spiritual. Pred constată că celebra scriitoare interbelic (pe care o cunoscuse la cenaclul lui El gen Lovinescu, cu muiți ani in urmă) ei „nu atît foarte batrînă cit foarte retrăi și foarte absentă '. Impresionantă este n ferirea la moarea ei, ca și aluzia la „senr nul de întrebare" pe care scriitoarea păr» să-l fi adresat generației acelor ani. Dif pariția lui Miron Paraschivescu lasă, și e regrete adinei : „Cînd scriu aceste rîndur 
e patru dimineața și pe masa mea cînl în șoaptă un mic ttanzistor. Ascult și vă în adincul ființei mele : pentru el, prieti nul meu care a murit, nimic nu va nr„ C'nta. Lumea în cane mă mișc s-a micșc rat", regrete datorate nu numai îndelur gatei prie* nii care i-a unit explicînd „cînd l-am vizitat odată, a crezut ct cuviință că trebu'e să-mi spună din cine in. cine; minute, fără nici o legătură c discuția, de care de altfel nu avea nici u chef : —știi, nu se mai întorc vremurile socialismul va fi Învingător...» (...) Ai început să rîd : -Si d?-aia sînteți Dv. sâj tăminal optimist ?». ci și rarei trăsătu morale co a stat la baza ei : ..bunii Eu gen Lovine cu, explică Marin Preda, n meni n-a iubit m;>i mult la noi oro’fe-di nea de scriitor și nimeni n-a luptat m mulț să-i păstreze întreaga noblețe i M. Pararchivescn." Admirat pentru înal ținută int-Icetu.ilă. G. Călinescu nu t bucură, el. de simpatii/1, de fiecare dat cind este numit, direst ori aluziv : rr 
manclerul (îndeosebi) care a fost aces >n»rtinește opozit1» și antipatia inebr.-inh bilă a prozatorului. „Omul pe care îl at mirăm demult, G. Călinescu, se ținea d< parte de generația mea..." afirmă M' ' 
Pred». Aprecierea omului de cultură tor al Istoriei... (ale cărei „scurte port.- 
geniale" (s.n.), estimează Preda, arum „fu’gere de lumină revelatoare" asupi „nu numai vieții ci șl operei" autorilc oferind „o viziune totală"), coexistă i irita-ea pentru omul, să-i zicem, soci din deceniul 5, dublat totodată, în romi nele scrise atunci, de binecunoscutul pr: tagonist-nrhitert. iritare la care nu o r nunțat niciodată.Apetența pentru scriitori, pentru, altl spus, literatură în general. cunoastoB unui număr impunător de titluri, trata intr-o manieră nrofundă și extrem de ar ginală, verva intelectuali ce se desprint din paginile dt eseuri și dialoguri desp: „cărțile lumii" și autorii lor, evidenția limpede un aspect important al spiriti lui celui ce a fost Marin Preda : dispon hilltaten largă ce-1 stăpînea pe acest pr zator. el însuși dotat cu o puternică pe sonalitate .pentru precursorii din toa timpurile, caracterizați printr-o formu literară mai mult sau mai puțin apn pia'ă — ori aflată cu totul în contradict — dn cea proprie. Disponibilitate (așa cil! s-a văzut din ana'iza efectuată asupi prezenței scriitorilor „Incluși" în romane sale) din nefericire înstrăinată consider, bil dc aceea, m rit redusă, care l-a dom nat pe „ultimul Pred ",

1987
Nicolae Baltă

povestea vorbei

Pitoresc și ironie
Q e mal muiți ani. bina cunoscut subiect de discuție culturală a fost cel privind șansele de cunoaștere a literaturii române Li străinătate : mai întotdeauna. în analiza stărilor de fapt intervenea o observație, deloc nouă : prozatorul român 

e prea „stilist” și estetizant, numeroase cărți remarcabile mizează prea mult pe limbaj (și nu pe o mai traneparentă asumare a marilor teme universale) — devenind astfel aproape intraductibile ; in orice caz, pierzind foarte mult prin traducere. Pentru a realiza relativitatea oricărei teorii, acesteia — cuprinzînd probabil foarte mult adevăr — îi poate urma o prelungită lectură din Paul Goma. în privința virtuozității stilistice în jocul cu cuvintele nu sînt multi din prozatorii români contemporani care să-l concureze. Se poate observa că temele opresiunii și rezistenței și registrul ludic al limbajului 
nu se exclud din principiu. Ne mai putem

pune și întrebarea (fără răspuns, cel puțin deocamdată) în ce măsură o tendință proprie și individualizatoare de manevrare inventivă a cuvintelor a putut fi intensificată de relația specială cu limba maternă a scriitorului exilat : un mod de a o lua în posesie mai deplină și întrucît- Va „filologic" — după ce ea își restrînge alte utilizări și rămine spațiul definitoriu al literaturii. Da-ă un asemenea fenomen s-ar dovedi măcar în parte real. I s-ar putea recunoaște drept prototip situația lui Caragiale scriind Kir Ianulea.La Paul Goma numeroasele creații și variații lexicale sînt incluse într-o tactică narativă — de ascundere a detaliului relevant pentru progresia (do fapt, pentru reconstituirea) acțiunii : aceasta înaintează anevoios, sufocată de ficțiuni și supoziții care fac tot mai greu de recunoscut planul „real” ; întimplările se rescriu de dragul acumulării de amănunte, în limbaj manifestindu-se simultan tendința concentrării și cea a reluării. Concentrată e cel mai adesea expresia aluzivă. în care o determinare explicativă e condensată într-un compus sau într-o derivare inedită; atributul devine adesea inutil, fiind absorbit de nume, complementul — de verb sau de adjectiv : „bătrînătușa june- poatei” (Sabina, Cluj, Apostrof, 1991, p. 

185), „săniem” (p. 160) etc. Formele nou create intră însă cel mai adesea in serii în care principiul de bază e reluarea (parțială): „Genunchii. Nodurunchii. Amă- runchii.” (p. 191) . în sintaxă, reluarea — și consecința ei normală, elipsa — sînt, în asociere cu întreruperile, cu desele intercalări, modelul de construcție dominant. Crearea de cuvinte imediat abandonate, aproape niciodată reluate identic, funcționează ca un indice de subiectivitate accentuată. Se formează, cu ușurința limbii vorbite, substantive : noatecăda-ul 
delaorașii. tcriziul. einevaul, orașstallinie- 
nii (Sabina, p. 53. 18. rf. 42. 31). Drum- 
fără pulberea (Bonificia. București Omega, 1991, p 133). Surprinzătoare si ingenioasă e. de pildă, coprezența articolelor hotărît și nehotărît. cel din urmă absorbit de substantiv în virtutea valorii lui semantice : „rămăsesem în fata 
ndoaninei de la pupitru” (Sabina, p. 15, s.n.) ; stabilitatea formei „odoamnă” presupune conflictul intre regulile de utilizare textuală, anaforică ale articolului (la reluare, substantivul primește articol hotărît pentru a înregistra coreferenția- litatea) și valorile sale semantice („odoamna” rămîne o necunoscută, o persoană oarecare). E curentă și contopirea clișeelor, nsffel substantivizate : „neindes- 
tuldeprețuitul" (Bonifacia, p. 141). O listă selectivă de exemple poate fi pitorească — dar si deformatoare. în măsura în care face abstracție de context : aproape fiecare din termenii citați mai jos e pregătit si motivat contextual: toalează (Sabina, p.15) ii urmează lui paranteză ; Vremcoșbuc 
și George Elzorab (p. 156. 159) apar Intr-un șir de aluzii și citate parțiale din opera clasicului ; acumularea însăși dă o cheie de lectură cuvintelor care, izolate, își pierd semnificația și hazul. Un adjectiv ca dealvaletic pare obscur sau cel puțin artificial și cam excentric ; doar progresia seriei în care apare în text il motivează — prin ironizarea frecventului recurs la clișeul „spațiului mioritic” : „ro

mâni verzo-tricoloratl si fanl și m oritici și dealvaletici” (Sabina, 190). C aceste precizări, putem totuși inregisti (din romanul cel mai recent. Sabina) alte cuvinte (nediferențiindu-le dur modul lor divers de formare) : substai tivo : toctocuri, femelina, moșeolonelo 
vădanoșe, locatariaș, toaleză, făt-hide 
babjectă, babacră. babestie, elonunchi.. adjective : odorositor, pilniindă, trompe 
ne-întrnnhalfărăhal. patruurmătorulc 
ghiulclos, răguștirbit. ornamentalic, trud 
toresc, națiunab, căiunesc, burieoceniri 
mătușofrenă, colocvialie („garsonul lim tatrof și colocvialie", p. 18) ; verbe : Ha 
ccaparceam, am tircolit, se dessecreteaz 
are să arzălarfoculească etc. Jorul comb natoriu e aproape întotdeauna interesai din punct de vedere lingvistic ; < exemplu — cînd constă în experimentări a două variante de aplicare succesivă două sufixe, rezultind cuvintele porci 
iaiărie și porcărială (p.159).Mulțimea exemplelor nu trebu totuși să creeze imaginea unui permanei delir verbal, a unui jargon auto-sufir ent și obositor ; e uneori așa', mai ales I formule rimate și „copilărite”, în ca: ironia pare diminuată de un anume, ma cat, sentimentalism ; de obicei însă ii venția lexicală — mai ales în serii „viperita”, „sovietita—inamita”, „clcta" cu care se „iperitează" cărțile — c respunde unor nuclee de subiectivita (în care domină starea de iritare dubla de o anume detașare amuzată) cu funcț narativă evidentă ; stilul combinatoriu i e un simplu ornament și nici nu acap; rează întregul discurs, făcîndu-1 ilizib Un ultim exemplu dovedește că parodieri prin deformare fonică a clișeelor un epoci poate crea secvențe aproape supr realiste : „viperă rubrică, șagal imper alist, blacheu al capitalismului muriboi dial" (Bonifacia, p. 142).

■
Rodica Zafiu



cronica literart

6+13 trandafiri
Mircea Eliade ; 19 TRANDAFIRI, 
Editura Românul, București, 1991

1 n 1940, cînd Mircea Eliade jublica Secretul doctorului Honigberger, a cronică literară din Viața Românească rșeza nuvela sub semnul genului poli
țist, reproșîndu-i caracterul prea acuzat îenzațional, aerul provocator, teribilismul. Cei ce analizează astăzi Noaptea 
le Sânziene și Nouăsprezece trandafiri, .exte aflate în aceeași categorie cu 
Nopți la Serampore sau cu Secretul 
lectorului Honigberger, pun dimpotrivă iccentul pe structura savantă a prozelor, pe modul în care acestea au reușit să camufleze sacrul, pe ezoterismul .or. Așa procedează Roxana Sorescu, ntr-un studiu din Revista de istorie și 2 corle literară („Fețele lui Ianus“, în nr. !—3/1986) și foarte recent Marta Petreu, Intr-un capitol din volumul Teze neter- 
ninate.Intre aceste perspective critice, atît deosebite în esență, s-au scurs a- ximativ cincizeci de ani. Dar în timp :e în cazul criticilor se poate vorbi de > schimbare radicală de mentalitate, în razul lui Mircea Eliade trebuie să con- rtatăm un interes constant pentru ace- așl gen de probleme, reductibile în e~ ;ență la relația dintre sacru și profan, ema centrală a întregii sale literaturi.

Nouăsprezece trandafiri apare pentru >rima dată în România, la „Editura Românul", după ce loan Cușa a'editat artea în 1980 la Paris. E vorba de un nic roman plin de întîmplări extraor- linare, care se petrec în tara noastră a sfîrșitul anilor '60. în rezumat, .,cel nai mare scriitor român în viată", An- :hel D. Pândele (A.D.P.) primește în ocuința sa din București vizita unor ineri actori, Laurian Serdaru si Nicu- ina Nicolaie, care încearcă să-i aducă iminte de o întîmplare petrecută la Sibiu, în decembrie 1938. Aici ar fi irmat să se joace singura piesă a lui 
X.D.P., Orfeu și Euridice, dar în Ajunul Crăciunului repetițiile sînt întrerupte i piesa înlocuită cu Steaua sus răsare, .comedia anti-obscurantistă" a unui alt Iramaturg. Cu acest prilej, scriitorul ;-ar fi îndrăgostit de mama lui Lau- •ian, actrița care ar fi trebuit s-o in

terpreteze pe Euridice. Laurian a venit deci la tatăl său pentru a-i cere consimțămîntul său înainte de a se căsători cu Niculina, dar A.D.P. nu e în stare să-și mai readucă aminte de în- tîmplarea de la Sibiu. Cu ajutorul unei forme de teatru magic, de care scriitorul însuși se va îndrăgosti, ș, cu ajutorul lui Ieronim Thanase, care conduce o „tabără de creație" unde se experimentează formula acestei dramaturgii (în realitate, o tehnică de inițiere, bazată pe practicarea unor exerciții de anamneză), A.D.P. se va reîntoarce pînă la urmă la Sibiu, va retrăi scena din 1938, dar va dispărea fără urmă, împreună cu Laurian și cu Niculina, care l-au însoțit. Toată această poveste e relatată de secretarul Iui A.D.P., Eusebiu Damian, pe care enigmaticul Emanoil Albini, de la Securitate, îl va chestiona de mai multe ori în legătură cu dispariția Maestrului. Din perspectiva lui Albini, grupul actorilor, conduși de Ieronim și protejați de fiul „Numărului Doi", reprezintă o disidență primejdioasă („Elemente nesigure, tineri exaltați, lipsiți de maturitate, victime ușoare ale oricărei ideologii desuete și primejdioase."), de care scriitorul ar fi trebuit să se ferească. De aceea, conform interpretărilor lui Albini. A.D.P. n-a dispărut pur și simplu, ci a trecut clandestin granița, cu un număr de documente secrete prin care să-l compromită pe „Numărul Unu“. Pe de altă parte, Albini e convins că noile piese de tetru ale lui A.D.P. sînt scrise într-un cod secret, tocmai pentru că ascund o formulă de subminare a statului : „Cînd vom descoperi codul, spune el, — căci un cod nu poate rezista specialiștilor și computerelor — cînd îl vom descoperi și vom înțelege cele patru piese, vom ști ce planuri își făcuse Pândele pentru noaptea de 24 către 25 Decembrie...".La capătul acestei lecturi, cea dinții tentatie e de a considera Nouăspre
zece trandafiri un mic roman fantastic, în tradiția inaugurată la noi de E- minescu prin Sărmanul Dionis. Și pînă la un punct, el chiar reprezintă o ast

fel de scriere. Diferența constă însă în numărul mult mai mare de registre în care textul a fost compus. în fond. 
Nouăsprezece trandafiri începe ca un roman sentimental, și dacă facem abstracție de renumele râu pe care îl are specia, ca o adevărată melodramă. Doi orfani, Laurian și Niculina, își caută părinții pierduti, cu ajutorul unor relicve de familie, o cruciuliță de argint și o carte pe care mama lui Laurian a scris o dedicație ciudată. în această serie se mai înscriu și detaliile de recuzită semiotică ale romanului popular, roșeața bruscă a unor personaje, paloarea, zîmbetul misterios. Urmează ingredientele codului enigmistic, cu elemente de intrigă polițistă și de spionaj, mesajele transmise prin curieri secreți, care se prezintă conspirativ, la ore fixe, telefoanele Inopinate, ofițerii Securității și agenții urmăritori. Romanul 
politic, alt versant al cărții, e făcut din aluziile la lupta pentru putere dintre Numerele Unu, Doi și Trei. Dar și a- ceasta e o politică scoasă parcă mai puțin din viață, cît din paginile unui roman de mistere sau de tovărășii masonice și cărvunărești. Vin la rînd emblemele literaturii S.F. de secol XX, cu cîteva forme pe care Mircea Eliade le-a avut evident în vedere : ficțiunea politică, lumile paralele, călătoria în timp.Dacă toate aceste elemente fac parte din recuzita romanului popular, există pe de altă parte în Nouăsprezece tran
dafiri ș; indici ai romanului fantastic, ezoteric, mitic. Mai întîi, mulțimea cifrelor simbolice, analizate pe larg și de Marta Petreu, cu Dicționarul dc sim
boluri în mină. Laurian și Niculina re prezintă la A.D.P. după 243 zile de așteptare înfrigurată ; din cei 19 trandafiri cumpărați de scriitor pentru cununia celor doi tineri 6 se vor usca si 13 vor rămîne proaspeți ; A.D.P. va pleca de acasă după ce va fuma exact 19 țigări și va scrie o Introducere la „o dramaturgie posibilă" care va avea 99 de pagini („număr enigmatic", va spune el). Ceva mai explicite sînt aluziile prin titluri, prin nume emblematice sau prin citate. în primul rînd Orfeu și Euridice, Călușarii, legenda indiană a lui

Matsiendranath, „prizonierul amnezic al femeilor din tara Kadali", despre care specialistul a vorbit și în Istoria 
credințelor șl ideilor religioase", în fine, Hegel, comentat pe larg de lerumm Thanase (alt nume simbolic) și pus în legătură directă cu teoria" lui Mircea Eliade despre sacru și profan. Cu ajutorul acestor elemente, personajele lui Mircea Eliade (Ieronim și A.D.P. în primul rînd) ajung la o teorie a libertății absolute, care îl îngrozește pe Albini nu atît prin caracterul ei politic sau social, cît prin capacitatea pe care a are de a se împotrivi. în orice circumstanțe, totalitarismului și alienării. „Urmașii noștri, spune la un moment dat Ieronim, dacă nu "or ști să descopere tehnicile de evadare și să utilizeze libertatea abso
lută, care ne este dată în însăși structura condiției noastre, de ființe libere deși încarnate, urmașii noștri se vor considera cu adevărat captivi pe viată într-o temniță fără uși și fără ferestre — și, în cele din urmă, vor muri."Această tehnică a eliberării, care ar trebui să fie considerată ca o ilustrare specială a teoriei despre sacru șj profan, mai cunoaște în Nouăsprezece 
trandafiri o variantă. Cînd A.D.P. îi explică secretarului său că „spectacolul dramatic ar putea deveni, foarte cu- rînd, o nouă eschatologie. sau o sotirio- logie, o tehnică a mîntuirii", Ieronim observă numaidecît, că lucrul fiind adevărat, termenii ar urma să fie evitați, pentru a nu atrage atenția oficialității. „Eschatologie și soteriologie, spune el. aparțin vocabularului așa-ziselor ideologii obscurantiste...". în filigranul romanului s-a insinuat deci și schița unui program de artă subversivă sau esopică și chiar acesta e tîlcul filmului pe care îl face Ieronim. Considerat la început „cel mai bun film socialist al secolului". Copiii nimănui va fi interzis după ce va fi premiat la Cannes, și după ce critica occidentală va descoperi în el „cea mai virulentă satiră a sistemului socialist".Față de nuvela Pe strada Mîntuleasa sau fată de clasica La Țigănci, romanul 
Nouăsprezece trandafiri este făcut din- tr-o urzeală cu incomparabil mai multe fire, î.n așa fel îneît de la stereotipiile (căutate) ale melodramei să se poată a- junge la anamneză, soteriologie, esclia- 
tologie și metanoia. E un drum complicat, cu un rol mult mai mare acordat calculului narativ, adesea artificial sau în orice caz opus spontaneității. Dar indiferent de modul în care îi vom evalua performanța estetică, este sigur că pe acest drum Mircea Eliade ajunge la o formulă extrem de personală, pe care va reuși s-o impună chiar dacă artistul nu ne va lăsa întotdeauna impresia că o stăpînește perfect.

Florin ManolescuERATA. în cronica literară din nr. 28/1991, la cartea lui Marian Papahagi, 
Cumpănă și semn, în prima coloană, jos, corect este „citită", nu „citată", în coloana a doua, în rîndul care precede ultimul paragraf, „senzația", nu „senzații", în coloana a treia, sus, „Domeniul", nu „Documentul" ș,- jos, în ultimele rînduri, „romanul ei este", nu „romanul este" și „preferință", nu „prefață

dicționarul amorului*

Prima dragoste
P rima dragoste înseamnă chiar irima dragoste, iar nu prima persoa- îă iubită. Noi substituim însă realita- ea psihologică a iubirii cu numele iersoanei care a declanșat-o. în me- noria noastră se fixează mai degrabă ealitatea lingvistică a numelui decît inicitatea senzațiilor. Prima dragoste !Ste experiența prin care luăm act de deea de dragoste.

îndrăgostiți de acele momente, noi iu sîntem îndrăgostiți atît de persoana are ni le-a dăruit, ci de dragostea în ine. Uneori ne e dat să rămînem cu iceastă iubire abstractă toată viața. Ni e întîmplă atunci ceea ce-a observat □rdul Henry despre Dorian Gray al ui Oscar Wilde : ;,Totdeauna vei fiubit și totdeauna vei fi îndrăgostit de iragoste".O singură dragoste face cît o obsesie. Jespre cei obsedați de iubirea unică, laniel Sibony, un psihanalist care a onsacrat multe studii alchimiei sen- imentului, crede că aceștia trăiesc lragostea ca pe o absență, ca pe o 

fantasmă în care s-a cuibărit amorul de sine. O singură dragoste e o imensă vanitate. O neputință ridicată la rang de virtute. Iată ce spune psihanalistul în Le Feminin et la seduction (1986): „Nu înseaițină că n-am putea iubi, întîmplător, și o ființă «unică». Dar, în chip deliberat, hotărît, asta ar implica o formă de ură, în măsură în care ura este un sfîrșit al dragostei, o limită impusă acesteia (a iubi pe cineva expres înseamnă a-1 urî). E- xemplul cel mai banal al celor care nu iubesc decît o singură dată — dragostea unică — ne e furnizat de cei care sînt lipsiți, ca să zicem așa, de dragoste : orice întîlnire posibilă se izbește, la ei, de o dragoste absentă sau interzisă, rezervată adică ființei 
unice, uneori definibilă (tata, mătușa, fratele ...) cel mai adesea indefinibilă și fantomatică, figură exsanguă și conturată după ceea ce lipsește fiecărei ființe pentru a fi acela, și, uneori, pentru a fi aceea. Aceasta e deci cohorta celor care nu sînt în stare de dragoste decît pentru fantasma lor sau ale căror posibilități de a iubi sînt excluse, împresurate în interiorul fantomei pe care n-au traversat-o nicio

dată și care devine «data» pe care ei o iubesc, cea care n-are altădată".Pe unii oameni prima dragoste îi face vulnerabili. Nu mai pot depăși experiența, se blochează în unicitate și, din spaima de a nu putea repeta miracolul, idealizează actul, îl fetișizează. Energia imaginației naște atunci monștri psihologici, precum iubirea ca formă de ură. A iubi cu ură. A ofensa prin dragoste.Ființa de care se leagă prima noastră dragoste devine cu timpul a- mintirea unui reflex condiționat. Ne gîndim la ea și trupul ni se inundă degrabă de senzații viclene. Refacem cu greu imaginea chipului ei, căci corpul n-are memorie vizuală.Repetată la intervale mari de timp, cu aceeași persoană, prima dragoste

pare mai degrabă un act culpabil, o dorință vinovată.Cea mai curioasă amintire pe care ne-o poate lăsa prima noapte de dragoste este transfigurarea neverosimilă a chipului celuilalt, pînă cînd înfățișarea capătă contururile unei frumuseți străine.De cele mai multe ori, prima dragoste devine un mod al comparației. Partenerii își povestesc adesea circumstanțele acestei întîmplări pentru a le denigra și pentru a-și face, în acest fel, complimente reciproce.în Prima dragoste a lui Beckett, naratorul notează la un moment dat că mariajul său, în realitate un concubinaj cu o desfrînată, se asociază în timp cu moartea tatălui. Substratul psihanalitic e cît se poate de transparent. Prima dragoste îi revelează fiului posibilitatea de a deveni el însuși tată. Conflictul clasic dintre cei doi rămîne, aparent, fără obiect. E momentul potențial în care relația se poate oricînd inversa. Prima dragoste. îl scapă pe fiu de coșmarul tutelei, îl eliberează temporar, pentru a-1 arunca din nou într-o altă stare conflictuală, căci, devenit tată, el va putea da naștere în orice clipă unui alt rival. Dragostea țese la nesfîrșit nu doar intrigi, ci și înfruntări între stăpîni și sclavi, subtile omucideri.
Radu G. Țeposu
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dan laurențiu

Aceasta este
puterea trupului tău
Nu-ți cunosc puterea trupului 
decît prin puterea revelației 
sufletului meu
din sufletul meu s-a născut trupul 

tău

așa cum din valurile albastre ale unei 
mări 

de la mijlocul pămîntului 
și-a făcut apariția veșnic 
virgina curviștina Afrodita

în sufletul meu 
bate un vînt de nebunie 
din valurile mării 
eu încerc să salvez de la înec

o himeră inotind printre umbre 
o femeie îmi pare acum 
cind o văd de aproape
cu sinii de argint și coadă de pește

O sirenă s-a rătăcit
in marea impasibilă a unei inimi 

albastre 
dedicate cunoașterii absolute
un leu de mare a pornit pe urmele 

sale

și aceste urme duc în deșert 
Ca a păsării în văzduh 
a corăbiei în - re 
și a bărbatului in femeie

dar eu nu-ți cunosc încă
puterea trupului tău de sirenă 
che.nindu-mă în adincurile mării 
pentru mîntuirea sufletului însetat de 

moarte

Zeii care au plecat 
după tine
Goală este viața mea
din seara cind am ascultat prima oară 
murmurul sacru al trupului tău 
inălțîndu-se din valurile gigantice

ale oceanului
goală este viața mea fără tine 
au plecat zeii care-mi făceau curte 
in fiecare dimineață ca unui adevărat

prinț al celor trei concepte 
cărora m-am devotat ca un călugăr 
bucuria extazul beatitudinea 
gol este cerul albastru fără

cei
trei
zei
mititei

Grădina 
sufletului meu 
Tu știi că nu mai pot trăi 
decit Ia umbra dragostei tale 

tu te-ai retras ca o călugăriță 
în templul sfint al suferinței

in această grădină a Domnului 
undc-ți duci viața 
frunzele se nasc primăvara 
și cad din cerurile mohorîte toamna

pe urmele lor cu fruntea plecată 
se duc îngerii spre un paradis 
al rugăciunii acolo unde înflorește 
surisul indiferenței mele absolute

dar tu știi că eu nu pot trăi
fără să simt bătaia inimii tale 
in pieptul meu aruncă-ți de pe umeri 
veșmintele de călugăriță

și rămii ca arborii
goi toamna 
cînd își aruncă frunzele vraiște 
in cele patru vinturi cardinale

Leul de la 
picioarele tale
Eu sînt rege în grădina animalelor 
dar la picioarele tale ■ 
femeie

mă fac mic șl tremur ca un iepuraș 
de Angora

se apropie seara 
în sufletele noastre 
și eu trebuie să ascult 
glasul tău fără sunet 
porunca ta inflexibilă 
înscrisă in privirea 
aruncată spre ușă 
pe acolo trebuie să dispar eu 
regele animalelor 
cel la al cărui răget disperat 
toată jungla se cutremură 
și se preface intr-un diamant

Pe sub crepuscul
Cu teamă poetul sosește la tine 
cînd din ceruri coboară umbrele serii 
un surîs palid îi flutură pe buze 
și in loc de floare el poartă luna la 

butonieră

la orele serii luna iți bate Ia ușă
tu deschizi duci mina la gură te îneacă 

plinsul 
pe șoldul ei de aur se clatină umbra 

poetului 
ca o floare de mătasă neagră

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNil

Mihail Grâmescu 
PHREERIA
Ed. Pprto-FrancoSubintitulat „epopee exotică" romanul lui Mihail Grame u — unul din cei mai talentați autori de S.F. ai momentului — a fost scris, pare-se, cu mai mulți ani în urmă. Cred asta întru- :ît prin materie, romanul are un caracter politic subiacent celui științifico-fan- tastic, trimițînd cu gîndul la universul orwelian, în genere la literatura ,,gulagului“. cu „ochiri" relativ transparente la realitatea românească din vremea dictaturii comuniste. „Phreeria" e un ținut planetar organizat după reguli fixe și imuabile, ai cărui locuitori sînt permanent sub control, departe de orice posibilitate de exercitare a liberului arbitru, reduși la o condiție cvasivegetală și lipsiți de orice orizont și chiar de orice veleitate, trăind sub regimul unei terori care le-a devenit o a doua natură. Dincolo de toate întîmplările de tip S.F., dincolo de recuzita genului, povestea ,,phreeriei“ e a unei lumi care și-a pierdut memoria afectivă și, odată cu ea, capacitatea de înțelegere corectă a rostului. în ciuda unei terminologii pe alocuri excesiv de științifico-fan- tastică și a ,,topos"-urilor aferente, Mihail Grămescu izbutește să imprime discursului epic acea tensiune a viului, grație căreia romanul se citește ca o proză realistă, dimensiunea S.F. avînd rolul de a potența, precum la Stanis

lav Lem bunăoară, semnificația gene-, ral-umană.
Alexandru Petria 
NEGUȚĂTORUL DE AROME 
Ed. LiteraUn debut poetic demn de atenție (din nou editura „Litera" se arată deopotrivă mai exigentă și mai generoasă decît celelalte edituri) al unui tînăr transilvănean din Dej care scrie oarecum în contra-timp cu congenerii săi, cultivînd un imaginism de tip oniric uneori, urmuzian alteori (un ciclu se și cheamă „Hotel urmuz“), aparent dezlegat de realitatea imediată în favoarea unei legături mai strînse cu realitatea mediată de o imaginație alertă, deloc conformistă, fără a fi însă incoerentă sau livrată gratuității : „în haine de ploaie cuvintele / se odihnesc pe o bancă / pașii le intră în cameră (uneori) / iar întrebările administratorului se aliniază / precum termitele / un tînăr la o intersecție / prietene / simte tăcerea ce se așează pe vene / nemairămînîndu-i / decît să rescrie / melancolia / oceanului scufun- dîndu-se“. O juvenilă înclinație spre enatare îl face pe poet să caute asociațiile șocante, de aspect suprarealist, izbutind nu o dată secvențe expresive si. totodată, pline de miez, ca, de pildă, în această „bibliotecă de fulgere" : „prin ușa întredeschisă intri în / mansarda iernii — cuvintele / ațipesc pe tavan // un tramvai fără ferestre / coboară de-a lungul coloanei vertebrale / poemul se rupe".
Anatolie Panis
PISICI PENTRU EXPORT
Ed. Porto-FrancoVolum de nuvele al unui prozator din speța realiștilor, acomodat atît cu rigorile prozei scurte cît și cu cele ale romanului. Spiritul de observație si firescul detalierii epice (de la relatare la 

dialog) sînt remarcabile, lor adăugîn- du-li-se în această carte ș, un anume patos satiric cu adresă social-politică. Fiecare din cele cinci texte dezvoltă un sîmbure epic inspirat din lumea cea de toate zilele, fie că e a pădurarilor (pe care prozatorul a investigat-o și în alte cărți) fie că e a constructorilor ori a adolescenților, interesul major al autorului fiind îndreptat spre revelarea reacțiilor de comportament și spre descrierea de situații, îndeobște accentul observației sociale cade asupra unor personaje și evenimente din existența așa-zicînd familială, de unde și jocul subtil de planuri, interferența faptului divers cu faptul senzațional, alternarea privirii crud realiste cu privirea duioasă, poetizantă, în fine prelungirea relatării de tip obiectiv cu comentariul de tip subiectiv. în- tr-un atare sens ilustrativă e nuvela 
Camera cu oglinzi, după cum pentru registrul satiric ilustrativă e nuvela titulară, cu adaosul, din parte-mi, că pe

sub unda criticistă a narațiunii. Anatolie Paniș face uneori să circule ș| o undă afectivă, de compasiune sau de zeflemea, după caz.
Viorel Stirbu
PAZNICI LA DRUMUL MARE
Ed. EminescuSub acest titlu ce evocă, prin Dara- frază, o expresie foarte cunoscută, opusă semantic (e vorba de „hoț. la drumul mare"), și o evocă nu întîmplător, Viorel Știrbu a construit un roman satiric avînd ca obiect realitatea „epocii de aur" a socialismului multilateral subdezvoltat. Corupția, birocratismul, i- pocrizia și falsitatea relațiilor sociale sînl puse sub lupă într-un mediu cît se poate de specific autohton, anume ,a- genția de proiectări I.D.P.O.C.B.S.A.F. sau „mai pe scurt", (cum r -une, cu umor, autorul), „Institutul de proiectări Oi Capre Bovine Și Animale Furajate". De la ironia subțire la sarcasm, nici o modalitate satirică nu e lăsată de-o parte pentru a zugrăvi în culorile cele mai ootrivite mizeria morală a a- cestui mediu în care „omul nou" s-a tot construit pe sine prin abandonarea treptată dar fermă a tuturor însușirilor care deosebeau odinioară speța u- mană de speța cu care se ocupa respectiva agenție de proiectare. O mulțime de întîmplări, situații și personaje se perindă sub ochii cititorului configured expresiv degringolada spirituală și materială a unei lumi care și-a pierdut criteriile naturale, înlocuindu-le cu arbitrariul și plasa ghimpată a abuzurilor acoperite prin demagogia de partid și, mai ales, prin obișnuința catastrofală de a viețui în duplicitate Romanul e un fel d£ oglindă în care ne putem privi pentru a vedea cît de urîți am putut fi, cît de urît am putut trăi în anii „socialismului victorios". Un aide-memoire, așadar, pe cît de exact în detaliile lui. pe atît de necesar purificării la care tînjim.

Mircea Moga



interpretări

Paratextul Țiganiadei
S UBTILITATEA COMPOZIȚIONALA este unul din instrumentele favorite ale scriitorului. Plasarea „locului strategic** al textului in subsolul paginii îl ajută să ocolească excesiva aglomerare ideologizantă care ar fi subminat, fatal, epicul. Epic pe care, altă eschivă prudentă, Budai-Deleanu nu-1 intenționează in sine, ci ca pretext al satirei. Fals labirint, fiecare dedublare constituind un pas pe care sintem obligati să-l facem în Intîmpmarea intenționalității scriitorului, opera subjugă. „Țiganiada" poate preta prea multor moduri de lec

tură fără a altera percepția unor straturi, implicit a întregului. Pentru că poema- tionul, operă nu atit singulară cit deplină, funcționează ca un sistem de relații epic- etic-estetic foarte fin mediate și cu funcții precis delimitate. Din acest punct de
o

nu se
vedere cel puțin, nu ne-am feri să apropiem de „Istoria ieroglifică**.E O LUME GUREȘA, dar nu forfotitoare, lumea „Țiganiadei". Epicul este cursiv, dar sărac în cînturi, fiind cu totul alungat din subsolul paginii. A vorbi in locul lui a acționa, iată ce este caracteristic țiganilor, dar și altora „carii toc- ma așa au făcut și fac, ca șl țiganii oare- cind". O epopee a țiganilor îi oferă lui I. Budai-Deleanu șansa de a transpune estetic ideile iluminismului european. Dar intenția lui nu a fost de a face din opera literară un simplu pretext pentru ideologie — scriitorul militînd consecvent în și 
prin operă pentru autonomia esteticului, logic vorbind, un nou „Supplex" nu ar fi avut sens, Budai-Deleanu luind parte la redactarea respectivului document la 1791. I. Budai-Deleanu a intenționat să supună unei analize spectrale tocmai ideile iluministe ale unui „Supplex" rămas doar un document de demnitate națională. Atunci a apelat la paratext.FUNCȚIA ACESTUI PARATEXT este 'Udascalică, normativă prin excelență, el jorelînd atenția lectorului, aplecată asupra esteticului, cu intenționalitatea ideatică subsidiară a scriitorului. Fără-ndo- ială, „Țiganiada" își revendică un lector pe măsura ei. capabil a distinge satira de ironie și a citi printre rînduri, minimalizarea ascunzind, dqdfccle mai multe ori, chei ale înțelegerii textului. Simplițian, unul din participanții la „divanul" para- textual, glosează pe marginea unei cereri a lui Gogoman către Vlad Țepeș : „Cu adevărat vredmeă cerere de un gogoman... Eu cred că In acest Gogoman s’au luat pe unele locuri, de zic nătărăilor gogomani... Insă oricum să fie, ori poeticul nostru, ori izvoditoriul cel dinții, de la care au luat această poveste, au vrut de bună samă să șuguiască în batjocura țiganilor". Nu de la acel Gogoman li se spune nătărăilor gogomani, numele personajelor lui I. Budai-Deleanu sînt adevărate măști semnifieante. nu izvoditorul de la Cioara, ci poetul este autorul acestui discurs ne care l-a compus nicidecum în batjocura țiganilor, ci spre a dialoga polemic cu ideologia epocii, incapabilă să treacă de la rostire la acțiune.ESTE UN INCONTESTABIL SEMN AL CLASICISMULUI FORMEI discursului acest divan pe care scriitorul îl organizea

ză și, fără-ndoială, îl prezidează în subsolul paginii. Platon, cu ale sale „Dialoguri" (reluate în spirit iluminist și de Voltaire), inaugurează o atare modalitate de discurs suctorial. Procedeul este prin excelență didactic, ideea vizată de" scriitor regăsindu-se bine conturată și avantajos subliniată de opiniile diferite ale interlocutorilor. Secolul raționalist al luminilor a reluat cu entuziasm dialogul, el oferind șansa deplinei motivări raționale, metodice, a ideii, tip de discurs pe care romantismul îl va înlătura pentru a face să se audă orgolioasă, vocea autorului- profet.Budai-Deleanu nu este un profet, deși minimalizează cu bună-știință, prin abila 
strategie onomastică, opinia adversarului său. Se numește Idiotiseanul detractorul autorului și intervențiile lui sint pe măsura numelui. Europenizarea poeziei autohtone, susținută poetic de Budai-Deleanu prin apelul la structuri ale marii poezii clasice (procedeu explicat teoretic de un alter ego al autorului, Mitru Perea — anagrama numelui lui Petru Maior) este combătută de Idiotiseanul de pe poziția folclorului. Improvizînd ad-hoc niște versuri evident inferioare criticatei sextine 9 din cîntecul I, acesta conchide : „Iată, toate, in scurt, fără a se lăți pe la haos șl urgii sau nu știu ce țări pustii/". Simplițian, adept al demonstrației carteziene — o altă coordonată a gîndirii autorului — il ironizează si îl anihilează: „Dar lasă frate, nu critisi cele ce nu înță- legi, ca să nu te faci de rîs. că așa judecind ca tine, trebuie să defăimăm toți poeticii și să cintăm purure «frunză verde»". Să încercăm o secțiune transversală a acestui dialog spre a proceda la o analiză de profunzime. Ni se relevă cartezianismul ginditorului care a constatat eșecul, în plan practic vorbind, unei rostui depline și definitive. „Supplexul". Singura certitudine a lui Budai-Deleanu este îndoiala, propriile idei sint mai întîi dezbătute și abia ulterior validate. Cultura clasic-enciclopedică îi este un instrument totdeauna fidel spre a-și susține teza Ceste vorba de modelul marii noezii grecești și latine în cazul nostru), iar ide

ile propuse sînt, în esență, post-ilumi- niste, europenizarea poeziei nefiind o renunțare la valorile naționale. Scopul nu este descalificarea folclorului, ci delimitarea celor două condiții, cultă și orală, ale literaturii. în sfîrșit, dialogul dezvăluie un alt procedeu cu multiple implicații estetice, ranforsarea operei prin conceperea paralelă și concomitentă a aparatului teoretic necesar definirii noii condiții a literaturii, de ea ilustrată.ÎN PLANUL REFLECȚIEI, Budai-Deleanu rămîne, în mare măsură, aproape de ideile iluministe. Acestea apar ca inadecvate abia în plan practic și doar în finalul operei scriitorul le va aplica un greu semn de întrebare. Rappel-ul ui tip enciclopedic nu lasă nici o îndoială asupra epocii. M. Perea și Erudițian excelează în excursuri culturale. Iată un model (Cîntecul al IX-lea sextina 34), despre cînte- cele de nuntă: „Acest feliu de cîntări de nuntă, și la neamurile politicite, precum la greci și la romani au fost obicinuite cu multă slobozie, ba și țăranii noștri astăzi au ale sale cințări de nuntă din bătrînî. Și toate asemene cîntări. cite am cetit, toate le-am aflat unsuroase, adecă cu multă slobozie, cu mult mai tare decît a- ceste țigănești, de care avem să mulțămim învățatului Talalău, care întregindu-le, le-au însemnat la marginile izvodului, căci multe locuri care s-au părut unor e- vlavnici călugări de la Cioara, cu prepus, au fost cu totul șterse și au trebuit să se împrumute din izvodul Zănoaghei". Intr-un singur fragment (și nu dintre cele mai semnificative): informații folcloristice, de istorie a miturilor, de istorie culturală românească (Budai-Deleanu citise cronici manuscrise ale românilor de peste munți) șl o foarte modernă metodă de refacere a textului, prin analiza comparativă a manuscriselor. în atari condiții, intervențiile lui Idiotiseanul și al? alter-ego-ului său, Pnochefalbs (cap de măgar) trec ca și neobservate.Ceilalți „divaniți" sînt specialiști în literatură și estetică literară. Strategia onomastică funcționează cu evidente implicații și aici, ei se numesc Musofilos .Criticos, Filologos, Apologhios, etc. De fapt, diva- niții nu sint personaje, ci actanți. Dacă poeticul și satiricul îl fură pe scriitor în cînturi. în josul paginii le este refuzată divaniților orice tentativă de evaziune din cadrele fixate de Budai-Deleanu. Independența paratextului este retezată chiar din momentul conceperii lucrării: ea este un sistem specular în care conflictele epice se obiectivează sub forma dezbaterii de idei, imprimîndu-i acesteia nu numai coeziune, ci și sens.OPERA CA SISTEM SPECULAR pierde în plan epic și cîștigă in plan psihologic și cognitiv. Se solicită o atenție distributivă, oferindu-se în schimb complexitate și profunzime. Parti-pris-ul pe care-scri- itorul și-l propune, ține, sistemul specular funcționeză pină la capăt. O „Țiganiada" fără subsoluri ar fi o operă infirmă, ceva de genul anterioarei „Trei viteji" pentru că o ceată de țigani n-ar fi putut purta discuția în zone de interes ale spiritului. Părinți ca Agnosie, Ascriteanul, Disdimo- nescul, Evlaviosul, Filologos, Orthodoxos poartă discuții pe teme teologice. în care subiectul favorit este existența și esența Satanei: „De-acelea să cunoască că au fost lucru diavolesc, că adunat acele atîtea' copile tinere și cu tinerii depreună ca să-i tragă la păcate. Păr. Disdemon. a) Gine știe, doară toate acele fete au fost dră- culeți în chip de om/. P. Agnosie (Cîntecul al III-lea, sext. 71).Actanților li se refuză personalizarea pină la condiția de incognito. Un comentariu important și de întindere este ne

semnat. La sfîrșitul cintecului I. Budai- Deleanu, numindu-se pe sine „poeticul nostru", găsește de cuviință să-și expli- citeze lucrarea. Primul imbold a fost ne
cesitatea Îmbogățirii și înnoirii patrimo
niului literar românesc cu o specie inexistentă : „au vrut să aducă în limba noastră un feliu de poesie noao". Dar o epopee clasică n-ar mai fi fost posibilă la noi spune el, datorită limitelor obiective ae limbii. O eschivă : nici vorbă că nu pragul lingvistic l-a împiedicat pe Budai-Deleanu intr-o atare întreprindere, ci propria sa conștiință a ales acest drum îngust, dar pînă la urmă fructuos. Nu , se insistă asupra argumentului, in schimb se ia în serios (spre a produce efecte contrare) discuția referitoare la tehnica poetică. Se trece repede peste amănunte demascindu-1 pe Budai-Deleanu inovato
rul, pe Budai-Deleanu cunoscătorul de
plin al literaturii naționale șl mai ales 
pe Budai-Deleanu poetul de geniu, cu intuiții esențiale. O întreagă mistificare îl acoperă pe scriitor și-1 apără de ochi indiscreți. O întreagă tactică a dezvăluirii incomplete este aici exersată. Am rostit aici „dissimulatio". autorul fiind, incontestabil, un spirit baroc. Divaniții de- conspiră lecturile autorului, nenumind însă modelul său cel mai apropiat. Desigur, în economia operei contează Homer, Vergilius, Tassoni. Casti. Tasso, Milton, dar Voltaire, cel invidiat în secret de Budai-Deleanu, de la care a preluat 
procedeul paratextului didascalic de tip 
dialogat (prezent și in epopeile burlești poloneze și ucrainene, cu care Budai-Deleanu a luat contact), este absent Să fie icesta semnul lui „dubito"? Al „dubito“-u- lui unui autor neîncrezător în valoarea vreunui model anume, unui autor ce dorea afirmarea caracterului național al literaturii române? Singurul răspuns posibil la această întrebare e tot „dubito".ACEEAȘI CONCLUZIE RAMINE ȘI LA SFÎRȘITUL LECTURII. Opera dialoghează cu ideologia epocii și este neîndoios că finalul nedecis, bătaia cu adevărat țigănească, apasă asupra ideilor din subsol, aplicîndu-le un semn de întrebare, firesc la urma urmei. „Supplex“-ul a rămas do. cumentul demnității naționale (doar atit, din păcate), datorită lipsei de coeziune a celor meniți a-1 împlini (să ne reamintim rolul nefast al episcopului unit Bob), datorită impermeabilității conducătorilor Imperiului habsburgic, in fond datorită absenței segmentului care l-ar fi dus de la rostire la acțiune. Acest semn de întrebare este al unui pre-romantic. „Divanului" pretextual îi dă un sens programatic Romândor, erou din stirpea Vladimi- rescului. O îndepărtare de iluminism, poate tocmai în folosul iluminismului. Din acest punct de vedere......OPERA FIINȚEAZĂ ESTETIC DOAR PRIN ÎNTILNIREA PAGINII CU SUBSOLUL. în fond, paratextul singur, chiar cu multiplele sale ramificații și dedublări nu poate da măsura deplină a modului de existență a „Țiganiadei". „Lumea" subsolului îmbogățește „Țiganiada" și o ferește de ratarea epopeii „Trei viteji", dar fără evenimentul epic dezbaterea de idei ar fi fost sterilă, am fi avut de-a face cu o operă filosofico-ideologică, nicidecum literară. Iar opera fără acest paratext ar fi cu-adevărat o „jucărea" cum, orgolios și auto-ironic o anunța scriitorul. Opera născindu-se din funcționarea acestui 
sistem specular funcția paratextului devine aceea de oglindă adecvată în care noi trebuie să privim textul. Epicul ca 
etic.

Răzvan Voncu

spectator

„Visul unei nopți de vară“ 
la Teatrul Bulandra
95 ” ’ isul unei nopți de vară» mi se pare o piesă deosebit de modernă prin tot ce spune ea diferit astăzi față de acum cîțiva ani, și o să ne spună peste cîțiva ani. Spectacolul corespunde etapei mele de gîndire asupra lumii în momentul de față". Cu aceste cuvinte a deschis Liviu Ciulei, conferința de presă de la UNITER, organizată imediat după premiera Teatrului Bulandra. Spectacolul dezvăluie un regizor sensibil schimbat, în ceea ce privește capacitatea de analiză și de t'ranslare în termeni teatrali, de o luciditate meditativă mult mai acutizată și o forță de imaginație proprie doar marilor spirite. Mai toate comentariile vorbeau de un spectacol armonic, în care toate se împacă și curg lin către final. Nu sîntem de acord cu acest punct de vedere. în acord cu regizorul care a discutat tot timpul de existența unei „diz- armonii" interioare în ansamblul a- cestei opere atît de armonice, mărturisim că am receptat spectacolul în termeni de mare conflictualitate. Regizorul conștient de relațiile evident de discordanță dintre personaje, de nepotrivire și ceartă, re-compune scenic gîndul său în legătură cu a- ceastă stare de lucruri și efectul ultim al ei. Spectacolul începe cu un conflict 

(disagreement) cu o posibilă condamnare la moarte, deci dizarmonie. „Cearta dintre Oberon și Titania (Claudiu Stă- nescu, Mariana Buruiană) reflectă dezordinea care merge pînă la nivel cosmic, produsă de cearta oamenilor" afirmă Ciulei pentru care monologul Titaniei, în care se vorbește despre confuzia anotimpurilor și efectul de seră, reprezintă premoniția dezastrului atomic „povestită atît de fantastic cum nu a mai fost niciodată realizată în secolul nostru".Acest monolog reușește să fie un punct pregnant al spectacolului, să transmită asistenței pericolul dlzas- trului produs de „discordanță", în- fierînd-o. Imaginea scenică realizată de cuplul regizor-actriță (Mariana Buruiană) are grandoare. Spectacolul nu are nimic calm și liniștitor, cum nici o operă imaginată cu luciditate nu poate avea.De la început, scena intrării Hippo- lytei (Mihaela Caradaș) în salopeta de războinic care-i este smulsă și îmbrăcată in ușoara rochie de mireasă cu nesfîrșita ei trenă, se joacă violent, în forță, cu o mare precizie a atitudinii. Puck (Anca Sigartău) nu este doar un spiriduș, ci este unul al naibii ’ de a- furisit care se bucură enorm cînd poate face rău. în spectacolul acesta Puck are un soi de cruzime iar rela

țiile dintre Helena (Oana Pelea) Demetrius (Marcel Iureș), Lysander (Răzvan Vasilescu) și Hermia (Manuela Ciucur) nu sînt deloc lipsite de o a- nume isterie care numai la calm și armonie nu te face să gîndești. Vechea imagine a spectacolului feeric pe care o aveam în legătură cu „Visul unei nopți de vară" a lui Shakespeare este total spulberată în această viziune. în primul rînd din punct de vedere scenografic autor tot Liviu Ciulei ni se oferă un cadru însîngerat (culoarea roșu aprins inundă scena) în care albul rochiilor este și mai violent decupat. Apoi Puck îi farmecă pe tineri nu printr-o ușoară stoarcere a buruianei ci prin apăsarea brutală a eșarfei pe ochi. Relațiile de dragoste dintre tineri au ceva brutal, de permanentă neînțelegere și împăcare. Nimic în a- cest spectacol nu este confortant, dimpotrivă tulbură, neliniștește, naște o a- nume agitație. Liviu Ciulei nu contemplă ci atacă opera shakesperiană în toate registrele ei de înțelesuri. Frumusețea demonstrației scenice stă tocmai în permanenta dezvăluire a unui sens ; un sens al ideii pe care ni se părea c-o știm, un sens al cuvîntului care ni se părea intuit precis. Toate sînt tulburate în demonstrația lui Ciulei, cuvintele (grație traducerii Ninei Cassian) sînt pline de sevă și sensuri noi, relațiile sînt în permanentă prefacere, oamenii, personajele ne surprind prin atît de fireasca lor nestare.Liviu Ciulei este un regizor care nu poate realiza decît opera lui, indiferent că pornește de la Shakespeare sau Racine. Dar această operă este mai a- les a clipei acesteia tulburate mereu de un viitor neclar. Grupul actorilor care prezintă în spectacol povestea lui 

Pyramm, și Thisbea cu un V. Reben- giuc enorm, copleșitor de mare actor, colorează și decupează ferm episodul de restul piesei. Și modalitatea în care rostesc replicile sau se mișcă în scenă este diferită în această secvență jucată de Sandu Mihai Gruia, TVhai Constantin, Cornel Scripcă, Paul Chiribuță. Prin tot ce se întîmplă în scenă spectacolul se constituie într-o înaltă școală de teatru, fie la nivelul actorilor, scenografiei sau regiei. Toate elementele funcționează perfect. Culoarea, platformele (Puck supraveghează de sus viermuiala oamenilor, Titania își trăiește desprinsă de pămînt visul ei de dragoste, etc.) mișcările, intrările și ieșirile actorilor, lumina. Credem că starea de armonie de care este acuzat acest spectacol al nestării vine de la eleganța impunătoare cu care este gîndit, și care ca orice operă de artă perfect construită oricîte colțuri sau neregularități ar avea aparent prin ritmica interioară perfectă instalează în privitor calmul necesar actului receptării. Ar trebui să încheiem numind alături de interpreții amintiți pe cei egali în joc cu ei în această performanță în care nimeni nu distonează (Ion Cocieru — Ego, Ion Besoiu — Theseu, Petre Lupu — Philostrat ; George Ivașcu, Maria Ieremia, Delia Nartea, Adrian Ciobanu — în suita Titaniei) și să începem o nouă cronică a frumoasei traduceri semnată de Nina Cassian. Dar asta ar însemna altă poveste.
Liana Cojocarii



p'-'rich Formm a emis cîndva opinia că sursa evoluției nevrotice a personalității constă în idealizare. Subiectul uman insuficient maturizat, insuficient evoluat interior — încă nu cu totul născut, spunea marele psihanalist — confundă realul cu idealul. Nu are importanță cum este dobîndită :onștiința unei anumite idealități. Purtăm, poate în noi j- maginea divinității dintr-o fabuloasă călătorie prenatală, făcută dincolo de bolți și de astre, așa cum presupunea Platon — eventual cu deplină convingere, eventual doar în jocul unei metafore. Este posibil ca educatorii noștri, la o vîrstă sensibilă pentru un astfel de act, să ne fi inoculat principiile constitutive ale unei ipotetice lumi ideale. Nu are importanță, pentru considerațiile pe care le întreprindem acum, care este adevărul asupra originii imaginilor și structurilor idealului care se află în noi. Esențialul este că acestea există și că pot fl nu doar proiectate asupra, .realului, ci, pur și simplp, substituite acestuia1. Confuzia teal ideal este aducătoarea dezadaptărli, deziluziei, generatoare stressului interior și implicit, a nevroziei. Se idealizează orice : omul de lingă tine, un personaj cultural, un partid, o dogmă, o teorie, un conducător. Nimic însă din ceea ce aparține realului, prin însăși natura sa nu intră în sfera ideală. De ce ? Pentru că lumea aparține timpului și deci dualității. Idealul există, dar există ca real dincolo de real. Dacă ar fi fost să fie un singur plan al realului a- tunci configurația acestuia s-ar fi organizat simplu, permanent, entropie. încercarea a tot ce ființează de a trece dincolo de sine, intr-un spațiu virtual dar cu atit mai puternic este cea care conferă energie aducătoare de entropie negativă, de structură care evoluează, de viață. Idealizarea realului înseamnă colapsul distanței separatoare a celor două planuri, înseamnă stagnare psihică prin excluderea motivației. Nevroza celui care idealizează este similară pasivității unei divinități satisfăcută de sine — este însă, de această dată vorba, desigur, doar despre o falsă divinitate.Social au loc, este evident oricui, idealizări Ia fel de primejdioase pe cît și cele care alterează viața individuală. Idealul este făcut să rămînă ideal, centru de atracție și nu concretitudine trangibilă, dar mari mulțimi de oameni pot nu doar să idealizeze ci, simplu și dezastruos în același timp, să idealizeze la unison. Un real oarecare este transferat, aparent, în zonă ideală. Apare astfel un dictator ce se pretinde providențial și este o vreme acceptat ca atare, un partid atotputernic; o instituție infailibilă etc. Se ajunge însă, în paralel cu idealizarea realului sau independent de aceasta la un transfer în real al idealului. Această obiectualizare a ideii nu este mai puțin nocivă decît procesul transferului invers despre care a fost vorba mai sus. O observație se cere făcută însă. Pentru Kant, idealul este o idee personificată, dar ideea kantiană nu implica reprezentarea. Ceea ce este loca- lizant, personificant, este reprezentarea și
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atît. Personalizarea în sensul lui Immanuel Kant ml revine la o placare a ideii pe concretul material. Obiectualizarea ideii și deci a idealului poate însemna, de exemplu, a-ți imagina că dreptatea sau democrația ca principii, se pot realiza 
efectiv și integral în act, dar nu înțr-un act definit, ci în orice act care le poate presupune. Eroarea gindirii care obiectu- 
alizează abstracția ideii este globalis- 
mul — totul este conceput ca fiind inclus 
in structuri, imagini și reprezentări inte
grale. Se alcătuiește astfel un gen de to
talitarism al conștiinței : o idee, de vreme 
ce este bună, din moment ce participă la 
constituirea unui ideal, va trebui să fie 
oriunde prezentă, a toate organizatoare, 
in fiecare olipă și in fiecare loc dominantă.Trebuie să fim realiști, să vedem’ adevărul lumii în care trăim : tot ceea ce ajunge să ocupe întreg cîmpul unei conștiințe, precum șf tot ceea ce se impune tuturor conștiințelor, nu neapărat, ca singur subiect al ideației, dar, oricum, prevalent în raport cu alte interese ce se oferă conștiinței, este nociv, este destruc- tiv,este dezastruos. De bună seamă, aceasta nu înseamnă că ar fi defavorabil aplecarea, cu pasiune, a omului asupra unei anume preocupări, că devotamentul profund, interesul infinit față de o idee ar fi condamnabil. Tot ce se cere observat este însă că nicicînd universul, nicicînd întreaga experiență a realului nu pot fi cuprinse într-o structură conceptuală u- nică și nici nu pot fi tratate printr-o singură atitudine mentală, prin intermediul unei singure forme de organizare a conștiinței. în fond, orice formă de globalism nu este altceva decît proba unei tendințe de frînare a efortului cognitiv, de reducere a necesarei diversității de reacție în fața enormei și ireductibilei diversități a realului. Modul în care al procedat acum, aici, devine, în interiorul unei cunoștințe acaparate de o viziune globală asupra lumii, sursa unei continui, compulsive, reiterări de comportament. Totul este la fel, totul aparține unei, singure clase a posibilului — deci în toate ocaziile se poate aplica una și aceeași schemă de acțiuni stereotipe. Dacă» Frcud 

are dreptate că omul tinde la confort prin inacțiune (incluzînd aici stereotipia pe care Sartre avea să o denumească practico—inerție), atunci viziunile globale nu au cum fi decît excelente modalități de realizare a acestei întoarceri către pasivitate — pasivitate caro, în final, nu este decît fanatica tendință înspre inanimat. Atit de vitalul Otto vom Bismarch întrebat fiind care a fost principiul esențial al vieții sale a răspuns că în oricare circumstanță a avut grijă să păstreze pentru sine măcar două căi. A vedea lucrurile în forma unei alternative este — cu mult înainte de a fi devenit un principiu pragmatic — nucleul gîndirii lui Platon. Atunci cînd marii maeștrii ai e- ducației filosofice au afirmat, în chip repetat, uneori la secole distanță unul de altul, că doresc să transmită altora filoso- farea și nu filosofia ei chiar aceasta au și spus : că încearcă a fi promotorii unei gîndiri constînd în clădirea de variante ale interpretărilor posibile : și totuși filosofia a căutat mult prea adesea să elaboreze sisteme, să definească integral și absolut prin lumea, prin intermediul unei gîndiri teoretice globale. Din fericire, multă vreme filosofia a fost o disciplină elitistă. Concepțiile filosofice sistematice globale au pervertit puține minți. La un moment dat însă, ca urmare a extinderii educației publice, un sistem filosofic a putut să fie propagat la scară largă și în final să fie impus unui întreg popor, apoi mai multor popoare. Nu are importanță cum a fost această filosofi» — bună sau rea, elevată sau vulgară — ea nu a putut să devină decît vulgară și rea întrucît era un globalism și anume unui intolerant în tendința sa generalizatoare. Desigur, această filosofie care a acaparat educația populară pe o semnificativă suprafață a planetei s-a numit marxism sau, cu un cuvînt încă mai cutremurător, comunism.în acest moment al istoriei noastre este neîndoielnic faptul că în comunism ceea ce ne respinge .și ne dezgustă este chiar natura sa proprie, internă, și nimic altceva. în realitate însă, mal grav decît absurdul conținut în el însuși, comunismul 

implică viciul ideii globale, al preț ,de a fi (în planul conștiinței în p rînd) efectiv totul. Ne putem alcă imagine asupra globalismului am du-ne de cuvîntul califului care a mat în toate cărțile, cu excepția Corn trebuiec distruse căci sînt sau inuti măsura în care nu fac decît să r Coranul, sau dăunătoare, dacă dife acesta.Viziunea globală este deficitari printr-o insuficiență logică, este defi tocmai din cauza acestei logici. Ea c însă nocivă mai ales prin consecinței» fapt ce se poate vedea înainte de toa istoria creștinismului. Moise sparge mele table ale legii. Iisus strigă si torul „Eli, lama sabactani”. Mal r frămintările unui Blaise Pascal sa unui Franțois Mauriac nu sînt dec Ioanele cunoscute ale unui drum » de adevăr și autenticitate. Credința țează prin îndoială. Mai mult : cri se răspîndește, cucerește, dobîndește vărata universalitate (nu una fals 
un globalism care nu este decît distr 
rea ansamblului de către parte) pr> nunțare la sine și chiar prin dezice sine. Iisus propăvăduiește să nu p; iești nici cu gîndul, dar acordă cu rință absolvirea de păcate. Nimic in tinism nu poate fi înțeles fără cuvn „Cred Doamne, ajută necredințe’ și „Cine își pierde sufletul și-l va Aceasta este calea veșniciei crești, lui. A existat însă și epoca în cart gia noastră s-a afirmat ca globalism balismul creștin in acțiune s-a nun chiziție. Ce a urmat constituirii și i în activitate a inchiziției se știe. On 
este om dccit atunci cind trăieș 
perspectiva neființei, căci aceasta t 
iește adevărul său cei mai durabi 
in neființă contrariile nu doar că t 
să ființeze, ele se obligă unul pe a 
existențe trecătoare, alternante sau 
Iele, precum observaseră un Anaxin 
sau un Lao Tze. Statistica inexiste 
nivelului de zero înseamnă înd 
anulare reciprocă a unei opoziții 1 
ante, in care "pulsul suscită minu 
tot așa.

leo butnaru

între mizerie și sărbătoare
Că artiștii au dus-o din prost in mai deplorabil 
e o axiomă genial de tristă. Unul din ei 
chiar definise splendid mizeria : „Am**, striga, 
„o imensă experiență a sărăciei**, după ce zise 
ce zise Eminescu despre poezie și sărăcie. Iar 
pianistul ăsta aproape de renume 
cind interpretează, par exemple, „Sonata lunii** 
sub brumatele clape ale pianului strivește 
ploșnițe și gindaci de bucătărie 
cuibăriți pretutindeni și cu nemiluita 
în frigurosul bîrlog comunal, — constat! tu și, 
cu citeva clipe înainte de a izbucni in sudalmc, 
reușești totuși să-ți dezamorsezi ura ca, 
după alte citeva clipe, 
de izbinda acestei mizere isprăvi intime 
mai să strigi, ne-intim : „Ura-a-a ! ura-a-a !“ — tu, 
necuceritor de nimic, dar stăpinitor de sine 
și compătimitor de ceilalți care-ți seamănă 
in destin păgubos 
și pentru care totdeauna sacrifici deznădăjduit 
partea ta de bucurie. Infimă, dar necesară...

în fața ultimei porți
In zori
cînd de pe crestele blocurilor urbane se retrag 
ochii pisicilor luminători ca 
beculețele asccnsoarclor care 
dintr-o rivnă periculoasă 
au străbătut tavanul de beton 
ajungind pe acoperiș ; in zori
cind prin răzoare asfixiate 
rouă acidă botează florile prin care 
au fost comiși copiii din flori 
in trecătoare, nebunatică stare injectată

cu silabe de ..ah -uri, ..of'-uri 
și icnituri de patimă, sugrumate 
din frica să nu le audă cumva politia — 
Maica-Tereza-ceaisăoveditoarc- 
de-necontrafăcută^tndurerare 
acceptă conștiință. mutului ce este 
un glosar de cuvinte asasinate, 
conștiința orbului ce este 
un bizar muzeu u« naturi moarte 
lipsindu-se astfel d0. orice posibilitate 
de a răspunde in fată ultimei porți 
pentru care merite ta fost decernat 
Premiul Nobel.

Zero grade
Albul hirtiei — nîci frig de fulg, 
nici căldură de păpădie — așa, 
un zero grade al emoției 
e albul hirtiei, pe ea 
barem cu vreun cuvînt ce-ar înălța 
ori ar prăbuși temperatura 
existentei noastre șovăielnice.

Vacarm chișinăuian
Aguzi urbani spre seară populați
de păsări foarte-niimplătoare — corcituri 
din două-trei-patrii seminții zburătoare 
pe cale de neființă'(să zicem, 

din lebădă-vrabie-gaiță), 
unele din care 
încă n-au intrat in Cartea Roșie-singe. ■ 
Răsare neonul. Ziua se stinge 
hulită parcă de vacarmul 
guralivelor-foc, certărețelor 
corcituri de coțofano-vrăbii ce s-au îmbătat 
de borhotul agudelor răscoapte, dospinde 
sus, in râmi altigoși, 
jos, pe asialtul lucios ca lama de șiș.
Ciș, ciș ! strigă sectoristul enervat 
de acest vacarm neautorizat. Stolul 
de corcituri foarte intimplătoare 
se zburătăcește doar pentru a popula 
aguzii poluați din partea opusă a străzii. 
Gardianul dă din mină a pagubă, 
gîndindu-se mai cu deloc plăcere 
că miine are de supravegheat 
un vacarm și mai ireal, dar adevărat : cel 
de la expunerea inter-părerilor despre 
dreptul la babilonie 
a foarte întimplătoarelor corcituri 
din două-trei-patru seminții 
de multe ori — tiritoare. (Cam atit 
despre ceea ce Mintuitorul 
încă n-a mintuit...).

Oiștea
Pegas, 
trăpaș penit, 
de pripas, 
mîndru cum ești 
mai slujești poeților, dar 
astăzi nu mai contează — poezia 
e citită din ce in ce mai puțin. Doar că 
foștii cititori 
cu ajutorul ei (al poeziei) urmăresc 
cu gura căscată de nedumerire 
cum, înhămați la cosmica oiște 
a turnului de televiziune, 
niște trăpași-nepegași 
încearcă să ducă nu se știe unde 
șareta civilizației.

Regula generală
Poezie, dulce-amăruie, 
pe nimeni nu l-ai făcut 
cu adevărat fericit, ci doar 
(mulțam și pentru atit) 
mai puțin nefericit l-ai făcut



anghel 
dumbrăveanu

azi. Evoluției spirituale care începe cu Jean Jacques Rausseau i se datorează carta drepurilor omului, votul universal, reîntinerirea sufletului umanității, egalitate sexelor, a confesiunilor, dreptul la exprimrea totală de sine. Omul își respectă, deci, natura. în baza acestei atitudini au apărut psihanaliza, existențialismul, revoluțiile morală și estetică moderne. Dar naturalismul rousseauist a devenit un globalism. Să nu existe oare în natura umană necesitatea legi și nici aceea a autocreării, ca operă ? Să nu înscjnne natura umană decît ceea ce omul are în comun' cu alte ființe naturale și nimic din ceea ce îi aparține în exclusivitate? Ajuns să fie adoptată ca viziune globală, adorarea condiției omului natural a generat vagabondajul sexual modern, toxicomania ca fenomen , social, indiferepțișipul. și izolarea ființei umane în marile aglomerări, reducerea catastrofică, în toate populațiile, a interesului și răspunderii legate de muncă. Distanta care separă rousseauismul luminos, generos și inteligent, care a făcut să apară lumea modernă de pornografia publică și debandada generalizată social, nu este alta decît distanța dintre o teorie inteligentă, îndreptățită și autodelimitată, ca sferă de aplicare si varianta sa glo- balistă.Tot ceea ce există în lumea intelectului și spiritului ca fapt important poate fi obiectul unei inflații ^globaliste. In viziuni ideile de schimbare, mare, de valoare —

inca

globale se pot transforma revoluție, de reformă, de de libertate, de liberă expri- rațiune, de orice. O mare o spune în alți termeni Blaise Pascal — include cu necesitate contrariul său, într-un totul egal valoric, ori se transformă în contrariul său ca viciu. Rațiunea are nevoie de iraționalul afectiv de „rațiunile inimii* 1-). Revoluția trebuie să cheme în scena istoriei legea. Libertatea se cere dublată de autocontrol. Altminteri rațiunea devine paranoie, revoluția devine teroare, iar libertatea, destrămare socială. Viziunile globale pîndesc oricum in existența noastră de azi, a noastră ca specie, dar mai ales a noastră c?. oameni ai epocii post-comuniste. Ne-am petrecut un timp inadmisibil de lung sub teroarea comunistă. Timpul nu se mai întoarce — dar timpul încetează să fie important dacă ne lăsăm iegănați de viziuni globale.

incapacitatea de a privi ireductibila ■meritate a destinului uman se traduce in psihologia atașamentului dramatic ,ă de viziunile globale — să vrei, de dă, ca omul să fie numai spirit, anu- idu-i corpul sau invers. Tragediile astre, cele ale privirii înapoi, în anii -ă șanse, fără prea multă viață, fără evăr, ai totalitarismului, se leagă firesc tragedia cealaltă a imposibilității acătării adevăratei noastre condiții muri- ire — am avut prea puțin, nu putem ■rde si această viață — imposibilitate venită apetitul trist al perspectivelor jbaliste.□upă primele secole de creștinism adid și deschis, propice cultivării mari- ■ valori umane, eliminării sclaviei, cel țin în formele sale antice, renunțării de tre cel puternic la ideea atotputernici sale ca la credința în apartenența sa rectă și electivă la Divinitate) se așează jpra comunității creștine o oarecare ziluzie. Viața veșnică nu este oferită îdinciosului, cel puțin în vremurile ute, ca o imediată, simplă prelungire a eții, cită vreme prin viață se înțelegea rticiparea corporală la cotidian. Incapa- atea de a accepta infinita dramă a alității moarte—nemurire, preschimbă 'știnismul, o vreme, intr-un globalism, i globalism atrage după sine un altul.ioți fi salvat decît dacă ești în chip absolut, infailibil, creștin. De ce ? <itru că păcatul însuși este omnipre- nt, este total. Iată două globalisme : ul pozitiv și altul negativ, unul pro- lențial și altul demoniac. Un globalism eamă mereu un altul care să i se opună, ața veșnică directă și tangibilă ar fi ebuit să fie ieșirea din dilemă, nsa persistenței în lumea propriilor rințe — în lumea inafantilismului spi- ului — a fost păstrată cu prețul aban- aului condiției umane, în calitate de idiție a maturității și eficienței, lesigur, se poate, răspunde, că nu Istă credință autentică, fie ea creștină 1 oricum altfel care să nu implice ■ralizarea, divinizarea, întregii lumi și aituror activităților. Ar fi de afirmat că nic, în lumea umanului, nu este decît ibalism și în nici un caz credința nu ! cum fi altfel. Această modalitate de -eciere a lucrurilor este însă o gravă .’șeală. O realitate, o acțiune pot fi divizate dar nu trebuie uitat că ele nu prezintă simple apariții lipsite de pro- izime, precum imaginile pe un ecran — prin chiar ontologia, cu totut sigură, concretului • ■ constau dintr-o suită de muri de apariție. Divinul nu ai ! o parte ;ntică în toate aceste planuri -țle lumii, siunea globală a creștinismuAii, sau a cărei credințe, eșuează, pî.iă în cele1 urmă, chiar dacă nu o recunoaște, r-un panteism constrîngător și absurd, ipă toate acestea, vin pentru o vreme, gurile, anchetele sub tortură, războaie religioase. Credința își redobîndește îsul și se transformă iar într-o cale .re divinitate atunci cînd redescoperă loiala.3mul fusese, timp de o întreagă orie propriul său artefact. Omul ca eră de artă este o realitate istorică —_ indiscutabil — umanitatea poate mîndră de aceasta. Nu este însă mai țin adevărat, că tot ceea ce înseamnă istrucție, proiecție înspre lume este evare a unei preexistente, trecerea act a ceva care se prealcătuise ca tență. Opera nu aparține clipei, ea arține originei. Omul aparține vieții, ița există în devenire, este neîntre- ată prezență. Omul nu poate fi doar eră, pentru că vrea să își aparțină ;și, cel care este aici si acum. Existe deci un om al legii, cel care a minat Evul Mediu. A existat apoi lul-operă al Renașterii. Trebuia să ară omul liber a cărui natură ordonă ;ii și intenției creative, orgar.i- idu-le, și nu se supune acestora lăsîn- -se afectată, eventual mutilată, deutica acestui proces de apariție a ului liber, a omului natural. s-a torat lui Jean Jacques-Rousseau, ■nic nu poate fi înțeles cu privire la nea modernă fără a se lua în consi- •ație contribuția spirituală a lui usseau. Whitehead a spus cîndva că rega filosofie europeană constă din nentarii pe seama textelor lui Platon, general, este, indiscutabil așa, dar istă o enormă excepție — aceasta se mește fllosofia rousseauistă. Ea poate acceptată sau contrazisă, poate fi •eată sau detestată, dar cu siguranță— unică in această privință — ea nu • un corespondent antic. Neacceptată multi, compromisă de faptul de a fi jrezentat religia unui Maximilian bespierre si — se pare — a unui irx, această filosofie perfect indife- îtă la niște triste devoțiuni a făurit egral sufletul lumii occidentale de

Dacă ființa umană a acestui sfirșit de mileniu aduce un element cu adevărat nou în lunga istorie a umanității, atunci acest lucru nou este generalizarea — potențială cel puțin — a democrației politice. Omul actual poate fi mîndru de faptul că pentru prima oară democrația devine o valoare planetară. Dar nici măcar nu s-a produs bine această răspîndire cvasi — completă a principiului democratic șl iată încercări peste încercări de a face din democrație o viziune globală. Cînd democrația ia caracterul unei viziuni și, implicit, al unei revendicări globale ea se numește populism. Ca globalism, democrația reiterează căile și metodele proletcultismului. în varianta populistă de a opera decizia este pusă înaintea analizei informației și chiar înaitea simplei informări. Un act esențial într-o democrație ar trebui să fie — și adesea chiar este — neparticiparea la vot. Condamnabilă cînd este făcută cu inconștiență sau cu rea voință, ea este demnă de respect cînd, ocazională, reflectă totuși convingerea alegătorului, despre sine însuși, că în acest proces electoral, el nu a făcut ce trebuie să facă, neinformîndu-se suficient spre a fi apt să discrimineze inteligent între candidații propuși. Omul dispune, cînd dispune, doar de două tipuri de drepturi : unele prin care își determină propria viață și altele prin care odată cu viața sa o determină și pe a altora. Dreptul la inviolabilitatea domiciliului aparține primei categorii. Dreptul de a alege aparține categoriei a doua de drepturi. Dreptul la liberă exprimare aparține ambelor categorii — mai mult uneia sau alteia după calea de exprimare folosită. O democrație aparține unei viziuni globale, preccuțioasă și destructivă, eventual grotescă, atunci cînd drepturile din cele două categorii, precum și cele din grupul mixt sînt folosite cu un dispreț total pentru semeni. 
Omul are datoria de a se utiliza la maxi
mum ca putere de cunoaștere și înțelegere 
atunci cînd uzează de un drept prin care 
influențează viața întregii societăți, pre
cum dreptul de a alege sau acela de liberă 
exprimare. A opta fără o convingere in
terioară cinstit elaborată, a te exprima pu
blic fără a crede sincer in adevărul spu
selor tale nu este simplă neglijență ci a- 
gresivitate și, poate, aversiune împotriva 
semenilor tăi. Democrația trebuie să în
semne informare, reflexie șl răspundere. Altminteri ea va subsista doar ca un mit global care va aduce pe cel ce este educat împotriva educatorului, pe neștiutor împotriva știutorului, pe leneș împotriva celui harnic, pe necinstit împotriva celui cinstit. Marile valori umane nu se exprimă în spațiul cantităților ci în acela al unei fine adaptări a ideii la lumeCurînd vom uita poate și numele comunismului, dar primejdia de a fi corupți de simplitatea, ieftinătatea și vulgaritatea unor viziuni globale va persista. Așa precum altădată teoria troțchistă și maoistă a revoluției continue : așa precum în aceste zile teoria demagogică și dema- gogic-globalistă a unei opoziții continue. Manicheismul este prezent oriunde lupta dintre bine și rău poate să-și găsească o meserie aptă să o utilizeze (să o stimuleze ?) abil și mercantil. Dincolo de manl- cheism este adevărul care aparține dife- renițierii și nuanței.

Caius Dragomir

*
Seara de unde

putea să-1 vadă pe Dumnezeu
In prietenie dorul de înălțime e mai pur 
decît în iubire își spuse Axios tracul 
amintindu-și îndurerat 
umila trădare a generoșilor

Acum îi petrece la vale cu gîndul 
dar poarta rămine închisă Fiecare 
își ispășește greșelile în remușcări tăinuite 
Cei avizi să prade intîmplărilc vremii 
ii răsturnaseră vasul cu suave tulpini 
înflorite în privirea ferestrei de unde 
scara putea să-l vadă pe Dumnezeu

Aceia ostenesc și azi in zadar 
să refacă din cioburi 
minunea-mplinită prin surisul celui din cer

Axios ar vrea să le spună mergeți în grijile voastre 
$i săvîrșiți-vă rostul ce»vi s-a dat 
Noi răminem aici cu enigmele riului 
și cu mirarea din țipătul păsării singure — 
citeodată iubirea e mult mai curată 
decît universul mirabil al prieteniei

Aceasta v-o dezvălui Axios tracul 
Întors de pe mare cu barca scintcind de scrumbii 
după o viață bogată numai Jn rarele doruri 
ale prieteniei 
si-alc unei iubiri nemuritoare

Axios refuzînd moartea
Axios tracul adus
intr-un cimitir fără margini al vremii

Nimeni dintre cei adunați nu găsi să se mire 
că; Axios pleacă. După ce' fusese-alungat :v ■ - 
dintre murii cetătii. prea puțini își amintiseră 
că el isi cerne singur anii in casa de lingă rîu 
și mult mai puțini ii trecuseră pragul

înfășurat în tăcere de parc-ar fi uitat să vorbească 
Axios iși tine ochii închiși
pregătit cțe drumul fără întoarcere 
țeapăiFde mîndru cil gîndul plecat îrialnțt 
spre lumea unde fusese gonit mai de mult 
de cei cu care-mpărțise pîinca cuvintul lumina

Două funii coboară din cer tronul lui Axios 
Cei din jur amuțesc

Fringhiilc se derulează cîteva veacuri

E un frig pustiu in toti cei veniți să-1 petreacă 
Frigul din ci se exprimă brumind pămîntul și arborii

Ce se intîmplă cu Axios ? cutează unul să-ntrebe 
după mai multe decenii de ce nu mai ajunge 
în adîncul așteptărilor lutului ?

Funiile curg din infinit 
sau din vrerea lui Dumnezeu ?

Printr-un fenomen neînțeles 
odgoanele își schimbaseră sensul 
depănate pe osia lumii Coșciugul acum fără capac 
reapăru la suprafața gropii cu Axios zîmbind între

flori

înviase prin puterea de-a fi refuzat moartea 
sau grația divină se revărsase asupră-i ?

Nu vrea să-1 primească pămîntul gindl 
mai tare decît se cuvenea un amăgit

Axios se frecă Ia ochi privi mirabil în jur 
ceru să i se tragă tronul la mal 
și-i îmbrățișa pe toți c-un suris

înțeleseră că Axios îi aștepta în casa unde-1 uitaseră



aurel state

„BALUL OPERE!"
Aurel State s-a născut în comuna Codreni în anul 1922. Pleacă voluntar pe 

front la 20 de ani pentru ca atunci „cînd se va instala peste noi samavolnicia ina
micului, desfigurindu-ne copiii noștri, va trebui să știu că am luptat ca să preîn
tâmpin siluirea".

Prizonier, se întoarce după 12 ani de lagăr în țară. Arestat în 195S. Tentativă 
de sinucidere în închisoare. Condamnat la 18 ani. Eliberat in 1964 cu ultimul lot 
de deținuți politici grațiați.

Arestat și anchetat în martie 1983. Moare în izolare și suferință.
Fragmentul de față face parte din volumul I al „Drumului crucii" care va 

apare în curind la o editură bucureșteană.

Eugen Uricaru

O eorge Fonea, prietenul și poetul George Fonea, refuză în această „noapte de pomină". invitația maiorului Zigler, luptător cu faimă al armatei germane, de a se salva în vedeta rapidă, pusă la dispoziția a- cestuia din ordinul Marelui Cartier al Fiihrerului. E adevărat că nu pot mîntui pe nimeni și-a zis el alergînd înspre viață și moarte, dar ce vor gîndi acești nefericiți „restul vieții" amintindu-și că în ceasul de cumpănă, eu i-am părăsit. Cavalerul crucii de fier „făcătorul de miracole", căruia numai transformarea ciurucurilor intr-o divizie luptătoare nu i-a reușit, a ajuns la Constanța, în ceasurile cînd prietenul lui de „trei zile", George Fonea, mai încerca numai cu cîțiva luptători să oprească . ul rusesc cu pușca. îl mobilizase un căpitan neamț rănit, strigînd din țărmul înalt : „camarazi, nu aruncați armele" ! La primele cartușe, infanteria inamică s-a oprit și și-a pornit blindatele să parcheze pe punte, ultima de uscat, iar el George Fonea, acum de mult buruieni sau ulcele —- s-a întors la cei pe care nu putea să-i mîntuie „ca să primească semnul neobîrșit din tata / pe care-1 port sub frunte cu mîndrie / de cruciat ce-și dete jertfei plata".O schijă dintr-un proiectil anticar care i-a rupt măruntaiele căpitanului Georgescu, i-a golit lumina ochiului sting. Cu obrazul umezit ca de-un șiroi de ploaie. George, aiurit, își pipăia pistolul în centură, cînd bunul „moș Ion. Roată", care nu avusese loc în Țara Românească, i-a apucat la timp brațul și a încercat — după ce i-a desprins crucea de fier din piept — să-i scoată și tresa de căpitan, să-l pregătească pentru „viață", dar smuls brusc de pe „Chersoneț", plecă într-o neștiută călătorie. Din fortul „Maxim Gorki" ticsit de gemete de răniți, stația de radio încercase zadarnic toată noaptea legătura cu Constanța și Bucureștiul. După ce la ora 11 punct, concomitent cu Opernball, ordonară flotei, care trebuia să ne întoarcă acasă, să părăsească apele Se- vastopolului, „misiunea fiind îndeplinită", domnii din comandamentele de acasă au „ieșit în oraș" ori s-au culcat. Țara dormea în noaptea aceea. Poate ceea ce auzeam noi pe „Chersoneț" era ecoul sforăiturilor somnului general, amplificate de o sensibilitate bolnavă, care refuză acordurile ample ale balului de operă, unde George mă vedea în pelerina albă a Ordinului. Căpitanul statmajorit Lupu lansează înainte de-a-și repezi cizma în măruntaiele savante ale radiofoniei moderne ,care nu reușise nici un lucru elementar omenesc : să răspundă o Singură vorbă semenului căzut în nenorocire, atunci cînd șeful de stație a plecat să se culce — ultima radiogra
mă : înecat stop țigan stop mal stop.Stați, iubiți cititori, nu vă duceți și dv. la culcare. Balul operei nu s-a terminat. Participanții trebuie conduși acasă. Ne pare sincer rău că gala nu s-a desfășurat conform programului, dar nu uitați că aveți de-a face cu oameni și aceste făpturi nu renunță ușor, chiar în situații limită, să plece de pe „Chersoneț" și să ajungă la Constanța. Sînt doar 300 Km de drum pe apă. Și dacă nu vin vapoarele, n-o să ne prăpădim aici. N-așteaptă să se facă ziuă, ci se pregătesc pentru plecare, ca la drum lung, cu noaptea în cap. Cei cu spirit colectiv găsesc niște capete de scîndură, Ie leagă de bidoane golite și își iau star-

Sigur și marea e bă- dar e mare, nu pune pe tine și ea te duce Cu hidrofobii e mai

tul în doi, în trei, cît ține platforma. Vîsle se găsesc și apoi nu înotăm cu aripile. Cel care crede că omul e mai tare singur, pleacă pe loc și demonstrează spectatorilor, lăsînd plutele în urmă, că o să-i aștepte la Constanța cu uniforma deja călcată, dacă n-a fost ca alții dezbrăcat, tută cu foc, „Ivan" mîna spre libertate.complicat și sînt și cei mai mulți. Pe uscat, e așa cum e ; — toată lumea ar pleca —, pe apă, nu ; din cer vine moartea. Trebuie găsit altceva. Și o- chii caută în cenușiul dimineții, peste întinsul nepăsător al mării — cum au putut oamenii să creadă că natura este cutia de rezonanță a sufletului u- man ? — și văd de departe, apropiin- du-se în linie, vedete rapide. ’ descoperirii e emoționant și Din țărmul abrupt, în care să supraviețuiască, oamenii frenetic vedetele. Un rănit cu sament de mîntuială peste drept — nu știu ce în afară îi mai ținea brațul î.n articulație — pucă străin cu stingă și scuturat de frisoane, cu buzele cretoase, dar răvășit de-o mare bucurie, agitîndu-se grotesc ca un suporter sportiv, exaltat țipa îne- cîndu-se : vin vedetele, vin vedetele ! Punctele aliniate căpătau cu lumina zorilor evidență, se micșorau în ritmul valurilor, dar cu trecerea clipelor era limpede că nu se apropiau, ci doar se spoiau cu lumina crepusculară crescîndă. Erau caii împușcați și runcați în mare ca să nu cadă mîna inamicului, pe care valurile îi liniaseră și-i ritmau.Fiindcă în ziua de 12 Mai 1944

Efectul general, încercau cheamă un pan- umărul de fașă a- binoclul din mîna unui ofițer

a-în a-numai rămăsese Ioc pentru speranță, ea fu programată pentru noaptea următoare : vedete rapide vor veni să culeagă de-a lungul falezei pe ultimii apărători ai Sevastopolului, în vederea primirii triumfale pe care le-o pregătește Patria.Se luminase de ziuă. Tărîmurile a- brupte erau bătute de artileria antiaeriană în cadențe infernale. Aviația dădea ocol acestui ultim colț de uscat. Pregăteau și ei date pentru un ultim reportaj destinate altei instanțe decît cea în fața căreia urma să mă înfățișez curînd. foarte curînd. întîrziasem atît ca să consemnez reacții felurite ale osebitelor chipuri de oameni, împinși pe traiectorii diferite spre aceeași situație limită, îmi închipuiam că „dincolo" setea de cunoaștere a omului chiar sub forma reportajului primitiv ar putea fi răsplătită altcumva deeît cu un veșnic „Chersoneț". De ce sînt oamenii interesați de veșnicie nu știm a răspunde. Stăteam confuz sub foc, în fața acelui „gol" căruia din obișnuință îi spuneam și eu viața de dincolo... Parcă departe, peste valurile mișcătoare în spre răsărit era credința ca o icoană veche, de lemn afumat din casa copi

lăriei în care ar fi putut fi Maica Domnului cu Isus după cum îmi aminteam... îmi alesesem piatra după care să plec „dincolo" — era mai departe de țărm — dar un om străin pentru mine, însă bun și credincios cum nu știu să mai fi întîlnit, mama, parcă mi-ar fi spus și acum ceva, auzit de la ea de multe ori : că viața e fum, dar că îndurarea Domnului îi iartă omului toate rătăcirile de care se căieș- te, cu condiția ca viața pe care nu a făcut-o el să nu și-o ia singur. Arion m-a chemat la colonel, pe care-1 descoperise prin apropiere, după ce mi-a aruncat samavolnic în apă pistolul de la centură, ca să aud acolo de la el și justificarea teoretică a altui mod de existență decît cel care se socotește, ca fiind al libertății.„Am împlinit toate misiunile și pe cele neverosimile. Prin ordin, am părăsit ultima poziție. Prin ordin am distrus armamentul și muniția și am venit numai cu ce aveam pe noi pentru a fi îmbrăcați în vederea altor misiuni. Totul mi se poate contesta, dar nu și faptul că sînt un om de onoare. Oricît de amară e trecerea pe sub furcile caud'ne și oricum va fi existența mai departe, voi încerca să ră- mîn om, nu un om înțelegător de circumstanțe atenuante, care explică totul, ci un om de care să nu-mi fie mie rușine, să zicem mîine —, dacă va exista un mîine peste ce ne înghite în aceste minute. Vă cer favoarea, în numele acestui sfîrșit, să mă urmați, cît s-o putea."Pe scara de lemn dulgherită grosolan și trainic care urca de la vaporul naufragiat, înfipt în țărmul stîncos pe puntea „Chersonețului", țipa un sortiment de oameni de proveniență eu- ro-asiatică, dominînd gălăgia de tîrg de vite a zilei, un cuvînt nerăzboinic, străin : Uhr 1 Uhr ! Brațele încărcate pînă sub umăr cu ceasuri de tot felul, ca și traista agățată de gît în care zvîrleau obolul de trecere a Styxului, parcă trezeau un soi de speranță, dar cum s-o porțl printre împușcături, urlete, tancuri, căruțe și încîlceala neverosimilă de scene dezgolite fără cruțare de soarele orbitor. Oamenii se jucau ciudat. în felurite chipuri. Nu le lipseau decît spectatorii care să-i a- plaude și spațiul de desfășurare. Pe o întindere cît un joc de șotron făceau cîțiva pași către mare o linie de învinși — ca în orice joc erau două tabere — și în spatele lor se mișcau învingătorii dintr-un joc și-i ținteau din pistol ca dintr-un pușcoi de soc în ceafă. Lîngă ei erau cruci dintr-un cimitir — nu multe —, dar pămînt era și învinșii erau așezați cuminți ca-n groapă și-ntr-o clipă nu mai erau buni de joacă ; tabăra învingătorilor își a- legea alții. Alții din cei ce iubeau lozincile —• în secolul XX patima a- cestora a fost generală — întîi îi în- genuncheau pe învinși și le cereau să scandeze : Hitler kaput. Unii învinși, cu inițiativă, o făceau înainte de a li se cere, cu speranța tainică de a manevra legea jocului.Dacă înfățișarea colonelului-prefect n-ar fi strîns în jurul nostru un grup de ofițeri sovietici, am fi mai avut de văzut și de „trăit". îl luam drept general, iar unii îl numeau general Mociulski. Mîinl dibace i-au descheiat dintr-o alunecare mantaua, i-au netezit buzunarul de ceas. Am descoperit atunci că fostul nostru șef n-avea destul humor. Cînd curelușa ceasului nu s-a desprins de la sine și i-a fost smulsă, nu mai semăna cu domnul prefect. De unde să știe el că alături colonelul Vasilescu a fost liniștit ca să-1 scoată cizmele cu-n cartuș în pîntec. Apariția unui general spătos, fără gît, ras pe capul zdravăn de măcelar, dar cu o panoplie de decorații pe fața vestonului dintre centură și guler, a dus la suirea noastră într-o mașină de campanie care încerca să-și facă loc Prin forfota de iarmaroc de care 

deborda scena de „altădată". Cîțî au putut, ofițerii s-au agățat ciorchine cu iscusința copiilor de mașina, care culmea, ținea. Dar ce nu ținea la ei ? Mă temeam că-mi pierd mințile. Dorința de a avea în buzunar o grenadă pe care s-o dezasigur pe tăcute era așa de mare, încît, cred că de aceea s-a întors generalul către locul din spate și ne-a aruncat pe noi „adjutanții", în larg, dincolo de limbul Chersoneț. Veneau căruțe, mulțimi ca la tîrg, lălăind, împușcînd, privind cu binoclul capturat de la cîțiva pași, grupele mici de prizonieri escortați de pistolari. Arion, desculț și fără tunică, m-a împins la sfîrșitul unei coloane ca să scăpăm de urgia liniei a doua, pornită pe distracție. Gheare dintr-o subunitate de femei, spoite gros cu unsori cosmetice capturate, altele cu Schoka-Kola, de le rămăsese numai găvanul ochilor alb, reușeau cu toată împotrivirea ceasovoilor (convoierilor), să smulgă ici și colo cîte un nefericit din care zburau fâșiile din uniformă ca penele orătăniilor peste care tabără păsările de pradă.Din turela deschisă a unul tanc, un pistolar trimitea rafale scurte a- supra celor ce atingeau intersecția a două drumeaguri. Mormanul de victime opri și coloana noastră. Dar convoierii ne îmbrînceau brutal cu patul puștii peste obstacol. Seriile scurte luau tributul cu precizii de automat. Pe drumul care urca spre capul Fio- let, unde se încheiase în ’42 misiunea vînătorilor de la Sinaia, trei grupe de învi-’gători practicau înarmați cu prăjini alt joc. Alegeau din coloanele care se îndreptau spre Balaclavă doi- trei învinși și-i împingeau unul cîte unul cu pari lungi în prăpastie. Cînd victimele prelungeau, eschivîndu-se de împunsăturile din spate, prea mult scena, erau amețite cu lovituri și împinse ca o legătură de boarfe în golul înalt. Speram fierbinte să fiu ales, dar un maior dintre cei ce animau „competiția" a preferat numai pe nemți. Primul ales, un subofițer blond, înalt, descoperit, cu un pansai! ent peste frunte, a pornit brusc ca l^.suta de metri și cu un salt spectaculos, ca la trambulină, s-a înălțat o clipă biruitor peste toate, ca în clipa următoare să scape sub linia orizontului nostru. Al doilea, bondoc, cu o vioiciune de nevăstuică, desfășura o incredibilă suită de fente și eschive, scăpînd pentru a doua oară din marginea prăpastiei în urletele de turbare ale celor care veneau peste cîmp, la spectacol. „îngerii noștri păzitori" ne-au împins mai departe, temîndu-se poate să nu ne piardă pe toți pe drum. Nu departe, în contrapanta domoală, zăceau sub pază cîteva sute de supraviețuitori, înghesuiți și fără legătură între ei ca hîrburi bune de aruncat. Un ofițer sovietic din silă, din milă, din omenie, sau din motive de ordine ne-a strigat prin translator : „Sînteți soldați. Cum puteți să arătați ca neoamenii ? Nici o existență nu se începe în halul ăsta. Adunați-vă 1 Oamenii pot renaște. Ne-ați făcut destul rău. Noi vă dăm viața. Un ofițer să ia comanda !“ Căpitanul Crin, rănit la cap, s-a ridicat și a ordonat : „Detașament ascultă comanda la mine, încolonarea ! înainte marș !“ Cei care nu mai puteau merge și rămîneau de coloană erau împușcați. George Fonea, cu legătura peste ochiul stîng, însîngerată și total absent, stîrni mila unui convoier mai vîrstnic care de trei ori îl scoase din coloană, convingîn- du-1 cu bunătate : „te termin repede, nici n-ai să simți", dar soldații cu- noscuți l-au oprit strigînd : „nu-1 împușca nacialnic, a fost om bun, la- să-1, că poate scapă cu viață." Arion nu mă slăbea ca nu cumva să rămîn la urma coloanei. Ne-au oprit pe un loc viran, între casele bombardate din marginea Balaclavei, Un colonel sovietic ne-a declarat după sosire : „N-am așteptat oaspeți ! Nu veți avea deocamdată masă. Postiți și meditați la viața pe care ați dus-o. Noi vă vom ajuta să găsiți drumul bun."Prin amintire trecea pierzîndu-se ca un zbor, un vers al lui George Fonea : „trec în salturi limpezi vînăto- rii / cum îl știa inima de ieri" // Prin viață trecuse o zi care-mi pîngărise tinerețea vînturată prin țara nimănui.Noaptea cădea ca o prelată surpată peste capetele învinșilor. Undeva se stingeau împușcături. Poate prin a- mintire. Cortul vieții mele se prăbușise peste mine. Pricepeam prea tîr- ziu că nu setea de cunoaștere îl ținuse înalt. Pentru ea se deschidea doar o altă lume, care oricum ar fi, e cu oameni și merită osteneala exploatării. Dar eu nu vroiam să cunosc această lume și știam doar că, fără opțiune, viața e iad. Ce știapi sau mi se părea că știu, acum însă, nu mai avea nici o importanță. Pentru singurătatea și bezna din jur trebuia înălțat un cer. Trebuiau nuse stelele ne cer.



Adam și Eva
(lecția de sculptură)
(ID

ă reflectăm atent la aceste mărturii de credință, asupra căroraexegeza critică nu 'pare întotdeauna a fi zăbovit îndeajuns, pentru a încerca să le determinăm finalitatea majoră. Opera lui Brâncuși, situată în centrul 
de neclintit al artei moderne, după calificarea lui Herbert Read, a fost adesea, în mod paradoxal comentată prin raportări la curente estetice avînd drept inițiatori și teoreticieni, artiști de primă mărime, inconfundabili cu Brâncuși. Dobîndește într-un atare context valoare anecdotică, definiția pe care o schița Alexandru Bălăci cu două decenii în urmă pentru a fixș specificul operei maestrului : „nebarocă, neonirică, neabstractă, neprimiti- . vistă — neexaltî.nd în nimic necesitatea întoarcerii spre primitivi, ...nefu- turistă...“ Reiterarea negației nu subliniază aici ireductibila vocație a libertății, saturînd universul - brâncușian pînă și în intimele sale structuri teoretice, ci, mai prozaic și mai pozitiv, absența unui concept apt să îl circumscrie convingător, delimitîndu-1 din mulțimea de genuri proxime. Geniu a- 
nonim, supărătoarea sintagmă mocnește ocult sub elegantul titlu al cărții lui Dan Hăulică, alertînd cugetul a- supra unor pericole nenumite.Doar conștiința unei descoperiri ieșite din comun, uimitoare prin deschiderile ce le proiecta spre viitor, putea insufla tăcutului, modestului Brâncuși cutezanța unor declarații enorme — ca bunăoară negarea, practic a înaintașilor : „în sculptură nu au existat de- cît artizani..." —, curajul de a lua totul de la început, raliindu-se reformatorilor din artă celor mai radicali. Hildebrand mai aproape în spirit de Michelangelo decît se dorise a fi Rodin, chemase cel dintîi înapoi la pia
tră, remarca Rudolf Witkower. Ia duri- tea ei, ce-i părea mai fertilizantă pentru spirit decît docilitatea la plămădit a lutului. Dar pentru Brâncuși, Ia taiile 
directe, deși revendică o aceeași intenție, merge mai departe, căci se constituie într-un demers de stăruitoare, obsedantă căutare, cu simțurile la pîndă, ascuțite, în recunoașterea reală, directă, a vocii profunde, neabătute prin timp, veșnice, asemeni poate doar dumne- zeirii, cu care ne cheamă spre ele, materne, materiile.Dincolo de rafinata elaborare a sintaxei formelor, aura de mister ce emană din chiar masa sculpturală a lucrării aici discutate, dubla columnă a lui 
Adam și Eva, semnalează prezenta unor sensuri mai adînci. ce par subit, în lumina considerațiilor de mai sus, devenite accesibile interogărilor noastre. Sîntem de fapt îndemnați spre o cale a inițierii, pe care cei sinceri și sîrgui- tori, pășind atent pe urmele maestrului, vor depinde ceva din limba lemnului, apoi la rînd a pietrelor și a metalelor, apropiindu-se din nou, întocmai ca în primele veacuri, dar cu sporită înțelegere și iubire, de ființa Naturii.în „Scrisoare despre umanism" Heidegger întrebîndu-se în ce constă omenescul omului. își răspundea. ..în esența omului". Brâncuși ne propune să ne redescoperim făptura, proiectînd-o ca într-o oglindă în imaginea de netulburat a arhetipului, și ni-1 explică pe a- cesta ca esență, apelînd inopinant la un limbaj al esențelor. Aici, anume al esențelor de lemn : pentru figurarea 
Evei castanul, pentru întruchiparea lui Adam stejarul definesc la un nivel superior posibilităților percepției imediate, antiteza celor două personaje în termenii antitezei de impredictibiiitate — sensibilităților citadine — complexitate ce separă tandrețea fibrei de castan, de înverșunarea nedomolită a stejarului. Vom fi adevărați, pare a voi să ne spună Brâncuși. în măsura fti 

care vom dori neabătut să ne apropiem continuu de arhetip. L; se cuvin, lui Adam și Eva, declară el, nu doar considerație tacită, ca pentru o amintire prețioasă păstrată din strămoși. Trebuie permanent să ne păstrăm viu interesul de a-i gîndi ca precedîndu-ne, etern, fiind, prin puterea legendei, nu doar în trecut, ci și în viitor, să-i pre- simțim necontenit în fața noastră, modele vii, pilde vrednice de urmat. Dar cum am putea spera să-i înțelegem în adevărata lor, uriașă, dimensiune atîta vreme cît ne limităm să-i referim doar la actul de o clipă al neascultării ? Din forța lui Adam și din slăbiciunea molatică a Evei s-au iscat prin timp, cu fiecare nouă generație de oameni, asemeni unor galaxii născute de demiurgi, tot mai bogate roiuri de sensuri și valori. Domeniul masculinului și cel al 
femininului sînt enorme, așa cum o a- testă în limbă, în cazul substantivelor, categoria genului. Există, o pedagogie complementară, paralelă mitului, indispensabilă tîlcuirii lui. La aceasta se va fi gîndit artistul atunci cînd declara : „în filosofia mea asupra vieții, separarea materiei de spirit și orice formă de dualitate rămîne o iluzie. Sufletul și lutul formează o unitate". Ideea de tărie ca opusă moliciunii ca și oricare dintre perechile de determinări ce ne structurează gîndirea, li s-au lămurit perpetuu oamenilor, va fi intuit artistul din confruntarea cu etalonul indestructibil al materiilor. Concretețea realului și abstracțiunile cugetului se interpenetrează neîncetat Putem, bunăoară, contemplînd masa sobră a stejarului, desluși semnificațiile durității. Mai mult, este vital pentru noi, proclamă cu vizionară impetuozitate sculptorul, de vrem să ră- mînem noi înșine, de vrem să ne ferim sufletele de secătuire să continuăm a înțelege tăria examinînd substanța densă a stejarului, veșnicia pipăind cu degetul grăuntele neschimbă- cios al pietrei, strălucirea fixînd cu privirea incandescența flăcării.Cît ochiul parcurge din nou sculptura lui Adam, putem încerca să ne închipuim cum va fi arătat trunchiul de stejar înainte ca artistul să înceapă a-1 lucra. Ne răsună parcă în urechi cuvintele lui : „materialele dețin în ele sculptura pe care omul o dorește... Nu trebuie să le silim să vorbească limba noastră — ci să le ducem pînă la acel punct unde alții vor înțelege limba lor..." Oare stejarul nu e făcut să domnească , voievod în lumea verde, mereu mai falnic și mai înțelept și mai dîrz, sfidînd curgerea anilor, de _pârcă ar fi fost hărăzit cu darul nemuririi ? Cum de apare atunci aici, în fața ochilor noștri uimiți, prăbușit cu capul în jos, el deprins să simtă prin ramuri, bărbătește, în glas de vînt. mîngîierile nobil aspre ale înaltului ? Ca, milost’- vă, o salcie să-și plece crăcile spre tremurul neputincios al unui lac, se poate înțelege. Ca un brad, vitregit de bolovanul în care și-a înfipt rădăcina ca într-o stîncă temeinică și care peste ani, înșelător, se răstoarnă, obligîndu-1 să-și reînceapă, obidit, urcușul spre lumină, se poate de asemeni înțelege. Un stejar care s-a sumețit prea sus spre azur poate fi pedepsit doar de zeu, trăsnindu-1. Dar un stejar răsturnat, cu fruntea ochită spre țărînă, pus să o scurme, ca preschimbat în rădăcină, cu forța ce-i fusese dăruită să proptească cerul, ce groaznic blestem, ce insuportabilă ocară !Silueta mîndră a unui stejar bătrîn dominînd o poiană liniștită, să ne imaginăm o clipă priveliștea acesta. Cei din vechime interpretau dansul nebun al crăcilor de stejar urcînd spre tării asemeni unor fulgere negre răzbătînd ici și colo prin bolta hirsută, de verdea

ță ca semn al preferinței pentru arbore 
a marelui stăpîn. Și azi, în contorsionarea neguros insurgență a ramurilor sale intuim, ca pe o obsesie, premoni- ția furtunii — o vocație a înfruntărilor înscrisă adînc în însăși corpul lemnului. Un destin de vexații continue altoit unui caracter apt să triumfe a- supra lor. Pînă și frunza de stejar, doi sau trei lobi mărunți la început, continuați prin evazarea amplă a lobilor maturi, pîna și frunza, fiecare din miile de frunze, repetă în conturul său zigzagat — în succesivele sugrumări ale suprafeței verzi, urmate regulat de expansiunile altor lobi, ce se nasc ca tot atîtea victorii ale vieții — aceeași, mereu aceeași poveste, a unor lupte reluate la nesfîrșit. Dar acum ne așteaptă o surpriză : o frunză de stejar așternută în palmă, cu codița îndreptată în sus, spre vîrful degetelor, contemplată atent, cu gîndul la sculptura închinată de Brâncuși lui Adam relevă o nebănuită similaritate morfologică cu jocul de cioplituri al lucrării. în Adam 
se repetă desenul unei frunze de ste
jar ! Sculptînd stejarul, Brâncuși reține forme inerente lui. Iată, poate, ce înțelegea artistul prin nevoia de a descoperi limba lemnului, forma ascunsă în material, spre care acesta tinde. °rice alt demers implică o siluire a materiei, conține virtualitatea unei disonanțe. capabile să oculteze spiritului sensurile adînci ale lumii. în concepția lui Brâncuși, așadar nu doar materialul trebuie să ajungă să vorbească despre lucrare , ci și lucrarea despre material, stejarul să glăsuiască despre Adam și Adam să glăsuiască despre stejar.Constatările de față ar trebui să fie coroborate într-o măsură sau alta, pentru a fi valabile, în segmentul superior al lucrării de care ne ocupăm. Artistul va fi conchis după îndelungă chibzuire să opună, în corpul statuii, castanul stejarului ca pe o culminație a feminității unei culminații, a forței virile. Arbore eminamente ornamental, cochet în toată ființa lui. pornind de la desenul limpede și grațios al ramurilor ce evită subite, dezechilibrante re- orientări în spațiu ; în rectitudinea lor transpare ca o aureolă de calm și puritate. Iar frunzele sale prelungi, de un verde solar, deschis, aerodinamice ca formă, asemeni unei picături de apă în cădere, cu zimți de broderie fină la margini, unite în palmele, cîte trei sau cinci pe o aceeași codiță, îmbracă copacul cu o coroană bogată, asemeni unei coafuri atent montate. Dar toate acestea nu sînt nimic pe lîngă taina fructului. Iată, Brâncuși ne cere să ne bucurăm ca niște copii, să redevenim ce-am fost pentru a privi cu ochi proaspeți frumusețile din jur. Fructele castanului, protejate de coaja verde și țepoasă, ai zice, sute de mici buzdugane expuse ca pe o panoplie, nu se vor oare, prin veșmîntul care le apără „fructe oprite" ? Spinii mărunți dar ascuțiți enunță fiecare, poruncitor, un 
noli me tangere, ce devine desuet în momentul coacerii, cînd coaja se sparge pentru a lăsa să se ivească, ca minune dintr-o lume aparte, castana. Toate aceste atribute, se observă, sînt eminamente feminine. Chiar în climatul tern al orașelor, în care deopotrivă arborii și casele și oameni; par să-și piardă identitatea contopiți în tumultul cotidianului ca într-o ceață de indiferență, sezonul coacerii castanelor, pocnetul lor sec pe caldarîm, nu poate trece neobservat. Fruct rotund, cu epiderma lăcuită, gravată, precum agatele în ape de brun și negru virînd pînă la ivoriu, fiecare din ele unice în felul lor, întocmai precum amprentele palmare, castana rămîne o indescriptibilă bucurie a mîinij și ochilor. Brâncuși s-a născut într-o regiune de castani și cunoștea fără îndoială bine reacția copiilor. Graba lor de a le culege proaspăt căzute, extazul contemplării, du- rînd minute în șir, preț de timp în care, asemeni unei flăcări, vii la început, dar pălind apoi rapid și stin- gîndu-se într-un licăr de jar, tentele se estompează, pe măsura oxidării pig- menților. naufragiind în banalitatea unui maron murdar. Apoi, pe măsură ce mirajul se risipește, imaginația ticluiește micuțelor bile utilizările cele mai felurite : numărătoare, sau proiectile în instantaneu simulate conflicte între nații ; sau... materie ideală de sculptură. Păpușa de castane și bețe de chibrit e prima sculptură a fiecărui 
copil. Adam și Eva nu se numărau și ei, în alt mod, printre sculpturile dîn- tîi ale Creatorului ? Să nu ne mirăm de cutezanța artistului, ci să o acceptăm așa cum se cer primite povețele unui înțelept. E în recursul lui Brâncuși la limbajul materiei,se recunoaște fără complezență, un accent de intensitate, calitativ diferit de practicile consacrate în sculptura europeană de pînă atunci. Cu care generațiile ulterioare de artiști, intiuindu-i valoarea, se vor familiariza treptat, transformîn- du-1 în marcă distinctivă a viziunii 

contemporane în plastică. Frapant', contrastul de stil al compozițiilor din lemn i-a ispitit cîteodată pe critici să-l înțeleagă ca autonom, ca rupt de modalitățile de expresie în piatră sau metal, grăbit considerate a fi mai specific brâncușiene. „Dialectul" compozițiilor în lemn, cum îl numea bunăoară Zanini, nu poate fi judecat ca atare decît prin prisma categoriilor și clasificărilor stilistice pe care, nu trtbuie uitat, Brâncuși le recuză cu neabătută vehemență. E de aceea o veritabilă capcană a gîndirii să urmărești să descoperi în ciopliturile grosiere în lemn sau în ritmica reiterării unui motiv doar obîrșia influențelor. A afirma de pildă înrudirea lor, a acestor lucrări cu tradițiile folclorului românesc sâu cu exotismul african, după cum o fac unii critici printre care și Radu Varia, duce la impasul rierecunoașterii nivelului infinit superior aici — deoarece e conștientizat — de articulare a mesajului estetic. Sculpturile lui Brâncuși 
vorbesc nu doar conotează. Ele nu imită, nu preiau, ci reelaborează din temelii forma ca formă semnificantă. De altfel soclurile de lemn ale compozițiilor în piatră și metal, sau soclurile de piatră ale compozițiilor în lemn confirmă irefutabil unitatea intimă a limbajului plastic brâncușian. Prezența unor procedee similare de codificare, pe care le identificăm prin 1985 în creația lui Ovidiu Meistec *) — opere a căror sintaxă plastică nu poate fi. cuprinsă cu adevărat fără un apel la semantica materialului din care sînt confecționate — ne determina să propunem încă de atunci, pentru a facilita analiza lor sistematică, termenul de simbolism hylesic (de la grecescul 
hyle ce desemnează generic materia).. Primii pași hotărîtori în această direcție, se cuvine a-i recunoaște deplinătatea meritului, îi sînt datorați lui Brâncuși. Iar în cuprinsul creației sale, printre operele ce invită insistent spre o hermeneutică hylesică, se înscrie pregnant și sculptura de care ne-am ocupat în rîndurile de față.Ce cuvinte anume, încercăm a ne reaminti, folosea maestrul pentru a o caracteriza pe Eva ? „Un boboc care se deschide, o floare care poartă fructul"... așa îi apăruse în cuget femeia dintîi. Nu-i fără motiv, își va fi spus el, că legenda insistă asupra detaliului, inconfortabil imaginării, al facerii E- vei din coasta lui Adam. De ce în fond tocmai așa, de ce tocmai dintr-o coastă ? Trupul de firav cilindru al Evei trădează îndeajuns prin sine intransigența artistului față de litera textului. Căci dincolo de florid euforica verticalitate a tulpinii, se ghicesc parcă antecedente mai umile, de profil încovoiat și secțiune aplatizată, ca ale osului cu pricina, pe care Făcătorul, re- plămadindu-1 inspirat, l-a preschimbat, se zice, în femeie. Da, artistul pare a fi reușit să meargă mai departe : „Eva se află sus..." în lapidarul ca de sentință al afirmației, intuim un avertisment, sculptorul vorbește cu sentimentul de a fi pătruns, ca pe o enigmă, inima femeii : iată, deasupra turmentării tulburi a lui Adam, eroziune ’ serafică a 
Evei. Asemeni unui arc Încordat, coas
ta nu a fost oare menită să cheme 
văzduhul în noi, materie prin excelență a tuturor zborurilor ? Gestul femeii, de a-1 împinge pe bărbat să urce deasupra condiției hotărîte lui, era înscris dintru început în însăși obîrșia ei. Eva era ursită să ne salte, pentru a ne prăbuși ulterior tot ea, respingător, dar nicidecum zadarnic, înapoi în lume — ca pentru a împlini ciclul unei respirații — o lume asumînd de-abia acum atributele realității conștientizate. Eva este zborul, deci visul, visarea, extazul pare a afirma artistul, tot ceea ce nu transpune într-un univers distinct în care spațio-temporalității i-au fost rezecate toate constrîngerile. Ce poate fi mai minunat în fond decît faptul că existența concretă, trudirea aspră, de zi cu zi a țărînii, care în aparență ne obosește și sleiește trupurile, contribuie fundamental la germinarea ipostazei ideale, ireale, ce crește din noi spre soare, chipul de vis, ursit să ne înobileze umanitatea .Bipartiția între masculin și feminin este pretutindeni operantă, nu doar la nivel uman, căci privește dară modalități universale ale existenței. Putem așadar continua să vedem în Adam și Eva un pom, așa cum o propuneam la începutul analizei, dar să-1 închipuim de-acum ca pe marele arbore cosmic, pomenit în mitologie, legînd cerul de pămînt și să îl gîndim, urmînd îndemnul artistului, ca pe o ilustrare a adevărului profund că omul și lumea nu este doar ceea ce este ci și ceea ce rîvnește a fi prin visele sale.

Matei G. Crăciun



eseu halku

O gheată in zăpadă 
o pată de soare.

Uimite privindu-se I

— alături

în căutarea unor explicații GLOSSE

u na dintre cele mai grave erori pe care le poate comite un viilor istoriograf al literaturii române din ultima ei jumătate de veac e aceea de a încerca să o abordeze cu armele „logicii , să-i „raționalizeze" existența, să explice datul așa cum s-a înfățișat el drept rezultatul unui program, unui plan preconceput. Pare ciudat avertismentul nostru, deoarece e în firea oricărei cercetări, din orice domeniu, să creadă în explicația rațională și aceasta cu atît mai vîrtos cînd acea epocă a fost dominată de dogma marxistă : pare firesc să se plece de la ea în orice explicație, indiferent că ar fi vorba de planul politic, social, economic sau spiritual. Și, într-adevăr, există o serie de naivi, de spirite bine intenționate, care-și mai închipuie că pentru a înțelege ce s-a petrecut la noi sau în Rusia comunistă în deceniile trecute, este necesar să se studieze marxismul, clasicii acestei doctrine, ba chiar să se pornească de la" lectura obligatorie, deși ucigătoare, a Capitalului lui Marx. E o atitudine care nouă, românilor ne trezește zîmbetul, rămînînd scuzabilă doar pentru cei care nu au trăit în comunism. (Logicismul acesta are și un revers : după cum se știe, el stă și la baza tuturor utopiilor și, în acest sens, o victimă a lui e și cartea lui George Orwell, 1984, pe care continuăm a o vedea citată ca o autoritate de o sumedenie de persoane care vor să „înțeleagă" viața oamenilor într-un regim totalitar.)Mulți își închipuie instaurarea comunismului la noi în țară ca un fel de catastrofă cosmică, asemeni căderii unui mare bolid, neașteptat și fără nici o motivație, din eter. Cataclismul ar fi dus la rezultate previzibile, ar fi produs maree colosale, ieșirea apelor din vaduri sau secarea lor, cutremure devastatoare, incendii, schimbarea regimului ploilor etc. Totul ar fi fost urmarea „logică" a unui punct de pornire fie el și absurd. în comunism n-a fost așa, încît lipsa de realism, de sesizare a realității, falsele explicații, acceptarea de formule gata făcute (de tipul „obsedantul deceniu") ne îndeamnă să facem unele observații de martor, dacă se poate înțelegător și lucid, al unei epoci, — o poziție mult mai rară decît se crede printre cei cu care să zicem că am fost contemporani.Instaurarea unui regim „de stînga" în orice țară aduce în mod așteptat o ridicare a cotei valorice (estetice, modela Loare, educaționale) a scriitorilor de acest tip ; este tot atît de firesc să-i vedem pe cei „de dreapta" coborîți pe treapta considerației oficiale. Or, în ciuda „principialității" aplicate cît mai consecvent și cu toată strictețea, ideologii noștri au fost obligați dintru început să facă unele concesii atît alia- ților lor oportuniști, cît și opiniei publice, din a cărei stimă un Eminescu, de pildă, nu putea fi scos așa de simplu. Dar prima categorie a oferit exemplele cele mai stridente... Și astfel l-am

văzut instalat în vîrful stimei oficiale și impus subordonaților pe Sadoveanu, un scriitor de formulă paseistă, reacționară, în disprețul idealurilor „revoluționare" ale momentului. Se vorbea mereu de democratismul său, fără a se putea cita exemple concludente, depășind o vagă simpatie pentru cei „de jos" reală fiind în opera sa doar aceea mai acentuată față de reprezentanții vechii societăți patriarhale, dominată de boiernași, răzeși și anumite elemente de vîrf ale cavalerismului eroic, pentru a nu mai vorbi de voievozi de tip Ștefan cel Mare și Ion Vodă cel Cumplit, mai curînd autoritari și războinici decît iubitori ai „poporului". Se menționa că operele lui au fost arse . în piața publică de fasciști, dar nu se preciza că aceasta s-a datorat prezenței sale bine răsplătite în lojile masoneriei (pe care comuniștii o condamnaseră la exterminare) și de director onorific al unor gazete (pe care tot comuniștii le suprimaseră definitiv în acei ani, arestînd aproape întreg colectivul redacțional). în sfîrșit nu se precizau opțiunile sale politice mai degrabă pro- , Carlisle decît autentic democratice din ultimul deceniu.în acest timp, un scriitor cu o vînă mult mai realistă și cu o atitudine net mai democratică, de observație și simpatie față de cei „mulți umili", precum Rebreanu, se vedea scos din circulație pînă pe la mijlocul deceniului VI, iar cel mai de „stînga" prozator al nostru atît prin orientarea operei sale cît și prin atitudinea civică (l-am numit pe Panait Istrati) era considerat un personaj atît de periculos încît nu i se putea pomeni nici măcar negativ numele.în critica literară, domeniu prin excelență al „Ideologicului", domnea aceeași situație paradoxală. Cel mai de stînga critic, un spirit care combătuse constant ideologia fadcizantă și se situase pe poziții ce depășeau democratismul burghez al unui Lovinescu, anume Șerban Cioculescu, a fost interzis aproape un deceniu și apoi, incă unul, marginalizat pînă a fi obligat să-și schimbe domeniul preocupărilor și să rămînă pe o linie neutrală, totul datorită luărilor sale de poziție împotriva comunismului, în ziarul Drepta
tea, înainte de 1948. în schimb, un G. Călinescu, spirit profund nedemocratic și disprețuitor deschis al poporului (ca să nu mai vorbim de atitudinea sa admirativă față de regimul de autoritate regală) a fost împins pe primul plan, a slujit instaurarea comunismului și a ajuns în situația de a fi răsplătit cu mari onoruri, fără să-și poată verifica adevărata operă critică, dominată de un esteism absolut. (De altfel, și el ca și Camil Petrescu, ba chiar și Sadoveanu erau simple „nume" de fațadă, opera lor nu era recunoscută și valorificată decît prin unele fabricate recente.)Curînd el se va dovedi a fi fost doar un util și temporar „tovarăș de drum" și, încă de la începutul anilor ’50 va

Zi ternă din care nimeni nu iese. Nici Nori nici cer senin, o împîclea- lă in care frunze și oameni se confundă. Te vrei dus departe, dincolo de limitele oricărei priviri. Nu să e- vadezi, ci pur și simplu să te afli deja acolo. Mad curînd o inversare a spatiilor in jurul tău. o rostogolire a ochilor nu a zarurilor.Dacă te uiți la ceas poți afla ora, minutul. Dacă fixezi cerul poți uneori surprinde miracolul simțirii o- menești. Dacă te uiți la tine însuți în oglindă, nu te recunoști. Ești mai apropiat de tot ce e în jur. tot ce e în jur te apropie mai mult de tine. Dar de fapt tu însuti nu sti cine ești. Tu însuți poți fi un gol perfect, care rotește tot mai strîns lucrurile în* jurul lui.O pasăre ascunsă în frunziș. Zboară de pe-o creangă pe alta, mereu ascunsă. Văluirile massei verzi, tra
intra într-o eclipsă, urmînd să-și „clarifice poziția", în timp ce la Universitatea ce lui Călinescu îi va rămîne interzisă ani de-a rîndul se va ridica steaua lui Tudor Vianu, un vechi aderent la cercurile gîndiriste, compromis (dacă se poate spune așa) prin aderența la prima formație guvernamentală de nuanță fascistă din istoria democrației noastre. Acestea se întîm- plau în timp ce universitari cu o constantă atitudine democratică, precum Mircea Florian și Anton Dumitriu cunoșteau rigorile închisorii, primul din cauza convingerilor sale socialiste, în- tîmplător nu însă de nuanța dorită de regim, iar cel de al doilea din cauza aderențelor sale notorii la democrația de tip liberal.Dar cazul cel mai pilduitor pentru că rămîne cel mai inexplicabil în anomalia de diverse grade și atît de larg generalizată a momentului politic este cel al lui Petre Pandrea, unul dintre rarii noștri eseiști marxiști, care se manifestase vehement împotriva „dreptei" și promitea a deveni o personalitate ideologică de primă mărime în cadrul sărăcăcios al comunismului românesc. Și totuși Pandrea dispare în închisorile regimului prin 1949 și va izbuti să reapară în publicistică abia un deceniu și jumătate mai tîrziu. (Nu mai punem la socoteală situația unor eseiști de constantă orientare democratică precum D. I. Suchianu și Petru Comarnescu, „îndepărtați" din viața publică, închiși pentru o vreme, apoi marginalizați sau puși în situația de a nu se putea manifesta.)Ce au toate acestea cu ideologia ? Sunt ele deductibile din vreun program politic cît de cît coerent și justificabil ? Nu vom înțelege nimic din cazul unui Pandrea, aflat în pușcărie într-un moment cînd triumfau ideile lui politice și nici din situația lui Vianu, dacă (renunțînd la explicația ideologică) nu vom cunoaște realitatea foarte simplă : că primul era cumnatul lui Pătrășcanu și avea de suferit pentru aceasta, iar celălalt a rămas pe o anu

seul fulgurant al zborurilor scurte, tunelul elastic^ invizibil. O închisoare benevolă 1 Monolog al propriei forme. Obscur comentariu întretăiat O viață interioară dedusă din pură exterioritate.Zăpada n-arc martori, așa cum o- glinda n-are nici un chip. Acuitatea simțurilor e o rază de soare care pătrunde sau se reflectă — oricum, dispare fără urme. Eternitatea ca memorie a lucrurilor ne-întîmplate. ca răboj al purei virtualități. Te oprești și privirea îți cade pe-un fragment de viață, timbru al mișcării. Vei ajunge cîndva să spui tot despre el, adică să-1 evapori. să~l aneantizezi. Și pasărea intră din nou în frunziș, pierzîndu-și forma sub vălul altor forme.Atîtea umbre cîtc surse de lum'r.f I Atîtea oglindiri cîte fragmente de oglindă. Atîtea iubiri cîte întîlniri insolite. Atîtea tăceri cîți copaci despicați de trăznet. O. Doamne, și nici una. nici o umbră, oglindire, iubire. tăcere — a mea. Toate roind în juru-mi străine. O. Doamne, să fiu oare tot atît de dezabuzat ca și tine ?
Constantin Abăluță

mită poziție nu doar din cauza unui anume oportunism bine inspirat și nici a antecedentelor pe care le ofereau opera lui de pînă atunci, ci pentru că a avut sprijinul permanent și extrem dg eficace al lui Mihai Ralea.Regimul comunist nu s-a prezentat ca un „bloc" unitar absolut, așa cum s-ar putea deduce din principiile sale dogmatice și din putința care i-a stat permanent la îndemînă de a îndruma, controla și teroriza întreaga populație, inclusiv cea intelectuală. Tabloul pestriț, derutant, pe care-1 oferă literatura română în primul ei deceniu sub comunism este produsul deviat, de multe ori monstruos al unei „linii" ideologice foarte ferme, foarte precizate care ar fi trebuit să dea cu totul alte rezultate. Viclenia realității pare să fi dejucat logica programelor și intențiile programatorilor. în tot cazul, cataclismul a produs efecte neașteptate : a incendiat mai degrabă monumentele de piatră, nu pe cele ușor inflamabile, apele revărsate au inundat piscurile, lăsînd neatinse pe ici pe colo zonele joase, cutremurele au doborît clădirile pitice, nu totdeauna pe cele foarte înalte.Este mult mai mult decît ceea ce ad- miseseră din capul locului înșiși ideologii marxiști : „relativa independenței a artei de structură". Tot ceea ce a fost 
real în acea epocă rămîne produsul aleatoriului, care a scăpat printre chingile mortifiante ale „sistemului". Desigur că putem lua în cele din urmă „realizările" drept niște rezultate fericite, indiferent de felul în care s-au produs, drept un fapt pozitiv și să le inventariem neutru, ca atare. O serie de scrieri de bună calitate au apărut în literatura noastră din ultimele decenii și fenomenul rămîne atît de neașteptat de parcă interdicțiile și îndrumările nu ar fi existat sau nu ar fi funcționat cum trebuie, dînd celor care nu le cunosc mecanismul de producere senzația înșelătoare a libertății înseși.

Alexandru George

Valeria deleanu

Cerșetoarea
Sînt cerșetoare în haine de lux 
implorînd zilnic o rază de soare 
imaginind o mare minune 
cum ar fi : lumea în sărbătoare 
Am certificate de bună purtare 
dorința mi-e de bine și aptă de-nfiat 
Priviti-mă-n lumină sau lingă o floare albastră 
Cind încă nici o moarte nu m-a îndoliat 
și nici asprimea voastră în spațiul metaforic 
n-a biciuit cuvîntul meu
Sînt cerșetoarea dintr-un tinut retoric 
finind în palmă drumul lui Dumnezeu.

Poem pentru Maria
Lhî M.II.

Presimțeam că sărbătoarea ne va dura, 
răsăritul acesta e străbătut de litanii 
Steaua de soartă cochetează adine 
cu lacrima, cu fintina, cu marea.
Va inunda și va atrage depărtarea 
Te rog, Maria, nu atinge oglinda, 
n-o atinge, prietena mea bună, 
nu mă lăsa singură in preajma cuvintelor 
mirindu-mă că nu-ti răspund 
că repet doar ca un robot : 
noapte bună, noapte bună.

Educație sentimentală
Vouă care treceți pe lingă mine, nepăsători 
vă voi spune despre prietenia mea :

cu celelalte viețuitoare 
cu arborii, cu iarba neumblătoare 
înlemnită de frică în fața gesturilor voastre 
cm fiecare floare, 
respirînd prin gîndul drept al meu, 
cu pasărea albastră desăvîrșită

de miinile lui Dumnezeu 
si vă voi ruga să nu le priviți cu lăcomie

iubitori numai de speța voastră,
să vă apropiați cu duioșie 
de fiecare formă de viată 
ti ciinii cei mai blinzi să vă-nsoțească 
De veți crede că sînt vrăjitoare 
să nu aruncați asupra lor cu pietre.
Pentru închinare v-am pregătit lăcrimare... 
și de veți fi cruzi sau nedemni 
să vă opriți la un pas de voi...
din simțurile înrăite va ieși
un bătrîn bolnav și va cugeta

la vremea de apoi.

Ioana, e mai mult decît tîrziu 
arde rugul rubiniu 
și de trupul trist de fată 
sade soarta strîns legată. 
Doară nimbul singeriu 
tine-n timp crezul tău viu 
să-ti lași mina de fecioară 
din miresmele de vară 
ca un drum, ca un izvor 
pe pămintul galilor.
Gîndul meu medieval 
tine-n șa saltul de cal 
să te scoată, printre șoapte, 
dincolo de Miază-Noapte.



plastică

Un pictor pentru fiecare

C înd, acum doi ani, prin îngăduința pictorului Bogdan Stihi, deslușeam mai îndeaproape sensurile și virtuțile artei sale la mai bine de trei decenii de activitate asiduă și prolifică, aveam să constat forța și dăruirea unui 
incurabil poet al peisajului.Bogdan Stihi nu este ceea ce îndeobște numim „un maestru, un creator mar- :at de morg i prestigiului său indestructibil, ci un deplin profesionist al artei omniaudiente. Gradul de accesibilitate al picturii practicate de artist este consecința unei vocații reale și deschise la marile resurse de sensibilitate și generozitate ale omului, dar și ale școlii de pictură pe care o are și o slujește și astăzi cu nedisimulată credință și iscusință. în ceea ce ne privește, considerăm mai puțin evidentă apartenența la crezurile “ esteticii maestrului său oficial — Adam Bălțatu — tocmai pentru că temperamental și a- fectiv se simte mai aproape de marea falangă a pasteliștilor interbelici în care vibrațiile postimpresioniste rezonează mai convingător cu însăși natura artistică a românului.Venit din însoritele suduri basara- bene, unde lumina doare și cintă, tot așa cum a durut și a cîntat odinioară pentru pictorii Balciculul, ai Mangaliei sau chiar ai coastelor egeene, artistul poartă în sine nobilul stigmat al acestei obîrșii spirituale. Poatj că nu întîmplător cele mai transparente e- couri în pictura Ini Bogdan Stihi, cea pe care ne-o propune acum, în culc mea ofrandei sale creative, vin din partea unor Iser, Steriadi, Dărăscu, Lucian Grigorescu, chiar și Catargi în unele marine... Bineînțeles, repere pro

iectate pe un fundal al filogenezei artistice, resimțite afectiv și electiv, dar deplin asimilate propriului cifru estetic și stilistic. Pe acest plan, pictura lui Bogdan Stihi are un statut greu de confundat, deși atmosfera tablourilor sale trăiește printr-o limpede retorică a figurativului și a spațiului concret, practicată și de alții în alte timpuri. Cînd spuneam că peisajul Iui Stihi are virtuți poetice, nu confundam a- ceastă particularitate cu lirismul. Felul d= a fi al artistului ne constrîn- ge la definirea subiectivității sale drept o ipostază specială și personică a op
timismului funciar ce-1 caracterizează.Am insistat puțin asupra acestor particularități structurale ale artistului, deoarece ele ni se par semnificative în evoluția destinului său creator. Altfel privită, pictura lui Bogdan Stihi este făcută ca să placă — o pictură pentru toți și, deopotrivă, pentru fiecare ! Artistul își cunoaște prea bine potențialul și meșteșugul pentru a nu ști cum să răzbată dincolo și de cele mai comode sau reținute habitudini ale privitorului. Stihi pictează cu frenezie, dintr-o pasiune virilă, dar nu o dată străbătută de indicibile candori, ca apoi să-și risipească rodul strădaniei creatoare cu sentimentul că să- vîrșește prin aceasta un ritual sacru. Personalitatea lui se împlinește prin această generoasă dăruire, părți din ființa sa proteică și visătoare intrînd în viața celorlalți ca un crîmpel d-» lumină și adevăr. Nu știu dacă greșesc, artistul însuși m-ar putea combate ori- cînd, dar cred că Bogdan Stihi pictează animat și de asemenea imbolduri morale, de mare puritate, care dau limpezime și căldură discursului său 

plastic. Priviți-i peisajele din expoziție (Galeria parter a „Căminului ar
tei") și veți regăsi locurile și clipele de fericire pe care și le-a căutat și le-a sorbit prin toată fibra sa urieșeas- că și sensibilă acest pictor al rostirilor directe și neechivoce. O singură dată și-a îngăduit o altă modalitate de a-și regiza „spectacolul" plastic : în compoziția alegoric-metaforică „Recviem 
1989“ (în memoria satelor distruse), unde fiorul tragic dorit de autor nu a găsit expresia figurală cea mai potrivită, viziunea plastică fiind dominată de elemente constructive artificioase, cu totul improprii naturii spontane și vibrante a artistului. Iată-1 notînd în altă parte, cu un penel tonic, cerurile adinei și pămînturil? arse ale Ana- toliei ori Capadociei, ori în acordmi cordiale, ușor atinse de accente exotice, țărmurile coastelor turcești de la Mediterana sau Marmara... Dar și îmbietoarele și atît de mult nemurite, în pînzele pictorilor, ținuturi și universuri dobrogene ori deltaicc. O paletă bogată și sensibilă susține aceste prospecțiuni plastice ale artistului într-un cadru pe ■care-1 notează cu rigoare și afectuoasă distincție. Pictorul nu-și ascunde plăcerea de a picta și de a ne restitui cît poale mai mult din farmecul văzut și nevăzut al universului pe care-1 cerce

tează. El încarcă cu o vibrație aparte fiecare tentă de culoare, ceea ce sporește atractivitatea tabloului. în portrete, cele pe care de mai multă vreme le descoperim statornic expuse drept opere de referință ale genului pentru cel ce le semnează (Autoportret ; Femeia in negru ; Femeia în albastru...) pictorul ni se relevă ca un temeinic analist și desenator, tratîn- du-și cu minuțiozitate subiectele direct în culoare, atent la detaliile definitorii ale psihologiei personajelor pe care le portretizează. în actuala expoziție o puternică impresie ne-a produs severa și expresiva compoziție „Femei la taifas", amintind întrucâtva de unele creații ale lui Iser și Baba. Apo;, „Hoțul <le cai", pentru austeritatea mijloacelor de expresie folosite și pentru forța cromatismului, și peistfiele în care „portretizează" casele sau ulițele satelor de deal sau din Deliă.Un pictor care, fără a-și uita maeștrii, reușește cu fiecare noua expoziție a sa să ne ofere imaginea vitalității sale, exuberante șî blînde, desfășurată in zeci de locuri și chipuri ale unui paradis regăsit, în care nu ne vine să credem că, totuși, trăim.
Cornelia Antim

muzica

Săptămma 

internațională 

a muzicii noi (V)

d eși am pierdut cîteva concerte importante, în special cele de la Academia de Arte (Ansamblul Hyperion și Orchestra de cameră „Concerto"), penultima zi a festivalului mă găsește cam obosit. Ar fi de discutat aici, poate, spațiul pe care ar trebui să se întindă o astfel de manifestare. Desigur, mai mare, asta dacă ți-o permit (și nu este cazul) condițiile financiare. Cît de a- comodați am fi cu noile „tehnici", cu 

varietatea șî, uneori, puternicele „contradicții" stilistice, muzica aceasta rămîne în bună parte și pentru mulți (împrumut 'titlul unei piese de Koton- ski) o Terra incognita. Restituirea unor piese de acum trei sau chiar patru decenii completează fericit fresca sonoră a secolului, dă posibilitatea unei „pa- noramări" mai largi, dar îngreunează „clarificarea" chiar a unui meloman cu „deschidere". în fond, care este muzica nouă ? — se întreabă el- Am auzit o astfel de retorică interogație. Nu tocmai corectă pentru că este vorba de 
muzici.Concertul redutabilului Cvartet de 
coarde Bălănescu din Marea Britanie ar putea da un răspuns. Rareori selecția pieselor a delimitat mai convingător, pentru mine, perimetrul celor mai interesante și viabile preocupări contemporane. AI noii sensibilități și al „refuzurilor" ei („continuitatea" de tip clasic — în sensul cel mai larg —, discursivitatea, implicarea afectiv-exteri- oară).Corneliu Dan Georgescu rămîne fidel tehnicii sale „minimale" de colaj din piesele simfonice. Austeritatea arhetipală (pînă la răceală), contrastele puternice (absolut necesare unei astfel de 

muzici „rupte"), spațiile tăcerii (permî- țînd „asimilarea" structurilor) sînt tot atîtea caracteristici ce conturează un profil componistic greu de confundat.în Cvartetul de John Cage descopăr o grație intonațională renascentistă „subminată" de mici complexe armonice disonante. Asimetrii ale frazelor, greu descifrabile, su.gerfnd un timp în flux și reflux. O „discontinuitate" ce nu fragmentează întregul. O muzică aparent nonevolutivă și lumina calmă a unui interior în care plimbi o cameră de luat vederi.Mai atașată ideii de cvartet „clasic" îmi pare a fi piesa lui Adrian Iorgules- cu. Transpare sub veșmîntul mode-n, dinamic o coerență de tip, aș zice, beethovenian. Perfect logică și totuși imprevizibilă. Dînd vaga senzație a unei muzici „știute", dar pe care nu o recunoști. Cred că este coree+ă scurta prezentare din caietul program al Festivalului. „Profilul său stilistic (...) îl situează pe Adrian Iorgulescu în sfera reprezentativă a tendințelor postmodemiste, recuperatoare ale unor profunde resorturi constructive (...) conducînd spre acea stabilitate a edificiului sonor (...), indiferent de stadiul metaforic al limbajului utilizat." (Irinel Anghel)

N-aș vrea să „dublez" inutil nici excelenta prezentare a compozitorului Ștefan NIcu!es,'u la piesa lui Luigi NonO. „Se ponte vorbi, așadar, la Nono de un veritabil ^jnctualism muzical. Paradoxal însă, abstracțiunea aceasta S-a convertit în lirism sau în dramatism. Mai mult, ea a permis apariția unei anumite cantabilități, pe cît de inedită, pe atît de proprie spiritului italian (...) Muzica la a evoluat însă dc la tragismul unor pagm.i de început ale carierei sp:-« nn fel de liniște, aureolată mistic, din ultimii ani ai vieții". Aș adăuga la aceste scurte observații si deschiderea muzicii lui Nono spre zone mai recent „cucerite". Tipul de „amb ?ntal“ (tensionat, însă) la care ești ma puțin spectator și căruia i te poți integra că- pățind percepția unei noi d nensiuni a timpului. „Falsele perspective" (finalu- rile multiple) creează,’ ce-î drept, un disconfort cehii ce ascultă din orizontul „clasic", obligă la «in efort pe care doar o formație de excepție cum e Cvartetul Bălănescu îl poate transforma în eveniment muzical.
Valentin Petculescu

tele-imaginea

Noutăți, noutăți...

C eva, ceva noutăți mai sînt și pe micul ecran. De exemplu șî-a făcut apariția un fel de „purtătoare de cuvînt" nu a domnului Răzvan Theo- dorescu ci a redacției „Actualități", un grup atît de stresat de oameni încît nici pe departe nu poate fi vorba de a fi asemănați cu „oamenii de la Minolta", cei care ne ajută la greu.Purtătoarea de cuvînt, asemeni reclamei Gregorio Rizo, întîi și-a introdus vocea, doar vocea, în universul 

familiilor noastre. O voce care ne a- nunță una, alta despre Ramira SA. ori alte sereleuri, încercînd să ne convingă că trăim într-o societate aproape de consum, că avem de ales între jamboane, șunci, geci, încălțări, dulciuri, munți de unt, delicatese și pentru a ieși din dilemă ar fi bine să ciulim urechea la ce ne sfătuiește dumneaei. Altfel spus, o voce ,.din off" la spoturile publicitare.Dar cum presiunea politică e în creștere, cum TVR duce lipsă acută de cadre neafiliate, probabil, la sindicatul rău văzut și rău famat, „vocea" a ieșit la lumină.Tînără, blondă, cu o figură echilibrată, niciodată nu i s-a anunțat numele, așa cum se obișnuiește, mai a- les cînd este vorba de o figură necunoscută. Apropos, întoreîndu-se de la Praga de la cea mai veselă și mai dorită înmormîntare, aceea a Tratatului de la Varșovia, domnul Președinte al României, domnul Prlm-ministru al Guvernului României au dat un inter

viu în avion. Economie de timp, eficiență și efect emoțional. Ceea ce ne-a uimit a fost faptul că dl. Mironov, mai nou cooptat în cercul consilierilor pre zidențiali, sau cam așa ceva, a ț nut cu tot dinadinsul să apară în cadru, for- țînd o ușă, ca și cum n-ar fi știut că tocmai atunci și în acel compartiment se filmează chiar de către echipa televiziunii, al cărui apropiat este. Iar ca lucrurile să fie limpezi, cele două personalități politice au fost însoțite în apariția lor de inscripții lămuritoare privind numele și slujba domniilor lor. Să fi fost o șmechereală a noii e- chipe de publicitate electorală, în vederea apropiatei campanii dc alegeri ?Revenind la vocea noastră, ceva ne-a făcut să credem că o cunoaștem. Sau, măcar că o recunoaștem. De cum a făcut primele anunțuri, ne-am dat seama că, într-adevăr — recunoaștem! Recunoaștem acreala, parti-pris-ul, recunoaștem stilul — una spui, alta a- răți —, agresivitatea, încercarea de a dădăci pe telespectator și de-a intimida 

pe cei care au o oareșce îndoială în privința obiectivitătii TVR. O școală, domnilor, prin emisiunea Actualități, s-a făcut o adevărată școală a informației pari'zane, a deformării nu neapărat prin conținut cit prin prezentarea acestuia ! Și cînd te gîndești că „vocea" este abia la începutul carierei sale ! In curînd îl va depăși chiar și pe maestrul Roșiianu în a ne face cu ochiul ori în a ne acri ziua cu o singură grimasă. O 1'i vorba de o dedicare a tinerei prezentatoare stilului inconfundabil al eroicei noastre televiziuni ori numai de un simplu exces de zel din pricina creșterii vertiginoase a ratei șomajului ?
Eugen Uricaru



cartea străina

ULTIMUL ȚAR ROȘU?

I* uși. ucraineni, bieloruși, lituanieni, letoni, estoni, moldoveni, gruzini, abhazi, armeni, azeri, osse- tini, evrei, calmuci, cecenoinguși, baș- kiri, tătari, cazaci, nemți, mordvini, turkmeni, uzbeci, tadjici, kirghizi, bu- riați, iakuți, carelieni, ajari, khakazi... „Strîns unit în jurul ideologiei mar- xist-leniniste, a internaționalismului proletar.“ Membri ai „familiei" sovietice. Aluatul uman al celei mai greu digerabile plăcinte de pe harta lumii. Coparticipanți, cu sau fără voia lor, la cea mai falimentară utopie a istoriei. Regrupați, sub șenilele tancurilor glorioasei armate bolșevice, în 15 republici sovietice socialiste ,în numeroase republici și regiuni autonome, ale căror granițe interne au fost trasate arbitrar de Stalin și Lenin, în ideea de a limita la maximum omogenitatea grupurilor naționale pe teritoriile date. Omogenitate amenințată și de transferurile, „civilizatoare" sau punitive, de populație, realizate mai ales după a doua conflagrație mondială. (De pildă, „colaboraționiștii" tătari, germani, meshki, ceceno-inguși ș.a.m.d.). Ba chiar, tăicuțul Stalin ar fi visat, la un moment dat, la o deportare totală a ucrainenilor, însă numărul acestora era, totuși, prea mare ! în plus, implantările de coloni ruși, cadre de nădejde ale P.C.U.S. (b), au dus la modificarea proporției demografice în republici. Astfel, în Moldova ei reprezintă azi 13 la sută, în Letonia și Estonia circa 30—33 la sută, în Kazah- stan — 37,6 ia sută, în Kirghizia — 21,4 

la sută. în concluzie, un amalgam etnic aproape inimaginabil, o structură a populației eterogenă, compozită și niște ficțiuni țeritorial-administrative (republicile și regiunile) care amenință să se spargă în bucăți la cea mai mică adiere de liberalism. Cum ar fi, de pildă, perestroika...Doamna Helene Carrere d’Encausse (membră a Academiei Franceze), unul din cei mai importanți sovietologi de azi, este autoarea unei suite impresionante de. lucrări consacrate „tristeții rusești" : Reformă și revoluție la 
musulmanii Imperiului rus, Imperiul 
in țăndări (1978), Lenin, revoluția și 
puterea, Stalin, ordinea și teroarea (ambele în 1979), Puterea confiscată (1980), Marele Frate (1983), începutul 
destalinizării (1986), Nici pace, nici 
război (1986), Marea sfidare (1987) și 
Tristețea rusească. Eseu asupra crimei 
politice (1988). Noua ei lucrare este intitulată Gloria națiunilor sau sfirși- 
tul Imperiului sovietic, și a fost publicată recent la editura pariziană Fa- yard. Tema volumului este disoluția imperiului, dispariția „națiunii sovietice" și afirmarea națiunilor autentice, cele silite, cinci sau șapte decenii, să îndure cizma ocupantului roșu pe grumaz. Este, în fapt, o panoramare a situației naționale în toate republicile (încă) sovietice pin Golful Finic în Marea Caspică și din Marea Neagră la Marea Ohoțk. Mări ne-ruse atinse în acest secol de mareea roșie, cel mai oribil ecocid al istoriei !„O perestroikă pentru Imperiu ?“, se întreabă doamna d’Encausse și pur

cede Ia o examinare remarcabilă, prin documentare și pertinența comentariului, a situației concrete din fiecare u- nitate a acestui artificial conglomerat în care națiunea, rasa, religia sînt tot atîtea surse de război civil. Fenomen incredibil în epoca postbelică, conflictul armat interetnic și inter-republi- can a devenit o realitate sovietică, poate cea mai sîngeroasă de după Gulag. în valea Ferghana sau în Na- gorno-Karabagh, în Osetia sau în A- zerbaidjean, în zona baltică sau, chiar în Moldova de dincolo de Prut, confruntarea, sub formele ei cele mai tragice, a devenit deja metodă curentă de rezolvare temporară a diferendelor care destabilizează sistemul celui dintîi și „balșoi" stat comunist. Care sistem nu este decît rezultatul unor lipituri și încropeli succesive, pe fundalul muzical al Internaționalei, interpretată de ansamblul simfonic special Kalașni- kov. în context, poziția reformatorului Gorbaciov este cît se poate de ambiguă : independență, chiar și secesiune, însă numai în cadrul unei confederații reînnoite. Cu alte cuvinte, în cel mai pur spirit caragialean, pot să 
plece dar să nu se desprindă nimeni !Numai că rolul conducător al Partidului a cam dispărut, iar Fronturile Populare, inspirate de Moscova în chip de alternativă onorabilă a puterii sovietice, s-au îndepărtat binișor de țelul propus (sprijinirea perestroi- kăi) și au adoptat programe cît se poate de naționaliste, cu afișate intenții secesioniste. K.G.B.-ul și Armata Roșie rămîn, în aceste condiții, singurele instrumente viabile ale statului, la care se mai adaugă unul : diversiunea naționalist-șovină, dirijată de la centru, implantată în sînul naționalismului secesionist. Mozaicul etnic și religios din mai toate republicile se pretează de minune la atare diversiune și astfel apare un lanț de explozii naționaliste inter- și intra-republicane care însîngerează efectiv componentele blocului super-statal comunist, com

promițând aspirațiile acestora spre independență. Tulburările din Kazah- stan (în care rușii constituie mai mult de o treime și acaparează toate posturile rentabile), libanizarea Caucazului (Karabagh-ul armean din Azerbaid- jean, Nahicevan-ul azer din Armenia, pogromul de la Sumgait, nefericitul imbroglio abhaz și frămîntările osse- tine din Georgia), răfuielile șovine cu imigranții din Uzbekistan (crimele din valea Ferghana), reacția în lanț din celelalte republici musulmane din Asia Centrală (Turkmenia, Tadjikistan și Kirghizia), acțiunile Interfrontului rusofil din țările baltice, separatismul găgăuz și nistrean sînt doar probele de bază ale agitației șovine întreținute de Moscova în suburbiile Imperiului.Dar Moscova ? Poate ea părăsi „Moscova" (recte U.R.S.S.) ? Dacă da, va face singură acest pas ? Sau împreună cu celelalte două republici slave (Bielorusia și Ucraina) ? Dar U- craina, a cărei parte occidentală a intrat în U.R.S.S. abia după al doilea război mondial (deci, a păstrat destul de mult contactul cu Europa civilizată și cu religia catolică) și a cărei parte orientală a cunoscut foametea forțată, ordonată de Stalin în 1932— 1933 și soldată cu trei milioane de victime ? Hegemonia rusească asupra „fraților" bieloruși și ucraineni a cam avut întotdeauna consecințe dezastruoase pentru aceștia din urmă...Să recapitulăm : dacă balticii, moldovenii, caucazienii, musulmanii din Asia Centrală și ucrainenii pleacă și rușii își proclamă ei înșiși autodeterminarea (sub Elțîn acest lucru e foarte posibil), cu ce mai rămîne Gorbaciov, ultimul țar roșu ? Cu nimic, veți spune, dar veți omite tocmai liantul acestei monstruoase aberații socio-cultura- le, național-religioase și geo-politice care este (cît se mai ține) Uniunea Sovietică : K.G.B.-ul și Armata Roșie. Deci, long live Big Brother ?!?

Dan-Silviu Boerescu

VACLAV HAVEL

ULTIMA CONVORBIRE
6 veam, cred, șaisprezece ani cînd am izbutit să-l înduplec pe un anume domn Jirkovsky care, pe atunci — în adîncul anilor cincizeci — se îngrijea, la Biblioteca universitară de cărțile ce nu se dau „afară", ca să-mi împrumute lucrarea iui Patocka „Lumea firească, o problemă filosofică". Am citit această carte cu aceeași febrilă emoție cu care citisem pînă atunci alte cîteva cărți cehe greu accesibile (de pildă vechile culegeri de versuri ale clasicului Kolar). Aceste cărți — a căror vrajă magică era sporită în sufletul meu datorită reprimării lor — au însemnat atunci totul pentru mine : adevărul, adevărata cultură și inspirație — și multă vreme ele au fost unicul lucru care, din cultura cehă modernă, se adresa cu adevărat forului meu lăuntric, fiind de altfel unicele cărți care mă ispiteau să le citesc și să le recitesc (încă o dată și încă o dată). Autorii lor trăiau în acele vremuri retrași, departe de desfășurarea vieții publice („sub gheața epocii", cum spunea Pasternak), și de aceea cu atît mai mult mă tulbura gîndul că ei se aflau undeva, aici, în Praga, și cine știe, poate că îi și întîlneam zilnic fără să știu că erau ei. Descoperirea lor, și primele vizite la ei acasă, au avut darul să-mi dezvăluie lumea fascinantă a gîn- dirii și artei moderne și au însemnat pentru mine cele mai frumoase aventuri din acele timpuri, cărora le conferă și azi, în amintirea mea, o dimensiune și o atmosferă neobișnuită : căci descoperirea și înscrierea pe hartă a acestor „ape subterane" au însemnat atunci adevărata mea viață.Pe Patocka însă, nu m-am încumetat 

să-1 caut, în schimb am studiat tot ceea ce am reușit să-mi procur din opera tui. în carne și oase l-am văzut pentru prima oară abia pe la sfîrșitul anilor cincizeci, cu prilejul unei prelegeri în cerc restrîns, despre Kamensky, la Muzeul național, unde m-am strecurat, Dumnezeu știe cum. Discret, cu o ținută plină de noblețe, vorbea domol, și fiecare cuvînt rostit de el mă nimerea în plin. Era pentru mine acel alt limbaj, mai profund și mai veridic, care mă captivase în cărțile ce nu se dau cu împrumut, exact acel limbaj pe care-1 auzeam atît de rar în lumea din jurul meu.

Personal l-am cunoscut mai tîrziu, la începutul anilor șaizeci, cînd Ivan Vys- kocil începuse să-1 aducă la Teatrul de la balustradă, iar el ne vorbea acolo, pînă noaptea tîrziu, despre fenomenologie, despre existențialism și, în general, despre filosofie. Să-1 asculți, era o adevărată voluptate : vorbea domol, uneori făcea cîte o pauză mai îndelungă spre a găsi cuvîntul adecvat, dar vorbea cu plăcere, captivant și cu atîta înflăcărare lăuntrică, încît pînă și actorii îl ascultau cu încordare. Forța expunerii sale nu consta doar în tot ceea ce cunoștea și în felul în care știa să pătrundă, fără ocolișuri sub învelișul fenomenelor și relațiilor, ci în întreaga sa personalitate, în veridicitatea, în modestia și umorul său neîntrecut. Aceste seminarii neoficiale te atrăgeau în lumea filosofării în sensul adevărat, originar, al cuvîntului. Nici un fel de plictiseală ce emană adeseori de la catedră, ci căutarea vie, pasionată a semnificației lucrurilor și propria luminare a situației tale în lume.Mai tîrziu, după ce ne-am cunoscut mai bine, ne vedeam din cînd în cînd, dar eu nu mă puteam debarasa în fața lui de o anumită timiditate, care, ca o maladie cronică, îmi îngreuna întotdeauna contactul cu oamenii pe care-i prețuiesc nespus de mult ; și, mai ales, cu cei ce au însemnat ceva în anii în care mi-am dobîndit, pentru prima oară, conștiința de sine. în prezența lor simt întotdeauna o ușoară încleștare, mă încearcă mereu un fel de sfială, și nu-mi dau seama exact de ce : poate fiindcă nu sînt atît de instruit sau atît de precis în gîndire ca ei, sau fiindcă am făcut pînă acum atît de puțin, că mă bucur pe nedrept de atenția oamenilor, fie în sens pozitiv (înainte) sau în sens negativ (acum). De cîte ori l-aș mai fi căutat pe Patocka, și m-aș fi desfătat cu expunerile lui, de n-ar fi existat aceste opreliști !Sfielile mele au prins să se risipească abia în ultima vreme, cînd începuseră să ne lege nu numai identitatea punctelor de vedere asupra anumitor lucruri ce se petreceau în jurul nostru, ci și identitatea de păreri privind modul de a acționa, și — în cele din urmă — și un pic de activitate comună. în asemenea zile tulburătoare, Patocka înceta să mai fie pentru mine doar idol, devenind mai mult om — iar eu, spre marea mea uimire, nu mă mai temeam să depășesc poziția ascultătorului devotat, adoptînd tot mai mult poziția partenerului de discuție. Abia atunci am început să-mi 

dau seama cît de puțin am știut să profit de posibilitatea de a sta de vorbă cu el liber, și asta, din prostia-mi și spre paguba mea și tot atunci am început să înțeleg, în întreaga ei amploare, discreta măreție morală a acestei personalități. Era pentru mine un adevărat balsam, cînd, de pildă, un lucru pe care-1 socoteam corect, dar nu eram în stare să-1 fundamentez articulat (sau, dimpotrivă, argumentația era prea vastă, încît simțeam cum expunerea mea își pierde veridicitatea), el știa să-1 explice atît de simplu, atît de concludent și cu o claritate de-a dreptul cristalină — încît, datorită lui mă înțelegeam pe mine și îmi atestam propria-mi poziție.Cel mai limpede mi-am dat seama de toate astea în timpul ultimei noastre întîlniri ; am petrecut împreună, — de față fiind și un al treilea cofăptaș — ultima pauză dintre audieri, în sala de așteptare a închisorii Ruzyne și am fi- losofat. Din clipă în clipă unul dintre noi putea fi chemat în sala de dezbateri, dar asta, pe domnul profesor nu-1 deranja cîtuși de puțin ; în decursul improvizatului seminar cu privire la istoria ideii nemuririi omului și a responsabilității acestuia, profesorul își cîntărea cuvintele cu aceeași grijă, de parcă am fi avut la dispoziție un timp nelimitat. Eu nu i-am pus doar întrebări, ci i-am prezentat și unele idei filosofice proprii (lucru, înainte de neînchipuit), la auzul cărora el, cel puțin așa mi s-a părut, pur și simplu s-a entuziasmat ,declarînd că nu are în mine doar un auditor politicos. înainte aș fi socotit asta mai curînd un act de complezență și, din timiditate, aș fi amînat o vizită la domnul profesor ; în clipa aceea însă, m-a cuprins o dorință atît de puternică de a sta de vorbă cu el despre problemele fundamentale ale ființei, încît aș fi fost fericit — în perioada aceea plină de griji și îndoieli — să-i cer să mă primească în seara aceleiași zile, la el acasă.Dacă aș fi făcut-o, tot n-aș fi ajuns la el : în ziua aceea nu m-am mai întors acasă de la Ruzyne și discuția cu Patocka despre nemurirea omului a rămas, pînă în clipa aceea (dacă nu pun la socoteală scurta vizită a soției mele în prezența anchetatorului), ultima convorbire pe care am avut-o cu altcineva decît cu lucrătorii ministerului de interne (anchetatorii) și ai ministerului justiției (temnicerii). De aceea, cu atît mai multă nerăbdare și bucurie așteptam momentul cînd aveam să părăsesc această sumbră clădire — și unul din primele mele drumuri mă va conduce la el, ca să reînnodăm firul discuției începute. Cîte întrebări și cîte teme nu mi-am pregătit ! — acesta fiind procedeul meu preferat de a zbura pentru cîteva clipe din pustietatea aceea deprimantă și din disperata mea singurătate lăuntrică...Pe urmă mi-a parvenit știrea că ultima mea convorbire cu Patocka va rămîne, într-adevăr, ultima. Nu voi zu

grăvi aici cum am suportat această veste și toate prin cîte am trecut după aflarea ei ; voi spune doar atît că atunci cînd îl lovește pe om vestea morții unei ființe apropiate, aici, în temniță, durerea e cu mult mai mare decît în altă parte — greu de spus de ce, probabil din multe motive, printre altele și pentru faptul că, aici, nu e nimeni care ar putea să înțeleagă, măcar cu aproximație, ce s-a întîmplat. Iar pentru mine vestea aceasta a avut în plus acele ciudate și paradoxale conexiuni — a fost ultimul „din lumea noastră" pe care l-am văzut ; a fost o întîlnire care a avut darul să stîrnească în mine, mai mult decît oricare dintre cele precedente, dorința fierbinte de a mă vedea cu el mai des și în decursul căreia mi-am dat abia seama cîte mai voiam, de fapt, să-i spun, Cîte mai voiam să aflu de la el ; și, pe lîngă toate astea, să dezbatem acea temă : căci, la urma urmei, vorbeam despre moarte !De cînd mă știu, m-a șocat un lucru aparte : faptul că mor și oameni care toată viața au meditat asupra morții, oameni care au înțeles atîtea despre ea și despre semnificația ei, oameni pentru care tema ființei și neființei a constituit o temă vitală. Știu că e o naivitate ceea ce spun, dar, întotdeauna, în asemenea împrejurări, mă reîncearcă sentimentul că aceste cîteva individualități, care depășesc atît de radical obiș.nuitul orizont al vegetării umane și se dăruiesc atît de profund — cu toată ființa lor — problemei legate de semnificația vremelniciei lor, ar trebui, într-un fel, răscumpărați sau amnis- tiați cu anticipație, ca și cînd moartea ar trebui să aibă, măcar față de cei al căror spirit a trăit atîta vreme cu ea într-o comuniune atît de intimă, un anumit respect sau o anumită pudoare. Și mereu, de fiecare dată, sînt din nou șocat de cunoașterea că lucrurile nu stau așa, ba, mai mult, că valabil ar fi tocmai contrariul și tocmai la cei care o presimt cel mai mult, ca și cînd aceștia ar interesa-o cel mai mult, poate de teama că, în cele din urmă ar putea să-i descopere misterele ; și adeseori ea se grăbește spre ei înainte de a se îndrepta spre ceilalți.Dar i-a dibuit oare cu adevărat ? Nu sînt chiar atît de sigur ; ceea ce s-a întîmplat o dată, ceea ce a fost o dată, nu se poate totuși anula sau „expedia" ; într-un fel anume se află aici — acolo — undeva — și nici o apoplexie nu poate schimba nimic în această privință. Și, se pare, că asemenea individualități cum a fost profesorul Jan Patocka, cu tot ceea ce au fost, au gîndit, au făcut, continuă să existe mult mai 
stăruitor decît mulți dintre acei d<» care moartea n-are motiv să se teamă și, deci, nici motiv să se grăbească să-i ia.
Ruzyne, 1 mai 1977

In românește de 
Jean Grosu



LIRICA ITALIANA

PAOLO RUFFILLIPAOLO RUFFILLI s-a născut în 1949. A debutat cu „La quercia delte gazze", 
Forum, 1972 (Stejarul coțofenelor). In 1980 editura Mondadori ii tipărește culege
rea „Prodotti notevoli" (Produse remarcabile) ; în 1987 îi apare la „Garzanti" cu
legerea „Piccola colazione" (Micul dejun). Ruffilli este criticul literar al cotidia
nului „H Resto di Carlino". Despre poemele din cartea „D iar io di Normandia" 
(Edizioni Amadeus, 1990), datate 1975—1979, s-a pronunțat Vittorio Sereni.

Ruffilli a fost desemnat cîștigătorul premiului „Eugenio Montale" ediția 1990. 
Este o poezie a unui „imediat identificabil" cu cuvîntul GĂSIT. Un jurnal al în- 
tîmplărilor minime, al locurilor și circumstanțelor surprinse în stare de grație și 
scandate dinamic în tandre recursiuri.

Perplexitatea este adesea tradusă în detașare printr-un foarte rafinat artificiu 
bun conducător de ironică elegie.

G.V.

marea-ntemeiază un golf. 
Totul e scufundat, în jur, 
într-un roz palid.
Da, este și o stradă mare 
Stau locului 
sint în încurcătură. 
Surizînd îmi arată 
ducindu-mă de mină 
pe coama apei 
duna îngustă de mers, 
(împrejurarea și locul. 
11 cred pe filozof : 
mereu și-ntotdeauna 
sintem ceea ce mincăm.)

(...cu toate că mediul 
mă face să prefer discreția 
impunindu-mi
acel pic de bun gust, 
vicii burgheze.)

(A fost o vreme 
în viața mea 
cînd rămîneam Ia pat 
zile întregi
spre a nu mă smulge 
din visuri)

între Trouville
și Honfleur, 
Calvados: 12 august 

povîrnișuri spre mare 
ale colinei 
surpări de garduri vii 
cer striat cenușă 
gri-azur fraged 
albăstrui

O coborîre de meri 
după curba ținutului 
și-o bancă intr-o rină, 
la o circiumă veche. 
Șezînd și mincind, 
se văd trecind 
nave printre ramuri 
>i se deosebesc mereu 
marinari la parapet. 
Un pisoi se smotocește 
sub masă : 
are botul ca un bulgăre 
și un miros, din el, 
de pește stricat. 
Chelnerița aduce 
cite-o farfurie o dată 
și ingină un cintec : 
„douce vipere..." 
(Ce plăcere
e starea pe loc
din care urmărești din ochi 
pe cineva in mișcare 
mai depărtat...)

(Moale unduios singur 
duios isteț și ager.
Nu-i nimic și nimeni 
care să mă-nduioșeze 
mai mult decit un pisoi).

•
(îmi amintesc că odată 
nu vroiai vin 
și nu-ți ingăduiai euforia, 
căci — așa cum spuneai — 
era o lașitate 
să renunți la luciditate.) 
(încremenesc
ori de cite ori — de puține — 
pot să le număr pe degete —, 
intilnesc pe cineva 
cu o menire adevărată 
in viață).

Saint — Aubin,
Calvados : 16 august

spinări de nisip 
vinătă răsfringere 
a cărării lunare 
cer negru abanos 
albastru negru cobalt 
hirtie de zahăr

Peste dune 
vintul e mai nesigur 
învolburat de tufe 
și mireasma mării, 
ce uneori sc-ntrerupc, 
miroase-a pepene. 
Dar dragoste 
nu se poate face 
in această stare ;
refluxul 
aduce de departe 
rumori de-ncințeies 
și, de la pămint, nu se vede 
bine ce este.
Aici, peste dune, 
a fost gituit un marinar 
iar iubita sa 
n-a mai fost găsită. 
Se mai aude incă 
urletul înfiorător 
in serile de furtună 
(spaima de murdar, 
de viscos, de-ntuneric. 
De păienjeni mă-ngrozesc 
doar privindu-i, 
de insecte.
Ideea unei atingeri 
imi taie răsuflarea, 
e ca și cum m-aș izbi 
de un zid.)
(Unde se-oprește pasul 
și gestul moare, 
și-nainte aleargă 
doar gindirea ta, 
aici n-o să ai despre mine siguranță 
sau dezamăgire.)
(Sigur că nu-mi plac 
tăieturi de natură 
decit din afara 
scenei, 
de la un cuvenit observator 
cit de cit 
fortificat

Cabourg,
Calvados : 23 august

dig de case 
fin de siecle 
de-a lungul mării 
cer cobalt cenușiu 
dungat pe deasupra 
cer in zdrențe

De la Grand Hotel, în vis, 
pină-n țara mea.
Pe bulevardul gării 
ea mă așteaptă, palidă, 
pe bicicletă.
Ne-așternem la drum 
sub teii in floare 
Are-o hăinuță scurtă 
galbenă-caisă 
mineci bufante și ochii 
lucioși intre plete. 
Calea ferată dispare 
și, brusc, acolo

GREGORIO SCALISE
GREGORIO SCALISE s-a născut la Catanzaro în 1939. Locuiește la Bologna. 

Publică din 1968 volume de poezie, dintre care amintim „La rezistenza dell’ aria" 
(Colecția „Lo Specchio" — Mondadori, 1982) și „Danny Rose" (Edizioni Amadeus, 
1989). Din acest ultim volum oferim în traducere cîteva eșantioane ale codului său 
stilistic. Trupul fără trup al vocii recitatorului apare mereu parcă dintr-o perdea 
de vînt; voce cînd blîndă cînd dură a unei lucidități halucinate de sfidarea ne
contenită a sensului. Figuri, măști și idei ce scapără ca fărămiturile de mercur, ca 
niște flăcări ce se hrănesc cu vid, iată aprecierea (oferită de Paolo Lagazzi) a 
jocului infinit interogativ al lui Scalise.

G.V.

Factorul poștal
Mersul obiectelor este periculos 
și nestatornic : existența.
Străbate limba răspunsurilor, 
dezlegată de obsesie 
chiar o viață este răceala creierului : 
printre colibe, 
porți de tinichea, o libertate 

necontenită 
clatină jurnale și scrisori veninoase, 
ar vrea să preintimpine cele mai 
antipatice amintiri : 
totul se desprinde 
de splendoarea insulelor 
dar prin puterea brațelor 
ascultăm de o oarbă metaforă : 
calitatea unei anatomii 
marș in etape forțate, 
e poate prea curind să atingem 

materia : 
dar inima e singura regulă 
de cind se scurg milioane de nori ; 
este existențială 
cind preface obiectele in prevestiri : 
întreaga sa formă este pe măsura 

lapsusului 
așa cum un factor poștal 
viră plicuri înghețate.

Existenta femeilor
3. Eul memoriei, in acea prefăcătorie, 
caută un punct, intre șiruri de arbori, 
să ritmeze cuvinte și vise de aprilie; 
aici sint femei, pline ochi de-a lor 

pradă, 
aflătoare in locurile cele mai înalte, 
pămint nesigur in timp ce vibrează 
pe un piedestal : 
trupul, umflat de forme, 
supraveghează acele grădini străine ; 
toate femeile vislcsc din greu pînă la 

cerul 
ce nu seamănă trupuri vii.

6. Corectitudinea lumii 
este splendidă 
în formidabila sa dejecție ; 
cea a femeilor, aruncate la-ntimplare. 

este un act asemănător 
unui denunț: 
alte idei ne despart de ele 
cu manifestelc-acelca buretoase 
(spații ce fac inteligibil limbajul) 
gesturile pe-accl zid 
ce pare de netrecut.

7. Să trăiești numai lucrurile 
cu nostalgia sinelui 
reculeasă-ntre miini, e o aptitudine 
a femeilor : (acel semn 
in minte, in noapte) : 
in timp ce se lungesc in urzeli 
intre jertfe și revolte 
nu se știe de caută 
zone de viitor sau trecut : 
și n-au rămas decit ele 
să caute momente precise : 
superbele ficțiuni nu mai sint acelea 
știau că sint citadine 
descoperind inele pictate de oaspeți, 
dar acum ceea ce ne împacă 
cu mireasma florilor e un fel de 
registru contabil 
cheia 
e in a hotări să exiști 
sau să schimbi locul plecării.

11. Stranie și confuză este legătura 
intre talent și dragoste : 
există scaune așezate dezordonat 
(în acea cameră de lacrimi 
și nefericire) 
și mai există ceva ce cere 
care sint miinile sale 
și de ce trupul nu are grosime : 
existența femeilor 
se reia intr-un punct precis 
și se pot recrea acele senzații 
stringindu-le in pachete de lină 
regăsindu-le mai puțin dense, 

costisitoare, 
pînă la sfîrșitul traversării lor.

Prezentare și traducere de 
Geo Vasile

wnuw

moda, altfel

Sub egida 
florilor (vili)

n
V-aprifoi — (frunza caprei) al cărei nume științific e „mai nu știu cum", e ,mai nu știu ce“, e lonicera. Caprifoiul de grădină — lonicera ca- 

prifolium, e originar din pădurile „du midi de l’Europe" și e cultivat pentru abilitatea cu care se cațără pe garduri, pereți de case, balcoane, stîlpi decorativi, acoperișuri ; mai are și calitatea 

de a fi, prin frunze mereu verde, măcar o parte din domnia Domniei Sale de viață. Parfumul florilor „pierdere de minte" pentru albine, termen de comparație pentru stările existențiale ale multor poeți, mai ales pentru suavitatea primului sărut. De ce e și 
Floarea caprei ? Poate pentru că inflorescența are cornițe încăpățînate, înțepătoare ca agresivele cornițe de capră. „Odorul" e unic. Literatura despre el — e mare !

Tulipan (lalea) ; numele de tulipe provine din turcescul tolipend = turban ; la noi e lalea, e plantă importantă în programa analitică școlară, are atîtea specii îneît nu merită să fie memorate. „Laleaua neagră" e literatură, e film (cu Alain Delon), e „griffe de la maison" pentru cămășile domnilor eleganți. Olanda și-a făcut din cultura lalelelor o profesiune de credință și... o profesiune comercială. Balzac a fost sensibil la situație și a profitat de slăbiciunea eroilor săi, imaginați sau reali, cei din casa Claes, 

în „Căutarea absolutului", unde lalelele sint ori valută forte ori schimburi sufletești : „Cînd cina luă sfîrșit, doamna Claes propuse să bea cu toții cafeaua afară, în fața tufelor de lalele care împodobeau mijlocul grădinii. Ghivecele de lut în care erau puse lalele, avînd fiecare numele săpat pe o placă de ardezie, fuseseră îngropate și orînduite în așa chip, incit să alcătuiască o piramidă în creștetul căreia se înălța o lalea de speța gura-balau- rului, pe care n-o avea dyW ’‘ha- zar. Această floare, num,,- «uiipa 
Claesiana, întrunea cele șapte culori și adîncele-i arcuiri păreau aurite pe margini. Tatăl lui Balthazar, care refuzase de nenumărate ori zece mii de fiorini, oferiți pentru ea, veghea cu atîtea precauții să nu se poată fura o singură sămîntă din acest soi, îneît o păstra în salon și își petrecea deseori zile întregi contemplînd-o. Tulpina era uriașă, dreaptă ca o luminare, vînjoa- să, de un verde admirabil ; proporțiile se aflau în armonie cu potirul, ale că

rui culori se distingeau prin acea strălucitoare limpezime, ce dădea odinioară atîta preț acestor fastuoase flori".
Macul își spulberă petalele Ia orice adiere, tremură, se ofilește dar păstrează în puzderia de semințe, în capsulele cu formă de mirador, — drogul : „Macul singur, roș la față, doarme dus pe ceea lume" (V.A.). Pentru Monet, „Cîmpul cu maci" e o stare sufletească. Din păcate, în speculațiile vestimentare macul a fost atît de solicitat îneît, astăzi, e apanajul costuma- țiilor țigănești, subiectul picturilor de „gang", al broderiilor vulgare, în ciuda măiestriei tehnice. Dar lui nu-i pasă, nimic nu-1 sensibilizează, nici măcar 

Kitsch-ul, indiferent cum arată la față, „doarme dus pe ceea lume".
Corina Oiștea



WILLIAM GOLDING

GÎNDIBEA CA HOBBY
fragment

Pe cînd încă mai eram copil a- jungeam la concluzia că există trei grade ale gîndirii; și, întrucît mai tîrziu a- veam să pretind că gîndirea este hobby-ul meu, ajungeam la o concluzie și mai stranie — anume că eu însumi n.u puteam gîndi deloc.Pentru adulții din jur trebuie să fi fost un copil care nu le-a oferit satisfacții prea mari. Mi-aduc bine aminte cît de greu de înțeles îmi apăreau ei la început dar nu și cum le apăream eu, desigur. Cel care m-a confruntat pentru prima oară cu problema gîndirii a fost directorul școlii la care învățam — deși nici în modul, nici c-u rezultatul pe care îl dorise. Directorul avea în birou cîteva statuete. Acestea stăteau cocoțate pe un dulap înalt din spatele mesei de scris. Una înfățișa o doamnă care nu avea pe ea decît un prosop de baie. Părea înghețată de o spaimă eternă ca nu cumva prosopul de baie să-i alunece mai jos ; și, întrucît nu avea brațe deloc, se afla în situația nefericită de a nu se putea acoperi din nau cu prosopul. Lîngă ea se ghemuia statueta unui leopard, gata să sară asupra sertarului de sus al unui fișet pe care scria A-AH. Inocența mea interpreta inscripția ca pe un ultim țipăt disperat al victimei. Dincolo de leopard se afla un domn musculos, în pielea goală, care ședea, privind în jos, cu bărbia în podul palmei și cotul pe genunchi. Arăta cît se poate de nenorocit.La cîtva timp după aceea, am aflat ce însemnau acele statuete. Directorul le plasase în așa fel încît să nu poată scăpa privirilor copiilor delincvenți, căci pentru el statuetele simbolizau e- sența vieții. Doamna cea goală era Venus din Milo. Ea era Dragostea. Nu-și făcea nici un fel de griji în privința prosopului. Se îngrijea doar să fie frumoasă. Leopardul era Natura și era, într-adevăr, natural. Domnul musculos, în pielea ■goală, nu era nenorocit. Era Gînditorul lui Rodin, o imagine a gîndirii pure. Este ușor să cumperi mici imitații din ghips ale unor lucruri din care crezi că este alcătuită viața.Aș face mai bine să adaug că eram un frecvent vizitator al biroului directorului, din cauza ultimului lucru pe care îl făceam sau îl lăsam nefăcut. Așa cum se spune acum, nu eram deloc integrat. Eram, cel puțin, dezintegrat ; și mai eram și dezorientat. Pe adulți nu-i înțelegeam defel. De cîte ori luam poziția vinovatului în fața directorului, cu statuetele lucind alb deasupra lui, îmi trăgeam capul între umeri, îmi împreunam mîinile la spate și-mi frecam pantofii unul de altul. Directorul se uita opac la mine prin ochelarii lui fulgerători.

„Ce să ne facem oare cu tine ?“Ei, ce să se facă oare cu mine ? îmi mai frecam puțin pantoful și mă zgî- iam la covorul ponosit.„Privirea sus, băiete ! Nu te poți uita în sus ?“Atunci mă uitam în sus, la dulap, unde doamna cea goală era înghețată de spaima ei iar domnul musculos contempla dosul leopardului într-o tristețe nesfîrșită. N-aveam nimic de spus directorului. Ochelarii lui reflectau lumina, așa că nu puteai zări nimic u- man în spatele lor. Nu exista nici o posibilitate de comunicare.„Tu chiar nu gîndești niciodată ?“Nu, nu gîndeam, în acel moment nu gîndeam, nu fjuteam gîndi — așteptam doar, în suferință, ca întrevederea să ia sfîrșit.„Atunci ai face mai bine să înveți să gîndești — nu ?“Odată chiar directorul a sărit în picioare, s-a întins după capodopera lui Rodin și a azvîrlit-o pe masa din fața mea.„Uite așa arată un om cînd gîndește cu adevărat".Mi-am plimbat privirea peste domnul musculos, fără vreo urmă de interes sau de înțelegere.„Du-te înapoi în clasă".în mod evident, ceva îmi lipsea. Natura înzestrase tot restul rasei umane cu un al șaselea simț iar pe mine mă lăsase pe dinafară. Așa trebuie că stau lucrurile, cugetam eu la întoarcerea în clasă, căci fie că spărgeam un geam, fie că nu izbuteam să-mi amintesc. Legea lui Boyle, ori că întîrziam la școală, profesorii mei îmi ofereau unul și același răspuns matur : ,,De ce nu gîndești ?“Așa cum vedeam eu cazul, spărsesem geamul pentru că încercasem să-l lovesc pe Jack Arney cu o minge de cricket și dădusem greș ; nu-mi puteam aminti Legea lui Boyle pentru că nu mă obosisem niciodată s-o învăț ; și întîrziam la școală pentru că preferam să stau pe pod și să mă uit cum trec vasele pe sub el. Ce mai încolo și-n- coace, eram un băiat rău. Erau,- poate, profesorii mei atît de buni încît să nu înțeleagă profunzimea depravării mele ? Erau ei, oare, niște oameni lipsiți de griji și îndoieli, care-și puteau dirija fiecare acțiune prin acest misterios meșteșug al gîndirii ? întreaga poveste îrpi părea de neînțeles. în primii ani de școală pînă și statueta Gînditorului mă punea în încurcătură. Nu-mi venea să cred că vreunul din profesorii mei ar putea fi vreodată în pielea goală. Ca orice om care, deși surd din naștere, se înverșunează să afle cît mai mult despre sunet, eram și eu tot timpul cu ochii pe profesori pentru a afla cît mai mult despre gîndire.

Să-l iau de pildă pe dl. Houghton. Mereu îmi spunea să gîndesc. Cu o satisfacție modestă îmi repeta întruna că, la vremea lui. gîndise și el destul. Atunci de ce își petrecea atît de mult timp în compania băuturii ? Ori poate exista mai multă rațiune în băutură decît părea la prima vedere ? Dar dacă nu exista, și dacă băutura era, de fapt, dezastruoasă pentru sănătate — iar dl. Houghton era prăpădit de tot, în privința asta nu încăpea nici o îndoială — de ce oare vorbea mereu despre o viață neprihănită și despre virtuțile aerului curat ? își desfăcea larg brațele, cu figura unui om obișnuit să-și petreacă timpul liber cutreierînd crestele munților.„Aerul curat tare-mi face bine, băieți — de asta sînt absolut sigur !“Uneori, înflăcărat de propria lui elo- cință, sărea de la catedră și ne scotea în ghionturi afară, în rafalele unui vînt înfiorător.„Acum, băieți ! Inspirați adînc ! Să simțiți cum pătrunde aerul pînă în străfundul plămînilor — trageți cîteva înghițituri zdravene din aerul binefăcător al Domnului !“Stătea așa în fața noastră, bucurîn- du-se de sănătatea lui perfectă, imaginea ideală a omului ce nu concepe să-și trăiască viața decît în aer liber, își punea mîinile în șolduri și trăgea o dată zdravăn aer în piept. în clipele acelea auzeam cum vîntul, prins în caverna pieptului său, se luptă cu toate obstacolele nenaturale. Trupul i se zguduia de pe urma șocului iar fața-I istovită se albea de neobișnuita vizită. Se întorcea clătinîndu-se la catedră și se prăbușea acolo, inutilizabil pe tot restul dimineții.Dl. Houghton avea o slăbiciune deosebită pentru monologurile foarte morale despre viața cumpătată, castă și plină de îndatoriri. Și totuși, în toiul unuia din aceste monologuri, dacă prin fața ferestrei se întîmpla să treacă o fată, de-abia atingînd trotuarul cu piciorușele ei grațioase, dl. Houghton își întrerupea discursul, gîtul i se răsucea pînă la refuz, și o urmărea cu privirea pînă nu se mai vedea. în astfel de cazuri, dl. Houghton părea că se conduce nu după gîndire ci după un arc invizibil și irezistibil, ascuns undeva în ceafă.Gîtul lui constituia un obiect de mare interes pentru mine. în mod obișnuit, stătea puțin umflat deasupra gulerului.

Dar dl. Houghton luptase în primul răzțioi mondial alături de americani și de francezi și ajunsese — prin cine știe ce absurditate — să deteste iremediabil cele două țări. Dacă vreuna din ele se întîmpla să apară în prim-pla- nul vieții politice, nici un argument nu-1 putea determina pe dl. Houghton să aibă vreo considerație pentru ea. Batea cu pumnul în catedră, gîtul i se umfla și mai tare și începea să se înroșească. ,J?uteți să spuneți voi ce vreți,", striga el, „dar eu m-am gîndit mult la asta — și eu știu ce gîndesc !“ Dl. Houghton gîndea cu gîtul.S-o iau de pildă și pe d-ra Parsons. Această domnișoară ne încredința mereu că dorința ei cea mai scumpă era asigurarea bunăstării noastre, dar eu știam încă de pe atunci, cu misterioasa clarviziune a copilăriei, că tot ce-și dorea mai mult era soțul de care n-a avut parte niciodată. L-aș lua de pildă și pe dl. Hands — șl încă pe mul ți alții.M-am referit pînă acum, pe îndelete, la profesorii mei deoarece ei au fost primii car mi-au deschis ochii asupra naturii a ceea ce, în mod obișnuit, se cheamă gîndire. Prin ei am descoperit că gîndirea este adesea plină de prejudecăți inconștiente, de ignoranță și ipocrizie. Gîndirea ține un logos despre puritatea dezinteresată în timp ce, fără nici o remușcare, își sucește gîtul după o fustă. Tehnic vorbind, ea este aproximativ la fel de eficace ca și golful practicat de majoritatea oamenilor de afaceri, la fel de onestă ca și intențiile majorității politicienilor, ori — ca să vin mai aproape de propria mea preocupare — la fel de coerentă ca și majoritatea cărților care se scriu astăzi. Aceasta este ceea ce eu am ajuns- să numesc gîndirea de gradul trei, deși mai curînd este vorba de simțire decît de gîndire.într-adevăr, există adesea un fel de inocență în prejudecăți, însă pe vremea aceea priveam gîndirea de gradul tr cu un dispreț intolerant și o batjoci imprudentă. Găseam o mare plăcere iu a confrunta o doamnă pioasă care-i ura pe germani cu propiunerea ca toți să ne iubim dușmanii. Această doamnă m-a învățat un mare adevăr în ceea ce privește modul de abordare al gînditori- lor de gradul trei ; datorită ei acum nu mai resping cu atîta ușurință un proces mental care, pentru mulți dintre noi, reprezintă, pentru totdeauna, punctul de maximă apropiere de gîndirea propriu-zisă. (...)Gîndirea de gradul doi este detectarea contradicțiilor. 0u am atins gradul doi în momentul in care am încolțit-o pe sărmana doamnă pioasă. Gînditorii de gradul doi nu-și pierd capul ușor, deși adesea cad în cealaltă extremă și atunci rămîn de căruță. Gîndirea de gradul doi este o retragere, cu ochii și urechile deschise. A devenit hobby-ul meu, aducîndu-mi și satisfacții și singurătate. (..) Am'auzit, de pildă, oameni justificîndu-și obiceiul de a vîna vulpi și a le sfîșia în lAicăți sub pretextul că vulpile s-ar da în vînt după asta ; l-am auzit pe primul nostru m' nistru vorbind despre marele bine pe care i l-am făcut Indiei întemnițînd oameni ca Pandit Nehru și Gandhi ; am auzit politicieni americani vorbind despre pace într-o propoziție și refu- zînd să se alăture Ligii Națiunilor în următoarea. Da, au existat șl momente de încîntare.
în românește de 

Petru Iamandi(din „The Borzoi College Reader", edited by Charles Muscatine et al. Alfred A Knopf, New York, 1968, p. 5—11).
fața și profil

De la Mateiu 
citire

* ntr-o carte din 1986, Alexandru George reia propunerea ca nimeni să nu fie considerat „matein" (de la Mateiu Caragiale) pînă nu va izbuti să rezolve măcar una din enigmele textelor Craiului. De pildă, cere lămurire 

Alexandru George pentru admiterea într-un ipotetic „club Mateiu Caragiale", „ce înseamnă această specificație asupra rarelor momente cînd, deși invitat. Pirgu nu venea la întîlniriie cu cei trei crai : «avea de moșit o poliță cu maimuță, sau se încurca la dardăr cu Mehtupciu »“ ?Ei bine, fără a vrea să mă consider „matein", țin să accept provocarea (abia acum) riscînd o interpretare. Cuvintele dificile sînt două : Mehtupciu (majuscula nu se justifică) este un funcționar dintr-o cancelarie domnească. Vine de la mehtup (— adresă oficială). Iar dardărul, despre care Alexandru George spune corect că e un joc cu o sfîrlează, se joacă într-adevăr cu un titirez de os, pe post de zar. Participanții învîrt pe rînd acest o- biect care are șase fețe și, în funcție de inscripția feței pe care cade iau sau dau o anumită sumă la (din) po

tul strîns pe masă. Posed de la o mătușă un dardăr nemțesc a cărui rotire durează peste două minute cauzînd e- moții. Poate și Gore Pirgu avea unul.Alexandru George spune că a în- tîlnit cuvîntul „dardăr" la Brătescu- Voinești. Desigur. Aș completa că în marele dicționar Cartea Românească (autor I. Candrea) Ia cuvîntul dardăr explicația e eronată : ,,joc de cărți" dar citatul e cel din Brătescu-Voinești : „pînă vine partida, facem un dardăr". Adică, lipsind „al patrulea" jucătorii trec timpul rotind sfîrleaza .E surprinzătoare această eroare, dar și un semn că la 1933 dardărul era desuet.în ceea ce privește prima parte a frazei : „avea de moșit o poliță cu maimuță", cred că trebuie interpretată în sens figurat. Pirgu și amicul său de la cancelaria domnească (mehtupciu) pur și simplu falsificau (moșeau) cîte o poliță. Sau eventual amînau sca

dența prin mijloace ilegale dacă merita deranjul (era „cu maimuță"). Cuvintele din urmă semnalau caracterul „dificil" al poliței.Ar fi greșit să credem, cum și eu am crezut o vreme, că „avea de moșit o poliță cu maimuță" se poate traduce în argoul de azi : „avea o trampă cu o gagică". Pentru că lipsește articolul nehotărît („o maimuță").Nu știu dacă am meritat prin rîn-> durile de mai sus să devin „matein", Repet că nici nu UFmăresc anume. Poate dl. Alexandru George va fi dezamăgit de interpretare și va amîna conferirea dreptului de a mă considera inițiat pînă cînd voi desluși sensul expresiei „ducem (cu noi) și harțaba- lele", (la jocul de la Arnoteni), explicație pe care o voi încerca altă dată.
Iloria Gârbea
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