
Cîntec pentru 
brațul sting

Tu-mî stai culcată-n brațul sting 
și ca o amiază calmă părul tău mi se 

împrăștie in degetele mtin'i,

obrazul tău mi-e palmă.
Dau să mă uit la ceas 
și el mi se cufundă sub piele.
E 7 fără o mîngiiere.

Ion Mirceaf

Dacă nici 
sindicatele...

cntru oricine din România, care nu vrea 
să se îmbete cu apă rece, este limpede că pro
blema crizei economice este strins legată de 
criza politică. Despre dimensiunile crizei econo
mice, nu cred că mai este nevoie să furnizăm 
detalii. Cifrele privind îndeplinirea planului la 
producția marfă în seetorul industrial de stat 
(de altfel nu hotăritor ci chiar singurul sector 
industrial), sînt mai mult decit îngrijorătoare 
pentru viitorul țării și al fiecăruia dintre noi. 
Rezultatele, propaganda electorală ce a premers 
lui 20 Mai 1990 se văd și se simt. Reducerea săp- 
tămînii de lucru, aruncarea pe piață a unei ma
se monetare fără acoperire în produse, volunta. 
rismul afișat de către C.F.S.N. în privința cadre
lor tehnice de conducere ale Întreprinderilor și 
protecția asigurată cadrelor politice sînt doar 
citeva dintre măsurile contra productive ce 
ne-au împins poate dincolo de pragul dezastru
lui.

După cum este știut orice acțiune greșită nu-și 
poate găsi remediul decit in pianul de referință 
în care s-a petrecut. O eroare in justiție se în
dreaptă cu un act de justiție nu cu o intervenție 
publicistică sau cu un tratament aspru dar lite
rar. Așa incit, credem că eroarea politică nu 
poate fi îndreptată decit printr-un act politic. 
Un act politic infăptuit de un factor implicat si 
responsabil in procesul declanșat de amintita 
eroare politică. Măsurile demagogice, populiste 
cu intenție electorală au cupri —, domeniul eco
nomic, dar ele nu aparțin acestei sfere. Oricît ar 
părea de ciudat, creșterea producției, a produc
tivității, întărirea monedei, reducerea inflației 
nu se vor obține prin măsuri administrative ci 
prin măsuri politice. Măsuri politice care să vi
zeze cu aceeași precizie și cu aceeași eficacitate 
sfera economică atit de deteriorată de actele po
litice electorale,

întrebarea care se pune este limpede : cine să 
ia aceste măsuri ? Partidele ? Exclus. Partidele, 
cel puțin in situația actuală, cînd la orizont se 
arată niscaiva alegeri anticipate nu se găsesc 
în fericita situație de a lua măsuri „anti-popu
lare". Orice acțiune politică ce conține măcar 
o umbră de coerciție, fie și numai de natură eco
nomică, ar insemna pentru respectiva formați
une politică o erodare rapidă a încrederii — o 
pierdere sigură a electoratului. Partidul de gu- 
vernămint și aliații săi nu-și pot permite, deși 
ar fi obligați să o facă, iar opoziția care nu are 
nici o obligație directă este în situația de a face 
populism fără riscuri, de a prezenta doar fața 
roză a programului electoral. Așa cum au 
făcut-o și cei aflați la putere azi.

Rămin sindicatele. Dar ele nu fac politică. 
Încă. Unele au înțeles dimensiunea dezastrului 
și au încercat să recurgă la mijloace politice. 
Rezultatul — tot un dezastru. De astă dată pro
priu, sindical. Exemplul Alfa este ilustrativ. Un 
cartel ce părea atit de puternic se fărimițează 
sub ochii noștri disperați. Motivul celor cc se 
retrag — ei nu fac politică. Perfect. Atunci cine 
mai face politică in țara noastră ? Partidele si
gur, nu. Ele nu fac. politică ci doar campanie 
electorală. Continuă, obositoare, sterilă. Speran
ța rămăsese Ia sindicale. I.ici ele nu vor să exer
seze politică.

Mai famine roHjia și armala. ,,Sc ’Sparie 
gîndul...".

Număr ilustrat cu reproduceri după Intrări de Rodica Pelrescu Eugen U; iearu
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dictatura personală

ltimele sondaje de opinie ne 
arată o scădere spectaculoasă a popu
larității F.S.N., in rîndul electoratului. 
S-a ajuns pînă la o scădere sub 30 la 
sută a opțiunilor pentru partidul de gu
vernământ. Motivele unei asemenea re
duceri a încrederii au fost pe larg discu
tate în presă (independentă și de opozi
ție) și ele sint, nu de puține ori, o proas
tă (mergînd spre foarte proastă) admi
nistrare a țării. Sub toate aspectele, pro
gramul guvernamental de trecere la o 
economie de piață este blocat fie de fac
tori financiari, fie de cei birocratici și, 
nu în ultimă instanță, de factorii politici. 
Populația este prea puțin înțelegătoare 
față de greutățile (fie ele chiar obiective) 
ale guvernului atîta timp cit spectrul 
unei sărăcii fără precedent o așteaptă 
într-un viitor apropiat și aceasta pe 
fundalul șomajului. Țările dezvoltate re
fuză în continuare să Învestească la noi 
sub „pretextul" nesiguranței politice și 
al unor legi încîlclte de ițele neocomu- 
nismului. Chiar simpatizanți ai actualului 
guvern încep să-și dea seama că lucrurile

• COMUNICAT. ÎNTEMEIEREA PAR
TIDULUI ROMANIA MARE : „Tot ceea 
ce au zidit înaintașii noștri, în cîteva mi
lenii (?!) de muncă și luptă, de lacrimi, 
sudoare și singe, riscăm să se ruineze a- 
cum“. (România Mare) • CUVlNTUL : 
„A luat ființă partidul «România Mare». 
Să ne trăiești, căpitane !“ • DINA CÎM- 
PEANU : „În DIMINEAȚA un jurnalist 
inteligent, de stingă, demonstra că RO
MANIA LIBERA face jocul lui Petre Ro
man." „— Și pe dv. v-a convins 7". 
„— O știam de mult". (Interviu, în Fra
ierul român) • I.B. : „Corneliu Vadim 
Tudor nu mai are decît o scăpare : pre
ședinția țării. E singurul fel în care dom
nia sa mai poate amîna anii de pușcărie 
care-1 așteaptă la capătul celor peste 
douăzeci de pocese în care e acuzat de 
calomnie." (Cuvintul) • CRONICAR : 
„Dl. Tudor (Vadim, n.n.) poate aspira la 
titlul de cel mai bine păzit poet din lume. 
Nici chiar Salmon Rushdie și Soljenițin nu 
se compară cu el sub acest raport. Nici 
sub altele". (România literară) • VASILE 
H1NCU : „Vasile Mois — ciobănaș cu 
trei sute de oi". (Expres magazin) • UN 
FOST OFIȚER DIN GARDA PERSONA
LA A FOSTULUI PREȘEDINTE SE A. 
DRESEAZĂ UNUI OFIȚER DIN GARDA 
PERSONALA A ACTUALULUI PREȘE
DINTE : „Toți eram sănătoși, frumoși, 
inteligenți. echilibrați". (Europa) • 
WANDA : „N-am treabă cu scula lor. 
Oricum, o femeie bună scoate untul și 
dintr-un labagiu". (Interviu, in Prostitu

Nu dosare politice, 
ci gropi
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nerezon, dar prea l-am auzit des în 
ultimul timp. Un pensionar, care-și 
plătea, lună de lună, rata de 600 Ja 
casă, stînd ceasuri în șir la coadă 
și neînțelegînd „de ce nu fac ăștia 
un cont, să plătim direct la CEC ? 
Ăștia chiar ne cred timpiți ?!“. 
Un dialog între două rude : „mai 
știi ceva de unchiu ? Nu, da’am 
auzit că s-a timpit de tot“. Conta
bilul șef, care, vezi bine, e mai 
ceva decît însuși ministrul și 
care-mi privește amuzat mirarea 
(tîmpită) în fața șialulul pe care 
scrie 7 000, în vreme ce-n plic sint 
numai patru : „păi ce, crezi că-s 
tîmpiți ăia care-au dat legea ?“ 
Cearta din piață : „vino d-ta să dai 
la sapă, ce '! numai țăranii-s tim
piți ?“ Etc. etc. Pare a fi cuvin- 
tul zilei. Rezumînd mulțimea con
textelor, aș zice că domină trei 
semnificații : varianta Cioran, ca 
să zic, așa, adică grotesc-funebra 
concluzie că : „sîntem un popor de 
tîmpiți", blestemul etern al eșe
cului perpetuu ; varianta Noica, 
deci tîmpirea ca „închidere care se 
deschide", anume că : „numai tim- 
piții nu înțeleg. Aici sint jocuri 
mari de tot. Ai răbdare •" Și, în 
fine, varianta I. L. Caragiale : „nu 
fii tîmpit ! Fă și tu ce face toată 
lumea, pune mina pe tot ce poți, 
cit mai repede, că, miine, nu se 
știe ce mai apuci !“

Una peste alta, tabloul tîmpirii 
generale atîrnă, greu, pe toți pe
reții. (Apropo, de cind cu afișajul 
liber, au dispărut din București, de 
pe ziduri, din holurile blocurilor și 
din cabinele telefonice vechile, 
suavele și atoteliberatoarele ca
reuri, atent desenate cu cretă si 
marcate cu inscripția : „loc de dat 
cu capul". Păcat Era una dintre 
puținele forme bine organizate ale 
libertății de opțiune individuală și 
o soluție destul de eficace, în spi
ritul locului, pentru balamucul na
țional. Numai că, vezi, aici apare 
marele paradox, domnule. Semnul 
tîmpeniei este. îndeobște, mirarea. 
Holbarea stupid-încrîncenată a ne
putinței. Or, la noi, mirarea s-a 
dizolvat, a rămas numai neputința. 
Nimeni nu se mal miră de nimic, 
totul merge în virtutea lui : „de 
ce ? de ne-ce ? las-o dracului și 
vezi-ți de treabă '." Nu ne mai miră 
minciunile oficiale, nepăsarea pu
terii față de stările de fapt, față 
de dezvăluiri, interpolări, ș.a.m.d. 
Nu ne mai miră prețurile (a apă
rut, chiar, minunata expresie : „ce 
mia mea de Iei se mai vinde-n 
piață ?“), nu ne mai miră legile, 
„România mare", contradicțiile. ni
mic. Iar tîmpirea se infiltrează lent, 
ca igrasia : „campanie de m'nuni 
evanghelice", se zice la TV, zilnic, 
de la ora cutare, X-lescu face mi
nuni pe stadion, veniți ciungi, orbi, 
paralitici, vivat Maglavitul. Lite
ratura și Istoria se serbează nu 
cu manuale noi, ci cu parastase, 
sfeștanii la statui, popi nazali, 
prim-secretari și prapuri din pa
trimoniul „Cîntării României", în 
vreme ce Mtretil Literaturii orga
nizează seri Taras Șevcenko. Em. 
Valeriu aduce pe ecran tot felul 
de șopîrle vegetarian-veninoase, 
care s-au hrănit bine mersi din 
banii Iui 6 martie '45, pentru a 
trezi nostalgii după P. Groza (asta 
ne șl trebuie, ar zice Vadim.: „un 
guvern de largă concentraționare 
națională"). în țară-i liniște, zic 
„Actualitățile", ta.ne-ngrijate-n
schimb de Etiopia. Tot românul se 
visează handicapat, vizitat de orga
nisme europene. La țară-i jalea de 
pe lume cu împărțirea pămîntulul, 
dar ecranul arată realizările serelor 
lin Craiova, unde cele cîteva tone de 
roșii se vînd cu, numai, 60 Iei kg. 
Etc. Nu mal știu In ce film am 
văzut o scenă cu un nebun la 
psihiatru. „Uită-te-n oglindă", co
mandă “doctorul. Și nebunul, tîm
pit de groază, se uită. „Ce vezi ?“ 
„NIMIC", șoptește, Îngrozit, neno
rocitul, „mă uit în oglindă, cum zi
ceți dvs. șl nu văd nimic". . Ei. 
cam pe-aicea sîntem.

Dan C. Mihăilescu

f^m senzația tot mai presantă că, 
tn particular, sunt într-o permanentă 
regresiune de un an încoace.. Angrenat 
intr-un ansamblu-general dement, de 
care nu mă simt în stare să mă des
prind, orice aș face : un ansamblu ge
neral pornit într-o regresiune ce nu mai 
poate fi nicicum stopată ? Nu mai poate.. 
Și mă rog la Dumnezeu să fie, măcar 
pentru sufletul meu, o regresiune spre 
acea stare haotică premergătoare creației I 
„In acea stare neconștientă a lumii"...

Vai, mie : sperietura că ne îndreptăm 
spre prăpastie cu pași repezi postrevolu
ționari, nu s-a dovedit a fi o figură de 
stil ! Iată, după incredibilele căzături în 
gol soldate cu morțl nevinovați, mortl 
politici, căderi aje anului 1990 (să amin
tim măcar de 19—20 martie — Tîrgu Mu
reș sau 13—15 iunie — București), am 
reușit acum să călcăm și să ne rupem 
gitul in groapa de la Berevoieșli ! Groa
pă securisto-S.R.I.-stâ fără fund a con
științei noastre maltratate...

Flăcările conștiinței de sine contînd 
doar pentru noi, victimele ! Pentru tor
ționarii securiști (azi S.R.I.-ști), flăcările 
fiind aduse pe inventar din iadul comu
nist (azi neocomunist I) să distrugă to

momos:

Păreri și sondaje

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

tul : spre gloria „consensului"... in așa 
fel ca trecutul (și prezentul !) să dispară 
in neant, eventual... El, torționarii ceau- 
șiști să fie azi liberi și noi, victimele lor 
să nu mai avem nici o speranță că vom 
putea vreodată .să aflăm adevărul ! Ade
vărul compromis... Să-1 aflăm numai, nu 
să-i și tragem legal la răspundere partea 
de minciună...

Ce o fi fiind așa de greu de înțeles ? 
Securistul era — lucru demonstrat cu vîrf 
și îndesat — unealta represivă a p.c.r.- 
ului, in a se putea menține cu orice preț 
la Putere comunismul. în vreme ce 
S.R.I.-stul se dovedește deja că este u- 
nealta F.S.N.-ului (însuși directorul S.R.L 
este F.S.N.-lst „ales de popor", senator 
de Sălaj !) : în a se putea menține la 
Putere neocomunismul ! Nefiind noțiuni 
abstracte, fosta Securitate — actualul 
S.R.I., corp comun, cuprinde aceleași fi
guri odioase, cu nume și prenume, an
gajați sau colaboratori, insinuați între 
noi să poată să ne vindece de orice ilu
zie de demnitate...

Am ajuns acum, odată cu descoperirea 
fragmentelor- de documente compromiță
toare din groapa Berevoieștilor, documen

au Intrat într-o fundătură fără întoar-’ 
cere, iar cei lucizi nu văd în acțiunile 
guvernului decît „micile cîrpeli" despre 
care vorbea domnul Roman în februarie 
1990. Despre „răuvoitori" nici nu mai 
vorbesc. Pentru ei este evident că no
menclatura și securitatea sint la fel de 
puternice acum ca și în trecut și că, a- 
proape cu nerușinare, își împărt în li
niște averea țării ocupînd posturi con
fortabile pînă și în Parlament. „Moțiu
nea Iordache" va fi destul de probabil 
o cacealma atîta timp cît dosarele se 
află în mîna S.R.I.-ului, care le poate 
aranja cum vrea sau poate pretinde ori- 
cînd că „anurhite dosare" au fost dis
truse sau, de ce nu ?, reprezintă „secrete 
de stat".

Pe tot acest fundal, nu -prea îmbucu
rător, am putea spune chiar catastrofal, 
sondajele continuă să ne indice că elec
toratul nu a reușit să se reorienteze spre 
vreo altă forță politică, partidele obți- 
nînd, în general, procente apropiate de 
cele obținute pe 20 mai. La un an de la 
alegeri, cetățeanul român pare complet 
dezorientat și foarte furios. Nu mai are 

ția) • ALCIBIADE : „Ah. cită dreptate 
a avut Ceaușescu.„". (R.M.) • FOTOGRA- 
FIE-DOCUMENT : „... Emil Bodnăraș, 
Nicolae Ceausescu și Leontin Sălăjan. 
Toți trei generali, toți trei în tranșee (ieri) 
și in pămînt (azi). Oricum, cu toate pă
catele lor. ei au făcut mai mult pentru 
România decît fostul rege Mihai"... (R.M.) 
Să rizi ? Să plîngi ? Oricum, grotescul 
este la ordinea zilei. • NECULAI CON
STANTIN MUNTEANU (la „taclale" cu 
George Stanca) : „Cînd s-a filmat în fața 
porții, afirmînd că n-a fost primit la 
Europa liberi, Valeriu mințea cu neru
șinare. Cu cinci minute mai înainte ieșise 
exact din clădirea Europei libere, fusese 
la casieria noastră, de unde încasase ono. 
rariul pentru colaborările dintre 22—28 
decembrie 1989" (Expres magazin) • 
GHEORGHE DUMITRAȘCU : „Ăștia vor 
șă mă omoare, fata tatii" (R.M.) • DORU 
BUȘCU : Gheorghe Dumitrașcu. „Taluzul 
înspumat al Pontului Euxin trebuie că a 
picurat stropi înțelepți și grăunți de sare 
în urechea sensibilă a domnului profesor 
de istorie, de vreme ce universitari din 
branșă își țin gura cind.dînsul glăsuiește". 
(Cațavencu) • ILINCA CIOCULESCU : 
„La solicitarea respectuoasă de a acorda 
un scurt interviu ziarului nostru. în legă
tură cu demisia domniei sale din Consi
liul Uniunii Scriitorilor, domnul senator 
Romulus Vulpescu (faimosul antimonar
hist, n ;n.) a declarat : «Nu dau interviuri, 
nu cunosc acest ziar. Eu am exclusivitate 
la alte ziare !■>.“ (Cotidianul) Ați ghicit 

te ale calvarului național de o viață, sal- 
vate prin minune, ce trebuiau arse în to
talitate profesional (numai la cuptoarele 
Scăienilor ?) în lagărul neocomunist d< 
securisto—S.R.I.-ști, am ajuns să fim si
guri că nimic nu se face în această țară 
după Revoluția din Decembrie 1989, ni
mic nu se face întîmplător : că mușama
lizarea porcăriilor, crimelor și greșelilo 
fatale comise de cei ce-au acaparat Pu 
terea, e o țintă atinsă deja, că ei nu s< 
mai tem de nimic și de nimeni, că sun 
gata să tragă în noi (există o Lege îi 
acest sens !) și că nu vor demisiona, ni 
vor pleca de pe tronurile postrevoluțio 
nare de voie bună, mai ales că au con 
științele încărcate, buni fiind cu toții st 
facă pușcărie Ia vremea socotelilor, ci 
nu vor pleca decît atunci cînd vor ere 
de ci de cuviință și nu cînd le vom ceri 
noi ! Noi, naivii „statului de drept" 
drept ? Noi cei ce nu ne-am ținut gur: 
și am protestat în public, în fața nedrep- 
tăților...

Nouă, celor ce nici acum nu „ne-at 
venit mințile la cap !“ celor ce vom f 
în curînd, in curînd adunați de pe dru 
muri, la lumina zilei și puși în poziție di 
drepți, aliniați, la zid, să ne redescope 
rim, la gît cu pancarte de genul „Jo 
Iliescu î", puși să ne săpăm groapa poli 
tică personală... De aici înainte nemai 
avînd parte de dosare politice personale 
ci de gropi.... Bravo nouă, românilor : ct 
la noi, la nimeni...

Că o viață întreagă ne-am amăgit ci 
„a crede prin libertatea ta, a crede îi 
nevăzut" și poftim, nevăzutul ne iese pi 
nas încă o dată, întruchipat din veche: 
în noua poliție politică secretă, la fel d< 
periculos... Libertatea rămînînd oricun 
aceeași vorbă în vînt...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma;

încredere în nimeni și de cele mai mult 
ori nici în el însuși. Mai ales acel ce 
tățean care a votat pentru liniștea noas 
tră, fiindcă numai de liniște nu are e 
parte acum. O mișcare hotărîtă a parti 
delor de opoziție aflate în Parlament a 
atrage poate încrederea celor care s 
consideră înșelați după alegerile din 2 
mai și această mișcare nu poate fi deci 
una singură : retragerea totală și făr 
ezitări din cele două Camere. Neclintit? 
actualș putere va conduce sigură și sin 
gură țara spre dezastru și, în cazul cîn 
nu va avea loc o lovitură de stat, alege 
rile viitoare pot da mari șanse celor car 
nu au participat la ceea ce omul de 
a început să considere o înșelătorie.

Ștefan Agopian
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care sunt acele ziare... • ALCIBIADE 
„Lume, lume, s-a dat drumul la nebuni ; 
(R.M.) • ALCIBIADE : .....ții pe veșnici 
la temniță grea un profesionist redutab 
ca Postelnicu..." (R.M.) • TUDOR BAL 
TEANU : ...„propun «elitei» să n 
mai strige : «Vrem adevărul despre Revc 
luție !». Căci un asemenea Adevăr pu 
și simplu nu există". (AZI) • ANDRE 
ALEXANDRU : „în mod normal, cei car 
conduc țara trebuie să fie «cei mai bur 
dintre cei mai buni»". (Adevărul) • TI.' 
ȘERBANESCU : „Deocamdată «minunile 
verbale ale d-lui Petre Roman riscă s 
le concureze pe ale lui Petrache Lupt 
Dar n-ar fi exclus să le și întreacă". (Ro 
mânia liberă) • ION AUREL STOICA 
„Frontul este definitiv fidel marilor sal 
opțiuni. Aș sublinia două esențiale : sta 
tul de drept și societatea pluralistă... 
(Zig-Zag) • CAȚAVENCU INTERNA 
ȚIONAL : „Tliescu apare / Soarele răsa 
re / Apare Mandela / Folosiți umbrela* * 
• ADRIAN SEVERIN (în vizită la Wa 
shington) : „Sper că realitățile româneș*  
de astăzi sint acum mai bine înțelese î 
această tară". (Români*  liberă) • IO1 
MOISESCU : „Pensiile ilegaliștilor sîn 
plătite la zi". (Expres magazin) • GH 
BOTEZATU (muncitor, Tg. Mureș) : „N 
spun cu cine am votat. E dreptul met 
nu ? Dar ăștia din FSN sînt niștp lichele*  
(Zig-Zag) • CRONICAR : „Cum se îm 
pacă rolurile jucate de Ion Marinese 
(actorul n.n.) în epoca de aur cu acela d 
proxenet de astăzi vă lăsăm • pe dv. s 
hotărîți". (România literară) • WANDA 
„Norocul ți-I faci mai întîi cu curul, ț 
abia apoi cu capul, dar. dacă greșește ca 
pul. curul trage toate ponoasele". (Pros 
tltuția) • RADU THEO.DORU’: „Var; 
lui 1991 ne pregătește încă Un asalt 1: 
România —! (Observați stilul • asalt 1: 
România... n.n.) Tatonările de la Wa 
shington formează preludiul valului di 
asalt. Din păcate, însă ne lipsește MARE 
ȘALUL !“ (Tot R.M.).

Petre Stoica



prezentul continuă

Restructurarea 
intelectualității

U na din temele comune de cri
tică, deopotrivă a persoanelor oficiale, 
a opoziției și a comentatorilor în ge
nere de la noi din țară este existența 
unor industrii gigantice, dimensionate 
irațional, edificate fără nici o justifi
care economică. în subsidiar, se de- 
plînge și situația salariaților legați de 
aceste întreprinderi păguboase, subîn- 
țelegîndu-se că tocmai soarta lor im
pune prudență în demantelarea unui 
întreg sistem de producție deficitar. 
Intr-adevăr. comunismul este autorul 
acestei aberații, dar ceea ce nu s-a sub
liniat îndeajuns este că ea a lost edi
ficată deliberat, din alte motive decît 
economice, anume cu scopuri politice. 
După ce au pus mîna pe putere cu a- 
jutor străin, comuniștii au încercat în 
grabă să-și atragă partizani oportuniști, 
dar și să-și asigure o bază de mase 
prin crearea conștientă și artificială a 
unei clase atașate lor, care să fie opera 
regimului, manevrată de el în modul 
cel mai strict. Și, dacă la început, co
muniștii au privilegiat „clasa munci
toare", mai apoi au trebuit să facă 
concesii spiritului vremii și au creat 
în aceeași măsură tehnicieni „specia
liști" legați de noile structuri apărute 
ca urmare a industrializării hiperbolice.

. Moștenire a regimului comunist, toti 
acești oameni reprezintă un activ sau 
un pasiv în viața economică, în mo
mentul istoric de răscruce ? In ultima 
vreme s-a pretins o reciclare, chiar o 
recalificare, dat fiind că absolventul 
Unei școli tehnice. în situația de la noi. 
■se descalifică în mai puțin de un de
ceniu. iar schimbarea procesului de 
producție, reforma- industriei duc ine
vitabil la un șomaj dc masă în care 
..tehnicienii" vor li cuprinși și ei. (Deja 
noii absolvenți ai facultăților au tre
cut majoritar în această categorie). Sc. 
vor adapta ei noii situații ? în primul 
'rînd, ar trebui să înțeleagă ce-i aș
teaptă. nu să se iluzioneze că vor de
veni automat „manageri", după prin
cipiul din socialism că orice posesor 

de diplomă este chemat să conducă și 
să organizeze un birou, o secție, o 
uzină.

întreaga intelectualitate românească 
a fost modificată în două generații de 
comunism în ceea ce privește compo
nența. poziția în viata sociaiă, în pro
cesul economic. în stilul societății. 
„Omul tehnic", inițial cu pregătire de 
specialitate, s-a vărsat treptat în biro
crație și anume în partea ei de sus. 
imediat în subordinca politrucilor pro- 
priu-ziși jsau îngemănîndu-sc cu ei, 
căci inflația de titluri universitare a 
șters granița dintre cele două categorii. 
Or, lupta actuală (cită e !) împotriva 
birocrației trebuie să .țină seama că a- 
ceasta e cu atît mai periculoasă (recte 
conservatoare) cu cît are mai îndrep
tățită conștiința competenței ei profe
sionale și a rolului pe care-și închipuie 
că-1 are de jucat în noua conjunctură 
politică, socială și mai ales economică. 
Mistica „tehnicianului" rămîne la or
dinea zilei nedescurajată de adevărul 
că economia de piață are nevoie de cu 
totul alt tip uman. (Să amintim că în 
trecutul politic românesc, guvernele de 
„tehnicieni" au dat randamentul cel 
mai slab, deși pină astăzi sînt multi 
care se opun cabinetelor de politicieni 
prrpriu-ziș'i — o categorie umană care 
e necesar să fie și ea reconstituită).

„Omul tehnic" a fost dublat după un 
timp de un alt produs necesar econo
miei planificate, inexistent în vechiul 
regim liberal, și avînd și el nu funcții 
economice, ci unele de urmărire și su
praveghere a economiei de comandă : 
economistul, planificatorul, simplă ro
tiță în mecanismul m.șcal energic dar 
artificial :il socialismului. — de fapt al 
etatismului extrem. Și el era un ele
ment subordonat și integrat sistemului, 
și el își desfășura activitatea în lumea 
graficelor, a indicilor, a bilanțurilor 
numerice, cu aceeași ignorare a omu
lui cc-ncret, ca și tehnicianul propriu- 
zis. Și el aspira la o „tehnicitate" cît 
mai înaltă, cu o disjungere cît mai 
drastică de lumea reală a riscului, im

previzibilului și libertății. Toți acești 
produși specifici ai socialismului for
mează un balast greu de asimilat de 
noua societate, și datorită situației lor 
de relativi privilegiați. Absorbirea 
treptată, recalificarea sau adaptarea 
lor efectivă e o treabă de o generație, 
căci e vorba de mutarea centrului de 
greutate al societății spre altceva de
cît „cadrele" unei industrii necugetat 
dezvoltate.

Cititorul care-1 cunoaște pe autorul 
acestor rînduri drept un om prin exce
lență de litere se va fi mirat văzînd că 
ne preocupăm de o categorie intelec
tuală aflată la antipodul propriei noas
tre formații. O facem pentru ca îi re
cunoaștem importanța și pentru că am 
trăit aproape un deceniu într-un mediu 
de ingineri, chimiști, fizicieni, oameni 
de înaltă calficare pe care i-am pu
tut observa. (Vreun an și jumătate am 
fost secretarul unei comisii de inovații 
și am luat contact cu inventatori și- 
inovatori presupuși sau închipuiți, ei 
fiind în domeniul tehnic cam ceea ce 
sunt poeții în sectorul umanist față de 
intelectualii cu pregătire filologică). 
Cunoșteam destul de bine psihologia 
omului tehnic (în socialism) și cînd am 
părăsit acest mediu pentru a intra în

cel al vocației noastre. Iar mai tîrzlu 
în „lumea literară", am avut un șoc 
și am trăit o mare contrarietate. Era 
o lume nouă, în care doi și cu doi nu 
mai făceau patru, în care domnea sci
ziunea intelectuală și morală, duplici
tatea, aparențele, în fine : minciuna 
calificată, ficțiunea. Sub unele aspecte, 
regretăm vechea atmosferă, de muncă 
plafonată, de rutină onestă, de apl:ca- 
ție conștiincioasă. Nu ne gîndim a le 
blama.

în nici un caz însă nu am preconiza 
o reformă a intelectualității românești 
prin care să devină- copleșitor tipul 
contrar, — ar fi o eroare in sens invers. 
Dacă vorbim de restaurarea învăța- 
mîntului umanist, nu înseamnă că în
cercăm să promovăm tipul „artistic", 
— el rămîne oricum o apariție excen
trică, imprevizibilă și impredictibilă în 
orice societate, în orice regim politic, 
în perspectivele pe care le întrevedem 
noi ar li vorba de o conlucrare între 
diferitele tipuri intelectuale, de o an
gajare în dialog, de o înțelegere baza
tă pe diferențiere și toleranță recipro
că. Sinteza culturală și socială s-ar re
aliza în cazul acelei categorii umane 
generale care, indiferent de domeniul 
specific, să considere că rostul ei e să 
creeze opere, nu doar să se folosească 
de pregătirea intelectuală pentru a-și 
cîștiga din ce în ce mai ușor existența, 
a trăi avantajos sau pur și simplu de 
a avea o slujbă sigură și liniștită. Bi
neînțeles că într-o societate și o econo
mie liberală, un număr infim de inși 
și-ar găsi o întrebuințare utilă ca sim
ple cadre.

Apropierea de care vorbeam nu s-ar 
putea realiza decît în timp, prin con
tacte cît mai precoce. Climatul propriu 
trebuie reconstituit încă din liceu, în- 
vățămîntul mediu rămînînd unul de 
cultură generală. De aceea suntem ca
tegoric împotriva liceelor specializate, 
simple trambuline (poate sigure) pen
tru intrarea în facultate. La nivelul 
mediu. învățămîntul trebuie să ofere 
nu informații ci mediul cultural cît 
mai complex, care să-l anticipe pe a- 
cela al societății însăși. Cultura adevă
rată nu e posibilă fără ideea de gra
tuitate. de lux intelectual, despre care 
școala trebuie măcar să-1 avertizeze pe 
viitorul intelectual. Specializarea pre
coce e o formă de mutilare, nu doar 
prin caracterul ei unilateral dar și prin 
aceea că înlătură din calea elevului 
dificultățile, oferindu-i drept compen
sație iluzia performanțelor pe propriul 
său tărim și făcîndu-1 să disprețuiască 
restul.

Varietatea și complexitatea „materi
ilor" de învățat trebuie să-1 avertizeze 
pe viitorul intelectual asupra sectoare
lor pe care le pierde din vedere prin 
specializare și ajung» să le ignore toc
mai învăfind.

Alexandru George

minimax

O patrie, un popor, 
un... consens!

■•nlr-o primă săptămînă dm 
prelungirea anului de guvernare Iese 
nistă, o săptămînă cu frig și ploaie ba- 
coviană (ehe. parcă-ți vine a zice cu 
nostalgie, ce vremuri mâi dragă, cînd 
rima, atît de poetic, soarele răsare cu 
apariția zâmbitoare !), deși s-a confir
mat indubitabil că în cadrul S.R.I. unii 
salari ați de la bugetul statului se com
portă alît de stupid de parcă ar l’i se 
curiști travestiți, m ce ne privește, fap
tul căruia, totuși ni s-a parul că i se 
cuvine acordarea unui spor de atenție 
a fost mesajul dinspre Putere, formulai 
șub forma unui apel intru consens na
țional.

Primul care 1-u rostit, cit se poate de 
explicit, apelul, încă de luni 20 mai. a 
fost Liderul Național al partidului de 
guverhătnfnl, la o reuniune impresio
nantă mai degrgbâ prin intimitate de
cît prin festivism. o reuniune pe care 
ziarul partidului a numit-o, in spiritul 
unor străvechi tradiții românești. ..Gar
den-party în Aleea Modrogan" și unde, 
in același spirit, „unii lideri din opo
ziție... au ținut, să ben Bruderschaft cu 
•conducerea Frontului". * Vorbindu-le 
invliaților. din capul scărilor unui por
tal de veche și frumoasă casă burghe- 
r.o-moșrerească ( ? ). dl. Petre Roman a 
apreciat că avem nevoie de o bază de 
nonsena. Căci numai așa, prin consens 
— a urmat argumentația.—, va fi po
sibilă depășirea ’instabilității din țară, 
instabilitate ce nu face decît să pre
lungească chinul tranziției. Cu același 

ceastă tendință politică, a căutărilor 
unei baze de consens apariția d-lui Ilaj- 
du Gyozo pe micile ecrane ni s-a părut 
de-a dreptul stranie în contextul unei 
campanii propagandistice pentru concor
die so’cial-politică. Reapăruse domnia 
sa mai demult căci... totuși iubirea 1 
Dar nu și la tv.’ diept care, șăgalftie; 
s-ar putea spune că singura concluzie 
pertinentă după un'asemenea „recital" 
este că s-a reușjt pulverizarea oricărui 
„top Cațazencu" de pînă acum ; iar 
adăugirea că în locul pomelnicului de 
citate, o. corectă pronunție românească 
ar' fi tost Piuit mai -convingătoare pen
tru patriotismul mftamat al-d-lui Gyo- 
z<>, este desigur-superfluă. Numai că. 
dacă. Doamne ferește !. sînt mulți cei 
ce gîndese că așa trebuie să arate și să 
se miște și să-vorbească maghiarii.din 
România pentru a fi socotiți întru totul 
(cum oricum sînt) gompatrioți, atunci 
probabil trăim, o cumplită tragedie na
țională. Vom zice însă, cu încredere 
multa în bunul simț românesc și folo
sind o expres e dragă unui senator co-și 
dă uneori ochii poște cap a.doma răpo 
șalului, vom zice că, hai. n-a.fost decît 
o glumită a d-lui Mircea Hamza ; pen
ii u a reveni la politica de consens șj 
la eventualitatea unui guvern dc uni
une naționala.

Treclnd peste faptul că abia a avut
• loc o remaniere, guvernamentală, iar de 

atunci, mult nu s-au schimbat datele 
„problemei României" (decît eventual 
în rău odată cu peripețiile de la Bere- 
voiești. cînd Puterea a dat dovadă și 
de originalitate în modul cum concepe 
libertatea presei), ideea unui guvern de 
uniune națională care să determine o 
stabilizare politică internă cu efecte be
nefice și în presa cancelariile ori 
cercurile de afaceri occidentale, această 
idee, la care în mod normal orice ro
mân bine intenționat nu poate decît să 
adere, se împiedică totuși, în a fi plau
zibilă, de condiția unor modificări sub
stanțiale a atitudinii principalelor for* 
țe politice, fie că sînt, ori nu, partide, 
fie că au. ori nu, reprezentanți în Par
lament. '

Mergînd însă cu prezumția mai del 
parte, respectivele modificări de atitu

prilej aniversar, dl. Ion Iliescu a oferit 
agenției. .„Rompres" un comentariu care 
de asemeni conține pomenitul apel sub 
forma regretului „că nu reușim în fața 
acestor greutăți să creăm un climat de 
unire a tuturor forțelor sociale și po
litice existente în țară pentru a deblo- 
ca aceste bariere". (subl. nș’.). Adică ba
rierele de credibilitate ale României 
în l’ața Occidentului, datorate, apreciază 
dl. Ton Iliescu, „unor cercuri politice 
care ne blochează accesul la organis
mele bancare și financiare".**.

Ni se anunță astfel, poate, o relativ 
apropiată’ chemare a ' electoratului în 
fața urnelor '! Devansarea datei alege
rilor este o tehnică destul do curent 
folosită în tactica partidelor de guver- 
nfimînt aflate in „pierdere de viteză". 
Pe de altă parte insă, prea cut’ind este 
puțin probabil că se va întîmpla. dacă 
e să dăm crezări? unei asigurări a Pre
ședintelui făcută spre slirșitul acelu
iași comentariu. „Desigur, principalul 
mandat. — adoptarea noii Constituții a 
țării — va fi îndeplinit " ’ Dar. cine 
știe 1 ? Oricum, apelul rămîne. credem, 
un simptom politic semnificativ pen
tru viitorul apropiat, inclusiv datorită 
preluării și repetării sale cu insistență 
de către televiziune. Nu poate fi toc
mai întîmplător făptui că la ore dc 
maximă-audiență, mai multe perso
nalități politice ori șt.lnțifice a.u pledat 
pentru depășirea adversităților politice, 
indicată și reclamat^ fiind chiar moda
litatea concretă de ajungere la consens, 
anume, formarea unui guvern de uni
une națională.: Și, tocrtiai dată fiind â- 

dine sînt greu, dacă nu chiar imposibil, 
de conceput altcumva decît începînd la 
nivelul Puterii. Or, așa cum poate fi 
ușor sesizabil în presa oficioasă, ape
luri precum cele menționate sînt însoțite 
de virulente atacuri la adresa forțelor 
politice, a presei și a personalităților 
din opoziția opoziție-, o atenție specială 
acordîndu-șe Alianței Civice și „ Timi
șoarei. Fără a mai vorbi de România 
liberă față de,.care între Azi și Româ
nia Marc cxlșțâ ° perfectă identitate 
de vederi, ta fel.după cum sînt tot mai 
apropiate .aceste publicații, și nu numai 
clq. în ce privește U-D.M.R. Și atunci?!

Atunci, ceea ce se profilează este o 
mișcare tactică, de izolare și compro
mitere națio.nală a celor mii incomode 
forte social-pqlitice! pentru actuala Pu
tere': îndeosebi partidele istorice 1- 
U.D.M.R., în interiorul Parlamentului șl 
Alianța Civică, în exterior. Depășită 
fiind deci faza romantică a luptei poli
tice "în stradă" cu manifestații și scu
tieri. este cumva firească o adoptare 
din partea Puterii întru menținerea sta- 
tu-quo-ului. Adică, apelul pentru o po
litică de consens, este un fel de invi
tație ce nu poate fi decît refuzată de 
unii dintre cci cărora s-ar părea că li 
șe adresează, ceea ce, ulterior, ar tre
bui să atragă asupra lor oprobriul so
cial general și chiar acuzația de tră
dare națională. Așadar, nu este deloc 
exclus ca semnificația „consensului" să 
fie, de fapt, folosind un eufemism, o 
înăsprire a regimului politic.

Sțl mai 1991

Șerban Lanes cu

* Azi din 22 mai, textul însoțitor al 
fotografiei înfățișîndu-i pe domnii Pe
tre Roman (profil) și Ion Aurel Stoica 
(față).

*• Azi din 21 mal, Sîntem eu toții în 
„aceeași barcă". Președintele Ion Iliescu 
despre starea de lucruri din România 
la un an dc la alegeri.
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recitiri

Metamorfoza unor 
preferințe literare

'• n mare scriitor preocupat, în 
cel mai înalt «rad. de alți scriitori : și 
acesta este un chip, printre altele, al lui 
Marin Preda. Cărțile sale de memorialis
tică, eseistică, și de interviuri abundă in 
referiri la (și comentarii despre) marii 
autori ai lumii ; „scritorii lui sînt : Dos- 
toievski, Balzac (ne care îl admiră enorm), 
Tolstoi („singurul scriitor pe care il cred 
pe c-uvînt. pe alții nu-i cred decît uneori, 
pe Balzac, de pildă"). Celine, Camus, 
Malraux, Faulkner, I.L. Caragiale, Sado- 
veanu, afirma unul dintre cei mai avizați 
experți ai săi. Nemaiputîndu-se limita la 
discuțiile purtate despre aceștia în căr
țile sus-amintite, prozatorul transferă co
mentariile în materia romanelor sale, iar 
pe unii dintre scriitori îi transformă în 
personaje : „invazie" remarcată cu pre. 
dilecție in ultimul roman. Cel mai iubit 
dintre păminteni, după ce, anterior. Via
ta ca o pradă, roman autobiografic, acor
dase un larg spațiu prezentării preferin
țelor ca și inițierii tînărului prozator, a- 
flat înaintea debutului, în lumea marii 
literaturi.

Un aspect demn de menționat este ace. 
la că principalele personaje au ca pasiu
ne obligatorie lectura : începind cu Ni- 
eulaie. continuind cu Vale și Constanța 
din Risipitorii și electricianul Călin Suru- 
păceanu din Intrusul, inclusiv cu Paul 
Ștefan din Delirul (cane Începe să-și facă 
o bibliotecă imediat ce se stabilește în 
Capitală) și încheind cu Victor Petrini din 
celebra trilogie, protagoniștii săi citesc, 
la modul evident sau reieșind Indirect din 
referirile Pe care te fac la un moment 
dat. Citesc, se-nțelege. literatură și / sau 
'filozofie. Ajuns intr-o situație crucială, 
atpraape fără ieșire și fllozofind asupra 
vieții, pornind de la accidentul ce i-a 
deviat destinul. Călin Surupăceanu își 
amintește : „am găsit într-o piesă de tea. 
tru o întrebare, dacă în veșnicie Dumnezeu 
și Satan nu sînt cumva frați, slujindu-se 
unul pe celălalt" și continuă făcînd o di
sertație morală asupra acțiunilor umane. 
Aluzia este, evident, la Lucian Blaga și 
la piesa sa Meșterul Manole (1927), aluzie 
ce va fi reluată în Cel mal iubit..., într-o 
discuție dintre Clara. Ion Micu si Petri
ni. Nume de autori, pomeniți direct de 
data aceasta, apar în Delirul, în urma lec
turilor ziaristului Adrian Poposcu. care 
le utilizează ca mijloace de Intimidare a 
„adversarilor" săi. Aspectul oel mai in
teresant îl au scriitorii în ultimul roman, 

în care, numiți direct sau prin trimiteri 
la opera lor. se găsesc „topiți" in materia 
epică, pomeniți „favorabil" sau polemic 
de către protagoniști, ori. cum spuneam, 
metamorfozați în personaje, așa cum este 
căzui lui Lucian Blaga. devenit — ca for
mulă de identitate — „marele poet și 
filozof", la a cărui operă se fac dese re
feriri în cadrul discuțiilor purtate, exem
plul anterior nefiind izolat. Alți scriitori 
deveniți protagoniști, destul de lesne de 
recunoscut, sînt Zaharia Stancu și Miha
il Sadoveanu, ce-și fac apariția în cadrul 
unei ședințe furtunoase — Congresul 
scriitorilor din 1956, condusă de Iosif Chi- 
șinevski — numiți, primul, „prozatorul 
tradus în 50 de limbi", iar al doilea — 
„bălrînul zimbru al prozei românești", 
fapt ce scoate în evidență (împreună cu 
alte cazuri ce nu fac obiectul acestui ar
ticol) caracterul de „roman cu cheie" al 
Celui mai iubit dintre păminteni. In pri
vința polemicilor, cazul celei purtate cu 
Dostoievski este, credem, bine cunoscut, 
atît prin întinderea și — am spune — 
ostentația sa. cît si prin ecourile critice pe 
care le-a provocat, generînd, la rindul ei. 
o altă polemică. între Ov. S. Crohmălni- 
ceanu și Valeriu Cristea. ultimul un cu. 
noscut exeget al scriitorului rus.

Ceea ce frapează, atit în privința ati
tudinii față de Dostoievski. cit și a celei 
față de alți mari Bcriitori. este antipatia 
pe care Marin Preda, prin intermediul 
eroului său Petrini, nu se sfiește s-o ara
te. deseori tntr-um mod cu totul „necen
zurat". Polemica cu Dostoievski a fost a. 
naîlzată exhaustiv în cazul amintit, in
cit subiectul ar suporta cu greu o inter
venție suplimentară ; printre exemplele 
aferente se numără Jean-Paul Sartre, 
numit „acest indigest om de litere și 
filozof francez" a cărui atitudine (rali
erea la orientarea „de stingă" prin ese
ul L’existentialisme e’est un humanism*)  
este tratată cu dispreț. (Odată cu el apa
re și numele lui Camus și al romanului 
său L’etranger, lipsite însă de vreun co
mentariu din partea interlocutorilor, sau, 
mai exact, ale căror comentarii ne ră- 
mtn necunoscute «pomenite fiind tangen
țial de către autor, dar despre al cărui 
erou — Mersault, ee spune la un mo
ment dat. că este tn perfectă similitudine 
afectivă cu Petrini. prin „tandra nepăsare 
fată de lume" ce O cuprinde In fața mor- 
ții. „chiar dată de oameni"). In aceeași 

ordine de idei, Faust este considerat „un 
personaj nesărat, absolut neinteresant" — 
afirmație motivată prin aceea că „după ce 
redevine tînăr continuă să nu trăiască ni
mic" — în cadrul unei discuții cu „mare
le poet și filozof". Din perspectiva peri
oadei istorice românești. Goethe este 
„corectat" cu aceeași siguranță : Goethe îi 
spune tragedie, dar nu e tragedie nicide
cum". afirmă Petrini. referindu-se la 
„iubirea lamentabilă" a lui Faust, conse
cință a doleanței exprimate către Mefis- 
to, criticată șl ca fiind „lipsită de substan
ță". Același „spirit de contradicție" îl 
țintește pe Malraux : „Uzina — afirmă 
Petrini (din proprie experiență !) — nu 
poate deveni o catedrală", făcînd aluzie 
la sentința autorului francez din Condiția 
umană. Necruțarea nu-i iartă, cu atît mai 
mult, nici pe scriitorii de o mai mică va
loare : comentînd o replică a Matildei 
dată lui Ion Micu. Petrini conchide că ea 
„nu cunoștea ridicola gîndire a lui Vla- 
huță", citată în derîdere de Interlocutorul 
ei („nu de moarte mă cutremur, ci de 
veșnicia ei"), după cum nu-1 evită pe 
marele G. Călinescu, devenit ținta unui 
veritabil sarcasm. : „n-ar fi exclus — 
spune Petrică Nicolau, referindu-se la 
cei ce au dat o mare literatură — să 
devină optimiști" (aluzie transparentă la 
Cronicile mizantropului, devenite după 
1947 Cronicile optimistului. Același Ion 
Micu — si. fiindcă pusesem problema 
scriitorilor deveniți personaje, trebuie pre
cizat că acest prieten al lui Petrini este o 
transpunere ușor de recunoscut a criti
cului și prozatorului Paul Georgescu 
(fapt recunoscut de acesta în Convorbirile...
cu Florin Mugur din 1982) — are o veri
tabilă obsesie lingvistică a stilului cara- 
gialian. reproducând frecvent modul de 
a vorbi ca si ticurile verbale ale lui Ma
rius Chicos Rostogan, consecință a spiri
tului său veșnic ironic ; făcînd o afirma
ție asupra lui Georges Sand, el reia sen
tința lui Nietzsche, numind-o „cette va- 
che ă ecrire". In schimb. Victor Hugo, cu 
al său roman celebru, capătă elogiile alter 
ego.ului lui Preda : „citeam ceva frumos 
Lcs Miserables...", afirmație precedată de 
aceea din Viața ca o pradă : „carte puter
nică. cu un suflu grandios...". Faptul că 
Petrini ee referă la scena recuperării mo
rale a ocnașului de către abatele Myrid 
(„cheie de boltă" a epopeii), amintește 
faptul că Tanța Sterlan din Risipitorii 
citește, la un moment dat. Poemul peda
gogic al lui Makarenko — ai cărui subiect, 
tratînd exact această tendință de recupe
rare morală, vizînd Îndepărtarea răului 
din individ (chiar dacă la un mod stân
gaci și naiv), reprezintă o temă aflată în 
etrinsă relație cu aoeea. obsedantă, a lui 
Preda despre răul existent în lume și 
reprezentat de „spiritele primare agresi
ve". Printre „clasicii literaturii universa
le". un alt nume comentat fără ca entu
ziasmul să înregistreze scăderi este acela 
al lui Tolstoi — deopotrivă în Viața ca 
o pradă și Cel mal iubit..., admirat, prin
tre altele, pentru puterea sa de asceză 
și pentru a se fi numărat printre cei ce 
au impus literatura rusă Occidentului șl 
lumii întregi bineînțeles, admirația pro
zatorului pentru autor nu poate fi sepa
rată de tendințele înalt-moraliste ce-i 
apropie. Un sentiment de admirație apa
re în privința lui Arghezi : considerat de 
Petrică Nicolau drept „un geniu", el este 
pomenit. în același stil abuziv, in grava 

dizertație asupra situației în care se află 
o țară supusă invaziei armate străine, 
dizertație aflată în Delirul și care „com
pletează" pagubele descrise de către ma
rele poet în pamfletul celebru din 1943. 
In paginile aceleiași cărți își face apariția, 
prin intermediul comentariilor colegilor 
săi de breaslă, maiorul Gheorghe Brăes- 
cu. cunoscut membru al cenaclului Sbu- 
rătorul, lansat în cadrul acestuia și bucu- 
rîndu-se atît de aprecierea lui E. Lovi- 
nescu. cît și de un considerabil renume în 
epocă, nu însă și de aprecierea ofițerilor 
de carieră, ce-1 numesc „un scriitor min
cinos" f.

Există și un autor care ar putea rămîne 
„neidentificat". învăluit intr-un mister cu 
atît mai incitant cu cît o carte a sa — 
pomenită de avocatul Ștefan Cicea—Pop 
într-o discuție cu Petrini — rezultă a 
avea un subiect asemănător cu eseul a- 
cestuia. (Era ticăloșilor), cu deosebirea că 
este compusă din „niște povestiri" ; titlul 
dat duce implicit la descoperirea autoru
lui. necunoscut de cei doi ; este vorba de 
Jorge Louis Borges, volumul în chestiune 
fiind Istoria universală a infamiei. Pă
rerea protagonistului asupra acestuia ră
mîne neutră : James Joyce, cu al său 
Ulise devine însă, la rindul lui. ținta de
zaprobării și Chiar a exasperării aceluiaș 
Ștefan- Pop ; numit „pisălogul ăsta", el îi 
pare un scriitor de neînțeles (mai exact: 
de necitit). în ce măsură Preda era „de 
acord" cu părerea personajului său. este 
greu de presupus ; ce știm sigur e că 
Petrini îi ia apărarea... în timp ce Nicki 
Dumitrescu din Delirul este în perfectă 
consonantă cu avocatul, spunînd : (isto
ria) „e ca un coșmar din care încerci să 
te trezești, cum spunea un scriitor irlan
dez imposibil". Același Petrini va face un 
comentariu, deținut fiind preventiv în 
urma omorului prin imprudență, asupra 
unui „erou al lui Hans Fallada" — scriitor 
pomenit de Preda si în paginile uneia 
dintre cărțile sale de eseistică... Aluziile 
la opere ca și numirea lor directă sînt. 
după cum se vede, abundente, conetituin- 
du.se intr-o înșiruire impresionantă, ce 
riscă uneori să provoace oboseala prin 
desele „întreruperi" pe care le creează. 
Din spațiul îndeosebi al ultimei cărți ne 
pîndesc scriitori importanți chemați ca 
susținători ai teoriilor vehiculate ori. dim. 
potrivă, respinși in numele acelorași idei 
dind o gravitate neobișnuită textului e- 
pic, incărvîndu-1, oarecum, cu imixitiu- 
nea unor afirmații „grele". Ce trebuie 
menționat la sfirțituj acestei „liste" — 
desigur, incompletă — este un aspect al 
preferinței marelui nostru prozator în pri
vința scriitorilor, așa cum a fost subli
niat de critică și cum reiese și mal preg
nant din analiza afirmațiilor lui direete 
(ce va face subiectul părții a doua a eseu
lui) : .... în cazul lui Marin Preda, nu
mai încape nici o îndoială, judecățile a- 
rată opțiunea pentru un realism obsedat 
de fatalitatea relației individ-societate. 
atent la efectele aceslei relații pe planul 
psihologicului, un realism, în fine. în care 
individul. înainte de a fi o victimă a is
toriei. își joacă toate șansele". Opțiunea, 
din această perspectivă, poate fi o „cale 
de acces" spre inima operei, condueîndu-ne 
la o înțelegere mal adecvată a acesteia, 
ca si — nu în ultimul rind — a însuși au
torul ei.

Nicolae Baltă

povestea vorbei

Horoscopul
A
11 ntre tipurile foarte specializa

te de discurs din mass-media, horosco
pul e unul destul de interesant : pentru 
că folosește scheme textuale în mod 
evident limitate și caracteristice, im
puse de trăsăturile tipologice ale genu
lui, de statutul său pragmatic — și 
pentru că, la noi, nu are continuitate, 
nu are precedent în presa imediat an
terioară, deci aceste scheme sînt pre
luate și adaptate, în cele mai multe 
cazuri, din publicațiile străine contem
porane (în foarte mică măsură, proba
bil, și din cele autohtone antebelice). 
„Diagnosticul" și „prevestirea" au par
ticularitatea de a se adresa unui citi- 
tor/ascultător colectiv, unei categorii 
(cei născuți într-o zodie anume) — si- 
mulînd însă relația directă cu fieeare 
individ în parte. Valabilitatea mai lar
gă se asociază astfel cu o adresare in
dividualizată — către cel care citește 
aici și acum textul și îl percepe, în 
mod ideal, ca fiindu-i adresat lui în
suși. Din această situație specială de 
comunicare apar fenomene interesante 
In plan textual. Unele sînt general va
labile, deci prea puțin relevante în ra

port cu o limbă dată : selectarea sfe
relor semantice, a inventarului limitat 
de acțiuni și sări (suficient de abstrac
te și de vagi pentru a acoperi situații 
concrete foarte diferite) — ține mai 
mult de modelele psihologice și socio
logice ale momentului. Nu ar fi deloc 
lipsită de interes o analiză tematică din 
care să apară modelul de existență so
cială pe care îl presupun aceste texte 
— cu mai mult sau mai puțin impact 
la cititori, cu mai mare sau mai mică 
adecvare la modelele care funcționează 
efectiv în momentul actual. S-ar ob
serva astfel că ponderea relativă a res
pectivelor acțiuni e influențată deopo
trivă de textele sursă, de psihologia ge
nerală a unor situații-tip, de persona
litatea redactorului (autor) și de racor
darea. mai mult sau mai puțin izbutită, 
la real. E în orice caz simptomatic ra
portul care se stabilește între acțiunile 
din sferele „viață de familie", „rapor
turi erotice", „activitate profesională" 
(afaceri, decizii, contracte, conflicte...), 
„timp liber" etc. Mă întreb dacă pro
iectul cititorului ideal al acestor texte, 
așa cum rezultă el din acțiunile care 
i se atribuie — ieșiri în societate, re
uniuni, scris, diverse preocupări inte
lectuale („Este o zi prielnică pentru a 
negocia și a scrie" ; „activitatea cere
brală se menține la cote ridicate", 
„Este momentul să ieșiți din turnul dvs. 

de fildeș", „interesul pentru artă va 
crește în această perioadă" — în „Tine
retul liber", nr. 377 și 410, 1991) — se 
suprapune peste cel al cititorului lor 
real.

Implicațiile sociolingvistice ale aces
tor structuri de comunicare sînt pro
duse în primul rînd de relațiile cu co
dul politeții. Complexitatea și gradarea 
sistemului de adresare din limba ro
mână pune probleme serioase traduce
rii, adaptării sau chiar creării unui dis
curs de acest gen ; se preferă în cele 
mai multe cazuri persoana a Il-a plural 
și pronumele de politețe : „Vă aflați 
într-o perioadă dificilă..." ; „bucurați-vă 
de liniștea căminului dvs.“. Absolut șo
cantă pentru norma stilistică a limbii 
române mi se pare asocierea — rezul
tată. în mod cert, dintr-o traducere in
consecventă — acestor forme reveren- 
țioase cu cele directe. La persoana a 
Il-a singular și cu vocativul articulat 
al familiarității : „Vă place sportul (...). 
Berbecule, noile cluburi de gimnastică 
sînt făcute pentru tine : toate facilită
țile de acces și diversitatea acestor 
sporturi, natație, culturism, squash, nu 
pot decît să te satisfacă !“ („Expres 
magazin", nr. 12, 1991, 14 ; cît despre 
utilitatea sfatului sau reclamei cu „noi
le cluburi" și „facilitățile de acces"...). 
Stîngăcia traducerii se lasă simțită, 
desigur, nu numai în adecvarea la sis
temul formelor de adresare ; ea e om
niprezentă : „Lăsați-mă să vă prezint 
acest program..." ; „aceasta poate să vă 
facă mai avizat..." ; „gustul dvs. de 
competiție..." ; „competiția vă motivea
ză" ; ^„bunele dvs. hotărîri", „buna dvs. 
formă" etc. (din mai multe episoade 
ale aceleiași rubrici). Asocierea sfatu
lui general cu detaliul particular și a 
stilului politicos, elevat, cu un raport 
de familiaritate produce un efect sti
listic neobișnuit, de artificialitate a lim
bajului și a situației : „Nu uitați eter
nele recomandări ale mamei dvs. : tră
iască peștele și carnea slabă". Amu

zantă e și ivirea altei dificultăți : des
tinatarii acestor discursuri aparțin, în 
genere, ambelor sexe. Din punct de ve
dere lingvistic, totul e în regulă pînă 
la apariția — inevitabilă — a adjecti
velor, care au în română, în majorita
tea lor forme diferite pentru masculin 
și pentru feminin. Dacă un discurs im
personal poate folosi, nediferențiat, 
forma de masculin-neutru singular, cu 
valoare generică, horoscopul, conceput 
ca adresare particularizată, va trebui 
să aibă în vedere în mod separat des
tinatarul feminin. Cum prezența am
belor forme ar genera o exprimare 
greoaie și redundantă (de genul „sîn- 
teți obosit sau obosită"), soluția adop
tată e, în multe cazuri (și numai în 
scris, desigur) paranteza : „Azi sînteți 
prea impulsiv(ă)" ; „sînteți activ(ă) șl 
energic (ă)“, „plin(ă) de energie și foar
te comunicativ(ă)" ; adesea apar însă 
cuvinte din fondul vechi, la care dife
rența dintre feminin și masculin nu e 
dată doar de desinență, ci și de alter
nanțele din corpul cuvintelor, astfel în- 
cît formula parantezei produce aberații 
lingvistice : citite cu atenție, ele se do
vedesc a conține cîte o formă inexis
tentă (fie masculinul, fie femininul) : 
„vă faceți bine înțeles(ă)“ ; „azi sîn
teți nervos(ă)“ ; „sînteți (...) nerăbdă
tor (e)“ ; „veți deveni obositor(e)“. So
luțiile adoptate sînt în genere inconsec
vente și pe aceeași pagină de ziar apar 
„increzătoar(e>“ și „întreprlnzător(e)**  . 
(„Tineretul liber", nr. 410, 1991, 5). E, 
desigur, o chestiune de detaliu, în care 
singura rezolvare posibilă mi se pare 
(în ciuda principiului enunțat mai sus, 
al particularizării), renunțarea la for
ma de feminin ; din punct de vedere 
teoretic, fenomenul ilustrează relația 
dintre tipul de discurs și limba în cate 
acesta e scris ; reîntîlnim, de altfel, aici, 
o dificultate pe care am remarcat-o și 
altădată : aceea de a găsi o medie ac
ceptabilă între stilul și tonul oficial- 
neutru și cel familiar.

Rodica Zafiu



cronica literari

Pamfile 
broasca

Și 
țestoasă

Pentru Dumitru Țepeneag, re

centa apariție a romanului (să-l nu
mim astfel) Zadarnică e arta fugii echi
valează probabil cu un început de drep
tate, după brutala confiscare a cetățe
niei românești, la începutul anilor ’70, 
Pentru cititorul român, această nouă 
carte readuce în actualitate pe unul 
dintre liderii de opinie literară de la 
sfîrșitul anilor ’60, care împreună cu 
Leonid Dimov, eu Vintilă Ivănceanu 
sau cu Daniel Turcea a ilustrat oniris
mul estetic — una din puținele orien
tări sau curente literare de după cel 
de-al doilea război mondial, care a re
ușit să se delimiteze de programul ofi
cial al realismului și apoi al umanis
mului socialist.

Pornind de la o triplă negare (a fan
tasticului tradițional, de tip romantic, 
a „fantasticului“ psihanalitic, de tip 
suprarealist și a realismului întemeiat 
pe logica formală aristotelică) oniris
mul estetic a încercat să se impună ca 
o formulă de sinteză, pe deasupra tu
turor celorlalte experiențe literare, con
siderate depășite sau vechi. „Scopul 
romanticilor e clar că era metafizic, 
sau dacă vreți, gnoseologic (explică 
Dumitru Țepeneag într-unul din arti
colele sale : prin vis ei căutau să cu
noască o realitate de dincolo, o altă 
realitate. Mai realiști, mai pămînteni, 
suprarealiștii au căutat să cunoască o 
realitate de dincoace, o realitate psi
hologică". Spre deosebire de aceștia, 
scriitorul oniric „apelează la vis pentru 
a introduce în realitatea imediată, pe 
care simțurile o percep haotic, iar in
telectul prea sec-notional, o nouă pu
tere ordonatoare și în același timp ger
minativă, o altă logică decît cea aris
totelică, a așa-zisului bun-simț. Nu e 
o evaziune, ci o invaziune, o încercare 
de a pune, în sfîrșit, în comunicare, a- 
ceste două straturi de realitate care 
s-au menținut atîta timp într-o reci
procă suspiciune și izolare".

După romanul lui Vintilă Ivănceanu, 
Pînă la dispariție (1968), care a echiva
lat în momentul apariției sale cu o 
ilustrare mai degrabă experimentală a 

onirismului integral, în Zadarnici « 
arta fugii putem identifica narațiunea 
cea mai convingătoare din punct de 
vedere estetic a întregului curent. O 
mișcare de idei care părea aproape 
scoasă din istoria noastră literară, prin- 
tr-o decizie de tip administrativ, își 
recuperează astfel în chip spectaculos 
trecutul și organifitatea, împreună cu 
unul dintre principalii ei actori. Iar 
proba cea mai convingătoare a acestei 
organicități o reprezintă faptul că deși 
apare după aproximativ douăzeci de 
ani de la redactarea ei (între 1969 și 
1971), cartea lui Dumitru Țepeneag își 
păstrează întreaga prospețime și com
plexitate.

în Zadarnică e arta fugii, programul 
literar al onirismului estetic se sprijină 
pe cîteva principii de organizare a tex
tului, între care unul e muzical, cel 
de-al doilea, naratologic, iar un al 
treilea principiu poate fi considerat de 
natură logică.

Principiul muzical e sugerat chiar de 
titlul romanului și de acțiunea cu func
ție onirică, exercitată asupra celorlalte 
personaje de un copil cu un niime în 
aparență straniu, Zenon. După ce un 
bărbat a înjunghiat în curtea unei case 
de la mahala un porc, copilul interpre
tează la flaut (sau la fluier) o melodie 
în raport cu care timpul și mișcarea își 
pierd parcă orice consistență : „Cîteva 
clipe fu liniște deplină. Apoi se auzi 
flautul copilului : cînta o melodie cal
mă, plină de dulceață, deasupra cerul 
era senin, și el se simți fericit. Șoferul 
împietrise cu brațul ridicat, femeile și 
porcul nu mai mișcau, de pe lama cu
țitului picurau, acompaniind flautul, 
stropi mici de sînge". Iar sugestia din 
titlu, care vizează în fond întreaga car
te, pînă la cele din urmă propoziții ale 
ei, are în vedere elementul principal 
al unei fugi muzicale, canonul, în care 
o frază este atacată succesiv, de cîteva 
voci, și reluată de mai multe ori. exact 
ca în romanul lui Țepeneag, care reu
șește să transforme fuga muzicală în
tr-o fugă narativă.

Principiul propriu-zis textual sau 
naratologic este enunțat la un moment 

dat de una din vocile romanului și prin 
el ajungem să înțelegem cel mai re
pede cum se țese structura întregii 
cărți : „începu vechiul joc de-a imagi
nile : încercă să aducă Ia suprafață, 
imagini cît mai vechi, cît mai depăr
tate, să le mărească, să le dea viață, 
adică mișcare, să le studieze fiecare 
detaliu care să devină el însuși o ima
gine. ca în albumele de pictură în care 
sînt izolate amănuntele cele mai sem
nificative în așa fel încît devin ele în
sele niște tablouri de sine stătătoare, 
de multe ori mai interesante decît ta
bloul reprodus în ansamblu". în felul 
acesta, în loc să avanseze, narațiunea 
se întoarce nu atît în timp, cît în pro
priile ei detalii și amănunte, reluate cu 
încetinitorul, parcă la infinit.

în sfîrșit, principiul logic, cel de-al 
treilea criteriu important care explică 
organizarea narațiunii din Zadarnică e 
arta fugii, pleacă de la cel puțin unul 
din celebrele paradoxuri ale lui Zenon, 
cunoscut sub numele de „Ahile și 
broasca țestoasă". Conform acestui pa
radox, cel mai rapid dintre alergători, 
Ahile, nu poate ajunge din urmă cel 
mai încet animal, broasca țestoasă, pen
tru simplul motiv că în tentativa sa el 
trebuie să parcurgă mai întîi toate ce
lelalte puncte care subîmpart, la infi
nit, întregul traseu. în romanul lui 
Dumitru Țepeneag, Ahile este bucăta
rul unui tren cu vagon-restaurant, Pam- 
file și, în plus, mecanicul de locomo
tivă al trenului încearcă să-i explice 
unui Controlor, foarte puțin dispus să 
se angajeze într-o dispută metafizică, 
în ce fel poate fi înțeles paradoxul lui 
Zenon : „— Ei bine, să zicem acum ‘că 
între A și C, între orașele astea două, 
dar poate că nu sînt orașe — două 
puncte, mă înțelegi ? Să zicem că la 
mijloc, uite aici, punem litera B. Asta-i 
mijlocul, jumătatea. Și între A și B pu
nem să zicem D, iar între A și D, pu
nem M...“. Toată discuția aceasta se 
poartă cam în felul în care Catindatul 
lui Caragiale, din D’ale Carnavalului, 
încearcă să-i explice lui Iordache în ce 
constă „teoria lui Matei" și ea provoa
că (tot ca în Caragiale) nu numai ne
încrederea profundă a interlocutorului 
(„Zău așa, matale vrei să-ți bați joc 
de mine ori mă crezi dobitoc..."), dar 
și acțiunea de organizare a întregului 
text.

Pus în legătură cu „principiul nara
tologic'*  acest ultim principiu mai a- 
mintește de ceva : de paradoxul nara- 
tivității, din romanul lui Lawrence 
Sterne, Tristram Shandy, potrivit că
ruia nici o poveste nu poate ajunge din 
urmă realitatea de la care a pornit.

La Dumitru Țepeneag, prin filtrul 
acestor trei principii mai importante 
(de natură muzicală, logică și narato- 
logică) este trecută o „poveste" care 
într-un roman realist ar fi fost desfă

șurată în prezența tuturor articulați
ilor ei de determinare cauzală. Unei 
complexități de tip aristotelic. Dumi
tru Tepeneag îi preferă deci o comple
xitate a adîncurilor, avînd adesea apa
rența unei atmosfere de poem. în re
zumat, un copil / adolescent / matur se 
reîntoarce neîncetat la cîteva din sce- 
nele-cheie ale vieții sale, pe care le re
trăiește cu mereu alte detalii și din 
perspective care se schimbă mereu. O 
cursă pentru- a ajunge din urmă broas
ca țestoasă a existenței, o fugă muzi
cală și naratologică deci și, în același 
timp, un eșec. E vorba mai ales de in
capacitatea de a tăia cordonul ombili
cal care-1 ține legat, parcă în eternita
te, de mamă (Maria), de eșecul relației 
cu o altă femeie (Magda), de amintirea 
tatălui, care trece prin experiența în
chisorii politice (motivul apare și în 
romanul lui Vintilă Ivănescu). cu su
gestia unor scene de tortură. La rîndul 
lor, mai toate celelalte personaje ale 
cărții fac în esență același lucru, în- 
torcîndu-se și ele La propriile lor ob
sesii sau scene-cheie din trecut.

în ansamblu, o construcție rafinată, 
în care admirăm pe de o parte suita de 
scene picturale, făcute din fragmente 
ale amintirii, ale visului propriu-zis 
sau ale visului cu ochii deschiși și, pe 
de altă parte consistența întâmplărilor 
din roman, comparabilă din toate punc
tele de vedere cu impresia de densita
te a vieții pe care ți-o lasă literatură 
prozatorilor realiști.

Din prima categorie, foarte pregnan
te sînt scenele decupate parcă din pic
tura suprarealiștilor onirici sau din ta
blourile pictorilor naivi. Pe străzile ora
șului din Zadarnică e arta fugii circulă 
în permanență bicicliști cu tricouri văr
gate și cu joben, transportînd (invaria
bil) în portbagaj cîțiva pești și cîteva 
franzele. Un bărbat înalt, .cu mustață, 
se plimbă purtînd în lesă un păun. Alt 
bărbat înjunghie un porc și trei femei 
cu mari vase de porțelan încearcă să 
colecteze sîngele care țîșnește. într-un 
tramvai o taxatoare îi dă unui tînăr să 
mestece bilete de diferite culori, (roz, 
verde, roșu), iar în alt vagon de tram
vai o femeie naște „un morun, apoi doi 
iepuri albi de angora și un trandafir". 
Iar din suita întîmplătilor care pot con
cura prin densitatea lor realismul sce
nelor realiste, deși lipsesc atît majori- 
ritatea conectorilor cauzali, cît și de
terminările de timp și de spațiu, reți
nem componenta politică a cărții (cu 
anchetatori, gardieni și medici de spi
tal penitenciar) și, alături de aceasta, 
sistemul situațiilor erotice, extrem de 
rafinate în inocența sau în ambiguita
tea lor.

în total, o bijuterie strălucitoare, o 
piesă prețioasă de sertar, pe care exi
lul o redă astăzi literaturii române.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune
sau despre termenul de comparație

C u o lună înainte de căderea Iul 
Ceaușescu, schimbîndu-mi (musai) bule
tinul, am avut surpriza să constat că ml 
se acceptă fără nici un fel de discuții, 
„noua" mea fizionomie. Cu barbă. De 
fapt, una destul de veche, dar ilegală și 
menținută cu nenumărate peripeții, de 
la amenzile (pe stradă ori ta tren) pină 
la spectaculoasele curse de prin 1976 cînd, 
student căminist fiind, eram fugărit a- 
desea de milițieni pînă la intrarea în 
„complexul 6 martie" (cum i-o mai fi zi- 
cind azi ?).

£ un amănunt, veți zice, lipsit de orice 
relevanță dar, dați-mi totuși voie să mă 
explic. în definitiv, adolescenții care, 
deja in dimineața zilei de 21 decembrie, 
umpleau mijloacele de transport In co
mun care duceau către centru, vorbind 
fără să se ferească despre Timișoara și 
împotriva lui „nen-su Nicu" al părinților 
lor, acei copii o făceau în numele divor
țului ireconciliabil dintre ei și sistemul 
comunist, fără a mai fi nevoie să teo
retizeze aceasta. Iar a identifica/resimți 
simptomele acestui divorț în semnele ex
terioare ale blugilor, ale pletelor ori ale 
unei anumite muzici pe care, toate, so
cietatea ideologizant-uniformizatoare re
fuza să le admită, nu e deloc o baga
telizare, o tafantiUzare a gravității fe
nomenului. Căci divorțul nu este o ne
înțelegere între două ideologii, ei o ches
tie existențială ; dacă vreți, pentru ca
tul de față, e o neînțelegere între „a 
trăi cu ideologie" și a trăi fără așa ceva, 
adică a trăi pur și simplu.

Relative liberalizări ale societăților co
muniste au mai avut loc, de fiecare dată 
doar pentru cîțiva ani, și după moartea 
lui Stalin, și la sfîrșitul deceniului șapte, 
tar „iepoca Gorbacfov", In intențiile ini

țiale, nu urma nici ea să fie cu totul alt
ceva.

Se zicea, și înainte și după căderea ce
lui mai iubit fiu al poporului, că dacă 
Ceaușescu ar fi dat mîncare și cîteva ore 
în plus la televizor (ca și alte cîteva ase
menea îndulciri, cum ar fi dreptul de a 
purta barbă, de pildă) toată lumea sau, 
ta fine, majoritatea indivizilor ar fi fost 
mulțumiți. Iar afirmația de mai sus, ori- 
cit ar fi ea de dureroasă, cumplită chiar, 
de neînțeles pentru unii dintre noi, era 
șl a rămas adevărată, dovadă fiind, pen
tru istorie și învățătură, votul de ta 20 
mai 1990.

Șl totuși, bulgarii, ungurii, cehii, po
lonezii și germanii din est aveau și mîn
care și cele cîteva ore la televizor, ba 
chiar destule altele Ia care noi nici nu 
visam și nu visăm tacă nici astăzi. Cu 
toate astea, ta fel ca noi, ba chiar eu 
mult înaintea noastră, au ieșit în stradă 
hotăriți să renunțe la binefacerile co
munismului, ta „visul de aur al ome
nirii". Dar, chiar și luind în calcul „a- 
genturili străine", cum oare să miști dta 
fața televizorului prieten-credincios atî- 
tea sute de mii de oameni dacă aceștia 
n-ar fi avut nimic de revendicat ? ! Iar 
dacă au avut, ce anume și care să fi fost 
cauzele mai ascunse ?

Qana șl Rexona, Dacia șl Toyota, Dia
mant și Panasonic, albumul „Meridiwe*  
și cel „Skyra", hotelul dta Slănic și ima
ginile din filmele standard americane... 
zi de zi, perechi-perechi, comparațiile se 
insinuau, otrăvitoare, in viața românilor 
și a celorlalți oameni ai Estului comu
nist. Nu de înlocuitori era in primul rînd 
vorba, căci de așa ceva am avut parte 
mai mult noi, românii, ei de produse de 
mediocră sau proastă calitate prin com
parație cu cele occidentale.

Atenție însă, o nuanță doar, dar avînd 
o importanță decisivă. Nu Celibidache și 
Karajan ori Marin Sorescu și Alain Bos
quet erau cei intrați ta gardurile com
parației, ci săpunurile Dana și Palm
olive... Muncitorul-intelectual, muncito- 
rul-artist pare să-și fi făcut meseria 
spre deosebire de muncitorul-inginer sau 
muncitorul-manager ! ! !

Iată de ce, ar fi, totuși, timpul, să nu 
ne mai îmbătăm cu cuvinte mari. Poate 
că, cu excepția numai a noastră, a româ
nilor care, în plus față de ceilalți am 
avut de suportat și handicapul unui ales 
mai ales, în celelalte țări estice ceea ee 
a dus, practic, comunismul la faliment 
nu a fost ideologia egalitaristă a aces
tuia. Prea puțini au fost și stat, aici sau 
aiurea, cea care s-au revoltat în numele 
unor idei. Iar vecinii noștri n-au făcut-o 
nici măcar în numele „burții". Și-atunci?

Rămine de crezut, vrind-nevrind, că 
așa-zisul comunism a eșuat numai și nu
mai datorită existenței alternativei, 
datorită existenței termenului de com
parație : succesul societății de constau 
care a dus, „dincolo", 1a o bunăstare in
tr-adevăr generală, invidiată și bește
lită zilnic „dincoace" de acutul sovietic. 
O bunăstare care. In ciuda destulor pro
bleme reale ale societății occidentale, nu 
avea cum să nu mineze, dta start, orice 
propagandă comunistă, făcind-o ridi
colă.

Doar dacă, prta absurd, ar fi izbutit să 
cuprindă întreg globul șl cu condiția să 
fi reușit (cum oare ?) să asigure măcar 

minimul de produse alimentare, comu
nismul ar fi rezistat, căci n-ar mai fl 
existat comparația. Iată de ce, eu unul 
cred că ne mințim singuri crezînd că 
„revoluțiile" din 1989 s-au făcut în nu
mele unor idei, și poate că numai ta noi, 
în 21 decembrie, au existat oamenii fasci
nantului .murim dar vom fi liberi". Și 
chiar dacă e întristător, totul se reduce 
ta nemulțumirea sutelor de milioane de 
consumatori față de un sistem care 
nu poate asigura decît minimul, sau prea 
puțin peste minimul necesar decenței, 
iar în România chiar subzistenței.

Sătui poate nu atît de lipsa de liber
tate (cel puțin noi, cel puțin pentru mo
ment, am cam arătat că nu știm ce să 
facem cu ea) ci de lozinci, de minciuni, 
de prostie fudulă. Dar mal ales sătui să 
mai vadă, prin gard, supra-abundonța din 
ograda vecinului.

Și totuși, un sistem social, adică o 
ideologie devenită sistem social pot să 
fid, au fost, și trebuie oricînd contes
tate exact din momentul cînd oamenii 
nu pot să poarte blugi, sau părul ceva 
mai lung, sau chiar barbă.

Mihail Oprea



adrian alui gheorghe Viziune
(Lui Aurel)

Eboșă
Iubirea nu face doi bani dacă nu o otrăvești 
pu(in cu amintirea altei fericiri, ca alcoolul 
tare pe gîtul care tocmai a intonat o missa 
solemnis.

Cuvintele amestecă lumile

O sinucidere virtuoasă în contul unui regat 
pe care nu mai am unde să-I inventez 
sau poate o iubire fără corporalitate intre parantezele 
dintr-un text apocrif 
așa te presimt / și martorii mor unul cite unul 
cine spune că zeul are miinile albe 
nu a văzut lutul înghițind părul femeii 
— iubire e și atunci cînd doi oameni 
ingroapă luna in spatele casei —.
cuvintele amestecă lumile, dintr-o amintire 
doar trupul meu a rămas o ascunzătoare 
in care oricine se poate adăposti viu sau mort, 
creierul e celula bolnavă a fiecăruia, o 
spune un Grec, atei se dezvoltă imaginea 
grotcscă a Eternității locuită confortabil 
de un trib de chipuri reflectate din oglindă, 
un lucru prin care nu vezi ce 
ai de pierdut e Inutil să i pricepi, ca această 
sinucidere de simbătă seara ușor romanțioasă 
eind dintre toate euvintele de pe toboganul limbii 
cele care se rostogolesc par niște dinți de copil 
brusc inmuiați de surpriză.

Orașul cu nebuni la ferestre

(nu știu cum se face că) mereu nimeresc 
la marginea orașului acolo unde 
deversează visele ciolănoase ale săracilor
(și) pe vremurile acestea fără nici o sărbătoare

dar toate cite sînt după moarte, (sint). 
trupul rămas singur ca o haină murdară 
trupul învelit în coastele sale unduioase 
ascunzindu-se într-o singurătate devoratoare, 
de care nimeni nu mai are nevoie, 
trupul — un ciinc vagabond.
cine se mai înduioșează de moartea unui 
cîine vagabond ?
sufletul ? o spirală care se consumă 
spre centrul ci rotindu se amețitor, 
in urmă mizerie, mizeria lacrimilor 
a duioșiilor inutile, in urmă greața 
și materializarea greții numere risipite, 
cuvinte de ceață, cuvinte cu viermi.

cel plecat uită și se salvează.

Numai am încredere
Motto : Glontele nu trece prin carte, e bine de 

știut. în toate buzunarele pune cărți de 
poezie, astfel te mai poți salva o vreme 
de la moarte.

(din alt poem)

Nu mai am încredere în cititorii mei 
de poezie ii văd plictisiți de propria 
viață ii zăresc printre genele metaforei 
preocupați de metafizica zilei de miine 

se întreabă la ce bun transparența 
cărnii intr-o lume de colțuri și inimi 
citesc pe sărite un vers două au 
propria lor moarte mult mai concretă 

femeile uită duminicile încuiate in casă, 
trec pe străzi la ferestre capete de nebuni 
chipuri eterate toți cei care l-au surprins 
pe însuși dumnezeu cerșind puțină dragoste...

cei care știu limbajul iubirii iubesc 
cei care sint singuri se prefac și mai 
singuri in preajma poeziei ca in fața 
oglinzii orice grimasă este permisă 
chiar și claunul scoate limba și hohotește...

CĂRȚILE
SĂPTĂMiNil

Arheologie
e această dată nu va fi vorba 

despre șantierul arheologic de la Bcre- 
voiești unde zac osemintele noastre pe 
care, oricit le-ai monta și recompune, 
le vei transforma tot în schelet de aus- 
tralopitec. Nu va fi vorba despre ele în 
mod explicit pentru că orice s-ar scrie, 
oricit de indirect, hîrțoagele de Ia Bcre- 
voiești vor fi mereu cu noi, dintre noi, 
pentru noi, așezindu-ne pe grupuri, că
prarii și celule, altele decit cele ordo
nate de istoria literară pe „generații “ 
și „promoții “. Și probabil de crite
riile acelei arhive depinde viața noas
tră și nu de promoțiile a căror alcătui
re o disputăm, cu naivitate, atit de 
mult.

Va fi vorba deci de altă arheologie, 
aceea a noilor apariții, care nu fac, nici 
ele decîț să sape intr-un trecut pe ca- 
re-I căutăm cu nostalgie și poate cu o 
anumită neliniște. Niciodată n-au apă
rut atitea memorii, restituiri, regăsiri 
de teme și autori. Cit orgoliu nc-ar tre
bui să ne Închipuim că literatura chiar 
nu trece printr-o criză ! Cit orgoliu ca 
să credem că interesul editurilor pen
tru mărturisiri și documente nu este 

comandat de o cerere a pieței care ig
noră beletristica.

Nici măcar traducerile nu sint in 
creștere atunci cind sint simple fante
zii de scriitor. Iar in roman contează 
tot mai mult „actualitatea**  și „dezvă
luirea" ceea ce cheamă automat ban
derole cu cuvintele „a fost interzis în 
anul...**  Cit despre scriitorii „noi**  ci 
sînt interziși, prin dezinteres public și 
dificultăți economice in anul 1991.

Iloria Gârbca

Gelu Moraru
TU, DUMNEATA, DUMNEAVOAS
TRĂ
Casa de presă și editură NORD 
Baia Mare

O simpatică broșură inaugurează 
o simpatică serie : colecția „poeți ma
ramureșeni “. Cîți poeți maramureșeni 
or fi ? Le-o ajunge o singură colecție ?

Gclu Moraru este, cu modestia orgo
liului său de hiper-nordic, un poet se

rios, uneori marcat dc înduioșări pro
vinciale : „De cîte ori plouă / epiderma 
mea devine niponă**.  Alteori găsește 
ironia și tușa fină a enunțului meșteșu- 
git-absurd : „în orice împrejurare feri
cită / dăinuie o risipă de cuie".

Poetul are curajul anonimatului, a 
clamării in deșert a titlului „Rugă" și 
a altor multe excentricități asumate cu 
multă naturalețe. El este un talentat, 
nu un amator de parvenire sau perver
siune prin poezie, ceea ce pe cititor îl 
poate cuceri o clipă iar pe autor îl 
poate pierde pentru o eternitate.

Am impresia că tocmai această con
știință a răsturnării implacabile în 
neant, alături de atîtea și atîtea nume 
de poeți uitați ai secolelor după secole 
(și dintre care nu lipsește nici cel al 
semnatarului acestor rînduri, desigur), 
frăgezește într-un fel percepția lui Gelu 
Moraru. Astfel amestecul de orgoliu și 
resemnare dă versuri interesante ca 
text și ca document psihologic : „totul 
e acum să-ți închizi casa cu un fir de 
sînge / depănat de pe ghemul măsli
niu / pentru ca toți cei de acolo / să-și 
poată visa oceanul în tihnă cu arbuști 
năpădind pîlnia / în care șl soarele 
cade / strîmbînd din umeri lichizi" (ca 
o dovadă că mișcarea e una din rețe
tele fericirii).

Prea înzestrat pentru un volum atît 
de mic, prea discret și obișnuit pentru 
unul prea mare, Gelu Moraru și-a spus, 
în orice caz. cuvîntul. E aproape tot ce 
ne putem dori fiecare, fiind drepți cu 
noi înșine.



confluențe

Infralogie iconics

■*-*  eși formele de artă posedă cite 
un fascicul propriu de impresii, obser
văm că, în modul special de folosire a 
materialului, fiecare năzuiește spre con
diția altei arte prin înstrăinarea seg
mentată de propriile-i limite, dar nu 
pentru a se substitui una alteia, ci pentru 
a-și împrumuta reciproc noi valențe. De- 
limitînd statutul, precum și erorile co
mise în asemănări și substituiri depla
sate, putem afla punctele de convergență 
ale literaturii și picturii, cu convinge
rea că cele două forme de artă sînt ges
turi antropologice semnificante ale unei 
fundamentări istorice și ontologice. Ta
bloul se dispersează în lectura infinit po
tențată a textului, accedînd la universal; 
in timp ce cadrul delimitează spațiul în 
real și imaginar, eposul tranșează parti
cularul de general șî mitul dăinuie în 
pictură asemenea generalului în particu
lar. Pictorul contrage formele vii în di
mensiunile pînzei, scriitorul reduce mul
tiplicitatea la o selecție, la un număr de 
instantanee smulse universului. Prin ele 
insele, nici una dintre formele vii nu 
semnifică viața, dar fundamentează arta 
într-o semnificație care este mai viabilă 
decît multiplicitatea lumii.

Există, pînă la un punct, o asemănare 
intre mecanismul de realizare al tablou
lui și acela al operei literare, dincolo de 
organizarea nelingvistică a semnului ico
nic. în ambele forme de artă, „genera
torul textual" (Jean Ricardou) explică nu 
numai trecerile tematice de la o artă la 
alta (pînzele de epocă oferă sugestii pre
țioase romanului istoric, opera dantescă 
este ilustrată de Botticelli) ; în aceeași 
măsură, un nucleu narativ sau puțină 
culoare sînt supuse unor diluări și alu- 
vionări succesive. în secolul nostru, pic
tura a fost năpădită de semne convențio
nale ; cubismul folosește litera, cifra, cu
vintele ; odată cu Kandinsky, Klee, De
launay, Duchamp se introduc felurite 
semne, acoperind o statuare emblematică, 
Spațializarea semnelor lingvistice este o 
trăsătură a artei moderne, ce se poate 
identifica dintr-o serie de „funcții gra
maticale" ale imaginii, corespunzătoare 
unui anumit artificiu de expresie grafică, 
ajungînd astfel la o matrice de traducere 
iconică, în care orice linie este asociată 
unui predicat literal și orice coloană este 
asociată cu o funcție infralogică iconică.

Linia, din care se dezvoltă atît forma 
plastică, cit și litera, face posibilă tre
cerea de la limbajul formelor spre lim
bajul cuvintelor și invers, și figurează 
un radical ontic. Paul Valery a năzuit să 
facă pentru poezie ceea ce Cezanne izbu
tise în domeniul picturii. El a fixat re
gulile unei mentalități poetice modeme, 
avînd drept scop să stăpînească, prin 
mijloace noi, desăvîrșita luciditate și ri

goare instituționalizată a vechilor or
dini : „Ne îndepărtăm pe nesimțite de 
vremea în care domina faptul și ne o- 
rientăm spre tipul ideal al Acțiunii com
plete, adică spre actul imaginat, con
struit în spirit pînă la cele mai. mărunte 
detalii și cu o precizie de necrezut... Pri
virea noastră se lasă în voia viziunii in
tr-un cîmp luminos de evenimente, pe 
care nu se poate împiedica să le unească 
între ele prin mișcările ei spontane, ca 
și cum ele ar trasa linii și ar forma în 
același timp figuri care ii aparțin, pe 
care ea ni le impune șl le reintroduce 
în spectacolul real". (Melange ; Regard). 
Acolo unde literatura, începînd cu Mal- 
larme, se străduiește să exploateze spa
țiul de scris („albul își asumă impor
tanța"), pictura, într-o mișcare de re
fracție, tinde să convoace și chiar să ab
soarbă litera ca pe o componentă a su
prafeței. Pictorii reliefează plasticitatea 
scriiturii, întocmai copiștilor medievali, 
literele nemaifiind doar simple Instru
mente ale Logosului. Colajul și Inserția 
Mterei in pictură sînt două momente ale 
aceleiași logici care formează infrastruc
tura și ideațla constituente ale cubis
mului, unde confruntarea seriilor etero
gene considerate ca mulțimi se înscriu 
în categoria montajelor.

Pictura nu posedă un cod prestabilit de 
transmitere și receptare a informației 
artistice ; semnificantul iconic însuși ge
nerează cadrul și modificările acestuia. 
Ezira Pound vede în ideogramele chine
zești, pe care le risipește pe marginile 

Cantos-urilor, reprezentarea concretă a 
unui lucru sau a unei idei, iar nu un 
concept sau o abstracție, el însuși încercînd 
să creeze ideograme ale timpului revo
lut, deși mai eficientă este cercetarea 
sincronă a acelorași efecte, aflate în pic
tura lui Russel, inspiratorul lui Du
champ, sau în caligramele lui Apolli
naire. în aceste procedee de „picturali- 
zare" a literaturii și , de „literalizare" a 
picturii, oricît de modernă ar fi poezia lui 
Pound, ea nu poate fi înțeleasă în lipsa 
unui cod lingvistic general, în timp ce 
limbajul lui Căzanne rămine autonom. 
Scriitorul, deși are libertăți mai mari 
decît pictorul în alegerea materialului, 
este, paradoxal, mai supus convențiilor, 
asemenea cititorului în raport cu con
templatorul tabloului. în fapt, trăsătura 
relevantă nu vizează atît raportul sem
nelor lconice cu referentul lor, cît me
canismele interne ale picturii, limbajul 
picturii fiind autoreferențial. Putem a- 
firma, parafrazîndu-1 pe Jakobson, că 
obiectul teoriei picturale nu mai este 
pictura, ci picturalitatea. Dincolo însă 
de confluența unor medii eterogene, de 
introducerea și spațializarea unor coduri 
nonpicturale (semne lingvistice sau ma
tematice), de substituirile unor elemente 
tehnice, de transgresarea limitelor și de 
proliferarea unor elemente decorative 
și/sau iconice — fiecare în parte șl toate 
împreună dorindu-se generatoare de 
sens, ivite din interiorul picturalității —, 
convergența o constituie punerea în dis
cuție a însuși rolului picturii, specifici
tatea șl limitele ei.

Posibilitățile reprezentării picturale 
sînt mai reduse decît cele literare ; în 
privința poiein-ului, zborul fanteziei poe
tice este mai amplu, dar, în ceea ce pri
vește funcția creatoare a mimeze!, poe
zia cedează in fața picturii. „Ficțională" 
în literatură, mimeza nu este controla
bilă ca în pictură, unde are un eșafodaj 
vizual-perceptibil. Astfel se explică pre
valenta mimezei în arta clasică (avînd 
ca bază sculptura sau artele plastice), in 
timp ce in romantism arta în genere, 
privită prin prisma literaturii, apare ca 
pură creație-simbol. Tendința secolului 
trecut de a asimila pictura și poezia cu 

muzica (ai cărei categoriali mimezicl și 
simbolici sint diferiți) ,a dus la erodarea 
bazelor mimesis-ului. Faptul că există un 
„epos" constitutiv oricărei opere pictu
rale transpare din necesitatea autorului 
de a da un titlu-reminiscență a epopei
lor care subzistă în sufletul contemplativ 
din spatele tabloului. „Descifrarea" unui 
tablou presupune un efort de analogie și 
diferență a Eului care încearcă să re
constituie eposul prin filtrul discursului 
interior și parcurge imaginea globală in 
timp, ca pe o narațiune. Prin contem
plarea conturului, a culorii și a „expre
siei", se recuperează Textul, pentru care 
vizualul nu este decît ecranul proiector. 
Opera este mai întîi plămădită în retor
tele eposului, ivirea explicită ca formă 
fiind doar un act fragmentar. Ca Text, 
opera vizuală este de-sincretizată prin 
așezarea la baza ei a unui alfabet, întoc
mit de curente și școli ale secolului nos
tru (cubism, futurism, expresionism, artă 
abstractă), in tentativa de recuperare a 
unui „grad zero" al picturii. Toată aceas
tă varietate de orientări prezintă numi
torul comun al unei tendințe de geome- 
trizaro, de simplitate a formelor, de tre
cere de la o culoare la alta. Această si
tuație favorizează operația de alegere a 
unităților, după exemplul lingvisticii. Na- 
rativitatea, ca principiu de creație, re
prezintă forța centripetă a artei, în nă
zuința de a aduna și a comunica mesaje 
despre lumea reală, în timp ce decorati- 
vitatea o constituie forța centrifugă în 
tendința spre sine, de a crea noi forme 
ce nu există in lumea reală.

Sint numeroase operele plastice a că
ror receptare se petrece liniar, tempo
ral și mai puțin simultan, dar și univer
salizarea spațializărîi în literatură a de
venit familiară în era unei civilizații a 
imaginii. Față de lingvlsmul tutelar al 
teoriei Iui Kandinsky, am deosebi și un 
alt sens de constituire a convergențelor. 
Dacă, începînd din Renaștere, artele plas
tice au căutat să rivalizeze cu literatura 
prin accentuarea mijloacelor de repre
zentare narativă, secolul al XX-lea în
cearcă să concureze cu percepția spa- 
țiaiității din artele plastice. Cantos-urile 
lui Pound nu pot fi înțelese cu adevărat 
decît juxtapuse și percepute global. Alt 
exemplu îl oferă Joyce, cu al său „spa
țiu universal" din Finnegan’s Wake și 
Apollinaire, ale cărui caligrame sînt dis
puse după liniile unui desen, reușind u- 
neori deplina spațializare a textului.

Exemplele pot continua, dar important 
pare faptul că, dincolo de valoarea de 
experiment, dialogul text-imagine con
tinuă, într-o posibilă tentativă, mereu 
reiterată, de re-sincretizare a artelor. In 
sintagmele pictură „literară" și litera
tură „picturală" găsim izomorfismul pro
ducerii șl produsului tuturor artelor, care 
ar putea întemeia o poetică, o poetică și 
o estetică supraordonatoare. Atît pictura 
cît și literatura posedă o atitudine care 
uzează de procedee diferite dar defi
nește, in ultimă analiză, același apirit. 
A vorbi despre diferența sau asemăna
rea dintre pictură și literatură este za
darnic ; comparația eșuează in aprecie
rea materialelor și în stabilirea calității 
lor, în evaluări asupra impactului unui 
limbaj cu altul, cu simțurile și rațiunea, 
ostentind doar evidența. Esențial este 
interschimbul energetic, care relevă o 
origine comună a culorii și a limbii.

Vasile Spiridon

in memoriam

Plingere după 
loan Petru Culianu

ți-au făcut. Nene ? Cum ai 
putut să mă părăsești, să sfîrșești a- 
colo, în spațiul acela al memoriei de
riziunii omului, acolo unde bîntuie nu 
numai stafia, dar și ființa diavolului în 
revelația lui autentică, cel îmbrăcat nu 
In haine nemțești, nici în cizme și că
ciulă siberiene, cînd tu te ocupai cu 
lucrurile ce țin de Dumnezeu ? Cînd 
tu erai cu mintea, cu inteligența ta în 
Paradis, acolo unde plutesc îngerii ca 

ideile absolute ale lui Platon, de ce a 
trebuit să-ți arunce trupul tău sacru în 
infern ?

Aceasta nu este o întrebare, ci un fel 
de a-mi consola dezolarea că nu mai 
pot ajunge pe strada Sf. Athanasie 13, 
unde ne-am văzut prima oară în ziua 
de Paști, pe terasa casei tale străbune, 
unde sora făcea semne soarelui să ră
sară, iar tu, copil fiind, iți înclinai 
fruntea cu umilință In fața acestui ră

sărit pe care îl provoca o forță de din
colo de noi, o forță mai mare decît noi.

Era, și din fericire mai este și pentru 
tine și pentru mine, forța credinței în 
cunoașterea absolută pe căile accesibile 
nouă, păminteni gudurîndu-ne la pi
cioarele lui Dumnezeu : erai pe terasă, 
în acea primăvară de pe strada Nemu
ririi, un trimis al cerului, și in miste
rul fără sfîrșit al dimineții albastre, la 
umbra florilor și a norilor, ai făcut e- 
logiul, cu mîinile încrucișate și o cu
viință de discipol al lui Budha, a ceea 
ce eu știam de multă vreme, a ceea ce 
totuși ne ia prin surprindere și în ziua 
de astăzi, ca și în Ziua de Apoi : mi-ai 
vorbit despre Creanga de aut. despre 
rămurica fermecată care ne conduce 
prin labirint către cel Atotputernic și 
care ne călăuzește destinul din înaltul 
stelelor și deci ne dă o rază de lumină 
nouă, piticilor de sub pămînt : nu dis
perați, ceva frumos vă așteaptă la ca
pătul drumului !

Ei bine, această speranță ai fost tu, 

și nu numai fiindcă erai mai tînăr de
cît mine, dar și pentru că mai aveai și 
ceva ce mult mai tîrziu trebuia să în- 
tîlnești la bătrînul tău Maestru Eliade, 
un diamant, un inel pus în ureche să 
asculte vocile necunoscute ale lumii. Pe 
acea terasă ieșeană, în dimineața înso
rită și răcoroasă a Paștilor, în timp 
ce-mi povesteai despre Creanga de aur, 
m-am speriat o clipă, spunîndu-mi : pe 
acest artist și savant care se naște a- 
cum din azur și din florile de liliac, 
din albastrul neprihănit al amorului cu 
Dumnezeu, 11 așteaptă un destin tragic !

Și acum te întreb, nu pe cel de la 
Milano, Groningen, Bcaubourg, Sorbo- 
na. Chicago (ultima thule ?) ! Ce-ai fă
cut, Nene, cu crenguța ta fermecată, 
ce-ai făcut cu speranța mea ? Dacă te 
ajută acolo, sufletul meu este aprins 
ca o candelă.

Dan Laurcnțiu
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la Florența noaptea nu pogoară 

dintr-o dată sau treptat : albastrul își 
pierde doar strălucirea, răminînd la fel 
de intens in atmosfera încremenită a 
orașului nemuritor.

Era pe înserate, cred, cînd m-am opr t 
în fața gării — nu departe de campaniile 
— și am privit lumea ieșind pe ușile 
mari, ca ți cum aș fi așteptat neapărat 
pe cineva, urmărind îndelung două că
lugărițe, strecurîndu-se ca două umbre, 
apoi un domn cu cască colonială, căleind 
apăsat și un șuvoi în care am remarcat 
un bătrîn neobișnuit de slab, tirînd un 
geamantan greu și, in spatele lui, o fată 
în doliu.

Atunci mi-am evocat fără să vreau 
fluviul de oameni de pe bulevardul Ma- 
gheru și chipurile neclare ale unor fe
mei cu mers grăbit în planuri care ve
neau spre mine înălțindu-se și coborînd 
asimetric, apoi un șir de spectatori re- 
vărsîndu-se pe ușile cinematografului 
Aro, comentînd zgomotos filmul, între
tăiat de' fuga unor' elevi ce se grăbeau 
spre statia de autobuz.................

Și peste această curgere de imagini, în 
care șuvoiul de oameni de pe bulevardul 
bucureștean se suprapunea peste mulți
mea din fața gării Florenței, mi-au re
venit din cețurile memoriei trăsăturile 
din ce în ce mai clare ale unui chip — 
înfățișarea ofițerului de securitate, cel 
foarte oacheș și greoi, cu picioarele 
scurte, care-și spunea lui însuși nu știu 
cum (numele adevărat nu i l-am știut 
niciodată).

Mi l-am amintit în fața gării din Flo
rența, deși mă aflam ■ intr-o altă stare 
sufletească decît pe bulevardul Mar 
gheru, cînd îl căutam pe ofițer în toate 
direcțiile și l-am descoperit printre ca
petele în mers ale celorlalți, cu aspectul 
Iui voit banal, voit insignifiant ; i-am 
recunoscut mersul greoi de tînăr care se 
îngrașă, cu obrajii înroșiți de efort și 
suflul scurt, cînd înserarea și o ceață de 
toamnă coborau peste capetele noastre. 
Mă oprisem intenționat în dreptul Unei 
vitrine luminate, pentru a fi văzut cău- 
tîndu-1 cu privirea, făcînd eforturi voit 
stîngace să-l descopăr printre trecători, 
rotindu-mă pe loc ca un biet neajutorat, 
deși îmi dădusem seama de punctul în 
care se afla și apreciam printr-un fel 
de intuiție distanța dintre noi micșorîn- 
du-se cu repeziciune. Cînd am fost des
tul de aproape, am încercat să îmi ac
centuez nedumerirea de pe chip și deza
măgirea de a nu-1 fi întîlnit. Eram preo
cupat să fac față acestui joc complex și 
derutant, oricum pe un alt plan decît al 
realităților sufletești, să vădesc mărgi
nirea mea de intelectual abrutizat de 
lecturi, imposibilitatea de a urmări acel 
stil voit încâlcit în care-și exprimase pro
punerea. misiunea ciudată încredințată 
mie și fidelității de salariat al statului 
socialist ; frînturi de fraze eliptice, cu 
subînțelesuri subliniate de zîmbete, de 
surîsuri subtile, unele puțind trece neob
servate — poate chiar gratuite, izvorînd 
din.tr-un fol de bunăvoință — altele crude 
sau batjocoritoare, acestea cu accente 
voit poruncitoare, bineînțeles.

Mă preven’se cu o zi înainte, acoperind 
cu spatele fereastra cămăruței mele de 
la al treilea etaj, fereastra care dădea 
spre o clădire veche, scundă, in mijlocul 
unei _ curți rotunde și c:mentuite. " fără 
umbră de verdeață, unde un locatar bă
trîn. simțind probabil primeidia unui in
farct.. strigase după ajutor pur și simnlu, 
ca și cum cineva l-ar fi putut smulge 
morții. cu un fel de disperare animalică. 
Era înfășurat în cîrpe albe, într-o largă 
cămașă de noapte, și, cînd am privit pe 
fereastră în jos. am avut impresia că în 
pustietatea curții alăturate se zbat ari
pile unui înger sau ale unui fluture uriaș, 
străfulgerat în preajma unei lămpi. De
sigur, ferestrele caselor din jur au rămas 
închise — era miezul nopții șl ziua ur
mătoare oamenii plecau spre muncile lor, 
apoi era o treabă de medic, fără îndoială, 
și fiecare avea problemele sale — numai 
eu l-am privit îndelung, îngîridurat, amin- 
tindu-mi de acel profesor de la facultatea 
de filosofie, care m-a convocat, după ce 
am căzut la examenul de admitere, în 
biroul său — unde am simțit, Cu un oa
recare inconfort pentru pregătirea mea, 
cit de familiare îi erau volumele îmbră
cate, legate în piele, și, probabil, el căr
ților. Părea a face parte dintr-o lume 
inaccesibilă, și nu ne-a ascuns aceasta, 
rilie și altui nefericit, cînd ne-a privit în 
ochi cu un fel de stăruință batjocoritoare, 
oricum critică, încercînd să dezlege ciu
dățenia țelurilor noastre, fără să se sin
chisească de neliniștea, emoția și stin
ghereala ce ne-o inspira. Comparsul meu 
în înfrângere avea mai multe motive să 
piardă examenul, deoarece era handicapat 
și cutremurat la intervale de un fel de 
spasme care-i desfigurau trăsăturile. Nu 
se putea răspuns mai direct la năzuințele 
mele nejustificate. Profesorul ne-a stră
puns cu privirea rece, metalică, lăsîn- 
du-ne să înțelegem că jucăm rolul unor 
insecte moarte pentru știință, și într-un 
tîrziu nc-a șoptit cu gravitate, în care 
distingeam nu atit mila, cît o nesfîrșită 
distanță, cea care separă oamenii pe pla-

pavel chihaia

CEARTA SUFLETULUI 
CU TRUPUL

Capitolul 2
(scris cu o lună mai tîrziu)

nul cunoașterii : ..Știți desigur, onorați 
candidați, că și fluturele, ei da“, și aici 
ridica arătătorul trăgînd în aer cercul 
fatal ..fluturele se rotește în jurul lăm
pii... urmîndu-și curiozitatea, atras de 
strălucire..., dar dintr-o dată aripile i se 
aprind"...

Am încercat să schițez un zîmbet — 
desigur aceasta i-a întărit opinia despre 
absurditatea hotărîrii mele — fără să fi 
putut replica acestui om vîrslnjc, cu fal
durile chipului’ ca de lavă împietrită, și cu 
ochii albaștri, de o transparență senină, 
am fost la fel de pustiit de mine însumi 
în fața privirii ofițerului de securitate, 
deși acesta era tînăr, cu părul negru li
picios, cu ochii întunecați dd cearcăne, 
incit nu puteam surprinde uneori decît 
intensitatea catifelată a privirii lui, un 
patos pe care cuvintele nu-1 trădau, ca 
și cum ele nu ar fi fost legate de simță
mintele celui ce le rostea. Se așezase 
dintru început în dreptul ferestrei, cu 
instinctul anchetatorului ce preferă să 
rămînă în umbră.

„Și chiar nu ați fost niciodată acolo... 
la ambasadă ?“ Accentuă pe „chiar" și 
așteptă cu răbdare rezultatul acestei in
sistențe. La nedumerirea mea, voit naivă, 
dar mereu cu grija de a salva aparențele, 
a continuat :

„Suntem primii care înțelegem folosul 
legăturilor culturale... Nu se poate face 
știință de unul singur. E clar I"

Nu înțelegeam, sau încercam să mă 
conving pe mine însumi că nu înțeleg, 
instinctiv, pentru a-mi juca mai bine 
rolul, reținînd mai mult tonul decît înțe
lesul cuvintelor. Pentru libertatea mea 
tonul era mai important și acesta avea 
ceva din bunăvoința familiară, chiar pa
ternă a unui medic.

„Vreau să spun că o ambasadă este a 
instituție respectabilă. Oricine poate vi
zita o ambasadă dintr-un motiv sau altul.. 
Eu, dumneata, oricine, repet. Partidul 
este puternic, nu se teme de rele intenții. 
Evident, ne referim la teritoriul engle
zesc dintr-o țară socialistă. Hm ! nu e 
un secret că nu ne iubesc..., dar asta este 
o altă problemă, ei au viața lor, noi pe-a 
noastră..., poate expresia nu e tocmai fe
ricită. Vreau să spun că fiecare e liber 
să facă ce vrea..., deși, de la un nivel în 
sus, deosebirile joacă un rol mai mic... ca 
să spun așa, nimeni nu are interes să 
pună în lumină diferențele... există o în
țelegere intelectuală, nu poate fi vorba 
de altceva, un consens, o înțelegere sin
ceră și reciprocitate. Știu că dumnea
voastră sunteți invitat la tot felul de 
congrese... aici la noi... Un congres este 
un fel de teren neutru... pe care se sta
bilesc tot' felul de contacte... la un anu
mit nivel. .“.

Cuvîntul „nivel" îl fascina. Se simțea 
implicat și, totodată, conținutul oarecum 
neclar al conceptului îi trezea o oareca-e 
îngrijorare. Ca să o depășească, lăsa deo
parte pe cei lipsiți de acces, excluși din 
grupul celor invitați la congrese. „Nivel" 
îi întredeschidea lui însuși o poartă că
tre o lume rîvnită, din care considera că 
face parte. Mă accepta formal în această 
lume și îmi dădu de înțeles că îmi acordă 
o oarecare considerație, cînd urmă :

„Este firesc în profesiunea dumnea
voastră, ca un cercetător reprezentînd 
institutul, să intîlniți lume multă și lume 
deosebită... Sînt contacte și contacte..., 
dar și o anumită atmosferă, mai mult sau 
mai puțin favorabilă... vreau să spun în 
legătură cu anumite realizări, pe plan in
telectual bineînțeles, dar și altele, legate 
de interese superioare... Cîteodată sun
tem și noi surprinși ce lucruri intere
sante se discută la aceste congrese...".

„Se apropie de țel", gîndii „oricum nu 
e departe". Modul insinuant în care vor
bea, pauzele semnificative, acest discurs 
pe fundal de zgomote stinse ale străzii, 
aveau ceva din răbdarea și pînda încor
dată a unui jucător de șah. H zărisem pe 
fereastră, îndreptîndu-se cu pălăria trasă 
pe ochi spre blocul în care locuiam, cî- 
teva clipe înainte de a suma la ușă. Mă 
așteptam la această vizită, își exprimase 
Ia telefon dorința de a dialoga „nesupă- 
rați de nimeni". Știam desigur — cine ar 
fi gîndit altfel în statul cu ideologia 
„cea mai înaintată din lume" ? — că avea 
mai totdeauna o discuție, o convorbire 
fără temă precisă, al cărui subiect plu

tea în vag, dar stabilea cu cel prevenit 
o punte de legătură ca o pereche de că
tușe. Ofițerul în civil înainta spre blocul 
în care locuiam pe trotuarul de vizavi, 
ca unul ce se plimba fără țintă, oprin- 
du-se din cînd în cînd, căutînd din ochi 
ceva ce nu se înscria în ordinea firească 
a lucrurilor, și acela eram eu.

în ultima clipă mi-am dat seama că pe 
masă se afla scrisoarea primită în dimi
neața aceea de la Tony, strecurată mamei 
sale în vorbitorul închisorii. Făcuserăm 
parte din aceeași echipă — transportasem 
mari cutii cu alimente din curtea inte
rioară a unei legații într-un punct unde 
ne aș.teptau taxiuri și de acolo familiilor 
celor închiși — dar după două săptămîni, 
în urma unui denunț desigur, doi agenți 
în civil se îndreptară spre noi de îndată 
ce părăsirăm locuința unor oameni năpăs- 
tuiți. Am fugit fără ezitare, încercînd să 
scăpăm de urmărire. Alergam alături, cu 
respirația întretăiată, fără să privim în 
urmă. Dar am simțit cum, treptat, suflul 
îl părăsește pe Tony și picioarele i se în
greunează. Mi-am încetinit ritmul și l-am 
privit. Alerga din ce în ce mai greu, apoi 
i s-a tăiat răsuflarea, a trebuit să se 
oprească, să se reazeme cu mîna de zid. 
Era congestionat și nu ajungea să ins
pire aerul de care avea nevoie, gura î se 
căsca spasmodic. Nu am avut încotro, am 
fugit mai departe șl am zărit de la dis
tanță cum agenții l-au luat între ei și 
l-au suit într-o mașină.

Cînd mi-a telefonat cel ce ml-a dat de 
înțeles că este de la securitate, am fost 
sigur că mă aștepta închisoarea. Dar Tony 
nu m-a denunțat. Trezisem bănuiala pen
tru o altă vină, pentru un schimb de 
scrisori cu Anglia, fără importanță.

Mesajele pe care mama lui Tony mi le 
aducea de la vorbitor, erau scrise mărunt, 
cu creionul chimic pe o foiță, cu lacomă 
zgircenie pentru fiecare spațiu de pe pe
tecul de hîrtie, fără reveniri sau ștersă
turi, ca unul ce a meditat îndelung la 
ceea ce avea de comunicat, apoi și-a no
tat gindurile la repezeală, cu teama de a 
nu fi surprins. O confesiune mai mult 
pentru sine decît pentru „cei din afară", 

apoi pentru eternitate. îmi reprezenla- 
sem chipul lui Tony concentrat, cu bu
zele strînse — de obicei strînse într-un 
zîmbet batjocoritor — trupul uluitor de 
subțire, încă mai slăbit de regimul închi
sorii. Citisem de cîteva ori rîndurile mă
runte și, pe un fundal îndepărtat al a- 
mintirilor, întrezăream plimbările noas
tre pe plaja pustie de la Mamaia și rî- 
sul lui care nu respecta nimic sau aproape 
nimic — afară de citeva principii care îi 
aduseseră moartea. Ne învîrteam ca săl
baticii, bătînd din palme, transpirați în 
jurul unei fetișcane pe care o poreclisem 
Africa — era foarte oacheșă și dansa 
aproape goală — prietena unui Yaha 
Bibi, trăit o parte din viață pe meleaguri 
îndepărtate, cu fața strivită la încăierări. 
Ne țineam ca un roi de Africa, apoi ne 
refugiam în taverna lui Afenduli, unde 
jucam biliard.

în dimineața aceea, mama lui Tony îmi 
întinsese biletul, cu o privire în care pîl- 
pîia-iluzia unei speranțe, nu bănuia că, 
foarte curînd el va muri. Biata fqpaeie 
lucra la un hotel de tranzit de pe Calea 
Griviței, unde se angajase așteptînd ziua 
pachetelor, drumul plin de noroi și tal
gerele murdare ale cîntarelor în care 
gardienii aruncau de-a valma bucățile 
de carne friptă, merele și pîinea, dar nu 
știam că sfirșitul lui Tony este atît de 
ap-opiat cînd am zărit pe omul securității 
îndrep1îndu-se agale înspre blocul meu. 
î.n ultimul moment mi-am dat seama că 
biletul din închisoare se afla pe masă?'și 
de-abia am avut timp să îl strecor într-o 
egrte, cînd a apărut statura îndesată a 
ofițerului în civil, cu expresia aceea tristă 
și totodată răutăcioasă, cu acea seînteiere 
între cearcănele ochilor, aprinsă de mî- 
nie sau de interesul unui răspuns care îi 
era pe plac. Simțisem din instinct gura 
lui înverșunată împotriva semenilor — o 
ură care pentru el însuși era justificată 
de adevărul unei ideologii.

Deși îmi repetam în gînd, după ce 
i-am deschis ușa, că în nici un caz nu 
trebuie să privesc înspre cartea in care 
ascunsesem mesajul Iui Tony, ar fi bă
nuit desigur ceva, dacă nu mi-ar fi evi
tat, din antipatie și stinghereală, privi
rea. Sau poate era un joc premeditat de 
a fi prezent fără a-mi constata existența. 
S-a prefăcut că nu observă interiorul să
răcăcios al camerei și, dintr-o strategie 
de anchetator a rămas în picioare, cu 
mîinile Ia spate, în dreptul ferestrei. La 
început a domnit între noi tăcerea, o 
tăcere ciudată care ne-a amintit de vecinul 
zbătîndu-se în rufele albe, într-un țarc 
pustiu stnigînd după ajutor fără vreun 
folos. Ca să scap de încremenirea aces
tui gol disperat, i-am oferit oaspetelui, 
cu o voce care nu era a mea, un scaun 
șl el a făcut un gest putînd fi interpretat: 
„Lăsați, sunt obișnuif !“, apoi a rămas 
cu privirea ațintită la rafturile cu cărți, 
deși de la distanța aceea nu se putea 
distinge nici un titlu.

,,Mă bucur că avem prilejul să vorbim" 
începu el, „aici e mai comod, nu ne de
ranjează nimeni... Cărțile și reputația 
dumneavoastră ne sînt cunoscute". Folo
sea pluralul, ceea ce însemna că exprima 
totodată și opinia superiorilor sau a unui 
birou, apoi al altor gradați și servicii 
speciale, într-o perspectivă care sfîrșea 
foarte sus, la un „factor de decizie" inac
cesibil. „Există salariați ca mine" con-



tinuă el „al căror timp poate fi conside
rat mai mult sau mai puțin pierdut... Da, 
da, nu protestați" (nu schițasem nici un 
gest) „noi avem o activitate mai modestă, 

. mai puțin cunoscută... („mă detestă pen
tru notorietatea mea" gindii „cum l-aș 
putea convinge de contrariu, adică de ade
văr ?“). Evident, amîndoi ne servim pa
tria. Dacă am îndrăzni să vă deranjăm, 
stimate...". Avu o ezitare. In limbaj for
mula ar fi fost „stimate tovarășe", dar 
apelativul displăcea intelectualilor, ei nu 
îl pronunțau decît batjocoritor sau cu o 
gravitate ipocrită. „Auziți", urmă ofițe
rul după o ezitare, „dacă am îndrăznit să 
vă întrerupem oarecum activitatea, este 
pentru un mic serviciu, ca să spun așa, 
neînsemnat, pe care ni l-ați putea face !“ 

„De ce m-am temut !“ gîndii „Acum va 
începe jocul. Va trebui să-mi dau seama 
din timp de tactică, de intenția de a mă 
implica în planurile lor, oricum împotriva 
convingerilor mele. Va începe un dialog 
al surzilor, eu avînd rolul incomod al 
celui în defensivă..., să îmi măsor fie
care cuvînt, să găsesc la repezeală sem
nificația și răspunsul... în loc să îi vor- 

"besc desp-re, zilele, despre anii, despre
viața pierdută... 11 urăsc ?“ m-am între
bat. „Nu, nu îl urăsc, în mine a rodit 
mereu învățătura lui Isus, dar există un 
destin al timpului orb care șterge, care 
uită totul., .acest vierme, această tîrîtură 
va dispare în anonimatul faptelor uitate, 
încă în viață fiind sau pășind în moarte... 
odată cu mine... cu întreaga generație"...

„Dumneavoastră aveți un văr în An
glia", îl auzi spunînd cu voce clară.

„Este plecat demult !“, murmurai ca un 
fel de scuză.

„Da, desigur, este plecat din ’47, se 
știe. A vorbit și la BBC, dar nu ne de
ranjează..., fiecare procedează după cum 
îl taie capul. Noi nu ne emoținăm, nici 
nu ne schimbăm drumul după o părere 
sau alta. Lumea este largă"...

Îmi aștepta aprobarea. Ingăimai ceva 
nedefinit, după care el se întoarse cu tot 
trupul greu și mă privi pentru întîia 
oară. Am remarcat aceasta, deși, în în
tunecimea înserării, ochii dispăruseră a- 
proape în umbră".

„Nu știți ce a devenit, vărul dumnea
voastră, mă imită el cu o nuanță de bat
jocură, „dar ii scrieți din cînd în cînd... 
sau îi răspundeți 1“

Mă auzii replicînd, fără să-ml recunosc 
vocea...

„In scrisori nu îmi precizează niciodată 
ce activitate are, din ce trăiește. Conțin 
știri obișnuite, sănătatea în primul rînd"...

„In ce măsură cunosc ei conținutul scri
sorilor ?, gîndeam rostind aceste cu
vinte, „Le-au deschis oare pe toate ? Au 
analizat toate frazele, aluziile mele în 
legătură cu -plecarea», cu această impo
sibilă evadare ?“

Omul Securității s-a apropiat de mine 
un pas, nu mai mult — păstra tot timpul 
distanța —, dar îndeajuns să simt miro
sul de parfum ieftin. Desigur, se stropea 
din belșug cu apă de colonie cînd reve
nea la suprafață, pentru a alunga duhu
rile rele ale anchetelor din pivnițele în
chisorilor. Vocea lui deveni aproape ami
cală :

„Noi nu suntem, din principiu, împo
triva corespondenței cu Vestul..., nu în
seamnă că cineva n» poate avea legă
turi... inofensive, bineînțeles, cu o rudă... 
Sunt însă și intenții periculoase, ' cînd 
trebuie să ne luăm măsurile noastre... 
Avem dreptul să ne apărăm".

„Ne scriem foarte rar... Ultima oară..." 
„Știm..., știm..., dar este totuși o le

gătură, nu puteți nega. Se cunoaște... de 
noi și .desigur, și de ei. De englezi, vreau 
să spun. Această mică punte între noi 
și ei. care sunt scrisorile dumneavoastră... 
o legătură între două lumi... prin care se 
poate comun ca. Putc\i traversa pe această 
punte"...,, insistă el privindu-mă cu in
tensitate ,și cu un fel de încredere con
fidențială. așteptînd din parte-mi aceeași 
bu-ăvoință.

Deoarece nu am reacționat în nici un 
fel, adăugă cu răceală :

„Desigur, aveți tot dreptul să cunoaș
teți obiectul vizitei mele.

Bănuisem demult scopul vizitei lui, dar 
pentru a trece peste această completare 
îi întinsei-’ un pachet de țigări. In ultima 
clipă observai că mina îmi tremură și 
atunci am pus pachetul pe masă, invi- 
tîndu-1 să se servească.

„Ne-am gîndit că nu ar fi rău să tre
ceți pe la ambasadă... pe la englezi, 
bineînțeles... să luați contact cu cel de la 
ambasadă", spuse el cu un fel de indi
ferență, trăgînd cu grijă o țigară din pa
chet. „Doar ați fost invitat acum doi ani 
la un congres, la Londra. Cu siguranță 
că vărul dumneavoastră a intervenit cu 
acest prilej..., dar în primul rînd, pentru 
reputația dumneavoastră unanim recu
noscută. Nu este vina noastră că vi s-a 
respins cererea de călătorie. A fost un 
funcționar neinformat... Suntem și noi la 
curent, nu numai din obligație, cu ceea 
ce se realizează în institutele noastre"...

Monologul său pierdea din consistență 
pe măsură ce se apropia de țelul vizitei 
— avea aerul că imi împărtășește lucruri 
deja cunoscute, că repetă adevăruri de la 
sine înțelese, că o face numai datorită 
obligațiilor administrative, dar că, din
colo de ele, și de relațiile oficiale dintre 
noi, exista o înțelegere, ceva în care intra 
și o oarecare simpatie.

„Știe, deci, știau...", gîndii. „Li s-a ra
portat. De cine ? De director sau de se

cretarul de partid ?“ Dar invitația fusese 
nominală, nu trecuse prin institut.

„Apoi ați cerut fotografii, ați scris Ser
viciului Cultural al ambasadei pentru zu
gravul acela din Evul Mediu"...

„Gavriil Uric", șoptii. Dacă aș fi știut 
că ambiția mea de a reproduce în stu
diul despre miniaturile moldovenești chi
purile din „Tetraevanghelul" păstrat la 
Biblioteca Bodleiană din Oxford, mă va 
costa atît de scump !

„Dacă aș fi știut !“, gîndeam, în vreme 
ce îl așteptam pe bulevardul Magheru a 
doua zi după ciudata vizită. „Și așa nu 
aveam neapărată nevoie de ilustrație, a- 
păruse deja în alte studii. A fost un fel • 
de idee fixă să evit rastelurile... și ia- 
tă-mă acum așteptînd pe omul Securi
tății. Ce legătură ciudată între miniatura 
din secolul al 14-lea, între efortul artis
tului călugăr de la mănăstirea Neamțul, 
de a înfățișa în culori și aur chipurile 
hieratite ale evangheliștilor, și așteptarea 
mea, aici, la întretăierea a două bule
varde... pîndind apropierea ofițerului care 
îmi va propune cine știe ce ticăloșie".?. 
• Ii zărisem, în depărtară, silueta, . îmi 
era de acum cunoscută — cu un trenci 
militar peste hainele civile și pălăria 
trasă pe ochi. Părea oprit întîmplător, ca 
și pe străduța locuinței mele, dar în 
realitate cerceta din priviri împrejuri
mile. Senzația că sînt căutat și că nu 
peste mult mă va descoperi îmi goni 
toate gîndurile. Am găsit totuși puterea 
să mimez îngrijorarea că nu îl găsesc, că 
îl caut cu tot dinadinsul.

Am tresărit deci cu intenție cînd l-am 
simțit alături și î-am schimbat un salut, 
deși nu mă așteptam să-mi răspundă. 
Acum înaintam împreună și auzeam pașii 
lui greoi și hotărîți, dîndu-mi seama de 
mersul meu ușuratec și dezordonat, ca 
al cuiva pus la mare încercare. 11 urmam 
ca o umbră, alergînd cînd în dreapta, 
cînd în stînga, coborînd chiar de pe tro
tuar in încercarea mea de a-1 însoți prin 
mulțime. Eram pe bulevardul Magheru, 
cu vitrine mari în care se reflecta flu
viul de oameni și luminile instabile ale 
mașinilor care înaintau încet. Cu toată 
umezeala, ușile restaurantelor și bufete
lor expres erau larg deschise și lumea 
intra și ieșea, deși nu era încă ora me
sei de seară.

La un colț, însoțitorul meu s-a oprit șl 
mi-a strîns ușor cotul cu un gest fami
liar. Din bulevard se deschidea o stradă 
îngustă, cu clădiri vechi, înălțate la în
ceputul secolului, ziduri pline de igrasie 
care accentuau cenușiul zilei de toamnă. 
Cornișe greoaie, arcade lipsite de eleganță, 
pilaștri scunzi, apăreau pentru o clipă în 
lumina farurilor. In contrast cu mulțimea 
agitată de pe bulevard, pe străduță nu 
se vedea țipenie. Numai mașinile negre, 
ca în<tr-un convoi funerar, se înșirau, una 
după alta, de-a lungul trotuarului.

„Va trebui să mergem pe aici, sunt 
numai cîțiva pași", îmi șopti omul Secu
rității fără să îmi arate unde, dar împin- 
gîndu-mă ușor din cot cum fac însoțito
rii orbilor. Simțind nehotărîrea mea ins
tinctivă m-a privit nemulțumit :

„O ambasadă este o ambasadă, toată 
lumea o cunoaște... Chiar pentru studiile 
dumneavoastră este obligatoriu să o 
aveți în vedere. Evident, fiind și noi la 
curent". îmi vorbea încet și, sub borul 
maro al pălăriei, buzele i se mișcau 
groase ca ale unei zeități asiatice. își 
privi ceasul cu nervozitate :

„Mai avem aproape 15 minute. Este 
posibil să fiji atent o clipă ?“.

_ Eram atent, dar îmi auzeam inima bă- 
tîndu-mi puternic.

„Ambasada este la dreapta", vorbi el 
după un timp, „la vreo sută de metri. Au 
o gheretă în față. O să descoperiți to
tul Ia timpul potrivit, desigur".

Ne aflam pe trotuarul îngust, între 
un Land Rover deschis la. culoare și plă
cile de travertin ale unei case. Se inse
rase, dar nu putea fi mai tîrziu de ora 
șase. ■

„Ei lucrează încă. Sigur că au mult de 
lucru". Repetă el cu o intenție ironică pe 
care nu am înțeles-o. „Depășiți ghereta 
milițianului și traversați curtea".

„Nu mă vor opri ?“ întrebai naiv.
„în nici un caz. Treceți de poartă și 

intrați în ambasadă. Vă va primi secre
tara. Cereți'să vorbiți cu ambasadorul".

„Cu ambasadorul ?“ 11 privi fără a mi 
se ascunde uimirea. „Ce să-i spun ?“

Ofițerul făcu stînga-împrejur, vizibil 
supărat, și eu am rămas o clipă descum
pănit pe trotuar, apoi îl urmai.

„Că aveți un văr în Anglia, nimic alt
ceva. Că v-ați adresat serviciilor lor cul
turale pentru pictura aceea din Oxford 
sau mai știu eu ce. Doar nu o să vă în
văț eu ! că vă simțiți legat de Anglia nu 
numai prin rude dar și prin cercetările 
dumneavoastră... prin relațiile cu profe
sorii de acolo. Suntem doar legați de 
Europa... ce spun, suntem europeni". Mă 
prvi să vadă dacă am înțeles. încercai 
să întregesc semnificația ultimelor cu
vinte și-mi dădui seama, cu panică, că îi 
urmărisem doar mișcarea buzelor groase. 
Dădu din umeri și continuă : „Vestul nu 
ne vrea, dar asta nu ne supără. Dumnea
voastră cercetați mai departe, aveți toată 
libertatea..., deși cercetările dumnea
voastră se îndreaptă într-o direcție a- 
nume..., mai puțin înspre lumea slavă, 
cum este și firesc... Nu suntem slavi ? 
(„Raportul lui N„ desigur !“, gîndi). Asta 
nu ne deranjează, culturile stau și ele în 
relații dialectice"...

Am aprobat absent. Simțeam cum se 
scurgeau minutele... dar nu îndrăzneam 
să privesc ceasul.

„Legăturile cu Occidentul, cu Anglia, nu 
ne deranjează- Dimpotrivă. Un intelec
tual ca dumneavoastră nu va fi greu să 
le cîștige încrederea.

„încrederea 7“ repetai ca un ecou.
„Vreau să spun o anumită înțelegere, 

la un anumit nivel. Ambasadorul vă va 
privi ca pe un admirator al realizărilor 
lor — și, între noi, nu va fi departe de 
adevăr — al monumentelor, desigur și 
medievale, nimic mai logic. Ei știu că 
aici nu prea sunt iubiți... așa că o mînă 
Întinsă de un intelectual remarcabil"... își 
alegea cuvintele cu intenția de a i se 
aprecia acest efort. „Nu, nu protestați... 
remarcabil, reputația dumneavoastră este 
bine stabilită... Poate vă vor onora cu 
mici servicii... desigur, fără importanță, 
în primul rînd este vorba de prestigiul 
lor față de opinia publică de la noi... dar 
și de unele mici interese ale noastre".

începeam să înțeleg.
Început a domnit între noi tăcerea, o tă
cere ciudată care ne-a amintit de vecinul 
sbătîndu-se în rufele albe, Intr-un țarc 
pustiu, strigînd după ajutor fără vreun 

„Cred că nu vă cerem prea mult !“, con
chise el, privindu-mă îndelung, încercînd 
să-mi afle răspunsul în priviri.

Ne-am întors din nou în direcția am
basadei. Pe lîngă noi trecu un Mercedes 
cu perdelele lăsate. L-am urmărit intri
gat, fără motiv, pînă s-a pierdut în întu
neric. însoțitorul meu îmi făcu semn. 
Ochii nu f se mai vedeau sub bordul pă
lăriei, trăsăturile îi deveniră indistincte 
ca ale unui manechin.

După cîțiva pași, am intrat pe poarta 
înaltă de fier forjat a ambasadei. Era o 
fostă casă boierească, de proporții fru
moase, dar ghereta de lemn a miliția
nului, vopsită grosolan, îi desfigura fa
țada. Cîțiva militari englezi în uniformă 
mă depășiră, apoi intrară pe ușa princi
pală, ștergîndu-se pe picioare conștiin
cioși aruneîndu-mi priviri grăbite fără 
urmă de suspiciune.

Gîndeam febril și înaintam cu pași mă
runți căutînd să cîștig timp. Nu mă pu
team întoarce, omul Securității mă aș
tepta pe trotuarul din față. îi distingeam 
silueta groasă. Dacă îl întilneam pe am
basada-- trebuia să raportez răspunsul și 
orice invenție a mea (desigur, nu aș fi 
relatat adevărul) ar fi fost confruntată 
cu versiunea salariațllor din ambasadă 
care făceau parte din serviciile românești.

Am întrebat la primul birou de secre
tara al cărei nume îl repetam mereu ca 
să nu îl uit. Așteptînd-o, priveam cu ad
mirație la salariații care treceau grăbiți, 
cu chipuri senine și zîmbitoare, politi- 
coși și reținuți. „Este lumea liberă", gîn
deam". „Iată un colț din lumea liberă. 
O insulă ruptă dintr-un alt continent că
ruia îi sunt hărăzite bunătățile pămîn- 
tului... continentul vestic dincolo de Cor
tină". Era înfățișarea unei profunde deo
sebiri și nedreptăți. „De ce nu ne împăr
tășesc viața ? De ce se nasc într-o altă 
lume și noi aici ? Aș fi oare fericit prin
tre oamenii aceștia liniștiți, cu preocu
parea de a-și face existența cit mai plă
cută, pe care viața îi răsfață ? Nu este un 
fel de a dormi, cu vise roze ca într-o 
piesă lipsită de finalitate, cu personaje 
de un calm inperturbabil ? Toți au un 
aer atît de inteligent, de perfect, de ase
mănător, ca o sectă purtînd aceleași veș
minte, vădind aceleași obiceiuri și ma
niere". Fără să vreau îmi zării chipul 
într-o oglindă mare cît peretele". Și cu, 
oare ce figură fac ?“ mă întrebai, rămî- 
nînd cu privirea fixă ca și cum mi-aș fi 
descoperit pentru întîia oară trăsăturile. 
„Cu hainele cenușii șl înfățișarea tristă 
și această dezorientare care, cu sigu
ranță, mi se citește în ochi și cu o neli
niște inspirînd, la rîndu-i neîncredere ! 

Cum să-i mărturisesc secretarei că nu 
vreau să văd pe ambasador, că nu am 
nimic să-i spun, că propriile mele vorbe 
m-ar purta pe un drum ce se sfîrșește, 
cel mai ades, în moarte ? Că i-aș striga 
în fața ambasadorului, cît de puțin îmi 
pasă de civilizația și de bunurile lor, de 
acest confort pe care și l-au menținut 
sacrificînd jumătate de Europă !“.

Trebuia să par neapărat iresponsabil, 
cu riscul de a deveni ridicol, sau vrednic 
de milă. Era uiitima mea șansă să trec 
furios sau nebun, oricum, capabil de 
orice, în primul rînd să le mărturisesc 
că-mi este milă de lumea lor atît de li
niștită — și, Doamne, atît de mărginită 
— să le strig în față, in primul rînd am
basadorului care reprezintă marele Impe
riu, dezaprobarea mea, că ne-au părăsit, 
ne-au lăsat pradă unor lupi înroșiți ca 
și drapelele lor.

In fața mea se opri o fată înaltă și 
blondă, cu surîs fermecător. Vorbea ro
mânește cu un ușor accent, făcea parte 
din personalul românesc al ambasadei. 
„Este secretara", mă gîndii fără să o as
cult. „Posibil să fie agentă a Securității". 
Se afla înainte-mi, privindu-mă eu ochii 
mari, așteptînd răspunsul la o între
bare. Atunci am avut tentația să îi arăt 
revolta mea pentru că trăda pe cei ce o 
primiseră în cuibul lor sau numai pen
tru că își pusese viața la adăpost. îmi 
dădeam seama că poate o nedreptățesc, 
dar, totodată, căutam pretexte pentru iz
bucnirea mea. „Este strigător la cer să-și 
dea astfel de aere, să-i imite pe toți 
aceștia, în vreme ce afară, în jurul aces
tei insule se rotește o lume de sclavi".

Dar mînia urca și așa, fără voia mea, 
de undeva din adine. Obrajii mi se ro
șiră, ochii îmi scăpărau. Schițai un gest 
ca cineva capabil să facă un act necu
getat. M-am prefăcut că încerc să mă 
stăpînesc, încleștat pumnii și îmi dădui 
seama că, într-adevăr. de data aceasta 
tremuram ca într-un acces de febră.

Secretara se dădu înapoi înspăimîntată, 
uitîndu-se după aiutor, cînd am șuierat 
nului ambasador... îndată !“.

Totul s-a petrecut cu repeziciune, și 
numai între noi doi. funcționarii din a- 
propiere nu putuseră observa nimic ne
firesc. Tînăra se retrase cu fața spre 
mrne, apoi di păru într-un birou și am 
rămas din nou singur. Un zgomot ciudat 
veni dinspre stradă poarta de fier se 
deschise cu un scîrțiit prelung, parcă 
s-ar fi tîrît pe pămint. într-un tîrziu se 
auziră pași și în încăpere intră un domn 
cu papillon, care mă privi sever și mă 
măsură din cap pînă în picioare. Vorbea 
foarte stricat românește dar înțelesei to
tuși că ambasadorul are agenda mult 
prea încărcată și nu mă poate primi, dar 
este sigur că în viitor acest lucru va fi 
posibil.

îmi amintesc de ușa turnantă pe care 
am împins-o cu ezitări ca pentru a-mi 
arăta mie însumi regretul că mă despart 
de lumea vestică. îmi amintesc și de ae
rul rece care m-a lovit în față odată cu 
întunericul. Am tras adine aerul în piept 
și am pornit la întîmplare pe strada în
gustă. Mă grăbeam dar ofițerul de Secu
ritate m-a ajuns.

„Atît de repede ?“ m-a întrebat.
încetinii pasul, reflectînd la întrebare 

și îmi dădui seama că vrea lămuriri în 
legătură cu vizita mea.

„Imposibil de ajuns la ambasador !" 
șoptii fără să adaog nimic. în clipa aceea 
totul imi era Indiferent.

„O să vedem I" mormăi ofițerul ame
nințător și dispăru în noapte fără a-și lua 
rămas bun.
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adrian costache

O ZI PENTRU 
DOMNUL IEREMIA

înd împlini patruzeci șl finei 
de ani, într-o zi de luni, domnul Iere- 
mia, ființă cumsecade dar cam tăcută, 
se simți deodată speriat. Ca și cum vîrs- 
ta aceasta il luase prin surprindere. Re- 
capitulă repede anii trecuți... Erau acolo 
cîteva evenimente importante, dar puți
ne, băgă de seamă domnul Ieremia ; și 
fără prea multă consistență... Amintirile 
lor, ale evenimentelor, ii creau o anu
mită stare, cîteva senzații fură simțite ca 
toarte vii, in rest însă lipsea concretul 
lor. Domnul Ieremia nu era ceea ce se 
cheamă un materialist și in nici un caz 
un hedonist. Dimpotrivă, se putea spune 
despre el că era un om de un echilibru 
desăvîrșit... Cel puțin așa observase lu
mea din jur care, de obicei superficială 
in cunoaștere și judecăți, acum nu se 
mal înșelase... Iar prin meseria lui, dom
nul Ieremia fusese nevoit să se apropie 
destul de mult de lumea abstracțiunilor, 
a ideilor. Fără insă ca aici, in acest uni
vers al umbrelor să aibă vreodată vreo 
iluminare. O experiență spirituală care 
să-1 zguduie adică, deși d-1 Ieremia ră
măsese totuși un intelectual... O singură 
dată, mărturisise el, fusese in preajma 
unei experiențe definitive (nu, nu era 
una erotică !...), dar in fața porții ei, chiar 
așa spunea d-1 Ieremia, poarta ei, fusese 
oprit. Fusese oprit sau se oprise !... Ori
cum totuna ca rezultat !... Iar de atunci 
el se împăcase cumva cu sine, cu limi
tele sale in primul rind, contind de acum 
inainte pe cuvintele cuiva care spuneau : 
„Omul nu poate trece de umbra lui !“...

Așa se face că atunci cînd Împlini 
patruzeci și cinci de ani se cam sperie, 
ba chiar o senzație de spaimă il cutreie
ră deodată, alunecînd rece de-a lungul 
coloanei vertebrale, de parcă o întreagă 
herghelie gonea în cîmp deschis... Tâ
râm !... Taram !... Taram-taram 1 făcu 
domnul Ieremia imitînd deștul de apro
ximativ goana cailor, în timp ce trecea 
dinspre dormitor către sufragerie. Tocmai 
atunci însă sună telefonul... Taram-ta
ram ! mai zise, în vreme ce ridica recep
torul. Era o rudă de-a Iui, mai de depar
te, și cu cițiva ani mai mare, trecută de 
cincizeci, care-1 ruga imperios să-i facă 
un serviciu cu mașina... Acela, un anume 
domn Parfene, voia să cumpere niște 
struguri de undeva din afara orașului — 
treizeci de kilometri sau cam așa ceva — 
și aranjase toate detaliile în acest sens 
pentru mai tîrziu, dar omul de la care 
cumpăra se grăbise cu culesul...

„Domnule Parfene nu te pot refuza !“ 
zise domnul Ieremia la telefon, după 
care fixară, pentru a doua zi, ora ple
cării.

Punlnd receptorul jos, domnul Ieremia 
observă (abia atunci ? !...) că afară era 
toamnă, ceea ce făcu să vibreze o coardă 
în sufletul lui capabil de abstracțiuni. 
Plopul din curtea interioară lși pierduse 
jumătate din podoaba vegetală, așa pe 
nevăzute. Domnul Ieremia se descoperi 
sensibil in fața acestei imagini, ba chiar 
și puțin poet și reflectă : „Domnule, cum 
trece timpul ăsta !**.  Remarca mai fusese 
desigur rostită și altă dată, dar ea nu mai 
sună deloc la fel, adică nostalgic și im
personal, ci funebru aproape, în raport 

cu starea sufletească a domnului Iere
mia, cu acea teamă care se răspîndise 
fără motiv in toată ființa lui în acea zi. 
Iar teama se exprimase și ea acum in 
următoarele cuvinte, obscure in bună 
măsură : „Cum și asta-i tot ? !...“.

Plecară deci a doua zi la ora opt (dom
nul Ieremia era un fel de liber-profesio- 
nist, deci n-avea probleme cu slujba), 
cînd el sosi in fața blocului din strada 
Estacadei unde locuia ruda sa, domnul 
Parfene. Dădu un claxon scurt și inutil, 
căci d-I Parfene îl aștepta în balcon la 
etajul al doilea și-1 văzuse deja venind... 
în cîteva momente se instalară amîndoi 
în mașină iar în alte cincisprezece mi
nute părăsiseră deja orașul inspre vest... 
D-I Ieremia conducea ponderal, așa cum 
condusese toți anii aceia de cînd iși luase 
permisul, cu douăzeci de ani în urmă. 
Conducea și privea din cînd in cind in 
dreapta și-n stingă peisajul. Trebuie spus 
că el nu mai ieșise din oraș cam de mul
tișor, de cind iși făcuse un fel de vacan
ță după mulți ani intr-o stațiune cu o 
parte a membrilor familiei. Iar in loca
litățile din vest n-avusese niciodată vreo 
ocazie să meargă... Așa că privea totul 
cu o curiozitate flămindă, devoratoare 
aproape, căci dacă ar fi fost posibil, d-1 
Ieremia ar fi sorbit pur și simplu peisa
jul... Nu fiindcă acesta ar fi fost neapă
rat frumos. Ba se putea spune chiar că 
era comun !... Cimpuri monotone, ușor 
denivelate, coceni de porumb rămași incă 
tn picioare, bețe de floarea soarelui, bă
lării crescute mari la marginea terenu
rilor agricole, iarba arsă de seceta din 
vară, și cite un copac ale cărui frunze — 
cite mai avea — se acoperiseră c-un strat 
gros de praf pe care nici ultimele ploi 
nu fuseseră in stare să-1 înlăture, in fine 
un peisaj obișnuit, ba chiar o natură 
cumva sterilă parcă, retrăgîndu-și sevele 
în locuri invizibile. ... Dar, curios, toate 
acestea nu schimbau deloc starea sufle
tească a domnului Ieremia care continua 
să înghită totul, cu praf șt cu buruieni 
adică, așa cum un cititor avid inghite pa
ginile unui roman polițist.

Mașina părăsi apoi autostrada, conform 
indicațiilor domnului Parfene, și se 
avintă pe o șosea tot asfaltată, mai în
gustă insă, care se îndrepta de astă dată 
spre sud-vest. Apăru cu acest prilej pri
ma localitate și școala de aici, o stație 
de mașină apoi, iar in stație cițiva călă
tori. O femeie pe care domnul Ieremia 
o zărise fulgerător le făcuse semn cu 
mina, dar mașina trecuse deja și nu mai 
opri. Dar gestul femeii îl tulbură pe 
domnul Ieremia, ba chiar obrajii i se co
lorară puțin.

— Trebuia s-o luăm ! exclamă după 
cîteva secunde, întorcîndu-și chipul ușor 
către domnul Parfene dar privind incă 
și in oglinda retrovizoare.

— Pe cine ? I întrebă domnul Parfene, 
absolut surprins.

— Femeia ! zise domnul Ieremia foarte 
scurt. După care tăcu și se gindi, in 
timp ce treceau prin a doua localitate cu 
grădini și case arătoase, că oamenii de 
aici erau foarte fericiți și se iubeau mult. 
Visă o clipă posibilitatea < ca el insuși să 
fi trăit intr-o asemenea localitate, să fie

profesor sau învățător, ori poate medic, 
oricum să-1 cunoască toți, să-și facă vizite 
unul celuilalt și să... Ajuns aici, d-1 Iere
mia se întrebă deodată dacă nu cumva 
el suferea de singurătate... Dar nu, nici 
vorbă iși răspunse el, nu era deloc asta, 
ci doar o nevoie ciudată de a tace parte 
dintr-o altă lume care să i se pară veș
nică, ... da chiar veșnică, găsise el cu- 
vîntul, ceea ce i-ar fi dat un sentiment de 
statornicie și de finalitate..., deși ulti
mele cuvinte nu erau chiar cele pe care 
le-ar fi dorit el exprimate...

Părăsind cea de a doua localitate, d-1 
Parfene îl făcu atent s-o ia la stingă. 
Mergeau acum clar spre sud, făcuseră 
aproape treizeci de kilometri și curind 
intrară in chiar localitatea căutată. Șo- 
văiseră o clipă amindoi pină găsiră ulița, 
după care ajunseră la casa cu pricina, 
înainte însă de a se da jos, d-1 Parfene 
simți nevoia să vorbească deodată :

— E curios că oamenii de aici, toți, 
sînt adepții unei religii ciudate.

— Cum adică ? ! se interesă d-1 Iere
mia. Ce fel de religie T

— Se consideră toți frați ! explică pru
dent d-1 Parfene.

— Frați ? ! se miră, puțin însă, d-l 
Ieremia... Păi asta-i o treabă oarecum 
creștinească !...

— O fi ! zisese Parfene, ferindu-se să 
dezvolte subiectul.

Cind coborîră apoi și bătură în poartă 
aflară că stăpinul gospodăriei nu era 
acasă, plecase in zori să vindă ceva la 
oraș, iar femeia nu voia să ia decizii in 
absența bărbatului... în două ceasuri 
urma să vină, ii anunțase, și le dăduse 
două scaune să stea afară, in fața ve
randei.

— Ce facem ? întrebase d-1 Parfene 
care se simțea puțin jenat de situație.

— Păi ce să facem ? !... Dacă am venit, 
așteptăm !... Doar n-o să ne întoarcem 
cum am venit !...

Cam o jumătate de oră, domnul Iere
mia șezuse în curtea gazdei, discutînd cu 
ea și cu mama ei și mîncînd nuci cu stru
guri... Se făcuse puțin rece, soarele in
trase în nori, și domnul Ieremia simțise 
nevoia să se miște puțin... Așa că părăsi 
curtea și porni fără grabă pe. ulițele sa
tului. Străzile erau largi, dar pietruite 
doar, fără asfalt... Praful stăruia în aer 
totuși, ca șl cum ar fi fost drumuri 
obișnuite, ca și pe acoperișuri și pe frun
ze de copaci. Preț de zece minute, dom
nul Ieremia nu făcu altceva decît să 
înregistreze ca o oglindă, neutră la 
început, tot ceea ce vedea. Era parcă o 
altă lume, de fapt hotărî el, era chiar o 
altă lume. într-o curte văzu cîteva cruci 
de piatră și se apropie. Acolo locuia 
desigur un meșter pietrar... Iar pe una 
din cruci fusese deja săpată o inscripție 
pe care domnul Ieremia o citi deodată : 
„Aici odihnește Ieremia, robul lui Dum
nezeu,...**  după care inscripția iși pierdu 
deodată realitatea... Mai inregistră doar 

sfîrșitul : „Făcută de Gore din Tresti- 
eni“... Acesta era meșterul, se gindi Iere
mia brusc, limpezindu-și toate gînduri- 
le... Dar Ieremia ? !... Se mai uită încă o 
dată, dar numele săpat acolo era acum 
altul parcă, așa că el porni mai departe, 
amintindu-și cine știe prin ce asociație 
visul acela teribil avut cu citeva zile în 
urmă în care călca pe propriul mormînt... 
Oricum simțise deodată nevoia să se gră
bească și se grăbi. înaintă deci pe ace
eași uliță, ajunse la intersecție, și o luă 
la dreapta. Casele erau frumoase iar oa
menii cu stare. într-o curte d-I Ieremia 
văzu o femeie de treizeci și ceva de ani 
poate, care-1 privi deodată cu o curiozi
tate imensă, întrerupînd orice alt gest. 
O privi și domnul Ieremia intens, înce
tinind pașii, deși nu se știa un bărbat 
atrăgător șl nici unul cu inițiativă în 
acest sens... Insă privirea femeii, își 
dădu seama domnul Ieremia, avea in ea 
ceva foarte special, era ca și cum erau 
doar ei pe lume, sau ea era sora lui și-1 
aștepta să vină...

Merse apoi în neștire un ceas și ceva, 
întîlnind oameni foarte puțini, dar care-1 
priveau la fel de straniu, duios și com
pătimitor. Casele erau parcă și mai tă
cute iar mohoreala zilei de toamnă cres
cuse. Hotărî atunci să se întoarcă dar nu 
pe același drum ; ulițele erau croite re
lativ simplu și n-ar fi riscat nici o clipă 
să se rătăcească... Așa se făcu, că domnul 
Ieremia coti iar la dreapta șl chiar pe 
colț descoperi librăria. D-1 Ieremia era un 
pasionat al cărții și nu putea trece fără 
să intre ... Intră deci și îl surprinse 
mulțimea cărților, niciodată nu și-ar fi 
imaginat că intr-o librărie puteau intra 
atitea cărți. Înăuntru femeia aceea, ză
rită în curtea pustie, și avind treizeci 
sau trezeci și cinci de ani ședea pe un 
scaun și citea. D-1 Ieremia salută politi
cos, iar femeia îi răspunse privindu-1 ca 
pe cineva așteptat. D-1 Ieremia zimbi 
atunci vag, după care începu să cerceteze 
sutele sau miile de volume. Găsi curind 
cărți care-1 interesau, ceva despre China 
antică și despre miturile ei, apoi citeva 
romane despre care el auzise dar pe care 
nu le procurase niciodată și nici nu le 
văzuse. Aproape că uitase unde se afla și 
de ce venise acolo. începu să citească 
una dintre acele cărți, pierzind astfel no
țiunea timpului...

Intr-un tîrziu totuși, d-I Ieremia se 
trezise și se hotărîse totuși să plece. Se 
îndreptase cu cărțile in mină către fe
meie care-1 primise deodată cu brațele 
deschise, murmurînd : „Fratele meu, fra
tele meu !**...  Iar murmurul ei semăna 
toarte mult cu un bocet pe care Ieremia 
nu-1 înțelegea de fel...

Evenimentele oare urmaseră se desă- 
vîrșiră într-o confuzie atît de mare și 
părură atunci ca și mai tîrziu atit de 
neadevărate, îneît d-1 Ieremia se feri să 
dea vreodată vreo explicație. Oricum el 
mai apucase să vadă că afară se pornise 
ploaia măruntă de toamnă, iar femeia îl 
îmbrățișa mai departe, murmurînd ace
leași cuvinte... Și poate că lucrurile ar fi 
evoluat cu totul straniu, dacă domnul 
Parfene nu l-ar fi căutat pe domnul Ie
remia încă din momentul în care plecase 
de la gazdă și nu i-ar fi luat în cele din 
urmă... urma. Așa îl descoperise în li
brărie, într-o situație destul de neobiș
nuită, stînd pe un scaun, cu o privire 
stranie în ochi, și refuzînd la început să 
recunoască în domnul Parfene ruda sau 
măcar omul cu care venise... în jurul lui 
o grămadă de cărți ședeau risipite și des
chise, în chipuri din cele mal curioase..., 
în vreme ce femeia citea mai departe pe 
același scaun ca și în clipa în care dom
nul Ieremia intrase...

Apoi își revenise cumva. NU mal cum
părase nici o carte, gîndul acesta nu-i 
mai trecuse deloc prin cap și acceptase 
să-1 însoțească, tăcînd, pe domnul Par
fene. Femeia se ridicase de pe scaun și-i 
însoțise pînă la ușă urmărindu-1 cu pri
virea pînă ce nu se mai văzuseră<„ Ploaia 
se oprise și ea iar lumina soarelui care 
Invadase deodată locurile acompania în 
chip straniu dangătul clopotelor de la 
biserică ce anunțau că cineva murise.

bogdan rădulescu

Toamna în Univers
e fără vini ceasul și apa de băut, 
chiar morțli umblă la pahare 
mai nisipoși ca teama de a păși 

oriunde 
jivine blajine 

acum pulsul și aerul de nerespirat 
trag plugul ceresc
al expansiunii, ziua, in lenea ei 
{nălbește in slavă 
toamna acestui univers
In continuă răcire

suflet precum un spic de brumă, 
desprins de orice peisaj
din șahul imprevizibil de care toți 

ascultă

Ofranda pentru 
timpul sărac
Cine să mai acopere acest trist acvariu 
$1 mult prea luminat 
unde peștii intre ei se devoră, 
plutind eu st mioare deasupra 

oceanelor T 
Mistuită pe rug numai floarea uscată 

nu (lpă 
șl fără să știe eine Împușcă pe eine 
aerul insondabil al crinului
e liber să transporte in inflnltm astral 
mereu cite un adolescent adormit. 
Totuși, rămii eu noi, pune și tu 

întrebări, 
poate Ia iarnă vin animalele din 

pădure, 
turme bolnav; de pe muntele mut, 
să ceară mincare și un adăpost, 
și tain nu mai e iar blîndețe mai rar, 
nici o ofrandă pentru timpul sărac

Stingere de sete
Iubești și preschimbi ochii 
in easa albinelor

încetinește gîndirea pe cercurile 
unei ape necunoscute 

dansul mistic al buzelor cînd se caută, 
scincet de mucede frunze
oamenii galbeni, sărbători ale vinului 
tu te umpli cu oglindirea stingerii de 

sete

carnea ta sună a seîndură de corabie

Capriciu regal
COS AN EI

inconsistența mea de ciine 
nu are cum sătura pofta dumitale

de glorie 
ambiția și spectacolul și orgia, 
deși mai ai și tu momente de liniște 

supersonică 
și ochii precum melcii agonici 
toropiți discret ca aerul în priveliști

cind iți vei plimba leii prin grădina 
britanică 

cu lenea femeii ori din capriciul regal, 
aici primăvara se va ara delicat cu 

buldozerul comunal 
iar eu voi buchisi pe fundul unui rin 
tainele cărților și ale rodirii 
cuminte ca o piatră șlefuită 
redus Ia tăcere ca un bob de griu 

Încolțit.
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(XI) ÎNCREDEREA
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P sihplogic, dobîndirea încrederii 
uiva in tine, sau — ceea ce este același 
ucru — ajungerea pe un platou de in- 
redere, de confort interior oferit de 
entimentul credinței în cineva sau ceva 
ste unul din lucrurile cele mai dificile, 
tai greu analizabile și, în ultimă in- 
tanță, mai primejdioase. Metafora sa
dei lui Damocles spune două lucruri — 
ă, oricum încrederea este și lucrul ul- 
im și cel mai prețios la care putem as- 
ira dar, în plus, că adesea plătim satis- 
acerea altor dorințe, de nivel nu foarte 
nalt, cel mai adesea printr-un deficit de 
acredcre, printr-o criză pe acest tărîm 
are este cel mai important. Parafrazînd 
uvîntul Sfîntului Pavel, unde înciede- 
e nu e, nimic nu e — și aceasta nu 
■eratru că am dori să absolutizăm aici 
evoia umană de încredere și deci, de 
ertiitudine, ci pentru motivul simplu că 

carență de încredere reflectă simultan 
bsența iubirii și a nădejdei. Pe de altă 
■apte, cînd, cum și în cine poți avea, ra
ional și, astfel, îndreptățit, încredere ? 
tind este vorba de virtuțile majore nu 
ste totdeauna confortabil să ți se ceară 
ă justifici și să explici funcționarea lor, 
aloarea și aplicabilitatea pe care o au. 
ncrederea este parte a credinței. Iubirea 
e cere a fi dedieată, fără îndoială, tu- 
jror. Modestia — și chiar umilința creș- 
ină — ar trebui să nu cunoască pauză. 
>ar credința, dar încrederea ? Și totuși 
apacitatea, puterea de a avea încredere 
ace ca societatea omenească să fie mă- 
ar ceea ce este, să existe realmente, fie 
i sub umbra a numeroase și grave de- 
iciențe și erori.
Hegel spunea că abordarea sufletului 

man — în termeni actuali, cunoașterea 
sihologică și extrapolăm noi, ceea ce a 
evenit investigarea psihanalitică — drept 
ntitate dotată cu diversitate și particu- 
irități, este dovada imperfecțiunii omu- 
ji. Omul perfeet ur putea fi cunoscut 
a spirit, în chip concret și totuși în 
bsoluta sa generalitate. Dacă, după Arts- . 
otel, pasiunea este ceea ce tulbură ra- 
iunea, atunci mergînd mai departe, și 
rccînd prin Hegel, sufletul este ceea ce 
ulbură și impurifică spiritul. Și totuși, 
șa cum nimeni nu renunță cu plăcere
i corporalitate spre a deveni o esență 
bstractă (sperăm într-o întîlnire cu Dum- 
iczeu în deplinătatea ființei noastre, 
uală precum este și ființa lui Iisus^, nu 
întem dispuși să renunțăm nici la „psi- 
licitatea" vieții noastre interioare spre

deveni exclusiv spirit. Unii renunță la 
ufletul lor, ca suflet — așa cum o spun 
■tît<aa mituri ale vînzării acestui centru 
1 ființei noastre — și încă nu pentru a 
teveni mal universali, mai puri, mai di- 
■ini ci pentru scopul exact invers, acela 
Ie a abandona, printr-o abilă prestidigi- 
ație, odată cu sufletul și dilema morală 
i, în final, spiritul. Lucrurile acestea pot 
'ărea metafore dar nu sînt. Erich Fromm, 
n una din cele mai frumoase dar și mai 
>uțin cunoscute scrieri ale sale („Psiha
naliza și buddhismul Zen") socotea că e- 
ortul constant al fiecărui om este acela 
le a deveni totalmente născut, de a 
ra.nziționa deci, fără pierderi ale poten- 
ialului său, de la natură la spirit, de la 
nconștient la conștiință, de la viața pul- 
ională la viața rațională și adult-afec- 
ivă. Omul integral născut va fi deci o- 
nul Decalogului, al iubirii lui Iisus, al 
icdonismului spinozian, al dialecticii pla- 
oni.ee a naturii și sacrali tații, al sniritu- 
ui în sens Aristotel-Kant-Hegel. Fromm 
iu se sfiește să afirme — văzind în Sig- 
nund Frcud, maestrul de care s-a scipa- 
at sub atitea aspecte, culmea evoluției 
•aționalismului occidental — că omul 
iirpune în el însuși de o parte naturală 
orccum și de una transcendentă. Atunci 
rînd apar mari tensiuni între om și so- 
■ietatș, atunci cind calea umanului este 
trav barată, pentru cauze care țin fie 
le o întreagă e.pncă, fie de o eroare a 
icslinului individual, nașterea totală nu 
rre loc și omul, care nu este apt să stea 
n echilibrul d ’icat și instabil dintre 
mimalitatp și spirit, do fapt între ima
nență și transcendență, regresează inva
riabil către punctul zero. Neputînd să 
levină integral născut, omul se va dori 
îe loc născut, redus la indistincția brută
ii abrutizantă a materiei. Psihologia 
iste mersul în echilibru pe coarda dintre 
zero și infinit, dintre accident și absolut. 
Punctul atins pe această coardă este — 
spuneam cu citeva săptămîni în urmă — 
o măsură a culturii individului și, me- 
liind între numeroase individualități, a 
locietății. Capacitatea de inserție în cui-, 
ură. capacitatea de a face pași pe coarda 
îșezată deasupra neantului, este sufle- 
.ul uman, acest psihic alcătuind o struc- 
:ură și reprezcntînd, totodată, o ener
gie. Viața psihică este — Hegel nu a 
țreslt — dovada imperfecțiunii noastre 
Iar. ambivalență asemenea oricărei rea- 
ități fundamentale a lumii, viața psihică 
este și dovada capacității umane pentru 
perfecțiune (precum și pentru decădere), 
imanență suspendată de suportul Invizi

bil dar ferm al transcedenței. In regre
siunea psihică produsă în circumstanțele 
conflictului individ-societate, subiectul 
uman, conform lui Erich Fromm devine 
angoasat, atingind treptat o incapacitate 
schizoidă de a încerca sentimente. Marca 
eșecului psihologic, a eșecului de a pro
gresa către o „naștere integrală'*,  reve
nind înspre punctul zero al nașterii psi
hice, o constituie sărăcirea afectivă 
gravă. Nu mai trebuie subliniat că nu 
Fromm ci chiar acela care a caracterizat 
primul in chip complet schizofrenia, res
pectiv Eugen Bleuler, a definit această 
boală drept „demență afectivă". încre
derea este însă, în esența sa, un senti
ment, dar un sentiment oare își cere și 
își examinează motivațiile.

Psihologia și psihanaliza politică, so
cială, istorică sînt simple eforturi sterile 
dacă rămîn doar cit pot fi în ele însele. 
Psihicul mediind între reflex și instinct, 
pe de o parte, și concept, imagine, îdcc 
și raționament, pe de altă parte, psiho
logia, inclusiv cea politico-socială, stă Ia 
intersecția sferelor fiziologiei, etologiel, 
economiei politice, logicii și metafizicii. 
In explicarea fenomenului uman ca însă
— trebuie clar înțeles — este atît cit
reușește să alcătuiască un ansamblu cu 
disciplinele sau ariile spirituale de con
tact: ■ •

Ființa total involuată este, într-un sens, 
o ființă a certitudinii. Ea nu pune pro
bleme de încredere. Existența sa nu este 
supusă legii morale ci legii biologice a 
luptei. Ființa spirituală este, și aceasta, 
aducătoare de certitudine. Ontologic ea 
este întruparea principiului etic. Către 
prima se focusează inechivoc, neîncre
derea, către ultima, iremediabil, credința, 
partea demnă și luminoasă a credinței 
adresate lui Dumnezeu, care sălășluiește, 
mai mult decît altundeva, in omul desă- 
vîrșit. Problema încrederii este problema 
omului — om, nici cu totul deteriorat 
dar nici ajuns la perfecțiune. Aparent, 
zona în care operează dilemele referi
toare la încredere este una și aceeași cu 
zona de necesitate a cercetării psiholo
gice. Să fie, oare, răspunsul la proble
mele încrederii unul de factură predo
minant psihologică ? A avea încredere în 
cineva înseamnă, sub raport sufletesc, 
a descoperi în acel cineva o orientare 
comportamentală, ideatică și emoțională 
pozitivă ție, pe terenul unor motivații 
morale ferme și drepte, în condițiile u- 
nci personalități unitare rezistente și 
constante. Psihologia, deci, nu poate oferi, 
pe terenul încrederii, altceva decît ar
gumentul unei structuri a personalității 
coerente și durabile. Oricui ii este, de
sigur, evident că acela care se dezice de 
sine, care acționează divergent, ori do
vedește a fi avut gînduri ascunse, nu 
poate fi socotit nici favorabil semenu
lui său, ca intenție, nici demn de folo
sit drept exemplu moral și nici potrivit 
spre a fi invidiat ca soliditate a perso
nalității. Examenul general al compor
tamentului și al condiției existențiale 
poate fi suficient ca studiu în vederea 
investiției de încredere. Și totuși, putem 
detecta în cel care nu a meritat astăzi 
încrederea, pe omul cel mai puternic, 
mai ferm și mai devotat de mîine. Mi
nunea cea mai mare o lui Iisus este poate
— mai mult decît învierea lui Lazăr sau 
Schimbarea la Față — protecția acor
dată celor care au crezut în el (oricît 
de imperfect, dar au crezut) în înfrun
tarea cu moartea morală. Dintre ființele 
cele mai apropiate de Iisus, loan, mult 
iubitul, era legat de casa archiereului, 
Petru l-a trădat de trei ori intr-un scurt 
interval, Maria Magdalena nu fusese un 
exemnlu moral, Pavel, care l-a cunoscut 
pe Mîntuitor doar într-o viziune, fusese 
un fervent persecutor ol celor ce primi
seră credința. Iată cum, în aceste cazuri, 
nici criteriul comportamentului, nici acela 
al consecvenței morale, precum nici prin
cipiul stabilității personalității nu func
ționează. Numele citate stau la originea 
a mare parte din istoria ultimilor două 
mii~ de ani ai colectivității umane. Lor 
îrj,șă_ Iisus le-a acordat încrederea — și 
după el, noi înșine am procedat la fel

așa cum oferi un dar, fără nici o ga
ranție aparentă și fără certitudinea unei 
perspective definite. Și totuși pare stu
pid a acorda cu o larghețe exagerată în
crederea, pare iresponsabil să creditezi 
pe oricine. Care este calea unei drepte 
încrederi, a unei cît mai bune comu
niuni umane prin încredere ? Nu avem 
dreptul să fim naivi cu încrederea noas
tră căci aceasta poate deveni, din factor 
de legătură sau de promovare a uma
nului,, atracție a corupției, prin impru
dența și impuritatea pe care le poate 
arăta și oferi acesteia. Sîntem într-o 
gravă dilemă : neîncrederea este un pă
cat, aducător de grele consecințe, dar 
cea mai aleasă virtute, pentru Platon, 
este prudenta. Tră;m această dilemă în
tr-o perioadă de gravă criză morală și 
psihologică, în acest post-comunism în 
care ne declarăm sfișiați de neîncrederi, 
fără a putea depăși această condiție. O 

mare tragedie — aceasta, aproape tre
cută — invită la prudență, iar viciu] 
rezultat din excesul prudenței ca virtute, 
este neîncrederea. Diminuați de angoase, 
în capacitatea noastră de a încerca sen
timente, sîntem aproape incapabili de a 
ajunge la cel mai delicat, dar și mai ne
cesar sentiment — încrederea.

Am socotit, probabil, că Revoluția rea
lizează, de la sine, pentru noi toți tran
ziția despre care vorbea Erich Fromm. 
Dictatura comunistă ne-a împins dinspre 
punctul median la care, cumva, ajunge 
fiecare, înspre punctul zero, al nonexis- 
tenței spirituale. Desigur nu eram cu toții 
acolo, în acel moment, și, într-un fel. poa
te că nimeni nu era redus la această 
inexistență spirituală — fiecare găsea în
tr-un fel sau altul, calea cite unui nou 
avînt, chiar dacă iar și iar frînt, către spi
rit. Sub raport expresiv, și la nivel so
cial. eram însă foarte aproape de nefiin
ță. Revoluția ne-a dat sentimentul că prin 
sacrificiu și credință am parcurs instan
taneu întreg drumul care ne separa de 
absolut. Am văzut, apoi, că nu este așa. 
Am dobindit doar ceea ce era normal să 
dobîndim, și nimic mai mult,: premisele 
unei oarecare normalități, deci o situare 
medie între nimic, și tot, eventual cu Pers
pectiva ca prin efort și suferință să re
luăm calea către idealul punct Omega, 
perspectivă readusă în fața sufletelor 
noastre de un Pierre Teilhard de Char
din. Acest recul. în raport nu de real ci 
de aspirațiile noastre, a produs o enormă 
spaimă și o fabuloasă neîncredere a a- 
proapc fiecăruia în toți ceilalți, cu excep
ția celor care își păstrează o oarecare ra
țiune sau a celor care se coalizează întru 
ură. mai exact întru unul și același mod 
de a urî.

Odată schițate liniile generale ale mo
dului în care apare și se pune problema 
încrederii să încercăm să privim cîteva 
clipe in propriile noastre încrederi și ne
încrederi. O particularitate psihologică 
interesantă a neîncrederii — spre deose
bire de îndoiala rațională — este aceea 
de fi un sentiment exclusivist. Neîn
crezătorul refuză unui eventual oponent 
(oponent în indiferent ce plan) dreptul 
la o neîncredere orientată în sens exact 
invers. Gelozia, formă de neîncredere, 
are exact aceeași caracteristică potenția
lă la extrem. Cel care cultivă îndoiala 
rațională, invită pe toată lumea, indi
ferent de opinia și orientarea fiecă
ruia, la a practica o similară îndoială. 
Neîncrederea are deci, oricum o bază 
maladivă — este vorba de convinge
rea în autoîndreptățirea totală. Un 
model idealizat al eului propriu nu este 
altceva decît dovada existenței unui com
plex de inferioritate. în sensul lui Alfred 
Adler. Stimularea, în comunism a com
plexului de inferioritate, am discutat-o de 
multe ori în numeroase contexte. însăși 
omniprezența, astăzi încă, a neîncrederii, 
susțne ideea că nucleul psihologic al co
munismului rezidă în complexul de infe
rioritate adlerian. Cel care nu are în
credere în nimeni de fapt se supraeva
luează pe el însuși. încearcă să își consti
tuie un nemeritat postament interior pen
tru. că. în chip autentic dar nerecunoscut, 
se socotește inferior și atunci se hiper- 
compensează. întreagă această secvență 
are o puternică legătură cu proiecția, fe
nomen de distdrsionarc a relațiilor con- 
știent-inconstient, prin care vinovățiile 
proprii (reale sau fantasmatice) sînt tre
cute asupra altora.

Par să existe, în societate, motive gra
ve de neîncredere, că întreaga noastră 
criză de încredere nu este nejustificată și 
că anormală ar fi atribuirea inocentă a 
încrederii. încrederea ar genera-o adevă
rul iar noi sintem confuzi ; încrederea ar 
oferi-o legitimitatea iar noi nu am ști ce 
este legitim și ce nu este. în realitate 
pare clar că orice partid de guvernă- 
mint sau de opoziție, cu sau fără repre
zentare parlamentara ee poate proba ori- 
cind apt să arate motivele neîncrederii 
sale și a neîncrederii generale în orice 
altă-formațiune politică. Corpurile pro
fesionale probează o evidentă neîncredere 
reciprocă, generațiile se tratează unele 
pe celelalte in același fel și tendința nu 
lipsește nici atunci cînd este vorba de 
compartimentele puterii. O reciprocă su
praveghere a elementelor structurii so- 
cio-politicc într-o democrație este extrem 
de utilă si chiar obligatorie, dar neîn
crederea nu este supraveghere ci obsesi- 
vitatea irepresibilă a supravegherii, care 
tocmai prin aceasta. încetează să fie su
praveghere metodică și deci eficace. Am 
convingerea fermă că din punct de ve
dere practic este mult mai posibilă co
rupția în condiții de neîncredere, decît în 
spațiul unei încrederi echilibrate și cir
cumspecte. încercînd a controla prea mult 
nu mai ții nimic sub control eficient. Si 
to'uși nu poți acorda ne.iuștificat încre
derea. Este adevărat, trebuie răspuns, dar 
nu aj dreptul nici la a practica o neîncre
dere nejustificată, căci neîncrederea nu 
este non-încredere, nu este zerorîncrede- 
rea ci este suspiciune, minus-încredere, 

adică o condiție activă și care, ca atare, 
se cere motivată. Relurnd întrebarea des
pre cauzele pentru care purtăm în noi 
atîta neîncredere; putem răspunde acum 
că nu aceasta este, în realitate problema 
și că avem a afla, despre noi înșine, cu 
totul altceva : de ce sîntem dominați de 
o atît de arzătoare și consumptivă nevoie 
de încredere ? Neîncrederea este, desi
gur, nu incapacitate afectivă, ci deplasa
rea între antipozi a unui sentiment ne
satisfăcut, a marii noastre nevoi de în
credere : încredere în intelectuali. încre
dere în muncitori. încredere în putere, 
încredere în opoziție, în tineri. în pensio
nari, încredere în emigranții reîntorși. în 
cei care nu au vrut sau nu au putut să 
emigreze. încredere în armata care trece 
de partea poporului. în comuniștii deziși 
de comunism. în securitatea care nu a 
tras (sau a tras ?) în popor. în televiziu
ne, instituția care diferă cel mai mulj 
de cea care a fost altădată, dar care nu 
s-a schimbat cît am vrut. Oricine a fost 
— măcar o clipă — subiect de încredere, 
dar fiind, de fiecare dată, subiectul unei 
încrederi prea mari, inuman de mari, a 
devenit mai curînd sau mal tîrziu subiec
tul celei mai totale neîncrederi. Platon 
spunea, ceea ce știm toți, că mizantropii 
nu sînt decît cei care au crezut nrea mult 
în oameni. Naivul, adăuga marele filozof, 
vede oamenii sau prea buni sau prea răi. 
ne cînd cei mai multi dintre ci nu sînt 
decît niște ființe medii.

Din nou deci : de unde vine neobosita 
noastră nevoie de încredere ? Din faptul 
că, plasată prost, ea nu a avut cum fi 
vreodată satisfăcută. A fost plasată prost 
pentru că a fost plasată în oameni. Ve
chiul și Noul Testament, deopotrivă, ne 
spun acest lucru : să ne găsim sprijinul 
în Dumnezeu și nu în oameni. Pentru 
Dumnezeu este, deci, și credința și în
crederea noastră. In oameni : speranță și 
iubire. Lui Dumnezeu îi dăm credința si 
încrederea și îi cerem sprijin (căci : ..cre
dincios este Cel ce a făgăduit". Evrei 10, 
23). Oamenilor le acordăm încrederea de
rivată din nădejde și din dragoste, nu 
aceea divină, venind din credință. Trans- 
lerul aspirațiilor sacre în lumea profa
nului este cauza marii noastre nevoi de 
încredere și a consecinței sale : neîncre
derea noastră aproape totală. Mircea Elia- 
de are dreptate : omul nu poate trăi decît 
într-o lume într-un fel sau altul. într-o 
măsură sau alta, sacralizată. In negativ, 
comunismul a făcut acest lucru. Așa cum 
vrăjitorii Evului Mediu comutau credința 
în Dumnezeu în credință în diavol, comu
nismul a transfigurat sacralitatea lumii 
într-o diabolicitate a acestei lumi. Nu 
vreau să argumentez pentru această idee, 
ea ne apare ca adevărată oricînd ne amin
tim cu pregnanță doar atît : absurdul 
structurii puterii în comunism. Oricum, 
autentică sau, inversată, negativă, sacra
litatea este certitudine iar aceasta per
mite distribuiri confortabile și stabile ale 
încrederii, neîncrederii, credinței, suspi
ciunii. Diavolul era întrupat in oameni. 
Mulți au sperat să îl afle pe Bunul Dum
nezeu întrupat cu totul în oamenii de 
astăzi. Eșecul nostru înainte de a fi o 
problemă politică. înainte de a fi o pro
blemă psihologică, este o problemă de 
metafizică a existenței, de credință.

Să credem în Dumnezeu — iar cei care 
nu vor sau nu pot să creadă în Dumne
zeu. să adopte idealuri de statura trans
cendenței (poate binele, dreptatea sau 
Dharma) —■ iar în oameni să nu ne punem 
decît atîta încredere pe cît și speranță. 
Fiecare vom privi la semenii noștri în 
unele cazuri cu suspiciune. în 'Ițele, mai 
numeroase poate, cu o rezon; bilă neîn
credere iar, cel mai adesea. i >m privi 
binevoitori și întrebători totod tă. Vom 
examina ceea ce avem de e. aminat și 
vom controla ceea ce avem do controlat, 
totul cu relaxată consecvență, fără angoa
se, căci credința și adevărata noastră în
credere privesc dincolo de oarr, "■ni, către 
modelul mai mult decît uman al trans
cendenței.

Așa cum erou, sau cel puțin soldat cu
rajos, pe cîmnul de luptă, este cel care 
nu se teme de moarte, așa cum adevăra
tul îndrăgostit sau. cel puțin, ființa ero
tică, își datorează succesele fan'tdni de a 
nu se teme că va fi înșelat, cetățeanul 
este un adevărat subiect politic întrucît 
nu se teme să atribuie încrederea sa : el 
nu contracarează prin neîncredere spai
ma de a fi prea încrezător. Vom atribui 
încrederile și neîncrederile noastre nrin 
calcule abile, și nu ca urmare a unei emo
tivități dereglate. Mă gîndesc uneori ca 
n*i  cumva at’ta nmneredgire *n  ■‘data noas
tră să nu fie fata zgomotoasă a unei 
tendințe la pasivitate, în eare ne scu
fundăm.

Coius Dragemir



eseu tiaiku

Tradiția apocaliptică ni
Pietre și ud de om GLOSSĂ

a pocalipsul este Clipa, dar pre
vestirea lui se face în fiece clipă. între 
auroră și crepuscul lumea trăiește sub 
amenințarea dezvăluirilor. Atunci cînd 
semnele se vor citi în came și nu în 
stele, abia atunci crucea se va face punct. 
Dar de ziua șl ceasul acela nimeni nu 
știe, nici îngerii din ceruri, nici Fiul, ci 
numai Tatăl (Matei, 25, 36). Misterul ab. 
solut care domnește asupra Clipei nu 
este doar o problemă de siguranță divină, 
ci și o sugerare a faptului că Apocalipsul 
nu poate fi „ghicit" temporal. Fiind în
săși moartea timpului el apare cazo u- 
riașă resorbție și nu ca un baraj în ca
lea orelor și zilelor. E suficient să des- 
chizi o carte pentru a vedea că, în plină 
virstă a fierului ruginit în care trăim, 
cotidianul, cu toată banalitatea sa, si nu 
cine știe ce înfățișări excentric-suprana- 
turale, ne oferă o lectură simplă și de
loc liniștitoare a apropiatului soroc. Ast
fel, în volumul opt din operele complete 
ale lui Dimitrie Cantemir, care se ocupă 
de spiritualitatea islamică, există un 
fragment deconcertant privind semnele 
care premerg sfîrșitul lumii. De fapt, nu 
este de mirare că tocmai cei timpurii au 
intuit secvențele descompunerii. Cu alte 
cuvinte, sfîrșitul este văzut mai bine cu 
cit cel care-1 vede se află mai spre ori
gini decit de cei care, trăindu-1, se pră
bușesc in abisul neînțelegerii nici măcar 
a unei silabe premonitorii. Sau ceea ce 
e curată degradare nouă ni se pare pro
gres și civilizație. în primul rînd, frag
mentul respectiv face referire la faptul 
că templele vor fi numeroase, dar puțini 
se vor ruga în ele. Situația din prezent 
confirmă pe deplin justețea previziunii. 
In această profeție, Islamul pare să fi 
omis aspectul dărimării lăcașelor de 
cult sau, la urma urmei, nici nu se știe 
ce e mai grav : un templu demolat că. 
ruia oamenii ii păstrează amintirea de 
așezămint sacru sau un templu intreg, 
dar redus la statutul de carcasă, de ti
nichea decorativă, destinată turismului 
și nu credinței. Se spune apoi că teologii 
vor tălmăci cuvintul lui Dumnezeu schi
monosit iar cunoașterea adevărată va 
pieri. Vor apărea secte, felurite eresuri, 
chipuri numeroase de rinduieli și reguli. 
Aceiași teologi rătăciți de Dumnezeu 
vor alcătui canoane noi și, aplicindu-le 
vor face pe cel drept nedrept și pe cel 
nedrept drept. Această subversiune pă
trunsă în domeniul spiritual exemplifică 
perfect deriva lumii contemporane. în 
fond, ce sînt toate interpretările date tex
telor sacre în cheie rosier-psihanalistă 
decit tocmai ultima consecință a protes
tantismului dezlănțuit ? Căci a anula e- 
picleza înseamnă a transforma serviciul 
divin în donvenție culturală. Iar de aici, 
a gindi existența zeului ca pe o mani
festare a . inconștientului uman,’mereu în 
căutare de decompensări pentru viața 
mărginită pe care omul era silit s-o 
ducă in vechimea lipsită de confortul 
modern, este însăși deriziunea procla
mată dogmă. Normal, orice semn des. 
pre sfîrșitul lumii se referă la relația 
sacru-profan. Cind profanul e în ofen
sivă și sacrul se retrage (ocultează), A- 
pocabpsul nu poate fi departe. Rămîn 
numai carcasa, forma, numele. Rămîne, 
culmea, și pretenția de înțelepciune. Ast
fel, filosofia se va considera știință sa
cră chiar dacă ea nu face decit să ordo

neze conceptele în arhitecturi caduce. 
După spusa Profetului : va fi o vreme 
cind poporul meu va rămîne numai cu 
numele legii iar știința Coranului și în- 
plinirea lui vor rămine o umbră.

într-o altă tradiție, in tradiția hindusă, 
o purană (Lingă Purana) dezvăluie sem
ne similare care vorbesc despre sfîrșițpl 
Manvantarei noastre. Oameni necalificați 
vor discuta textele sacre și se vor auto
intitula experți, caz specific de altfel pen
tru ateii-marxiști de genul unui Tokarev 
sau Al. Tănase, care au scris tomuri inu
tile de istoria religiilor și hermeneutică. 
Subversiunea este dublată de uzurpare. 
Hoțul va deveni rege, criminalul judecă
tor, muncitorul se va crede intelectual, 
într-un cuvînt, casta inferioară Shudra 
va ajunge să conducă societatea, ceea ce 
reprezintă pecetea de fier și de fiere a 
ultimelor timpuri. De remarcat că în a- 
ceastă operație anti-tradițională un rol 
important va fi jucat de femeie. Inutil 
să mai amintesc fragmentul din Apoca
lipsul iudeo-creștin în care prostituata, 
așezată pe fiara cu șapte capete și zece 
coarne, apare îmbrăcată în purpură, îm. 
podobită cu aur și pietre scumpe, ca un 
fel de manechin super-calibrat zîmbind 
în fața camerei TV Berlusconi. Dar în 
aceeași purană conținută în studiul de 
mitologie comparată al lui Alain Danie- 
lou, Shiva et Dionysos, se spune foarte 
clar că la sfîrșit de ciclu numărul femei
lor va crește în timp ce cel al bărbați
lor va scădea. Realitatea statistică a zile
lor noastre confirmă această profeție fă
cută cu mii de ani în urmă. De aseme
nea, și în Apocalipsul musulman cerce, 
tat de Cantemir se amintește un lucru 
similar : femeile vor încăleca pe cai, vor 
judeca și vor porunci oamenilor. Rușinea 
lor va dispărea, vor bea cot la cot cu 
bărbații, se vor îmbrăca precum bărbații 
și vor ieși la cumpărături în piață. De 
fapt și în tradiția hindusă se arată că 
mîncarea gata pregătită se va vinde în 
locuri publice, fapt ce descrie, cred, foar
te exact condiția alimentară'a lumii mo
deme bazată pe preparate și semiprepa- 
rate, venind împotriva ritualului cas
nic, tradițional al gătirii bucatelor. Tot 
hindușii spun că va scădea numărul va
cilor, în timp ce clima va fi din ce în 
ce mai imprevizibilă în sensul nerespec- 
tăril caracteristicilor anotimpurilor. A- 
poi legumele se vor scumpi și nu va fi 
piine. Pe deasupra se vor înmulți șobola-

Desigur, liber...
o rază de soare

trudind către străfundul lacului
GALB CD

FAPT

Amețeli ale celor oe vin. Vezi oameni 
care gîndesc cum dau apă la moară 
tiranului Din două bețe copilul își 
face umbrelă.GALB (1)

FAPT
Puse cap la cap zilele cu soț ale vieții 
mele ar putea alcătui o nouă viață ? 
A cui ar fi ea oare 1

INTERVENȚIE
Umbra unei flori decupează peretele. 
Ne uităm cu toții la ea. Dacă bate ci
neva la ușă tresărîm speriați : e tim
pul să stingem lumina și să cădem 
într-un somn prietenos ca un perete 
compact.

POEM

De tot atîtea ori te-am strigat, 
de tot atîtea ori nu te-am văzut.
Depărtarea e întotdeauna o posibilitate 

autohtonă.
Călești! cu trei cal 
îi sînt date patru încercări 
distincte.

nii șl ... șomerii ! Deci, fără comentarii... 
Spre deosebire de scrierea lui Hesiod 
„Munci și zile" unde problema vîrstei 
de fier este analizată mai mult sub as
pect etic (copii care nu-și respectă pă
rinții, tineri care.-i jignesc pe bătrîni, 
gazde care-și trădează oaspeții, prieteni 
care se vînd între ei etc) sau, mai bine 
spus, în completarea acesteia, fragmentul 
musulman și cel hindus pe eare le-am 
prezentat au darul de-a veni cu anumite 
detalii extrem de frapante prin analogia 
deconcertantă care se poate face cu as
pecte ale societății contemporane. Dar și 
la Hesiod apare detaliul copiilor care se 
vor naște cu tîmple albe, ceea ce, fără 
îndoială, e un semn cert de îmbătrinire 
ce trimite gîndul spre copii bolnavi de 
SIDA a căror fizionomie ar putea expri
ma tocmai bătrînețea profetizată de He
siod. Trebuie spus că deși aceste preves
tiri se fac din tradiții diferite ele nu se 
referă numai la zona de spiritualitate 
căreia îi aparține, ci vizează, cum e nor
mal, lumea toată. Nici noi, în povestirile 
populare, nu stăm mai prejos. în cule
gerea lui I. Dragoslav Facerea lumii și 
alte povestiri populare biblice, mai exact 
in capitolul despre viața sfintului Ilie se 
spune negru pe alb că Antichristul va 
veni atunci cînd femeile se vor tunde, 
vor umbla bărbătește și vor cere și ele 
să fie la treburile țării, cînd oamenii vor 
crede că au pus mina pe tainele firii și 
se vor închipui Dumnezei, cînd biseri
cile vor fi pustii, va fi foame și secetă 
și nu se va mai naște strop de rouă. Teri
bilă sinteză, neiertătoare, imbrățișind în 
fond cele trei aspecte cruciale : cel spi 
ritual prin templele reduse la statutul 
de simplă zidărie muzeistică, cel social 
prin emanciparea femeilor, excelent i- 
lustrat de felul în care în viata politică 
a zilelor noastre s-au impus citeva pre
zențe feminine de o formidabilă tenaci
tate (e drept că unele și-au rupt gîtul !), 
cel natural prin dereglarea fatală a cur
sului cosmic. în finalul acestui fragment 
năucitor Anthichristul își va face apari
ția dînd iluzia celor multi șl ignoranți 
că ii ca elibera șl ii va îndestula. în carul 
în care se va afla vor fi la dreapta și la 
stînga două poloboace despre care el va 
spune gloatei că sînt pline cu piine șl

INTERVENȚIE

Semeni mai mult cu cel ce nu se ză
rește. Aduci cumva cu o după-amiază 
în care pulberea-și înalță rugăciunile 
la marginea unui geam nesfirșit.

POEM

Enumerările purei prezente 
eu pe cînd căutam ceva într-o cameră 
în care murise un om nici apropiat 

nici depărtat mie.
Anii solemni în care-ar fi urmat să 

răminem 
în aceleași raporturi.
Balanța odată dereglată, 
nu văd de ce n-aș fi eu mortul.

Constantin A bălută

apă. Dar nenorociții, repezindu-se spre 
ele, le vor descoperi umplute cu pietre ș 
ud de om. Iar acela va fi sfîrșitul, clipa 
neîmblînzitei disperări, a scrîșnetului dt 
dinți, genunea inaudibilului, moartea t 
doua, iezerul de foc și de pucioasă, cum 
spune Sf. Ioan in viziunea sa avută pe 
insula Patmos. Dar paralel cu această 
cădere cumplită se va petrece șl înălțare; 
în lumină și în Dumnezeu. Lingă Purani 
ne oferă un scenariu simplu și binefăcă
tor pentru restaurarea Sacrului într-c 
lume pierdută. Salvarea va fi dăruit! 
astfel în clipa în care puținii supravie
țuitori din Kali yuga vor începe să medi 
teze. Impulsul spre meditație e salutar 
în modul cel mai firesc și mai spontan ci 
putință va renaște vîrsta de aur. Trecere; 
spre auroră se realizează într-o manieră 
bulversantă. Ceea ce înlătură orice îndo
ială asupra faptului că distrugerea chia’ 
și a cosmosului întreg e pură iluzie ș 
clintire imperceptibilă în fața rugăciuni 
adevărate prin care inima omului s< 
preschimbă în Fața Domnului. Da, Apo 
calipsul este Clipa, dar mai presus dt 
clipă este Eternitatea. Iar noi care an 
trăit printre viermi și ne-am scăldat îi 
bălți stătute dorim prea mult un cei 
aprins de fulgere pentru a mai ști ci 
dincolo de flacără trăiește candela.1

Dan Stanca

cristina vlăduțescu

Sperietoare de ciori
Sperietoare de ciori 
Frumoasă ca întunericul 
Si neagră ca noaptea ! -
De ce te sperii de liniște 
Dacă nu ești decit singurătate ? 
Farfurie de petice, 
Spartă-n zece bucăti> 
Pari a fi un spectacol de gastronomiei 
Format din mii de ciori
Pe tot atîtea farfurii plutitoare.

Desprindere
Privit din profil, 
Întunericul îngăduie noțiunii de

margine 
elucidarea cazului de a fi- 
Privit din orice alt punct de vedere, 
devine teamă de necuprins 
sau dorință de a atinge. 
Neprivit, și poate doar imaginat, 
reconstituie apropieri și depărtări, 
substanță și vid,

Întinderi de nisip și de apă, 
spații apuse în căderea lunii. 
Apoi, ca o legendă pustiitoare, 
luarea in eternitate a nopții.

Ireal
Albinele urcă tot mai sus pe scara 

cerului. 
Duc nectarul florilor, departe, foarte 

departe, 
Nici ele nu știu unde.
Acolo, undeva, oriunde.
Aș vrea să fiu, 
Mai sus de nori, .
Să văd. să simt destine,
Să am viața, moartea, departe de mine.

Calul vecinului...
Calul vecinului o sar. 
Moare o dată ia două fire de apă, 
Aruncate-n foc.
Simte ea soba arsă de fum.
O dată cu noaptea cere 
De îmbrăcat frunze și iarbă 
Si șterge Intr-una cu copita dreaptă 
Lacrimile amețite
Dintre două tufe cu tăceri.
Calul vecinului e sur
Si cere de visat.

Himere
Sint lucruri despre care știm că există ; 
uneori le simțim tefere și unite, 
trăind in noi,
ea și cum ni s-ar dărui 
întrutotul, 
alungindu-și trăirile 
si. o dată cu ele, 
orice urmă de existență ; 
Alteori, gîndurile 

care le dau viață 
mor împreună — 
umbre nestinse, 
răzlețe în timp.

Dupd cum
asfinîitu-i unul...
Pentru o zi știut-am să mor.
Tristețea fără de viață întrutotu-1 

patimi 
Liniștea fără răgaz există-n dor 
Și eu sint.

Am șters toate făcliile aprinse in mint 
Rostind, am închinat palmele-n patru. 
Singură, Steaua hrănită-ntru sine 
M-a-ncredințat.

Peste o zi afla-vof de El.
Mintea ml-e trudă deprlnsă-n tăceri. 
Peste un timp urea-voi spre El 
Nimeni nu știe.

Aminte-am să lan de spusele-i toate - 
întrupare-n ceață, naștere-n destin, 
Am să știu de-i bine sau de-i rău in 

moart 
Și-am să tac.

27 mai 198



plastici

Anatomia visului

^ub cicatricea, dăinuitoare, a 
speranțelor revoluționare vînturate, cu 
pasiune și credință juvenilă, în spațiul 
dintre Universitate, Teatrul Național, 
Arhitectură, Palat, vitrina galeriei „Că
minul Artei" ne ademenește în aceste 
zile într-un cuprins al Deznădejdii 
„bine temperate". Arabescul violenței 
întipărit pe ecranul de sticlă este am
plificat, în interior, pe simezele sălii de 
expoziție, de eseul plastic ce ni-1 pro
pune pictorița Rodica Petrescu.

Artista face parte din speța, rară în 
cuprinsul artei noastre contemporane, a 
meditativilor lucizi. Nu refluxul nos
talgic alimentează discursul plastic al 
artistei, ci recursul interogativ asupra 
destinului. Scrutarea interioară este, în 
cazul Rodicăi Petrescu, un instrument 
necruțător, de extirpare a cangrenei

muzica

Săptămiria 
internațională 
a muzicii noi

ntre 23 și 26 mai s-a desfășu
rat pentru prima dată în România o 
amplă manifestare dedicată muzicii 
contemporane. Ca un promițător pre
ludiu, cu o zi înainte, la Muzeul colec
țiilor a avut loc un recital (tot de mu
zică nouă) susținut de violonistul loan 
Marius Lăcraru. Prezența neașteptat de 
consistentă a publicului (întru totul 
justificată) a fost de bun augur pentru 
începutul propriu-zis al Săptămînii.

Primul concert de la Sala Radio mi-a 
părut a fi și unul dintre cele mai in
teresante. Prin autori (Tiberiu Olah, 
Iannis Xenakis, Giacinto Scelsl) și prin 
invitați (saxofonistul Daniel Kientzy și 
dirijorul Corneliu Dumbrăveanu). Ne
cesarul racord cu Anul Mozart (în ideea 
tradiției și continuității) a fost prezent 
în deschiderea făcută de Ștefan Nicu- 
lescu, directorul artistic al festivalului: 
„Noi iubim dialogul cu toți maeștrii po
sibili, vechi și moderni" (W.A. Mozart)

Aceeași Idee transpare (muzical) și 
din prima audiție absolută a piesei 
pentru orchestră a lui Tiberiu Olah — 
Obelisc pentru Wolfgang Amadeus — 
o „meditație asupra tragediei lumii", 
în care distingem distilate ecouri din 
Fantezia în do a genialului salzburghez. 
Permanentă translație a registrului a- 
cut (saxofonul sopranino) spre cel grav 
(saxofonul bariton), pastă orchestrală 
densă, nervoasă (cu ecouri bartokiene), 
austeritate melodică, iată schițate cîte- 

crescută pe tulpina sufletului. Artista 
valorifică, firește, abundenta sensibili
tate și experiență ce s-au clădit în ju
rul propriei ființe. O premisă anunțînd 
disponibilități remarcabile de lirism. 
Un lirism cu accente dramatice, însă, 
puternic cenzurat de incursiunile ana
litice operate de artistă în cîmpul ob
servației sale imediate, ori retrospecti
ve. Universul întreg ni se definește, 
astfel, prin evaluări și reprezentări pro
nunțat subiective. Așa încît, la o primă 
„lectură" a tabloului existențial pe care 
ni-1 oferă pictorița, impresia este șo
cantă, deși întotdeauna coerentă. Pen
tru că, în fața șevaletului, suverană ră- 
mîne viziunea pictorului, chiar dacă re
feririle la alte genuri, literare îndeo
sebi, sînt evidente.

Să ne explicăm. Rodica Petrescu nu 
este adepta picturii confortabile. Privi
torul său este provocat la un dialog se
ver și tranșant în tensiunea ideilor. Un 
spațiu al purității spirituale și emoțio
nale pare să fie domeniul predilect al 
artistei. în acest cuprins esențial, crea
torul își îngăduie propriile lui aventuri. 
Formele și toate celelalte elemente con
stitutive ale universului real intră în 
conjuncție cu logica imprevizibilă a 
imaginarului. Limbajul îmbracă straiul 
diafan al metaforei. Uneltele artistului • 
se supun unei discipline aleatorii, pe 
care îndeobște o numim, cu oarecare 
indecență și grabă, originalitate ! Ei 
bine, pictura Rodicăi Petrescu oferă o 
asemenea mostră de concentrare idea
tică și imagistică, de rigoare și fante
zie, de retorică a gravului și jubilație 

va din datele componistice definitorii 
pentru autor.

Muzician remarcabil, arhitect (cola
borator al lui Le Corbusier), membru 
al Centrului Național de Cercetare ști
ințifică din Franța și al cîtorva aca
demii de prestigiu, compozitorul grec 
Iannis Xenakis, născut în 1922 la Bră
ila, ne apare ca un nou tip de artist 
cel pe care-1 prefigura Edgard Vârâse, 
însumînd calitățile de creator și om de 
știință. în fond un auster renascentist. 
Un timp încordat, continuu, cu abrup- ' 
te treceri de la paroxism la sonorități 
inefabile, aluzii straniu-tonale, pleni
tudinea magmei sonore, cam aceșta ar 
fi peisajul în care se desfășoară piesa 
sa Jonchaies.

Revelația, pentru mine, a constituit-o 
însă Giacinto Scelsi, despre care știam 
foarte puțin. Personaj straniu („refuză 
să dea detalii biografice", „să se lase 
fotografiat" — după H. Halbreith). el 
se simte atras de muzica Orientului, 
studiază budismul Zen, dar, poate pa
radoxal, experimentează cu rezultate 
remarcabile cea mai europeană dintre 
tehnicile secolului, dodecafonismul. 
Hieratică, obsedantă, „minimală", lu
crarea sa Konx-Om-Pax (Pace în asi- 
riană, sanscrită și latină), are ca „pro
gram" : „trei aspecte ale sunetului : ca 
primă mișcare a imuabilului ; ca forță 
creatoare ; ca silaba OM (silaba sacră 
a budiștilor)",

Mai „cuminte", dar nu lipsită de vir
tuți orchestral-coloristiCe, cu solo-uri 
de vioară și elanuri neo-romantice, pie
sa Mișcări retrograde de Ton de Leeuw 
este de fapt o suită alcătuită din zece 
părți scurte, puțin contrastante (anu
mite procedee ritmice se extind de la 
prima parte asupra întregii lucrări).

• Fără a fi adeptul unei gestici spec
taculoase, ba chiar „sever" controlate, 
dirijorul Corneliu Dumbrăveanu a con
dus programul serii cu o certă profe- 
sionalitate.

Valentin Petculescu

a visului. Construind în termeni con- 
trastanți, viziunea plastică întemeiată 
de artistă se susține pe un arsenal de 
mijloace tehnice bine stăpînite, școala 
pe care a parcurs-o, exercițiul îndelung 
de atelier (prima expoziție personală o 
face publică la 12 ani de Ia absolvirea 
Academiei de artă, și nu din comodi
tate ori lipsă de productivitate !) facili- 
tîndu-i o anume dezinvoltură în com
poziție și o flexibilă capacitate de con
vertire a discursului ideatic în expre
sie plastică pură. Și acestea urmează 
traseele, subtile și savant decantate în 
formă și culoare, ale labirintului inte
rior. Rodica Petrescu preferă univer
surile, mult mai fascinante, ale anato
miei visului, acolo unde toate mișcă
rile umanului capătă densitate maxi
mă și expresia sublimată a sensurilor 
vieții și predestinării omului. Este, în 
acest efort de vizualizare a inefabilului, 
o miză a individualizării extreme a de
mersului creator. Dar este, totodată, și 
un posibil răspuns al firii scormonitoa
re și etern întrebătoare a spiritului

film

Diptic 
Wajda

1 n penuria de filme importan
te de pe ecranele românești, „dipticul 
Wajda", programat cu nemeritată dis
creție, constituie un veritabil eveniment 
cinematografic. Omul de marmură și 
Omul de fler trebuie, într-adevăr, vi
zionate împreună, pentru că, deși reali
zate la distanță de cinci ani, ele sînt 
legate printr-o continuitate nu numai 
tematică, ci și ideatică. Andrzej Wajda, 
care, cu primele sale pelicule, Genera
ție, Canalul și mai ales Cenușă șl dia
mant, se pusese în slujba acelor con
cepte proprii istoriei poloneze, despre 
eroismul tragic și sacrificiul inutil, a 
revenit la actualitatea incandescentă a 
țării sale.

Aparent, cele două filme încearcă, 
prin investigațiile unei regizoare și res
pectiv ale unui reporter de televiziune, 
să reconstituie biografia unul personaj, 
erou și apoi victimă a Revoluției socia
liste. în fapt, însă, ele alcătuiesc radio
grafia unui timp politic care se întinde 
pe durata a trei decenii. Omul de mar
mură face retrospecția anilor ’50, cînd 
„stahanovistul" Birkut trece de la 
grandoarea eroismului în muncă mon
tat de propaganda comunistă la decă
derea pricinuită de 'suspiciunea și dela

uman. Tocmai de aceea, artista recurge 
la o serie de mijloace aparținînd arse
nalului sur-realist (pe filieră magrit- 
teană), fără ca să ambiționeze aparte
nența la codurile estetice ale acestui 
curent. într-o expoziție anterioară, a- 
semenea „citate" erau mai evidente. 
Astăzi ele ne apar difuze și integrate 
unor scopuri stilistice mai complexe, a- 
decvate intențiilor de comunicare ale 
artistului, dar și nevoii sale imperioase 
de a se descărca, de a se supune unei 
terapii catarctice de extracție poema
tică. Nu-i deloc întîmplător, credem, 
prelungul motto din d’Annunzio pe care 
înțelege să-l pună artista, astăzi, în 
fruntea demersului său creator — „Un
de-mi sînt melancoliile subtile și com
plicate, mihnlrile profunde și răsucite 
în care sufletul mi se pierdea ca în niș
te labirinturi fără ieșire Aceste ,.a- 
natomii ale visului", descrise de Rodica 
Petrescu, sînt un posibil răspuns, cu 
toată trecătoarea lor consistență.

Corneliu Antim

țiunea specifice aceluiași ecanism dis
tructiv. Omul de fier preia destinul 
dramatic al personajului, jertfă a pro
priei naivități și încrederi oarbe într-o 
cauză falsă, prea tîrziu trezit la reali
tate, “într-un timp cînd începea să se 
prăbușească o dogmă falimentară.

Dacă în 1976 proaspăta absolventă a 
regiei de film reface cu exaltată și avi
dă curiozitate, din pelicule de arhivă 
?i din mărturii ale „supraviețuitorilor", 
structura delirantă a sistemului postbe
lic, în schimb în 1981, cînd ea însăși 
devine o victimă a ultimelor zvîcnirl 
ale unui regim muribund, colegul său, 
reporterul de televiziune, ființă slabă 
și maleabilă, trăiește experiența cu
noașterii pe viu a noilor convulsii so
ciale, printre muncitorii greviști din 
Gdansk, unde, o dată cu continuarea 
biografiei lui Birkut, face cunoștință cu 
personalitatea de militant intransigent 
a fiului acestuia, tînărul Tomczyk. Dar, 
o dată cu deplasarea centrului de in
teres de pe un personaj-victimizat pe 
un personaj-ferment, o dată cu trece
rea instrumentarului de anchetă din 
mîna regizoarei în mina reporterului, 
se mai produce o translare : cea de la un 
mijloc de prelucrare a adevărului isto
ric, cinematograful, la un reprezentant 
al mass-mediei, televiziunea, ambele 
chemate nu atît să înregistreze și să 
transmită cotidianul, cît să-1 machieze 
și să-l răstălmăcească, mințind fie prin 
omiterea, fie prin denaturarea fapte
lor. „Dipticul Wajda", lucrat cu o fe
brilitate pe care regizorul a imprimat-o 
atît mișcării aparatului de filmat, cît și 
jocului protagoniștilor, mărturisește co
nectarea artistului autentic la pulsul 
accelerat al epocii sale.

Sergiu Selian

silii



cartea străină

Aurolac 2001

U ui din complexele ignorate 
fie literaturii române este cel legat de 
ftbsența quasi totală a drogurilor din 
paradigma supratextuală a scriitorului 
parpato-danubiano-pontic. Referințele 
rămîn, în acest domeniu, pur livrești, 
pla gindesc la acel dandy — prototip al 
lui Radu Stanca, a cărui cochetărie se 
paza și pe „un drog extras din singe de 
fcroafâ". ori la straniul Sir Aubrey de- 
Vere al lui Mateiu Caragiale, care ră
pune, oricum, o excepție în sine, ca și 
|a personajele lui Mircea Eliade, a câ
tor practică mistică este tributară, la 
țot pasul, teoriei. Ar mai fi de amintit, 
Intr-un context mai larg, expresioniștii 
poștri (mulți puțini), ca și un autor 
|ncă insuficient cercetat precum C. 
fîntîneru. în literatura română, drogul 
famine, în general, o metaforă, pusă în 
Umbră de prezența supra-realistă a al
coolului, deja constantă nucleară pro- 
tocronică (vezi-cronicarii). Au prezentul 
pu ni-i mare ? O istorie a literaturii 
contemporane văzută prin sticlă ar fi 
Singura care ar duce la eludarea dure
rilor de cap generaționiste, condeierii 
postbelici formînd o singură superpro- 
inoție de melancholici bahici, cincize- 
Ciști, șaizeciști, șaptezeciști, optzeciști, 
fiouăzeciști. Pentru 85% din autorii de 
după război (cifra stabilită de sonda
jele INFAS-IRSOP), biografia devine is
torie apocrifă scrisă în cîrciumi, însă 
pu se cunoaște, încă, nici un caz de au
tor d in ultimii 45 de ani pe care să-1 fi 
Încercat măcar tentația Aurolacului...

-EXTOIIXW
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Această lungă, iresponsabilă și eretică 
introducere mi-a fost prilejuită de con
tactul cu o carte de referință a lui Wil
liam S. Burroughs, anume Extermina
tor !, fantezie delirantă la granița din
tre science fiction, roman psihedelic și 
experiment post-modern. Multe din 
fragmentele acestui mozaic policrom și; 
mai ales, polimorf au la bază experien
ța drogurilor, ceea ce trimite imediat la 
Junky (poate cel mai cunoscut roman 
al lui Burroughs, investigație exhausti
vă a vieții sub imperiul „dozei") și la 
Yage Letters (care reproduce corespon
dența sa cu Allen Ginsberg în legătură 
cu o substanță halucinogenă asemănă
toare mescalinei).

Foarte puțin cunoscut la noi. Bur
roughs (născut în 1914 la St. Louis, ab
solvent al Universității Harvard în 1936 
și consumator constant de droguri din 
1944 ; alte titluri : Naked Lunch, The 
Soft Machine, Nova Express, Port of 
Saints, Cities of the Red Night și The 
Place of Dead Roads) este considerat 
în Statele Unite un l'el de Papă — 
sau chiar Anti-Papă — al post-moder- 
nismului, fiind, alături de Barth, 
Barthelme, Vonnegut, Pynchon, Gass 
sau Coover, unul dintre cei care au 
reușit să rel'ormuleze ideea de pro
ză |(„fiction"), cîștigînd adeseori par
tidele de catch cu mitul sacrosanct 
al lui Salinger. (Deși, de pildă, sînt unii 
care susțin și azi că sub numele de Tho
mas Pynchon, bunăoară, s-ar ascunde 
însuși J. D. Salinger ! Și, cum pe Pyn
chon nu I-a văzut încă nimeni în carne 

și oase, acesta n-ar fi un lucru tocmai 
imposibil... Frisonant, nu?). Revenind la 
Burroughs, pe care nu altul decît Nor
man Mailer îl consideră drept „singu
rul scriitor de azi care posedă atribu
tele geniului", temele sale predilecte 
sînt legate de marile convulsii ale civi
lizației contemporane : totalitarismul, 
alienarea, tirania psihiatrică, homose
xualitatea, războiul și, nu în ultimul 
rînd, drogurile, pe care scriitorul le con
sideră un „mod de viață și nu un mij
loc de a spori plăcerile vieții, precum 
alcoolul". Noul De Quincey vede în ele 
nu o cale prin care se poate realiza eva
ziunea hedonistă, ci mijlocul de a trans
gresa limitele viețuirii formale, o po
sibilitate de a construi un univers cali
tativ nou opus violenței cotidiene și a- 
gresiunii gregare.

In Exterminator !, un model theoreti- 
co-parodic al acestei lumi noi este pro
pus de colonelul Sutton-Smith și se ba
zează! pe disciplina DE (DO EASY) : 
„DE is un mod de a face. Un mod de a 
face orice. DE înseamnă a face orice în 
cel mai ușor și mai relaxant mod, care 
este, de asemenea, modul cel mai rapid 
și mai eficient — după cum veți des
coperi pe măsură ce avansezi în DE. 
Poți începe chiar acum făcînd curățenie 
în apartament, mutînd mobila și cărțile 
și spălînd vasele, făcînd ceai, aranjînd 
hîrtiile. Trebuie să ai în vedere greuta
tea exactă a obiectelor pentru a-ți doza 
exact forța necesară deplasării lor din- 
tr-un loc în altul. Nu le zvîrli la întîm- 
plare cu mișcări brutale. Apucă obiec 
tele cu degete reci și posesive de parcă 
ai fi un polițist bătrîn și amabil care 
operează! cu multă blîndețe .o aresta
re...". Disciplina DE, ați ghicit, consti
tuie și un foarte prețios îndrumar na- 
ratologic. Este modul în care se pro
cedează, deopotrivă, cu personajele și 
cu cuvintele. DE reprezintă, totodată, 
sintaxa și hermeneutica textului. Ea do
zează respirația autorului si obsesiile 
lectorului, intensifică freamătul interior 
al personajului și supralicitează tensiu
nea, aproape erotică, a scriiturii. DE 
este o disciplină a eleganței și, foarte 
posibil, doza de eter, ultima, a lui Trakl. 
Este Junkman’s Obligado a lui Ferlin
ghetti. Executioner’s Song al lui Mailer, 
Kool Acid Test al lui Wolfe și Cuckoo's 
Nest al lui Kcn Kesey. Este, la o adică, 
exact contrariul ei. Este snobismul di - 
letantului și aroganta eruditului. Tușea 
și junghiul. Rîsu-plinsu. Nebunia. Ori

zonturi roșii și la vie en rose. Roșu- 
orange - galben-verde-albastru-indigo- 
violet. Fahrenheit-Faraday-Farrah Faw
cett Fantasy-Fuck’Em AU !

.....Am găsit înăuntru arme, bancnote 
de o sută false, droguri și mașini de 
scris automate !“ După cum știți, in
dignarea manipulatului nostru conce
tățean cu plămînii ciuruiți de silicoză 
era total nejustificată. Să te mai miri 
atunci că vine veacul XXI și ne prinde 
tot cu pungi de plastic mînjite cu Au
rolac ? Măi tem, deci, pentru literatura 
română, care, uite, face ce face și tot nu 
reușește să intre în rîndul lumii. Ru
șine, Ninja ! Jos cu bețivii ! Trăiască 
amfetaminele și Coca (-Cola), cu care 
imperialiștii americani, turci și libanezi 
au invadat piața liberă românească ! 
Așa să ne ajute Dumnezeu !

Dan—Silviu Boercscu

VĂCLAV HAVEL

TOATĂ FAMILIA 
CÎNTA

C mdva suprarealiștii vișau o 
jume in care tot oipul va Ii poet. Tele
viziunea cehoslovacă vine acum cu fdeea 
că toți putem IL' cîntăreți Rezultatul e, 
într-adpvăr, suprarealist.

Dar, mai curind decît rezultatul, merită 
•fenția ideca în sine : aceasta e — am 
Impresia — o manifestare foarte tipică 
H unui anumit -procedeu foarte tipic al 
televiziunii de â prosti omul.

I, Televiziunea, o știe fiecare, este, din- 
Cre hate genurile de distracție și sufe
rință în masă pe care a inventat-o vreo
dată omul, de departe genul cel mai răs- 
țîndii. Nu e de mirate : e, dintre toate, 
cel mai universal (e pretu’indeni) și 
dintre toate și cel mai comod (nu îi cere 
«mulul alegerea programelor, obținerea 
de bilete, așteptarea trâmvaiu’ui in bă
taia viatului, ba, nici măcar întoarcerea 

i filelor ; de fapt, nu-i cere nimic). Ca să 
•’flu mai vorbesc de o serie de alți factori 
,care influențează caracterul de. masă al 

* televiziunii, că, de pildă, faptul că în 
Biua de azi telespectatorul nu mai e ne
voit sau nu mai poate să facă o mulțime 
de treburi de care înainte trebuia sau 

’putea să se ocupe in timpul liber, cum 
î«r ii spartul lemnelor, mulsul caprei sau 
i alcătuirea unuj paratrăsnet.

Dar televiziunea se remarcă, totodată 
t-4- și asta nu e mai puțin important — 
printr-o intimitate fără precedent ; cu 
greu am găsi o altă petrecere a timpu
lui în masă, care să permită un aseme
nea grad de intimitate : procum se știe, 
televiziunea poate fi urmărită din foto
liu, chiar și în ehiloți de sport ; în tim
pul programelor omul poate să vorbească 
sau să .tacă, să gătească gau să moțăie, 
Să mănîncc sau să rîgîie.

i Acest tipic procedeu al televiziunii de 
• prosti omul, procedeu despre care 
vreau să vorbesc aici, izvorăște din anu
mite posibilități speciale, pe care 1 le 
Oferă deopotrivă televiziunii tocmai R- 

tceastă paradoxală combinație a caraete- 

L________________

rului ei de masă și de intimitate — a- 
ceastă intimitate de masă sau caracter 
intim de masă.

Voi încerca să mă explic.
Ați observat desigur că ■ intimitatea 

trăirii tclevizoriste trezește în oameni un 
fel de atitudine confidențială, ba de-a 
dreptul familială față de. tot ceea ce văd 
pe micul ecran ; pe cei ce apar pe acest 
ecran, îi percepem, fără vina noastră, ca 
pe niște membri l'irfești ai ambientului 
familial ; toleranța lor nemărginită față 
de comoditatea .noastră casnică sțî ne.șie 
în noi iluzia . că ne sînt. cu toții, niște 
■vechi și buni tovarăși de petrecere : oa
menii vorbesc despre Vasicek a lu’ Nec. 
kar, despre Walda Matuska sau d-spre 
Honzicek a iu’ Hamr, vorbes'’ despre ei 
de parcă i-ar cunoaște de-o Viață, și cînd 
îi întîlnesc pe stradă au tendința sâ-i 
tutuiască. Dar.nu numai atît ; chiar și 
diferitele evenimente proiectate pe mi
cul ecran — piese de teatru, întreceri, 
convorbiri și altele asemănătoare — sînt 
percepute, întrucîtv», mult mai personal 

decît s-ar cuveni : în temeiul așa-zisei 
cointeresări familiale, telespectatorii în. 
cep să creadă, în mod eronat, că pot 
să-și spună cuvîntul în toate, să dea 
sfaturi, că au dreptul să decidă în toate 
și că părerea lor precumpănește, în mod 
firesc, cuvîntul tovarășului de petrecere; 
ca și cînd împrejurarea că un cîntăreț 
e dispus să cînte pentru ei, chiar dacă-1 
asculta descălțați, le-ar. da dreptul să se 
pronunțe despre comportamentul lui de 
pe poziția unui membru al familiei.

Perversitatea acestei atitudini famili
are față de tot ce este televiziune, indusă 
de intimitatea televiziunii, se manifestă 
însă în toată amploarea ei abia pe fun
dalul caracterului de masă al televiziu
nii : împrejurarea că toți acești Vasicek, 
Valdicek și Honziăek nu sînt numai to
varășii lui intimt de petrecere, ci, exact 
IA aceea'și măsură,' și tovărășii intimi ăi 
vecinului, ai șefului, ai profesorului sau 
ai zarzavagiului din colț, că, exact în. 
aceeași măsură, sînt de cele mai multe 
ori tovarășii' intimi ai tuturor din jurul 
lui, nU are — do cole mai nultc ori — 
spre mirarea noastră, darul șă-1 șocheze 
pe telespectator, ci, dimpotrivă, să-1 
înalțe : pur și simplu, se umflă .îi) pene 
cu mîn.drfa apartenenței sale de. inițiat 
erudit la aeea măre comunitate de colegi 
er.udiți, iar faptul cJ.-.Și poate permite în 
fiecare zi și oriunde —. în atelier. în ma
gazinele cu autoservire sau la frizer — 
să innoade pe loc o discuție erudită des
pre trăirea sa „intimă" din ziua prece
dentă, întărește parcă in el Sentimentul 
fericit că nu se află acolo singur, pă ă 
sit si slab, ci, dimpotrivă, se poate spri
jini orieînd pe puternica experiență co
lectivă a celor din preajma să.

E limpede că de la acest stadiu de 
gindire nu mai e decît- un mic pas pînă 
la convingerea că actorii și cîntăreții, 
prin intima lor prezență paralelă în toate 
căsniciile noastre, fac din ele — ca un 
clement de sudură familiarizant — o uri
așă căsnicie națională, și, din noi toți, 
membri ai acestei căsnicii de masă a 
televiziunii, o unică frăție monstruoasă 
de tovarăși de petreceri, puternic legată 
prin identica trăire vesperală și prin 
identica atitudine familiară față de pur- 
tătorii ei.

Exact pe acest sentiment îndoielnic, 
provocat de caracterul intim de masă al 
televiziunii, contează, bineînțeles, nume
roasele programe ale televiziunii : exact 
la ace*;*  sentiment fac ele apel ; exact 
acestui sen'imcnt se oferă, dcprcciin- 
du-șe.; exact acest, lucru produce și des
face en-gros în l’el șl- chip. Exact prin 
asta însă, prostesc omul la modul com
plex : uniformizîndu-1 și unil'icîndu.i in
timitatea sentimentelor și trăirilor sale. 
deposedindu-1 de individualitatea sa, în-- 
loquindu-i conștiința valorii , proprii fin 
sensul conștiinței unicității sale; a’ ade
vărului in sine și a adevărului propriilor 
sale posibilități), cu ideea pscudodemo- 
cratică a reprezentării noastre generale 
reciproce și cu prosteasca Iluzie că sin- 
tem, de fapt, cu toții una și aceeași fa. 
miliuță așezată ți chibzuită — cu toții 

sîntem egali, avem aceleași drepturi, și 
putem interveni în toate. Exact prin 
asta însă, televiziunea produce din noi 
un nou tip de animal : omul de turmă al 
televiziunii. Omul umflat în pene de 
mîndria apartenenței sale la turmă, și 
orb la adevăratul său rol care sălășlu
iește în el.

Păstorii pot fi mulțumiți ; spiritul de 
turmă e totuși fratele bun al manipulării 
și nimic nu poate umbri mai bine reali
tatea inegalității din timpul zilei decît 
iluzia vesperală a egalității generale și a 
apartenenței la marea familie a tele
spectatorilor.

Dacă televiziunea pătrunde în bucătă
ria noastră cu respectuoasă subestimare 
față de atmosfera ei, atunct de ce să ne 
mire faptul că bucătă ia noastră trebuie 
să pătrundă și ca, din ce îh ce mai des 
în .bucătăria televiziunii :iuspirîndu-se 
din banalitatea vieții noastre de turmă, 
televiziunea sprijină crearea 'acestei ba
nalități — și, creînd-o, șe Inspiră, la rîn
dul el. tot mai' frecvent din ea. Acdastă 
structură circulatorie a îndobitocirii tele- 
vizioniste, împreună pu f.losofia minci
noasă a reprezentării noastre reciproce, 
trebuie,-in. mod ’ogic, să culmineze, mai 
devreme sau’mai. tîrziu, cp- necesitatea 
de a împinge pe mi<ul ecran, 6 dată cu 
bucătăria, -și propria housiră persoană.

Și, intr-adevăr : apariția pe micul 
ecran a așa-numiților spectatori de rînd 
(adică a acelora care sini manipulați cel 
mai mult și își dau cel mai . puțin șcama 
de acest lucru) își. arg. în televiziunea 
mondială, bogata ;a tradiție ; cele mai 
variate concursuri, apariții ale spectato
rilor, discuțiile cu’ci. lectura scrisorilor 
acestora. c.‘c., etc., pot fi văzute prelu- 
tinderii (in America am văzut- chiar o 
emisiune in care o anumită doamnă, de 
profesie casnică, a fost avansată pentru 
o clipă la rangul de Dumnezeu ame.rican 
sui gencriș : a spovedii alte femei cas
nice, oferindu-lc — firește.in cercul „in
tim" al familiei'naționale a televiziunii — 
diferite sfaturi conjugale cu caracter 
intim).

Televiziunea noastră a dovedit acum, 
încă o da’ă. ci nu- rămîne cu nimic mai 
prejos în această privință : dacă in u”mă 
cu cîtăva vreme a înțeles că subiectele 
scenariilor do. televiziune trebuie să tis 
scrise de înșiși spectatorii lor, acum a 
ojunr, in fine'. și la cunoașterea că., în 
programele ei, telespectatorii pot să Și 
cînte. Si de ce nu ? Sîntem doar cu toții 
tovarăși do petrecere și dacă tvo Zidck 
poate să cînfe la noi acasă, nu văd nici 
un motiv pentru cn-e n-aș. putea să cint 
șt eu în casa lui Zitlek. !

Ce-i drept : prezentatorul Dvorak mai 
strică un pic lucrurile prin aceea ea tra
tează familiuțelc eîntătr-arc (fals), așa 
cum tratează copiii : adică, ,«ocotindit-i 
timniti. Dar asta nu-i dccîf o defecțiune 
de detaliu. Principalul a c.ă toată familia 
cîntă !
Ilradecek, luni S5 august LD71 e-

In românește de 
Jean Grosu

t
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NOPȚI ÎN MANHATTAN
exprima lupta socialistă a evreilor din 
răsăritul Europei care au sosit la Începu
tul secolului 20 în Manhattan și, ca în 
povestirile lui Hoffmann, lankl s-a pre
făcut în Bob și Ientl in Susan. Am vă
zut o negresă măruntă, dar foarte voi
nică, trăgîndu-i un pumn In mutră unui 
alb, ca să-și apere iubitul. Cine știe de 
ce se certaseră și care din ei îl jignise 
pe celălalt ? Răspunsul, în orice caz, e 
forța fizică. Vai și-amar de omul care-și 
închide minia în el și nu-1 în stare să-și 
defuleze instinctele. Cu toată aparatura 
modernă, cu toate computerele și statis
ticile, nimeni n-a izbutit încă să măsoare 
amărăciunea care se adună în inima o- 
mului deprimat și umilit. Nu-i vorba de 
noroc, ci de ceva mult mai profund. încă 
de mult, profetul biblic se întreba • „De 
ce e bătută in pietre scumpe calea 
răilor ?“

După ce a dat gata o sticlă de vodcă 
rusească de producție sovietică (pe care 
la New York o poți obține pe cîțiva bă
nuți, dar In Rusia au parte de ea doar 
funcționarii KGB-ului), poetul se pre
umblă eu un brici pe străzile Manhattan- 
ului. Ducă, se naibii Kazantsakis cu 
Zorba al lui, își spune poetul, ducă-se la 
toți dracii. De ce să mă supun brutei a- 
eeleia primitive, care gîdilă ego-ul gloa
telor ? Intre filozofia lui Zorba și „Ca
pitalul" lui Karl Marx, prefer decadența 
lui Henry Miller.

PRIMA RECLAMA :
Dacă vreți să fiți frumoasă si proas
pătă. nu folosiți, doamnă, decît praf de 
cocaină tibetană. Amintiți-vă : înainfe 
vreme, bandajele igienice stînjeneau 
cursul firesc al unicei dv. vieți. Astăzi, 
e de-ajuns un gram din praful regilor 
ca să zburați sus, sus, deasupra celor 
două turnuri gemene care împodobesc 
Manhattan-ul. Prizați cu forță, doamnă, 

. și veți simți (mediat că aveți puteri de 
Superwoman... Nu uitați : cocaina e 
numai albă.

Poetul se preumblă acum pe strada 42 
și cîțiva negri foarte nervoși dansează în 
jurul lui un dans drăcesc. Și ce dacă 
q-am rădăcini ? Și ce dacă o mină crudă 
m-a tot pur.tat dintr-un loc în altul ? Ca 
să mă fortific am să înghit vitamine, ca 
toată lumea. Dacă vreau să plec în Por
tugalia înghit vitnrpina C, dacă vreau să 
fiu puternic, ca omul zăpezilor d;n Tibet, 
înghit vitamina B, dacă weau să mă fo- 
losesc de al treilea ochi mă duc la cine- 
matograful Salnt-Marc și-1 văd pe gurul 
acela nemernic, Mahasharam, cum își 
bate joc de creduli.

A DOUA RECLAMA :
Hei. domnule gangster, unde te gră
bești ? Vino, la mine ș! ascubă-mă... 
Spune-mi drept, ce faci după ce al li
chidat un om ? Dacă te folosești de re
volver. de cuțit, ba chiar dacă-ț! exe
cuți misiunea cu mîinile goale, trebuie 
să faci pe urmă un duș pe cinste. Noi 
iți oferim o nouă metodă, care te va 
proteja de pătrunderea dăunătorilor și 
a microbilor periculoși ai victimelor 
tale... Te putem învăța cum să recurgi 
exclusiv la forțele tale psihice. De azi 
încolo, nu va ma: trebui să fii prezent 
în momentul faptei... Metoda pe care 
ți-o propunem e revoluționară și ului
toare. De azi încolo, vei putea comite 
crima perfectă fără să lași urme sau 
dovezi care să ți trădeze prezența în 
momentul faptei. Adrcrcază-ni-te... Vom 
fi bucuroși să te ajutăm... In acest 
scop am luat ființă.

Poetul simte străzile Manhattan-ului 
pătrunzînd în pantofii lui. In curînd voi 
fi parte din betonul ăsta. Nu m-aș mira 
dacă cineva m-ar lua drept un coș de 
gunoi și s-ar așeza pe mine. Si nici nu-mi 
pasă. Mai bine să cad victimă colților 
unui crocodil mitologic, decît să lupt 
toată viața cu viermi veninoși. In apa
rență mușcătura lor nu e dăunătoare, 
dar în cele din urmă durerea care se 

acumulează îți ucide sufletul cu o înce
tineală feroce.

A TREIA RECLAMA :
Hei, domnule... domnule... Uită-te la 
mine. Și eu am fost îngrijorat, întoc
mai ca dumneata... Am băgat de seamă 
că părul îmi albește, am simțit o oste
neală in picioare și mi-am spus în 
sinea mea : iată, încep să fiu un om 
bătrin. sfirșit și frustrat. Sint gata să-ți 
dezvălui secretul tinereții veșnice. Am 
în traistă o pulbere neagră, unică în 
felul ei, pe care am cules-o cu mare 
trudă de pe lună. Dacă dispui de mij
loace materiale, și dacă ai incă poftă 
de viață, adresează.ni-te încă azi. Stăm 
la dispoziția clienților noștri douăzeci 
și patru de ore pe zi.

Cîndva poetul a visat Ia Ierusalimul 
din Ceruri și a cîntat Marseilleza în fața 
ambasadei Israelului din Avenue Wa- 
gram. Ca un nătîng. ca un drogat, credea 
că împlinirea personală se va îmbina cu 
împlinirea națională. Și-a luat asupra sa 
dureri masochiste, ca losef Haim Bren
ner'). A construit un Golem spiritual pe 
scenă pentru a lupta împotriva forțelor 
întunericului.

A PATRA RECLAMA :
Nu, nu, ceea ce vedeți acum nu sînt 
făpturi bizare care ne-au invadat din 
spațiul cosmic... Sint pur și simplu oa
meni... Ca mine și ca dumneata... Nu 
luați in seamă ochii lor in flăcări șî nu 
vă speriați de trupul lor păros, ca al 
fiarelor preistorice. Aceasta e noua ge
nerație pe care am izbutit s-o creăm 
în laboratorul nostru genetic. Nu vă 
fie frică să le intindeți mina sau să 
răspundeți la întrebările lor stînjeni- 
toare. Amintiți-vă : viitorul e animalic!

Poetul nebun și bețiv nu-și găsește 
odihna, poate doar un glonte în cap sau 
un cuțit pătrunzîndu-I adine în inimă 
i-ar opri din goană. O, ceruri ! O, na
tură ! Cum se mai poate trăi după ce o- 
mul îsi face cu mina Iul un harakiri spi
ritual ?

Chiar acum m-am întors de la Wa
shington sau din California. Nu-mi aduc 
aminte precis de unde m-am întors și se 
prea poate ca totul să fie confuz în ca
pul meu.

Situațiile se schimbă cu repeziciune Și 
numai bufnița, care simbolizează dimen
siunea infinită a timpului, ține ochii des
chiși și rînduiește lucrurile. Sau, mal 
precis, repune timpurile la locul lor. 
Toată povestea sc preface intr-un joc so
fisticat de computer. Ca, bunăoară, re
constituirea bombardamentului american 
asupra orașului Dresda. Mă aflam în mi
cul apartament al româncei. în strada a 
7-a. Spre surprinderea mea, am băgat de 
seamă că i se adăugaseră încă două că
măruțe: Erau acolo o mulțime de paturi, 
ca și cum locul ș-ar fi transformat în- 
tr un cămin de tineri sau într-un azil de 
noapte cu totul respingător. Nu eram sin. 
gur. Două fete israelience se trudeau 
să-și aranjeze paturile. Mi-am căutat 
bagajele și le-am găsit azvîrlite în dez
ordine sub patul meu.

M-am înfuriat : apartamentul trebuia să 
fie la dispoziția mea. plătisem chiria pe 
o lună și mai aveam trei zile.

Fetele, cărora li se citea răutatea pe 
obraz, ml-au explicat că proprietăreasa 
le-a introdus în apartament în lipsa mea 
și acum n-au unde să se ducă. Le-am 
răspuns că nu-mi pasă nici cî.t negru 
sub unghie, am plătit o mulțime de pa
rale să fiu singur și nu le permit să-mi 
tulbure tihna.

Prietenul meu Elișa, pe care nu-1 vă
zusem de zece ani. a sosit în vizită, adu- 
cînd cu el un teanc de desene care înfă
țișau viața de noapte a Manhattan-ului. 
Trebuie să duci desenele astea în Israel, 
să le arăți adevăratul flux al secolului 
20. si nu uita că aici e capitala globului 
pămîntesc și că sîntem în stare să pro
ducem din noi înșine energie electrică. 

Intre timp, fetele își chemaseră prie
tenii. Doi israelieni plecați d.n țară, vin- 
joși și brutali. Au încercat să mă con
vingă să nu le gonesc. Argumentele erau 
cunoscute și-mi făceau silă : sîntem cu 
toții frați, ne aflăm în Diaspora și tre
buie să ne ajutăm unii pe alții.

N-am cedat nici o iotă, apărîndu-mi cu 
ghearele și cu dinții drepturile elemen
tare, protejate de lege. Habar n am cum 
s-a încheiat disputa dintre noi. Ceva mai 
tîrziu m-am pomenit șezind într-un parc 
care purta numele lui Martin Luther 
King, în jurul unui foc, cu trei negri 
sărmani. Ne era frig. Negrii erau dro
gați și vorbeau fără încetare despre A- 
frica șl despre revoluția care urmează să 
izbucnească peste cîteva zile la Detroit. 
ȘI eu ? Eu ședeam de-o parte și, privind 
focul, vedeam cum viața mea se mistuie 
în flăcări și dispare.

Troylan, negrul acela mîndru din Har. 
lem, bate tobele cu o nebunie contro
lată. Aici, în barul ăsta care n are nici 
măcar nume, într-o cămăruță în care nu 
încap decît orchestra și cîțiva ascultători, 
urmărim cu îneîntare virtuozitatea to
boșarului. Tinăra nemțoaică din Miinchen 
nu și dezlipește ochii de la sclipitoarele 
instrumente muzicale. Știe că după spec
tacol va avea parte de resturile de ener
gie care-i vor mai rămîne lui Troylan. 
In East Village, romantismul n-are în el 
nimic delicat. Expresii ca „Fute-mă, mo
ther fucker", „Acum suge-mi-o" sau 
„Ți-am supt-o destul, acum dă-mi și mie 
ce mi se cuvine" sînt frecvente. împreu
narea sexuală dintre alb și negru, din
tre galben și alb, dintre roșu șî verde, 
dintre purpuriu și azuriu, se exprimă 
prin eliberarea unei energii formidabile. 
Și Anne, micuța elvețiancă, a uitat cu 
desăvîrșire de zăpezi și de curățenia ma
ladivă a locuitorilor Genevei. îmi place 
să fiu beată, spune Anne, să mă tăvălesc 
In noroi, ba chiar să cobor la bavarez și 
să mă încaier cu bețivii și cu drogații. 
Nici gînd să mă întorc la Geneva. Am 
nevoie de școala aspră a Manhattan-ului 
ca să învăț viața. Vreau să dau frlu li
ber, fără rușine, tuturor instinctelor 
mele. Să dau glas paranoiei mele perso
nale, să mă zbengui ca o tigroaică. Oh, 
acum sînt gata să-l sfîșii cu mîinile mele 
pe bărbatul din pricina căruia am făcut 
avortul.

Să fii dominicancă înseamnă sâ porțî 
un cuțit pînă și cînd te duci la toaletă. 
Prostituția nu e o secvență din.tr-un film 
porno, ci un supt fără sfîrșit In schim
bul unei plăți de nimic.

De partea cealaltă, în cartierul de est 
al orașului de sus, Harry Infectul. Evreul 
ăsta originar din România se învăluie în 
covoare chinezești, fumează trabucuri 
groase și vorbește cu emfază despre arta 
modernă.

Burghezii sînt niște porci, șl cu cit !m- 
bătrînesc devin din ce în ce mai pără
siți. In Montparnasse obișnuiam să as- 
ciilt cîntecele lui Jacques Brel, bind 
bere și calvados cu Edward, reporterul 
economic al lui „New York Herald Tri
bune" .In zori. Stan, Bob, Jack Green
berg și cu mine le invitam pe prostitu
atele cartierului la ultimul păhărel. A- 
cum vagabondez pe străzile Manhattan.u- 
lui. Pakistanezii care mă însoțesc cîntă 
în limba hindi. Solitudinea nu-i un cuțit 
care taie nodul cu durere, ci forța aceea 
uriașă care te învață că tu, omul, vei 
muri în cele din urmă singur. Nici fe
meie, nici copii, nici familie, numai un 
vînt rece și împuțit care suflă dinspre

Oceanul Atlantic. Oh, Doamne... Unde 
mă întorc ? La speranțele pierdute, la 
gustul amar al eșecu.ui, la înstrăinarea 
provincială, la protecționismul scîrbos al 
tribului evreo-polonez. Gînduri reci ca 
brațele îngerului morții imi cutremură 
întreaga ființă.

Toată șmecheria cu televiziunea e să 
schimbi cit mai multe posturi. Baza e 
opera, ceva spumos și cantabil. Anoi tre
buie să sari la box, să guști puțin porno 
(nu se arată pătrunderea propriu-zisă), 
să vezi teatru chinezesc direct din Chi- 
natown, să zbori cu racheta cosmică în 
altă galaxie și să te întorci totuși la 
Boris Godunov.

Poezia modernă țîșnește pînă și sub 
nasul mafioților care conduc tîrgul liber 
al heroinei. Fiecare injecție are un preț 
și toate drogurile, de orice soi, au cîte-’.in 
nume. Cel care intră în această zonă 
abandonează orice speranță, și vă asigur 
că aici nimeni nu l-a citit pe Dante. 
Poetul Edmond Dantes, de origine fran
ceză, a cincea generație în Statele Unite, 
stă lingă bar și-și recită poemele. Ne re- 
zemăm de perete, fumăm marijuana și-l 
ascultăm poezia cu simpatie și cu dra
goste. Englezeasca mea confuză nu prin
de decît niște aluzii și un curent de 
energie pozitivă.

încă o seară de poezie. Julian Beck șl 
Judy Melina își citesc poemele într-o 
sală care amintește de un club israelian. 
Un perete negru și lung, o încăpere în
gustă și niște scaune incomode. Ei șed 
In spatele unei mese. Luminările aprinse 
imită mistica hippy de odinioară. Cineva 
cere publicului să nu fumeze tutun șt 
toți încep să aprindă marijuana. Emoțio
nată și cam grizată de drog, Judy face 
panegiricul unei prietene actrție, pe 
nume Julie. Aceasta s-a rătăcit la Vene
ția și a căzut intr-un canal. Julie nu se 
temea de doctorul Frankenstein și era 
iubita Golemului. Julie era înțeleaptă. 
Femeie micuță și curajoasă, Julîe și-a 
aruncat pașaportul american în Sena- 
Intre războiul din Vietnam și războiul 
din Coreea, Julie a preferat poezia. Știa 
să recite pe de rost poemele Iui Baude
laire și ale lui Esenin. Julie nu era de
cadenta, deoarece nu-și renega iudaismul. 
Ca fiică de rabin, a știut să recurgă la 
ajutorul Talmudului pentru a se smulge 
din brațele LSD-ului. Julie nu voia să 
vindă crenvurști în Brooklyn, ca veri- 
șoara ei, sau să se mărite, ca sora ei, 
cu un elev de ieșiva. Julie voia să por
nească la bordul unei corăbii cu pinze și 
să traverseze oceanul. Avea in ea puteri 
gigantice și un suflet chinuit. Julie voia 
să elibereze America de Nord, America 
de Sud și mai cu seamă Atlantida. Se 
împotrivea tuturor convențiilor sociale. 
E de preferat să te masturbezi deci*  să 
zaci în pat cu un monstru burghez. E de 
preferat să-ți dedici viața oricărei per
versiuni sexuale, decît să-i slujeșii cu 
credință și supunere pe cei ce-și calcă 
aproapele în picioare, banda de criminali 
care domnește la Kremlin, pe milionarii 
texani care conduc lumea de la Dallas. 
Julie s-a prăbuști de pe o stîncă înaltă 
în Gibraltar. Julie era asemeni poete! 
Sapho și nu voi uita niciodată delicate
țea ei.

Și Izzie, da. Izzie... își vinde stud oul 
din strada a 13-a și se mută în strada a 
16-a. Trebuie să întemeiem un muzeu 
uriaș al gunoiului, acesta e adevăratul 
scop al artei modeme occidentale, și să 
nu credeți că sînt un admirator al realis
mului socialist. Arta asta îmi amintește 
de ciumă. Locul nostru e aici, la New 
York, n-avem ce căuta în țările unde 
niște creiere criminale au pus s'ăp nire 
pe situație, Ceea ce vor ci e războiul și 
împilarea omului de către om, ceea ce 
vrem tu și cu mine e să facem c'va din 
viața asta pe care n-o trăim decit o sin
gură dată. Peisajul balcanic al copilăriei 
noastre s-a șters sau s-a îngropat adine, 
in subconștient. Acum trebuie să cucerim 
zgirie-norii ăștia și să dovedim că sîn
tem de cîteva ori mai înalți decît Empire 
R'ate Building. Spui că te întorci în ia
nuarie, dar cu știu că dacă pleci, n-ai 
să mai poți reveni aici prea ușor.

’) falafel — mîncare israeliană.
2) Likud — Partidul de la putere în Is

rael
■1) Iona Wollach — poetesă israeliană 

de avangardă și nonconformistă
') losef Haim Brenner — scriitor evreu 

care a scris în limba ebraică, și a fest a- 
sasinat de arabi la Jaffa in 1921.

moda, altfel

Sub egida 
florilor (II)

lămîiță ; Cînd a fost vorba de 

lămîiță, Byron s-a exprimat : „She 
walks in beauty". Nu numai el a fost 
„Intimidat" de frumusețea lămîiței, E 
cîntată și prețuită de multe popoare, 
chiar de unele pentru care nu este o 
floare .familiară în peisaj. O romanță 
de La noi leagănă o durere sufletească : 
„Din clipa dragostei dintîi / Fă-ți flori 
de lămîiță / Și să le porți că nu-i păcat 
/ în părul ce l-am sărutat / Șuviță cu 
șuviță". Floarea de lămîiță a fost aca

parată de modă, pentru miresele „în 
lacrimi" (astăzi nu mai e cazul!). A fost 
uitat arbustul „cu flori mici și albe, ale 
cărui frunze, frecate în mînă, răspîn- 
desc un miros de lămîie". Lămîiță — 
„Floare artificială de ceară albă din 
care se fac coronițe șl buchețele pen
tru mirese". Au fost reținute lacrimile 
mireselor și transformate în ceară (e- 
conomie de piață?).

lăcrămioara sau mărgăritarul sint a- 
desea confundate cu lămîiță, pentru că 
sînt folosite la împodobirea mireselor ; 
ele par lacrimi ; relația dintre flori și 
perle a făcut-o omul. în 18 februarie, 
1849. în revista Bucovina, din Cernăuți, 
Vasile Alecsandri versifica : „Multe 
flori lucesc în lume, / Multe flori mi
rositoare ! / Dar ca voi mici, lăcră
mioare, / N-are-n lume nici o floare / 
Miros, dulce, dulce nume „în ceresc 
mărgăritar" intenționează să-și scrie 
și volumul Mărgărltărele iar de dragul 
d-nei Zoe Cantacuzin a scris o legendă 
nemuritoare în literatura noastră, Inși- 
ră-tc, Mărgărite.

floarea soarelui — Dacă pentru Van 
Gogh această floare a fost o obsesie sub 
imperiul căreia a pictat incendiar ce
lebrele tablouri, ea apare ca motiv de
corativ în cusături, țesături și broderii, 
Ia multe popoare. Nu se știe dacă pe 
Oscar Wilde floarea l-a fascinat ca 
frumusețe ; poate că a ales-o din ne
potolita sa dorință de a fi excentric (și 
a reușit), căci a purtat-o la butoniera 
reverului iar studenții care-1 admirau 
fără rezerve, l-au imitat.

rosmarin — e considerată plantă sa
cră, protectoare, născută din spuma 
mării ; „Pune frunze de rosmarin sub 
pat și ai să fii scăpat de toate relele" 
(Le Grand Herbal, 1561, Franța). E 
considerată, de asemenea, ca floare a 
nunților. în Portugalia, cavalerii și 
domnișoarele de onoare pun rosmarin 
In papucii de casă ai mirilor, ca aceștia 
să-și fie credincioși unul altuia, întreaga 
viață. Ei poartă rămurele în mîini și 
cîntă la ieșirea mirilor din biserică, așa 
cum povestesc baladele : „Tineri și ti

nere fiți gata, / cu dulce rosmarin în 
mîinii". în Italia, la petrecerea de nun
tă, dar și la alte baluri, se împrăștie ros
marin pe podele, ca sub focul dansului 
să se ridice miresme plăcute (Fletcher). 
Franrezii prețuiesc din timpuri stră
vechi Les Fleurs de Romarin pentru 
puternicele lor calități afrodisiace. Mai 
sentimental, Shakespeare spune : „A- 
cesta-i rosmarin ; e pentru aducere a- 
minte... / îți Implor dragoste, ține min
te." (Hamlet).

O... ! Dacă ținerea de minte ar de
pinde de o floare... ne-am bate toată 
ziua cu flori., dar unii n-: u ținere de 
minte nici dacă am folosi bogăția flo
rală a Paradisului.

Corina Cristea
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iarna se prelungește. O zăpadă grea aco. 
peră pămîntul și nori grei, cenușii ca 
sperma unui zeu scit, trec cu repreziciu- 
ne pe deasupra casei. Băiatul își lipește 
buzele de geam, încercind să sărute ste
lele <le gheață de dincolo de sticlă. Abia 
alaltăieri a văzut la cinema „Fantasio" 
un film cu Rita Hayworth. Intr-o zi. își 
spune băiatul, am să ajung cu siguranță 
la Hollywood, chiar dacă voi fi silit să 
aștept multi ani într-o escală numită 
Eret Israel.

Intre Firlst și Second Avenue, parcul 
fermecat se preface noaptea într-un 
oraș indian, ceva în genul Calcuttei. In
tr-un colț cîțiva nenorociți aprind focul 
într-un butoi. Intr-altul, doi drogați în
tind niște cearșafuri, pregătindu-se de 
somn. Lingă statuia lui Lincoln, un va
gabond încearcă să violeze ceva, un 
bărbat sau o femeie, sau poate doar un 
sac do dormit. tTu vrea să se masturbeze. 
Vrea dragoste, dar obiectul cu pricina re
fuză cu încăpățînare să colaboreze. In a- 
dîncul parcului o jefuit, pentru prima oară 
în viața lui un băiat nevinovat, sosit să 
cumpere marijuana. Lama cuțitului i s-a 
proptit în gît și el scoate cu repeziciune 
cei zece dolari. In fața ferestrei mele, 
patru bețivi mărșăluiesc fără țintă, de 
colo-colo. Fără știrea lor, joacă „Aștep- 
tîndu-1 pe Godot" al lui Samuel Beckett. 
„Godot" al lor e desigur un portorican 
gras care le injectează „materie albă" pe 
datorie.

Cine naiba are nevoie aici de arta cla
sică ? Pînă și El Greco, întemnițat fără 
voia lui în Muzeul Metropolitan: își ia 
tălpășița la căderea întunericului și co
boară în orașul de jos să bea o vodcă la 
ucraineni. Pe First Avenue, între strada 
a 7-a și a 6-a, s-au făcut stăpîni astă-sea- 
ră negrii de la „Piramyd Club", alungîn- 
du-i pe toți ceilalți. Acum e ceasul lor 
cel mare, cînd pot să asculte reggae și 
să danseze în voie. S-au săturat pînă-n 
gît de „noul val", de tunsorile punk, de 
veșnicul răsfăț dominator al rasei albe. 
De aici încolo — nimic altceva decît mi
ros de sudoare fierbinte. Da, Africa din 
inima i^ew-York-ului își iese din minți, 
nu-și găsește locul. Fumează, baby, iar
ba asta verde va izgoni, odată și-odată, 
negreala care-ți învelește obrazul și 
creierul, iar simțurile tale se vor scu
funda într-o mare de azur fără sfîrșit. 
Bea, baby, prizează, baby, ca să fii alb, 
ca să-i arzi un pumn și să-i zdrobești 
mutra lui Jacob, israelianul ăla subsidiat 
care se plimbă impertinent pe străzile 
Manhattan-ului.

In noaptea tuturor sfinților, poetul săl
batic Maiakovski a aterizat pe aeroportul 
Kennedy. Un șofer capitalist venit din 
1’ortoric.o l-a dus pe poet de-a dreptul 
in partea de sud a orașului, să vadă 
Wall-Street-ul. După cităva vreme, Ma
iakovski a încasat o bătaie soră cu moar
tea de Ia un negru drogat care-i ceruse 
un sfert de dolar. Poetul, naiv i-a întins 

trei ruble, și ce poți cumpăra la New 
York cu banii ăștia caraghioși ? Ce-ar fi 
să mă duc în Greenwich Village ? E 
drept că am un felinar la ochiul sting, dar 
în noaptea asta nu mă deosebesc de alții, 
toți sînt mascați. Clădirile ultramoderne 
i-au amintit lui Maiakovski de propriul 
său stil futurist. De-aici încolo am să-mi 
descojesc și mai mult rimele, am să-mi 
intensific ritmul curentului subconștient. 
Abisurile nu sînt altceva decît țjiște tro
tuare' instabile, și dacă încerc să mă 
sprijin de aer, ating norii care seamănă 
cu niște pantaloni. Viitoarea mea piesă 
va fi o odă pentru gîndaci, căci progre
sul american a izgonit toate ploșnițele. 
In Washington Square poetul a dat peste 
un grup de negri care manifestau cu în
suflețire împotriva invaziei pușcașilor 
marini în Grenada. Totuși există o con
știință paliticăt în orașul ăsta. Dar fpar- 
te curînd și-a dat seama că demonstran
ții se prefac șl că, de fapt, se integrează 
foarte bine în sărbătoarea carnavalului. 
Parada furtunoasă a măștilor i-a amintii 
lui Maiakovski un film vechi al lui Walt 
Disney. în același timp, energia și de
menta se potriveau perfect cu starea de 
spirit a poetului. Am să beau dintr-o 
înghițitură sticla de vodcă pe care am 
adus-o cu mine de la Moscova. Am să vă 
arăt că și eu. pot primi cetățenia de o- 
noare din partea primăriei New-York- 
ului. După două ore s-a trezit la o petre
cere într-un club video. Dansa strîns li
pit cu o fată pe care-o chema Lilly și 
care era travestită în dansatoare a bur
ții. Sînt evreică, m-am născut în Bronx, 
dar am crescut la Chicago. Ăm o afacere 
prosperă cu cămăși și sînt o admiratoa
re înflăcărată a lui Menahem Beghin, ai 
auzit desigur de el, fiindcă-i un bărbat 
puternic. Poetul voia să se culce cu ea, 
dar, brusc, și-a adus aminte că nu-i decît 
unduh. Ah, cum te amețește vodca asta 
— și de unde pînă unde am ajuns să ră
tăcesc prin Central Park ? Hippies-il și 
părul lung s-ău dus de mult pe apa 
Hudsonului, și doi inși simpatici îl spri
jineau pe Maiakovski, cite unul de fie
care parte. Cînd mergi cu noi, nimeni nu 
te lasă să cazi. Numele meu e Walt 
Whitman, iar amicul care te sprijină din 
dreaptă e Edgar Alan Poe. New-York-ul 
te iubește, Vladimir Maiakovski, și dacă 
vrei să supraviețuiești aici trebuie să-i 
întorci dragostea. In zori, cei trei poeți 
ședeau într-un restaurant italian și mîn- 
cau pizza siciliană. La sfîrșitul mesei, 
cei doi poeți americani l-au dus pe Maia
kovski la Empire State Building și în 
cîteva secunde s-au pomenit zburînd pe 
deasupra clădirii. Zgîrie-norii n-or să ne 
vină nouă de hac, și poate începi să pri
cepi că de mult ne-atn transformat în 
legendă.

Un nor de marijuana o învăluie pe 
Marilyn. Asta-i ceea ce poți obține aici 
într-o pungă de plastic. Frunze verzi 
mestecate cu fărîmituri de speed și cu 
praf de aspirină. Merilyn nu visează s-o 
poace pe Monroe, ci doar un rol mititel 
într-un nou musical. Pînă atunci o face 
pe clielncrița pe Broadway, nu departe

de Columbus. Avenue Aș fi putut pleca 
acum în Honolulu, sa dau din fund și să 
fac cîțiva dolari. Blondele ca mine sînt 
foarte căutate în insulele exotice. Mari
lyn stă în orașul de jos din Manhattan, 
la cîțiva pași de Armata Salvării. Lîngă 
casa ei, un magazin indian vinde suve
niruri pentru turiști. In vitrină e expusă 
zeița Kali. Marilyn o adoră în taină pe 
zeiță. O, regină a beznei, cîți ani trebuie 
să mai prăpădesc cu munca asta de chel- 
neriță' amărîtă ? Frumusețea mea se 
duce, zeiță a morții, se topește ca un vis, 
și dec e să ajung ca bătrîna Margot ? 
Unei fete talentate ca mine nu i se cu
vine să urce pe scenă ? Sau poate trebuie 
să mă mărit, să fac copii și la bătrînețe 
să devin o feministă activă ? O mie de 
porți, și dacă nouă sute nouăzeci și nouă 
sint ferecate, am s-o găsesc în cele - din 
urmă pe cea care se va deschide pentru

' mine.

Cînd prizez, spune Șaul (fost kibuțnic, 
răsfățat, interiorizat și plin de complexe), 
creierul meu se deschide. E drept că. un 
gram costă aici o sută de dolari, dar fie
care priză face toți banii. La Tel Aviv 
visam să fiu actor, dar au rîs de mine. 
N-am' putut îndura jignirea și arh sosit 
In Manhattan cu zece dolari în buzunar. 
Vino să-ți arăt din ce trăiesc. Mă las tî- 
rit de Șaul. Haina de piele care-i înfă
șoară trupul îmi evocă un cavaler rebun 
pe punctul să pornească la luptă. Lîngă 
stația Astoria, o orchestră amestecată de 
negri, chinezi și albi. Șaul se proptește 
lîngă ei și începe să cînte. Cîntă de 
parcă le-ar poseda o mie de demoni. Ca să 
nu încaseze un cuțit sau cîteva scatoalce, 
strecoară un pumn de dolari în pălăria 
pusă într-o parte. După ce se destrăbă
lează in voie, Șaul se întoarce spre mine 
și declară : „Sînt frații mei, mi-am plă- 
țit răscumpărarea ca să mă primească 
între ei". Apoi îmi arată vitrinele din 
strada a 8-a Vest, care dă în Greenwich 
Village : „Vezi portofelele și curelele â- 
celea ? Sînt marfa mea. La fiecare por
tofel cîștig douăzeci și cinci de dolari. 
Am întemeiat un imperiu care învîrte o 
sută de mii de dolari pe an și nu-s decît 
la începutul drumului. Cine și-ar fi în
chipuit la Tel Aviv că eu, regele Șaul, 
voi redeveni aidoma străbunicului meu, 
care era tăbăcar vestit la Petrograd ?“

Intr-un hotel murdar șl întunecos, pe 
Fifth Avenue colț cu strada 28, Tina 
coreanca trece din fereastră în fereastră, 
de-a lungul a treisprezece etaje. Mai 
bine să mă prăbușesc în gol decît să-mi 
mai slujesc stăpînul care m-a adus prin 
înșelăciune din Coreea. Capul meu nu-i 
în regulă, își spune Tina, și sinii mei 

. sînt prea mici, dar n-am să.mi injectez 
niciodată hormoni. Gindurile el aleargă 
confuze, răsturnate, n-am voie să mor, 
trebuie să înving. Ca să supraviețuiesc, 
am să mă agăț de oricine. La nevoie am 
să fur, și dacă voi fi silită, sint gata să 

strivesc cu plăcere orice om mai slab 
decit mine.

Din nou pe Fifth Avenue. O bancă is- 
raeliană al cărei nume îl voi trece sub 
tăcere. Departamentul internațional. Aici 
se vorbește numai spaniola (în nici un 
caz ladino). Iată-i : chilienii, domi
nicanii, peruvienii, mexicanii, cei din 
Ecuador șl Argentina, Brazilia și Pa
nama. Pînă una-alta, eu, israelian, 
fost evreu născut la București, visez să 
plec la Atlantic City, să joc la ruletă și 
să arunc banca în aer.

Vecina mea de aici, din East Village, 
are patru cîini, doi motani castrați și un 
porumbel alb care-i stă tot timpul pe 
creștet. Bănuiesc că doarme de-a-n picioa- 
relea că să nu-și deranjeze porumbelul 
nevinova O femeie înțeleaptă, care știe 
că animalele necuvîntătoare sînt mai 
bune ca oamenii. Femeia asta ciudată șe 
încadrează absolut firesc în peisajul din 
jur, ca .și bștrîna aceea carp și-a înfipt 
o pană indiană in cap și vinde cărți vechi 
la colțul dintre First Avenue și strada 
a 7-ă. Dickens' cu un sfert de dolar, 
,,Play-bdy“ și „Penthouse" cu numai doi 
dolari.

Prețul cărților și al îmbrăcâminții se 
sch:mbă în Manhattan de la o stradă Ia 
alta. Numaj prețul marijuanei e fix, zece 
dolari pachetul. Mafia americană nu va 
îngădui familiei Djumael să pătrundă în 
Lumea Nouă. De-aiuns că ne lăsăm o. 
morîți pentru marijuana noastră, de ce 
să murim și pentru hașișul vostru ?

Am văzut în California mexicani cum- 
părînd jeanși ieftin5 de la negustori evrei 
de origine mexicană.

Am văzut un coafor tîhăr care vorbește 
ebraica și visează să dea o lovitură de 
un milion de dolari la Hollywood.

Am văzut o fa’ă născu'ă în cnrt’mjl 
Sabazi din Tel Aviv vinzînd ,,falafel" 1 p.e 
Fifth Avenue.

Am văzut un scrint.it. născut la Ieru
salim, vinzînd ceasuri, combine stereo, 
fonice și aparate electronice, nu departe 
de Chinatown.

Am văzut în So-Ho un fost student de 
Ia Academia de arte „Bețalel", care res
taurează case și scrie un scenariu despre 
dragostea fără speranță dintre un tînăr 
ofițer israelian și un băiat arab de pai
sprezece ani din Nablus, care în orele 
libere aruncă pietre în coloniștii pseudo- 
evrei.

L-am văzut pe Van Gogh pictînd cu 
entsrg:e și împodobind cu culori vii clă
dirile New-York-ului. Uuni artist adevă- 

' rat nu i se poate închide gura nici mă
car după moarte.

L-am văzut pe Marcel Duchamp juclnd 
șah în Washington Square cu un rabin 
evreu care vorbea la perfecție idiș.

L-am văzut pe Luis Bunuel fluturînd 
energic un steag negru pe Empire State 
Building. . Dar cine are vreme aici, la 
New York, de gînduri anarhiste ? Tre
buie să muncești optsprezece ore pe zi 
ca să-ți umpli burta, altminteri mori.

L-am văzut pe Sfîn’ul Augustin, năs
cut la Cartagina, apărînd scară de soară 
la clubul sado-masochist „Foc și infern". 

. Sfîntul ăsta fascist zace în pielea goală, 
cu fața în jos, așteptînd răbdător să i se 
înfigă în fund un băț gros de mătură 
Indiană.

Am văzut o israeliancă, activistă in- 
Likud2, șezînd goală în față la „Tif
fany’s", cu cartea de poezii a Ionei Wol- 
lach 3 într-o mină, iar cu cealaltă mas- 
turbîndu-se In loc de orgasm, are parte 
de satisfacție patriotică și mai cu seamă 
de 0 leafă grasă.,

Am văzut homosexuali violențl și mus
culoși umplînd cafenelele și restauran-'’ 
tele din Christopher Street, și pe Anna 

. Sokolov visînd un dans mexican, Dansul

Prezentare și traducere de 
Sebastian Costin 

Continuare în pag. a 15-a

bridge

Defectul 
de numărătoare

uite lucruri, la limita regula
mentului și a bunei cuviințe sînt tole
rate în bridge, unul însă e de necon
ceput : să ai mai mult sau mai puțin de 
treisprezece Cărți în mină. Numărarea 
cărților din-mînă la începutul unei par

tide (al fiecărei done, de fapt) e aproa
pe un gest reflex al jucătorului de 
bridge. Am zis „la începutul partidei" 
pentru că numai numărătoarea aceasta e 
valabilă. Cum însă nu întotdeauna ceea 
ce este de neconceput este și cu nepu
tință de întîlnit, se întîmplă ca la sfîr
șitul unui fragment de partidă un jucă
tor să aibă în mînă o carte mai mult 
(caz rarisim) sau mai puțin decît par
tenerii lui. Poate a uitat la un moment 
dat să . răspundă (cartea în plus) sau 
poate, din neatenție, a scăpat o carte 
pe jos, lîngă piciorul mesei (cartea în 
minus). Poate... Să nu ne facem însă 
iluzii. Unora, aceste explicații pentru 
producerea lucrului de neconceput le 
sună tocmai potrivit ca acoperire a u

nui act fraudulos. Cînd al comis o gre
șeală în jocul de levată și știi că nu 
mai poți realiza contractul licitat, cînd 
nu dai doi bani pe onoarea de jucător, 
cînd îți închipui că partenerii de joc 
sînt nătăfleți și, pe deasupra neatenți, 
cînd vrei cu orice preț să cîștigi iar nu 
să joci bine, cînd, în fine, socoți că nu 
ți-a mai rămas altă cale — ee lucru 
mai simplu decît să lași să-ți cadă din 
mînă, fără ca nimeni să observe, o car
te pe jos ?! Cu gîndul că astfel ai putea 
anula dona respectivă, că ai putea s-o 
iei de la început fără socoteala acestei 
done pe care n-ai știut s-o joci. în par
tida liberă s-ar putea chiar să ai succes 
în această strategie și să fii crezut pe 
cuvînt, evident o singură dată. într-o 
competiție însă, defectul de numără

toare nu are cum să te ajute pentru 
simplul motiv că într-o competiție el, 
defectul, fiind de neconceput nu e luat 
în considerare decît ca eroare a celui 
care l-a produs și, prin urmare, se a- 
cordă punctaj -maxim adversarilor. Din 
păcate, ceea ce uită un jucător care re
curge la o asemenea stratagemă e chiar 
esențialul, adică faptul că joacă într-o 
competiție. Repet : în bridge, cărțile se 
numără și la început și- la sfîrșit, dar 
numai numărătoarea de la început con
tează pentru joc, cealaltă contînd pen
tru corectitudinea jocului următor care 
are la rîndu-i numărătoarea Iui de în
ceput ș.a.m.d. Honni soit...

Laurcnțiu Ulici
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