
Prețul 
hirtiei

“ cumpirca produselor a început 
apa minerală și hirtia. Vă mai amin

tiți ? Mai toată lumea a pufnit in Tis 
dar scumpirea a fost prima dintr-un șir 
lung de alte măsuri de „liberalizare". 
Apa minerală a rămas la noul ei preț. 
Hirtia nu. Ilirtia și-a schimbat pînă a- 
ctim prețul de circa șapte ori. A deve
nit incredibil de scumpă, la un mo
ment dat la concurență cu carnea de 
porc. De ce neapărat hirtia trebuia să 
sufere acest proces drastic de prețuire 
in creștere ? Am putea improviza des
tule răspunsuri care să mulțumească și 
pe cel mai Înverșunat opozant cit și pe 
cel mai fanatic apărător al guvernului 
Roman. De la o politică a prețului pînă 
la prețuri politice. Orice se poate afir
ma despre un lucru lipsit de sens. Pen
tru că scumpirea hirtiei este in fapt un 
lucru lipsit de sens, de rațiune.

Dacă privim cum arată cărțile scri
itorilor români, ori traducerile în ro
mânește din literatura universală „se 
sparie gîndul**.  Tipăritura este sub ori
ce critică, în primul rind datorită lip
sei de orice calitate a hirtiei care s-a 
imprimat. O substanță cenușie, fragilă, 
fărimicioasă — cam aceasta este hîr- 
a folosită de editurile românești pen

tru păstrarea și reanimarea culturii ro
mânești. Iar prețul, prețul este incre
dibil. Cititorul normal, pur și simplu, 
nu-și mai poate permite să cumpere in 
fiecare săptămină sau chiar la una- 
două zile ca altădată. O deprindere atit 
de greu de dobindit cum este cumpă
ratul cărților se poate abandona neaș
teptat de repede. „Astăzi o carte c to
tuși ieftină**  ar putea spune un econo
mist prezentind o listă de prețuri. „O 
carte costă astăzi cit un pachet de ți
gări**.  Adevărat, cit un pachet de țigări 
intr-o vreme cind dintr-o leafă poți 
să-ți cumperi șaizeci de pachete de ți
gări. Ori șaizeci de cărți. Ori șaizeci de 
cutii de bere. Atit șl nimic mai mult. 
Intr-o asemenea situație este limpede 
că mai toate cărțile scriitorilor români 
intii vor sta in rafturi iar apoi vor ră- 
mine in stadiul de manuscris. Iar mai 
tirziu vor deveni dorințe, vise, impul
suri.

Prețul hirtiei este mult mai mare de
ci t cel anunțat de organele de resort. 
Prețul hirtiei este invers proporțional 
cu șansele de supraviețuire ale culturii 
noastre, ale specificului nostru spiritual. 
Cu cit el va fi mai mare cu atit șan
sele vor fi mai mici și dacă duhul afa
cerilor bănoase, care acum bintuic prin 
birourile celor ce hotărăsc cc și cum se 
mai poate vinde, nu va adăsta măcar 
o clipă in adevărul că în orice afacere 
trebuie să existe și un sentiment de 
respect reciproc, iar în această lume a 
națiunilor, a popoarelor nimeni nu ia 
in seamă, in mod serios, o populație a- 
tunci totul este zadarnic. Și cc altceva 
devine o națiune care își pierde cul
tura? O populație. Cu populațiile nu 
se fac decit schimburi în natură și ope
rații de asimilare în timp. Acesta s-ar 
putea să fie adevăratul preț al hirtiei 
de astăzi ce va fi plătit, fără îndoială, 
mîinc, poimîine.

Aprilie
marții culcați în văzduh
noi credem că-s norii
schimb da pa:e veșnică înîre cer 
și subpămînieni

vom fi noi înjropați
, pînă-'n ttrmă

numai și numai în craniul nostru

sfărîmat ds o mînă prietenă

cenușă curgî"d pe asfaltul zilei de 
marți 

după masă

Nicolue Prelipceonu

Eugen Uricaru Ilustrații : CERAMICA ROMÂNEASCĂ



dictatura personală

Omul nou postrevoluționar
Director 

LAURENȚ1U ULICI 

Redactor șef adjunct 
EUGEN URICARU 

Secretar general de redacție 
MIRCEA CROITORU

chenar

Evadînd
rehuie să (re>învAtbm 

sentimentul elitar : noblețea <le 
castă, liniștita bucurie a comuni
tății închise, e. tetismul rezervației. 
Destrămate, decimate sistematic, 
batjocorite, alterate cu furie prin 
toate mijloacele, dar și calchiate 
hilar și păgin, cu secretă, sau țna- 
nifest-violentă invidie, de către 
ciocoismul plebeu — elitele lumii 
aitistice apioape că s-au spulberat. 
Tropotul de cizme exersat cu bar
barie pe spinarea lor (in numele 
funestelor idealuri ale ,.artei în 
slujba poporului", ale „literaturii 
ce reflectă viata celor multi, cu 
bucuiiile și necazurile lor", etc., 
etc.) nu a reușit, pe deplin, nici
odată, să stirpească această umilă, 
zeiască, stupidă, angelică, neferi. 
cită și, totuși, salvatoare bucurie : 
de a savura împreună „cu ai tăi“ 
o „plăcere estetică". Maslficate zeci 
de ani, elitele trebuie să-și revină 
în fire, să redeprindă vechiul ma
sochism al „înmulțirii în captivita. 
te“, nu disprețuind neapărat vul
gul, ci, numai, vulgaritatea și, mai 
ales, sfidind eternul apetit dictato
rial, ucigător de spirit, al puterii. 
In plus, vor trebui să-și re-cunoas- 
că limitele, rostul de „lux închis", 
înainte vreme, „cei mulți", adică 
„oamenii normali", priveau elitele 
ca pe un foarte firesc fenomen 
absurd. Pitoresc și gratuit, totoda
tă. Ca un spectacol de bufoni în
chiși intr-un oopiciu al deliciilor. 
pe cit de jalnic (pentru cei de afa
ră) pe atîta de intangibil în pre
supusa lui măreție. Ca un sacerdo- 
țiu cerșetoresc. Comunismul, insă, 
lc-a infuzat, cu bună știință, „ma. 
șelar de oameni ai muncii" ideea 
că artiștii, pe lingă faptul că „nu 
sint buni la (de) nimic", sint și un 
potențial, permanent pericol pu
blic : paraziți, anarhiști, bețivi și 
plini de bani, hedoniști, narcisiaci, 
niște bampiri ce se hrănesc din su
doarea poporului, stîmind acea ură 
bestială, acel furror pitccantropic 
cxistcnt-exploziv în binecunoscuta, 
calibanica, veșnica Întrebare : „ce, 
bă, faci pă deșteptu’ cu mine?!?" 
Pe de altă parte, întărindu-i cotro
pitor inamicii, comunismul i-a re. 
tezat artistului autore;->ecial. sim
pla, fireasca, profunda mindrie a 
Meseriașului adevărat. Pus „cu bo
tul pe labe", dresat să.și lingă re- 
cunoscător botnița, artistului i s-a 
extirpat șira spinării, a fost gelati- 
nizat și învățat „să bată întotdea
una la ușă" pentru a afla că. pen
tru el, nu-i nimeni, niciodată, 
înăuntru. Ne-am deprins, mai în
cet, sau mai repede, convulsiv sau 
inconștient, să umblăm cu manu
scrisul din editură în editură, să 
cerșim „un loc in plan", „dacă nu 
Feste doi ani. măcar peste patru, 
nu contează hîrtia, coperta, nu con
tează dreptul de autor, nici tirajul. 
da,r măcar să apară" ; nu contează 
sala de spectacol, nici tantiemele, 
„se poate tăia și un sfert din textul 
piesei, numai să se jorce"... etc. La 
trista umbră a acestui „nu contea
ză... măcar să...“. elita inte’-ctuală 
și-a înlocuit de pe blazon fireasca 
umilință (in care e cuprinsă, desi
gur, și siguranța de sine) cu deloc 
fireasca umilire. Jar acum, tocmai 
cînd trebuia să-și recapete auto- 
rcspcctul, elita culturală e nevoită 
din nou să îmbrace ponositele 
straie ale penitentei, dacă nu chiar 
să se lege singură la stîlpul infa
miei. Cine șt e, poate-i bine și așa. 
coșmarul de-acum e plata pentru 
dulcile reverii, mai mult sau mai 
puțin oportuniste, de ieri. în fond, 
nu poți părăsi grădina zoologică, 
spre a ajunge direct în pădure, fără 
a traversa străzile orașului și gro
pile cu lătur: de la mahala. prinine 
cîini, claxoane și' excremente. Foa
mea de refugii comunitare, așadar. 
E de ajuns să ne analizăm reacțiile 
la „Visul" lui Ciulei și Ia „Noap. 
tea" Iui Andrei Sorbin. ca să înțe. 
legem ce rost imens are această 
fericire turbată do a fi împreună, 
in elitara comuniune a oamenilor 
de prisos.' Nu mai putem, nu mi 
avem unde evada in afară, trebuie 
să evadăm înăuntru.

Dan C. Mihăilescu

e zi ce a trecut, profitorii Revo
luției controlate de K.G.B. din Decembrip 
1989, odată legalizați in funcții politice 
prin alegerile controlate de S.R.I. din 20 
mai 1990. cățărați unii pe spatele altora 
(spate sigur, bine acoperit 1). retrograzi, 
au reușit să amețească de cap cu Noua 
Democrație un popor și așa mereu păcă. 
lit, vechea democrație (comunistă !) avînd 
în frunte aceiași stăpînh aceiași profe
sioniști ai deținerii Puterii ! Stăpîni pro
fesioniști slujiți de legi, de ideologii jus
tificative și de instrumente umane docile 
do represiune, în lipsă de orice mister 
moral... Mai mu't. promovînd o retorică a 
punerii in scenă de o vigoare absurdă : 
dacă ținem cont că tocmai ei. stăpinii- 
profesioniști sunt dușmanii adevărati ai 
aspirațiilor de libertate si demnitate ale 
ponorului.naiv...

Fiindcă mi se pare în continuare extra
ordinară acapararea Puterii prin mijloa
ce neortodoxn. fără scrupule, prin aro
gantă și cinism, crimă, hoție, delațiune 
morală, mîrșăvic. prin jaf spiritual și 
minciună. Azi, văzuți stăpîni pe situație.

momos:

„Moțiunea Iordache" in 
groapa de la Berevoiești

f oats lumea a-a Irteona.* * atunci 
cînd Claudiu lordache a cerut Parlamen
tului, sub semnătură,, verificarea dosare
lor de securitate ale tuturor demnitarilor 
care astăzi ne conduc. Moțiunea a fost 
validată cu aproape numărul necesar de 
semnături și șeful S.R.I.-ului, domnul 
Măgureanu, a salutat inițiativa, cerînd 
chiar, nici mai mult nici mai puțin, ca 
verificarea să fie extinsă și asupra actu
alilor membri ai S.R.I. As'a în situația 
cînd Parlamentul trebuie să voteze Legea 

• „Domnul președinte Ion Iliescu a făcut 
o vizită de lucru în județul Dîmbovița, 
unde a vizitat halele întreprinderii de 
utilaj chimic și pe ale celei de frigidere 
«Arctic» din Găiești, precum si o expozi
ție de produse. Cu acest prilej, domnia-sa 
a dat indicații prețioase pentru creșterea 
productivității muncii și a calității pro
duselor, dînd o înaltă apreciere... etc., etc. 
(România liberă) • BOGDAN BURI- 
LEANU : „La cițpitirul Bellu, întrecerea 
socialistă e-n toi !“. (VIITORUL românesc)
•.. CRONICAR : „Primăm la redacție din 
partea Editurii Făt-Frumos invitația de 
a participa, in ziua de 9 mai. Ia Casa de 
Cultură a Ministerului de Interne, la în- 
mînarea Premiului Național M. Eminescu 
pentru debut. în valoare de (țineți-vă 
bine !) 100.000 lei, poetei Iulia Dora Ma
rinescu pentru volumul Te aștept lu- 
minind". (România literară) Bună, foarte 
bună glumă 1 • ROMULUS VULPESCU 
(Senator) : „Alte autorități eficiente o 
mai avea România ?“ (România Mare) • 
ALCIBIADE : „.„îți vine să-i dai un pol 
să tacă". (R. M.) • ANGELA BACESCU : 
.... loan Totu, mare economist român"... 
(Europa) • N. CRĂCIUN (fost ofițer do 
securitate) : „Domnule Eăcanu, ați arun
cat cu noroi în noi fără a ne cunoaște 
(sic I). Cred că ați fi șocat dacă ați ști cit 
de corecți sint cei mai mulți ofițeri de 
securitate"... (R.M.) • Dr. VIOREL RO
MAN (Bremen, Germania) : „După între
girea neamului, in România Mare, regele, 
conducătorul românilor, nu a găsit pute
rea sau alternativa necesară pentru a păs
tra măcar integritatea statală, în 1940 
România pierzlnd, fără lupte, o treime din 
teritoriu și din populație, după care a 
tîrît țara într-un război pustiitor, cu un 
rezultat catastrofal". (Dimineața) Acest 
domn dr. nu a auzit de Pactul Ribbentrop- 
Molotov. In rest, vezi mai sus : îți vine 
să-i dai un pol să tacă. • Căpitan ran
gul I (r) RADU NICOLAE : „Pentru cei 
care doresc să înțeleagă mai in profun
zime «fenomenul Brucan», studierea Tal
mudului devine obligatorie". (Europa) 
încă un pas cadențat spre Europa... • 
THE GUARDIAN : „Primul pas al con
voiului cu ajutoare britanice a fost Ora
dea, unde la fostul hotel al Securității, 
«Dacia», grupului de britanici i s-au oferit

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Cei-de-sus venind să pună definitiv pi
ciorul în prag oricărei contestații popu
lare. colective sau individuale : proaspăta 
Lege a siguranței naționale nemailăsind 
nici o speranță în a te simți tu însuți... 
Securistul de ieri, de azi și de mîine pu
țind interpreta după plac articolele cu 
„incitarea la acțiuni cu caracter anticon
stituțional sau antidemocratic" sau cu „a 
oricăror alte fapte extremiste" prevăzute 
în noua Lege a siguranței naționale po
menite. cită vreme ..înlăturarea prin for
ță a instituțiilor democratice ale statului" 
constituie nu numai obsesia (revezi mă
car inventata „lovitură de stat", „antide
mocratică". „de tip legionar" din 13—15 
iunie 1990 !). ci și vina supremă ! Orice 
nemulțumire politică economică, socială, 
culturală in sine a omului de rînd ris- 
cînd să fie o „amenințare la adresa sigu
ranței naționale" ! Pur si simplu...

Drept care, ne dăm cu toții seama, vai 
de noi. de ce (pentru a avea eficientă 
totală !). de ce S.R.I.-slul-scmizeu deține 
împuterniciri asupra următoarelor activi
tăți (Articolul 13) : „interceptarea comu
nicațiilor : căutarea unor informații, do.

siguranței naționale, lege care ne așează, 
fără echivoc, acolo de unde am plecat. 
Că o astfel de lege este necesară unei 
țări normale, nu se îndoiește nimeni. Dar 
cînd legea urmează „cuvînt cu cuvînt" o 
nouă lege aprobată în U.R.S.S. pentru 
K.G.B. începem să ne îndoim asupra 
„naționalismului necesar". K.G.B.-ul pare 
să fi dat ordine clare asupra sarcinilor 
noi pe care polițiile secrete, foste sate
lite. le au în condițiile istorice create. O 
întărire, în principal, a lor, dar asta pe 
fundalul unei curățenii generale, în care 

camere contra 68 dolari pe noapte. După 
negocieri, prețul a fost scăzut la 30 do. 
lari". (Din România liberă) • Căpitan 
rangul I (r) RADU NICOLAE : „Ion Co- 
man, Iulian Vlad, Filip Teodorescu și alți 
militari din pușcărie au cunoscut și au 
apărat stîna românească la care jinduiau 
lupi nesătui din afară"... ; „îmi exprim 
convingerea că a sosit timpul ca poporul 
român să înțeleagă marea conspirație sio
nistă la care este supus"... (Interviu, în 
Europa) • „Val de antisemitism". (Totuși 
iubirea) S „Contramanifestația din 28 ia
nuarie 1990 a fost organizată cu sprijinul 
pușcăriașilor". (Cuvintul) • POMPEI 
POP : „Pînă nu l-au amenințat tinerii cu 
arma, la revoluție, fng. Rahău, actualmente 
senator F.S.N., n-a vrut să dea jos por
tretul dictatorului". (România liberă) • 
HERACLIT : „Rîndurile pe care ni le 
scrieți sint cu adevărat emoționante, vi- 
zîndu-i pe patrioții care stau în mod ne
drept după gratii". (Europa) • D. D. RU- 
JAN : „Știu că e greu de condus Televi
ziunea, domnule Theodorescu. Pe subal

cumente sau înscrisuri pentru a că' 
obținere este necesar accesul într-un 1 
Ia un obiect sau deschiderea unui obie< 
ridicarea si repunerea la loc a unui obi 
sau document, examinarea lor, extra; 
rea informațiilor pe care acestea le c< 
țin. cit și înregistrarea, copierea sau ; 
tinerea de extrase prin orie» nrocede 
instalarea de obiecte, întreținerea și ri 
carea acestora din locurile în care au f 
depuse"... S.R.I.-stul. mare patriot, 
mînînd același feroce vînător și noi. n 
ritorii de rînd. rămînind aceleași ve 
victime programate, orice am face, 
nele moral, dragă Doamne, fiind de p 
tea Iui. el anlicînd legile țării votate 
alesii-poporului de azi (ca si cei de fer 
cu sfințenie ! Noi. opozanții indeos< 
fiind infractori djn naștere ce nu v 
scăpa nici în gaură de șoarece dar 
Chiar dacă noi suntem tigri născuți.
fapt și S.R.I.-stul nu ne va recunoa 
decît statutul de iepuri, acținnînd ca s 
re. pînă să ne înfrîngă cerbicia natural 

Așa ne trebuie : neocomunismul își 
fi fiind o formă superioară a fostului n 
tru socialism multilateral dezvoltat ! I 
ales că. vorba filozofului, omul rații 
trebuie acum și în vecii vecilor să se 
pună necesității... Necesității stăpîni 
en față «masă... Care om ? Al rațiun 
Omul nou coaușist. fără chip, care va 
readus Ia dimensiuni postrcvoluționa 
de om nou fără față umană, învechit 
rele...

Liviu loan Stoiciu
(Va urr

anumite cadre să fie demascate și sco 
din uz. „Moțiunea Iordache" pică toci 
bine și. ori Iordache este naiv — și atu 
este manipulat, — ori Iordache aset 
ordinele care i se dau. Fiindcă în nici 
caz nu vom vedea — dacă moțiunii i 
dă curs — altceva decît că. anumite 
dre ale securității neagreate astăzi.
fi pur și simplu demascate și înlătur; 
Cadrele sigure nu vor păți nimic 
încă o dată vor învăța lecția nesigu 
Cine nu-1 ascultă pe stăpîn, o pățeș 
Plus că. destul de probabil, securitate, 
și pregătit dosarele emigrației necoo 
rante. Plus că securitatea a și preg 
dosarele foștilor deținuți politici, c; 
conform dezvăluirilor Iui Alexandru 
lcologu de anul trecut, au fost obligați 
„colaboreze" dună eliberare.

Asta în timp ce în groapa de la B( 
voieștî (Argeș) cîteva tone de dosare 
fost parțial distruse. In locul lor. S.R.I 
n pregătit (sau păstrat) altele. Cele c 
ne oferă sansa de a urma directiva 
nerală a K.G.B.-ului : curățenie bă: 
pentru a fi credibili !

Ștefan Agopiar

ternii domniei voastre de la «Actualit 
ii cunosc ca tot omul, de pe micul ec 
Și zău că sint buni profesioniști". (/ 
• O LESBIANA : „Un bărbat e un ob 
de societate, să-1 ai lingă tine ca pe 
accesoriu. Cînd sînt îmbrăcați bine 
plăcuți, dar cînd se dezbracă... brr ! N 
văzut ceva mai oribil. Cu o femeie pr 
să aprind toate luminile, cu un bărv ■ 
sting". (Amor) • HERACLIT : „ 
citori și țărani, foști militari, treziț, . 
luați poziție pînă nu va fi prea tîrz 
(Europa) • Căpitan rangul I (r) RA 
NICOLĂE : „Cum puteți considera 
toria generalului american Schwa 

kopf, comandantul trupelor aliate, vis-a 
de Salamina, Zama, Călugâreni, 
etc. ?“ ; „Astfel 28 de ciomăgari au 1 
o singură victimă și mai au tupeul s; 
afișeze drept eroi. Implicarea Roma 
alături de acești ciomăgari care nu 
urmărit decit două scopuri : 1) realiz; 
Amcricii în zona Golfului și 2) ment 
șea Israelului ca singura putere mili 
credibilă în zonă. Mai doriți alte corn, 
tari ?“ (Interviu, în Europa) Nu mai 
rim completări, ne-am plictisit ! • 1 
RAȚIU MALAELE : „Nu consider o 
cesitate ca aceste imobile să fie ocuj 
de oameni politici sau foști securiști. 
partiția am obținut-o dintr-o genert 
simpatie a celor care se aflau la con 
cerea primăriei, într-o casă mai r. 
înaltă decît comodă". (Cuvintul) • „P 
dut obiect de uz sexual. Recompen 
(Scorpion) • HERACLIT : „,Le va : 
rîndul tuturor trădătorilor de țară să 
demascați". (Europa)

Petre Stoici



prezentul continuă

Ce va fi miine?
Motto :
Gog cs Magog fia vagyok cn 
lliaha domgctek kaput, falat 
S megis mcgkerdtem tolelek : 
Sza’oad-c sir ni a Kârpâtok alatt ?

(Ady Endre)

Eu sini fiul lui Gog și Magog 
Zadarnic bat la porți sau in ziduri 
Și totuși n-am ezitat să vă-ntrcb : 
E voie de plins sub munții Carpați ?

U ltimul recensămînt. din 1977,
consemna cea. 1,7 milioane de unguri 
trăind în România, citi sînt azi nu se 
cunoaște exact, se cunoaște în schimb 
..problema ungurească“. Pe sau cu ca 
bat monedă, zgomotos și strident, atît 
guvernanții și mediile noastre, cît și 
ale lor — ambele monede liind false.
din moment ce și unii și alții în loc să 
deschidă terestrele și ușile soarelui în
țelegerii, prieteniei și respectului cu
venit între popoare vechi și culte în
cearcă să ducă lumina cu obrocul fie
care in casa lui. în măsura în care pro
blema este consubstanțială democratici, 

ci viitorului ambelor neamuri, ar tre- 
i. cred, subliniată esența „esenței" 

problemei ungurești de la noT? și anu
me aceea a spiritualității. De Ia turci 
sau tătari pînă la ucraineni, sîrbi. e- 
vrei, sau armeni, etniile minoritare 
conlocuitoare trăiesc în spiritualitatea 
lor națională specifică. Religia și cul
tura. alfabetul, cărțile, bisericile lor 
sînt acelea ale’țărilor sau oamenilor din 

patria lor originară. oricît de depart? 
ar' li ca. geograficeșle. Numărul tor mic 

etniile lor sînt cuprinse, fără ger
mani, între cei cea. 70 000 dc tusei și 
tătari pînă la cei cea. 5 000 de armeni
— nu ridică^ „probleme economice11 
(cărți, ziare, biserici, așezăminte și se
dii) de nerezolvat, ba nici măcar pro
bleme observabile cu ochiul liber (cîți 
știu azi în Romania, că armenii, de 
exemplu, nu au numai școli de primă 
mînă, dar și ziare, cărți, scriitori și ar
tiști de nivel mondial ?), dc unde apoi, 
toleranța reciprocă le face „conloeui- 
rca" suportabilă, mai ales că prin fire 
neamul nostru este biînd și prietenos, 
iar prin "tradiție — generos și tolerant 
cu străinii. De absolut aceleași drep
turi — dacă nu chiar de mai multe — 
se bucură și ungurii dccît că numărul 
lor mare ridică probleme ronont'cc se
rioase și vizibile. Școli de toate gra
dele. profesori, universități, ziare, re
viste, cărți și edituri, teatre, raporturi 
civile dense cu „majoritarii", de la tri
bunale, la notariate, sau forme comer
ciale sau de proprietate (case, pămîn- 
turi) toate „sar in ochi" și toate pot 
deveni și, din păcate., au devenit, acute 
„probleme naționale".

Trecînd peste aspectele internaționa
le ale problemei — „patria maghiară"
— își revendică fiii oriunde ar trăi ei. 
iar pe cei trăind în hotare contigue cu 
Ungaria face tot ce poate să-i apropie 
cu teritorii cu tot —. obstacolul prin
cipal al bunei înțelegeri râmîre, cred, 
cel spiritual. Concretizat, simplist vor

bind, in faptul că ungurii se consideră 
„superiori" fată de noi — ca popor. 
Cînd. după Revoluția franceză (1789) 
națiunea a devenit o noțiune politică, 
apoi, și consecutiv ci. cam de la mij
locul secolului al XlX-lea și una de 
stat, adică de autonomie teritorială, abia 
atunci ungurii fie din „patria habsbur- 
gică" fie cei din fostul voievodat inde
pendent a] Transilvaniei au constatat 
că ei de fapt nu sînt „majoritari" în 
toate teritor'ile ce le-au stâpîn t. De 
aici apoi derivă seriile de „falsificări 
ale trecutului11 pe care, istoricii lor 
le au pract'cat — și le practică — în 
sensul că. de exemplu, românii nici n- au 
existat ca popor în trecut, ci ar 4i fost 
„aduși" din sudul Dunării, cam prin 
sec. XV—XVI. ca servitori ai nobili
lor unguri, că fiind românii, ca și- ți
ganii. un neam prolific, s-au înmulțit 
peste măsură ctc. — aceasta fiind esen
ța teoriilor rossleriene — pe de altă 
parte, refuzul, de fapt, a| înțelegerii re
ale a realității, începînd cu /trădarea 
revoluției" de la 1818, ai cărei condu

cători unguri voiau libertatea dar nu
mai pentru maghiari — ca stat —, care 
liind un neam „istoricește superior" 
urma să se înmulțească numericește și 
să „conducă" etniLe viitoarei Ungarii 
libere — aceasta fiind esența teoriilor 
andrassysi.e, zsecsenyiste sau chiar 
kossuthyiste. Ausfro-Ungaria, de altfel, 
tot aici îsi are izvorul și protivația : 
un austriac drept stăpîn în stat, da. se 
poale concepe, el este dacă nu supe
rior. istoricește, egal și frate cu ungu
rul. Dar un român ca stăpîn ? Acest 
semn de întrebare constituie dilema sau 
acul balanței pe care trebuie s-o rezer
ve sau să o echihbrez.e generațiile de 
azi. ■

f.ujrul nu-i ușor de înfăptuit și în 
nici un caz nu se poate înfăptui pe ca
lea „naționalismului” pe care acum bat 
pas dc deii.arc, în uniforme populiste, 
rupte-n spate, conducătorii ambelor 
popoa re.

Nicoltic Crișan

minimax 

La un an după
nenorocit procent de 90 11 mîzgâlil de 
Tutucu pe un petec de hîrtie. Pe de altă 
parte, se cuvine a li recunoscut P.C.R. 
meritul de a-și fi asigurat, din vreme 
metamorfoza întru adaptare la noile 
condiții generate de al „treilea val" ast
fel că. atunci cînd de la Moscova (dar 
și eu știrea Occidentului) s-a dat sem
nalul verjle, o nouă elită politică era 
deja instruită teoretic, pregătită să pre
ia din mers ștafeta de la vechea gardă. 
Cine cunoaște producția de literatură 
social-poliricW autohtonă din aproxima-, 
tiv ultimii 2—3 ani ai dictaturii și mai 
ales conținutul dezbaterilor economice, 
sociologice și politologice mai mult sau 
mai puțin teoretice care se desfășurau 
in sferele înalte ale fostului aparat de

• propagandă, ba chiar și reflexele ace
lei mișcări de idei, firave, totuși pre
zente pînă și în conținutul discipline
lor social-politice din învățămintul u- 
niversitar (deși impregnat de imbeci
litatea propagandei eeaușiste). deci cine 
își aduce aminte că in spatele li
taniilor omagiale de la tv mai se ci
tea (chiar copii xerox un lei de lite
ratură samizdat cu autorizație), se scriu 
și se vorbea altceva decât prelucrarea 
genialelor cuvântări, și-a putut da sea
ma că momentul decembrie '89 nu nu
mai că n-a fost o întîmplare miracu
loasei. dar că el fusese pregătit cu mi
gală din vreme, firesc, pregătirea teo
retică a fost completată- în planjhcțio- 
nal și nu doar cât privește Securitatea 
(care la momentul oportun avSiT să se 
comporte adecvat) ei și prin -confecțio
narea unor biografii revoluționar-did- 
denle — la limităSo limită a grAlesdtî- 
lui. ajungîntlu-se ulterior- ca pînă și 
cei mai slugarnici poeți d curte să
emită pretenția dizidentei. Apărînd ast
fel explicația de <e. deși peste tot
(poate cu except i R.D.G ) în esență 
scenariul a fost același, de ce numai 
m Romania pwcesul a putut fi atît de 
bine controlat incit abaterile de la pa- , 
ramelrii inițial proiectați să lie cu
prinse într-un- tabel al toleranțelor ad
misibile. Rezultatul, un prim rezultat. 

fiind dară victoria zdrobitoare de la 
20 mai 1990.

Dacă ceea ce a urmat poate fi numii, 
ori ba, cripto și sau nco-eomunism, în- 
tr o primă fază a unei analize retro
spective are. întrucîtva, mai puțina im
portanță. Sigur, nu numai din rațiuni 
propagandistice noțiunile respective 
s-au impus, căci, fără a mai vorbi de 
îndelungata reticență a d-lui Ion Ili
escu in a și renega explicit idealurile 
tinereții, tratamentul la care au fost su
puse part, dele istorice cu tot cu istoria 
lor care este parte din istoria demoera 
tică a României, iar apoi soluția găsită 
pentru... a se reda circulației Piața Uni
versității. prea semănau mult cu ce s-a 
întîmplat după război cînd scria cu 
vopsea roșie pe ziduri „Votați Soarele". 
Mai mult însă decîf aprecierea globa
lă sintetizaiă sec, așa precum în lozin
ca F.S.N. P.C.R., ceea ce se impune 
este deslușirea obiectivelor politice ma
jore schițate și vizate încă dintr-un tre
cut cînd oficial România se mai în
drepta cu surle și țimbale spre hime
ricul pisc al comunismului sub coman
da Cîrmae-ului ajuns deja un incomod 
cadavru politic. Doară Marx. parcă, ne 
învăța că între linia politică a unui 
partid și propaganda sa ideolog cu este 
aceeași legătură ca între fanfara mi
litară și planurile stalului major...

Așadar, mai mult și altceva decît o- 
biectivele economice, politice, cultura
le, sociale, ș.a.m.d. cărora’ li sc dedică 
propaganda oficială căutînd să eviden 
(ieze convingător distanțarea do comu
nism. unul dintre rosturile majore ale 
guvernării F.S.N. a fost, este și va fi 
acela al deținerii puterii politice și e- 
conomice o perioadă de timp suficient 
de mare incit crimele, regimului ce

munisl sa poată fi prescrise iar cei răs
punzători să fie recuperați social cu 
pierderi minime. Nu este deloc înlîm- 
plălor, ci simbolic, faptul că în timp 
ce fascismul esle condamnat formal, 
legal, comunismul nu. Totdeodată, noii 
deținători ai puterii s-au angajat, fără 
echivoc în a păstra (desigur în forme 
adecvate noii configurații politice eu
ropene) maximul posibil din tradițio
nalele ( I ) relații, numite acum dc ami
ciție, cu marele popor sovietic — de 
unde și prețuirea fără rezerve a me
moriei lui Tituiescu care, primul în is
toria interbelică a Europei, a întins, 
oficial, o mînă prietenească lui Stalin.

Că asta a fost. în mare „socoteala 
do-acasă" dinainte de 1(1—22 decem
brie ’89, s-a putui. întrezări încă de la 
început iar Ulterior a devenit o certi
tudine. In același timp însă, este tot 
atît dc evident că „socoteala din tîrg" 
s-a dovedit a fi cu totul alta. Pentru 
că, deși poate nu sînt majoritari, cei 
vindecați de fr că iii decembrie. '89, 
sînt, totuși, foarte mulți. Pentru ca, 
oricît o mai fi de puternică. Moscova 
nu mai este, totuși, un centru de pu
tere ca aitcîndva. Pentru cu. oricît ar 
fi de confruntat cu propriile-i proble
me. Occidentul are acum suficiente re
surse îneît să-și poată permite asimi- 
lîfi’iii valorilor morale în acțiunea po
litică — neîndoielnic, este dorită liniș
tea și stabilitatea în Est dar nu ca 
aitcîndva. nu cu orice preț, obținută 
cu orice mijloace : chiar socialiștii 
francezi, sînt. toluși. francezi 1

lntr-o atare situație, întrebarea, ma
rca întrebare care se ridică este «Iaci» 
și cum ar putea renunța actualii deți 
nători ai puterii la vechea „socoteală 
de-acasă" care a inclus și un „pact cu 
diavolul" albastru ? far declinul eco
nomic vertiginos care nu face dccît să 
amplifice contestației politică după cum 
și contradicții c mlernc ale Puterii in 
illiă imi îența găsirii unui răspuns. Dar 
i-are’'! Căci dintre mai multe semne 
și zvonuri îngrijorătoare (cum că 
P.R.ivi. ar li subvenționat masiv din 
spot Orientul cel comunist!). ce va
loare politică ar putea oai să aibă, 
bunăoară, faptul că noul ministru al 
apărării a gătit timpul să acorde un 
intei'Vi’u reporterului special de la Eu
ropa ? 1 Evident, nu este vorl»u de Eu
ropa liberii...

21 mat 1991
Șrrban Litnese.ii

*■' drobitoare. Așa a fost socoti
tă de chiar cei care au repuriat-o. vic
toria electorală din mai ’90. Și n-a tre
buii să t.cacă nici măcar o lună pen
tru cți multul adevăr cuprins într-o a- 
scmeiea apreciere să se vădească în 
plenitudine. Naivilor (și am tost mu'ți!) 
care și-au închipuit că Leviatanul poa
le fi înlrînt cu vorbe de duh. cu ru
găciuni, cu balade și cu l'lor.i. le-a fost 
administrată pedeapsa cuvenită. De o 
manieră zdrobitoare. Zdrobindu-se de a 
valma obiecte, oase și mai cu seamă 
speranțe. Cît dc bine și în ce propor
ție socială va fi lost învățată ..lecția’1 
abia urmează sa, o vedem.

Deci s-a întîmplat atunci la 20 mai 
ca rezerva de tineri a nomenclaturii 
(beneficiind și de ajutorul veteranilor 
mai mult sau mai puțin cominternlști., 
reactivați) să ajungă a putea dispune 
de toate cele trei puteri ale Statului. 
S-a ajuns nu violent (violența era in 
urmă, măiestrit disimulată prin episo
dul fantomaticilor teroriști), ci prin e- 
xercitarea liberă a voinței măriei sale 
poporul, far dacă așa-zisa a patra pu
tere. presa, a fost împărțită întrucâtva 
cu firava și romantica opoziție, in con
dițiile deținerii monopolului asupra te
leviziunii. compromisul s-a dovedii su
portabil. ba încă și rentabil, servind 
drept argument în favoarea bunelor in
tenții democrat ice atît de contestate. 
Revenind însă la istoricul moment e- 
lectoral (acum dl. prim-ministru ne-a 
asigurat că ’ mcicînd în istoria Româ
niei . nu s-a mai pomenii ca alegerile 
să lie așa bure organizate I). trebuie 
recunoscut că era cumva iminent să 
se intîmple ce s-a întîmplat. Și nu 
neapărat din cauza irealismului sau a 
inabilității partidelor cu adevarat de 
opoziție. Ci pentru că. pe de o parte, 
aici, in mirificul nostru spațiu mioritic, 
deteriorarea psiho-socială și morală, 
proprie sistemului comunist, era mult 
mai avansată dccît în tot spațiul geo- 
politic *'edal la Yalta Moscovei, parcă 
pentru a corespunde întocmai acelui



cronica edițiilor

Memorialistică și istorie

" n memorialist cu totul delec
tabil se dovedește a f^.Constantin Ar- 
getoianu, cunoscut om politic din ge
nerația „bătrînilor", de dinaintea pri
mului război mondial, avînd reputația 
— nu știu cit de îndreptățită — de ver
satilitate, cinism și preferință pentru 
metodele de mină forte, mai ales în 
chestiunile interne. Asupra acestor lu
cruri se vor pronunța istoricii, cînd le 
va veni timpul ; cinismul său, dacă ci
nism se numește privirea lucidă, lip
sită de iluzii, asupra oamenilor și asu
pra lui însuși, este însă o virtute a me
morialistului care, dublată de un umor 
sec și de darul expresiei lapidare, stă 
la originea atîtor portrete frapante, vii 
și veridice, în ciuda — sau poate toc
mai datorită — aplecării spre șarjă, 
grăuntelui de răutate bonomă pe care 
îl cuprind. în pofida faptului că a trăit 
mereu în mijlocul lumii, al agitației 
politice, omul pare să fi fost un singu
ratec, un observator detașat al socie
tății, fără multe tabuuri, și limbajul 
său familiar, destul de verde în unele 
cazuri, se potrivește foarte bine acestor 
schițe neprotocolare cu care își presară 
amintirile copilăriei sale destul de li
bere, formînd materia primului volum 
oferit acum de editura Humanitas în 
deja cunoscuta serie de Memorii-jur- 
na)e •). Dubla perspectivă din care pri
vește memorialistul lumea de la sfîrși- 
tul secolului trecut, aceea ingenuă a 
copilului, corectată de judecata rece a 
bătrînului și de cunoașterea destinelor 
abia schițate pe vremea cînd ele intră 
în obiectivul povestitorului, conferă a- 
cestor portrete nu numai dinamism, ci 
și o neașteptată — și simpatică — ac
centuare a laturii lor subiective, cele 
două unghiuri de privire adîncind și nu 
anulînd amestecul de criterii pe care 
sînt ele construite. Dar nu diversitatea 
criteriilor este cea care conferă veridi
citate judecății ? Poate că privirea in
discretă, oblică, asupra marilor oameni 
cu care autorul a fost contemporan con
tribuie nu la micșorarea, ci la umani
zarea lor ; doctorul Davila, de pildă, 
„a fost desigur un mare organizator, 
un mare animator, un om de o inteli
gență aproape genială, dar în același 

timp, cum se întîmplă des în aseme
nea cazuri, un țicnit. Tată-meu îmi 
povestea cum sosea nebunul acasă la 
ora dejunului și-și vărsa focul pe por
țelanuri ca să-și uite de necazurile pe 
care le adunase în cursul dimineții", 
marele geolog Sabba Stefănescu era 
„un cărturar mîncat de molii, înalt cît 
un plop, blind și anost", D. OUănescu- 
Ascanio — pe care l-a avut profesor 
— era „de o eleganță mai mult bătă
toare Ia ochi decît rafinată, dar care 
tocmai din cauza asta ne lua văzul. Cu 
o perlă enormă și permanentă înfiptă 
care se schimba zilnic, cu o floare albă 
sau roșie la butonieră, se răsturna în 
jilțul catedrei și, picior peste picior, ne 
citea și ne comenta versuri, disprețuind 
sintaxa și gramatica, pe care ne sfătuia 
să le învățăm în manualul d-lui Man- 
liu. Citea minunat și plin de el însuși, 
ne asculta rar și ne da note mari", Mi
hail Kogălniceanu, pe care l-a cunoscut 
la bătrînețe și pe care îl caracterizează 
printr-o butadă nedreaptă dar plină de 
haz („a avut trei patimi în viața sa : 
țara lui, femeile altora și obiectele de 
artă"), îl impresionează adînc prin „în
fățișarea boierului amărît ce gîfîia în- 
tr-un fotei de piele pătată, copleșit de 
edemuri și de griji" și așa mai departe. 
Poate că unul dintre cele mai reușite 
portrete este cel al lui Pompiliu Eliade, 
adolescent dominat de obsesia excelen
ței și a întiietății, cu atît mai colorat 
și mai viu cu cît e mai crud și. proba
bil, mai parțial : „Urît, pocit, murdar, 
antipatic și cam fonf, nu trăia decît 
pentru carte, o tîmpea de dimineața 
pînă seara, și noaptea. N-avea altă am
biție decît să iasă primul la toate exa
menele și la toate concursurile... la e- 
xamenul de bacalaureat l-am bătut cu 
un punct (...) și acest singur punct de 
deosebire în favoarea mea l-a răpus. 
După examene a vrut să se ucidă și nu 
i-a trecut necazul niciodată. Mulți ani 
mai tîrziu, ajunsese profesor universi
tar și director general al teatrelor și 
totuși, cînd mă întîlnea, îngălbenea". 
Dar nu numai portretele, inevitabil 
trunchiate în aceste citate, sînt partea 
tare a amintirilor sale, ci și evocările 
nostalgice ale orașului de acum mai 
bine de un secol, ale unei societăți la 

apusul căreia autorul are conștiința că 
asistă, la București, Craiova sau Foc
șani, societate — e vorba de vechea 
boierime — care „s-a prăbușit dintr-o 
dată, fiindcă .aceleași cauze produc ace
leași efecte, între anii 1870 și 1880". 
Mărturiile sale, vii și lucide, sînt ne
prețuite pentru reconstituirea acestei 
lumi uitate și pot fi asemuite din acest 
punct de vedere cu cele ale savurosu
lui Radu Rosetti.

Argetoianu nu este însă un istoric, 
cum era Radu Rosetti, și memoriile 
sale nu au nici acuratețea, nici preci
zia celor ale moldoveanului, textul său 
producînd cu nonșalanță confuzii și 
erori pe care avem surpriza să le ve
dem necorectate de editor, nici în note, 
nici în postfața care însoțește ediția, 
deși acesta este specialist în domeniu, 
în partea de început a amintirilor, unde 
sînt relatate fapte din trecutul familiei 
și al țării, pe care le deține în general 
din tradiție sau de la tatăl său, și unde 
se concentrează și cele mai multe din 
aceste greșeli, se vorbește de pildă de 
domnia „onorifică" a lui Manole Ro
setti. adică Emanuil Giani-Ruset, care 
ar fi ajuns domn al Tării Românești 
ales de boieri la Craiova, „sub ocroti
rea ascunsă a Cancelariei Imperiale din 
Viena" și n-ar fi domnit efectiv, „sin
gura dovadă" a alegerii sale fiind un 
document de familie. Or, realitatea este 
în general cunoscută și ușor de resti
tuit. grație monografiei Rosetteștilor 
făcută de alt istoric din farfltlie, gene
ralul Radu Rosetti : departe de a fi 
fost doar nominală, domnia lui Mano- 
lache Giani-Ruset s-a întins pînă în 
anul următor 1771, și ea nu s-a datorat 
protecției oculte austriece, ci dimpotri
vă, bunelor raporturi ale boierului cu 
autoritățile de la Constantinopol, unde 
de altfel se și născuse. Acte de la el au 
rămas multe, cel din posesia familiei 
Argetoianu nefiind un unicat. De ase
menea, el n-a murit la Viena (p. 11), 
ci în Rusia, unde ajunsese după o a 
doua domnie, șapte ani mai tîrziu, de 
data aceasta în Moldova. Tot aici, me
morialistul afirmă că „Manolache Vodă 
avea din căsătoria lui cu Ancuța, fata 
lui Constantin Brâncoveanu, o singură 
fiică... “ Chiar pentru un simplu cititor 
e greu de crezut că domnul de la 1770 
putea lua în căsătorie pe fiica unui om 
născut cu mai bine de un secol în ur
mă ; în realitate, ginerele lui Const. 
Brâncoveanu este Nicolae Ruset, fiul 
lui Iordache, „matca tuturor răutăților".

Alte informații sînt însă mai greu de 
controlat sau de îndreptat, nefiind vor
ba de personalități atît de .cunoscute. 
La p. 37 găsim, de pildă, textul urmă
tor : „Cel din urmă Bengescu a fost 
Costică Bengescu... Bengeștii de la 
București, Georges (fost ministru ple
nipotențiar și autorul unei prețuite bi

bliografii franceze a operelor lui Vo 
taire) și Achille... nu erau Bengești, < 
Lentz. O fată Bengescu s-a căsător 
prin anii ’30 cu un oarecare Lentz, o 
origine germană... și copiii lor, printr 
care tatăl lui Georges și Achille, a 
luat numele de Bengescu". Numele li 
Lentz îmi este necunoscut, dar famili 
Bengescu (care se continuă, într-ad« 
văr, prin femei) are o istorie ușor c 
reconstituit : clucerul Alexandru Sa 
murcaș este cel care s-a căsătorit c 
„o fată Bengescu", pe nume Maria, ia 
fiul lor Grigore și-a luat numele mr> 
mei. El s-a căsătoria cu Elena G. Gc 
lescu, fiica lui Iordache. celebrul autc 
al pieselor și al Imenselor culegeri d 
proverbe, iar diplomatul și bibliografi. 
George Bengescu și ^chil (Alexandre 
Bengescu sînt fiii lor (mai multe deta 
Iii în notele la vol. II din G. Fotini 
Boierii Golești, passim.). La fel se pc 
ridica obiecții cu privire la imagine 
Zincăi Golescu, soția lui Dinicu. car
— după aceleași cancanuri de famili
— „își cam dăduse poalele peste car 
la București (se ținuse și cu vodă Șuțu 
și se pocăia, din poruncă, la Craiovf 
botezînd și cununînd", contrazicînd ni 
numai imaginea general cunoscută des 
pre această femeie respectabilă, dar 
cronologia etc. Toate acestea și altei' 
rămîn necorectate în note și nici mă 
car semnalate, sere paguba cititorulu 
și mirarea noastră.

Asupra calității filologice a textulu 
(puține greșeli de tipar, ceea ce e des 
tul de rar. între care semnalez la p. 1 
„un paradis al familiei" în loc de pa 
raclis) nu ne putem pronunța din ca 
uza unei confuzii destul de răspîndit 
dar greu explicabile între grafie și re 
alitatea lingvistică. Spune editorul îi 
Nota asupra ediției că „exprimarea 
autorului păstrează destule trăsătur 
regionale, „pe care am găsit de cuviin 
ță să le păstrăm acolo unde nu vin îi 
flagrantă contrazicere cu normele or 
tografice în vigoare" (p. 5). Norm»’- 
ortografice se referă, evident la i 
fie (î din a. apostrof etc.), iar car ac „c 
risticile regionale sînt lexicale sau fo 
netice ; sigur că acestea trebuie respec 
tate. mai ales că ele nu vin niciodat 
in contrazicere cu ortografia. Să înțe 
legem însă de aici că unde apare îi 
carte cuconițe, de pildă (p. 131 să zi 
cern). în textul manuscris era coconiți 
(cuvintul e menționat în Notă printr< 
„regionalisme") ? Ar fi o greșeală, chia: 
dacă autorul nu e un clasic. Textul tre 
buie respectat în toate trăsăturile lui

Mircea Anghelcscu

•) Constantin Argetoianu, Pentru ce 
de miine. Amintiri din vremea celo 
de ieri, vol. I, partea I, ediție și post 
față de Stelian Neagoe, Ed. Humanitas 
București, 1991, 216 p.

povestea vorbei

Polemici, mituri, instituții dij

mințeam săptămîna trecută de 
existența, în polemica â-i, a unei situa
ții speciale — a gerunziului. Lucrurile 
trebuie luate mai de departe. E vorba, 
mai întîi, de o sursă de complicații 
practice și de inevitabile inconsecven
țe. Susținătorii revenirii Ia regula me
canică a scrierii cu â în corpul cuvin
telor (până, vârf) și cu î la început și 
final (în, coborî) au răspuns Ia argu
mentul pragmatic al părții adverse — 
dificultatea învățării și respectării unei 
reguli de acest tip — elogiind simpli
tatea ei extremă și incriminînd subesti
marea capacităților intelectuale ale 
poporului român („A pretinde că regula 
scrierii diferențiate â—î este greu de 
însușit înseamnă, după opinia mea. a-i 
considera pe elevii români niște han
dicapați mintal" — scrie Victor Iancu 
în „România literară", nr. 16, 1990. p. 
8). Numai că simpla examinare a sub- 
punctelor referitoare la această chesti
une din succesivele reforme ortografice 
dovedește că lucrurile sînt ceva mai 
complicate decît par la prima vedere.

Tendinței răspîndite de a considera 
cuvintele ca entități imuabile, ca em
bleme cu existență autonomă (vezi 
pâine, pământ, român etc.) îi corespun
de, cel puțin între specialiști, o înră
dăcinată viziune a limbii ca sistem, în

care fiecare cuvînt e reprezentat de 
mulțimea formelor lui și e privit în re
lațiile sale cu celelalte cuvinte. Regula 
ortografică formală produce automat 
situații dilematice impunînd o deci
zie : alegerea între o dificultate prac
tică (obligația ca persoana care scrie 
să recunoască structura cuvintelor) și o 
inconsecvență supărătoare în scrierea 
unui cuvînt și a derivatelor și compu
selor sale. în cazul prefixării, de exem
plu, ar fi existat, teoretic, două posi
bilități : a scrie derivatul de la înnoi 
cu î — reînnoi —, în urma unei analize 
mentale, a recunoașterii celor două 
componente, sau a-1 transforma în re- 
ânnoi — potrivit unei aplicări meca
nice a regulii de bază. Normele orto
grafice din secolul nostru au susținut 
în acest caz, în mod consecvent, solu
ția conservării lui î : neîntemeiat, re
însuflețit, bineînțeles. Aceeași problemă 
se pune pentru sufixare (a alege între 
coborîtor, hotărire — și coborâtor, ho
tărâre) — și pentru flexiune — respec
tiv pentru conjugarea verbelor cu in
finitivul în —i : urî, urise, urît — sau 
urî, urâse, urât ? Șj astfel ajungem, în 
fine, la gerunziu : dacă regula scrierii 
cu â se aplică mecanic în corpul cu
vintelor, inconsecvența privește grafia 
diferită a formelor aceluiași verb : co
borî — dar coborând ; dacă se urmă
rește menținerea unității de scriere a 
unui cuvînt. optîndu-se pentru cobort- 
coborind, se ivește (pe lîngă obligația 
de analiză și recunoaștere a cuvîntului

— scris așa pentru că e verb de con
jugarea a patra) o nouă inconsecvență: 
de data aceasta, intre modul de notare 
a aceluiași sufix : pirind — față de 
văzând. în acest punct, indicațiile orto
grafice din 1932 au fost diferite de cele 
din 1904 : "reforma cea mai apropiată 
de noi, cea la care se propune să se 
revină, a generalizat scrierea au î în 
interiorul cuvintelor și la formele fle
xionare și la derivatele verbale în —î. 
Ceea ce a produs, la urmă urmei, o 
nouă inconsecvență : între tratamentul 
prefixării și cel al sufixării. Privită în 
posibililele-i consecințe, orice regulă de 
acest tip încetează de a mai părea sim
plă și clară, ușor de învățat și de apli
cat ; cu atît mai mult cu cît foarte 
aproximativa ei relevanță etimologică 
e dublată de o irelevanță morfologică.

Existența sufixului de gerunziu — 
înd — valabil pentru verbele din toate 
clâsele de conjugare, cu excepția celor 
în —i sau cu radicalul terminat în pa- 
latală (venind, tăind) mai are o sem
nificație : aceea a apariției sistematice, 
cu valoare gramaticală, a vocalei î. în 
fond, tendința de a nota pe /ă/ și pe /î/ 
cu două semne grafice foarte apropiate
— ă și â — a fost legată, într-o anu
mită măsură, de situația în care dife
rențierea dintre cele două sunete-tip 
nu era foarte evidentă. Valoarea ambi
guă și variabilă a notațiilor chirilice 
pentru ele, puținele perechi de cuvinte 
în care contrastau (unele mai impor
tante, ca rîu-rău, altele marginale : rî- 
niț-rănit), asemănarea fonetică, varia
țiile admise în pronunțare (existente și 
astăzi : mănușă-mînușă, niănăstirc-mî- 
năstire...) au creat un fundament, nu 
neapărat explicit, de reducere a lui î 
la ă. Așa că T. Maiorescu putea scrie, 
în 1866, că nu vede prea multe motive 
pentru a-1 trata pe î altfel decît ca pe 
o variantă de pronunțare, refuzînd să-l 
considere entitate funcțională de sine 
stătătoare. Un singur motiv i se părea 
întemeiat pentru a vedea în i un sunet 
cu „valoare intelectuală" : utilizarea 
lui consecventă în formele de gerun
ziu.

Cum influența scrierii asupra pro

nunțării e incontestabilă, tradiția mar
cării lui /î/ printr-un grafem disC 
și, în ultimele decenii, scrierea cons,, 
ventă cu î au individualizat și mai mul’ 
acest sunet-tip pentru care pericoiu 
confuziei (în pronunția literară cel pu 
țin cu â și acela al confuziei în seri; 
cu i (îngrijorătoare părea la începu 
generalizării Iui î mai ales scrierea lu 
în interiorul cuvintelor după c și g — 
pentru că o confuzie cu î ar fi modifi
cat și valoarea literei anterioare : cline 
gind) au dispărut.

E, oricum, interesant să se observe îr 
ce condiții apare mai frecvent în ro 
mână vocala î — al cărei principal roși 
ar părea să fie încă, pentru unii, ace
la de a ne demonstra, prin dubla ei 
notare, latinitatea ! — ; e un sunet tif 
cu anumite particularități de apariție 
la inițială, ca vocală protetică, singură 
care dispare prin afereză la întîlniret 
a două vocale ; cu valoare distinctiv» 
redusă în interiorul cuvintelor, undt 
contrastează în puține cazuri cu ă ; spe
cifică unei clase de verbe și gerunziu
lui ; utilizată, alături de ă, cum s-a ob
servat, ca „marcă a ezitării“(...ăă...î„.) 
folosită pentru pronunțarea izolată a 
consoanelor (bî, cî, dî...), și, cum am mai 
arătat, în construirea pe un tipar co
mun a unei bogate serii de derivate o- 
nomatopeice (modelul a mirii, a sîsii) 
etc.

Observațiile de mai sus nu sînt, de
sigur, argumente tari în disputa orto
grafică actuală ; adevăratele argumen
te în favoarea conservării -Scrierii în 
vigoare sînt mult mai simple și mai 
convingătoare — și au fost enunțate 
cu claritate în ultima vreme : e vorba 
de criteriul simplității, al economiei, al 
eficienței comunicaționale de inutili
tatea efortului practic (ediții, învăță- 
mînt) pentru o regulă arbitrară, in
consecventă teoretic etc. Singurul scop 
al observațiilor marginale pe care le-am 
adus în discuție e de a arăta, încă o 
dată, că în spatele unui mit stă o mare 
diversitate de fapte către care se în
dreaptă investigația lingvistică.

Rodica Zafiu



ronica literara

După douăzeci de ani
VIircea Dinescu, PROPRIETARUL DE PODURI, 
Editura Seara, București, 1990

upă Teroarea bunului simț (E- 
iilura „Cartea Românească", București, 
980), Proprietarul de poduri, de la E- 
litura „Seara “, este a doua antologie 
le autor a poetului Mircea Dinescu. 
subintitulată chiar Antologie, ea cu
prinde tot ceea ce poetul a considerat 
:ă poate fi reținut din volumele sale 
publicate de-a lungul anilor. Invocație 
limanul (1971), Elegii de cind eram mai 
înăr (1973), Proprietarul do poduri 
1976), La dispoziția dumneavoastră 
1979), Democrația naturii (1981), Exil 
je o boabă de piper (1983) și Rimbaud 
negustorul (1985), plus cele cîteva „so- 
pete rătăcite", compuse de Mircea Di- 
rescu între 1972—1975. Aproximativ 
louăzeci de ani de poezie deci, scrisă în 
laza istorică pe care o vom numi în cu- 
■înd a „literaturii epocii de aur“ sau a 
.umanismului socialist", cînd comunis- 
nul a atins la noi apogeul, intrînd adică 
n putrefacție, spre a folosi cunoscuta 
.erminologie marxist-Ieninistă. O fază 
pe care Mircea Dinescu a traversat-o în 
:hip exemplar, pînă la interdicția de 
i mai publica, din 1985, și la capătul că- 
•eia el s-a impus ca unul dintre cei mai 
limportanți poeți români ai perioadei 
le după cel de-al doilea război mondial.

Supraviețuirea prin lirism este deci 
.ina din marile performanțe ale poeziei 
uf Mircea Dinescu, și asta cu atît mai 

It cu cît ea s-a realizat în epoca 
, mai puțin îngăduitoare cu poezia 

sau cu ideea dreptului de existență al 
narilor personalități creatoare.

Ceea ce a impresionat de la început 
‘n poezia lui Mircea Dinescu a fost 
strălucirea orbitoare a talentului, în 
nțelesul pe care numai acțiunea roman
icilor sau a moderniștilor a dat-o aces- 
.ui cuvînt, aurul pur al unei vocații în 
pare, înaintea oricăror elemente „de 
mprumut" sau de relație cu sistemele 
ooetice ale precursorilor, cele mai evi
dente calități păreau a fi de ordin na
tiv, țîșnind ca fîntînile arteziene din 
mima pămîntului. Un vitalism imagis- 
ic ieșit din comun, o energie fremă
tătoare care nu aparțineau doar unei 
rîrste, ci și temperamentului, i-au fi

xat foarte repede „rolul" principal al 
întregii sale cariere literare, acela de 
copil teribil, imposibil de domesticit. 
Sîngele, femeia, caii, vinul au fost cu
vintele cele mai „grele", mai active sau 
mai prezente ale primelor sale poezii 
și cu ajutorul lor s-a priceput poetul 
să-și impună formula atît de personală 
a unui lirism pentru care nu spontanei 
tatea a reprezentat (cum s-ar putea 
crede) trăsătura principală, ci forța.

Două mari tendințe și-au pus totuși 
amprenta pe nativitatea acestui talent, 
încercînd să-l controleze, și ele au fost 
active aproape concomitent. Mai întîi, 
în directă legătură cu pasiunea pentru 
imagini a poetului, un fel artizanal de 
a „prelucra" sau de a „deforma" poe
zia. trecînd-o din starea fierbinte a 
magmei primordiale, în tiparul madri- 
galesc al gesticulației supraetajate, care 
ne impresionează mai ales în cazul e- 
roticii : „Sub pașii tăi cad viermii în 
extaz / se bîlbîie salcîmii și fac spu
me / rușinea-mi fuge beată din obraz 
/ și m-aș dori pămînt mușcat de rîme 
/ / pe care surîzînd să îl zdrobești / cu 
tălpile și-apoi fără sfială / trupul să-ți 
plimbi în douășpe călești / înveșmîntat 
în pielea goală / / ianuarie să curgă-n 
luna mai / să-nnebunească în altare po
pii / și regii sub coroanele de pai — 
/ cînd treci prin dreptul meu și mă dor 
ochii." (Cînd treci).

Cu timpul însă, poetul n-a mai reți
nut din această tendință decît intenția, 
ajungînd la formula atît de personală 
a cantabilității din lieduri, într-una din 
cele mai importante serii literare ale 
întregii sale poezii : „Mai știi cum te 
strigam pe-atunci / «icoană cu picioa
re lungi*  / / veneai pe rîu sau rîu erai 
curgeai în mine pînă-n rai // cu lim
ba preschimbată-n bici ) vînam pe 
coapse iepuri mici / / coseam prin pul
pe fîn mieriu / erai mireasmă eram 
viu. / / Dar of of of desiș cu ochi / a- 
cum de mine trag trei popi / / car
nea-mi miroase de pe-acum / a scîndu- 
rică de salcîm / / pe cînd mînzește 
muști din cai / mie țărîna-mi spune 
hai, / / mie ulcica-mi zice blid, / iubi

re — măr rostogolit" (Cîntec de inimă 
albastră).

Cea de-a doua tendință, care ține de 
o continuă adîncire a cutelor drama
tice din poezia lui Mircea Dinescu, tre
buie așezată sub semnul unei duble de
terminări. O determinare prin tempera
ment, vizibilă din chiar primele poe
zii ale poetului, care tocmai pentru că 
încearcă să amine pactul cu realitatea, 
reușește s-o facă și mai prezentă în 
ceea ce înseamnă consistența sau agre
sivitatea ei : „Țin busuiocul tînăr pe 
mieii de osîndă / mi-e milă, mamă, 
gîtul de lebădă să-l tai, / știu, vinul 
îmi dezleagă păcatul, dar la pîndă / a- 
colo în prăpăstii stă Pan culcat pe nai". 
(Pe cumpănă).

Cealaltă determinare ține de reali
tatea însăși, din ce în ce mai acapara
toare și mai imposibil de evitat. Sem
nele prin care „noua realitate" începe 
să-și facă simțită prezența apar în 
Proprietarul de poduri, mai ales sub 
forma generică a unor elemente de ci
vilizație agresivă, care vor reuși în cele 
din urmă să răstoarne lumea pe dos. 
Acum pătrund în poezia Iui Mircea Di
nescu norii sintetici, stelele rulante, 
trenurile „îmbîcsite de zgură și clor" : 
„stele rulante cară grîu-n soare / lim
bile ceasului se coc și cad, / Doamne-al 
mașinilor mai ai răbdare, / lasă bătrî- 
nii noștri să are / măcar prin moarte 
c-un plug de brad." (Plug de lemn). 
Cu poemele, acestea, Mircea Dinescu 
extinde granițele lirismului său în di
recția unui nou expresionism sau chiar 
în direcția marilor teme ale poeziei 
orașului care ucide și ale înstrăi
nări : „Doamne nu mai pot de zi
duri nu mai pot de cărămidă / cînd 
mișc limba cade varul de pe catedrale 
vechi / și mă scuipă toamna asta ca 
pe-o rîncedă omidă / și-mi îndeasă 
floarea morții sîngerie în urechi, / / și 
mă ninge mila mare și mă zgîlțîie des
tinul / vesel danț de păunițe oglindit pe 
colți de lup / uite foamea de paradă 
cum își plimbă manechinul / și-mi a- 
runcă flori pe masă și-mi dă mina să 
i-o pup / / Maica mea pe o colină te 
usuci de așteptare / cum scăzu amur- 
gu-n teiul mirosind a plîns senin / gîl- 
gîie orașu-n mine sînt gălbui ca o scri

soare / și-mi înlănțuie grumazul cara
catița din vin" (Scrisoare medievală).

Dar deocamdată disperarea provocată 
de toată această presiune a realității 
reușește să-și mai conserve muzicalita
tea, prin estetizare și prin supunere la 
determinarea de tip madrigalesc. Trep
tat însă, în locul realității recompuse 
pe coordonatele ei de civilizație orășe
nească și industrială se insinuează ele
mentele unui realism politic și social, 
care îl transformă pe Mircea Dinescu 
într-un poet al exasperării și al sar
casmului politic, din ce în ce mai po
lemic și mai puțin interesat de efectul 
artizanal : „Ferește-mă Doamne de cei 
ce-mi vor binele / de băieții simpatici 
/ dispuși oricînd la o turnătorie voioa
să / de preotul cu magnetofonul sub 
sutană / de plapuma sub care nu poți 
intra fără să dai bună seara / de dic
tatorii încurcați în strunele harfei / de 
cei supărați pe propriile lor popoare / 
acum cînd se-apropie iarna / și n-avem 
nici ziduri înalte / nici gîște pe Capi- 
toliu / doar mari provizii de îngăduin
ță și spaimă" (Indulgență de iarnă).

După cum se vede, alături de poe
mele „studiate", de cîte trei strofe (ti
parul preferat al poeziei lui Mircea Di
nescu), apar tot mai des poemele eli
berate de constrîngerea versificației 
„clasice", fără ca totuși formula mai 
veche a liedurilor și în general a liris
mului muzical să fie cu totul abando
nată. Dar tonul e de fiecare dată altul 
și indiferent de varianta formală pe 
care o alege, esențial rămîne pentru 
poezia lui Mircea Dinescu sentimentul 
că trăim într-o lume terorizată politic, 
într-un adevărat univers concentrațio- 
nar : „Păstrează pentru tine bucățile 
de zahăr / du-te de nas tot timpul fii 
propriul tău dresor / fiindcă începe 
toamna să semene c-un lagăr / și tu cu 
evadatul pîndit din foișor / / vezi peste 
tot doar pepeni vărgați și ploi lam- 
pante / pîrîu-n uniformă cartofii în 
tranșei / parcă s-ar stinge galeș elve
ția din plante / nimic nu e neutru deci 
totul e cu ei [...]“ (Evadatul).

„Insul ridicol" din volumul La dis
poziția dumneavoastră, care „căra ima
gini cu roaba", s-a transformat într-un 
poet al sfidării, în po'emistul radical 
din Democrația naturii, din Exilul pe 
o boabă de piper sau din Rimbaud ne
gustorul. Iar la capătul acestei evoluții, 
care atinge un moment de vîrf în volu
mul publicat , la începutul anului 1990, 
Moartea citește ziarul, Mircea Dinescu 
se impune nu numai ca unul din poeții 
noștri Cei mai importanți, dar și ca o 
mare conștiință a vieții publice româ
nești. Alături de supraviețuirea prin 
lirism, cealaltă mare performanță a li
teraturii lui Mircea Dinescu este deci 
apărarea propriei libertăți, prin poezie, 
pentru ca măcar în felul acesta să pu
tem redescoperi și noi sentimentul li
bertății.

Florin Manolcscu

solilocvii

Locuri comune
sau despre sfîrșitul ideologiilor

C înd murea, în 1916, împăratul 
Franz-Iozef, oamenii îl plîngeau pe 
străzi nu numai la Viena, ci și la Pra- 
ga ori Budapesta. Și Stalin, imediat 
lupă moarte, a fost plîns nu numai pe 
străzile Moscovei, ci și pe cele ale Bu
dapestei și ale Pragăi. Să fi fost într- 
idevăr vorba de dragostea oamenilor 
simpli, ori pur și simplu de puterea 
obișnuinței cu o guvernare atît de lun
gă îneît se confunda. în mare parte, cu 
riața fiecăruia ? Micul dictator Dej a 
'ost și el plîns, nu numai pe străzile 
capitalei, iar dacă Ceaușescu și-ar fi 
găsit sfîrșitul în propriul palat, cine 
știe cîți dintre noi nu l-ar fi jelit în 
oc să-1 înjure pentru luxul stupid și 
nutil ?
Vidul de putere despre care s-a vor- 

oit încă din primele ore după fuga lui 
Jeaușescu era, și din păcate rămîne, o 
constatare reală. Numai că era vorba 
și este) despre un anume fel de putere, 
iceea paternalistă, în disprețul cetățe- 
lilor de rînd, (auto)transformați în oițe 
preaplecate lupului travestit.

•

Sfîrșitul ideologiilor, al militantismu- 
ui sforăitor și obstinat, al metodelor 
de construcție științifică a societății și 
r... omului. Sfîrșitul modelelor globa
le, demiurgice, avînd pretenția că ar 
cuprinde și ar explica totul, atît de to- 
;ul îneît nici nu mai rămîne Ioc și pen
tru noi, Oamenii. Sfîrșitul necesității 
înțelese și al supunerii la comanda

mentele eșalonului superior. Sfîrșitul e- 
galitarismului prefăcut care masca în 
fapt, cu grijă, avantajele meschine (și 
totuși enorme prin comparație cu me
dia) ale unei tagme a aleșilor pe crite
rii numai de ei știute. Sfîrșitul omului 
nou, atotîndurătorul om multilateral și 
cu orice preț dezvoltat într-un tipar 
prestabilit.

Sfîrșitul sfîrșitului ? S-a terminat cu- 
atîta sfîrșit ? Putem și noi, în sfîrșit, 
să începem ? Să fim și oameni, nor
mali, să mai și trăim ? De capul nos
tru, așa cum o fi el, al fiecăruia !

•

De capul nostru ? Vai de el,și de noi! 
Vom putea oare, să trăim fără nici o 
ideologie ? Sîntem noi în stare să a- 
vem și idei ca atare, sau numai idei 
încadrate unui sistem ? Idei care să 
nu fie obligatoriu „conforme cu", „în 
linia trasată la...“, „așa cum..." s-a tre
zit dînd din mîini cine știe ce așa-zis? 
Putem fi noi liberi ? Nu, nu, în afară, 
prin voia structurilor mai mult ori mai 
puțin democratice ale statului, ci înă
untrul nostru. Știm noi ce să facem cu 
libertatea asta a noastră pentru care 
alții au murit sau au fost mutilați pen
tru toată viața ?

De capul nostru... să hotărîm noi pen
tru noi înșine.Știm noi să fim liberi ? 
Sau vom descoperi că e preferabil să 
ne lăsăm conduși, că e adică mai multă 
... liniște și sfîntă lipsă de bătaie de 
cap ? Să gîndească alții în locul nos
tru și mai ales să hotărască alții căci 

noi. maeștrii la desfăcutul firului în 
patru, oare cînd și cît timp ne-ar lua 
să alegem ? ! Și oricum, e mai bine 
să vii după, să-i poți înjura, în tihnă, 
pe alții ; e mai comod să rămîi un 
simplu lefegiu care-și foarfecă șeful ie
rarhic și vînzătoarea din colț, dar atît, 
doamne ferește să-și ridice ochii mai 
sus și să-și supere... Tatăl.

Scăpat de rigorismul apartenenței la 
clase, pături ori categorii sociale, indi
vidul din fiecare dintre noi se regă
sește singur cu sine însuși, răspunzător 
pentru ei și ai săi, dar și mutilat de 
un adevărat și zdravăn „implementat" 
complex al castrării.

Am ieșit din comunism ( ? !) atîta 
cît am făcut-o, dar comunismul a ieșit 
ci, oare, din noi ? Și cîtă vreme, chi
nuitor, va mai dura necesarul exor
cism ?

în definitiv, obsedat, obsedant revin 
mereu în unul și același punct de care 
nu-mi pot dezlipi gîndurile : cîți din
tre noi vor și mai ales cîți dintre noi 
pot să trăiască fără ideologie, fără tu
telă ? Și, în cazul în care vor fi su
ficient de mulți aceia care n-o pot 
face (mulți chiar fără a-și da seama 
că se supun unei presiuni doctrinare) 
ce se va întîmpla atunci, iarăși, cu noi, 
ceilalți, aceia pentru care aerul ideo
logic e irespirabil, ucigător chiar ? 
Căci orice ideologie care se impune so
cialului presupune existența unei ma
jorități, dacă nu militante măcar obe
diente, în afara căreia rămîn totuși su
ficient de mulți, deveniți brusc inco
mozi, destabilizatori, anarhiști.

Pînă una-alta societatea românească 
pendulează, nehotărîtă între mal multe 
variante dar, la o adică, fără măcar să 
aibă îndrăzneala să creadă că ar de
pinde de ea. Ar fi. mai întîi, masca pe 
care și-o pun, cu insistență, pe chip ac
tualii guvernanți (dătătoare de ...spe
ranțe dar și de nenumărate semne de 
întrebare), masca unei social-democra- 
ții care vrînd-nevrînd vine ca un fel 

de coadă a comunismului, o social-de- 
mocrație oarecum suspendată în aer a- 
tîta vreme cît e lipsită tocmai de con
diția esențială : acea bogăție care să 
poată fi împărțită într-un mod rezona
bil pentru toată lumea ; și riscînd, ast
fel, să recadă oricînd la treapta egali
tarismului post-comunist. Dincolo de o 
asemenea viziune care e mai curînd o 
realitate plăsmuită, propagandistică, 
decît una identificabilă, viața de zi cu , 
zi ne oferă cu brutalitate o variantă a 
„acumulării primitive a capitalului", un 
care pe care în totalul dispreț față de 
omul necăjit (fie el de orice condiție), 
numai treburile aleșilor și descurcăre
ților să meargă din plin, o „goană du
pă profit" la care, de-a valma, parti- 
clipă oameni de bine, emanați, iliciți 
sau dăștepți, și vizînd, tot de-a valma, 
posturi, sinâcuri, fotolii, participări, în
lesniri, asocieri, numai banul să iasă, 
în fine, ca și cum n-ar fi destul și a- 
tît, peste toate, deasupra și printre de
desubt și pe de lături, se insinuează, se 
impune și în cele din urmă se organi
zează un adevărat „fundamentalism" al 
românismului care, în ciuda unor jus
tificări de fond, a căpătat asemenea ca
racteristici morale și stilistice care ris
că să compromită însăși națiunea. Că 
au înțeles asta chiar și actualii guver
nanți, ca de obicei cam tîrziu (și o dată 
cu ei și televiziunea, ca o dovadă pen
tru cît de independentă este), nu mai 
are de-acum nici o importanță.

Curios este faptul că toate variantele 
atinse în fugă mai sus se întîlnesc în 
același punct : autarhismul, absența 
deschiderii, „calea proprie", combina
te cu făloșenia, supraevaluarea, buricis- 
mul autohton. Grav este că prin nici- 
una dintre aceste posibilități nu parti
cipăm la o contemporaneitate a deschi
derii, dimpotrivă, oricare dintre ele ne 
aruncă practic cu multe, foarte multe 
decenii înapoi pe scara istoriei.

Mihail Oprea



gheorghe lupașcu

Ce sîntern
M-am rostogolit dintr-o pîlpîirc <le

dragoste, 
O întindere fără de formă 
In mărșăluirea cazonă a formelor. 
Ce sintem 
întreb eu sau copacul ; * 
Doar gindul că tu exiști 
In preafericita 
In îndurerata
( olehidă a harpelor.
< <■ sintem 
Întreabă fluviu!
Ori pleșuvii Ilerciniei ;
Doar foamea de neștiutul din noi 
Doar setea de-o apă părind.
Doar uitarea mea in pragul de aur 
Unde mi amăgesc eu iubiri așteptarea.

II

1 itrevă umbra mea 
In izvorul insetărilor tale, 
M am născut demult
Si viata mea este demult trăită,
< hip '1 tău este auzul meu,
C>nd te bicuie zvîrcolirea străzilor 
Ființa mea se cabrează
De ră iile tale
F" amindoi, atît de aproape 
Ne pierdem în orizont, înstrăinați 
De iubirea părinților ce se vor naște 

odată.

închinare
Noaptea
i u lentilele astrelor 
Șlefuite de ape 
A>n citit în cărțile munților 
D.'partele timp halucinant de aproape. 
Nu știu dacă erai tu Doamnă sacră 
O>nd chipul tău îmi era atît de cunoscut 
Iricît așezam vedere peste vedere 
Obligînd lumea să existe 
în dioptrii dc-nveșnicit iubirea.

Elixir
Elixirul înmiresmat 
Pare-o capcană cu zei,

Te uniformiează sedat 
Pentru o nuntă eu miei.

II

l'ără de visuri, neviolent
Ca o geneză călîie,
Trucaje de pas indulgent — 
O stea eu iz de lămîie.

ni
Realul se-așează bolnav sub pleoape, 
('rater de insomnie.
Pe axul eu nuferi, toiagul
E Dumnezeu din copilărie.

Pasul
Cîinpia mea, ursita mea de soartă 
Urcind dinspre smeriții mei părinți 
Cădea cu ei în toamnele bolnave
Ca o duhnire de tămîie-n sfinți.

Pe unde mă întorc tresar cuvinte 
Din stele-pogorînd să-și afle trupul ; 
Pareă-aș umbla-ntr un univers închis 
Cînd mă privește-n lucruri timpul, 

lupul.

Asceza
Trec prin pădurea adincului
Și tuturor copacilor
Ee cer dezlegare de patimă.
Ea orice euvînt mă blestemă un fruct, 
Tristețea, ca o miere a sufletului 
Picură din ochii aromelor ;
Un astru îmi dă lupește tîrcoile
Și cînd adorm în iubirea apelor 
îmi cutreieră trupul
Ca și cînd eu aș fi singurătatea 
Din melancolia pămîntului.

Pavilionul 5
Pavilion din ziua fără neguri. 
Cu ochii limpezi ca un lac montan. 
Femeile bolnave de alcooluri 
Se neliid în turnul de obsidian.

Vechi invocații zumzăie-n ferești. 
Memoria demulfului adună 
Armata cavalerilor visați

Plecați la nunta mielului din lună.

Alaiul cosmic în rădvan de crini 
Pluteșle-n curtea strînsă în grilaj, 
Nuntașii eu bonete lustruite 
Ee injectează cu-n sublim miraj.

De-atîta ser trec razele pHn trup 
Și orizontul p-ire-un ventriloc, 
Un zimbru unduind melancolia 
Pe coama lui heraldică de foc.

Cristal
Prea limpede» 
Prea curata 
Rugăciune pentru arbori — 
O, de-aș lua cu mine umbrele 
Coroana de păsări și luna, 
Pădurea toată ne-ar fi 
In cuvintele noastre.
Dar cînd te strig
Crengile se apleacă singure 
Cu numele tău peste lucruri. 
Să nu se tulbure cristalul 
Din lacrima, iubirilor 
Unde sufletul meu te caută.

Vuiet
Timpanele din inimă. 
Harpele Iui Dumnezeu 
Să mîntuiască roata psalmodică 
De pe axa ghidului meu.

Atunci m-am auzit 
Cîntee unduind peste vreme. 
Ascultare de neființă
Cînd iubirea mai vrea să mă cheme.

Doar femeia, departe ea stolurile 
Dănțuia pe sub fructele copacului 
Să mai cadă peste Eden 
Belșugul f ital din mierea păcatului.

Și eu in pustiu, cu psalmpl în rug 
Tirain in spaime viața din mine 
Adulmecîndu-mi pura zidire. 
Turn prăbușit in rovine, 

f'ind templul programat electronic 
Se-neărca de boli cu un veac infernal, 
Antilume uimită de sine, 
Imperiu diluvial.

Unde, la ce Ararat
Să-mi mai opresc eu raiul străvechi 
Dacă n ai să-mi mai fii porumbelul 
Urgisitei mele perechi ?

Vesteștc-mă, datină-brazdă,
Prin rădăcini să-mi caut un geamăn, 
Adam deseîntind suferința 
In care să nu-mi mai ascamăn.

Cădere
Am căzut in creația lumii
Cu chipul tău vălurind -irintre spice. 
Dar nu mai știu drumul înapoi 
Cum Dumnezeu unul către altul ne a 

înălțat :
Eu, clepsidra relicvei, din geneza 

păcatului
Cu fața-n lumină, de prigoana Edenului 
O inimă nouă cerului încredințez 
In pragul profetic.

Timpul ca un turn
Trece timpul 
în intriga cosmică,
Imperturbabil ca o fantomă 
Și eu, zilnic în întîrziere. 
Ascult mereu Ora galactică 
Prin telefonul indiferent 
Cum vocea inertă repetă mereu 
Aceeași oră fără sfirșit, 
Fără să mai audă
Mulțumirile melc de adolescent.

stopcadru

Bovarism exorcizat
o

oerența volumului Căutarea 
Căutării (Ed. Junimea, 1990) este reali
zată de Liviu Antonesci prin urmărirea 
experiențelor esențiale ale existenței 
(viața, moartea, iubirea, poezia), da
torate unor introspecții lucide, cenzurate 
de echipamentul cultural. „Dacă poe
tul.. nu ce află în neîntrerupt dialog cu 
Ființa, înseamnă că el este mut sau, cel 
puțin, afazic, bîlbiit, dislalic", procla
mase deja autorul în eseul Semnele 
timpului (1988). Obsesia vădită o con
stituie căutarea unei experiențe inițiale, 
care disimulează un autetor incertus 
ființînd in absentia, „captiv în / memo
ria imaginară a unui / spațiu fără du
rată / sau spaimă", altfel spus într-o 
spațialitatc ucronică asumată de con
diția poetică : „aici imaginile lipsesc, / 
metaforizare de grad zero, / scriitură 
albă și ternă / mărturisind o imposibili
tate / asumată cu dispreț și orgoliu" 
(Jocul vidului și al înfățișării). Poetul, 
abil în a îndepărta tentația rafinării și 
riscul manierismului, consideră poezia 
un pharmakon (titlul volumului din 
1989, culegerea de față incluzând și poe
mele interzise atunci de cenzură), re

mediu mintuitor în calea căutării unei 
identități morganatice.

Atenția nu ne este reținută de reflecție, 
ci de satisfacția redescoperirii lucrurilor 
simple („A căuta realul cînd știi că ilu
zia / oricărei speranțe este o utopie. / 
Dar nu eu îl condamn pe acesta — /o, 
ceasurile lungi de noapte în care / sin-, 
gurătatca privirii alunecă pe lucruri / 
cum degetele înfrigurate ale maestrului / 
pe tastele pianului atunci acordat" — 
Cîntecul de noapte al brizei), în acel 
spațiu al poemului saturat de „magmă 
pulsatorie" ce respiră, palpită și se cum
pănește ca o inimă obosită („Inima ca 
un orologiu enorm își ascunde / bătăile 
— acul strălucește sub pielea / umedă, 
infierbîntată". — Viață de noapte). Sta
rea poetică devine o contemplație senzo
rială a lumii secvențiale, un contact 
epidermic cu obiectualul, o trecere lentă 
dinspre real spre „centrul luminos" al 
unei lumi aurorale unde fermentează 
poemul. Acapararea poeziei de către 
real oprescază astfel imaginarul incit 
racordarea Ia universul obiectual capătă 
valențele unei necesități. In această ra
portare interioară la real și imaginar, 
perceperea esențialității lumii se Is
tovește într-o lumină aurorală, deoarece 
poetul învăluie într-o semnificație con
turul format de propria corporalitate și 
ceea ce este dincolo de limitelb ființei 
(„Cum poate fi respirația trupului calc /

nocturnului 
iubi într-o 

Ars 
neistovită 

1 univers 
aproape angoasant, străbătut de o 

aflarea uniunii 
Străfulgerarea 
cu mai multă 
spirituală. Cu-

către desăvîrșire ? Și toate exercițiile 
lui..." — Partea frigului). Reciprocitățile 
care au astfel loc sînt amplificate, con
topite într-un senzualism total ; tensiu
nea lirică este provocată de impactul din
tre imaginea poetică marcată de concre
tețea realului și imaginarul meditativ. 
Universul material capătă un ritm al 
său, cînd încetinit, cînd accelerat (Pastel, 
p. 20), ce traduce alternanța nocturn / 
diurn (Stampă), în timp ce corporalul 
simte inlăuntru presiunea materiei din 
jur.

Materialitatea induce erotismul, for
mulat printr-o parafrază la axioma car
teziană („Ne iubim deci exist") și situat 
sub același radical ontic al 
și diurnului („Ne vom 
noapte, / ne vom urî într-o zi" 
amatoria, p. 84) în căutarea 1 
a identității. Pătrundem într-un 
liric . . „
înfiorare a cărnii în 
dintre corp și spirit, 
carnalului este căutată 
ardoare decît revelația 
piui „leagă" și „distinge" totodată fiin
țele, fără a le aduce la unitate ; o ființă 
este ea însăși în aceeași măsură în care 
este și cealaltă, fiecare dintre cele două 
deosebindu-se de sine și dc cealaltă în 
egală măsură. Refacerea cuplului nu 
este posibilă deoarece structura cului 
pare a fi mai puternică decît dorința 
de contopire organică : „îmi caut chipul 
în cel fără chip... / Sînt singur in moarte, 
iubito, / tu ești lipsă și îndepărtare" 
(Căutarea căutării). în eseul din 1988 
întîlnim un pasaj conclusiv : „Două dia
loguri angajează, deci, poetul : unul cu 
Ființa, celălalt interior... La superficie, 
dialogul pur formal, eminamente reti
cent, cu aerul saeculum-ului".

Erotismul nu este singura sursă de 
lirism, starea poetică obținîndu-se și 
printr-o tensiune diferită de aceea a 
trupului „în cădere" : „iată : poezia 
este / cădere / nu înălțare. // A cădea : 
in timp, în iubire, în poezie, / în zgo
motul Cuvîntului și al Cărnii, / în foș
netul Lumii care mă "Cuprinde" (încer

care asupra Cuvîntului). Plasată îl 
regimul nocturn, poezia coboară în 
noapte, locuită de însemnele tanatosului. 
(„Cancerul ereditar al cuvîntului / care 
mă locuiește, scut cărnii melc / trecă
toare, căutarea și căutarea zadarnică a 
acestei căutări" — Căutarea căutării). 
Erosul și Logosul mai pot salva ființa 
de invazia imaginilor contorsionate („to
tul se duce, spiritul / numai pulsează în 
limburi" — Pastel, p. 57) ; ritualul ros
tirii devine un joc grav al pătrunderii 
în spațiu, dar și în timp, o încercare de 
a recupera inocența primordială, cu- 
vîntul fiindu-și suficient și definindu-se 
prin el însuși : „Dar eu nu slăvesc lu
crul / nici umbra sa pămînt. / Cuvintul 
se lipește de euvînt, /.../ Să ieșim. în lu
mină, în noapte / și să slăvim Cu- 
vîntul ce vine". ((Căutarea căută
rii). Poemul capătă, indiferent de 
alcătuirea sa, dincolo de întîlnirea 
arbitrară dintre cuvintele prinse în
tr-un ritual ludic, un trup „sau 
alt trup", altă corporalitate-cu simțire 
și rațiune, față de care poetul ia o ati
tudine autoironică („Iată — cuțitul unui 
gînd iconoclast / ratînd (a cîta oară ?) 
ținta" — Partea frigului). Discursul . poe
tic rămîne doar o transcendere iluzorie 
a realului în actul poeziei lumii, elibe
rarea sinelui pentru a-1 capta în trupul 
ce se făurește prin rostire. Spațiul din
tre ficțiune și rațiunea cenzurantă își cere 
o sintaxă simbolică.

Deși pare a desconsidera poezia ci
zelată („La ghișee de aur sînt angajați 
autori de versuri bine lucrate"), Liviu 
Antonosci este tocmai un astfel de poet 
laborios. Impresia este de îndelungată 
elaborare, rostirea este concentrată, 
uneori chiar aforistică, cu tonalități grave 
și cu inflexiuni oraculare. Versurile su
gerează un sens problematic și mărturi
sesc apariția unei alterative și, în con
secință, a eșecului unei echivalențe com
pensatorii. „Și, poate, totul nu este decît 
o naivă, disperată / încercare de a defini, 
de a exorciza bovarismul..." (Ca și cum).

Vasile Spiridon



eseu

Eseistul Ion Biberi

** esățioasele meandre' asocia
tive ale lui Perpessicius se „citesc" cu 
vie plăcere bibliografică. Natura digre- 
sivă a scrisului său. atit de evidentă, 
complică sarcina celui angajat să de
prindă, prin comparație, rețetarul de 
procedee al unui alt eseist, deghizat o 
bucată de timp în altceva. Pentru 
mulți Ion Biberi trece drept psihiatru, 
pentru unii drept romancier, pentru 
foarte puțini cultivatul recreator de si
luete scriitoricești este colegul lui Za- 
rifopol și Ralea întru mînuirea acelo
rași unelte. Despre Ion Biberi merită 
transcrise aici cîteva impresii.

Pierdut între activități felurite și 
slobod să rețină din ele destul pentru 
a părea un subiectiv suspendat între ști
ință și poezie, el își recunoaște drept 
patron spiritual pe Ilippolyte Taine. Ne 
oprim la aceste rînduri dintr-o datorie 
de obiectivitate : „Taine este conside
rat ca un spirit sistematic, precis, do
minat de superstiția formulelor și lo
curilor comune generale. Și totuși îna
poia acestei rigidități și fermități de 
suprafață, ce neliniște, ce dramă, ce 
vînzolire. Corespondența lui ne dezvă
luie un spirit devastat de febre și pa
siune de cunoaștere, care a împins dra
ma interioară pînă la acuitate papinia- 
nă, cu toate exagerările, stridentele și 

diniștile acesteia. Masca egală» și ri- 
dă a omului face, în acest fel. loc 

unei trepidante lăuntrice neobosite..." ’
Cel care a surprins, chiar dacă din 

întîmplare, formula marelui studios 
francez, stabilește cu aceasta o linie de 
continuitate. Așa se explică de ce eseu
rile lui Biberi nu sînt eseuri curate, or
todoxe, flotări abile și nonșalante în 
jurul cîte unui subiect. La o nouă lec
tură ele mi se par coborîte spre noi 
dintr-o zonă presărată cu broderii li
chide insă, cel mai adesea, cu linii ne
tede. în curînd amestecul înșelător re
intră în normal. Biberi caută pînă la 
resorbirea lor totală calitățile autoru
lui, li se consacră și le distilează. Pro
dusul rezultat poartă în mobilul său, 
comprimat și elanul cercetătorului. în 
taină, litotic. eseistul se exprimă ast
fel : „Nu am vrea să lăsăm totuși im
presia că aceste studii sînt rodiii unor 
simple notări, al unei plimbări întîm- 
plătoare..." 2

Nici n ar fi drept să fie învinuit de 
o asemenea culpă. Ca tfă explice meto
da utilizată la redactarea ..profilurilor", 
după ce, în 1937. dăduse volumul de 

luete intitulat Etudes sur la litiera
,ure ronmaine contemporaine. Paris, 
editura Corvmbe; se destăinuit*  în ter
meni ce îl recomandă ca posesorul unor 
instrumente convergente de investiga
ție ..Ne-am limitat deci, din constrân
geri în genere tipografice și tehnice, la 
prezentări parțiale, ceea ce nu 
totuși o intuire a fiecărei vieți 
tatua ei centrală. Am năzuit.- 
cuvinte, la o Imagine completă 

exclude 
în uni

cii alte 
a unei

3

vieți, deși nu am consemnat în scris 
decît fragmente variate ale acestor vi
ziuni generale."

înainte de a fi ales sing,**-  pentru con
tribuții mai recente..denominația Eseuri 
(vezi volumul de la Editura Minerva 
din 1971), Ion Biberi a trecut proba ca
lificării sa'.e cu situarea eseistică a per
sonalității lui Tudor Vianu între con
stantele nevoilor interioare ale aceste
ia. Pe dinaintea ochilor noștri se pe
rindă un om de carte, cu disponibili
tăți fixate timpuriu și cu fulgerări 
sărace, dar cu o imensă deschidere de 
spirit.

Un fel 
dică pe 
ultimele 
este perfect vorbitoare. După o Biogra
fie morală urmează Portret, pe urmă 
Ginditorul, Criticul, Estetieianul, Mora
listul etc, — fișe dintr-un univers de 
ipostaze limitat după criterii niciodată 
absente. Totuși, cine citește cartea vede 
că primul capitol include in nuce pe 
celelalte, cuprinse cu ușurință în de
cupajul îngrijit al primelor considera
ții. Trebuia să renunțe a scrie urmă
toarele capitole, păstrîndu-se la o 
acomodare cu modalitatea aleasă ini
țial ? Vorbind despre fuziunea dintre 
eseul elaborat și reducția monografică 
practicată pe urmă, am întrebuința ex
presia, aplicată de Biberi însuși, lui 
Andre Gide. Am spune că el. dincolo 
de orice dubiu, captează în adevărate 
semnalizări atitudinile vianești, punc
tele de plecare și liniile de evoluție ale 
eminentei personalități. Performanța,

de reținere instinctivă împie- 
exeget să ducă eseul pînă la 
limite. Dar Tabla de materii

dacă termenul nu este compromis de 
limbajul sportiv, rezidă în natura in
dicațiilor date de I. Biberi. Ca orice 
eseist care se respectă, autorul nu se 
retrage pe un plan secundar. Pasibil de 
interpretări, el admite să fie corijat, 
urmează piste discutabile, se citează pe 
sine, întreabă, se dezvăluie cîntărind 
critic. Pe spațiul unei singure pagini 
aflăm propoziții ea acestea : „La o is
codire a noastră, profesorul avea să răs
pundă..." (p. 128). Sare imediat să tragă 
o concluzie : „Se cuvine, credem, să 
împlinim vastele orizonturi, cu un frag
ment de breviar moral..." (p. 129).

Abilitatea, în atari cazuri, nu e de 
suprafață. înțelegerea cu care judecă 
Biberi se leagă de un principiu de lu
cru și ține de gîndirea eseistică ; se a- 
plică să descopere sensuri, realități în 
adîncime și mai puțin fapte. „Ideile" 
năzuiesc să atingă reliefuri, nu să de
seneze hărți. Momentele culminante 
sînt mai de preț pentru că; expuse la 
lumina zilei, ne spun cum s-au verte
brat dispozițiile, opțiunile și s-au ori
entat prospectările lui Tudor Vianu în 
materia 
sale.

literaturii naționale și unlver-

Să fie, vreodată, eseistul izolat în 
propriile lui limite ? Nu, răspunde Bi
beri într-un crochiu Eseul, metodă de 
cunoaștere. Ca și Zarifopol care unea, 
în condiții de climat lăuntric, pe filo
log și pe moralist, pe pamfletar și pe 
editor, ca și Ralea, folosind în interfe
rență sociologia cu psihologia și litera
tura cu politicul. Biberi îl „întrerupe" 
pe psihiatru din lecturi spre a-i su
pune ..clientela" literară, iar pe repor
ter să treacă la experiențele esteticia
nului.

Cu aceasta am definit condiția eseu
lui, mai puțin a eseistului. Eseul se în
fruptă din multe surse ca să consem
neze căutări, forme ale producției li
terare, fapte de conștiință. Dar docu
mentul de atestare al eseistului se dis
tinge încă neclar. Mai bine, mai contu
rat îl aflăm în chiar complexitatea 
semnificațiilor la care aspiră. Pentru 
că eseul literar nu e nicicînd unidi
mensional. El presupune o raportare 
plurală și progresivă la manifestări 
paralele sau tangente. Cu fruntarii încă 
nedelimitate riguros eseul nu plutește 
în vag și nici nu respinge efortul uni
ficator. El va fi, cum spune Ion Bi
beri, psihologic, medical, psihiatric, fi- 
lozofic-cosmologic, avînd mereu unita
te de viziune.

Corelațiile dinamice ale acesteia — 
iată ținta eseului. Potrivit cu asemenea 
vederi însuși romanul lui Thomas 
Mann, Muntele vrăjit, e un roman- 
eseu, reprezentînd „un Ioc de intersec
ție a mai multor octave de realitate, 
exprimînd, în întregul ei, o concepție 
asupra structurii lumii și a vieții u- 
mane". 4

în niște Pagini de jurnal intim, Ion 
Biberi glosează în marginea rîvnei spre 
mlădierea spiritului. Un atare efort este 
în plin mers. Dacă nu istovește, obiec
tul are destule șanse să-și anexeze 
subiectul. Faptul este salutat de eseist 
în termeni expliciți : „Fiecare specta
col, fiecare vibrare răsfrînge în sine, 
pentru simțirea deschisă lumii, o undă 
de infinit. Gîndindu-mă la acest lucru, 
am notat cîndva că universurile inte
rioare ale oamenilor sînt egal de înte
meiate, în măsura în care sînt trăite 
în adîncime ; putem oare stabili ierar
hii și lămuri că universul mental al fi
zicianului sau astronomului este mai 
adaptat decît al pescarului, al pădura
rului sau al unui cizmar, țintuit pe 
scaunul lui de lucru ?

Feeria, vibrația sînt înăuntru. Spec
tacolul exterior este simplu pretext de 
invitație la descoperire de sine.""

Scrutînd zările gîndului, mai ales re
lația excursiei mentală-finitul emotiv, 
nici un eseist n-ar fi ațintit o mai pă
trunzătoare privire peste patrimoniul 
de lumini în stare să-1 răsplătească. Ion 
Biberi ne-a dat, egal de întemeiate, o 
definiție și o informație despre expan
siunea eseistică. Unde să ne oprim ? 
Ridicat la accentul patetic din confi
dența sa. Biberi împarte eseul după 
cantitatea de ideal și de variații ale 
curbei afective. Se impune atunci, cu 
și mai multă putere, să-1 delimităm de 
pedagogie.

Ilenri Zalis

1 Ion Biberi. Profiluri literare fran
ceze, București, Uasa școalelor, 1945, 
pp. 9—10.

2 Idem, p. 11.
3 Op. cit., p. 12.
'■ I. Biberi, Eseuri, p iff
5 Op. cit., p, 211,

fragmente dintr-o etică a autorului

Despre tăcere și 
despre bucurie

Cle obicei, cînd vorbim cu ade
vărat, cuvintele nu ne. sînt decit pronun
țarea propriei suferințe. Rostirea de :*ți  
nu poate fi decit lamentare -au rugă
ciune. Vorbești eă — doar, doar '. — vei 
fi pină la urmă înțeles, auzit. Vorbirea e 
semnul neputinței. proclamarea a-tot.sin. 
gurătății con.rii ntizate și de-ne-inai-su- 
portal. Orice vorbire- este urlet, strigăt 
disperat in pumni.

A te bucura înseamnă tăcere și ascul
tare. înseamnă a aven ce să 1a-i. țidică a 
avea pe Cin.. și ce să as uiți. A ui bucu
ra este echivalent cu a li in stare să-as
culți lumea. Tu taci și. doar atunci. (.Ce
lălalt (lumea Și Dumnezeu. Dumnezeu in 
lume) ti se face auzit. Tăcerea ta devine 
prilej pentru rostirea Celuilalt. Tăcerea 
este în-credînțare. Dăruire. Tăcerea în
seamnă ră. deja, te poți lipsi de tine, te 

in-crcdințezi Celuilalt, ca jertfă. Nu te 
poți dărui decît primind dar și nu poți 
primi dur decît dăruindu-te. Tăcerea este 
dezvelire a semnelor, primenire a semni
ficațiilor. întoarcere pe dos a oglirxllcr. 
măști. Tăcerea este modalitate alchimică, 
modalitate practică a coincidenței contra- 
riilor : transformă lumea in Dumnezeu,

Un exemplu al tăcerii, un exemplu dc 
respirație dc dincolo este privitul pe fe
reastra de tren, l’e fereastra trenului care 
înaintează drept și. parcă, la ncsfîrșit 
prin eimpie. I’eis-jjul care ți se desfă'-oa- 
ră in față erie mereu același, nu produ
ce nici o surpriză. O eimpie intinsă n-o 
poți privi decit în gol. Mersul trenului 
paralel cu orizontul și. în același timp, 
perpendicular pe acesta iți poale da s?n. 
zația l'iz.nă a timpului străbătând spațiul. 
Locul în care privirea Intersectează mar

ginea rîmpului este chiar punctul de in. 
ti.rsucție a celor două coordonate, și. deci, 
suprapunea^» și eludarea lor. Fereastra 
de tren, prîvdă în gol supă in realitatea 
peisajului un tunel prin care te poate 
suge virte.jul moale al lipsei de spațiu și 
de timp.

Tăc*rca  bucuroasă c.sle rugăciune. Te 
rogi ca să asculți, nu ca să fii ascultat. 
Semnul dragostei este ca Dumnezeu co
boară lingă t:ne. așa cum a mai coborît. 
Somn da milă, pentru că tu — neputin
cios — n-ai cum urea la El. Nu ceri ceva, 
nu ceri ascultare, ceri direct, prezența lui 
ITristos. Ceri bucurie.

Găsesc un citat clin Kierkegaard : „O.
mul care trăiește în vremelnicie iși în. 
ehipuie și crede că la rugăciune csenția. 
Iul, scopul silinței lui este că Dumnezeu 
aude., ceea ce îl roagă. Și totuși, in veș
nicul înțeles al adevărului, e tocmai po 
dos : rugăciunea nu are temei în adevăr 
cînd Dumnezeu aude ceea .ce e rugat să 
împlinească. ca arc temei cînd col caro 
se roagă nu încetează de a se ruga pînă 
ce ajunge a fi el însuși ccl cart-aud- ce 
vrea Dumnezeu. Acela care Se roagă cu 
a.'ievă"at se mărginește să asculte."

Lacrimile rugăciunii sînt vele maj fe
ricite lacrimi, sînt lacrimi ale extazului 
pentru că în acel moment relația cu di
vinitatea nu mai este medială tie semeni 
sau de transparența realității, ci Dum
nezeu poate fi chiar lîngă tine. El nu mai 
este cl, este lu. Iar rugăciunea nu se 
compune din vorbe, ci din tăcere cxla- 

tică: Rugăciunea este teofanie, prezența 
lui Dumnezeu elimină orice prezență a 
vorbelor, a gîndurilor umblătoare. în ru
găciune devii transparență, plîns ferioit.

Cititul de cărți este umbră dc rugăciu
ni'. Lectura este adevărată, ea și ori< • 
alt tip de comunicare între oameni, 41- 
tunci cînd poartă taină. Atunci cînd sin. 
gurăt|to.a in doi (eul și ț.u.ul citi-tor-autor) 
.«*  face prilej pentru prezența Celui de-al 
Treilea. Lectura poate fj rugăciune me
dială. Și orice tip de comunicare se îm
plinește doar după modelul rugăciunii, 
după modelul tăcerii bucuroase. Model 
care — simplificat — poate fi descris 
astfel : lipsirea conștientă de tine. de 
vorbele, dc gîndurilc talc pentru a te 
face primitor de Celălalt.

Dacă în ceea ce privește iubirea dc 
semeni, termenul d< comparație este iu. 
bivea de tine însuți, în ceea c.c privește 
iubirea de Dumnezeu, exemplul este pă- 
rărirea de tine, uitarea propriei tale 
ființe.

Cristian Popescu



• TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ • 
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII 

» CONFUZIA
c
v-z ontractul social este principa

lul instrument uman de dezvoltare a 
conștiinței. Immanuel Kant se află în 
neîndoielnica descendentă a lui Jean- 
Jacques Rousseau atunci cînd emite 
cunoscuta sa teorie asupra maximei 
universale. Contractul social pornește 
din convingerea funciarei egalități uma
ne — mai exact nu din faptul însuși, 
ontologic, al identității concrete, ci din 
acela, cu mult mai subtil, că nu poate 
avea loc o interacțiune umană echili
brată decît pornind de la premisa drep
tului egal al fiecăruia la umanitate, 
umanitate pe care poți să o accepți sau 
să o respingi, dar care nu îți poate fi 
refuzată. Izvorît din această premisă, 
contractul social consolidează, ciclic, 
ideea egalității oamenilor. Egalitatea, 
ca principiu, nu este simpla satisfacere 
a unei nevoi psihologice, eliminare a 
umilințelor și degradării, ci este înlo
cuirea concurenței biologice, animale, 
cu o potențială cooperare spirituală. Im
manuel Kant face chiar un pas mai de
parte. Moral nu este decît ceea ce poate 
fi cerut drept necesar tuturor oameni
lor. imperativul căruia nu are de ce să 
i se constituie excepții — moral este 
ceea ce poate fi universal și egal reven
dicat. De ce nu se face operă morală 
cu maxime parțializatoare și selective ? 
Pentru că atunci spiritul devine incapa
bil să mai funcționeze. Spiritul este spi
rit atunci cînd tot ceea ce este sau poa
te fi spirit este egal cu tot ceea ce este 
sau poate fi spirit. în absenta contrac
tului social, sau dacă acest contract so
cial este încălcat, ne aflăm în fata ce
lei mai jalnice dar mai simple situații : 
ființa omenească este oprimată, adică 
omului i se refuză dreptul la conștiință. 
Pentru a putea fi supus dominației, 
dictaturii, omul are a fi — și acesta este 
lucrul cel mai grav în aceste cazuri — 
de-conștientizat. deculturalizat, dezin- 
telectualizat. Spiritul nu are cum fi 
vreodată interiorizat ; el este partene
rul egal într-un contract spiritual. Dacă 
omul este supus terorii înseamnă că el 
a fost, fie și temporar, despiritualizat.

Pînă în vremea din urmă contractul 
social a fost rar realizat pe pămînt. iar 
maxima universală kantiană a făcut 
multora o mult prea slabă impresie. în 
marea lor majoritate relațiile umane 
au fost, vreme de o întreagă istorie, 
relații de dominație, înjosire și forță. 
Mult prea adesea acest dezechilibru 
existențial al colectivității umane nu a 
trebuit nici măcar produs prin violen
ță și teroare. Cum de a fost, aunci. po
sibil ? Foarte simplu : prin ignoranță. 
Ignoranța a fost căutată, sesizată și 
exploatată. Acolo unde nu a fost în 
chip expres indusă a fost. în modul cel 
mai simplu, lăsată să apară de la sine. 

cu perfectul exces de spontaneitate al 
elementarului în raport cu superiorul.

Ignorantul trebuie să știe un singur 
lucru, să perceapă o singură idee, să 
conștientizeze o singură condiție : că 
este un ignorant. Convins de ignoranta 
sa. într-o lume în care, aparent, pentru 
a subzista este nevoie de adaptare prin 
cunoaștere, subiectul uman acceptă, 
fără dificultăți, să fie condus — con
dus către indiferent ce destinație, pe 
indiferent ce drum, cu indiferent ce 
mijloace. Pentru a conceda — mai mult 
sau mai puțin voluntar — să se lase 
condus în chip autoritar, omul trebuie 
să fie marcat de un profund complex 
de inferioritate. Acest complex, spre a 
fi inextricabil și larg extins, trebuie să 
aibe >— sau să i se creeze — o bază în 
real. Nimic mai simplu decît să fie 
aflată această bază în ignoranță. în ce 
măsură carența cognitivă a făcut ca 
popoarele să fie ușor de condus de că
tre tirani a fost, din totdeauna, clar, 
dar abia în epoca iluminismului, faptul 
a ajuns a fi profund considerat, expri
mat deschis și făcut cunoscut aproape 
tuturor oamenilor. Mii de ani omul s-a 
dat timid la o parte, făcînd.loc în spa
țiul autorității și puterii celui pe care 
îl socotea un mai adevărat cunoscător 
al lumii și. implicit, drept fiind mai 
aproape de înțelepciune decît el în
suși. Dar, așa cum spune Pythagoras, 
„înțelept nu este decît Zeul“. Cine erau 
aceia care aveau dreptul să conducă 
popoarele ? De bună seamă, zeii sau 
oamenii dispunînd de legături elective 
cu zeii. Iluminismul, în esența esenței 
sale, nu este decît distrugerea explozivă 
a falselor prestigii.

în strofa a doua din partea a IlI-a a 
celebrului ..Tao To King“ Lao Tze spu
nea : „Guvernarea celui sfînt constă în 
a goli spiritul poporului, umplîndu-i 
stomacul, slăbindu-i ambițiile. întărin- 
du-i oasele", pentru a adăuga ceva mai 
jos, că scopul acțiunii (politice, am sub
linia) este acela ca poporul să nu aibe 
nici știință și nici dorinți. Poarta către 
Tao, deschisă de marele Lao Tze este 
una dintre cele mai nobile, tărîmul de 
dincolo, către care înțeleptul ne învață 
și ne îngăduie, să mergem este absolu
tul interpcnetrării tandre a luminii și 
umbrei, dar filozofia politică și socială 
dezvăluită de textul citat rămîne cinică 
pînă la a nu mai putea fi salvată nici 
măcar de sinceritatea sa deplină. Timp 
de cîteva mii de ani conducătorii po
poarelor — cu cîteva excepții, apron”' 
nefirești prin raritatea, dar și prin 
imensa lor valoare — au avut a se fe
licita pentru ignoranța netulburată a 
popoarelor. Au suferit popoarele chiar 
atît de mult de propria lor ignorantă ? 
Da și nu. Aceste mulțimi umane au 
lucrat piramide pentru faraoni. Trebuie 
observat totuși (săpăturile arheologice 

o arată) că orașele ocazionale, con
struite pentru muncitorii egipteni de Ia 
piramide, erau salubre și ofereau trei 
camere pentru fiecare suflet sau măcar 
pentru fiecare cap de familie. Regele 
din Babilon putea fi un tiran îngrozitor, 
dar apartamentul unui curelar pare 
superior celui de astăzi al unui medic, 
așa cum trăiește acesta în multe țări. 
Păcatul înfruptării din pomul cunoaș
terii. cu siguranță. Adam nu l-a făcut 
în numele tuturor oamenilor. Pedep
siți au fost, este adevărat, toți, dar pe
deapsa a fost, cît de cît, diferențiată. 
Cu cît oamenii au acceptat mai ușor să 
li se golească spiritul și să li se pulve
rizeze voința, li s-a umplut mai atent 
stomacul și le-au fost menajate oasele. 
Este probabil că într-un stat barbar 
ignoranta nu este refuzată. Ea oferă 
subiectului o scuză confortabilă pentru 
a accepta orice ; mai exact, pentru a 
nu exista ca ființă umană. Trebuie re
cunoscut că în acești mii de ani, omul 
ca întrupare fragilă a logosului — ori
cum s-ar numi aceist logos, luat însă în 
Hegel — a fost o specie deosebit de 
sensul multiplu Platon-Aristotel-Kant- 
Hegel — a fost o specie deosebit de 
rară. Desigur, fiecăruia a aparținut 
condiția umană ascunsă în spiritul 
copilului sclav, cel al lui Socrate. care 
poate fi iluminat, precum și condiția 
omului care sîngerează pe drumul Cal
varului, a celui căruia i se pregătește 
reînvierea. în actualitatea sa neîndoiel
nică și nepericlitată omul a fost, însă, 
prea arareori om. Dar au venit : Re
nașterea și marile descoperiri geogra
fice, tiparul și Reforma. Iluminismul, 
societatea industrială, s-a ivit lumea 
lui Edison, Pasteur, Darwin, Planck, 
Freud. Ignoranța nu mai avea cum aju
ta, fie și patogenic. lumea, ca element 
al organizării sociale și sursă a facto
rului material al istoriei. „Elogiul ne
buniei" cu sarcasmul, tristețea, adevă
rul și poate chiar nostalgia lui, deve
nise un elogiu van sub raport socio- 
politic, căci nebunia, așa cum era ea 
văzută de Erasmus — o ignoranță fie 
și bine temperată de abilități practice 
— încetase de mult să mai existe.

Revoluțiile — americană și franceză 
sint afirmarea violentă a sfîrșitului 
inocenței politice umane. Ce este atunci 
revoluția rusă, cu ramificațiile ei comu
niste cst-curopene, centro-americane, 
asiatice sau africane ? Este reintrarea 
în scenă a ignoranței care nu mai este 
propriu-zis ignoranță, ci altceva, cu 
mult mai rău decît ignoranța și care se 
numește confuzia. în plan intelectual 
esența totalitarismului necomunist este 
inversarea valorică într-un punct cheie 
al existenței umane (exemplu : substi
tuirea valorii individuale, «cognosci
bilă, testabilă, măsurabilă chiar, social

mente utilă, printr-o prezumtivă va
loare rasială și. mai grav, instituirea 
conceptului. în sine criminal, de vino
văția prin apartenență de rasă). în 
același plan intelectual însă, esența to
talitarismului comunist o constituie 
confuzia deplină. în primul caz asistăm 
la o confuzie parțial sistematizată pe 
cînd în cel de al doilea avem în față 
confuzia-confuzie.

Pornind deci de la ignoranța politic 
utilizată, fluxul istoriei s-a desprins. în 
acest ultim secol mai ales (procesul 
începe, de fapt, cu mult înainte) în 
două brațe : cel al clarității și adevă
rului (parțial și uneori chiar pervertit, 
dar în general adevăr) și celălalt braț, 
al confuziei, mai superficiale sau mai 
adinei. Primul aparține democrației. 
Oamenii nu pot fi legați prin altceva 
decît prin acel deplin inteligibil, per
fect cinstit și nepărtinitor contract so
cial. în condițiile contractului social 
orice spirit potențial devine spirit (iar : 
„spiritul este spirit numai dacă este 
pentru spirit"). Psihologic nici o indi
vidualitate umană nu este echilibrată, 
satisfăcută și. în fond, normală decît 
atunci cînd tot ceea ce este individuali 
tate umană rezonabil considerată și dec. 
i se creează cel puțin premizele pentru a 
fi echilibrat, satisfăcut si normal. De 
ce ? Pentru simplul motiv că pînă și 
ființa umană cea mai degenerată sau 
sadică tot nu se poate pune Ia adăpost 
de o minimă identificare interioară eu 
semenii. Eventual, doar schizofrenul 
aflat în cea mai adîncă disociere de 
real poate să se păzească de orice urmă 
de tranziție înspre sine, a stării pe care 
o trăiește un altul — în rest așa ceva 
nu este posibil nici chiar în cazul tor
ționarului cel mai sălbatic, al crimina
lului sadic, al mizantropului sau cini
cului total. Pînă și în cazul acestora, 
ceva din suferința semenului se așează 
pe sine, deformînd și mai rău grotesca 
urmă de personalitate pe care o află 
în profunzimile unui eu pervers. 
Atunci cînd omul suferă, toți oamenii 
suferă, inclusiv cel care este cauza 
respectivei suferințe și chiar dacă în
tr-un plan superficial degustă satisfă
cut schilodirea umanului. La fel, cel 
care induce ignoranță va fi mai puțin 
apt -pentru cunoaștere ; cel mai induce 
confuzie va fi deformat interior. Ilege 
lian, ne vedem obligați să spunem ci 
acela care nu este pentru spirit înce
tează a fi spirit și în nici un caz nu 
mai are cum fi om, dar aceasta nu a 
deranjat totalitarismele care nemaipu- 
tînd utiliza ignoranța umană primară 
au apelat la o ignoranță secundară, 
semănînd neclaritate, obscuritate, con
fuzie.

Cînd în Revoluția Estului european, 
în Revoluția Română, s-a strigat „Jos 
comunismul" s-a strigat, de fapt „Jos

vasile andronache

O marmură în flăcări
Petala gurii toarce sunet pur
De parcă într -un fulger locuiești
Avînd de sunete un lung contur
Tu poți ebcnul nopții să-1 albești

O rază diamantă de cer înfiptă n umăr 
De nu găsește suflet desfrunzită mdare 
In ceața destrămării care doare 
Și aripile lipsă cum să număr ?

Petardă ochiul înspre tine fuge
Rupind în aer rană fumegîndă
Visînd la carul dragostei să-njuge
O marmoră în flăcări curbindu-se 

flămîndă

Alte zugrăveli 
mai pure

Ochiul meu mai vede clar 
Pînă-n funduri de vecie 
Forma-ți pură lingă-altar 
Prin cea noapte vineție

Ca de-oglindă miez lucios 
Cerul lumii minerale 
înspre mine a întors
Nimbul sfint al frunții tale

Nouă peruzea de rouă
Peste bruma unui crin 
Cind din cer doar aștri plouă 
Moale aur trecut prin

Spații vide și geroase 
Care au in nări tămiie

înspre marginile Joase 
Cu ninsori să te mingiie

Păr mahonlc răsfirat 
De cel pui de vint, grădina 
Din smaralde a tremurat 
Cu pctale-nvelind tina

Tu scriind cu talpa ierburi 
Pari un dor ce s a aprins 
Printre vegetale herburi 
Glezna-n mină-un zeu ți-a prins

Lungă clapă și sonoră 
Rătăcindă peste ritmuri 
Din năuntru-mpinsă-n horă 
Pe-ale visului tărimuri 

îndelung de te contemplu 
Ies din purele-ți conture 
Ca din murii unui templu 
Alte ritmuri mult mai pure

Rozmină
Să curgă pe tine polenuri astrale 
Cu pilpiiri fotonice pale
Din floarea de lună a teiului sfint 
In noaptea aceasta plină de cint

Te reazimă visătoare de-o stea 
Intimplarea poate să mi te ia 
Ce trist ar fi teiul in floare
Dacă marmora ta n-ar răsări pe cărare

Dar gindul acesta cu degete reci 
De ce nemărginire prin suflet mi-I treci 
Iubito, tu ești eternul meu vis
In grăbitul meu drum pe margini 

dc-abis
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confuzia, intenționat produsă si prin 
care sintem stăpîniți și determinați", 
„Jos acest enorm sistem de bruiaj al 
conștiințelor". Mihail Gorbaciov știa 
bine ce anume face comunismul inac
ceptabil, atunci cînd a promis intrarea 
într-o epocă do transparentă. Fie ca 
opacitatea care se tot așează acum între 
această mare personalitate istorică si 
lume să fie perdeaua de fum menită 
să deruteze tradiționaliștii comuniști, 
care tind însă să controleze scena poli
tică sovietică, și nu o altă înserare a 
conștiinței Rusiei.

Marxism-leninismul, ca materialism 
istoric, teorie a revoluției comuniste și 
a dictaturii proletariatului nu este și 
nu a fost niciodată o credință decît 
pentru spirite naive, pentru cei măr
eați de complexe sau pentru cei dez- 
abuzați de lipsa de reactivitate apa
rentă â lumii libere. Marxism-leninis
mul nu a fost nici știință, nici credință, 
ci. de la început, arma generatoare de 
confuzie, utilizată de anumite grupări 
teroriste, naționale sau internaționale. 
Revoluțiile comuniste au fost făcute pe 
seama celei mai aberante idei — anu
me că răul (și existase destul rău îna
intea ivirii comunismului) poate fi eli
minat nu printr-o intervenție fie și 
dureroasă ci printr-un alt rău. practi
cat în condițiile totalei sfidări a natu
ralei compasiuni umane, a rațiunii și 
eticii elementare. Odată instalate, con
ducerile comuniste, confuzia a fost 
produsă cu mult mai eficient, prin mij
loacele propagandei, ale sistemelor de 
promovare și cadre, ale unei justiții cît 
mai aberante și aparent contradictorii, 
ale politiilor secrete. Modelul raționa
mentului filosofic, socio-istoric, poli
tic, pragmatic-economic sau educatio
nal comunist' a fost preluat din filoso- 
fia hegeliană. Opțiunea nu a fost în- 
tîmplătoare. Să ne imaginăm că un 
elev de școală elementară este făcut să 
asculte, să reproducă, să comenteze cî- 
teva din textele principale ale mecani
cii cuantice. Marxismul este o carica
tură de hegelianism, dar. în sine, gîndi- 
rea lui Hegel se abordează fructuos a- 
bia după lungi ani de exercițiu și re
flexie filosofică, mai productiv, poate, 
către capătul unei vieți de neoprită gîn- 
dire, și cultivare. El, hegelianismul, vi
ne după o lungă tradiție pe care o în
corporează în cvasi-totalitatea ei și, 
oricum, presupune epuizarea în prea
labil a operelor unui Platon și unui 
Aristotel, ale unui Descartes, unui Kant 
și a zeci de alte personalități de mărimi 
diferite. Marx și Lenin nu au căutat 
să-l înțeleagă pe Hegel ci să-l folo
sească. A-l arunca pe Hegel, întreg dar 
și îmbunătățit, păstrat în litera lui, dar 
și comentat grotesc, nu este aberație, 
este agresiune antiintelectuală. La He
gel se ajunge, și se ajunge greu — He
gel nu se oferă și, cu atît mai puțin, nu 
se impune.

Ceea ce, pentru înseminarea confu
ziei. nu a făcut teoria marxistă a făcut 
sistemul propagandistic și cel de repre
siune al regimurilor comuniste. Cînd 
comunismul a explodat am rămas cu 
această omniprezentă confuzie, și încă 
afiindu-ne in raport de ea în cea mai 
proastă condiție : încheiasem un pact 
al confuziei. O carte apărea chiar dacă 
nu avea un conținut pro-comunist. cîtă 
vreme era scrisă destul de confuz. Pu
teai să îți acorzi impresia — nu cu to
tul sigură dar nici nulă — că practici o 
critică a regimului, cîtă vreme o făceai 
destul de confuz. Totul era foarte bine 
dacă în toate relațiile tale cu regimul 
lăsai impresia că nu înțelegi, că nu 
reproduci exact, că nu clarifici pe ni
meni asupra a nimic — deci, te lași 
bruiat și retransmit bruiaj. Culmea 
succesului comunist, succes încă pre
zent în viața noastară de azi : ne acu
zăm reciproc de o intențională confu
zie, rămînînd aproape toți, involuntar,
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incredibil de confuzi. Moștenim, în 
această societate chinuită și suferindă, 
resturile unui puternic sistem de pro- 
ducero a confuziei și derutei, dar am 
devenit, printr-o alterare de condiție, 
lungă de o jumătate de secol, micro- 
sau macrosisteme generatoare și idei, 
reprezentări și atitudini confuze. Social, 
comunismul va dispare atunci cînd vom 
înțelege că spiritul nu trebuie lăsat la 
dispoziția materiei. Psihologic, același 
comunism va dispare atunci cind vom 
înțelege că tot ceea ce resimțim, 
adesea firesc, drept inferioritate nu are 
cum să se vindece prin oprimarea ce
luilalt om. Intelectual, comunismul va 
dispare atunci cind vom aborda orice 
dificultate a vieții printr-un efort de 
clarificare interioară și nu prin refugiu 
în confuzia produsă de noi înșine, sau 
acceptată de la alții.

Trei facts**  determină în chip natu
ral o sporire a producției de confuzie, a 
producției de entropie informațională 
în sistemul socio-politic. Confuzia in
voluntară este accentuată în stările, de 
stres și — cu deosebire — în cursul 
marilor stresuri, larg răspîndite în 
populație. Confuzia voluntar injectată 
în ambianță crește atunci cînd dorești 
să obții în plan social o mișcare, favo
rabilă tie. în sfîrșit confuzia este pro
dusă intentional de toate extremis- 
mele. Prin primul dintre aceste meca
nisme aproape toți membrii unei soci
etăți, ai societății noastre, de exemplu, 
pot deveni generatori de confuzie, cu 
atît mai mult cu cît nivelul educației 
politice și al simțului istoriei mai are 
încă a crește spre a ajunge acolo unde 
am fi avut dreptul să fim. Prin cel de 
al doilea mecanism se văd dornici a 
injecta entropie în societate avantajatii 
vechiului regim, care au pierdut ceva 
din privilegiile lor, sau care le văd 
amenințate pe acelea de care încă disj 
pun. Orice grup de presiune politică 
poate proceda. însă, la fel. Partidele 
extremiste speră să ocupe scena poli
tică prin această ignorantă de gradul 
doi care se numește confuzie. Fiecare 
om politic ca și fiecare om care gîn- 
dește asupra politicii ar trebui să în
țeleagă faptul că puterea instalată — 
fie ea instalată la Washington, la Bucu
rești. sau la Paris (pentru că nu există 
democrație scutită de factorii ei infor- 
mațional-entropici) — datorează mult 
din atracția pe care o exercită, cel p_u- 
țin asupra unei părți din popor, cîtă 
vreme este un produs democratic (atît 
cît poate fi), sentimentului pe care^ îl 
generează că este mai puțin obligată la 
confuzie decît sînt alte grupări. Dacă 
eșuează în a crea acest sentiment o 
conducere este amenințată cu o gravă 
stare de criză. Societățile au fost con
duse prin ignoranță și apoi prin confu
zie. Această confuzie se află încă în 
oameni, dar oamenii o refuză. Confuzia 
se întoarce însă, iar și iar înapoi.

Nu voi încerca să fac lista elemente
lor de confuzie semănate larg de forțe 
politice diverse, de un an și jumătate, 
pe sol românesc, aceasta din trei mo
tive. Mai întîi pentru că este ușor să fi 
nedrept neglijînd atît de mulți dintre 
autorii confuziei noastre, sau, în cazul 
unuia sau altuia dintre autori, să pierzi 
din vedere unele dintre operele lor 
majore în domeniu. Lucrul cel mai im
portant mi se pare însă, acela, că o 
stare de confuzie spre a fi lichidată nu 
se combate dialectic ci, simplu și clar, 
se înlocuiește cu adevărul. Mai este 
însă ceva : de ce am mai cita modali
tăți diverse, cunoscute și în general 
banale, ale injecției entropice în ființa 
societății noastre, cînd orice exemplu 
am produce el ar rămîne palid pe lin
gă cel recent oferit de televiziune, debi
tat ca discurs despre Transilvania, dis
curs ținut undeva în Ungaria, de un 
oarecare Laszlo Tokes ?

Caius Dragomir

ștefan drag h ici
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Ostașii foamei 
atita vreme ne am hrănit cu minciuni că 
ni s-a lipit burta de șira spinării și nici gînd 
de indreptare-a situației 
paiațe cu parfum de roză și cuvinte amețitoare 
cu chipuri convergente și idei năstrușnice ne sar 
in spate și să te ții cursă 
discuțiile sint alimentate cu biberonul 
sfinții din calendare se pierd sub atita fum 
de tămiie iar blondele noastre femei comunizate 
de interese meschine și nerczolvări ne împing cu 
dezgust la o part£ 
neputincioșilor o"să ajungeți la tomberonul istoriei 
iar noi speriați de o așa perspectivă 
le-amintim de tirfele cu care imperiul a colonizat 
provincia și tilhârii care abundau pe aceste meleaguri 
veșnic neputincioase 
in gara de nord doi ceferiști arătau cu degetul 
spre trenurile care se tirau dinspre provincie 
scuipau disprețuitor numindu-le ale foamei 
viermi nesătui cum le spunea dealtfel savanta mișunau 
spre piață unde disciplinați ca niște adevărați 
ostași ai foamei și bărbați tineri șl bătrini copii 
in rinduri ia carne Ia brînză la piine 
nu i nimic s-a băgat și carne și piine și brînză 
tarife noi și întrebări desuete scuze stupide și 

promisiuni 
continuați-vă numărul insă oameni de bine 
speranță nu s-a băgat parcă iar de discuții ni s-au 
cam strepezit dinții oamenii sînt disciplinați 
dar li s-a urcat democrația la cap și în loc să meargă 
Ia servici o pornesc spre centrele de șomaj 
e normal strigă zvonerii de mai ieri sintem prea mulți 
a sosit epoca marilor colonizări emigrări mioritice 
mai un golf mai o africa de sud 
ba se-ngrașă așa de tare națiunea că migrația pare 

iară 
sfîrșit noroc că dacă pînă ieri nu puteam merge noi 
azi s-a sfîrșit cu restricțiile 
nu ne mai primesc ei străinii cei cu inimă de aur 
și liniște clădită pe suferințe zonale 
despre conturile personale numai de bine 
cine a fost băiat deștept și lc-a asigurat de mult că 
doar aveau exemple de pe vremea fanarioților 
doar că pe vremea aia nu se făceau procese cepex 

domni' 
și pașalele retezau capetele vinovate fără ca procurorii 

militari 
și avocații să clănițene unii Ia alții

unde ați găsit ceea ce duceți în plasă don'șoară nu 
nu vroiam să vă cuceresc cu o întrebare iuteligentă 

voiair 
doar să găsesc și eu ceva 
astăzi cînd soldații foamei iși apără tot 
mai mult conducătorii o pereche simpatică așa cum 
am tot avut noi parte in Istorie 
femeia era suspicioasă m-a privit disprețuitor șl 

m-a lăsat 
singur cu vorbele mele tot mai in vint spuse 
ca și protestele celor care nu vor cu nici un chip 
să se alinieze

doamne țara arde și baba nu-și vede de proteza ei 
de cind cu implantările astea zise un mucalit 
și numai ce vezi doi băieți cu ochi albaștri măslinii 

cum 
il iau pentru antrenament de seară Ia secție 
zicind că bășcălia n-a fost legiferată inră ia noi 

demnitarul trece in careta lui trasă 
de cai mecanici și nici nu se mai sinchisește din 
ce partid mai face parte 
ce-aveți cu el maică e pus doar de cîteva Iun! 
nu-i vinovat aveți răbdare că doar n-a ntrat vremea 

in sac 
ce să-i spui rămii mofluz 
și-ți dai seama că nici zece revoluții nu vor aduce 
cu ele normalitatea

intelectualii mai buni au plecat vreo cîțiva 
au rămas dar circulă lot mai greu mal ales că-n 

trenul d< 
noapte s-au stins toate becurile 
să nu-mi mai vadă oamenii chipurile amalgamate

pe holurile hotelurilor o lume pestriță pești 
găinari tirfe de lux sau banale toți circulînd cu 
trenul foamei și 
bucuria mea cea mai mare e să-i văd în aceeași 

ordine de bătăi*  
cu sticleții burtoși cărora li s-au 
triplat salariile mai zilele trecute și li s-au înapoiat 
uniformele



virgil rațiu

LA CE MAI POATE 
FOLOSI UN SFREDEL

ra trecut bine de miezul nontii 
cînd, gîtiind și hurducîndu-și trupul pe 
scările blocului, scări suticient de abrupto 
după cum e la modă, pentru a lăsa cîștig 
de spațiu apartamentelor, auzise răzbă- 
tind de sus țipetele îngrozite ale unei fe
mei mușcată ori hipernevrozată. totuna. 
Mai întîi nu distinse din care apartament 
se prelingeau po casa scărilor animali-' 
cele semnale, apoi, pe ce urca, grăbind 
instinctiv pașii. înghițind simultan două- 
trei trepte, realizase în. fine că dispera
rea. mîncărimea aceea amestecată cu ic- 
nituri. totuna, da buzna printr-o ușă în
chisă. cea din dreapta, adică din pro- 
priu-i apartament : se speriase si_.se în
verșunase în același timp si horcăise si 
mai vîrtos. ajutîndu-se de balustradă. 
Cum ar fi vrut să deschidă cit mai re
pede ! Nu îsi dădea seama cine hîrîie. el 
ori pereții de beton, si nu se potrivea 
nici de-al dracului cheia în ială. vreme 
în care țipeiele nu conteneau, ba dimpo
trivă. înghițise la repezeală gînduri des
pre viol sau Crimă, totuna, ce mai !, la 
urma urmelor era glasul ascuțit al neves
tei sale, draga lui. nenorocita. Dinspre 
Btînga iarăși aceleași gînduri îl îmboldi
ră, și viol și crimă la un loc. si iarăși un 
strigăt inuman ii sfredelise timpanele. în 
sfîrsit deschise, apăsînd clanța cu palma 
transpirată, dreapta, stingă tocmai i se 
uscase : în apartament era beznă ca în- 
tr-o colibă de pigmei, dracu’ să-i ducă 
de mormoloci ! din nou un tipăt, un răc
net. Doamne, iartă-mă. și învălmășagul 
de zgomote neinteligibile tîsnea de peste 
tot. Aprinse lumina, holbînd. încăperea 
arăta intactă, neumblată, dar ceva mal 
lungă decît o știa el. ce naiba ?! lumina 
lustrei luase urletele și gemetele ca si 
cu mina medicul, durerea unui suferind.

Arhîreu !... Bidivanulc ! se aruncase so
ția asupra lui numai cu glasul, disperata 
sa consoartă, și încă o dată : Arhireu ! 
si amuțise așa cum stătea pup. în vîrful 
patului ,cu perna cînd pe cap, cînd în 
gură, cînd roșie la piele, cînd verde ca 
pepenele gras, cînd albă. Doamne, ce de 
culori : gîndisn el fulgerător, dar la fel 
de mut ca și ea. Aviana. mut și țeapăn 
și ușor afumat. Liniștea de cîteva secun
de scmănase cu liniștea imediată unei 
explozii neașteptate pe stradă ori în cîmp 
deschis, tăcere si surzenie de sarcofag, 
aidoma celei de șarpe dormind, și un- fel 
de șarpe lung îi tăiase Șira spinării, lui 
și numai lui. apoi tot lui. cel care se 
azvîrliso peste ea. învăluind-o toată cu 
multa milă Si dulceață de vorbe. incit 
dormeza trosnise din toate baierele.

Copilul unde-i ?! mugise ca un adevă

rat tată de familie. Ea mișcase din cap 
stropind cu lacrimi amare : La mama..., 
la mama..., și izbucnise în hohote de 
plîns. parca rizînd. apoi, dorind să se cal. 
meze. și le înnăbușiso în plapuma răvă
șită și îmbibată încă din noaptea nuntii 
cu vapori ai desfătărilor.

Aviana ! intervenise el din nou. apoi, 
grohăind : Aviana!... Ce?... ce-i?! și o 
învăluise de tot pentru că nu, nu era vor
ba despre ceea ce îsi inchipuise el. nici 
viol, nici crimă, nimic dintre toate aces
tea, și ea bocea ca o fată după fetie. 
smiorcăind cînd ca un ferăstrău, cînd ca 
o felină cu părul scălîmbăîat. Dragă, draga 
mea.... si o umpluse cu damfuri de alcool 
rafinat. Sprei a-ntiia emanase ea către el 
și către tavan, amindoi semănînd. așa 
ghemuiti. cu un purculet de fîn. dar li
niștea tulburată numai de rarele lor iz
bucniri verbale se lăsase străpunsă si de 
un chităit si de un fel de lătrătură sub
țire. femelă ; pe dată Arhireu săltase de 
pe dormeză sunîndu-și fîșul kaki, ascul- 
tind ca și cu stetoscopul zgomote'e care 
se repetară la vreme de un sfert de mi
nut. boldit Ca si adineaurca. cu globii o- 
chilor puzderii de vinișoare bordo. zgîit 
dar frumos, asemeni oricărui speriat cînd 
are alcool în sînge.

Arhireu.... șoptise ea ușor surescitată. 
Femeia reîncepuse să tremure.

Șobolani ! înghițise si el în sec. stai 
așa ! iar Aviana se supuse urmărindu-i 
mișcările anapoda, ca pe a’e ținui erou 
national, ca pe ale unul ..bust ecvestru**,  
eroul ei iertat și de această dată pentru 
întârzierea nejustificată. întîrzieri repeta
te de atîtea ori și. brusc, dezmeticindu-se. 
bărbatul prinse să iscodească preajma, 
ăștia-s șobolani ! la naiba ! orătănii cu 
patru labe !... întrucît ehităitul grosolani
lor iarăși se făcuse auzit, stai așa ! zise, 
și o privise oarecum cu nedumerire de
zorientat ca o busolă in cimp magnetic 
circular.

Acolo ! izbucnise Aviana si arăta după 
bibliotecă, el iute deschise usa de la ho
lul mic și cercetă intrările de la camera 
de zi și baie, le-am închis acolo ! explo. 
dasc ea din nou. arătînd cu degetul mic. 
după televizor I și alergătura bidiganiei 
sau bidigăniilor se întețise, luase proporții 
de turmă, nu puteau ghici citi sunt la 
număr, dar erau siguri că sunt șobolani.

Acolo, Arhireu ! dar el se repezise la 
bucătărie după mătură, cu părul vîlvoi si 
barba rărită ca plantele într-o răsadniță, 
purtînd de grijă să nu se strecoare bidi- 
găniile în bucătărie. Revenise cu arma 
sa de locatar pașnic, semănînd cu un ca
valer pedestru, tinîn'd mătura invers pen
tru ca loviturile să fie fatale. Asculta a-

lergătura momîiei. fiindcă totuși numai 
una era. a'ergătura si săriturile specta'cu- 
loase ale șobolanului care se aciuise sub 
pat. determinînd.o dc Aviana să tîșnească 
oină la tavan, lovindu-și. din cauza sări
turii. stomacul cu sinii ei mari si grei, 
cărnoși. plini de sănătate, stai acolo ! or
donase el si vînătoarea începuse.

Urgent, își lepădase fîșul. aruncîndu-1 
nevestei care, bineînțeles, nu îndrăznise 
să îl prindă din zbor, și scociorîse sub 
dormeză. lovise în dreapta și în stînga, 
ce mai, doar se afla la el acasă, și trase 
o înjurătură bună, pe măsura evenimen
tului, bidigania o zbughise peste lada de 
haine sărind pe ușa de la holul mic. pro
babil pe acolo intrase. Arhireu cu arma 
după el. jap ! dar nu îl nimerise, nu. i se 
strecurase printre picioarele crăcănate, 
acolo ! țipase ea. după bibliotecă ! Sco. 
dolișe chiar acolo, după bibliotecă, după 
masă ! țipase si aruncase mătura în urma 
lui, paștcle mă-tii ! dar dihania traver
sase încăperea din două salturi tot înspre 
holul mic. izbindu-se puternic de pefeleul 
din care p confecționată, acolo ! bușeste-1 ! 
și jap, maica mă-tii ! dar nu îl brodise, 
era de o iuțeală derutantă, iscînd un tă
răboi de tropote și bufnituri nemaiintilnit. 
lătrînd subțire, piuind și scuipind ea pi. 
sicile cind se apără. Soacra mă-tii ! Jigo
die ! și zdup, dar alerga roată, roată. Ar
hireu după el, vaza ! uriașe ea. dar vaza 
căzuse făcîndu-se bucățele. dumnezeii 
dumnezeilor ! și mirosea a șobolan, a mai 
mu1 ti șobolani, a corcituri si țuică elimi
nată prin pori, jap si buf si : acolo ! con. 
vulsionase Aviana din gîtlej și zbang 
după el. dar nu reușea în nici un chin să 
îl ochească, deși îsi imaginase că mătura 
ar putea fi o măciucă din preistorie, un 
buzdugan, fir-ai al dracului ! paștele mă- 
tii ! si izbise cu măciuca, adică nu. cu 
mătura. împuțitură ! AAA ! uriașe fe
meia. aici ! sub nat ! si Arhireu căzuse 
cu tot cu mătură. Unde paștele mă-tii 
ești?! mormăise bărbatul furios la cul
me, nu se mai deslușea nici o mișcare, 
nici praful nu mai mișca, numai gifîiellle 
dominau și se rostogoleau peste tot de-a 
valma.

Aviana cu mina la gură, cu ochii ieșit! 
din orbite, căuta după lustră, da. după 
lustră, dacă Doamne ferește !... — unde, 
mă-ta. te-ai tupilat?! băga-te-as ! împu- 
titură ordinară ! Aha ! jap. peste masă, 
acolo ! acolo ! și din nou liniște, nici un 
chităit. nici un icnet. în vreme ce din 

stradă se putea constata că deja au fost 
aprinse cîteva lumini palide prin aparta
mentele învecinate.

Stai așa ! Mă duc să-1 chem pe Alfonz !
Nu ! înlemnise Aviana. Nu ! palidă ca 

o conopidă cu frunzele zdrelite, căzute 
peste umeri.

Stai, dacă-ti spun ! Vin imediat ! si ie
șise. Bătuse cu putere în ușa vecinului, 
de vizavi : Alfonz !... Alfonz !...

Ce-i. mă ?... Ce e ?...
După citeva clipe îsi făcuse apariția si 

Alfonz cu o cirjă în mină și jap. cristoșii 
care te-au făcut !. suierindu-și mac uca si 
dă-i, minca-ti-as pipota ! soarele mă-tii ! 
și zdup, și : acolo ! aco’o ! dar fără nici 
un rezultat. Iară-i sub pat, constatase Ar
hireu, grijania !...

L-am umflat, dar nici măcar nu s-a 
sinchisit, zise Alfonz cu mirare. Dar las’ 
că-i vin eu de hac !...

Să-l ja dracu' ! înjurase stăpînul casei 
care de fapt turuia imprecații cu nemi
luita. vreme în care Alfonz se amuza, 
fiindcă spaima de la început, buimăceala 
care-1 stăpinise, se. transformase într-o 
poftă nebună de spectacol grotesc. In tot 
ceea ce întreprindeau nu sesizau nimic 
ridicol. Amîndoi gîfiiau si horcă’au prin
tre fumuri de țigări pe care si le aprin
deau instinctiv, una după alta. Aviana. 
cu cămașa de noapte boțită peste țîțe 
nu îndrăznea să se așeze, ci stătea coco
țată în vîrful patului, așteptind să se în- 
tîmple o minune. Să-i d?m drumul în 
baie, zicea. Nu ! Nu ! replicase Arhireu.- 
Taci din gură ! Aviana, supusă, își vîrîse 
degetele în gură.

Mă duc să-1 chem și pe Ploaie, si Ar
hireu dispăruse.

Gin Ploaie, care locuiește undeva peste 
sosea, la capătul străzii gir, tot la bloc, 
probabil și el om cu experiență în astfel 
de cazuri, pipernicit și somnoros, tras la 
fată ca un părinte dc mănăstire, doar cu 
ceva mal bronzat, buhăit si înghesuit peste 
proDriu-i stern. își făcuse apariția înar
mat cu un sfredel mare, de rotar, de lun
gimea unei securi obișnuite, cu minerul 
in formă de T. avînd și o bîtă. culeasă 
probabil de pe drum sau desprinsă din- 
tr-un gard putred.

După o nouă rundă de alergături. în. 
jurături. urletp și harababură în toată le
gea (între timp cineva, a'armat. a bătut 
la ușă, iritat ca o muscă dc cal, dar 
l-au ogoit tot cu o înjurătură) după ! 
acolo ! și jap. și dă-i și prinde.1 ! — di
hania fusese răpusă la locul dezastrului 
cu sfrcdelul. în timp ce Arhireu îl fixase, 
întâmplător, de perete cu mătura. Din 
bidiganie împroșcase un jet gros de sînge 
fierbinte si alertat. împroșcase De ușă Si 
perete. împestrit!ndu-le. în ropotul de 
aplauze entuziaste al Avianei. Alfonz îl 
apucase de coadă, zdrahon serios, cit un 
motan ținut la îngrășat, pe unde dracu’ 
ai intrat, ha ?! si. studiindu-1 cîteva clipe. 
răsucindu-1 pe o parte si ne alta, hlizin. 
du-se de labele care îi tremurau ca niște 
lamele. îl azvîrlise Pe fereastra deschisă.

Gata !
în sfîrșit, se așezară, lăsind toate vraiște. 
Aviana. radiind, îl îmbrățișase si îl să. 

rutase pe Arhireu. îl pupase lung pe o- 
brazul sting caro era mai puțin îmbujo
rat decît celălalt, ce roșu ești ! niciodată 
nu ai fost atît de fierbinte !... constatase 
ea plină dc uimire și admirație. Bărbatul 
mormăise ceva în barbă, ca un erou 
proaspăt decorat Tuspatru arătau destul 
dc veseli, pînă si respirațiile lor întretă
iate răsnîndeau bună dispoziție.

((Ei. dai o votcă ?))
((Dau)) și Aviana se furișase spre bu

cătărie ca o sopîrlă fericită.

georgeta crișan

Iubitul meu
Iubitul meu e șchiop 
ca bătrinul Ilefaisios 
Iubitul meu c orb 
ca damnatul Odiscu 
Iubitul meu e surd 
ca titanul Beethoven. 
Iubitul meu e cocoșatul 
căzut de pe Notre-Dame. 
Iubitul meu asemenea lui I.aiitrcc 
muncește pentru amanții adoratei lui. 
Dar nici un iubit din lume 
nti cintă mai frumos 
ca micuțul mea monstru.

Septembrie, 1981 — București.

Pătrate
Fiecare trăiește în pătratul lui : 
doarme pătrat, mănincă pătrat, 
iubește pătrat, visează pătrat. 
Sîntem niște pătrate perfecte : 
umeri pătrați. picioare pătrate, 
mîini pătrate, capete pătrate, 
ochi pătrați, minți pătrate. 
Intersectarea pătratelor noastre

cercuri perfecte 
în pătratele noastre perfecte.

Septembrie. 1984 — București,

însemnări poetice
Omagiu Românilor, Maghiarilor, 

Germanilor, Armatei, Miliției și tutu
ror celor ce au luptat sau căzut pen
tru sfînta Libertate a tării.

Cinci ani nu am mai plîns 
lacrimile le terminasem în (ară 
îmi secase izvorul lor.
Tăcerea luase locul strigătului, 
muțenia luase locul durerii 
ce mi părăginise trupul și sufletul. 
Eram numai o rană...
o stranie floare insîngerată 
nicrgind lunatec printre oameni 
umbră fără trup...
Eram exilată și străină in propria-mi

țară 
hăituită și biciuită prin tribunale 
și „sanctuaruri**  de cercetare. 
Eram toată un hohot lăuntric 
muream și nimeni nu vedea.
Mă născusem îndoliată 
eram femeia în negru ce și pierduse 
Copilul, Iubitul, Casa și Țara.
Eram Nimeni și Totul 
eram Totul și Nimeni. 
Eram un Vulcan dc Ură 
și un Munte dc Milă.

Am plecat... în țară tot mai rău 
oameni tot mai triști...
Foame și Frig, Ură și Spaimă 
întuneric și Apocalips.
Bestii obraznice și tembele 
tot mai stăpîni pe situație 
cine mai avea forțe să se revolte 
Doamne Dumnezeule, nu-ți întoarce 

fața Ta 
de la suferințele neamului meu !
Sînț departe dc El, dar mai aproape ea 

orieînd.
Nu tc depărta dc Țara, unde ai fost 

ucis !
Da, ai fost și Tu ucis
Tc-am văzut cu pe ușile bisericilor 
ce urmau să fie dărîinate dc

Anti-Christ. 
Tc-am văzut răstignit 
în ziua plecării mele 
plîngeai și mi-ai urat „drum bun" 
Ți-am căzut la picioare plingind în 

hohote. 

am presimțit sîngclc, cc avea să curgă... 
după mine. 

Tu ai inviat în moartea celuj cc Te-a 
ucis, 

ai înviat cu o zi mai tirziu, dar pentru 
totdeauna. 

Tu nu vei mai muri. Doamne ! 
Oblăduic rănile fraților mei români, 

germani, maghiari 
și alină durerile celor ce au rămas 

singuri. 
Doamne, Suferința ne-a apropiat de

Tine 
am avut același Destin.
am fost răstigniți și inviați după 45 

dc ani.
Sîntem Frați cu toată lumea 
nu ne mai poale nimeni niciodată umili 
purtăm o frunte sus.
chiar dacă este rănită și insingerată. 
Sîntem pasărea Phoenix.
din cenușa trupurilor noastre vom face

Temple 
pe care nimeni nu Ic va mai pîngări. 
Păgînul și tiranul a murit nebun 
așa cum a fost — cam prea repede. 
Avortonul Istoriei a ucis lotul 
numai Ura noastră pentru el n-a 

putut-o ucide, 
ci a hrănit o cu noi și perverse orori. 
Da, o ură imensă, proporțională cu 

ororile lui. 
Doamne dacă Anti-Cliristul numai trei 

zile s-a chinuit 
Dă-I pe mina lui Dante. Aleluia ! 
Doamne ce Zi Mare — 22 Decembrie 

1981» 
Vă ver iertare că nu am fost printre

Voi 
ei mă ucisescră deja demult, înaintea

Voastră. 
Coboară Doamne dc pe Cruce să 

cîntăm 
Oda Bucuriei, acum și în vecii vecilor.

Amin !

05.01.1990
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fragmente

Cangrenă și dantelă
(Eseurile din periodice ale tînărului Cioran)

” gîndi la Dumnezeu, a tinde Iu 
el, a-1 invoca sau a-1 îndura, — imbol
duri ale unul trup deteriorat și ale unui 
spirit descumpănit ! Epocile de nobilă 
superficialitate — Renașterea, secolul 
al XVIII-lea — au luat religia în de- 
rîdere, i-au disprețuit zbînțuielile ru
dimentare. Dar vai 1 există în noi o 
tristele de gloată care ne întunecă fer- 
vorile și conceptele. Degeaba visăm un 
univers de dantelă ; Dumnezeu, iscat 
din străfundurile noastre, din cangre
na noastră — profanează acest vis de 
frumusețe" — scrie Cioran în Manual 
de descompunere, și adaugă, puțin mai 
încolo : „Pentru necredinciosul iubitor 
de risipă și împrăștiere, nu există spec
tacol mai derutant decît acești rumegă
tori de absolut... De unde or fi scotînd 
atîta încăpăfînare în neverificabil, atî- 
ta atenție concentrată asupra vagului 
și atîta înflăcărare în dorința de a-I 
înhăța ? Nu le înțeleg deloc certitudi
nile, nici seninătatea. Sunt fericiți și 
tocmai asta le-o reproșez" (Divagații 
intr o minăslire, conf. ediției românești 
din 1988 — Eseuri, apărută la Cartea 
Românească, în traducerea lui Modest 
Morariu). Din toată această desfășura
re blasfematorie, sublimă, recalcitran
tă la mistica — să-i zicem — pozitivă, 
rețin, deocamdată doi termeni, care, 
efectiv, mă fascinează : cangrenă și 
danielă. Inutil, poate, să mai spun că
— prelungindu-mi haotic și artificial 
post-adolescența într-un refuz al ma
turității „așezate" — mă recunosc cu 
satisfacție în necredinciosul iubitor de 
risipă și imprăștiere. Deși nu sînt... un 
necredincios !

Pentru a-1 înțelege și a mă înțelege 
cu Cioran trebuie să mă întorc la acel 
Cioran din mine, care este cel 'inter
belic, cu a cărui vîrstă polemică de a- 
tunci mă simt solidar. Despre cangrenă 
și dantelăria sub care se încearcă, oxi- 
moronic, camuflarea ei, el vorbește 
încă de la debuturile sale publicistice 
în Floarea de foc, Gindirea, ș.c.l. din 
1932. (Folosesc, auxiliar prețios, ediția 
alcătuită de Mariana Vartic și Aurel 
Sasu, prefațată de Dan C. Mihăilescu 
și publicată la Editura Echinox, Cluj, 
1990, sub titlul generic Revelațiile du
rerii). Aceasta se întîmplă sub benefi
ciul unei hipnoze a mesianismului 
ne(o)-ortodox, sprijinit pe silogismul 
negativ și lacrima vitriolantă a unui 
sfînt „pe dos", exersîndu-se în scriitu
ră ca în apostolatul de savoare cinică 
a înțelegerii de sine, ca individ și ca 
entitate a unei etnii. Este tragedia „in
dividului lucid" aparținînd unei „cul
turi mici" și a unei civilizații edificate 
demoliționar într-o „țară de șmecheri, 
de sceptici și de resemnați". Ambele
— cultura și civilizația — acuzînd, ca 
și azi, complexei^ de inferioritate ale 
integrării în europenitate. (Agasantă, 
obstinat propagandistică și diversionis
tă, această preocupare care pare a ne 
absorbi pe noi, românii, într-o totali
zantă continuitate istorică ! De unde și 
marea ușurință — rău prevestitoare și 
pentru Cioran — cu care înțelegem alte 
culturi, îndemînare ce „presupune lip
să de caracter definit, absența unei di
recții lăuntrice".) Chiar reproșîn- 
du-i(-se) lui Eminescu absența „volup
tății echivoce a autoironiei", raportul 
pe care el îl stabilea între conștiința 
europeană și cea națională, raport ce 
poate fi plasat în zodia lui „pe mine 
mie redă-mă“ (deloc întîmplătoare in
sistenta obsesivă a autoreferențialită- 
ții), stă în continuare în picioare. „Su
perstiția Europei, izvorîtă din arderea 
repetată a etapelor, constituie și acum 
principala barieră psihologică între noi 
și Europa. Exemplul cel mai concludent 
l-ar putea reprezenta — tulburător pa
radox cioranian — poziția noastră față 
de cultura franceză. Extazul — sau ne
bunia — viziunii îl făcea să afirme 
cîndva — pe cel care va deveni în 
timp unul din copleșitorii stiliști, mo
raliști și filosofi francezi — că Româ
nia trebuie scoasă „de sub influența 
sentimentului francez al existenței, a- 
cea claritate care nu luminează nimic, 
săracă în raze, fără să aibă cel puțin 
seducțiile luminii crepusculare". La 
propriul său crepuscul, Cioran va dă

rui și lumina din plin cultura franceză 
cu acest paradox 1

Tînărul Cioran, pe care trebuie să-l 
înțelegem în contextul „pluralității de- 
busolante" (Dan C. Mihăilescu) a epo
cii sale și a, celor ce-i compun, chiar 
distorsionîndu-1, peisajul, voi.-. să cau
terizeze plaga eliminînd sofismele in
teligenței „artistice", ale pseudo-inteli- 
genței de fapt. Sub macrame-ul rațio
namentelor — rana supurîndă. Kitsch- 
ul lasetei sau, în vremuri mai noi, gri
lajul de fier forjat, avînd ca ornamente 
nelipsitele țepușe, se chinuie să traves
tească buboaie pestilențiale. O, ce vestă 
minunată ! Dantelă și sîrmă ghimpa
tă... Broderia clasică îi apare lui Cio
ran, fără drept de apel, ca fiind peri
mată : „Este în această preconizare o 
teamă de încercări și experiențe esen
țiale, o fugă de catastrofa destrămării". 
Șarjînd, continuă : „Tot eroismul spi
ritual se reduce, însă, la o capacitate 
de a suporta stările maladive, de a în
dura fenomenele distrugerii și ale pră
bușirii". Osificării resemnate în formu
lele perimate (formă, armonie, stil) ale 
unei culturi îmbătrînite el îi opune 
primitivismul barbar și purificator, în 
care iraționalul aparține organic vieții, 
iar naivitatea și spontaneitatea crea
toare țin locul elementelor culturii sta
tice. Secvențelor problematizând ab
stract și idealizant momentele de boa
lă, de oprire a culturii, acestei stagnări 
deghizate în veșmintele aparentelor ca
podopere de sorginte clasicizantă îi 
contrapune productivitatea irațională 
originară. In aceste circumstanțe, tra
gicul îi apare ca expresie a „dezbinării 
dureroase între conștiință, cu tendințele 
ei centrifugale, și tendințele centripe- 
tale înspre naivitatea și naționalitatea 
vieții". Folosindu-sc de un comentariu 
asupra lui Kokoschka, conchide : „omul 
nu răsare din lume, ci a căzut dez
orientat într-o experiență străină firii 
lui".

Abstras acestui ghem de nedetermi
nări gordiene, tînărul Cioran nu va e- 
zita să facă o opțiune și, totodată, un 
pronostic agonic, preferind pudorii me
tafizice a „culturalilor", predispunînd 
la mediocritate, nebunia metafizică ce 
împinge la sinucidere : „decît să avem 
mîndria acestei absurdități / a culturii 
ca artă a discreției, stilizare și formali
zare a vieții, / pasiunea infinită a ex
cesului, a demoriiei și a nebuniei meta
fizice". De aici, mistica așa-zicînd ne
gativă a limitei ce se des-limitează 
continuu. „Revelațiile durerii" sînt ine
vitabile. în primul rînd, aceea că „în 
suferință omul este absolut singur". 
Apoi, că -intensitatea calitativă a tră
irii" induce ne-marginea durerii. Că 
destinul nimănui nu poate fi asumat 
de o altă persoană, că mîntuirea nu 
este transcendentă. Lăse-christianismul 
lui Cioran provoacă o breșă importan
tă în zidul tolerantei religioase crești
ne, incapabilă să metamorfozeze mîn- 
tuitor în dantela patetică a evlaviei 
conturul cangrenat al dramei indivi
duale : „Acela care s-a crezut mîntui- 
torul lumii a fost mai mult decît ilu
zionat cînd a conceput o răscumpărare 
a păcatelor sau o preluare a suferin
țelor oamenilor. Cu cît sîntem mai fe
riciți astăzi, dacă s-a jertfit pentru 
noi ? (...) Conștiința creștină a durerii 
este plină de iluzii, căci a suferi pen
tru suferințele lumii este tot atît de 
ineficace ca și bucuria pentru „bucu
riile lumii".

Pentru Cioran, „irationalitatea orga
nică a vieții exclude ideea de păcat".

Am văzut cum, pentru tînărul Cio
ran, elanurile clasicizante ale unei cul
turi îmbătrînite cît și mistica poz'tivă 
a creștinismului nu constituie decît pa
leative în lata cangrenei ce se extinde 
la modul imperialist peste individ și 
etnie.

Să adăugăm aici influența nefastă a 
dantelăriilor eticiste ce tind că claus
treze eroticul ca manifestare de înaltă 
productivitate a spontaneității iraționa
le. încă într-unul din primele articole 
publicate în Floarea de foc (Cele două 
morale), el remarca : „separația mora
lei de antropologie a dus la acele prin

cipi lipsite de fundament real și care 
se bazează pe exigențe ideale, nu pe 
necesitatea concretă". Plecîndu-se de 
la valorile moralei înspre om, nu se va 
reuși decît alienarea ființei morale prin 
sterilitate și ipocrizie. Societatea și bi
serica greșesc ainîndouă cînd încearcă 
să impună precepte eticiste, izolînd, în 
numele dogmei trăirilor paradisiacc de 
apoi, pe om de instinctele sale, sterili- 
zîndu-i și amputîndu-i elanurile sen- 
zualiste. Cioran consideră că „radica
lismul păcatului este revoltător". Prin 
„intima participare la ritmul vieții" și 
„asimilarea irațională în dorință", o- 
mul se poate obiectiva în supraindivi- 
dualitate, fondul „întregii trăiri eroti
ce / fiind / tendința înspre solidaritate, 
cu existența in genere și cu oamenii 
în particular", căreia tînărul eseist îi 
recunoaște instinctuala productivitate 
inconștientă.

Este contextul în care el pledează 
pentru o nouă morală sexuală, aptă să 
supună cangrena democrației blenora- 
gice a tinerei generații unui „nimb a- 
l'ectiv de un complex emoțional și de 
o spontaneitate naivă". Cangrena, sub 
chipul bolii venerice, reprezintă „co
respondentul organic al șmecheriei" și 
dantelăria kitschizantă a prejudecăților 
pudibonde, eludate în fapt cu binecu
noscuta abilitate balcanic-levantină, nu 
face decît să consacre bordelul drept 
„sanctuarul de inițiere a unei tinerimi 
în tainele vieții". în viziunea lui Cio
ran, tot acest aflux de vulgaritate, ali
mentat și de fariseismul unei pseudo- 
educații sexuale, ca și de prejudecata 
agresivă a virginității, s-ar putea de
versa izbăvitor într-o „grozavă lecție 
de energie", care ar putea fi aceea a 
unei sexualități vitaliste și decomple- 
xate.

*

Să recapitulăm : dezabuzat de con- 
strîngerile morale, culturale și religioa
se, tînărul Cioran ajunge... Pe culmile 
disperării. Evident, am simplificat cu 
intenție, punînd într-o paranteză ex
trem de cuprinzătoare tot cutremurul 
interior ce-1 face să se prăbușească în 
abisurile disperării. Am facut-o cu 
bună știință, accentuînd latura sociali
zantă a experienței sale de mistic „ne
gativ". Tocmai pentru a contrazice, în
tr-un elan polemic împrumutat din 
chiar eseurile sale de tinerețe, preju
decata curentă conform căreia negati
vistul Cioran este cel mai a-social gîn- 
ditor cu putință.

Politicul rămîne, însă, domeniul cel 
mai potrivit pentru a demonstra inva
liditatea acestei aserțiuni, cel puțin în 
ceea ce-1 privește pe — repet — tînă
rul Cioran...

Condamnată, pe toată întinderea ei, 
de către creștinism, istoria se răzvră
tește in cîmpul politicului. Și ce poli
tică se poate face în România. în care 
se nasc — vorba ’ui Pet:. u Manoliu —•

„cei mai triști gînditori", îritrucît., zice 
de astă dată Cioran, „ea oferă prea 
multe verificări tristeții" ? S poate 
face politică parlamentaristă în manie
ră profund dimbovițeană (in sensul în 
care acest rîu s-ar putea vărsa de-a 
dreptul în Bosfor și, simultan. în „Do
nul liniștit") ; se poate face politică 
„de idei", incriminată deja ca dante
lărie de prost gust ; se poate face, însă, 
și o politică a istoriei, abstrasă din 
timp, esențializată de fecund tatea pes
tilențială a cangrenei din care»-irumpe 
ca dintr-o „matrice stilistică" â rc- 
bours : „Acceptarea istoriei mi se paie 
cel mai mare eroism. Pentru cine a 
avut o singură dată presimțirea veșni
ciei, viețuirea în timp, cu ia te și cu 
oameni, este o concesie pentru care nu 
există răsplată pe pămînt".

Istoria presupune, și nu doar pentru 
Cioran, un universalism al spiritului, 
ca și un internaționalism al valorilor 
materiale ale civilizației. Exemplele 
produse de Cioran sînt Faust — ca va
loare — și, respectiv, masivul export 
american de bunuri. Contradicția din
tre cei doi termeni este evidentă și din 
ea ar putea fi dedus „marxismul" ori
cărui final de cultură, iradierea sa in- 
ternaționalistă. „stadiu de agonie isto
rică, de sterilitate spirituală". Profeția 
din 1937 se aplică în timp, cu o dure
roasă exactitate, deceniilor de cotro
pire comunistă a României.

Dureroasă ? Tragismul acestei peri
oade de obscurantism reprezintă o lo
vitură mai mult decît oribilă pe care 
istoria i-a dat-o celui ce a visat schim
barea la față a României...

Dar, să nu-mi depășesc obiectul ana
lizei — eseurile de tinerețe din perio
dice — și să remarc luciditatea cu care 
tînărul Cioran prefigura o altă dramă 
politică a contemporaneității și anume 
naționalismul. Criticînd cosmopolitis
mul, izvorînd din complexul de infe
rioritate reiterat de cultura noastră 
de-a lungul ultimelor două veacuri, și 
euiopenismul artificial insuflat mai cu 
seamă pe filieră... franceză, el va pos
tula : „Absolutul național este un opiu, 
de care ne servim unii pentru a ne în- 
mormînta luciditățile. alții pentru a-și 
valorifica instinctele. în alte epoci exis
tau alte soluții. Acum n-avem la în- 
demînă una mai bună decît națiunea".

Politica, aidoma moralei, religiei și 
culturii, face ca omul, pe măsură ce 
„devine mai prezent în lume, din aceea 
se îndepărtează mai mult de esența sa“.

Cioran a fost întotdeauna acuzat că 
s-ar fi retras din lume, că ar fugi de 
oameni. Dar, pentru el, vitali mul filo- 
sofiei și lupta politică nu con: tituie de
cît chipuri machiate ale fugi' de sine. 
Dantelă drapînd vidul interior. „înșe
larea prin acțiune" — prin acțiune în- 
țelegînd aici acel fals care împinge la 
denaturarea originarului uman, vibrînd 
numai prin pulsiunile sale iraționale ; 
de fapt, acțiunea este sinonimă în a- 
cest context cu pragmatismul mărunt, 
inacceptabil prin meschinăria și unila
teralitatea sa.

„Spaima de ireal e motivul ultim al 
actului. Căci orice actualizare ne um
ple de iluzia existării. Cînd actul e re
versibil, frecvența lui ne sed.i’e, ne or
bește și ne împiedică astfel să știm că 
e o înșc’.ăc’une. Nimic nu e mai întă
ritor decît să aderi la o ficțiune..." Iar 
Cioran, înainte de a fi, E. M. Cioran, 
știa deja să renunțe și la acest ultim 
paioativ creștin, refuzîndu-și dumne
zeirea. îndreptățită de chiar satanismul 
demiurgici sale paradoxale.

Dan-Silviu Boercscu



jurnal haiku

Ce durere pentru ochiul nostru 
să vadă pata de soare

liberă, alergind...

10 ani la „Sburătorul“ (") GLOSSĂ

A

1 n vara lui 1934, Lovinescu i-a 
dat, în Fălticeni, tînărului romancier Mi
hail Șerban, premiat de Editura Adevă
rul, fălticenean și el, un interviu, din 
care spicuiesc : „ca de fiecare dată mi-a 
vorbit cu entuziasm despre cenaclu și 
despre proaspăta achiziție făcută ' într-un 
talentat tinăr D. St. Rădulescu**.  remarcă 
total neașteptată pentru mine.

După apariția interviulul-reportaj in 
ziarul Dimineața, la 10 decembrie 1934, 
a apărut și romanul Mite pe care Lovi
nescu mi l-a oferit cu următoarea dedica
ție : „Domnului D. St. Rădulescu, țu sim
patie literară și personală. E Lovinescu 
16 dec. 1934“.

Apariția romanului Mite a prilejuit nu
meroase cronici, notițe etc., pe care Lo
vinescu le urmărea cu aviditate, fiind 
citite de el sau de alții în ședințele du
minicale. Era surprinzător cit interes a- 
corda un om atit de deosebit părerii ori
cui asupra lucrării sale. Mi-aduc aminte 
că pînă și o cronică din revista Sănăta
tea ne-a fost citită.

Era surprins, nemulțumit și îndurerat 
că prietenul său de douăzeci și cinci de 
ani, cu care hoinărise prin Paris, Victor 
Eftimiu. nu-și manifestase în nici un fel 
interesul centru Mite. Mult timp după 
apariție, i-a trimis o scrisoare din Paris, 
în care-i vorbea numai de deficiențe și 
pe care ne-a citit-o, comentînd-o acru, 
cuvînt cu cuvint.

Cam nrin acel timp venise, nu eram 
acolo, Geo Bogza, „înalt și flexibil, ca o 
trestie'*,  după cum spunea Lovinescu, ale 
cărui ■ a ie din Vremea le aprecia în 
mod deosebit, Ioachim Botez, căruia toc
mai ii apăruse însemnările unui belfer, 
poetul Virgil Gheorghiu, care-și vopsise 
părul în roșu. In 1930, pianistul de deose
bită sensibilitate, solist, mai tîrziu al Fi
larmonicii bucureștene, cînta în orchestra 
restaurantului din subsolul palatului Tine- 
rtmea Romină, din B-dul Schitu Măgu- 
reanu 2, unde mîncau studenții înstăriți, 
la prîpz și seara, în abonament de 2 000 
lei lunar.

In afara Iui Octav Șuluțiu nu am văzut 
pe nici unul din criticii zilei la Sburăto- 
rul Pompiliu Constantinescu, ori de cite 
ori îl vedeam la el acasă sau în Vremea 
se interesa de ceea ce se întîmpla acolo.

Erau unii, mai vechi sburătoriști, care 
veneau o dată sâ citească ceva și apoi nu 
mai dădeau nici un semn de viață. Așa 
într-o duminică, George Silviu, bărbat 
înalt, frumos, cu morgă, ziarist, ginerele 
unuia din proprietarii magazinului Ga- 
leries Lrfavett.e, a citit ca un actor, si
gur de el si de milioanele socrului, din 
volumul de poezii recent apărut Faisie 
psaltul sn ’ ■nu așezat pe fotelul tra. 
dițional, ci pe un scaun, cu spatele Ia fe
reastră ca să ne aibă pe toți sub stăpî- 
nirea privirii lui...

într-o dună-amiază a venit și S. Ben. 
venisti, fostul editor (Ed. Ancora) care 
publicase mai multe din cărțile lui Lovi
nescu, un bătrînel căruia i se citea pe 
față bunătatea și admirația pentru ma
estru. Lovinescu s-a sculat de la birou și 
l-a primit cu multă simpatie.

în preajma încheierii anului școlar sau 
a examenului de bacalaureat soseau ama
torii de intervenții, care, scuzîndu-se că 
nu vor să deranjeze, rămîneau în vestibul. 
Lovinescu ieșea acolo, apoi ne împărtă
șea motivul vizitei. —

Wolf, reprezentantul editurii „Adevă- 
rul“ venea aproape regulat să urmăreas
că noile talente sau noile opere ale scri
itorilor mai vechi.

I. Peltz a organizat o masă la Iancu, în 
str. Olteni, cu mititei, fripturi și alte spe
cialități specifice cartierului, pentru a- 
proximativ treizeci de sburătoriști. cu o- 
cazia apariției romanului Mite. Șuluțiu 
ne-a spus, celor din jur, nenumărate 
anecdote deochiate.

Printre poezii sau proză scurtă, am 
asistat, in multe ședințe, la lectura inte
grală, făcută de autori a Logodnicului 
(Hortensia Papadat-Bengescu), Actele 
vorbește (I. Peltz), O nuntă cu bucluc 
(Ion Iovescu), Revoluția (Dinu Nicodim).

Tot acolo își citise Tudor Mușatescu Ti
tanic Vals și Eftimiu piesele, pe vremuri, 
dînd explicații foarte largi asupra mito
logiilor balcanice ,după cum ne expunea 
Lovinescu.

I. Peltz era nelipsit de la ședințele du
minicale pe care le anima cu glumele, cu 
ironiile lui de om mai mult dccit cumse
cade ,bucurîndu-se de simpatia tuturor și 
în special a lui Lovinescu.

într-o seară tîrzie de toamnă, am ple
cat cu el și cu Bogdan Amaru, pe jos, 
vorbind, ba de una. ba de alta. Șl eu și 
Amaru îl însoțeam. Noi eram „tinerii**.  Eu 
aveam douăzeci și șase de ani, Amaru 
parcă mai puțin, el era mai în vîrstă, 
avea... treizeci și cinci de ani, avea două 
fetițe, de care ne și vorbea, dar era au
torul celebru al acelui atît de omenesc 
roman Calea Văcărești. Drumul pe care o 
luase Peltz nu era pe Dudești, spre Ner- 
va Traian, unde locuia, ci ne ducea spre 
Lemetru, dincolo de care locuiam eu. Mă 
gîndeam că dornic să ne mai vorbească 
își lungise drumul, dar mă gîndeam și la 
Bogdan Amaru, care n-avea un ban și 
trebuia s-o ia, pînă acasă, pe jos. Drumul 
nostru s a sfîrșit în fața dughenei unui 
mic croitor, între depozitul de cherestea 
și restaurantul lui Mișu Dobrogeanu, ulti
ma casă de pe Văcărești, înainte de Dîm
bovița, unde-1 aștepta, deși duminică, 
croitorul, cu un palton cu guler de blană 
pe care i-1 făcuse.

Peltz l-a îmbrăcat, s-a examinat în 
oglindă, ne-a cerut părerea, iar demiul

GALB (1)

FAPT

Un om și-a pus în gînd cîteva nu
mere. Ele Pot reprezenta ferestre sau 
pisici sau cârti dispărute din bibliotecă 
fără să prinzi de veste Dar omul șop
tește doar numerele. încet, în gînd...

INTERVENȚIE

Aroganta macului într-un lan de grîu. 
Omul care stă pe malul apei îl în
treabă pe cel care iese din apă : Cît 
e ceasul, domnule ? Acesta îi răspunde: 
Abia a trecut un deceniu de la eclipsă!

POEM

Acolo unde ești este si panica.
Ai datoria să întîmpini seara aceeași 

muscă 
in același loc pe același perete. 
Observi că plouă doar atunci

gri cu care venise îmbrăcat, destul de 
gros pentru a trece iarna cu el, l-a rugat 
pe Amaru, uluit, să-1 încerce, să vadă 
dacă i se potrivește. Aceasta este poves
tea paltonului lui Amaru.

Intr-o discuție despre Mihail Sado- 
veanu. Peltz povestea cum, după o vînă- 
toare, la masa din pădure, participanții nu 
se mai săturau să admire peisajul. Sin
gurul care-și vedea de mîncare, era Sa- 
doveanu fără o privire măcar pentru ceea 
ce-i îneînta pe meseni. Același peisaj a 
fost evocat magistral, mai tîrziu, de Sa- 
doveanu într-una din scrierile sale.

Cu această ocazie Lovinescu ne vorbea 
despre rarele relații pe care le avusese 
cu Sadoveanu, în fața căruia se simțea 
intimidat.

Peltz se împrietenise cu Dinu Nicodim, 
căruia, odată, i-a trimis, din cafeneaua 
Capșa unde se găsea, o telegramă, la ho
telul Capșa, deasupra cafenelei, unde 
locuia acesta.

Tot la Capșa, pus pe glume, spunea 
„Feriți-vă de mine, sînt agent al Sigu- 
ranței**,  vorbe de pe urma cărora a făcut 
opt ani de închisoare comunistă. Era o- 
biceiul, pe vremea aceea, ca mulțl cetă
țeni să figureze pe un stat de salarii la 
Primărie, la C.F.R., la Salubritate, la 
Prefectura de Poliție, la Siguranța Statu
lui, la ministere etc., fără să presteze 
vreo muncă. Era un mijloc de ajutor per
manent pentru protejați, de subvenție, în 
cazul lui Peltz, ca să-și vadă, fără grija 
zilei de mîine, de scris.

Profesor, pe vremea aceea, la liceul 
Mihai Viteazul, numai profesor de li
ceu !, Lovinescu nu accepta la cenaclu 
elevi de liceu. Făcuse o excepție, îmi 
spunea, cu Ion Călugăru, care venea, în 
fiecare zi, de la patru după-amiaza, îm- 
piedicîndu-1 să lucreze, ca mai tîrziu 
să-1 înjure peste tot.

Foarte mulți dintre cei care trecuseră 
pe acolo, luau apoi atitudine împotriva 
lui, fie bîrfindu-1 verbal, fie publicînd 
notițe ironice prin ziare, prin reviste. Unii 
făceau farse telefonice.

într-o ședință duminicală, a zbîrnîit te
lefonul în sufragerie și o voce disperată, 
după ce s-a asigurat că telefonează la 
Sburătorul, a întrebat dacă nu sînt acolo 
doi sugari fugiți de la Leagănul Sf. Eca- 
terina.

cînd apa se împuținează îngrijorător.

GALB (2)

FAPT

Pe înserat e ca dincolo de o fereastră. 
Nu ești sigur dacă vezi sau ești văzut. 
Ploaia udă doi copaci. Scrii pe o hîrtie 
fraze pe care le uiți.

INTERVENȚIE

La marginea pădurii, după o căpiță de 
fîn. aștepta un orb. Pe drumul din 
preajmă se apropia o căruță. O roată 
a căruții s-a desprins, a trecut în goa
nă pe lingă orb. acesta a întins mîna 
și a văzut cum roata îi Strivește de
getele. Mîna îi siroia. dar el urmărea 
cu privirea cum roata se pierdea în 
pădure.

POEM

între zăpadă si acoperiș 
între umbră si caldarîm.
Din cîte oase e făcută piatra ?
Din spiritul ci to- fî’nțe e făcut timnu” 
Biciul priveliștii pe enc pcdcnso'te ?

Constantin Abăluță

„Asta e Neagu Rădulescu**,  ne-a spus 
maestrul. „Se ține de farse. A dat mereu 
telefoane zilele acestea**.

în afara unui mănunchi de admiratori 
credincioși care l-au urmat în celelalte 
locuințe, din Cîmpineanu și din fața Fa
cultății de Drept, cu cît trecea timpul, 
vechile animozități, aerele de frondă ale 
tineretului dispăreau. Talentul, constanța 
convingerilor, bunătatea și autoritatea 
maestrului, inpuneau tuturor. Tinerii și 
bătrînii reveneau la el. E cazul lui Camil 
Petrescu care uitase E Lovinescu, sub 
zodia seninătății imperturbabile și al lui 
Pamfjl Șeicaru, carc-1 combătuse intot. 
deauna

La apariția volumului III din Memorii 
mi-a oferit un exemplar cu dedicația 
„Domnul D. St. Rădulescu, vechi sbu- 
rătorist cu prețuire și simpatie. E. Lovi
nescu, 15 aug. 1940“.

în fotografia cenaclului apărută în vo
lumul omagial E. Lovinescu („Vremea" 
1942) de la pag. 1631 mă văd și eu foarte 
puțin, fiind acoperit de cei din fața mea. 
Fotografia a fost reprodusă în volumul 
E. Lovinescu de Ileana Vrancea.

După începerea războiului din 1941 era 
îngrijorat și întristat. Un frate, coman
dant de regiment, pierise în luptă.

Era foarte mîndru de portretul pe care 
1-1 făcuse Iser în albumul 50 de figuri 
contemporane al lui Locusteanu.

Mizeria și sinuciderea lui Bogdan Ama
ru l-au afectat profund. Cu toții știam cît 
l-a ajutat maestrul pe Amaru direct și 
indirect. De altfel nu puțini erau cei care 
au reușit să publice datorită unui cuvînt 
al lui spus cui trebuia.

La un matineu duminical, l-am vizitat 
ÎA loja directorului Teatrului Național. 
Era cu Monica. Se jucau Năpasta, cu Ion 
Brezeanu și Conti Leonida față cu reac- 
țiunea. Referitor la Năpasta, pe care a 
criticat-o, mi-a spus ca încheiere : „Ca- 
ragiale trebuie să fi fost beat cînd a 
scris-o“.

L-am vizitat șî cînd era bolnav. Era în 
pat. Nu știam că sfîrșitul va veni așa de 
repede.

Eram în același tramvai cu Pompiliu 
Constantinescu, în drum spre Crematoriu. 
Cînd coșciugul cu E. Lovinescu a fost co- 
borît, Pompiliu Constantinescu plîngea.

D St Rădulescu

constantin acosmei Provocare 
la dimineață

Foaie de internare 
într-un spital

(foșnetul acesta frînt dezacordat 
cu rezonanță putredă nu este —• 
așa cum crezi tu in fiecare noapte 
cînd te intinzi pe dormeză — nu 
este clămpănitul arcurilor rupte 
ci însuși valsul destins al inimii 
tale dacă ai cunoaște aceasta nu 
te-ai mai întoarce acum spre mine 
avind incrustată pe față 
transcrierea fonetică a fericirii).

Moarte pe brînci
(singele fierbinte curge la un 
robinet și singele rece la celălalt

de la o foarte mare înălțime 
această asurzitoare cădere de singe 
răsună pină și in ochii unui ciine 
cînd iși întoarce capul din alergare 
după călugării care hoinăresc prin oraș 
numai singele meu iși roade unghiile 
ca un lucrător de la salubritate).

Destin
(„totuși mina asta trebuie tăiată cumva 
sau Ias-o să-ți umble prin cărți ș] 
o să se prostească pină Ia urmă 
căci prea e riscant să cîștig; toate 
pariurile cu frumusețea"

între dcsăvîrșirea mea și 
bubele mari ca niște mingi minunate 
ale bunicului meu necredinciosul 
omul treaz crede că ar mal 
trebui bătut încă un cui).

(inima mea tremura de o bună bucată 
de vreme intr-o dimineață m-am gindit 
„uite mi-am spălat inima cu hipoclorid 
pină s-a făcut iar galbenă și frumoasă**  
nu mai tresar cînd îmi scot 

termometrul 
de sub limbă și in locul mercurului 
ride singele meu tot hoinărind așa prin 
ogradă am tăiat calea unei pisici).

Sfîrșit de noapte
(ultimul gest optimist — intru in baie 
stau in apa fierbinte și aproape imi 

amintesc 
dracii pictați in bisericile din Moldova 
cu chipul pe pintece 
o spumă subțire se sparge in singele 

meu 
și oasele au început să mă înțepe — 
chiar așa bat cu ștreangul in apă 
mă prăpădesc de urit 
in altă zi călătoream prin venele 

tăiate 
ale orașului luam o castană in palmă 
și mă gindeain la podișul Tibet).

Ziua într-o
cameră mobilată
(ochii care nu se văd se uită la mine 
și dimineața aceasta pare o șerpoaică 
urcindu-se îndeminatecă intr-un salcim 
bintuie schelete metalice prin oraș 
dar nici o femeie nu vine să arunce 
o halcă de carne peste hirtiile mele 
nici ciinele Zabeu nu mai vine Ia noi 
mă acopăr cu o șenilă mă gindesc — 
„de prea multă vreme nu am mai

cunoscut 
eliberarea unei ore de oboseală" 
ochii care nu se văd se uită 
la mine fără să mă poată vedea).

Epilog
(cel care scrie nădăjduiește

in taină
să adune in virful peniței 
niște scamă albastră 
să-și oblojească rănile negre

eu privesc ascult povestesc 
mă străduiesc să păstrez 
și să sporesc in mine 
golul ce mărginește lumea).



plastică

Tîrgul de oale

G vpâ Ziua Treimii, simbolică 
sărbătoare a creștinătății, calendarele 
bisericești înscriu, prin consacrarea u- 
nei tradiții de mai veche sorginte, po
menirea morților — în sîmbăta de di
naintea Rusaliilor. Cu multe zile îna
inte, piețele și oboarele din așezările 
României, mai ales cele din vechiul re
gat, se umplu de piramidele negustori
lor de oale și străchini. Vocile pămîn- 
tului prind a vibra în lumină sub po
doaba smalțurilor, formele se desfac în 
volume și florilegii decorative de o va
rietate mereu surprinzătoare, mîinile 
caută febrile obrazele aspre sau catife
late ale vaselor de lut.

Este, la aceste sărbători ale spiritua
lității populare, un amestec de mister 
păgîn și devoțiune religioasă, cu rădă
cini aflate în zorii civilizației ce s-a în
firipat pe aceste meleaguri. Nu este 
nici un secret pentru nimeni, că arta 
ceramicii a avut la noi o îndelungă și 
temeinică tradiție. Și. un amănunt foar
te semnificativ, aici s-a manifestat una 
dintre cele mai originale „școli" de mo
delare a lutului din arealul carpato- 
balcanic, fără ca generațiile succesive 
de creatori să-și piardă ingenuitatea 
și prospețimea. Ea este vie și astăzi, fi
ind un fenomen cultural durabil și cre
dibil. ce nu a putut fi îngrădit nici 
măcar de sincopele mistificărilor pro
letcultiste. Oamenii au continuat să 
respecte, să țină aceste sărbători în o- 
biceiul locului, singurul care a alimen
tat și curajul și harul atît al făuritori
lor de frumuseți ceramice, cît și al cum
părătorilor. Ceea ce este extraordinar, 
e că tîrgurile de oale își păstrează și 
acum, în mare măsură, caracterul spon
tan și patriarhal. Nici tehnicile și teh
nologiile de prelucrare, modelare și de
corare a lutului nu s-au schimbat prea 
mult. Meșteșugul în sine își menține și 
astăzi aproape nealterată amprenta 
manufacturieră. în sensul nobil al no
țiunii, spontaneitatea creativă deținînd 
un loc de prim ordin în „cultura" ce
ramicii românești. Toată zestrea de 
motive și de tehnici specifice a fost 
preluată prin transmiterea directă, o- 
rală și manuală, a meșteșugului. Gra
dul de implicare subiectivă al creato
rului este decisiv, produsul artistic a- 
flat Ia capătul acestui drum inițiatic 
fiind marcat de tenta originalității vi
ziunii și a instinctului plastic al meș
terului olar.

In acest domeniu, libertatea creato
rului popular este mult mai evidentă 
ca în celelalte branșe ale producției ar
tizanale. Materialul în sine îngăduie a- 
ceste libertăți, deși varietatea motive
lor decorative, evoluția criteriilor plas
tice nu poate fi alta decît cea pe care 
o condiționează magma de lut supusă 
canonului creativ. Nu deținem prea 
multe vestigii ceramice (raportat la 
marile depozite aflate în bazinul cul
turilor mediteraneene, de exemplu), 
dar acelea care sînt atestă conștanța 
priceperii artistului popular al diferi
telor epoci în a îmbina virtuțile ritu
ale cu cele utilitare și acestea amîndo- 
uă cu cele estetice. Toate acestea, ex
primate unitar și într-o viziune domi
nată de esența unor crezuri existen
țiale lapidar formulate, fără tentația 
metaforei, pe care o regăsim în alte 
genuri ale creației folclorice, dar cu o 
remarcabilă capacitate de sintetizare a 
conceptelor și reprezentărilor în planul 
formei. Chiar și cînd sînt destinate u- 
nor funcții rituale (cățuie, sfeșnice, ur
ne, felinare, candele, figurine), obiec
tele din ceramică ale țăranului român. 

au o accentuată încărcătură de domes
ticitate. Pentru că ce'.e mai multe din
tre aceste obiecte sînt menite cultului 
casnic, de familie și nu incintelor Sa
cre din biserici și mînăstiri. Iar atunci 
cînd asemenea obiecte au pătruns și 
dincolo de vatra locuinței țărănești, ele 
au conferit întregii ambianțe îi care 
au fost strămutate același aer de inti
mitate domestică.

Dar, dincolo de orice înțe'es, Moșii 
de vară ne domină existența și ne ani
mă peisajul interior în aceste zile toc
mai prin frenetica ofensivă a smalțuri
lor colorate, care a cucerit nietele sa
telor și orașelor. Meșteri, ma. mari sau 
mai mici, din Marginea, Gheboaia, 
Pisc, Hurezu, Biniș, Corund, Tansa, Ku- 
ti-Neamț, Vama. Oboga și din atîtea 
alte vetre ale lutului măiestru modelat 
și împodobit, ne înveselesc ochiul și 
ne luminează spiritul într-o plină de 
tîlc mișcare a boțului de pămînt de ia 
vii la morți și înapoi la vii ; aidoma 
infinitului cosmic din care ne tragem 
seva.

Corneliu Antim
a

muzica

„Desen" melodic 

și „culoare"

t . . .ranspunerea, aparent abuzivă, 
a celor doi termeni fundamentali din 
plastică în muzică poate fi descrisă ca 
o proiecție a realului în „imaginar". 
Pun ghilimele pentru că imaginarul din 
sunet are în el realitatea sa fizică. Ce
libidache, muzicianul-arhitect ar fi ne
mulțumit de distincția făcută ; el „ve
de", chiar, profilul,/conturul unei linii 
melodice în suișurile și coborîșurile ei. 
Acceptînd ideea, rămîne însă de arătat 
imposibilul : cum se „închide" linia. 
Căci astfel ia naștere desenul. Prin de
limitare. Cînd vorbim deci despre o 
temă bachiană în formă de ogivă (si
metria ascendent-descendent), facem 
doar o sugestivă „transpoziție" din ar
hitectura barocului.

Dacă două sunete configurează ce
lula melodică, două „surse" diferite ne 
dau celula cromatică. Chiar dacă în 
polifonia Renașterii se vorbește despre 
sunetul „alb" (nonvibrat), e jmposibil 
de imaginat muzica în afara culorii 
(timbrului). Ar fi interesant de urmă
rit 0 istorie a apropierii (variabile în 
timp) de ea.

Bach — arhitectura sunetului. Formă. 
Lipsa notării instrumentului în lucră
rile ultimei perioade de creație (Ofran
da muzicală. Arta fugii, Variațiunile 
Goldberg) sugerează o autonomie a 
muzicii față de culoare.

Mozart — culoarea ca energie pură 
a melodicului.

Beethoven — maestru al „perspec
tivei", al umbrelor și luminii, deci. 
Gîndește în spațiu și culoare.

Wagner (în preludiul la Aurul Rinu
lui) — prima „frescă" sonoră antici- 
pînd, parcă, Farben-ul lui Webern.

Debussy — volubilitatea „gri-urilor“. 
Webern — „șlefuirea" sunetului pînă 

la doar reflexul culorii. („Iar ca sen
timent, un cristal").

Conștientizarea „uneltelor", „desacra- 
lizarea" lor, destructurarea (asemănă
toare celei a textualiștilor, în literatu
ră) au făcut ca interesul creatorilor 
contemporani să crească (uneori exce
siv și în dauna întregului) pentru a- 
ceastă coordonată a artei sunetelor. Fi
zica a descoperit un teritoriu pe cît de 
fertil, pe atît de primejdios în „seduc
țiile" sale.

Paradoxal însă, cea mai „redutabilă" 
achiziție a timpurilor moderne, sinteti
zatorul. prin artificialitatea sa, ne apa
re tot mai mult ca o distanțare față de 
efectul culorii. Ceea ce la clasici (în 
sens larg) era descriere (nu literar-pro- 
gramatică), la contemporani tinde să 
devină scriere (text).

Afect și „distanță".
Culoare sau doar reflex al ei.
Aș spune că după experiența înde

lungă a culorii, mulți compozitori 
contemporani caută să redescopere „li
nia", „desenul" fundamental. Arheti
pul. Așa se poate, cred, explica și re
vendicarea insistentă de la Bach.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

la noi sc circulă 
pc stingă

ntr-un interviu, „convorbiri de 
duminică", domnul Ion Tiriac își ex
prima dacă nu nemulțumirea măcar 
tristețea că în România, deși normal ar 
trebui să se circule pe dreapta șoselei 
șoferii își conduc autoturismele pe par
tea stingă a șoselei. Iar dacă încerci 
să-i depășești, pur și simplu te înjură. 
Domnul Tiriac, serios investitor în eco
nomia de piață a României dorea, pro
babil, să ne sugereze că totuși ceva nu 
merge cu noi, românii, că este ceva în 
neregulă cu modul nostru de a fi și 
acest mod de a fi ar trebui schimbat. 
Cum s-ar spune, mentalitatea româ
nească este la ora actuală una dintre 
marile piedici puse în calea programu
lui guvernamental de decolare spre un 
viitor luminos.

Observația domnului Tiriac are o 
bază reală. După cum foarte real este 
faptul că inițiativa filantropică a dom
niei sale de a construi un cămin pentru 
copii orfani la Brașov trenează datorită 
„liberalizării" costurilor materiale de 
construcție. Am înțeles că un fel de 
căsuță cu patru camere, în care să tră
iască acești sărmani copii, atinge acum 
incredibilul (pentru domnul Tiriac, in
credibil) cost de peste un milion de lei. 
„La costul ăsta construiesc mai bine la 
Salzburg" declară marele nostru spor
tiv de performantă. De ce la Salzburg 
și nu la Iași unde un apartament cu 4 
camere la bloc costă un milion și două 
sute mii de lei. preț anunțat înt.r-o sua
vă emisiune T.V. chiar în aceeași zi cu 
amintita „Convorbire de duminică" 
realizată de Emanuel Valriu ? !

Domnul Ion Tiriac ne spune că, la 
ora actuală. România are cele mai per- 
misive legi pentru investitorii străini. 
De ce nu vin acești mari rechini ai pro

ducția! și finanțe! internaționale în ape
le economiei românești, dacă s-ar pu
tea bucura de avantajele ce.e mai clare 
în această zonă a Europei ? Pentru că, 
ne spune domnul Tiriac, marii inves
titori sînt înspăimîntați de copiii vaga
bonzi din Gara de Nord și de starea 
handicapați lor. Noi sîntem gata să-1 
credem. Probabil că președintele Iliescu 
crede la fel. altfel nu ne-am explica 
seriozitatea domniei sale în a participa 
la conferința mondială UNICEF. Și po
liția îl crede, altfel nu s-ar fi grăbit să 
ia în grijă unele orfelinate. Iar dacă 
noi îl credem, atunci îi rugăm pa dom
nul Tiriac să ne creadă și el pe noi, 
cînd ii vom explica de ce în România 
se circulă pe stînga. Pentru că. atenție, 
partea dreaptă a șoselei e plină de gropi 
de atîta circulat pe ea. Șoselele româ
nești, din păcate, îl vor duce la fali
ment pe domnul Tiriac sau la un mare 
succes financiar. Deschizînd cel mai 
mare Service, din zonă. Mercedes tre
buie că s-a gîndit că acest tip de ma
șină va avea necazuri multe pe șose
lele noastre și Servicc-ul va avea o 
bogată clientelă. Sau nu va avea deloc, 
pentru că nimeni nu va reuși să vîndă 
Mercedes în România, din cauza șose
lelor.

Cît privește înjurătura șoferească, 
putem să-i spunem domnului Tiriac că 
s-ar putea să vină de acolo că. încer- 
cînd să depășească, domnul Tiriac. în
călca prevederile legale privind viteza 
maximă admisă șoferilor autohtoni. 
Așa că, pînă nu asfaltăm șoselele și 
pînă nu schimbăm legile pentru ro
mâni, vom circula pe stînga, înjurînd.

Eugen Uricaru
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cartea străină

O carte 
document

I
* ena Constante a văzut cu 

ochii mintii și ai sufletului ceea ce un 
om nu trebuie să știe și să vadă. Nu a 
fost singura care a trecut prin expe
riența dramatică a închisorii, dur a 
tost unica femeie din România care a 
suferit opt ani de recluziune totală, 
fiind implicată, fără voie și fără nici o 
vină, în procesul Lucretiu Pătrășcanu. 
Un proces pregătit timp dc cinci ani 
prin anchete diabolice pentru ca, la ca
pătul a numai șase zile, să se dea ver
dictul necruțător pentru Lena Constan
te : douăzeci și doi de ani de închisoa
re. din care doisprezece ani pentru 
crima de înaltă trădare și zece — pen
tru acțiune contrarevoluționară.

Cartea Lenei Constante, scrisă direct 
în limba franceză și publicată la Paris 
în 1990, ia editura „La Decouverte“, in
titulată „L'evasion silencieuse. Trois 
miile jours seule dans les prisons rou- 
maines" (Evadarea tăcută. Trei mii de

LeiKi CwibUm’ic

Levasion 
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zile singură în închisorile românești), 
este expresia unui efort sufletesc de a 
comunica lucruri și experiențe greu de 
comunicat.

„Evadarea tăcută... “ pare a se insti
tui mai degrabă ca expresie a acelui 
„Dixi ei salvavi animam meam“, căci, 
deși este o mărturie, un jurnal dc în
chisoare și. nu în ultimul rînd. un ro
man. valoarea documentară mi se pare 
deosebit de importantă pentru acele 
vremuri.

„Am fost condamnată la doisprezece 
ani închisoare. Procesul a durat șase 
z.ile. Ancheta cinci ani. Deci, am execu
tat deja cinci ani de închisoare. Singu
ră. Intr-o celulă de 5 m-‘, 1 827 de zile, 
43 848 de ore. Intr-o celulă în ca?e 
fiecare oră are în mod inexorabil 60 de 
minute, fiecare minut 60 de secunde. 
Una. două, trei, patru, cinci, secunde. 
Sase, șapte, opt, nouă, zece secunde, 
mii de secunde, sute de mii de secunde. 

Am trăit singură. în celulă 157 852 800 
de secunde de singurătate și teamă... 
M-au condamnat să mai trăiesc încă 
220 838 400! Să trăiesc sau să mor“. 
Este fragmentul cu care începe cartea 
și care este revelator pentru stilul în
tregii lucrări. Autoarea stă sub povara 
timpului, acest Cronos ce-și devorează 
fiii secundă după secundă, zi după zi, 
an dună an acest dușman prin însăși 
reversibilitatea sa distructivă asupra 
personalității um ine redusă într-un ast
fel de loc la nevoile primare prin fri
că. frig, toarne, mizerie. Leit-motive 
nu numai ale cărții ci, ale unui regim 
inuman și aberant care a aruncat după 
gratii întregul poporul român.

Evadarea care se petrece dincolo de 
gratii este de l'apt o rezistență a spiri
tului prin spirit, realizată printr-o 
dedublare. Din bogăția mintii și a su
fletului său Lena Constante își creează 
o lume aparte, locuită de Baudelaire. 
Verlaine, Francis Jammes, etc... (tile 
căror versuri le traducea în minte, în 
absenta hîrtici și creionului), lume la 
care anchetatorii, gardienii, toți acei 
vânători de suflete nu mai pot avea ac
ces. In lumea poeziei ea a descoperit 
acel filon prin care a dominat curgerea 
fără sens a timpului, prin care a reu
șit să supraviețuiască și chiar să fie, 
uneori, fericită.

„Evaziunea nu este un lucru ușor. Nu 
am reușit să o învăț decît puțin cite 
puțin....“, mărturisește Lena Constante. 
A invățat-o de-a lungul celor cinci ani 
de anchetă și după aceea, timp în care, 
soluția pe care o împărtășise Soljenițîn 
pare a-i fi fost benefică : moartea asu
mată. consimțită. Căci Lena Constante 
a consimțit să moară pentru a putea 
trăi. „Totuși, centrul lumii, eram eu. 
Această lume nu exista în jurul meu, 
pentru mine, decît pentru că eu luam 
cunoștință de ea. Acceptînd-o nu eu 
eram cea care o făceam reală ? A-i ac

cepta realitatea însemna în același timn 
a-mi accepta suferința. Aveam nevoie 
să o neg din nou pentru a trăi... în a- 
ceastă ascunzătoare. în timpul orelor 
fără sfîrșit, am luat cunoștință de dua
litatea mea".

Abia către capătul drumului, demer
sul sufletesc al acestei evaziuni îl întil- 
nește pe Dumnezeu. Bizar la prima ve
dere. fenomenul este explicat prin acea 
legătură cu ființele umane care a per
mis marilor probleme ale existenței 
să-i acapareze spiritul.

Eroina cărții nu-si judecă anchetato
rii. Uneori le justifică comportamentul. 
„Un sărman exemplar al mizeriei uma
ne. A-l denunța înseamnă a-1 distruge'1, 
afirma despre un gardian. Căci dacă 
unii sînt capabili de sentimente umane, 
cei mai mulți reprezintă exemplare de
naturate ale speciei umane, prin exa
cerbarea bestialității ce rezidă în ei. 
Cruzimea lor ajunge pînă la a distruge 
cuiburi de rîndunică. a tăia salcîmi și 
a arde iarba numai pentru a nu fi vă
zute de deținutul politic. „Nici un fir de 
iarbă, plantă, tulpină, frunză, mugur, 
floare, tufiș și copac nu are dreptul să 
apară, să crească., să înflorească sau să 
facă fructe sub ochii unui deținut po
litic. Dacă se întîmplă contrar regula
mentului, el este pedepsit la moarte.

Iarba care creștea printre pietrele 
din curte fusese arsă... sub kilogramele 
de sare. Ofițerul asasinase fiecare fir 
de iarbă, fiecare floricică minusculă... 
Ce lege din lume pedepsește aceste 
crime

Cartea Lenei Constan'e pune citito
rul în fața ororilor, minciunii dc care 
a fost capabil regimul comunist, regim 
în care setea de putere, a cărui victimă 
a fost însuși L. Pătrășcanu. comunist 
convins, a născut monștri.

Virginia Slăncscu

EUGEN IONESCU

DE CE SCRIU
H ruil din motivele principale pen

tru care scriu, fată îndoială, este spre a 
găsi miracolul copilăriei mele, dincolo de 
cotidian. bucuria dincolo de dramă, 
prospețim a dincolo de duritate.

...Toate cărțile melc, toate piesele mele 
sunt o chemare, expresia unei nostalgii ; 
caut o ct moară scufundată in oceanul 
pierdut al tragediei istorice. Sau. da-ă 
vreți, înseamnă lumina pe care o caut și 
mi se parc uneori eă o regăsesc.

...Scriu în beznă și angoasă avind din 
cînd in cînd eclerajul umorului. De cele 
mai multe ori, aceste imagini dc lumină, 
lepede stinse, sau, dimpotrivă, ajungînd 
firesc la capătul diurnului, n-au lost 
voite, ci găsite. Sau atunci — dacă n-au 
fost prevăzute conștient aceste imagini 
mi.au apărut in vise (adică in piesele de 
teatru sau in proza mea am simțămintu) 
că efectuez o explorare bîjblind in noap
te. intr-o pădure întunecoasă ; nu știu 
unde voi ajunge sau dacă voi ajunge un 
deva).

...De fapt, sunt in căutarea unei lumi 
redevenită, castă din lumina paradiziacă a 
copilăriei, a gloriei primei zile, glorie 
neîntunecată. univers pur ce trebuie 
să-mi apară ca și cum s-ar fi ivit chiar 
alunii. Înseamnă ca și cum as vrea să 
« ist la crearea lumii înainte de căderea 
in păcat : iar acest eveniment îl caut in 
mine însumi, ca și cum aș vrea să urc din 

h nou cursul Istoriei prin persanii jele mele 
care sunt un alt eu — însumi care.ml 

'.seamănă, — in căutarea conștientă sau 
nu a luminii absolute.

} ' ...S-a spus adesea că vorbesc mult de 
angoa-â mea. Cred mai degrabă eă vor-

1 besc de angoasa umană pe care oamenii 
c.iută Ș-o înlăture prin mijloace, nepoți i- 

I vite ztRiciumindu-se în cotidian, in pi-cl.î 
; sau iii nenorocire, sau se înșeală, cf-.us- 
| trați <JUm sunt in impasurile 1st -.riei si 

ale politicii. ale exploatărilor, r< presiu.
i fular și războaielor. Copilărie si lumină 
! st- reinlîlnese. se idontifi..ă in -piritul 

m-..u. Tot ee nu-i lumină înseamnă an. 
goasă, tenebre. Scriu pentru n regăsi a- 
ecaștă lumină și a încerca s-o comunic.

‘ Această lumină se află la front, :ra unui 
absolut, er’-l pior'd si.] regăseic.. înseamnă 
dc ajțemer.'ta uimirea. Mă văd in f-.’togra-

I l'iilc meii: de copil, cu ochii rotunzi, uluit. 
, de a exista. Nu m.am schimbat. Uluirea 
t primordiala mi-a rămas.
I Și acum, pentru H-mi depăși angoasele, 

stau ca și cum nș fi in alai • lumii si 
i .privesc atent, ca și cum aș vedea-o pen- 
j tru întiia oară, ca in prima zi a conștiin- 
| tei mele.
f Mi se inlimplă alunei, uneori, să fiu

cuprins de bucurie. Cînd uimirea c in 
, culmea ei, atunci nu mă mai indoiarc de 
i nimic. Am certitudinea că am fost născut

pentru eternitate, că moartea nu există 
și eă totul înseamnă miracol. O glorioasă 
prezentă. Sunt recunoscător d.’ a asista la 
această Manifestare și de a participa la 
<•11. Și fiindcă particip la această Mani
festare. particip la toate Manifestările 
Divinității, veșnic. In aceste clipe, dincolo 
de toate nenorocirile și a întregii angoa
se a lumii, sunt sigur că exi.-.l pe deplin, 
in adevăr conștient.

Da, scriu mai ales pentru a-mi expri
ma uimireîi. Dar bui uria in -uimire nu 
există totdeauna sau mai degrabă ajung 
rar să tiu suficient de uimit pentru a ob
ține ace-t mod dc bucurie sau extaz. Cea 
m-ii mar.: parte a timpului cerul este 
sumbru, cea mai mare parte a timpului 
trăiesc in angoasă, obișnuința angoasei 
și obișnuința. Declanșarea c<: tace ca to
tul să se lumineze se produce rar. în
cerc să-mi amintesc, încerc să mă agăț 
de mira.olul lum.nos ; uneori reușesc, 
dar o dată cu vîrsla este din ce in ce mai 
anevoios. Anii de istorie personală sunt 
ca veacurile tumultuoase, nenorocite', de
moniace ale Istor.vi universale. Un Papă 
tumultuos, ca și cum erau amintirile, ca și 
cum era memor.a lumii, care mă despar
te și ne desparte dc- început. Trăim obits, 
nuindu-ne cu angoasa și nenorocirea si 
dacă observ uneori că lumea este o săr
bătoare, știu dc asemenea, ca voi toți 
ceilalți, că ea înseamnă nefericire. Eve
nimentele Istoriei împiedică violent bu
curia și uimirea. Ce să faci pentru a de
păși aceste realități Îngrozitoare ale rău
lui istorie actual, ale crimei .și să ajungi, 
dincolo de. toate acestea, la porțile miste
rului. la conștiința miracolului existen
țial ?

A fost mai intii uimirea primordială ; 
luarea de cunoștință a existenței, o uimi
re ce aș putea-o numi metafizică, o uimi
re in bucurie și lumin i, o uimire pură 
Iară judecată a-upra lumii, o uimire ce 
n o regăsesc decît in momentele d-.: har 
care sunt toarte rare. O a doua uimire 
este grefată pe prima. O judecată uimită, 
uiifi.slattxri’a că exitft râul-sau. mai sim 
piu. eă -lucrurile mcirg rău. C-'cnstatarea 
v:;'r răul i;xistă in niijlocul nostril, că tu. 
riiadc. <-S ne dis11'tigi’. l.lăui ne împiedică 
să. liiăm Cunoștință de mirac >1. Este < a 
și cum răul mi face paiti’ .d n miracol, 
este cotidian, o hrană zilnică ! bucuria 
de a exista fiind înăbușită de nen irocire. 
copleșită.

De asimrnia. e inexplicabil că exis
tenta.: condițională d.- acesta. Iată maici 
enigmă.

...Vreau ă afirm pur si simplu că în 
măsura in care suni scriitor, nenorocirea 
universală este treaba mea per onală. in. 
liniă. Trebuie să străbat răul pentru a 
atinge, dincolo de rău. ny fericirea. ci o 
bucurii1 trecătoare.

...Socoteam enigma existențială accep. 
labilă .dar nu misterul răului. Acesta este 
cu atit mai inacceptabil intrueit răul în- 
seamnă legea și ființele nu sunt răspun
zătoare de existența lui. Este dc-ajuns

să privești in jurul nostru, să «itești zia
rele pentru a șli că binele este cu nepu
tință. Dar este de a-cmcnca de-ajuns să 
privești o picătură dc apă la microscop 
pentru a vedea că celulele, că ființele 
microscopice nu lac decît să se înfrunte, 
să se ucidă reciproc, să se devoreze re
ciproc. Ceea ce se petrece în infinitul 
mic se petrece la toate eșaloanele de 
mărime universală.

Este deja derutant și tragic de a 1'i 
-înghesuit.- intre naștere și moarte, dar 
de ir li obligat să ucizi și să fii ucis este 
inadmisibil. Condiția existențială este in
admisibilă.

...A nu putea să imaginezi infinitul este 
infirmitatea noastră fundamentală. Nu 
știm nici ceca cc facem. Suntem obligați 
să laccm lucruri ce nu le. înțelegem. de 
ears- nu suntem responsabili.

...Ucigînd pe alții, ne ucidem pe noi în. 
șine. A trăi dincolo de bine și rău. a con
sidera un Iu- ru dincolo de. bine și rău, 
cum voia Nietzsche, este cu totul pi ste 
puterile n astre. El insuși a înnebunit dc 
milă văzind un cal băl rin prăbușindu-se 
și murind. Așadar, există mila, nu Eroi, 
ei Agape. însă caritatea c.-tn un har. un 
dai.'

O singură Ieșire poale exista. E in adc. 
vâr intimplaren. uimaea in lava l'aptumi 
existențial.

...Să trăim totyși in uimire în măsura in 
ore ne este posibil. Bogăția creației este 
infinită. Ni :i un om nu seamănă cu altul, 
n ci o semnătură nu seaTnănă eu altă 
semnătură. Aceasta ne poale cufunda in 
Stupcfacți.-. De asemenea, ins-.-amnă un 
miracol. In America, oamenii științei mo’, 
de.rnc au depușii ateismul. Sunt fizicieni, 
mal; muticii ni. naturalișli. Ei au ințcler 
că creația are o finalitate, că există un 
plan, o conștiință ce o dirijează. Fiecare 
individ nu poale _-ă se fi născul tx-ntru 
nimic. Dacă universul are o linalitatn; in
dividul insuși trebuia să aibă una. la fel 
<-a fiecare particulă a matciiei. Aceasta 
6 să treacă. Poate lumea nu-i decil o 
farsă uriașă pe care Dumnezeu a jucat-o 
omului.

...Am impresia <1*  a fi trăit intens două 
simțăminte contradictorii : lumea este, 
in același timp, minunată și atroce, un 
miracol și infernul : aceste două adevă
ruri evidente constituie fundalul exis
tenței mele personale șl a operei mele 
literare... Scriu. pentru a da socoteală 
despre aceste adevăruri fundamentale, 
despre aceste probleme absolute. De <■■■ 

existența sau mai degrabă cum existența 
și râul sunt posibile, sau mai degrabă de 
ie răul se inserează în miracolul exis
tențial ?

...Vreau să revin la impulsurile prime 
care m-au îndemnat să scriu. Voiam să 
afirm uimire» mea în fața existenței ; 
pe. urmă, după miiaeolul exist nțial, o- 
rcarca și răul ; ap ii-, in sfîrșit, dea-upra. 
in „amănuntul" existenței, ideile. Pentru 
a. fi conip’.eț, trebui.' să .adaug plăpcrci 
gratuită de a scrie, bucuria dc a născoci, 
de a povesti lucruri ce nu mi s-au intim, 
plat, lnlr-.un cuvinl, bucuria dc. a crea, 
de a adăuga la ce era, lucruri l-’.re nu 
existau — universului un altul sau alte 
miei universuri. Fiecare scriitor, fiecare 
artist, licoare poet nu vrea oare să-l 
imite pe Dumnezeu, nu vrea oare să fie 
și cl un mic .Dumnezeu, care vrea să 
creeze gratuit, fără moliv. din joacă, din 
libertate și in deplină libertate ?

...Astfel în uluirea, in uimirea in fața 
lumii și in bucuria de a născoci, am găsit 
— conștient, remiconștient sau inionșt.i. 
ent — motivele primordiale ale scrisului, 
ăl, creației arlistioe.

...De asemenea, mai există un alt mo. 
liv, ușor dc ghicit, ce nu a nv rs numai 
in intimpinareu artiștilor, dar și a fiecă
ruia dimre n ii : a face price pentru ca 
lumea pe care am vâzut-o, oamenii ee 
i-am cunoscut, peisajele copilăriei ;i dc 
mui tirziu. a la-o orice pentru <a ac >.-a 
să nu l'i.e uitate, pierdute în neant. Se 
seric spre a perpetua toate acestea și 
pentru a te perpetua pe tine însuți,■ pon. 
tru a învinge moartea. Suntem acolo — 
in scris — cu tablourile, cu muzicile, cu 
poemele, eu cărțile noastre, in căutarea 
a ceva asemănător imortalitâții. Se scrie 
pentru a nu muri cu totul, -pre a nu muri 
imcdial. fiindcă totul dispare. Și cred eă 
printre toate aceste motive două sunt 
cele mai temeinice pentru a scrie : a îm
părtăși altora uimirea, uluirea do a exis
ta, miracolul lumii și a free să fie auzit 
strigătul neliniștii noastre in lata lui 
Dumnezeu și a oamenilor, de a face să 
se .știe că am existat. Tot restul e o pro. 
blemă secundară.

In românește «te 
Alexandru Bariu
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Poeme de JIRI SVOBODA
-a născut la 27.03.1924 (Bremen. Germania unde tatăl său a functional 

ea diplomat la Consulatul primei republici Cehoslovace). în 1942 a absolvit la 
Praga cursurile liceale, după care a fost trimis de organele de ocupație naziste 
la muncă obligatorie in Reichul bitlerist. Intre anii 1916—1951 a fost redactor al 
rubricii culturale a cotidianului Mlada Fronta, apoi din 1953 pină in 1962, la 
revista pentru copii Materidouâka. Primele poezii Ie-a publicat in Revista Stu
dențească, mai tirziu in Tvorba, Mlada Fronta, Literarni noviny, Kulturni Tvorba 
ș.a„ poezii apărute apoi in plachete și volume la editurile Ceskoslovensky spiso. 
vatel și Mlada Fronta.

Caracterul creației sale a fost determinat, pe de o parte, de perioada apă
sătoare a ocupației naziste, iar pe de alta, de trăirile generației sale dezamăgite în 
credința ei intr-o societate mai bună, mai dreapta.

Din 1968, ca semnatar al Manifestului celor 2000 de cuvinte i se interzice ac
cesul Ia orice publicație și este nevoit să lucreze ca simplu muncitor la institutul 
de cercetare a laptelui din Praga. în urma unei Îndelungate suferințe se stinge din 
vlvță in 1984. Poeziile de față ne-au fost încredințate de autor, cu prilejul ultimei 
sale vizite la București, in vara anului 1973.

Trei ilustrate
î.
Ce să-ți spun ?
Fiecare literă de-a ta — un strop de 

argint viu.

Ochii tăi migdclati se amărăsc în mine 
degetele tale ajung Ia fereastra mea, 
din muchile treptelor răsună pașii 

tăi...

Zadarnic scirție balamalele ușii 
deschise....

Și-atunci, nu-mi vine decit să tac 
ca salcia ce știe 
dar nu spune.

2.
...Se spune că azi a răsărit soarele
că s-a născut un pisoi,
și a murit doamna cu păru! cărunt de 

peste drum...

Și așa mai departe...

Dar eu sunt frunza ta de arțar
din clipa aceea atît dc măreață
in care cocoșii de munte își scot puii 

din cuib.

3.
De fapt, noi doi cum ne cunoaștem ?

Ne cunoaștem
cum cunoaște barza
luncile mlăștinoase de lingă Trebon.

Amara Mora
Acesta era visul meu : 
Stăteam pe capră
Și-n fața mea patru cai bălani.

Acesta era visul copilărie] mele, 
pină cind
mi-am pus in cap pentru prima oară 

pălăria.

Pe urmă mă oglindeam în toate 
vitrinele 

și chiar dacă nu ploua deschideam 
umbrela 

iar fetele le atingeam, stingaci. cu 
privirea.

Cu asta a început totul...

Era mai bine să fi rămas- la caii mei 
să fi visat despre o (ară 
cu numele migdalilor, al sinilor și al 

morții. 
AMARAMORA.

Alfa și Omega
Bună dimineața iarbă 
de-atîta rouă botezată 
in fiecare zi cu alt nume.

Azi de pildă 
Alfa și Omega

Cu numeroase antene asculți 
Și mie mi-e teamă 

să nu spui totul despre noi 
vintului și norilor.

Dar tu
tu, deocamdată, ești părtașă cu furnicile 
chiar și cu cele strivite.

Și niciodată n-o să vinzi pămintul 
pe arginți! stelelor.

La grande nuit
Noaptea aceea avea in carimbu] cizmei 

un șiș

Cerul se spulbera in fereastră 
și cioburile rămineau sub pielea mea.

Pulsul zadarnic bătea :
S.O.S.

Tu zăceai int’nsă lingă mine 
străină ca ziarul de ieri.
Și dormeai...

Mărul
...și pe urmă cuvintele se cuibăresc 

undeva in noi 
ca miinile tinere intr-un manșon,

ca simburașii intr-un măr.
Și tot nu știm.
Cu miinile împreunate t 
Ce va ieși din simburași 
O stea sau o cruce 7

în române-A de 
Jean Grosu

Urmare din pag. a 16-a

PENDULUL LUI FOUCAULT

Observasem la mijlocul luminișului o 
grămadă de pietre care amintea chiar și 
foarte vag de un dolmen. Probabil că 
luminișul fusese ales tocmai din pri
cina acelor blocuri de piatră. O ceie- 
brantă s-a suit pe dolmen și a suflat 
într-o goarnă. Părea, și mai evident de
cît cea pe care o văzusem cu cîteva ore 
înainte ,o trîmbiță din marșul triumfal 
din Aida. Dar ieșea din ea un sunet ca
tifelat și nocturn, care părea că vine de 
foarte departe.

Belbo m-a bătut pe braț.
— Asta e ramsinga, ramsinga cu care 

niște tugs cîntă lingă bananierul sacru.
Am fost nedelicat Nu mi-am dat 

seama că glumea tocmai pentru a evita 
alte analogii, și am împlîntat cuțitul în 
rană.

— Desigur c-ar fi mai puțin sugestiv 
cu un genis, i-am spus eu (ironizînd in
strumentul cu care cîntase el în copilă
rie...)

Aglie nu urmărise discuția noastră, 
dar ne auzise șoptind.

— Nu este vorba de un anunț, sau 
de o chemare, a spus el, e vorba de un 
fel de ultrasunet pentru a stabili un 
contact cu undele subterane. Vedeți cum 
druidesele se țin cu toatele de mină, în 
core ? Creează un soi de acumulator viu, 

ca să adune $1 să concentreze vibra
țiile telurice. Acum va trebui să apară 
un nor.

— Ce nor ? am șoptit eu.
— Tradiția îl numește norul verde. 

Așteptați.
Nu așteptam să văd nici un nor verde. 

Dar aproape dintr-o dată s-a ridicat 
o negură ușoară — o ceață, aș fi spus, 
dacă ar fi fost uniformă și masivă. Era 
o formație de fulgi, care se coagula în
tr-un punct și apoi, mișcată de vînt, se 
ridica în salturi ca o vată de zahăr, se 
deplasa plutind prin aer. se ducea să se 
agațe într-un alt punct al luminișului. 
Efectul era straniu, uneori apăreau 
copacii în fundal, alteori totul se cu
funda într-un vapor albăst-ui, alteori 
cocoloșul scotea fum la jumătatea lu
minișului, sustrăgîndu-ne privirea de 
la ceea ce se întîmpla, și lăsînd libere 
marginile și cerul unde continua să stră
lucească luna. Mișcările caierelor erau 
neașteptate, violente, ca și cum ar fi 
ascultat de impulsul unui suflu capri
cios. M-am gîndit ia o șmecherie chi
mică, apoi am reflectat : eram la a- 
proape șase sute de metri înălțime și 
era posibil să fie vorba de nori adevă- 
rați. Prevăzuți de ritual, evocați ? Poate 
că nu, dar preotesele calculaseră că 

la înălțimea aceea, în circumstanțe fa
vorabile, puteau să se formeze bancu
rile acelea vagabonde la suprafața pă- 
mîntului.

Era greu să scapi de fascinația sce
nei și pentru că veșmîntul celebrantelor 
se amalgama cu albeața aburilor, și 
figurile lor păreau să iasă din obscuri
tatea aceea lăptoasă, și reintrau ca și 
cînd ar fi fost generate de ea.

A fost un moment cînd norul inva
dase tot centrul cîmpiei și unele șomo- 
ioage, care urcau risipindu-se spre înalt, 
aproape că ascundeau luna, dar nu în 
așa măsură îneît să întunece luminișul, 
mereu luminat pe margini. Atunci am 
văzut o druidă ieșind din nor, și aler- 
gînd spre pădure, urlînd cu brațele în
tinse înainte, așa îneît m-am gîndit că 
poate ne-a descoperit, și că ne adresa 
vorbe de ocară. Dar, ajunsă la cîțiva 
metri de noi, și-a schimbat direcția și 
a început să alerge în jur, dînd ocol ne
buloasei, a dispărut în partea stingă, în 
norul alb, ca să reapară prin dreapta 
după cîteva minute, să se apropie ia
răși de noi îneît am putut să-i zăresc 
chipul. Era o sibilă cu un nas dantesc 
deasupra unei guri subțiri ca o crăpă
tură îngustă care se deschidea ca o 
floare submarină, lipsită de dinți, în 
afară doar de doi incisivi și un canin 
asimetric. Ochii îi erau mobili, răpi
tori, străpungători. Am auzit, sau mi 
s-a părut c-am auzit, sau cred acum 
că-mi amintesc să fi auzit — și supra
pun acelor fapte alte amintiri — îm
preună cu o serie de cuvinte pe care 
atunci le-am socotit irlando-scoțiene 
(galice) și unele invocații într-un soi 
de latină în genul „o pegnia (oh, e oh !, 

intus) et eee uluma !!!“, și dintr-o dată 
norul aproape c-a dispărut, luminișul 
S-a limpezit, și am văzut că fusese in
vadat de o turmă de porci cu gîtul gros 
înconjurat de un șirag de mere verzi. 
Druida care sunase din goarnă, aflată 
încă pe dolmen, mînuia un cuțit.

— Gata, să mergem, a spus Aglie sec. 
S-a terminat.

Mi-am dat seama. așcultîndu-I, că no
rul era acum deasupra noastră și în 
jurul nostru, și aproape că nu-i mai des
lușeam pe vecinii mei.

— Cum s-a terminat ? a spus Gara- 
mond. Mie mi se pare că ceea ce e mal 
frumos de-acum începe.

— S-a terminat ceea ce domniră*  
voastre pot să vadă. Nu se poate. Să 
respectăm ritualul Să ple-ăm

A reintrat în pădure, absorbit ime
diat de umezeala care ne-a acoperit pa 
toți. Ne mișcăm tremurînd. gîfîind și 
dezorientați, ca o armată pusă pe fugă. 
Am fi putut ajunge la Mi’ano în mai 
puțin de două ore. înainte de a ne urca 
în mașina lui împreună cu Garamond, 
Aglie ne-a salutat :

— Iertați-mă că am întrerupt specta
colul. Vream să vă arăt cîte ceva, pe 
cineva care trăiește în preajma noastră 
și pentru care, de fapt, și dumnea
voastră lucrați acum. Dar nu se putea 
vedea mai mult. Cînd am fost informat 
de ce se va întîmpla în noaptea asta a 
trebuit să promit că n-am să t’i’bur ce
remonia. Prezența noastră ar fi influen
țat negativ fazele desfășurării.

— Dar porcii ? Ce se în'.imn ă acum ? 
a întrebat Belbo.

— Ceea ce puteam să vă spun v-am 
spus.

r

moda, altfel

Sub egida 
florilor (’)

NE FLEUR de supreme bon ton“ 
spunea Taine. Capricn'e modei, cind au 

ținut seama ■ de 
a numelor lor, 

prospe- 
ro- 

cu ca
ca re a 

determinat o modă

folosit florile, n-au 
o ordine alfabetică

Camelia — „Lorette dans la 
o expresie luată din 
Dumas-fiul, Dama 

român 

rite" este 
mânui lui 
melii, 
stîrnit

apărut in 1848, 
vîlvă, a

a florilor și l-a făcut pe autor să transfe
re drama într-o comedie care în 1852 a 
însemnat o dată importantă in teatru. 
Camelia este un arbore care cuprinde 
șasespnezece specii : creste în Asia tropi, 
cală, orientală și in arhipelagul indian. 
Exisiă și ceai de camelia dar floarea, prin 
Dumas-fiul a ajuns un fel de Miss-FIoa- 
re. albă, roză sau roșie. Camelia taponica 
a fost introdusă în Europa de P. Cornelius, 
în 1139, cultivată in sere reci la Paris, in 
aer liber în Italia, sudul și centrul Fran
ței. E o floare scumpă si Dumas-fiul a 
fost un excelent neguțător d? feri.

agave — genul amarylidiaceelor, origi
nar din America, cupnnzind o sută de
specii, a fost aclimatizat si în mediul me

diteranean. Romanul Floare de agave, u- 
nul dini re ce e mai proaste romane ale 
literaturii noastre, scris de un autor care 
Se află totuși în manualele școlare pen. 
tru altele, merituoase, a făcut ravagii în 
lectura generației feminine interbelice.

busuioc — basil, basilic, originar din 
India ; Ocimum basilicum în grădină. Ca- 
lamintha clinopodium în sălbăticie. ..O 
iarbă mistică de vrăjitoare folosită / Nu 
îndrăznesc să scriu mai mult de ea“ ver
sifica Nicholas Culpener (1616—1654). un 
„English Gentleman Student in Physics 
and Astrology ■. Byron ctedea că busuiocul 
are o ..influentă satanică" asupra bărba- 
tu’ui. Despre n-oprie J'ile lui .■’"rodisiace 
vorbea și Ovidiu — „Chiar și bătrînii l-au 
simțit farmecul". Tot el ne povestește, că 
amanții ce sperau într-o noapte de iubire 
purtau o rămurică dc busuioc la urechea 
stingă si se plimbau pe strada principală, 
ca să lase femeile care treceau să afle că 
ei erau în seara aceea dispuși pentru dis. 
tracție. rîs. sărutări, chiar si pentru dra
gostea secretă a procreatici. Bărbații no
tau adresele doritoarelor, apoi, seara, aș
teptau în umbră, sub ferestre, pînă cînd 
apărea un vas cu busuioc, semn că soțul 
stăpînitor era cu siguranță plecat si că ..în 
patul gol. singură, femeia lui e culcată", 
îngrozitoarea Vînătoarc de vrăjitoare din 
Salem (Massachusetts), declanșată în 1692. 
notează o situație absurdă (pe lingă tot 
absurdul „vînătorii"). Orice posesor de 
vreo iarbă farmaceutică sau culinară era 
sacrificat. Un negustor ambulant, venit 
nevinovat în locurile acelea, str'ga p’in do 
speranțe : ..Busuioc de vînzarc !“. A fost 
imediat spînzurat, fă-ă să știe de ce în- 
tîmnlaro cnr„ nu i.a făc’d no americani, 
nici măcar pe aceia din fealem, să nu fo
losească busuiocul in pregătirea a nenu

mărate feluri de mîncare, delicioase. Fru. 
moașe mai sînt poveștile... în Dumbrava 
minunată, pe duduia Lizuca o învățase 
mama sa că „fără povesti viața omului ar 
fi tristă si sarbădă...". Credința că busu
iocul e floarea, iarba iubirii, e foarte ve
che si că acei ce o folosesc au profituri, 
la fel. „în Libia, femeia cu cei mai multi 
amanți e onorată" (Herodotus, c. 484—425 
î.e.n.). Ideea apare mult mai tîrziu într-o 
poveste cu pretenție de „istoricesc". Cu 
toate că europenii cunoșteau busuiocul 
din vechile scrieri grecești, nu-1 permiteau 
în casă și nu-1 acordau onoarea cuven’tă 
unui ajutător de frumusețe. Cînd Chris
topher Columbus a descoperit, in drumul 
său... ele. a dat și de insula care mai tîr
ziu. s-a numit Haiti. întregul echipai a 
întîlnit-o pe frumoasa stăpînă a insulei, 
sălbatica Erzulie (sper că nu de aici pro
vine la noi cuvîntul. „atît de popular" — 
zurliu !). zeița Voodoo a Dragostei, care 
își petrecea viața în orgii si care de i nu 
cunoscuse versurile lui Ovidiu sau Ucro- 
dot, credea că „nici unu, nici măcar doi 
bărbați nu sînt sul’icienți". Asa că • so
licitat pe cei noi veniți să rămînă cu ca. 
Si... multi au rămas. După ani de ..primi
tive life" și ..sexual exhaustion", unii, 
totuși, s-au întors la nevestele lor. în Spa
nia. povestind cît au fost de îndrăgostiți 
de legendara zeiță care iubea si folosea 
Albagaca (numele local al busuiocului). 
Ei povesteau vă Erzulie avea cea mai fru
moasă piele din lume, cel mai excitant 
trup pe care l-au văzut si știut vreodată. 
Mai povesteau cum zeița. înainte de bu- 
ct’.r:;1o îmbrățișărilor. în fata unei ni-a’r- .. 
țe îneîntate, se îmbăia în zeamă proaspă
tă de busuioc sălbatic si niinca o mină 
plină de frunze ca să fie inspirată (Iler- 
ba'ist Almanac. 20-th cent. American).

Bietele soții spaniole s-au repezit să cul
tive busuiocul, la început în mare secret, 
apoi cu agresivitate... Tot în ncett secol, 
asigurînd succesul rețetei, Evelyne Winter 
ne recomandă : ..Ca să-ti past ezi ochii 
luminoși, picură in ci ceai de busuioc ră
corit : ca să-ti păstrezi nielca r. 'VatJ si 
ca să n-ai riduri, spală-te cu apă în car# 
a fost fiert busuioc : ca să a. o atitudine, 
o dispoziție fericită si iubitoare, bea ceai 
din busuioc în floare". La ne’ ->-eot'i fo
losesc busuiocul la sfințirea apei (e dezin*  
fectant încă din antichitate), ta botezarea 
pruncilor, la visul erotic al nopții de Bo- 

rfotă (ia început era dedicat virginelor 
„are-și v.sau mirele. ue misterul
jiupția ) ta înmo.mîntări tea m vechiul 
Bgipt) ca să asigure trecerea curată, feri
cită. în altă lume, să t roteiezj mortul de 
spiritele rele. E in'eresanw com
binație de vrăjitor'e păg’nă s' creștinism. 
Dar ’a noi, orice femeie e1.- ( bărbatu
lui îi este teamă de vrajă) r' em pus 
busuioc în păr / Să-t n'ac*  Iui ’ub'tului/ 
Să fiu frumoasă / Si dră""’t'-osă ! Să mă 
iubească și să mă dorea•’Hi I".

r’rate că cei ce și zic •’’-au
pus busuioc "în păr (cei care au avut păr), 
după ureche (cei care au avut urechi «I 
n-au vrut și nu vor să audă) sau 
în alte părți... Poa e t. i mai
au locuri disponibi’e sf busuioc
mai proaspăt...

Corina Cristea
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în Piemont
8glic, savantul escroc și de renume internațional, care vrea să se creadă 

că e nemuritor și se dă drept contele de Saînt-Germain, este de fapt șeful de facto 
al unei bande de răufăcători care vor să pună stăpînirc pe întreaga lume crezînd 
nebunește intr-un Plan cu care Dumnezeu i-a înzestrat pe Templieri să ajungă la 
împlinirea acestei dorințe.

Lucrînd la editura Manuzio a lui Garamond, unde diabolicii publicau tot 
felul do elucubrații oculte în vederea descoperirii acestui Plan, Aglie ii ia pe cei 
trei redactori ai editurii într-o vizită la un castel dintr-un orășel din Piemont, 
proprietatea unui magnat subjugat de conflagrație, ca să le arate cîtevn. ritualuri 
ini(iatice și oculte din zilele noastre. Capitolele închinate acestei vizite (ca și cele 
cu ritualurile din Bahia, în Brazilia) sint caracteristice pentru întreaga carte. Ele 
ara i nivelul la care ..arlatania, viclenia și disimularea poate ajunge un grup de 
indivizi în dorința, dementă și criminală, de a pune mina pe putere, pe de o 
pari. ■■ Pe de altă parte ele arată și în ce măsură poate fi mințită. înșelată, prostită 
și manipulată mulțimea pentru a sluji puterii, exploatării și distrugerii de fapt a 
echilibrului universal, distrugerii universului.

F ră să anticipăm prea mult putem spune cititorului că toată istoria aceasta 
macabră se termină cu niște crime abominabile, a căror lipsă de sens ilustrează 
ideal condiția omului într-o istorie prin care trece astăzi Terra.

Pentru ilustrarea acestei teme (majore în carte) am topit aici fragmente din 
capitolele 57 și respectiv 61 din cartea a V-a, GEBURAH.

d m ajuns la orășelul unde, la 
Harul din piața centrală, aveam întîl- 
nire cu Aglie și Garamond...

Am pornit în frunte cu Mercedesul 
lui Garamond și în coadă cu Renaultul 
lui Belbo, prin văi și coline, pînă cînd, 
fn timp ce lumina soarelui scădea, am 
Sțjuns în fața unei ciudate construcții, 
cocoțată pe o colină, un soi de castel 
settecentesc, galben, din care se des
prindeau, așa mi s-a părut de departe, 
niște terase înflorite și pline de copaci, 
plină de viță, în ciuda anotimpului.

De cum am ajuns la picioarele ridi- 
Căturii. m-am trezit într-o piațetă unde 
erau parcate multe mașini.

— Aici ne oprim, ne-a. spus Aglie, 
restul drumului îl facem pe jos...

E ciudat, dar despre tot ce s-a întîm- 
plat din acel moment pînă noaptea tîr
ziu am amintiri deopotrivă de limpezi 
și de confuze... (...)

M!-am regăsit grupul. I-am spus lui 
Aglie că auzisem pe cineva șoptind 
despre o reuniune.

— Ah a spus Agliă, sîntem curioși ! 
Dar înțeleg asta. Dacă înaintăm în 
misterele ermetice asta însemnează că 
vrem să știm totul. Ei bine, în seara 
asta va trebui să se săvîrșească, după 
cite știu, inițierea unui nou membru al 
Ordinului Rosa-Croce Antic și Accep
tat.

— Se poate vedea ? a întrebat Gara- 
mond.

— Nu se poate. Nu se cuvine. N-ar 
trebui. Nu s-ar putea. Dar vom face ca 
acele personaje din mitul grec care au 
văzut ceea ce nu trebuia și au înfrun
tat mima zeilor. Vă îngădui să aruncați 
o privire.

Ne-a pus să urcăm o scăriță pînă la 
un coridor întunecat, a dat la o parte 
o perdea, și de la un geamlîc închis am 
putut arunca o privire în sala de dede

subt, iluminată de cîteva găleți cu jar 
afzînd. Pereții erau tapetați cu damasc 
brodat cu flori de crin, și în fund se 
ridica un tron acoperit cu un baldachin 
aurit. De-o parte și de alta a tronului, 
plăsmuite din carton sau din material 
plastic, așezate pe două trepiede, un 
soare și o lună, mar-degrabă grosolane 
ca execuție, dar acoperite cu staniol sau 
lame de metal, firește din aur sau din 
argint, și de un anumit efect, pentru 
că fiecare astru era direct luminat de 
o sursă de foc care ardea. Deasupra 
baldachinului atîrna de tavan o stea 
enormă, strălucind de pietre prețioase, 
sau de cioburi de sticlă. Tavanul era 
acoperit cu damasc azuriu spuzlt de 
mari stele argintate.

în fața tronului o masă lungă deco
rată cu ramuri de palmier, pe care era 
așezată o spadă, și imediat în fața me
sei un leu împăiat cu botul căscat. Ci
neva, evident, îi plasase o lampă în in
teriorul capului, pentru că ochii strălu
ceau incandescenți și gura părea să 
scoată flăcări.

La masă sta Bramanti, împodobit cu 
o tunică roșie stacojie și cu niște odăjdii 
verzi, o capă albă cu ciucure de aur, 
o cruce seînteietoare pe piept și o pălă
rioară de formă vag mitrală, împodobită 
cu un panaș alb și roșu. în fața lui, so
lemn aranjate, vreo douăzeci de per
soane, de asemenea cu tunici roșii 
aprinse, dar fără odăjdii. Toți purtau pe 
piept ceva aurit care mi se părea cu
noscut. Mi-am amintit de un portret 
din Renaștere, de un mare nas habsbur- 
gic, de acel ciudat cerc de labe atîr- 
nînde, agățat la cingătoare. Oamenii 
aceia se făleau cu o imitație accepta
bilă a Lînei de Aur.

Bramanti tocmai vorbea, cu brațele 
ridicate, ca și cînd ar fi rostit o litanie 
și cei de față răspundeau din cînd în 
cînd. Apoi Bramanti a ridicat spada și 
toți au tras de sub tunică un stilet, sau 
un cuțit de tăiat hîrtie, și l-au ridicat

în sus. Și atunci Agilă a lăsat să cadă 
perdeaua, văzuSerăm prea mult.

Ne-am îndepărtat (cu pas de Pantera 
Roz, cum a precizat Diotallevi, excep
țional informat în lumea contemporană) 
și ne-am întors în grădină gîfîind ușor.

Garamond era uluit.
— Dar sînt... masoni ?
— Oh, a spus Aglie, ce însemnează 

masoni ? Sînt adepții unui ordin cava- • 
leresc care se trage de la Rosa-Croce și 
indirect de la Templieri.

— Dar toate astea nu au de-a face 
cu masoneria ? a întrebat mai departe 
Garamond.

— Dacă e ceva în comun cu maso
neria din toate cîte ați văzut, este că 
și ritualul lui Bramanti este un hobby 
pentru orofesioniștii și politicienii de 
pjpovIncH. Dar așa a fost de la ințvput : 
masoneria n fost o palidă speculație a 
legendei temoliere. Și asta este carica
tura unei caricaturi. Numa*  că domnii 
aceia o iau grozav în serios. Doamne ! 
Lumea e arhiplină de rosacrocieni și de 
templieri ca aceia pe care i-ați văzut 
în seara aceasta. Nu de la aceștia tre
buie să vă așteptați la vreo revelație, 
chiar dacă printre ei s-ar putea găsi 
un inițiat demn de încredere.

— Dar, în definitiv, a întrebat Belbo, 
fără ironie, fără batjocură, ca și cînd 
întrebarea îl privea personal, in defini-, 
tiv dumneavoastră îi frecventați. Pe cine 
credeți... în cine credeți dumneavoas
tră, mă scuzați, dintre toți aceștia ?

— Pe nimeni, firește. Am eu aerul 
unui om credul ? îi privesc cu răceală, 
cu înțelegere, cu interesul cu care un 
teolog poate privi mulțimea napolitană 
care urlă așteptînd minunea sfîntului 
Gennaro. Mulțimile acelea mărturisesc 
o credință, o nevoie profundă, și teolo
gul se amestecă prin lumea aceea asu
dată și înspumată pentru că ar putea, 
găsi aici sfîntul necunoscut, purtătorul 
unui adevăr superior, capabil să arunce 
într-o zi o lumină nouă asupra misteru
lui sfintei treimi. Dar sfînta treime nu 
e sfîntul Gennaro.

Era inexpugnabil. Nu știam cum să 
definesc scepticismul lui ermetic, cinis
mul lui liturgic, neîncrederea aceea su
perioară care-1 făcea să recunoască 
demnitatea oricărei superstiții pe care 
o disprețuia.

— E simplu, îi explica el lui Belbo, 
că dacă Templierii cei adevărați au 
lăsat un secret și au instituit o conti
nuitate, trebuie deci să se meargă în 
căutarea ei, și în ambianțele în care ar 
putea să se minimalizeze mai ușor, 
unde poate ei înșiși inventează ritualuri 
și mituri pentru a se mișca neobservați, 
ca un pește în apă. Ce face poliția cînd 
caută evadatul sublim, geniul răului ? 
Scotocește în lumea de jos, în barurile 
rău famate unde cutreieră de obicei 
șmecherii de minimă importanță, care 
nu vor ajunge niciodată să conceapă 

crimele grandioase ale celui căutat. Ce 
face “strategul terorii ca să-și recruteze 
viitorii acoliți, ca să-i întîlnească și să-i 
recunoască ? Se mișcă prin locurile 
acelor pseudorăufăcători, unde atîția, 
care nu vor fi niciodată ca atare din 
lipsă de înzestrare suficientă, mimează 
pe față presupusele comportamente ale 
idolilor lor... (...).

Se apropia miezul nopții, și potrivit 
programului lui Aglie ne aștepta o a 
doua suroriză a serii. Am părăsit gră
dinile palatine și ne-am reluat călătoria 
tăind peste dealuri.

După trei sferturi de oră de drum 
Aglie ne-a spus să parcăm mașinile la 
intrarea într-o pădurice. Nu era ud pe 
jos, dar pantofii ne alunecau pe un 
strat gros de frunze putrezite și de ră
dăcini mucegăite. Aglie aprindea din 
cînd în cînd o lanternă ca- să- descopere 
locuri pe unde să putem trece, dar o 
stingea numaidecît — spunea el — .pen
tru că nu trebuia să r^mna’ăm prezența 
noastră celor care celebrau. Diotallevi 
a încercat, la un moment dat, un co
mentariu, nu-mi amintesc bine, poate 
despre Scufița Roșie, dar Aglie, cu o 
oarecare agitație, l-a rugat să se abțină.

în timp ce ieșeam din desiș, am înce
put să auzim voci de departe. în sfîrșit 
am ajuns la marginea luminișului, care 
acum părea luminat de felinare acope
rite, ca niște făclii, sau mai bine zis 
lumini care unduiau aproape razant cu 
pămîntul. cu licăriri firave și argin
tii, ca și cînd o substanță gazoasă ar fi 
ars cu o răceală chimică în baloane 
de săpun care zburătăceau prin iarbă. 
Aglie ne-a spus să ne oprim în locul 
acela, încă la adăpostul trunchi urilor, 
și să așteptăm fără să ne arătam.

— Peste rud'n vor veni preotesele. 
Druidesele, deci. E vorba de invocarea 
Marii Fecioare cosmice MiRil — sfîntul 
Mihail îi reprezinlă o adaptare populară 
creștină, nu întîmplător sfîntul Mihail 
e un înger, deci androgin, și a putut 
lua locul unei divinități feminine.

— De unde vin ? a întrebat în noapte 
Diotallevi.

— Din tot felul de locuri,, din Nor- 
mandia, din Norvegia, din Irlanda.. 
Evenimentul e mai degrabă ciudat și 
acesta e un loc favorabil pentru ritual.

— De ce ? a întrebat Garamond.
— Pentru că anumite locuri sînt 

mai magice decît altele.
— Dar ce sînt .în viața adevărată ? a 

întrebat din nou Garamond.
— Oameni obișnuiți. Dactilografe, 

agente de asigurări, poate. Oameni pe 
care poți să-i întîlnești rruine fără să-i 
recunoști.

Vedeam acum o mică mulțime cum 
se apropia ca să ocupe centrul lumini
șului. Am înțeles că lumina rece pe care 
o întrevăzusem era de la niște lămpi 
mici pe care sacerdotesele le duceau 
în mînă și mi se păruse că umblă prin 
iarbă pentru că luminișul era pe vîrful 
unui deal și de depart*  la zăream p< 
druidese care, coborînd la vale, apă
reau pe vîrf. în depărtare. Erau îmbră
cate cu rochii albe, care fluturau în 
vîntul ușor. S-au aranjat în care, și în 
mijloc au ieșit trei celebrante.

— Sînt cele trei hallouines din Li- 
sieux, din Clonmacnois și din Pino Tu
rinese, ne-a spus Aglie.

Belbo a întrebat de ce erau tocmai 
ele și Aglie a ridicat din umeri.

— Liniște, să așteptăm. Nu pot să vă 
rezum în trei cuvinte ritualul și ierar
hia magiei nordice. Mulțumiți-vă cu 
ceea ce vă spun. Dacă nu spun mai mult 
însemnează că nu știu... că nu pot să 
spun. Trebuie să păstrez anumite li
mite impuse, cum am făgăduit...

Prezentare și traducere de 
Florin Chiri țescu

Continuare în pag. a 15-a

bridge

Despre 
„miștocărie" 
ca revoltă

si s-a întîmplat nu o dată să 
asist în timpul unor partide de bridge, 
— în partidă liberă, firește, pentru că 
în competiție nu e permis — la discuții 
între jucători, fie parteneri fie adver

REDACȚIA și ADMINISTRAȚIA : București. Calea Victoriei nr. 133, tel. 59 67 60 
Tiparul executat la Imprimeriile Cores!

sari, în care și tonalitatea și vocabula
rul erau de zeflemea, ascunzând însă 
sub această aparență o încărcătură a- 
fectivă din categoria sentimentelor cu 
dublă valoare, precum invidia admira
tivă sau admirația invidioasă. Folosind 
tot arsenalul ironizării, jucătorii în ca
uză ofereau un veritabil spectacol de 
„miștocărie", la început calm și plin 
de amabilități amuzante, apoi din ce 
în ce mai tensionat, trecînd aproape 
insesizabil din sfera tachinării și a șar- 
jării amicale în sfera insultei și a duș
măniei. La un moment dat în locul se
ninătății inițiale se instala o stare con- 
flictuală care cu greu putea fi apla
nată, de regulă unul din cei doi împri

cinați sfîrșind prin a se simți grav jig
nit și devenind agresiv sau părăsind 
masa de joc, în funcție de tempera
ment. De fiecare dată în astfel de si
tuații simțeam mocnind sub jocul de 
artificii al „mișto-ului “ invidia și ne
mulțumirea. Uneori însă acestea ascun
deau ele însele ceva și anume revolta. 
O revoltă căreia multă vreme n-am iz
butit să-i aflu obiectul, pentru că e 
limpede că nu era o revoltă pe parte
nerul de tachinaj — ar fi fost absurd 
și, oricum, într-un asemenea caz nu 
ironia e calea de exprimare — și nici o 
revoltă pe jocul bun al celuilalt. Recon
stituind mental situația de la începutul 
duelului de ironii mi-am reamintit că 

în momentul respectiv cel care a dat 
tonul ironizărilor tocmai făcuse o gre
șeală mare de licitație. Mi-am amintit 
apoi că într-un alt caz, spectacolul 
„miștocăriei“ a fost pornit de un jucă
tor care manevrase greșit levata. De 
aici pînă la concluzia că aveam a face 
cu o revoltă a jucătorului pe sine în
suși n-a fost decît un pas. Să fi fost un 
pas greșit ?! Cum ați spus ? Că am 
greșit ? Chiar așa domnilor, tocmai 
dumnevoastră care, cu atîta tinete vă 
sorbiți zgomotos cafeaua, care, atît de 
inteligent știți să numărați pînă la 
șase, care...

Lauren țiu VIici
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