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C e-ar putea să facă intelectua
lii, in cazul nostru scriitorii, de acum 
încolo, pentru ca democrația in Româ
nia Sa nu decline in anarhic (care, se 
știe, c un bun izvor de dictatură) sau 
să nu se întoarcă în centralism comu
nist (care, de asemenea, favorizează 
dictatura or, la fel de rău, nivelarea a- 
licnantă a individualităților)? in primul 
ind să convingă Puterea de necesita- 
aa găsirii unui remediu pentru cele 

trei maladii care macină in prezent so* 
cietatea românească : duplicitatea, co
rupția și teama de adevăr. In al doi
lea rind, să-și reciștige credibilitatea, 
ca forță de echilibru și de atașament 
social, in fața mulțimii, in al treilea, 
să se purifice de otrava duplicității, 
parte congenitală, parte dobindită și. 
mai ales, să diminueze accesul public 
al duplicitarilor de carieră. In al patru
lea, să nu privească dorita intrare in 
normalitate (așadar reîntoarcerea la 
literatură) și ispititoarea chemare a 
politicii (deci implicarea in treburile 
civile) ca pe termenii unei disjuncții, ca 
pe niște atitudini ce se exclud reciproc 
ci să înțeleagă că participarea la viața 
politică este, astăzi mai mult ca ori- 
cind, calea regală a rccîștigării timpu
lui pentru literatură. In al cincilea, să 
reflcctozc asupra celor patru dinainte 
și să se întrebe, in modul cel mai se
rios cu putință, dacă nu cumva a pier
dut, încă o dată, Revoluția.

Nu-i deloc o întrebare fără rost. Dar 
nu-i nici o întrebare la care să se poa- 
.ă răspundă hotărit, fie in pozitiv fie 
in negativ. Și asta pentru că nu ne 
este foarte clar sensul noțiunii de „pier- 
dere“ in legătură cu evenimentele din 
decembrie ’89. O ambiguitate — de care 
s-ar putea să fim vinovați — acoperă 
ca o ceață înțelesul cuvintelor. Ce în
seamnă, de fapt, să pierzi un tren ? Să 
vii in gară la un minut după plecarea 
lui. Sau să vii conform orarului iar tre
nul să fie anulat. Dacă noi am intirziat 
și trenul a venit la timp iar ceilalți că
lători s*au urcat in el, e trist pentru 
noi. Dacă insă noi am venit la timp și 
trenul, c anulat, e trist pentru toți cei 
care-1 așteptau. Dar dacă cineva la ca
pătul liniei, altruist fiind in felul lui, 
trimite in locul acceleratului pe care-1 
vroiam o garnitură mai inceată, un 
biet personal cu viteză de circulație re
dusă, ce facem ? Urcăm sau nu ?... 
Noi am urcat. Știm acum că trebuia 
să urcăm, fiindcă era ultimul tren care 
mai oprea in gara noastră. Ce nu știm 
încă e cum să-1 determinăm pe meca
nicul trenului nu să mărească viteza — 
asta nu poate nici el de vreme ce ma
șinăria are putere limitată — ci să 
ciștige timp prin reducerea cit mai se
veră a staționărilor.

La urma urmelor — cum observa de
mult Camil Petrescu — scriitorul ro
mân are vocația ocaziilor pierdute. Un 
drăcușor iși tot bagă codița ori de cite 
ori istoria ne pune in față o situație 
favorabilă. De data aceasta diavolul 
pare să fie șchiop. Știind asta, ar fi o 
mare eroare din parte-ne să ratăm ia
răși ocazia. Să sperăm, cu prudență to
tuși, că nu va fi așa...

Omul animal

l

și te caută dacă-l lovești 
dă-i bucățica de zahăr, 
va fi actor la circul oricui.

Da, vă voi spune că mi-e frică de el 
de existența lui pe care doar simțurile 

o împing inainte, 
de memoria lui ce se gudură și apoi 

te lovește,
trup fără Dumnezeu, 
creier fără lumină, 
o halcă-i ajunge in lesa oricui.

E drept că e ușor să-l strivești, 
dacă-i arunci cîteva oase e o pradă 

ușoară

ISCJII -ia- . S ' .-Kilil

Ți se pare că-ți e credincios, 
că l-ai domesticit dindu-i o zgardă 

și merinde 
dar va schimba stăpin după stăpîn 
și te va vinde.

Da, voi repeta că mi-e frică de el, 
de umbra lui care se inmulțește ușor 
într-o lume ce-și mușcă singură orizontul, 
da, mi-e frică de lumea de boturi întinse 
in care s-ar putea transforma un popor.

Doina Uricariu

Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Simona Vasiliu-Chintilî

pag. 16: MARIO VARGAS LLOSA
PANTALEON SI VIZITATOARELE

■0



dictatura personală

Suspiciunea populară
Director 

LAURENȚ1U ULICI 

Redactor șef adjunct 
EUGEN UR1CARU 

Secretar general de redacție 
MIRCEA CRO1TORU

chenar

Cinismul
0 am vă spuneam, există 

în filmul „Piața Universității" lu
cruri mult mai înfiorătoare decît 
ciomegele minerești, care vin, toa
că și se duc, în ideea (noastră) că 
„iartă-i, Doamne, că nu știu ce 
fac". Brutalitatea fizică este, însă 
o lină mingiiere — văzînd lucru
rile în profunzime și „pe termen 
lung" — față de ceea ce, în acest 
film, ca și în viață, s-a numit „rî- 
sul lui Brucan". Am făcut altădată 
o încercare de tipologie a rîsete- 
lor Puterii de azi ( tot atîtea for
me ale disprețului, pe cit de su
veran în aparentă, pe atîta de în
fricoșat. în fapt) n-o s-o repet. Dar, 
față de rîsul brucanic, rictusul 
marțianic, cel de tauromahie ju- 
căuș-perfid-zîmbitoare, al premie
rului, ori infantila jubilație prezi
dențială, la dulcile ocazii de „shake 
hands" oficiale, ș.a.m.d. devin, 
toate, niște biete împăunări oca
zionale. Rîsul lui Brucan e ceva 
mai mult decît simpla icoană cu 
gheare a maleficului ; e altceva 
decît sarcasmul bazat pe „condi
țiile obiective ale istoriei" ; e mai 
mult decît efigia cameleonismului 
de „realpolitik". Pe scurt, este în
suși cinismul, străvechiul idol de 
lut ars al celei mai cumplite cate
gorii sociale, numite, eficient și 
suav „the go-between". în apa
rență, totul e frumos : go-between- 
ul trebuie să fie abil, agil, subtil 
și ductil, fără prejudecăți, perfect 
și oricînd pliabil la realitate, prag
matic, flegmatic, hiperelastic și ul- 
traprotitabil pentru toată lumea. 
Plus comisionul. Teoretic și prac
tic, el e o mică, dar foarte nece
sară zeitate, paradoxală, de fapt 
(de vreme ce-i fură pe toți, slujin- 
du-l, însă și mulțumindu-1 pe fie
care) dar sprijinită, în fond, de tot 
ceea ce poartă vreun interes. în 
materie dc afaceri, el ,,n-are mamă 
și tată" și merge pe ideea „te ser
vesc — mă servești". Numai că, 
atunci cînd trece din afacerile 
propriu-zise în afacerile politice și 
„de stat", cinismul Mijlocitorului 
face mai mult decît o armată națio, 
nală. D-aia și zic: minerii au venit, 
au lovit, li s-a mulțumit și au plecat 
Dar acel hohot gîlgîitor al lui Bru
can (nu se poate dialoga cu oa
menii care nu mănîncă, să facă 
bine să plece acasă și să-nfulece 
o friptură !) pe mine unul m-a în
fiorat cit o mie de ciomege pe spi
nare, El — a rămas. Răul teribil — 
acolo era, între buzele acelea, care 
știu atît de bine că, esențială, în 
cele din urmă, este friptura și nu 
libertatea. Cinismul rîsului care 
se știe editat concomitent la Mos
cova și Washington, care știe că 
orice petic geografic de pe lumea 
asta se cumpără cu atît mai bine, 
cu cît refuză să se vîndă, cinismul 
criptocrației. pentru care „nu con
tează cine dă armele, dar cine dă 
banii", cinismul absolut (dar, cul
mea, perfect legitimat de marele 
hohot cinic al istoriei) al scopului 
ce scuză tot, al ruletei patronate 
de marea finanță. col care anulea
ză din start toate mofturile astea, 
dragă, care se cheamă, pentru 
proști, desigur, morală, ideal, li
bertate etc. și față de care alde 
Tipătescu cu al său. către C.sta- 
vencu, să nu ne-mbălăm cu ană 
rece, e o biată umbră pe pînza 
vremii. Rîsul acela dc coșmar ar 
trebui amplificat enorm, pus la 
megafoane la fiecare colț de stra
dă, difuzat la mitinguri, în școli, 
la greve, în parlament, peste tot, 
ar trebui ritmic difuzat Ia TV, mai 
dihai ca „firma București-Bcrlin", 
ca să-1 auzim tot timpul, fiindcă 
el ne-a făcut ceea ce-am ajuns și 
tot el ne face precum vom fi. Dar. 
nici, măcar, el. rîsul cinic, nu mă 
înnebunește de-a binelca. Nu el — 
ci dreptatea pe care o are !

Dan C. Mihăilescu

1 a un an al jumStatc do la Ho- 
voluție (revoltă, lovitură de stat sau cl 
va fi fost ?). cu o anume atitudine a spi
ritului. vrînd. ncvrînd. prin menținerea 
nelimitată a alterității. trăim, să folo
sesc o judecată a lui Paul Valery, trăim 
în plin „Orient al spiritului", orice am 
face : fiind mereu alimentat oficial „ne
cesarul" de pseudo-adevăr și de neade
văr cert, cu amestecul, trucat sau nu. de 
spațiu și de timp de rigoare, de amă
nunte infime și de idei foarte aproxima
tive. vaste ! Ambiguitatea politică și lup
ta clară pentru Putere îndeosebi luînd 
proporții cosmice, vorba ceea...

Și toate acestea în văzul lumii : pro
movate de regimul I. Iliescu — P. Ro
man cu seninătate, regim retrograd în 
sine, care ajunge să întindă iar coarda 
națională prin cererea expresă de legiti
mare la vîrf a unei noi forțe obscure, o- 
culte, suprastatale, nccontrolabile. aceea 
a Siguranței prin figura S.R.I.-smului cu 
deviza „Patrie și onoare" și a domnului

momos:

Jurnal politic
V ă întreb ce ar spune președin

tele Iliescu dacă ar citi cuvintele lui Mus
solini (transcrise de Iorga în Memorii, 
vol. V) : „Eu reprezint o democrație prin 
aceia că poporul mă vrea. Cearcă pretu
tindeni și vei vedea-o. Cearcă in toate 
straturile. Dictatura nu e antidemocrati
că. (s.n.). Altă democrație duce la starea 
anarhică. Libertatea individuală nu are 
voie să pericliteze Statul".

Vorbe de pe corab'a
lui Sebastian
• PETRE MIHAI BACANU : .... un in

structor de teroriști. GHEORGHE ȘER- 
BĂNESCU reprezintă pe actualul președin
te al țării și, din păcate, și România, în 
calitate de ambasador în Kuweit". (Româ
nia liberă) • TUDOR OCTAVIAN : „Ro
mânia a ratat obținerea clauzei națiunii 
celei mai favorizate. O clauză pe care a 
primit-o pînă și Mongolia". (Flagrant)
• PORTRETE (Phoenix) : GABRIELA 
NEAGU : „ — Cea mai flagrantă dovadă 
a sfidării TVR fată de abonați. Una din
tre cele mai urîte femei ale deceniului și, 
drept urmare , probabil, una dintre cele 
mai impuse silnic privirii noastre. Silnic 
și zilnic" ; „După voce și frazare, Gabrie
la Neagu a fost într-o viață anterioară 
un cîine rău, devotat strict stăpînului".
• DUMITRU RUCAREANU : „Orice mo- 
șulică luat la întîmplare de la o coadă de 
lapte s-ar arăta vedetă pe lingă D. Rucă- 
reanu. Varietățile internaționale sînt stri
cate de acest terorist TVR-ist, comper de 
circumstanță" • MIRCEA HAMZA : 
„Snre deosebire de crainicii TVR care, ori- 
cît de pidosnici, încercau să cucerească sim
patia (vezi chiar G. Marinescu), Mircea 
Hamza vrea să stăpînească prin teroare. 
E singurul care nu încearcă să capteze 
atenția, ci doar spaima"... ; „El este nu 
doar antipatic, rste odios. Lipsa minimei 
bunăvoințe față de interlocutor sau tele
spectator îl descalifică profesional și-l 
înalță în ierarhia neștiută a celor care au 
capacitatea să terorizeze prin prezență".
• TOP — STUPID PEOPLE ; 1. „Sem
narea tratatului de amiciție cu URSS — 
108 p“. „2. România Mare — 106 p.“ ;
„6. Venirea minerilor la București — 
93 p.“ ; „7. Emanuel Vabrriu — _B7 p.“ : 
„10. Opoziția Uniunii "" ' - -
— 59 p.“. (Flagrant) 
COVEANU (scriitor) ; 
semeni stăpîniți de o
care amenință liniștea, echilibrul și ome
nia națiunii" ; „Culmea, sînt incompara
bil maj înverșunați împotriva democrației 
de azi decît a comunismului de ieri" ; 
„Dacă ar avea puterea, lagărele, închiso
rile, tribunalele comuniste ar rămîne ca 
niște copilării în istorie, pe lingă ceea ce 
ar face ei" ; „Există și o deosebire : Cea
ușescu nu-1 iubea pe rege. Ei — da, îl 
Iubesc ! Căci paraziții au nevoie pentru 
a exista de un alt organism". (AZI) • 

tz ( ț
Liberale Brătianu 
• VIOREL CA- 

.,Există o mină de 
cumplită ipocrizie.

Virgil Măgureanu ! Reciclînd Securitatea 
ceaușisto-comunistă cu preceptele Sigu
ranței interbelice, gata să scoată pe bandă 
struțo-cămile ale democrației originale 
de azi... Parlamentul României dovedin- 
du-se deja depășit de Legile Represiunii 
ce i se tot pun pe tapet să le voteze ? 
Cînd F.S.N.-ul majoritar, inconștient, 
poate forța oricînd nota, să facă jocul 
actualei Puteri și cînd numai o retragere 
a Opoziției din Parlament ar putea să o. 
prească dezastrul moral în care ne aflăm 
cu toții, de fapt... Legi „securiste" de mai 
ieri, azi „S.R.I.-ste" : același lup. cu 
limba si colții mai ascuțiți, cu vocea și 
blana schimbate ? Scufița Roșie făcînd eu 
degetul de la Răsărit... Nu degeaba fie
care din noi tresărind, de la parlamen
tar la măturător : că năravurile totalita
rismului comunist nu au cum să piară 
cu una. cu două, sămînță de buruiană 
rea...

Dar eu aici nu voiam să mă pierd în 
considerații generale : ce a însemnat pen
tru bietul român Departamentul Securi
tății Statului ceaușist, să mă refer nu

Nu cred că r.r avea prea multe de a- 
dăugat după toate cele afirmate pină 
acum. De altfel ziarele au și comparat 
aducerea minerilor in București cu Mar
șul asupra Romei (28—29 octombrie 1922). 
Populismul amestecat cu naționalism 
duce aproape inevitabil spre dictatură, 
iar faptul că primul ministru privește cu 
îngăduință starea de lucruri îi întărește 
pe naționaliștii noștri în ura lor împo
triva alogenilor. Va fi greu însă de con

ADRIAN VASILIU : „în momentul în 
care, însă, dl. Doru Viorel Ursu, minis
tru de interne, dar în primul rind jurist, 
cu studii adevărate, premiază „România 
Mare» și acceptă subsidii din partea re
vistei „Europa», te cam trec fiori reci pe 
șira spinării". (România liberă) • RADU 
EUGENIU STAN (luînd un interviu d-lui 
Bogdan Baltazar). întrebare : „Care ar fi 
poziția Guvernului României, dacă regele 
Mihai ar dori să se stabilească în Româ
nia ?“. Răspuns : „Cred că n-ar fi nici o 
obiecție". (Expres) • NICULAE LEO- 
TESCU (București) : „F.u (...) nu-mi ex
plic cum o universitate prestigioasă pre
cum cea din Bruxelles i-a acordat Doinei 
Cornea titlul plin de semnificații de Doc
tor Honoris Causa". (România Mare) • 
„Purtătorul de cuvînt afirmă că dl. Paler 
„insultă poporul căruia îi aparține», pen
tru că „se împotrivește cu orice preț» po
liticii actualului guvern". (România libe
ră) • DORIN NÂRU.IAN : „Am schim
bat nomenclatura ideologică cu nomen
clatura 
ne-am 
născut 
turizat 

corupției" ; „Fraților, singuri 
săpat groapa ! Corupția care s-a 
pe vremea lui Ceaușescu, s-a ma- 
! Mafia italiană e un puradel pe

mai la cel al ultimului dictator șl ce mai 
înseamnă slujitorii lui devotați azi cau
zei, reactivați sau lăsați de căruță, la fel 
de periculoși dacă sunt de rea-credință, 
cînd Securitatea — S.R.I.-stă era și este 
un ansamblu unie și cînd din unitatea 
lui veneau și vin conflictele între părți... 
De pildă...

Să luăm în considerație în primul rînd 
suspiciunea... Obsesia atotprezentului tur
nător. informator, securist în uniformă 
invizibilă mai veche sau mai nouă, atot- 
prezența provocatorului profesionist și 
diversionistului de stradă, a celui ce te 
filează, te urmărește pînă în pînzele albe 
sau te ascultă la telefon, te discreditează 
în public, te amenință indirect sau care 
te bate și te sperie de moarte, torționarii 
aceia insinuanți care te sărută în față și 
te înjunghie pe la spate, necunoscuți, dar 
și „prieteni" sau „colegi", vai...

Suspiciunea a fost moștenită intactă 
după Revoluție, sccuristul (angajat al 
D.S.S. sau colaborator !) devenit S.R.I.-st 
avînd și el arta sa ! Meseria sa de aur... 
Arta aceea „preventivă" de a nu imita 
direct obiectul vizibil, ci de a urca la ra
țiunile din care a ieșit „obiectul natu
ral" (eu. tu. el. ea. „suspecții") ? Fără 
suflet... Răstălmăcind anume orice rați
une ! Cam în stilul plotinician : rațiunea 
totală a fiecăruia orînduieste lumea în
treagă și o stăpînește fără osteneală, 
pentru că ea nu hotărăște soarta noastră 
„prin rațiunea discursivă ci, ca și arta, 
prin intuiție"... Intuiție S.R.I.-stă ? Intu
iție a noii suspiciuni populare escaladate...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

vins lumea civilizată asupra democrației 
noastre, atîta timp cît sentimentele anti
semite și antimagihare (existente latent 
în sinul populației) vor fi răscolite arti
ficial și întreținute (tot artificial) multă 
vreme. Din păcate președintele nu pare 
să aibă nimic de obiectat împotriva unor 
reviste ca România Mare și celelalte. 11 
enervează mai curînd România Liberă 
sau cel puțin împotriva ei a vorbit, la 
fel ca și guvernul. Democrația origin 
declarată de președinte pare, In con 
țiile date, primul pas și deloc șovăielnic 
spre dictatură, iar cîtcva din legile adop
tate de parlament, nu le mai numesc, 
toată lumea le știe, vin să confirme cele 
de mai sus. Revenind la cuvintele lui 
Mussolini din 1927 nimic nu ne împiedică 
să credem că el era sincer convins că 
„dictatura nu e antidemocratică". Buna 
credință nu i-a folosit insă la nimic in 
fața gloanțelor partizanilor italieni.

Ștefan Agopian

lîngă ce-avem în România. Nici Dum
nezeu nu ne mai scapă de matrapazlîcu- 
rile de la noi. Am instituționalizat-o. le
gile tot „oamenii de bine» le fac și tot e 
le aplică". (Expres) • CORNEL IVAN- 
CIUC : „Minunea va începe la anul ș 
pentru aceasta guvernul trebuie să fie ir 
stare să-i iasă în întîmpinane încă de p< 
acum" ; „Dar știm că dincolo de oriei 
obstacol, minunea așteaptă cu răbdări 
precum o fecioară" ; „Tot ce ne mai do 
rim este ca și ea să fie vizibilă din Ci 
mos, ca un far luminos al civilizați, 
noastre nepieritoare". (Cațavencu) < 
MARIUS BENEDICT AVRAM (Bucu 
rești) : „I-am ales pe acești oameni’ dir 
guvern să ne conducă țara prntru că sin 
școliți și probi". (AZI) • „Concesione 
loc în pat pe o perioadă scurtă. Devize" 
(Scorpion) • CEZAR ANDREESCU 
„Corneliu Vadim Tudor dovedește că. des 
este liber, reacționează ca un cîine în lesă 
Nu degeaba, ani de zile, a înnodat el și 
returile generalilor". (Cuvintul) • CAR 
MEN NUCU (Constanța) : „Domnul 
C.V.T., dați-i în judecată Pe atacatori 
dv. și nu vă lăsați intimidați de gorilei 
lor !“. (R.M.) • IULIA IORGULESCU 
„Adunarea Deputaților. Dan Marțian că 
tre secretarii săi : Vă rog să vă luați îi 
stăpînire sectorul". (Strada) • Dr. Ph 
ALUSSE : „Dorința de creștere cu oriei 
preț a performantelor sexuale nu ești 
cea mai bună metodă". (3 pe un balan 
soar) • DUMITRU BALAEȚ : „Unii vii 
acum direct din afaceri, se spală pe mîin 
și ne țin 
talitare».

lecții „anticomuniste», «antito 
anti... anti...". (R.M.).

Petre Stoica



prezentul continuă

O reformă profundă

n preajma izbucnirii celui de 
al II-lca război mondial, în țara noastră, 
mai mult de jumătate din absolvenții li
ceelor teoretice se înscriau la facultățile 
de drept. In ordine descendentă urmau 
facultățile de litere și filosofie, de me
dicină, de științe, teologie, agronomie, și 
doar în ultimul rind școlile politehnice.

Fenomenul era deplîns chiar de ob
servatorii lui contemporani, dar el ră- 
mîne profund semnificativ pentru o op
țiune și afirmarea unei vocații. Acești 
absolvenți (in caz că proporția se păstra) 
aveau să devină avocați, judecători, 
jurisconsulți pe la diferite instituții și 
oficii, dar și să umple cadrele adminis
trației, poliția însăși înghițind pe pose
sorii de diplome corespunzătoare. Ca și 
în Roma antică, unde pregătirea juri
dică era decisivă în cariera publică, în 
România modernă licența în drept asi
gura punctul de pornire în diferite sec
toare ale vieții sociale. Acest fapt, indi
ferent că era regretat de mulți, ajunsese 
să dea o configurație specifică intelec
tualității noastre și manifestărilor ei în 
politică, in presă, în aparatul adminis
trativ.

Comuniștii au reușit să răstoarne acest 
raport printr-o exagerare artificială, de 
sens contrar : au promovat omul tehnic 
(inginer, chimist, agronom) chemat să 
pună în aplicare planurile economice 
„revoluționare", cu efecte generale de 
ordin social pe care le resimțim acut, 
deși nu le putem încă evalua integral. 
Inițial, ei au încurajat și cercetarea ști
ințifică. dintr-o superstiție scientistă, dar 
și din motive practice de perspectivă ; 
rezultatul a fost însă doar o piramidă no. 
menolaturistă edificată pe criterii „de 
valoare", dublînd-o pe cea partinică și 
neconfundîndu-se cu ea. în fapt, s-a 
format o pletoră de tehnicieni, simpli 
executanți ai unor ordine venite de 
sus, și care, dacă înlăturăm justificările 
economice, niciodată avute în vedere, nu 
apăreau chiar aberante. Planurile aces
tea erau menite să ducă la cîștigarea 
„întrecerii" cu sistemul capitalist, pu- 
nîndu-și deci, ca și rivalul lor, problema 
industrializării rapide, sporirea eficien
ței, a. productivității, — toate acestea 
ajutate sau chiar determinate de me
tode de comandă drastice, nesocotind 
ființa umană cu posibilitățile, nevoile șl 
libertatea ei speoifică.

A existat o bună bucată de timp cînd 
aproape nimeni nu credea că socialismul 
și comunismul sînt realmente incompa
tibile cu înalta tehnologie : unele suc
cese în industria de vîrf sovietică (de 
fapt, conexe sectorului militar) păreau 

a-i convinge și pe cel mai sceptici de 
posibilitatea „ajungerii din urmă" și 
pînă la urmă a convergenței celor două 
sisteme, fie și cu prețul unor mari efor
turi și privațiuni din partea societății 
românești, rămase pînă atunci „în ur
mă". Oricum, s-a prăsit un tip uman 
dacă nu chiar „nou", în tot oazul unul 
neobișnuit societății românești din tre
cut : „funcționarul tehnic", lipsit de 
inițiativă, încrezător în competența și 
munoa lui „pozitivă", împăcat cu soarta, 
deoarece era perfect justificat de sistem. 
In timp ce avocatul (în societatea co
munistă) se lovea tot timpul de incon- 
gruitățile, aberațiile, strîmbătatea edic- 
tate de sus și consolidate o dată cu tre. 
cerea timpului, pe care putea doar să le 
ocolească prin abilitate și compromisuri, 
omul tehnic nu gîndea dincolo de ori
zontul său inuman, al cifrelor, indicilor 
și „realizărilor" cantitative.

In trecut, indiferent în ce grad, un 
intelectual cu pregătire juridică și, mai 
larg, umanistă, era obligat să aibă cu
noștințe istorice, deoarece arta sa își 
stabilise principiile încă din Antichita
tea romană și trebuia să fie un logician, 
un orator cit mai talentat, chiar și un 
scriitor la nevoie. Noul om tehnic pro
movat de comunism avea, în ciuda pre
gătirii sale și a prestației profesionale 
uneori foarte înalte, un orizont mult mai 
restrîns, în care valorile definitorii ale 
culturii naționale sau universale apă
reau doar ca ornamente suplimentare sau 
ca niște curiozități superflue, un lux de 
ore libere.

Fenomenul acesta local al exaltării 
„omului tehnic" (în ultimii ani începuse 
să se vorbească și în socialism de „teh
nocrat" ca de o apariție posibilă, un 
progres față de simplul politruc, de ac
tivistul ignorant sau diletant, de cadris- 

t tul sau securistul care conduceau „oa- 
' menii" punîndu-le pistolul în ceafă) 
era reflexul unei iluzii survenite pe plan 
mondial : de pe la 1900 încoace, mai 
ales după succesele spectaculoase ale 
industrialismului american, conștiința lu
mii civilizate a fost invadată de roman
tica mașinistă, de himera tehnicismului 
atotputernic, de soluția prin raționali
zare materialistă. S-a ajuns in zilele 
noastre la ceea ce primii observatori ai 
fenomenului semnalaseră cu exagerare, 
dar nu fără un anume adevăr : barba
ria scientistă, cu corolarele lor de care 
ne izbim la tot pasul, spiritul reductio
nist, exclusivismul, fudulia neroadă, op
timismul fără analiză și fără acoperire. 
Toate acestea au fost întărite de extra
ordinara dezvoltare a tehnicii de calcul 
după cel de-al doilea război mondial.

adică a unei ramuri anexă a științei, cu 
totul în afana cunoașterii, căci în tot 
decursul veacului nostru adevărata ști
ință s-a întors la probabilism, la agnos
ticism, la circularitate și la formalism, la 
sistematizare sau la convenționalismul 
„sistemic".

Pe fondul acesta s-a consolidat și în
crederea omului tehnic român că e o 
expresie a progresului, a necesităților 
vremii, indiferent de finalitatea verifi
cabilă a muncii sale și de condițiile dez- 
umanizante in care era dusă.

Se știe că socialismul a pretins edifi
carea societății industriale, în ritm ac
celerat și cu metode brutale, dar nu 
fără similitudini cu ceea ce se întîm- 
plase mai de mult în Occident, ba chiar 
în paralel cu dezvoltarea societății con
temporane. Eșecul acestei politici im
pune o revizuire de principiu, pornin- 
du-se chiar de la bază, de la dirijarea 
forțată a sistemului de învățămînt.

Sporirea artificială a „omului tehnic" 
în detrimentul omului de cultură uma
nistă trebuie să înceteze. Invățămîntul 
nostru va fi chemat să ofere adevărata 
platformă de manifestare unor vocații 
autentice, îngăduind un spectru cit mai 
larg de opțiuni. Invățămîntul elementar 
trebuie să impună cunoștința limbii ma
terne, a istoriei naționale, să-1 integreze 
pe viitorul cetățean în cadrul istoric și 
geografic. Selecția după aptitudini să se 
facă în liceu, treptat, lăsîndu-i-se posi
bilitatea elevului să și le dovedească re
almente, nu restrictiv, prin excluderi for
țate de la un program dominat de „teh
nică", așa cum e cel actual.

Panmatematismul învățămîntului co
munist trebuie să înceteze, inteligențele 
dovedite a fi de altă structură decît 
aceea impusă de planificatori să fie 
repuse în demnitatea specificului lor, 
nu să rămină niște rejecții ale învățămîn
tului științific, niște viitori paria ai sis
temului social și economic, iar posesorii 
de diplome tehnice să ajungă în cel mai 
bun caz în situația unor mandarini pri- 
vilegiați, conduși și sîcîiți de activiști 
politici, și totuși niște privilegiați.

Personal, sunt contra liceelor teore

tice specializate. Școala medie trebuie 
să rămină o fonnă de invățămint gene
ral, nu o simplă anticameră a intrării în 
facultate. Pentru că totuși o specializare 
corespunde unor necesități și înclinații
lor elevilor, aceștia vor urma felurite 
secții rămînînd în aceeași clasă, firește 
la același liceu, și numai în anumite ore 
să se despartă, unii uimind ore de mate
matică, alții de limba latină (să zicem). 
E absolut necesar să eliminăm exclu
sivismul și specializarea precoce. Un vi
itor fizician va sta în aceeași bancă cu 
un viitor pictor și un poet cu un medic, 
ceea ce le va da o idee despre varieta
tea expresiilor culturii și va crea în co
munitatea școlară o fuziune bazată pe 
comprehensiune mutuală și pe toleranță 
în diversitate.

„Secțiile" acestea în cadrul fiecărui li
ceu vor fi trei : matematică-fizică, chi- 
mie-biologie și litere-filosofie, dar pro
grama va putea îngădui, cu examene de 
diferență, trecerea dintr-o secție în alta 
a elevului care constată că s-a înșelat 
în alegerea sa.

Chiar dacă învățămîntul subordonat 
silnic industrialismului va fi schimbat 
din temelie, tineri cu aptitudini tehnice 
își vor găsi un debușeu în societatea 
viitorului, oricum mal rațională. Cit des
pre cei din sectorul umanist, nemaifiind 
considerați niște infirmi intelectuali sau 
niște fanteziști excentrici, eventual doar 
anacronici, vor avea deschise în față o 
mulțime de cariere, proporționale mă
car cu noua pondere pe care o vor juca 
în societatea noastră bunurile simbolice. 
In sfîrșit, dintre aceștia se vor recruta 
viitorii profesori de limba română, che
mați să reînvețe românește intelectua
litatea română și s-o reintegreze în 
tradițiile ei istorice atît de deformate de 
comunism. Revelația îngrozitoare pe 
care o avem toți cei care, de cînd se 
vorbește mai slobod (la radio, televiziune, 
în presă, întruniri publice, dar mai ales 
în Parlament), auzim cum e stîlcită 
limba noastră, impune aici o prioritate 
și o urgență de importanță națională.

Alexandru George

minimax

Cum se țese de se leagă (■■>

sprăvirea, iată, a unui an (dar, 
Doamne, încotro ? !) de cînd zice-s-ar 
că deține și exercită puterea politică în 
România, oferă F.S.N. prilejul „unor 
evaluări parțiale, de etapă, a evidenție
rii unor ^certitudini, ca și a unor semne 
de întrebare care persistă — în mod ab
solut firesc — în cadrul unui proces de 
asemenea amploare". Și-și va fi zis cu 
■nerăbdare cititorul fesenist „Ia să 
vedem !“, găsind imediat, în preferatu-i 
cotidian Azi *, 15 (cincisprezece) motive 
de automulțumire și patriotică mîndrie 
că bine a mai făcut ce-a făcut atunci 
cînd singur și nesilit de nimic altceva 
decît doar de propria-i gîndire și sim
țire (căci chiar așa crezut-au mulți), a 
pus, apăsat, ștampila pe trandafir. Con
cis formulate întru lesnicioasă pricepere 
de către tot omul, cele 15 aspecte ale 
guvernării F.S.N. constituie un bun exem
plu pentru completarea caracterizării 
(începută cu o săptămînă în urmă) me
sajului propagandistic al Puterii. Incri
minarea în fel și chip (tot mai insistent 
apelîndu-se la trădare națională) a tot 
ceea ce vine din partea opoziției se com
pletează așadar cu o falsificare nonșa
lantă a realității astfel incit situația ac
tuală apare ca un adevărat triumf al 
guvernării celui de-al treilea „cabinet 
Roman", chiar dacă or mal persista ele 
și ceva probleme dificile. La urma ur
melor, s-ar putea spune, e și normal : 
dacă nici Frontul n-ar fi mîndru de is
prăvile sale, atunci cine să fie?!

Intr-adevăr, însă triumfalismul afișat 
cu tușe tot mai groase de către Putere 
în propaganda-i, s-ar putea să trădeze 
șl conștientizarea agravării crizei de 
autoritate și legitimitate. Pledează în 
favoarea acestei ipoteze manevrele po
litice prin care F.S.N., adică, mai exact

spus, conducerea partidului caută : 1)
să contracareze tendințele centrifuge, 
atît din sinul propriei structuri, cit și 
ale partidulețelor inițial necondiționat 
obediente ; și concomitent 2) să reali
zeze .un bloc politic capabil de a se opune 
unor foarte probabile (re)grupări ale 
opoziției, cele mai „periculoase" anun- 
țîndu-se a fi transformarea Alianței Ci
vice in partid politic și politizarea miș
cării sindicale. Este cit se poate de 
semnificativ în acest sens comunicatul 
cu privire Ia ședința (numită acum re
uniune) Colegiului Director al F.S.N., 
din 9 mai : „dizidenții" din Front au fost 
pedepsiți sever retrăgîndu-li-se defini
tiv sprijinul politic al partidului 
(adică... ? !), pe de altă parte, anunțîn- 
du-se disponibilitatea spre o eventuală 
constituire a unui Forum Democratic 
pentru Reformă „ca organism de colabo
rare politică în sprijinul reformei". Așa
dar, după o remaniere guvernamentală 
care i-a încredințat d-lui Stănculescu 
destinul industriei, căci altceva nu s-a 
întîmplat (urmărindu-se ce, urmează să 
o aflam), Puterea voiește, chiar ? !, co
laborarea cu partidele din opoziția par
lamentară ! Vizate fiind care din ele ? 
P.N.Ț.-c.d. ? ! P.N.L. ? 1 U.D.M.R. ? ? ! ! 
P.S.D.R. ? ! „Mofturi monșer !“ cam îți 
vine să zici la o astfel de noutate iar 
amintirea lui Caragiale îndreaptă aten
ția la zimbărețul partid al d-lui Ș. Ca- 
zimir care, ei da ! e și în opoziția par
lamentară și ar fi un bun colaborator. 
Mofturi, pentru că avînd în vedere cele 
întîmplate de un an încoace, colaborarea 
ar putea să însemne mai degrabă co
laboraționism. Totdeodată, în evoluția 
Frontului (și nu numai a sa) s-a resim
țit o tot mal pronunțată tendință de 
concentrare a puterii spre vîrful ierar
hiei organizatorice căci, pe măsură ce 

„dizidenții" sînt îndepărtați, se accen
tuează conformismul în sinul organiza
ției, efect care nu face decît să dimi
nueze posibilitatea unor alianțe. Ex- 
ceptînd-o poate pe aceea cu, să zicem, 
liber-schimbiștii. Dar și cu ei și fără ei... 
Și-atunci ?

Atunci nu trebuie și nici n-a fost ui
tată posibilitatea valorificării sentimen
tului național de pe urma căruia s-ar 
mai putea obține cuantumul de adeziune 
socială care să blocheze accesul spre pu
tere al opoziției (tocmai de aceea acu
zată de trădare națională) fără utiliza
rea terorii — deși a fost pregătită și 
„tehnic" și juridic, această din urmă 
soluție este, totuși, prin riscurile ce le 
implică, aproape impracticabilă. Declan
șarea în Parlament a „cazului Eger" de 
către mereu prezentul în situații deli
cate și de mare răspundere, dl. senator 
Voican-Voiculescu, confirmă persistența 
într-o atitudine politică, explicit și 
simbolic afirmată (și gesticulată) la Alba 
Iulia cu prilejul sărbătoririi unei noi Zile 
naționale a României.

Pe de altă parte, ușor sesizabil, trei 
sînt impedimentele care limitează actua
lilor guvernanți posibilitatea de a valo
rifica ei plenar sentimentul național. In 
primul rind este vorba de faptul că alte 
forțe politice și-au impus supremația în 
această privință — vom avea deci, pe 
lingă P.U.N.R. și Vatra Românească, un 
partid patronat de România Mare, iar 
dacă tot se poartă președinți literați, 
de ce nu, candidatura marelui (din mai 
multe puncte de vedere) prozator ? ! In 
al doilea rind, pactul cu diavolul de la 
Răsărit încheiat mai de mult și avînd, 
după cit se pare un rol decisiv în ema
nația din decembrie ’89, s-a cerut a fi 
și a fost onorat ceea ce înseamnă un fel 
de patriotism pe jumătate, reîntregirea 
țării neputîndu-se face doar prin poduri 
de flori — iar dacă nu acum, atunci 
cînd ? ! în fine, integrarea în structurile 
economice, politice și culturale ale unei 
Europe unite, sub stindardul naționalis
mului, este, totuși, destul de puțin po
trivită intr-un moment cînd tocmai se 
caută cristalizarea unei culturi și a unei 
mentalități europene. (Bunăoară, profe
sorii de istorie din Europa încă Occi
dentală își pun acum problema cum poate 
fi învățată propria istorie a fiecărei țări 
fără a o contrapune celei a vecinilor, 
în pofida trecutului încărcat de felurite 
războaie.) Ori, dacă totuși se poate „in
tra" în Europa și așa, aceasta ar cores
punde resemnării la un loc ceva mai 
deoparte, într-o pe mai departe Europă 
de Est, pe mai departe dominată de 
U.R.S.S. Și o fi fost el românul răbdă
tor în supușenie pentru a putea răzbate 
prin vicisitudinile Istoriei și ale istoriilor 
de tot felul, dar pînă cînd ? 1

In plus, oricît s-ar voi așternerea ui
tării sub petale de trandafiri, totuși și 
totuși, cine sînt vinovății de moartea 
celor din decembrie ’89 ? Căci orice stra
tegie și orice evoluție nu poate fi via
bilă decît abia după ce se va răspunde 
cinstit la această întrebare.

11 mai 1991

Șerban Lanescu
*) De marți 14 mai 1991 Anul II Nr. 309.



fragmente

Singurul ironic

Câtor cu o odă : .a tu- 
mător / în fata lanului verde de tutun. 
/ moartea privește ca prin fum la mine. 
/ așa e cu toate că așa e / gîndește pe
tre roman ieșind din baie“. Dintre toți 
poeții șaptezeciști. Ion Mircea pare a 
fi singurul ironic în activitate. Poemul 
citat a fost publicat în noiembrie anul 
trecut. în chiar revista Luceafărul, și 
el merge pe linia textelor din Pirami
da împădurită (1989) și, într-o oarecare 
măsură, a acelora din Copacul cu 10 000 
de imagini (1984). Permanent, însă, iro
nia este dublată de tandrețe, al cărei 
dozaj este de o subtilitate excepțională. 
Iată, de pildă, ce își alege poetul drept 
Prolegomena la mai vechiul ciclu Scrie
re concavă : ,,Oceanul planetar / nu e 
decît o picătură de lapte străveziu / pe 
sînul unei negrese care doarme și vi
sează / că naște". Bine disimulată, sen
zualitatea constituie un al treilea ele
ment al ecuației poeticești : „Dacă lu
mină a pasării Phoenix e gîndirea / 
gîndită este ea iubirea mea. Văzînd-o / 
pleoapele mi se închid / ca maxilarele 
unui tigru. Ca sfinții / cei jupuiți de 
vii o veneram / pe geruri în chiar su
lul pieii mele înfășînd-o“ (Ars amandi).

ALSACIAN DIN ALASKA : In fața 
tragicului, Ion Mircea se prezintă afec- 
tînd inocența răstălmăcită, convertită 
aproape violent în patimă („Iubi atît 
de intens / îneît la moartea lui lasă 
două trupuri"). Imageria este imprevi
zibilă și, din nou, ironia face legea, pa- 
ronimic, înaintînd în moarte. De la 
tetanos la thanatos nu-i de trecut de
cît o frontieră de cuvinte, din care se 
pot alcătui figuri noi ale unei poetici 
non-euclidiene. Lipsa de ortodoxie a 
discursului se combină cu frenezia spu
nerii care se autoparodiază aproape șă
galnic. Narcisismul acestei poezii este 
evident și asumarea sa conștientă 
transformă platoșa limbajului în zidu
rile de apărare ale unui castel de turtă 
dulce. Surlele și trîmbițele cu care Hîda 
își anunță prezența sînt, de fapt, cele 
dintr-o simfonie scrisă pentru instru

mente de jucărie, mînuite de soldăței 
de plumb. Evaziunile lui Ion Mircea 
seamănă prea puțin cu zborurile încre
menite în ger ale congenerilor săi. 
(Auto)Ironia rămîne calea regală a u- 
nei noi geneze : „Pare abia la început / 
creația lumii. Dacă te vei prăbuși la 
pămînt / întruchipînd un triunghi al 
elegiei / automat vom pronunța cuvîn- 
tul tetanos 7 / Eu port în palmă acest 
dicționar minuscul / cum doi pigmei 
poartă pe brațe limba enormă a leu
lui. / Nici moarte / nu pare un atestat 
perfect. / E ca și cum altcineva medi
tează asupra morții / și doar fructul 
meditației lui / ți l-ai însuși. Dar nu 
e fructul / meditației tale nu e / moar
tea ta. / E ca și cum ai spune că năs
cut în Alaska ești alsacian. / Ca și cum 
ai spune : alsacianul din Alaska".

HEMOGRAMA : „Acestea sînt globu
lele roșii ale sîngelui meu, / Cu ele voi 
intra în moarte cum aș urca un deal, / 
voi aștepta să ningă-n noapte și nin- 
ge-va fenomenal / cu globulele albe 
dintr-un sînge universal". Vasăzică, in- 
tertextualitate pe bază de transfuzie 
dintr-o grupă extrem de rară, după 
care sînt recunoscuți cei din Pleiadă : 
„Eminescu a cerut înaintea morții un 
pahar cu lapte. / Văzîndu-1 pe Voicu- 
lescu în Cișmigiu, / copiii strigau îm
pietriți : «Uite-1 pe Dumnezeu !» / și 
abia după ce bătrînul dispărea mai 
mișcau pietrișul unui «Bună ziua» sau 
«Sărut mîna». / Mircea Eliade urma 
un tratament cu aur. / Mai multe de
cenii, Sadoveanu / n-a băut vin mai 
tînăr de opt ani". Curioasă adorația 
unui poet șaptezecist — e drept, atipic 
— pentru Marele Guru din Piața Am- 
zei : „Și Pleiada continuă : / mumia lui 
Ramses al Il-Iea / are o șuviță blondă 
și pe față o dîră ca de cerneală. // Ni- 
chita Stănescu e și el acolo, așadar, / 
e tînăr și tandru și pal. / Pe o planetă 
îndepărtată un soldat face de gardă / 
lîngă o pată de sînge real" (în ulti
mele două versuri, se observă un stra
niu transfer de personalitate : ce istm 
îi despărțea ? ce tobe fragede îi chea

mă înapoi la Judecata de Apoi a poe
ților ?). Crochiu cu umbra lui Radu 
Stanca : „Eu nici nu sînt din orașul a- 
cesta, / eu am venit odată cu aurul, cu 
bezna, / cultiv în fiere perle din Zend- 
Avesta, / unduitoare ca pămătuful mi-e 
glezna". Republica Science-Fiction Iu
goslavia ; „Cu înalte / iluminații de 
gală, / ca vasul Titanic intrînd în ghe
țar, / Să intru în inima lui Adam — / 
cu Srba și tăcerea lui tandră de la Fa
cerea Lumiif^ cu loan și taxiurile lui 
inefabile, cu ospețele lui / care vor de
via pînă la urmă Dunărea..." H.G. și-1 
amintește la Sighet, bînd solitar canti
tăți impresionante de palincă, jucîn- 
du-se în tăcere cu un măr de aur. Eu 
parcă-1 văd, acum trei ani. la Gura 
Rîului, neașteptat de abstinent, în com
pania frumoasei sale soții, Livia. Pie
trele din Sibiu vor fi știind singure a- 
devărul, la fel de sinuos ca încețoșata 
Scară Fingerling, sora geamănă a Spi
ralei lui William Butler Yeats, care, 
bineînțeles, nici n-a auzit niciodată de 
acest oraș, de acest poet.

SOSIA ȘI ROSTUL DIN URMĂ AL 
IRONIEI : „sînt tot mai încredințat că 
fiecare dintre noi are o sosie. / multă 
vreme nu am știut care este a ta însă 
astăzi sînt sigur. / e fostul student de 
la Drept, Lazăr Ti tu". Poetul a aflat : 
în moarte nu-i va intra decît sosia, el 
rămînînd să hălăduiască în continuare 
pe meleagurile depopulate de sași de 
pe Terra Cibieniensis. Foi de hîrtie a- 
coperite cu un scris mărunt, aproape 
pedant, i se vor răzleți prin buzunarele 
uriașe ale sacoului său invizibil și pe 

fiecare din ele, obsedant ca refrenul 
unui cîntec patriotic, același mesaj : 
TU NU VEI MURI NICIODATĂ, VEI 
BEA CEAI VERDE CU CUBURI DE 
ZAHĂR. POROASE ȘI ORBITOARE. 
LA MASA TA, LUMINĂ DIN LUMI
NĂ. ERRATA : PARIS, C’EST MOU- 
RIR UN PEU. (La Boca del Rio, după 
praznic, mesenii toți făcură pipi în 
gura rîului ce trecea prin spatele ham
barului, pe care, de obicei, primăria îl 
închiria pentru nunți. Ciudat, nimeni 
n-a sesizat blasfemia, nici pămîntul nu 
s-a crăpat în două pentru a ne înghiți 
deopotrivă, păcătoși și neprihăniți. Ni
meni n-a aruncat piatra. Cu toții au 
hulit. Am luat în deșert numele Său. 
Ne-am ghiftuit cu pîine cu cartofi, ar
delenească. Mircea Braga și-a luat a- 
casă una întreagă, povestindu-ne și că: 
„Auzi, domnule, mă sună Adrian Ma
rino într-o seară : — Alo, domnu’, pe 
la voi pe acolo se mai găsește cîte-o 
rudă de salam de Sibiu ?... Și eu care 
mă emoționasem, crezînd că vom purta 
o conversație hermeneutică..." Un uni
versitar bătrîn și coliliu s-a îmbătat 
încă de la sosire și a sforăit sonor în 
prezidiu. Cristian Moraru a citit cinci 
minute bibliografia lucrării sale, pro- 
nunțînd titlurile în original, în șapte 
limbi și pe englezește. Al. Piru m-a ru
gat să-i recuperez de la magazinul 
„Dumbrava" cordonul de la halatul de 
baie cumpărat într-o altă deplasare. 
Mihai Zamfir a sosit la miezul nopții 
și ne-a găsit în camera lui Ulici, ju- 
cînd cu acesta „Să recunoaștem un au
tor din cincisprezece întrebări piezișe".
I.B.  Lefter s-a ambiționat să-1 învingă, 
dar n-a reușit decît un scor vag ono
rabil : Constantin Barbu recita etimo
logii în sanscrită și nu-I băga nimeni 
în seamă. Ion Mircea era pretutindeni 
și nicăieri. Mă rog la Dumnezeu ca 
Pop și Banulescu, corectînd șpalturile, 
să nu uite s-adauge această ultimă pa
ranteză ca data trecută).
... „ultima și marea mea dorință

este
să mă-nmormintați sub nivelul mării, 

într un sicriu de formă circulară,
în care să puneți

haina de la costumul pe care nu l-am 
avut niciodată, 

intr-un buzunar, 
un pix fără pastă

și-n celălalt, o cafea cu zahăr separat, 
iar pe crucea mea submarină să scrieți 

citeț :
DOMNULE LAZĂR TITU, 

ÎNAINTE DE A ȚI APRINDE ȚIGARA 
NU UITA SĂ-ȚI APRINZI ȘI

CHIBRITUL !"

Dan-Silviu Boerescu

povestea vorbei

Polemici, mituri, 
instituții (■)

Propunerile Congresului filolo
gilor din România (sesiunile 1925, 1926 
și 1927) sînt radicale : se renunță la ac
centul grav, la consoanele duble, dar 
mai ales la litera â — punct la care „se 
ridică obiecțiuni sub raportul conștiin
ței etnice, care s-ar simți atinsă scriind 
romîn în loc de român". Lămuririle 
date de Sextil Pușcariu și Ov. Densu- 
sianu sînt însă convingătoare și pînă 
la urmă toată lumea acceptă generali
zarea scrierii cu î. E drept că. la un 
punct ulterior al dezbaterilor, Ov. Den- 
susianu are și el rezerve față de nota
rea fidelă a pronunțării unor neologis
me la care se păstra în scriere litera 
— s — din sursa scrisă a împrumutu
lui : grafiile cenzură, senzual erau ca
lificate la acea dată drept „barbaris
me" (față de censură, sensual). I se a- 
mintește marelui lingvist că factorul 
afectiv, impresiile produse de obișnuin
ța culturală și asociațiile psihice au 
fost deja scoase din discuție în cazul 
lui â : „Ar fi bine ca să se renunțe re
ciproc la asemenea sentimente, cari, fi
rește, sînt frumoase..." Se și renunță — 
și propunerile novatoare sînt acceptate 
de toți cei prezenți. Mai interesant e 
pentru noi că relatarea discuțiilor — 
pe care am rezumat-o aici după o bro
șură publicată în epocă — e scrisă, în 
întregime, în vechea ortografie ! Dacă 
ne gîndim bine, nu această respectare 
a normei în vigoare chiar de către spe
cialiștii care o contestă și intenționea

ză să o schimbe e de mirare : mult mai 
anormal ar trebui să ni se pară faptul 
că în ziua de azi revista Academica, 
editată de Academia Română, folosește 
o ortografie neconformă regulilor (sta
bilite anterior cu autoritatea aceleiași 
instituții, dar nu asta are importanță), 
numai în temeiul unei propuneri făcu
te în interiorul ei și care este deocam
dată doar pusă în discuția publică. Că 
atîția scriitori nu s-au supus mecanic 
tuturor rigidităților normei ortografice, 
că au existat în diverse momente isto
rice variații individuale, preferințe 
pentru o anume formă și nu pentru al
ta, o notă de nonconformism și voință 
de originalitate manifestîndu-se în zo
nele mai puțin severe ale scrisului 
(mulți continuă, de exemplu, să con
serve forme neologistice mai aproape 
de original, chiar dacă DOOM-ul reco
mandă adaptări, dar nimeni nu decide, 
pe cont propriu, să scrie formele con
juncte ale pronumelor fără cratimă) — 
e perfect normal. Parcă mai puțin fi
resc e ca libertățile nonșalante să și le 
ia exact instituția destinată să păstre
ze unitatea normei limbii literare na
ționale, ori măcar spiritul respectării 
ei. E în cauză unitatea cu atît mai mult 
cu cît, chiar în paginile revistei mai 
sus pomenite, sînt și articole în care 
e păstrată regula în vigoare, astfel în
eît în corpul cuvintelor apar — uneori 
î, alteori (în majoritatea cazurilor) â. 
Confuzia esențială nu e între î și â, ci 
între instituție și individ : ceea ce îi 
este permis celui din urmă nu e accep
tabil pentru prima. Academia e, totuși, 
o instituție culturală, care funcționează 
într-un sistem, astfel îneît acțiunile 
sale sînt percepute ca semnificative ;

în momentul de față, ea pare să ad
mită dreptul oricui de a scrie cum 
vrea ; o altă revistă care ar propune, 
după gustul redactorilor și colaborato
rilor ei, revenirea la ortografia din 
1904 sau la cea din 1881 și le-ar folosi 
mai mult sau mai puțin consecvent pe 
acelea ar avea tot atîta justificare să 
o facă precum publicația academică, 
ba chiar mai multă, pentru că excen
tricitățile neinstituționalizate sînt ad
mise, tacit, pînă la un punct — adică 
atîta timp cît nu pot produce confuzie.

în ultimul număr apărut al revistei 
citate (6/1991) nu lipsește, desigur, o 
pledoarie pentru regula care, dincolo 
de considerentele de romanitate și 
demnitate (?), ar produce „o plenară 
bucurie estetică" : folosirea lui â în 
corpul cuvintelor. între argumentele 
pro-â (cele mai multe au fost deja 
luate cu seriozitate în discuție în pole- 
micile din ultima vreme) — un loc în
semnat îl ocupă, fără îndoială, cele de 
natură sentimentală, estetică, psiholo
gică. E și terenul pe care discuția se 
poate purta cel mai greu. Cel căruia fi 
nu-i provoacă plenara bucurie mențio
nată, căruia î nu-i pare un element 
straniu și deformator al identității cu
vintelor — pur și simplu pentru că l-a 
deprins o dată cu ele, căruia deci fi îl 
evocă nu numai parfum de epocă inter
belică, dar și de campanie păunesciană 
— preferă să nu se plaseze pe acest te
ren nesigur al afectivității și al deprin
derilor. „Priviți cît de frumoase sînt 
textele scrise cu â și cu sunt, cît de a

devărat arată cuvîntul vânt (față de 
vînt) sau când (față de cînd)“ — ne 
îndemna în 1974. E. Barbu („Flacăra", 
nr. 14, 1974, p. 4) ; frumusețea și ade
vărul, în cazul dat, nu se pot combate 
— și nici măcar discuta — pentru că 
nu au sens. Susținerile mai aveau în 
vedere asemănarea lui â cu un scut 
sau cu o platoșă, pe lîngă care î apă
rea mult prea firav (Romulus Vulpes
cul, „potopul de scrisori de aprobare" 
sosite „de pe tot cuprinsul țării" și 
„surîsul amar" al unei litere care ne-ar 
particulariza limba între toate limbile 
lumii (nu mai mult ca ț, de altfel, dar 
pe el nu l-a transformat nimeni în 
mit). „Nevoia de â“ e generatoare de 
apeluri patetice : „Vă rog observați cu
vîntul România. Are exact în mijloc a- 
ceastă literă de o profundă rezonanță 
patriotică și morală pentru noi. Este 
cuibul din care pleacă vulturii celor
lalte litere !“ (A. Păunescu, în „Flacă
ra" din nr. citat).

Litera-cuib, platoșă, simbol național, 
„semn miraculos" e invocată, de pre
ferință. în cuvinte ca român, pâine, 
câmp : și pentru că în ele corespon
dența cu un a latinesc de origine se 
poate stabili (în alte cazuri etimologia 
conducînd la alte vocale latine sau la 
cuvinte slavone, maghiare etc.) — dar 
și pentru rezonanța lor nobilă. Dacă ar 
fi să acceptăm, măcar cu intenția unei 
reduceri la absurd, criteriul subiectiv 
al frumosului (dar ce e frumos într-o 
literă sau alta, dincolo de asocierea fa
cilă cu cușme, paveze sau cuiburi ?), 
ar trebui să aducem în discuție și alte 
cuvinte. Observa chiar Titu Maiorescu, 
în 1866, că sunetul î apare în multe 
cuvinte de origine slavonă și în multe 
derivate onomatopeice. Susținătorii 
consecvenți ai lui â ar urma să-și a- 
firme „plenara bucurie estetică" și 
față de grafiile fâlfâie, mârâie, sâcâie, 
bâzâit... Revenind însă la paginile nu
mărului de revistă academică mențio
nat mai sus. observăm cu ușurință că 
nu pâine și cânt abundă în ele. ci o 
formă gramaticală mai lipsită de fiori 
estetici și naționali : gerunziul (promi
țând, părând etc.). Polemica ortografi
că nu poate face abstracție de frecven
ta și caracteristicile acestei situații spe
ciale — asupra căreia vom reveni.

Rodica Zafiu



cronica literara

Narațiunea mitică ud
Mircea Eliadc, Noaptea de sînziene, 2 voi,
Editura Minerva, B.P.T., București 1991

tjmpul psihologic regrupează la 

un alt nivel, mai dificil, pentru că e mai 
încifrat, întimplările și o parte a perso
najelor din Noaptea de Sinziene. Intr-o 
primă accepțiune totuși, el poate fl ra
portat la narațiunea ca atare și pus în le
gătură cu inventarul procedeelor tehnice 
la care recurg romancierii moderni. în
țeles astfel, timpul psihologic este durata 
pe care a tematizat-o în filosofie Berg
son, diferită de timpul cosmic, biologic 
sau social, și care explorată în literatură 
a dat naștere „noii structuri" din roma
nele lui Proust, cum observa Camil Pe
trescu intr-un foarte cunoscut eseu din 
1935. Cînd în Noaptea de Sînziene Ștefan 
Viziru, marele maestru al acestui gen de 
recuperări, se pierde în adîncurile me
moriei sau ale „fluxului conștiinței", e- 
fectele vor fi înainte de toate naratolo- 
gîce, căci „povestea" va renunța la li
niaritatea ei tradițională și va reflecta 
fragmentarismul, discontinuitatea sau 
ambiguitatea adevăratei sale vieți.

Tehnica aceasta, care presupune depla
sări rapide în cele mai neașteptate direc
ții ale timpului, ne poate da impresia că 
avem de a face cu un roman complicat, 
plin de obstacole ridicate în calea unei 
orientări clare printre oameni și întîm- 
plări. In realitate este vorba de un pro
cedeu naratologic mai vechi, de o con
venție folosită la noi cu strălucire și de 
Hortensia Papadat-Bengescu, în ciclul 
Hallipilor, și aflată în definitiv la înde- 
mina tuturor.

Mai puțin obișnuită este cealaltă va
lorificare literară a timpului psihologic, 
care tinde să-1 pună ne om în legătură 
cu destinul său, cu mitul, cu eternitatea. 
Din acest moment, cîteva din personaje
le Nopții de Sînziene reușesc să se în
scrie în dimensiunea timpului mitic sau 
oel puțin încearcă, pe diferite căi, să iasă 
din timpul psihologiei sau din timpul is
toric obișnuit. Intre aceste personaje, cel 
mai pitoresc și mai autentic se dovedeș
te a fi mitomanul Spiridon Vădastra, c»l 
mai hieratic si mai abstract, „pustnicul" 
Anisie, ccl mai artificial și mai cabotin, 
actorul și dramaturgul Dan Bibicescu, în 
fine, cel mai complicat și mai tragic, prin 
destinul întregii sale vieți, Ștefan Viziru, 
omul care crede că poate iubi în același 
timp două femei, pe Ioana, soția sa, și 
pe Ileana.

Spiridon Vădastra, care ilustrează ver
siunea patologică a încercării de a ieși 
din timpul istoriei, trebuie socotit și el (ca 
și învățătorul Gheorghe Vasile) printre 
cele mai izbutite personaje ale întregului 
sistem al romanului românesc. „Discursul" 
său, desfășurat aproape în întregime la 
optativ și adresat mai ales viitorului, este 

un continuu vis cu ochii deschiși sau, mai 
bine, un Wunschtraum agresiv și trivial, 
care pornește de fiecare dată de la ideea 
de putere aplicată discreționar și la sca
ră mondială. Intr-un roman S.F. el ar fi 
fost savantul nebun, care vrea să dispu
nă de soarta unei întregi planete („Aș 
deveni stăpînul lumii !“, exclamă el la 
un moment dat). In Noaptea de Sinziene, 
Vădastra e doar un mitoman tragi-co- 
mic, in tradiția prestigioasă a funcționa
rilor mitomani din proza lui Caragiale 
și, în orice caz, una dintre cele mai con
sistente figuri literare din cite a putut 
produce imaginația romancierilor români. 
Locuind împreună cu locotenentul Bă- 
leanu, un amic de ocazie, Spiridon Vă
dastra se îmbracă într-o bună zi cu uni
forma acestuia și după ce dă un recital 
grandios în fața oglinzii, cu întoarceri și 
prezentări militărești care escaladează a- 
proape comic reveria („Am onoarea să 
mă prezint, domnule colonel : locotenent 
Vădastra din Marele Stat Major ! [...] 
Sînt locotenentul Vădastra Spiridon din 
Regimentul de Escortă Regală ! [...] Sint 
locotenentul Vădastra Spiridon, aghio
tantul Majestății Voastre !...“), se decide 
s-o pornească pe străzi, pentru a se în- 
tilni cu una din fetele pe care le-a cu
cerit („Am onoarea să mă prezint ; Sînt 
locotenent Dimitrie Cantemir din Marele 
Stat Major...").

Dar relațiile cele mai complicate cu 
timpul le întreține Ștefan Viziru, perso
najul care încearcă să-și amintească cel 
mai important lucru pe care oamenii l-au 
pierdut sau l-au uitat — destinul. La el 
timpul interior devine timp mitic, prin 
aplicarea unor tehnici cu grade diferite 
de dificultate și prin încercarea repeta
tă de a descifra acele semne care trădea
ză existența sacrului camuflat. Intre teh
nicile utilizate (adevărate „mașini ale 
timpului") — camera secretă, pe care Ște
fan Viziru o frecventează din cînd în 
cînd, într-un hotel modest din București 
și în care „toate funcțiile fiziologice sînt 
oarecum suspendate", pictura pe o sin
gură pînză (egală în cazul său cu o re
verie aproape mistică), lectura sistema
tică, în timpul bombardamentelor de la 
Londra, prin care „teroarea istoriei", și 
chiar moartea sint sfidate, ca și cum n-ar 
exista. Unele dintre tehnicile acestea, la 
capătul cărora se obține starea de con
templație, beatitudinea, extazul, pot fi 
puse in legătură cu „experiența luminii 
interioare", despre care Mircea Eliade a 
scris în cîteva din lucrările sale științi
fice sau în eseurile publicate la Paris, in 
1986, și intitulate Briser le toii de la mai
son. Aici este citat un caz extras din 
cartea lui Warner Allen, The Timeless 
Moment (1946), in care timpul interior

s-a transformat în beatitudine, în măsu
ra in care subiectul experienței a reușit 
să trăiască în timp și în afara lui, con
comitent, între două note succesive ale 
unei simfonii de Beethoven, fără ca în 
acest interval conștiința că muzica a fost 
ascultată să fi dispărut. Este exact ceea 
ce i se întimplă din cind in cînd lui Ște
fan Viziru, care trăiește ca în somn sau 
cu sentimentul că nu ar fi de acum și 
de aici. Iar în centrul tuturor acestor ex
periențe cu timpul mitic stă celebra po
veste a lui Vișnu și a schivnicului Narada, 
pe care profesorul Biriș i-o rezumă la un 
moent dat lui Ștefan Viziru, pentru a-1 
pune de acord cu propriul destin.

In felul acesta, dintr-un roman social 
și istoric, Noaptea de Sînziene se trans
formă într-o narațiune mitică, pe tema 
destinului, a iubirii și a morții. Firește, 
rămine de discutat în ce măsură Noaptea 
de Sînziene reușește să se impună, și la 
acest nivel, ca o stea de mărimea întii pe 
harta romanului românesc ; în ce măsură 
mulțimea aluziilor sau a referințelor mi
tice și filosofice nu încarcă structura de 
rezistență a cărții. în orice caz, evident 
rămine faptul că avem de a face cu una 
din temele centrale ale operei lui Mircea 
Eliade, indiferent dacă e vorba de lucră
rile sale de istorie a religiilor, ca în Mitul 
eternei reîntoarceri, sau de roman. Pen
tru Mircea Eliade lumea întreagă e îm- 
pînzită de semne, sacrul se camuflează în 
profan și numai în clipele privilegiate sau 
la capătul unor eforturi care presupun 
inițierea, omul poate ieși din labirint sau 
din pîntecul balenei, cum spune Ștefan 
Viziru.

Cînd am citit pentru prima dată Noap
tea de Sinziene am crezut că principala 
problemă pe care și-o pune Ștefan Vi
ziru e aceea a iubirii pentru două femei. 
Astăzi am impresia că și aceasta e nu
mai o aparență, un camuflaj perfect în 
spatele căruia eroul își întâlnește (por
nind de la un tulburător vis solstitial) 
destinul și, o dată cu el, moartea. In fond, 
se poate spune că tot ceea ce se intimpla 
în Noaptea de Sînziene e tragic. în mă
sura în care destinul individului șl des
tinul istoric al unei întregi epoci se as
cund în spatele unor semne care nu au 
fost înțelese de Ia început. In ciuda sem
nelor care i se fac. Ștefan Viziru nu în

țelege că iubește de fapt o singură feme
ie, pe Ileana, tot așa după cum cei care 
se lasă purtați de apa istoriei nu înțeleg 
că epoca în care trăiesc urmează să ia 
sfîrșit. Din acest punct de vedere o apro
piere a modului în care se desfășoară 
evenimentele în Noaptea de Sinziene, de 
ideea atotputerniciei destinului, din doc
trina lui Gosala (adversarul cel mai pe
riculos al lui Budha) se poate faci», iar 
interpretările celor care văd in cei 12 
ani istorici ai romanului, un rezumat al 
ciclurilor Marelui Timp din tradiția india
nă, echivalentul simbolic al unei mahayuga 
de 12.000 de ani, nu sint nici ele exage
rate. In definitiv, dincolo de întimplările 
cu o importanță mai mult aparentă, des
tinul și moartea istorică sint, in timpul 
mitic al povestirii lui Mircea Eliade, mo
torul întregii acțiuni. Fără cel dinții, mul
țimea intilnirilor dintre personaje, con
fuziile repetate, coincidențele și potrivi
rile soartei ar trebui să ne frapeze, ca 
în cazul cărților populare și de consum, 
iar fără tîlcul escatologic al întregului. 
Noaptea de Sînziene n-ar avea cum să 
justifice sfîrșitul tragic al celor mai mulți 
dintre eroi. Citit ca roman al destinului, 
Noaptea de Sînziene nu ne mai sugerea
ză nefirescul, atunci cînd Ioana îl con
fundă pe Viziru cu Partenie, cînd Ilea
na se întîlnește cu Ștefan in pădurea de 
la Băneasa, într-o noapte de Sînziene, 
cînd Vădastra, vecinul de cameră al lui 
Viziru, reapare în viața acestuia la Pa
ris, tot ca vecin al unei camere de hotel, 
cînd duba în care e transportat Viziru 
spre lagărul de la Miercurea Ciuc se în
crucișează pe o șosea cu mașina Ilenei, 
cînd Cătălina se întîlnește cu ofițerul Bă- 
leanu in copilărie, în timpul rebeliunii le
gionare și spre sfîrșitul războiului, cînd 
Partenie e împușcat pentru ca cineva l-a 
confundat cu Viziru sau cînd același Vi
ziru o reîntâlnește pe Ileana într-o altă 
noapte de Sînziene, in pădurea de la Ro- 
yaumont. Iar ca roman al morții. Noaptea 
de Sînziene transformă sfîrșitul aparent 
accidental al unor personaje înt.r-o sem
nificație mai importantă decît destinul 
indivizilor care mor. încă o dată, întregul 
se dovedește a fi mai complex decît su
ma părților sale. Căci mai întii e împuș
cat scriitorul Ciru Partenie, confundat 
(am văzut) cu Viziru, apoi moare profe
sorul Iancu Antim, într-o sală de aștep
tare din gara Paddington șl, în continua
re, unul după altul, Ioana (soția lui Vi
ziru) și Răzvan, în timpul bombardamen
telor din 1944, actrița Cătălina, violată de 
un soldat rus. Dan Bibicescu. ascuns in 
casa profesorului Antim, Biriș, torturat 
în beciurile noii poliții, după ce a încer
cat să treacă clandenfin granița, Ștefan 
și Ileana, într-un accident de mașină și 
poate pustnicul Anisie și afaceristul vi
sător Mișu Weissmann, primul dispărînd 
în timpul războiului, cel de-al doilea dis
părut și el în Belgia, unde probabil că 
s-a sinucis. „Am toate motivele să spor 
(îi spune Anisie lui Ștefan, anticipînd tîl
cul tuturor ■ acestor morți) că anihilarea 
civilizației noastre, la al cărei început a- 
sistăm deja, va încheia definitiv ciclul în 
care ne aflăm integrați de cîteva mii de 
ani și va îngădui reapariția celuilalt tip 
de umanitate, care nu trăiește ca noi, in 
timpul istoric, ci numai in clipă, adică in 
eternitate..."

Roman al timpului deci, al istoriei, al 
destinului și al morții, Noaptea de Sîn
ziene poate fi plasat la nivelul celor mal 
ambițioase construcții din întreaga isto
rie a romanului românesc.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune

-am fost în Piața Universității 
cu o floare in mină. Și totuși, deși mi-am 
reproșat-o tot timpul, era ceva nelămu
rit înăuntru care reușea să mă rețină : 
Cu toate că-mi spuneam că greșesc, că 
este nevoie ca acolo să se strîngă din 
nou mulți oameni, extrem de mulți, de- 
monstrînd prin acest fapt că fenomenul 
ca atare încă există, că senzația liber
tății o mai avem, încă, destui.

N-a fost așa. Erau neașteptat de pu
țini și probabil că mulți au făcut la fel 
ca mine : cu sufletul acolo, dar ca pre
zență fizică in cu totul altă parte. Dar 
nu e, aici, o pe jumătate minciună ? 
Cum tot trupul și sufletul să nu fie în 
același loc ?

Abia după cîteva zile am înțeles de ce 
nu puteam, nu vroiam să merg în Piața 
Universității cu o floare în mînă. Era 
ca și cum m-aș fi dus la un priveghi. 
Un mort frumos, dar un mort care era 
însăși Piața Universității, adică ideea 
pe care ea a întruchipat-o. Adică noi 
înșine. Iar eu nu vreau, încă, să-mi pun 
o floare la propriul catafalc. Nu încă.

Mă vor înjura mulți, fără doar și poate 
și pe bună dreptate. Dar cineva trebuie 
s-o facă, gîndiți-vă, cinstit, acum, la 
un an după „Piața Universității", ce a 
mai rămas în fiecare dintre noi din tot 
ceea ce ne însuflețea cu un an în urmă ? 

Cu un an în urmă, cînd încă mai spe
ram, cind încă ne mai uluiau o surdi
tate și o opacitate pe care aproape că 
refuzam să le acceptăm ca fiind reale și 
căutându-ne mai curind nouă înșine vini 
imaginare. Hai, spuneți, ce-a mai ră
mas ?

Știu, e prea devreme să vorbim des
pre deznădejde dar, deja, pe mulți îi 
doboară pierderea speranței iar pe alții 
lehamitea. Iar Piața Universității nu 
mai este, ea a fost. A trecut, de-acum, 
în rîndul locurilor comune ale istoriei, 
oricît de fabuloasă și înduioșătoare, ori- 
cit de surprinzător de curajoasă și naivă 
ar fi fost ea. E numai o amintire, iar 
nostalgia nu folosește la nimic.

De acord, nu-i vom uita înțelesul, tot 
așa cum nu putem uita înțelesul ade
vărat al morților din decembrie. Dar 
atât. Este limpede că nu aceasta e o 
soluție, pentru că partenerul proaspă
tului joc democratic nici măcar nu a ac
ceptat să participe Ia joc. El are pro
priul joc, altul, la care noi, niște cei
lalți, am fost refuzați.

Este, jocul democratic, un joc al Pu
terii ? Sau, invers, poate fi jocul Pu
terii un joc democratic ? Aceasta/aces- 
tea sînt întrebările la care ar trebui să 
răspundem acum, la uin an după „Piața 
Universității", la un an după memorabi
lele alegeri libere, la un an după me
dievala mineriadă. întrebări la care, mu
sai, ar trebui să răspundem, cu atît mai 
mult cu cît răspunzînd sîntem siliți să 
ne găsim și propriul nostru loc în ecua
ție.

Așa că, în condițiile date (stat centra
lizat administrativ-polițienesc) „Piața U- 
niversității" a fost și ar rămine o uto
pie, mărturisind despre o iluzorie demo
crație participativă pe care Puterea nu 
e dispusă, cu nici un chip, să o accepte, 
chiar dacă propagandistic, în primele 
săptămîni după 21 decembrie 1989, pro- 
povăduise jocul democ.ratic lărgit. De 
acord, dacă dialog nu e nimic nu e, dar 
ce altă soluție mai există, azi, decît aceea 
de a participa (mîine) la jocul parlamen
tar, singurul pe care Puterea îl acceptă. 
E mai comod, e mai simplu să stai pe 
margine și să rîzl sau să-ți fie silă (și4 
de unii și de alții, la o adică) dar trăim, 
fără îndoială, momente decisive cînd 
comoditatea devine dezertare morală. E 
nevoie ca aceia dintre noi ale căror ca
lități intelectuale și morale îi fac nece
sari, să părăsească marginea cercului și 
să intre în el. Altfel, vorba poetului, va 
fi trist pe pămînt.

La un an după „Piața Universității" 
mă închipui pe mine însumi și pe toți 
cei asemeni mie ca pe un copil neîndemî-

natic, nefericit, netrebnic, aflat într-o 
cursă fără ieșire. Are un frate deștept, 
șmecher, uns cu toate alifiile, adaptabil 
la orice situație și în stare să învețe 
din mers și care, mai ales, își cunoaște 
foarte bine doar propriile interese. In 
fața lui, ăla prostu’ nici nu e-n stare să 
deschidă gura, sau dacă o face e numai 
ca să-i ceară ceva (obținînd cu mult 
mai puțin) ori mai des ca să-1 înjure 
(ineficient). Oricum ar fi, relațiile din
tre ei nu sînt pe picior de egalitate. Co
pilul în cauză are și un tată, mai curind 
neputincios, prins în plasa unor inte
rese obscure, lipsit și de înțelegere și 
de autoritate și care, in definitiv, nu 
vrea decît liniște, liniște, liniște. Și la 
care nu prea poate apela în nici un fel 
pentru că acela refuză din start orice 
discuție cu țîncii, mai ales cu cei im- 
pertinenți, fără să-și dea seama că im
pertinența vine din exasperare. Un tată 
care trăiește aproape nevăzut în spatele 
ușilor închise ale superiorității sale pa- 
ternaliste, chiar dacă din cî,nd in cînd, 
in accese imprevizibile provocate de 
cauze neștiute, mai iese ca să avertizeze, 
să bată cu pumnul în masă, dar cel mai 
adesea ca să suridă blind celorlalți copii, 
cei cuminți, sau pur și simplu ca să nu-1 
uite lumea. Cît despre mamă, cocoșată 
cum e, împuținată de griji ba chiar și 
de foame (cind își aduc aminte, imbui- 
bații de soți și fiu mai mare îi mai aruncă 
o lingură de linte, ca și netrebnicului, atît 
cît să-și țină zilele), pare aproape cu 
cincizeci de ani mai bătrmă decît e cu 
adevărat. Iar fiul cel tont, cum s-o ajute 
pe ea dacă nu știe ce să facă nici cu sine 
însuși 1 Oricum, ea va fi singura care 
n-o să se mire ca toți ceilalți (fariseic 
și pină la urmă de-a dreptul acuzator) 
dacă fiul cel netrebnic ajunge in brațele 
vreunei prostituate, pur și simplu ca să 
uite, sau își ia lumea-n cap mulțumit să 
măture străzile la Stockholm ori, cine 
știe, ajunge să răcnească versuri călare 
pe marginea fîntînii din Piața Univer
sității.

Mihail Oprea



george vulturescu

Fotografia-i un post
de prim ajutor
Numai o dată e vara
pc plajă e laia aceea răscolitoare și poezia 
ta-i deja un post de prim-ajutor 

ești viu pentru asta
na, că taică-său a venit cu mașina s-o ducă acasă 
cum s-o salvezi din această respirație sub presiune : 
din tubul-cameră în tubul-autobus — ciclul pistoanelor 
triumfă peste tot

Numai după cum lumina poate pătrunde la trupul 
femeii 

ai descoperit : odaia-flacon, dormitoarclc-grotă, 
camerele-galerii
la intrare nota de plată a oglinzii — craterul 
fierbinte care ne păstrează lava memoriei 
ai trecut prin viață ca să faci cîtcva poze — mici 
isuși pentru manualul cu sfaturi lăsat nepoților :

1. In șiruri ordonate ne retragem lingă femei
fără repartiție, fără impozit căldura trupurilor lor — 
galeriile drumului lor glorios strălucesc

2. Prin preajmă sint șobolanii ficțiunii
ne-au aflat drumul — le simți mirosul, foamea, 

mesteci
Ia fel ca ei, treci Ia fel dintr-o odaie in alta
ubi patriae ubi bene

3. Pe plaja de aur a mărilor, in lumina saloanelor, în 
tuburile odăilor banii ne sună in miini : SUNA ORA 
ALBĂ A TUTUROR IERARHIILOR sigilind urmele

noastre — 
ei sint colbul pe care copitele de animal ale iubirilor 
il răscolesc peste lume

Aha. vă hliziți la aceste versuri ? Ați pus ceva 
în ele ? Sînt numai firimituri de turtă dulce pentru 
cuștile de prins șoarecii lirismului... Și femeia asta 
care face plajă ntre cuvinte e trăznet, nu ? Jos laba : 
aici nu ești in delegație

c I an ț!
nu refuzați : fotografia-i un post de prim-ajutor 
numai o dată e vara și chirurgia unui zimbet se poate 
face fără anestezie

și va sări la gitul tău cu un. ultim zvicnet rupind 
legea tirișului

și va intilni zeul înaintea ta
și-ți va trăda grota
și te va îngropa pe măsură ce te 
exprimă

Noaptea incendiilor
din Alexandria

S-au îngrămădit în vers toate spaimele
C. Noica

Vine iar noaptea urbană peste pagini ;
„Ave cititori, morituri te salutant !“
aici voi lupta pe acest perimetru al crudului 
joc hexametric ridicind la putere de armă 
orice cuvînt

pentru că eu văd în convulsiile lor forța 
de-a ieși din smîrcul riului
pentru că recunosc în el și-ți dezvălui șarpele 
de sub raful roții cotidiene — el se va smulge

Și eu voi fi cadavru. Scriu asta împotriva 
celor care nu știu nimic despre forța deformatoare 
a vieții 

domnișorii anecdoticii, tractoriștii 
discursului, gîrboviții pe trotinetele citatelor, 
orbi rămină și fericiți de a nu fi cunoscut 
clauza poemului vehement !

Fie deci spart cel mai copt abces de pe trupul 
său miruit

în strigătul limbii nu există scrupule 
suflul său creator Iasă prin deșertul nopții 
infirmi și perverși

pînă iși creează, diabolic, propriul aer. clima 
sa proprie cu animale și regnuri, cu reliefuri 
ademenitoare, specii de plante acvatice, arbori 
și ceață, insecte și alge, păminturi

el vine către noi, iubito nedorit, ispitindu-ne 
cu putere asupra viețuitoarelor, asupra noastră 
FIE N VOIA LUI ACEASTĂ NOAPTE DE DRAGOSTE 
flacără din flăcările Alexandriei 
final glorios al marilor poeme

Intrarea în noapte
Și iarăși aud cuvîntul apropi!i»du-se ca 
o dihanie cu răsuflarea dementă 
noaptea aceasta nu va mai fi un surogat 
preparat pe cheltuiala poemului 
nici materie primă pentru jefuitorii de 
extaze : fie doar negură să poată fi 
străbătută cu luminarea, cu farurile 

eu numai de sînge și 
bisturiu

„Nu sînt ei !“ spune o voce în noapte 
lingă sclavii muribunzi lăsați in robia

pietrei de Michelangelo ; nu voi face din 
cuvinte bulgări de aruncat pe seîndura 
coșciugului ; nu voi lăsa în urmă poeme 
bihlite, bălți fără vărsare ; nu voi veni 
la serbări cu un cuvint schilod

In noaptea poemului rătăcesc cuvintele 
poeților mediocri : cuvinte-cîini amuș'.nind 
pc la porți urme de stăpîni la care să se 
poată tocmi robi ; cuvinte-vite înjugate la 
carul mortuar al unor amintiri ; trag 
plapuma acestui poem peste trupul noului 
sosit

Faust vine lingă luminare și-mi suflă : 
„E unul care ar suporta să afle că trebuie 
asanate mlaștinile din ochii lui ?“ 
Fericiți orbii lui Sabato : ei știu că pictura 
nu i-a redat picioarele lui Toulouse-Lautrec 
Vă deschid o ușă in noaptea mea

Și deodată tu : îmbogățindu-mi noaptea precum 
umbra lăsată de lunft trecînd peste lac
I’cntru adevărata noapte ziua ce vine este 
cimitirul ei .abatorul pentru sălbaticele 
animale care ți au tulburat sîngele ;
Iubito, cu tine intru in noapte ca faraonii 
in catacombele piramidelor
ea ne apără trupurile de moarte, de jefuitoarea 
clipă a zilei

sîntem ai tăi, noapte-arzind

Referat cu fotografii
Ay, cenușa cuvintelor limbii române 

trec încă prin ea poeți tineri 
unul face singur toate muncile poemului 
ziua și noaptea, la ore de sabat și de trecere 
a prinților 
plata în rate de fericire :

— doi plopi in dreptul geamului
— mușcătura unei fete pe trup care 

recompune traseul planetelor
unul se dezvinovățește :
„mama imi trimite de-acasă cuvinte care nu se dau 
la televizor, nu apar pe etichete nici in reclamele 
orașului

corosive, siciitoare, nu mă lasă să dorm, 
să petrec, să deschid fereastra 
mi se strecoară printre dinți ca șerpii 
ca unghiile imi cresc pe sub unghii 
dinți pe sub rădăcinile tocite**

un poet știe că versul este un cuțit in mina omului 
și-l învelește în celofan să nu ruginească ;
altul Iasă peste tot avertizări, aforisme, tăblițe 
indicatoare :

— EXISTĂ VERSURI PUTREDE 
unul singur este destul să introducă 
virușii unei boli contagioase

— NU TE OPRI LA SUPRAFAȚĂ CA PEȘTII cu 
burta umflată de reziduuri

„Scurmă .rîmătorule, declamă în piață altul, în 
adine înecat este cuvintul care deschide grota 
obsedantului deceniu 
așteaptă ploaia și zăpada
încă n-a devenit profesionalizare căderea lor"

Ăy, poezie a mea, pierdută printre mansarde și

bufete expres unde o ciorbă de trei lei este ceva 
esențial

nu există certificate de viețuire cu poemul 
un buletin de identitate unde să fie notată grupa 
sanguină a hidrei din cuvintele tale 
și secolul triumfă mai departe dindu-ne totul pe 
bani în pachete,

flacoane, 
sticluțe, 

cutii 
fotografiile din concediu încetează să mai surprindă 
realul și ne arată lucruri care nu există

manul nu este unul anume ci un set de 
file broșate, puse printre altele aidoma.CĂRȚILE 

SÂPTĂMÎNII

Marea 
zădărnicie 

f
ața de veșnica lamentare în 

legătură cu lipsa cărților și producțiile 
exclusiv comerciale care inundă piața, 
oricine ar fi in drept să mă interpeleze : 
„Dar tu ce-ai scris ? Și cite concesii n-ai 
făcut in favoarea pamfletului politic ?“ 
Da, ar avea dreptate oricine ar spune-o. 
Și ar avea dreptate față de cei mai 
multi dintre scriitorii viriți cu scrisul lor 
cu tot in politică și comerț. Apare lin 
cotidian — în casetă se adună cîțiva 
prestigioși confrați. Mai apare unul — 
alții se duc și-acolo. La mizeria în care 
trăim, fiecare iși vinde ceea ce poate fi 
vindut. Unii iși pun pe piață mașina 
făcută taxi, alții bibliotecile, femeile 
trupul și scriitorii talentul. Numai să 
iasă ceva bani. Nu e mercantilism, e 
mizerie și nesiguranță.

Dar oare, avind atitea condeie de 
indiscutabil talent, iși fac gazetele da
toria de a deștepta lumea, de a o cul
tiva politic, de a o convinge de rostul 
și chipul democrației ? Nici pomeneală ! 
Toată lumea scrie, toată lumea ci jște 
(deși de Ia o vreme...) dar nimic nu se 
schimbă. Comuniștii rămîn comuniști, 
proștii — proști iar naivii care sînt duși 
de nas de propagandă iși oferă in con
tinuare nasul spre a fi cirmiți încotro 
strigă puterea. întristătoare zădărnicie — 
nimeni nu lămurește pe nimeni.

Horia Gârbea

Costache Anton 
ÎN LUNGA NOAPTE

Romanul lui Costache Anton, în
tins pe aproape 400 de pagini nu m-a 
plictisit. Totuși m-a dezamăgit. Ce este, 
de fapt .această carte altceva decît ex
punerea netedă a unei cazuistici bogate 
dar lipsite de varietate și de spectaculos.

La prima lectură, faptele par intere
sante, dar privind retrospectiv după în
chiderea coperților, nu rămîne nimic 
substanțial.

In lunga noapte este o relatare a mi
cilor mizerii ceaușiste dintr-un oraș în
zestrat cu universitate și revistă lite
rară, un breviar de bîrfe, contre vag 
sccuriste, porcării de nivel local. At
mosfera era,, nici vorbă, sufocantă, te
roarea adunată din mărunțișuri era ires
pirabilă. „Drepții** erau șicanați (nu cine 
știe ce), inteligențele erau condamnate 
la mediocritate și tăcere. Realități in
contestabile atunci, verificabile, mai 
mult ca sigur, și astăzi.

Dar nici o dramă adevărată (numai 
„neplăceri"), nici o conștiință radicală 
(numai puncte de vedere), nici o crimă 
și nici un eroism nu răsar din paginile 
volumului. Să fi vrut autorul anume 
să ne arate o lume de capacități tero
rizate fără revoltă ? Să fi dorit o carte 
despre mediocritatea opresiunii- și egala 
mediocritate a rezistenței ? N-ar fi fost 
rău, dar nu s-ar zice... Cel puțin după 
atitudinile personajelor și culorile lor 
prea contrastante alb-alb contra negru- 
cioară.

Insatisfacția cititorului merge toc
mai la această definire a conștiinței 
drept o tăcere mai crispată și a terorii 
drept o apăsare ceva mai serioasă pe 
capul ieșit din... noroi, să zicem.

Eroii „pozitivi" se vor eroici dar nu 
sînt, ei nu-și asumă nici o clipă medio
critatea despre care vorbeam. Nici mă
car nu rezistă, în fond.

Ca urmare, scris vioi (nu cine știe ce 
stil, totuși !) romanul se uită imediat, 
se poate trata cu ridicare din umeri și 
cu constatarea că, dacă asta a fost te
roarea comunistă, nici n-a fost atît de 
rea. Periculoasă concluzie pentru care 
vina o poartă autorul.

Dimensiunile cărții nu se justifică de
loc. Caz după caz, relatare reporteri
cească după relatare, întîmplârile se 
adună simplu, aritmetic, fără să acu
muleze o energie explozivă în final. 
Rezolvarea lipsește (voit ?) iar even
tuala decepție fundamentală de sfîrșit 
nu se întrupează nici ea.

In lunga noapte este un exercițiu rea
lizat cu dexteritate dar fără profunzime, 
cititorul ar ierta faptul că nu este cu
tremurat dacă ar fi măcar distrat. Nu 
se plictisește, nici nu se dumirește. Ro

Marina Mureșanu lovescu 
EMINESCU Șl INTERTEXTUL RO
MANTIC

Prețioasă și pretențioasă, lucrarea 
Marinei Mureșanu lovescu urmărește, 
pentru a rezuma în cîteva vorbe lim
pezi efortul uneori confuz al autoarei, 
regăsirea locurilor (comune) ale ro
mantismului în opera lui Eminescu.

în ce măsură cutare abordare a ches
tiunii visului la Eminescu frapează cu 
identitatea formulării sale la Nerval, 
iată întrebarea ! Ar fi vorba, după cum 
anunță autoarea în primul capitol, des
pre „un nou comparatism". Dar, cum 
bine zicea poetul, „toate-s vechi și nouă 
toate", incit este anevoie de observat 
în ce măsură „noul" comparatism nu este 
comparație pur și simplu.

Faptul de netăgăduit că în opera emi
nesciană se găsesc ecouri proprii epocii 
romantice, ecouri dobîndite prin lec
tură sau prinse din aer, fiind „spiritul 
timpului", este în volum slujit prin nu
meroase exemple care constituie desi
gur o onorabilă contribuție. Mai mult 
ce se poate spune ?

Asemenea lucrări își au rostul, foarte 
strict' vorbind, între specialiști dar nu 
provoacă o revelație asupra unei poezii 
de talie universală. Mă tem că eseista 
nici nu-și propune mai mult decît stricta 
pedanterie științifică (atît cît poate 
exista aici știință) iar cu inefabilul stă 
la fel de rău ca fiecare dintre noi.



recitiri

Roșul interdictiv 
și contragerea figurii

rima trăsătură a simbolismului 
culorilor este universalitatea lor, nu nu
mai geografică, ci și la toate nivelurile 
ființei și ațe cunoașterii. Culoarea este 
a însușire cosmică ce ne este la înde- 
mînă și ne face să ne simțim mai aproape 
sau mai departe de ceva. Așa cum există 
> lume exterioară, obiectivă a culorilor, 
ot așa există și o lume interioară, trăită 
subiectiv, a culorilor, care se însuflețește 
n funcție de polarități dinamice și de 
/cctorialități, intrind astfel in rezonanță 
:u anumite direcții spirituale sau vitale 
de activității noastre.

Comentînd Povestea lui Harap-Alb, G. 
"ălinescu era de părere că lipsa păru- 
ui sau culoarea roșie a acestuia, ca de- 
iciență fiziologică, conduc la înăsprirea 
taracterului. Situîndu-ne pe planul unui 
ssoterism simbolic al faptelor, nutrim 
.'onvingerea că părul ignicolor, ca și 
ipsa acestuia de pe față, în cazul omu- 
ul spin, traduc șl ideea de spirit dis- 
ructiv, în sens malefic.

De ce îi este frică omului din popor 
le culoarea roșie a părului ? Ea poate 
“voca focul infernal, devorator, delirul 
iezmățului, patima dorinței, căldura al
ei lumi care descompune ființa fizică 
;i morală. Tradiția spune că Iuda avea 
jarul de culoare roșie și că diavolul în- 
uși și-ar trage „ființa" din acțiunea pri- 
nordială a focului nimicitor. Din punct

■ vedere alchimic, opera la roșu în- 
amnă trezirea focului primordial care 

ălășluiește în teluricitatca corpului, iar 
n ordine biologică și etică această cu- 
oare este blestemată și vătămătoare 
scribii înmuiau pana în cerneală roșie 
jentru a scrie cuvintele de rău augur, 
ar Faust semnează pactul infernal cu 
■înge).

Exteriorizat, roșul devine periculos ca 
nstinct al puterii, dacă nu este contro- 
at, ducînd la dragoste diabolică, egoism, 
iră, patimă oarbă (Mefisto poartă în 
conografie mantia roșie a stăpînilor In- 
crnului). Această culoare semnifică 
lorința sub toate aspectele sau formele 
ale, tendința și impulsul spre acțiune, 
oința de a obține rezultate. Respingc- 
ea roșului înseamnă căutarea protec- 
iei față de ceva care poate excita, an
ina,sa sau slăbi, iar dacă ne gîndim la 
cmnificația psihologică și rezonanța 
fectivă, el este specific tipului agre- 
iv. dominator.
In afara domeniului magici, roșu! are 

lotențe identice și in cel al luminii spi- 
ituale, el fiind deopotrivă invocator- 
•vocator și interdictiv-restrictiv. Acest 

element categorial structurează regimul 
cognitiv și constituie un puternic nu
cleu tensional al cromaticii inițierii. Omul 
roșu este o ipostaziere a principiului al
chimic al focului, mai corect spus, al 
fazei Rubedo, element care mediază, prin 
valorizare, cuplul antinomic fundamental 
Albedo-Nigredo, simbol al dualismului 
intrinsec al ființei, tribulațiile sufletești 
ale personajului Harap-Alb. El transcrie 
faza principală a magistrului rubedo- 
alchimic, cel care vitalizează imaginea 
anemică, lipsită de viață a albului și 
cel care purifică prin ardere vintrele 
obscure ale negrului : de aici ambiva
lența omului roșu, ale cărui dimensiuni 
diabolice trebuie înțelese și in sens al
chimic, datorită faptului că este pur
tătorul semnelor căderii și inițierii spi
rituale în marea experiență a cunoașterii 
(pactul faustic este și el unul al iniție
rii).

Și omul spin prilejuiește traversarea 
unor probe inițiatice, care sint obliga
torii în orice proces de autodepășire 
spirituală, el fiind doar un instrument, 
o ocazie a inițierii. Toate cele trei în- 
tilniri cu Harap-Alb au loc in pădure, 
topos obligatoriu în peregrinările eroi
lor din basme. In genere, pădurea joacă 
în basm rolul unui obstacol rc.tardatant 
care, depășit, duce la sursa vieții și a 
cunoașterii misterelor. Etnologii leagă 
pătrunderea eroului în pădure de func
ția acesteia în riturile de inițiere, în
totdeauna celebra*e tocmai în pădure, 
localizarea silvestră fiind propice spiri
telor buclucașe. La prima încercare la 
care este supus de către stăpinul său, 
Harap-Alb ajunge pe insulă dus de 
cal în zbor, „pe deasupra codrlIĂr". Ca 
și pădurea, insula este un lcc „secret", 
fiind aptă deci pentru un ritual ca acela 
al inițierii (în plan etnologic, și bătrîna 
Sfîntă Duminică joacă rolul inițiatoru
lui care conduce pașii tîhărului spre îm
plinirea unor acte obligatorii în deve
nirea lui morală și socială). Insula pe 
care ajungi în zbor este, prin excelență, 
simbolul centrului spiritual primordial.

Toate popoarele au exprimat, fiecare 
în felul său, ambivalența din care pro
vine puterea de sugestie a culorii roșii, 
a cărei valoare arhetipală este apro
piată de aceea a șarpelui. Spinul poate 
fi as‘milat simbolismului șarpelui, al 
„viperei", c-a oe nouă ne permite să 
facem legătura intre omul roșu și cel 
spin. Ca și omul, dar opus lui, șarpele 
so distinge de toate celelalte viețuitoare. 
Dacă omul se situează la capătul unui 
lung efort genetic, șarpele, această crea

tură rece, fără membre și fără păr, se 
situează la începutul aceluiași efort. 
In acest sens, Omul și Șarpele sint 
opuși, complementari, primul avîr.d ceva 
de șarpe iu el, în partea cea mai puțin 
controlabilă, in psihismul inferior, 
obscur și tainic. Credințele folclorice in 
puterea magiei de a preface chipul cuiva 
nu au rămas fără ecou asupra litera, 
turii, ci le regăsim concentrate in ju
rul unui motiv ce presupune suportul 
portretului : înfățișarea amăgitoare. Da
tori lă naturii sale reptiline. Spinul apare 
furtiv, pe neașteptate și aparent discon
tinuu în fața eroului, dar de fapt U ur
mărește din umbră, prin darul său ubi- 
cuitar, în sensul spiritului său malefic. 
El nu vine, ci apare din frunzișul pă
durii ca și reptila din vegetație și se 
insinuează perfid. Este o proiectare pe 
fundalul mai larg al unei lumi pitorești, 
cu vocația înțelegerii arhaice, închisă 
intr-o anumită mentalitate magică. 
Citeodată, datorită caracterului său e- 
nigmatic, secret, imprevizibil și proteic, 
șarpele nu are genul bine precizat, pă
răsește aparența sa masculină pentru 
a deveni femela care sălășluia in stratu
rile profunde ale conștiinței.

Prin nota de umor ușor eufemistică a 
lui Harap-Alb „îmi pare rău că n-am 
luat măcar spinul cel de-al doilea cu 
mine. Dacă s-a aruncat în partea mîne-sa, 
ce-i vinovat el ?“ aflăm că acesta are 
atribute feminine, lipsindu-i de pe față 
părul, semn al masculinității. Substan- 
tivarea adjectivului „spin" are la bază 
credința milenară că bărbatul căruia 
nu-i cresc nici barbă, nici mustăți, nu 
este nici bărbat, nici femeie, lui rezer- 
vîndu-i-’se un regim, o suspensie ontică 
(și-și). Această ambiguitate conține tot 
ce e mai rău în om : viclenia șarpelui, 
invidia, ura, lăcomia, uzurparea de 
merite și de nume. Absența părului tră
dează un complex de inferioritate mas

culină alimentat nu numai de sentimen
tul frustrării, dar și de motivul mitico, 
antropologic conform căruia podoaba 
capilară simbolizează ideea de femi
nitate originar procreatoare (complexul 
Ofeliei in termeni bachelardieni), pre
cum și motivul biblic al confiscării sau 
diminuării forțelor fizice. Spinul, ca 
și Șarpele, nu se prezintă deci ca un ar
hetip, ci ca un complex arhetipal legat 
de recea și subterana noapte a origini
lor. El a fost probabil la origine un în
ger care a căzut și a pierdut amintirea

Frustrarea spinului de acel altruism 
pe care il poate genera numai dependența 
de dragostea maternă poate fi văzută 
ca rodul unei intervenții diabolice asu
pra spiritului său. Asemenea lui Mefisto 
cel cu mantie roșie, spinul nu este om, 
nu are identitate biografică, ceea ce 
conferă o notă în plus alterării arhe
tipului său. Fără patronim sau eponim, 
numele de spin este emblema exactă a 
caracterului său și se confundă cu ta- 
buizarea apelativelor pentru diavol.

Sintem proiectați în plină gindire 
mitică, dar depășind această mentalitate 
conform căreia răul, ca emanație a spi
ritului diavolului, se întruchipează în 
ființe (fabuloase sau reale) aparținind 
altor regnuri decît cel uman, apare și 
ideea că adevăratul exponent al datului 
respectiv nu este decît omul. Structu
rile antropologice caută în fiecare tră
sătură a chipului un semn mai profund, 
vorbind despre alcătuirea interioară a 
individului, despre felul cum ii este su
fletul sau mișcarea gîndului. In interio
rul mentalității care a conceput un ase
menea echilibru între forme și fibra 
morală a ființei trebuie să căutăm și 
principiul structurant legat de valorile 
echilibrului și ale armoniei. Modelele 
antropologice spre care se produc des
chideri prin portret atrag atenția că in
tr-un trup marcat de stigmat se ascunde 
un suflet bolnav. Așa a apărut omul 
însemnat, ale cărui trăsături sint ome
nești, cu excepția unui singur detaliu, 
care stigmatizează și previne : fața 
spină, părul roșiu. Acestei mișcăj-i res
trictive îi corespunde un proces de con
tragere a figurii, dimensiunile sale de
vin mal modeste, efectul ornamental se 
estompează, fiind păstrată doar funcțio
nalitatea.

Creangă țintește devenirea, melio
rismul omului și de aceea basmul său 
este tratat in notă umoristică, pentru 
că omul înstminat are drumul deviat de 
la sensul evoluției umanității. Concep
ția estetică de origine populară a lui 
Creangă este evoluționistă pentru că 
identifică opoziția frumos-sănătos/urit- 
bolr.av. Frumusețea este o determinare 
biologică echivalentă cu sănătatea, în 
timp ce urîtu.1 indică o carență vitală, 
un minus biologic, care justifică părul 
ignicolor sau lipsa acestuia. Este o 
concepție pozitivă despre valorile su
perioare ale omului, care reușește să 
depășească obstacolele -datori-tă ener
giilor naturii (însoțitorii lui Harap-Alb 
sint forțe ale naturii).

Elemente ale credinței populare sem- 
nalînd relații de solidaritate între trup 
și fire, își fac loc și în opera lui Creangă, 
unde spinul și omul roșu au statut de 
ființe stigmatizate, prevenitul, prin în
fățișare, asupra substanței lor malefice.

Vasile Spiridon

fragmente dintr-o etică a autorului

Despre tăcere
»i despre frumusețe

U n călugăr este întrebat de alți 
ălugări : „l-'entru cc fugi de noi . Iar 
nlrcbatul răspunde : „Dumnezeu știe 
ă vă iubesc pe voi, dar nu pot să fiu și 
u oamenii și cu Dumnezeu. Cele de sus. 
aii și milioane, au numai o voie, iar 
■ameni au multe voi. Deci nu pot să las 
ie Dumnezeu și să vin întru petrecerea 
u oamenii." Flecird de la acest citat 
in rateric, poți să așezi — simbolic — 

>c Dumnezeu lingă tăcere, iar pe oa- 
neni, cu multitudinea lor de gir.duri, 
entimente și voințe. imensei cantități 
ie vorbărie-frumoasă a literaturii. Ori- 
len spune că, înainte de Turnul Babei, 
'uvintul Unic, n. destrămat, rostea din- 
r-o dată întregul, iar de la înălțarea 
'urnului încoace, infinitatea de vorbe 
atoncază la nesfîrșit numirea. Pe de-o 
>arte, deci, tăcerea ascetică a pustnicu- 
ui, tăcere care-1 pune în relația directă 
u nesfirșitul divin, iar pe de altă parte 
ontinua vorbă expresivă a poetului care 
fîrșeștc in aproximări. Cum se pot îm
păca tăcerea de liniște și pace a lumii 
■c dincolo cu frumusețea mereu mișcă- 
oare a lumii dc-aici ? Iată un paradox 
ur.damental nu numai al literaturii ci 
1 oricărei existente. Dumnezeu își în- 
ieamnă sfinții : „Fugi de oameni, taci, 
iniștește-te !‘" Artistul, dimpotrivă, se 
caldă în beția de expresivități a reali- 
ății dc-aici, palpabile.

De fapt, sfîntul își trăiește viața mult 
nai repede, și-o termină de trăit înainte 
a aceasta să se încheie, iar poetul, în 
naximele tensiuni ale gîndului, în arde- 
ile de tot ale inimii, trăiește mai multe 
•feți deodată, de-a valma. Poetul și 

slîntul sint complementari. Laolaltă, ei 
cuprind lumea in întregul ei și, se pare 
că, doar amindoi pot aduce dovadă că 
întreaga existență merită salvată. Sfîn
tul Serafim de Serov, pelerinizind lu
mea, purtindu-și prin ca crucea rugă
ciunii sale, reușea, prin tăcere (prin ca
pacitatea rezonatoare și amplificatorie a 
acesteia) să acceadă, să simtă în extazul 
bucuriei intensitatea de frumusețe a lu
mii.

Poetul, „destrăbălindu-se“ in orgia 
fi umusejii acestei lumi, mărind-o, - o- 
glindijid o, remultiplicînd-o. ajunge brusc, 
zi de zi, în spatele acesteia, dincolo de 
decor, la tăcere. Poetul racordindu-și in
tens subiectivitatea la lume, este — în 
final — producător de uimire și do tă
cere. Tăcerea produce frumusețea lu
mii, iar frumusețea produce tăcere, 
frumusețea „suprimă in mod spontan 
îndoiala" noastră congenitală. Sfîntul, 
tăcînd, elimină din sine distincția între 
ascultător și vorbitor, elimină din lume 
distincția subiect-obiect și face reală 
frumusețea ontică a vieții curățate de 
viață. Poetul, strigînd frumusețea, 
cxacerbînd-o, face o lume întreagă să 
amuțească contemplîndu-se pe sine în
săși și, astfel, depășindu-și limitele.

O altă pildă din Pateric : „A mers 
odată un pustnic bătrîn intr-un loc și 
suflînd vintul făcea trestia sunet. Și a 
întrebat bătrînul pe frați, ce este su
netul acesta ? Iar frații l-au spus : este 
sunetul trestiei. Zis-a bătrînul către dîn- 
șii : cu adevărat, de va ședea cineva în 
liniște și va auzi glas de pasăre, nu are 
inima aceeași liniște ; cu atît mai mult 
voi, avînd sunetul trestiilor acestora."

Cred că cu greu se poate găsi un îndemn 
mai apăsat la tăcere, o chemare mai pu
ternică împotriva lumii. Nici nu se mai 
pune problema oamenilor, cu vorbăria 
și sentimentalismele lor, sunetul ce 
trebuie eliminat e al naturii neînsufle
țite înseși. (Nu poți să nu te gindești, 
insă, că sunetul trestiei în vint este cel 
mai „ginditor" sunet, deci cel mai ispi
titor.) Poetul, fiind cel cu mintea și 
simțurile exacerbat receptive, pustnicul 
pare și de această dată plasat în cea
laltă extremă. Dar la citeva pagini mai 
departe, tot în Pateric, întîlnim alt exem
plu. ce are doar în aparență statut 
contradictoriu față de primul : „Acel că
lugăr, în seara sîmbetelor, pe cînd se' 
lumina spre duminică, lăsa soarele îna
poia lui și întindea miinile la cer, ru- 
gîndu-sc, pînă iarăși strălucea soarele." 
Această rugăciune pentru bunul mers 
al cosmosului dovedește că practica re
ligioasă are legătură cu frumusețea lu
mii In oeca ce este fundamental și esen

țial in aceasta. Tăcerea mistică este 
chiar identificare cu ritmul muzical și 
cosmic al lumii. Racordare 'a esCTn a ra
porturilor ritmice alo transformări; lui 
Dumnezeu în lume și a lumii in Dum
nezeu. Tăcere mistică înseamnă a tăcea 
direct paradoxul hristic. Fufidamsnta.1, 
tăcerea și frumusețea sint una singură. 
Iar rostul profund al existenței ori
cărei firi contemplative, al celor co 
trăiesc mai mult în lcg<a lui a B, decit 
în cea a lui a face este acela dț aii pri
lejuri vii ale transformării lumii în Dum
nezeu și a lui Dumnezeu în Iun In
tr-un fel. poeții sint piintre oameni ca 
sfinții printre poeți.

Cristian Poposfti
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„Crezul meu de o viață a fost și este să caut ceea ce-i unește 
pe oameni și nu mă axez pe ceea ce-i dezbină"

— Stimate domnule Milan Resutik, sin- 
teți primul ambasador al Republicii Fe
derative Cehe și Slovace postrevoluțio
nare, un diplomat-scriitor și vorbiți ro
mânește. Chiar dacă dialogul cu dum
neavoastră are Ioc în redacția unei revis
te literare, vă întreb în primul rînd cum 
se invată limba română la... Fraga și 
Bratislava ?

— De fapt cu ce să încep ? Cu revo
luția noastră, sau cu studiul limbii ro
mâne ? Ei, da, sînt primul ambasador 
postrevoluționar al Republicii Federative 
Cehe și Slovace în România. Asta mă bu
cură nespus și apreciez acest lucru așa 
cum se cuvine. lie pildă, abia azi pot să 
înțeleg un sportiv, căruia, la vederea dra
pelului național, sau la auzul imnului de 
stat, îi dau lacrimile. Căci, abia azi sînt 
mîndru de țara mea, de patria mea. Iată, 
de exemplu, cuvîntul patrie. De cînd am 
început să scriu, am evitat acest cuvînt 
profanat, folosit de oricine și oricînd și 
mai ales ne la locul lui. Astăzi, cuvîntul 
îmi pane nu numai firesc, dar și potri
vit și necesar. Cîte asemenea cuvinte, mi
nunate prin semnificația lor, nu au însă 
în urechea noastră un ecou neplăcut, ba 
chiar ne e rușine de ele ! De pildă, cu
vintele pace, frăție, sau prietenie. Sau 
constructor. Ș; cîte multe altele. Oare ce 
sentimente aș evo-a în sufletele dumnea
voastră, dacă aș începe acum să vorbesc 
despre pace, frăție și prietenie ? Despre 
construirea societății ? Nu e oare un pă
cat irosirea in zadar a unor cuvinte atît 
de minunate ? Cum vom izbuti să le rea
bilităm ? Veți spune poate ca Hamlet — 
vorbe, vorbe, vorbe, dar socot că mai 
trebuie să ne punem și o altă întrebare 
hamletiană : a fi, sau a nu fi ? Sau s-o 
modificăm puțin — cum să fie ca să fie 
cit mai bine ? Așadar, sînt primul am
basador postrevoluționar în România... 
Aș vrea să spun însă că revoluția este 
una, în timp ce etapa postrevoluționară 
înseamnă trezirea dintr-o stare euforică. 
(Sînt ferict că soarta mi-a hărăzit să 
sunraviebii'sc acestei c ipe fantastice, fi
indcă ,,mi-a fost hărăzit" să supravie
țuiesc și anului 1968). Etapa postrevolu
ționară ar trebui, de fapt, să împlinească 
semnificația revoluț.ei. Dacă revoluția a 
fost făcută împotriva răului (revoluția 
nu ia naștere pentru ceva, ci împotriva 
unei stări anume), atunci, în perioada 
postrevoluționară, ar trebui să se impună 
numai lucrurile bune. Asta înseamnă ca 
am fost împotriva antiumanismului, tota
litarismului, iar acum ar trebui să ur
meze omenia și democrația. Desigur, 
evoluția e un fenomen mai complex de
cît revoluția. Mai simplu spus, e mai pu
țin complicat să dărîmi, decît să con
struiești. Iar eu sînt sincer convins că 
a-iăzi dorm cu toții numai lucruri bune.

Mi-am îngăduit această divagație. în- 
trucît discuția noastră urmează a fi pu
blicată intr-o revistă literară și, probabil, 
pe parcurs mă voi mai abate din drumul 
trasat de întrebarea dumneavoastră. Tre
buia să vorbesc despre felul în care se 
preda la Praga, sau la Bratislava limba 
română și, iată, unde am ajuns.

Deci, limba română. In ambele orașe 
este_ predată la facultățile de filosofie, 
după părerea mea ia un nivel mulțumi
tor. Drumul meu spre studiul a<rstei 
limbi a fost cu totul neobișnuit. în anul 
1958, după examenul de bacalaureat, ofi
cialitățile au decis că n-am dreptul să 
urmez cursurile învătămîntului superior 
și trebuie să intru în producție. Cu un an 
mai tîrziu, mi s-a aprobat să particip la 
examenul de admitere, unde, un domn 
minunat — printre altele un remarcabil 
critic literar — m-a convins să studiez 
limba română. Eram doi studenți în acel 
an și, abia după cîțiva ani, același domn 
mi-a dezvăluit că mi-a recomandat lim
ba română, pentru ca. în cazul unei pre
siuni din partea oficialităților, de a fi 
exmatriculat, facultatea să mă poată a- 
păra, deoarece, într-un an de studiu 
trebuiau să fie minimum doi studenți.

cător acestui domn nu numai pentru gri
ja personală pe care mi-a purtal-o. ci și 
pentru faptul de a-mi fi prilejuit învă
țarea limbii române. Iar acum, cînd soar
ta m-a unit cu țara dumneavoastră și ne 
această cale, adică pr n misiunea mea di
plomatică. mă voi strădui să nu fie ne
voie să roșesc, citind afirmația dumnea
voastră că vorbesc românește.

— Prietenia românilor cu slovacii și a 
slovacilor cu românii este veche și trai
nică. Cred că niciodată nu ne-am înțeles 
mai bine cu ceilalți europeni, așa cum ne 
înțelegem noi. Exisfă oare o explicație ?

— Orice prietenie adevărată este. de 
fapt, de nezdruncinat. Am cîțiva prieteni 
cu care mă întîlnesc rar. chiar foarte rar, 
dar cred că sîntem prieteni buni. Vă dau 
Un exemplu. Cu Laurențiu Ulici și Eu
gen Uricaru nu m-am întîlnit d<" mai 
bine de zece ani. Cînd însă, după atîția

ani, ne-am reîntîlnit, de curînd. Ia Bu
curești, am reluat dialogul nostru, exact 
de acolo de unde îl întrerupseserăm, cu 
ani în urmă, la Bratislava. N-am avut 
deloc sentimentul că ceva s-ar fi schim
bat în relațiile dintre noi, că n-am mai 
avea ce să ne spunem. Așa sîntem noi, 
oamenii, luați individual. Sîntem acum 
puțin mai în vîrstă decît am fost (oare 
și mai înțelepți ?) și un pic mai cărunți. 
La fel se întîmplă și cu popoarele. Au 
trăit și au supraviețuit împreună multor 
evenimente, ca, apoi, eventual, să» nu se 
întîlnească decenii întregi. Dar întot
deauna, după anumite perioade, au știut 
să se înțeleagă. A persistat o anume le
gătură spirituală, ca Un destin, care le-a 
unit. Dacă aș face o incursiune în tre
cut, ar trebui să mă întorc la clasicii slo
vaci : Va jansbv, Tajovskv. Krasko și cehi : 
Urban Jarnik sau abatele Zavoral. Iar 
dacă aș frunzări doar remarcabilele lu- 
cări, poate ale celui mai bun slovacist 
din lume, românul Corneliu Barborică, 
numele acelora care au unit universurile 
noastre spirituale, am regăsi mult mai 
multe afinități între români și slovaci O 
astfel de tradiție, o astfel de legătură nu 
pot, pur și simplu, să dispară. Urftori pot 
fi slăbite, sub presiunea altor probleme, 
dar, mai tîrziu, sămînța semănată de is
torie încolțește din nou.

— în Cehoslovacia, romanistica și dra
gostea fată de România au avut in perso
nalitatea excepțională a doamnei Jindra 
Huskovă „farul lor luminos". Și dum
neavoastră v-ati „contaminat"... de ro
mânismul pe care l-a iradiat ?

— Doamna Jindra Huskovă a fost. în- 
tr-adevăr, o personalitate de excepție, nu 
numai a românisticii slovace, dar și a ce
lei cehoslovace. Pe de o parte, provenea 
dintr-o familie de eminen.' intelectuali 
cehi, iar pe de altă parte, pînă la puciul 
comunist din 1948, soțul ei, domnul Hu- 
sek, a fost o personalitate în jurnalistica 
slovacă, ceea ce i-a permis ca, de la bun 
început, să pornească de la o bază soli
dă în activitatea ei literară, științifică și 
publicistică. Ani îndelungați, domnia sa 
a fost aproape un caz similar în roma
nistică, trebuind, de fapt, să facă totul : 
să traducă, să facă cercetări, să fie pro
pagatorul culturii române și al României, 
în general, să scrie materiale de speciali
tate și publicistia-’, să formeze noi gene
rații de romaniști, să se dedice, deopo
trivă, limbii și literaturi; române. Desi
gur. această vastă activitate a lăsat, nu o 
dată, urme în ceea ce privește nivelul 
lucrărilor sale, dar cred că doamna pro
fesoară Jindra Huskovă a trasat o braz
dă adincă în toate domeniile în care a 
activat, dînd suflet românisticii în Slo
vacia. Pentru mine personal, doamna 
profesoară Huăkovă’ a însemnat prima în- 
tîlnire cu limba română, cu literatura 
română, cu istoria și cultura română în 
general. Dar nu numai atît. Intîlnirea cu 
domnia sa a fost și. întîlnirea cu „timpu
rile de odinioară", căci datorită soțului 
domniei sale am avut posibilitatea să fac 
cunoștință, de la vîrsta de 18 ani, cu 
multe personalități culturale și politice, 
pe care regimul de atunci nu numai că le 
contesta, dar le și suprima. Și, bineînțe
les, cu astfel de ocazii, la întîlnirile și 
seratele noastre mi-am format cu totul 
altă imagine despre personalitățile ro

mâne, care aparțineau unei istorii nu 
prea îndepărtate a României. Poate chiar 
acele seri petreepte cu doamna profe
soară Huskovă și soțul domniei sale au 
fost motivul pentru care m-am aplecat 
asupra literaturii române, asupra Româ
niei, chiar și atunci cînd aveam cu totul 
alte preocupări. De exemplu, pro
pria-mi creație literară, publicistica și 
critica literară. Deseori însă reveneam la 
limba română, chiar dacă, de cele mai 
multe ori cu dificultate, pentru că limba 
de care nu te folosești se uită ușor. Sim
țeam mereu nevoia să mă aflu în con
tact cu limba română, pentru ca, atunci 
cind vor veni timpuri mai bune, să re
vin la ea cu mai multă temeinicie. Așa
dar, doamna profesoară Jindra Huskovă 
„m-a contaminat", într-adevăr, cu „baci- 
lul" românisticii. Și-i sînt recunoscător, 
căci, pină la urmă, precum se vedtî, a- 
ceasta a devenit destinul meu.

— Republica Federativă Cehă și Slo
vacă are in fruntea ci un scriitor — Va
clav Havel. In postul de ambasador la 
București a fost numit de asemenea, un 
scriitor — Milan Resutik. Delegarea pu
terii politice spre literați reprezintă un 
program guvernamental ?

— Contextul în care m-ați încadrat este 
măgulitor pentru mine, dar poate mai 
puțin pentru domnul Havel. Desigur, în
trebarea nuanțează altceva. Nu cred să 
fie un program guvernamental transfe
rarea puterii politice literaților, chiar dacă 
situația actuală ar putea să sugereze acest 
lucru. Este adevărat că azi. în multe 
funcții politice importante, atît în țară, 
cît și in serviciile diplomatice, sînt de
semnați oameni de litere. Dacă m-aș re
feri numai la ambasadori, în afară de 
București, situația este similară și la 
Bonn, Budapesta, Belgrad, Helsinki, Vie- 
na (unde se află minunata actriță Mag
da Vasarylovă). Și, desigur, s-ar mai găsi 
multe alte exemple asemănătoane. în 
funcții diplomatice inferioare. Aș spune 
deci, că nu este vorba despre un pro
gram guvernamental, ci de necesitatea 
suplinirii unor politicieni și diplomați de 
profesie și de calitate, pentru un timp, 
pînă se vor forma alții noi. Nu știu cît 
va mai dura această situație, dar un anu
mit timp va mai persista teza domnului 
președinte Havel, care spune că, cei 
care ar putea îndeplini anumite func
ții, ar trebui să și vrea să le îndepli
nească. Asta înseamnă că oricine are a- 
semenea înclinații ar trebui să-și mani
feste și interesul de a ajuta. Desigur, 
asta presupune și un anume risc, căci, în 
asemenea situații, se îndrpărtează de 
munca lor atît de importantă, nu numai 
scriitorii și literații, ci și mulți ingineri, 
medici etc. Iar mai tîrziu, cînd aceștia 
se vor întoarce la munca lor, cine va ști 
să spună ce a însemnat pentru .profesio- 
nalitatca lor jertfa pe altarul politicii... ?

— Domnule Resutik, după căderea ab
solutismului comunist, România și Ceho
slovacia se lovesc de aceleași probleme : 
reforma economică, șomajul, instabilitatea 
socială. Credeți că țările noastre vor de
păși această situație dramatică ?

— Probabil că n-aș mai putea să tră
iesc, dacă n-aș fi convins că țările noas
tre nu vor ști să depășească situația ex

trem de dificilă prin care trec. Sînt con
știent de faptul că, în încercarea de a 
ieși din actuala situație, uneori va trebui 
să suportăm lovituri dureroase. Toți sîn
tem conșticnți că reforma economică este 
inevitabilă, că ea nu poate ocoli șoma
jul, fapt care are drept consecință in
stabilitatea socială. Știm toafc? astea. 
Atit noi, cît și dumneavoastră, sîntem 
conșticnți de faptul că, fără Intervenții 
dramatice în viața societății, nu se va 
pune nimic în mișcare. Toate acestea 
sînt normale, desigur numai pînă în clipa 
în care problema va f; rezolvată pe 
plan general și nu mă va afecta pe mine 
personal, pe dumneavoastră, sau pe noi 
toți. In clipa aceea, evaluăm altfel si
tuația și strădaniile reformei Ie judecăm 
pe fundalul propriilor „nedreptăți". Nu 
știu dacă și la dumneavoastră — incă nu 
am. avut ocazia să aud așa ceva — la noi, 
însă, nu o dată, am auzit că „pe timpul 
comuniștilor era mai bine". La auzul unor 
asemenea vorbe, mă simt puțin derutat : 
mi-e frică, punîndu-mi întrebarea dacă 
omul nostru este capabil și dispus să facă 
cvva ca să devină o individualitate, sau 
se complace să rămînă doar un membru 
al unei turme. Din fericire, asemenea 
sentimente nu mă încearcă adeseori și 
ele nu durează mult, pentru că văd și îmi 
dau seama că cetățenii se manifestă to
tuși diferențiat, că apar din ce in ce mai 
mult cei ce doresc să se evidențieze ca 
individualități, dispuși să și facă ceva în 
acest scop. Tocmai aceștia sînt cei can
ină conving că situația este, ce-i drepi 
dramatică, dar nu fără ieșire...

— După părerea mea, revenirea la ca
pitalism, nu pune pe primul plan proble
mele economice și cele ale orinduirii so
ciale, ci problemele adaptării psihologice 
și ale schimbării mentalității. Populația 
din țara dumneavoastră a știut să iasă 
dintr-o anumită amorțeală, să depășească 
inerția, să se angajeze cu elan pe drumul 
reformei și să se adapteze noii comenzi 
sociale ?

— Mărturisesc că înrebarea este foar- 
tr complexă. înainte însă ar trebui să 
răspund Ia altele, care decurg din între
barea dumneavoastră. De exemplu : Ce 
este întoarcerea la capitalism ? Ce este 
capitalismul ? Se folosește oare această 
denumire și în afara granițelor fostelor 
noastre republici socialiste ? Și cu ce 
semnificație ? Astăzi, la noi, cuvîntul ca
pitalism se folosește la fel de puțin ca 
și cuvîntul socialism. De aceea, în legă
tură cu întrebarea dumneavoastră, aș 
vorbi mal curind despre revenirea la de
mocrație, sau, dacă este vorba de eco
nomie, la întoarcerea la relațiile econo
mice de piață. In felul acesta am putea 
să mai formulăm multe întrebări. De 
n:ldă : ce s-a devastat cel mai mult în 
țările noastre în ultimii peste patruzeci 
de ani „plini de succese" ? Economia ? 
Relațiile sociale ? Morala ? Adevărul e că 
totul a fost devastat. După cum la fel 
de adevărat este faptul că nimic din ceea 
ce s-a distrus nu se poate schimba de la 
o zi la alta, chiar dacă fiecare zi de în- 
tîrziere înseamnă apropierea unei trage
dii, a unei tragedii sociale. Cu greu aș 
reuși să precizez ce este mai important : 
adaptarea psihologică și schimbarea men
talității, sau relațiile economice și pro
blemele organizării sociale. E limpede 
că fără schimbarea mentalității și a a- 
daptării psihologice nu vor prospera nici 
reforma economică," nici alte reforme. Dar 
e oare posibilă schimbarea mentalității 
fără schimbarea relațiilor economice și 
sociale ?

In cea ce privește populația Gchiei și 
Slovaciei, pot spune că după visul duios 
al revoluției de catifea ne-am trezit în 
realitatea crudă a evoluției. Personal, 
cred că populația noastră a depășit sta
rea de inerție, dar asta nu înseamnă 
doar un elan reformator, ci, într-o im
portantă măsură, și nemulțumiaca față de 
situația care domnește la noi. In noiem
brie 1989 ni se părea simplu să strigăm 
la mitinguri că vom rezista, că vom 
strînge cureaua. Nu ne-a costat nimic a- 
tunci să ne facem promisiuni. Azi însă 
situația s-a schimbat. Nu mai e nevoie să 
strigăm și să promitem. Azi, pur și sim
plu, sîntem nevoiți să strîngem cureaua. 
Am uitat ce-am spus în timpul revoluției, 
lucru care unora le convin?, pentru a 

, râspîndi cu discreție printre oameni că 
în timpul comunismului nu era nevoie să 
strîngem cureaua, chiar dacă pe atunci 
purtam botnițe. N-aș vrea să-i prezint 
pe cehi și slovaci ca pe niște oameni 
care, cu un nou elan, pornesc să con
struiască o nouă societate. Sînt oameni 
îngrijorați și obosiți, care suportă gneu 
soarta lor actuală și nu acceptă cu mul
țumire intervențiile nefavorabile în via
ța lor. Pe de altă parte însă, știu că alt
fel nu se poate. îndată după revoluție, 
reprezentanții noștri de frunte au înfăți
șat foarte deschis, în repetate rînduri, si
tuația economică ce ne aștraptă. N-au 
făcut promisiuni deșarte și, deci, nimeni 
nu se poate socoti înșelat.

— Reforma cehoslovacă, văzută de la 
București, ni se pare a fi cu mult mai 
clară și cu mult mai bine organizată, de- 



cit febra neclarităților de pe Dîmbovița. 
Ca principiu, la dumneavoastră ati înce
put cu marea privatizare a inteprinderi- 
lor industriale și nu cu licitația publică a 
micilor întreprinderi comerciale. Puteti 
face referiri Ia modalitățile diferite de 
realizate a reformei in tarile noastre 7

— Văzută de departe, reforma noastră 
poate părea unui observator mai clară 
și mai bine conturată. Tocmai de aoeea 
mi-aș permite să nu fiu întru totul de 
acord cu dumneavoastră. Spun acestea, 
pentru că guvernul român, ca și cel ceho
slovac, au aderat fără echivoc la țelul fi
nal al acestor reforme, care trebuie să 
fie economia de piață, efectiv funcționa
lă. Pentru atingerea acestui țel, parla
mentul român, la fel ca și cel, din R.F. 
Cehă și Slovacă, adoptă zeci de” noi legi, 
care, cel puțin din punct de vedere al 
legislației, apropie cele două state de 
realizarea acestui scop. La noi, ca și la 
dumneavoastră, etapele reformei se în
trepătrund. La dumneavoastră, de pildă. 
Legea fondului funciar, sau Legea inves
tițiilor străine directe au și intrat în vi
goare, pe cînd parlamentul ceh și slo
vac abia le discută. In schimb, încă de la 
sfîrșitul lui februarie, la noi a intrat in 
vigoare Legea marii privatizări, care, în 
etapa actuală, este obiectul unor discuții 
furtunoase, nu numai în parlamentul ro
mân, dar și in mijloacele de comunicare 
în masă. în Cehia și Slovacia prețurile au 
fost liberalizate, începînd cu ianuarie 
1991, iar în România efectele celei de a 
doua etape a liberalizării se resimt chiar 
în aceste zile. Etapa trecerii la economia 
d»? piață provoacă, în același timp, și 
multă nesiguranță socială. Crește neîn
cetat numărul întreprinderilor de stat 
nesolvabile, crește numărul șomerilor. 
La asta ne-am mal referit într-o anumită 
măsură în cele arătate mai sus. Toate a- 
cestea sînt fenomene cauzate de destră
marea economiei monopoliste de stat, 
supradimensionate, cu planificare centra
lizată.

E limpede că destrămarea ei este înso
țită și de fenomene negative. Pentru a- 
tenuarea sau înlăturarea lor. toți putem 
fi ajutați în importantă măsură de Fon
dul Monetar Internațional, de Banca 
Mondială, sau de Banca Europeană pen
tru Reconstrucție și Dezvoltare, precum 
și de alte asemenea instituții financiare 
și economia? mondiale și europene, care 
consideră drept realizabilă reforma eco
nomică ce se desfășoară în Cehoslovacia 
și România.

Nu există nici un dubiu că scopul re
formelor noastre este același, doar căile 
care duc spre acest țel diferă uneori. 
Dar nu știu dacă acest lucru vă mulțu
mește — și la noi, cîieodată, oamenii 
spun, referitor la reformă, că este o 
convulsie spasmodică, febrilă. Ea trebuie 
însă să continue, în ciuda tuturor difi
cultăților...

— Problema națională, nroblema rapor
turilor intre naționalitățile conlocuitoare 
este la fel de importantă la dumnea
voastră, ca și la noi. Există o modalitate 
optimă de soluționare, in primul rind a 
problemei maghiare, la fel de prezentă $i 
pe un mal și pe celălalt al Tisei 7

— Problema minorităților etnice este 
una din problemele prioritare în aprecie
rea drepturilor omului. Este deci o pro
blemă extrem de importantă și în func
ție de soluționarea ei se evaluează Si ni
velul democrației în diferite țări. în re
zolvarea acestei probleme pornim de la 
realitatea că drepturile tuturor cetățeni
lor trebuie să fie aceleași, că individul, 
indiferent de apartenența lui socială, na
țională, rasială sau politică, trebuie să 
aibă aceleași drepturi și îndatoriri. Nu 
cred că la noi ar fi discriminat vreunul 
dintre grupurile etnice, sau de orice o- 
rientare, pentru că nimeni nu împiedică 
niciodată afirmarea lui din punct de ve
dere național, politic, cultural sau econo
mic. Fiecare poate beneficia de avantajele 
create de statul nostru în mod egal, 
dar. pe de altă parte, fenomenele nega
tive din societate se răsfring deopotrivă, 
asupra fiecăruia. Desigur, s-a întîmplat, 
nu o dată — și nu o dată se va mai în- 
tîmpla și în viitor — ca propaganda să 
prezinte în fața lumii un tablou demago
gic despre situația existentă. De pildă, 
desprinzînd doar niște detalii din ansam
blul contextului social. Aceasta înseam
nă că discriminarea cetățeanului ca 
atare se răsfrînge la discriminarea unui 
membru al unei anumite minorități et
nice. O asemenea propagandă s-a bucu
rat într-o anumită perioadă de succes, 
astăzi însă — am această credință — lu
mea întreagă a devenit mai înțeleaptă și 
nu se mai lasă înșelată de o argumenta
ție îndoielnică...

— Intelectualii cehi și slovaci, care au 
activat in timpul fostului regim comu
nist, participă la reformă, sau se consi
deră și sint considerați ca fiind „colabo
raționiști** 7

— Sînt unii care în timpul defunctului 
regim comunist și-au văzut de profesiu
nea lor, alții, însă, au colaborat, contri
buind cu multă sîrguință la creanea lui. 
Dacă s-ar face o evaluare paușală. dacă 
valorile culturale și purtătorii lor ar fi 
triați doar după faptul de a fi profesat 
sau nu în regimul trecut, probabil că 
n-am ajunge prea departe, cel mult la 
un nou totalitarism. Totuși, cei patruzeci 
de ani au adus și niște valori și o anu
mită experiență. Și, în orice caz, ne-au 
făcut să tragem niște învățăminte. De 
bună seamă, au lexistat indivizi care au 
profitat în mod vădit de situația politică 
creată ; despre aceștia putem spune, fără 
să șovăim, că au fost colaboraționiști. 
Astăzi, cărțile lor nu vor mai apărea, 
pentru simplul motiv că nu se va mai 
găsi nici un editor care să le publice, de

oarece piața nu l-ar permite acest lux. 
Și așa, existența oricărei edituri sau re
viste este amenințată cu dispariția la 
noi, fiindcă astăzi cetățeanul nostru cu
getă bine, dacă să-și cumpere o carte sau 
o pîine (desigur, afirmația e un pic 
exagerată și prezentată metaforic). Aș 
putea spune, deci, că puțini sînt intelec
tualii (aic; mă gîndesc și la „colabora- 
ționiști**). care ar mai dori întoarcerea 
timpurilor dr odinioară. De aceea, orice 
cetățean — și nu e vorba doar de inte
lectuali — are dreptul să participe la re
formă. Desigur, competenta anumitor 
persoane, ținînd seama de activitatea lor 
anterioară și de creditul lor moral, este 
considerabil limitată. Asta nu din pri
cina unei hotărîri oficiale, ci pur și sim
plu, fiindcă societatea i-a dat la o parte. 
E, de fapt, o legitate : s-a dezintegrat 
acea pătură unitară a „intelectualității 
socialiste** și, dintr-o dată, au apărut mii 
de intelectuali, cărora „Partidul** nu le 
mai dă indicații să Se conducă după 
„unica ideologie justă, cea marxist-Ieni- 
nistă“, ci se conduc după conștiința și 
morala proprie. Aceasta va fi foarte cu- 
rînd trăsătura determinantă în cultura 
noastră. Spuneți-mi, Ce ar mai răminie 
din cultură, din artă, din viața dumnea
voastră intelectuală, dacă ar fi eliminați 
toți cei care au profesat în fostul regim 
comunist? Și-o întrebare fundamentală: 
oare n-au creat multi dintre eî și opere 
de valoare ? Ne putem permite, oare, să 
nu le acorptăm ? Ne putem permite să 
riscăm în privința valorilor, așa cum 
și-a permis, mai bine de patruzeci de 
ani. regimul comunist ? Cred că nu. Tre
buie doar să aplicăm noi și drepte cri
terii de evaluare. La fel se procedează 
la noi și la dumneavoastră. Chiar dacă, 
uneori, cu nervozitate Si erori — sînt 
însă încredințat că cerul Se înarmează...

— După părerea dumeavoasiră, cum ar 
trebui să se comporte un om de cultură 
in contextul schimbărilor pe care le 
trăim ?

— Omul de cultură ar trebui să aîbă 
o conduită aleasă, decentă. Indiferent de 
schimbările din jurul lui. Știu, dumnea
voastră sînteți curioasă să aflați altceva : 
cum ar trebui sa contribuie omul de cul
tură la schimbările pe care le trăim, ast
fel incit ele să fie pozitive și progresive. 
Și, mai cu seamă, schimbările în dome
niul culturii. însuși 'principiul schimbă
rilor care s-au petrecut în țările noastre 
izvorăște din esența morală. Desigur, o 
contribuție însemnată au avut și econo
mia deformată și dezolantul nivel de 
viață, material. După mine însă, princi
pala cauză a acestei cotituri a fost în
josirea absolută a demnității umane, așa 
cum am amintit și mai înainte, omul 
fiind coborît la nivelul componentu
lui de turmă. De aceea, eu personal, văd 
funcția omului de cultură în aceea de a 
ridica nivelul moral al contemporanului 
său. Prin creația sa și principiile sale de 
viață, influrnțînd prin propria morală 
moralitatea celorlalți. Omul de cultură 
a- trebui să activeze în așa fel, îneît toți 
să ne dăm seama că nu numai literatura, 
artele plastice, muzica etc. înseamnă cul
tură, că înainte de toate ea este un prin
cipiu de viață, atitudinp față de muncă, 
toleranță și omenie, atitudine față de 
mediul ambiant.

Nu mă îndoiesc că multă vreme 
de-acum încolo nu va fi simplu să răs- 
turnăm normele deprinse, care mai per
sistă în noi, din trecut. Căci genocidul 
moralei pe care l-am urmărit cu destulă 
pasivitate timp de peste patruzeci dr ani, 
atît la dumneavoastră, cît și la noi, s-a 
înrădăcinat adine în viața noastră și va 
fi nevoie de multe eforturi ca să-1 smul
gem din rădăcini. In această muncă de 
îndreptare a unor neglijențe, ar trebui 
reabilitat nu numai omul de cultură, ci, 
mai ales șprițul cultural al poporului.

— Poziția diplomatului vă oferă o sa
tisfacție mai mare decit literatura 7

— în întrebare ați sugerat că diploma
ția și literatura nu fac casă bună. Dacă 

ar fi să-mi exprim părerea după cele 
cinci luni de cînd mă aflu în diplomație, 
probabil n-aș fi de acord. Numai că eu 
sînt un mare optimist, și de aceea cred 
că într-o bună zi voi reuși să îmbin a- 
ceste două activități, măcar în așa mă
sură. îneît să se tolereze reciproc. Și care 
din ele îmi dă ma; multe satisfacții ? în
trebarea e foarte grea. Răspunsul și mai 
greu. Omul scrisului își petrece o ^mare 
parte a vieții la masa de lucru. E o viață 
foarte frumoasă, dar de multe ori are 
chef să evadeze, să caute agitația stră
zilor, pe scurt, oamenii, compania lor, 
ca apoi sa se reîntoarcă în singurătatea 
camerei sale de lucru.

Viața de diplomat este pentru mine 
ceva nou și necunoscut. Uneori/ spun că 
am văzut pentru prima dată cu ochii 
mei un ambasador în carne și oase, cînd 
m-am privit în oglindă. De aceea, în mo
mentul de față mă tulbură mulțimea de 
oameni noi cu care mă întilnesc, mulți
mea de noi activități pe care trebuie să 
le îndeplinesc.

Mereu descopăr cîte ceva nou în via
ța mea și asta mă bucură nespus. Sen
timentul responsabilității și teama de a 
nu greși ceva într-o anumită situație, de 
a nu-i face de rușine pe cei care m-au 
trimis aici, pentru că-i stimez foarte 
mult... Aș putea să continui cu enumera
rea complexelor mele „dr ambasador", 
dar știu că pînă acum am destăinuit des
tule lucruri pe care un diplomat de ca
rieră n-ar trebui să Ie pomenească. Deci 
ce mă mulțumește mai mult — diplo
mația sau literatura ? îmi plac deopo
trivă. dar, adeseori, nostalgia pune stă- 
pînfSJ pe mine, atunci cînd îmi aduc a- 
minte de liniștea șî melancolia biroului 
meu din bătrîna căsuță din Nove Mesta 
nad Văhom , nu departe de Bratislava...

— Care este programul activității dum
neavoastră in fruntea ambasadei Repu
blicii Federative Cehe și Slovace la Bu
curești 7

— Crezul meu de viață a fost și ești? 
să caut ceea ce-i unește pe oameni și 
să nu mă axez pe ceea ce-i dezbină. Aș 
vrea să-i rămîn fidel și, după posibilități, 
să-1 aplic și în practica diplomatică. Dacă 
voi reuși, asta o va dovedi viitorul, prin 
durata mea în această funcție. Aș fi însă 
tare fericit, dacă aș izbuti să fac ceva 
în nume!» crezului meu de viață.

Mai departe : reprezint interesele ță
rii mele in țara dumneavoastră, dar în 
același timp sînt dator să transmit, inte
resele țării dumneavoastră față de țara 
noastră și, în privința asta aș dori să fiu 
un translator competent, care să nu de
formeze conținutul, ci să ajute la înțele
gerea lui, un interpret care se străduiește 
să promoveze înțelegerea nu numai între 
indivizi, ci între popoare întregi. E oare 
prea patetic ce spun ? (Știu, aș putea di
seca totul în domenii bine delimitate, dar 
asta ar însemna s-o lungesc prea mult).

Să continuăm : astăzi, în țările noas
tre, se vorbește foarte des despre „întoar
cerea în Europa", sau despre „intrarea în 
Europa". Pe mine mă irită acest ciocănit 
la ușa Europei, nu de alta, dar mă în
cearcă sentimentul penibil că ciocănim 
în propria ușă. Am simțit întotdeauna că 
aparțin Europei și nu. reușesc să înțeleg 
de ce ar trebui să mă întorc la’ ea. Poate 
că ședeam la o altă masă, la masa ser
vitorilor, dar am fost mereu aici. Nu, noi 
nu vrem să schimbăm locul, vrem să 
schimbăm doar poziția noastră. Aici nu 
ajută ciocănitul și așteptarea de a fi pof
tiți să intrăm, ci numai și numai munca, 
pentru a fi cetățeni stimați ai Europei. 
In ce mod, nu știu, dar despre asta aș 
vrea să conving cît mai mulți oameni.

Mai departe : Bucureștiul este primul 
și, cred, ultimul meu post de diplomat. 
Sînt înconjurat de oameni tineri, care 
abia încep viața lor activă. Cîndva, pes
te ani, aș fi foarte fericit să-mi pot spu
ne că acești diplomați talentați și capa
bili și-ău început cariera cu mine — di
plomatul amator.

— Cum este apreciată activitatea gu
vernului român in țara dumneavoastră 7

— Nu e de competența mea să judec 
guvernul dumneavoastră. In fond, cu 
ce drept să-1 judec ? Cum este văzut la 
noi ? Vedeți, la noi sînt trei guverne — 
unul ceh, unul slovac și unul federal. 
Oare nu este suficient ca cetățenii noș
tri să-și manifeste rezervele numai față 
de propriile lor guverne ? In ceea ce pri
vește persoana și munca mea, pot să 
spun doar atît că, guvernul României 
vine în întîmpinarea tuturor doleanțelor 
mele și că pînă azi n-am avut nici un fel 
de probleme sau neînțelegeri.

— în momentul de față, relațiile româ- 
no-cchoslovacc cunosc un oarecare... în
gheț. (în comparație cu relațiile Ceho
slovaciei cu Polonia și Ungaria). Le va 
dezgheța oare primăvara 7

— N-aș numi asta îngheț și socot că 
nu este nevoie de niciun dezgheț. E ne
voie doar de timp, care vindeca toate 
durerile interne ale statului și îi oferă 
spațiu să privească peste hotarele sale. 
Luat în ansamblu, între slabele și po
poarele noastre nu sînt relații mai reci de- 
cît in trecut. Difer:na c n 1 â do-r în 
faptul că înainte se punea adeseori ac
centul pe ceea ce nu funcționa. Se vor
bea despre prietenia de nezdruncinat, 
despre fraternitate, dar, în același timp, 
era foarte periculos ca oamenii să se vi
ziteze reciproc. Astăzi, dimpotrivă, oa
menii se întîlncsc, vorbesc, eventual po
lemic ază, dar despre asta nu se mai 
spune nimic. Știu din propria-m; expe
riență că mulți comercianați și mulți re
prezentanți ai unor firme vin în Româ
nia, pentru a căuta parteneri de afaceri. 
Același lucru se întîmplă și din partea 
românilor.

— Este, deci, iarnă in relațiile noastre 
reciproce 7

— Nu, după mine, categoric, nu. Trăim 
doar o perioadă de căutări (și sper și 
de găsire treptată), a formelor și posibi
lităților optimale. Evident, situația este 
mult mai complexă, în momentul de față, 
în relațiile noastre culturale. Aici e, în- 
tr-adevăr, iarnă și știu că această pri
măvară este încă slabă, n-ntru a topi tot 
ce a înghețat. Pentru că acest îngheț nu 
constă în contactele noastre, ci în situa
ția dezolantă a culturii noastre. Econo
mia de piață în etapa actuală complică 
foarte mult viața culturii noastre și, 
fără doar și poate, va mai dura foarte 
mult pînă ce raporturile se vor stabiliza, 
pînă se va găsi o soluție, așa fel, îneît cul
turile noastre naționale să poată nu nu
mai să reziste, ci și să se și dezvolte cu 
demnitate, pentru a se confrunta cu alte 
culturi. Nu văd nimic rău șî nefiresc în 
faptul că încearcă să se confrunte cu Oc
cidentul cultura noastră (dar și a dum
neavoastră).
E un interes logic, pentru că acea parte 
a lumii era pentru noi. pînă mai cVunăzi, 
un tabu. Ilogic ar fi însă, dacă în această 
orientare am uita de sine, am uita de ve
cinii cei mai apropiați, cei mai aproipați 
și în privința tradițiilor culturale.

Intr-adevăr, adeseori mă confrunt cu 
întrebarea despre așa-zisa triadă, un fel 
de înțelegere între Polonia, Republica 
Federativă Cehă și Slovacă și Ungaria. 
Aceste întrebări conțin în sine și teme
rea dacă nu cumva este vorba despre un 
complot impotriva celorlalte state din 
fostul bloc răsări» an, deci, implicit, și 
România. După mine, aici e vorba des
pre cu totul altceva. Statele triadei se 
confruntă cu unele împrejurări comune, 
importante, necesitînd o rezolvare ope
rativă (șî colectivă), care nu are nimic 
comun cu alte țări din est sau din vrst. 
De exemplu : staționarea armatelor străi
ne pe teritoriul Cehiei și Slovaciei. Po
loniei și Ungariei : retragerea armatelor 
sovietice de pe teritoriul fostei Germanii 
Democratice prin aceste țări : marile da
torii externe ; pericolul emigrării în masă 
din UR.SS. în cazul deschiderii frontiere
lor, prin aceste țări. După mine, numai 
aceste citeva motive sînt suficiente nen- 

ria să-și coordoneze pașii pentru a colabo
ra în anumite probleme. In nici un caz 
acest lucru nu poate însemna ignorarea 
altor state, cu atît mai puțin amenința- 
r ? intereselor altor state.

în final, as mai vrea să mă întorc la 
„iarna" din întrebarea dumneavoastră. 
Pont’-u statul nostru, anul 1991 ar trebui 
să fie nu numai decisiv, dar, în anu
mite probleme, de-a dreptul critic. Cred 
— și cele cinci luni petrecute în Româ
nia mă îndreptățesc să snun — că nici 
Ia dumneavoastră nu va fi simplu. Acum 
ar trebui să ne snri’inim recinroc, nen- 
tru ca iarna să la sfîrsit, dar nici să nu 
vină peste noi căldurile sufocante. Un 
coleg de-nl meu. ambasador, (din păcate 
nu vrea să fio numii), mi-a spus odată 
cam așa : comunismul n-a apărut fără o 
motivație. La nașterea lui sî-a adus con
tribuția o anumită situație socială. Din 
aeeleașf motive a și dispărut. Dacă însă 
nu vom fi destul de înțelepți și toleranți 
față de cei slabi și foarte slabi, ar pu
tea să apară din nou o situație favorabilă 
pentru renașterea comunismului. Oricum 
s-ar numi, consecințele ar fi și mai cum
plite.

Să ținem minte acest lucru : să nu vină 
căldurile sufocante 1...

Să fim demni și toleranți unii față de 
alții 1

Sânziana Pop



voicu bugariu

BĂRBAT ÎN MOV
14 iunie 1990. Din Piața Romană, Io- 

nescu urma să ia un maxi-taxi spre 
Spitalul Fundeni. Avu noroc. Microbu
zul lui era în stație, aproape gol.

Cabinetul de ecografie biplană se 
afla pe un coridor întunecos. Avea de 
așteptat, medicul ieșise, nu se știa cînd 
va reveni. Se uită prin ziare. Eveni
mente senzaționale. Grupuri de extre
miști atacaseră Televiziunea. Tentativă 
de lovitură de stat ! Sediul central al 
Poliției incendiat, cocteiluri Molotov. 
Benzină în sticle prevăzute cu un sis
tem de aprindere. Furia atacatorilor. 
Legionari, la urma urmelor. La apelul 
președintelui Iliescu au venit minerii. 
Ei vor ajuta la restabilirea ordinii. To
tul a pornit de la evacuarea demon
stranților din Piața Universității. Zia
re cu alte interpretări.

Medicul reveni. Ionescu intră într-o 
anticameră. împreună cu trei bărbați. 
Se dezbrăcară pînă la brîu. Era cam 
răcoare. Printre ei se afla și un țigan 
arătos de vreo treizeci și cinci de ani. 
Un atlet de culoare, cu piept larg, mus
culos și dantură de logodnic profesio
nal.

Asistenta îl chemă pe Ionescu. Medi
cul era un tînăr grăsuț și nepăsător, de 
vreo treizeci si cinci.

Asta intră în categoria fiu de profe
sor universitar, membru al unei familii 
de medici. Pentru el și ai lui o revo
luție este ceva neînsemnat. Indiferent 
de culoarea lor politică, oamenii pute
rii au nevoie de medici buni.

Ionescu ieși din spital destul de bine 
dispus.

Dacă fibrilația flutter ce m-a adus în 
pragul lumii ce’eilalte n-are o cauză 
prea clară... Dacă nu sînt modificări 
obiective prea mari, criza s-ar putea 
să fi fost un accident. N-o să mai fac 
eforturi fizice.

în fața spitalului, doi inși cu o Da
cie roșie vindeau cireșe foarte frumoa
se. Aveau și pungi de plastic. Ionescu 
stătu la o coadă destul de mică și apu
că două kilograme.

în loc de niște modificări primej
dioase ale inimii, uite, obțin niște ci
reșe de culoarea sîngelui proaspăt în
chegat.

Se urcă într-un troleibuz aproape 
gol. Citi rezultatul ecografiei biplane.

Troleibuzul coti prin niște străduțe 
modeste, apoi ieși în Bulevardul Repu
blicii. Ionescu coborî.

în piața Rosetti, în fața sediului 
P.N.Ț. era multă lume. îi văzu pe mi
neri.

Ce, m-am prostit ? De ce zîmbesc ? 
Ce fel de idioată satisfacție estetică ? 
încuviințez vandalismul ? Atunci ? Am 
înnebunit ? Nu. nu, politic și moral ju
decind, venirea minerilor este un act 
profund nedemocratic. Dar prezența 
lor, în costume de lucru, într-o casă 
boierească din centrul Bucureștilor, 
grupul lor de pe balcon îmi satisface 
preferința barocă pentru alăturări im
previzibile.

Curtea unde se afla sediul Partidului 
Național Țărănesc — creștin și demo
crat era mărginită de un grilaj.

Din acest partid au făcut parte bu
nicii și părinții mei.

Trecătorii nu aveau voie să intre în 
curte, doi mineri cu fețe obosite stă
teau de pază la poartă.

Ionescu își făcu loc printre cîțiva 
oameni între două vîrste. Aceștia nu 
vorbeau, se mulțumeau să privească. 
Unii dintre ei erau veseli.

Venirea minerilor, spun zîmbetele 
lor, este o victorie a noastră.

— Las-așa ! zise unul cu satisfacție. 
Bine le-a făcut ! Așa le trebuie, câ...

Era un om la vreo șaizeci, bine hră
nit. Arăta sănătos și dornic de activi
tate. Nu se adresase cuiva anume.

Ionescu privi în curte. Mașini de 
scris, calculatoare, telexuri. Un mor
man. Văzu și multe hîrtii. Portrete ale 
lui Ion Rațiu, afișe.

Un miner tînăr, părînd rău dispus, 
se apropie de griiaj și îi dădu unuia 
dintre privitori o hîrtie tipărită. Iones
cu îi spuse :

— Te rog, dă-mi și mie ! Te rog ! 
Minerul îi adresă o privire opacă, in

diferentă.
Un intelectual aproape bătrîn, cu o- 

chelari. O față chinuită de cine știe ce 
suferință, de-astea de-ale lor, din Bucu
rești.

Vru să se îndepărteze, dar se răz- 
gîndi. îi dădu hîrtia. Platforma parti
dului și îndemnuri către alegători.

— Ce spune ? Ce scrie ? se interesa
ră cu aviditate cîțiva.

— Este un manifest electoral, spuse 
Ionescu politicos.

Se uită din nou în curte. Văzu un au
toturism de culoare deschisă, stîlcit. 
Cum de nu-1 zărise mai înainte ? Pro
babil îl loviseră cu răngile. Stătea în
tr-o rînă.

— Ce-i cu mașina aia ? întrebă la 
întîmplare, întorcîndu-se.

Un bărbat între două vîrste chicoti 
satisfăcut :

— Este a lui...
Și spuse numele unui recent demni

tar al penețeului.
Minerul tînăr se apropie din nou. 

Aducea niște plicuri de felul celor în
trebuințate în Occident, cu o porțiune 
translucidă. Puse cîte două-trei în mîi- 
nile întinse spre el. Apoi se întoarse 
către ai lui, pășind agale. Dispăru în 
clădire. Reapăru cu un top de hîrtie. 
O femeie la vreo patruzeci și cinci, bine 
îmbrăcată, cu părul vopsit acaju, îl 
ceru, milogindu-se. Dar minerul îl 
dădu unui bărbat. Era hîrtie de scris. 
Femeia spuse imperativ :

— Ia dă-mi și mie cîteva foi !
Insul desfăcu topul și îi dădu aproa

pe jumătate. Se întinseră și alte mîini. 
Una dintre ele o împiedică pe femeie 
să vîre colile în sacoșă.

— Ai prea multe 1 Nici chiar așa !
Era o altă femeie de vîrstă mijlocie, 

cu o nuanță mai plebeiană. Cealaltă se 
conformă fără murmur. Ionescu ceru 
o singură coală. O examină și apoi o 
dădu unui copil.

Bună hîrtie !
în grupul din fața porții se produse 

o mică învălmășeală. O femeie sub pa
truzeci, cu aspect de intelectuală, spu
sese ceva ce nu convenea. Doi mi
neri și cîțiva civili începură s-o îm
pingă, înjurînd-o. O mînă de femeie o 
apucă de păr pe la spate și-o smuci. O 
clipă privirea ei se îndreptă spre cer. 
Strigă disperată :

— Am doi copii acasă !
Un tînăr înalt îi luă apărarea. Fu 

împins în curte. împreună cu ea. Doi 
polițiști iviți ca din pămînt îi scoaseră 
dintre mineri. Pe drumul către dubă, 
mai primiră cîteva lovituri. Groaza o 
urîțise pe femeie. Tînărul era calm.

Ionescu văzu doi cunoscuți. Oameni 
tineri. Erau gînditori. îi zîmbiră fără 
convingere :

— Ce faceți aici ?

— Mă uit și eu, să văd ce se-ntîm- 
plă... Nu pricep cum este posibil...

— Ce ?
— Toată povestea asta cu minerii... 

Am impresia că visez...
Zîmbetele li se șterseră, privirile le 

doveniră șovăielnice.
— Lăsați asta ! Nu este bine.
— Da, da, pricep.
Cei doi se puseră încet în mișcare.
— Unde vă duceți ? Nu veniți cu 

mine și la liberali ?
— Ne scuzați avem o treabă...
Am zis și eu o vorbă. De fapt, este 

mai bine să umblu singur. Cînd ești 
într-un grup, fiecare se grăbește să-și 
spună părerea, te bruiază, nu te lasă 
să observi.

Ionescu rămase lîngă poartă. Unii, de 
regulă oameni mai în vîrstă, își arătau 
simpatia față de mineri, îi băteau pe 
umăr, vroiau să le fie utili. Minerii nu 
intrau în vorbă, păreau obosiți și nu 
prea convinși de ceea ce făceau.

Cît de obositoare era pentru mine 
Capitala cînd mai trăiam încă în pro
vincie ! După o zi de umblat resim
țeam o năuceală specială, ce dispărea 
doar la urcarea în tren. Privirile cîtor- 
va dintre mineri exprimă acest senti
ment. Și ce încă ? Senzația de superio
ritate fizică. Confuzia.

Minerii se mișcau încet. Beau apă 
minerală din sticle de jumătate de li
tru. Se făcuse cald.

De unde-or fi apărut aceste sticle ? 
Pe piață n-au fost în ultimii ani. Și 
nici în restaurante. Rămîne doar fon
dul de protocol.

Nici unul dintre mineri nu consu
mase vreo băutură alcoolică, asta se 
vedea. Unii mîncau sandvișuri mari, 
alții came friptă.

Cîțiva privitori cerură cu sfială apă. 
Obținură vreo două-trei sticle începute. 
Băură din ele cu mare satisfacție, ca 
și cum ar fi participat la un ritual de 
inițiere.

Apăru un cuplu de oameni la vreo 
cincieeci de ani, îngrijit îmbrăcați, pă
rînd a avea profesii manuale.

— Dați-ne voie, dați-ne voie ! spu
seră ei.

Li se făcu loc. Se apropiară de poar
tă. Bărbatul zîmbea slugarnic. Purta în 
mîna dreaptă un termos mare. Cei doi 
mineri-santinele îi opriră, vorbind a- 
lene :

— Nu se poate ! Nu puteți să intrați 
aici !

— Am adus cafea, spuse bărbatul 
zîmbind complice.

Părea cam nesigur de sine, ușor stîn- 
jenit.

Femeia desfăcu o sacoșă ce conținea 
căni mici din lut ars. Vocea ei era mie
roasă :

— V-am adus cafea ! Vreți cafea ? 
Da ?

Minerii nu răspunseră. Unul dintre 
ei, un bărbat mai în vîrstă, înalt, cu o 

figură exprimînd energia brutală, făcu 
un gest de lehamite. Un altul, mic de 
statură, își făcu loc prin mulțimea din 
stradă. După intrarea lui, cel înalt în
chise poarta. Bărbatul și femeia cu ca
feaua rămaseră pe dinafară. Păreau 
nehotărîți. Bărbatul ridică din nou ter
mosul, arătîndu-1 celor dinăuntru. în
cepu să le vorbească minerilor, dar re
nunță. îi spuse ceva însoțitoarei sale. 
Aveau amîndoi zîmbete neclare, de dis
culpare sau de complicitate amuzată 
cu cei din jurul lor. Dar nimeni nu le 
dădea vreo atenție.

Ionescu se decise să plece înspre Uni
versitate. Se uită la cireșe. Nu cumva 
se striviseră în înghesuială ? Nu. Ară
tau bine.

Trecu pe sub balconul unde se aflau 
cîțiva mineri bine dispuși, cu sticle de 
apă minerală în mîini. Sediul devastat 
avea o curte și în partea dinspre piață. 
Minerii aruncau hîrtii pe ferestre. Prin
tre ele, portretele pe fond galben ale 
lui Ion Rațiu, fostul candidat la preșe
dinția țării. Cîțiva mineri le alegeau 
dintre hîrtiile ce ningeau pe sus și le 
sfîșiau metodic. Ionescu zîmbi. Un 
bărbat la vreo șaizeci observă și rîse 
solidar, cu dispreț și cruzime. Spuse :

— Așa le trebuie ! Bine le fac !
Zîmbetul meu n-a exprimat satisfac

ție, cum crede omul ăsta bine trăit, ci 
cu totul altceva. Am simțit compasiu
nea unui adult față de demersul stîn- 
gaci al unui adolescent nevinovat. Cît 
de necunoscător al psihologiei români
lor de azi s-a dovedit acest Ion Rațiu ! 
Cît de naiv a manevrat ! Retorica sa 
a fost atît de inadecvată ! însăși ideea 
de a candida a fost nefericită, utopică. 
Iar acum, acest epilog grotesc ! Minerii 
s-au transformat în marțieni veniți 
pentru a repara niște nereguli înțelese 
tragic de superficial. Ei văd o pojghiță 
de aparențe, atît... Dar sub aceasta se 
află încă multe straturi și apoi, la ur
mă. sub forma unui nucleu modest, a- 
devărul... Cel atît de greu de suportat...

Mi-ar plăcea să am un portret al lui 
Rațiu. în fond, eșecul lui este un act 
istoric. Sau oricum, va forma cîndva 
un paragraf dintr-un manual de isto
rie. Aș vrea să am portretele celor trei 
candidați.

Se apropie de grilaj. începu să spu
nă ceva, dar se răzgîndi.

Zise, mai mult pentru sine :
— Ce idiot !
Sexagenarul crezu că este vorba des

pre fostul candidat și rîse a încuviin
țare :

— Da, da, așa este ! Un idiot !
De fapt, m-am referit la mine în

sumi. Mă simt atît de fragil ! Orice con
flict, cît de mic, m-ar da peste cap. A 
cere un portret ca amintire echivalea
ză cu o sinucidere. Ma apucă spaima 
cînd îmi amintesc... Cum mi s-a zgu
duit trupul, ore în șir, cum mi-au zvîc- 
nit arterele ce urcă de sub clavicule în
spre urechi. Ca și cum s-ar fi declan
șat un cutremur în mine însumi. Cum
plit !

Porni. în jurul spațiului unde pînă 
ieri se aflaseră manifestanții, „golanii", 
era un cordon format din mineri. Se 
opri și privi. Pe lîngă el trecură cîteva 
patrule alcătuite din cîte doi mineri 
înarmați cu furtunuri de cauciuc termi
nate prin piese metalice. Unii mineri 
aveau securi.

Nu sînt, în stare să mă indignez pe 
cît situația ar cerc-o. Reușesc doar 
să-mi contemplu o firavă stare de stu
pefacție. nimic mai mult. Am o curiozi
tate plăpîndă, de parcă tot ce văd s-ar 
întîmpla într-o lume paralelă. într-un 
film. Ca și cum n-aș mai fi cetățean 
al acestui oraș.

Trecu bulevardul. Intră printre doi 
mineri, aproape atingîndu-i. Aceștia 
nu-i dădură atenție. Ajunse în fața 
Teatrului Național. Aici lumea era mai 
veselă.

S-o fi întîmplat vreun episod mai a- 
rnuzant, bucureșteanul are mult umor.

Pc treptele ce mărgineau trotuarul 
cîțiva mineri stăteau de vorbă cu fe
mei vizibil onorate și îneîntate. Unii 
dintre ei mîncau. Nu lipseau nici aici 
stivele de apă minerală.

Să cer și eu una ? M-a atins o ame
țeală. Nu.

înaintă către sediul liberalilor. în
tr-un grup destul de agitat, un miner

. i



inea sus o hîrtie avînd mărimea unei 
>ancnote de o sută.
— Bani falși, bani falși ! repeta ca 

:n automat un om între două vîrste. 
J văzut cu ce se ocupau porcii ăștia ?
Ionescu se apropie. Lumea spunea 

ă mașina de falsificat bani fusese gă- 
ită pe masa lui Radu Câmpeanu, pre- 
edintele liberalilor.
Chiar așa ? Cum naiba ? Pentru a 

ice asta, trebuie să fii cel puțin îna- 
oiat mintal.
— La ceilalți au găsit droguri ! spu- 

e o altă voce. îi drogau pe ăștia de- 
.ici din piață ! Si arme s-au găsit.

Ionescu se apropie de minerul cu 
îrtia și i-o ceru. O privi in zare. își 
ădu seama că desenul nu coincidea 
u cel de pe bancnotele de o sută. Era 
lb-negru și fusese obținut printr-o co
liere de tip xerox.
Ar trebui să spun ce-am văzut. Dar 
are nici un rost.. Este o situație cînd 
ivărul nu contează.
Sediul Partidului Național Liberal 

usese devastat. în fața clădirii ardea 
îcă o grămadă de tipărituri. Un ins 
itervenea cu o stinghie de lemn pen- 
'U a înteți flăcările firave ce mai ră- 
ireau ici si colo. Se vedeau resturi din 
fișele electorale cu portretul celui de 
1 treilea candidat. Câmpeanu. Intra
ta era păzită de doi mineri blazați, 
îarmați cu obișnuitele furtunuri de 
auciuc. Apărură doi civili eleganți și 
guri de ei. Arătară niște legitimații 

i fură lăsați să treacă.
— De ce-i lasă să intre ?
— Sînt deputați.
— Si ce dacă ? Ce-i aia deputați ?
Ionescu se puse în mișcare.
Fac un efort prea mare. Doar mi s-a 

pus, multă liniște, plimbări în pas 
:nt. cu opriri.
Se îndreptă încet către Piața Roma- 

ă. Întîlni un grup de bărbați agitați. 
Un mijlocul lui se auzeau văicărelile 
nei țigănci. O femeie de vreo cinci- 
eci de ani. Gura ei cu buze veștede 
pnținea mulți dinți de aur. Plîngea, se 
îilogea, își tot ducea mîinile la cap, 
a pentru a începe să-și smulgă părul.
— Lăsați-mă ! Lăsați-mă ! N-am fă- 

ut nimic ! Am copii acasă. Lăsați-mă 
ă plec acasă !
Primi vreo cîteva palme date fără 

rea mare convingere. Apoi fu lăsată 
ă plece.
— Tocmai azi și-a găsit să facă biș- 
iță ! zise un trecător amuzat.
Ionescu trecu pe lîngă alte grupuri, 

.tmosfera părea calmă.
Dar un conflict apăru ca din nimic. 

> femeie destul de spălată zise ceva 
epotrivit. O alta o auzi și o apostrofă, 
.'ealaltă se apără. Acuzatoarea, o per- 
pană elegantă, se înfurie grozav și în- 
epu s-o înjure. Apoi o îmbrînci cu vio- 
;nță. Apărură doi polițiști. O luară 
itre ei pe cea atacată și o duseră în- 
pre o dubă. Aceasta întreba ca un au- 
amat :
— Dar ce-am făcut ? Dar ce-am fă- 

ut ?
Conflictul se stinse. Agresoarea, des- 

igurată de ură, mai merse cîtva timp 
a urma celor trei, apoi se opri și se 
ntoarse, Ionescu văzu pe fața ei ului- 
ea omului trezit din somn într-un loc 
lecunoscut.
în dreptul Scalei, o nouă busculadă, 

onescu se îndreptă într-acolo.
Ce-o fi cu mine ? Cireșele mi se par 

oarte grele.
Din grupul agitat ieși un ins îmbră- 

at într-o salopetă mov, făcută din- 
r-un material lucios, partea inferioa- 
ă a unui costum de schi. Omul tra- 
■ersă în fugă bulevardul, apucînd-o pe 
trada C.A. Rosetti. Alerga cu oarecare 
lificultate, ca unul total neantrenat 
au slăbit de boală.
Eu însumi așa aș alerga acum.
Se auziră voci din ce în ce mai ve- 

lemente :
— Pune mîna pe el ! Nu-1 lăsați să 

cape ! Prindeți-1 ! Nu-1 lăsați !
Cîțiva mineri o luară la fugă după 

nsul în mov. Fură depășiți imediat de 
'reo doi-trei civili, care alergau ca 
îiște sportivi. Urmăritorii dispărură 
lin raza vizuală a lui Ionescu. Ii urmă 

încet. Apoi începu să alerge, realizînd 
mai mult un fel de marș chinuit. Gru
pul urmăritorilor dispăruse pe strada 
Pitar Moș. Ionescu se opri, suspină, re
începu să meargă la pas.

Această curiozitate minoră de repor
ter... Pe mine mă interesează doar ide
ile generale, liniile de forță ale eveni
mentelor, motivațiile înalte ale puterii 
și opoziției. Astea sînt cazuri izoate. 
Doar s-au petrecut evenimente mult 
mai grave... Prejudecata faptului trăit, 
nu mă pot dezbăra de ea...

Ajunse în capătul străzii Pitar Moș. 
La vreo sută de metri văzu un grup, 
îl prinseseră. 11 aduceau. Porni într-a
colo.

Bărbatul în salopetă mov era un ți
gan foarte slab, desfigurat de frică. 
Plîngea fără lacrimi, se strîmba, cerea 
îndurare, dar cuvintele nu i le auzeau 
decît cei de lîngă el. Doi mineri îl ți
neau de brațe, oprindu-se din cînd în 
cînd spre a-1 lovi. îl loveau și civilii 
care alergaseră după el mai înainte.

Are o paliditate prea accentuată, Si- 
da ? Totul este posibil.

Ionescu se opri. Grupul ajunsese la 
cîțiva metri de el.

Mă fascinează această expresie de 
suferință animalică, lipsită de conști
ința exactă a ceea ce se întîmplă. Su
ferință pură, groază pură. Refuzînd să 
fuzioneze într-un aliaj, ieșind la iveală 
cînd una cînd cealaltă.

Dinspre strada C.A. Rosetti se apro- 
piară doi mineri. în fată mergea cel 
mai solid dintre ei, un borțos înalt. Ce
lălalt, un tînăr prizărit, pășea ca un 
subordonat în urma lui. Primul îi dădu 
insului în mov vreo două-trei palme. 
Capul desfigurat al acestuia se bălă
băni.

N-a lovit cu prea multă forță. Așa 
mi se pare.

Peste cîteva secunde, ca și cum pal
mele ar fi avut un efect întîrziat, țiga
nul se împletici' și apoi îngenunche.

— Hai. nu fă pe nebunu’ ! zbieră cu 
vocea subțire unul dintre civili. Nu ține 
cu noi ! Scoală-te !

Și-1 lovi cu piciorul. Țiganul în mov 
se ridică rapid, după o zvîrcolire dez
nădăjduită. Mai făcu cîțiva pași, clăti- 
nîndu-se, apoi se prăbuși secerat. Ră
mase întins, pe spate. Minerii și civilii 
îl loviră cu picioarele. Cel căzut zvîcni 
de cîteva ori. Apoi nu se mai mișcă. 
Privirile îi deveniră albe.

Ionescu se îndreptă spre el. Intră 
printre atacatori. Nici unul dintre aceș
tia nu-i dădu vreo atenție. începu să 
pareze loviturile. Apoi îl acoperi pe 
bărbatul în mov cu trupul său. Simți 
cunoscuta izbitură de ciocan în piept. 
Se ridică puțin. Unul dintre civili îl 
lovi cu piciorul peste trupul celui că
zut. Se lăsă moale într-o parte, se în
tinse cu ochii închiși.

Se auziră țipete. Agresorii se opriră 
brusc. La ferestrele înalte ale unei 
case apăruseră cîteva femei. Ionescu 
deschise ochii.

Femei îmbrăcate în alb, ce ciudat !
— Lăsați-i, mă ! zise scîrbit minerul 

borțos și înalt.
Apoi se întoarse spre femeile care 

țipaseră și le înjură.
Cel mai tînăr dintre civili se repezi 

către casă și se urcă repede pe brîul 
ce o înconjura, apucîndu-se cu mîinile 
de pervaz. Dar nu intră înăuntru. în
jură cîtva timp și apoi reveni în 
stradă.

Cei doi rămaseră întinși pe jos. 
După un timp, cînd atacatorii se înde
părtaseră, țiganul în mov se ridică și 
plecă în direcția opusă. Mergea clăti- 
nîndu-se, cu genunchii îndoiți și mîi
nile bălăbănindu-i-se. Nimeni nu se 
mai uita la el.

Ionescu simți cum cutremurul ce-1 
zdruncina, făcîndu-i gîtul și pieptul să 
se zbată, începe să se liniștească. Avu 
cîteva senzații de sufocare, imediat 
atenuate.

Astea sînt extrasistole. Parcă ar fi 
venit amurgul. Se întunecă.

încercă să respire adînc.
Cînd femeile care țipaseră mai îna

inte ajunseră lîngă el, Ionescu era mort.

ion olteana
din: „Cartea Soarelui"

URIM și TUMIM (lumina și desâvîr- 
șire. Exodul 28/30)

într-o dimineață
Soare, 
o noapte am tot așteptat 
să Te văd, să Te-ntreb, 
Ce ai citit in ochii 
copiilor mei pe-ntuneric ? 
Te-ai făcut că nu mă auzi. 
Scrie-O asta 
in Cartea Fericiriii Tale.

Inscripție pe floarea 
cuielor, piroanelor
A înflorit liliacul ca niciodată 
în tura mea, 
și ca niciodată în țara mea, 
în lume, n-a fost atita jale, 
spaimă și omor.
Ne a vintuit vintul omului 
și cel mai lăuntric strop. 
Palme, mîini născute 
să rupeți carnea, 
să zdrobiți fluierele picioarelor ? 
Ingenuncheați, 
țârina țării mele, 
a țărilor lumii incepe liturghi 
și pe floarea voastră 
să scriem : 
plece piatra din suflete-n pustiu, 
prietene piroane, 
surori cuie I

Păsări cîntări
Rotocol, rotocol zboară psalmii 
deasupra caselor, fintînilor ; 
Unde plecați, păsări-cîntări î 
In lume, in lume, poete-frig, 
țară frig I
O clipă, o clipă odihniți 
și la noi 
în netunsul păr al pruncilor, 
neostenita plopilor frunză, 
asudate izvoarelor apă I 

Semnul cui ?
De pe năframa albă 
cu unghia 
rișcăiam (semnul morții), 
pata de singe. 
$i pe năframa albă, 
o pată si mai albă... 
Semnul cui, semnul cui ? 

Mamelor, surorilor. 
Aliluia
... întuneric, Cine ? Ce ? 
Zimbet PANARAMA, 
cărarea neagra, 
tîlhărită Io răscruce 
a miresei năframă. 
Cine ? Ce ?
Mamelor, surorilor, 
tremurătoare zeități. Aliluia.

Spune-mi vîntule!
■.. nimic 
doar ură, gol, 
cuțit, 
gtonte de oțel 
sau cuvint ? 
Nașterile batjocorite ?, 
pămintul foc, 
apa smoală, 
umbletul, 
privirea omului 
crimă ?, 
podurile palmelor 
ursite uciderii aproapelui ț 
Pornește, vîntule, de la capătul lumii 
si strigă : Nu, Nu,
NUUUU !
Pașii pruncilor 
zîmbete-icoane, 
inimi-soare, 
răscruci-izvoare, 
Aliluia, Aliluia !
ALILUIA !



jurnal haiku

Mi-e necaz : 
întotdeauna pata de soare 

vine la-ntilnire înaintea mea.

10 ani la „Sburătorul"

ntr-o după-amiază tîrzie. 
spre sfîrșltul lui mai 1934, am urcat 
scările casei de la nr. 40 din Str. Cîmpi- 
neanu, unde locuia E, Lovinescu. Mi-a 
deschis chiar el și eu am bilbîit, foarte 
emoționat, citeva cuvinte, rugîndu-1 să 
frunzărească citeva schițe și nuvele, 
scrise în 1931, și să-mi spună dacă vede 
în autorul lor un scriitor.

Maestrul, luînd manuscrisul, s-a scu
zat că nu mă poate primi, tocmai se pregă
tea să iasă și mi-a spus să trec peste 
citeva zile, dar mai devreme.

Cînd am revenit nu le răsfoise încă. 
La o nouă vizită mi-a comunicat că ci
tise Mortul, care-i plăcuse, și încă o 
bucată, care nu-i spusese nimic. îmi 
atrase atenția, malițios, asupra flerului 
său de critic, care-1 făcuse să cadă pe 
cea mai bună nuvelă din culegere. Cu o 
curiozitate, care după cum am constatat 
mai tirziu. nu s-a dezmințit niciodată 
cînd era vorba de minuitorii condeiului, 
mi-a pus citeva întrebări despre viața, 
lecturile, activitatea profesională, șan
tierul meu de creație. Nu era nici o in
discreție in această curiozitate, ci doar 
dorința de a cunoaște mai bine pe cei 
care dădeau tircoale scrisului. Cu părul 
complet alb, cu un profil roman, de 
care era foarte mîndru, înalt și gras, 
E. Lovinescu era un amfitrion plăcut, 
care nu ținea la distanță pe nimeni, care 
primea pe toată lumea în fiecare după 
amiază, după ora șase, și uneori chiar 
mai înainte. L-am vizitat de nenumărate 
ori și cum citeodată veneam mai de
vreme îl găseam scriind. Nici un gest 
de enervare. Lăsa tocul din mînă, nu-i 
plăcea să scrie cu stiloul, și era gata să 
stea de vorbă, curios să știe ce se mai 
întimplă în lume. Cum locuința lui era 
în plin centru, poeți, dramaturgi, nu- 
veliști, romancieri, eseiști dacă n-aveau 
ce face sau doreau să mai întîlnească 
și alți confrați să discute cu maestrul, 
sau, și acesta era cazul multora, erau 
mai timizi și nu îndrăzneau să-și ci
tească operele în ședințele de duminică 
ale cenaclului, veneau să-i citească în
tre patru ochi, maestrului, ultima pro
ducție. In jurul orei opt. Stana, care a 
deschis ușa la sute de condeieri ce cău
tau aici o confirmare a speranțelor lor, 
pregătește, în sufrageria de alături, masa. 
Era semn pentru vizitatorul întîrziat, că 
e timpul, să plece. Și cîți dintre poeții 
bogati în imagini, dar săraci în pecunii, 
n-ar fi vrut ca niciodată să nu se audă 
clinchetul tacîmurilor, ca niciodată să 
nu părăsească biroul în care era cald, 
o cutie de țigări pe masă din care pu
teau lua. și poate erau singurele pe care 
le fumai în ziua aceea, și să nu se-n- 
toarcă pe jos în chițimia lor înghețată de 
la marginea orașului.

E. Lovinescu nu frecventa niciodată 
cafeneaua. Dar îi plăcea să primească la 
el si să audă cancanurile de la Capșa. 
Din aceste vizite, din ceea ce auzea de 
la unul și de la altul, el își culegea 
uneori materialul pentru portretele din 
Memorii. Unii l-au acuzat c-a falsificat, 
c-a deformat, c-a exagerat faptele în 
scopul obținerii efectelor de care avea 
nevoie la trasarea unor portrete. Să nu 
uităm că E. Lovinescu era un scriitor 
— și ce scriitor ! — care, deși își inti-.

tulase culegerea de portrete Memorii, 
scriindu-le, făcea un act de crdație. Și 
nu știu dacă faptele în sine ar fi însem
nat ceva dacă nu le-ar fi pus el pe hîrtie, 
în memorii, dindu-le astfel o viață pe 
care, poate, n-o aveau. Și-apoi, în me
morii se prezintă întîmplările, chiar așa 
cum au fost ? Cine se poate lăuda cu o 
memorie atit de prodigioasă care a în
registrat cu fidelitate fapte, vorbe, fraze 
chiar gesturi, și.apoi după douăzeci-trei
zeci de ani să le reproducă cu o exactitate 
deconcertantă ? In orice operă de memo
rialistică veracitatea este sub semnul 
întrebării, ținind seama de faptul că 
trei-patru martori oculari ai unei în- 
tîmplări nu se pot pune de acord asu
pra celor văzute nici măcar cu o oră 
mai înainte.

După lectura celor două nuvele m-a 
invitat să vin, în prima duminică, la șe
dința Sburătorului.

M-am dus și m-am așezat timid, ea 
mai toți noii veniți, pe un scaun de 
lingă ușă. Unii veniseră, alții continuau 
să sosească. Cei care nu mai găseau loc 
pe scaune, rămîneau în picioare în birou 
sau în sufragerie, în care se intra pe 
ușa din stingă. Intre această ușă și pe
retele dinspre stradă, biroul maestru
lui. In spatele biroului un raft cu cărți 
legate, pină aproape de tavan. E. Lovi
nescu ședea de obicei pe fotelul de la 
birou, iar cînd invita pe cititor la birou, 
el se retrăgea pe un scaun înspre pe
rete. Deasupra rafturilor de cărți, erau 
dosarele cu manuscrise ale amfitrionu
lui. Ar fi interesant de aflat unde sînt 
cărțile tuturor scriitorilor dintre cele- 
două războaie oferite lui E. Lovinescu 
cu dedicații precum și dosarele cu ma
nuscrisele lui. După cum mi-a spus doc
torul Sârbulescu, vecin în blocul din Bd. 
Elisabeta 89, ultimul domiciliu al lui Lo
vinescu, s-au aruncat cu lopata într-un 
camion, după arestarea doamnei Bălă- 
cioiu, fosta soție a lui Lovinescu.

In dreapta, in fund, era divanul doam
nelor.

Cine a citit și ce s-a citit în dumi
nica aceea nu-mi amintesc.

GLOSSĂ
GALB (1)

FAPT

□ pată de sînge e o capodoperă. In 
ea lumina și umbra e respirație și ne
bunie. N-o atinge ! N-o privi I

INTERVENȚIE

Călugărul urăște șinele de tren. Bocan
cii trec podul, picioarele apa. Aerul 
din jurul gîtului simte mai bine decît 
tine.

POEM

Șubredă e iubirea și secunda 
care oglindește trunchiul pinului în lac. 
Doamne, dă-ne înțelepciunea de-a fi 

opaci ca norii

După al doilea cititor, de obicei erau 
trei, Lovinescu mă interpelează :

*- Ei, domnule Rădulescu, poftim !
— Maestre, nu știam... nu mi-ați spus... 

N-am adus-o..., am bilbiit eu.
Nu cunoșteam pe nici unul din cei pre- 

zenți și încercam să-i identific după! 
fotografiile sau caricaturile apărute in 
ziare sau reviste. Lovinescu li se adresa 
tuturor cu domnule, dom’ și doamnă. 
Singura pentru care făcea excepție era 
fiica marelui Deiavrancea, profesoară la 
Școala Centrală, o femeiușcă, semănînd 
tatălui, in special la nas, pe care o in
terpela după o lectură cu : „Ce zici
Bebs ?“ Hortensiei Papadat-Bengescu i 
se adresa rar, dar cu o anume defe
rentă, evidentă pentru oricine. Vorbind 
despre ea, în lipsa ei, spunea : „Cel mai 
mare scriitor român”. Altădată a preci
zat : „Mihail Sadoveanu, cel mai mare 
povestitor, Liviu Rebreanu, cel mal 
mare scriitor epic. Hortensia Papadat- 
Bengescu, cel mai mare scriitor de ana
liză".

Duminica următoare am citit nuvela 
Mortul, scrisă cu trei ani in urmă, care 
n-a impresionat-o pe Bebs Deiavrancea, 
invitată să-și dea părerea, lăudată însă 
de Lovinescu, care găsea că eroticul și 
umorul macabru s-au înmănunchiat aci, 
dar găsea o influență deplorabilă a lui 
Maupassant. M-a și întrebat dacă-1 ci
tisem mult. De fapt, mai mult l-am citit 
după aceea.

Cind s-a ridicat ședința, am plecat 
împreună cu alți tineri de seama mea, 
mergind pe bulevardul Carol pină la 
Calea Moșilor, într-o stare de euforie, 
care m-a st.ăpînit apoi pînă am ajuns 
acasă, undeva spre Lemetru. Printre cei 
cu care eram se afla și Bogdan Amaru, 
ineîntat că proza unui coleg de generație 
fusese remarcată. Era surprins, mai ales 
de lungimea nuvelei mele.

Nelipsit de Ia nici o ședință dumini
cală în 1934 și 1935, participam apoi mai 
rar in ele, dar veneam aproape în fie
care săptămînă cel puțin într-o după 
amiază să-l văd pe maestru. Intr-o ase
menea după-amiază i-am citit nuvela 
La barbut. In 1939 în trei duminici am 
citit, în cenaclu, comedia Vine nebunu ! 
cu care Camil Petrescu urma să deschidă 
stagiunea în toamnă, la Teatrul Națio
nal, sala Studio.

Lovinescu, cam sceptic față de sigu
ranța mea, mi-a spus : „Mai ușor pu

care nu prind pe suprafața lor 
refluxul nici unei arte forme.

GALB (21
FAPT
Cadavrul e mai înțelept decît omul : 
lipit de pămint ca mușchiul de copaci.
INTERVENȚIE
Mă culc dacă-mi aduci apă. Aud min
gea copiilor izbind de cealaltă parte 
a zidului. Dacă bețele de chibrit ar 
avea fosfor la ambele capete moartea 
n-ar mai fi observabilă din viață.

POEM
Clopot fără limbă, 
ești dumnezeul surzilor căci el n-o 

știu !
Ieșim din sat, pe cimpul cu ciulini 
și ni se pare că putem să mergem așa 

o viață-ntreagă.
Ni se taie picioarele Ia gîndul că 

sintem ceea ce sintem.

Constantin Abâluță

blici zece remane proaste decît să joci 
o piesă bună !"

Din păcate a avut dreptate.
Participau cu regularitate la ședințele 

duminicale Ludovic Dauș, care venea 
însoțit de soție, generalul Al. Văitoianu, 
poetul I. Valerian, ofițer activ, dar 
niciodată în uniformă, Mircea Damian, 
inalt, cu un cap de mort, venea însoțit 
de frumoasa lui soție, I. Peltz, totdea
una pus pe glume, spuse cu seriozitate, 
(După o lectură a cuiva, dintr-un texti 
scurt, in franceză,) : „Traduce, să înțe-1 
leagă și Mircea Damian." Acesta a zîm- 
bit fără să se supere, Virgil Mond 
Mihail Straje, Eugen Jebeleanu, avoct 
tul Vasile Ghibaldan care a început lec
tura unui roman din lumea proceselor, 
(lectură întreruptă după citeva ședințe 
cînd Lovinescu a observat că e prea teh
nic), Anton Holban, nepotul lui Lovi
nescu, veșnic neliniștit, care ascultai 
din sufragerie, lectura sau poate gîndu- 
rile lui, Vasile (Lala) Lovinescu, celă
lalt nepot al maestrului, N. Crevedia, 
care a avut nefericita idee să publice 
prin anii ’60 un articol urît despre Lo
vinescu, care-1 simpatiza și-i ținea poe
zia în mare stimă. Dinu Nicodim cu ac
rul lui de englez. Bogdan Amaru, George 
Doru Dumitrescu, Dan Petrașincu și 
Ieronim Șerbu, prieteni nedespărțițl, 
amîndoi mai plini de siguranță decît ori
care dintre tinerii de acolo, participind 
la discuții, spre surprinderea noastră, 
care stăm pe scaune fără să suflăm mă
car. Petrașincu băiat frumos, și-a adus 
o dată și soția. îl vedea pe Liviu Re. 
breanu despre care afirma că citește en
glezește, lucru de care E. Lovinescu se 
cam îndoia. Ieronim Șerbu, slab ca un 
țîr și țeapăn de parc-ar fi înghițit un 
baston, se scula din cînd în cînd și lua, 
ce-ndrăzneală ! imi spuneam eu, cite o 
țigară din cutia de pe birou. Era apoi 
divanul cu doamne, din care nu lipsea 
Bebs Deiavrancea.

Dar în afară de obișnuiții ședințelor, 
mai veneau mulți alții, o dată sau de 
mai multe ori. Unii veneau numai în zi
lele de lucru. Așa i-am văzut pe Ilarie 
Voronca, Gh. Brăescu, pe Emil Botta, 
Al. Robot, Ion Biberi, Ion Luca, Virgi) 
Gheorghiu, Mihai Moșandrei și pe mulți 
alții.

D Șt Radulescu

■w

ioneliz marinescu
Optimism...
Sînt tot mai sceptic, 
Optimiștii’ de mine !
In larg.
Nimeni n-așteaptă...
Catargul e frînt, 
Busola mi-i spartă !
La proră —
Nici cel mai vag ideal !
Să-not
In vid, din aripi să dau !?...
Nici firea
Nici vrerea 
Nu-mi este !
Comanda :
— Babord ! sau tribord !...
E n zadar 1
Spre pupa, in ceafă, 
Mă retrag

Și recad 
in visare !
îmi merit, știu,
Soarta !
Plutesc în derivă !...

24 ianuarie 1984

Clepsidră...
Prins 
pină peste cap 
trece viața pe lingă tine 
cu un metrou invizibil 
ca o rachetă stelară... 
și-apoi, brusc, te intrebi :
— Pe unde s-a scurs timpul meu 
in afară ?
...Parcă mai ieri

erai
tînăr
surizător 
fericit... 

și uite 
idealurile-ți de granit 
in ripă 
s-au stins...

galopind
spre

apus...
13 mai 1984

Mai departe...
Acum, 
nu-mi rămine 
decit să potrivesc la cuvinte... 
Păr-natur 
nu mai am,
ca la douăzeci de ani, 
cind înnebuneau fetele — 
după el,
nu
după mine...
Tinăr mai sint,
dar
în poziția a doua...
Idealuri s-ar mai găsi șt... 

tot mai grase deziluzii... 
Lumea-i excesiv de nerușinată 
iar eu, 
ipocrit — 
ce să-i faci ! ? — 
după chipu-i și-asemănărea-i croit, 
aplaud 
ca la carte, 
ca să exist 
netulburat 
mai departe...

24 ianuarie 1983

Poezia
...asta-i prieteni 
cu poezia : 
cerni 
și discerni 
cite-o Sahară 
pc noapte 
și cind tragi 
linie dimineața — 
intre — atitea piramide 
de nisip și cochilii — 
două mărgăritărele 
și alea false 
trei granule — aurifere 
in staniol aurit 
patru ginduri rebele 
de un știr înăcrit 
cinci gogoși de mătase 
pe un fir ceruit...
...și-apoi, mai ziceți 
că e de trăit ! ?...

3 septembrie 1984



plastică

Lecția de patriarhalitate

f
oarte multă liniște degajă pic

tura Simonei Vaslliu-Chintilă. Artista 
se al'lă într-un moment al clarificări
lor stilistice, după ce a străbătut într-o 
prodigioasă (deși discretă) carieră mai 
multe curente en vogue, nu atît din 
nevoia de a mima sau a cocheta cu 
„fluctuațiile pieței“, cît din instinct 
cultural. Pentru că Simona Chintilă a- 
parține, după opinia noastră, acelei spe
țe, artistice căreia nu-i sînt indiferen
te pornirile de conchistador ale spiri
tului. Ceea ce nu a uitat niciodată ar
tista, chiar și în asemenea momente 
de abandonare experimentalistă, a fost

r-r—

muzica

lumini și umbre 
„Cazul Schoenberg

Poate uimi astăzi patima cu 
•are un compozitor cu o personalitate 
;i inteligență greu de ignorat, a stîrnit 
itîtea controverse. „Simbolul unei ten- 
ative diabolice și al unui eșec eroic". 
.Ernest Ansermet) „Este de un român
ism morbid și totodată de un impre- 
iionism ( ! ? ) debilitant ; muzica sa 
•ste extrem de nesănătoasă pentru spi- 
it și sensibilitate". (Emile Damais) 
,Cum vor putea oamenii să țină pasul 
u așa ceva ?... Și Beethoven și Wagner 
iu fost revoluționari de seamă, nici ei 
■i-au fost înțeleși..." (Anton Webern) 
Jna din explicațiile puternicei contes- 
ări ține, cred eu, de orgoliul, de con
servatorismul muzicienilor bătrînului 
continent. Noi, par a spune ei, aparți- 
îem spiritului tonal. Punct. De-aici pî- 
îă la Grădina structurilor — admira
bilă sintfeză a compozitorului Aurel 
Jtroe — mai e ceva drum de parcurs.

Dedicată fiicei compozitorului, Nuria 
Schoenberg Nono, mai vechea carte a 
nuzicologului și esteticianului George 
3ălan este, cum însuși autorul ne spu- 
ie, „mai neobișnuit concepută". Dacă 
a nivelul ideilor, unele „adevăruri" au 
nai pălit între timp, forma propriu-zi- 
;ă și nonconformismul stilistic (lipsit 
ie ostentație), îmi pare a fi rămas la 
el de seducătoare. Cu condiția, subîn- 
;eleasă, de-a nu pune în contul auto- 
•urul neîmplinirile „vocilor" din text, 
’rimele pagini avertizează bonom-iro- 
îic asupra dificultăților formale, suge- 
■înd și un posibil mod de lectură. Bo
gatul „subsol" al cărții, veritabil con- 
;rapunct, putînd fi parcurs, pentru o 

baștina zestrei sale creatoare. O sensi
bilă aplecare spre izvoarele originare, 
și formale ale folclorului, din care pic
torița a extras acele caracteristici ce 
s-au adeverit a-i fi pe potrivă, fie că 
a abordat limbajul graficii, al tapiseri
ei ori al picturii de șevalet. Aș pune 
pe primul plan cromatismul. Paleta Si
monei Chintilă s-a definit în timp prin 
materialitatea ei frustă, prin densitatea 
pigmentației ce evocă pămîntul în me
tamorfozele anotimpurilor. în al doilea 
rînd, pictorița și-a apropiat acele ele
mente ale recuzitei plastice, din ambi
anța rurală sau agrestă, îndeosebi, care 
dau o notă distinctă peisajului și o ex
presivitate aparte obiectelor și volume
lor din statice. Chiar și în ipostaza în 
care acestea sînt introduse numai ca 
detalii ale unor compoziții mai ample, 
în ceea ce ne privește, socotim ca mult 
mai reușite tocmai aceste sinteze plas
tice. ce-și refuză didacticismul. Artista 
se dezlănțuie pur și simplu în aseme
nea restaurații cvasi-impresioniste ale 
unui peisaj patriarhal, să zicem în care 
miza realului este-puternică, deși viziu
nea plastică reductivă îi conferă o ac
centuată doză de lirism. Filtrul subiec
tiv al autoarei este vădit în mai toate 
aceste compoziții și această înclinație, 
i-aș spune baladistă, este prielnică tem
peramentului artistic al pictoriței. în 
statice dominantă este precizia, aproape 
academică, a construcției. Modularea 
motivelor plastice în cuprinsul suprafe
ței pictate, raporturile de culoare, pro
blemele de construcție sînt prea evi
dente și ne introduc doar în atmosfe
ra unui laborator foarte serios de crea
ție. dar nu și în tensiunea combustiilor 
creative, pe care numai instinctul poe
tic o poate împlini. Or, acest semn al 
nobleței, al distincției gestului creator, 
artista îl manifestă cu eminență în com
poziții și chiar în tentativele sale de 
realizare a unei ambianțe peisagere.

mai bună înțelegere, la o a doua 
„vista".

Prologul ne propune un năstrușnic 
„banchet" al criticilor (imaginari) „con- 
vocați" în a-1 ajuta pe autor să-și lim
pezească planul cărții. Criticul „respec
tabil", cel „exaltat", cel „intransigent", 
„scrupulos", „flegmatic" etc., etc.. Jo
cul, fără profunzimi totuși, are hazul 
său. „Cauți, himere, amice". (Criticul 
sceptic) „Este admirabil, este exact ce 
trebuie. Nu numai că nu mă derutați, 
dar încep să mă dumiresc", (Criticul 
nedumerit). Este aici, desigur, și-o cri
tică a criticii muzicologice, aflate, nu 
de puține ori, în dificultate. Prea pru
denta distanță pe care și-o ia George 
Bălan față de „interlocutorii" săi (de- 
dicace oblige !) ne face aproape impo
sibilă identificarea sa cu vreunul din
tre „invitați". Se poate și așa. în fond, 
concluziile trebuie să-i aparțină citito
rului. Cu obligația, se înțelege, de-a as
culta cîte ceva din creația pusă în dis
cuție. Capitolul I — Schoenberg în vi
ziunea unui adversar al său — începe 
cu propoziția : „Aș vrea să precizez 
din capul locului că nu sînt un tradi
ționalist". Debilă diplomație. Demon
strația duce în cu totul altă parte. A- 
celași cal de bătaie ca și în zilele noas
tre : divorțul dintre public și compo
zitor trebuie să ne spună ceva. Trebu
ie. Dar nu poți să nu-ți pui simpla în
trebare dacă un creator „dificil", „in
solit", poate „coabita" cu tot publicul, 
sau chiar cu o parte însemnată a sa. 
A se vedea și observația lui Webern. 
Dimensiunile „sferei de influență" țin 
nu atît de obiect cît de subiect

Capitolul II — Schoenberg văzut de 
un admirator — nu scapă nici el de în
flăcărate clișee. „Arnold Schoenberg 
este părintele muzicii moderne". Cu 
riscul de-a contraria prin „impudoare" 
pe cineva, aș spune că „sămînța" a 
fost aruncată cu mult înainte. L-aș bă
nui chiar pe Bach (J.S.),

Fără să scad, ipocrit, meritele unei 
cărți pe care am lăudat-o la început, 
„a doua carte", cea din „subsol" este 
o mărturie extrem de vie a contradic
țiilor pe care le declanșează orice feno
men înnoitor. Și așa e bine. Pluriparti- 
prismul ideilor.

Valentin Petculescu

Pentru că Simona Chintilă nu compu
ne peisajul în accepțiunea lui consacra
tă, ci doar ca element al unei struc
turi plastice mai complexe. Este în a- 
ceastă preocupare o reminiscență, dacă 
vreți, a ceea ce a însemnat peisajul în 
vremea copilăriei picturii europene.

Expoziția artistei de la galeria „Ori
zont" sintetizează un parcurs plastic 
coerent și bine individualizat, în care 
se resimt, rafinat distilate, atît mai ve
chile predispoziții sur-realiste ale pic
toriței, cît și tentațiile suculentelor cro
matice ale posti mpresioniștilor. Dar, 
peste toate aceste difuze și, în fond, fer
tile implanturi stilistice, stăruie, într-o 
matură și semnificativă retorică a dis
cursului plastic, vibrația poetică. Culoa
rea are ceva din vigoarea minerală a 
pămînturilor și a luminii întomnate. 
Obiectul are, pentru Simona Chintilă, 
consistența dominantă a materiei din 
care este alcătuit. Pictorița restituie în

tele-imaginea

Mii de scuze

p'■'misiunea 7x7 din 4 mai ne 
obligă să ne cerem mii de scuze doam
nei Rodica Becleanu. Sperăm că nu 
și-a schimbat numele. în ciuda anun
țului din final — Rodica Beclaeanu.

Ne cerem scuze pentru faptul că în 
urmă cu cîtva timp îi reproșam dom
niei sale partizanatul față de Putere. 
Altfel spus, ni se păruse că domnia sa 
este angajata dacă nu a Guvernului, 
măcar a Președinției, iar dacă nici as
ta, atunci, cu siguranță, a F.S.N. Dar 
ne-am înșelat. Ne-am înșelat în ceea 
ce privește patronul doamnei Rodica 
Becleanu nu și asupra inadmisibilei po
ziții pe care o are ca redactor al T.V., 
anume aceea de a fi partizana unui 
partid sau uneia dintre expresiile Pu
terii.

Domnia sa este partizană politică dar 
nu a ceea ce am crezut noi, ci a ceva 
încă nedefinit, dar, oricum, mult mai... 
destabilizator. Ea este partizana infor
mațiilor de un anumit tip. Pe scurt — 
pentru unii mumă, pentru alții ciumă.

în emisiunea 7x7 din 4 mai aflăm 
din comentariul domniei sale că mase
le sînt nemulțumite (ceea ce știam, ceea 
ce știe și guvernul) iar expresia acestei 
nemulțumiri este de acceptat, este au
torizată și este crezută cînd se manifes
tă prin anumite forme, anumite orga
nizații, anumiți lideri.

Așa se face că nemulțumirea C.F.R.- 
iștilor, concretizată cu cîtăva vreme în 
urmă prin grevele de Ia Iași și Timișoa
ra este de astă dată privită cu simpa

toată amploarea ei palpabilă această 
componentă a naturii. Un senzualism 
de o calitate aparte reglează acest com
plex sistem de interconexiuni, pe care 
artista îl descoperă în ambianța obiec
telor înconjurătoare. în expoziția sa de 
Ia „Orizont" pictorița se apleacă cu 
temeinicie asupra tehnicilor și viziunii 
pe care pictura de șevalet le presupu
ne. Nimic din clivajele anterioare ale 
artistei, care făceau ca în diversele ge
nuri abordate să se regăsească, la o a- 
naliză mai atentă, particularități ale 
fiecăruia dintre ele în parte. Atributul 
valoric principal al selecției recente 
constă în picturalitatea ei netă și în ri
goarea cu care artista ne-a demonstrat 
energia de care dispune în desăvîrșirea 
operei sale, atît de strîns legată de lo
cul și ambianța spirituală care i-au con
diționat existența.

Cornelîu Antim

tie și prezentată ca atare țării întregi 
de doamna Rodica Becleanu. Să fi fost 
un motiv anume ? Să fie nemulțumi
rea actuală, amenințarea actuală de gre
vă generală a C.F.R.-ului, un lucru 
care trebuie privit cu simpatie și înțe
legere iar cea de ieri, a aceluiași C.F.R„ 
un lucru antisocial, destabilizator nu
mai și numai pentru că oamenii de 
ordine care însoțeau coloana celor ce 
înțeleseseră, ca atîția alții, să iasă în 
stradă, acei oameni de ordine, deci, 
purtau banderole... roșii ? Insistența 
camerei de luat vederi asupra bande
rolelor cu pricina, purtate și de unul 
dintre membrii delegației primite de 
președintele Iliescu, pare să nu fi fost 
întîmplătoare.

După cum nu pare să fi fost în
tîmplătoare discuția ce a urmat cu re
prezentanții sindicatului „Frăția". Dom
nul Mircea Popa („Cascadorii") agită : 
un limbaj prăfuit ori demonetizat, sus- , 
finind că domniile lor duc o adevărată 
activitate de educare sindicală nu „dis- I 
cutînd în saloane ca alții". Poate că I 
este așa. Poate că nu. Apropiata vizită ; 
în Franța a „o parte din conducerea , 
sindicatului" le va prilejui acestora șl 
cunoașterea saloanelor.

Evident este faptul că „Frăția" se 
bucură de o deosebită stimă și consi- 1 
derație din partea doamnei Becleanu, 
în comparație cu „Alfa". Dacă ne adu- l 
cern aminte cum s-a terminat greva 
șoferilor, înțelegem de ce. Și înțelegem 
mai multe despre simpatiile amintitei i 
doamne dacă observăm că emisiunea 
pomenită s-a încheiat cu prezentarea 1 
noului partid social-democrat-fesenist I 
care, după declarațiile fondatorilor, se 
află undeva „între Front și P.S.M.". Le- 
gîndu-le pe toate, punîndu-le cap la 
cap, sîntem nevoiți, deci, să ne cerem 
mii de scuze, doamna Rodica Becleanu 
este un realizator de emisiuni nu fese- 
niste ci... ghici ciupercă ce ? Noi rămî- 
nem pe mai departe, în privința obiec
tivitătii T.V.R., pesimiști.

Eugen Uricaru

I



vieți neparalele

Un gentleman californian

— int autori care ajung să fie 
devorați de personajele lor. Vreau să 
spun că biografia unor ființe fictive 
trece pe primul plan. Ea pasionează mai 
mult lumea decît cea a inșilor care i-au 
plăsmuit cu mintea pe Ulysse, Hamlet 
sau Don Quijote. Nimeni nu ignoră 
viața ieșită din comun a lui Robinson 
Crusoe, dar cîți știu cum și-a consu
mat existența Daniel de Foe ?

După excentricul Sherlock Holmes 
care nu cunoștea dificultăți financiare, 
beneficia de suficiente venituri ca să-1 
dezintereseze chestiunea onorariului, 
afișa o vestimentație vieux style, cînta 
la vioară, cînd vroia să-și limpezească 
gîndurile, și se droga, din plictiseală, 
veritabilul „detectiv privat", un biet 
pîrlit, în restanță mereu cu plata chi
riei pentru amărita lui agenție, silit să 
se strecoare printre gangsteri influenți 
și polițiști veroși, ciomăgit adesea și 
alergînd mai mult decît avînd timp să 
facă raționamente subtile, a fost întruchi
pat conform realităților epocii noastre 
de Philip Marlowe. A rămas pînă azi, o 
figură de neuitat. Umorul lui amar, re
plica sarcastică și dezabuzată, onesti
tatea funciară, chiar și în comportările 
cele mai cinice, talentul afacerilor pă
guboase, șarmul său cu efecte asupra 
temperamentelor feminine ardente, au 
încercat să le aducă pe ecran Dick Po
well, Humphrey Bogart, Robert Montgo. 
mery, James Garner, Eliot Gould și mai 
ales Robert Mitchum. Mulți dintre ad
miratorii lui Marlowe voiau să creadă 
că el este o ființă reală și-și exprimau 
curiozitatea de a afla amănunte bio
grafice necunoscute privitoare la dînsul. 
însuși autorul personajului a întreținut 
această iluzie, furnizînd informații și 
vorbind despre eroul său, ca și cum ar 
fi existat realmente : „Marlowe s-a 
născut la Santa Rosa, în California. Și-a 
început cariera profesională ca inspec
tor de asigurări. N-a vorbit niciodată de 
părinții săi și se pare că amîndoi au de
cedat. Seamănă cel mai bine la față cu 
Cary Grant. Detestă lichiorurile".

Cei interesați puteau fi încunoștințațl 
astfel și ce marcă de chibrituri folosește 
Marlowe, care sînt filmele și cărțile lui 
preferate, precum și că e pînă la urmă 
un sentimental, cu o slăbiciune specială 
pentru blondele zvelte.

Mai nimeni nu arăta un interes egal 
față de persoana părintelui personajului, 
Raymond Chandler. Abia după moartea 
acestuia, în 1959, asemenea preocupări 
au pornit să apară printre cercetătorii 
literari a căror convingere că autorul 
nu prea multor romane și nuvele poli

țiste, foarte gustate însă, fusese un scri
itor de primă mînă, s-a întărit fără în
cetare. ceea ce a dus la publicarea cores
pondenței și eseurilor lui. Un universitar 
din Columbia, Frank Mac Shane, avînd ac
ces la documentele intime ale autorului, 
i-a consacrat o voluminoasă biografie. E 
acum tradusă în mai multe limbi și 
versiunea franceză, la Balland, a fost 
preluată de vestita colecție Points.

Poartă subtitlul foarte sugestiv, „gentle
manul din California" și ne introduce 
astfel de La început în singularitatea per
sonalității lui Chandler, căci ei a fost 
un american cu o veșnică nostalgie a 
lumii engleze, unde fusese crescut și-și 
făcuse studiile. Anii petrecuți în cole
giul Dulwich, o școală de tip Eton, l-au 
marcat pentru totdeauna. S-a născut la 
Chicago în 1888, dar cînd avea șapte ani 
a plecat cu mama lui spre Londra, după 
ce menajul părinților săi luase sfîrșit 
prin divorțul care o elibera pe Florence 
Chandler de soțul bețiv și certăreț. Vii
torul romancier a fost un licean model, 
atras de clasicități, nu-i plăcea sportul 
și prefera să citească în loc să joace 
rugby sau cricket. Dulwich a făcut din 
Chandler o speță de tînăr snob care 
aprecia enorm manierele. Cînd s-a în
tors în America și s-a stabilit acolo, cel 
mai mult îl făcea să sufere bădărănia 
mediului, chiar printre oamenii cu stare. 
Chandler diferă astfel izbitor de con
frații săi, naratori ai unor istorii poli
țiste în stilul „dur", după exemplul lui 
Dashiel Hammet. Nu fusese niciodată, 
ca el, angajatul vreunei agenții detec
tive, îi erau străine procedurile judi
ciare pe care le cunoștea atît de bine 
Stanley Gardner. A început să scrie 
tîrziu, la 44 de ani, cînd activitățile sale 
comerciale și administrativ industriale 
pe tărîmul petrolifer eșuaseră total. A 
rămas fără slujbă în plină criză eco
nomică și i-a venit ideea să-și caute 
asigurarea existenței furnizînd maga
zinelor „pulps" povestiri polițiste plă
tite cu cîțiva cenți cuvîntul. Detesta li
teratura de tipul Agatha Christie, care-și 
baza întreaga epică pe dezlegarea cazu
rilor enigmatice. Se simțea împins, să 
descrie realist, prin niște întîmplări sîn- 
geroase, universul brutal californian, unde 
întîlneai la tot pasul financiari necinstiți, 
văduve. îmbogățite prin escrocarea foș
tilor soți, șantajiști versați, patroni de 
localuri luxoase, camuflînd tripouri 
clandestine, magistrați și anchetatori 
cumpărați, actrițe nimfomane, contra
bandiști, traficanți, proxeneți și prosti
tuate. A urmat, așadar linia lui Hammet, 
reușind să dea cele mai înalte titluri 
de noblețe școlii acestuia, dozînd însă 

violenta și adăugîndu-i o notă de poe
zie și melancolie existențială, absentă la 
alții.

In existența nu prea fericită a gentle
manului din California descoperim o 
ambiție artistică de adevărat scriitor, 
niciodată pe deplin mulțumit cu ceea 
ce a realizat, rîvnind mereu să înfăptu
iască o operă superioară, ideală. Inițial, 
în Anglia, a vrut să fie poet și a scris 
versuri fade victoriene, într-o manieră 
academică, pe care a avut destul simț 
critic să o abandoneze. Vocația scriito
ricească a vegetat în el douăzeci de 
ani. După ucenicia cu nuvele la maga
zinul Black Mask, unde directorul Shaw, 
om foarte priceput în materie, îl soco
tea printre cei mai prețuiți colaboratori, 
s-a apucat de romane. Primul, Marele 
somn, a fost o lovitură de maestru. Ur
mătoarele, Adio frumoasa mea, Fereas
tra înaltă, Femeia din lac, Sora cea mică, 
Lungul rămas bun, Playback i-au adus 
gloria. Chandler a nutrit mereu spe
ranța să-și scoată, cu fiecare nou ro
man, definitiv opera din genul strict 
„polițist", catalogat astfel și marginali- 
zat drept urmare, să intre în cîmpul pur 
și simplu al literaturii și să fie judecat 
după normele ei. A visat să scrie o 
carte inspirată din viața engleză. In ul
timul lui roman publicat, a schimbat oa
recum felul de a fi al lui Marlowe, ca 
să-și smulgă personajul din reprezen
tarea sa stereotipă. Chandler ținea mult 
la aprecierea unor scriitori de renume, 
ca Priestley, de pildă, considerîndu-se 
egal cu ei.

E o dramă secretă și penmanentă a 
autenticei vocații literare, care l-a chi
nuit toată viața pe acest rege al „po- 
lar“-ului, aspirînd să fie doar simplu 
cetățean în republica scriitoricească.

Biografia lui Mac Shane dezvăluia și 
o dramă intimă a romancierului. Cres
cut sub pulpana mamei sale, foarte a- 
tașat de ea, timid și nedescurcăreț în 
fața fetelor, a rămas pe planul erotic 
cu o înclinație către formele amorului 
matern. Cînd a întîlnit-o pe Cissy Pas
cal care va deveni viitoarea lui soție, 
i-a căzut dragă, deși avea optsprezece 
ani mai mult ca el. A luat naștere o 
întreagă legendă a acestui ciudat și 
lung matrimoniu cu o durată de peste 
trei decenii și încheiat la moartea lui 
Cissy, octogenară. Pierderea acesteia 
l-a dărîmat pe Chandler care n-a mai 
trăit nici el mult. A recăzut în patima 
beției, de care izbutise să scape cînd 
s-a apucat să scrie. Era disperat, a în
cercat de cîteva ori să-și pună capăt 
vieții. Dar în ciuda adorației pe care 
Chandler i-a arătat-o lui Cissy, marea 
diferență de vîrstă între ei avea să-și 
spună după o vreme cuvîntul. Prin anii 
'30, cînd Raymond dirija opt societăți 
petrolifere și era un bărbat în pline 
puteri, soția sa atinsese șaizeci de ani. 
Depunea mari eforturi ca să-și mas
cheze bătrânețea, purta bucle false și se 
îmbrăca parcă ar fi fost o fetișcană. 
Aceasta o făcea de multe ori ridicolă. 
Sfîșiat între devoțiunea conjugală și 
pulsiunile erotice firești, Chandler a 
căutat să-și adoarmă conștiința cu can
tități masive de whisky. Ajunsese să 
facă scene prin casele cunoscuților, as- 
cunzîndu-se în dulapuri, de unde era 

scos cu un revolver îndreptat spre tîm- 
plă. N-a rezistat tentațiilor mai ales că 
la birou era înconjurat de femei tinere. 
Apoi s-a încurcat cu o secretară, ceea 
ce l-a costat postul de conducere în sînul 
corporației Dabrey-Mills. Alloyo. Cissy 
a răbdat astfel de crize ale mariajului 
care n-a fost chiar atît de perfect cum 
ținea soțul ei să creadă lumea din jur. 
Cuplul își schimba mereu domiciliul în 
funcție de fluctuațiile veniturilor, dar 
și pentru că Chandler avea o fire ner
voasă, nu suporta ambianța prea gro
solană sau zgomotoasă. Scriitorul era un 
om dificil, politicos dar cu dese reacții 
neașteptate, tăios în opinii, nealegînd 
mult cuvintele cînd își exprima opiniile. 
Folosea un limbaj sarcastic, luînd in
terlocutorii peste picior ; aici semăna cu 
Marlowe. In Statele Unite — spunea — 
nu poți să-ți scuipi greața pe stradă ca 
la Londra, fiindcă gentlemanul ameri
can desăvîrșit își interzice să facă așa 
ceva — i s-a explicat —. „Perfect, re
plica el — dar aș vrea să-l întîlnesc și 
eu o dată pe omul ăsta". Despre Zece 
negri mititei de Agatha Christie, avea 
să declare : „Dacă privim romanul sub 
raportul onestității, adică al calității de 
a oferi cititorului toate elementele, mo
tivațiile criminalilor și mecanismul lor 
mental, e curată fantezie." își lua însă 
și destulă distanță față de stilul „crud" 
ă la James Cain. „Sînt un dur" — răs. 
pundea la o anchetă — și „toată lumea 
știe că am forța să rup un cîrnat vie- 
nez cu mîinile goale (...) Nu mă consi
der un asasin, sînt totuși un individ 
foarte periculos cînd dispun de o cîrpă 
udă. Dar în ultimă instanță, arma mea 
favorită e o bancnotă de douăzeci de 
dolari". La Hollywood, unde a lucrat o 
vreme ca scenarist, le-a scos sufletul re
gizorilor. Lui Howard Hawks, care voia 
să știe de la el printr-o telegramă, în 
timp ce turna Marele somn, „cine l-a 
omorit pe Owen Taylor", Chandler i-a 
răspuns, după relectura atentă a roma
nului : „Nu știu".

Cissy a fost pentru omul acesta fră- 
mîntat, puțin sociabil, niciodată în pie
lea sa, un sprijin sufletesc enorm. Cînd 
a pierdut-o a simțit că tot echilibrul fra
gil al existenței lui se năruie. A încercat 
fără succes să găsească o altă Cissy în 
cîteva femei de care și-a agățat spe
ranța conjugală, Natașa Spender, (soția 
poetului englez, pianistă) Helga Greene. 
Dar au fost cu totul diferite și n-au ac 
captat propunerile sale matrimoniale.

După lectura biografiei lui Mac Shane, 
realizăm că între Chandler și Marlowe 
a existat o profundă și surprinzătoare 
deosebire. Totuși, romancierul a pus 
mult din sine în eroul său, chiar dacă 
sub o formă deghizată și compensatorie. 
Mai ales inovația scrierii unor istorii 
polițiste la persoana întîi. Marlowe po
vestind ce se întîmplă cu el, i-a permis 
lui Chandler acest transfer. Inadaptabi
litatea, idealismul, ironia inventivă, 
folosită ca o vestă de protecție, un sen
timent ascuns al ratării pe plan exis
tențial, mîndria păguboasă și o inerție 
tristă, au aparținut, ne dăm seama, 
„gentlemanului din California".

Ov. S.Crohmălniceanu

Wolfgang kraus (Austria)

MUEATIA NIHILISMULUI.
DE LA EPIDEMIE LA PANDEMIE

r* are sînt diferențele între „nihi
lismul istoric" și „nihilismul astăzi", în 
ce constau elementele comune ? După 
ce au putut fi constatate în „nihilismul 
istoric" cele trei curente — „nihilismul 
filosofic" cu evoluția principală în Ger
mania, „nihilismul social-politic", răs- 
pîndit îndeosebi printre intelectualii ruși 
și „nihilismul estetic", originar din Fran
ța și Anglia —, va fi iarăși vorba despre 
nihilismul contemporan.

Moștenirea acestor trei curente ale 
„nihilismului istoric" nu s-a stins, ci 
s-a răspîndit aproape pe neașteptate. To
tuși, ne-am obișnuit cu aceste curante 
și nu mai sîntem surprinși, dacă apa 
freatică izvorăște din nenumărate locuri 
și întărește curentul. în ciuda confor
tului nostru, trăim pe numai cîteva 
insule și cultivăm iluzia că a fost în
totdeauna astfel și că torentul se va do
moli odată și odată.

în mai toate problemele contempora
neității sînt implantați virușii acelei 
epidemii, care a devenit de mult timp 
pandemie, multora părîndu-li-se aproape 
de la sine înțeles să trăiască și să poată 
muri drept consecință a lor. în politică, 
economie, orînduire socială, în școli, 
familii, biserici, în conflictul generații
lor se regăsesc acele tendințe de nimi
cire a valorilor, de distrugere, autodis
trugere, renunțare de sine, care fac de 
nerezolvat majoritatea problemelor noas
tre.

Nihilismul epocii contemporane pare 
a fi cit.eodată suma tuturor nihilismelor 
de altădată. însă această aparență în
șeală ; a avut loc o mutație, care a dus 
la acea amenințare planînd pretutindeni

și care este totodată atît de greu de ima
ginat.

Mutația, care caracterizează cu teamă 
„nihilismul astăzi", poate fi descrisă prin 
aceea că nihilismul s-a instaurat în con
stituția psihică a atîtor oameni, precum 
o epidemie de masă. Din „nihilismul is
toric" de altădată, cu ale lui trei cu
rente, ce puteau fi încă delimitate, s-a 
ajuns la un fenomen de masă, devenind 
aproape o parte a însăși oamenilor, și 
anume un elemeht psihic de o asemenea 
importanță, îneît cel afectat nu mai este 
în stare să perceapă cauza pericolului, 
deoarece a devenit a doua sa natură.

Dacă se intenționează prezentarea ni
hilismului de astăzi, atunci trebuie vor
bit despre un „nihilism psihologico-ne- 
vrotic" și de un „nihilism patologico- 
distructiv".

Cum de s-a produs mutația aceasta de 
la „nihilismul istoric" la „nihilismul pa- 
tologico-distructiv" de azi ? S-ar putea 
spune că printr-o contopire a nihilismu
lui cu nevroza, printr-o ’fuziune nucleară 
a nihilismului cu nevroza. Ele sînt cauza 
acelei dezvoltări explozive, a acelei pan- 
demii, care a pătruns astăzi aproape în 
toate relațiile și problemele.

„Nihilismul filosofic", cel „social-poli
tic" și cei „estetic", formînd toate trei 
„nihilismul istoric", au fost destul de 
funeste, însă au rămas îndeobște în 
limitele unei clarități oarecum raționale. 
Nevrozele sînt îmbolnăviri cu o proble
matică în primul rind individuală. Con
topirea nevrozei cu elemente filosofice, 
politice și estetice devine acum un pe
ricol uriaș.

Desigur că, dacă se ia în considerare 
un astfel de atac asupra interiorului cel 
mai intim al omului, nihilismele nenu
mărate de altădată apar precum niște 
studii nevinovate, precum niște forme 
primitive de joacă, oricît de dramatice 
ar fi putut fi atunci efectele. Un ateu 
nu va mai fi considerat drept nihilist 
numai pentru că este un ateu. Ceea ce 

gîndește și face în sfera umanului este 
decisiv. O persoană potrivnică clerica
lismului nu va mai fi numită nihilistă 
numai pentru că atacă Biserica. Un re
voluționar social din rațiuni idealiste 
nu va mai fi considerat nihilist, , atîta 
timp cît evită distrugerea irațională. Un 
om care se sinucide din teamă de o 
moarte sigură de pe urma cancerului nu 
va mai fi considerat astăzi drept un 
nihilist.

în această privință se folosește acum 
cu prudență cuvintul nihilism. Pru
dența a devenit, ce-i drept, atît de 
mare, îneît cuvîntul a fost, pur și sim
plu, suprimat. Nihilismul s-a adîncit 
sub forma unui fenomen psihopatologic, 
care a cuprins grupuri de oameni, în
tregi popoare și nenumărați indivizi.

Ne vom ocupa și de terenul nedesțe
lenit al nihilismelor relative, care în 
aparență sînt complet normale și adesea 
se manifestă zilnic. Ele au existat efec
tiv dintotdeauna, insă astăzi pătrund cu 
mare ușurință în cîmpul de forțe al ni
hilismului nevrotic și psihopatie. Nihi
lismul de azi începe — precum odinioară 
„nihilismul istoric" — sub forma unei 
boli de piele, care mai întîi stînjenește 
doar puțin. Și în epoca contemporană se 
găsesc — în spiritul ontogenezei — în
ceputurile, care inițial stînjenesc numai 
local, amintind de „nihilismul istoric", 
larg răspîndit, pînă cînd este afectat de 
mutația bruscă a organelor vitale. Apar 
atunci nu numai cîteva iritații la supra
fața corpului, ci sînt amenințate cen
trul psihic, rațiunea, inima, circulația și 
simțul echilibrului. în, ziua de azi ar 
trebui observate cu mare atenție simp- 
tomele cu efect încă inofensiv în sta. 
diul lor incipient.

Iată numai cîteva dintre urmele și 
semnele adesea slab perceptibile, care 
se referă la nihilismul propriu-zis :

— O comoditate reflectată în imposi
bilitatea modificării raporturilor și care 
operează de asemenea cu îndoiala față 
de tot și toate (deoarece orice efort ar 
fi de altfel zadarnic), cum pe de altă 
parte operează cu îndepărtarea tuturor 
îndoielilor și atingerea mulțumirii de 
sine maxime.

— O urmare a acestui lucru este indi
ferența. Neparticiparea la toate întîm. 
plările dimprejur, la toate evenimentele, 
care pot fi observate în lume, la schim
bările, războaiele, foametea, atît îm. 
bucurătoare cit și tragice, dar de ase
menea la toate cîte se petrec în mediul 
din imediata apropiere. Există adevă- 
rați maeștri ai lipsei de implicare, vir
tuoși ai indiferenței, care garnisesc ego
ismul lor cu cele mai solide argumente 
și cea mai mare amabilitate.

— Prima consecință a acestui nihi

lism relativ al indiferenței este plictisul. 
In nici un caz nu poate fi recunoscut 
cu ușurință, deoarece în stadiul timpuriu 
poate fi. deghizat intr-un zel excesiv. 
Gaura interioară a plictisului este um
plută prin rîvnă și activitate exterioară, 
iar abia mai tîrziu rezultă, o dată cu 
epuizarea crescîndă, că această încer-, 
care a fost în zadar. Indiferența nu se 
modifică în esență, iar urmarea ei, plic
tisul, a fost acoperită doar o perioadă 
de timp, însă fără să dispară cu totul. 
Stressul aproape că multiplica plictisul. 
Desigur că aceasta nu rezultă în mod 
evident și astfel se ajunge adesea la 
mult amintitele mid-lifc-crisis de azi.

— Simptomele care rezultă foarte evi
dent sînt refugiul în alcool și abuzul de 
medicamente și droguri.

— Un alt nihilism relativ este frivoli
tatea în raport cu adevărul. Nu este 
hotărîtor, dacă se spune una sau alta, 
dacă se acționează așa sau altfel ; con
tează numai cum se iese cu bine dintr-o 
situație de moment. în curînd se creează 
un mediu și o societate, unde nici un 
cuvînt nu mai este demn de crezare și 
nici de acțiune, justă.

— în toleranța necritică poate fi con
ținută —adesea inconștient — o doză 
considerabilă de cinism și astfel de ni
hilism ; deservești piața, livrezi ceea ce 
place acolo și te autoconvingi că piața 
și deci majoritatea ar dori întotdeauna 
ceea ce este just. Ceea ce este just, ceea 
ce ar fi demn de năzuit din punct de 
vedere moral și practic este ceea ce do
rește majoritatea (și piața). Experiența 
a două secole a desăvîrșit un al doilea 
luminism mai mult decît limpede, și 
anume că lucrurile nu stau nicidecum 
așa. Dacă se neagă această realitate, 
se poate însă opera în acest sens cu 
mari avantaje pe termen scurt, ceea ce 
se și întîmplă în cea mai mare parte.

— La un nivel intelectual considera
bil poate să ființeze orice fel de rela
tivism, care îngăduie girul de valabili- 

, tate a tot și toate și astfel se îndreaptă 
spre Nimic.

— Nihilismul relativ al egocentrismu
lui vede în semeni un Nimic sau, în cel 
mai bun caz, un Ceva ,nu cu mult dea
supra Nimicului. Lumea oamenilor a 
devenit atunci o lume a obiectelor, care 
poate fi utilizată fără opreliști, dacă 
acestea mai sînt bune la ceva.

— Năzuința de putere de dragul pu
terii nu este nimic altceva decît un ni
hilism deghizat, unde senzația de pu
tere este menită să compenseze golul 
interior al stării nihiliste.

în românește de 
Peter Sragher
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Pantaieon și vizitatoarele
nici să-și încuie femeile în case în zilele 
de permisie ale trupei.

— Și ce departe de mare, mai ales — 
lasă acul, face citeva noduri și rupe ața 
între dinți doamna Leonor —. Or fi multi 
tîntari de-ăia oribili cu picioare lungi, 
acolo, prin selvă ? Că-s chinul meu, știi 
doar.

— Fii atent la lista asta — se scarpină 
pe frunte Tigrul Collazos —. Patruzeci 
și trei de gravide în mai puțin de un an. 
Capelanii părintelui Beltrân au măritat 
vreo douăzeci, dar. desigur, răul impune 
măsuri mai radicale decît căsătoriile for
țate, Pînă acum, pedepsele exemplare 
n-au modificat panorama : soldatul ajuns 
în selva tropicală devine o coșcogeamite 
măciulie răsbelită.

— Dar cel mai descurajat din cauza lo
cului pari tu. iubitei — deschide și scu
tură valize Pochita —. De ce. Panta ?

— Or fi de vină căldura, clima, nu 
crezi ? — se însuflețește Tigrul Collazos

— Se prea poate, domnule general — 
se bîlbîie căpitanul Pantoja.

— Umezeala aia încropită, exuberanta 
teribilă a naturii — își linge buzele Ti
grul Collazos —. Așa pățesc și eu : de 
cum ajung în pădurea tropicală. încep să 
șcuip foc. să-mi simt singele fierbind.

— Să nu te-audă generăleasa — rîde 
gros generalul Victoria —, c-atunci vai 
de ghearele tale. Tigrule.

— Intîi am crezut că era regimul ali
mentar — se bate pe burdihan generalul 
Collazos —. Că la garnizoane se făcea 
exces de condimente, adică ceva ce atîta 
apetitul sexual al oamenilor.

— Am consultat specialiști, am adus 
pînă și-un elvețian care ne-a costat și 
ochii din cap — freacă două degete grăi
toare colonelul Lopez Lopez —. Un die- 
tetician plin de titluri.

— Pas d’inconvenient — notează în
tr-un carnețel profesorul Bernard Lahoe 
—. Vom alcătui o dietă care, fără a scă
dea proteinele necesare, să diminueze li
bidoul soldatilor cu 85%.

— Nu cumva să exagerați, totuși — 
mormăie Tigrul Collazos —. Nu ne-am 
dori o trupă de eunuci, domnule doctor.

— Horcones către Iquitos. Horcones că
tre Iquitos — iși pierde răbdarea maio. 
rul Santana —. Da. comunicat extrem de 
grav, urgenta întîia. N-am obținut rezul
tatele scontate cu operația Tainul Elve
țian. Oamenii mei mor de foame, devin 
tuberculosi. Azi mi-au leșinat încă doi la 
revista de dimineață, domnule coman
dant.

— Nu-i nici un fel de glumă. Scavino 
— susține receptorul la ureche cu umă
rul în timp ce isi aprinde o țigară Tigrul 
Collazos —. Am sucit problema ne toate 
fetele și e unica soluție. Ti-1 trimit plo
con p< Pantoiita, cu maică-sa și nevas- 
tă-sa. Snală-te pe cap cu ei.

— Pochita și cu mine ne-am obișnuit 
cu ideea și sîntem fericite să plecăm la 
Iquitos — împăturește batiste. întinde 
fuste pe pat. împachetează pantofi doam
na Leonor —. în schimb, tu ești cu nervii 
la pămînt. De ce. băiete ?

— Dumneata ești omul, Pantoja — se 
ridică și îl apucă de brațe colonelul Lo
pez Lonez —. Dumneata si numai dum
neata vei pune punct acestei teribile bu
libașei’.

— La urma urmei este un oraș. Panta, 
si pare-se chiar frumos — aruncă bulon, 
dre Ia gunoi, leagă si înnoadă. închide 
poțwte Pochita —. Nu mai fă mutra asta, 
ar fi fost mult mai rău undeva pe podi
șuri''- înalte punas, păi nu ?

— Drept să vă spun, domnule colonel, 
nu văd cum — înghite salivă căpitanul 
Pantoja —. Dar mă voi strădui, voi face 
tot ce-mi ordonați, firește.

— Deocamdată, plecarea în selvă — ia 
un indicator de lemn si arată un punct 
pe hartă colonelul Lopez Lopez —. Cen
trul dumitale de operațiuni va fi Iquitos.

—-Vrem să ajungem la sorgintea pro
blemei și s-o stîrpim din rădăcini — își 
lovește palma deschisă cu pumnul strîns 
generalul Victoria —. Fiindcă, dună cum 
singur îti vei fi dat seama, Pantoja, pro
blema nu-i numai aceea a damelor tîr- 
nosite.

— Ci și a răcanilor osînditi să trăiască 
în căldura tropicală în chip de caste po
rumbițe — plescăie din limbă Tigrul Col
lazos —. A-ti face stagiul în selvă e în- 
grozitor. Pantoja, absolut îngrozitor.

— Și-n plus, în așezările amazoniene 
orice fustă are stăpîn — se agită colone
lul Lopez Lopez —. Nu există bordeluri, 
nici fete de viată, nimic de genul ăsta.

— Stau toată săptămîna ținuți din scurt, 
îndeplinind misiuni prin păduri și peste 
munți, visînd la ziua permisiei — și-i 
imaginează generalul Victoria —. Bat ki
lometri pînă la satul cel mai apropiat. 
Și, ajunși acolo, ce urmează ?

— Nimic, din cauza blestematei de lip
se a muierilor — ridică din umeri Tigrul 
Collazos —. Și-atunci. cei ce nu-s labagii 
își pierd sărita și. după primul păhărel de 
rachiu de anason. se aruncă precum pu
ma peste tot ce le apare în cale.

— S-au înregistrat cazuri de sodomie și 
chiar de bestialism — precizează colone
lul L6pez Lopez —. închipuie-ti dumnea
ta că un caporal din Horcones a fost sur
prins în relații conjugale cu o maimuță.

— Maimuța răspunde la absurda pore
clă de Mamitica Dormitorului Cinci — 
iși stăpînește anevoie rîsul maiorul San
tana —. Mai bine zis răspundea, fiindcă 
am împușcat-o cu mîna mea. Degenera
tul e la carceră, domnule colonel.

— Pe scurt, abstinența forțată duce la 
o corupție a moravurilor inimaginabilă
— zice generalul Victoria —. Și la de
moralizare. nervozitate, apatie.

— Trebuie să le oferim ceva hămesiților 
acelora. Pantoja — îl privește solemn în 
ochi Tigrul Collazos —. Aici intri dum
neata în joc. aici e terenul propice apli
cării creierului dumitale organizator.

— Ce-ai rămas așa. prostit și mutulică. 
Panta ? — își pune biletul în geantă și 
întreabă ,.unde-i culoarul către avionul 
nostru ?“ Pochita —. O să avem acolo si 
rîu și fluviu, o să facem baie, o să vizi
tăm triburile de indieni. Vino-ți în fire, 
prostule.

— Chiar, ce-i cu tine de ești așa ciu
dat. băietei ? — observă norii, elicele, 
pomii doamna Leonor —. Tot drumul n-ai 
deschis gura. Ce te frămîntâ într-atît. se 
poate ști ?

— Nimic mami, nimic Pochita — își 
prinde centura de siguranță Panta —. Mă 
simt bine, n-am nimic. Uitați-vă, am a- 
juns. Acesta e precis Amazonul, nu ?

— în ultimele zile te-ai purtat ca un 
nătăfleț — își pune ochelarii de soare, 
își scoate pardesiul Pochita —. Nu scă
pai un cuvințel. parcă visai cu ochii des
chiși. Uy, da’ce iad e aici. Niciodată nu 
te-am văzut atît de schimbat. Panta.

— Eram destul de preocupat cu noua-mi 
misiune, dar acum gata, a trecut — scoa
te portofelul, îi întinde citeva bancnote 
șoferului Panta —. Da. maestre, la nu
mărul 549. Hotelul Lima. Așteaptă, mami, 
te ajut eu să cobori.

— Doar ești militar, nu ? — își aruncă 
geanta de voiaj pe un scaun, se descalță 
Pochita —. Prin urmare, știai că te pot 
trimite oriunde. Iquitos nu-i deloc rău 
Panta, nu vezi că pare un loc simpatic ?

— Ai dreptate, m-am purtat ea un mo. 
fluz — deschide ușa dulapului, atîrnă o 
uniformă, un costum Panta —. Poate și 
unde m-am legat prea mult de locurile 
din Chiclayo ; pe cuvînt că mi-a trecut. 
Bun. să începem despachetatul. Dar ce 
cald e. nu. chola ?

— Dac-ar fi după mine, toată viața 
mi-aș petrece-o la hotel — se Iasă pe 
spate în pat. se întinde cu voluptate Po
chita —. Ești servită cu toate la nas. nu 
trebuie să te îngrijești de nimic.

— Și crezi că s-ar cuveni să-1 primești 
pe micuțul cadet Pantoja într-un hotel ?
— își scoate cravata, cămașa Panta.

— Pe cadetul Pantoja ? — face ochii 
mari. își descheie bluza, se proptește cu 
un cot in pernă Pochita —. Chiar zău ? 
Chiar putem trece la facerea lui. Pan- 
tita ?

— Nu ti l-am promis pentru cînd voi 
primi al treilea galon ? — își întinde pan
talonii la dungă. îi îndoaie pe stinghia 
umerașului și ii atîrnă Panta —. Se va 

naște în provincia Loreto, va fi un lore- 
tan, ce zici ?

— Minunat, Panta — rîde. aplaudă, 
sare pe saltea Pochita —, Uy, ce fericire, 
micuțul cadet, Pantita junior.

— Păi să-1 facem cît mai curînd — 
desface și întinde midiile Panta —. Ca 
să sosească repejor. Vino ’ncoa, chola, 
unde fugi ?

— Hei. hei, ce te-apucă ? — o zbugheș
te din pat, fuge spre baie Pochita —. Ai 
căpiat ?

— Vino, vino, cadetelul — se lovește de 
un geamantan, răstoarnă un scaun Panta 
—. Să-1 facem chiar acum. Hai. Pochita.

— Dar e unsprezece dimineața, dar a- 
bia de-am sosit — dă din mîini împinge, 
se apără, gonește, se supără Pochita —. 
Dă-mi pace, o să ne-audă mania ta. 
Panta.

— Să-i facem safteaua orașului Iqui
tos, să-i facem safteaua hotelului — gî- 
fîie. luptă. îmbrățișează, alunecă Pantita 
—. Vino, iubireo.

— Poftim cu ce te-ai ales de pe urma 
atitor denunțuri și rapoarte — agită o 
adresă oficială intărită cu ștampile si 
semnături generalul Scavino —. Ai și 
dumneata o parte de vină în daravera 
asta, domnule comandant Beltrân : arun- 
că-ti ochii pe hîrtie și vezi ce vine să or
ganizeze Ia Iquitos individul ăsta.

— O să-mi rupi fusta — se baricadează 
după dulap, aruncă o pernă, face pace 
Pochita —. Nu te mai recunosc. Panta, 
tocmai tu cel atît de educat, cel mereu 
atît de bine-crescut, ce-i cu tine 1 Lasă, 
mi-o scot eu.

— Doream să stîrpesc răul, nu să-1 pro
voc — citește si recitește fata învăpăiată 
de rușine a comandantului Beltrân — 
Niciodată n-as fi crezut că leacul poate 
fi mai rău decît boala, domnule general. 
E de necrezut, e nepermis. Veți accepta 
o asemenea oroare ?

— Sutienul, ciorapii — asudă, se az- 
vîrle. se zgîrceste din șale, se destinde 
Pantita —. Tigrul avea dreptate : ume
zeala călduță, respiri foc. singele fierbe. 
Ce stai, nu șoma, ciupește-mă, unde îmi 
place. De urechiușă. Pocha.

— Mi-e rușine ziua. Panta — se plînge. 
încearcă să se acopere cu cearșaful, sus
pină Pochita —. O să adormi după aia : 
nu trebuie să fii la Comandament la ora 
trei ? Doar știi c-o să rămîi adormit.

— Las’ că fac un duș — se proptește, 
acționează, împinge, se retrage Pantita —. 
Nu-mi vorbi, nu mă distrage. Ciupeș- 
tc-mă de urechiușă. Așaaa, așaaa. Ay. 
simt că mor, chola, nu mai știu nici cine 
sînt.

— Știu foarte bine cine ești dumneata 
si de ce ai venit la Iquitos — mîrîie ge
neralul Roger Scavino ~. Si îti spun de 
la bun început că nu-mi face nici cea 
mai mică plăcere prezența dumitale în 
acest oraș. Prefer să-ți vorbesc deschis 
domnule căpitan.

— Scuzați, domnule general — bîiguie

căpitanul Pantoja —. Cred că este o ne
înțelegere.

— Nu sînt de acord cu Serviciul pe 
care ai venit să-1 organizezi — își apro
pie chelia de ventilator și mijește puțin 
ochii generalul Scavino —. M-am opus 
de la început și continui să cred că e o 
barbarie.

— Și, mai cu seamă, o imoralitate fără 
egal — își face vînt cu furie părintele 
Beltrân.

— Comandantul și cu mine am tăcut 
fiindcă șefii dispun — își despăturește 
batista și se șterge de sudoare pe frunte, 
pe tîmple. pe git generalul Scavino —. 
Dar nu ne-au convins, căpitane.

— Eu n-am nimic de-a face cu acest 
proiect, domnule general — transpiră ne
mișcat căpitanul Pantoja —. A fost sur
priza vieții mele cînd mi l-au comunicat, 
părinte.

— Domnule comandant — îl corectează 
părintele Beltrân —. Nu vă pricepeți la 
galoane ?

— Pardon, domnule comandant — cioc
nește ușor din călcîie căpitanul Pantoja 
—. Eu n-am intervenit citușl de puțin in 
luarea hotâririi. vă rog să mă credeți.

— Adică nu ești dumneata una din 
mințile luminate ale Intendentei care au 
conceput porcăria asta ? — ia ventilato
rul. și-l plimbă pe lîngă fată, pe lîngă 
chelie. își drege glasul generalul Scavino 
—. Oricum, anumite lucruri trebuie lă
murite de pe-acum. N-am cum mă opune 
la amploarea ce o va lua tărășenia asta, 
dar voi face în așa fel incit Forțele ar
mate să nu iasă compromise. Nimeni nu 
va adumbri cîtuși de puțin imaginea pe 
care și-a ciștigat.o armata, aici in regiu
nea Loreto, de cînd mă aflu în fruntea 
Regiunii a Cincea.

— Aceasta e și dorința mea — privește 
peste umărul generalului apa miloasă a 
rîului. o barcă plină cu banane, cerul al
bastru. soarele orbitor căpitanul Pantoja 
—. Voi face tot ce-mi stă in putință.

— Fiindcă aici ar izbucni un scanda] 
îngrozitor, dacă s-ar afla ceva — ridică 
vocea, se scoală în picioare, se sprijină 
cu mîinile de pervazul ferestrei genera
lul Scavino —. Strategii din Lima plă
nuiesc foarte liniștiți porcării în birou
rile lor. pentru că ce! ce va plăti oalele 
sparte în caz că transpiră ceva e gene
ralul Scavino.

— Sînt cu totul de acord, vă rog să mă 
credeți — asudă, vede cum i se umezeș
te uniforma la subțiori și pe brațe, im
ploră Pantoja —. Eu n-aș fi cerut în 
ruptul capului să mi se dea asemenea 
misiune. E ceva atît de diferit de preo
cupările mele obișnuite. îneît nu știu dacă 
voi fi în stare s-o duc la bun sfîrșit.

— Pe lemn s-au unit tatăl tău si mama 
ta ca să te zămislească și tot pe lemn a 
suferit muncile facerii cea care te-a năs
cut — strigă puternic colo sus. pe întu
neric, Fratele Francisco —. Lemnul I-a 
simtit trupul, s-a înroșit de singele LUI, 
I-a primit lacrimile, s-a umezit de su
doarea LUI. Lemnul e stint, lemnul dă 
sănătate. Surorilor 1 Fraților 1 Dcsface- 
ti-vă larg brațele pentru mine 1

— Pe ușa aceasta vor defila zeci de per
soane. biroul acesta se va umple de pro
teste. de liste de semnături, de scrisori 
anonime — se agită, face cîțiva pași, se 
întoarce. își deschide și închide evan
taiul părintele Beltran —. Toată Amazo
nia va face tărăboi și va gindi că la ori
ginea scandalului se găsește generalul 
Scavino.

— Parcă îl aud pe demagogul de ..Sin- 
chi“ vărsîndu-și calomniile împotriva mea 
în microfon — se răsucește pe loc. se 
schimbă la față generalul Scavino.

— Instrucțiunile mele sint ca Serviciul 
să funcționeze în cel mai marc secret — 
îndrăznește să-și scoată chipiul, să se 
șteargă de broboane cu o batistă pe frun
te, să se frece la ochi căpitanul Pantoja 
—. Clipă de clipă voi avea prezentă în 
minte dispozițiunea aceasta, domnule ge
neral.

— Și ce naiba pot scorni eu ca să-i po
tolesc pe oamenii de-aici ? — strigă, oco
lește biroul generalul Scavino —. S-au 
gindit. la Lima, ce rol împuțit voi avea 
de reprezentat eu aici ?

—■ Dacă doriți, chiar azi îmi pot cere 
transferul — pălește căpitanul Pantoja—. 
Ca să vă dovedesc că n-am nici un inte
res personal în Serviciul Vizitatoarelor.

— Auzi ce termen eufemistic au găsit 
geniile 1 — se frămîntă in loc. cu spatele, 
privind riul ce seînteiază. cabanele pilcu
rile do pomi părintele Beltrân —. Vizita
toare, vizitatoare...

moda, altfel

închise ghilimelele 
și de la capăt!

f»
ontinuăm evantaiul de culori.

granadin sau grenadin, — culoare ex
trasă din rodie. Atît rodiile cît și culoa
rea extrasă din elr au fost foarte pre
țuite de-a lungul timpurilor. în povești ele 
au simbolizat valoarea maximă, au fost 
de aur, de diamant și de alte cele. Sună 
bine „culoare de rodie de aur“ 1 Grana
din e un roșu intens „...în timp ce tinăra 
ducesă de Malakoff, compatrioata împă
rătesei, purta mantilia și o floare de un 
roșu adine, aserracnea celei mai pure rodii 
(grena ’ine)“. Roșul tinde să rivalizeze ca 
„nomenclatură" cu bleu, tot datorită bo

găției de nuanțe oferite de natură. Cu
loarea granadin și materialul granadină 
erau cunoscute la noi pe vremea lui Va- 
sile Alecsandri.

Isabelle, „culoare srnușie, deschisă. De
numirea culorii provine de la numele 
arhiducesei Isabella de Austria, al cărei 
soț asediase Ostenda. Arhiducesa jurase 
să nu-și schimbe cămașa pînă la căderea 
orașului. Orașul a rezistat trei ani și nu
mele principesei a fost atribuit culorii ne 
care cămașa sa a căpătat-o în acest in
terval" (Spărgătorul de nuci, E.T.A. Hoff
mann).

lapis-lazuli (latinescul lapis = piatră și 
lat. lazuli = azur), „o piatră de o frumu
sețe magnifică, din silicat de aluminiu, 
de sodiu și calciu, conținînd puțin clor." 
(Larouse du XX-e siecle, 1931). Deci tot 
un „bleu", un bleu schimbător între tur
quoise (turcoază, peruzea) și smaragd 
(deci vercV !). „Le ciel est en turquoise 
la mer en lapis lazuli, les montagnes en 
emeraude", (Scrisoare a lui Chopin către 
Fontana, descriind Palma, 1838, Spania).

magenta, — culoarea aparține roșului 
și a dat buzna printre veșminte din mo
tive politice, pretinse patriotice. Magenta 
era un oraș lombard, lîngă Tessin, cu 
9.910 locuitori și cu filatură de mătase. în 
4 iunie, 11)59, Napoleon al III-lea a cîș-

tigat o bătălie cu austriecii. Din apest mo
tiv, culoarea magenta (sîngerie) a ajuns 
în cele mai pretențioase saloane. Oportu
niștii, pînă și în modă, profită de orice, 

marengo, — roșu foarte închis, aproa
pe negru ; în țesături apar punctulețe 
albe, o vibrație subtilă cu efecte plăcute 
vederii. Francezii fac oricr din MODA. Cu
loarea marengo era culoarea patrioților 
și o purtau doamnele și domnii, după vic
toria lui Bonaparte intiiul asupra aus-
tri''ci%-. ‘n c-rumi] Marengo. tadAfrca
vine și de la piper, adică seamănă pipe
rului zdrobit, lntrecînd în celebritate cu
loarea, rețeta culinară — MARENGO — 
înconjoară pămîntul, fără oboseală..." 
..T'ou:< t â 'a Mar-ng'i-, Ret t.-. c ferm dabi. 
lă. e suculentă iar izvorul e naiv-inven- 
tiv. Din lipsă dc alto mirodenii, bucătarul 
a pus piper „în prostie". Sînt foarte mul
te rețete Marengo și la fel de multe le
gend.-' cu „pentru prima dată" sau cu 
„pentru prima oară".

matilda, — alb perlat, sidefat. Numele 
de Matilda l-au purtat multe prințese dar 
culcarea a fost en vogue datorită unei 
actrițe, Mathilde Cochard (născută în 
1836, la Rennes și moarta în 1907, la 
Saint-Prix). Prin vervă, spiritualitate 

mușcătoare, printr-o veselie proverbială, 
a declanșat și moda unei culori. Trebuie 
să fi fost frumos acr.st alb, întrunind atî- 
tea calități.

porfir, — porphvrc, gr. porphurites li- 
thos, piatră de culoare asemănătoare pur
purei. Porphire a fost un filosof neo-pla- 
tonician nârrut la l'.atanra sau la Tyr- 
Siria, în 232 sau 233, și mort la Roma în 
301 după Cristos) care a propagat doctri
na lui Plotin și a scris Viata lui Plotin, 
Viața lui Pitagora „pline de detalii mi
nunate".

Dintre atîtea culori, deocamdată. „La 
noi" se poartă culoarea vîntului turbat, 
cu nuanțe de bleu, cu nuanțe de verde 
(cam strident, cam ostentativ, cam nemo- 
tivat), cu nuanțe de roșu (cam țipător, 
cam compromis, cam vulgar, și cam sper
jur), cu nuanțe de flori și de ochi, de 
buze si moimint”, ..care sp «ch’mbă-n 
noînțelcsuri și mai mari", fără să striveas
că corola de minuni a lumii.

Corina Cristea



MARIO VARGAS LLOSA Mario Vargas Llosa
Pantaleon 

y las visitadoras

PANTALEON 
ȘI VIZITATOARELE

ă propun o carte ca un hohot de rîs. In momente de istorie tensionată, bine
facerile hohotelor de rîs sînt nenumărate : descărcarea nervoasă, cîștigarea distanțării 
necesare, balsamul umorului sănătos... Este vorba de sănătate, pur și simplu. 
Bunului prieten barcelonez don Federico Virgiliu ii datorez primul contact cu imensa 
farsă trăită de conștiinciosul piuă Ia pedanterie căpitan Pantaleon Pantoja. Prietenul 
îmi trimetea, din fondurile Editurii Seix Barral, acest apogeu al spontaneității, pen. 
tru a-mi oferi o nouă mostră narativă din opera admiratului nostru Vargas Llosa. 
Volumul apăruse, in pritna-1 ediție, in mai 1973 și cunoscuse, pînă la data expedierii 
lui către mine șaisprezece reeditări. (Este încă o problemă, aceea a reeditării lucrări
lor merituoase, pe care noi, aici, n-ain rezolvat-o). Ca de obicei, după primele pagini 
citite, cartea nu se mai desprindea din mină ; așa mi s-a intimplat intotdeauna cu 
don Mario. Povestea creștea nemăsurat, după tehnica bulgărelui de zăpadă, ajungind 
la proporții pantagruelice. Te lași in voia magicianului și trăiești, la Iquitos, aven
turi nesățioase cu „vizitatoarele** (hitru eufemism !). Oferindu-vă un fragment de 
început, vă rămin dator cu tot restul.- Seix Barral V Biblioteca Breve ------

I

— TREZEȘTE-TE. Panta — zice Rochi
ța —. E deja opt. Panta. Pantita !

— Deja opt ? Caramba, ce somn îmi e
— cască Pantita —. Mi-ai cusut galonul ?

— Da, domn’locotenent — face drepți 
Pochita —. Uy, pardon, domn’câpitan. 
Pînă mă obișnuiesc, o să fii tot locote
nent deocamdată, scumpule. Da. e-n re
gulă. arată splendid. Dar scoală odată, 
n-ai întîlnire la ?

— La nouă, da — se săpunește Pantita 
—. Unde ne-or trimite. Pocha ? Dă-mi 
prosopul, te rog. Unde crezi, chola ?

— Aici, la Lima — contemplă cerul ce
nușiu. terasele de pe acoperișuri, auto
mobilele. pietonii metisa (chola) Pochita 
—. Uy, îmi lasă gura apă : Lima, Lima, 
Lima.

— Nu visa cu ochii deschiși. Lima In 
nici un caz, ce speranțe pe tine 1 — se 
privește în oglindă. își face nodul la cra
vată Panta —. Măcar de-ar fi un oraș ca 
Trujillo sau Tacna, și încă-aș fi fericit.

— Ce amuzantă e știrea asta din El 
Comercio — se strîmbă grațios Pochita 
—. Cică la Leticia un tip s-a răstignit ca 
să anunțe sfîrșitul lumii. L-au băgat la 
balamuc, dar oamenii l-au scos de-acolo 
cu forța întrucît îl cred un sfînt. Leticia 
este partea columbiană a selvei. nu ?

— Ah. ce bine arăți în chip de căpitan, 
băiete ! — pune marmelada, pîinea și lap. 
tele pe masă doamna Leonor.

— Acum e în Columbia, dar înainte era 
in Peru, ne-au luat-o cu japca — unge 
cu unt pîinea prăjită Panta —. Mai toar
nă-mi putină cafea, mami.

— Ce n-aș da să ne trlmeată din nou 
la Chiclayo ! — adună firimiturile pe un 
platou și strînge fața de masă doamna 
Leonor —. La urma urmei, acolo ne-am 
simțit noi cel mai bine, nu ? In ce mă 
privește, totul e să nu fim trimiși prea 
departe de coasta mării. Pleacă, băiete, 
pleacă cu bine, de noroc să ai parte, stai 
să te binecuvîntez la plecare.

— In numele Tatălui și al Duhului 
Sfînt și al Fiului CARE A MURIT PE 
CRUCE — înalță ochii în noapte, apoi îi 
coboară spre făclii Fratele Francisco —. 
Miinile mele sînt legate, lemnul este o- 
frandă închinați-vă pentru mine !

— Mă așteaptă domnul colonel Lopez 
Lopez, domnișoară — zice căpitanul Pan- 
taleân Pantoja.

— Cu încă doi generali ! — mijește ju
căuș din ochi domnișoara —. Poftiți, in- 
trați. domnule căpitan. Da. acolo, ușa ca
fenie.

— Iată-1 și pe omul nostru — se ridică 
în picioare colonelul. Lopez Lopez — 
Poftim, poftim, Pantdja, felicitări pentru 
noul galon.

— Nota maximă la examenul de înain
tare în grad, prin unanimitatea juriului
— strînge o mină, bate părintește un 
umăr generalul Victoria —. Bravo, căpi
tane, așa mai zic și eu. iată cum se face 
carieră și se servește patria.

— Ia loc. Pantoja — arată o canapea 
generalul Collazos —. Fă.te comod și 
țin’te tare, c-o să ai ce s.auzi !

— Nu mi-1 speria, Tigrulc — dă din 

mîinl generalul Victoria —. O să creadă 
că-1 trimitem la abator.

— însuși faptul că. pentru a-ți comu
nica noua însărcinare, s-au deplasat în 
persoană ștabii ăi mari de la Intendență 
este pentru dumneata un indiciu că trea
ba e cu cîntec — adoptă o expresie gra. 
vă colonelul Lopez Lopez —. Da, Pan
toja. e vorba de o chestiune destul de 
delicată.

— Prezenta acestor șefi este o onoare 
pentru mine — ciocnește din călciie căpi
tanul Pantoja —. Caramb», mă intrigați 
foarte tare, domnule colonel.

— Vrei să fumezi ? — scoate o taba
cheră, o brichetă Tigrul Collazos —. Dar 
nu sta în picioare, omule, ia loc. Cum, 
nu fumezi ?

— Vezi ?. măcar o dată Serviciul de In
formații n-a dat greș — mîngîie o copie 
xerox colonelul Lopez LOpez —. Exact 
cum scrie aici : nici fumător, nici bețivan, 
nici fustangiu.

— Un ofițer fără vicii — se minunează 
generalul Victoria —. De-acum avem cine 
să ne reprezinte armata în rai. lîngă 
Sfînta Rosa și Sfîntul Martin de Porres.

— Nici chiar așa — se înroșește căpi
tanul Pantoja —. Oi fi avind și eu unele 
vicii, dar nu mi se știu.

— Știm despre dumneata mai multe de
cît știi dumneata însuti — ridică și lasă 
la loc pe birou un ditamai dosarul Tigrul 
Collazos —. Te-ai cruci dac-ai ști cam 
cîte ore ne-am petrecut studiindu-ți via
ta. Știm tot ce-ai făcut, ce n-ai făcut și 
chiar ce vei face, căpitane.

— Ți-am putea recita pe dinafară sta. 
tele de serviciu — deschide dosarul, răs
foiește file, fișe și formulare generalul 
Victoria —. N-al avut nici o pedeapsă, 
ca ofițer, iar ca elev-cadet abia cinci-șase 
admonestări ușoare. De-aceea alesul ai 
fost dumneata, Pantoja.

— Din cel puțin optzeci de ofițeri de 
Intendență, ca s-o știi — ridică o sprin
ceană colonelul Lopez Ldpez —. Acum 
poți să mi te împăunezi, că ai motive.

— Vă sînt extrem de recunoscător pen
tru buna părere ce o aveți despre mine 
— i se aburesc ochii căpitanului Pantoja 
—. Voi face tot ce-mi stă in putință să 
merit această încredere, domnule colonel.

— Căpitanul Pantaledn Pantoja ? —
scutură receptorul generalul Scavino —. 
Abia de te-aud. Zici că mi-1 trimiți pen
tru ce. Tigrule ?

— La Chiclayo ai lăsat amintiri dintre 
cele mai frumoase — răsfoiește un ra
port generalul Victoria —. Colonelul Mon
tes ar fi dat orice să te păstreze acolo. 
Cazarma, pare-se, a funcționat ca un ceas 
datorită dumitale.

— „Organizator înnăscut, simt matema
tic al ordinii și disciplinei, capacitate e- 
xecutivă'* — citește Tigrul Collazos —. 
„A condus administrația regimentului cu 
eficacitate și cu o adevărată inspirație**. 
Ei. drăcia dracului, corcitul de Montes 
s-a îndrăgostit de dumneata.

— Mă zăpăcesc atîtea elogii — lasă na
sul în jos căpitanul Pantoja —. N-am în
cercat decît să-mi fac datoria, de fiecare 
dată.

— Cum ? Serviciul de ce ?? — trînteș- 

te un hohot de rîs generalul Scavino —. 
Nici tu și nici Victoria nu mă puteți lua 
în răspăr. Tigrule ; ați uitat că-s chel ?

— Bun. să luăm taurul de coarne — 
face semn de tăcere cu degetul la buze 
generalul Victoria —. Afacerea impune 
cea mai desăvîrșitâ discreție. Mă refer la 
misiunea ce ți se va încredința, căpitane. 
Poți să-i spui. Tigrule.

— Pe scurt, trupele din selvă dau iama 
prin metisele cholas — își ia avînt. cli
pește des și tușește Tigrul Collazos — 
Nu le scapă una. Violuri peste violuri, in
cit tribunalele nu mai fac față și nu mai 
apucă să judece atîtea abuzuri. Toată 
Amazonia e întoarsă cu fundu-n sus.

— Zilnic sîntem bombardați cu rapoar
te și denunțuri — se ciupește de bărbie 
generalul Victoria —. Vin pînă și comisii 
țărănești, să protesteze. ' din sătucurile 
cele mai pierdute în junglă.

— Soldații dumneavoastră abuzează de 
femeile noastre — își mototolește pălăria 
în mini și își pierde vocea de intimidare 
primarul Paiva Runhui —. Mi-au necin
stit o cumnățică acum cîteva luni, iar 
săptămîna trecută au fost cît pe ce să-i 
facă felul nevesti-mi.

— Nu-s soldații mei, ci ai națiunii — 
face gesturi împăciuitoare generalul Vic
toria —. Calm, calm, domnule primar. 
Armata deplînge sincer neajunsul provo
cat cumnatei dumitale și va face tot ce-i 
stă în puteri spre a-i da satisfacție.

— Acum siluirea poartă numele de ne
ajuns ? — rămîne nedumerit părintele 
Beltrăn —. Pentru că asta a fost, nu alt
ceva. siluire în regulă.

— Pe Florcita au înhățat-o doi în uni
formă. cînd se întorcea de la cîmp, și au 
călărit-o în plină potecă — își roade un
ghiile și se frămîntă pe scaun primarul 
Tedfilo Morey —. Cu un tir atît de pre
cis îneît acum e însărcinată, domnule ge
neral.

— Dumneata să mi-1 Identifici numal- 
decît pe abuzivii aceia, domnișoară Do- 
rotea — face spume la gură colonelul Pe
ter Casahuanqui —. Nu plînge. te rog nu 
plînge. vei vedea cum rezolv eu proble
ma asta.

— Chiar credeți c-o să ies așa. afară ? 
— suspină Dorotea —. Eu. singură în fața 
tuturor soldatilor ?

— Or să defileze pe-aici, prin fața 
Corpului de gardă — se ascunde îndără
tul rețelei metalice colonelul Maximo 
Dăvila —. Dumneavoastră să-i priviți de 
la ferestruică și. de cum îi descoperiți pe 
derbedei, mi-i arătați mie, domnișoară 
Jesus.

— Derbedei ? — împroșcă cu salivă pă
rintele Beltrăn —. Vicioși. canalii și mi
zerabili. mai curînd. Să-i facă asemenea 
afront donei Asunta ! Să înjosești în ha
lul ăsta uniforma !

— Pe Luisa Cânepa, slujnica mea, au 
violat-o un sergent, apoi un caporal și-a- 
poi un răcan — își șterge ochelarii loco
tenentul Bacacorzo —. Treaba i-o fi plă
cut sau naiba știe, domnule comandant, 
fapt e că acum se dedică curvăsăriei în 
stil mare, sub numele de Pechuga (Țîțoa- 
sa). și-1 are ca proxenet atitrat pe un po- 
ponist poreclit Milcaras.

— Acum să-mi spuneți cu care din ti- 
goarele astea de nemernici doriți să vă 
măritați, domnișoară Dolores — se plimbă 
pe dinaintea celor trei răcani colonelul 
Augusto Valdes —. Și capelanul nostru 
vă mărită numaidecît. Alegeți, alegeți ; 
pe care vi-1 doriți drept tatăl viitorului 
dumneavoastră copilaș ?

— Pe soția mea au tăvălit-o chiar in 
biserică — se ține rigid pe o margine de 
scaun dulgherul Adriano Lharque —. Nu 
în catedrală, ci la Santo Cristo de Ba- 
gazăn, domnule.

— Așa este, dragi ascultători — rage în 
microfon crainicul „El Sinchi** —. Pe a- 
cești sacrilegi lascivi nu i-a oprit nici 
frica de Dumnezeu, nici respectul dato
rat sfintei Sale case, nici nobila căruntețe 
a acestei demne matroane care a consti
tuit deja tulpina a două generații din 
Loreto.

— Au început să tragă de mine, ay 
Bunule Isuse, vroiau să mă trintească pe 
dale — plînge doamna Cristina —. Erau 
beți și mă improșcau cu măscări. Doam
ne. ce mi-au auzit urechile ! Chiar în 
fața altarului, mă jur.

— I-au făcut asta femeii celei mai cu
vioase din tot Loreto, domnule general 
— tună și fulgeră părintele Beltrăn —. 
Au ultragiat-o de cinci ori !

—- Și pe fiică-sa și pe o verișoară și pe 
o fină de-a ei. știu, Scavino — își suflă 
mătreața de pe epoleți Tigrul Collazos 
—. Dar părintele ăsta, Beltrăn. e de par
tea noastră ori ba ? Este ori nu este ca
pelan de-al armatei ?

— Protestez și ca preot și ca soldat, 
domnule general — suge burta, bombea
ză pieptul maiorul Beltrăn —. Fiindcă a- 
ceste abuzuri incalificabile fac tot atîta 
rău instituției cît și victimelor.

— Este foarte rău ce vroiau să-i facă 
pifanii doamnei, fără îndoială — drege 
lucrurile, zîmbește împăciuitor, mușama- 
lizează afacerea generalul Victoria — 
Insă rudele ei aproape că i-au omorît în 
bătaie, nu uitați. Am aici raportul me
dical : coaste rupte, hematoame, o ureche 
sfîrtecată. In cazul ăsta, scorul a fost nul, 
dragă domnule Doctor.

— La Iquitos ? — se oprește din stro
pitul cămășii și ridică fierul încins Po
chita —. Uy, ce departe ne trimit. Panta.

— Din lemn faci focul la care îți gă
tești mîncarea. din lemn ridici casa unde 
locuiești, patul pe care dormi și pluta cu 
care străbați rîul — atîrnă peste pădurea 
de capete nemișcate, de chipuri încordate 
și de brațe întinse Fratele Francisco —. 
Din lemn cioplești harponul care orinde 
el paiche, cursa care vînează dolofanul 
ronsoco și sicriul în care îngropi mortul. 
Surorilor ! Fraților ! Ingenuncheati și ba
teți o mătanie pentru mine.

— Este o problemă cît toate zilele. Pan
toja — dă din cap convins colonelul Lo
pez Lopez —. La Contamana, primarul a 
afișat o proclamație sfătuindu-i pe local-
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bridge

Diferența 
în egalitate

I ntre culoarea de treflă și cu
loarea de caro nu există în bridge, nici 
o diferență de valoare. Două trefle, 
cinci trefle sau șapte trefle înseamnă 
tot atîtea puncte cîte fac două carale, 
cinci carale sau șapte carale. Aceeași 

relație de echivalență există între cu
loarea de cupă și culoarea de pică. Fi
ind egal de scumpe, cele două culori 
asociate nu sînt și egal ordonate în 
cursul licitației. Dacă după 1 la treflă 
poate urma 1 la caro, reciproca nu e 
valabilă, după 1 Ia caro neputînd urma 
decît 2 la treflă. Așijderea în ce pri
vește relația cupă-pică. Această dife
rență de succesiune între entități per
fect egale valoric reprezintă o conven
ție de bază a jocului de bridge, în ab
sența căreia prima fază, licitația, nu 
s-ar putea desfășura. Altfel spus dife
rența astfel stabilită e chiar fundamen
tul logic al licitației. îndeobște, jucăto
rii de bridge iau lucrurile așa cum sînt 
și nu-și pun întrebări teoretice în legă
tură cu bizara, totuși, diferență între 
egalități. Ceea ce nu înseamnă că, teo

retic, problema ar fi lipsită de semni
ficație. Ca să fie mai limpede să luăm 
un exemplu des întîlnit în armată : do
uă persoane avînd același grad militar 
pot diferi între ele prin funcția deți
nută în ierarhie. în viața cazonă se și 
spune, de altfel, că funcția e mai tare 
decît gradul. în bridge se întîmplă la 
fel : trefla și caroul sînt egale în grad, 
de asemeni cupa și pica, dar ca func
ție caroul bate trefla iar pica bate 
cupa. Poate nu e bine zis „funcție**, mai 
just e să spunem „poziție**, căci de
spre asta e vorba, despre faptul că pi
ca, respectiv caroul, au o poziție mai 
bună decît cupa, respectiv trefla, ies, 
cu alte cuvinte, mai în față. Ca să fo
losesc un termen la modă aș zice că 
ele sînt liderii grupurilor de culori de 
aceeași valoare. Din asta s-ar putea (și 

ar fi bine) să se înțeleagă că poziția de 
lider nu acordă privilegii de valoare ci 
doar de situare contextuală. Liderul nu 
își subsumează gruparea de egali din 
care face parte dar o anunță, așa cum 
caroul nu-și subsumează trefla ci îi pre- 
merge ca anunț. Dacă toți jucătorii de 
bridge ar înțelege cum trebuie acest 
lucru, licitația n-ar avea decît de cîș- 
tigat în precizie și acuratețe. Pentru că 
e foarte important ca, avînd în mînă 
un grup de culori similare (treflă și 
caro sau cupă și pică), să anunți cu- 
loarea-lider. De ce ? Ca să poți licita 
la turul următor culoarea cealaltă și, 
în caz de mis-fit cu partenerul să te 
întorci, pc același palier, la culoarea 
inițială.

Laurcnțiu Ulici
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