
Pâlâria și cuierul

(din volumul „Arma secretă", 1980)

Emil Cioran

eugen jebeleanu

devine

Nicolae Prelipceanu

Astăzi, poetul împlinește 80 de ani. Revista noastră II urează „La multi ani! 
(In numărul viitor, o pagină de și despre Eugen Jebeleanu)

Număr ilustrat cu reproduceri de stampe japoneza

Omul de ieri pe-alaltăieri

Pe vremea regelui David 
veni la el un individ, 
spunind : — Ascultă, mâi Davide, 
de ce in țară nu-s stafide, 
câ ele mi se fac din struguri 
și cind le ciugulești, te bucuri. 
David răspunse : — Ehehe I 
Ce bune-ar fi, dar nu mai e I

— Ce nu mai e ? — făcu săracul.
— In ce le pune : cozonacul I

-am întrebat adesea, și mă 
mai întreb încă, dacă nu cumva... de 
unde vine atitudinea cu totul specială 
a locuitorilor României față de stat. 
Desigur, un prim răspuns — rapid dar 
și superficial — se poate da : statul 
ultimilor ani n-a fost altceva decît un 
instrument de constrîngere, o mașină 
infernală îndreptată împotriva celor 
pe care ar fi trebuit — conform destina 
țiej sale inițiale — să-i apere. Spunînd 
mereu cetățeanului cît bine îi face o 
lege sau alta, prin care i se mai băga o 
mină autoritară în buzunarul și-așa go
lit, vorbindu-i mereu de umanismul so
cialist, statul cu același nume era exact 
inversul a ceea ce spunea, acționa exact 
pe dos decît declara. îneît era firesc, 
era chiar de așteptat ca omul să se de- 
civilizeze, să se retragă adică din forma 
de cetățean pe care ar fi normal să 
o îmbrace orice locuitor al unei țări 
civilizate, astăzi, să lupte, cu mijloacele 
sale mărunte, împotriva statului, pen
tru a reuși să supravețuiască. De la cir
culatul fără bilet cu autobuzul sau tro
leibuzul și pînă la nedeclararea în- 
tîlnirilor cu vreun străin, fostul cetă
țean român, de a cărui calitate de „su
pus" sub monarhie s-a făcut atîtea caz 
pentru a se dovedi ceea ce era de ne
dovedit : noua lui calitate, de cetățean, 
fostul cetățean român, deci, întrebuința 

toate formele imaginabile de a se sustra
ge rigorilor unor legi strîmbe, vădit 
făcute ca să-1 înlățuie, ca să-l stoar
că pînă la ultima picătură aproape usca
tă, de viață.

Dar ceea ce e mai puțin evident, 
însă poate fi bănuit din lecturi cel pu
țin, este faptul că cetățeanul român 
a chiulit cît a putut, mai totdeauna,-de 
la îndatoririle sale, pe care le-ar fi 
respectat cu strictețe, să zicem, un 
neamț, în aceleași condiții. în aceleași 
condiții pentru că, mai peste tot in 
lume, statul, apărut, cîndva de mult, ca 
instrument de apărare a indivizilor 
unei colectivități întîi spontan consti
tuite, s-a dezvoltat evoluînd înspre 
ceva cu caracter restrictiv al libertă
ților individului, nu o dată restricția 
aceasta depășind nivelul strict necesar 
ca să facă loc libertății celui de ală
turi. Cu alte cuvinte statul modern nu 
mai poate fi perceput aproape nicăieri 
exclusiv ca instrument de apărare a 
individului, de el însuși precum și de 
alții, ci cel mult cu această funcție, 
însă privind doar colectivitatea, care 
nu e, întotdeauna și numai, suma pur 
aritmetică a inșilor ce o compun.

Dacă peste tot, deci există o parte a 
societății, de obicei la marginea ei, 
care se sustrage statului, forțelor sale, 
la noi acest lucru a devenit monedă cu
rentă. A păcăli statul e un punct de mîn- 

drie pentru un român șl, pînă la un mo
ment dat, e de înțeles. Țin minte că, 
în urmă cu peste un deceniu, moneda 
vest-germană nu s-a simțit bine și sta
tul german de vest a apelat la cetă
țenii săi, rugîndu-i să nu se prea ducă 
vara aceea în concediu în străinătate, 
ca banii să fie cheltuiți în interior, evi- 
tîndu-se o hemoragie care făcea rău 
mărcii vest-germane, iar cetățenii au 
înțeles și nu s-au mai dus în asemenea 
măsură, în vacanță aiurea. Situația este 
de neimaginat la noi, unde cetățeanul 
e continuu mințit și furat de cei care 
îndeplinesc rolurile principale în stat, 
la noi, unde în spatele fiecărei legi 
aparent în favoarea cetățeanului pre
simți o intenție contra și ai dreptate 
să o faci.

Așa îneît cetățeanul român 
pur și simplu om, om singur în fața 
tuturor, situație pe care o și resimte 
în mod dureros și de aici atîtea drame, 
atîtea tragedii ,atîtea găinării. Cît timp 
ar trebui pînă să ajungă iarăși cetă
țean al lumii și al țării sale, nu știu, 
începutul însă ar fi ușor de făcut : 
instaurarea unei democrații reale ,cu 
abolirea minciunii șl a legilor strîmbe 
început care rămîne — v-o jur, încă, 
— un vis prea frumos ca să ne permi
tem să-l visăm în fiecare noapte.
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Alergii
o
*'*m auzit, în ultima vrem", 

foarte' inuxte regrete — unele re
st uniate. altele agresive. aproape 
— privind aderarea unor scriitori 
basarabeni la binecunoscuta si bine- 
montata diversiune a ..Frăției- de 
anti-breasia. 1’ersonaL așa cum nu 
ni-au mirat deloc acțiunile de scin
dare initiate de vulnesco-păunes- 
cieni. ele fiind cu totul in firea (si 
fierea) lucrurilor, nici simpatiile a- 
celor confrați moldoveni n-au fost 
de natură să mă șocheze. (După 
cum, in altă ordine de idei, auzind 
le premiile revistei „Pentru patrie", 
dacă mi s-au părut firești 
opțiunile pentru un Gh. Poale- 
lungi. ori G. Tomozei. am fost mi
rat de absenta lui A. Silvestri, pen
tru a mă încrunta, puțin, in fata 
premierii ..academicianului Eugen 
Simion“ si — pentru eseu ! — a lui 
Gh. Șovu. Dar, asta-i o digresiune). 
Nu e vorba dea incrimina ideea de 
dizidentă in cuprinsul unei bresle 
si nici, chiar, tentativele schisma
tice : dreptul de retragere și drep
tul de afiliere, oricit de discutabile, 
sint de netăgăduit. Dar altceva e 
de gindit : coeficientul de credibili
tate deținut (ori dobindit) de „Fră
ția..." în defavoarea Uniunii Sciii- 
torilor. Cu alte cuvinte : nu ce au 
făcut ..ei*' pentru a-i atrage, cit ce 
N-AM făcut „noi”. In anii trecuti. 
odată cu instaurarea pericolului 
gorbaeiovist pentru Ceaușcscu. era 
limpede : Securitatea ordonase tre
cerea literară a Prutului unor co
mandouri de încredere. De ce. de 
ne-ce. nu ne mai întrebăm acum. 
Dar dacă — ce să zic ? — M. Câr- 
tărcscu si Florin Iaru ar fi vrut să 
se ducă la Chișinău. să citească si 
să audă poezii. în locul plutonului 
Iacoban — Alexandru — Tomus — 
P. Anghcl — Ungheanu. s.cl.. sau 
dacă „frații de dincolo" ar fi fost 
omeniți nu în casa Malvinei Urși- 
anu. ci a. să zicem. Anei Ulandiana, 
atunci toate Direcțiile ar fi turbat 
de panică. E de ajuns să ne amin
tim penibila „execuție" a lui Nicolac 
Manolescu, în „Săptămîna" lui Vadim 
după cronica la G. Vieru. Bă este- 
tilor. a strigat martirul Corneliu. 
bă, numai noi avem dreptul să de
cretăm valoarea lui Vieru, auziți ? 
Ia voi. epitetul „extraordinar" în
seamnă, automat, bătaie de ioc. 
Pentru că voi sînteti din principiu 
trădători de tară, in vreme ce nu
mai noi avem mandatul sfintei apă
rări de unitate-continuitate-integ: i- 
tate. După ce. ani de-a rîndul. la 
Chișinău nu s-a văzut decît O mas
că a scriitorimii române, este oare
cum nedreaptă supărarea noastră 
de astăzi. Dar. nu despre asta 
vreau să vorbesc, fiindcă. în uria
șul dosar al afacerii. „Chenarul** e 
ultimul lucru din lume făcut să-1 
rezolve. Dar este timpul să ne gîn- 
dim bine de tot la mulțimea lucruri
lor (ideilor) esențiale De care dis
creditarea lor de către fenomenul 
Vadim & Co. le-a confiscat de par
tea imposturii pătimașe. S-au creat, 
inevitabil, in primă instanță, reac
ții alergice față de istorie, față de 
Emineseu si. în genere, tradiția li
teraturii române, fată de studiul, 
sobru si profund, al vieții religioa
se românești, fată de atenta diso
ciere a specificului etnic în cuprin
sul caracteristicilor gcopoliticc. s-au 
creat blocaje mentale fată de anga
jarea. etică, sau politică, a scriito
rului in social, s-a ofilit aproape 
toată cercetarea științifică a folclo
rului. ș.a.m.d. Toate lucrurile pro
funde. odată atinse, sau îngropate, 
de-a binclea, ori barbarizute de 
kitsch-ul propagandistic și osana
lele lăutărești. aproape că s-au 
tabuizat negativ. Nu știu dacă asta 
a a urmărit sistematic, insă, ori
cum, lucrurile așa stau. Extremismul 
naște reacții (alergice) de extremă. 
Dacă mîine. prin absurd, om vedea 
lăudată în „România mare" poezia 
americană, noi am da-o cu furie 
la o parte si ne-am întoarce (cu 
nesaț !) Ia St. O. Iosif ? Ducă, să 
zicem, Vadim ar scrie un encomion 
pentru Fundoianu sau Aderca. noi 
ne-am arunca, automat, să „decre
tăm" genialitatea lui Crainic ? Pri
mul impuls, să recunoaștem, acesta 
ar fl. Ca să nu mai dăm exemple 
de... istorie geografică. Despre toa
te acestea trebnie vorbit pe îndelete.

Dan C, Mihâikseu

dictatura personală

Resemnarea infringerii

ricnm am lua-o, esen'a adevă
rului ar trebui să stea numai in liberta. 
te, drept care, fără să țin să vorbesc in 
dodii, o să iau drept semnificative cele 
două marșuri cu m‘i de contesta»ari, 
desfășurate in martie 1991 la București ; 
linul, in organizarea mediilor studențești, 
la 1 martie, la care mă refer în amănunt
în continuare aici, si al doilea, la 20 mar- 
tiri 1991, in organizarea mediilor sindica
le muncitorești ! Ambele manifestații 
fiind pentru libertate și împotriva min
ciunii, deși fiecare din ele a tins dinspre 
alte cauze : studenții cerînd intii. să zi
cem. libertate spirituală iar muncitorii 
„libertate materială" ? Cumva, delimitarea 
neputind li exclusivă, și unii și alții 
atingind aceeași sferă a demnității post
revoluționare ! La mijloc, intre cele două 
mitinguri, exislînd de.ia o sciziune bine 
pusă la punct, sciziune a societății ro
mânești, dacă vreți : o sciziune între in- 
teritoritate și exterioritate... Fiindcă. asia 
e extraordinar, cele două marșuri, nu 
numai la nivel simbolist ic, au refuzat să 
se unifice : muncitorii nealăturîndu-sc 
studenților la 1 martie si studenții nc- 
alătui îndu-sc muncitorilor ieșiri în stra
dă la 20 martie ! Chiar dacă scandările

momos:

Pantalonii domnului prim — ministru

mai multă vreme guvernul si 
primul ministru, domnul Petre Roman, 
sint acuzați de corupție. Ctntecul e vechi 
interprets noi. F.S.N.-ul a protestat, ce
rînd dovezi, iar dacă ele nu există (deo
camdată). cei care acuză să fie deferiți 
justiției (bănuiesc că tot deocamdată).

Faptul că domnul Petre Roman a fost u- 
cuzat că și-ar fi ’ însușit comisionul în a- 
facerea eu avioanele a intrat în desueti- 
tudine. Acum alte afaceri par să se fi ivit 
la orizont (România Liberă anunță eu 
surle si trimbite astăzi, 17 aprilie 1991. că 
va dezvălui lucruri si afaceri eare-l vor 
face pc domnul Roman să demisioneze) și 
toată lumea așteaptă cu sufletul la gură 
dezvăluirile matrapazlicurilor înalte. Eu. 
nefiind un om introdus in sferele Duterii. 
dar avînd oarecare spirit de observație si 
fiind și pc jumătate armean, jumătatea 
asta negustorească precum si spiritul de 
observație mă obligă să constat urmă
toarele lucruri :

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

ALCIBIADE : „Anul acosta e decisiv : 
se hotărăsc organele politice și poliție
nești să facă treabă, atunci e bine ; dacă 
nu se hotărăsc și sint timorate de cițiva 
nemernici de prin presa de opoziție și dc 
prin străinătate, să ne lase pe noi, că așa 
facem o curățenie, mamă, mamă, dor de 
mamă !**. (România Mare) Care noi ? • 
ION ILIESCU : .....luna martie marchează
unele progrese, un început de reactivare 
a activității productive. Și observația este 
valabilă pentru mai multe sectoare, spic 
exemplu, pentru industria extractivă : la 
huilă 112 la sută este indicatorul față dc 
februarie, la lignit 116 la sută, la țiței — 
116 ; la energie eleetrică — 121 la sută ; 
la cocsificarea cărbunelui — 129 la sută; 
la oțelul brut — 150 la sută ; Ia laminate 
finite — 160 la sută, table și fier — 165, 
table subțiri, laminate la cald 228 la sută, 
table laminate la rece — 268 la sută"..., 
ș.a.m.d. (AZI) • ION GHEORGHE 
MAURER : ,JDar sint sigur că Iliescu este 
un marxist, doși poate el nu crede acest 
lucru". (Interviu, în Zig-Zag) • LIBER
TATEA (legendă la o fotografie) : „Dom
nul senator Romulus Vulpescu priveș
te-o istoric cu mlnie". • TIA ȘERBA- 
NESCU : „Ion Glseorghe Maurer — alt 
academician lără operă*. (România li
beră) • UN CIOBAN DIN RĂȘINARI : 
„Iar măgaiul era domnul Alexandru Bâr- 
lădeanu". (Expres magazin) • DAN 
FRUNTELATA : „Ca de obicei. Occiden
tul ne ajută cu vorbe**... ; „Atunci, vorba 
răposatului Cernișevski : «Cc-i de fă
cut ?»**. (Românul) • CEZAR CERNA- 
TESCU ; „Sobru și reținut, el se plinge 

lor semănau, fiind valabile pentru ambe
le manifestării, de la ..Iliescu mincinos, 
jos. jos, jos 1“ la „Jos guvernul comu
nist !“ și pînă la „Regele Mihai !" Mani- 
festanții din 20 martie susținînd chiar că 
„N-ati reușit, muncitorii s-au trezit"... 
Oare ? Să se fi trezit muncitorii ? La 
aproape un an dună ce studenții le dă. 
duseră măsura viitorului previzibil, neo- 
comunismul dîndu-și în petec pc zi ce 
a trecut...

Nu o clar ? Ar trebui Tăcut ceva trai
nic ! Vise ? C'ă nemulțumirile populației 
de la orașe. îndeosebi, s-au acumulat, in 
mod exploziv ? E adevărat : și cu toate 
acestea intelectualitatea protesta larii, 
pare a fi privită eu aceeași suspiciune 
de ieri, de „clasa muncitoare" și invers 1 
Puterea Nouă riușind cu succes încă sa 
păstreze această dihonie artificială, să 
poată stăpini mai departe liniștită ? Pin;' 
cind ? Resemnarea infringerii populației 
luînd de.ia locul Victoriei fără speran
ța...

Să revin însă la manifestația intelec
tualilor din I martie 1991, marș „împo
triva violentării oamenilor de cui tură", 
împotriva forțelor obscure aflate in 
slujba Noii l’utrri : dinspre Piața Opc. 
iei și Piața Universității, spre Piața Ro

1. Domnul prim-ministru nu a apărut 
niciodată în pielea goală in fața noastră.

2. Dacă nu a apărut gol, înseamnă eâ 
domnia sa a apărut cît de cit îmbrăcat 
(premisa și concluzia aparțin spiritului 
meu de observație).

Văzindu-1 eu pP domnul prim-ministru 
totdeauna îmbrăcat, am făcut urmăloa- 
rea socoteală : l-am văzut aproximativ (de 
la pulovărul din decembrie, 1989), de 100 
de ori. De fiecare dată avea pe trupu i un 
costum de haine. Orice calcul arată că ate 
aproximativ 10 costume, unele mai noi. 
altele mai vechi. Dacă șapte costume sint 
vechi, ele pot fi trei moștenire de la Wal
ter Roman (tăticul) și patru (unul dc gi
nere și trei de profesor la Politehnică) 
personale. Cele trei moștenite, dacă sint 
din stofă bună. întoarse no dos. not deveni 
ca noi. Un întors pe dos costă 4 000 lei. 
Deci dacă domnul nrim-ministru a întors 
pe dos costumele tatălui a plutit cel pu
țin 12 000 lei. Mai rămin trei costume 
noi. Manopera costă la un croitor fără

eu demnitate României Mari că i-au fost 
luate pînă și cărțile dc cibernetică, piinea 
intelectualității lui. Cibcrneticlanul Ma
nea Mnnescu rămas fără cărți 1 Ce 
oroare...". (Opinia studențească) • BOG
DAN BALTAZAR : „Adică eu nu sint un 
simplu notator". (Interviu, in Fraierul 
român) • MIRCEA DINESCU : „Repre
zentanta «Vetrei Românești» a spus la 
T.V. că războiul din Golf a fost declanșat 
pe 15 ianuarie, ca să compromită la noi, 
sărbătorirea lui Emineseu" ; „Mi se pare 
chestia anului". (Convorbiri mondene) 
Noi am zice : cfwstia deceniului 1 • 
CONSTANTIN MITEA : „Lui Dumitru 
Fopcseu, «are, prin te-un nedrept destin 
iși aniversează ziua de naștere in închi
soare. „Stai frunte lingă gratii, te-ntrebi 
șl vrei să știi / De ee-ai jertfit luminii 
lumeasca ta-nehinare“ ; „O ce să-ți scriu 
de ziua, ce-ai vrut-o luminoasă L Ce-o 
smulgi acum din evul de ură și orgolii!". 
(Totuși iubirea) • ALCIBIADE : ...„dom
nule Tetre Roman : dc ce nu încercați o 
rocadă utilă, adică să-1 puneți pe Evcrac 
ministrul culturii"... (R.M.) • ALCI
BIADE : .... Hagi (...) tot mai pusese in
pericol poarta lui Wilhelm Tell". (R.M.) • 
CHI M. : „Ca o curiozitate, >n regimul 
burghezo-moșiercsc bordelurile erau bun 
al întregului popor, în timp ce in comu
nism activitatea a căpătat caracter pri
vat". (Zvonpress) • „Tn timp ce pledau 
in favoarea lui, care mai de care mai 
convingătoare, uneia ii cad cliiloții, al
teia ii curg balele în timp ce încerca să-1 
servească eu o țigară, alta îi plimbă pe 
sub nas un pliculeț eu prezervative, o

mană șt Piața Victoriei, unde va f1 în- 
minat protestul organizatorilor. „Solida
ritatea universitară” și „Convenția stu
dențească bucureșteanâ", la Guvern...

La ăștia libertate

Cu acel grad de cuprindere, apropiat, 
de iierbere. al memoriei colective : în 
pas liber...

în dreptul „Lufthansei" odată ajuns, 
intre cinematograful Patria și Teatrul 
Nottara, deasupra Farmaciei 5, la îrtăl. 
țimea etajului doi al blocului, dacă mai 
țin bine minte. îmi atrage atenția o cu 
lie electrică melalică. a unei firme uria
șe, demult stinse, a unui organism dis
părut. „Fructexport România", firmă de 
ne vremea economici-de-vedere ceaușis- 
te, imi atrage. atenția o cutie cu o ușă 
metalicii dată în lături, in caro a Intrat 
în zbor un porumbel... Ia te uită ce gro
zav e! împăunai... Cind, nici una,' nici 
două, apare și perechea lui acolo : in 
zbor rușinat... Pereche care își face, loc 
in aceeași cutie electrică, plină do bu- 
șoanc ! Pînă ce încep să se învirtă unul 
in jurul altuia, incomodați do strinito- 
rimeă cutiei metalice și să se tlcscinto in 
limba lor unul pe altul, porumbei po«i- 
revoluționari și ei.......Ia te uită : se Îm
perechează 1 In fața noastră'... La aștia 
libertate !

Murgind mai departe între manifos- 
tanți : c o insulă de fericire acolo, 
sus 1 Nil tu frieă de securitate, aud lingă 
mine. La atita Raționalitate....... Tos secu
ritatea *". se scandează : „Jos Iliescu" ! 
tn timp c" o pancartă se plimbă de ici, 
colea : „TVR : Tăcere - Complicitate"... 
Ba chiar descopăr amuzat in mina unui 
tînăr o lozincă scrisă pe un carton pă
trat : „Trăiască cucuveaua !“ Respcctînd 
cacofonia. Bun...

Ban" Radulescu. Ziariștii la 13 ianua
rie, băltiți si ei' măr. Petru Creția : cine 
urinează '.’ Ghici...

Li viu loan Stoiciu
(Va urina)

pretenții cam 5 000 de lei dc bucală, sto
fa cam tot atît. Deci trei costume noi 10 01)0 
de lei. Sub costum" se poartă de obicei o 
cămașă. Domnul Petre Roman e dovedit 
că o arc si ea este la preturile actuale 
(boturile de dinsul) 600 dc lei. I’resupuninil 
că are 24 de cămăși «două duzini), asta 
înseamnă 11 400 de Ici. Domnul prim-mi
nistru avea. sper, sub cămașă un maiou 
și mai jos o pereche de chiloți. Astea nu 
se găsesc pe piața românească si cele mai 
proaste costă în S.U.A. 2,50 dolari bu
cata. Pentru o duzină do maiouri si tot 
atîția chiloți, dinsul a plătit (la 200 de lei 
dolarul) 12 000 de lei. Coborînd mai jos 
constatăm că domnia sa arc și pantofi (nu 
mai vorbesc de șosete). Șase perechi de 
pantofi trebuie su-1 fi costat cam vreo 
18 000 lei. Lăsind cravatele de-o parte, 
fiindcă nimeni nu poate să aproximeze 
cît a plutit pe ele. eu. cu spiritul meu de 
observație, am constatat că domnul Petre 
Roman are și poartă la mina stingă cea.-. 
Dacă sint două, așa cum am viizut eu. 
ele nu costă mai DUțin de 200 de dolari 
bucata (adică împreună, vreo 80 000 lei). 
Numai în costum și accesorii domnul 
prim-ministru a cheltuit pînă acum, ca să 
apară decent in fața noastră, suma de 
166 400 lei, adică salariul total pe opt luni 
si ceva. Dacă ne gindim că domnia sa 
mănîncă zilnic și are familie, adică o 
casa grea <ie întreținut, nu văd de ce nu 
am crede, că o duce greu.

Ștefan Agopian

alta se așeza pe brațele lui, îl descheie la 
șliț și începe să-1 manevreze ca pe un 
marfar pe linie moartă..." ; „femeile -în
călzite» bine, nu se mai înțeleg intre ele ; 
care să-1 -atace», care să aștepte, care să 
renunțe ? Credeai că nici echipa dc pom
pieri militari nu va reuși șă puna capăt 
acțiunii nebunaticelor cînd, intră pe ușă 
un fel dc tanti (...) smulgindu-l din bra
țele masturbatelor"... (Intim sex) 
EXPRES MAGAZIN (despre Mircea 
Hamza) : „Prin felul în care reacționează 
are șansa să-1 depășească in kitsch pe 
d-mi George Marinescu și Corneliu R«i- 
șiianu însumați**. • MIRCEA HAMZA : 
„Doispruzăce, șasăzăci, nouăzeci și șasă" 
etc. (T.V.R.) • TELEMAII : „A persista 
in a arăta zilnic handicapați la televizai* 
Înseamnă a te autoflagela in văzul lumii'. 
(Tara, noastră). Bine că mai salvează si
tuația, prin prezența sa pe micul ecran 
dl. Mircea Hamza ! • SILVIU DRUCAN 
,.Eu scriu mai repede decit poți să ciu-ști 
dumneata". (Interviu, in Adevărul) • 
TUDOR BALTEANU : „A fost o înain
tare pentru mine interviul televizat cu 
profesorul Paul Dimitriu, unul dintre 
românii care, la vîrsta maturității, a reu
șit pc deplin «dincolo»" ; „Ceea ce m-a 
impresionat la domnia sa a fost lovidi - 
tatea eu care privește situația politică a 
țării" ; ...„nu m-am putut opri să nu mă 
intreb : de ce nu au venit astfel «Ie oa
meni să conducă opoziția noastră ?** ; 
„.„in valul dc opoziție stupidă, irațională, 
golănească, ce nc asfixiază de un an și 
mai bine, iată un om care gir.dește nor
mal". (AZI) • DIMITRIE STURDZA (alt 
rumân de bine, de „dincolo") : „Cred cî: 
Imaginea României în străinătate s-a îm
bunătățit, in primul rind, pentru că pe 
20 dcc.mbrie 1990 n-au mai avut loc «ie- 
monstrații violente, ușa cum aștepta toată 
Europa. Un al doilea element, care a eon 
tribuit la ameliorarea imaginii țării in 
străinătate, a fost transformarea parti
dului de guvernămînt intr-un patiid so
cial-democrat*. (Citat după Eomâuia li
beră). Să nc trăiești, prințe !

Petre Stoica



prezentul continuă

Pămintul — miză sndecizce
j

upă lungi așteptări și „dez
bateri", s-a promulgat o lege a pămîn- 
tuiui, care, în cele 9 capitole, 102 arti
cole, 268 de aliniate și două anexe, 
constituie cel mai abil labirint con
struit vreodată pentru mintea țăranu
lui român. El, țăranul român, are acum, 
după ani de umilire, o lege care i se 
pune în slujbă și-n care nu găsește 
nici măcar o singură dată menționat 
cuvîntul țăran. Știm cu toții că aceas
tă clasă a fost desființată de comunism 
prin așa-zisa omogenizare, care omo
genizare n-a dus decît la opulența cla
sei aristrocrato-comuniste care se afla 
la conducere mișelește și la pauperi
zarea mai ales a țărănimii care de alt
fel a fost și va trebui să fie singura 
aristocrație a acestei țări istovite de 
tot soiul de experiențe și formule de 
existență care mai de care mai uma
ne. Deci, peste tot, în acest labirint le
gislativ, de un limbaj extracomunica- 
tiv (în sensul de în afara comunicării), 
de paravan, în locul cuvîntului țăran 
este folosit cuvîntul erzaț cooperatorul, 
individ născut de ideologia comunistă 
după rețeta stalinistă și care acum va 
intra sau nu în posesia unei bucăți de 
pămînt, așa cum stabilesc cifrele pro
mulgate în lege. Și mai știm că țăranul 
a înțeles întotdeauna de vorba clară, 
dulce, limpede, directă, fără ocolișuri 
diplomatice, vorbă care nu l-a tulburat, 
nu i-a încețoșat înțelegerea, mintea în 
care de peste patruzeci de ani au in
trat, în silă și de nevoie, toate minciu
nile comunismului, pe care le-a accep
tat umilit și obidit, învățîndu-se for
țat cu un trai pe furate, mai puțin 
onest, jucînd după cum i s-a cîntat 
(adică, nu-i așa, cuvîntat). Labirintul 
verbal în care s-a trezit acum, în am
biguitatea frazeologică și sintagmati
că a enunțurilor, în ilogismul unor ar
ticole în raport direct cu alte articole 
ale legii, în nonsensurile unor aliniate 

care anulează în întregime un articol, 
l-a făcut pe biet țăranul român să se 
înnegureze, să pornească mai mult or
bește într-o acțiune din care pînă la 
urmă va ieși învins. Și dacă el, țăranul, 
va ieși învins, țara va fi învinsă.

în primul rînd legea fondului funciar 
n-a clarificat o chestiune fundamenta
lă în păstrarea liniștii țăranului român 
și anume ce înseamnă proprietar re
pus în drepturi (și între ce limite 
aceste drepturi îi sînt acordate și dacă 
va fi pus în toate drepturile lui res
pectivul țăran), și proprietar Intrat in 
posesia pămintului acum (de unde i se 
dă acest pămînt, din aria cui ?). Exis
tă o prezentare în trecere a acestei 
probleme, dar care dă cîștig de cauză 
viitoarelor asociații (S.A.). care-n struc
tură nu vor fi altceva decît CAP- 
urile, ac'uale simulacre ale unei „avu
ții" distruse, constituite în ani prin 
abuzuri și frustrare de fapi, în timp, a 
țăranului ; adică i s-a luat tot, ca acum 
să i se dea cu țîrîita. Sau, de exemplu, 
art. 22, 23, 24, 25 și 26, care ar fi tre
buit să limpezească în modul cel mai 
clar situația pămintului deț'nut prin 
forme de drept aprobate de foste’e pri
mării și CAP-uri de către țărani în 
spațiul intravilan (adică în interiorul 
perimetrului vetrei satului, localită
ții), nu clarifică nimic ci incită între 
țărani discuții contradictorii, jenante 
și ’ situații penibile, pentru că aici, în 
acest spațiu, se vor întîmpla cele mai 
crîncene conflicte. Sînt situații în care; 
cum era și normal satele s-au extins, 
atît cît li s-a permis, locuitorii intrînd 
pe terenurile acordate pentru a.a ce
va. terenuri care au aparținut unor pro
prietari care nu mai erau, la acel mo
ment, în drepturi. Aceștia vin acum 
conform art. 24 al Legii funciare și 
cer acel teren pe care țăranii și-au 
construit case, anexe, grădini etc., 
statornicindu-se într-o vatră și consti
tuind astfel comunitatea satului res

pectiv. Măcar aici legea trebuia să fie 
clară și să nu-i pună pe țărani, con
săteni, sau reveniți în sat, în conflicte 
care duc la dezbinarea comunității să
tești, la destabilizare, ca să folosim un 
termen des invocat. Dar, Parlamentul 
a aplaudat (doar) și, de ochii lumii, a 
mai schimbat pe ici și colo, prin păr
țile neesențiale, cîte ceva, lungind atît 
ca timp cît și ca spațiu tipografic o 
lege fundamentală pentru stabilitatea 
țării. Dar Parlamentul și Guvernul cer 
stabilizarea străzii, lumii, țării, în timp 
ce ei sînt primii care destabilizează 
țara nr’n promulgarea unor legi ambi
gue, fără finalitate benefică. Pentru 
că, să nu-și închipuie ei, că au rezolvat 
acum problema țăranului și pariul pe 
agricultură va fi cîstienț. înc^nind cu 
anul acesta. Luptele intestine abia acum 
încep in mediui rural. iar forma lor, 
nu-i așa, nu va fi deloc... urbană. Și 
se știe foarte bine că țărănimea es'.e 
atît de decimată, îneît numai o furtu
nă dintr-asta nu-i mai trebuia. Dar 
se va vedea rezultatul. Să dea domnul 
să n-am eu dreptate, om născut la ța- 
r5, trăit un timn acolo, care cunosc 
destul de bine țăranul român și mai 
ales ce a mai rămas din el.

A, este adevărat că acum toată lu
mea vrea pămînt de la orar mai a’e®, 
vrea să se îmbogățească subit, boală 
balcanică ; gîndește că acum e momen
tul să p"nă mîna ’*? n’m'nt sj să facă 
din el ceva bani, planificîndu-și vînzări 
la pre uri exor„ -n'e. Am as'ii.'t

chiar la calcule de milioane de lei 
dintr-un joc de pix, dar dintre toți a- 
ceștia am văzut mai puțini doritori ca
re să se reașeze la lucrul pămintului 
obosit de victoriile noilor revoluții a- 
grare, care prin tehnicile de îngrășare 
chim _ă au ucis humusul și au înțele- 
nit terenuri arabile cărora de-acum 
înainte le trebuie timp pentru a se re
face, un adevărat tratament de reanima
re prin terapii pe care numai țăranul a- 
devărat le cunoaște, terapii care nu se-n- 
va.a in amfitea.rele agronomiilor. Da, 
mulți se vor îngrăm’di la pămînt, dar 
puțini se vor duce să-1 lucreze cu dra
gostea cu care știe să-l lucreze țăranul, 
dragoste care i-a fost furată și acum 
iarăși amăgită de un labirint legisla
tiv din care nu este în stare să obser
ve că este orbit, dînd de bună voie un 
procent imens statului care nu a fost 
niciodată proprietarul pămintului aces
tei țări. Miza este mare, dar prețul el 
numai țăranul o cție.

O lege a n”mînf'.d-d ere necesară, 
dar cu adevărat o reformă, limpede, 
scuri i. e eientă, pe care ranul s-o 
poată înțelege și reține ca pe o poezie. 
Dar... Dar intenția guvernului a fost 
ca e1 t”r<nu1. să vnă -i ^ă—f niardă 
timpul pe la avocați, magistrați, bibli
oteci pentru a consulta dicționarele 
în! i ■■ --lege re a s a-o-
lo, dar acolo, dar dincolo, legea pă- 
miiilu. i. Desigur, legea a fost făcu'ă 
în font de un guvern -i un parlament 
din care fac parte tehnocrați, oameni 
de drept, economiști etc. si nici un ță
ran r>— -ii a fi în--1 - numai /’e ef,
nefiind altceva decît banderola neagră 
cu care va fi legată la ochi zeița 
The>- . că, nu-i a î iit Ha este oar
bă, în a~a fel ca prelatii ei să poată 
lucra în liniște și fără complexe pe cei 
neșt:"‘z>ri, Dar țăranul rom'n, cînd va 
prinde din nou cu adevărat gustul pă- 
mîntulvi, nu va mai ști decît una și 
bună, lîsînd la o parte toate legile 
scrise de X și Y, finind cont numai de 
le" 1-? -":nte nescrise ale acestui pă
mînt. Deci, aviz...

As 'u.oa spune, în încheiere, para* 
frazînd epitaful lui Richelieu, că le
gea pămintului este un bine făcut rău, 
pentru că actualul parlament este în
vățat să facă un rău bine și un bine 
rău. De fapt, ne-a și dat destule exem
ple prin imensa trupă de Cațavenci pe 
care o are, o adevărată selecționată 
națională a căscăunzilor.

Gellu Dorian

minimax

Un fel de SIDA politic o
d eși comparația anunțată în ti

tlu este discutabilă (de unde folosirea 
sintagmei „un fel de“ întru relativizare), 
meditînd asupra-i, valoarea euristică 
se impune, tocmai pentru că gravitatea 
fenomenelor de anomie socială plasea
ză acum destinul României și al româ
nilor pe un făgaș al excepției tragice. 
Nici vorbă, peste tot pe unde a bîntuit, 
totalitarismul comunist a lăsat moște
nire o stare economică, morală, cultu
rală și psihosocială care repercutează 
în sfera politicului, obstrucționînd evo
luția spre democrație. Există însă un 
ceva anume specific al României care 
a început odată cu însuși modul parti
cular de înlăturare a dictaturii și con- 
tinuîndu-se apoi consecvent, pas cu 
pas, de-a lungul întregii perioade ce a 
trecut din decembrie ’89.

Așa cum îndeobște se cunoaște, obli
gați de imposibilitatea recurgerii la 
război ca mod de supraviețuire, la Mos
cova, laureatul premiului Nobel & 
Comp., porumbeii cum li se spunea pe 
vremea războiului rece, au pus la cale 
un grandios experiment de recuperare 
a compromisului sistem socialist / co
munist care, ca orice experiment, și-a 
asumat și riscul incertitudinii. Ce și 
cum va fi pînă la capăt e greu de pre
văzut. Oricum, s-a dovedit însă că sis
temul politic leninist este monolitic, a- 
dică respinge grefe ori ajustări demo
cratice. Exportată în „țările prietene", 
inclusiv prin intermediul poliției mai 
mult sau mai puțin secrete, perestroika 
a eșuat acolo încă mai-spectaculos, căci 

pluralismul în forma pluripartidismului 
a dus rapid partidele comuniste într-o 
situație de inferioritate, chiar dacă 
și-au schimbat cameleonic firma și chiar 
dacă propaganda oficială s-a opus pe 
cît i-a stat în putință.

în ce ne privește, la fel precum alt- 
cîndva fenomenul sau experimentul 
Pitești a constituit o contribuție națio
nală creatoare ( !), în ’89, ieșirea („)re- 
voluționară(“) din, pentru a rămine in 
sistemul socialist / comunist se vădește 
a fi fost momentul de originalitate al 
procesului început în ’85 la Moscova. 
Asigurarea permanentizării deținerii 
puterii politice de către „emanația" din 
decembrie ’89, concomitent cu respec
tarea standardelor formale ale demo
crației occidentale este marea ambiție 
românească ; în plan economic cores- 
punzîndu-i căutarea împăcării, de ne
împăcat, a monopolului statului cu le
gile pieții. Adică precum într-o poves
tire S.F., totul a fost și va trebui să 
fie ca și cum s-ar trece la alt tip de 
societate. Ca și cum ar fi izbucnit o re
voluție în timpul căreia s-a murit, ca 
și cum ar fi fost de înfrînt o rezisten
ță a unor teroriști, după care o grupare 
politică acționînd ca și cum urmărea 
desființarea comunismului a impus un 
pachet (!) de restructurări politice ca 
și cum s-ar fi pus bazele instituționale 
ale unui sistem politic democratic ș.a. 
m.d. Iar cînd peste 4 ani ( ? !) — cum 
le-a promis recent americanilor dl, 
prim-ministru — se vor împlini roa
dele reformei economice, va fi ca și cum 
am trăi în oricare altă țară europeană. 

Ca și cum, dar nu într-adevăr ! încer
carea este drăcească prin însăși miza 
pariului (de a realiza imitația perfectă 
a unei societăți democratice), dar și 
pentru că presupune un orgoliu depă- 
șindu-1 cu mult pe cel al marilor fana
tici comuniști angajați cu trup și su
flet în lupta împotriva capitalismului.

Pe de altă parte, deși în România to
talitarismul a fost mai eficient decît 
prin împrejurimile vestice și chiar su
dice, nu s-a ajuns, totuși, nici pe de
parte la anihilarea totală a refuzului 
comunismului așa cum, probabil, bănu
iau cei care în 22 decembrie ’89 încă 
s-au mai adresat mulțumii din fața bal
conului ceceului cu apelativul tovarăși. 
Odată izbucnită, revolta din decembrie 
’89 a evoluat spontan de la „Jos Ceau- 
șescu !“ la „Jos comunismul !“, înce- 
pînd astfel o luptă cît se poate de au
tentică și radicală împotriva nefirescu
lui sistem. Plătită cu multe jertfe, mu
tația psihosocială care s-a produs atunci 
a fost începutul însănătoșirii de frică.

Lipsiți de tancurile sovietice, dar și 
atîrnați de bunăvoința Occidentului ce 
trebuia convins că în România se pro
duce o democratizare politică (condiție 
a unui ajutor, indispensabil), noii deți
nători ai Puterii n-au mai putut re
curge la represiune fizică masivă. Bu- 
cureștiul nu este Beijing. Violența, gen 
mineriadă și / sau atentate asupra zia
riștilor ori a unor lideri politici, fiind 
deci posibil de administrat doar în do
ze relativ homeopatice. Totuși oameni
lor nu le-a mai fost frică, măcar să 
spună ce gîndesc : unul dintre anti
corpii cei mai eficace împotriva tota
litarismului. Ba chiar s-o spună răstit, 
în stradă. Risipa fantastică de ingenio
zitate lingvistic-argotică ce a urmat are, 
neîndoielnic, și funcționalitatea unei 
exorcizări. Iar dacă a spune, ba chiar 
scrie și chiar semna ce gîndești intr-a
devăr înseamnă cel puțin începutul 
sfîrșitului pentru comunism și pentru 
cei ce, slujindu-1 devotat, au profitat 
pe seama-i, firesc,* s-a acționat prin 
toate mijloacele împotriva gîndirii.

Pe fondul obsesivei preocupări indi- 
vidual-familiale pentru subzistența co
tidiană, avînd beneficiul efectelor man- 
curtizării, precum și dispunînd de un 
experimentat aparat de diversiune (care 
a distorsionat de la bun început însăși 
organizarea opoziției politice și a sin
dicatelor), propaganda oficială a putut 
să anihileze, în bună măsură, efectele 
unei prese libere doar pînă la porțile 
radio-televiziunii, adică liberă pînă a- 
colo unde începe posibilitatea de a 
transmite într-adevăr spre marea masă 
socială informație.

Iradierea propagandistică a societă
ții, în special cu ajutorul televiziunii, nu 
a fost însă și singura modalitate de ac
țiune împotriva unei autentice elibe
rări a gîndirii.

17 aprilie 1991

Șerban Lanescu



revenM

Noica
și învingătorii invinși...

I

dintre toate cărțile lui Con

stantin Noica, recent apăruta Rugați-vă 
pentru fratele Alexandru de la Edi
tura Humanitas mi se pare cea mai 
insolită.

în sine opul e greu definibil. Pentru 
că, deși jurnal de închisoare, nu e nu
mai jurnal, cum nu e nici eseu filo
zofic pînă la sfîrșit, nici povestire sau 
roman în adevăratul înțeles al cuvîn- 
tului, fiind din toate cîte puțin și, în 
fond, în mod subtil ceva mai mult si 
foarte diferit de toate astea. Titlul în
suși, la care se face referire în Pre
fața autorului și de la care trebuie ne
apărat să plecăm pentru a înțelege 
textul, e suficient de ..ambiguu". Po
vestea lui conține totuși punctul cen
tral al invitației patetice făcută de au
tor cititorului de-a se ruga împreună 
pentru toți cei puternici, ,.pentru cei 
ce ră'ăcesc triumfători prin viață fără 
cultură, dar și pentru cei ce rătăcesc 
Jn cultură ; pentru omul european care 
a triumfat asupra nevoilor materiale, 
(ca și) pentru omul modern care a tri
umfat asupra naturii și bunului Dum
nezeu". Dar, iată jumelate în Prefața 
autorului povestea și miezul cărții : 
„Spre sfîrșitul celui de al doilea răz
boi mondial, o mînăstire de maici din 
Moldova a fost ocupată de trupele so
vietice învingătoare. Maicile au căutat 
refugiu în alte locuri. La întoarcerea 
lor au găsit pe altar un bilet pe care 
Stătea scris : Comandantul trupelor 
care a ocupat mînăstirea vă declară 
că a lăsat-o neatinsă $1 vă cere să vă 
rugați pentru sufletul său. De atunci 
la fiecare serviciu religios este pome
nit numele lui Alexandru.

Rugați-vă pentru fratele Alexandru : 
Roagă-te și tu. cititorule, căci numele 
nu privește doar pe comandantul tru
pelor victorioase (,,.), ci numele îi pri
vește pe toți ceilalți frați Alexandru, 
biruitori nesiguri șl ei.“

Parcurgînd cu atenție cartea, e im
posibil să nu sesizezi că Noica nu a- 
bandonează o clipă ideea conținută im
plicit și manifestă în titlu. Rugați-vă 

pentru fratele Alexandru se constituie 
de la un capăt la altul într-o medita
ție creștină, deloc ostentativă și bigo
tă, asupra slăbiciunii învingătorului ; 
o meditație despre condiția învingăto
rului învins, fie că el e marele coman
dant de oști, fie că e un simplu tor
ționar, sau însuși fratele Marx, gîndi- 
torul și profetul ajuns de rîsul copi

ilor. în lumea de azi, ca și în lumea 
de ieri, consideră Constantin Noica, 
victoriile au constituit adevăratele în- 
frîngeri, predestinate să devină mereu 
altceva, adică să intre, antrenate „is
toric", într-o condiție a treia copilă
rească. „Un copil e un al treilea (s.a.) 
de la un moment dat: nu mai importă 
ce vor părinții de la el și ce investesc 
în el". în ciuda divagației „eseistice", 
fundamental, deși parcimonios pînă la 
limitele discreției, textul lui Constan
tin Noica se menține în limitele auto
biograficului. Aproape în trecere este 
creionat „motivul" pentru care Noica 
a fost reținut Și condamnat politic de 
regimul comunist. Un pretext absurd 
ca toate subterfugiile infantile invoca
te de regimurile comuniste totalitare 
spre a escamota cauzele reale ale pri
goanei și privării de libertate ale in
dividului și persoanei.

Aflat deja în închisoare șf împărțind 
celula cu Alee, un tînăr de numai 22 
de ani, reținut și el și pasibil de o pe
deapsă între 8 și 15 ani numai fiindcă, 
jueînd un meci de volei cu naționala 
de volei în Berlinul de răsărit, o fată 
îi arătase și celălalt Berlin (!), aflăm 
că autorul textului e anchetat și va fi 
pînă la urmă condamnat din cauză că 
a primit din străinătate o carte pe 
care a dat-o s-o citească și altor per
soane. Și mai bizar în ordinea faptelor 
e cazul economistului Ernest, etiche
tat drept dușman al orînduirii popu
lare și condamnat la 5 ani detenție fi
indcă a rîs mult prea gros de glumele 
„oratorului" de la cadre, care, de alt
fel, primise ordin să-și presare dis
cursurile cu „glume". La fel de stra
nie mi se pare și împrejurarea în care 
autorul află amănunte despre con

damnarea lui Ernest. La una din per
chezițiile periodice, în care dețlnuțti 
erau puși cu fața la perete pentru a 
li se controla paturile și efectele, au
torul își amintește de o scenă asemă
nătoare citită în Zeroul și Infinitul de 
A. Koesler, și surîde. Surprins, e pus 
să dea explicații iar răspunsul e luat 
drept provocare. Ca urmare, „provoca
torul" e pedepsit cu izolarea. în celulă 
este urmat de Ernest, pedepsit la rîn- 
du-i pentru că la percheziția cu pri
cina i-au găsit un nasture de sidef.

Cartea lui Constastin Noica furni
zează amănunte și este un document 
excepțional despre regimul infernal al 
închisorilor comuniste din România 
deceniului șapte, închisori în care se 
urmărea premeditat desființarea omu
lui ca ființă morală. Coroborate cu 
mărturiile unui Dumitru Bacu, Paul 
Goma sau Virgil Ierunca despre în
chisorile din deceniile cinci și șase de 
la Pitești, Gherla, „canal" ș.a., Ruga
ți-vă pentru fratele Alexandru ne a- 
pare ca un adevărat jurnal (fie și frag
mentar) al Gulagului românesc. O car
te aducînd, dacă asimilăm propensiu
nea filozofică specifică lui Noica ca 
un adevărat fapt literar, cu O lume 
aparte de Gustav Herling. Ca și acolo, 
închisorile comuniste din România fac 
tot mai evident celor închiși faptul că 
ei n-au voit să combată o revoluție, 
,,căci aceasta e ceva fantomatic, ci re
gimul adus de cea mai mare armată 
din lume la ora aceea" ; că acel re
gim, cu osebire, nu(le) place. Regimul 
și nu altceva este, așadar, la originea 
răului, un rău care te face să simți 
cu luni înainte că vei fi arestat și în 
care fiecare zi adaugă privația și in
terdicția ei. „Vezi, spune Noica, cum 
se rostogolește stînca peste tine și o 
privești hipnotizat venind".

Întîlnirile din închisoare cu umbrele 
făpturilor ce vor fi fost tristele figuri 
ale contestației comuniste capătă pro
porțiile unor experiențe exemplare, 
„în închisoare, depune mărturie auto
rul, stai nu lîngă un om, stai lingă o 
viață. Dar e ceva răsturnat în timp și 
răsturnat față de viața însăși".

Am citit cu aviditate, o aviditate 
mărturisesc întreținută și potențată de 
atîtea legende orale țesute în jurul a- 
cestui fenomen unic, mărturia lui Noi
ca despre „lecțiile" politicilor din în
chisorile românești, lecții desfășurate 
la un înalt nivel de competență știin
țifică și morală. „Se învăța orice, cu 
pasiune, — ne încredințează Constan
tin Noica, și nu avem motive să ne 
îndoim —: anatomic elementară, fizi
că, istorie, teologie, dar mai ales limbi 
străine". Rugați-vă pentru fratele Ale
xandru oferă amănunte extrem de pre
țioase și despre conferințele politicilor 
din închisori, ba reține chiar și bruioa- 
nele a două dintre ele : una despre 
exactitate, conferențiar Noica însuși, 
alta despre explozia demografică.

Suportînd, la granița dintre viață 
și moarte, o intervenție chirurgicală, 
autorul petrece ultimii doi ani de în

chisoare singur într-o celulă împreună 
cu operele complete ale lui Marx, ofe
rite ca singura lectură spre a desăvîrși 
reeducarea specială ce se făcea deți- 
nuților politici ce urmau să fie în sfîr
șit eliberați, ca urmare a cererii for
mulate de secretarul general O.N.U. 
de pe vremea aceea, U. Thant. Studiul 
atent în celulă al celui mai maniac 
„antrenor de conștiințe", l-am numit 
desigur pe Marx, îi produce lui Noica 
în toate privințele milă. în cel mai pur 
spirit creștin, filozoful român cere pen
tru sufletul fratelui Karl iertare. Ier
tare (!), întrucît pe nefericitul învingă
tor îl vor blestema cît de curînd rușii, 
„cărora le-a blocat afirmarea istorică 
atîtea decenii, cum nu reușise în vea
cul al XIX-lea nici uni absolutism ța
rist. îl vor blestema evreii, coreligio
narii lui, despre care a spus lucruri 
mai infernale decît orice antisemit. îl 
vor blestema muncitorii, pe care i-a 
amăgit o clipă că sînt o clasă unitară 
și supranațională, că au o identitate 
umană deplină și că pot fi ei, numai 
ei, sarea pămîntului și a istoriei. îl 
vor blestema pînă și comuniștii (...)“.

Dincolo de cadrul acestei iertări in
trospective, Noica atrage în modul cel 
mai serios cu putință atenția asupra 
efectelor reeducării din închisorile co
muniste, „reeducare" numai în apa
rență blajină, căci, în fond, ea s-a do
vedit în atîtea și atîtea cazuri o formă 
extrem de parșivă de pervertire a con
științei oamenilor, mergînd pînă acolo 
îneît nu puțini deținuți, în plină ispă
șire a pedepsei, au ajuns fervenți pro
pagandiști și apărători ai regimului. 
La altă scară, chestiunea este radio
grafiată și analizată cu talent și minu
ție documentară de Virgil Ierunca în 
Fenomenul Pitești, Humanitas, 1990. 
Și, deși „acțiunea" cărții lui Constan
tin Noica se desfășoară cam la un de
ceniu și jumătate după „consumarea" 
incredibilului fenomen Pitești, trebuie 
să recunoaștem că metodele torționa
rilor comuniști nu s-au schimbat în li
nii mari prea mult. Afirmăm asta, a- 
ducînd în sprijin fie și numai faptul 
că la eliberarea din închisoare a auto
rului — după cum o spune negru pe alb 
— i s-a sugerat că ar fi bine să țină 
„legătura" cu puterea, adică să devină 
agent al lor, al comuniștilor. Sub O 
formă sau alta, fenomenul Pitești a re
cidivat pînă în ultimele clipe ale regi
mului Ceaușescu. Comentariile sînt de 
prisos. Am trăit și suportăm cu „toții" 
încă sechelele delațiunii și vînzării de 
frate a unuia dintre cele mal parșive 
și nefaste regimuri eoncentraționare 
din Estul Europei.

Scrisă în parte în închisoare, frag
mentar pierdută și rescrisă în 1965, 
cartea lui Constantin Noica oferă cel 
mai nimerit răspuns adus acuzațiilor 
făcute filozofului de la Păltiniș de- o 
parte a diasporei românești, acuzații 
ce incriminau așa-zisul absenteism 
politic al Marelui om de cultură.

Ștefan Ion Ghilimescu

povestea vorbei

Limbajul de lemn 
și literatura

® tradiție a folosirii parodice a 
limbajului de lemn românesc a existat 
— și nu numai accidental, în construi
rea unor personaje de contrast ; au fost 
cărți scrise integral într-o variantă pa
rodică, uneori ambiguă, a jargonului e- 
pocii și în care focalizarea asupra lim
bajului era imediat perceptibilă, con- 
ducînd către ficțiunea sau realitatea 
„omului nou" și a mutațiilor de menta
litate. întrebările formulate adesea în
ultimul an — în ce măsură se vor ope
ra schimbări de ierarhii, ce scriituri și 
ce compromisuri vor rezista relecturii 
scăpate de obsesia aluziei și a „cheii"
— sînt valabile și pentru această direc
ție stilistică și tematică : e de văzut în 
ce măsură își păstrează actualitatea și 
interesul textele scrise prin raportare 
la ticurile și structurile unui anumit 
limbaj și — prin intermediul acestuia
— la anumite cadre de mentalitate și 
de viață cotidiană.

Presupun că rezistența lor e mai 
mare, în orice caz, decît cea a hibrizi

lor „curajoși", cel puțin pentru că nu 
acumulează segmente raportabile la 
sisteme diferite de referință, alternînd 
pagini pentru satisfacția cititorului cu 
altele pentru liniștirea autorităților : 
aici ambiguitatea, dacă e, implică inte
gralitatea textului, fiind factor de coe
rență. Iar aparența de superficialitate, 
de păstrare la nivelul unor ticuri ling
vistice pur și simplu pitorești sau ridi
cole e contrazisă de obicei de implica
rea unui nivel mai profund ; mai mult 
decît în alte tipuri de proză, este cu
prins aici echivocul unei realități psi
hologice și sociologice în care explica
țiile adoptării limbajului de lemn pot 
fi parvenitismul, frica sau simplul au
tomatism. în concluziile cărții sale 
fundamentale despre Limba de lemn, 
Franțoise Thom găsea că întrebările 
esențiale legate de obiectul cercetării, 
produs jalnic al ideologiei ți cumul de 
determinări negative, sînt cele care pri
vesc capacitatea sa de impunere, corup
ția pe care acest non-limbaj o exerci
tă din punct de vedere moral și inte
lectual : moral, prin promisiunea pu
terii, intelectual — prin facilitate,, co- 
moditateă renunțării la o gîndire pro
prie. Cărțile în care acest limbaj apare 
ca unică modalitate de expresie, comu
nă personajelor și autorului, fără dis

tanțări evidente — au, dincolo de efec
tul comic de suprafață, calitatea de a 
pune astfel de întrebări grave asupra 
unei determinări sau opțiuni existen
țiale. Folosirea limbajului de lemn nu 
de către autorități, ci de către individ, 
asumarea lui în situații mai puțin ofi
ciale nu reprezintă, evident, do’ar ilus
trări datate ale unor inadecvări stilis
tice.

Parodia limbii de lemn vorbite a va
riat pe scara dintre umanizare, umor 
discret — și artificialitate, sarcasm. Mai 
curînd în prima categorie se plasau, de 
pildă, interviurile lui Al. Monciu-Sudin- 
ski : „Păi, ca să fiu sincer, noi topito
rii de bitum, bitumul îl topim" ; „As
tăzi, cînd agricultura se face cu ajutorul 
organelor superioare, țăranul are vre
me să citească, să se dezvolte, să urmă
rească ziarele" ; „Astăzi nu mai vezi 
țărani cu aspect neplăcut, în ițari, în 
opinci, cu cojoace..." ; „Trebuie și in
teligență... Nu că ar fi obligatoriu, dar 
dacă ești cinstit și inteligent și ordo
nat și respectuos, nu se poate să nu-ți 
meargă bine. Iar inteligența îți ajută 
mai mult ca să fii respectuos" ; „Pros
tul nu deosebește un om de-un organ!" 
(Biografii comune, București, CR, 1974).

Parodia de extremă artificialitate e 
reprezentată, în schimb, de cărți pre
cum Podul aerian, al lui Marian Popa 
(București, Ed. Albatros, 1981) ; e in
teresant că într-un astfel de caz lim
bajul, ca realitate primă, determină în
treaga construcție a textului, narațiu
nea însăși fiind doar ducerea la ulti
mele consecințe a unor axiome lingvis
tice. Obligativitatea enunțului optimist 
și tautologic, tiparul confirmării se im
pun din prima pagină : „Era o zi foar
te frumoasă, ca toate celelalte" ; „tre
nul porni în direcția propusă cu viteza 
necesară". Ultima propoziție e emble
matică pentru un limbaj autoreferen- 
țial și pentru narațiunea care acumu
lează, cu obstinație exasperantă, ilus
trări ale conformării la model ; para

bola măreței edificări „în aer" („Podul 
aerian se împlinea din fiecare contra
riu, din fiecare contrariu pozitiv, încă 
mai pozitiv decît contrariul lui") și im
presia generală de vid sînt rezultatul 
unei construcții pur teoretice, în care 
ficționalitatea e doar un termen de con
trast, o ipoteză în demonstrația prin 
reducere la absurd.

Nu e vorba în exemplele anterioare, 
se observă ușor, de o serie stilistică 
unică ; doar de „exploatarea intensi
vă" a aceleiași realități lingvistice. De 
aceea nici nu trebuie căutate similitu
dini perfecte între cele de mai sus și 
cel de-al treilea exemplu, ulterior lor, 
adunat acum în volum : serialul (de 
fapt, cele două seriale : Epopeea spa
țială 2084 și Planeta mediocrilor) pu
blicat de loan Groșan în anii trecuți, 
în revista „Știință și tehnică". Contras
tul dintre convențiile lexicale și nara
tive S. F. (limbaj modern, neologistic ; 
elemente de surpriză ; senzaționalul) 
și planul de referință al actualității (re
gistrul neaoș ; detaliul familiar ; ex
trema banalitate) sînt, desigur, sursă 
primă de umor (evidentă chiar din în
șiruirea denumirilor personajelor și 
locurilor : roboții Dromiket 4 și Steje- 
ran 1 de la baza cosmică Drăgănești 
Vlașca, stația pilot de creștere a por
cinelor Andromeda Roșie etc. — și din 
repetarea schemei întîlnirilor fără con
secințe). Contradicțiile imediate dintre 
limbaj și realitate, dintre limbaj și in
divizi sînt mai greu observabile ; ori
cum, dincolo de ele se constituie, pînă 
la urmă, o convergență superioară, căci 
limbajul de lemn (în aparență intermi
tent, folosit fără ostentație, tocmai pen
tru că e profund asimilat și „umanizat") 
dă, prin monotonia, impersonalitatea și 
vidul său semantic, regula de consti
tuire a întregii lumi reprezentate : a- 
patie, tembelism, supunere, normalita- 
te a derizoriului generalizat.

Rodica Zafiu



cronica literară

A patra soluție

C u Jurnalul fericirii (Editura 
„Dacia". Cluj. 1991), N. Steinhardt 
(1912—1989) alege o cale de mijloc în
tre îmfegistrarea detaliată, pas cu pas 
a trecutului (ca la Paul Leautaud. Ma- 
iorescu, Radu Petrescu) și memorialis
tica monografică sau tematică (gen 
Jung, Mircea Eliade, Blaga). prin care 
un scriitor își citește „invers" trecutul 
(Hronicul și cîntecul vîrstelor), într-un 
moment în care acesta a devenit de 
mult destin. Redactîndu-și în felul a- 
cesta jurnalul, N. Steinhardt se află în 
permanență în cele două dimensiuni 
mai importante ale unei existențe : ,.pe 
drum", cu viitorul, speranța sau teama 
în față, și la capătul drumului, cînd 
totul s-a încărcat de sens. Prima di
mensiune e a biograficului, a hazardu
lui chiar și a evenimentelor care se 
succed aproape la întîmplarc, într-un 
spațiu care ar putea fi definit ca al 
tuturor și care presupune un curaj deo
sebit din partea celui care s-a decis 
să-1 treacă pe hîrtie. Cea de-a doua 
dimensiune aparține unui spațiu al 
construcției. în care momentele existen
ței au devenit etape, faze înșirate ca 
mărgelele pe ața unui destin. E spațiul 
celor fericiți, iar a încerca să poves
tești genul acestei de viață nu este egal 
cu a avea o părere prea bună despre 
tine, ci înseamnă să ai încredere în 
tot ceea ce ai făcut.. Cînd își scrie me
moriile /amintirile/ jurnalul, N. Stein
hardt se află aproape de capătul unui 
drum pe care l-a străbătut cu fruntea 
sus.

Ca'cndaristic. ce’e mai vechi amintiri 
din Jurnalul fericirii sînt datate 1924 
ori 25, alte fragmente sînt din 1928, 
februarie 1931 sau 1934, în timp ce în
semnările cele mai recente comentează 
întâmplări de la sfîrșitul anului 1971. 
Dar ceea ce ne frapează de l.a început 
e faptul că în jurnalul lui N. Steinhardt 
timpul se răstoarnă în permanență, că 
anii se încrucișează, întîi ianuarie 1060, 
28 și 29 august 1964, apoi 31 decembrie 
1959 sau. ceva mai departe, după fe
bruarie 1962, ianuarie 1960, toamna 
1966 și din nou 31 decembrie 1959. Ar 
fi putut să fie și așa. vrea să spună 
jurnalul lui N Steinhardt. Adică exact 
cum arată cele mai multe vieți. La 
cheremul altora, fără busolă, golite de 
orice sens. Și poate că zbuciumul a- 
cesta neobișnuit al cronologiei a mai 
fost provocat de ceva. Căci așa după 
cum ne comunică Virgil Ciomoș (îngri
jitorul acestei ediții și autorul unui 
excelent eseu Despre curajul de a cre
de, publicat ca Postfață a volumului), 
abia încheiat, textul jurnalului a fost 
confiscat în „împrejurări nefericite", 

ceea ce l-a determinat pe N. Steinhardt 
să treacă la redactarea unei versiuni 
noi, „mai amplă și mai amănunțită", 
într-un fel am putea spune că e vor
ba de inversul situației în care s-a aflat 
Belu Zilber care, trezindu-se cu jurna
lul furat, n-a mai avut puterea să-I 
refacă în întregime. Este drept însă că 
(tot spre deosebire de Belu Zilber) Iui 
N. Steinhardt „organele de interne" îi 
restituie („la insistența Uniunii Scrii
torilor") jurnalul confiscat.

Dacă vom reconstitui deci biografia 
lui N. Steinhardt din fragmentele „a- 
mestecate" cu bună știință în volumul 
de la Editura „Dacia", va trebui să 
ajungem la concluzia că între acest „ar 
fi putut să fie și așa", pe de o parte, 
și tîlcul unui destin cu totul ieșit din 
comun, pe de alta, se organizează de 
fapt toate însemnările Jurnalului feri
cirii.. Iar în destinul vieții lui N. Stein- 
hnrdt, două sînt experiențele care se 
impun cu precădere atenției : expe
riența (sau lecția) închisorii politice și 
experiența religioasă, cu atît mai ne
obișnuită cu cît ea aparține cuiva care 
a străbătut, tras parcă de o mină ne
văzută, drumul de la cultul mozaic la 
creștinism.

Despre experiența închisorii politice 
românești (Jilava și Gherla, unde a 
stat din I960 pînă la mijlocul anului 
1964) sau despre anchetele de la 
Securitate și despre desfășurarea pro
ceselor ca atare, N. Steinhardt ne dă 
unele dintre cele mai extraordinare 
mărturii. Poate că cei de mîine vor 
spune că așa ceva nu a fost posibil și 
în definitiv, ar fi chiar foarte bine ca 
lucrurile să evolueze în acest fel. Dar 
sub imperiul fricii totul a fost cu pu
tință. Arestați! din lotul lui Noica (în
tre care și N. Steinhardt) vor fi con
damnați pentru că i-au citit pe M'rcea 
Eliade și pe Cioran, iar între 1958— 
19.59 vor fi „puși sub stare de arest spi- 
ritișt.i. bridgiști, dansatori, coriști. îno
tul bridgiștilor. lotul spiriti.șților. lotul 
filnteliștilor (au făcut schimburi de 
mărci, pe una se afla chipul mareșa
lului Antonescu).“ Do ce s au putut în- 
tîmpla țoale aceste lucruri ? Pentru că 
fenomenele care au marcat timpul ne 
care l-am trăit, ne explică N, Stein
hardt, au fost „invazia verticală a bar
barilor". „domnia proștilor" și „trăda
rea oamenilor cumsecade". Să recu- 
noaș’em ’ că diagnosticul este cît se 
poate dc exact. Primul fenomen vrea 
să spună că ne-au invadat nu barbarii 
din alte continente, ci „barbarii de jos", 
„derbedeii". Al doilea fenomen : „au 
sosit [...] proștii și inculții la putere și 
în ciuda tuturor legilor economice și 
tuturor regulelor politice fac prostii, ca 

niște ignoranți ce se află". Al treilea 
fenomen : „în loc de a se împotrivi, 
oamenii cumsecade adoptă expectative 
binevoitoare, se fac că nu văd și nu 
aud, pe scurt trădează."

Așa cum a fost ea parcursă, expe
riența închisorii i-a dat lui N. Stein
hardt dreptul la asprimea acestui diag
nostic, dreptul de a redacta un Testa
ment politic (în care intră cele trei so
luții laice prin care se poate ieși din 
orice univers concentraționar) și, în 
plus, dreptul de a-și concepe jurnalul 
(măcar pe una din laturile lui) ca pe 
un adevărat text „parenetic", cu „sfa
turi" dintre care cele mai impresionan
te sînt acelea adresate „unui anche
tat" : „Să vorbească puțin...", „Să nu 
cedeze ispitei conversației...", „Să min
tă cît mai mult, întotdeauna, din prin
cipiu". și asta din două motive : ,,a) 
Avînd de a face cu un adversar mai 
presus de orice mincinos și fiu al unui 
tată care-i însăși minciuna, e bine să 
minți mereu, neîncetat, ca exercițiu, ca 
antrenament ; b) Principiul armelor 
egale cere ca în orice luptă potrivnicii 
să folosească același fel de unelte." 
Altfel spus, cu oamenii cumsecade poți 
fi sincer, cu șmecherii însă, „cel care 
a ales calea sincerității nu va mai cu
noaște pacea cît va fi închis (și mai 
târziu la fel)." Punînd pe hîrtie aceste 
sfaturi. N. Steinhardt duce mai departe 
recomandările tatălui său (unul dintre 
cele mai pregnante personaje din Jur
nalul fericirii), care îi spusese, după 
ce a fost chemat la Securitate, să nu 
fie laș („să nu fii jidan fricos, să nu te 
căci în pantaloni") și, mai presus de 
orice, să nu trădeze pe nimeni.

Experiența religioasă, cealaltă mare 
dimensiune a Jurnalului fericirii, pre
supune o cazuistică neistovită și ex
trem de angajantă pentru autor (în le
gătură cu problema iertării, cu ierar
hia păcatelor, cu relația dintre trufie 
și smerenie), dar mai ales un șir de 
stațiuni (marcate de revelații și chiar 
de minuni, cum le numește de mai 
multe ori N. Steinhardt) pe drumul 
credinței, pînă la botezul sărvîrșit în- 
tr-o celulă de închisoare, la Gherla, și 
pînă la rasa monahală. îmbrăcată în 
1980, la mănăstirea Rohia, din Țara 
Lăpușului. între stațiunile acestea —

căutarea îndîrjită a unei certitudini șl 
așteptarea înfrigurată a marii întâlniri, 
la orele de religie de la Liceul „Sfîntul 
Sava" sau în incinta mai tuturor bise
ricilor din București : ....am făcut în
vierea lui Mihai Vodă în curtea Arhi
velor Statului (te-ai fi crezut la Sien
na), la Sfinții Voievozi în Griviței. la 
Catedrala Neamului, atît de încăpătoa- 
rea clădire din spatele Arcului de 
Triumf — și căreia unii îi spun greșit 
mînăstirea Cașin, după numele stației, 
deși poartă hramul Sfinții Arhangheli 
(sau Voievozi că e tot una) ; am as
cultat liturghii mărețe la Sf. Spiridon 
ori la Domnița Bălașa, în basilici mari 
ca în piața Vergului ori la podul Sf. 
Elefterie ; am intrat, pleeîndu-ne ca
petele, în miniatura de biserică de pe 
chei, zisă Sf. Spiridon vechi, cea cu 
inscripție în limba siriacă (...] ; ba am 
ajuns și în cartiere depărtate, în Fun- 
denii copilăriei mele, pe strada Mărți
șor lîngă Arghezi, în Ferentari, la.Ghi- 
ca-Tei ; și-am revenit în centru, la bi
serica grecească din piața Pache. la 
pitită biserică a Doamnei printre ma
gazinele de pe calea Victoriei [...], la 
capela Bibeștilor din strada Sapiențeî 
cu aspect, de locaș de cult metodist — 
biserica Ortodoxă și Istoria Românilor 
mă furau deopotrivă, laolaltă."

„Mă furau", adică „mă ajutau să mă 
eliberez". Căci nu încape nici o îndo
ială. Pe N. Steinhardt, cele două expe
riențe mai importante din Jurnalul fe
ricirii (experiența religioasă, trecută 
prin experiența închisorii) l-au condus 
la cea de-a patra soluție de evadare 
dintr-un sistem concentraționar. Solu
ția accasța s-a adăugat primelor trei, 
din Testamentul politic, și a fost teo
retizată. în fond, în paradoxalele pa
gini despre „starea de imponderabili
tate" la care se poate ajunge în celula 
unei închisori sau (pornind de la un 
cunoscut roman polițist de Gaston Lc- 
roux) despre misterul evadării religioa
se dintr-o „cameră închisă". Cea de-a 
patra soluție, cea mai sigură, dar și cea 
mai grea. Și asta pentru că, în cazul 
lui N. Steinhardt, în ea a intrat și ru
găciunea inimii.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune txxi
a rămîne sau a deveni un con- 

testatar după decembrie 1989 nu este, 
obligatoriu, o condiție falsă. Cel puțin 
pentru moment, pare evident că nici- 
unul dintre actualii deținători ai pu
terii nu are (cîtă vreme ?) veleități dic
tatoriale, dar ciorba noastră e încă 
fierbinte și iaurtul tămăduitor refuză 
să se lege pentru că n-avem pic de 
mată. Dar tot atît de evident este și 
că reflexele îndelung formate persistă 
atît la exercitarea Puterii cît și în su
portarea ei cu obediență. însăși insis
tența cu care persoanele alese (în fond 
oameni ca noi toți, ceilalți) se definesc 
singure și nesilite dc nimeni ca „Pu
tere", — chiar dacă sintagma cu prici
na e un loc comun al jargonului poli
tic — trădează cel puțin o lipsă de de
licatețe față de o populație traumati
zată definitiv tocmai de o abuzivă și 
mult prea îndelungată manifestare a 
puterii în toate felurile.

A considera drept o anormalitate 

apariția contestărilor insinuează nu 
mimai ideea că totul ar fi în regulă, că 
oe termen lung intenții'e de... bună 
credință sînt de ne-conteștaț, ci mai 
ales pe aceea că tot ceea ce fusese de 
contestat a fost întruchipat excltisiv de 
Ceaușcscu și, eventual, dar nu obliga
toriu, de acoliții acestuia. Ceea ce este 
cu totul fals. Corupția e mult mai ma
re acum ; decăderea noastră morală cu 
mult mai accentuată, sau mai vizibi
lă lipsa de exercițiu moral și de... cul
tură morală. Disprețul față de per
soană (ca ființă dar și ca personalitate) 
de-a dreptul fățiș și fără medieri ideo
logice. Ca să nu mai vorbim de verti
jul descreșterii nivelului nostru dc 
viață sau de așa-zisa securitate, des
pre care există destui naivi care să 
creadă că s-ar fl dizolvat de la sine, 
la fel ca PCR-ul.

Că nu mai c de contestat o dictatură 
personală e un lucru adevărat, dar au 
rămas bazele acesteia, picioarele zdra
vene pe care ceaușismul nu a fost de- 
cît o bubă cu totul hidoasă. Sistemul 

și suprastructura rămîn, funcționea
ză ; adică statul hipercentralizat și 
benefit.ara de facto a situației : no
menclatura comunistă. Chiar dacă nu 
va menține falsul egalitarism comu
nist (lozincardul raport de unu la cinci 
ascunde, în fapt, distanța între a trăi 
de azi pe mîine și luxul meschin al 
a-culturalului îmburghezit), guvernul 
post-revoluționar și-a asumat, — cul
mea, e că în numele celor care l-au iz
gonit pe Ceaușescu — sarcina penibi
lă de „a spăla banii, negri de ieri" și 
de a ocupa pozițiile cheie dintr-o even
tuală nouă sistemă, aceea a așa-hulitu- 
lui capitalism (că eu așa am fost în
vățat să-i spun).

★
Una dintre caracteristicile structura

le ale statului jandarmeresc este fap
tul deloc întâmplător că puterea nu 
acceptă dreptul individului la reac
ție... individuală, teama și reflexele in
conștiente ale puterii de a înăbuși 
asemenea manifestări, ori măcar do a 
le atribui cu orice preț un caracter... 
organizat. Din punctul de vedere al 
acesteia sînt preferabile înregimentă
rile, chiar și în partide de opoziție, da
tă fiind inerenta „diplomație" atenu
antă a jocului parlamentar. Strigătul 
individului exclude posibilitatea anga
jării acelui tip de „dialog" politic ca
re, cel mai adesea, înseamnă de fapt 
un joc de culise. De aceea, cu bună 
știință, „reprezentanții" poporului re
duc comunicarea cu indivizii la stric- 
mi necesar, adică doar la jocul meca
nic al alegerilor ; neacceplînd că omul 

poale să fie șl altceva decît o masă 
amorfă numită „populație" ; ținînd, cu 
tot dinadinsul, să fie exclusă posibili
tatea ca individul să vorbească doar în 
numele său și acuzîndu-i de extremism 
pe cei care îndrăznesc, totuși, s-o facă 
(în paranteză fie spus, asta înseamnă 
cel puțin a... uita că extremismul de 
orice fel este dublat în mod necesar de 
o doctrină, ca și de o disciplină și o 
organizare rigide).

La ce bun o asemenea atitudine a Pu
terii ? Pentru că (ei, aleșii, o știu bine) 
există riscul să apară periculos de mulți 
indivizi care, deși vorbesc doar în nu
mele său, spun cu toții exact același 
lucru.

• ★
A rămîne sau a deveni contestata? 

în România de după decembrie 1989. 
Păi, poți să scrii pe un bule.tin de vot 
că în această țară, în 1990. au fost hăi- 
tulți, bătuți, disprețuiți sau chiar uciși 
oameni ? Că s-a bătut cu pumnul în 
masă în numele... democrației 2 Că s-a 
mințit fără rușine, pe de-a-ntregul sau 
prin omisiune ? Că domnesc, fanario- 
tic, hoția, corupția și lipsa de respect 
pentru adevăr și chiar pentru dreptu
rile cetățeanului ?

Poți ? Nu.

Mihail Oprea



augustin pop

Omul
Soneria unge draperiile interiorității. 
Cugetul nostru, împăcat cu sine, 
se gîndește din nou la Diogene— 
Așa am vrut să incep un poem 
de sondare liminară a subconștientului. 
Dar...
Acest dar e retoric, știu... 
Voi trece peste el.
Fluturele denumit Hesse 
imi zimbește milog. 
Ce aș putea să-i ofer ? 
Am in minte 
doar citeva idei ale lui Manolescu 
despre proza lui Arghezi (corinticul) 
și m-am despărțit chiar azi 
de iubita mea.
Diogene, da, Diogene ar fi ceva... 
Omul trebuie să fie 
cetățean al universului !
Revine, in sfirșit, Hermann Hesse

cu mărgelele Iui și-o sticluță de rom. 
Beau., totul curge și decurge...
Mă preocupă desăvîrșirea 
subconștientului meu. 
Aș vrea să nu mai visez 
fazani și troleibuze.
Balcanismul rămine puternic.
Arghezi zice
că omul este căpcăun 
și nu am cum il combate.
Voi privi totul din nou
și voi găsi o idee mai pasabilă.
Omul este cit este...
Omul este și nu este...
Omul este
un animal depolitizabil...

(1 septembrie 1990)

Etica dialogului
Dacă vă aflat! intr-o vizită, 
in fa(a unei mese maro, 
iar gazda dumneavoastră afirmă 
că. de fapt, aveți in fată 
un iepure sălbatic maro, 
trebuie să procedați 
in felul următor.
Începeți prin a aduce 
cit mai multe argumente 
in favoarea ideii dumneavoastră. 
Descrieți mai intii masa : 
insistați cit mai mult cu putință 
pe lemn și pe cele patru picioare. 
Faceți o primă concesie, 
admitind faptul 
că vă aflati 
lingă un iepure de casă maro 
și rugați interlocutorul 
să pipăie masa.
Deplasați apoi problema 
in plan filosofic : 
deși arc tot patru picioare, 
spre deosebire de iepure, 
masa nu merge singură.
Tot aici, 
pot fi, eventual, avansate 
citeva principii 
de ordin religios :

sînt preferabile 
cele de origine 
creștină sau budistă. 
După citeva ore de discuții, 
așteptat! momentul 
in care gazda 
taie masa 
și face din ea 
tocăniță.
Mincați împreună 
cu interlocutorul dumneavoastră 
și reluați dezbaterea.
Oprițl-vă acum 
la gustul tocăniței. 
Dacă gazda dumneavoastră vă spune 
că ii place cel mai mult 
tocănița de iepure sălbatic maro, 
mulțumiți pentru ospitalitate 
și păstrați in orice împrejurare 
cele mai bune raporturi 
cu persoana respectivă.

(9 februarie 1991)

Comunicat
Pentru prevenirea 
actualului haos al conștiințelor 
se impun de urgență

următoarele măsuri :
Nimeni să nu țină minte nimic 
din ceea ce i se spune.
Fiecare cetățean 
să renunțe de bunăvoie 
la masca fericirii
Nimeni să nu se intrebe
ce e rău și ce e bine.
Nimeni să nu se gindească 
nici la viitor, nici la prezent 
și nici la trecut.
Fiecare cetățean 
să nu spere nimic 
și să se teamă continuu.
Fiecare cetățean
să aibă convingerea deplină 
că toți actualii noștri conducători, 
la toate nivelele, 
sint cu stea în frunte.
Fiecare cetățean
să înlocuiască zilnic 
cite un actor.
Nimeni să nu zică niciodată 
ceea ce vrea să zică.
Fiecare cetățean 
să aștepte liniștit 
pină trece vremea.

(10 februarie 1991)

A vorbi
Ții minte 
cite gesturi rusești 
am făcut pentru tine 
și acum demolezi 
iubirea noastră, 
așa cum se dărimă, 
chiar in aceste clipe, casa 
de lingă azilul de bătrini. 
Nu-i nimic, 
voi rămine singur, 
ca și Camil Petrescu, 
și voi scrie proză misogină. 
Sau mai bine voi pleca 
in Japonia.
Chiar in avion voi cunoaște 
o japoneză neomacedonskiană 
și seara, făcind dragoste, 
vom înțelege 
că sufletul 
nu se invirte 
doar in jurul lui insuși, 
ci arc și posibilitatea 
de a vorbi 
cu furnicile 
și cu toate celelalte animale 
vii și solidificate.

(10 septembrie 1990)

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNil

Amar ca fierea
e bugetul patriei 

d e mult timp șl pe toate tonu
rile scriitorii, profesorii, regizorii și al
ții ca ei se pling de insuficiența bani
lor alocați de guvern culturii și invăță- 
mîntului. Dacă pină acum bezna era 
întreținută cu draperii și obloane ideo
logice, azi subtilitatea celor economice 
are aceeași finalitate : de a nu lăsa 
lumea să se trezească. Lumina cultu
rii primește un frumos abajur de ta
blă. Este probabil un blestem cu repe
tiție. Aveam o „fiică a țării, cea mai 
iubită", care se dădea chimistă și ne 
lipseau detergenții, lacurile, vopselele, 
insecticidele. Avem acum un președin
te fost editor (chiar pe bune !) și ne 
lipsesc cărțile.

Prețurile dicționarelor sint fabuloa
se. Nu văd, in viitor, cum un abecedar 
ilustrat și cartonat ar putea costa sub 
60—70 de lei. Costul unui atlas de ana
tomie sau al unui curs, cit de sumar, 
înzestrat cu planșe, va depăși bursa pe 
o lună a oricărui student.

Cit anume din acest preț este gu
vernul dispus să preia prin bugetul 
său ? 90 Ia sută, cum s-ar cuveni ? Sau 
nici un chior, cum se pare că este ho- 
tărit să facă. Decit Ia o școală fără ma
nuale și-ntr-o bibliotecă fără cărți, mai 
bine să se ducă tinărul să-nvețe alte 

chestii. De pildă cum se poate realiza 
profitul maxim dintr-o călătorie la Is
tambul sau din intrarea noaptea pe fe
reastra unui vecin dotat cu video. Și 
autoritățile mai au tupeul să se plingă 
de „creșterea îngrijorătoare a crimina
lității". Unde duce „îngrijorarea" asta? 
La subvenții pentru cultură și educa
ție sau la subvenții pentru lefuri de noi, 
puternici și bine utilați gardieni ? Să 
le fie rușine, spuneți dvs. ? Dar cine-a 
mai pomenit comunist rușinos ? !

Horia Gârbea

Michel Steriade
PREMICES D’UNE ANTHOLOGIE 
DE LA POESIE ROUMAINE
E ditions Sovej’a, Leuven

Michel Steriade este poet și traducă
tor. La vîrsta sa înaintată, 87 de ani, 
nu a încetat să fie, cum singur o de
clară, un pătimaș iubitor al poeziei ro
mânești și un traducător al ei în limba 
franceză, fiind totodată și editor al pro
priilor traduceri. Acest dublu travaliu 
are rostul de a face cunoscută poezia 
noastră în țările francofone și, de ace
ea, primirea din partea domniei-sale a 
recentei antologii m-a bucurat cu atît 
mai mult cu cit îmi oferă prilejul de 
a o prezenta cititorilor români.

La editura cu nume românesc, So- 
veja, ca și la altele din Franța și Bel
gia ,Michel Steriade a publicat un nu
măr impresionant de volume. Debutul 
s-a produs însă în țară, în — luați sea
ma ! — 1923 cu versuri scrise în limba 
franceză.

Prezenta antologie, intitulată atît de 
modest, cuprinde versiunea franceză a 
unor poeme de Eminescu, Arghezi, Bla- 
ga, Bapovia. Paginile dedicate lui Emi
nescu sînt cele mai numeroase, cuprin- 
zînd și traducerea Doinei și, exercițiu 
de mare dificultate pentru traducător, 
a Glossei.

Intr-o anexă poetul Michel Steriade 
adună și cîteva poeme personale, sub
tile și elegante, respirînd un aer sim

bolist. Michel Steriade este, ca poet, un 
intimist, un desenator de arabescuri de
licate. Nostalgia patriei este adesea pre
zentă în versurile sale : „Ou T’attein- 
dre et par quels chemins, / Si eloigne 
de Toi, et de desirs malade ? / Riche 
memoire, âpre destin, / Ah, forme-toi 
dessus mon chant, mon ciel moldave !“

Nicoarâ Mihali 
IUBIRI POLITICE
Fără editură, Baia Mare 1991

Căci nu e om să nu fi scris o poezie 
și să nu aibă și damblaua de-a o vedea 
publicată în volum ! Neștiind nimic 
despre Nicoară Mihali am încercat să 
aflu cîte ceva din dedicație, prefață și 
scurtul cuvînt care însoțește poza de 
pe ultima copertă. Cartea este dedica
tă : „Mamei mele care m-a crescut. A-

nișoarei Muntean care m-a iubit cu 
adevărat. Fratelui meu care m-a aju
tat financiar și lui Danciu Costel care 
nu m-a lăsat să dorm în stradă." Vai, 
cele mai frumoase gînduri pot fi ex
primate kitsch. Nu numai în dedicație 
ci și în prefața lui Augustin Cozmuța. 
Faptul că eu nu am auzit de dl. Cozmu
ța nu este un motiv ca scrisul d-sale 
să nu fie demn de stimă, dar nici nu-1 
scuză de platitudini îngrozitoare pre
cum „Val după val, cînd limpede cînd 
tulburată, poezia își scrie eterna miș
care." sau „Frumusețea stă în mișcarea 
apei și în sunetul valului izbit de țărm". 
I-auzi colo !

Dar se poate spune că fiecare poet 
își are prefața pe care-o merită. Căci 
iată ce scrie dl. Nicoală Mihali despre 
sine pe copertă : „Cuvinte lînoase și 
murdare îmi acoperă pieptul." și „Scriu 
așa culcat. îmi bat joc de mine, de 
scris, de ceea ce scriu. Și de fapt ce 
scriu ?“ Păi știu și eu ? în general ba
liverne.

Pentru că poemele în sine nu repre
zintă decit o colecție de aberații din 
coadă sunătoare, cu singur merit umo
rul involuntar : „Sacrificiul nu mai are 
lemne / Nu se mai aprinde rugul pen
tru hoți / Schija fericirii îmi mai lasă 
semne / Ca la fiecare într-un colț". 
Sperăm că măcar la iarnă sacrificiului 
să i se aducă și cota de lemne, dar e 
discutabil că schija fericirii lasă semne 
într-un colț" „ca la fiecare", întrucît 
noi, spre deosebire de dl. Mihali nu ne 
simțim colțuroși. Din acest punct de 
vedere se pare că d-sa este un fel de 
Oblio pe dos.

„Lanțul meu se lasă în cădere / Cu 
un zvon sinistru pe covor / Trenul meu 
se oprește printre fiere / Gratii se re
varsă peste dor." Chestia cu „printre 
fiere" rămîne antologică, dar se vede 
treaba că damnatul poet n-o duce chiar 
atît de rău în penitenciarele artei dacă 
are covor pe jos. Oricum dacă Funda
ția de Tineret Baia Mare e amestecată, 
cum se sugerează, în emanarea acestei 
monstruozități de plachetă, niciodată 
niște bani n-au fost investiți mai prost. 
E caz de Garda Financiară, pe onoarea 
mea.



constantin abălufă

Resursele recunoașterii
,.Cc este timpul ? Dacă nu slnf întrebat, știu ț 
clar dacă sirii întrebat și vreau să explic, nu 
mai știu,"

SFÎNTUL AUGUSTW

I
Asemănarea e o pînză bătută de vîut 
spațiul similitudini! e pilitură magnetică 
și cel de dincolo strămută forme trăsături 
piuă cind ochiul nostru iși reglează limbul 
își resuscită aburii inițiatici

Zeul doar pe terasa orbirii 
ne cheamă cu subtile promisiuni 
câ“i acolo unde se lâfăie indistinctul 
mina-i egal distanța lâ do orice chip 
transparențele din mers ale formelor 
sml un morman de chibritc arse

Cadavrul unei ființe care a suferit 
intr o viață dusă pină la un punct 
ce n-a depins de ea — 
așezările cărnii și spiritului 
toată acea ncascmănarc specifică 
în sinul asemănării universale 
toi acel tumult modclînd pilitura 
în direcții obscur sa^rificialc

O. din axul astigmat pornesc 
copiile ca niște banchize în derivă 
fragmentarul se îmbibă de personalitate 
dar nu părăsește nostalgia geme! brute 
Privirea consacră neomogenul 
detaliul frapant de care se agață 
ea uită uniformul continuul 
precum cineva care fură un s*up 
in timp ee nu se află nici o albină înăuntru

Aparentele acest șopron in flăcări 
ce adăpostește butoaie sigilate pline cu apă 
ca niște ochi mari cc se vor deschide 
sub impactul hazardului încenușat.
Resursele recunoașterii conduc 
ființa la aceeași fluidă întretăiere ; 
lemnul arzind se stinge-n apă 
fără ca apa să păstreze ceva din curgerea flăcării 
fără ca tăciunele să memoreze spasmul lichil 
vocala di locuirii pure

II
Fulgerele coboară în pulberea măștii 
printre ascml lărilc de altădată 
O. peregrinările prin locuri diferite 
rămin fragede ca nările sclavului hăituit

Armate întregi de mercenari printr-o singură pleoapă 
sfidare ce trebuie judecată in aport cu neființa 
aromind din corcodușele copilăriei 
traducere aproximativă a rodiei din țările calde 
urmărind aria pe care buze similare o desfășoară 
si cel ee aude e nemișcat ca un mal de piatră 
ce! cc vede c ca o copaie cu apă 
furată din riu

Anunțind oprirea intr-un punct neidentificat 
orbul nu face nici o metaforă 
căci el cuprinde timpul și spațiul într-o singură spaimă 
dureroasa lipsă vorbește despre unitate 
un eiine dresat un baston de lemn 
nu reușesc să împingă pămintul 
in oglinda pluralului 
așa cum o suliță nu captează nimic 
din văzduh sau din țintă 
în afara bronzului propriu orb de Încordare

Din revărsările neașteptate ale largului 
o creatură Itieioasă ne amăgește 
ea niște oaze in afund progeniturile sale 
modclînd existența universală a căldurii 
Căci suferința nu dislocă miezul formei primitive 
ci ii ingină prezența intr-o reconstituire :

Mireasmă de ape si mi! ne incereule 
licăririte turbei ne asaltează trupul $1 mintea 
eel ce numește lucrurile și-a uitat in noi 
tăgada și nesăbuința ?

Chipuri vagi 
in tenebrele esenrtate pe țărmuri labirintice 
spațiul dintre fețe

pauza dintre versiuni 
acel limbai al îndepărtării perpetue 
pină cind călătoria speciei se va sfirșl 
într-o iluminare catoptrică 
privire brută de eatoblepaa

III
Modul c<im ocupă spațiul crengile coparutul 
renunțind la spaima distinctă a chipului 
in favoarea libertăților nerecunoașterii

Sacrificiu! de a fi in viață 
in somnul aparte al ochiului 
in vocea care tremură ta suprafața lacului 
și-o stranie iluzie dc fugă-nsnflețește 
cearcănul ciclopic a! nufărului

Gimnastica pură a privirii îngropate in- spatele pleoapei 
și a miinii uitate r>re intregi pe geam 
simulacru ee desfide resursele intîlnirii 
pentru că distanta interpusă intre lucruri nu rodește 
decit sub iminență vulcanică

pentru că distanțarea aparține vidului 
similaritatea nu conduce decit la ură crasă 
printre săbiile săgețile tobele talgerele 
cu care primitivii pun pe fugă simtinul 
de-alungul șanțurilor resorbite-n clipă

eScl trunchiul arborelui este unu
i-n- ombilicul vinovatului va fi-nfășurat de viu 
imprejuru-i
pină cind coajă și piele se vor contopi 
intr-o substanță maternală asemeni placentei

încrucișarea liberind o tortă latentă 
ca oaspetele ce intră in grotă 
Si cade in plasa ecoului 
in ambuscada nervurilor eoliene

și prin simpla lui prezentă inefabilă 
dinamitează centrul unității 
ca un taur ce traduce labirintul 
in infinitatea de limba ic a spectrului 
dintre singe și memorie

IV
Casa in eare există o oglindă 
filtrează un aer aparte 
repetabilul spațiului și-al minții circulă liber: 
magia recunoașterii ori dispersia 
picăturii ce umple tot lichidul

In zori ne încearcă iar dorința 
dc-a ne traduce viața in corpuscule tot mai fine 
dincolo de ce poți atinge cu degetele 
e spațiul din spatele oglinzii 
magnet de uitare 
jinduit dc constructorii lumilor 
ca punct fix ori ca erată fideiă

Ești cel ce poate fi recunoscut după similitudini 
Si tremuri prin țesătura învăluitoare 
dacă lumina s-ar trezi in găoacea sunetului 
lumile ar fi simple secvențe fotografice 
memoria ar fi exactă oa un teodolit 
dar singclc clipocește iu noi ca un revelator 
și adoptă o zgircită strategie a vizibilului

acele rețineri ce imprimă caracterul 
precum acizii in gravură 
iar in cele din urmă zarva 
exterioară persoanei 
vilva oglindirii alfabetice : numele 
pe care societatea il oblăduiește 
și-1 legiferează precum canibalii 
carnea dușmanului

O vine vremea 
cind granițele tulburării sini demult depășite 
trupul ucis și tăiat in bucăți pe masa zeului 
apoi readus la viață dar fără un dinte 
ce-a rămas in libertatea somnului veșnic 
acolo unde formele in care trupul fusese despicat 
sint de-acum ispășitoare pleoape în beznă

V
Ființa reinterpretabilă a mării 
răsfirată răcoarea pinilor 
și acel drum pc care vine omul 
cu fiecare pas intrind încet in oglindire 
in acel sediu al golului care e 
personalitatea umană

In această stare de transcriere 
ca in păduri virgine soarele 
asemănări ce n-an fost concepute 
pentru nimeni 
căci depărtarea Introduce 
o alianță temporară cu imaginarul 
sub limpezimea trufașă a semințelor vuleanleo 

Allerabilul spațiului stă în azi 
perpetuul azi al simțirii umane 
din văgăuna ochilbr pornesc iluziile 
spirala cărnii se desfășoară lin in lumină

. intilnirile infioară pilitura magnetică 
pină-n miezul neștiut al orbirii

eăci nimeni nti-i atît de pătimaș supus vederii 
incit să-si uite carnalitalea concentrică 
turba gregară ce-I absoarbe 
anulind
orice, distanță intre idol și închinători

Imaginea coboară in plata cetății 
omniprezenta ridurilor fandează în aer 
pentru un chip nicieind dobîndit 
O. să fii niciunde 
să nu P«ti să tc-nchegl 
pindind doar in preajma golului primordial 
mereu cu speranța încorporării lui 
în sila detașată a personalizării

VI
Suveranitatea de-a te scula în zori
acea excrc«cvntâ huni nou,să ce-ți apare pe gîi 
incit ai tăi tc confundă o vreme 
și-ii dau dc pomană ca unui șiră in

Cin® ®ști tu pauză în calendare
pe pinza luusonului transpar schimbările 
și legănatul fix al oglinzii inițiale 
nc scaldă intermitent carnea și nervii 
prefiră vagi apropieri cu străvechiul model

cel cc hăituiește-asemănărije 
zidurile coșcovite faliile singuratice 
Ie soarbe fără-ncctarc aerul 
făcîndu-nc mișcarea cea mai nc-nscninafă 
dureroasă 
precum culoarea cameleonului

Si atunci blocatn-ntr-o catapeteasmă 
răiniti toate ființele unui mileniu 
căci nu mai există nici o punte 
care să treacă din auzul extern în ce! inter» 
iar harta sunetului integrator s-a ros dc Ia sine 
ca un geam de absenta privirilor

VII
încerc incă o dată să nu spun nimic 
să stau ne malul vecin apei cap* curge 
limitindu-mă Ia formele din creier
Ia indolenta alb pc alb a norilor estompați 
căci știu că magnificențele asemănării 
te strangulează eu o coardă de mătase 
tc orbesc ca acul slrăpungind cristalinul

O malul
nu are nimic comun cu apa
vezi auriul șters al mersului corolele letale 
mina eare se-apropie de pămint bi jbiie 
incerci nd să deslușească pietrele și mușchiul 
lăsindu-si singcle-n direcții necunoscute 
omniprezent taur care nu se va naște niciodată

Am învățat cum poate fi ajunsă depărtarea 
mai simplu decit cupolele in apă 
sorbind jumătatea filantropică 
in timp cc moliciunea turbei colportează 
trăsăturile ființelor scăpate in timp 
in unghiul dc prezență al daimonuiui sc ascunde 
un pumn dc ceară aprinsă care trece 
lin peste fețe în acordul 
metronomic al chiparoșilor

Dacă stai pe arcul malului privind in apă 
privirile scot din adine restul asemănării 
si nimeni nu vine să te urnească din locui 
in care umbra fa se-adaugă descărcării universale 
și nu-ți răminc decit să fii intru totul străin 
insă nu poți nici asta : nc vor lipsi pomezile 
supte să unifice fețele

VIII
Din vîrfurile cele mal Subțiri 
în liniștea rare stropește pină departe 
răgazul de a-țî umple numele cu o substanță Înde Huita 
Si trupul eu agitația cotidiană a grrgarității 
asa rum se lasă ușile deschis® 
ca să primești eeonri dc nu se știe unde 
socotind că albul corespunde unor prietenii Irezistibila 
să afli prima secundă din care începe uitarea 
să-U scalei tot trupnl în primul lucru uitat

Tn zare frunze cu tăcută deplasare 
cineva se gîndește la ceea ce nu poate fî cuprins 
obiect adus aproape de sursa pulberi! sale 
lumina leneșă a unei lentile dezghîocînd absenta 
trupurilor svelte si oarbe care condiționează 
forma apei și-a malurilor

Dacă ooti aștepta lingă un arbore 
noaptea șl simți în palme 
osifica rea lină a stelelor 
abisul necondiționat al omului în natură 
singcîe lui țișnind în văzduh 
inaugiirînd asemănarea liber consimțită —

punctele comparabile ale lumii le afli în același 
mănunchi de fire de pale sfrînsc de-o mină pătimașă 
sau lingă fildeșul calm al miilor de elefanți 
putrezind pe fundul mării în turba 
proiectelor de imperii salvatoare



Emil (ioran 
la a 80-a 
aniversare

în 1985, Cioran face o călătorie in Grecia, unde, la invitația Institutului Fran
cez din Atena, „moralistul cinic și secret" avea să cedeze ispitelor confesiunii în 
public (un public de 400 de persoane), pe tema „trădării limbii materne". Se știe, 
cele mai substanțiale interviuri, Cioran le-a acordat în Germania, iar necesitatea 
traducerii acestora devine, din zi in zi, tot mai presantă. Cu ele — și cu o selecție 
din cele mal serioase studii dedicate, in străinătate, operei Iul Cioran — se poate 
alcătui un volum de netăgăduită Însemnătate. Deocamdată, pentru cititorul mai 
puțin familiarizat cu destinul autorului „Destrămării", redăm citeva din mărturi
sirile „ateniene", stimulate de Philippos Drakodeidis și publicate în „Lire", nr. 
123 decembrie 1985, pp. 110—118. Ca un fel de (perpetuă ?) introducere.

i Ce este un moralist

„Un moralist nu e deloc un om care 
se ocupă de morală, ci unul care me
ditează asupra destinului omului și 
care este obsedat de om. Moraliștii 

francezi (La Rochefoucauld, Chamfort, 
Joubert) sînt frămîntați de insanitatea 
ființei umane, de partea monstruoasă 
din om, sau, dacă vreți, de creatura ra
tată. In tinerețe, am studiat și eu des
tul de serios filosofia și, în cele din ur
mă, am fost decepționat. N-am găsit 
răspunsuri decît la moraliști, cei care 
au și imensul avantaj de a scrie scurt. 
Sînt spirite de formulă. în fond, ceea 
ce rămîne dintr-o gîndire sînt cîteva 
formule. întotdeauna am fost pentru 
laconism. Lucru imposibil în românește, 
fiindcă româna este foarte flexibilă și 
minunat de lipsită de rigoare. în sensul 
ăsta, trecerea mea la limba franceză aș 
asemăna-o cu experiența cămășii de 
forță : nu te mai poți mișca, ești obli
gat să respecți anumite reguli, în vre
me ce, în românește, scrii cum vrei, 
este arbitrariul absolut. Franceza a fost 
pentru mine o experiență crucială, una 
dintre cele mai mari încercări ale 
vieții".

Pe culmile disperării

„Prima carte pe care am scris-o, la 
22 de ani, avea -un titlu sforăitor : 
Pe culmile disperării. Un titlu foarte 
rău. Dar l-am ales fiindcă, în Româ

nia, cînd se întîmpla, de exemplu, o 
sinucidere, ziarele scriau : „Cutare, pe 
culmile disperării, s-a sinucis..." Așa că 
am reluat expresia asta foarte banală, 
dar care corespunde perfect cu starea 
In care mă aflam. Cînd a apărut car
tea, toată lumea credea că mă voi sinu
cide ! Dimpotrivă, pentru mine cartea 
a fost un fel de terapeutică. Oricare 
tinăr la 20 de ani trebuie să treacă prin 
această formă de criză. Și, chiar dacă, 
astăzi, îmi displace încărcătura ei ju
venilă, nu regret deloc cartea asta, pen
tru că tot ce aveam să scriu după aceea 
se găsește, deja, în ea. Puteam să mă 
opresc acolo. Tot ce-am făcut după a- 
ceea n-a fost decît a da altă turnură 
acelui sentiment al vieții, acelui fel de 
disperare în fața existenței. N-am fă
cut nici un progres, nici în gîndire, nici 
în acțiune. Intuiția primordială mi s-a 
revelat aproape exact. După aceea, n-am 
făcut decît să rafinez. Trecînd la fran
ceză am dat un soi de demnitate ex
presiei. Așa că, de progresat, n-am pro
gresat decît pe planul stilului, nu și pe 
cel al gîndirii".

A ride, chiar și de evenimentele cele 
mai disperante

„Unul dintre prietenii mei, de care 
sînt foarte legat și care are aproape 
80 de ani, mi-a scris zilele trecute : 
credea că a venit vremea s-o sfîr- 

șească și-mi cerea, ca să zic așa, un 
fel de aprobare. «Fără îndoială, tre
buie s-o termini într-o zi. Numai că, 
atîta vreme cît mai poți încă să rîzi, 
mai așteaptă. Rîsul salvează viața, o 
face suportabilă. Dacă nu mai poți să 
rîzi, atunci trebuie să Tnori». Trebuie 
să mărturisesc că și eu am avut darul 
rîsului, l-am exersat mai în fiecare zi, 
apropo de evenimentele cele mai dis

perante din viața mea. în copilărie, 
unul dintre lucrurile care m-au im
presionat cel mai mult a fost ce mi-a 
povestit tatăl meu, întors de la înmor- 
mîntarea unei fetițe de cinci-șase ani. 
în clipa în care sicriul era coborît în 
groapă, mama fetiței a izbucnit în rîs, 
un hohot interminabil. Asta m-a nău
cit, atunci, m-a tulburat foarte mult și 
m-am gîndlt multă vreme la reacția 
aceea. Era, bineînțeles, o criză de ne
bunie. Și totuși, nu sînt absolut sigur. 
O înmormîntare e un lucru atîta de 
ciudat ! Am asistat la înmormîntarea 
unor prieteni și, nu o dată, am fost 
tentat să rîd, văzînd cum un om cu 
care abia ai vorbit cu 24 de ore înain
te, este, acum, aruncat în groapă, ca 
un gunoi..."

Filosofia este insuportabilă

„Cei mari cu adevărat sînt poeții și 
scriitorii : Dostoievski este superior 
oricărui filosof. Eu m-am despărțit 
demult de filosofie, fiindcă este in

suportabilă și plicticoasă, chiar dacă-i 
profundă. Nu-mi place să gîndesc fără 
accent personal. Prefer o divagație 
unei raționări susținute".

Imprevizibilul destin al cărților

„A doua mea carte scrisă în franceză, 
Syllogistnes de l’amertume (1952) a 
fost de fapt, un eșec extraordinar. în 
20 de ani, cred că s-au vîndut cîteva 

sute de exemplare, iar toată lumea mi-a 
zis : «e o carte foarte proastă», în timp 
ce eu eram foarte mîndru de ea. Am 
fost adeseori întrebat cum de am în
drăznit să scriu o carte atît de super
ficială, iar oameni foarte serioși, care 
găseau asta ca fiind foarte dezonorant, 
m-au avertizat : «Ești terminat !» Edi
torul german m-a și prevenit că nu-mi 
va mai publica nimic, fiindcă s-ar pu
tea discredita. Aceeași a fost reacția 
în Franța. Rareori am asistat la un a- 
semenea eșec. Și iată că, după 25 de 
ani, Silogismele amărăciunii s-a reedi
tat în «Poche», iar cartea a devenit un 
fel de breviar al tinerilor. Studenții au 
citit-o. E o carte scrisă într-un mo
ment de imensă disperare și este de 
un cinism aproape insuportabil. Și iată 
că noua generație este mai serioasă : 
cartea aceasta, pe care am scris-o ur
mare a unei serii de încercări dureroa
se, conține ceva, este expresia sinceră 
a unei crize, iar tinerii și-au dat seama 
de asta. Iar acuma, ei o citează intens 
în lucrările lor, știu asta, atrași fiind 
de aceste formule virulente și cinice, 
pe care cei mai în vîrstă abia de le pot 
suporta. în Germania se-ntîmplă ace
lași fenomen. Tineretul berlinez s-a 
înconjurat de această carte, iar într-un 
ziar m-au reprezentat — de ce să nu 
spunem lucrurile așa cum sînt ? — în 
mijlocul unei mări de rahat, gata să 
mă înec ! Dar nu era-n bătaie de joc, 
fiindcă legenda desenului era foarte 
favorabilă cărții, atîta vreme cît este 
vorba de un înec destul de... onorabil, 
chiar și filosofic... Pe scurt, nu trebuie 
să disperi cînd publici o carte. După 
părerea mea, e mai greu să prevezi 
destinul unei cărți, decît destinul unui 
om. Și, poate că asta-i unica rațiune 
ce justifică actul de a scrie".

Probitatea limbii franceze

„Către finele sec. XVIII, Academia 
din Berlin a pus următoarea între
bare : De ce este franceza o limbă 
universală ? Răspunsul lui Rivarol

„UN MORALIST NU E
este extrem de interesant. El a zis un 
cuvînt pe care eu îl găsesc a fi foarte 
profund : probitatea este legată de ge
niul limbii franceze. De bună seamă, 
se poate trișa în toate limbile pămîn- 
tului. însă franceza are un soi de ri
goare. în românește, de pildă, aveam 
impresia că puteam spune orice : asta 
nu avea nici o consecință. în franceză, 
nu. Mai întîi, fiindcă un text trebuie 
să fie inteligibil. (Pentru scriitorul 
francez, obscuritatea e un semn fie de 
debilitate, fie de profunzime excesivă). 
Termenul «probitate» nu desemnează, 
la Rivarol, un caracter moral, ci toc
mai această inteligibilitate, care este 
ceva indispensabil. în franceză, nu se 
poate trișa cu cuvintele, în timp ce, în 
germană, sau, chiar și în engleză, ai 
impresia unui arbitrar, mai ales în pro
ză. Pentru proză, franceza este instru
mentul ideal".

Lenea aforismului

„Am scris aforisme din lene șl din 
cauză că, scriind scurt, ai impresia 
că spui ceva profund... Nu-mi pu
team intitula cărțile Maxime, fiindcă 

maximele au o așa de bogată tradiție, 
îneît ar fi fost ceva prea pretențios din 
parte-mi. S-ar fi spus : uite un metec, 
care se-avîntă să scrie maxime... Silo
gismele amărăciunii — asta nu-mi suna 
rău. Spunînd «Maxime», îți acorzi sin
gur un soi de demnitate, față de tradi
ția franceză ; or, să fim modești. Am 
crezut că Syllogismes de l’amertume e 
un titlu care merge mult mai bine cu 
fondul, mai cu seamă că acesta avea un 
caracter excesiv, pe care cărțile fran
ceze nu-1 au. Francezul e fin, are tact. 
Numai că, atunci cînd vii din Balcani, 
tactul nu este indispensabil".

Cum să obții recomandarea 
unui filosof

„Am venit la Paris în 1937, cu o bur
să, ca să fac o teză pe care n-am fă
cut-o niciodată. Directorul Institutu
lui Francez din București m-a convo

cat, atunci : «Vi s-a plătit tot sejurul, 
iar dvs. n-ați făcut teza !» I-am răs
puns : «îmi pare foarte rău, dar n-am 
găsit un subiect... Insă cunosc Franța 
mai bine ca oricine». Parcursesem, în- 
tr-adevăr, toată Franța pe bicicletă, de 
la un capăt la altul. Atunci, directorul, 
care era un om foarte bine, mi-a spus ; 
«E mai bine să cunoști Franța, decît 
să faci o teză». Mi-a iertat, astfel, șme
cheria. Fiindcă fusesem un mincinos. 
La finele anului, mi se ceruseră două 
recomandări de la profesori ai facultă
ților. Or, eu nu cunoșteam nici unul, 
dat fiind că, la Paris, dusesem o viață 
oarecum subterană, în marginea socie
tății. Și, iată că-mi trebuia să trimit la 
București două scrisori de recomandare 
de la doi profesori de la Sorbona, ori 
de la College de France... Era urgent, 
trebuia, voiam absolut ca bursa să-mi 
fie prelungită. Ce să fac, cum să fac ? 
I-am telefonat unui student român, 
să-l întreb dacă știe pe cineva. îl știu 
pe Louis Lavelle, mi-a zis el. Era un 
filosof foarte onest, îi știam, însă, des
tul de vag opera. Normal, nu-mi putea 
da recomandarea... Totuși, ne-am dat 
întîlnire, acel student și cu mine, și 
ne-am dus la Lavelle. Era 11,30 dimi
neața. Am început să vorbim, iar eu 
să-mi etalez, cu insolență, cunoștințele. 
Știam că el nu prea cunoaște filosofia 
germană, așa că m-am apucat să-i ci
tez la nume, preț de-o jumătate de oră. 
L-am văzut, chiar luîndu-și note ! Că
tre prînz, soția i-a comunicat că-i vre
mea mesei. Atunci, m-a întrebat : «de 
fapt, dvs. ce doriți ? — Mi-ar trebui o 
recomandare. —Pentru ce? — Am fost 
fost trimis, cu o bursă, de către Insti
tutul Francez din București și am ne
voie de o recomandare cum că merit 
să mai stau încă un an la Paris. — Bi
ne, dar eu nu vă cunosc... — Ba da, 
mă cunoașteți, oricît, doar ați văzut !» 
Lavelle era, într-adevăr, un domn foar
te bine, era un domn demn, care ținea 
cronica filosofică la Le temps, dar, 
care, ca scriitor, era cam fad. A făcut 
o față disperată : «Cum vă cheamă ?» 
I-am scris numele meu pe o hîrtie, și 
am trecut în camera de alături. După 
cîteva minute, a venit cu o scrisoare 
foarte frumoasă și utilă. Mai tîrziu, am 
găsit un alt profesor, pentru a doua re
comandare. Vă spun toate astea, ca să 
vedeți cît de în afară de lumea oficia
lă a culturii mă găseam pe atunci".

>- - 
Ura de sine

„Ura de sine este un sentiment des
tul de răspîndit. El te poate încerca 
dintr-o dată, pe neașteptate, sau te-n- 
cearcă într-o manieră mai mult sau 

mai puțin permanentă. Am scris des
pre asta două pagini, care au declan

șat un scandal în România, a fost t 
proape o tragedie. în 1956, în La ter 
tation d’exister, am scris un capitol ir 
titulat «Mică teorie a destinului», und 
într-un acces de nebunie, am vorbit c 
ură despre originile mele și despre p< 
porul român. Asta era foarte grav f 
toată presa românească s-a ridicat în 
potriva mea. Toată lumea m-a ataca 
iar tatăl meu mi-a trimis o scrisoar 
unde-mi spunea : «Sînt la un pas c 
moarte și te somez să-ți renegi texti 
ăsta». Cred că-1 putem citi, drept exenr 
piu pentru extremele la care poți s 
ajungi, în accesele urii de sine și c 
«frenezie a renegării». Iată un frai 
ment din «Mică teorie a destinului» 
«Cum e posibil să fii român ? iată 
întrebare la care nu puteam răspund 
decît printr-o mortificare minut de m 
nut. Urîndu-i pe ai mei, țara mea, i 
cești țărani intemporali, copleșiți < 
torpoare și strălucind de stupiditat 
roșeam la gîndul că descind din ei, 
renegam, mă refuzam sub-eternităț 
lor, certitudinilor lor de lavă pietrif 
cată, visătoriei lor geologice. Țara me 
a cărei existență era limpede că nu r 
mează cu nimic, îmi apărea ca un r< 
zumat al neantului, sau ca o material 
zare a inimaginabilului, ca un fel < 
Spanie fără de Secolul de aur, fără ct 
ceriri, fără nebunie șl fără un D< 
Quijote pentru amărăciunile noastre, 
face parte dintr-o astfel de țară r < 
lecție umilitoare și sarcastică, ce cal; 
mitate, ce grozăvie !“

Despre inconvenientul de a fi un fiu 
de popă

„Ca fiu de preot, am fost ca și ol 
gat să ajung anticreștin. Tatăl m< 
era un om foarte bine pe plan urna 
și-a făcut întotdeauna așa cum tr 

buia meseria, dar asta, pentru mir 
era oarecum umilitor. De fiecare da 
cînd își făcea rugăciunea, înaintea m 
sei, eu mă furișam la bucătărie și a 
teptam să termine. Mă umilea conc 
ția de fiu de popă, cu toată conotaț 
pe care o are, în Balcani, condiția as' 
Cît despre mama, chiar dacă a f< 
foarte fericită, faptul de a fi devei 
nevastă de popă era un fel de dec 
dere, mai ales că ea provenea dintr 
familie aproape aristocratică. O fan 
lie de români înnobilați, iar tatăl m 
mei mele fusese baron. Așa că, o fii 
de baron, măritîndu-se c-un jpreot 
ce cădere ! Trebuia să spun că n 
exista o explicație : acest baron av 
șapte fete. Or, cum era bogat, v< 
să-și lase averea unui fiu. în sfîrț 
cel de-al optulea născut întîmplîndu- 
să fie un băiat, tatăl și-a dezmoștei 
fetele, măritîndu-le cu primii ven1 
Fie și cu un popă, ce contează, dac» 
poți debarasa de-o povară ! Pîn; 
urmă, toată averea a revenit fiulu,

Ucigașa și mistic*

întrebat despre afirmația : „C<
două femei care m-au preocupat ■ 
mai mult : Tereza de Avila și 
Brinvilliers" — Cioran a răspun 

,.E puțin cam mult spus... La Brinv 
liers a fost cea mai mare otrăvitoa 
o femeie extraordinară. M-am apU' 
să citesc tot ce s-a scris despre ea, 
indcă răutățile ei sînt de nemaiîntîlr 
în același timp, am fost fascinat de 7 
reza de Avila și — cum nu sînt cred 
cios — am vrut să existe un soi 
echilibru în această pasiune : am a; 
ciat. astfel, misticismul și crima sup< 
bă. Pentru mine, care sînt un om ff 
caracter, ființele care au așa ceva s 
demne de toată admirația. Așa că, 
expertă-n otrăviri și o credincioasă i 
dentă — ce fascinație ! însă e un pș 
dox pe care, și eu, îl pot justifica fo; 
te greu..."

Ruina Occidentului

..Am convingerea profundă că Oc 
dentul e sortit ruinei, că este conda 
nat nu la un accident politic, ci Îs 
ricește. Nici o civilizație nu poate 

dureze la nesfîrșit. Gîndiți-vă că Fr; 
ța este o civilizație importantă și p 
zentă de o mie de ani ! Gîndiți-vă ce 
seamnă asta ! ...Franța este, oricum, < 
mai civilizată țară din Europa și i 
cauza asta, într-un anume sens, Frai 
este, istoric, țara cea mai ameninți 
Există perioade foarte lungi de de 
dere a civilizației. însă căderea este 
soi de fatalitate. Dar același este ca 
și al Germaniei și al Angliei : sînt 1 
care s-au cheltuit prea mult. Un po' 
nu se poate menține, decît dacă nu 
cheltuiește, dacă se ține tare și nu 
lasă tras. Nu poți face istorie neped 
sit. Cred. deci, că, din acest punct 
vedere. Occidentul este vulnerabil 
condamnat. Trebuie să fim obiectivi 
să privim lucrurile în față : rușii,



W UN OM CASE SE OCUPĂ DE MORALĂ*
s-au cheltuit mult mal puțin. Din 

ă, cînd ne gîndim la revoluțiile pe 
le-a făcut Franța, ne dăm seama 
a fost tot timpul prezentă în Is- 
Iar asta, asta se plătește scump : 

ere geniul, se sleiește. Trebuie să 
ziziune tragică asupra istoriei, alt- 
■ri nu-nțelegi nimic ! Nu e cazul 

facem prea multe iluzii : Istoria 
necruțătoare, iar un istoric lipsit 
nsul tragic al devenirii nu înțe- 
îimic din evenimente".

Omul o să sfirșească rău

„Omul e o creatură hărăzită eșecu
lui și-o să-și plătească scump aven
tura. E suficient să privim devenirea 
istoriei : e limpede cum civilizațiile 

dispar, iar omul a făcut o cotitură de
finitivă înspre rău. Și nu vorbesc aici 
despre idioțenia asta vulgară de bombă 
atomică... în fapt, dat fiind ritmul pre
cipitat al Istoriei de acum, e limpede 

că omul nu poate s-o sfirșească bine. 
Singura întrebare ce se poate pune 
este : cîtă vreme mai poate să dureze 
asta ? Căderea omului este inevitabilă 
și sînt absolut convins de această fu
nestă precipitare. Omul este un animal 
condamnat : nu se mai poate face ni
mic. Nu sînt credincios, dar am fost 
foarte adine marcat de ideea păcatului 
originar, din Geneză. E o viziune ex
traordinară și, în același timp, o filo

sofica Istoriei, unde-i spus totul despre 
omul ca atare. Oricum e extraordi
nar să te gindești că, secole și se
cole înainte de Iisus, intr-un deșert, 
s-a intimplat această premoniție ne
maiauzită, a catastrofei aventurii uma
ne. Apariția omului este legată de o 
tară inițială și — oricum ne-am ima
gina sfîrșitul Istoriei — el este inevi
tabil. Catastrofa e sigură".

estea unor scrisori
lumea pestriță și gălăgioasă care viețuia in Casa 
eație de la Mogoșoaia pe la-nceputul anilor 
seci, domnul Petru Manoliu era un personaj ce- 
și bizar. înalt de statură, sur la păr, cu expre- 

□razului inflexibilă și cu ochii ascunși sub len- 
egre de ochelari, avea ceva de lup, mai ales că 
rea și ceafa îi erau înțepenite de spondiloză și 
șea greoi, cu gesturi gipsate și liniare, întoreîn- 
cu tot corpul dacă era întrebat. Dar nu era. Ri- 
tea trupului aparținea și făpturii ; ivirea lui pe 

l palatului în după-amiezile calde de primăvară 
1 nopțile răcoroase de vară nu bucura și nu che- 
e nimeni la conversație. De altfel, se așeza tot- 
a în colțurile cele mai ferite și-ndepărtate pri- 
fix, prin lentilele negre un punct în zare, surd 
-be și orb la forfotă, păstrînd aceeași mască în- 
■nită și aceeași atitudine înțepenită de manechin, 
ît mai uluitoare a fost împrejurarea cînd, deoda- 
femeie foarte tînără și foarte atrăgătoare s-a ivit 
eajma domnului Manoliu, ajutîndu-1 cu o vi- 
ă afecțiune să se așeze și să se ridice din foto-

: rafie răspîndite pe peluza de iarbă, să coboare 
urce treptele interioare ale palatului, să mănînce 
meră, ducînd singură tăvile cu farfurii. Cîtva 
s-a crezut că fermecătoarea făptură care gravita 
ul domnului Manoliu îi este nepoată. Mai tîrziu, 
i că îi este soție a căzut ca o bombă, și cenușiul 
care părea să facă parte din mobilierul Casei 

eație de la Mogoșoaia, a devenit eroul stabili- 
ilui și personajul principal al conversațiilor pur- 
ntre bucătărese, paznici și creatori. Iar cînd tî- 
doamnă Manoliu a apărut în curtea interioară a 
ilui purtînd de mînă un copil, Mogoșoaia cultu- 
tistică a explodat.
nu. Eu îl cunoșteam pe domnul Manoliu dina- 
întîlnirii de la Casa de creație de la Mogoșoaia •, 
oșteam din adolescență, de la Brașov. Atunci îi 
n pentru prima oară romanele ; acolo în sala de 
ă a Bibliotecii Astra, îndemnată de un bătrîn 
le care scotea pentru mine cărți de la fondul 
. Ca toți scriitorii dintre cele două războaie, Pe

tru Manoliu era interzis. Cărțile lui aveau coperțile 
vopsite cu negru și pe pagina interioară ștampila 
dreptunghiulară : F.S. Teama poate, poate emoția au 
făcut ca lecturile acelea să mi se întipărească în minte 
cu roșu. în orice caz, impresia pe care mi-a produs-o 
Rabbi Haies Refill a fost suficient de puternică pentru 
ca făptura de lup singuratic a domnului Manoliu să 
nu mă înspăimînte atunci cînd l-am întîlnit. Dimpo
trivă : semăna pînă la îngemînare cu portretul-robot 
al romancierului dintre cele două războaie, așa cum 
îl făcusem în minte : om superior, rafinat, desprins 
de vulg și vulgaritate, retras și indiferent. I-am spus 
ce cred despre el și m-a aprobat. Era sigur de el. Con
vins că reprezintă o personalitate distinctă, intelectual 
cu aura la vedere, și asta făcea un contrast dramatic 
cu mizeria neagră în care trăia. Am fost adeseori în 
camera strimtă și foarte întunecoasă pe care o locuia 
la etajul întîi al Casei de creație de la Mogoșoaia. Nu 
mai avea nimic. Fusese arestat, și în anii detenției își 
pierduse și soția, și casa, singura lui avere erau hai
nele de pe el, „Iosif și frații săi" pe care o traducea 
după o juxtă franceză și amintirile. Prin amintiri era 
om bogat : moldovean de origine (era convins că 
Moldova are în hotarele ei triunghiul magic al super- 
inteligenței românești) făcuse studii de filosof ie cu 
Nae Ionescu (a fost coleg de generație cu Eliade și cu 
Cioran) dar geniul înnăscut al taclalei (geniu moldo
venesc) îl împinsese spre publicistică și presă politică, 
unde a și triumfat, înregistrînd o excepțională audi
ență De public, în anii premergători celui de al doilea 
război mondial. Apoi venise prăpădul : pușcăria, su
ferința familială, boala, mizeria. Și camera strimtă 
și-ntunecoasă de la Mogoșoaia, ultimul său domiciliu, 
o repetiție pentru mormînt.

Spun cu mîna pe inimă că pe cit era de sărac și 
bolnav, pe atît era de strălucitor. Trăia dintr-o pensie 
de mizerie și din ajutorul de boală pe care i-1 apro
bam în ședințele Fondului Literar, (eram și eu mem
bră) dar asta nu afecta prin nimic luxul inteligenței 
sale și eleganța ideilor. Interviul cu Petru Manoliu — 
proiectat mereu dar mereu âmînat — este cel mai 
mare interviu ratat din viața mea. Generația intelec
tuală dintre cele două războaie mondiale a avut în 
el pe cel mai strălucit dintre evocatori. înainte să le fi 
citit cărțile și eseurile, Nae Ionescu, Eliade și Emil 

Cioran au fost tipăriți în aur prin harul cuvintelor 
lui Petru Manoliu. De altfel, cu Cioran era în cores
pondență. îi cerea cu disperare medicamente și Cio
ran i le trimetea, însoțindu-le de cărți poștale și de 
scrisori acoperite cu o caligrafie nervoasă și elegantă 
pe care domnul Manoliu mi le citea cu glas tare, în
tins pe pat, cu nelipsiții săi ochelari negri care îi 
acopereau ochii dar nu și lacrimile. Ce reprezentau 
pentru el scrisorile lui Cioran mi-e greu să-mi ima
ginez : trecutul, solidarități intelectuale, semne de re
cunoaștere a valorii ori doar semnul unei desăvîrșita 
prietenii și umanități 7 Nu le-a comentat niciodată. 
Mi le citea doar, întins pe spate, cu brațele ridicate 
pentru ca lumina ferestrei să atingă paginile acelea 
scrise în limba franceză și unde uneori, din greșeală 
sau dinadins ?, era amestecat și cîte-un cuvînt româ
nesc. (îngrozitor de sonor și de rebarbativ în context. 
Dar cît de viu !)

N-am fost în stare să fac un interviu cu domnul 
Manoliu. N-am fost niciodată în stare să scot creion 
nul, să-1 întreb și să scriu. Gesturile și cuvintele lui 
aveau prea multă solemnitate. Iar cînd am scos, în 
sfîrșit creionul, l-am scos pentru a-i scrie cererile de 
ajutoare pe care, prea bolnav, nu le mai putea scrie 
cu mîna Iui.

Iar într-o dimineață de iarnă, ultima dimineață de 
iarnă în care l-am mai văzut, mi-a bătut la ușa ca
merei de Ia Mogoșoaia. Plecam. N-avusesem curaj să 
îi spun dar aflase. Venise să-mi spună Ia revedere și 
să-mi dea un cadou : o carte mare, îmbrăcată într-o 
copertă de piele prinsă în capse, un Duden-Duden. 
„E tot ce am", mi-a spus. „Tot ce mi-a mai rămas."

M-am întrebat multă vreme, privind dicționarul 
german-german de pe raftul bibliotecii, de ce mi-1 dă
ruise domnul Manoliu ca pe un talisman. Trecuseră 
ani, domnul Petre Manoliu murise, cartea învelită în 
copertă de piele era singura amintire pe care o aveam 
de la el. Iar într-o dimineață de iarnă, Dudenul dom
nului Manoliu mi-a căzut din mină, și coperta de 
piele s-a desfăcut din capse, și scrisorile de la Emil 
Cioran s-au rășpîndit pe covor.

Nu mințise : îmi dăruise TOATA AVEREA SA.

Sânziana Pop

Paris, 22 august 1973 
Dragul meu Manoliu,

îți mulțumesc pentru veștile bune, pe care mi le-ai dat despre tine ți despre 
a și drăguța ta companie. Băiețelul îi seamănă ; cel puțin, ochii nu sînt ai 

Știam că prima ta soție s-a sinucis și, dacă am tăcut atunci, n-a fost din indi- 
ență, ci din neputința de a epiloga pe seama unei nefericiri extreme. După atiția 

de încercări, meritai o recompensă ; bucură-te, așadar, fără de remușcări, de 
enta-ți fericire.

Despre mine, n-am nimic precis să-ți spun, doar că încep să resimt efectele 
stei și că ființele și lucrurile mă obosesc ceva mai mult ca înainte. Scriu tot 
i puțin, nu mai cred in cărți, cu toate că continui să citesc destul, din automa- 
n. sau din viciu. Oricum, o să scot o carte în curînd, al cărei titlu este la anti- 
lul a ceea ce încerci tu, acuma : „De l’inconvenient d'etre ne“. Este o suită de 
e scrise în urma unor anume capricii și a unor anumite spaime.

Lui Eugen [Ionescu, n.n.J, care-i acum in casa lui (superbă) de la țară, i-am 
t, ieri seară, la telefon, scrisoarea ta. Mi-a promis să cumpere cele două imper- 
abile și să ți le trimită printr-un amic român, care-și face un sejur la el, în 
mentul de față. Dacă, de azi intr-o lună, nu primești nimie, nu ezita să-i aduci 
inte (96, Bd.du Montparnasse), fiindcă el e acuma cam deprimat. A fost foarte 
presionat de concluzia „optimistă" a scrisorii tale.

Cele două tuburi de Cequinil, ți le-am cumpărat deja, și ți le voi trimite 
oă 15 septembrie, fiindcă miine plec in vacanță. Oricum, e un medicament pen- 
iarnă. Nu cred să ai nevoie de el in momentul acesta.

Cu vechea dragoste, al tău, *
E. Cioran 2

Tot rindul, în românește.
Adăugat pe margine, vertical : „Iți trimit tot acuma o carte despre dragostea 
Japonia. Nu-i, probabil, prea bună, dar se potrivește, mi se pare, cu dispoziția 
prezentă."

Paris, 22 Nov. 1973 
Dragul meu Manoliu,

Sînt dezolat că n-ai primit încă medicamentele. Ar trebui să le ceri (unde ? 
?), in orice caz eu ți-am trimis recipisa. Dacă nici la primirea acestei scrisori, 
nu ți-au parvenit, nu ezita să-mi spui, o să-ți trimit altele. Dar, care era nu

le vaccinului ? Nu-mi mai aduc aminte. Firește, am scrisoarea ta, numai că la 
ne e o dezordine teribilă I

Istoria asta cu „casa de creație" mi-a inspirat o grămadă de reflecții, pe care, 
i rațiuni evidente, le păstrez pentru mine. îmi pare incredibil că a trebuit să-ți 
răsești apartamentul și că. la vîrsta ta, ești condamnat să duci o viață de no
ii. Totuși, cine s-a cheltuit atît de mult ca tine ? Dacă ți-ai fi publicat toate 
icolele, ai fi făcut, astăzi, figură de poligraf. Să trecem. Din tot ce ai scris, 
abbi Refful" îmi este cea mai prezentă în minte. De ce n-o reeditezi ? Era în 
tea ta un [cuvînt indescifrabil, n.n.] de hasidism, această mistică atașantă. care 
e. în ochii mei, tot ceea ce iudaismul a produs mai profund, pe planul experien- 
interioare. bineînțeles.

Ți-a ajuns cărticica mea ? Șper că da. Cred că ți-am scris că nu-i acord nici 
mportanță și că e numai o culegere de note ieșite din anxietate și plictis. Am 
strat anume, in ea, o grămadă de banalități, fiindcă, altfel, aș fi fost acuzat că 
Lzez de paradox. Știi că nici măcar n-am trimis-o criticilor de pe-aici ? Atmos- 
a intelectuală din Occident îmi displace, nu pot să-ți spun cît. Sînt aici oameni 
rte inteligenți, dotați, erudiți, rafinați, etc., însă orientarea lor, speranțele lor 
t de o incredibilă naivitate. Civilizațiile expirante sînt atinse de infantilism.

Totul o s-o șfirșească rău . Ce dramă să trăiești în mijlocul unor, oameni care știu 
totul și, totuși, n-au înțeles nimic ! Ultimul imbecil de la noi este mai matur 
istoric, decît aceste spirite din care vitalitatea a dezertat. E adevărat că au fost 
favorizați de soartă. Dar vor plăti scump această șansă.

cu multă prietenie,
E. Cioran

Paris, 17 ianuarie 1974 
Dragul meu Manoliu,

după mai mult de patru luni, cele două tuburi de Căquinil mi-au fost retrurnate. 
Ți le trimit din nou, pe adresa actuală. De data asta, poate le vei primi, în sfîrșit. 
— Sînt mai obosit ca niciodată de tot și de toate. Chiar aici, viața nu este o solu
ție. Ca și cînd ea ar fi așa pe undeva ! Ți-ai terminat traducerea ? — Cîteodată, 
visez la o colibă,1 unde, departe de lume, să pot citi Filocalia,2 în românește, de
sigur. Ce limbă extraordinară-i limba noastră I

Cu prietenie,
E. Cioran 3

1,2. Cuvintele subliniate sînt în românește.
3. Pe verso-ul cărții poștale : „Trebuie să trimiți la vama românească o rețetă 
pentru două tuburi de Cequinil".

Facsimil după una din scrisorile

Prezentare și traducere de
Dan C. Mihăilescu
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carmen firan

NC M-AM NĂSCUT 1NCĂ
t ante Matilda, divorțată de 

cîțiva ani, își mingiia pisica intr-un fum 
infernal de țigară. Pe sofa — cărți, hir- 
tii, fotografii, manuscrise, scrumiere, 
două andrele cu un fir xerde incîlcit, ba
zar, amestec de mirosuri. Bora se simți 
dintr-o dată bine, se ghemui intr-un fo
toliu slinos, îți aprinse o țigară și iți 
trase alături un borcan cu peltea de gu
tui. Tante Matilda o privea fericită, ii 
turnă cafea proastă din ibricul care nu 
se golea niciodată, iți strînse faldurile 
fustei lungi, peticite, se așeză cu genun
chii sub ca pe sofa, trase adine din ți
gară. îți micșoră ochii ți porni la atac. 
La tante Matilda nu apucai niciodată să 
spui nimig, vorbea ea continuu, dar ple
cai mai bogat, ușor și eliberat și mai ales 
vindecat, epurat de balastul fabricațiilor 
obsesive care se dovedeau simpliste, co
mune și atît de inutile în decorul acela 
în care lumea întreagă încăpea perfect și 
prin care tante Matilda se mișca dezin
voltă tăind aerul cu mina, împărțind ju
decăți. fabulînd la nesfirțit. într-o bucurie 
stranie cu viața care nu-i lăsase nici o 
bucurie.

„Bine c-ai venit. Dora dragă. Chiar 
zilele astea m-am gindit la tine. îmi 
ajunge să te știu, nu trebuie să mă cauți 
prea des, cu regularitate. îmi ajunge sâ 
te știu gîndindu-te uneori la mine. Sa
lutul acela îl prind, mă găsește. Ce mai 
am eu de salvat ? Decit legăturile, pac
tul,. întîlnirile mele cu mine șl cu cei pe 
care-i presimt zbătîndu-se alături de ne
putința mea. Și tu, ca și mine, ar trebui 
să poți triumfa prin luciditate și rațio
nal. Nu mai accept să fiu pasivă in fața 
dezintegrării formelor. Mă aflu într-o 
ultimă reprezentație, așa, un circ, o a- 
renă gălăgioasă care arată cu degetul un 
surd ajuns cine știe cum în mijlocul ei. 
Eu sint surdul acela, dar rîsul lor nu mă 
supără, nu mă umilește, să știi, mă in- 
dirjește și îmi dă un fir. uite pe-aici, 
așa, trebuie să alunec, să mă justific, să 
găsesc ruptura. Dora, dragă, eu in toam
na asta am văzut ruptura. Tu n-ai sim
țit nimic ? pentru că să știi, a fost ceva 
cosmic, ne-a atins pe toți, eu am simțit 
chiar aburul morții, ceva s-a produs, nu 
știu ce (nimic nu se termină niciodată cu 
o schimbare palpabilă). Dar spiritul ? Ei. 
da ! Doar el înregistrează perturbarea 
astrală, el se modifică pînă în ultima 
clipă, cînd ne părăsește. Ultima clipă nu 
există decit pentru noi, asta e altceva, el 
trece mai departe. Iți spun, deodată am 
început să mă ridic, am văzut un culoar 
alb de fum, am urcat, am ajuns acolo, 
sus. în eu. apoi în supracu. Ii vedeam 
vorbind, certindu-se, zimbindu-și, punînd 
la cale, proiectind, murind, visînd. Ve
deam totul, ciob cu ciob, fărîme. bucăți, 
dar ce ordine, ce frumos ! Stăteam acolo 
sus și s-a produs declinul. Mi-am înțeles 
funcția, deși nu eram conștientă de for
ma mea, trupul îmi era în dispersie, mă 
intuiam fără a mă putea atinge, nimic 
nu mai era de atins, dar totul, să nu rîzi. 
realizabil. Mi-am descoperit locul, rolul, 
am acceptat moduri și meniri. Nu eram 
eu, era eul meu extins conștient peste o 
lume pe care o percepeam, în sfîrșit. Am 
înțeles că nu am născut copii pentru a 
nu mă folosi de ci. Că am fost născută 
să mă folosesc de aparența trupului și 

minții mole și să mă las folosită. Nu-mi 
părea râu dc nimic. înțelegeam, înțe
legi ? Și am știut atunci că singura armă 
e așteptarea. Să aștepți și să lupți și să 
supraviețuiești nșteptind. Eu care nu 

știam să lupt, eu care n-am putut nici
odată să mă opun alunecării... De-asta 
îți spun. Dora dragă, nu mi-a mai rămas 
nimic decit salutul, comunicarea aceasta, 
fie și cosmică, dincolo de toate cu care 
vin in contact. Și așteptarea. Așteptarea. 
Acolo in cu, acolo in supracu. am că
pătat. culmea, conștiința de sine, adică 
de mine, mi-am văzut clar traiectul și 
am înțeles că am un rol. sint necesară, 
am o funcție, un sens, nimic haotic, ni- 
m.c absurd de acolo, de sus, tu nu știi 
cită coerență și ce frumos !••

Dora îndepărtă cu o grimasă borcanul 
cu peltea dc gutui. I se făcuse greață, 
o sărută pe frunte pe lanle Matilda pe 
care o găsea vorbind și o lăsa vorbind 
mai departe.

„Stai. Dora, dragă, s'ai și lasă-mă să 
mă adun. Ce e disperarea asta ? Ba nu, 
nu e dispo’arc. Sigur că nu e disperare. 
Știu ce e. Nedefinire. Teamă și dezorien
tare. Tc-ai trezit în mijlocul unui drum. 
Fără început, fără să-i intuiești sfîrși- 
tul. Doar driuhul, a,ia, peisajul cere nă
vălește spre tine. Cimpiile dc piatră care 
iți intră în piept. Stai să-ți fac o cafea. 
Nu vorbi. Te pansez eu. te refac eu. te 
redau, te reinvcstcsc. Uită-te la mine. 
Dora, dragă, sint eu poate, actriță ra
tată, dar femeie ratată nu sint Sint fe
meia femeilor. Eu am un suflet și tre
buie sâ-1 fac să trăiască, să-și consume 
funcția. Eu sint. pentru tine o stație- 
pilot, un far. da, asta sî.nt, un far. Cînd 
nu mai știa undo te afli, cînd nu m i 
vezi și nu mai simți, vii la mine. Eu 
exist. Eu sint, toată, numai suflet și 
miră. Hai, bea cafeaua. Bea cifcaua și 
întoarce-ți cerșea. Ne mai distrăm șl 
noi...“

Uni din pisicile lui tante Matilda i se 
ghemui pe genunchi. Avu o reacție de 
respingere. Nu-i plăceau pisicile. Tante 
Matilda se srmți utilă și înflori.

„Nu trebuie să te justifici, te știu. 
După ce am divorțat de Paul am înțe
les, l-am înțeles. Știi, Dora, Paul era un 
artist, un artist mare și adevărat, nu 
actor. Trăia mai multe existențe deodată, 
concentrate, esențial zate. Filozofa și la 
masă, și în pat. și pe stradă, mereu. Dar 
nu fals, nu facil. Era saturat, plin. în
străinat prin cu tură. Și cultura înstrăi
nează, Dora, dragă. Te refugiezi în ca 
și pînă la urmă tc abandonează, te des
coperi fără structuri, fără rădăcini, fără 
mamă, fără timp, fără nimic. Și atunci 
te simți dator să arzi înalt, complet, pînă 
la cenușă, pînă dincolo de cenușă. Nu 
mai ai scăpare. El era grav și singur și 
spre sfîrșit începuse să iubească puterea. 
Puterea reală, materială, concretă. Un 
mod de manifestare a complexului timi
dității. Taul era un elevat timid, un eru
dit palid și dintr-o dată gheara puterii 
i s-a îof'pt în piept, l-a prins. S-a scu
turat de ea cît a putut dar l-a rămas 
urma impregnată de suflet, tiparul ghea
rei desenat în piele. Taul a murit de
parte de mine șl pentru asta trebuie să-i 
fiu recunoscătoare destinului. Divorța
sem do patru ani și n-am fost alături de 
el cînd a început deriva spre moarte. 

CliHecul luă de lebădă s-a transformat 
intr-un urlet neomenesc. Așa trebuie să 
fi fest. L-am văzut întins — impresie 
carnală a unei enorg'ii artistice eliberate 
în lumea de dincolo — l-am văzut în
tins și am ințeles că cu trebuia... Eu tre
buia. Sint ecoul silabisit al cîntccului de 
lebădă lăsat aici. Era. totuși, prea tîr- 
ziu. îmbătrâneam, mă acrisem, mă ra
tasem spectaculos, din . tragediană în co- 
mediană, din corned" nă în bufon. Un 
bufon care își ironizează neputința, ri
dicol și bun, ridicol și inutil. Uneori 
mi-c atît de milă de mine, uite, sint o 
caraghioasă bâtrină. o prăfuită senti
mentală. Stau așa,. în fotoliu și în fum 
de țigară și mi-o atit dc milă dc mine... 
Un joc crud. Spun banalități, zîmbești, 
probabil, dar vreau să le spun. Să înțe
leg abia acum, ce ironie, abia acum să 
maa înțeleg și cu cite ceva și să nu pot 
schimba nimic, nimic întoarce... Paul 
acum ar li trebuit să fie lingă mine. Cît 
l-aș fi înțeles, cît l-aș fi ajutat. Știi, o 
femeie ține loc și de mamă, și de pro
fesiune, și de cultură, de tot. Deschide 
bine urechile, Do-a. nu tc uita că sint 
ncroadă și patetică și... și mai știi tu 
cum. Gindeștc-te că ai lua în fiecare zi 
o pastilă contra radioactivității, nu ride, 
gîndește-tc că ai trăi măsurat, progra
mat. artificial, de aici pină mai dincolo, 
gindește-te și trage cu dinții. dosprin- 
de-te, rupe-te, lasă-te să arzi fără me
morie, fără trecut, fără prejudecăți, uită 
dc convenții, do conformism, încearcă să 
uiți și lasă-te grăuntelui ăstuia de viață 
cită mai este. Hai, rtisprețuiește-mă dacă 
vrei, dar rcspectă-ți existența. rcspcc- 
tă-ți impulsul, instinctul... Ce nc-a mai 
rămas decit curățenie care vine din in
terior. structura primitivă dc a ne face 
fericiți, fericind la rîndul nostru. Nn 
mai ni timp. Dora, asta e disperarea. Nu 
vreau să te sfișii, dar nu mai ai timp: 
Privește-mă. dacă nu crezi. Sint imagi
nea ta răstălmăcită de ani. Uită tot dar 
tine minte ce ți-am spus acum. Aș) a e 
disperarea. Sentimentul păsării cînd îi 
moare perechea, liniștea din jurul bufo
nului".

Dora se strînse, se etdbări po fotoliu, 
ca și cum ar fi căutat adăpost -și protec
ție, ca șl cum i-ar fi fost rușine și rău. 
Ce să-i mai spună ?

„Nu-mi spune nimic, știu tot. Tu nu 
ești o puternică deși așa lași să se vadă. 
Pen-ru privitorul din afară, dezintere
sat deci superficial, pari o puternică, o 
independentă. Și e bine așa. Intr-un fol. 
c bine. Dar vezi ce faci cu tine. Pozezi, 
dc acord, dar viața ana verde și adevă
rată... ? !...“ „Nu mai pozez de mult. Mă 
las purtată". „Nu trebuie să tc justifici. 
Și nici să cîatărești prea mult. Și nici 
să-ți fie teamă. Dacă ai văzut lumina, 
du-tc spre c-a. Gata, gata, sint bună dc 
sfaturi... Dar eu pentru mine n-am făcut 
nimic. Sau poate tocmai dc-a:a le știu 
acum pe toate... Eu a«n părăsit fără să 
pot de fapt părăsi". „Andrei nu c un 
luptător și deci nu poate fl părăsit fără 
lașitate... Fără el lumea ar fi mai puțin 
onestă, mai fără rosturi, mai fără puncte 
de sprijin. El există pentru ca una ca 
mine să pontă exista, ptn'ru ca nașterea 
să se poa.tă produce, la orice virstă. ca 
eveniment de trezire a stării de stea din 
starea de om. Andrei își are drumul lud. 
ii știe și începutul și sfîrșitul, pune cît 
mai puține întrebări, acceptă toate sen
surile imaginate de alții, are drumul lui 
pe care 11 străbate monoton, egal, sigur, 
sănătos, umilitor de sănătos pentru cei 
dc lingă el. El este poate cel mai viu 
dintre noi... Datoria. munr-a. reușita, bu
curia concretă, materială, cinstea, elanul, 
cariera. In fine, toate sin,l cîștigate prin 
trudă, o trudă care presupune cel puțin 
o moarte de sine... Andrei strînge pumnii, 
rabdă, știe să renunțe, să nu vadă, să nu 
audă, să meargă mai departe, rabdă în 
credința că și așa poți învinge, fără 
luptă, doar modelindu-te după canoanele 
timpului. de.și. sint convinsă, știe că la 
capătul drumului II așteaptă aceeași ce
nușă. cenușa pe care o simt și eu acum. 
Finalitatea c aceeași, doar modul de a 
trece e altul. Iar cu nu pot decit să-1 ad
mir. să mă prefac că înțeleg privindu-i 
cu indulgență l’mitele. Nu știu la ce a- 
jută și cit poate rezista această dublă, 

greoaia acceptare voită... Mă copleșește 
naivitatea... Care nu e naivitate, e ur 
mod impus dc a para asaltul lumii colo
rate. poli lone, imposibile"; ..Dora, dragă 
n-ai înțeles... Andrei cslc un luptător 
Este un luptător autentic. Singu
rul. Un Don Quijote modern, l’o 
să-l iubești chiar și numai pentri 
simplitatea lui de a crede că țin< 
lumea pe umori. El este un util iar ti 
doar o pasăre rănită. Nici o -legătură 
deci... Dacă insă ai văzut lumina, du-h 
spre ca. Nu te gîndi la cine ar ave;; ma 
multă nevoie de tine. Fii egoistă, ofe- 
ră-ți zilele una cu alta, clipă de clipă, 
ca și cum ai muri mîinc... Lucrurile ori
cum vor merge mai departe..." ..Andre 
nu are nevoie de mine. Eu pot să fiu ur 
ornament folositor, o vacanță dc dup; 
amiază, o respirație intre două mersur 
la serviciu, un copac zbura. ?r că run 
trebuie să-i fixeze mereu rădaSimlc ii 
pâmînt, dar nu reprezint mai mult 
nici sprijin, nici cîmaradl mici siguranța 
nici iubită... Nu sint reală pentru el. Ș 
aproape cred c;î nu m-am născut încă 
Da. poate câ nu m-am născut încă, ma 
este tlcH-i. ceva ar mai putea fi salvat, ni 
știu ce... “va ce încă n-a început... Lu- 
muia există, o vad. mă apropii de’ ea 
sint gata sâ o ating și totuși mina, de
getele refuză comenzile, scapă dc sul 
control... Mă retrag și aștept. Sint merct 
în așteptare. Mi-ar trobui atît de puțin...'
Știu. slut, nu n-i curajul". ,.D.>. nu :im cu

rajul. Mi-e frică de lume, de oameni, d-. 
zgomotul lanțurilor căzute. Mi-e frică ș: 
de vina pe care aș putea-o avea. Dac? 
aceea ar fi o vină. Nu am putut ndciodati 
determina eu. hotărî eu, rupe ou... De.ș. 
acum simt ceva in aer, presim'... E c: 
și cum n-aș mai avea putere decit s;’ 
stau în fotoliu, să așt -pt și să prcs.mt, 
iară intuiții... Lumina core vine spre 
mine mă orbește. îmi dă altă formă, mr 
curăță pină la puritate, pină la prim -1. 
structuri.... da. ai dreptate, ca pentru < 
naștere". „Stai. Dora dr.-gâ. nu mai vorb- 
lasă-mă pe mine. Eu sint stația pilot 
farul, ai uitat ? Eu capl.r-z, rcvit.alizcz 
umplu de sens și trimit. înapoi. Fără ge
nerozitate. E adevărar că astăzi n-arr 
prea reușit. Ce vrei, mai sî.nt și zil< 
proaste, ilai, gata acum, dă-mi ceașca 
rclaxează-tc, să ne mai șl distrăm pn 
țin... Ia să vedem... Așa. casa... Casa. <. 
nedescifrat.. O Încleștare a două forțe 
Un tigru rănit, un bărbat, puternic ve
gheat dc geniul rău al unei tîritoa.c. Ur 
alt bărbat, un cal obosit, vine cu frunzu
lițe răzlețe, bucurii strînse in grabă. To 
cl c protector. Sub burta lui de cal el 
neva se iotir.de liniștit. în siguranță 
Așa... o veste, curând o veste care t< 
surprinde, te uimește, e ca o revelație 
Cam încilcită, casa asta. Multe care por
nesc de la încleștarea Inițială. Un trei 
împlinire. De la picioarele trciului sin 
niște drumuri. TVntru împlinirea r.sti 
trebi ;e adică să faci un efort, să umbli 
Un E superb, frumos desenat, întors ci 
spatele Ia casă. Se sprijină de ci un cii 
r.c dc treabă și spatele unui soldat sin 
gur și morocănos, cineva care are de du 
o datorie. Chilul soldatului c mai mar; 
decit trupul său. Un orgolios. E îngri 
jorat șl cu buzele căzute a ironic. E ti> 
bărbat care totuși înțelege prea multe 
în sensul că le trece cu vederea. Un ' 
foarte cocoș, mîndru și protector, năv.ă 
lește zgomotos în casă. Cîtova ochiuri d 
lumină. A, ia stai... O pasăre frumoasă 
contrar .așteptărilor, după care urmei» 
o pace. Mă rog. o pace relativă... Mat , 
cineva pe aproape. cin.c”a c.t-c muncește 
asudă. O muncă neîntreruptă caro fan 
bine. Lîngă ol e un miel bun, ca și r 
ar spune t hai să muncim ca să uităm ! 
<-opac pitic, o creștere care a fost opri 
tă...“.

Do a auzea frînturi. Ajunsese chiar sl 
mingii? p-’si-ca. Ochii i se măriseră. Muș 
chli pierduseră din încordare. Se -a ban 
dona unui peisaj prin care tante Matild. 
răspîndea cuvinte, delimita spații, ginii- 
atmosfere, popula ori pustia după voie 
alerga veți din urmă, le seca și trece: 
ma-i departe, cu grație, inventînd la ne 
sfîrșit.

(fragmente de roman)

octavian doclin

Poem mic pentru
copiii mei mari
Cînd cineva noaptea vă bate la ușă 
nn deschideți 
să știți : este frustrarea 
limba ci a fost ascuțită 
ca in basmul acela
(știu dragii mei că mie mi ați

recunoscut vocea 
din poemul acesta 
dar să nu vă îăsați înșelați) 
iată acnm și eu aud 
glasul liniștii din bibliotecă 
și la urma urmelor de ce să puneți 

mina pe cheie 
dhi afara poemului nu se vede nimie

Sfîrșit de poem
„.tocmai acum 
cînd părinților noștri 
le apar monede-nvechite 
la încheietura brațelor 
de atita brutală candoare.

Poem minim
Mina transparentă ascunzind 
acul cu gămălie 
pasul ineficient al șopirlei 
pe frunzele moarte — 
pădurea fără ecou 
(precum poemul intuit de emoție : 
fără alibi).

Liniște
Intru in casa părăsită * poemului 
ca intr-un cort dc apă

precum in liniștea unei vii 
transparențe

iau notă despre arheologia săracă 
a fumului subțire

viața e liniștită viața 
și nu se explică.

Poezia
Un gind moale 
purtat ca o schijă de fum 
un adevăr care nu ajunge 
o balanță cintărind 
echilibrul tandreții 
intre gemeni puri.

Poezia
O imaginație îndrăgostită 
de realitatea ascunsă 
după lumina ochiului

o Iluzie făurită 
din pericolul gloriei

mai puternică decit 
prestigiul legendei

Poetul
Cînd scrie ochii lui 
sint două ecrane 
după care se pot citi 
semnele unui alfabet misterios 
relatind fapte fără precedent 
și mai ales fără posteritate

cind nu scrie mina lui 
pune preț pe tăcere
conferindu-i acesteia numai 
o agresivă intensitate

iotir.de


•TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ* 
METAMORFOZA UNUI SISTEM DE SEMNIFICAȚII

VII. Modelele
P

ste inutil să vorbești despre 
comunicare într-o societate care probea
ză incoerență în adaptarea de modele 
umane. Comunicarea înseamnă punerea 
intr-o ecuație — măcar parțială, măcar 
dintr-un punct de vedere — a două fiin- 
;e umane. Despre ce comunicăm ? Despre 
ce vorbim ? Cu privire la ce căutăm o 
idee comună ? Despre ce încercăm să 
stabilim reciprocele noastre distanțări 7 

în 
Re- 
este 
ma- 
așa 

i în cadrul
avem

Desigur.mai ales despre modele — 
primul rînd despre modelele noastre, 
lația dintre identitate, și model nu 
decît expresia' ceva mai aplicată și 
terială a relației dintre idee și ideal, 
cum poate fi aceasta privită 
terminologiei kantiene. Nu avem cum 
detalia, în gîndire precum și in existen
ță, în reprezentarea conceptuală sau în 
conceptul practic, ansamblul ideilorț cu 
toate nuanțele lor) in funcție de care 
trăim — alcătuim sau acceptăm, sau 
descoperim în noi un ideal, intuibil, în 
'are ideile se sintetizează și se persona
lizează. Nu putem defini exact identita
tea noastră, nu sintem siguri de ea, nu 
ii cuprindem în chip conștient. în între 
gime contururile dar intuim exact 
sînt modelele noastre — idealurile

carp 
noas-

tre redimensionate uman, aduse din 
iranscendență în imanentă, aduse din 
urnea intuiției pure în aceea a reprezen
tării concrete. Idealul și modelul sînt 

epte ale entelechiei ce ne conduce. Tra- 
ectoria noastră în viată, curba interac
țiunilor noastre umane nu este determi- 
*iată doar de punctul de origine ci si de 
sunetul final, de ținta către care ne în- 
Ireptăm — mai întîi un model, apoi un 
deal. Ansamblul traiectoriilor noastre nu 
soațe forma un mănunchi coerent în 
îfara unei comunități entelechice. a 
inel omogenități — fie șl cît de relati- 
ză — a modelelor noastre.

Trăim un moment de mare criză mo- 
■ală ; mai mult noi. oamenii societăților 
sost-comuniste. dar în fapt toți. Nu pu. 
,em avea însă o structurare progresivă 
t eticii noastre fără o adevărată struc- 
ură a sistemului intercomunicării noas. 
re. Dar comunicarea este o problemă a 
•oerenței idealurilor, modelelor, cauzelor 
inale care ne orientează înspre sconuri 
(lodelul este latura cea mai accesibOă — 
iccesibilă observației, ca și restructurării 
zoluntare ori involuntare — a finalității 
îoastre. Să încercăm să vedem situația 
podelelor în acest maro moment de cr<- 
:ă a omului, a umanității care a trăit 
igresiunea sălbatică a comunismului par. 
•ă numai pentru a trăi și depresiunea 
ragilizantă și labilă a post-comunismu- 
ui.

Modelul omului a fost Zeul — zeul ori. 
M religii — și a fost (uneori mai este) 
„nnezeu. Aceasta a făcut, cîndva, con- 

mmnabilă proliferarea modelelor umane. 
VTai exact orice model putea fi model 
loar întrucît arăta mai exact natura cel 
nitin a unei etape în drumul către Di- 
dnitate. Ulterior lucrurile fac să fi de. 
’enit cu mult mai confuze. In ce zonă a 
>ersonalității se află modelul ? Care 
■ste structura psihică — reprezintă adănos- 
ul sau locul de formare a modelului 7 

■’.ste absolut clar că dispunem de un ter- 
nen psihologic — mai exact de un ter- 
nen psihanalitic — perfect supernozahil 
celuia do model, considerat ca model In- 
erior. Este vorba de idealul oului. Din 
.cest moment, din momentul îdontifică- 
H modelului cu idealul eului. lucrurile 
e clarifică progresiv și încă în chin evi- 
lent. coerent si rapid. Idealul eului este 
>entru Sigmund Freud — si. în general 
>entru primele două generații de psiha
naliști — identic suneregoului sau. cel 
lutin. superpozabil unei părți a aces- 
uia. Este această relație intransitiică una 
iermanentă sau ea acoperă doar condi- 
ia unei epoci anume a umanității ? Ceea 
e se întîmplă în interiorul psihicului are. 
nvariabil. un corespondent social sau., 
nai exact, psiho-social. Această ob—Țva” 
ie o face încă Platon în ..Republica**, 
îste inutil să ne întrebăm. în chip ge- 
îeral. dacă o anumită structură a ranor- 
urilor sociale se traduce într-o modola- 
are omoloagă a relațiilor intr.-nsib’ce. 
:au dacă lucrurile decurg invers. Este 
oarte probabil că uneori determinările 
iu o direcție, pentru ca în alte situații 
de să aibă exact direcția contrară. In 
nața socială, în organizarea interdenen- 
iențelor care alcătuiesc istoria, funcțio- 
lează două serii de principii — unele 
îormative. reglatoare și altele energiza- 
e, dinamice, orientînd entelechic existen- 
a. Decalogul stă ca nrototin pentru nri- 
na serie de principii. Triada virtuților 
reștine, pe de o parte, dar și voința de 
>utere nietzscheiană exemplifică seria a 
loua. în societățile tradiționale valoa- 
ea supremă era stabilitatea. Producti- 
dtatea interesa numai ca factor de asi- 
■urarc a stabilității sau, oricum, ca fac- 
or nonperturbator. într-o astfel de so- 
ietate rolul primordial aparținea princi-
fiilor normative. Principiile dinamice 
■rau limitate la spațiul permis de a- 
estea, erau principii secundare, subordo

nate celor normative, reglatoare. Intr-o 
societate progresivă — tip de societate 
atingind nivelul paradigmatic în lumea 
occidentală actuală — productivitatea este 
singurul lucru care interesează cu ade
vărat. Stabilitatea este importantă numai 
în măsura în care constituie suportul 
unei productivități înalte. Drept rezultat 
al acestei schimbări valorice în societa
tea progresivă principiile dinamice sint 
cele esențiale, primar adoptate pe cind 
principiile normative nu au altă funcție 
decit aceea de a crește eficiența princi
piilor dinamice. Principiile normative, in
teriorizate, alcătuiesc superegoul. Prin
cipiile dinamice, interiorizate, alcătuiesc 
idealul eului. Nu este de mirare că în 
timpul vieții lui Sigmund Freud, într-o 
societate încă tradițională, idealul egou. 
lui era văzut drept petrte a superegoului, 
adesea utilizarea unui termen în locul 
celuilalt fiind perfect liberă. In perioa
da actuală relația ideal al eului — supe
rego devine una cu totul diferită. Pri. 
mară este adoptarea unui ideal al eului 
șl secundară, în marginea oferită de a- 
cesta, se constituie superegoul ca instan
ță psihică de cenzură interioară. Psihana. 
liza literaturii — am arătat aceasta în- , 
tr-o suită de eseuri („Structurile eului 
eminescian**, „Lucian Blaga sau eul în
tre două epoci** etc.) — este probată pen. 
tru faptul că în evoluția recentă a uma
nității structura psihică oferă imaginea 
unei devalorizări, și apoi a unei dezin
tegrări cvasi-totale, a superegoului. Cu 
privire la personalitate Theodule Ribot 
spunea, la sfîrșitul secolului trecut : este 
condiționată de caracterul ei unitar și de 
constanța sa. Cîteva decenii mai tîrziu 
Martin Heidegger încă nota : „personali
tate înseamnă să reziști**. Acum zece ani 
însă Wayne W. Dyer, psiholog behavio
rist american de seamă, afirma : singura 
dovadă a faptului că nu ești psihic mort 
este evoluția, schimbarea — incapacita
tea de a schimba înseamnă nevroză, în
seamnă moarte. Principii dinamice și 
principii normative — iată două nuclee 
a două variante opuse ale moralei. Si
milar avem două relații diferite de do
minanță în cadrul personalității șl eului. 
Corelația psiho-socială se va materializa 
în grupe de modele total diferite adop
tate de omul tradițional și de cel actual.

Teoria celei de a doua generații de 
mari psihanaliști a fost puternic marcată 
de disputa în care s-au angajat Ana 
Freud, fiica inițiatorului noii deschideri 
științifice și filozofice, și Melanie Klein, 
ambele figuri dintre cele mai interesan
te și puternice ale studiului sufletului in
fantil. Copilul este subiectul uman cu 
un superego încă insuficient conturat. 
Putem aprecia că trăim într-o epocă în 
care controversa, devenită un moment is
toric al psihanalizei, Ana Freud — Mela
nie Klein interesează în gradul cel mai 
înalt personalitatea adultă și destinul 
psiho-social al omului. Copilului încă nu 
i s-au impus toate rigorile comportamen
tului social, iar cele care i-au fost impuse nu 
nu a fost încă nevoit să le interiorizeze, în
trucît supravegherea părintească face să fie 
prezentă, aproape tot timpul, o cenzură 
exterioară, fapt ce menține încă redusă 
nevoia cenzurii interioare. Adultul de 
astăzi nu mai este supus unor rigori prea 
înalte în privința comportamentului in. 
tim sau social, aceasta întrucît societatea 
dispune de un număr mare de forme de 
organizare funcțională care o face să se 
dispenseze parțial de organizarea etică. 
In plus, adultul de astăzi — dată fiind 
dezvoltarea aparatului de supraveghere 
al statului (cu privire la acest subiect. 
Hypolitte Taine are, încă din secolul tre. 
cut, pagini care nu pot fi neglijate) — 
precum copilul din totdeauna, este mai 
mult sau mai puțin observat legal și ju. 
ridic. Ca atare evoluția sa în viață este 
supusă (chiar și în cele mai democratice 
regimuri) mai curînd cenzurii exterioare 
fie și nerepresive decît unei cenzuri inte
rioare. Copilul este o personalitate pro- 
gresivă și, ca atare, el trebuie să dispună 
în primul rînd de un ideal al eului, dina
mic și cuceritor. Omului modern i se cere 
să fie o personalitate progresivă și, ca 
atare, el trebuie să depășească rigorile 
unui superego prea puternic și restrictiv. 
Pe scurt, într-o mare măsură, omul mo. 
dern, omul acestor ultime decenii și. 
probabil, al celor imediat următoare, poa
te fi ușor tratat după modelul infantil 
fără ca aceasta să însemne ceva peiorativ 
In cadrul analizei tranzacționale, dome
niu psihologic relativ nou, Erich Berne 
distinge în structura eului trei instanțe : 
eul parental (in mare măsură supere
goul) ; eul adult (practic, egoul) și eul 
infantil (in parte id, în parte eul cultu
ral văzut însă în perspectivă infantilă). 
Eul parental este limitativ, eul infantil 
este creativ și expansiv. Eul dominant al 
modernului este, neîndoielnic, cel infan. 
til.

Ana Freud a socotit că orie- abordare 
practică, psihanalitică sau simplu psiho
logică, a copiluli trebuie asociată unei 
acțiuni educaționale, aceasta tocmai în
trucît orice ar descoperi despre sine co
pilul, acesta nu are in ce context să si

tueze și cărei cenzuri să resupună, întru- 
cit el, este in chip natural, deficitar sub 
raportul superegoului. Educația ar re
structura și consolida superegoul. Melanie 
Klein afirmă că, întrucît finaliza inferio
rității umane are de a face cu refulatul 
șl nu cu egoul sau superegoul, raportarea 
la superego ar crea o stare de culpabili- 
zare, stare care este tocmai ceea ce 
personalitatea trebuie să ocolească — și 
realmente încearcă să ocoloească, incon
știent sau conștient. Trebuie să spun, 
incă de acum, că, personal, ader la punc
tul de vedere al Anei Freud, însă nu pot 
să nu sesizez gravitatea problemei culpa- 
bilizării, accentuată de Melanie Klein. 
Astfel, trebuie să ne socotim obligați a 
ne întreba : acțiunea culturală, psiholo
gică, psiho-socio, socio-politică efectuată 
asupra omului modern — efectuată de ori
cine, de profesor sau de scriitorul inde
pendent, de editură, de universitate, de 
presă, de un partid sau altul, de un guvern 
sau altul — are a urmări scopuri formati
ve sau, pur și simplu, doar pe acela de 
eliberare, de descătușare și punere in sta
re de expansiune a personalității uma
ne 7 Răspunsul statistic dominant va fi 
— neîndoielnic, în acest moment plane
tar — ultimul : un laissez-faire absolut, 
în plan intelectual, moral, afectiv, ideo. 
logic și cultural. De ce 7 Pentru motivul 
sugerat indirect de Melanie Klein : 
omul modern este omul unei spaime ab
solute de culpabilitate. Dacă a devenit 
ceva tipic pentru omul prezentului, a- 
tunci acest ceva este o adevărată inva
liditate in zona capacității — absolut fi
rești, enorm de necesară — de a supor
ta, la nevoie, o culpă. Simptomul nevro
tic aproape universal astăzi este nevoia 
de autoîndreptățire perfectă. (Albert 
Camus 4 „Sentimentul cel mai intim al 
fiecărui om este cel al inocenței proprii") 
Neacceptînd, cu nici un preț — și nici 
măcar in condițiile eventualei evidențe — 
să se considere culpabil, subiectul uman 
iși jugulează și elimină superegoul. De 
ce se întîmplă așa 7 Culpabilitatea este 
un sentiment penibil, greu de acceptat 
în sine. Atunci cind el era acceptat, fap
tul se producea printr-o compensație. In 
copilărie culpabilizarea venea din partea 
părinților, a educatorilor, a profesorilor, 
a grupului social imediat înconjurător. 
Din partea acelorași veneau însă și re
compensele. Mai mult, aceste recom
pense atingeau aproximativ tot ceea ce 
era deziderabil și tangibil respectivei 
ființe umane. Prin intermediul acelorași 
ființe prin care se constituia superegoul 
(abstractizare a represiunilor suferite) se 
constituia și idealul eului (abstractizare 
a realizări recompenselor venind pe ace
leași căi și nefiind decît reversul restric
țiilor). Superego și ideal al eului erau 
aproape același lucru. Culpabilizare și 
merit aveau un caracter strict interrelat 
și, astfel, culpabilizarea nu este destruc- 
tivă. Astăzi totul este diferit. Instanțele 
sociale culpabilizatoare sînt aceleași. Ele 
nu pot însă și recompensa — oricum, ele 
nu au cum recompensa — la nivelul aș
teptat pe seama aspirațiilor dezvoltate 
în individ de mediile de comunicare. Pă
rintele, școala, societatea imediat am
biantă nu pot, în general, oferi ca re
compense nimic din ceea ce rămîne a fi 
socotit atractiv, așa cum este propus de 
televiziune, film, presă. între restricție 
și recompensă s-a deschis o prăpastie. 
Culpabilizarea, rezultînd din impunerea 
limitelor, din restricțiile aflate in con
flict cu dorințele nu mai este acceptată 
pentru că nu este direct compensată. 
Idealul eului nu apare acum odată cu 
superegoul. Ultimul este, pe cît posi. 
bil, dezintegrat — primul este căutat cît 
mal departe de locurile unde ar putea re
zida acest deranjant superego. Iată 
deci o totală disjuncție între idealul 
eului și superego. Pe de altă parte omul 
consumă cultură, artă, distracție (indife
rent de nivelul la care percepe toate a- 
cestea), în dorința de a consolida o par
te mai profundă sau mai superficială, 
parte totuși, a idealului eului. Cultura 
de mase și morala evoluează astăzi în 
cea mai drastică divergență. Consecutiv 
tendințelor structurii interioare, se ma
nifestă și mișcarea modelelor adoptate. 
Modelul clasic de umanitate, modelul de 
om, era adultul vîrstnic — Moise de Mi
chelangelo, Marc Aureliu (statuia ecves
tră), personajul Lincoln, personajul Cle
menceau, De Gaulle etc. — sau tînărul 
genial — Napoleon, Goethe sau Victor 
Hugo tineri, soldatul și vînătorul He
mingway, pentru a cita doar bărbați. 
Modelul feminin putea fi Ana Kareni
na, George Sand sau Colette. Deceniile 
IV—VII au adus în scenă, ca ideal al 
eului. copilul pur si simplu. Acest ideal 
nu a lipsit niciodată — dovada pruncul 
Iisus — dar el nu era decît demon
strarea ncechivocă a faptului că desti
nul uman, superegoul ca lege, nu era 

absent ci exista latent încă de la înce
putul vieții. Copilul Iisus este legea, or
dinea și iubirea care, cu aLsolută cerii, 
tudine, vor răzbate prin materie. Perso
najul copil al literaturii americane de la 
jumătatea acestui secol vrea să ne con
vingă de faptul că nu ar Ii nevoie de 
un superego puternic inirucit puisiunile 
iduiui nu șint devastatoare, initucit eul 
inrantil are echilibrul și etica sa inte
rioara. Nu era prea rau. Dar, de lapt, 
acest copil nu avea cum li aecit toi ve 
emul superego, restrictiv, mascat și 
devenit astiei blind restrictiv. El este 
înlocuit, mai ales in timpul mișcărilor 
studențești din lU6d și in timpul mișcă
rii hippies-uor. Modelul inaugurat a- 
tunci, și anat încă in vigoare, este cel 
ai cintarețuiui roca, al personajului ci
nic, tinar, uin literatura recenta și nu 
rareori — sa nu ne suim sa o spunem 
— ai personajului literaturii erotice sau 
chiar porno, oricîț de hot. Regula a- 
cestui modei, corespunzmd unui anu
me ideal ai eului este : a nu lașa mei 
o poarta de revenire superegoului. rse. 
cesilatea integrării sociale este totuși 
evidenta, buperegoul se întoarce la oa. 
meni, inobservabil, pe o cale — această 
cate este, pentru lumea occidentala, 
banul mai mult sau mai puțin cinstit și 
ueci, înevitaml, proaucția. <j caie mo
desta și anenanta, cale lotuși. La noi se 
întorcea prin mspozipue paruuuiui co
munist. Acest canal a lost, am fericire, 
spumeral — celalalt, cel al banului co
rect Ciștigat, nu funcționează insa, ma
rea noastra drama aciuaia este defici
tul supcreguuiui — trauus in aoerayia 
modelelor psihologice adoptate, necum- 
pciioUiU mid UC ăriUtmid autidid,

Aparina uiurnexor inuucxe, pe seama 
incapacnapi moderne uc a suporta, pre
lucra auecvai și ama apoi exciuue cui- 
pauinzurca are pauu serii ue cuiu>ucm- 
|e auboiut caiasiroia*u. in pmnui rmd, 
cu asud ae moueie pruuuc 
in rinuui unereiuiui uevine mipvaiMiia 
peneuarea cuiiurn m popor, ca
acesteia. &c buopciiuu uiaiu^ui muc <*r- 
lisi v&au imc&eciuttAj ți puuin., mure 
crea lut și receptor, oiauialup ue 44*^^016 
toiai dnuriic, ei nu se vor xaacai 4441.44111 
mcicmu.

in ai uoilca rînd, îapiui ca niuuciul 
uman al ueuuiurui era un huAiui 
virstnic avea o lunctie psihică si exis. 
lU44pa±U UllUxAUd, 144440 Uu.ri.aujf Mv V4.4- 
cc iuoxcci pnia ia surșitui cu a-
semenea model era model pentru o 
Viujd, 1V10UCXU4 Cu^nUiui . t-iu, uutvctiill, 
un model dematerializat, funcțiomnd 
SmiOOllC, sub CllCUlllocailțe OllCtt Ue Ul- 
verse. Moderni unar — uurexuiai și ex- 
truverul — actual este inuuuzawt uupa 
o virsta. Folosit anacrome, umcoio ue 
un maximum de nouăzeci și cmci ue 
ani, transiorma subiectul in caricatura ; 
aoanuonat, lașa in urma nu un om, nu 
o persoana ci o masca, un mvenș lara 
viața și lara personalitate, ceea ce cari 
Gustav Jung numea, cu un termen ta- 
tin, „persona •-

in al ticnea rînd acest modei, repre. 
zentînd proiecția unor pulsiuni necontro- 
late in mei un referențial, este ușor de 
expioatat, atit comercial cit și demago
gic. 1? nud lmmummi ue puxsium rut a 
cenzura interioara, restricția exterioara 
a lor — apuisiunne — uuee ia un senti
ment aberant și extrem ue mustrate, pe 
cind reuoummrea sausiacpei genei cază 
o mulțumire ia iei ue apelanta și goaia.

in Siirșn, îndepărtarea ue supuie^a a 
ideaiunui euiui și auupmiea ue mvueie 
necontroiate etic geueieazu o aco^„,oa
re a decalajului dintre tarile dezvoltate 
și cere care ama mmm iși ......—-ol
normal viața econuimca și soe.a.u. x>e- 
rertuarea, exaceruarea emui imamii, 
descătușarea iduiui, in țarue prospere, 
productive, bine organizate pot n surse 
de idei generoase și dinamism. Aceieași 
tendințe, in absenta unui superego sa
tisfăcător — a unor norme etice, a unor 
principii reglatoare autentice, a lot ceea 
ce a lacut ca viata omeneasca sa nu 
fie sălbăticie — pot conduce o țara încă 
dezoganizată la accentuarea stagnării, la 
eșuarea activismuiui intr-un orizont de 
fantasme, la inumanitate. Fred Hoyle 
spunea că acolo unde Uouă civilizații se 
înulnesc cea mai dezvoltată o anihi
lează pe cealaltă. De ce ? Pentru că 
prima nu are nevoie decit de personali
tăți dominate de euri infantile, pe cind 
cealaltă are incă nevoie de superegoul 
fiecăruia dar, spontan, omul este mai 
atras de copilărie decit de maturitate ți 
bălrinețe, de aventură decit de înțelep
ciune.

Pe acest teren al vieții noastre, al 
structurării noastre interioare, culturale, 
sociale, statul numai poate face tot ceea 
ce altă dală credea că poate dar avem 
a înțelege că dacă nu vom echilibra de- 
refularea prin adoptarea unui set — 
care vom voi, dar un set coerent — de 
principii reglatoare, vom dispărea ca 
identități autonome. Aproape fiecare 
gest al nostru ar trebui să includă un 
coeficient autoeducativ și educativ.

Intr-o veche dispută, s-ar părea că 
post-comunismul este obligat să fie de 
partea Anei Freud.

CaiilS Dragomir



recitiri

Molloy sau eterna întoarcere
o

,.Conven|ia". Organizindu se 
ca subiect, fabula din Molloy", romanul 
Iui Samuel Beckett, se pierde într-o to
tală nedeterminare. Cele două părți ma
nifestă anumite simetrii, dar sînt total 
discontinue ; în prima, Molloy, bătrînul 
vagabond infirm, amnezic și afazic, se 
îndreaptă către mama sa, fără să șfie 
drumul ; în cea dc a doua, „agentul" 
Moran dă ascultîfre ordinului de a por
ni în căutarea lui Molloy, cu toate că 
nu arc decît indicii vagi despre acesta 
iar ordinul nu specifică ce trebuie să 
facă odată ce îl va găsi. După ce s-a 
invîrtit mai mult în cerc, trebuind, din 
pricina picioarelor „înțepenite" care îl 
dor, să se oprească tot mai des pentru 
a continua („Să mă opresc era singurul 
mijloc ca să înaintez.") și după ce a 
parcurs tîrîndu-se ultima porțiune a 
drumului, Molloy sfîr.șeștc pierzîndu-și 
cunoștința într-o groopă. Cînd își revi. 
ne, se află in odaia mamei sale, fără să 
știe cum a ajuns aici. Un individ ciudat 
îi propune să redacteze „raportul" călă
toriei. oferindu-i bani, și Molloy se exe
cută. Moran se întoarce acasă după a- 
proximativ un an, pe deplin „molloyzat" 
(descompus fizic și moral), și, la cere
rea aceluiași — probabil — ins (un anu
me Gaber, „mesagerul" unui anume 
Youdi), întocmește „raportul" anchetei 
Sale infructuoase.

Convenția romanului este că lectorul 
parcurge de fapt aceste două „rapoarte". 
Ea implică însă o capcană, abil disimu
lată. Dacă faptul de a scrie un raport 
este plauzibil in cazul lui Moran, în ca
zul lui Molloy — cel care pe toa'ă du
rata calvarului său apare redus la o 
condiție strict corporală, la o scrie de 
tropisme și simptome ale descompunerii 
descrise pe larg,, cu delicii — același 
fapt comoortă, evident, un paradox. 
Personajul Molloy (subiectul călătoriei 
derizorii) și naratorul Molloy (autorul 
..raportului") nu pot fi una si aceeași 
persoană. Beckett sugerează că ei ar 
aparține unor „epoci" diferite, a căror 
succesiune dezvoltă o anumită antino
mie. Reia'a dintre dinamismul fizic și 
amnezia/afazia „primului" Molloy, apare 

inversată la „al doilea" Molloy. care 
și-a nedobindit capacitatea de a vorbi/scrie. 
fiind însă complet paralizat. Ceea ce se 
desfășoară ca o alternanță în suprafața 
epicului nu este decît proiecția opoziției 
de profunzime dintre corp și cuvînt.

în ciuda distincției nete personaj-na
rator, dualitatea lui Molloy încarcă dis
cursul la persoana I cu potențialul unei 
contradicții care la un moment dat ex
plodează. Logica narațiunii retrospective 
face inevitabil un anumit transfer : 
„Vorbesc la prezent, c atît de ușor să 
vorbești la prezent cînd c vorba de tre
cut. E prezentul mitologic, nu-i dați 
atenție". Punîndu-se „în situația" perso
najului, naratorul îi atribuie, prin mărci 
de tipul „îmi spuneam că", o perfor
manță reflexiv-discursivă incompatibilă 
cu condiția sa subumană : „Și dc fieca
re dată cînd spun. îmî spuneam cutare 
sau cutare lucru, sau cînd vorbesc 
dc-un glas lăuntric spunîndu-mi, Mol
loy, și-apoi o frumoasă frază mai mult 
sau mai puțin clară (...) nu fac altceva 
decît să mă rallez exigențelor unei con
venții care vrea ori să minți ori să 
taci. (...) In realitate nu-mi spuneam ni
mic din toate astea"... Desigur, mistifi
carea este astfel dezvăluită, pusă pe 
seama „convenției", dar această dezvă- 
luire nu arc loc decît spre sfîrșitul „ra
portului". La modul ironic, lectorului i 
se aduce la cunoștință faptul că pînă 
în acest moment a dat crezare unui dis
curs rostit de cineva care, la drept vor
bind, nu este o persoană ! Demistifica- 
rea „convenției" declanșează, paradoxal, 
o mistificare dc proporții mai mari.

2. Ficțiune și simulacru. Dorința lui 
Molloy dc a-și 'regăsi mama (pentru n 
rezolva o „problemă" arzătoare, de altfel 
obscură) și dorința lui Moran de a-1 găsi 
pe Molloy sînt obsesii ireductibile in 
numele cărora personajele se consumă 
literalmente. „Enorma istorie" a lui Mol- 
loy include nenumărate antecedente și 
tot atîtea „recidive" ; un trecut în care 
el și-a întîlnit nu o dată mama, dar, ne. 
rezolvînd misterioasa „problemă", S-a 
avintat din nou spre ca, în plin necunos
cut : „Dintotdeauna, și absolut singur, 

mă Îndreptam spre mama".... Traiectul 
său, tipic pentru anti-eroul modern, este 
o „chao-brrance" (Deleuze) într-un spa- 
țiu-timp confuz, unde unica măsură este 
dată de magicele cuvinte „din cînd în 
cînd". In această progresie iluzorie ce 
sugerează labirintul, evenimentul sin. 
gular se dizolvă intr-o recurență nede
finită : „Spun noaptea ala, dar poate-au 
fost mai multe"... Lumea din „Molloy" 
este lumea „eternei întoarceri" nietz- 
scheene (viziunea negativă a unei repe
tiții a identicului poate fi în egală mă- 
sură identificată în „Zarathustra" sau 
în „Voința de putere", ca un complement 
al celei afirmative, extatice), aflată la 
antipodul repetiției lui Kierkegaard, în- 
trucît aici totul se repetă după un cifru 
al hazardului, independent dc conștiința 
și voința ncrsonajului.

în „Difference et repetition", (Giles De
leuze opunea repetiției simple și „mo- 
notone" a identicului repetiția „deghiza
tă" și „deplasată" a diferenței ; mai 
mult, el sugera că primul tip nu este de
cît proiecția în conștiință a celui dc al 
doilea. Caracterul dc identitate iluzorie 
al „aceluiași" transformă singura certl 
tudinc a lui Molloy — aceea că „se va 
întoarce Intr-o zi" — într-o paradoxală 
certitudine în nedeterminare : „Fără în 
doială că într-o zi voi reveni, aici sau 
într-o groapă similară, mă bizui pe pi
cioarele mele, așa cum fără îndoială în
tr-o zi îl voi întîlni din nou pe comisar 
și ajutoarele sale. Și dacă, prea schim
bat ca să-i recunosc, nu precizez că sînt 
aceiași, nu vă înșelați, vor fi aceiași, 
deși schimbați". Dar cum va putea citi
torul să „recunoască" un identic pe cara 
naratorul, unic garant al discursului, 
nu-i „precizează" ? Prin artificiul „punc
tului dc vedere", jocul diferenței proble
matizează identitățile nu numai pentru 
personaj ci și pentru receptor, angajînd 
deci ansamblul ficțiunii — pe care 11 
susține și îl subminează concomitent.

„Noimă a penultimului", „spaimă a 
întoarcerii", „manie a simetrici"... repe
tiția este ambiguă întrucît desemnează 
alternativ principiul de funcționare a 
realului și ceea ce conștiința personaju
lui proiectează asupra acestui real in 
virtutea certitudinii amintite. Trin a. 
ceastă ambiguitate, „întoarcerea" anulea
ză distincția dintre un subiect gînditor 
și o lume gindită, distrugind reperele 
experienței : Molloy „confundă totul"... 
estul și vestul, polii, pe da și pe nu. oca
zii diferite, pe sine cu un altul. Amnezia 
sa este, de fapt, o interiorizare a repe
tiției : „Da, mi se întâmplă să uit nu nu
mai cine eram, ci că eram, să uit să 
exist". Numele personajului cumulează 
aceste sugestii de „înmuiere" (ramolis. 
ment), pasivitate, confuzie, anonimat, 
alienare și existentă vegetativă. Molloy 
însuși nu are identitate — iată de ce 
„portretul" său, atît de detaliat, nu ge

nerează nici o reprezentare — fiind mal 
curînd fantasma unui fond obscur, a 
ceea ce Deleuze numește „abisul purei 
individuații" și situează intr-un stadiu 
anterior distincției je/ moi. Din lndicile 
pe care naratorul ni le oferă asupra mo- 
dului său de a acționa/vorbi putem re
face automatismul descris de Frcud ca 
„întoarcere a refulatului" (interpretare 
pe care o reclamă și menționarea în trea. 
căt, de către Noran, a „funestului prin
cipiu al plăcerii" aflat, cum se știe, la 
baza primei elaborări a conceptului dc 
repetiție in psihanaliza freudiană). Este 
vorba dc o repetare „par rapport ă quel- 
que chose de toujours manque" (Lacan), 
deci a elementelor care nu au ajuns în 
conștiință, o retrăire a trecutului pro. 
iectat în formele simptomatice ale unui 
viitor iminent. înrădăcinate în „trecutul 
imediat", „amintirile" lui Molloy capă
tă aspectul unui „viitor" care, tocmai da
torită reproiec'ării, „nu este deloc nesi. 
gur" ; „Căci știam dinainte, deci n-aveam 
nevoie să presimt (...), nu știam decît 
dinainte (sublinierea autorului), căci pe 
moment nu mai știam". Principiul rever- 
siunii activ-pasiv (conștient-inconșticnt) 
motivează coerent un comportament la 
prima vedere absurd, în care actul pre- 
merge intenției și cuvîntul precedă gîn- 
dirca - „eram în stare să fac atîtea fără 
să mă gîndesc prea mult, neștiind ce 
sînt pe calc să fac decît după ce făcu. 
scm“... ; „odată cuvântul scăpat aș fi 
știut dacă era chiar cuvîntul pe care-1 
căutam în minte, sau un altul"... ș.a.

Ulterior, Frcud a re-claborat concep
tul repetiției în sensul că asimilînd „re. 
petiția" cu „instinctul morții" a făcut din 
ea o cauză primă, subordonîndu-î „refu
larea" (vezi și critica lui Deleuze : „re
fulăm pentru că repetăm", nu invers). O 
repetare a acelorași conținuturi — fie 
ele și „refulate" — nu poate explica o 
lume a „diferențelor infinit implicate" 
(Deleuze) cum este cea din „Molloy". 
Ceea ce se repetă, afirmă Deleuze, este 
simulacrul ca expresie a diferenței pure, 
nesubordonată identității (și implicit re
prezentării). ba chiar subminîndu-le. In 
deconstructivism, „simulacrul" devine 
conceptul-clicie în confruntarea cu „me
tafizica platoniciană" deoarece el neagă 
distincțiile originar'derivat. model/copie. 
esență.aparență in favoarea unui „joc 
pur". Trin lipsa ei de măsură și ordine, 
lumea din „Molloy" nu afirmă oare 
paradoxal. în ciuda aparentei monotonii, 
triumful diferenței ? Treluînd conceptul, 
vom spune că Beckett face din simu
lacru instrumentul „deconstruirii" dispo- 
zitivului romanesc tradițional și inovea- 
ză cu ajutorul lui a altă economie a fic
țiunii, în care normele verosimilului și 
reprezentării sînt constant sabotate.

Ovidiu Verdcș

pavel șușară
natura statică sau 
imaginea colțului metafizic 
al sufrageriei mele 
care se compune din

lui Andrei Pleșu

1 — CRANIUL unei femei dc neam gotic căruia i
lipsesc mandibula cîțiva dinți și sinusurile, eu ii 
spun arhaios și in nopțile pustii cînd doar 
colțurile stelelor patinează pe geamuri ca 
lăbuțele șoarecelui captiv 
in bolul de sticlă 
îi înfig în orbite două fire de frezii 
și apoi vorbim îndelung despre...

2 — CRUCE DE MlN’A cioplită in lemn de bunicul meu
radu șușară in clipele lui de bilanț 
atunci cînd s-a hotărit să tragă linie unei vieți 
care n-a disprețuit nici coapsa mustoasă a femeii 
nici puterea pumnului 
și nici foșnetul îndepărtat al carului mare 
trecind legănat peste vîrfurile teilor din eare 

culegea 
flori pentru beteșugurile Iernii 
și in care păstorea roiuri sălbatice de albine 
apoi rînjea și dinții lui rari și lungi sclipeau 
în razele lunii...

3 — POTIR DE CULT luminînd cu tabla lui obosită
găocile 

adinei ale craniului 
găurile negre golite de priviri cum însuși 
potirul golit e de rubinele vinului 
de untdelemnul încet ee lumina din sine o varsă 
o lâncedă luptă sau frăție se leagă 
între două prăpăstii 
în care pînă și ecoul s-a stins...

4 — TAVA PALMATA sclipind argintiu
o buză subțire de coasă șerpuind prin flacăra 

Ierbii 
conturul pătnîntulul din atlase străvechi 
mărunte incizii brodate — desen kabalistic 
suportul pe care fecioara cu pielea lucioasă 
aduce marelui vraci 
sînui ei drept abia pîrgnit...

5 — o PÎINE ROTUNDA măcinată de vreme
in care nu mai auzi nici foșnetul griului 
nici vîntul viu vuind prin vulturi 
un semn obscur / hieroglifă moartă...

6 — cinci PEȘTI USCATI cu botul spre apus 
carcne-nzorzonate de alge și de scoici 
în val oglinda marea lc-a răpus 
și sug toți cinci Ia țîța unei doici 
ce-i poartă țepeni — forme tumulare — 
prin acrul că apa mișcător 
și seara-i varsă în sclipoasa mare 
din visul negru lunecă ușor 
rotundul ochi...

7 — si OUI. ROȘU rămas de la un paște adormit 
in memoria calendarului
nici pui dc balaur nici pat nupțial 
nu închide sub coaja vopsită 
un cavou absolut unde nimeni nu plinge— 
în el s-a retras oarba privire 
a-ntiitthii Ou 
fixind ca o piatră rigidă 
mumia festinului care...

1 — apoi vorbim îndelung despre năprasnice caval
cade pămîntul cimpiei spulberat in copite razele 
soareluui iute dc vară desfăcute in culorile spec
trului griul zdrobit lustruiește potcoava fulgerîndă 
în fugă strigătul bărbatului îmbrăcat in piele de 
lup sabia lui retczînd curcubee luna răsare prin- 
tr-o geană de nor odgoane din vină de bou pripo
nesc în țăruși pădurea de corturi pulpele palide 
ritmînd către lac aburul vîntului gene molatice 
brațul gol odihnit peste pielea mițoasă de oaie 
mina păroasă lunccînd ea o cârtiță lingă sflrcul 
brumat în răcorite nopții boarea respirației înăbu
șită de fornăitul cailor răsturnați in iarba cea udă 
de rouă și mina cobară pe pîntec încurcată în 
negre liane unghiul picioarelor crește mirosul 
ierbii zdrobite bărbatul visînd o goană nebună în 
pustă și calul nechează transpirația ini acrișoară 
se revarsă in cort și sabla taie întunericul nopții 
în adincul de peșteră un licăr de rază și mîndrut 
războinic aleargă 1» sein cete surde...
iată din clipsuri alunecă părul 
orbitoarea lumină învăluie cortul 
un strigăt subțire taie eimpia 

și somnul se lasă ca valul de mare

2 — ...dinții lui rari și lungi sclipeau în razele lunii
pe eare o privea cu ochii mijiți pe sub streașină 
palmei aspră ca scoarța gorunului din poiana iul 
Isaac uite-o fut-o de lună zicea ei iar s-a întors 
cu găvanul în sus o să ne useăm din picioare 
s-aprople vremea au șl-nccput războaiele sfinte 
apoi ochii lui se umezeau într-o flacără neagră 
pășea crăcănat sprijinlndu-se-n băț și se proptea 
cu mina stingă pe pragul înalt auuuu-au-au-au-au 
și rablele astea dc încheieturi ar avea nevoie de 
ploaie și-și ștergea broboanele mari de sudoare cu 
o zdreanță dintr-o cămașă mai veche pe care o 
ținea după briu te n găoază de babă ia adă-ml și 
mie țigările mare minune șl chibritelc astea Ie 
freci și ele se-aprind fumul se risipea albăstrui 
prin piclele nopții și învăluia oile adormite în 
țarc ia vezi tu păvelică în dosul poliței e-o traistă 
albastră dă-mi cartea încoace să-ti. citesc prooro

cirea necuratul c slobod in lume judecata c-a- 
proapc cei drepți vor trăi ca moise cu mană ce
rească și dacă dă dumnezeuu casa noastră va fi 
ocolită de rele și așezată dc-a dreapta acolo unde 
lumina curge ca apa in rîuri și verdeața e 
fără-nceput

3 — ...în care pînă și ecoul s-a stins ca flacăra găl
buie din candelă în ungherul obscur al bisericii 
cînd am urcat pe o scară îngustă și preotul se 
ținea aproape in urmă strîngîndu-și ca o fecioară 
sutana-ntre pulpe zornăituri dc cădelnițe sfeșnic 
rupte ferecaturi adormile-n cocleală și acest pol 
ca o frunză strivită în care am văzut cum se 
scurge o rază precum lacrima de sub ochiul cel 
sfinț in mica biserică din cimitirul lehliu

4 — ...sînui ei abia pîrguit. — temă comună pentru un
pictor 'exotic drama aruncării in lume dar cine 
își mai aduce aminte păcatul livresc al maculării 
prin fruct desenul c-o convenție vagă o urmă 
ascunsă ca falca mamutului în cariera de piatră 
ce poartă în sine amprente abstracte de casc izbi
turi de ciocan și picamer — memoria vremii că- 
zute-n ruină

5 — ...Un semn obscur / hieroglifă moartă snopii zi
diți in cruce la marginea miriștii și mina osoasă 
a bărbatului care tămiiază cu vătraiul incins spicul 
culcat sub aerul tremurător al arșiței șl lui pătru 
firăru batoza i-a smuls cu dinții ei de fiară o 
mină și i-a zdrobit un picior doamne odilinește-i 
sufletul care s-a ri&icat la cer din căruță in drum 
spre spitalul din bozovici că singele i-a rămas 
acolo amestecat cu paiele și pleava doamne fe
rește se închină femeile satana s-a strecura! 
printre noi bărbații iși scutură pieptul păros și 
beau gîlgîind apa direct din găleată fiiiiiitiuuu fii - 
iiuuuu șuieră locomobilul lui nicolae bizău copii 
aveți grijă nu risipiți griul pe arie strigi mama 
cu sacii sub braț luați bobul in palmă și uitați-vă 
lung pină vedeți in el chipul domnului nostru 
isus

6 — ...rotundul ochi surpat in nepăsare rostogolit c>
piatra lingă drum prin irlșl stinși țâșnesc lumini 
de sare vîrtejurj largi innegurate-n fum și valu-1 
mort izvoarele-s retrase prin steiuri vîntul geme 
păduros se fringe raza in grămezi de oase șl-u 
reci năvoade doarme IIITIOS

7 — ...mumia festinului care în pântecul său nesătul 
de curvă bătrână a supt privirile unei femei d« 
neam gotic căreia eu îi spun arliaios și dinții rar 
și lungi ai bunicului meu radu șușară printre 
care s-au scurs tremurătoare zările lunii sub 
foșnetul crucii in care încă teiul adie și potirul 
de cult răsturnat pe buza tăvii palmate iai 
piinea uscată aruncă lumini obosite în oglinda 
opacă a peștilor rămași dc la o cină de taină 
oul roșu — un cavou absolut — mai cheamă un 
paște rătăcit in memorie și doar răgetul leului 
aprinde grădina zoologică taie noaptea în două 
și rupe tăcerea din colțul meu metafizic, și timpu' 
se mișcă !



plastică

Stampe japoneze

u tamaro (Kitagawa) este poate 
cel mai europenizat dintre celebrii gra
vori ai Imperiului de la Soare Răsare 
și, probabil, cel ce a contribuit, invo
luntar, cel mai mult la descoperirea 
Japoniei de către cultura vechiului 
continent încă de pe la sfîrșitul seco
lului al XVIII -lea.. Olanda și Franța 
își revendică meritul de a fi adus 
acest viguros ,,altoi care avea să pro
voace în secolul trecut o adevărată re
voluție în arta plastică occidentală. 
Era scos la lumină un mod de a privi

realitatea și figura umană cu totul nou 
față de întreaga tradiție a picturii și 
gravurii europene. Șocul a fost atît de 
mare, încît mulți exegeți atribuie a- 
ce.stui contact un rol esențial în revo- 
luționarea gîndirii plastice europene. 
Poeții, la rîndul lor, au cercetat fon
durile mai adînei ale spiritualității și 
lirismului, de o factură și o dimensi
une estetică cu totul aparte, ce carac
terizează, îndeobște, arta niponă, lăr
gind orizontul cunoașterii artistice, cu 
date de o fascinantă bogăție semnifi
cativă.

Utamaro este făuritorul unei opere 
de o amploare remarcabilă, deși ine
gală valoric, ce a avut o răspîndire pu
țin obișnuită încă din timpul vieții 
artistului. Este cunoscut drept cel mai 
subtil și consecvent observator al vie
ții femeii și al cuplului, cu toată aria 
de împliniri și evenimente, domestice 
și sociale, ce derivă din acestea. A pic
tat, deopotiivă, și în termenii artei 
japoneze tradiționale, păsările, crabii, 
melcii, ramurile de bambus ori cireș 
avînd ceva din farmecul „viului" ce 
preocupase atît de firesc, pe alte me
ridiane, marile figuri ale Renașterii. 
Utamaro face parte, mai ales după 
1780, cînd adoptă stilul curentelor 
populare, din acea speță de artiști 
pentru care libertatea gestului creator 
este fundamentală în conturarea indi
vidualității artistice. La japonezi a- 
ceastă tendință a apărut nu fără cris
pări cam tn același timp cu descope
rirea gravurii policrome, care coincide,

la rîndul ei, cu perioada în care se 
ivea pe firmament steaua viitorului 
pictor. Tehnicile desenului și ale gra
vării pe două sau mai multe plăci, au 
găsit în Utamaro un maestru iscusit, 
ce avea să instaureze, pină tîrziu, în 
anii de după moartea sa, o adevărată 
dinastie artistică. Unii dintre ciraci 
împrumutîndu-i chiar și numele. Ele
ganța liniei și a portretisticii sale, sur
prinderea aspectelor firești ale exis
tenței, desprinsă de orice convențio- 
nalitate, aplecarea către detaliul par
ticularizant și frumos, în același timp, 
au făcut din Utamaro cel mai de sea
mă exponent al artei uklyo-e ; adică 
a picturii ce-și propune să zugrăveas
că farmecul și deliciile clipei care 
trece. A căuta sensurile eternității în 
efemer, este o tentativă ce nu poate fi 
materializată decît prin întoarcerea la 
simplitate și Ia adevăr. Scenele vieții 
domestice, intimitatea trăirii umane 
capă‘ă la Utamaro un sens complet 
demîstificat, artistul reprezentînd nu 
un Ideal de feminitate, să zicem, ci 
simboluri ale feminității, în ipostaze 
și atitudini ce nu estompează realita
tea, ci doar o înnobilează. De o supre
mă eleganță și cu o rafinată ritmare a 
arabescurilor și faldurilor din vesti

mentație, surprinzînd, de regulă, fi
rescul mișcărilor personajelor (fie ele 
femei, copii, cupluri) și armonia com
plementară a detaliilor, arta lui Uta
maro devine un poem imagistic sui- 
generiă al existenței omului. Gama a- 
bordărilor sale plastice se întinde de 
la perceperea sensibilă, aproape diafa
nă a realului, pină la încordarea sen
zuală ce transformă un demers plas
tic într-o explozie de vitalitate. Cel 
mai însemnat portretist al femeii din 
toate timpurile și continentele, cum 
este socotit de posteritate, rămîne și 
cel mai subtil interpret al dragostei 
și iubirii între oameni. O face în opere 
de o copleșitoare tensiune spirituală 
sau, dimpotrivă, în reprezentări domi
nate de un patetism senzual neegalat 
pină astăzi.

Răspîndirea lui în lume indică un 
sens al lărgirii orizontului cunoașterii 
artistice, dar și un talent ce a reușit 
să transforme un limbaj plastic esote
ric, aproape impenetrabil pînă la el, 
într-un vehicul universal de comuni
care. Muzee și colecții din România 
posedă asemenea argumente ale aces
tei prețioase moșteniri culturale a 
omenirii.

i

Corneliu Antim

muzica

Inlactualități 
muzicale

u n tip superinteligent (doar 
tăcerile lui prelungite, uneori, îmi spun 
că poate fi un bun ascultător de mu
zică) îmi zice : te citesc. Atît. Și plea
că făcînd un gest vag (nu-1 descifrez) 
cu mîna. Am brusc revelația că din 
colțul ăsta de revistă, într-adevăr, atît 
am reușit să fac. Să fiu din cînd în cînd 
citit. Un oarecare funcționar (scuzați 
sintagma de împrumut) al neantului. 
Nu singurul, desigur. Căci lumea înfri
gurată, exasperată de dileme (l)abil în
treținute, gonind fără direcție într-o 
aventură pe cît de promițătoare pe atît 
de crudă nu prea mai are timp de mu
zică. De vorbe despre ea nici atît. Dar 
cum abandonarea în vinovată „norma- 
litate" nu mă ispitește deloc, continui.

Aștept ca „profesiQnistele" prezenta
toare ale domnului R. Te(Ve)odorescu 
să învețe nu numai arta surîsului, ci și 
cum se pronunță corect numele ma
rilor compozitori. Să afle simpaticele 
doamne și domnișoare că Simon (Emil) 
nu se pronunță precum Simon (Michel), 
decît eventual cînd dirijorul clujean 
s-ar afla în turneu la Paris.

Aștept ca acei compozitori (nu puțini) 
aflați (cazul cel mai fericit) într-un 
temporar purgatoriu terestru să înce
teze a mai profana zonele sacrului prin 
muzici a căror „transparență" lasă să 
se întrevadă „pioase" și vechi melodii 
omagial-pionierești. E limpede că nu 
oricine are dreptul să spună alături de 
poetul loan Alexandru (apud Ștefan cel 
Mare) : „Așa să ne ajute Dumnezeu", 
fără a risca efectul contrar.

Aștept ca un interpret de talia pia
nistului Dan Grigore să nu ne mai ex
plice că reticența Sa față de creația 
românească contemporană se datorează 
sentimentului de „impunere" din afară. 

practicat, cei drept, Înainte de decem
brie 1989. Oricum nu îl vom crede. 
Olah, Ștefan Niculescu, Vieru (ca să 
mă refer doar la generația matură) nu 
justificau în nici un fel amintita re
zervă. E trist să constați că mulți din
tre compozitorii români (ca și regizori 
sau cîntăreți de operă) s-au impus mai 
mult pe scenele din străinătate decît 
pe cele din țară. Putem și trebuie să 
evităm „exportul" valorilor culturale 
certe.

Aștept „dezghețul" sălilor de concert 
și înghețarea prețului de carte. Aștept 
întoarcerea publicului.

Aștept ca noul Tratat de prietenie... 
(ciudat, prietenia trebuie parafată ?) să 
ne aducă trupe... doar de la Bolșoi, or
chestra leningrădeană și altele aseme
nea. Aștept să reluăm cursurile de lim
bă rusă, dar, neapărat, prin cînt. Se 
învață mai ușor și se uită repede. Pen
tru muzică vom apela la specialiștii 
„Epocii...", iar pentru selecția textelor 
Ia cei ai anului ’46. Comenzile vor fi 
onorate din fondurile P.S.M.

în rest aș mai spune, alături de dom
nul Iosif Sava, că nici eu nu cred (nu 
vreau să cred) în sondajele de opinie. 
Mai ales cînd ele par a dori destabili
zarea unor scaune. Chiar fotolii.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

A doua natură

itingul și marșul Alianței-Ci
vice din 12 aprilie a constituit, printre 
altele, un test și pentru TVR. Un test 
de credibilitate în ceea ce privește ca
pacitatea factorilor ei de decizie de a 
suporta o eventuală concurență precum 
șl de a-și veni în firea proprie. Adică 
în normalitate.

Faptul că în preziua mitingului un 
purtător de cuvînt al F.S.N., domnul 
Berceanu, a citit emoționat, bîlbîit un 
text demagogic în care Alianța era a- 
cuzată de demagogie, nu privește TVR. 
Privește, în schimb, faptul, că un spot 
publicitar al Alianței, acceptat de TVR, 
(în momentul în care încasează banii 
pentru un serviciu este obligatoriu să 
îndeplinești serviciul în discuție), nu 
a fost difuzat din motive politice pri
vește foarte strîns credibilitatea TVR, 
atașamentul conducerii acestei institu
ții la procesul democratizării țării.

Faptul, că s-au putut vedea cît de 
cît imagini corecte de la miting și de
monstrație, nu este mare lucru, dar e 
mai mult decît nimicul de altădată. 
Iar acest cîștig este important în mă
sura în care se va dovedi un început 
nu un sfîrșit al normalității. Dar ce 
ne facem cu 'doamna Rodica Becleanu ?

Cine este doamna Rodica Becleanu ? 
Este una din persoanele care în anul 
1989 avea în grijă Telejurnalul, mai 
ales acele ediții în care ni se comunica 
seară de seară cîtă fasole, orzoaică, 
sfeclă de zahăr s-a recoltat în imagi
nația „conducătorului iubit". Nu mi-aș 
fi adus aminte de fantasmagoricele re

colte, dacă n-aș fi văzut emisiunea 
„7x7", difuzată în data de 13 aprilie 
(ghinion, nu ?).

Preluînd „stilul APACA" din vremea 
campaniei electorale de anul trecut, 
emisiunea „7x7", emisiune ce ne obiș
nuise cu o sinteză ponderată și obiec
tivă a evenimentelor săptămînii, s-3 
dovedit a fi o probă de minciună, gu- 
gumănie și prozelitism de o îngrijoră
toare lipsă de rațiune. Obișnuită cu 
Telejurnalele, în care se mințea de nc 
îngheța sîngele îi^ vine, realizatoarea 
de la „7x7“ s-a străduit să ne dove
dească încă o dată, că obișnuința de
vine o a doua natură. Pentru Rodica 
Becleanu chiar adevărata sa natură.

A minți la nevoie este un gest care 
s-ar putea scuza cu o altă minciună 
mai mică — s-a mințit cu silă sau cu 
de-a sila. Dar a minți cu entuziasm, 
nu mai scuză cu nimic. Este pur și 
simplu, un fel de a fi, care trebuie 
luat ca atare. Din fericire, pentru me
moria colectivă astfel de neadevăruri, 
declarate cu entuziasm și pasiune, pri
vesc mai mult pe cei care le profesea
ză, decît realitatea. Nu avem decît să 
oprim televizorul pentru a auzi, din 
stradă, adevărul. Știți și dumneavoas
tră, ce se aude tot mai des în realita
te : „Cu televizorul, ați mințit popo
rul !“ înțelegeți, nu-i așa, cu televi
zorul, și dvs. ca atîția alții ați șl încă 
mai faceți acest lucru. întrebarea es
te, pînă cînd ? Un răspuns ar fi —■ 
pînă cînd vom schimba canalul de emi
sie sau pînă cînd vom scoate apara
tul din priză. Pînă cînd ne vom scoa
te pe noi din priza minciunii parali
zante, pentru a ne privi în oglindă, 
pentru a privi pe geam. Pînă atunci 
veți continua să mințiți, grosolan, sau 
cu subtilitate. Sper, să fie doar din 
cauza obișnuinței, a îndelungului exer
cițiu !

Eugen Uricaru



Conserva 
bibliografică

s—— —r—----------

cartea străinâ

P ost-modernismul — dar și li
teratura de piață (vezi Sven Hassel — 
Legiunea blestemată, lei 115), —, eclec
tismul culturii contemporane — dar și 
analfabetismul cultural galopant al pu
blicului (vezi cozile de la kitsch-ul Li
ceenii fuck’n’roll) —, reciclarea mituri
lor — dar și fetișizarea satisfacțiilor de 
substituire legate de mărețele eveni
mente în focul cărora ne destrămăm la-
bișian (vezi penibilul talmeș-balmeș is
cat cu regularitate de dl. Tatulici pe 
programul II), —, precum și 1001 de 
alte circumstanțe favorizante (nu și fa
vorabile !) impun modificarea concep
ției noastre despre literatură. O impun 
cit timp literatura încă mai există. 
(Prietenul meu, Horia Gârbea, afirma, 
nu mai departe de săptămîna trecută, 
că dînsa, literatura, e deja „pe ducă”...) 
Genuri umile ? genuri înalte ? scrieri 
de elită ? bunuri de larg consum ? — 
Nu, domnilor ! Nu ! ! ! Aceste catego
rii desuete ale esteticii pur și simplu 
nu mai există. Sau, există în manua
lele de liceu și în cursurile universi
tare, dar ele nu mai sînt funcționale. 
Astăzi, par să nu mai fie decît cărți, 
știți dumneavoastră, acele obiecte de 
formă dreptunghiulară, Confecționate 

din hîrtie și carton, cu preț din ce în 
ce mai mare, pentru care încă se mai 
face coadă (din snobism și/sau prag
matism — căci reprezintă, încă, o in
vestiție sigură). Vocea criticului literar, 
presupus îndrumător artistic al conști
inței receptorilor, auzindu-se tot mai 
slab, cărțile sînt însuflețite — ca în 
parabola consacrată — strict de către 
privirea mai mult sau mai puțin cali
ficată a lectorului. Care lector — de 
ocazie sau profesionist, diletant sau fi
lolog, mediocru sau hermeneut strălu
cit — oricum este prea tracasat de li
beralizări și alte dictaturi ca să-și mai 
pună probleme dacă este cartea altce
va decît o marfă, asemenea pachetului 
de Assos (da, sigur, 65 !) și a sticlei de 
plastic (1,5 1) de Coca-Cola. Sau poate 
mă înșel eu — oi fi panicat, m-o fi spe
riat viitorul sumbru, m-or bate gînduri 
de suicid intelectual — și e păcat...

Foarte aproape de Muzeul Literaturii 
Române e un snack-bar foarte dichisit 
(are și antenă parabolică pe acoperiș), 
în care n-am intrat niciodată, și, vis-â- 
vis de el, o librărie particulară (n-o să 
folosesc termenul „privatizată", cu ale 
sale conotații penibile), în care am in
trat o singură dată. Și am intrat cu 
folos, fiindcă nu numai că n-am ieșit 

cu mîna goală, dar nici n-am stat la 
coadă, fapt ce mi se întîmplă pentru 
prima oară în timpul din urmă, indife
rent de marfa pe care o visez. Am 
cumpărat două cărți, mult mai ușor de
cît aș fi luat două pachete de unt... ne
sărat („aha, v-am prins, vrăjitoare
lor !“).

Titluri.

CARTE UNU : Autheman / Jean 
Pierre / — L’Homme du General, Col
lection Polar Sud, Actes Sud, Hubert 
Nyssen Editeur, 1990, 89 FF.

CARTE DOI : Raymond Jean — 
L’Or et la Sole („Aurul și mătasea"), 
Collection Babei, Actes Sud / Labor / 
L’Aire, 1990, / fără preț /.

Elemente paratextuale

CARTE UNU : în aceeași serie (1939) 
— K. C. Constantine — Crimele din 
Rocksburg Station, Omul căruia ii plă
cea să se privească, Omul căruia îi plă
ceau tomatele întârziate etc. Ilustrația 
copertei : Henri Galeron ( ? ? ). Coper
ta IV — extras din volum, care se în
cheie cu enunțul : „— Moustic a fost 

arestat acum patru ore“ și informații 
despre autor : „...celebru autor d« 
benzi desenate (O noapte în Tenessee, 
1987, premiul pentru cel mai bun al
bum la Angouleme)”. — Și totuși, e un 
roman. De spionaj (din off).

CARTE DOI : Prefață de Miche’ 
Hanniet. Ilustrația copertei : Michel 
Serre (Muzeul din Marsilia). Informați 
despre autor — Romane : Ruinele d< 
la New York, 1959;- ...Transporturi, 198! 
(total — 16 titluri). Eseuri și biografii 
Nerval, Eluard....... Practica literaturii
Un portret al lui Sade (8 titluri). Pt 
coperta IV : născut la Marsilia (1925) 
profesor de literatură la Universitatea 
din Aix-en-Provence. — Și totuși, e ur 
roman. Despre ciuma de la Marsilia 
(1720). Comparabil cu Husarul de pe a- 
coperiș de Jean Giono (din off).

Întrebare

înlocuiește, oare, conserva bibliogra
fică „istoria inefabilă" și „sinteza epi
că" ?

In loc de răspuns (alte întrebări)

Mai țineți minte finalul Orbirii lui 
Canetti ? Turnul de cărți care se pră
bușește peste filologul maniac ? Vă 
plac trandafirii ? Ați citit nuvela pre
monitorie a lui Groșan ? Ce e frumo
sul ? Cîți bani de cărți v-au rămas la 
ultima chenzină ? De ce nu-și mai 
scrie Manolescu (Nicolae) cronica în 
mod regulat ? A înlocuit critica biogra
fică biografia criticului ? Cînd ați sta 
ultima oară la coadă la librăria Emi- 
nescu ? De ce editura Univers publică 
Dracula lui Bram Stoker ? Cîți autor 
tineri au debutat anul acesta ? Cît vi 
cîștiga fundația Expres din concesio
narea, 39 de ani, a operei lui Preda ; 
Cunoașteți versurile : „Pentru tine 
Tanțo dragă / Am săpat o vară-ntrea- 
gă / La Canalul care leagă / Dunăre 
de Marea Neagră" ? Citiți rubrica ii 
titulată „Cartea străină" ? Ați cumpăra' 
Cămașa lui Christos ? Vă place să v 
se povestească romanele ? Consideraț 
că, astfel, economisiți timpul dvs. li
ber ? Dacă vi s-ar fi oferit ocazia, aț 
fi preferat să muriți dvs. în locul lu 
Max Frisch ? Ce întrebare credeți că 
am uitat să vi-o pun ?

Dan-Silviu Boerescu
P. S. Aștept răspuns urgent ! Scrieți-m 
pe adresa redacției.

F*

Oaza prieteniei...

*** ă întrebam dacă sînt mulți 
care au auzit de Bahă’u’llăh, înteme
ietorul credinței Bahă’i, ceea ce mi 
s-a aezvăb'it in șederea mea la Haifa, 
in parcurile paradisiace care duc la 
mornuncul a^eoiu,a, in centrul mondial 
al credinței Bahă’i. îndemnul l-am 
primit ae la un pelerin venit în grup 
din Turcia, pe care l-am cunoscut la 
micul dejun la hotel și care mi-a ofe
rit un îndreptar, explicîndu-mi că se
diul nu era umpiasai departe. Am ur
cat șoseaua din spatele hotelului, am 
cotit pe dreapta ei, ajungînd la un gri
laj de fier, deschis trecătorului, dornic 
de a descifra misterul de dincolo de 
portal. Dintr-o dată, pășesc într-o lu
me de basm, edenică, unde pasiunile 
par să nu se poată stârni... O liniște, o 
pace te cuprinde. Flora exotică prin 
coloritul, compoziția ei se înscrie într-o 
armonie, care te învăluie, copacii îți 
vorbesc prin unduirea lor șerpuitoare, 
în îngustele alei, în care îți aduni gîn- 
durile risipite, apărînd mai limpezi, 
cînd crezi că ai atins o stare de ferici
re... în însingurarea acestei grădini 
te întîmpină oameni de vîrste diferite, 
pelerini sau voluntari din țări înde
părtate, care cu sufletul senin în zîm- 
betul lor, îți transmit spontan prin 
cuvînt și gest, crezul lor într-o înfră
țire. îți alunecă privirea pe vase mul
ticolore, sculpturi sub formă de vul
turi, păuni, și atîtea ornamente care 
conferă peisajului frumusețe șl bogă
ție. Te lași cuprins de acea ambianță, 
de firescul ei, o altă realitate nu mai

există, simți că trebuie să împărtă
șești această bucurie nouă celorlalți. Te 
împrietenești cu cei care vin acolo, să 
transmită tainele „edenului", în care ei 
cred, și te întrebi cum de nu ai știut 
că e atât de simplu, de ușor, să fii fe
ricit, privind o creangă, să vezi roșco
vele căzute din pomul lor, să visezi, 
uitîndu-te la legănarea măslinilor, în 
intimitatea dialogului copacilor.

De la voluntarii care-și duc munca 
cu surîs permanent pe buze, am aflat 
despre istoricul și semnificația acestei 
nepereche așezări.

Bahă’u’llăh, întemeietorul credin
ței Bahă’i, a fost întemnițat pentru 
credința sa și exilat de către șahul Per- 
siei și sultanul Turciei de la Teheran la 
Bagdad, Constantinopole, Adrianopole 
și în urmă în închisoarea din Akka.

S-a sfîrșit la Bahâji* în 1892, prizonier 
al imperiului otoman. A fost îngropat 
într-o cameră a unei case alături de 
castelul cu acoperiș roșu, în care și-a 
petrecut ultimii ani ai vieții sale.

Ceea ce domină impunător orașul 
Haifa este monumentul lui Bab, edi
ficiu cu o cupolă de aur. Bab a fost 
martirul — herald al credinței Bahă’i, 
care a propovăduit misiunea sa în 1844, 
fiind în 1850, la vîrstâ de 31 ani, exe
cutat la Tabriz, în Iran, pentru învă
țătura sa religioasă.

Rămășițele lui pămîntești au fost 
îngropate în Țara Sfîntă în 1909 de 
către Abdul Bahâ, fiul și urmașul lui 
Bahâ’u’llâh, în mormîntul-monument 
construit la porunca tatălui său. A fost 
început în 1948 și completat în 1953. 
Edificiul în stilul și proporțiile arhi
tecturii europene, cu desene inspirate 
din Est e din piatră tăiată și cioplită 
în Italia cu coloane monolitice.

Cît privește Casa Universală a Justi
ției, suprema instituție a întregii co
munități mondiale Bahă’i, ocupă clă
direa de marmură albă Pentelikon, cu 
o colonadă de 58 de coloane corintiene, 
care se ridică deaspura grădinilor pe 
partea dealului, al drumului care duce 
la muntele Carmel. Stă în fața monu
mentului lui Bahă’u’llăh la Bahji 
deasupra golfului, cu fața către o li
niștită grădină unde sînt patru monu
mente din marmură albă de Carrara, 
înălțate la locurile de veci ale unor 
membri ai familiei Bahă’u’llăh. Casa U- 
niversală a Justiției reprezintă corpul 
legislativ, format din nouă Bahă’i, 
aleși prin vot secret, la fiecare cinci 
ani, de către membrii Adunării Na
ționale Spirituale ale Bahă’i’lor din în
treaga lume și este forul-central legisla
tiv, ordinator al activităților Bahă’i. 
Clădirea Arhivelor Internaționale Ba
hă’i completată în 1957 în frumosul stil 
ionic al arhitecturii clasice grecești stă 
între mormîntul lui Bab și sediul Casei 
Universale a Justiției. Acest edificiu 
este un muzeu particular al arhivelor 
Bahă’i și constituie un material istoric.

Credința Bahă’i era în 1989 stator
nicită în 168 de țări independente și

departamente de dincolo de mare 
membrii săi se găsesc în peste 11 129' 
centre ; literatura sa a fost tradusă îi 
peste 802 limbi. Una din cele mai nu
meroase comunități Bahă’i este acee< 
din Iran, unde au murit 20 000 martir 
pentru credința lor, începînd din 1844 
Dincolo de vechile comunități din £ 
tele Unite, Canada și Europa, număi 
membrilor „Credinței” se extinde rapic 
în Africa, Asia, Regiunea Pacificului ș: 
printre popoarele indigene ale Ameri 
cilor, demonstrînd că învățăturile lu 
Bahă’u’llăh răspund și necesitățiiloi 
intelectuale, nu numai ale descenden 
ților vechii culturi și civilizații al< 
lumii, dar și ale așa numitelor popoart 
înapoiate și primitive, care' își iat 
progresiv locul ce li se cuvine în Con
siliul Națiunilor.

Edificatoare sînt următoarele gîn
duri ale lui Bahă’u’llăh : „Pămîntu, 
este doar o unică țară iar omenirea 
cetățenii ei“. „Omul să nu se mîndreas- 
că, fiindcă își iubește țara, mai curtpc 
să se mîndrească, a-șl iubi semenii"

Pleci dar revii în grădina de vis, îr 
peisajul mirific cu oamenii care zîm- 
besc, ale căror idei le transmit cu na- 
turelețe, spontan, cu sufletele deschise 
firesc. în acest paradis terestru nu 
nu te mai simți singur, trăiești o bucu
rie nouă, lîngă ființe care încearcă să 
fie oameni adevărați.

în contextul actual al unui mapamonc 
zbuciumat de adversități, cînd dra
gostea pentru om, prietenia, par să-și 
fi pierdut sensul, „Edenul” din Haifa 
— prin contrastul său zguduitor, ui
mește, invită la meditație, la aplecarea 
asupra filelor Vechiului și Noului 
Testament, amintindu-ne că marile lu
mini spirituale s-au ivit în Orient, — 
cu reculegere, prin cunoaștere profun
dă de sine, conștientă, evitând blamarea 
semenului, cauză superficială a conflic
telor, — devine o cale de a trăi, — după 
cum s-a exprimat cîndva inegalabilul 
gînditor indian, Krishnamurti, — : pin- 
tens, inteligent, frumos”.

în „Paradisul” — de pe muntele 
Carmel, din Haifa, în Israel, — în care 
abundă a floră multicoloră, poarta se 
deschide tuturor...

Matilda Ulmu



Eugen lonescu „privatizat"

11 n episod aproape neștiut Ia
noi, — dar totalmente ignorat în Oc
cident. — este și scurta incursiune a lui 
Eugen lonescu în hățișul poeziei. Fap
tul a fost consemnat atît de Zaharia
Stancu în Antologia poeților tineri cît 
și de G. Călinescu în giganta sa Istorie 
a literaturii (apărute în anii 1934 și 
1941 în editura ..Fundațiilor Ilegale") 
— după ce în 1931 scriitorul și-a tipă
rit la Craiova micul său volum Elegii 
pentru ființe mici — „sponsor * fiind 
profesorul Ion Grigorcscu, animator,

printre altele, și al „Cercului Analelor 
Române** din București.

Titlul plachetei era aproape același 
cu cel al primei poezii semnate de ele
vul din clasa a VIII-a, lonescu Eugen, 
care, acum șaizeci și trei do ani (în 
decembrie 1928), debuta în revista 
„Vlăstarul** cu o Elegie nu pentru fiin
țe, ci pentru lucruri mici.

Aici a fost odată Imperiul 
unui copil care-a fost dus 
intr-o cutie de păpușe 
spre parcul viu de amintiri (...)

Republicata în volum, doar prima și 
ultima strofa au suferit ușoare ntodiu- 
cări :

Aci a fost odată patul 
nui copil care a fost dus

<n parcul cu pâmint și piatră. (...)

Si iată, după ani de ostracizare, auto
rul este din nou prezent nu numai în 
piesa Ce nemaipomenită barababură, 
care se joacă și în Piața Amzei — dar 
și prin librării cu două volumașe re
cent tipărite pe o hîrtie mizerabilă,* 
ultimul sub semnul Capricornului căli- 
nescian.

Elegiile, care, după cum menționea
ză îngrijitorul lor, criticul literar Nico- 
lae Florescu : „valorifică" vechea pla
chetă și reprezintă transpunerea tipo
grafică „a unei ediții proiectată în 
1945 de Octav Șuluțiu** ; ți mai preci
zează că temeiul cărții de față este un 
exemplar „care poartă, de altfel, pe 

prima pagină“ o emoționantă dedica
ție ce amintește de acele „camere m<>- 
horîle, de sărac student, dar încălzite 
și luminate de ce aureolă tinerească, 
si de cită nebunie, și de cîte speran
țe...**

Inițiativa lui. N. Florescu dc a tipă
ri și de a scrie o prefață Ia această 
carte este toată lauda, fiindcă versuri
le lui Eugen lonescu aduc în atmosfe
ra noastră impură și mlăștinoasă, can
dor; ș> suavități aproape uitate, ba chiar 
nemaiintilnite in-poezia noastră.

Editorul mai trebuie felicitat și pen
tru faptul de a fi întregit ediția prin- 
ceps cu încă șase poezii, recuperate dc 
prin periodicele vremii — la care nu 
știu dacă nu s-ar fi putut adăuga și 
acelea uitate de Eugen lonescu prin 
,;Bilete de papagal**, prin „Herald** ș.a.

Dar nu aceste lipsuri sînt importan
te, cîț alte nenumărate neglijențe și 
omisiuni aparent minore.

începem chiar cu coperta — sau mai 
precis coperta a doua a elegiilor pen
tru ființe mici (ortografiate inițial nu 
cu majuscule) — și închinate dc poet 
„mamei “ sale. Dedicația a fost în mod 
necuviincios suprimată 1 Nu atît de du
reroase sînt alte omisiuni precum ace
le cuvinte (arbitrar ?) înlocuite : în 
„Baladă** elegie grotescă, de pildă, un 
pitic care în 1931 „făcea pipi într-o lu
lea, ! și locuia într-o lalea**, același, 
acum „Făcea pini într-o lalea / Si lo
cuia intr-o stea**... Și în aceeași poezie, 
în loc dc o fată care „ ...e un turn *, 
în 1990 domnișoara sc află chiar „în 
turn** — iar poemul se termină abrupt 
și neașteptat nu cu două, ci cu un sin
gur cuvînt : „buric** (p. 23 și 20),

Altă ciudată nepotrivire în următo
rul poem : „Bal“, unde la un moment 
dat este vorba de sfîrșitul balului. Par
tenerii, obosiți „stăteau din trap / și 
dau din cap“. Dar. în 1990, trapul de
vine „trup** 1 (p. 26 și 21) ; în fine în 
chiar poezia de debut la care ne-am re
ferit. este vorba și de „un tren-express 
de tinichea / în gara mică de carton“, 
tren care, însă „a ruginit de nostal

gie*'... (p. 17). Vedem, că în 1990 (prin 
metamorfoza unor cuvinte), nu trenul 
ruginește, ci gara, așadar : „O gară mi
că de carton" (p. 16).

Mții sînt și alte hibe, aparent mărun
te, aparent „formale**, dar care strecu
rate între versuri, devin grave. De pil
dă : pauzele de respirație dintre stro
fe care (în afara „Cîntecului de dra- 
goste“, p. 23), au fost cu desăvîrșire eli
minate. Or, aceste necesare spațij albe 
dintre rînduri indicate de poet, aceste 
interludii în arhitecturarea unui poem 
— au fost brutal nesocotite. Versurile 
au fost comasate ; deși, printr-o pagi
nație adecvată s-ar fi putut în mare 
parte respecta voința autorului.

Tot astfel a fost nesocotită punctua
ția : semne de exclamație, virgule, pa
ranteze, sau puncte care au dispărut 
cu toptanul, ca și alternanța dintre li
terele mari și mici. Poezia se desfășoa
ră otova, nenuanțat, numai cu majus
cule.

Ne oprim aci, consternați în fața

Urmare din pag. a 16-a

ACARUL
nurlie au creat multe localități în afară 
de cele ce figurează pe hărți, și asta se 
întimplă citeodată prin faptul că echi
pajul unui tren să primească niște or
dine misterioase. Invită călătorii să co
boare dn vagoane, în general sub pre
textul de a admira frumusețile unui a- 
numit loc. Li se vorbește de grote, de 
cascade sau de riuri celebre : „Cincispre
zece minute domnilor pentru ca să ad
mirați grota cutare sau cutare", spune 
foarte amabil conductorul, Cînd călătorii 
se găsesc la o distanță oarecare, trenul 

o ia razna in cea mai mare viteză.
— Și călătorii ?
— Umblă zăpăciți dințr-un loc în- 

tr-altul și, pină la urmă, se stubilesc în
tr-o colonie. Aceste halte neașteptate se 
fac in locuri depărtate de orice civiliza
ție și cu suficiente bogății naturale. A- 
colo sînt abandonate loturi de oameni ti
neri și, pe deasupra, cu un mare număr de 
femei. Nu v-ar plăcea și dvs. să vă ter
minați zilele într-un colț pitoresc și ne

acestui maldăr de inadvertențe mișu’ 
nînd la tot pasul în cele 26 de biei« 
poezii — neglijențe ce nu pot fi atri
buite, credem, regretatului ciitic Octal 
Șuluțiu,nici iscusitului director si 
„Jurnalului literar**. Să le punem mai 
degrabă pe socoteala unor binevoitor) 
și plini dc zel zețari sau linotipiști sau 
absentului lector „responsabil de car
te** — unuia din acești harnici și zo
riți anonimi, ce nu apar pe ultima filă 
a plachetei privatizate ?

Barbu Breziantt

* Eugene Ionesco, tnsinguratul, tradu
cere de Rodica Chiriacescu, ed. „Al- 

“batros**, 1990.
•* Eugen lonescu, Elegii pentru ființt 

mici, cuvînt introductiv de Nicolas 
Florescu, nr. 1, seria „Poesis**, Ca
pricorn, coperta de academician Ion 
Vlad, editura „Jurnalul literar", 
1990.

cunoscut, in tovărășia unei fete încin- 
lătoare ?

Bătrinelul făcu un semn șiret cu ochiul 
și privi surîzător și plin de bunăvoie 
pe călător. în acest moment, din de
părtări se auzi un fluierat. Acarul tre
sări neliniștit, făcu un salt și începu să 
facă semnale ridicole și dezordonate cu 
lanterna sa.

— Este trenul 1 — întrebă străinul.
Bătrinul incepu să alerge excesiv da 

repede. Cînd se găsi la o oarecare dis
tanță. sc întoarse si strigă :

— Aveți noroc ! Mîine veți alunge în 
faimoasa dv. localitate. Cum ați spus 
că se cheamă ?

— X ! — răspunse călătorul.
In acest moment bătrinul dispăru în 

luminile dimineții. însă punctul roșu al 
lanternei continuă să alerge imprudent 
sărind printre șine, .în întimpinarea tre
nului.

Din depărtarea peisajului locomotiva 
se apropia ca un eveniment deosebit.

moda, altfel

Festivități (")

Tlla>BicIIe baluri erau preferabile, chiar 
încintătoare, deși erau lunea seara, iar 
împărăteasa era „o dulce", reducea nu
măr ul invitațiilor, de lu 3 000 la 600, pre- 
»en(iile vestimentare erau reduse dar 
-leganța mult crescută. FRANȚA era 
FRANȚA dar Moda era ă langlaise (u- 
lorabilâ modă !), deși împărăteasa hotăra 
•ine conduce colilionul — eondueierir ®t- 
iîtri. într-o noapte a ales un englez, Mr. 
Hubert Jerningham care (mai tîrziu a 
levenit Sir Hubert și Guvernator de 
Wauritius, un strigăt intîrziat al Tuilc- 
ies-lor) s-a achitat mai mult dccit „bril- 
iantly" de sarcina trasată și a fost foarte 
nult criticat de alți contemporani, mai 
lies în legătură cu zîmbetele semnifica
tive pentru „c a mai dintre eelc mai da 
itunci".

Carnavalul Începea întotdeauna prin- 
tr-un bal mascat ce avea loc la Tuileries. 
Abatele Deguerry, «ie lu Madeleine, sc 
revolta mai mult împotriva măștilor de- 
cit a costumelor. Predicile sale erau acide 
și nu a ezitat să acuze practica măștilor, 
in moda balurilor, într-o slujbă religioasă 
la care asistau cei doi suverani. Spre 
sfirșitul regimului, balurile mascate a- 
veau drept scop doar înveselirea prințu
lui moștenitor, care nu mai era copil și 
nu mai putea fi mulțumit cu „balurile 
pentru copii", adică fetițe ce abia se pu
teau mișca în troienele dc volane dan
telate bătîndu-se cu bomboane și fel dc 
tel de dulciuri costisitoare, cu băieței de 
catifea, buloaați (nu sc poate zice năslu- 
rați, nu 1 „cu nasturi" distruge insinua
rea imagistică) în uniforme de ofițeri. 
Astfel, mult acuzatele și „desmățatele" 
(după unii) baluri mascate s-au topit, uu 
devenit nevinovate baluri pentru copii, la 
care prințul moștenitor apărea ba ca re
voluționarul Massunicllo, ba e» un ca
valer medieval cu armură de lanțuri îm
pletite. Dar au fost și baluri- ale adulți- 
lor care au fost etichetate eu „Incroya- 
ble“. Prințesa Matilda — Anne de Cleves, 
după pictura Iui Holbein, de la Louvre ; 
Prințesa Clotilde — in brocart de aur, 
după o pictură de Paul Veronese ; Du
cesa dc l'ersigny, al cărei temperament 
arzător era prea bine cunoscut — Focul; 
Doamna Alphonse <lc Rothschild — pa

săre a paradisului ; celebra La Castig
lione — citise Salammbo, deci descindea 
direct din Flaubert, cu părul ei mătăsoz, 
curgind în valuri unduioase, prinse de un 
cerc de aur, cu brațele goale, cu sinii goi, 
cu picioarele goale, prinse in sandale de 
aur, și totul prins ca în Salamiubo și în 
basmele noastre, cu totul și cu totul da 
aur dar (amănunt deosebit) cu Contele 
de Choiseul, mascat ca negru, cu o mină 
purtîndu-i o trenă imensă și scumpă, eu 
alta, cu ajutorul linei umbrele antice, bi
zare, ținînd umbră, față de un soare ima
ginar, acestei mult discutate frumuseți 
a epocii. Povestea spune că. la un bal 
(mascat !) împărăteasa Eugenia a apărut 
în rolul ci preferat — Marie-Antoinettc 
în catifea roșie, costum copiat după un 
portret tăcut dc Mme. Vigee-Lcbrun. La 
Castiglione nu apăruse de mult Ia Curte, 
de cînd nu mai era amanta împăratului 
și cînd a apărut, s-a costumat in Maria 
de Medici, un fel de gest de acceptare 
de „văduvie" după dragostea lui Napo
leon al 111-lca. Totuși, Madame Carette, 
cea care ii CITEA împărătesei, ne poves
tește o picanterie a timpului. Se zice, că, 
în 1860, la un bal dat de Prințul Jerome, 
la Palais Royal, I,a Castiglione a intir- 
ziat la bal, îndrăznind să sosească in ju
rul orei UNU din noapte (sau din dimi
neață) și că urcind scara balurilor impe
riale i-a intîlnit pe CEI DOI, și că Na
poleon (care încă o mai dorea) i-a zis : 
„Sosești foarte tîrziu, Doamna Contesă 

Dar șl Contesa i-a zis-o : „Sire, dumnea
voastră plecați prea devreme I".

N-aș ptrtea zice că îmi place stilul cro; 
nicilor acestei epoci. Picant, este. Dar pi
cante sînt și ideile participanților la ba
luri, care nu puteau să nu țină scama di 
numele de familie, eu earc apăreau mas* 
câți. Intr-o alegorie a continentelor, Mme. 
Rirnsky-Korsakoff simboliza Asia, o s-Itd 
doamnă — un alt continent, și de fapt sd 
făcea politică prin baluri mascate.

Balul formidabil era cel tradițional, 
Balul Boului Gras, manifestuție populară 
care l-a oripilat pe Berlioz. Un boulean. 
îngrășat bine înainte de festivitate ș> 
pentru festivitate, traversa orașul, îrs 
cușcă, pentru a fi sacrificat și ciopîrțit, șl 
împărțit poporului, după ce era salutai 
de împărat. Cu siguranță, sacrificiul dă 
animale, ne este cunoscut. Dar pe Berliol 
l-a înspăimîntat, pentru că nu aifcnitvă 
gestul în epocă. Și începea un delir.

Se dansa mult în acea perioadă, dea
supra unui vulcan. Ca și acum. Nimeni 
n-are nimic împotriva dansului. Unii, 
însă, au ceva împotriva vulcanului.

Corina Cristea



Juan Jose ARREOLA
(Mciic)

ACARUL
1 n gara pustie aosi un străin 

foarte obosit. Iși șterse obrazul cu o ba
tistă, și cu mina făcută streașină privi și
nele de cale ferată ce se pierdeau la ori
zont. Descurajat și copleșit de gînduri, a- 
runcă o privire spre ceas : era ora cînd 
trenul trebuia să plece din statie.

Cineva, care apăru nu se știe de unde, 
II lovi prietenește pe umăr. Intorcindu-se, 
străinul se găsi în fata unui bătrînel cu 
o îmbrăcăminte care amintea de unifor
ma feroviarilor. In mină avea o lanternă 
.roșie, insă atît de mică, incit părea o ju
cărie.

II privi surîzător pe călător, ți acesta, 
îngrijorat, îi puse întrebarea :

— Iartă-mă, domnule, trenul a și ple
cat 7

— De cît timp sînteți dv. In această 
țară 7

— Plec imediat. Miine trebuie să fiu 
neapărat în T.

— Probabil că dv. nu știți nimic despre 
ceea ce se intimplă pe aici. Mai bine ați 
închiria o cameră la hotelul pentru călă
tori. Și i arată cu mina o clădire cenușie, 
foarte curioasă, ce părea mai degrabă o 
fortăreață.

— Dar eu nu caut un hotel, ci vreau să 
plec cît mai repede cu trenul.

— Dv, închiriați o cameră urgent, de
sigur în cazul că veți găsi una liberă. 
Dacă cumva e liberă și o puteți obține, 
angajați-o pe o lună întreagă. In felul a- 
cesta vă va costa mai puțin și veți primi 
și o îngrijire mai aleasă.

— Domnule? ești nebun ? Eu trebuie să 
fiu neapărat mîine la T.

— Să vă spun cinstit : ar trebui să vă 
las in plata domnului. Totuși, să vă dau 
cîteva informații...

— Dacă doriți...
•— Țara aceasta este faimoasă prin căi

le sale ferate, așa precum dv. știți. Pînă 
In prezent nu a fost posibil să fie orga
nizate așa cum trebuie, totuși s-au făcut 
lucruri mari în ceea ce privește publicarea 
de itinerare și în procurarea de bilete de 
tren. Ghidurile căilor ferate cuprind toa
te localitățile mari șl mici ale țării ; se 
pun în vînzare bilete pînă și pentru sa
tele cele mai mici și mai îndepărtate. 
Ceea ce nu se poate obține este ca tre
nurile să-și poată îndeplini indicațiile 
conținute în ghid și să treacă în mod e- 
fectiv prin stațiile acelea. Locuitorii aces
tei țări speră ia acest lucru ; pînă atunci 
acceptă aceste neregularltăți și patriotis
mul lor îi împiedică să protesteze împo
triva acestor neplăceri.

— Dar. există vreun tren care să trea
că prin această localitate 7

— A spune da, înseamnă a comite un 
neadevăr. Așa precum dv. vă dați seama, 
șinele de cale ferată există, cu toate că 
sînt puțin avariate. In unele localități 
sînt pur și simplu trasate pe pămînt cu 
două linii cu var. Avînd în vedere condi
țiile actuale, nici un tren nu are obligația 
să treacă pe aici, totuși nimic nu împie
dică să se întîmple acest lucru. Eu. în 
viața mea. am văzut trecînd multe trenuri 
pe aici și am cunoscut cițiva călători care 
au reușit chiar să se urce în ele. Dacă 
dv. aveți răbdare, eu însumi voi avea plă
cerea și onoarea de a vă ajuta să urcați 
într-un frumos și confortabil vagon.

— Mă- va duce acest tren la T. 7
— Pentru ce vă încăpățînați dv. să a- 

jungeți neapărat la T. 7 Ar trebui să vă 
declarați mulțumit dacă ați putea să vă 

urcați în el. Odată aflat în tren, viața dv. 
ar porni desigur spre o direcție oarecare. 
Ce importanță are dacă acest drum nu 
este acela care duce spre T 7

— Dar eu am un bilet în regulă care 
trebuie să mă ducă la T. Este drept ca eu 
să fiu condus acolo, nu e așa 7

— Oricine va spune că dv. aveți drep
tate. In hotelul pentru călători veți putea 
sta de vorbă cu persoane, care au fost 
foarte precaute procurîndu-și o cantitate 
foarte mare de bilete de tren. Ca regulă 
generală, oamenii prevăzători cumpără 
bilete pentru toate punctele țării. A exis
tat unul care a cheltuit o adevărată a- 
vere... ■

— Eu am crezut că pentru a merge la 
T îmi este suficient un bilet. Privește-1...

— Următoarea porțiune de cale ferată 
națională va fi construită cu banii unei 
singure persoane care-și va cheltui întrea
ga sa avere pentru ambele sensuri ale 
unei căi ferate. Planurile care vor inclu
de mari tuneluri și poduri, nici măcar 
nu au fost aprobate de către inginerii în
treprinderii.

— Dar trenul care trece prin T Se gă
sește în stare de funcționare 7

— Și nu numai acesta. In realitate. In 
țară sînt multe trenuri, și călătorii le pot 
utiliza destul de frecvent, dar trebuie să 
se ia in considerație că nu este vorba de 
un serviciu formal și definitiv. Cu alte 
cuvinte, urcat în tren, nimeni nu poate 
spera să ajungă la locul dorit

— Cum vine treaba asta 7
— întreprinderea de cale ferată in do

rința sa de a servi pe cetățeni se gă
sește în situația de a lua măsuri dispe
rate. Face să circule trenuri prin locuri 
de netrecut. Aceste convoaie expedițio- 
nare durează cîteodată ani de zile în 
drumul lor și, în perioada asta. în viața 
călătorilor se observă anumite transfor
mări importante. Decesurile nu site rare 
în asemenea cazuri. însă întreprinderea, 
care a prevăzut totul, atașează la aceste 
trenuri un vagon cameră mortuară, cu un 
catafalc împodobit fastuos și un vagon 
cimitir. Este un motiv de orgoliu pentru 
conducătorii de tren să depoziteze cada
vrul unui călător — luxos îmbălsămat — 
pe peronul stației indicată pe biletul de 
călătorie. In diverse ocazii de forță ma- 
lorâ, aceste trenuri Darcurg drumuri in 
care lipsește una din șine. Atunci va
goanele se zdruncină îngrozitor și călă
torii din partea în care lipsește șina sînt 
împiedicați să doarmă. Călătorii din cla
sa I, și aceasta este încă una din previ
ziunile întreprinderii de cale ferată, sint 
plasați pe partea în care se află șina. 
Cei din clasa a II-a primesc loviturile cu 
resemnare. Sînt și alte porțiuni de cale 
ferată în care lipsesc ambele sine : a- 
colo toți călătorii suferă în mod egal, 
pină în clipa în care trenul este complet 
distrus.

— Sfinte dumnezeule I
— Fiți atent : satul F a luat ființă cu 

ocazia unui asemenea accident. Trenul a 
nimerit într-o porțiune impracticabilă. 
Din cauza frecării de nisip, roțile s-au 
uzat pînă la axă. Călătorii au petrecut atît 
timp împreună pînă ce de la simple con
versații uzuale s-au născut prietenii intime. 
Unele din aceste prietenii s-au transfor
mat în scurt timp în idile șî rezultatul a 
fost F, un sat plin cu copii zburdalnici 
ce se joacă cu vestigiile ruginite ale tre
nului.

— Dumnezeul meu. eu nu sînt făcut 
pentru asemenea aventuri 1

— E necesar ca dv. să aveți inima 
tare ; poate că astfel veți reuși să vă 
transformați intr-un erou. Sa nu credeți 
că lipsesc ocaziile în care călătorii să-și 
poată arăta valoarea și spiritul de sa
crificiu. Intr-una din aceste ocazii, două 
sute de călători anonimi au scris una 
din paginile cele mai glorioase din ana
lele noastre feroviare. S-a întîmplat că, 
într-o călătorie de probă, mecanicul să 
avertizeze la timp o gravă omisiune a 
constructorilor liniei ferate. In această 
rută lipsea un pod pentru traversarea u- 
nei prăpăstii. Ei bine, mecanicul. în loc 
să facă cale întoarsă, ținu un discurs pa
sagerilor și obținu din partea lor con- 
simțămîntul de a porni mai departe. 
Sub energica lui conducere, trenul fu 
desfăcut piesă cu piesă și cărat pe u- 
meri de cealaltă parte a prăpăstiei care, 
pe deasupra, păstra și surpriza de a a- 
vea în fundul ei un rîu cu un debit 
mare de apă. Rezultatul acestei fapte 
eroice fu atît de satisfăcător. îneît în
treprinderea a renunțat în mod definitiv 
la construirea podului, mulțumindu-se 
să facă un mic scăzămînt la tarifele de 
pasageri pentru cei care cutează să în
frunte această neplăcere suplimentări-

— Dar eu trfebuie neapărat să fiu 
mîine la T.

— Foarte bine. Mă bucură faptul că 
dv. nu abandonați acest proiect. Se vede 
că sînteți un om de convingeri. Grăbiti- 
vă și înstalați-vă la hotel. Primul tren 
îl veți lua atunci cînd va veni. Căutat! 
6ă faceți acest lucru cît puteți de repede ; 
o mie de persoane vă vor împiedica 
s-o faceți. La sosirea unui tren, călătorii, 
exasperați de o așteptare atît de lungă, 
năvălesc din hotel într-un vacarm de 
nedescris pentru a invada zgomote gara. 
Deseori provoacă accidente cu nemaipo
menita lor lipsă de educație șl prudență. 
In loc să se urce liniștit în vagoane, se 
strivesc unii pe alții ; ca rezultat, se țm- 
piedică reciproc, nu urcă nimeni și trenul 
pornește lăsîndu-i luptîndu-se pe peroane. 
Călătorii, epuizați și furioși se înjură și se 
acuză reciproc de lipsa de educație și mult 
timp după aceea continuă să se insulte 
și să se lovească.

— Poliția oare nu intervine 7
—. S-a încercat organizarea unul corp 

de poliție în fiecare gară, insă imprevi
zibila sosire a trenurilor făcea acest ser
viciu inutil și mai ales foarte costisitor. 
Ceva ma mult, membrii acestui corp po
lițienesc și-au demonstrat foarte curind 
venalitatea lor, preocupindu-se să pro
tejeze urcarea în vagoane numai a călă
torilor înstăriți, care, pentru acest ser
viciu. îl răsplăteau cu tot ce aveau pe 
ei. Problema a fost rezolvată prin în
ființarea unui institut, cu un tip special 
de școli, unde viitorii călători primesc 
lecții de urbanitate și un antrenament 
adecvat care să-i ajute să poată trece 
cu bine toată perioada de timp cît stau 
în tren. Acolo sînt învățați modul corect 
de a urca în tren, chiar că el se găsește 
in mers și in mare viteză. De asemenea, 
li se procură o armătură specială ca 
să-i ferească ca nu cumva alți călători 
să le rupă coastele.

— Dar, odată suit In tren, ești seu 
de alte noi dificultăți !

— Relativ. Numai că vă recomand 
urmăriți foarte atent, din vagon, gări 
S-ar putea să credeți că ați ajuns la 
șl asta ar putea fi doar o iluzie. Pent 
a face o viață cît mal plăcută în incin 
vagoanelor umplute pînă la refuz, într 
prinderea s-a simțit obligată să se pr 
teze la fel de fel de expediente. Un< 
gări sint doar o aparență : au fost con 
truite în plin codru și poartă nume 
unor orașe importante. Dar e suficier 
puțină atenție ca să-ți dai seama de î 
șelătorie. Sînt ca și decorurile de teat 
și persoanele care se găsesc acolo si 
manechine umplute cu rumeguș. Pe t 
se pot vedea foarte bine urmele cauza 
de intemperii, dar sînt de cele mai mu) 
ori o perfectă imagine a realității: poai 
pe figura lor semnele unei oboseli nesf 
șite.

— Din fericire. T nu se află prea d 
parte de aici.

— Dar. pentru moment, ne lipsesc tr 
nurlie directe. Cu toate acestea, a- 
putea să ajungeți la T'așa precum dori 
Organizarea Căilor ferate, cu toate li 
șurile ei. nu exclude posibilitatea tir 
Călătorii, fără opriri. Aflațl dvs.. sî 
persoane care nici nu-și dau seama 
ceea ce se întîmplă. Cumpără un bil 
pentru T. Trece trenul, se urcă In el 
în ziua următoare, aud pe conducător 
nunțtnd : „Am sosit la T.“ Fără vreo pr 
cauție specială, călătorii coboară și 
găsesc efectiv la T.

— Aș putea face ceva pentru a aju 
ge la acest rezultat 7

— Bineînțeles că puteți. Ceea ce în 
nu se poate ști este dacă vă va servi 
ceva. încercați în toate felurile. Urc 
țl-vă în tren cu ideea fixă că veți aju 
ge la T. Nu stați de vorbă cu nici ur 
din călători. Ar putea să vă deziluzione 
cu poveștile lor de călătorie și. ceea 
ar fi mai grav, chiar ar putea să vă d 
nunțe.

— Ce vorbești, domnule 7
— Avînd în vedere starea actuală 

lucruri, trenurile sînt pline de sr 
Spionii, voluntari in marea lor majoi 
îsi dedică viața lor dezvoltării spirite 
constructiv al întreprinderii. Adesec 
unul nu știe ce spune celălalt și vc 
bește numai pentru a vorbi. Dar ei 
dau seama imediat de toate sensurile 
care poate să le aibă fraza oricît de sir 
plă ar fi ea. De la comentariul cel n 
nevinovat, ei știu să tragă concluzie 
vinovăție. Dacă dv. veți ajunge să c 
miteți cea mai mică imprudență veți 
înhățat imediat ; veți petrece atunci I 
restul vieții într-un vagon-închisoa 
în cazul în care nu v-ar obliga să c 
borîți într-o gară falsă, pierdută 
pădure. Călătoriți cu credință, consum 
o cantitate cît mai mică de alimente 
nu atingeți cu piciorul înainte de a ved 
în T o figură cunoscută.

— Dar eu nu cunosc în T nici o pe 
soană.

— In cazul acesta trebuie să vă dubi 
precauțiunile. Veți avea pe drum, vă 
sigur, multe tentații. Dacă veți privi pr 
fereastră, sînteți expuși să cădeți 
capcana unui miraj. Ferestrele sînt pi 
văzute cu dispozitive ingenioase ce 
creează tot soiul de iluzii. Anumite aj: 
rate manevrate din cabina mecanicul 
te fac să crezi, prin zgomot și mișca 
că trenul se găsește în mers. Fără 
ială că trenul rămîne, nemișcat > 
mîni întregi, în timp ce călătorii v 
trecînd peisaje atrăgătoare prin geam 
rile ferestrelor.

— Și în ce scop acest lucru 7
—■ întreprinderea face toate astea 

întentia sănătoasă de a micșora nelin 
tea călătorilor și a anula, atît cît e r 
sibil. senzația de strămutare. Se urm 
rește ca. într-o zi. călătorii să se pred 
hazardului, și să nu se mai intereseze 
unde vin și unde pleacă.

— Și dumneata ai călătorit mult 
trenurile 7

— Eu. domnule, sînt un simplu ac; 
Ca să spun drept sînt un acar ieșit 
pensie și vin aci din cînd în cînd pent 
a-mi reaminti frumoasele zile de aii 
dată. Nu am călătorit niciodată și m 
n-am cheful s-o fac. Insă călătorii îi 
povestesc diverse lntîmplări. Știu că tr
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bridge

Manevre 
de culise

lot ce poate fi mal nepotrivit 
cu spiritul de competiție e manevra de 
culise. Sînt sporturi și jocuri, în spe
cial cele individuale de tip unu la unu 
(cum e șahul, bunăoară) în care aseme

nea manevre, chiar dacă pot fi conce
pute, sînt extrem de greu de pus în 
practică. Din păcate, în bridge situația 
e alta. Aici se poate aranja în afara să
lii de joc aproape orice, rezultate, cla
samente, topuri. E celebru, la noi, ca
zul unei echipe care, în anii dictaturii, 
ajungea mereu în fruntea diverselor 
competiții de mai mare amploare nu
mai datorită faptului că printre echi
pieri se număra un personaj „impor
tant", jocurile respectivei echipe fiind 
deseori suspecte de trucaj. Ceea ce se 
și întîmplă dar nu atît pentru că per
sonajul „important" ar fi pretins nu
mai victorii cît din pricina labilității de 
caracter a celorlalți care, vrînd să-i 

facă mereu plăcere, aranjau ca echipa 
numitului să iasă întotdeauna învingă
toare. Numai că în bridge manevrele 
de culise, oricît ar fi de subtile, nu pot 
fi ascunse. Dacă în alte jocuri ele sfîr- 
șesc prin a fi deconspirate, în bridge 
ele încep prin a fi deconspirate. Nu-i 
nici o glumă ! Orice încercare de ma
nevră se face, în bridge, în cunoștința 
de cauză a tuturor celor care joacă. 
Altminteri nu s-ar putea realiza fiindcă 
în bridge arbitrul nu poate determina 
rezultatele și nici altcineva din afara 
mesei de joc. Iar jucătorii, în marea lor 
majoritate, au acel plus de orgoliu ca- 
re-i face să refuze aranjamentele pre- 
competiționale. Cînd ele, totuși, se pro

duc motivele sînt — ca în cazul de n 
sus — de o factură specială ce nu ți: 
în fond, de esența jocului. De acec 
poate, expresia „manevră de culise" : 
acoperă o realitate în bridge cl numi 
te, de fapt, o abatere de la morala j 
cului asumată explicit, chiar dacă 
tacit, de toți cei implicați. Cu alte c 
vinte, un aranjament într-o competii 
de bridge se poate face dar numai da 
participanții la competiție o știu. D 
mai este el atunci aranjament ? l P 
radoxul ar fi următorul : manevra 
culise, ca să se producă, trebuie să 
la vedere. Interesant, nu 7 1

Laurentiu Ulici
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