
Număr ilustrat cu reproduceri după sculpturi religioase în lemn (Moldova, see. XIV—XI/.') și icoane pe Eiklă (Ardco’, sec. XVIII).

S.O.S. degeaba
la cile dllicullăti nemailnlîlnile are de intim- 

pinat societatea românească la ora de față, în primul 
rînd economice; în primul rînd sociale, în primul rînd 
morale, una în plus : culturală, aproape că nu mai con
tează. Preocuparea pentru cultură în general poate să 
pară (în condițiile în care tot mai mulți oameni ai a- 
cestei țări își pun la modul cel mai propriu cu putință 
problema zilei de mîine, problema supraviețuirii deci) 
un fel de alintare copilărească, în orice caz un hobby 
deplasat, poate chiar o pieptănătură de babă. Sigur că 
nu e așa, sigur că am putea demonstra cu trimiteri în 
istorie că problema culturii e departe de a fi de rang 
secund și că dimensiunea culturală — ca imanență a 
ființei omului nu poate fi negociată fără riscul degra
dării condiției umane. Ar fi însă inutil, lucrurile sînt 
foarte cunoscute și avem certitudinea că guvernul de 
azi le acceptă ca atare iar dacă nu dă semne practice 
că le-ar lua în considerație — 0,33% alocate culturii în 
acest an e un astfel de semn negativ — asta se dato
rează, bănuim, presiunii explozive pe care alte dome
nii, economicul și socialul înainte de toate, o exercită 
asupra unui buget de tot subțire. Și de unde nu e, nici 
Dumnezeu nu poate să ceară. întrebarea e dacă buge
tul e într-adevăr atît de mic îneît, pentru a face față 
unor cerințe social-economice atît de mari, să fie ne

voie de abandonarea (căci asta semnifică respectivul) 
procent) culturii. Și răspunsul nostru e, fără a avea la 
îndemînă o statistică a cheltuielilor îngăduite de gu
vern lui însuși sau altor domenii ci luîndu-ne după 
ceea ce vedem și citim, că se risipește mult prea mult 
pentru mult prea puțin și n-ar fi fost nici o nenorocire, 
ba dimpotrivă, dacă din această risipă ar fi avut și 
cultura parte de niște firimituri acolo sau măcar de o 
mai justă ordonare a risipei. Nu știm cît vor fi costat 
buzunarul public bisăptămînalele (cel puțin) expediții 
ale, bunăoară, ministrului de externe în cele patru 
zări, dat fiind că (după impecabila limbă de lemn, mai 
de lemn decît a predecesorilor comuniști, cu care ne 
onorează frecvent pe micul ecran respectivul demni
tar) e imposibil de crezut că aceste expediții sporesc 
prestigiul României în lume, după cum nu știm nici cît 
costă întreținerea uriașului aparat birocratic al vechi
lor structuri comuniste, conservat ba chiar adăugit, ca 
o sfidare, și menit să împiedice — act masochist al gu
vernului ! — realizarea reformei și, implicit, să prelun
gească pînă la insuportabil durata perioadei de tran
ziție spre o economie și o viață socială sănătoase. Pro
babil că mult, probabil că foarte mult. în orice caz, de 
ici, de colo (asta-i situația !) s-ar fi putut economisi 
ceva pentru uzul culturii ajunsă acum în pentru ni
meni convenabila postură de a lansa un S.O.S. Grav 
nu mi se pare atît faptul (oricum umilitor) că S.O.S.-ul 
a devenit unica soluție, grav e că nu prea are cine să 
răspundă la acest apel. Și atunci, se salvează fiecare 
cum poate iar din cultură se va salva, ca de obicei, 
subcultura. Unde ești tu, Țepeș Doamne,..
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 Clientul

stărilor de lucru
Mai sâ fi fost augusta-mi voce 
un unde sau un undeva 
aș fi trecut exact prin centru 
in tam în ra în ra-ra-râ

și nu aș fi umblat la du-te 
la mîine la perfectul simplu 
la viitorul doi la optim 
și la ștampilă și la timbru

mai să fi fost augusta-mi voce 
Iun unde sau un undeva

mi-ați fi întimpinat și umbra 
pe cind eram pe cind eră

și-atunci să fi văzut ce lustru 
ce lux ce îndoiri de spate 
ce dinți de spumă ce surîs 
ce pentru toți ca pentru toate 
(1970)

Ioanid Romanescu
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Păminti

IIuo ! La muncă...

Ce folos, cînd un popor întreg...
„Somn ușor, slăvit popor" 1
Pînă ce. la un moment dat încep fluie

răturile și huiduielile amuzate : troc in 
sens invers. încet, să fie anume blamate, 
două autobuze înțesate: de jandarmi 1 
Domnule, ce interesantă pagubă în ciu
perci : la toate manifestațiile apar ase
menea autobuze cu polițai, sau ce mama 
dracului or mai fi fiind, să fi'e bine vă- 
zuți... Că abia prin ei. prin -polițai Și jan

darmi se învață democrația originală... 
Măsură preventivă ; sau crezi că autobu
zele astea defilează pline de polița? făiă 
alt scop dccît acela de a fi fluie.ratc șl 
huiduite ? Polițai duși să se schimbe în 
posturi... Oricum, undeva trebuie să fie 
dcscărcați jandarmii ăștia, autoritatea 
..Internelor" să nu fie luată pr?n sur
prindere, Doamne ferește, că nu se știe 
niciodată cu „securiștii". provoc îtorii... 
La atîtn comportament al nostru mitolo
gic ! Chestie de mitomanie...

„Consens general, Iliescu criminal" '

Ha... în spatele meu e un grup de tineri 
care exersează diferite lozimi...

In timp ce, acum chiar prin dieptr 1 
meu. coloana de manifestanți c tăiată, să 
treacă strada prin loc nemareat de două 
femei ist criza te : „Noi ne duîem sa mun
cim ,nu ca voi 1“ Făcindu-ne să ne pri
vim uniți pe alții și să surîdem îngădui
tori. cele două femei, nebăgate în seamă, 
urlînd odată ieșite din coloană : .Noi nu 
avem vreme să ne ținem de manifestam- 
ții irfuo... La muncă"... Vă dați seama, 
areasta e pura noastră realitate ! R'dicînd 
din umeri : erau lingă mine studenții 
Clubului Literar, AJ PLcșcan. Ion Mano- 
lescu. Fcvranla Novac. Ara Șeptilici...

„Nu mai vrem să muncim pentru asa
sini" I

Scandări după scandări :
„Jos Guvernul comunist !“
„Regele Mihai !"
„Frontul Salvării, trădătorul tării 1“
„De-mi-sia ! De-mi-sia !“
Recitind în gînd, totodată, fără să vreau 

o panca-rtă fluturată în fața coloanei de 
contestatari :

— Securiști, ne permiteți să gîndim ?

Liviu loan Stoiciu

’ ăd în „22“-ui din 29 mar
tie o fotografie teribila, tăcută de ' 
Radu Sigheli. premiată-n S.U.A.. I 
sa intitulată „SIDA". Dau titlul la 
o parte, și râniin. multe minute, 
mut. Un cuplu semirural-semiur. I 
ban. ace, tio de oameni ce par de 
60. deși au 40 de ani. Zi ploioasă, 
rece. Numai ei doi. pe o alee lun
gă, lungă și pustie, mergind para
lel cu gardul cimitirului. Bărbatul 
duce-n brațe un cosciug de copil, 
iar femeia line-o geantă grea în 
stingă (unde presimți că se află 
țuica și salamul pentru gropari, 
etc.) și-o cruce sub brațul celălalt. 
Ațit. ^nne*Junitoarea forjă a imagi
nii, care-nghite zeci de pagini de 
comentarii-parazit. Femeia care 
cară crucea, ca pe un poloboc, ca 
pe un ciine ud. Ultranormalul mor- 
tii românești. Vietuirea-n agonie 
perpetuă, devenirea trist-grotescă 
a macabrului, grețoasa infuzie de 
morbid săltăreț, cu care ne tratăm 
de zeci de ani reumatismele „men
tale". incit, astăzi, fiecare drum, 
fiecare vizită, fiecare convorbire se 
desfășoară, parcă, intr-un salon de 
ospiciu, ori intr-un cavou gătit de 
carnaval. Două lucruri mi-au ve
nit. dintr-o dată, în minte, privind 
fotografia aceasta. Primul : dialo
gul a doi pensionari, dimineața la 
patru. cînd stăteam la coadă

• DAN MEDELEANU : „De la revo
luție incoace sub cupola răbdătoare a 
Ateneului s-au. petrecut tot felul de în- 
tîmplări neculturale, ca să nu spun 
altfel. (...) Pe- aceeași linie s-ar situa și 
recenta declarație a președintelui iubit, 
85 la sută al nostru, care a omagiat me
moria marelui om politic Nicolae Ceau... 
T'tulescu (Phoenix) • MIRCEA BER- 
CEANU (Pitești) :...“ începind să vor
bească despre Titulcscu, cel mai do vază 
dintre invitați a ros it cea mai edifica
toare bilbă post-decembristă : Nicolae 
Cea... ââa Titulescu !" (Expres magazin) 
O ION CREȚU : „Intilnim. tot mai frec
vent, opinia că ultimii 45 de ani au fost 
pentru România un fel do ev mediu în
tunecat, dogmatic, inchizitorial". (AZI) 
1-âi așa a si fost, stimate domn 1 •
ALCIBIADE : „Cea mai mare cacealma 
a secolului : R.F.G. nu s-a unit cu R.D.G., 
ci cu... Israel !“. (România Marc) • 
LUCIA VERONA :... „cred că știu ce-1 
doare pe dl. Raliu. Ajunge să ne gindim

la I.C.V.L. , pentru credît-la-
casă. După cc-au trecut rapid prin 
ciur-dirmonul politicii (n-am reți
nut dccît chestia cu : ..n-avem de 
ales decit intre două dictaturi — a 
lu’ăl bătrin și a ăstuia tinăr...") o 

\ întrebare a plesnit ca filamentul
de bec : „Ai idee cit s-a mai făcut 
o groapă la cimitir ?“ După care a 
început dansul ielelor verbale : 
despre cozile la sicrie, lipsa de 
lemn și luxul imposibil al mătăsii 
la accesorii, că „tre’să ai pile ca 
să fie de brad si nu de carton", că 
„e cinci sute șpaga numai pentru 
programare", că groparii nu mai 
iau o sutâ-două. ci direct mia de 
lei. că ..dacă-i pămintul tare. îțj iau 
dublu", că „se va ajunge precis la 
înmormântare pe valută" și „că-i 
două’j’dă mii o groapă, dar neci- 
mentată"... Si tot așa. Vechea noas
tră industrie a morții, vechea (me
reu actuală) replică a Yorick-ilor 
noștri : „cucoană, mai nune 300. că 
ți-1 las in drum, ne-ngropat 1" Al 
doilea lucru, evocat. inconștient, 
de fotografia lui Sighcti. a fost ca
zul unui pensionar, fost activist 
cinstit, adică „om dr crez", care-a 
intrat, cu trup si suflet, în ianua
rie ’90 in F.S.N., pentru ca în de
cembrie ’90. să fie la un pas de 
infarct, cind.l-au căutat vechii to
varăși de la partidul lui Verdeț. 
Și 'chinuitoarea lui dilemă : cînd a 
trădat partidul ? intrind in F.S.N. ? 
să iasă acum și să treacă la Ver- 
det ? Un om albit „de sarcini", 
stînd pe marginea patului si frîn- 
gindu-și mîinile. Pentru ca. acum, 
să plece călare pe șapte cal, la 
tară, ca să-și recupereze livada pă
rinților. îi spun, fără sadism, ci. 
numai, cu tristele : „ei ? cum e cu 
proprietatea ? cum mai e cu co
munismul?!" — „Lasă-mă și tu. 
că-s nebun, dă-i dracu. cu partidul 
lor, vorba e să nu-mi intre țiganii 
in pădure, să-mi taie pomii. Că-s 
pomii mei, mă !“ Și uite-așa. un 
crez de-o viață se duce-ntr-o clipi
tă. la clipitul — absolut firesc — 
al posesiunii. Ati văzut ce rapid 
s-au reaprins motoarele instinctu
lui de proprietate și cum citadinii 
cei mai apatici, egalitariștii cei mai 
înfocați, staliniști. dejiștj ceaușiști. 
Se descoperă, acum, de stăpîni lati
fundiari ? E ceva, cum să zic, săl
batic de înduioșător. Așadar, pă- 
mîntul în două ipostaze. Ne aflăm, 
cu turbare, cu înfiorare, cu speran
țe atroce, între cele două paran
teze : „cu cit s-o mai da pămintul 
]a cimitir ?“ și „cit se dă la primă
rie. ca să-ți facă actele de proprie
tate". La primărie, ca la primărie. 
Dar. dincolo — ce bine ! nu tu du- 
lere. nu tu întristare, nu suspin. 
Oricum, priviți fotografia de care 
v-am spus : cel fericit rămîne. to
tuși, copilul.

Dan C. Mihăilescu
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momos:

Țiganiada
șa cum era de așteptat, aripa 

conservatoare a F.S.N. (mai pe șleau spus, 
fosta -nomenclatură) a atacat. Si nu ori
cum. ci prin glasul tremurat al ireședin- 
telui Senatului, domnul A. Bîrlădeanu. 
Domnul academician, contestat în dimi
neața de vineri. 29 martie, în ziarul „Ro
mânia liberă", ne-a anunțat, în aceeași 
dimineață, că. nici mai mult, nici mai 
puțin vom avea în curînd un fuhrer in 
fruntea țării. Fuhrcr-ul nu va fi altul de- 
cît primul ministru. Acest viitor dictator, 
prin tot ce a făcut, susține președintele 
Senatului, a dus tara de rîpă. El, primul 
ministru, și cu guvernul lui de tehno- 
crati. Si că ar fi bine să se facă un nou 
guvern, unul de uniune națională. Nu 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

știm cine se ascunde în spatele domnului 
Bîrlădeanu. dar știm în mare cine sînt 
foștii nomenclaturiști implementați (prin 
alegeri sau nu) în posturile cheie ale pu
terii. Toți aceștia, prin gura domnului a- 
cademician, vor capul lui Roman. Iată 
însă că Brucan Silviu, un fost de mina a 
doua, mare iubitor de țară și de prim- 
ministru, a apărut la televizor și l-a făcut 
cu ouă și cu oțet pe președintele Senatu
lui. L-a comparat cu o ciorbă rusească 
in care se pun de toate și cu o mașină 
care are direcția stricată. Si că în nici un 
caz un academician fără operă nu arc ce 
căuta in Academie. Și a mai spus că 
în nici un caz un fost atît de important 
nu are ce căuta în fruntea Senatului. Nici 
el Și nici Dan Marțian (alt fost. n.n.). Că 

la supărarea lui pe domnul Anders 
Bjurck, pentru cele spuse la București, 
dar mai ales pentru medaliile Consiliu
lui Europei date conducerii tării". (AZI) 
• ANDREI BART (Stockholm) : „Deci 
decorarea lui Iliescu și Roman de către 
Consiliul Europei, de care aceștia au 
făcut atita caz, în interesul Frontului, 
este doar una din metodele folosite de 
Consiliul Europei pentru a stimula des
fășurarea evenimentelor intr-o anumită 
direcție, exact cea nedorită de cei doi 
decorați". (România libera) • SEBAS
TIAN ADRIAN : „De-al d-ăștia mai vă
zusem și înainte. S-ar putea ca dl. Du- 
mitrașcu să fie liniștit. S-ar putea ca de 
mine să scape. Dacă ajung în Africa de 
Sud cum visez, n-o să-i scriu. Nici n-o 
să mă mai gindesc la el". • GHEORGIIE 
MOVILA : „Acest parlament nu repre
zintă sufletul românului". („Parlamentul 
și gura lumii", reportaj realizat de Du
mitru Conslantinescu, Flacăra) • TOA- 
DER ȘTEȚCA (intervievat de Sorin 

dacă pe președintele tării trebuie să-1 su
portăm. din cauza alegerilor și a procen
tului de 85",o cu care a fost ales, pe coi 
doi mai sus numiți nu avem nici un mo. 
tiv să-i suportăm Si că nu e bine să se 
facă un guvern de uniune națională, atîta 
timp cit parlamentul e majoritar F.S.N. 
Cel mai bine, susține domnul Brucan. ar 
fi să se colaboreze cu forțele extraparla
mentare pentru un nou guvern. Așteptăm 
intervenția președintelui tării, domnul Ion 
Iliescu (dacă va avea curajul s-o facă), 
precum si alte intervenții F.S.N.. care să 
ne anunțe atomizarea totală a partidului 
de guvernămînt si apoi, obligatoriu, ale
geri anticipate. Pînă atunci (și ceva îmi 
spune că nu mai c mult pînă atunci), dom
nul Ion Iliescu are de ce să fie mîndru : 
democrația originală pe care și-a dorit-o 
atît se va instala veselă în țară. O de
mocrație pe care Budai Deleanu a des
cris-o întocmai pe la 1812 :

„Adică puseră, să nu fie / Stăpînia lor. 
nici monarhică / Nici orice fel de aris
tocrație / Dar nici cu totul democratică. / 
Ci demo-aristo-monarhfcească / Să fie. 
ș-așa să se numească".

Ștefan Agopian

Roșea Slănescu) :........vă dați seama ce
parlamentari avem noi. Cum e dl. Du- 
mitrașcu și dl. Vulpcscu care fac țara 
asta de rușine ,și de ocară in fata lumii”. 
(România liberă) • REMUS HARALAM- 
B1E : „Dumilrașcu Gh. — in observație 
pentru psihopatie impulsivă (eventual, 
polimorfa pe fond psihic instabil cu 
accese de violență)". (Contrast) • NA
ȚIUNEA : „Dumiriți-vă. domnilor de- 
putati, și purtați-vă ca niște bărbați se
rioși"... • ALCIBIADE : „Vorba lozincii 
sovietice: „Soarele și onanismul / Întă
rește organismul". (R.M.) • GIIEORGIIE 
IONITA. ION MARIN : „Vă amintiți de 
joviala ligură a d-lui Mendclla, omul oe 
afaceri italian de numai 37 de ani caic ne 
umpluse micile ecrane cu promisiuni de 
milioane?”..^-TAdevărul) • „Ce caută dl. 
Emanuel Valeriu, binecunoscutul TV-man 
în dosarul pe care sintem ncvoiti sâ-1 
întocmim turismului ?" ; .....Emanuel
Valeriu pătrunde oriunde e ceva de vin- 
zare". (Expres) • VARTAN ARACHE- 
LIAN : „Omul acesta. Emanuel Valeriu. 
nu este normal". (Convorbiri mondene) 
• I. I. BRATIANU : „Eu am supt orto
doxia odaia cu laptele". (Citat după 
Catavcncu) • ROD1CĂ N. (32 de ani) : 
„De fapt, sint conștientă că sint folosită 
și cred că singurul lucru care contează 
este sexul. Nu poți să ai totul. Eu am 
ales banii și plăcerea". (Reportaj despre 
prostituție, realizat de Aurelia Boriga, 
Flacăra) • KIVU STOIKA : „Poetul 
comunist Ion Gheorghe. unul dintre ver- 
deții noștri roșii, căci pătlăgica e verde, 
dar se face ea roșie pină la urmă, a gă
sit. în fine, un nou erou mai vechi al 
neamului. Numele lui — Vasilc Roaită". 
(Expres magazin) • ALCIBIADE :... 
„gura senzuală a mumiei indiene, pe 
nume I. V. Săndulescu". (R.M.) • ,.-Râ- 
ule, nu cu degiul! Simt că ai o sabie 
zdravănă in pantaloni si locul ci este in 
teaca mea !“ (Love for you) • DARIE 
NOVACEANU :....... cele mai precise și
mai îndreptățite critici aduse guvernului 
sînt cele care au apărut in -Adevărul», 
fiind și cele care au determinat schim
bări de optică, de legi, de atitudini". 
(TV) • FLORIAN POPA MIC$AN : „Cu 
justiția din ziua de azi totul este posibil : 
pe dvs., d-le Drăgan, o juslitie italiană 
coruptă vă nedreptățește flagrant"... : 
„dl. Corncliu Vadim Tudor, acest tribun 
cu suflet mare pentru cauza românilor, 
este nedreptățit de o altă justiție strîm- 
bă, cea română, intr-un mod la fel de 
abuziv". (R.M.) • SORIN VULPE : „O 
justiție paralitiră și umilă, speriată de 
securiști mai abitir ca înainte și carc-i 
judecă pe criminalii din decembrie ca pe 
niște hoți de găini va sfîrși provocînd o 
revoltă chiar printre condamnații de drept 
comun. Căci nu va mica pe nimeni dacă 
mîinc înșelătorii și criminalii, violatorii 
și tîlharii vor cere rcjudccarca lor. con- 
Kiderîndu-se, asemeni lui Vădim, nisle 
-victimf» ale magistraturii fanariote din 
București". (Cațavencu) • RADU THEO- 
DORU : „Credem că A SOSIT ORA 1“ 
(R.M.)

Petre Stoica



prezentul continuă

Legea fondului funciar
M-am dus s-o văd pe mama. De cînd 
am fost repartizat la oraș 
duc dorul copilăriei, 
dimineților cu rouă și al 
fasolii bătute cu ceapă prăjită.
Mama nu era acasă. Mi-am frecat 
un ness și am fumat niște Assos.
Atît. Nu m-am mai gîndit la nimic. Pur 
și simplu timpul a trecut de la 
sine. Ea a apărut într-un tîrziu, 
fusese după o căruță de fin la 
niște rubedenii din partea tatii.
Nu mi-a cerut dolari, nici n-a mal 
întrebat nimic despre Rațiu și

Câmpean u. 
O simțeam că nu e în apele ei. 
Ce să-i spun ? Cu ce s-o ajut ?
— Cică se dă pămîntul înapoi, 
tu ce faci, m-a luat mama
pe neașteptate.
Am dat din umeri. îmi zbura 
fiind ul la versurile lui
Brumam
și-mi imaginam un colocviu 
universitar, o lume de deștepți 
în care de altfel mă învîrt și 
eu.
cum ar începe ei foarte savant, 
cu Bcruf. Kehre și Schicksal 
interpretarea lui
„ți-e curul bogat ca un nămete",
— Mi-o da și mie parte..., 
am vrut s-o încurajez, mama 
tocmai punea masa,
de unde să priceapă dînsa 
ce e în sufletul meu.
— Ti-o da, da’ nu ți-i de trebuință, 
a venit repede reproșul 
întortocheat
că nu m-am însurat
cu fata popii, Smaranda 
lui Vartic, 100 oi + ceva vie +
ARO 4X4 + cocoșei + un unchi 
fost prim secretar de județ + 
un frate fugit în America, 
adică o întorci și pe o parte 
și pe alta tot de belșug te 
lovești. Frumoasă ? EA. Prost ? 
EU.
— Si mi-o da și mie partea ta ? 
o ținea bătrîna pe a ei. 

eu ce să știu, legea fondului funciar 
n-am văzut-o iar ce bîrfește lumea 
azi e. mîine viceversa. Descurcă-te ! 
Ușor de spus. Am tăcut, am fumat și 
într-un tîrziu am mîncat în doi 
fără tragere de inimă, o 
conservă de carne chinezească 
și niște compot bulgăresc.
— Sărut mina pentru masă, 
mamă !
— Să trăiești fiule, mulțumim 
lui Dumnezeu 1. și-am dormit 
pe prispă visînd că trăiesc
în California, mama 
îmi trimite pachete cu slănină 
și mere ca să fac reportaje 
cu orfelinatele pline de copii 
rahitici, să scriu despre singu
rătate. droguri, alcoolism, prostituție 
Si toată mizeria de acolo 
ca să se bucure vecinele 
mamei : Păi și la ăia e tot
ca la noi ! Dar eu am 
dormit liniștit și cu mama 
acasă m-am simțit f. bine 
Cînd nvam trezit 
tot dînsa mi-a adus 
un pahar cu lapte și un 
bilețel de la Smaranda Vartic, 
măritată, să nu-i dau numele 
ca să nu se spună că-s delator. 
„Dudu, puiule, 
nu poți tu să-mi procuri 
și mie. contra cost, bineînțeles. 
De l’Inconvenient d’et e ne 7 
adică îți închipui că am uitat chiar 

tot ? 
Te pup,

S.“
cam buimăcit,
am zîmbit pe sub mustață, 
n-ar fi exclus, am presupus 
șugubăț, ridicînd din umeri 
ca mama să obțină 
mult 
mult mai mult pămînt 
decît îșl dorește cu atîta 
ardoare.

Bedros Horasangian

minimax

Hristos a înviat!
P entru că, acum cînd mizeria ne 

rînjește din nou sfidător în față, gîlcea. 
va din sînul Puterii îi dezvăluie cu to
tul fața ascunsă, urîtă pînă ia hidoșenie, 
vom ocoli cumva „arena politică" (arenă 
și pentru că amintește de circ), îndrăz
nind a ne lăsa în voia imaginației.

Să presupunem, cu gînd curat, fără 
intenția blasfemiei, să încercăm a o 
presupune căci sîntem în acea perioadă 
a fiecărui an cînd iarăși și iarăși este 
reaprinsă credința benefică într-o mi
nune mîntuitoare, să presupunem că 
tocmai anul acesta Mesia ar reveni pe 
Pămînt. Nu avem cunoștință să fi fost 
proorocită, pentru acum, revenirea-I, dar 
asta nu contează fiindcă minunile cele 
minunate, adevăratele minuni pot sur
veni oricînd asemenea cutremurelor. 
Imediat însă, se dovedește că exercițiul 
mental la care provoacă presupunerea, 
gîndind-o la scară planetară, este cum
plit de dificil, impunîndu-ni-se stăvili
rea cu umilință a imaginației ; cu umi
lință dar — trebuie s-o recunoaștem — 
și metodologic. Astfel că vom restrînge 
aria de cuprindere a consecințelor pre
supunerii la lumea noastră, închipuin- 
du-ne că odată și-odată, după ce s-a 
reîntors printre oameni și cînd nicăieri, 

nimeni nu Ii va mai fi contestat auten
ticitatea, într-o bună și mare zi, Iisus 
Hristos ar ajunge și în România. Căci 
doar sîntem un popor creștin, chiar da
că parlamentarii noștri, cei de-acum, 
au refuzat, deocamdată, consfințirea 
acestei realități în Constituție.

Multe fiind de îndreptat pe Pămînt, 
avînd dară timpul drămuit, este de 
presupus că Mîntuitorul va veni pe ca
lea aerului și va fi întîmpinat într-o di. 
mineață la Otopeni de lume cită frun
ză și iarbă, către scara avionului îndrep- 
tîndu-se, bineînțeles, preafericitul nos
tru Patriarh Teoctist, înconjurat de 
aleșii poporului și de personalități mar
cante ale spiritualității românești. Iar 
cei care nu vor putea ajunge la Otopeni, 
trebuind să se mulțumească cu transmi. 
sia directă de la televizor. Dar oare 
chiar se va încumeta TVR să transmită 
în direct ceremonia primirii Domnului 
nostru Iisus Hristos în România? Iată 
o primă întrebare ce poate descumpăni. 
Căci dacă, aferim, în chiar momentul 
cînd preafericitul Teoctist (căruia des
tabilizatorii dintr-o anumită parte a 
presei îi zic „cel roșu") se va apropia 
să-L întîmpine pe Mîntuitor, El îi va 
spune „Vino să te îmbrățișez întru ier
tare fiule ca să te lepezi de toate fără

delegile și urîciunile ce le-ai săvîrșit 
pînă acum"? E totuși un risc pe care 
președintele TVR (și nu numai el) va 
trebui să și-l asume. Dar apoi?! întîlni- 
rea cu ceilalți reprezentanți ai poporu
lui?! Dacă, iar aferim, înainte de orice, 
Mîntuitorul o să-i întrebe despre copiii 
morți în decembrie ’89?! Și despre cei
lalți, dar îndeosebi despre copiii care 
au fost chemați să apere televiziunea 
unde se umplea văzînd cu ochii vidul 
de putere! De bună seamă că Ii vor 
răspunde: „Nu știm! Nu știm cine i-a 
omorît!" La care s-ar putea foarte bine 
ca Mîntuitorul să-și întoarne cu triste
țe (ori poate cu mînie) privirea de la ei 
către cei mulți aflați în spatele cordoa- 
nelor de polițiști păstrînd ordinea. ..Ii 
auziți? Ei, cei mulți și necăjiți, el ce 
zic?" Și nu se știe dacă forțele de or
dine vor fi reușit să trieze atît de bine 
îneît dinspre puzderia de lume să nu se 

distinct si amarnice acuzații. Dacă 
cumva Mîntuitorul va spune atunci : 
„Lăsati-Mă cu ei. să le ascult necazuri
le!" Totul transmis în direct. „Lăsați-i 
să vină la Mine!" Cu glas de tunet. Du
pă care, ce se va întîmpla?! Greu, foar
te cr-m de închipuit . ..

Tot întrebîndu-ne, dar și căutînd a 
nu păcătui în vreun fel, am putea în
trevedea însă și un alt scenariu. Adică 
să ni l închinuim ne Mîntuitor îmb”ă- 
țișîndu-i diplomatic... ?! Ar fi, neîn
doielnic, o anrigă nrobă pentru credin
ța întru Hristos. Cine știe ! Căci necu
noscute și poate chiar incognoscibile 
sînt căile Domnului.

Oricum, riscul unei ditamai destabili
zări va fi foarte mare așa că nu e de
loc greu de presupus ca mai probabilă 
opțiunea TVR pentru o soluție semi- 
transparentă. mai tehnocrată și mai li
niștitoare. Bunăoară, la ora stabilită, 
ițindu-se pe ecrane dl. președinte al 
TVR si anuntîndu-ne cu vocea marcată 
de emoție că vom asista împreună cu 
domnia sa etc. etc. etc. Ado! totul „lu
at" de departe îneît să vedem mulțimea 
de credincioși veniți să-L întîmpine pe 

Mîntuitor, „căci dragi telespectatori, 
noi, cei de-aici, sîntem un popor cu 
străvechi tradiții creștine, chiar mult 
mai vechi decît alte popoare din 
împrejurimi" etc. etc. etc. Apoi, la „Ac
tualitățile" de seară... Dar ne este per
mis a trece atît de repejor de la cere
monia primirii la „Actualitățile" de 
seară cînd una dintre crainice, să zicem 
d-na Meleșcanu, ar urma să comenteze 
cam aceleași imagini văzute dimineață 
și apoi o serie de întîlniri protocolare? 
Dacă într-adevăr necunoscute sînt căile 
Domnului, sigur că da. Însoțindu-L ne 
pe Mîntuitor, îi vom vedea pe reprezen
tanții noștri, aleși cu o majoritate 
zdrobitoare, cum se vor închina la Pa
triarhie și la Cimitirul Eroilor etc. etc. 
etc. In treacăt îi vom zări probabil în- 

<ndu-se împreună pe cei care pînă 
acum și-au adresat numai vorbe de 
ocară. Și ce prilej mai minunat de con
cordie națională decît să-i vedem la
olaltă întru pocăință pe. să zicem, d-nii 
Iliescu, Brucan, Bîrlădeanu, Roman, 
Cîmpeanu etc. etc. etc. Atîta doar că 
poate niciodată operatorii nu se vor 
încumeta să ne transmită de aproape 
privirea Domnului nostru Iisus Hristos.

Iar după plecarea-I — în varianta 
stabilizatoare —. plecare la care vom 
vedea alte îmbrățișări liniștitoare, n-ar 
fi deloc exclus să auzim că mai mulți 
misionari budisti ne vizitează țara, fapt 
ce ar nutea să aibă si efecte economice, 
facilitînd implementarea mode'u'ui ja
ponez. Adică iată, ajungînd. Doamne 
iartă!, să păcătuim cu gîndul tocmai 
într-un moment cînd cel mai puțin se 
cuvine.

3 aprilie 1991

Șerban Lanescu



cronica edițiilor

Joacă și seriozitate

trasă prea mult de senzațional, 
în ultima vreme, critica noastră a ne
glijat o carte dintre cele mai intere
sante. Am în vedere micul roman 
„Justin" de Anca Delia Comăneanu. Cu 
el, autoarea debutează, dînd însă do
vadă de o surprinzătoare maturitate 
prin siguranța mișcării într-o zonă sa
vantă a culturii, spațiul nesfîrșitelor 
schisme filozofice religioase din lumea 
alexandrină. E tărîmul unde îi plăcea 
să zăbovească lui Anatole France, amu
zat de disputele sofiștilor, a căror minte 
ascultă nu realiza nici o clipă cum o 
credință nouă, naivă și foratică, spo
rește subteran necontenit și vestește 
inexorabil sfîrșitul antichității ele
nistice. Dar cine îl mai citește azi la 
noi pe autorul Thaliei ? Nu știu dacă 
Anca Delia Comăneanu se numără 
printre aceștia, dar ceva din zîmbetul 
superior și resemnat al Iui France se ră
tăcește printre rîndurile narațiunii el. 
Eroul romanului, Justin, e un filozof 
bătrîn, trăiește la Flavia Neapolis, o 
provincie a Iudeei, dintr-o modestă 
subvenție pe care i-o trimite anual îm
păratul. A scris pînă acum cîteva 
dialoguri polemice cu un imaginar opo
nent, Trifon. A fost pe rînd eleat, pla
tonician, atomist, și i-a combătut pe 
epicuri și evrei. Acum, ca să satisfacă 
ruga sclavei sale, Silvia, se pregătește 
să ia apărarea creștinilor și să le dărî- 
me adversarii. Nu pentru că a căpătat 
lumina credinței, dar dintr-un exer
cițiu intelectual pe care s-a obișnuit 
să-1 practice zilnic.

Plăcerea lecturii o dă întîi amestecul 
inspirat de livresc și realism. Anca 
Delia Comăneanu are inteligența să 
înțeleagă că lumea ficțiunii ei parti
cipă la două regimuri, unul pur mintal, 

abstract, speculativ și altul real, con
cret material. Altfel zis universul ale
xandrin este cel din manuscrisele pe 
care ni le-a transmis împreună cu col
bul greu al erudiției așternut aspura 
lor. E o lume dezincarnată, de idei, te- 
nuități și controverse subtile. Aici ma
șinăria cosmosului e deșurubată, ca ai- 
curile și roțile ei să fie rearanjate în 
tot felul de variante complicate.

Pe de altă parte, convingere scoasă 
din realismul ironic francian, că an
tichitatea are condiționarea sa mate
rială istorică. Oamenii trebuie să mă- 
nînce, să se îmbrace, firește, cu ce au 
și îngăduie timpurile. Ii mînă pofta și 
ambiții adesea brutale sau sordide, la 
distanțe astronomice de puritatea dia
logurilor platoniciene. Toga lui Justin 
e ruptă și mîncată de molii. O pasăre 
obraznică i-a murdărit filosofului pa
gina de manuscris. Cel care-1 mușcă 
pe Trifon nu mai are partea de jos 
a danturii. Sclava Silvia e o toantă cu 
fruntea îngustă, se mișcă greoi pe pi
cioarele groase și urîte. îi trîntește pe 
masă lui Justin cana de bronz, cuprin- 
zînd prînzul, niște terci. Filosoful mol
făie bucățele de carne, stropește cu sos 
masa. Silvia o șterge folosind mîneca 
rochiei. Totul continuă astfel și planul 
familial, civic, politic. Dozajul de căr
turărie și reconstruirea crudă, realistă 
e fin, nu dă voie balanței să se încline 
în vreo parte.

Intervine apoi un al doilea factor 
care dă o răsucire suprinzătoare epi
cului. Ostenind aspura dialogurilor sale, 
dormitînd uneori din cauza căldurii și 
vîrstei, lui Justin îi vin în minte frîn- 
turi ale vieții pe care a trăit-o. Revede 
figura tatălui său Priscus ; personaj 
mărunt, uscat, e iergic, cu un gogoloi 
deasupra nasului. Fiindcă nu a cu

noscut-o, și-o imaginează pe maică-sa 
Octavia Caesonia, o femeie foarte fru
moasă care purta o orhidee în mijlo
cul pieptului, după cîte se spune.. Ii 
apare apoi figura bunicului Bachus, 
inamic jurat al norei lui, și contribuind 
din plin ca Priscus să o repudieze. 
Acesta are în Sextilius, tatăl Octaviei 
Caesonia, negustor priceput și bogat, 
burduhănos, un etern rival. Pe mă
sură ce prinde o întreagă societate, cu 
apucăturile și preocupările ei, autoarea 
se grăbește să reteze dispoziția de a 
urmări liniștiți și cu atenția leneșă 
istoria familiei eroului, fie și implicată 
în intrigile imperiului. Intervenția na
rativă auctorială, veritabilă invenție 
ludică, post-modernistă, este o permu- 
tație discretă, ingenioasă cu clipiri 
complice către cititor, a amănuntelor 
expunerii. Așa este povestea unui ochi 
care, cînd a fost pierdut de tatăl filo
sofului or i l-au scos niște mardeiași, 
la porunca lui Sextilius, cînd dimpotri
vă, acest din urmă a rămas fără el, 
Priscus fiind organizatorul agresiunii ; 
așa se întîmplă și cu gogoloiul de pe na
sul personajului supus și el unei comice 
migrațiuni către organul olfactiv al al
tora. Efectelor pcrmutației sînt supuse 
de asemenea funcțiile civice și pînă la 
urmă chiar personale. Narațiunea su
feră astfel un fel de răsturnare calei- 
doscopică permanentă, care e glumea
ță dar și serioasă, fiindcă pune sub 
semnul îndoielii ironice, tocmai certi
tudinile cu efortul de reconstituire 
istorică franciană. Aici chiar autorul 
Procuratorului din Iudeea, cu povesti
rile lui care trec pe lîngă marile eve
nimente, fără să le aprecieze cîtuși de 
puțin însemnătatea atunci cînd eie se 
produc, rețin niște întîmplări secunda
re, etern umane, servește drept model.

Răsucirea epică cea mal senzaționa
lă, în sensul jocului textual, este acolo 
unde adversarii filosofici fictivi ai lui 
Justin capătă la rîndul lor întruchipare 
fizică. Răsar pe rînd niște Trifoni, fie
care conform profilului său spiritual și 
avînd cîte un destin adecvat, întîi epi
cureul, apoi evreul în cele din urmă 
peripateticul. Toți au cîte o soră care 
se numește Silvia ca și sclava lui Justin. 
Spre deosebire de ea sînt frumoase, 
arțăgoase și bine situate. Adversarii 
dialogurilor filosofice, așadar numele 
purtătoarei doar de idei, ființele din 
papyrus devin personaje în carne și 
oase, fără a înceta să aibă tot o exis
tență fictivă, aflată la discreția auto

rului, care le multiplică figurile și de
cide după plac ce să se întîmple cu ele.

O glumă ține dacă nu e prea lungă. 
Anca Delia Comăneanu își vădește ma
turitatea literară urmînd această be
ție. Povestea cu existența cameleonică 
a lui Justin, sub raportul opiniilor sale 
filosofice devine de la un moment dat 
serioasă și chiar tragică. Intrat într
una din ipostazele lui spirituale accep
tată doar ca simplă ipoteză specula
tivă, personajul nu o mai părăsește 
identificîndu-se cu omul pe care ea 
l-ar presupune. Rămîne creștin și accep
tă martirajul, dar nu din credință, ci 
pentru că așa i-o cere demnitatea in
telectuală, să refuze a-și renega ideile 
sub presiunea puterii și nevoile unui 
anume scenariu politic.

Justin pățește ceva asemănător cu 
prăpăditul din cunoscutul film italian 
Generalul de la Rovere. N-are stofă de 
erou, e un biet ins obscur, căruia îi 
lipsește chiar verticalitatea coloanei 
vertebrale. Dar fără să-și dea bine 
seama, treptat, rolul de om al convin
gerilor neclintite îl captează, devine 
comportarea sa reală. Masca se lipește 
de obraz și nu mai poate fi scoasă. 
Orice încercare de a-1 determina să 
dea îndărăt rămîne fără rezultat, în- 
tîmpină o rezistență obscură dar inflexi
bilă. Justin e judecat, condamnat, exe
cutat și, culmea cruzimii destinului, 
soarta i-o decide propriul său frate ne
legitim.

Pe nesimțite, romanul s-a transfor
mat într-o parabolă politică de actua
litate, cu trimiteri transparente la con
diția intelectualului și implicațiile re
flecțiilor pe care el are vanitatea de a 
le emite asupra lumii.

O partitură frumoasă, poetică, a căr
ții este a Octaviei Caesonia, făptură 
misterioasă, emblematică, închipuind 
fascinația florii carnivore asupra mu- 
sculițelor umane din jur. Autoarea are 
simț plastic și în acest spațiu de aridi
tăți antice, albe, pune o pată fericită 
de culoare violetă. Mai știe și să po
vestească scurt, cum se pricepeau cei 
vechi șl au cam uitat contemporanii 
noștri. Justin e nu numai o realizare 
evidentă dar șl revelația unei în
zestrări artistice puțin obișnuite. Pot 
să informez, în cunoștință de cauză, că 
Anca Delia Comăneanu scrie și teatru 
cu un egal talent.

Ovid S. Crohmălniceanu

povestea vorbei

Discurs polifonic 
despre limbaj

»•
•*  emarcabilul număr (triplu : 

325—326—327) al revistei Secolul 20 
dedicat în întregime limbajului, apă
rut nu de mult, oferă multiple repere 
pentru o viziune sintetică a reflecției 
filozofice asupra limbii. E un volum 
omogen și dens, în care textele antolo
gate sînt astfel alese încît să demon
streze deopotrivă diversitatea și con
tinuitatea unei direcții de aplicare a 
spiritului uman ; e o dezbatere pasio
nantă, în care cîteva mari teme reapar 
obsesiv, stîrnind explicite sau implicite 
polemici : arbitrariul limbii, puterea 
eî, raportul dintre funcția de comuni
care și cea de cunoaștere, raportul 
dintre vorbire și gîndire, natura meta
forică a limbajului. Nu întîmplăto-, 
redactor de număr e Ștefan Aug. Do!- 
naș, a cărui artă poetică — o meditație 
deloc „naivă" asupra limbajului — 
se găsește la intersecția multora dintre 
temele disputate aici. Nimic festivist în 
acest grupaj (nici măcar în secțiunea 
de poezie intitulată „Laudă limbii"), 
în care limbajul nu e prilej de gratuite 
extazieri, ci fascinant obiect al gî.n- 
dirii. In paginile revistei apar filozofi, 
lingviști, scriitori — străini și români 
— cu texte variind de la poem la eseu 
și fragment de tratat. Repere funda
mentale sînt fragmentele reprezen
tative din Heidegger, Husserl, Cassirer, 
Martin Buber (din direcția mai pur 
filozofică), Eduard Sapir, Ferdinand 
de Saussure, Wilhelm von Humboldt, 
Ludwig Wittgenstein (dintre lingviștii 
sau filozofii mai intens valorificați de

lingvistică) — și alții ; se adaugă nu
mele prezente prin comentarii și dese 
referiri : Platon, Aristotel, Leibniz, 
Nietzsche.

Deși paginile preliminare averti
zează asupra opțiunii pentru demersul 
filozofic — nu lingvistic — în aborda
rea temelor limbajului, trebuie obser
vat că știința limbii nu e — decît în 
domeniile ei foarte particularizate, de
limitate din rațiuni analitice — indi
ferentă la aceste teorii ; iar indepen
dentă de ele nu este, probabil, nici
unde, pentru că toate — generalitățile 
filozofice ori aplicațiile științifice — în
tră într-o paradigmă, într-o structură 
epistemologică proprie fiecărei etape 
de reflecție. E interesant de observat 
că, dacă o bună parte din lingvistica 
secolului nostru s-a despărțit, prin 
structuralism, de actul concret, social, 
al vorbirii și, pe de altă Părte, de pro
blemele genezei limbajului, ambele di
recții au fost recuperate ulterior, fie și 
parțial, prin pragmatică (prezentată, 
pe scurt, într-o secțiune finală a volu
mului) și prin generativism și orien
tările către tipologia limbilor, către 
universaliile lingvistice.

E uimitor cît de productivă poate 
rămîne, de la Cratylos la interpretările 
cele mai recente, disputa asupra ar- 
bitrariului semnului lingvistic ; după 
cum e evident că, dincolo de inter
dicții, mode și ironii, fascinația genezei 
limbajului acționează încă.

Confruntarea dintre teza conven- 
ționalistă și cea a motivației apare în 
numeroase variante, subsumînd și alte 
opoziții : între artificial și natural, între 
universal și particular ; Cratylos e un 
punct nodal pentru comentatorii care 
pot alege căi diferite pentru a explica 
sau „scuza" ceea ce pare inacceptabil 

pentru mentalitatea modernă : se re
curge la ipoteza ironiei, la aceea a unei 
negații generalizate ; o depășire a cli
șeelor interpretative (pentru a ajunge, 
de fapt, de la un fals superficial la 
un adevăr profund) o propune Andrei 
Pleșu (Limbajul păsărilor), pentru care 
esențială în textul lui Platon e opoziția 
dintre limba originară și cele degrada
te, iar etimologiile sale sînt mituri in
tegrabile într-o tradiție esoterică. In
teresante sînt și implicațiile tezelor 
contrarii : „puterea" limbii e justifi
cabilă din două direcții opuse : în linia 
teoretică a modernității — ca o urmare 
a arbitrariului, deci a libertății, iar în 
tradiție mistică — în calitate de re
flectare a energiei primare a limbaju
lui originar — motivat. Răspunsurile 
duble, în oglindă, se pot multiplica : 
limba e fie integrată într-o semiotică 
generală (soluția curentă), fie recunos
cută ca element prim, sursă și model 
pentru toate celelalte sisteme de semne 
(Noica) ; aproape fiecare teză își are

perechea complementară : „lauda vo
calelor" a lui Ernst JUnger, e urmată de 
o „laudă a consoanelor", făcută din 
perspectiva experienței unui orientalist 
(Grete Tartler). Pot apărea însă și con
vergențe între perspective diferite : atît 
în viziunea mitică, cît și în cea antro
pologică, apariția limbajului e un mo
ment de ruptură, de discontinuitate.

Cîteva „observații amestecate" ale 
lui Wittgenstein dovedesc încă o dată 
că extraordinarul impact al gîndirii sale 
aspura celei contemporane provine din 
capacitatea de a avea intuiții simple, 
fundamentale, de a privi cu un ochi 
nou limbajul șl de a descoperi alte 
probleme decît cele curente acolo unde 
totul părea clar — și din arta de a da 
adîncime enunțului.

Mărturiile scriitoricești — Francis 
Ponge, Nathalie Sarraute, Osten Sjos- 
trand, Guido Ballo — sînt alese dintre 
cele care, cu discreție, aplică mal cu- 
rînd o sondare a posibilităților limba
jului decît o evidentă teoretizare.

Sfîrșitul aduce, prin capitolul „Lim
bajul filozofic", o punere în abis me- 
talingvistică, amintind că despre lim
baj se vorbește prin limbaj ; articolul 
lui Gabriel Liiceanu — Despre genuri
le și limbajul filozofiei — atrage aten
ția asupra succesiunii istorice de forme, 
genuri și figuri — nu doar de conținu
turi ; e ceea ce ne permite să observăm 
că, din cele cîteva exemple din volum, 
se poate schița șl o stilistică a eseului 
filozofic contemporan românesc : cu 
varianta de echilibru între limbajul 
cotidian, cel specializat și chiar arhai
zant sau construit ad hoc — a lui 
Constantin Noica ori — cu un surplus 
de „mărci de familiaritate", și simultan 
cu o complicare simptomatică a sin
taxei (oferind, prin paranteze, alterna
tive) — a lui Mihai Șora ; cu stilul pro
fund literar, capabil să producă fără 
ostentație metafora revelatoare, al lui 
Andrei Pleșu ; cu cel grav, abstract și 
sintetic al lui Ștefan Aug. Doinaș, cu 
acela neutru și riguros științific al lui 
Henri Wald — ori ludic și manierist 
(pînă la opacizare, uneori) al Iul Dan 
Petrescu.

O foarte sumară și incompletă trecere 
în revistă a conținutului acestui volum 
de o mare diversitate e, din păcate, sin
gura posibilă ; cu atît mai bine.

Rodica Zafiu



cronica literară

Alte amintiri 
din copilărie

—• upS ce s-o tipărit mal întîi în 
Franța (Le Calidor, Editura ,,Albin Mi
chel", Paris, 1987), apoi în R.F.G., in chip 
de dactilogramă lotocopiată (la Editura 
..DIALOG". Dietzenbach. 1989) si după ce 
Angela Clark a tradus cartea in engleză 
(My Childhood at the Gale of Unrest, 
„Readers International", Londra, 1990), 
Din CaUdor, O copilărie basarabeană, de 
Paul Goma, a putut să apară, in fine, și 
în România, la Editura „Albatros" (Bucu
rești. 1990).

Practic, avem de a face cu primul volet 
al unui amplu ciclu autobiografic, din 
care mai fac parte, pînă în acest moment. 
Arta Refugii, Aslra, Sabina și Roman-in- 
tini. Formula e. prin urmare, a literaturii- 
document, cu oameni adevărați șl cu în- 
timplăii reale, care totuși lasă impresia 
că au ieșit din imaginația unui roman
cier foarte inventiv.

Explicația acestui efect miraculos, care 
s-a dovedit capabil să transforme docu
mentul în literatură, e dublă. In primul 
rînd pentru că întîmplările ca atare sînt 
în marea lor majoritate cu totul ieșite din 
comun. Iar in al doilea rînd pentru că 
amintirea prelucrează (ca de obicei) auto
biograficul de la distanță, deformindu-1 
Dină la a-1 face să semene cu irealitatea, 
cu imaginarul, cu poezia.

„Amintiri din copilărie" deci, în tradi
ția inaugurată la noi de Ion Creangă, însă 
o tradiție peste care amprenta strivitoare 
a istoriei apasă (pentru a cita oară ?) din 
greu.

Dar mai întîi. ce înseamnă cuvîntul 
calidor? în sens etimologic, o rudă a fran
cezului corridor, devenit in rusă karidor 
și „îmblinzit" în „moldovenește". Paul 
Goma ii atribuie insă un început de înțe
les simbolic, printr-o etimologie fantezis
tă (una din specialitățile sale), care com
bină grecescul kali, cu românescul dor, 
pentru a-1 da pe „dor-fruinos“. Spre sen
sul acesta se deplasează -încet-încet punc
tul de greutate al cuvîntului calidor, care 
se transformă în cele din urmă într-un 
simbol al amintirii sau al unui spațiu pri
vilegiat.. capabil să dea viață trecutului. 
Un coridor al timpului, un tunel sau (mal 
bine) un ochean, prin care se vede, cînd 
foarte aproape, cînd foarte departe, o rea
litate care nu mal există : copilăria ba
sarabeană a lui Paul Goma, născut la 2 
octombrie 1935. în satul Mana din județul 
Orhel. de la cele mai vechi amintiri, pînă 
în clipa strămutării brutale din 1944, cînd 
trupele sovietice „forțează Nistrul", în- 
ghițindu-i încă o dată pe români. Intre 
aceste două momente, un șir de întîmplări 
care transformă tot spațiul dintre Prut și 
Nistru intr-o adevărată „poartă a furtu
nilor" : așezarea părinților, ca învățători, 
în satul Mana, alungarea administrației 

românești, după semnarea pactului Rib
bentrop — Molotov. în 1940, închiderea 
școlilor românești și a bisericilor, arderea 
cărților cu litere latine și deportarea oa
menilor în Siberia, restabilirea adminis
trației românești, în a doua jumătate a 
anului 1941, refugiul în România, cind 
frontul se va da din nou peste cap. In 
mic. un rezumat tragic al unei intermina
bile sîciieli istorice, care nu-i mai lasă 
omului răgazul să respire. Căci prin a- 
ceastă „poartă a furtunilor", constată cu 
năduf Paul Goma, „au trecut, mai Ia 
trap, mai la galop — dar mereu dinspre 
Răsărit spre Apus — toți încălărații de
serturilor și ai mlaștinilor : Ostro-Vizi și 
Goți curați, Huni și Avari, Slavi și Bul
gari, Maghiari și Pecenegi și Cumani, Tă
tari și Cazaci. Și Ruși, Și Sovietici".

Nici o asemănare, din acest punct de 
vedere, cu Amintirile lui Creangă, pentru 
care istoria aproape că nu există și la 
care chiar incursiunile turcilor, din vre
mea Eteriei, au in ele ceva poetic, ca de 
roman cavaleresc. Dimpotrivă, pentru a- 
ceastă lume a tuturor nedreptăților și ne
cazurilor, modelul lui Paul Goma e mai 
degrabă Arghezi, „imitat" in sarcasmele, 
in răutatea sau măcar in iritarea invecti
velor lui.

Și cu toate acestea, nici copilăria basa
rabeană a lui Paul Goma nu e lipsită de 
poezie, adică de acea dimensiune în care, 
orice ar face (și i s-ar face) copilul fa
mine copil. Din acest punct de vedere, 
sistemul legăturilor de familie se află pe 
primul loc. Și nu e vorba numai de fa
milia propriu-zisă, in centrul căreia se 
află (ca la Creangă) mama, cu veșnica ei 
vigilență pedagogică, dar și de toate ce
lelalte substitute ale ei. Moș Iacob, în pri
mul rind, bunicul adoptat din curtea ve
cină și strigat în fiecare dimineață, din 
calidor, pentru a răspunde prompt : „Băi’ 
țălu moș’lu !“ sau, și mai simplu, „Hă!“. 
Dacă pentru adulți acest Moș Iacob e 
premarcle, pentru copil el se transformă 
intr-un personaj fabulos, om bun la toa
te, complice, tovarăș de joacă și în cele 
din urmă dascăl pe drumul celor mai 
complicate inițieri. în pădure, de exemplu. 
Moș Iacob deslușește toate tainele naturii, 
jucînd cu o plăcere evidentă neobișnuitul 
rol de mag șl de bufon : „— Ian te uită, 
băi'țălu moș’lui, la aista ! I-un jugastru ! 
ti zicem așa, fiindcă din el facem juguri... 
Istalant îi paltin. îi zice lumea paltin, 
fiindcă din el facem pale de avion f...ț. 
Uite șl teiul cel rotat și-mbălsămat ! I se 
zice tei, fiindcă din el facem curmei ; 
pentru cotei... Uite și la istalant : mai de
mult i se zicea : crapin, fiindcă crăpa aiu
rea, nu-i bun de lucrat, decît de foc — 
așa-i cu carpenul...". Dar adevărata forță 
magică a bătrînulul se dezlănțuie în gos
podărie. clnd își etalează toate instrumen
tele pentru a fabrica „butii și butoaie, ba-

lerce șl balercuțe, zăcători înalte și deje 
scurte, ciubere, donițe — tot ce era făcut 
din doage și cercuri", în cea mai bună 
tradiție moldovenească și aproape exact 
ca în Creangă, atunci cînd e vorba de con
fecționarea unor inegalabile linguri de 
lemn : „Și, doamne (cum ar zice Crean
gă), ce minunății ieșeau din mînurile lui! 
Și nu doar cozile — din șerpi încolăciți, 
pești cu gura deschisă, păsări, vrejuri, 
flori, uneori și cite un «trup» (dar intot- 
deauna «îmbrăcat», sirenele lui Moș Ia
cob purtau, peste solzi, cite ceva, de pă
reau și-fărâ-solzi), însă și găvanul, pe 
care ceilalți lingurari il «tratează» după 
canoane imuabile, Moș Iacob îi făcea 
pe-gură : găvane de linguri pentru drep- 
taci, pentru stîngaci, pentru gură-de-co- 
pil, pentru gură-de-babă... Cel puțin așa 
le destina el, nu conta cum ieșeau, conta 
ce zicea el că are să iasă... Și la toate le 
dădea cite o gaură, în coadă. «Ca s-o legi 
di git, ori s-o spîindzuri la brîu». zice ci".

O sursă ceva mai complicată de poezie 
e de căutat in erosul amintirilor lui Paul 
Goma. Și asta pentru că e vorba de un 
eros infantil, peste care s-a suprapus com
plicitatea adultului, așa incit rezultatul să 
devină în egală măsură puțin ingenuu și 
puțin drăcesc. Copilul de șase-șapte ani, 
care se joacă pe cîmp, pe cuptor ,și în bu
cătărie, cu Duda. Lina, Tuza, Txcla sau 
Bălana („— Așa ? Păi, dacă tu mă muști 
de țîță, eu te mușc de pîță !“) este, nu 
mai puțin, o păpușă erotică, manevrată 
cu dexteritate de adultul Paul Goma. în 
felul acesta, instinctul abia presimțit se 
întilnește cu licența nevinovată și jocul 
fără sex al copiilor își abandonează gra
tuitatea, pentru a compensa această pier
dere printr-o neașteptată alunecare în ha
zul sexual : „...Tecla încuie ușa bucătă
riei și îmi zice să urcăm pe cuptor. E bine 
pe cuptor, iarna. Se dezbracă de tot, mă 
dezbracă și pe mine. Cînd o văd, mă spe
rii puțin — pe a Dudei n-o văzusem de
loc, a Linei era frumoasă și roșie. Tecla 
mă liniștește, zice că așa e la orfănei — 
așa are să fie și la mine, azi-mîine ; că 
noi, orfăneii, suntem mai crescuți decît 
ceilalți. Așa, da. E chiar mai frumos cu 

negru în jurul roșului. Eu nu am, dar 
azi-mîine. Tecla zice că noi, orfăneii, pu
tem face și așa, și așa și așa — cura ne 
vine nouă mai bine — numai să nu cumva 
să spun cuiva care nu-i orfan. Afară vis
colește, acum, pe cuptor e aproape întu
neric, dar văd cam tot ce facem. întune
ricul e cald și bun și ușor pipărat cind 
intru în el — și așa și așa, cind zice ea că 
lingem mierea ursului. Și după urs, calul 
— călărim, pe rînd, eu mă țin bine de 
hățuțicile ei, cînd sunt călăreț și tot de 
ele. cind ne răsturnăm. Tecla are doi 
ochi și două picioare și două mîini și 
două țîțici, dar multe guri. O întreb cita 
are, ea zice că destule, prea destule".

Și poate că ar mai trebui spus ceva. 
Poate că în planul pe care îl presupune 
structura erosului din amintirile lui Paul 
Goma se ascunde chiar stilul său. L-aș re
duce la un fel de tehnică a exagerărilor, 
care presupune plăcerea de a „juca" mai 
toate scenele evocate, pînă la limita re
zistenței lor. Defilarea de colibe de pîn- 
dă. în prepeleac, din bostănăriile măneni- 
lor, enorma ospitalitate basarabeană, tra
tamentul aplicat prizonierilor ruși (cu sce
na supralicitată a „tițarului", adică a su
tienului. dat unei rusoaice parașutate in 
spatele frontului), chiar întîlnirea copilu
lui cu tatăl eliberat de români din lagă
rul de la Slobozia, toate accsto scene au 
în ele o doză oarecare de joc, care le îm
pinge spre literatura exagerărilor și spre 
conturul îngroșat al gravurilor grotești.

în mic. aceeași tehnică a supralicitări
lor se repetă și în preferința pentru jocu
rile de cuvinte sau pentru etimologiile 
fanteziste despre care am mai vorbit la 
început. , , . ,

Iar în punctul acesta, stilistic vorbind, 
puhoiul arghezian din scrisul lui Paul 
Goma se întilnește cu umorul hiperboli- 
zat din ciclul lui Marin Sorescu, La lilieci. 
Așa incit, cu tot spiritul lor justițiar, cu 
toată vehemența și uneori disperarea lor, 
amintirile lui Paul Goma stau sub sem
nul poeziei.

Florin Manolescu

solilocvii

Locuri comune (xvni)
d ar ce înseamnă, în definitiv, 

locuri comune, dincolo de presupusa 
cunoaștere, cu bunăcuviință, a propri
ilor limite, din partea unuia ce știe că 
nu e bîntuit de genialitate ?

înseamnă, mai întîi de toate, dorința 
de-a nu fi cu orice preț original, șocant, 
aparte, altfel decît ceilalți, dublată poa
te că și de speranța de-a cîștîga exact 
atîta normalitate și omenesc cît e ne
voie pentru a fi un om obișnuit. Să fie 
o iluzie aceasta, o prea mare și impo
sibil de atins virtute ? Sau. dimpotrivă, 
șmecher, încercînd, ca printr-un semn 
de-a-ndoaselea, stocastru, să păcălești 
destinul ?

Apoi, înseamnă dreptul asumat de-a’ 
spune încă o dată ceea cc păruse spus, 
prea bine, de atîtea ori : dar și luarea 
în calcul a adevărului atît de simplu că 
ceea ce e evident, prea de la sine înțe
les, nu e, cu toate astea, sigur și că e 
bine cunoscut. Poate că numai ni se 
pare, poate că totuși trecem mult prea 
repede și n-avem răgazul, curiozitatea 
sau răbdarea să ne apropiem mai mult 
ori pentru ceva mai" multă vreme ; iar 

cînd o facem, în sfîrșit, rămînem ade
sea uimiți de cît de proaspătă, ori alt
fel decît credeam că este, poate să fie 
priveliștea, chiar dacă nemișcată.

Precum vedeți e-o-ntreagă etică aici, 
o strategie, un mod de-a te apropia de 
plasa, — înșelătoare, nu-i așa ? — a ie
lelor, țesută, cel mai adesea, nu numai 
din parfumurile tari ale ideii noi, săl
batice, preaorbitoare. ci mai cu seamă 
din răbdarea celui ce vrea să vadă, și 
să pipăie de s-ar putea, cu ochii lui, 
unul ce nu se teme să meargă iarăși și 
iarăși pe potecile ce numai par dar nu 
sînt, nu pot fi bătătorite : fie și pentru 
motivul simplu, dar uitat, că lumea se 
naște, înc-o dată, cu fiecare dintre noi.

Locuri comune. Nu, nu cu dinadinsul, 
însă sigur că in toate astea e și ceva 
din umilința tragică a celui care se știe 
venit la urmă, după mulți, mulți alții, 
căruia nu i-au mai rămas prea multe 
— sau chiar nimic — de spus și de fă
cut așa că, în loc să caute cu încăpă- 

țînare ceva cu totul nou (și, vai, pînă 
la urmă să descopere că ceea ce cre
zuse — oare crezuse ? — că-i aparține 
numai lui poartă, adîncă, urma trecerii 
unor giganți și numai el, uitucul, ne
atentul, e vinovat de propria orbire), 
mai bine, zic, cu mult mai bine e, nu 
să repete, nu să copieze, ci doar încă o 
dată să desfacă și să facă la loc sche
letul, umbra, jocul unui lucru de mult 
făcut. Poate că tocmai/numai astfel are 
mai multe șanse să găsească într-ade- 
văr ceva : s-adauge o tușă, o nuanță 
nu-i mult/puțin ?!

Destulă umilință încape aici, dar și 
sfidare și poate chiar — o, nemărtu
risită — tentația absurdului.

XXX

Există, dacă vreți, sau se poate con
strui, la rigoare, o întreagă strategie a 
„locului comun". Nu e deloc simplă,

mai ales pentru noi, grăbiți, neatenți și 
leneși cum ne-am obișnuit. Și e la fel 
de plină de gropi ori de praguri de sus 
ca și căutarea noului, neobișnuitului, 
spectaculosului. în fond, într-un secol 
prin excelență avangardist prețiozita
tea manieristă nu poate decît să șoche
ze. Cu atît mai mult cu cît în stilistica 
locului comun redundanța tinde perma
nent către maximum. Dar e și o volup
tate care se transformă curînd în viciu, 
iar riscul zidirii de socluri pentru sta
tui inexistente e la fel de mare. De fapt, 
e o hermeneutică aidoma altora, poate 
doar cu puțin mai alambicată și mai 
conștientă de propriile limite. Chiar 
dacă, uneori, prezintă avantajul, curios, 
de a-ți permite să spui ceea ce toți par 
a gîndi dar nimeni, sau numai foarte 
puțini au și curajul de-a spune, sau 
nu-și dau seama că e, totuși, necesar să 
fie spus. E puțin asta, e mult ?

Noi cirpim cerul cu stele, noi mîujim 
marea cu valuri, — scria Eminescu, în- 
chizînd emblematic situația modernu
lui care la ce bun să mai rivalizeze sau 
măcar să urmeze Demiurgului (natu
ral ?) ori Titanilor (culturali !?), cită 
vreme nu poate decît să adauge, inutil, 
unei Iveliști perfecte (adică întregi, ter
minate, precum cerul ori marea), în- 
semnînd astfel numai să riște, tot tim
pul, a strica o armonie deja existentă.

Tentația însă, există. Ca și senzația 
absurdului.

Mihail Oprea



gheorghe azap De-acuma doar picla înăbușă satele ; 
De-acuma-i departe Alcor și Mizar ;

De-acuma. cu toate,-mi apar de-a ndăratele 
Mihnitc și calpe-mi apar.

N-am voie nici să fluier și nici să-mi roz musteața 
Ci să mă port ca lumea pe stradă și-n tramcar, 

Almintrelea-mi dă coate, la orice pas, viața :
Să bag la tărtăcuță că sînt quinquagenar !

Start
Cînd iarăși prin lume porniv-ei răzleț. 

Să-ți iei un mustang din tabun.
(Știi, ăl cu răpciugă e cel mai de preț !) 

Și-apoi : Cale oablă ! Drum bun !

Dc-ar fi să nu afli, de apă, vreun fir, 
Tu, sapă știubeie măcar ;

Drept ghizduri, plantează-le-n jur cimișir, 
Să aivă-nsetații un dar.

Iar dacă pahodul devine confuz, 
Ori dacă te-ncearcă haidăi,

Pricepe, nu zmeii că-s puși pe abuz, 
Ci mulți dintre semenii tăi.

Deci, fie că rodii avea-vei în sorți, 
Sau corbi cu penajul de scrum.

Tu, pururea-n palme curate să porți 
Făclia vieții ! Bun drum !

Cenușie
Cotarlele toamnei încep să se-nfurie,

Iar vîntul p. 11 garduri se-mplîntă acut : 
Pornit să-i pleznească o gravă injurie 

Gherghinei lipsite de scut.

Prin țarini, bucate cum nu-s nicideunele ; 
Cind bruma-1 atinge, cum n-are giubea, 

Scripcaru-și ogoaie (o, greierul !) strunele 
Și moare de inimă rea.

Chiar codrii, ajunși într-o stare de panică, 
Nec't xantofila s-o-nfrunte nu pot ;

Izbiți de-o sacadă-n podoaba silvanică, 
Rămin despuiați peste tot.

încaltea, de-atîta prăpăd și mîzearie, 
De parc-ar ajunge doar spațiu viran, 

întreaga natură dă semn că se sparie, 
Blazonul boțindu-și avan

In ceruri, o lună fanată și singură, 
Și-a prins niscai stele sfrijite-n veșmînt :

Abia cît să-ncapă cu t..ale-ntr-o lingură, 
Atit de puține mai sînt.

Oho, cîtă jale, de-acuma, că mă maceră ! 
Si-n care cotlon tăinuit să m adun.

Cînd, brn c, aqvilonul, cu gheare de ace-ă, 
Vcni-va să-mi scurme-n zăbun ?

Dc-acum. reveria mi-e fără de log’că. 
Deci harta iluzie n-o mai parcurg,

Sub ora tîrzie foșnind hipnagogică, 
Spre munții vegheați de Simurg.

Cohorta tristeții stîrnind toate cele'e : 
Mai vaste, mai grele sui’l’cii, curînd

Răcni-va să-mi umnlu cu lacrămi ulcelele, 
Pieirea nădejdii mi-o vrînd.

Estimp, întru noaptea sî'huîe și stranie. 
Nu sumbre vedenii stic’esc ci. de fapt, 

Vorace pr mojdii cu iz de dihanie, 
Lățoase și puse pe rapt.

Aniversară
S-a irosit sezonul culorilor de șagă.

Tot mai puține puncte îmi licăresc în zar. 
Viața, de iluzii bălțate mj dezleagă :

Să bag la tărtăcuță că sînt quinquagenar !

Devin un ins cu morgă și, deci, dupe codane
N-am voie nici cu oichii să mai purced măcar, 

Fiindcă-mi dă cu pliscul, viața, în timpane :
Să bag la tărtăcuță că sînt quinquagenar !

I.: UHA'IWI )M

E interzis guleaiul și trotineta care 
Mă transporta de-a dreptul intr-un tărîm șucar,

Viața că-mi răcnește la fiece mișcar.e : 
Să bag la tărtăcuță că sînt quinquagenar !

Nici să strănut Prea slobod nu-i slobod, cînd mă-nhață, 
In sala de spectacol, vreun pui de gutunar,

Că musai se stropșește pirdalnica viață : 
Să bag la tărtăcuță că sint quinquagenar !

Deci, ca mai ba-n tractire să isc vreo acțiune 
Și ca mai ba cu alte năravuri de corsar !

Pen’ că mă ia de guler, viața, și-mi impune :
Să bag la tărcătuță că sint quinquagenar !

Din țarcul memoriei mele
Cînd aștrii lansează ghiulele, 

Iscîndu-mi explozii de dor, 
în țarcul memoriei mele.

Tiptil și smerit mj strecor.

Ici-colo.-n oglizi cariate,
Mihnite icoane tresar.

De parcă-ntr-o criptă se zbate 
Imaginea mea de școlar.

Ghiozdanul cu toarta stricată ;
O sculă, alături de el :

Păi tocmai cu asta, odată, 
Eram, ca mai ba !, trotincl.

Sub giulgiul paingilor, i’ote.
Cu doasca boțită în praf :

Aista-i carnetul de note, 
în cari m-am vădit plastograf...

Prin colturi cocleala dospește.
Si totuși n-am dus la talcioc

Nici șișul în formă de pește,
Nici flinta din creangă de soc.

Chiar straie-s păstrate dc-o parte, 
Vîrîte de-a valma-ntr-un sac.

Dar mandea nu-i chip să-și mai poarte 
Nădragii din piele de drac.

Nu te-am iubit
cu semne de-ntrebare

— Docicăi --

Deși știusem, visul, că nu arc 
Nici la oraș pivot, nici la cătun,

Nu tc-am iubit cu semne dc-ntrebare.
Deci nu mi-am zis vreodată „La ce bun ?“

Eu, doar în zodii pure și înalte 
ți-am rostuit un spațiu locativ.

Unde în veci nu poate să te salte, 
Cu mathemata-i, domnul profuniv.

Măcar vei ști cum că viața-ntreagă. 
Mărturisită-n propriu-mi răboj, 

Mi-a trebuit dîrzenie, nu șagă,
Să te ador de-a pururi pe daiboj.

Și iată-mă-s. unde cupola-și are
Cea mai de preț a ei șamșalagea, 

Că-ți împlinesc și-acum cîte-o cărare 
Galvanizață-n pathemata mea.

«•
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Calea orală
Unul dintre nefericitele motive 

pentru care, astăzi, literatura se vede 
tratată ca o Cenușăreasă din cupletele 
formației „Azur" este larga răspîndire 
și „liberaliza’ e“ a exprimării orale. îna
inte vreme deschiderea gurii pe stradă 
sau in alt loc public, chiar dacă avea 
doar scopul nevinovat al inhalării cîtor- 
va centim.tri cubi de aer, era suspec
tă și chiar osîndită. Ca urmare exp i- 
marea scrisă își păstra rangul și era, 
acest rang, destul de înalt pentru a 
asigura autorului o anumită imunitate 
de care cuvîntătorul nu se putea în nici 
un caz bucura.

Acum însă — ce vrei aia strigi, ce-i 
în gușă, răsare imediat în căpușă. Ex

primarea orală are marele avantaj că 
bilbele, erorile de gramatică și alcătu
irea discutabilă din punct de vedere 
logic a frazelor se pierd în viitoarea 
emisiei verbale. Și chiar dacă nu se 
pierd, probarea lor este mai mult decît 
dificilă ! Ce și cînd să mai reproșezi ?

Urmăriți și dumneavoastră că marii 
noștri oameni politici din vremea ulti
mă (ultimă să nu fie !) nu numără in 
defavoarea lor nici un text scris. De la 
primii, să zicem, zece bărbați ai țării 
nu am avut fericirea să citesc nici o 
singură filă redactată cu sudoarea frun
ții și cerneala stiloului. In schimb, ce 
potop de vorbe ! Discursuri, alocuțiuni, 
interpelări !

Toate acestea fac masele să creadă 
că nobilă este arta retoricii in timp ce 
cuvîntul scris, vai de mama lui, merită 
să stea la coada oricărei ierarhii. Că 
vocea oratorului este bîlbiită, gijiită și 
comite, în unire cu mintea săracă, cele 
mai cumplte erori de gindire și acord 
in gen și număr ? Asta nu contează 1

Și-atunci ce să te mai miri de titlu
rile care (mai) apar și de tirajele lite
raturii și gazetelor literare ? Politicienii 
noștri, prin timpeniile pe care le afir
mă (exclusiv oral !) fac o propagandă 
anticulturală fără egal ce n-ar trebui 
să treacă nepedepsită.

Horia Gârbea

Paul Goma
BONIFACIA
Editura Omega

în anul care a trecut și de la începu
tul acestuia multe edituri s-au grăbit, 
spre meritul lor, să aducă sub ochii 
noștri cărți despre care doar auzisem. 
Un autor care a avut parte de o astfel 
de recuperare (nelipsită sigur și de un 
scop comercial) a fost Paul Goma. Care 
de altfel a avut parte, pînă în 1989, 
de o singură apariție editorială în 
țară.

Și din cîte cărți de Paul Goma am 
citit în această perioadă (fiind ele 
destule) niciuna nu mi-a plăcut la fel 
de mult ca Bonifacia. în Bonifacia 
dozajul de realitate în ficțiune, de 
oroare în ironie, de fantezie în pro
zaic este cel mai potrivit.

Inspirația (din propria biografie) se 
dizolvă în transpirația care, venind 
tot de acolo, sfidează imaginația. Per
sonajele reale au o aură de ficțiurte * 
care nu le alterează însă trăsăturile 
cunoscute, vai, multora. Astfel că și 
personajele despre a căror existență 
reală nimeni nu poate fi sigur, și în 
primul rînd Bonifacia, nu pot fi pe 
de-a-ntregul inventate.

Aventurile studentului Paul Goma, 
eliberat din pușcăriile comuniste în 
scop propagandistic (ca atîția alții du
pă „istoricul" congres IX) nu au nimic 

fabulos în desfășurare ori în evoluția 
caracterului acestuia. Singui-ul lucru 
uluitor, perplexant, strigător la cer în 
dimensiunea lui apocaliptică este per
sistența celorlalți în abjecție. Persoana 
întîi a romanului s-a purificat îndea
juns la Gherla ca să-i poată privi pe 
ceilalți așa cum sînt: ca niște gîndaci. O 
Metamorfoză kafkiană pe dos este a- 
ceastă carte. Priviți din unghiul nou, de 
după detenție, al naratorului, oamenii 
cei mai „onorabili" sînt gîngănii mon
struoase. Și, la o adică, obeza, absur
da Bonifacia, așa, redusă mintal, este 
singura creatură întrucîtva umană.

Se poate pune problema imparțiali
tății autorului. Așa de pildă persona
jul „Eugen Simion", așa cum apare în 
Bonifacia, episodic de altfel, este doar 
o hidoasă coropișniță, deși noi știm că 
numele aparține unui literat academi
cian. La fel, scîrbosul „Alee" e identi
ficabil cu un cunoscut romancier nu
mai după nume, nu și după profilul 
moral pe care ne-am obișnuit să-1 ac
ceptăm. Oricare ar fi adevărul, Paul 
Goma este destul de convingător, prin 
mijloacele sale de literat, ca să admi
tem că el se află de partea-i. în orice 
caz, „lumea zugrăvită", ca să folosesc 
o sintagmă uzată, este perfect coeren
tă. îmi vine chiar să cred că tăticul 
Bonifaciei a furnizat hîrtia necesară 
ediției a 2-a din romanul lui „Alee". 
Asta dincolo de roman, într-un univers 
perfect real, al nostru.



stop-cadru

O temă ascunsă
T atruzeci și cinci de ani de in

terdicții înseamnă prea mult pentru o 
literatură ! Condamnată de stalinism, 
marginalizată de „epoca de aur“, 
sexualitatea (ca temă esențială a ori
cărei literaturi complete și dezinhiba- 
te) s-a strecurat în literatura noastră 
contemporană in forme din cele mai 
travestite. Selecția tematică, preferen
țială și inhibițiile de limbaj (forme ale 
cenzurii oficiale și ale auto-cenzurii 
auctoriale) au fost manifestările cele 
mai răspîndite ale unui complex care a 
transformat cultura română intr-un 
spațiu al pudibonderiei ipocrite și al 
falsei delicateți. Proza, în mod deosebit, 
care cu greu poate fi concepută în afara 
tuturor mecanismelor vieții, a suferit 
o „amputare" de planuri și semnifica
ții pe care nu vom reuși să o suplinim 
decît în clipa în care scriitorul român 
va înțelege să se debaraseze de pre
judecăți, indiferent de natura lor. Și, 
firește. în clipa în care, privind și că
tre alte literaturi, va aspira la o nouă 
înțelegere a realității (existențiale sau 
ficționale), din care complexele de cir
cumstanță, impuse sau auto-impu:e, să 
nu mai facă parte.

Exemplele de „reținere1* scriitori
cească în materie de sexualitate sînt 
numeroase, la noi. în literatura peri
oadei staliniste, de pildă, iubitele aju
tă exclusiv la strîngerea recoltei, la 
munca de partid și la „lupta de pace". 
Genul acesta de literatură, artificial și 
scris la comandă, a impus un tip de 
personaj feminin care, fiind complet 
lipsit de libido, pare a și fi transfe
rat bruma de erotism în muncii, pen
tru a-și folosi energiile în mod „crea
tor". Cu toate acestea, nu întotdeauna 
rapo turtle de muncă dintre bă: bat și 
femeie (substituite celor amoroase. în- 
tr-o manieră ridicolă) sînt din cele mai 
fericite, așa cum se poate observa în- 
tr-um din „ce'°bre'e" creații a'e ani
lor ’50 : „Combinerul dă porunci / Fe- 
tei la motor : / — Vezi să nu-1 încingi, 
c-a'.unci : Te înitineh i. I ?-o:nor'. 1)3 
unde se vede că egalitarismul sexual 
propus de Marx și Engels (mergînd 
pînă la dizolvarea familiei) nu era pri
vit de toată lumea cu ochi buni, nici 
măcar în perioada „obsedantului dece
niu"...

Dacă în literatura stalinistă. femela 
este asexuată, în perioada falsului dez
gheț ceaușist de Ia sfîrșitul anilor '60 
și începutul anilor ’70, ea începe să 

aibă o viață normală. în niște limite 
bine stabilite însă, ce exclud în gene
ral „imoralitatea" actului sexual. Cu 
alte cuvinte, viața sentimentală are în- 
tîietate în fața celei sexuale, care este 
mai degrabă discretă. Proza deceniilor 
șase și șapte nu pate a scăpa de teri
bilul complex al sexualității : inhibă
rile se păstrează, scenele erotice sint 
voalate, prejudecățile de limbaj se 
mențin. Cîteodată, mai apar variații 
de la relațiile „normale" (agreate ofi
cial) dintre bărbat și femeie (în roma
nele lui Breban și Buzura), dar scene
le de dragoste sînt totuși filtrate prin- 
tr-un simț de „pudoare" literară — 
mai mic (la B eban) sau mai mare (la 
Preda). Actul sexual propriu-zis rămî- 
ne un lucru ascuns și misterios pentru 
cititor, din moment ce descrierea lui 
slîrșeștc... înainte de a fi început.

Prozatorii generației ’80 nu modifică 
nici ei în mod substanțial datele p o- 
blemei. în povestirile lui Mircca Ne- 
dclciu se mai ridică din cînd în cînd 
cîte o fustă, în prozele lui Gheorghe 
Crăciun actul sexual echivalează de 
fapt cu scrierea sau descoperirea unui 
Text, iar în cele ale lui Mircea Cărtă- 
rescu, fantasticul și poeticul interzic 
orice derapare în realismul brut al 
scenelor erotice. Cenzura oficială func
ționează și ea, în continuare — ceea 
ce ar putea să însemne o justificare 
pentru perpetuarea tabu-ului. Parțială 
și prea puțin convingătoare.

Ce se întîmplă, însă, în cazul altor 
literaturi ? Aș aduce aici in discuție 
cîteva exemple extrase din literatura 
americană contemporană de cea mai 
bună calitate, pentru a demonst a că 
a pune în p.iglnă niște povești erotice, 
în limbajul cel mai natural cu putin
ța, nu reprezintă un sacrilegiu auctorial 
și nici un atentat la bunele-moravuri 
ale cititorilor. Iată, de pildă, cum pro
cedează scriitorii post-mod‘rniști și 
cei care îi urmează, cînd își propun să 
abordeze tema sexualității : în poves
tirea The Sandman din volumul Sad
ness (1972), Donald Barthelme își pune 
naratorul să relateze o poveste în care 
patru adolescenți negri sodomizează 
„în mod repetat" un copil alb de zece 
ani, apoi îl închid într-un frigider a- 
bandonat. unde copilul moare sufocat ; 
în The Floating Opera (1956), a lui 
John Barth, istoria unui cuplu trece 
prin faza în care scția are relații 
sexuale cu prietenul soțului, cu acor
dul acestuia din urmă — pe deasupra, 

prietenul mai suferă și de inflamația 
prostatei ; în The End of the Road 
(1958), al aceluiași autor, romanul-gea- 
măn cu The Floating Opera, episodul 
care declanșează o poveste similară cu 
cea din romanul anterior e descris ast
fel : prietenul soțului și soția se întorc 
într-o seară la căsuța de la țară a so
țului și îl văd pe geam pe acesta sco- 
țînd onomatopee animalice în fața 
oglinzii, pișeîndu-se de nas și mastur- 
bîndu-se în același timp. într-un alt 
roman. Gravity’s Rainbow (1973), de 
Thomas Pynchon. sînt descrise în amă
nunt adevărate orgii sexuale, de tipul 
celor care, în mod obișnuit, pot fi ci
tite prin curierul revistelor de specia
litate sau prin cunoscuta colecție a 
S.A.S.-urilOr franțuzești. Unul din per
sonajele romanului (a cărui acțiune se 
petrece în timpul celui de-al doilea 
război mondial), pe nume Tyrone 
Slothrop, și-a format un reflex erectil 
în momentele în care naziștii lansează 
cîte o rachetă V 2 ; i ir amănuntul e^te 
unul din cele mai puțin „picante" ale 
cărții ! în fine, în romanul post-post- 
modernistului Clarence Major, My 
Amputations (1986). personajul princi
pal joacă niște scene porno filmate, în 
rol de armăsar, timp de patru zile.

Toate aceste exemple demonstrează 
două lucruri : o dată, că nimeni, dar 
absolut nimeni, nu se mai revoltă 
astăzi în Occident împotriva scenelor 
e’ otice în literatură și a limbajului a- 
decvat acesto a (universul uman, su
biect al literaturii, fiind acceptat așa 
cum este el în realitate, cu violențele 
și perversiunile Iui) și, a doua oară, 
că se poate face literatură (și nu por
nografic), cu talent și imaginație, ple- 
cînd de la aceste scene. în cazul scri
itorilor americani post-moderniști și al 
lui Clarence Major, semnificații'e sce
nelor amintite depășesc cadrul limitat 
al descrierii actului sexual pur, trimi- 
țînd la parodierea sau exagerarea vo
ită a relațiilor inter-umane. Din aceas
tă perspectivă, individul este privit în
totdeauna ca dependent de istorie 
(bulversată sau nu), chiar și în re
sorturile sale cele mai intime.

într-un alt caz, cel al romanului

Lolita (1955), de Nabokov, autorul face 
din obsesia sexuală a personajului- 
narator pentru o puberă și din urmă
rirea fetei pe tot cuprinsul Statelor 
Unite o alegorie a însuși universului 
american, depășind, la rîndul lui, li
mitele irelevante din punct de vedere 
artistic ale patologicului. Și exemplele 
ar putea continua, la nesfîrșit.

Cu toate acestea, merită observat 
amănuntul că, dacă acuin, în cultura 
occidentală, asemenea povești „necon
venționale" nu mai au darul de a șoca, 
asta nu înseamnă că lucrurile au stat 
astfel întotdeauna ! James Joyce, 
D.H. Lawrence și Walt Whitman sînt 
numai cîțiva din scriitorii celebri de 
limbă engleză acuzați de „imoralitate14 
și ale căror scrieri au fost interzise. în 
cazul lui Ulysses, menționează Ales 
Craig în cartea sa The Banned Books 
of England (1937), 500 de exemplare ale 
ediției din 1922, scoase la Paris de 
Shakespeare & Co, au fost arse de 
Poșta Americană și 499 de către vama 
engleză, la Folkestone Harbour. Legea 
conform căreia romanul lui Joyce a 
fost interzis și „tratat" într-o asemenea 
manieră medievală datează din 1876 (1), 
se numește The Customs*  Consolida
tion Act și prevede interdicția anumi
tor bunuri de a intra pe teritoriul bri
tanic și, în cazul aducerii la graniță, 
distrugerea lor prin orice mijloace in
dicate de funcționarii vamali. Cît 
despre Leaves of Grass, a lui Walt 
Whitman, ea a fost socotită „o carte in
decentă", iar autorul ei șicanat și ata
cat în mod public. în literatura română, 
exemplele unor Hasdeu sau Creangă au 
devenit la rîndul lor celebre, din aceeași 
perspectivă.

în încheiere , s-ar cuveni remar
cate cîteva lucruri. în primul rînd, 
toată această analiză a sexualității, ca 
temă absentă (sau camuflată, subli
mată) a literaturii române contempo
rane s-a situat pe terenul talentului și 
mai puțin al diletantismului. Pentru 
că, în ultimă instanță, între literatura 
erolică (licențioasă sau nu) și cea por
nografică, criteriul talentului este sin
gurul în măsură să stabilească dis
tanța.

Pe de altă parte, discutînd exemple
le unor autori atît de diferiți între ei, 
nu se pune problema de a alcătui ie
rarhii și nici de a contesta în vreun fel 
maniera în care fiecare scriitor înțe
lege relația dintre literatură și erotism. 
La urma urmei, o scenă erotică subli
mată din Delirul lui Preda poate fi su
perioară, ca intensitate de senzații și 
valoare literară, uneia naturaliste, gro
tești, din romanele lui Thomas Pyn
chon. Nu se pune nici problema de a 
pretinde sau a impune un realism 
frust, de dragul „îmbogățirii" cu orice 
preț a literaturii române ; vremea 
„trasării de direcții" a trecut...

Chestiunea care rămîne însă, mai 
presus de toate acestea, este a înțele
gerii literaturii în noile ei articu’ații, 
ce cuprind în ziua de astăzi domenii 
pînă nu de mult prohibite. Indiferent 
că numim aceste articulații post-mo- 
derne sau post-rcalistc, sexualitatea 
este una din componentele lor esen
țiale.

Ion Manolescu

fragmente dintr-o etică a autorului

Primul apel
Către prietenii mei tineri scriitori

aradoxal, deși s-a vorbit imens 
despre gratuitatea actului artistic, despre 
dezinteresarea poetului față cu luinea, 
marea majoritate a celor ce se ocupă cu 
arta este în profunzime interesată. Co
interesată cu POSTERITATEA. De fapt, 
nu prea există act de carte, act artistic 
în general, fără speranța fructului visat 
al GLORIEI. Tocmai acolo unde credeai 
că poți — mai degrabă — descoperi ru
perea lanțului meschin al cauzalității 
umane : fac asta ca să, apoi fac astalaltă 
cu scopul de a, după aia pentru a obține 
aia, ca pînă Ia urm<ț să reușesc in (și-așa 
la infinit, într-un continuu tremur al în
grijorării pentru ziua de rniine a soartei), 
tocmai in cazul poetului (cel veșnic cu 
capul in nori) descoperi cointeresarea 
mîrșav-metafizică. descoperi bordelul-on- 
tologic și prostituția-infantilă cu adinci- 
mile FIINȚEI. (Nu, ca în cazul obișnuit, 
cu elementele de cerere și ofertă ale fiin
țării.) Desfid noțiunea și realitatea POS
TERITĂȚII ! Desfid confuzia existențială 
a valorilor MORAL-UMANE cu cele ES
TETICE 1 Desfid noțiunea de VALOARE 
(cu abstractitatea ei) implementată in via
ța de zi cu zi a scr'itorului ! Eliminind 
gîndul la POSTERITATE readuci ordinea 

firesc temporală, elimini dislocarea ta din 
propria ta viață, bagi viitorul in \ .itorul 
mă-sii și nu -ți mal duci moartea pe pi
cioare, ci existența firească, cea de zi cu 
zi. Se spune : uite, poetu’, nu se preocupă 
de el, de problemele lui mărunte, îl inte
resează doar Esențele. Existența majuscu- 
lară ! Iată măreția artistului !!! Și, cînd 
colo, n-avem de-a face decît cu un banal 
și stupid transplant al mercantilismului 
cotidian în trupul senil și hăcuit al eter
nității.

x

Desfid ideea de VALOARE ! Desfid pe 
ce] care substituie cutare prozator, cutare 
poet sau cutare critic cu prozele, cu poe
mele, cu autoritatea de necontestat a cro
nicilor acestora, Ideea de VALOARE naș
te (în viață ca și după) MITOLOGIZAREA 
omului-în-carne-și oase, iar mitologia, la 
rîndul ei, roade și sfîșie moral oasele și 
carnea. Cel ce-și trăiește GLORIA sfir- 
șește prin a fi doar un pretext : viața ii 
e pretext pentru OPERA, gesturile, gîn- 
durile îi devin pretext pentru INSPIRA
ȚIE. nefericirea, foamea, durerea îi devin 
pretext pentru așa-zisa EXPERIENȚA 
ARTISTICA. Poetul — în acest caz — nu 

mai e decît surogatul poemului său. Scri
itorul devine doar bietul inlocuitor din 
propria sa OPERA-cu-înlocuitori.

Cred că din acest strat de adincime al 
orgoliului de „creator" ies, de fapt, la lu
mină mizeriile de care ne înconjurăm noi 
înșine în aceste zile. De la „lupta" pentru 
șefia unei reviste, trecînd prin acerba 
„bătălie" de a fi cel mai tare din parca
rea „promoției" tale, pînă la uriașul com
promis politico-bișn țăresc (vezi proaspăta 
înființare — cu voie de la guvern — a a- 
celei Frății scriitoricești), toate — cred 
eu — își au fundamentul-mascat, moral 
și psihologic, în nevoia de POSTERITATE. 
POSTERITATEA nefiind, la urma urmei, 
decît cea mai puturoasă (tocmai pentru 
că „metafizică" și „ideatică") formă a do
rinței de PUTERE. Cea mei subțire, mai 
e’egantă, mai pusă la patru ace formă de 
tiranism.

Un poem nu poate fi egal decît cu can
titatea de bucurie, de tensiune a senti
mentului-gind pe care le produce mai în- • 
tii în autor și apoi în cititor. Iar bucuria, 
starea extatică a existenței, este definito
riu IERARHICĂ, nu VALORICA. Nimeni 
nu există într-o Istorie a literaturii. Poe
tul tot în cartea vieții există. Iar Cartea 
Vieții este ierarhică, non- și anti- valo
rică. Avem firele din cap numărate, avem 
talanții noștri primiți în dar — iar în a- 
ceastă dialectică profund creștină (adică 
nici de dinainte, nici de după era noastră), 
dialectica iubirii de destin (și nu cca a 
împăcării sau a luptei cu soarta) cantita
tea șl calitatea de IUBIRE cu care ne pu
tem — fiecare — altoi destinul nu intră j 
în nici un fel de competiție cu IUBIREA 
celuilalt. (Dragostea fiind singura moda
litate profundă de-a ne îmbunătăți ceea 
ce ne-a fost dat, de-a ne înmulți talanții.) 
IUBIREA, dacă nu este non- și anti- va- 1 
lorică, se transformă în contrariul ei: ura. 
Iar rațiunea de a exista a unei cărți e 
aceea de a se transforma într-o scri
soare de dragoste trimisă de si către toți 1 
scriitoriVcititorii ei.

x
<

Mă-ntrcb cît se poate de serios : ce le
gătură or fi avînd toate astea cu Eugen j 
Barbu, cu Corneliu Vadim Tudor, cu Su- 
zana Gîdea, cu Mihai Ungheanu. cu Ion 
Iliescu, cu „scandalul" de la „Ramuri", cu 
Cezar Ivănescu. cu „cearta" de la „Con
trapunct", cu Caius Dobrescu. cu Horia . 
Gîrbea, cu Marius Oprea, cu Liviu loan 
Stoiciu. cu Daniel Bănulescu, cu mine și 
cu noi ???.:.

Cristian Popescu



LUMINA LUMII
dialog pascal cu părintele prof. dr. Dumitru Stăniloae

în patristica românească și internațională, numele părintelui — profesor 
doctor DUMITRU STANILOAE nu mai are nevoie de recomandări. Transilvănean 
de origine, provenind dintr-o veche familie de preoți ortodocși, absolvent al Liceu
lui „Andrei Șaguna" din Brașov și apoi al Facultății de teologie din Cernăuți, după 
strălucite studii de specializare făcute în Grecia și în Anglia prin patronajul spiri
tual al marelui mitropolit ardelean Miron Cristea, Dumitru Stăniloae și-a închinat 
cea mai mare parte a existenței sale nobilei îndeletniciri de profesor la „Academia 
teologică andreiană" din Sibiu. Alături de numeroase articole și studii tipărite în 
reviste teologice din țară și din străinătate, Dumitru Stăniloae a îmbogățit cultura 
ecleziastică românească prin cîteva cărți fundamentale : „Ortodoxie și românism 
(Sibiu 1938), „Iisus Hristos sau restaurarea omului" (Sibiu 1943), „Teologia dogma
tică ortodoxă" (3 voi., 1978), „Spiritualitatea ortodoxă" (1980), „Chipul nemuritor 
al lui Dumnezeu" (1988). Aceluiași redutabil specialist în patristică îi datorăm și 
traducerea (din limba greacă) și prezentarea „Filocaliei" (antologie de texte apar- 
ținînd marilor părinți ai bisericii) ajunsă la volumul al XII-lea._

La 88 de ani, părintele-profesor Dumitru Stăniloae are sănătatea intreaga și 
lumina cugetului nestinsă, trudind și scriind fără oboseală pentru a le deschide 
oamenilor mintea și sufletul spre Dumnezeu.

zs

~ ' ntorși public cu fața către
credință, românii au prăznuit in primă
vara aceasta ceea ce le-a fost interzis 
multă vreme : marea sărbătoare a Paș 
tilor. Pentru întreaga creștinătate, 
învierea lui Hristos simbolizează viața 
veșnică, răspunsul la întrebarea dacă 
moartea este o finalitate absolută sau 
doar o trecere, dintr-o stare de existen
ță în alta, asemeni crisalidei transfor
mată în fluture. Hristos cel înviat este 
oare o realitate istorică sau mitul per
petuării veșnice a speciei omenești ?

— Mărturia depre învierea lui Hris
tos se poate urmări pînă la un timp ca
re nu e despărțit mult de moartea lui. 
Aparițiile lui Iisus cel înviat au fost 
trăite în mod real, de un grup de mem
bri ai primei comunități creștine, care 
apoi le-au mărturisit. Tradițiile despre 
aceste apariții sînt bine fundamentate 
istoric și nu se pot explica printr-o for
mulare ulterioară de legendă, cu toate 
că asemenea tendințe au existat. Mult 
timp, de pildă, critica teologiei liberale 
a contestat învierea lui Iisus Hristos, 
socotind-o produsul nălucirii unora din
tru ucenicii Lui, sau ale unora din fe
meile din cercul apropiat Lui. Astăzi, 
însă, aproape toți teologii protestanți 
acceptă învierea lui Hristos, chiar dacă 
se îndoiesc de unele pasaje din Noul 
Testament în care ea este descrisă, și 
chiar dacă înțeleg în mod deosebit ra
portul lui Hristos cel înviat cu planul 
istoric si importanța învierii lui pentru 
mîntuire.

— Martorii învierii lui Hristos au 
fost, înainte ca ea să se producă, uce
nicii lui. un grup de oameni pătrunși de 
doctrina pe care o propovăduia. Nu 
poate exista nici o bănuială de sibiecti- 
vism?

— Presupunerea unei reacții psiholo
gice în lanț, a faptului că ucenicii erau 
oameni cu dispoziții vizionare (ipoteza 
viziunii subiective) este respinsă de 
faptul că aparițiile lui Hristos au fost 
repetate, ele s-au petrecut la distante 
de timp, uneori simțitor de mari. (Iacob 
și Pavel) !n afară de asta, propovă- 
duirea în Ierusalim a învierii lui Hris
tos n-ar fi putut avea loc în absența 
mormîntului gol, așa cum l-au aflat 
martorii. In sfîrșit, trebuie adăugat și 
faptul că martorii apariției lui Hristos 
au fost atît de siguri că ceea ce văd 
reprezintă o realitate, au avut atîta pu
tere de convingere asupra celor cărora 
le-au comunicat „minunea", îneît au 
depășit faza simplă a informației, deve
nind propovăduitorii permanenți ai în
vierii. socotind-o un fapt atît de impor
tant al propriei lor existențe, îneît au 
fost în stare să moară pentru ceea ce 
au văzut, devenind martiri. „Viziunile 
subiective" nu dau o asemenea siguran
ță celor ce le au.

— Puteți descrie portretul lui Iisus in 
viziunea apostolilor?

— Mai întîi. din punct de vedere for
mal. nu există în evanghelii nici o ten
dință de construire a chipului lui Hris
tos cu ajutorul fanteziei. Viața, cuvin
tele, faptele lui Iisus sînt redate cu fi

resc și cu simplitate, fără nici o țîșnire 
de'entuziasm voit. Există apoi o uimi
toare consonanță de fond în descrierea 
chipului lui Iisus din Evanghelii, deși 
în unele detalii și mijloace de exprima
re, autorii lor manifestă destulă liberta
te. Astfel, autorii Evangheliilor sint stă- 
pîniți de realitatea precisă, obiectivă a 
faptelor, și nu stăpîni ai lor. Această 
luciditate ii împiedică să fantazeze. 
De altfel, nici o imaginație omenească 
n-ar fi izbutit să descrie un chip atît 
de unitar, în același timp — neobișnuit 
dar și profund uman.

—Intre chipul evanghelic al lui Iisus 
și însușirile sale profund umane, supu
se istoricității, nu există distorsiuni?

— Tot ceea ce se spune în Noul Tes
tament despre Hristos poartă pecetea 
eficienței sale asupra celor care îl des
criu, eficiență deosebită de a oricărei 
alte personalități istorice care a fost 
numai om. Ei nu mărturisesc despre în
vierea și despre persoana lui Iisus 
Hristos numai ca despre două lucruri 
ce corespund, ci vorbesc despre ele ca 
unii ce se află în clipa cînd scriu suo 
eficiența lui Hristos. Toată tradiția des
pre Hristos a răsărit din învierea lui 
Iisus și s-a concentrat în relația de 
eu-Tu cu răstignitul. Persoana însăși

a lui Hristos își deschide de fapt toate 
dimensiunile ei de-abia în urma învie
rii. Chiar dacă ucenicii l-ar fi socotit pe 
Hristos fără abatere drept Dumnezeu 
întrupat, dacă el n-ar fi înviat, dacă 
ucenicii n-ar fi avut experiența învierii, 
dumnezeirea lui ar fi rămas pentru ei 
o realitate în mare parte închisă, as
cunsă, neluminată. Numai cu ochii 
acestei credințe, întemeiată pe comu
niunea cu el după înviere, l-au putut 
înțelege ucenicii pe Hristos în toată 
plinătatea reală a Persoanei lui. Expe
riența învierii lui Iisus, întemeiată pe 
comuniunea cu el după înviere, e baza 
..istorică" ce a dat ucenicilor posibilita
tea să recunoască „istoricitatea" lui ca 
Dumnezeu-Om și să o descrie ca atare, 
învierea de care ucenicii dau mărturie, 
nu e învierea unui om oarecare, ci toc
mai a lui Hristos, care li s-a impus lor 
ca o persoană cu o putere, cu o viață, 
cu o învățătură care depășea orice pu
tere, orice viață, orice învățătură, afla
tă în limitele unei existențe umane. Fă. 
cînd abstracție de faptul că învierea 
lui Hristos nu se putea petrece cu un 
om obișnuit, experiența învierii însăși 
a deschis ucenicilor accesul deplin la 
adevăratul Hristos „istoric", sau ne 
asigură despre existența „istorică" a lui 
Hristos ca Dumnezeu-Om. De aceea, 
experiența ucenicilor privitoare la 
Hristos, primește abia prin experiența 
îpvierii lui deplinătatea ei ca experien
ță despre Hristos cel istoric, lîngă ca
re au petrecut mai mulți ani, dar pe 
care nu l-au înțeles deplin înainte de 
înviere. De aceea apostolii se consideră 
nu doar martorii învierii lui Hristos, ci 
martorii Acelui Hristos lîngă care ei au 
stat tot timpul, de la începutul activi
tății lui. Astfel, Iisus văzut în Noul 
Testament vi ochii celor ce au fost 
martorii învierii lui și părtași la o co
muniune cu domnul înviat și înălțat, nu 
e alt Iisus, decît cel istoric, .văzut în 
urma învierii în deplinătatea luminii 
lui.

— Evangheliile după Hristos conțin 
un determinism care fără să fie istoric 
are valoarea unor trepte spirituale: așa 
cum ucenicii sînt mărturisitorii în iu- 
mea reală a învierii Iui Hristos. Hristos 
este mărturisitorul itti Dumnezeu pe pă- 
mînt. Dumnezeu nu poate fi cunoscut 
decît prin Iisus Hristos. Fără acest me
diator. orice comunicare cu Dumnezeu 
este obturată. In el si prin el îl cunoaș
tem pe Dumnezeu. Fără acest mediator 
necesar, promis și sosit. Dumnezeu nu 
poate fi aflat în mod absolut. Contravi
ne această viziune mediatoare dogma
ticii ortodoxe?

— Explicarea vieții, morții si învierii 
l”i Hristos prin direcția spre Dumnezeu 
și om a iubirii lui desăvîrșite, e proprie 
sfinților părinți. Acest lucru am încer
cat să-l arătăm si noi în Teologia dog
matică și simbolică vorbind despre o 
altă direcție în viața, moartea și învie
rea lui Hristos : o direcție a acțiunii 
sale ca Dumnezeu asupra umanității 
sale care ridică această umanitate la 
un nivel la care nu s-a mai aflat uma
nitatea nici unui alt om. Această acțiu
ne încone cu întrimnrcq si sfîrscste cu 
învierea lui Hristos. Această acțiune fa
ce umanitatea sa mediu al faptelor m;- 
nunate ale lui Hristos ca Dumnezeu și 

părtașă la ele. Datorită acestei acțiuni, 
Hristos nu este numai Dumnezeu, ci și 
omul desăvîrșit, sau deplin realizat prin 
puterea lui Dumnezeu, cum n-a fost și 
cum nu va fi altul. Iisus e conștient că 
numai prin dechiderea accesului Ia 
Dumnezeu îi va mîntui pe oameni — 
Hristos se comunică în întregime prin 
moartea sa, nouă, oamenilor, dar făcînd 
aceasta se comunică în întregime voin
ței lui Dumnezeu. Iisus n-ar fi putut să 
ne dedice în întregime viața și moartea 
sa nouă oamenilor ca om simplu. în
dreptarea lui Iisus spre noi include un 
fapt care se petrece între Dumnezeu și 
el și acest fapt constă în aceea că Dum
nezeu însuși e Cel ce ni-1 comunică pe 
Hristos, și în el, pe sine însuși. Iisus 
este astfel capătul final al tuturor dru
murilor lui Dumnezeu către lume. Dar 
în el se împlinește și năzuința noastră 
profundă către comuniunea cu Dumne
zeu care nu poate fi decît o viață în 
iubirea desăvîrșită.

— Fac parte dintre norocoșii copii ca
re au mai apucat să facă Ia scoală și 
cîteva ore de religie. Cea mai puter
nică învățătură întipărită incă de pe 
atunci in cuget este porunca de a te cu
noaște pe tine prin Hristos. In mod cu 
totul paradoxal, această poruncă in loc 
să ne sperie ne-a imblînzit. Nu știu cum 
este in alte religii, dar in religia orto
doxă, Iisus e bun și apropiat.

— Dumnezeierea lui Hristos nu exclu
de umanitatea. Toate însușirile umani
tății lui Hristos se armonizează cu în
dreptarea lui prin viață și moarte spre 
ceilalți și spre Dumnezeu. Numai în 
smerenia și puritatea desăvîrșită de in
tenții și de fapte a lui Iisus ca om se 
putea arăta dumnezeirea măririi lui, 
Numai în această smerenie, puritate, 
blîndețe. la care nu poate ajunge ni
meni altcineva este el.

— Intimitatea lui Hristos este prezen
tă la noi și în credințele populare. 
Pentru țăranii români Iisus e pămintul. 
Intr-un text — școală privind această 
problemă, Blaga scria : „Există regiuni 
sau văi dc țară pe unde plugarii noș
tri spun că pe boaba de griu este înti
părită fața lui Hristos. Prin unele părți 
ale țării, cînd bate ceasul secerișului, 
țărani. Iasă din orice holdă cîtc-un smoc 
de spice nesecerat sau necosit : țăranii 
numesc azi un asemenea smoc de spice : 
barba lui Hristos. Circulă prin țară co
linde și credințe, în care griul e numit 
trupul lui Hristos. La fel vinul este so
cotit sîngele lui Iisus. Griul și vinul 
sînt cinstite ca elemente sacre ; ele sunt 
privite nu ca părți ale naturii ci ca 
părți obîrșite din trupul lui Hristos." 
Firește : se păstrează în atar| credințe și 
obiceiuri rămășițe din străvechi rituri 
p gînc ale fertilității dar și o neobișnu
ită comuniune intru Hristos. E adevă
rat ?

— Nu există făptură care să concu
reze dumnezeirea dar nici omenescul 
lui Hristos. El a apărut, dintr-un punct 
de vedere pe deplin încadrat condiției 
sale umane, dar pe de altă parte depă
șind limitele acestei vieți, săvîrșind nu 
numai faptele cele mai umane ci și pe 
cele mai presus de lume. El a flămînzit, 
a însetat, a avut nevoie de somn, a su-



ferit de dureri fizice, de neînțelegerea 
ucenicilor săi. S-a smerit mai mult ca 
toți, umblînd cu vameșii, cți oprimații 
și cu batjocoriți!, dar nu s-a lăsat abă
tut de la iubirea desăvîrșită, nu a invi
diat, nu a cîrtit, deși a mustrat pe cei 
nedrepți, pe cei prefăcuți, pe cei vicleni, 
pe cei silnici, dar fără să le Închidă 
calea mîntuirii. S-a rugat pentru toți și 
a săvîrșit fapte de putere mai presus 
de ale naturii și oamenilor. Cine ar fi 
putut inventa un astfel de om atît de 
autentic și, în același timp atît de mi
nunat ? Orice fantezie e ispitită să dez
volte chipul lui Iisus fie într-o direcție, 
fie în alta, dar niciodată nu poate atin
ge o umanitate atît de pură, atît de to
tal dăruită, atît de neatinsă de umbre. 
Chipul lui Iisus este un chip istoric ; is. 
toric că se conciliază în autenticitatea 
lui profundă cu umanitatea adevărată, 
dar istoric și prin faptul că n-ar fi pu
tut fi construit de vreo fantezie în 
această desăvîrșită umanitate a lui. 
Hristos e „lumina lumii“, lumină care 
luminează lumea, lumina în care se lu
minează lumea. Fiecare din noi e într- 
un fel o lumină a lumii. Dar calitatea 
aceasta e și o misiune pe care nu o pu
tem împlini prin noi înșine în mod de
plin. Noi o vedem împlinită în Hristos și 
prin Hristos, participînd și noi la aceas
tă împlinire. Hristos e împlinirea fiin
ței reale a omului — coroană a creați- 
unii — pentru că în el, omul e deplin 
unit cu Dumnezeu. Hristos e omul de 
vîrf în care se împlinește creațiunea, 
întrucît este într -o comuniune deplină 
cu Dumnezeu.

— Unul din atributele fundamentale 
ale credinței este iubirea, „credința lu
crătoare prin iubire" despre care vor
bește apostolul Pavel. Oare în lumea 
zbuciumată in care trăim, mai este ea 
drumul spre Dumnezeu?

— Iubirea e cea mai mare forță a lui 
Dumnezeu pe pămînt. Dar ea e tare 
numai atunci cînd e susținută de comu
niunea cu Hristos. Ea va rămîne și du
pă ce va înceta credința, adică atunci 
cînd Hristos ni se va arăta în chip des
coperit, pentru că e mare, e lucrătoare 
și-și arată forța prin toate manifestări
le. De aceea, cel ce are credință dar 
n-are iubire, chiar dacă ar putea muta 
și munții, sau chiar dacă și-ar da tru
pul să-1 ardă, nimic nu înseamnă, pen
tru că nu este în comuniune. Sau cum 
se spune în. Corintieni : „Dragostea În
delung rabdă, dragostea este plină de 
bunătate, dragostea nu pizmuiește, nu se 
laudă, nu se trufește. dragostea nu se 
poartă cu necuviință, nu caută ale sale 
nu se aprinde de mînie, nu pune la so
coteală răul, nu se bucură de nedrepta
te, ci se bucură de adevăr ; toate Ie su
feră. toate le c-ede. toate le n''',!’idui°s- 
te, toate le rabdă." Nu există drum că
tre Dumnezeu în afara iubirii.

— Sfinția voastră se trage dintr-o 
veche obirșie de țărani ardeleni. La Vlă- 
deni, satul in care v-ați născut, de 
Paști oamenii petrec mai mult în bise
rică decît în preajma mesei de sărbă
tori. în Transilvania, Iisus e palpabil, se 
află în biserică, lingă credincioși. Oare 
texte religiile il au pe Iisus atit de 
drag și atit de apropiat?

— Conceptul apusean de credință se 
explică din doctrina despre un Hristos 
aflat la distanță, neprezent în inimi. 
Luther a contestat importanța iubirii, 
pentru că ea este a omului și omul se 
mîndrește cu ea. Dar cel ce iubește cu * 
adevărat nu se mîndrește, căci el a 
uitat de sine. Cel ce iubește pe Hristos 
și în Hristos pe oameni, nu se trufește, 
pentru că el știe că iubirea lui se hră
nește din iubirea Iui Hristos față de 
noi, că în infinitatea iubirii de care se

simte cucerit trăiește infinitatea iubirii 
lui Hristos. Iubirea noastră e numai 
răspunsul nostru la iubirea lui, dat din 
puierea iubirii lui. E un val al ființei 
noastre spre El, stîrnit de valul iubirii 
sale care ne atrage spre El. Credința 
iară iubire e încruntată, pentru că e 
eiort individual, nu comuniune, ea e 
trufșă, ascunde în ea un individualism. 
Dragostea e opusă individualismului ri
gid, e smerită. Dragostea e deschiderea 
inimii in mod nelimitat pentru ceilalți 
în Hristos, dragostea e uitare de sine 
pentru ceilalți, după pilda și din purta
rea lui Hristos. A trăi în dragoste în
seamnă a trăi în sinceritate și în gene
rozitate, a te pierde în infinitatea per
soanei lui Dumnezeu. Altfel, credința nu 
este adevărată. Căci credința adevărată 
este ea însăși începutul acestei dechideri 
și încrederi în infinitatea iubirii lui 
Hristos.

— Fără excepție, oamenii vor să fie 
fericiți. Dorința lor de fericire este in
finită. Realitatea in care iși caută feri
cirea este insă trecătoare. înseamnă 
oare Dumnezeu fericirea?

— Prin trupul înviat al lui Hristos 
iradiază, nelmpiedicată, puterea lui 
Dumnezeu, conducînd pe toți cei ce se 
vor împărtăși de el la înviere, ba, con
ducînd întreaga creațiune la incorupti
bilitate și la transparență. Starea aceas
ta înseamnă o biruință a făpturii ome
nești asupra sa și asupra naturii, 
o biruință a comuniunii ei cu Persoana 
divină, o făptură umană eliberată, care 
poate suporta moartea de bunăvoie — 
moartea, suprema tiranie a naturii ro
bite ! Vom vedea „față către față" pe 
Dumnezeu dar ne vom vedea „față către 
față" și între noi, neacoperiți nici de na. 
tura manifestată în trebuințe personale, 
în slăbiciuni trupești, în boli, nici de na
tura devenită exclusivistă prin tot felul 
de pasiuni. Trupul nu va înceta, dar el 
va fi transparent, încît vom vedea prin 
el nemijlocit pe Dumnezeu întru slavă 
fiind totul înduhovnicit, tot și toate, din. 
colo de împărțirea în subiectiv și obiec
tiv, dincolo de lanțurile naturii, de lup
ta pasionată pentru a stăpîni natura, de 
lupta fiecăruia de a se apăra de ceilalți. 
Singură învierea ne deschide perspecti
va eliberării de sub fatalitatea naturii 
care duce la moarte, deschizînd un plan 
demn de noi și de năzuințele noastre iar 
odată cu aceasta, perspectiva unei tot 
mai adînci sensibilități și delicateți. 
Numai învierea ne va scăpa de lupta 
greșită pentru a ne asigura o existență 
efemeră, cu prețul profitării de alții, cu 
prețul unor imaginare experiențe de 
împlinire prin plăceri. Numai perspec
tiva învierii ne deschide miracolul feri
cirii lupta împotriva pasiunilor, lupta 
pentru sensibilizare, pentru transparen
ță, pentru comuniune, pentru asemăna
rea cu Hristos, puterea celui care a în
viat susținîndu-ne pe acest drum.

Unii nă,,ir’ti pi spus că
omul e un microcosmos, o lume care 
rezumă în sine pe cea mare. Sfînt.u’ 
Maxim Mărturisitorul a remarcat, însă 
că mai drept ar fi ca omul să fie consi
derat macrocosmos, el fiind menit să 
cimrindă în el toată lumea, fiind în 
stare să o cuprindă fără să se piardă, 
ca unul care e deosebit de ea, realizînd 
o unitate mai mare decît lumea exte
rioară lui. Omul este făcut pentru eter
nitate. El aspiră ca un înăbușit după in
finitate, după absolut. Noi vrem să iu- 
b!m si să fim iubiți tot mai mult, tin- 
zînd spre iubirea absolută, fără de sfîr- 
sit. Tar aceasta nu o putem afla decît în 
relația cu o Persoană infinită și absolu
tă. Din comuniunea mereu mai profun
dă cu Ea se proiectează în noi și prin 
noi peste toate înfățișările lumii, noi și 
noi înțelesuri ale realității, ale frumuse
ții, se deschid alte și alte orizonturi 
sufletești, ne înțelegem rostul în lume, 
sensul existenței noastre pe acest pă
mînt. Dacă acest rost s-ar încheia cu 
moartea, dacă moartea ar încheia defi
nitiv existența noastră, viața ar deveni 
fără sens. Sensul existenței nu poate fi 
încoronat decît în lumina nelimitată și 
eternă a unei vieți transcendente, libe
ră de orice monotonie a repetiției și de 
orice relativitate. Iar pentru împlinirea 
acestui sens adevărat spre care tinde 
ființa noastră, nu numai noi urcăm 
spre comuniunea cu Persoana supremă 
ci și Ea se pogoară în noi, căci iubirea 
cere mișcarea fiecăruia din cei care se 
iubesc către celălalt. Dumnezeu se dă
ruiește prin toate omului iar omul lui 
Dumnezeu. Aceasta este credința și sin
gurul fel al omului de a fi fericit. Nu o 
fericire de azi pe mîine, ci fericirea 
eternă, prin comuniunea cu Dumnezeu.

Sânziana Pop

ștefan

aug.

doinaș

Triptic
Memoriei lui Virgil Mazilescu

I

am compus (mi-a zis el) Oda (în metru antic) 
dar incâ n-am de gînd s-o dau la tipar i-am 
marcat virginitatea cu o panglică verde apoi 
i-am arătat în ce poziție se trage cu arcul 
acum aștept să se dezbrace de multiplele ei 
variante de altfel imprescriptibile ca să 
putem intra ca aliați in războiul monadelor 

se uita cu candoare Ia mine fumînd alene 
am urmărit cu temere steaua oierilor din 
pupilele lui limpezi și acolo-n adîncuri 
unde sfințenia i se drapa în nebunie am zărit 
aievea în toată splendoarea ei nefiresc de 
firească parcă zămislindu-se chiar in clipa 
cînd toate cuvintele noastre goale se rușinau 
în fața virginității ei Oda (în metru antic)

II

desigur o să mai veniți pe aici și-n absența 
mea ca vîntu-n jurul unui copac întrebîndu-vă 
care din noi e aici care din noi invizibil 
și dacă vîntul agită copacul sau poate invers 
dar să știți că locul acesta gol va fi ocupat 
de poeziile lui Eminescu pe care le-am compus 
aproape pe negîndite ah ! misterios e motorul 
prozodiei un mîrîit ca de pisică rea îi anunță 
pornirea dar n-am să știu niciodată prea bine 
de ce compun numai Eminescu întotdeauna nu 
și Barbu Bacovia sau Blaga iar dumneavoastră 
venind aici o să-mi aduceți poate răspunsul 

se uita cu candoare la mine fumînd alene 
mă temeam că-mi va repeta brusc întrebarea 
ca vîntu-n jurul unui copac eu însumi mă 
întrebam — cum de altfel și-n clipa aceasta — 
care din noi e aici care din noi invizibil

III

ș> acum (mi-a zis el) am să vă rog să-mi 
ascultați discursul despre rădăcini care de 
fapt e un ditiramb mai curînd o filipică 
împotriva tuturor celor ce stau cu capul 
aplecat sfidînd legile mîndre ale culturii 
uite (și mi-a arătat cu degetul frunzișul 
copacilor) ce bine se camuflează rădăcinile 
vieții pentru ca aceasta să nu pară ceea ce 
este adică stare cerească ci să ne drogheze 
cu miros de țârînă de balegă de crizanteme 
dar noi (mina lui ca un metronom măsura chiar 
distanța dintre piepturile noastre) suntem 
ambii convinși nu-i așa ? de celestitatea 
noastră noi suntem alibiul unor luceferi 
implicați în dogmatica crimă a poeziei dar 
judecătorii noștri reali abia s-au născut 

se uita cu candoare la mine fumînd alene 
mi-am ridicat privirea deasupra noastră și 
in timp ce-i număram rădăcinile aeriene 
judecătorul meu întru ale poeziei iată se 
apropia de mine mînindu-și cercul cu bățul



valentin șerbu

SUMMA SUMMORUM
O bișnuiesc să achiziționez cărți, 

In ciuda vîrstei. E un viciu. Am îmbă- 
trinit printre texte și nu o dată am so
cotit că eu însumi fac parte dintre ele, 
fiind poate scrierea unui narator medi
ocru și ncinspirat, care a însăilat pe 
citeva file o istorioară acum irecupera
bilă. Am ajuns, după atitea lecturi, la 
cîtcva adevăruri infirmabile desigur. Am 
aflat bunăoară că a înțelege o carte este 
un act arbitrar, asemănător unei excur
sii de' pe urma căreia culegi doar im
presii personale. înțelegerea totală a ce
lor mai mărunte fenomene nu ne a-
parține. Sintem fragmente spirituale,
sfărîmături, atmanii atît de prețuiți în 
întreaga gindire indică... Am săvîrșit
însă, într-o clipă de rătăcire inevitabilă, 
într-o după-amiază nimicitoare prin ago
nia ei, un sacrilegiu de neiertat, unul 
dintre acele păcate care justifică pe
depsirea omenirii, m-am dăruit cu vo
luptate infatuării. Am socotit atunci, in 
acea nefericită zi, că înțeleg un text, că-1 
pătrund și-l cuprind în întreaga lui 
alcătuire versatilă. Și tot în cursul ne
cruțătoarei după-amieze, am primit ri
posta binemeritată din partea intîmplă- 
rii sau a destinului, ambele noțiuni corn- 
portînd, se știe, sensuri aleatorii. Prie
tenul și colegul meu Mărgărit a favo
rizat Împlinirea faptelor lăsindu-mi, după 
vizită, o carte. M-a prevenit, zîmbind, că 
e vorba de ceva ciudat, amuzant și pro
vocator totodată, de un atentat la rigo
rile gîndirii în genere.

Era o carte aparent obișnuită, de for
mat mijlociu cu scoarțe metalice, cu fe- 
recături și încuietori. Părea un tom 
străvechi, un ceaslov, un incunabul fău
rit cu dragoste și răbdare în tihna me
dievală a unui atelier mănăstiresc. M-am 
înșelat. Primisem în dar un obiect în
fricoșător, o sursă de nedumerire, de în
trebări, o pricină de perplexitate per
petuă.

Sînt nevoit să recurg Ia obligatoria de
scriere care va cuprinde, bineînțeles, a- 
proximații și incertitudini. Toate descrie
rile sînt inexacte, infidele, neputincioase 
în a cuprinde un fapt, un crîmpei cit de 
mărunt din realitatea multiformă care 
ne împresoară. Descrierile sînt in fond 
niște extrase facile din ceea ce curge 
mereu pe dinaintea noastră. Pretinsul 
ceaslov mi a confirmat din plin creză- 
mintele la încenut îndoielnice.

Țineam în miini o carte neverosimilă, 
de vis rău, chinuitor. Filele, extrem de 
subțiri, transparente, sugerau insistent 
imaginea mirifică a apelor mișcătoare, 
cu profunzimi fascinante, ademenitoare. 
Era tipărită și nu era. Un aparent haos 
de semne izbea neplăcut privirea, se 
împotrivea înțelegerii. Cuvîntul inextri
cabil ar caracteriza oarecum toată în
vălmășeala aceea imprimată totuși. A- 
poi, cum era și firesc, am descoperit o- 
roarea sau cheia enigmei. Am apăsat 

ușor, din întimplare, o pagină și mi-am 
favorizat delirul. Da, textele, prin supra
punere, își schimbau necontenit struc
tura, făureau întruchipări neașteptate, 
ofereau limpezimi de o certitudine incon
testabilă. Dar nu erau numai texte, ci și 
gravuri, figuri geometrice, scheme, în 
sfîrșit,- tot ceea ce se putea așterne pe 
hîrtie. Filele ce calchiau astfel dind 
naștere oricăror întocmiri grafice cu
noscute sau necunoscute. In mîinile mele 
încăpuse un joc sau însăși osînda infa
tuării de care mă făcusem vinovat.

Cartea cuprindea cinci mii de pagini, 
dar aceasta reprezenta o convenție nu
merică liniștitoare, dat fiind cuprinsul ei 
insondabil, inabordabil altfel decît prin 
apăsarea paginilor. Deschisă oriunde, 
descopereai orice înfățișat în oricare lim
bă posibilă și imposibilă. Astfel, . luai 
cunoștință de: Cercetări în botanică, 
curse automobilistice, salturi la trambu
lină, discuții într-o piață de zarzavaturi, 
geografia satelitului Titan. La rîndul lor, 
cercetările botanice se diversificau pre- 
zentind eventual specii din cele mai va
riate sau specii inexistente dar posibile 
ș.a.m.d. Cursele automobilistice se des
fășurau în toate chipurile, pe autostrăzi, 
în deșerturi, pe drumuri forestiere, pe 
piste din sare, asfalt, diamant. Discuția 
în piața de zarzavaturi putea să aibă loc 
tn Mexico, în Gurajat, în Oslo, precu- 
pcțul eventual conversînd cu o varie
tate, adaug că precupețul din Mexico 
grafiile lor exacte, de necontestat. Sal
turile la trambulină erau executate de 
tinărul George, de octogenarul Valerian, 
de faraonul Amenhotep, de pinguinul 
Lolo, de vecina Dagmar. Ca o curiozi
tate. adaug că precupețul din Mexico 
putea să monologheze, fiind cu putință 
prezentarea dorințelor lui cele mai in
time... Și toate acestea ieșeau la iveală 
doar prin simpla apăsare a paginilor. 
Mai mult, caracterele tipografice impri
mate pe pagina imediat următoare se 
combinau cu cele precedente favorizînd 
astfel noi combinații ale textelor, așa in
cit cele cinci mii de pagini îngăduiau o 
lectură în sens invers, către un început 
de neatins, etern. Iar paginile ofereau de 
asemenea, perspectiva parcurgerii lor în 
toate sensurile, calchierea jucînd, bine
înțeles, rolul esențial. Era întrucitva nos
tim să conslați, printre altele, cum gra
vurile se nășteau din texte sau cum tex
tele deveneau gravuri sau figuri geome
trice. Așa, de exemplu, un enunț deve
nea rînd pe rînd triunghi, pătrat, peisaj 
dintr-o savană...

Presimțeam, avind în mînă terifianta 
carte, că mă voi descoperi șl pe mine 
însumi. Am răsfoit la întimplare diafa
nele file, asemeni aerului, am apăsat, am 
răsfoit din nou. Dar nu era necesar un 
asemenea efort. Cu o privire ageră, cu 
răbdare și metodă m-aș fi descoperit des
tul de repede, încă de la primele pagini 
sau in oricare loc din cuprinsul cărții. 

Tot căutîndu-mă cu înfrigurare, starea 
emotivă mi-a viciat luciditatea și astfel 
am dat de alte aspecte : un duel dintre 
cavalerul d’Espineau și ministrul Cle
menceau, sinuciderea unui galerian din 
sec. al XV-Iea, recordul absolut în fa
bricarea tractoarelor, în emisfera aus
trală, Teorema lui Thales, chipul nedu
merit al unui elev imberb din Nigeria, 
un stadion ca loc de întîlnire a entomo
logilor handicapați... Am dat în sfîrșit 
de persoana mea. Scria limpede : pro
fesor Vasile Thcodorescu, născut în anul 
1932, luna noiembrie, ziua 24, fiul lui 
Ion și ai Măriei, absolvent al Universi
tății din Iași... Trebuia să fiu foarte 
atent și precaut căci filele tindeau să-mi 
ofere surprize în caz că le-aș fi manipu
lat brutal. Am săvîrșit greșeala de a le 
apăsa prea tare și astfel mi-a apărut 
sub ochi : biografia Iui David Hume, cu 
o scurtă expunere a empirismului său ; 
biografia ebenistului Alexandru din 
Rădăuți; niște considerații asupra migra- 
ției popoarelor ugro-finice ; formulele 
și folosințele aldehidelor formice. Ambi
guitățile și variantele se înmulțeau de
oarece apăruseră intre timp cî.eva stele 
de cinematograf, un telescop, istorisirea 
bătăliei lui Marius cu galii...

Cu miini tremurînde, mi-am aprins o 
țigară. Am tresărit. Mi-am imaginat că 
sînt în posesia ideii salvatoare. Cînd 
mi-am redescoperit persoana, am intro
dus sub fila respectivă o coală de hirt e 
albă, pentru a ocroti textul de aiitea lec
turi parazite. A fost un eșec. M-am po
menit înaintea unei pagini pe care fu
sese imprimat un text de neînțeles, o 
înșirare ilogică de cuvinte... Istovit, am 
întreprins atunci o ultimă tentativă de 
a mă regăsi. Nu am mai reușit. Cu un 
ultim efort, pradă nervozilății, mi-am 
propus să capăt măcar cîteva informații 
elementare asupra acestei monstruozități: 
titlul, autorul, data apariției, Instituția 
garantă sau tutelară...

Nu era o carte alcătuită onest. Nu a- 
vea pagină de gardă, nu consemna nici 
autorul și nici data apariției. Un titlu e- 
xista totuși, dar plutea în provizorat căci 
lectura lui presupunea alte titluri, cu 
mereu . alte sensuri. Am reușit să citesc 
mai intîi o singură variantă și npume: 
Cartea tuturor celor trecute, prezente și 
viitoare. Am apăsat fila foarte ușor, spre 
a reintra intr-o suită de combinații ca- 
leidoscopice. Titlul inițial devenea rînd 
pe rind : îndreptar cu privire la mode
larea infinită a materiei și a spiritului ; 
Tratat despre realitate și despre orice 
ipoteză posibilă asupra ei ; Toate întru
chipările cu putință. Am descoperit cu 
acest prilej numeroase motto-uri, ca de 
exemplu : O carte aruncată în Cosmos 
este un obiect oarecare, cu valoare strict 
intrinsecă, inabordabil altf. 1 decît prin- 
tr-un lector participant ; literele și nu
merele sînt semne grafice izvorîte dintr-o 
practică a geometriei sau invers conți- 
nind virtualități de necontrolat ; Univer
sul este o gramatică momentană...

Existența fiecăruia dintre noi, in te
meiul unei binecunoscute opinii, ar fi 
o continuă opțiune. Ne-am afla mereu 
la o răspîntie care odată depășită, ar 
atrage după sine o nouă răspi.itie. S-ar 
impune un drum străbătut cu ho ărire, 
de către un suflet ferm, ezitările înscri- 
indu-se totuși in ordinea lucrurilor. Par
curgem poate o arborescentă de cărări 
care îndepărtîndu-se de un iluzoriu în
ceput, sfîrșesc marginal sau central. 
Dreapta și stingă sînt simboluri apro
ximative, semnifică două contrarii de 
nedefinit, un mod de a opera cu incer
titudini. Dar ce înseamnă a defini ? Și 
ce înseamnă contrarii ?... Infricoșătoarea 
carte îmi strecura în minte, în întreaga 
ființă, tristețea nesiguranței. s;mțămin- 
tul neputinței de a lămuri ceva măcar 
parțial. Oricare text părea să fie posibil 
și fiecare scriitură cuprindea virtual 
toate scriiturile. O grafie combinatorie se 
căsca înaintea mea ca un abis. Obțineam 
orice printr-o simplă apăsare a degete

lor. Aveam la îndemină toate limbile u- 
zuale sau pierdute in istorii, toate lim
bile posibile, toate gravurile reprezun- 
tind realul, imaginabilul și inimaginabi
lul. Cartea era un atentat la integritatea 
mea psihică, mă invita la o călătorie fără 
capăt, într-un Univers în care orice în
truchipare devenea posibilă. E de prisos 
să mai recurg la exemple. Am reținut 
doar ideea unui aleatoriu continuu și 
vaga temere că cu aș fi autorul volun
tar sau involuntar al acelor închipuiri. 
Dar cartea exista ca un lucru neîndoiel
nic, intrase în posesia simțurilor mele, 
devenise un dat sigur, opresiv, nimici
tor...

Am început să duc un trai dezordonat, 
să-mi neglijez slujba, să-mi ocup cea 
mai mare parte a timpului păirunzind. 
ceasuri de-a rîndul, în adincimile căr
ții. Era o îndeletnicire riscantă. Voiajam 
infrîngind spațiile și timpii, descopeream 
întruna pricini de a-mi perverti curiozi
tatea cu ajutorul fantasmelor dătătoare 
de alte și alte fantasme. Mi-am evitat 
prietenii și cunoșlințele, am renunțat la 
satisfacerea celor mai elementare nevo- 
ințe, m-am dăruit unei pasiuni, unui 
extaz. Remarcam chipuri îngrijorate prin 
preajmă, ascultam reproșuri, rămînea n 
nepăsător.

Intr-o zi, căci există întotdeauna un 
interval de timp determinant, înscris iu 
suita altor intervale determinante, mi-am 
propus să caut în carte însăși cartea pe 
care o țineam în miini. N-a fost prea 
greu. Am găsit-o, ființa în toate iposta
zele. Cuprindea, firește, alte cărți, lă ă 
număr, cu toate titlurile și conținuți tril» 
raționale sau iraționale. Străbate im un 
șir de cărți multiplicate delirant, iscîn- 
du-se la nesfirșit Dar nu asta urmă
ream în fond. încercam, ajuns Ia capă
tul puterilor, să descopăr noțiunea d'1 
sfîrșit. de încheiere absolută. de fir.al 
definitiv. O nouă surpr.ză! Nu exista o 
asemenea noțiune. Să fi gă-'it oare o fi
sură, ceva care să contrez că însăși fun
damentul acestui edificiu funest ? M-am 
bucurat. Dar nu pentru mul ă vreme, 
fiindcă am citit : sfîrșitul este o crep 
tare prin consens, este un cuvi t f ă 
conținut, este o etapă, este un mod me
reu inexact de a jalona Timpul care, la 
rîndul lui, este tot o etapă, minoră, în 
cadrul altui Timp, aparent mai înde
lungat, cuprins și el în alt Timp, Nu 
m-am dat bătut și am conținu t lec
tura încercind senzația infinitului nume
ric. Am citit : Universul este limitat iar 
numărătoarea fără capăt; dacă univer
sul ar fi fast infinit, toate lucrurile ar fi 
fost egale ca mărime... Continuam lec
tura înfrigurat, speram că voi ajunge 
la descriptaiea supremă. Textul tindea 
sâ redevină confuz, vedeam scrieri ar
haice, amestecate cu caracterele latine 
ale limblor actualmente valabile. înain
tam, încăpățînat, prin desișurile gr. fie;, 
mă păzeam de capcanele perfide alo în
țelesurilor in io:elnice. M am dat bătut. 
N-am găsit decît considerații dib ci ela
borate asupra sfîrșiturilor. speculații, pri
lejuri de uluire și deprimare. M-an co i- 
vins atunci de cumplitul adeiăr potrivit 
căruia cartea In sine este neincadr bilă, 
etern interpretabilă, mai reală decît rea
litatea. primo, dia'.ă, situlndu-se in .intea 
Creației...

Mă-gărit m-a viz:tat. A citit în co n- 
portarca mea un început de nebunie care 
amenința să se desăvirșească progresiv. 
Mi-a spus ;

— Deoarece toate lumTe posibile rx s- 
tă in această «arte, orice f'ămînUre de
vine sterilă și fără sens. Și noi, tu și cu 
mine, ființăm în aceste fie, vom ființi 
pe mai departe, vom străbate 1 viată 
toate ciclurile temporale, toate întruchi
pările, toate posibilitățile. Sînt-m r ș dar 
eterni sau mărginiți la o clipă piirlnică 
sau nep ielnică.

Am așezat cartea într-un raft. Nu o 
mai vizitez. E de ajuns că se află ală
turi de mine.

mihail grămescu
$

« 3
cînd sfinta fecioară se vădește o virgină perversă 
iacob tată adoptiv cu înclinații de codoș 
irod șeful poliției de moravuri 
magii bișnițari beți
dumnezeu un falit scăpind mereu legilor 
iar pruncul moștenitor al citorva boli cu oarecarl 
implicații ereditare
lucrurile incep să sune in mod flagrant a balzao 
iar confuzia stirnită prin falsificare 
face din mit ceva asemănător realității

1973

e burgul invadat de-un sumbru grup 
la colțuri criminali se string in ceată 
perverși donjuani din umbră te corup 
cetatea de-o otravă rea e beată 
și a crescut la arme krupp consumul 
pumnul de fier lovește fălci se rup 
și cotropind intregul cer și tumul 

vin fluturiicucapetedelup

femei pierdute cu golani se ciup 
rizind pe străzi — imagine ciudată 
din cripte ies fantome fără trup 
să strige sloganuri de altădată 
o fată fără pată trece drumul 
e despuiată — sticle se destup 
un domn in negru e stăpin pe cumul 

vin fluturiicueapetedelup

floare arzind cui să-i oferi parfumul 
cind oamenii cinstiți sfirșesc la zdup 
cind n-a rămas din toate decît scrumul 

vin fluturiicucapetedelup
1974

Pelerinaj la burgul bach (ic)
un tub un cor de tuburi ce erup 
gigantic un organ și dintr-o dată 
asemeni duhului inchis in chiup 
eliberat incepe să se zbată 
(maestrul nebunind ii dete drumul) 
diverse forme tulburi il intrup 
dintr-un aluat incoerent ca fumul 

vin fluturiicucapetedelnp

Ucigașii de oglinzi
Din somn, din stofă sar deștept. 
Smulg fieful scurt, il duc la piept. 
La țărmul apelor de gală 
Strig hidra mea chîlocefală 
Întemnițate

William Wilson — Ion Barbu

melancolia ne turna-n pahare
a nostalgiei băutură tare
și ca o vrăjitoare-n strai de doliu
ne săruta plingînd pe fiecare
ne răscolea al timpului infoliu

ne răsfoia cu, miini in flăcări cartea 
în care-i scrisă trecerea și moartea 
cu semne de heraldice blazoane 
și cu stigmatizarea negrei soarte-a 
uzurpatorilor de neam și de coroane

iar noi o gașcă sumbră de stafii 
mai cercetind a fi sau a nu fi 
schelete-n frac cu tigve găurite 
de sinucideri in tăceri tirzii 
goleam frenetici cupele ciobite

ieșii afară pradă unei toane 
și luna mi se og!indea-n ciolane 
că sintem bintuiți de molimi grele 
ce ne-nspăimintă și ne dau frisoane 
lumina și neantul fără stele

(intresimții prin noapte zvonuri șoapte, 
făclii un danț cu simțurile coapte 
de pălălaia băuturii ia un cat 
al marelui palat la geamul foarte 
întunecat intru-napoi speriat)

vorbește regele : ce spun o să vă placă 
dacă am face-oglinzile să tacă 
fiindcă doar oglinzile-s de vină 
realitatea lor e deformată

(extaz aplauze : ce vremuri or să vină !) 
dacă am face-oglinzile să ardă 
cu fulgerări prelungi de halebardă 
dacă am face-oglinzile să mintă 
dacă am ține-oglinzile in zgardă

atunci a prins din bău să se desprindă 
și umbra-i peste noi să și-o întindă 
cu neagra ei privire suferindă 
un spcctru-ngrozitor : marea oglindă
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TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALĂ
Metamorfoza unui sistem de semnificații

ivi Puterea
Admiratorii inegalabili ai capita

lismului, Marx, Engels, Lenin, Stalin, Mao, 
Ceaușescu, Jivkov, Honecker și toți cei
lalți nu au crezut decît în ceea ce capita
lismul oferea examinării directe, superfi
ciale și ieftine, singurul strat important 
pentru cel care observă lucrurile ca frus
trat, în urma unor grave deficiențe interi
oare. Capitalismul s-a dedicat dezvoltării 
laturii economice a existenței soicale. I- 
deologii și practicienii comuniști au soco- 
'♦it că acesta este singurul aspect cu ade
vărat important al existenței umane. Este 
probabil ca mulți dintre marii șefi ai in
dustriei și finanțelor din secolul trecut să 

. fost indiferenți față de valorile etice 
și intelectuale și să fi dovedit un profund 
dispreț pentru creația spirituală. Cu sigu
ranță că nu toți erau atit de pragmatici 
și materialiști, dar pare posibil ca regula 
să fi fost aceasta. Consecința : autoritățile 
comuniste au disprețuit spiritul. Omoge- 
'nizarea masei producătorilor, cel puțin în 
cursul actului de producție, era o obligație 
de eficiență pentru patronul de pe la 
1850. Comunismul a căutat să extindă în 
chip totalitar această omogenizare — și, 
pentru o vreme, a reușit. Lenin, Ceaușes
cu și Brejnev au încercat să organizeze 
națiuni întregi și, la limită, această pla
netă în totalitate după cum sugerase Marx 
a fi fost organizată o manufactură engle
ză din prima jumătate a secolului trecut : 
un om unidimensional intr-un sistem, 
restrîns ori vast, dar tot unidimensional — 
o monostructură fără alternative. într-o 
lume unidimensională puterea are o sin
gură sursă și este unică în sine. Ciclul in
fernal arată astfel : autoritate asupra pro
ducției — frustrarea producătorului — a- 
bandonul de către producător a condiției 
sale umane, alienarea — intrarea sa în 
singurul comDortament permis, cel pro
ductiv — incapacitatea sa de a influența 
orientarea fluxului material-productiv — 
'ununere, acceptarea autorității care de- 

3e asupra producției. Acest ciclu alie- 
<>ant a funcționat, neîndoielnic, în capi
talismul originar și el nu este nici azj cu 
totul exclus dincolo de linia fostei cor
tine de fier. Acolo însă el nu era șl, cu 
atit mai puțin nu este singurul mod de 
manifestare umană. Ceea ce Occidentul 
aducea omului ca simplă neșansă, comu
nismul instituia in nrinciniu absolut. O 
viziune asupra puterii — în societatea u- 
mană — ca putere prevalent economică 
nu este decît abso'utizarea obtuză a unei 
variante angoasante dar parțială, și deci 
limitată, a vieții. Comunismul a fost răs
turnat de cei linsiți de putere economi
că, acționînd totuși sub un vag, dar nu 
cu totul absent scut militar al Occidentu
lui (un scut excepțional în sine și de ne
conceput fără o mare forță economică 
drept suport, dar a cărui funcție nu era 
cîtuși de nuțin protecția noastră — pen
tru noi existenta acelei forțe era mai cu- 
rînd o nebuloasă speranță decît un spri
jin real).

Aristotel spunea că trei sînt marile 
forțe ale lumii : intelectul (spiritul), for
ța brută, materială și întîmplarea. Forța 
economică este, desigur, intelect devenit 
mai mult sau mai puțin materie. Totuși 
clasificarea artistotelică are ceva fals. In
telectul este o forță numai intrucît de
clanșează, dirijează sau frîneazâ forța 
brută sau selectează și exploatează con
juncturile. Forța brută este eficientă doar 
atunci cînd operează asupra materiei și 
nu asupra spiritului. Oricum ea trebuie 
orientată de intelect. întîmplarea poate 
fi spontaneitate spirituală sau simplu ac
cident. Maxima materialitate a naturii 
umane se numește armă. Intelectul, in 
sfera istorică, este cultură și credință. In- 
timplarea, în același cadru, se numește 
condiție geo-politică. Sinteza intelectual- 
materială dă civilizație. Joncțiunea forței 
materiale și condiției geo-politice se cris
talizează în politica militară agresivă. 
Sinteza intelectului șl a oportunităților 
este domeniul diplomației, al colaborări
lor internaționale și al marilor opțiuni 
strategice, adesea aducătoare de pace. 
Toate aceste forțe sînt secundare șl deri
vate. Ele nu domină direct scena istoriei. 
„Oriunde spiritul se confruntă cu spada 
ultima pierde" spunea Napoleon, un per
sonaj căruia nu I se poate releva cu u- 
șurință complezența. Constanța spațiului 
geo-politic nu a împiedicat existența ce
lor două Germanii, după cum nu unifică 
acum, în chip automat cele două Korel. 
Întreaga lume de astăzi este brăzdată de 
interfețe. Orice stat poate înclina oricînd 
interfețe. Orice stat poate înclina oricînd 

cte voie sau de nevoie, de o parte sau de 
alta a uneia sau alteia, dintre democra
țiile care îl interceptează.

Sursele vizibile ale puterii se dovedesc 
a fi fost nenumărate. Intr-un moment al 
evoluției lumii și intr-un anumit spațiu 
această putere este una economică, in
tr-un alt moment este vorba de puterea 
militară, ca putere prevalentă ; au exis
tat, și încă există, state teocratice sau 
state polițienești. Desigur nu trebuie să 
se confunde aici principalele accepțiuni 
ale noțiunii de putere în stat : puterea ca 
sursă a autorității națiunii și viabilității 
organizării statale și puterea ca autori
tate în cadrul statului, bază a conducerii 
și, totodată, sistem de conducere în stat. 
Intre cele două concepte nu există, desi
gur, suprapunere, dar nici nu trebuie să 
fie disociere. Cînd o asemenea disociere 
există ea minează viața normală a socie
tății. Autoritatea unei conduceri are la 
bază, de regulă, acea valoare în care na
țiunea sau grupul social supus respecti
vei conduceri investește la maximum ca
pacitatea și interesul său. Ruina unui sis
tem social este generată de faptul că, 
axiologic, între conducere și națiune se 
manifestă opoziție și nu consonanță ; că 
între puterea prin care acționează prima 
și aceea în baza căruia -reușește să tră
iască cealaltă, există divergență sau chiar 
incompatibilitate.

Nenumărate surse ale puterii în stat cit 
și ale potențialului uman și istoric al na
țiunilor au fost, în adevăr, invocate. S-a 
trăit, voluntar sau involuntar, în funcție 
de acestea pentru ca apoi ele să fie ne
gate și abandonate existența umană tin- 

■ zînd a se fundamenta pe alte baze, struc- 
turîndu-se în funcție de alte valori. Cum 
este posibil să se întîmple așa ceva ? Fe
nomenele acestea de instabilitate a fun
damentelor și armăturii puterii sînt ob
servabile numai și numai pentru că e- 
xistă o indiscutabilă superficialitate a 
acțiunii socio-politice și deci istorice. Fi
lozofii, de milenii, aduc această critică 
grupurilor sociale și, în cele din urmă, 
umanității. Societățile se organizează in
tr-un mod care ar putea fi considerat 
drept behaviorist, determinat deci de sta
tistica ansamblului comportamentelor a- 
sumate, atunci cind puterea reală, a na
țiunilor și statelor, depinde pe termen 
lung de ceea ce este omul in esența sa, 
de inferioritatea sa relativ puțin schim
bătoare sau care, altfel socotit, păstrează, 
în propriilc-i schimbări, invarianta unor 
parametri deloc ușor de stabilit și carac
terizat. Occidentul pare să se afle la în
ceputul unei revoluții etice — cu toate 
problemele născute din mercantilism și 
droguri, din libertinaj și autizarea perso
nalității — iar lumea pînă de curînd co
munistă este intrată într-o schimbare cu 
implicații totale. Succesul revoluției pla
netare inceput in acest sfirșit de mileniu 
va fi cert abia atunci cind in balanța pu
terii ceea ce va conta va fi personalita
tea umană in ansamblul său, ansamblu 
cunoscut sau încă necunoscut, personali
tatea cu necesitățile sale instinctuale, dar 
nu mai puțin etice, intelectuale și spiri
tuale, subiectul uman, logic in unele pri
vințe și ilogic în altele, etern prin esen
ță și vocație și efemer prin materialitate, 
dar și prin gustul schimbător și atracția 
capriciului. Istoria umanității nu va fi 
creație liberă a ființei umane decît atunci 
cînd în organizarea de stat și în practica 
puterii va penetra ideea că omul este mai 
complex decît oricare din domeniile în 
care se manifestă, decît atitudinile pe 
care le adoptă șl că, deci, orice corelare 
exclusivă a puterii cu un tip anume de 
comportament condamnă irevocabil pu
terea. Esența puterii durabile o constituie 
modestia.

Consecința și marca acestei modestii va 
fi acceptarea tezei că abilitatea oricărei 
puteri de a anticipa și structura viitorul 
este foarte relativă și că deci nimic, în 
plan politic, nu se poate justifica prin vii
tor, ci doar prin trecut și prezent. Indi
ferent pe ce bază constituită, puterea are 
a se manifesta într-un cadru concret dat 
de interrelații si structuri organizate pe 
trei niveluri distincte : cel al agenților 
direcți (chiar dacă uneori inobservabili) 
ai puterii, cel al inerențelor istorice, sau, 
mai exact, meta-istorice, șl acela al sur
selor psihologice, individuale și colective, 
ale acțiunii. Un studiu clasic precum a- 
cela, larg cunoscut, recent tradus și în 
română al lui Gustave Le Bon („Psiholo
gia mulțimilor") vede mai curînd în va
riantă fenomenologică rezultatele evoluți
ilor ce emerg din toate aceste trei spații 

ale originilor. Eseul. de răspuns la acest 
studiu, datorat lui Sigmund Freud vizea
ză bazele inconștiente ale psihologiei pu
terii. O cercetare clasică precum „Filozo
fia istoriei" de Hegel este desigur o me
tafizică a politicii și, astfel, în chip se
cundar, a întregului destin suprabiologic 
al speciei.

Analiza care ar părea că este cea mai 
simplă și accesibilă — aceea a agenților 
puterii — se afirmă dificil și rar in căr
țile de politologie și încă mai rar, gre- 
șindu-și de regulă ținta, în cronicile po
litice. Cum ar putea fi succint caracteri
zate aceste trei planuri ? Agenții puterii, 
tocmai spre a conferi soliditate, eficiență 
imediată acestei puteri, rămin adesea m 
zona ocultă a structurilor și organismelor 
societății și statului. Fiecare își amintește 
de rolul. în parte subteran. in oar.e ae.:- 
chis, jucat de securitate și de celelalte 
poliții secrete în țările controlate de co
munism. Numeroase personaje stranii, 
relativ puțin cunoscute, operau, de ase
menea, în umbra comitetelor centrale și 
în alte zone înalte ale autorității. Fiecare 
se teme încă de existența unor asemenea 
forțe de influență și presiune în lumea 
post-comunistă est-europeană. Pînă Ia ce 
punct însă aceste forțe formau o rețea 
continuă — acopereau vechea lume co
munistă ? acopereau suprafețe încă mai 
largi ? sau întreaga planetă ? Pe acest te
ren este la fel de posibil să scapi din 
vedere adevărul — și tot concretul realu
lui — precum este ușor, pe de altă parte, 
să te scufunzi în fantasme, născute din 
suspiciuni exagerate și maladive. Ceva 
obscur și amplu trebuie-totuși suspectat 
în nenumărate evenimente istorice. Leon 
Daudet, fiul marelui scriitor, un politician 
original și paradoxal pînă la stranietate, 
scriitor el însuși, pretinde, într-o serie 
de cărți de un mare lux al erudiției și 
asociativității ideatice, nu doar că perso
najele principale din Revoluția Franceză 
ar fi aparținut masoneriei („Loja celor 
nouă surori") — idee mai larg vehicu
lată — dar și că, mai mulți dintre aceștia 
proveneau din rîndurile poliției secrete 
regale. Agenții respectivei instituții ar fi 
acționat împotriva regalității nu în virtu
tea unui principiu de dreptate și libertate 
ci din motive exact inverse, constatînd că 
Ludovic XVI liberalizează nepermis de 
mult sistemul politic francez. Se vede 
astfel că modul de interpretare a revo
luțiilor nu suferă mari variații în timp. 
Istoria mai recentă ne pune însă în fața 
unor întrebări a căror prea rară exprima
re publică ne face să gîndim la existența 
unor largi și ciudate scotoame pe conști
ința umanității. Ce asigură respectarea 
de către o țară democratică a unui tratat 
international. semnat de a casta ? Evident, 
numai și numai ratificarea tratatului. In 
fapt o țară cu regim constituțional __nu 
poate încheia tratate secrete — cel mult 
mici acorduri referitoare la probleme li
mitate. Diplomația secretă, în general, nu 
are cum viza decît scopuri preliminare 
sau minore. Dacă totuși un acord secret 
este conchis, ce ar putea să îi confere 
longevitatea și eficiența ? Desigur, numai 
și numai continuitatea guvernamentală 
Ialta a existat însă ș a născut atitudini 
scrupulos -menținute în condiții în care 
părea să fie total lipsită de suport mate
rial legitim și deci legal, în lumea de 
Vest. Marile puteri implicate în acordu
rile de acum știute au schimbat guverne 
și chiar, parțial măcar, ideologii politice, 
dar Ialta a subzistat. Intr-o democrație, 
de la un guvern la altul nu se transmite, 
politic vorbind, decît o constituție, legi
le și structura de organizare decurgînd 
din aceasta. Atunci ? într-o carte publi
cată de Richard Nixon în 1980 (“The Real 
War”), fostul președinte prezenta un plan 
concret de înarmare a Statelor Unite. Pu
țini ani maj tîrziu Ronald Reagan făcea 
Congresului propuneri absolut identice și 
obținea aprobarea corpului legislativ, în 
acest sens. Poate că fără mișcarea înce
pută prin cei doi pași ai acestor persona
lități, schimbările europene ar fi fost încă 
multă vreme imposibile. Aici lucrurile 
sînt simple. Cînd Reagan iniția reorienta- 
rea strategică americană, posibilă mai a- 
les prin supratehnologizare, cartea lui 
Nixon era larg accesibilă, fără a mai spu
ne că un președinte în exercițiu trebuie 
să cunoască ceva din opiniile unui fost 
președinte, iar în cazul în speță cei doi 
aparțineau aceluiași partid. Pedanteria 
respectării unor acorduri secrete, anarent 
lipsite de un suport concret nu este însă 
o glumă. In general trebuie să acceptăm 
ideea unui gem de guverne invizibile (sau 
parțial invizibile). Definirea lor rămîne 
insă mereu o simplă aproximare, atunci 
cînd se încearcă a fi făcută din afară. De
sigur. ar fi o eroare grosolană să vedem 
în orice activitate politică vizibilă Și des
chisă doar o manipulare venind dintr-un 
spațiu de obscuritate. Nu trebuie neglijat 
însă, în analiza politică, nici vizibilul și 
nici invizibilul, indiferent dacă luăm în 
considerație supoziții sau evidențe despre 
realități durabile sau efemere.

In planul inerentelor istorice nu rămîne 
decît să încerci să surprinzi un adevăr 
aflat dincolo de om și de oameni ca fi
ințe individuale și deci variabile. Există 
o universalitate umană care orientează 
fluxul istoriei, o generalitate a condiției 
care dă o formă aproape apriorică acțiunii 
sociale umane. Pentru unii aceasta se a- 
dună într-o dogmă religioasă, într-un 
factor adaptativ natural, în instinctualita- 
te, în activitatea economică. Se poate de
monstra că istoria stă sub dominația ten
dinței umane către semnificație și deci 
către valorizare semantică. Un sistem ca
re evoluează și operează cu semnificații 
nu poate ființa decît într-un mediu sem- 
nificant. Istoria este semantizare orientată 
înspre o zonă sau alta, înspre una sau 
mai multe zone ale existenței acestei fi
ințe omenești — este luptă dată în jurul 
unor semnificații care sînt sau pot de

veni determinante în sfera ontologiei u- 
mane. Orice tranziție politică implică me
tamorfoza întregului sistem de semnifi
cații constituit istoric și care constituie 
istoria prin mișcarea articulărilor sale in
terioare.

Planul psihologic al existenței nu poate 
fi nicicînd neglijat. Clivaje se pot produ
ce la joncțiunile tuturor acestor compo
nente ale sistemului ontic al puterii. In
tre metafizică și psihologie, deci între 
logosul supra-individual. meta-uman șl 
jocul fin sau dur, logic sau paradoxal, al 
conștiinței și inconștientului încearcă să 
medieze rațiunea. Intre organismele ocul
te sau publice' ale puterii și metafizică 
doar o mare intuiție politică poate stabili 
o conexiune persistentă și netoxică. Con
tactul organizaționalului cu psihologicul 
este suprafața de manevră a tacticii și 
deci abilității politice.

Nici o putere nu este putere pentru că 
nu este liberă in manifestările și efortu
rile ei dacă nu știe clar de ce autorități 
subterane depinde, prin ce înțelegeri ex
terne oculte este condiționată, ce autori
tăți secrete și ce tratate secrete condițio
nează și leagă pe partenerii săi, pe vecini, 
pe toți cei cu care se află intr-un gen 
sau altul de interschimb și conexiune ; 
dacă, deci, tot ceea ce este ocult și se
cret, nu încetează să fie ocult și secret 
pentru existența politică a națiunii și 
statului. Puterea perfect liberă se numeș
te suveranitate. In sensul acesta, odată 
ce Ialta s-a produs, popoarele american 
și britanic au fost, poate, avantajate de 
tranzacția respectivă (sau nu au fost), 
popoarele Occidentului au dobindit, even
tual, un plus de siguranță militară (ori 
au pierdut-o și pe aceea de care dispu- 
seseră) dar sigur este că aceste popoare 
au încetat să mai fie suverane. Revoluți
ile Estului european reprezintă — și pen
tru ele — perspectiva unui plus de liber
tate, de demnitate și de suveranitate. Dis
pune poporul român de d autentică pu
tere, în sfera destinului său. dispune de 
suveranitate și deci de libertate, sub ra
portul poziției sale în raport cu autorită
țile invizibile ale lumii ? Dar conducerea 
noastră, pe ce nivel al puterii se află ? 
Etica_ unui popor constă în aceea ce nu 
va lăsa niciodată conducerea sa să ■ de
pindă de forțe oculte interne sau străine, 
etică imposibil de împlinit decît odată ce 
se împlinește și cealaltă fetică a conduce
rii, de a nu permite ca respectivul popor 
să depindă, nici el. de asemenea forțe.

Intr-un al doilea rînd, nu poate fi vor
ba de o reală putere într-un sistem care 
nu ia ca bază autentica valoare semnifi
cativă într-un anumit moment al deveni- 
r’i r! . c ' n
disociază de imperativele general-umane. 
In acest timp, in țările est-europene, dar 
și în general in lume, activitatea cea mai 
înalt semnificativă nu este nici aceea e- 
conomică, nici aceea spirituală, sau mili
tară ori culturală, nic; viața afectivă ci, 
așa cum am mai notat, politica. Nimic nu 
are șanse astăzi să confere prestigiu șl 
putere, să consolideze autoritatea și să 
stimuleze forța națiunii dacă nu capătă 
semnificație politică. O țară astăzi are de 
construit o economie, de edificat un sis
tem de viață și de dezvoltat o cultură dar 
nu poate face nimic din toate acestea fără 
a acționa, în același timp, strict și concret 
politic. Omul consideră astăzi că i se poate 
răpi orice drept dacă scapă din mină 
partea sa firească de posesiune asupra 
statului. Cel mai sigur mod în care o 
conducere își asigură puterea necesară 
exercitării rolului ei este în aceste tim
puri, acela de a demonstra, în orice îm
prejurare, că nu consideră nicicum alie- 
nabil dreptul fiecăruia, de a participa ne
mijlocit la suveranitate, puterea fiind 
conștientă că ea insăși nu există decît în 
chip de garanție a acestui drept.

Cea mai mare mutație politică a sfîrși- 
. ului de mileniu privește însă psihologia 
individuală și colectivă, prin raportare Ia 
acțiunea statului — relația, deci, inferio
ritate umană-putere. Mii de ani, puterea 
s-a socotit îndreptățită să încerce mode
larea personalității umane ; acum scopul 
puterii nu mai este decît acela de a o 
proteja, în structura și conținutul ei, o- 
dată dobindite. întreaga politologie de la 
Platon și Lao Tze pînă astăzi se află în 
eșec. Ea a încercat să fie o morală și a 
cerut statului să acționeze ca agent moral. 
Să recunoaștem : puterea a pretihs să își 
afle bazele în interacțiunea umană și 
astfel, a căutat să se instituie ca forță 
reformatoare pe plan etic. Astăzi puterea 
vede că inferioritatea psihică tinde să se 
definească drept o instanță mai fermă 

• decît interacțiunile subiecților umani. Po- 
litologîa abandonează vocația etică spre 
a dobindi una psihologică. Puterea nu 
maj este putere pentru că explică omu
lui ce fel de ființă morală trebuie să fie 
ci pentru că se constituie in sistem de 
expresie a tendințelor psihice conștiente 
și inconștiente ale indivizilor. Este aici 
un bine sau un rău ? Cunoaștem pulsiu-< 
nile prin care, preluîndu-le, puterea se 
justifică și durează ? Puterea, ca și na
țiunea. nu a dobîndlt astfel un drept la 
Imoralitate, atît doar că instanțele morale 
sînt altele decît cele dinainte. Pe de altă 
parte putem socoti că morala sunremă 
este respectul sufletului omenesc. Cu cît 
puterea este mai corectă sub acest aspect 
cu atît ne putem întreba, mai îngrijorați, 
dacă națiunile sfnt satisfăcute privindu-se 
în oglinda psihologică pe care și-o auto- 
oferă constituind o anumită structură a 
autorității, impregnînd această autoritate 
de un anumit stil.

Caius Dragomir



Lacrimile 
horoscopului românesc

v bservațiile făcute în „Cer și 
destin", cartea lui Armand Constanți- 
nescu despre chipul astrologie al Româ
niei, pe care le-am citit în cotidianul 
„Adevărul" din 29 decembrie, neavînd 
niciodată lucrarea respectivă în totalita
tea ei, sint extrem de interesante și de 
aceea merită o dezvoltare în spiritul a- 
celeiași pasiuni de-a citi în stele foile 
răvășite ale istoriei omenești. Deci... as
cendentul României la unirea Principa
telor din 1859 era în constelația Racu
lui (Cancerului). Mai mult, în acel mo
ment în această zodie se afla planeta 
Jupiter, ceea ce complică lucrurile sau, 
dacă nu le complică, le dă o anume ne
claritate’. Spun aceasta deoarece conform 
unei culturi astrologice elementare pla
netele în general au patru poziții defi
nite : domiciliu, exaltare, cădere, exil. 
Poziția lui Jupiter în Rac nu corespunde 
nici uneia din aceste categorii. Domici
liul său este în Săgetător și poate cu
noaște exaltarea în Leu sau Taur, după 
cum exilul îi este în Gemeni. In schimb, 
Racul, primul semn de apă din zodiac, 
îi este străin. Oare nu pornesc de aici 
toate incongruentele, confuziile și pînă la 
urmă chiar nefericirile vieții noastre is
torice, cel puțin de la 1859, anul de naș
tere în fond al României moderne ? în
trebarea nu mai are nevoie de răspuns 
fiindcă răspunsul își are sălașul în aștri 
iar aștrii, după cum spune un dicton her
metic, înclină fără să decidă. Dar să 
trecem la analiză și să vedem ce inte
resantă secvențialitate de evenimente ni 
se oferă ! In primul rînd, trebuie preci
zat că un ciclu jupiterian durează 12 ani, 
deci în timp de 12 ani el parcurge exact 
12 zodii, revenind apoi în poziția inițială. 
Astfel, e lesne de înțeles că din 12 în 
12 ani — plus sau minus un an, căci în 
asemenea context inefabil determinismul 
precis și mecanic nu prea are ce căuta 
— in viața social-istorică a colectivității 
sau a individului marcat de Jupiter chiar 
pe ascendent, cum este cazul nostru, au 
loc evenimente semnificative. In cartea 
lui Armand Constantinescu, prezentarea 
acestei succesiuni începe de la 1907, a- 
nul marii răzmerițe țărănești, dar aș în
cerca să aduc înapoi istoria chiar in 
punctul de origine al statului român mo
dern, adică în 1859. Inutil de amintit că 
ziua Unirii, 25 ianuarie/4 februarie este 
In Vărsător, deci într-un semn de aer, 
masculin, de maximă spiritualitate. Nu 
știu insă în ce măsură a avut spiritua
litatea un rol de jucat în acest moment 
istoric cardinal. La urma urmei și Ceau- 
șescu tot in Vărsător era născut și rolul 
său a fost exact contraspiritual. De fapt, 
unirea Principatelor, dincolo de rostul 
ei major pe planul progresului econo
mic, social și politic, reprezintă angaja
rea ireversibilă a țării românești pe 
drumul modernizării cu toate viciile ce 

decurg de aici. Se declanșează astfel 
dezvoltarea în sens cantitativ, masificat, 
socializarea individului, obsesia activis- 
mului cu orice preț. De aici încolo, din 
12 în 12 ani, vom observa parcurgerea 
unor trepte sau spire in această cursă 
proneant șl contracronometru. Iată ce se 
Intîmplă în jurul anilor 1871—1872: con
form informațiilor oferite de Istoria Ro
mâniei în date, ed. Enciclopedică, Bucu- 
rctși, 1972, in acel timp s-au format pri
mele cercuri socialiste din România în 
principalele orașe industriale ale țării. 
Mai e nevoie de comentariu ? Proletaria
tul, clasa prin excelență antispirituală și 
investită cu mesianism negativ începe 
deci să se organizeze pentru a da lovi
tura fatală tradițiilor și tuturor obiceiu
rilor vechi. Dacă avansăm ceasul istoriei 
cu încă 12 ani vom constata că în jurul 
lui 1883, Ia Hunedoara se pun temeliile 
uzinelor siderurgice, iar primul furnal 
modern intră astfel în folosință în 1884. 
Iarăși, comentariile ml se par de pri
sos, căci funcția malefică a metalurgiei 
și în general prelucrarea metalelor mai 
ales la scară mare, industrială constituie 
o imagine clară a felului în care este 
idolatrizat infernul acestor materii pri
me, odinioară ținute sub strașnică ta- 
buizare. Lucrurile par să se grăbească 
astfel vertiginos alcătuind chipul unei 
Românii decise să se alinieze cît mal re
pede isterici europene și mondiale. După 
un nou ciclu jupiterian, în 1895 se con
stituie Societatea petrolieră „Steaua ro
mână" cu un capital de 2.400.000 de lei. 
Aqua infernalis începe să bolborească pe 
limba ei iar „translatorii" ingineri nu 
mal prididesc s-o traducă în beneficiul 
noii și biruitoarei civilizații. în același an 
se dă Legea minelor prin care se regle
mentează începuturile exploatărilor pe
troliere. Marea bătălie a capitalului oc
cidental pentru a-i fi concesionate de că
tre statul român terenuri petrolifere cît 
mai suculente se declanșează în acest 
moment cu mare apetit urmînd ca în se
colul următor, între cele două războaie 
mondiale, să cunoască adevărate „nopți 
walpurgice". In tot acest timp însă, can
dela sufletului românesc a continuat să 
ardă în pacea ei, privind cu îngrijorare 
atît „pădurile de sonde" — formulă tipic 
propagandistică — cît și cisternele în
cărcate cu țiței, ca alți viței de aur ză
misliți pentru satisfacerea instinctelor 
tribale ale maselor dornice de un nivel 
de trai mai bun. Intrăm astfel în seco
lul XX, mai exact în 1907, cind răscoa
lele țărănești au marcat, prin cruzimea și 
haosul lor, o nouă împlinire a ciclului 
jupiterian în semnul de apă al Cance
rului. Succesiunea, se poate observa, este 
receptată fără greș și pare să conducă 
în fond spre marea catastrofă. 12 ani 
după 1907 urmează momentul marii Uni
ri, moment firește, apoteotic în istoria 
noastră modernă, dar generator în egală 

măsură a unor noi contradicții mai as
cuțite decît cele de pînă atunci. Româ
nia devine un stat european de dimen
siuni medii, cu o poziție geopolitică mai 
mult decît delicată, loc propice viitoare
lor distorsionări. In 1930, pe 8 iulie, are 
loc înscăunarea Iul Carol al II-lea pe 
tronul țării, ceea ce reprezintă o conso
lidare a monarhiei, dar și începutul unei 
politici destul de oscilante în pofida mi
nisteriatului lui Nicolae Titulescu, care 
nu avea să ducă decît la instaurarea dic
taturii regale din '38. Patru ani mai tîr- 
ziu, pe încheierea noului ciclu jupite
rian, România este prinsă în războiul 
anti-rusesc, intr-o amplă operațiune mi
litară cu sute de mii de morți și pagube 
incalculabile. Odată cu intrarea în anii 
'50 condiția țării se înrăutățește în mod 
vizibil prin accentuarea opresiunii comu
niste sub talpa lui Dej și a argaților săi 
tocmai într-un moment (1954) cînd după 
moartea lui Stalin, în întreaga Europă 
răsăriteană, aveau loc mișcări de elibe
rare împotriva dictaturii roșii. La noi 
însă... Și astfel rotind mai departe sfe
rele cosmice, ajungem în '65-66, moment 
fals novator pentru țară, clipa cînd pe 
scaunul comunist se instalează Ceaușcscu 
inaugurind cea mai sumbră epocă din 
istoria României moderne, ce poate fi 
împărțită in doi cicli jupitericni : peri
oada pînă în '77-78 și perioada pînă 
în... '90, intervale separate de teribilul 
cutremur din martie '77, adevărat punct 
inspirator pentru dictator pentru a de
clanșa campania de demolare fizică și 
morală a țării. In acest fel am ajuns în 
plină actualitate iar analiza de acum în
colo nu mai are altă cale și trebuie să 
devină profeție. Cu alte cuvinte ce se 
va intimpla în 2002 sau, mai bine spus, 
în haloul de timp ce înconjură acest mo
ment fix 7 Este o întrebare al cărei răs
puns prefer să-l amîn puțin nu pentru 
a crea un suspense derizoriu, ci pentru 
a medita asupra sensurilor conținute în 
ciudata și confuza apropiere între Ju
piter și Rac pe ascendentul nașterii Ro
mâniei. In primul rînd, Jupiter, din mi
tologie știut, este planeta regalității, 
monarhul generației de zei olimpienl, 
pruncul care l-a înșelat pe Chronos (Sa
turn) rcfuzînd astfel calea întoarcerii 
spre obirșii. Jupiter, deci, este jovial, vi
tal, expansiv și exuberant. EI se opune 
atît inferiorității satumiene cît și eleva
ției maxime atinse de Uranus. Lui îi 
place să guverneze, să se implice in is
torie și este de aceea pe înțelesul marii 
majorități a oamenilor. Domicilicrea sa 
in Rac nu are din această cauză nici un 
rost, deoarece Racul este, cum spuneam, 
o zodie de apă, feminină, avînd ca gu
vernant Luna. Luna, cu alte cuvinte, își 
are domiciliul în Rac și acest fapt ex
plică multe. Există așadar o nepotrivire 
flagrantă între fugitivul și sensibilitatea 
lunară pe de o parte și fermitatea jupi- 
teriană pe de alta. Ceea ce semnifică 
forță, succes și afirmare diurnă este per
manent frînat și răvășit de carcterul 
nocturn al lunii, după cum unduirea a- 
pelor din Cancer, mediu prielnic pentru 
registrul metamorfozelor, este la rîndu-1 
paralizată de rigiditatea lui Jupiter. In
compatibilitatea acestor două semne as
trale se află mai presus de orice dubiu 
și ea, din nefericire, ne marchează exis
tența de mai bine de o sută cincizeci de 
ani. Ce a generat prin urmare această 
nepotrivire ? In esență, un curs catas
trofic camuflat insă de așa-zise reali
zări in ordinea exterioară a lumii. De 
remarcat că înclinarea spre catastrofă 
este mai mult evidențiată în acest secol 
cînd, cum s-a văzut, din 12 în 12 ani. cu 
excepția firește a Marii Uniri. România 
s-a confruntat cu suferințe și umiliri. 
Destinul nostru pare să fie caracterizat 
prin antiteza între explozie și dizolvare.

*
Energie orgolioasă șl justițiară, surpată 
însă imediat, ca un mal de pămînt, tn 
apele unei sensibilități maladive. Subli
niez că acest contrast este sp jcific Ro
mâniei moderne, care datează de la 
1859, și nicidecum principatelor medie
vale in care viața avea un alt curs și 
oamenii știau încă să prețuiască umbra 
lacurilor și scrierea razelor, ambele con
topite în potirul eucharistic. Dar, înainte 
de-a încheia, se cuvine făcută o adău
gire importantă ce poate întregi semni
ficația rindurilor de pînă acum. De ce 
Jupiter și de ce Rac ? Acestea ne-au 
fost rezervate în Cer, dar o antone rea
litate din istoria și spiritul țării a ve
nit, ca să mă exprim așa, în consonanța 
cu selecția astrală. Lucrurile stau destul 
de limpede de vreme ce Racul e domi
ciliul Lunii, iar Luna rămîne nu numai 
planeta eminesciană pînă în cea mai 
banalizată accepție, dar și astrul care 
domină în mare măsură ffllclorul româ
nesc. Problema s-ar complica în cazul 
lui Jupiter, dar și aici, forțind poate pu
țin explicația, faptul că muntosul carpa
tin este plin de vîrfuri care poartă in 
denumirea lor numele de om — iar o 
creastă unică în Europa se numește chiar 
Piatra Craiului — este chiar dovada în- 
tipăririi jupiteriene pe pămîntul acestei 
țări. Firește, analiza acestei corelări1 in
tre cer și țară nu doar sub aspectul ce
lor mai importante momente în desfă
șurarea istoriei, dar și sub aspectul e- 
xistenței unor permanențe geografice și 
spirituale care au fost mereu în conso
nanță cu cerul și s-au exprimat defini
tiv în ianuarie 1859, trebuie să fie dez
voltată în cuprinsul altor cercetări. Am 
semnalat-o însă aici întărind ideea că 
apa și muntele nu formează întotdeauna 
o cununie fericită mai ales atunci cînd 
neconcordanța lor invizibilă pe pămînt 
se dezvăluie izbitor în cartea ferului. 
Altfel spus, armonia reliefului nostru 
de care se face atîta caz Intr-un mod 
penibil de profan nu este chiar condiția 
unei vieți armonioase și lipsite de con
tradicții. Varietatea presupune comple
xitate iar complexitatea nu duce întot
deauna la mari sublimări. Din ace 
punct de vedere țări dominate de stepa, 
pustă sau deșert au un vector al desti
nului mai clar, dacă ar fi să mă gîn-3. 
dese numai la arabi. Dar lăsînd Ia o 
parte asemenea considerații ce amintesc 
cumva de teoriile de la începutul seco
lului ale lui Frobenius sau Riegl. este 
momentul acum să nc întrebăm ce va fi 
totuși în jurul lui 2000. Ce cataclism nc 
așteaptă care va încununa seria de ne
norociri trăite de poporul român in acest 
secol ? Un cutremur peste gradul 7, de 
amplitudinea celor din Mexic și Filipino, 
așa cum a prezis după 30 mai 1990 un 
seismolog vrîncean ? Foarte posibil, cu 
atît mai mult cu cît am trăit doar două 
seisme apocaliptice în ultimii șaizeci dc 
ani iar un al treilea nu ar fi decît com
punerea lor și, implicit, raderea de pc 
fața pămîntului a tot ce mai este block- 
haus dinainte de război. Atunci Coau- 
șescu s-ar întoarce mulțumit pe partea 
cealaltă în mormîntul lui din Ghencea- 
Se spune doar că va veni ceasul cîno 
viii vor dori ca morții să iasă din mor
minte pentru a le lua ei locul, dar atît 
timp cît aștrii încă mai pling cu lacri
mile lor putem îngriji grădini ale aml- 
nării. Fiindcă nici o stea nu ar plîngc 
dacă nu ar mai exista pe pămînt măc 
un om care să-i audă plînsul in adînci- 
mca inimii sale. Și atunci vom avea timp 
din belșug pentru a citi, a reciti șl a 
recita „lacrimi și sfinți"...

Dan Stancî

Sebastian costin

Un chef ca pe vremuri
Atirnă o mie de tone 
și durează o mic de ani 
să-l înalți pînă la buze 
paharul pc care-1 ciocnești 
cu prietenul mort,

Votca are răbdare, 
nu îngheață, nu fierbe, 
nu-și pierde lipsa dc culoare 
și lipsa de gust.
Ea așteaptă tăcînd 
semnalul cristalin al ciocnirii 

paharului 
eu prietenul mort.

Abia apoi. oho. abia apoi
sc va dezlănțui un chef ca pe vremuri, 
veți cînta îmbrățișați pină-n zori 
sub ochii sclipind dc neliniște tandră 
ai celor mai frumoase femei dc pe 

pămînt 
și veți fi iarăși tineri, intoleranți 

și patetici 
tu și prietenul mort.

Dar pină atunci
va trebui să înalți către buzele arse 
o mic de tone
vreme dc-o mie de ani.

și-un voal se-așterne peste lume, 
chiar dacă-ncerci să te desprinzi, 
și totul redevine nume 
picrzîndu-și chipul in oglinzi.

Oglinzi
Ce dimineață triumfală 
pătrundc-n trup ca un burghiu 1 
Era ușor, sub zarea goală, 
să nu mai cred, să nu mai știu.

Sărbătoream, ascuns departe 
la tine, noapte care treci, 
oglinzile cu trudă sparte 
la cioburi țepene și reci.

Doar cc-atingeam avea volume, 
doar ce vedeam avea culori 
o sferă simplă, fără nume.
cu melci, cu ierburi și cu nori...

Dar dimineața ~ cuțită 
pătrunde-n carnea mea scrîșnind 
și iarăși tulburea ispită 
și vechea caznă mă cuprind,

Vina
Nu, nu cred că e vina mea

Ceea ce se intîmplă nu e, pesemne, 
decît 

o urmare a neputinței cuvîntului 
„pasăre" 

de a se ridica de Ia pămînt.

Umbra unei străvechi 
sărutări
Pămîntul a obosit dc atîtca reîntoarceri. 
Pielea sa cenușie 
nu mai tresare la atingerea îndrăgostită 
a pelerinilor.
Zace indiferent sub palmieri, sub nisip 
ca un cadavru de broască țestoasă.

Nu-1 mai așteaptă prea multe 
întimplări 

prea multe ființe î 
posibilitățile sînt pe sfîrșite.
Doar uneori, noaptea, cînd din mare 
suie o miasmă de alge putrede, 
cînd vîntul se oprește dintr-odată 
și acrul încremenește deasupra lui 
ca o seră fierbinte, 
din măruntaiele sale de piatră 
se ridică încet 
umbra unei străvechi sărutări 
pe care cîndva, cine mai știe cînd, 
un călător ostenit, zdrențuit.

fantomati 
a așezat-o cu buzele crăpate de sete 
pc țărmul visat,
fără să știe cu adevărat — nici în clip 

aceea 
nici mai tîrziu. nici în moarte 
dacă n-a sărutat un miraj.
Atunci un crater infim, cît o bulă

dc ae 
plesnește în scoarța pămîntului 
dîndu-i iluzia vieții 
și pentru o frîntură de clipă 
totul e iarăși așa cum a fost.

Nici măcar
Nu-ți mai pot spune, nu-ți mai pot

nespunr 
cuvintele și pauzele pier, 
fantasme desenate in cărbune 
dc un copil, pc-un surogat de cer.

Descrește adevărul din silabe 
încet, ca apa dintr-un puț secat. 
Mereu mai depărtate și mai slabe, 
ecourile verii mor treptat,

lăsînd în urmă doar un zaț fierbinte, 
doar amintirea unui mîl amar.
Cînd nu mai sînt nici liniști, nici

cuvinti 
râmincm numai noi — sau nici mâcai



plastică

Icoana Maicii jalnică
a șa cum au numit iconarii 

transilvani de la Nicula chipul Mado
nei Dolorosa, de ei pictată, are o cu
prindere semnificativă ce depășește 
sugestiile titulaturii consacrate de tra
diția creștină a bisericilor catolică și 
ortodoxă. „Jalea" este, în viziunea și 
conștiința pictorilor pe sticlă din ini
ma Ardealului, expresia suferinței de
pline și copleșitoare, imaginea trage
diei universale concentrată în plăma
da muritoare a ființei umane. Forța 
trăirilor generate de parabola eristică 
este — nu numai la artiștii naivi, ci 
la întreaga pleiadă a creatorilor ce au 
făcut din pretextul biblic sursă stator
nică a împlinirii lor artistice — mult 
mai intensă și mai prolifică decît orice

altă sursă. Memoria omenirii este mai 
puternic marcată de aspectele tragice, 
de suferințele ce însoțesc destinul de
venirii ei în civilizație, decît au pu
tut-o face momentele de fericire și 
triumf, atîtea cite au fost, în același 
răstimp. Artele plastice au excelat în 
redarea scenelor „calvarului" și „cru
cificării" Mîntuitorului, atît prin am
ploarea lucrărilor ce ni s-au transmis, 
cit și prin varietatea și eminența rosti
rii plastice propriu-zise.

Realitate ce domină și creația ico
narilor români, a picturii bisericești și 
țărănești, de care ne ocupăm în rindu- 
rile de față. Cele mai frecvente teme 
ale acestei picturi, dintre cele legate de 
marile evenimente ale calendarului bi
sericesc, sînt cele consacrate Răstigni
rii, Maicii îndoliate (îndurerate, înlă
crimate, „jalnică"), și abia după aceea 
„Nașterii" și „înălțării". Trebuie adă
ugate la acest inventar de teme predi
lecte și de mai mare răspîndire în ar
ta iconarilor țărani de la noi, ca și din 
întreg arealul balcanic, pînă spre te
ritoriile ortodoxismului pravoslavnic, 
„Ruga de pe Muntele Măslinilor", „Ci
na cea de taină", „Intrarea în Ierusa
lim", diferite stadii din Drumul Crucii, 
Punerea în mormînt, învierea lui La- 
zăr și alte cîteva. Este vorba, se înțe
lege, de cele cu referire la viața și 
destinul lui Iisus.

Cum apar toate acestea în pictura 
iconarilor, ce chip material au dobîndit 
aceste personaje și istorii biblice, nu ne 
propunem să le descriem aici. Ele pot 
fi contemplate în biserici, muzee, co
lecții, albume monografice... Ceea ce 
vrem să relevăm, însă, este varietatea 
„școlilor" de pictură pe sticlă ce s-au 
manifestat în țara noastră, cu mărturii 
ce atestă adevărate „dinastii" artistice 
și „cetăți" în care au înflorit, dăinuind 
chiar și astăzi unele dintre ele, artele 
și meșteșugul picturii țărănești pe sti

clă. Secolul al XVIII-lea este cea mai 
îndepărtată de noi perioadă, în care 
acest gen de pictură se practica cu o 
vigoare stilistică ce lasă să se înțelea
gă că meșteșugul era cunoscut încă mai 
înainte, cel puțin în centrele transilva
ne, mai apropiate de atelierele de glă- 
jărie ce le furnizau pictorilor suportul 
trebuitor : sticla. Muzeul Țării Făgăra
șului deține o remarcabilă colecție de 
icoane de acest gen, multă vreme 
ascunsă privirilor noastre (altele în
străinate pe diferite căi) care pledează 
convingător despre măiestria la care 
ajunseseră pictorii pe sticlă din zonă. 
Aici putem admira adevărate capodo
pere ale genului semnate de membrii 
„dinastiei" pictorilor Țâmforca, unul 
dintre ei, Matei, fiind un exponent al 
liniei „renascentiste" a picturii țără
nești de la noi, mai puțin conformistă 
stilurilor derivate din pictura canoni
că post-bizantină. Instinctul artistic al 
pictorilor din această parte a țării (ca 
și cei de pe valea superioară a Oltului) 
este vădit influențat de circulația ico
nografică de proveniență central-euro- 

peană. „Naivitatea" acestor pictori este 
puternic amendată de un asemenea 
„filon cultural". La cei din așezările 
mai izolate, cum sînt pictorii de la Ni
cula, amprenta picturii de tip naiv 
(cum o calificăm astăzi) este foarte e- 
videntă, atît în desen — formele, ele
mentele de ambianță decorativă și por
tretele fiind aproape schematic și sim
bolic marcate —, cît și în culoare. 
Cîmpurile de albastru siniliu sînt do
minante la „dinastia" Feur, de exem
plu, în raport cu roșurile ce caracteri
zează pictura făgărășenilor. Tehnicile 
diferă, dar nu în așa măsură cît să le 
facă cu totul distincte. Subiectele sînt 
tratate într-o manieră accesibilă, sa
crul ne apare domesticit. Temele reli
gioase au ceva din întâmplările ce se 
petrec în lumea satului. Patimile și în
vierea lui Iisus sînt ale unui om ca 
oricare altul. Mitul este viață. Altfel, 
artistul popular nu ar fi știut să-l pic
teze.

Corneliu Antim

muzică

Mic interludiu
didactic

n mare harpist francez, în 
conversație cu o coiegă de instrument 
dar nu și de talent, agasat de insistența 
cu care numita doamnă laudă o anume 
„școală" și beneficele ei efecte, izbuc
nește : în fond, putem cînta șj cu na
sul. Rezultatul contează.

De la Paganini încoace, demonul „vir
tuoz", hrănit cu aparențe, continuă să 
deruteze publicul și să oculteze esența 
artei sunetelor. Poate, cîndva, după 
modelul teatrului „sărac" polonez, vom 
ajunge să imaginăm și o muzică „săra
că". încercări (nu lipsite de interes) 
există.

Festivalul Național al Liceelor de Ar
tă de la Baia Mare mă pune — pentru 
a cîta oară ? — în dificultate. De la un 
anumit grad valoric în sus (au fost mul
te cazuri) „uneltele" de apreciere devin 
insuficiente, cînd nu grosolane. Un tril 
ușor inegal, dar bine „absorbit" în albia 
expresivă a piesei e depunctat Un frag
ment ultrarapid, cu interpretare „apro
ximativă" și pe care clasicii nu se gîn- 
diseră încă să-l noteze mai „liber", du
ce la depunctare. Și tot așa. Rezulta
tul ? ... Au cîștig de cauză, prea des, 
„silitorii", „marfa" curată, cuminte.

Un Richter este impenetrabil. Un 
Sfinx geometru. Mă gîndesc mai ales la 
integrala Clavecinului bine temperat. 
Enescu (interpretul), Ia un alt pol, este 
„rebelul" impenitent. Ambele direcții 
(de bază) aparțin însă artei, libertății 
individuale. Părăsindu-Ie, trecem încet 
dar sigur (și în muzică) la era „perfor
manței". Iar dacă e limpede că gustul 

actual, mal ales cel european (o dove
desc cererile sălilor de concert) se de
plasează tot mai mult spre sfera roman, 
iică, de strălucire tehnică, cred că putem 
vorbi de un amurg (sper provizoriu) al 
muzicii. Școala (lucru nu tocmai nou, 
știm de la Creangă) se substituie tot 
mai insistent individului. „Canonul" ia 
locul „invențiunii".

Vorbind despre teatru, am încercat 
să „salvez" textul. Deformație profe
sională, va spune vreun regizor. Omul 
mai și scrie... în muzică am încercat să 
„salvez" interpretul. Trădare, vor gîndi 
compozitorii. între cele două atitudini 
mai există însă ceva. Scria despre asta 
Barthes. Inaudibilul din Beethoven. Din 
orice mare creator. Să nu mai fim atît 
de siguri pe noi. Să nu inventăm „sfîr- 
șitul" acolo unde e doar un alt „înce
put". Și totuși... Și totuși...

Să fii sigur de îndoiala ta.

Valentin Petculescu

tele-imaginea

în direct

bișnuit fiind cu transmiterea 
de imagini prelucrate, vreme de atîția 
ani, mărturisesc că am avut o emoție 
puternică văzînd cîteva incontestabile
scene pe viu la T.V.R. Este vorba de 
dialogul dintre domnul Mircea Hamza, 
prezentator și redactor la Actualități și 
purtătorul de cuvînt al cartelului sin
dical Alfa.

Obiecțiile pe care purtătorul de cu
vînt le făcea la adresa calității muncii 
echipei de televiziune care a însoțit 
marșul organizat de Alfa au stîrnit sin
cera indignare a domnului Hamza. în
vățat, probabil, de antecesorii săi în
tru Actualități, domnul Hamza a încer
cat să-1 „înfunde" pe sindicalistul de 
la Alfa, implicîndu-1 într-un paradox 
— simpla sa prezență în studio este o 
dovadă a faptului că televiziunea ro
mână nu este părtinitoare, că nu de
formează realitatea.

Metoda a mai fost folosită de nenu
mărate ori și chiar a avut succes în 
fața unor persoane sau chiar personali
tăți care s-au dovedit a fi năucite de 
atîta transparență. De data asta meca
nismul n-a mai funcționat deoarece 
domnul Hamza a făcut o imprudență. 
S-a angajat în dialog. Prin angajarea 
în dialog a depășit garanțiile rețetei de 
atîtea ori verificate. Prezența în studio 
a celui sau celor care îndrăznesc să cri
tice T.V.R. acuzînd-o de lipsă de obiec
tivitate (ca să nu spunem lucruri mai 
grave) trebuie să constituie corolarul 
demonstrației că respectivii se află în 
greșeală. Iar în cazul de față domnul 

pus să ispășească. Unul din argumen
tele forte ale imparțialității T.V.R. s-a 
spulberat într-un schimb de replici pe 
care ar trebui să-1 considerăm un ade
vărat pas înainte în democratizarea a- 
cestei instituții naționale.

Discuția despre un canal independent 
T.V. capătă dimensiuni concrete. Mai 
printre rînduri, mai pe față ajungem 
să pricepem că programul doi va căpă
ta o oarecare autonomie, se va trans
forma organizatoric (?) în „ceva" alt
fel decît programul I. Putem spera că 
e un lucru bun, mai ales dacă faptul ’ 
acesta va împinge și la răspîndirea sa 
pe întreg teritoriul țării.

Desigur, autonomizarea programului 
II nu înseamnă deloc, dar deloc, deloc • 
de tot, rezolvarea problemei unui canal 
independent T.V.

Cine și de ce se teme de acest canal T 
Ce altceva decît informații, fapte din 
realitatea pe care o trăim poate aduce 
la vedere acest canal ? Să ne temem de 
propria realitate ? Ar fi absurd, pen- . 
tru că ignorarea realității vreme de atî
tea decenii ne-a adus unde ne-a adus. ‘

Un canal independent nu poate fi de
cît un semn al democrației. Avem ne
voie de el pentru a fi cît de cît credi
bil... in ochii noștri.

Eugen Uricaru z

transformat corolarul în premisă. Pen
tru o asemenea „crimă" probabil va fi

Hamza, poate prea sigur de sine, a



cartea străină

Literatura 
în dominion

ț- ircula, acum cîțiva ani, un 
prim banc intertextualizant : „Din poe
zia canadiană nouă : Poa’ să ningă, 
poa’ să plouă, / Eu mi-am luat cana
diană nouă !“ Nu e bine să pleci ia drum 
cu idei preconcepute, dar, din tonul 
peiorativ al acestui Bulă anonim, eu 
m-am ales cu o ciudată neîncredere 
față de literatura canadiană, față de 
lirică în special. Chiar și azi, în afară 
de un John Robert Colombo bunăoară, 
mi-ar fi greu să avansez, cu inima 
ușoa ă, un -alt nume de poet canadian. 
Neîncrederea naște, de bună seamă, 
ignoranța.

Tocm-’i pentru a nu repeta această 
eroare de receptare și —■ de ce nu ? — 
pentru a-mi învinge un complex de 
lectu"ă, am decis să fac o nouă încer
care de a mă apropia de literatura ca- 
nadia ă po-nind de la proză de a- 
ceastă d’tă. Este vorba de o carte și 
de un autor bine prizați de critică și, 
pare-se. de public. Este vorba de It Is 
Always S lmmer, al patrulea roman (și 
cel mai bun. se zice) din așa-numită 
„serie Kingston" a lui David Helwig. 
Despre aresta, nu vă pot s june mai 
mult dec't am aflat, la rîndu-mi, din 
notița obișnuită a editurii : născut la

t [ new press c wow.

David Helwig
jit Is Always Summer

Toronto în 1938, a trăit în diferite lo
calități canadiene, dar și în Anglia, la 
Londra și Liverpool ; a predat la Uni
versitate și, cîțiva ani, a fost director 
literar al programelor de teatru TV ; 
a debutat ca e±ev și s-a consacrat, mai 
apoi, ca autor al unor romane ca 
Jennifer, Cavalerul de sticlă și altele, 
fiind, de asemenea, un poet reputat 
(Traversînd Atlanticul și Cartea ore
lor). Este considerat deja un clasic în 
viață al literelor canadiene, alături de 
scriitori precum Margaret Atwood, 
George Bowering, Malt Cohen, Hugh 
Hood, Keith Maillard, Leon Rooke, 
George Ryga (de limbă engleză) și 
Hubert Aquin, Marie-Claire Blais, 
Anne Hebert, Felix Leclerc și mai cu
noscuta Antonine Maillet (de limbă 
franceză).

E mereu vară este un roman nu 
foarte spectaculos în construcție, cît, 
practic, foarte bine „regizat". Pe fun
dalul solar și orbitor al unei veri în 
care lumina intensă pare să anuleze 
temporalitatea în favoarea decantării 
clipelor esențiale, se petrece o dramă 
în trei, ai cărei actori sînt împinși, fi
nalmente, spre un deznodămînt vio
lent. Importantă este aici gradarea 
subtilă a acțiunii și dozajul psihologic, 

elemente fără de care cartea — mar
cată oricum de un aer deja vu — ar 
risca să decadă în plictiseală cronică. 
David Helwig își asumă un pariu des
tul de dificil și, în mare măsură, îl 
duce la îndeplinire cu succes. Acurate
țea sa stilistică joacă un rol important, 
atmosfera romanului fiind, dacă se 
poate spune așa, cel mai reușit perso
naj al său. Pe undeva, cartea îmi a- 
mintește de filmele lui Antonioni, cu 
haloul lor specific, tensionant în sine.

Elizabeth, poetă lesbiană auto-exi- 
lată în Anglia timp de un deceniu, se 
reîntoarce la Kingston, orașul tinere
ții și al pasiunilor ei heterosexuale. 
Găzduită de familia fostului amant, 
Wayne, ea își ia în serios rolul de 
„vrăjitoare", speriind copilul (Tod), 
agasînd soția (Jane) și răvășindu-și 
ex-iubitul. Aceștia trăiesc pe o insulă, 
pe un pămînt care începe să le fugă de 
sub picioare, ars de soare și erodat, 
puțin cîte puțin de valurile mării. 
Insula nu-i ține decît parțial izolați de 
lumea exterioară. Aparentă oază de 
liniște și calm, ea suportă cotidian flu
xul de pațimi al universului continen
tal, ostil și străin. Wayne Burtch, ca 
avocat, este agresat de soțul unei clien
te pe care o reprezintă intr-un proces 
de divorț. Elizabeth reîntîlnește altă 
pasiune trecută, Robert — proaspăt șo
mer cincantenar, și, ca „vrăjitoare" ce 
se respectă, îi va răvăși și acestuia via
ța interioară, în care se resimțeau cu 
acuitate și urmele unui divorț, și ra
tările celor doi copii (între care Cindy, 
părăsită la rîndu-i de bărbatul care o 
dezverginase, întreține o legătură stra
nie cu un pictor), și recentele eșecuri 
profesionale. Di.n detaliile microscopice 
ale unui fundal angoasant, drama în 
trei se nutrește progresiv, acumulînd 
tensiuni doar aparent străine și pre
gătind scena pentru magia neagră a 
propriului climax. Prezența E’izabe- 
thei în casa familiei Burtch devine de
monică : Jane se nevrozează fie și nu
mai citindu-i ciornele poetice și re
curge la protecția amuletelor. Este ea 
vulnerabilă în fața magiei Elizabethei 7 
Dar Elizabeth pare abstrasă din lumea 
reală: a evadat ea însăși din carnalita- 
tea lumii fizice (părăsindu-și chiar și 

perechea lesbiană Martha) pentru a se 
retrage spiritual în drama ereziei ca- 
tare și a cruciadei Albigenzilor, căreia 
vrea să îi dedice un poem ? O preocu
pă într-adevăr masacrul de la Mont- 
segur, pierdut în negura timpului, sau 
plănuiește ea un carnagiu psihologic 
pe insulă ? Misticismul prezentului sau 
ritualurile negre ale trecutului ? Ere
zia memoriei sau entropia clipei de a- 
cum ? — Meritul romancierului este de 
a ști să păstreze în echilibru imponde
rabil toate aceste nedeterminări, trans- 
formîndu-le în pretexte, totodată ludice 
și agonice.

„— De mîine, părăsim zodia Cance
rului, pentru cea a leului.

— Apa pentru foc, adaugă Elizabeth. 
Ne mutăm in casa Soarelui.

— Crezi în asta ? Privirile celor două 
splendide femei se încarcă de electri
citatea aceleiași întrebări. (...)

— Poeții cred în toate povestirile 
mitologice.

— Abilitate negativă, replică Ro
bert ironic".

Asemenea secvențe inițiatice, produ
se în timpul unui party ce reunește, în 
casa de pe insulă, actanții principali și 
o parte din figuranți, ar fi penibile 
dacă ar fi luate în serios pînă la ca
păt. David Helwig știe unde să se o- 
p.ească și unde insinuarea ține locul 
excesului de cuvinte. Totul poate fi fi
nalizat și, implicit, deturnat ironic in
tr-un limerick despre... „Cavalerul 
Singuratic ce-și dorea rectul unei 
doamne din Toronto". Umbra protec
toare a lui Edward Lear plutește și la 
Kingston și acțiunea ei este benefică 
în ceea ce-1 privește pe romancier.

Mai departe, cartea nu mai merită 
citită, decît pentru a confirma sau — 
dimpotrivă — infirma această supoziție 
despre limerick-ul în chip de... supo
zitor psihologic. (Pfiuu ! Vade retro I 
Boala asta se ia !) Restul e intrigă ș 
conexiuni stabilite, conform unei geo
metrii narative non-euclidiene, între 
personaje, dar, cum spuneam, cel mai 
bun personaj al lui David Helwig este 
atmosfera, angoasa ce plutește în aer, 
neștiută, amenințătoare, stranie...

Dan-Silviu Boerescu

film

Madridul, cinematograful, 
fervoarea lui și ritualul ei di)

•I antes Ivory era prezent și el, 
cu ultima lui realizare (deja încununa
tă cu două premii prestigioase — Ma
rele premiu al criticii italiene și CIAK- 
ul de aur al celei mai bune pelicule — 
precum și cu nominalizarea Joannel 
Woodward pentru Oscarul celui mai 
bun rol feminin), filmul „Dl și dna 
Bridge", în care partenerul actriței deja 
menționate este, firește, Paul New
man. Cu acest film, tot o ecranizare 
(„bazată pe operele" obscurului Evan 
S. Connell), Ivory reușește una din crea
țiile sale cele mai emoționante, un echi
libru delicat între filmul de succes la 
public și epura stilistică. îl consider pe 
Ivory maestrul de necontestat al ecra
nizărilor rafinate (Henry James, Jean 
Rhys, E. M. Forster), dar ceea ce el a- 
duce in plus în filmul acesta este depă
șirea, oarecum, a statutului de roman 
filmat: „Dl și dna Bridge" poate fi privit 
(și) ca un joc malițios cu spectatorul 
căruia, pe de o parte, i se dă ceea ce 
el cere (adică un subiect, de data aceas
ta : povestea unei familii americane în
stărite, acoperind perioada 1919—1939), 
iar, pe de alta, i se inoculează o foarte 
subtilă detașare față de ceea ce vede, 
prin procedee vădit desuete (enchaine, 
ritm etc.), o distilare ironică a conven
țiilor melodramei, culminînd cu happy- 
end-ul expediat prin insert 1 Cît despre 
rolul pe care-1 face Joanne Woodward 
în acest film, ar trebui scrisă o carte..., 
poate asemănătoare celei în care Hit
chcock, destăinuindu-se lui Truffaut, 
și-a analizat „trucurile" ; în ce o pri
vește pe dna Woodward, aș prefera să 
se vorbească, nu despre trucuri, cl des
pre Grație — o Grație sublimă care faoe 
dintr-un rol de o ingrată banalitate o 
adevărată sărbătoare a inteligenței ac
toricești...

întîmplarea a făcut să văd, în același 
cinematograf (Renoir), și ultimul film 
al lui Bertrand Tavernier, „Daddy Nos
talgie", în care, după o absență îndelun
gată, a reapărut marele Dirk Bogarde,

de astă dată alături de Jane Birkin șl 
Odette Laure (al cărei rol, tempera
mental vorbind, se aseamănă foarte 
mult cu cel al Joannei Woodward : 
fără a se ridica la intensitatea acesteia, 
Odette Laure creionează, din cîteva 
tușe discrete, o mică bijuterie — de 
unde se vede că, nedreptățite în film, 
doamnele d’un certain age își iau o bi
nemeritată revanșă prin aplauzele spec
tatorilor !)

Povestea destul de banală a „unui om 
oarecare" ce-și rememorează viața în 
apropierea morții, între afazia conju
gală și posibilitatea de a comunica, în 
sfîrșit, cu o fiică ea însăși măcinată de 
problemele ei, dar care-1 înțelege mai 
bine decît oricine — toate aceste lu
cruri mărunte, „these foolish things" 
spune melodia care punctează filmul 
(cîntată de Jane Birkin), partea trăită 
a unei vieți, dar și partea visată, fan- 
tazată, Tavernier le organizează, cu 
infinită delicatețe, într-o „sonată de 
toamnă", apăsînd acele clape care o fac 
inconfundabilă...

Celălalt film francez pe care am avut 
bucuria să-1 văd este un Louis Malle 
din 1989 — „Milou în mai" : în mai ’68, 
undeva prin sud-estul Franței, moartea 
subită a unei bătrîne doamne, proprie
tară a unui castel, reunește întreaga fa
milie. (Foarte curînd se va vedea că 
ceea ce i-a reunit nu sînt atîta senti
mentele filiale, cît iminența partajului!) 
Sîntem chiar în momentul declanșării, 
la Paris, a revoluției sorbonarde : con
fuzia comunicatelor are drept efect 
crearea unei paralizii generale, în care 
funeraliile bătrînei, atît de preocupante 
pentru familie, sînt, desigur, ultimul lu
cru la care se vor fi gîndind reprezen
tanții pompelor funebre locale...

Pornind de la ceea ce pare a fi o far
să neagră ă la Bunuel (coscenarist la 
acest film este chiar Jean-Claude Car
riere, iar interpreta bătrînei — Paulette 
Dubost — a fost partenera lui Gaston 
Modot în „Regula jocului" al lui Re
noir), violentînd atmosfera ușor ceho- 
viană cu neașteptate ruperi de ritm, de- 
lirînd delicios pe alocuri, de o ironie 
mușcătoare alteori, rînd pe rînd nostal
gic, obraznic, insolit, paranoic, Malle 
desăvîrșește o minune de film, ce nu 

seamănă cu nimic din ceea ce a făcut 
pînă acum... o capodoperă a imagina
ției inteligente i-aș spune, căci izbu
tește, în același timp, să îmbine come
dia domestică, foarte franțuzească, un 
pic desuetă, cu comicul social și, mai 
ales, cu tragicomicul unei întregi so
cietăți care delira fără s-o știe, delira 
copios, în tot acest timp prefăcîndu-se 
rațională ; Malle are marea neobrăzare 
să surprindă umorul negru, sută la su
tă british, al unor bonsviveurs sută la 
sută meridionali — și de-ar fi numai 
atît... !

Enorma lui erezie este, pînă la urmă, 
de a lua peste picior ceea ce devenise 
un fel de tabu cultural, de a face un 
haz nebun chiar de Ea, de Dînsa... de 
„revoluția" din mai ’68 !! Și o face în 
cele mai mici detalii, începînd cu ima
ginea, atit de paisible, a lui Milou (Mi
chel Piccol) stînd de vorbă cu albinele, 
recitîndu-le „Georgicele" pentru mai 
buna lor reîntoarcere în stup ; continuă 
cu tot tribul rudelor adunate, animați 
brusc de „suflul" anarhiei de la Paris, 
făcind un tur al domeniului și cîntînd 
„Internaționala" în timp ce trec pe lin
gă bătrînul grădinar ce sapă, singur, 
groapa defunctei ; culminează, în fine, 
cu exodul precipitat „în munți, în co
dri" pentru a scăpa de furia anarhiști
lor locali — care se dovedesc a fi... vî- 
nători ! Muzica lui Stephane Grappelli

însoțește „rătăcirile" narațiunii, dîndu-i 
parcă mici imbolduri matinale în direc
ții neprevăzute. într-un cuvînt, un film 
de o fermecătoare prospețime, venind 
din partea unui maestru ce nu pare 
deloc dispus să se „clasicizeze".

Despre „Bucătarul, hoțul, soția lui și 
amantul ei“, al Iui Peter Greenaway 
trebuie spus, fără înconjur, ceea ce i se 
cuvine : anume, că este unul dintre cele 
cinci sau șase filme care pot fi consi
derate niște plăci turnante în istoria 
cinematografului mondial. 11 pun, de a 
ceea, alături de „Cîinele andaluz", c 
„Persona", de „Anul trecut la Marien- 
bad“, de „Marea crăpelniță" și de „Salo" 
al lui Pasolini — filme care sînt mai mult 
decît simple apoteoze ale unui stil... Di
ficultatea discutării despre fiecare din
tre acestea în parte, sau despre toate la 
un loc, vine din senzația absenței unui 
interval discursiv, a unul timp ideal 
care să le dea dreptul la acea radicali- 
tate pe care, în termeni imagistici, o au 
cu prisosință.

Transgresiv, aglutinant în aceeași mă
sură în care face dovada unui purism 
vizionar dus la extrem, filmul lui 
Greenaway transcende o anumită con
cepție gregară asupra cinematografului, 
ca loc prin definiție al imaginarului co
lectiv. Extravaganța vizuală a lui Gree
naway se refuză acestui loc comun ; 
practica picturală pe care el însuși o in
vocă în legătură cu „alchimia" filme
lor sale oferă, desigur, o explicație, însă 
nicidecum o concluzie ; spirit mult mai 
apăsat baroc decît postmodern (deși 
trăsăturile distinctive ale postmoderni- 
tății pot fi ușor reperate în creațiile de 
pînă acum), spirit profund melancolic 
în ciuda aparențelor, din familia lui 
Robert Burton și sir Thomas Browne, 
Greenaway este, ca și aceștia, un „wit" 
scăpărător de erudiție, în care sălăș
luiește, nu searbăd, o inteligență pro
fund versatilă ; un paludic în care s-a 
fofilat un ludic... Deconcertanța sa vine 
tocmai din aceste straturi succesive pe 
care le dezghioacă o analiză : or, din 
acest punct de vedere, „Bucătarul.... “
oferă „ospățul" cel mai aiuritor, cel mai 
abundent, dar și cel mai abuziv-livresc 
din toate filmele văzute pînă acum ! 
Atins de geniu așa cum altele sînt a- 
tinse de crampe, filmul lui Greenaway 
este vomitul somptuos prin excelență : 
iar între imaginea corpului îmbălsămat 
în filele unei cărți, pe care femeia le 
extrage din nări, din gură, din urechi 
ca pe niște accesorii arcimboldești și 
cea a aceluiași corp gătit, preparat pen
tru canibalismul final nu există hiatu- 
sul vreunei șovăieli imaginare, ci con- 
tinuumul unei convulsive summa me
lancholics...

Alex. Leo Șerban
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1EHUDA AMIHAI (n. 1924)
Dumnezeu plin de-nd urare
Dnmnczen e plin de-ndurare, 
dacă Dumnezeu n-ar ti fast plin de-ndurare, 
ar fi fost indurare pe lame, na numai în El.
En, care-am cules flori in munți 
ți-am privit către toate văile, 
eu. care-am adus cadavre de pe coline, 
știa bine că nn-i indurare pe lume.

Eu, eare-am fast recele sării linsă mare, 
eu. care-am stat nchotărit la fereastră * 
numărînd pașii îngerilor, 
eu. care-am ridicat cu inima greutățile durerii 
în întreceri cumplite.

ț-ll-W | LI

creștea dintr-un potir de trandafiri de 
aur. O mobilă ia fel de prețioasă ca a- 
ccea a Salonului Verde era reflectată de 
patru oglinzi imense, înrămate in cununi 
de flori, oglinzi care mai reflectau și... 
„the superb vista of The Tuileries gar
den and the Champs Elysees".

In Salonul Albastru, in care împără
teasa primea audiențe, medalioanele de 
deasupra ușilor conțineau portretele ce
lor șase frumuseți ale acelui timp, ope
ră (opere) a lui Edouard Dubufe : trei 
blonde și trei brunete. 1) Sofia Trubcț- 
coia, Ducesă de Morny, blondă limfa
tică, cu ochii întunecați, plini dc viață.
2) Anna Murat, Ducesă de Mouchy, cu 
obraji proaspeți, cu buclițe blonde — 
metaforă a fetișcanei englezoaice din 
înalta societate. 3) hgle, de la Moscova, 
Ducesă de Pcrsigny. blondă cu roze dc 
aur strălucitoare intr-o lume dc aur. ți... 
brunetele... 4) Contesa Waiewska, năs
cută Ricci, „Florentina". 5) Diicesa Ca- 
dora. simbolizind-o pe Haidee. 6) Ti- 
năra Ducesă de Malakoff, compatrioată 
a împărătesei, cu mantilie roțu de Gra- 
nadina. E regretabil că aceste portrete 
au fost distruse. Cele trei saloane ale 
împărătesei nu fost eforturi de crea toți, 
au fost opere de artă. „Unluckily, there 
came the Commune 1".

Dar Saloanele, indiferent cum erau co
lorate, respirau personalitatea împărăte
sei. Se zice că i s-a cerut sfatul în legă
tură cu alegerea in funcția de „Secretaire 
des Commandcmcnts" și că ca l-ar fi 
propus pe Merimee. Napoleon al IlI-lea, 
se zice că ar fi respins sfatul acesta ,,fe- 
minin-imperial", pentru că circula zvonul 
că „mama Montijo", deci mama Eugeniei, 
ar fi avut relații „plăcute" cu autorul 
nemuritoarelor Carmen și Colomba. Se 
știe Lisă că Merimăe a fost mentorul li-

Eu. care-am folosit doar o mică parte 
a cuvintelor din dicționar.

Eu. care sînt silit să dezleg fără voie enigme, 
știu că dacă Dumnezeu n-ar fi fost plin de-ndurare, 
ar fi fost îndurare pe lume, 
nu numai în El.

Ultima rugăciune a lui Saul
Doamne, ea vii. la plug 
printre pietrele Tale am fost polemic meren.
Și sub lunetele Tale-am tăcut ca sub jug. 
Și tăcerea a fost demonul meu.

Am ostenit. Și podoaba hlamidei regale 
mi-o lei de pe umeri, și-ngropl în păminiul senin 
purpura sfâșiată a oștirilor Tale.
O, Doamne, prea-nalt, prea-tiran, 
care-n suflet pogori ca furtuna în lan, 
iată-Ti recolta. Amin,

Mamei
i.
Ca o veche moară de vint.
mereu două brațe șc-nalță să strige Ia ceruri 
și două coboară să facă piinea.

Ochii ci sînt curați și strălucitori
ca o scară de Pesali.

La noapte va pune toate scrisorile
,i fotografiile una lingă alta,

ca să măsoare cn ele 
lungimea degetului lui Dumnezeu.

Vreau să merg prin albiile uscate 
șî adinnei ale plinsului ei.

Vreau să stau in arșița 
tăcerii ei.

Vreau să mă reazem
de trunchiurile zgrunțuroase ale durerii ci.

3.
Ea m-a pus.
Ca Hagar pc Ismael, 
dedesubtul unui tufiș,

să nu-mi vadă moarfearin război, 
dedesubtul unui tnfîș, 
intr unul din războaie.

NATAN ZAN (n. 1930)
O clipa
O clipă de liniște, dacă sînteți buni. Vă rog.
Vreau să spun ceva. El a pășit
și a trecut prin fața mea. I-aș fi putut atinge 
marginea mantalei. N-am atins-o. Cine putea ști 
ceea cc n-am știut eu.

Nisipul î sa lipit de haine. în barbă
i s-au încilcit paie. Pesemne că aseară 
a înnoptat intr-o căpiță. Cine putea ști 
că peste o noapte va fi 
gol ca o pasăre, greu ea o piatră.

Nu puteam ști. Nu-I învinuiesc.
Uneori îl simt ridieîndu-se
în somn, lunatic ca marea, mcrgînd lingă mine, 

spunîndu-mi 
fiule.
Fiule. N-am știut că ești, intr-o asemenea măsură, cu 

mine.

Dă-mi ceea ce are copacul
Dă-mi ceea ce are copacul și ceea cc ci nu va pierde 
și dă-mi putința de-a pierde ceea ce are copacul.
Liniile subțiri pe care vîntul le desenează în întunericul 

nopții de vară 
și întunericul în care nu sînt nici linii, nici chipuri.
Dă -mi chipurile pe care le-am avut și nu le mai am, 
Curajul de-a mă gîndi la pierderea lor. Dă-mi 
ochi mai puternic decit ceea ce vede și mină 
mai tare decît ceea ce primește. Lasă-mă 
să te moștenesc fără să primesc nimic care să nu se fi 

trecut 
în clipa primirii. Dă-mi putința să vin.
fără spaimă, tocmai spre lucrurile pe care n am voie 
să Ic moștenesc. Lasă-ină să vin.

Și cînd m-au pus Ia zid, am cerut să stau lingă ea.
Șl am învăluit-o cu pieptul meu larg (cine știe : poale). 
Și cind an tras, a curs singe mult, dar numai din spate. 
Trag.
Și cit sperasem că singcle va acoperi pata.
A doua rafală.
Și cit sperasem eă sângele va acoperi pata. 
Oricum ar fi — pata rămase pe zid.

Termen lung și termen scurt
„Dar pe termen lung e rentabil" —• 
prostii.
Nimic nu-i rentabil pe termen lung,
căci termenul lung 
nu-i rentabil.
In primul rînd, nu e lung — 
așa că de lungime n-avem ce discuta.
In al doilea rind. nu e termen — 
deoareoe nici nu poate fi vorba de termene.
In al treilea rind, nu e rentabil,
căci forța de cumpărare scade cu vîrsla :
crește capacitatea de plată — scade forța de cumpărare. 
E lege.
Fc termen scurt nu e rentabil așadar, 
să vorbești de planuri pe termen lung.
Pe termen scurt e bine să te-nsorî, 
să-i faci nevestei șase copilași 
și să o Iași.

Tn românește de Sebastian Cos lin

R1RI MANOR
Carte 
de vizită

Mă pljmb
Fără o trăsură

Iubesc
Fără o dragoste

Scriu
Fără o limbă

Lipsită de cap
Fără decapitare.

Dedicație
Celor pe care i-aw iuti Inii
— spre norocul meu —
și care mi-au dat căldură, 
zîmbet și semne de întrebare 
la a căror umbră am crescut 
ca om și ca femeie.
Celor pe care nu i-am întîlnit
— din motive tehnice j au mm *1  
în secolele precedente —
și care mi-nu dăruit 
ore fermecate de citire 
și de apropiere sufletească.

DAN PAGIIIS (n. 1930)
întoarcere de prisos
Ji cele din urmă a rămas satul ghebos 
riin'xJo de anii mortii, în noapte, 
și-și am in leșie ca prin ceață de mine. 
Insomniile clinilor 
spun încă din beznă spre beznă aceleași minciuni, 
cocoșul de tablă 
pe crucea de la răspîniîa vînhirilor 
incă se mai preface că-mi arată direcția.
N-am să mă rătăcesc, nu trebuie să caul și să-nlreb : 
adesea e. gravată în carnea mea. la ce bun să mă lupt, 
nu pot să mă birui pe mine. M-am întors din greșeală 
și am aflat : totul a fost cu gînd rău.
Sînt iară milă os indii să acționez.
Și-i ziuă dif-aerm. Încă puțin și vor vedea că-s vin. 
De ec mi-ani ridicat împreună cu mine 
ochii din infern.

DAVID AVIDAN (n. 1934)
Pata rămase pe zid
Cineva a încercat să radă pata de pe zid.
Dar pala era prea închisă (sau dimpotrivă — prea

deschisă). 
Oricum ar Ti — pata rămase pe zid.

Atunci l-am trimis pe zugrav, să vopsească zidul în verde. 
Dar pata era prea deschisă.'
Si l-am angajat pe văruiibr, să văruiască zidul în alb.
Dar pala era prea închisă.
Oricum ar fi — pata rămase pe zid.

Atunci am luai un cuțit dc bucălărie și am încercat să 
râzuicisc pala dc pe zid.

Și cuțitul era lăios pînă la durere.
Abia ieri il ascuțișem.
Și totuși.
Și-am înhățat un topor șî am izbit în zid, dar m-am oprt 

numaidecit.
Nu știu de ce. nii-a (recul prin cap dintr-o dată 
că zidul se poate prăbuși, dar pala lotuși va răminc. 
Oricum ar fi — pata rămase pe zid.

in memoriam KATIA ȘPUR

Pînă la ultima răsuflare, 
alături <le scriitorii noștri

După cel mai mare poet din Iugoslavia. VASKO POPA 
(de origine română), s-a stins din viată, anul acesta, și 
KATIA ȘPUR — veterană a prezentării literaturii româ
ne in limba slovenă. Katia Șpur a-nceput să (radpcă cu 
devotament artistic din literatura noastră, înainte de 20 
de ani. publicind in reviste literare de marc prestigiu 
din Ljubljana și Maribor, precum „Razglcdi", „Srcc in Oko4 
„bialogi" ș.a. poezii, proză și aforisme românești. Au de
filat, datorită domniei sale, in limba marelui Preșeren. nu 
numai în paginile revistelor ci și in volume separatei va
lorile autentice șî veșnice ale Mioriței precum și o bu lă 
parte a operelor iui Eminescu. G. Coșbuc, L. Rebreanu^ M. 
ITeda, I. Fulga, A. Blandkcia D. Deșhu, A. Buzura, A. D. 
Muntcanu, M. Dincscu ș.a.

Kaiia Șpur, deși trecuse de vîrsla de optzeci dc ani, se 
distingea printr-o vitalitate productivă, era plină de via
tă, de entuziasm și dragoste față de literatura română și 
scriitorii noștri. S-a stins din viață, ea urmare a unui ac
cident de automobil cum ne-a afirmat nepotul ci Gregor, 
tocmai in ziua cind sc-ntorcea acasă, după ce a expec il 
prin poștă. Ia adresa noastră, citeva reviste in care e.au 
publicate, versuri dc Mircea Dincscu și Ana R’andiatia. 
Este o dovadă concretă care doare — KATIA ȘPUR. ace is
tă mare personalitate a legăturilor spirituale ronfâio- 
slovene. a trăit alături de valorile noastre și scriitorii 
noștri, piuă Ia ultima răsuflare. Dumnezeu s-o ierte !

Baki Vinuri

■

moda, altfel

CamereleA 
împărătesei

d in același vestibul din care se 
ajungea la camerele împăratului, pe o 
scara largă, de marmură albă, se ajun
gea la camerele împărătesei. Carpete 
groase, turcești, sint împrăștiate pe no
blețea marmurei și tapiserii vechi po
vestesc cu grafie transformarea lui Daph
ne în boschet de dafin. Ușierii sint 
încremeniți in haine de argint și de cu
loarea castanei, în ciorapi de mătase 
neagră și pantofi cu catarame ce stră
lucesc iar Biguet, șeful lor, e atît de 
devotat suveranei (a însoțit-o în Anglia, 
In 1870 și a murit acolo) îneît i se spu
ne „A treisprezecea Doamnă a Palatu
lui", înlocuind orice îndatorire a vreunei 
doamne de onoare care uneori, motivat, 
absentează din suită.

Din ante-cameră, cu pas ușor, pătrun
dem în Salonul Verde, cu pereții de un 
verde palid, pe care maestrul Burette 
a țesut arabescurile unei verduri mai în
chise, înțepate cu aur, înrămate în lu
crături aurite. Un coș imens cu flori e 
pictat pe plafon de marele Chcquier, iar 
panourile fiecărei uși conțin picturi de 
ramuri înflorite, cu păsări cu aripile în
muiate în luminile curcubeului. Mobila 
aurită — Louis XVI, c tapisată cu inega
labilă artă de Beauvais, figurină buchete 

de flori pe fond alb. în acest salon doam
nele împărătesei și șambelanul personal 
se simt foarte bine. Aici, intre ..ver
dețuri" prețioase și clipiri dc gene au
rite, se nasc povești picante, „glumite" 
care te împodobesc repede cu bijuteriile 
„cătușe" și multe intrigi in legătură cu 
rochiile doamnelor.

Plafonul Salonului Roz este capodo
pera lui Charles Chaplin, care ar ii 
transmis prin opera sa cite ceva din tra
diția lui Lemoyne, Boucher, Fragonard. 
Din păcate a ars, ca toate celelalte. De
scrierile celor ce au cunoscut Salonul 
lioz, multe contradictorii, sint minuți
oase. Toată lumea este de «.cord că pla
fonul lui Chaplin se voia Triumful Flo
rei. Cei mai înflăcărați susțin că Flora 
este împărăteasa Eugenia. In mijlocul 
plafonului se afla portretul ei, înconju
rat de o ghirlandă de roze, ținută de cele 
Trei Grații, în jurul cărora „zburătăceau" 
figuri simbolice ale Artelor, în timp ce 
unul dintre mai multele genii înaripate 
duceau inlr-un coș cu fiori pe micul 
prinț (Imperial) iar ceilalți se jucau a- 
lungînd norii și împrăștiind minunile 
Aurorei spre ceruri, de unde reveneau 
tn cornișe, în brațe de plante agățătoare, 
aurite, cu flori care se deschid. O beție 
florală, pictată, e susținută de colțurile 
salonului, de arabescuri trandafirii, de
licate și de medalioanele de deasupra 
ușilor ■ o panseluță încununată cu stele, 
sub lună în plină creștere ; o nimfă ir»- 
podobindu-și arcul cu albăstrele de griu, 
în timp ce altcineva, în somn, o încoro
nează cu maci ; tn umbra unui daUn, 
crește o violetă smerită ; naiade, cu co
roane de nuferi și trestii, plutesc ; arhi
cunoscuta lamentație a margaretei, „mă 
iubește, nu mă iubește, puțin, mult, de
loc ; și, în sfirșit trandafirul, foarte in
teligent tipizat de Auroră. Șcmineul. de 
marmură albă, incrustat cu lapis lazuli.

imBKmzv (

terar ăl Eugeniei, ea iubindu-1 încă din 
copilărie. Oricum, spune un comentator 
răutăcios, din vremea aceea, „Merimec, 
prin prietenia cu împărăteasa nu a adă
ugat nimic nici reputației sale, nici Tiie- 
raturii franceze, nici prin versurile "Saie, 
nici prin șaradele sale nici prin prover
bele pe care le scria pentru amuzamen
tul setului imperial". Dar manuscrisul 
uncia dintre povestirile sale. „La Chambre 
Bleue", după revoluția din 1870, a fost 
găsit in camerele Împărătesei. Ă dispă
rut în conflagrația palatului și se pare 
că era o istorioară din Vie Parisienne 
sau din Gil Bias (e vorba de un ziar al 
limpuluii nu dc capodopera lui Le Sage), 
o intrigă ușoară, vulgară, sexuală și de 
mic profit care se țesea într-o cameră 
albastră. Ceea ce arată, susține comen
tatorul răutăcios (poate mai puțin rău
tăcios decît „Răutăciosul adolescent" — 
film de Nicolae Breban) că, in legătură 
cu „problemele" de literatură, împără
teasa nu se afla în cele mai bune mîini. 
împăratul nu-1 iubea pe Merimee, il 
prefera pc Sainte-Beuve, pe care ea îl 
respingea.

Amîndoi scriitorii erau la fel dc cinici. 
Fără scriitori, anonimi sau recunoscuți, 
cinstiți sau mincinoși, luptind împotriva 
rUTERII sau crescuți de TUTERE, IS
TORIA, cu MODA sau fără, nu se leagă, 
nu se adună! De ce celor care pretind că 
fac istoria lc e atit de frică de SCRI
ITORI 2

Corina Crîstca



In memoriam GRAHAM GREENE
La 3 aprilie 1991 s-a stins din viață, intr-un sanatoriu din Elveția, unul din

tre cei mai importanți scriitori ai secolului douăzeci, — romancierul englez Gra
ham Greene. De mai bine de două decenii trăia la Antibes, in sudul Franței, de unde 
continua, pină nu demult, să trimită la tipar paginile înnegrite de scrisul lui mă
runt și chinuit, dar delectabil pentru cititori. Căci Graham Greene era, mai presus 
de orice, un scriitor, nu de profesie, ci de vocație, chiar dacă a fost, timp de multe 
decenii, și un fel de personaj public, redutabil prin intervențiile sale, sporadice, dar 
totdeauna remarcate, in viața politică. Mal acum cițiva ani, de pildă, el nu a pre
getat să declare război d-lui Jacques Mădecin, pe atunci prefectul Marsilie! (intre 
timp demascat ca escroc și evadat undeva in America Latină, aidoma unui perso
naj al romancierului care-1 stigmatizase intr-un pamflet intitulat „J'accuse !“).

in buna tradiție a literaturii „anglo-saxone", mai puțin grevată pe politică 
decit, să zicem, cea franceză, Graham Greene și-a văzut constant de scrisul Iui, 
cedind politicului doar o mică parte din timpul său de lucru. Și totuși, cărțile sale 
— citeva zeci, printre care vreo douăzeci de romane, — sint (iarăși, in buna tra
diție amintită) pline de ecouri ale realității imediate.. Pe bună dreptate respingea 
scriitorul reproșul ce i se făcea, uneori, că situațiile și peisajul moral-politic zu
grăvite în romanele sale ar Închipui o lume fictivă, o ,.Greeneland", o țară a Iul 
Greene, fără corespondent in lumea reală. Această „țară a lui Greene" a existat, 
și există incă, din păcate, în destule părți ale globului.

Un alt clișeu folosit adesea, cînd vine vorba de cărțile scriitorului englez, 
este că acesta a fost un „scriitor catolic". E adevărat că Greene s-a convertit la reli
gia catolică, scriind sub influenta ei cîteva cărți, inclusiv canodonera intitulată 
Puterea și gloria (’938). dar îndeobște el s-a ferit să-si folosească literatura ca 
trambulină pentru idei sau convingeri. O romancieră engleză. Barbara Collard. îsi 
amintea nu demult sfatul nrim’t de la Greene în legătură cu primele el romane : 
„...Nu trebuie să nerm’*!  niciodată catolicismului să se interrui.nă între dumneata 
și scribul dumitale.... Socot că nu trebuie să ne lăsăm niciodată paralizați de o 
credință"...

m discutat altădată despre 
avantajele pe care le comportă statul 
pe margine la a competiție sportivă (și 
nu numai), inclusiv la una de bridge. 
Deși regula celui ce stă pe margine, a 
„chibițului" e să tacă, există oarecari 
posibilități de eludare legală a ei, nu tn 
sensul unei participări directe la joc 
(ceea ce constituie un delict și e sanc

Un clișeu la fel de tenace, deși infinit mai puțin întemeiat pe vreun adevăi 
este cel pe care l-a reluat, din păcate, chiar Televiziunea română cînd — in emi 
siunea „Actualităților" din seara zilei de 3 Aprilie, ziua morții Iul Greene ! — i 
afirmat că scriitorul ar fi fost... comunist... Graham Greene a trecut, timp de dou: 
sau trei săptăminl, în prima lui tinerețe, prin Partidul comunist din Anglia, da 
a zăbovit in rindurile sale mult mai puțin decit, probabil, redactorul „știrii" ci 
pricina, un obsedat de problemă. Greene a fost, ce-i drept, și a rămas pină la ca 
păt, un om „de stingă", în sensul bun și curat al acestei noțiuni, degradată de eve 
nimen’ele din partea noastră de lume.

In legătură cu aceste evenimente, aș vrea să subliniez Interesul cu care Gra 
ham Greene a urmărit situația din țara noastră. Ca traducător al multor cărți a’ 
sale, am corespondat cu el, de-a lungul a două trei decenii. Din nriclni știute, co 
res^ondenta noastră — mai ales a mea — s-a limitat totdeauna la ..strictul nece 
sî'-“ — adică la clarificarea unor sensuri ale prozei Iui Greene. Dar în urmă ci 
cîtiva ani, cînd am putut face o călătorie în Occident, și i-am scris lui Greene, e 
m’-a rd'nnns. ceva mai puțin laconic ca de obi«*ei.  că sneră din snf’et să nu mu 
fzcnrț rrn’t ntnă ce România va scăna de ..orl>’”a nerc-be". Familia Ceausescu î 
o’veda ci ne antornl romanului flesnre ..Pana Do'*"...  Dună Re’mhtt’a din Dc"em 

Gmbam Grcene s-a bucurat nesnus cînd i-am ră. vreo
rombul vor gS-1 reediteze cârtite de’a țrpdusc n-î să-i n,,Mlce aii»ie.

Inedite. în n’”ma scrisoare ne care ml-a trl*nie-o.  d’n ..R4rlde«ne 1 
pl-A„e“. elnnHnn Unde arin să mnară nițmîll „5+rt.rn 1. In.

• T*1 1 î „ 1’>*■-’o—p „—‘1—»i 10 ,1 —
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CĂPITANUL ȘI INAMICUL
(fragment)

( u cîteva săptămîni mai tîrziu, 
cînd — la auzul soneriei, m-am repezit 
pe scări ca să deschid ușa, n-am mai 
văzut nici o mustață. De data asta, su
nase corect, potrivit codului stabilit. în 
timpul absenței sale, între mine și Liza 
se înfiripase, cred, un soi de afecțiune, 
începusem să țin la Liza, deși era vor
ba doar de atașamentul nestatornic al 
unui copil, iar cît privește propriul ei 
atașament față de mine, se prea poate 
să fi>fost o replică aproape mașinală la 
atașamentul meu, o replică fragilă și 
ușor de anulat. Dar în centrul gânduri
lor și al vorbelor noastre se afla Căpi
tanul-: „Căpitanul spune mereu...", 
„Doar știi că, odată, pe cînd era prizo
nier, Căpitanul mi-a zis“...

Căpitanul care se înfățișa acum ochi
lor mei, în pragul ușii, nu mai era însă 
Căpitanul pe care-1 cunoscusem. Poate 
că mai era și acum Căpitan, dar un că
pitan de marină, bărbos și înalt, fără 
baston purtat pe umăr ca o pușcă, ci 
cu un ciomag în mină, ca o armă îm
potriva piraților. Mă zgîiam la el, uluit, 
în loc să-I las să intre. în spatele lui, 
lîngă trotuar, se zărea o mașină. Da, o 
mașină !

— A matale e ? îl întrebai eu.
— Firește că i a mea ! se burzului el. 

Unde-i Liza ? Liza e bine ?
Căpitanul mă împinse la o parte și 

coborî scările, cîte două trepte deoda
tă. I-am văzut în clipa cînd s-au întîl- 
nit. Ea făcuse cîțiva pași în întîmpina- 
rea lui, dar s-au oprit la un pas unul 
de celălalt. Nu se sărutară, nici mă-car 
nu se atinseră. Era ca și cum s-ar fi 
temut unul de celălalt după atîtea luni 
de absență.

— Ți-ai lăsat barbă, îi zise ea.
— Da.
— De ce ?
— Mi s-a părut că-i mai înțelept, îi 

răspunse el punîndu-și mîna pe umă
rul ei, Ești bine, Liza ?

— Sînt bine, dar tu...
— Nici un motiv de îngrijorare.
Se sărutară în cele din urmă — nu 

sărutul acela pătimaș, pe care-1 văzu
sem o singură dată, pe ecran, în filmul 
King Kong și pe care aveam să-1 țin 
minte toată viața, — ci un sărut timid, 
depus pe fiecare obraz de parcă gestul 
acesta ar fi putut, prin el însuși, pri
mejdui ființa iubită, întocmai ca sputa 
unui contagios. M-am întors ca să în
chid și să încui ușa, aruneînd din nou 
o privire spre mașină, cu un sentiment 
de dezamăgire ; cînd am intrat în bu
cătărie, Liza tocmai pregătea ceaiul, 
inevitabilul ceai, pe care Căpitanul îl 
bea doar ca să-i facă ei plăcere.

— Va să zică, Diavolul bătrîn a re
apărut ! spuse el.

— A stat unde stai tu acum.
Căpitanul se foia pe scaunul lui tare, 

ca și cum ar fi fost jenat și contrariat 
de căldura lăsată acolo de trupul tată
lui meu.

— Ce-a avut de spus ?
— Zicea că vrea să mă ajute.
— Și tu ce i-ai spus ?
— I-am spus că n-am nevoie de nici 

un ajutor din partea lui.
Căpitanul continua să se foiască pe 

scaun.
— Poate că n-ai procedat bine, Liza!
— Nu vreau cu nici un chip ajutorul 

lui !
— Presupun că nici în mine n-are 

încredere.
— Asta e sigur !
— Totuși, ceva bani care pică din 

cînd în cînd, chiar de la unul ca el, 
te-ar scuti de multe griji. Mai ales că 
eu nu-s tot timpul aici...

— Ne-am descurcat pînă acum !
N-am pretenția că-mi pot aminti în

tocmai discuția lor, în toate amănun

tele. Unele cuvinte mi-au rămas întipă
rite în memorie, dar le născocesc pe 
cele mai multe, pentru a umple golu
rile dintre ele, deoarece doresc din su
flet să aud din nou tonul vocilor lor. 
Mai presus de orice, vreau să-i înțeleg 
pe singurii doi oameni în care puteam 
recunoaște ceea ce presupun că poate 
fi descris ca un fel de iubire, o iubire 
pe care eu însumi n-am încercat-o pînă 
acum. De un lucru sînt sigur, în orice 
caz : l-am auzit pe Căpitan spunîndu-i 
după o lungă pauză :

— Te-a făcut să te simți din nou ne
fericită ?

— Nu are cum. Nu mai poate ! se 
grăbi ea să-i răspundă.

A rămas oare Căpitanul cu noi în 
noaptea aceea ? în mod normal, n-a
veam cum să știu : erau prea discreți 
în această privință. Cînd m-am dus la 

culcare, am încercat să rămîn treaz cî 
mai mult cu putință : cîtă vreme le r 
z?am vo'*le  la r’ibrol. î ni spuneam 
nu sînt singur. Din același motiv, pîn 
deam și zgomotul unui automobil. An 
adormit în"ă îna'-te ca vocile să fi a nu; 
țit. Știu doar că a doua zi dimineața 
Căpitanul era prezent la micul dejur 
țin minte asta pentru că atunci s a pu 
pentru prima oară problema educație 
mele școlare.

Cred că problema s-a ivit în clip, 
cînd l-am întrebat de mașina lui ;

— E chiar a matale, mașina ?
— Firește că da !
— Ce marcă e ?
— ,.Morris Minor".
— E-o mașină bună ?
— Nu-i un „RoVs", dar în actual 

situație e destul de bună !
— Mă înveți și pe mine s-o conduc
— Nu ! La vîrsta ta, nici nu-ți d 

voie legea !
Apoi, către Liza :
— Apropo de lege, cred că există leț 

în materie de școlaritate, dar să m 
bată Dumnezeu dacă știu ce anume pre 
văd ! Jim știe să scrie și să citească - 
ce altceva trebuie să știe un băi 
Restul, te învață viața însăși. Oricu.. 
există unele lucruri pe care le poate în 
văța de la mine mai bine decît de i 
oricare dascăl.

— Știința ?
— A, în ce privește știința, nu ci 

nosc prea multe lucruri. Dar nu vă 
în Jim un posibil om de știință.

— Religia ?
— Asta-i treabă de femeie. Treat 

ta, deci.
— Păi nici eu nu prea mă pricep 1 

religie.
— Dă-i o Biblie și lasă-1 s-o citeasc 

singur. Religia nu poate fi vîrîtă i 
capul unui băiat. O înveți din mers, se 
n-o înveți deloc.

— Presupun că tu n-ai învățat 
niciodată.

în românește de Petre Solomo
Continuare in numărul viitor

bridge

De pe margine 

ționat cu îndepărtarea „chibițului") ci 
în sensul unei implicări subtile, apa
rent extranee, care însă penetrează da
că nu chiar în prezentul unei partide 
cel puțin în viitorul ei. Se știe că de pe 
margine lucrurile se văd mai bine, în 
primul rînd pentru că lipsește tensiunea 
specifică participantului la joc, tensiune 
care nu de puține ori lasă urme în 
capacitatea de concentrare, o dimi
nuează sau o inhibă. In plus, de pe mar. 
gine chiar dacă greșești în apreciere nu 
se întîmplă nimic, cel mult primești ob
servații din partea altor „chibiți", tn 
nici un caz nu influențezi jocul. Asta 
în cazul unui „chibiț" care nu ține să 
fie altceva decît un om de pe margine, 
un cunoscător al jocului care Insă nu 
joacă. Numai că, spuneam mai devre
me, există și o specie de „chibiți" care 
vor și, mai ales, știu să se implice de 
pe margine în joc, tn așa fel tncît nici 
să nu-șl contrazică statutul de „chibiț" 

și nici să nu ofere combatanților prilej 
de reclamații la arbitru. Nu-i ușor să 
fii un astfel de „chibiț", rolul pretinde, 
pe lîngă o foarte bună cunoaștere a jo
cului, fler (psihologic), instinct (politic), 
intuiție (a evoluției partidei) și, nu în 
ultimul rind, tupeu. Cu alte cuvinte a 
juca de pe margine e cu mult mai greu 
decît a juca pur și simplu, tocmai pen
tru că jocul de pe margine nu e nici
odată nici pur și nici simplu. Cunosc un 
veritabil performer al acestui fel de joc, 
l-am urmărit în diverse situații, ba 
„implicîndu-se“ în licitație, ba în faza 
jocului de levată, de fiecare dată fără 
să dea impresia că se amestecă în joc 
și de fiecare dată influențînd, totuși, 
jocul. Nu știam pentru ce să-l admir 
mai întîi : pentru exactitatea observa
țiilor pe care le făcea în discuțiile cu 
alți spectatori sau pentru abilitatea cu 
care reușea să inducă o idee sau alta de 
joc în teritoriul celor ce jucau. Specta

torii îl priveau ca pe un expert, ca 1 
un clarvăzător chiar, iar jucătorii ca I 
un arbitru sui generis și ca pe un pa 
tener nevăzut dar sigur, ca o absen 
prezență. Cei dintîi, aflați și ei pe ma 
gine ca și el, rămîneau mereu cu senz 
ția că omul are dreptate, ceilalți, juc 
torii propriu-ziși, cu impresia că spu. 
adevărul. Logica succesului acest 
„chibiț" e simplă : numai de pe marț 
ne adevărul și dreptatea coincid. Lum 
largă, în special nejucătoare de bridj 
în genere nejucătoare, iubește aceas 
coincidență. Jucătorii adevărați știu î 
să că ea, coincidența adevărului 
dreptății, este de cele mai multe ori 
iluzie. De aici marele avantaj al cel 
care stă pe margine. Poate să rîdă. 1 
mai fi doar o mică întrebare: cui îi < 
mîna să stea pe margine și să rîdă?.

Laurențiu Ulici
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