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Zero virgulă...
Te Aștept Pe Tine

d cei așa : barca românească 
a apă prin toate încheieturile, peste 
oordul său destul de jos, prin toată 
■hlla subțire și ciuruită ca o strecu
rătoare. Liberalizarea prețurilor s-ar 

utea să fie doar o nouă scumpire 
ară să vedem, decit pe hirtie, la ce 
mume produse s-a petrecut. Spiritul 
udic atit de accentuat la români a 
ăcut ca ea să fie anunțată public și 
n faptă taman pe 1 aprilie, zi cam 
ugubeață. Se va scumpi carnea ? Ce 
ie pasă, și așa nu este. Ca și cum 
-ar scumpi Rolls-Royce-urile sau 
liamantele naturale. Pe noi, acum, 
iltceva ne preocupă. Ceva mult mai 
;rav decit scumpirea salamului de 
Sibiu sau numai de soia care nici el 
iu se mai dă „pe față**,  pentru că 
isemenea „produse**  chiar dacă nu 
e vor mai putea fabrica, ori cultiva 
n țară pot fi aduse din altă parte. 
3arne din Argentina, grîne din Ca- 
îada. unt din Germania, pantofi din 
>hia, hainele din Coreea, televi
zare din Japonia, țevi din Rusia, 
tofe din Anglia, nici că ne pasă de 
înde le transportăm in cămara sau 
garderoba noastră, bani să fie. Bo
ari, mărci, franci, chiar și Iei numai 
ă fie îndeajuns și orice lipsă va 
iuțea fi completată, reparată, 

*arsă din lista suferințelor și no
ilor noastre. Orice lipsă care ține 

le foame și frig. Cea care ține de fri- 
îă, de spaima noastră sufletească nu 
>oate fi reparată, îndreptată cu nici 
in fel de monedă.

Această frică ține de lipsa de tă
ie sufletească, de slăbiciunea carac- 
erului, de însingurarea pe dinăuntru. 
J traumă sufletească, o spaimă a 
:ului nu se aseamănă cu foamea pe 
are o poți astîmpăra cu te miri ce, 

■u frigul de care, pînă la urmă, te 
loți păzi căptușindu-te cu ziare și 
cnunțînd la civilizație, o astfel de 
-ană, de mutilare sufletească nu se 
toate alina decit cu simțire și gin- 
iire. Două „produse**  care nu se pot 
mporta, care nu se găsesc decit aici, 
n (ară, in limba, in spiritualitatea 
le neinlocuit, unice pe lume. Oricît 
ic mulți bani am avea, oricită min
are, haine, mașini ne-ar sufoca pe 
:ap dc locuitor dacă purtăm frica, 
teama in noi, tot bolnavi, nevolnici 
oe acest pămint sintem.

Sînt cîteva leacuri Ia această boa- 
ă. Unul, care poate fi intr-adevăr 
niraculos, este rar, fragil, de neîn- 
ocuit, dacă nu-I ai sau l-ai pierdut. 
El se cheamă cultura națională. Un 
jopor se poate priva de multe lu- 
;ruri, dar de cultură, nu. Dacă a re
nunțat la cultură, dispare, devine o 
copulație stăpînită dc o teamă, de o 
spaimă incomensurabilă — teama dc 
i se gindi la ziua de miine, de a trăi 
>tăpîn sieși, de a alege intre bine și 
rău. Teama de a fi liber. O astfel de 
suferință nu dă de-a dreptul, cum se 
spune, ca foamea sau ca frigul. Ea

este o agonie îndelungă și nu se 
termină cu moartea ci cu dispariția. 
Cunoaștem din istorie cazuri de ci
vilizații care au murit Iăsind in ur
ma lor dovada, de neșters, a spiritu
lui. Dar există și popoare care au 
dispărut. N-a mai rămas nimic nici 
măcar un semn sau un cuvint. Au 
dispărut pentru că le-a fost frică să 
mai existe. Și-au pierdut cultura, 
și-au pierdut sufletul deci și neno
rocirile sorții le-a făcut să dispară 
șl din memoria colectivă a omenirii. 
Acum ne găsim intr-un moment de 
cumpănă a sorții noastre. Dintre 
toate cite pierdem, dintre toate cite 
ne lipsesc, toate pot fi puse la loc ori 
înlocuite. Sufletul nostru, sufletul 
poporului care este cultura sa, nu 
poate fi Înlocuit cu nimic. Odată 
pierdut, intrăm pe calea dispariției. 
Oare să nu fi știut, să nu știe asta 
cei care au hotărit sau hotărăsc că 
pentru cultura românească cifra bu
getară alocată să înceapă cu 0 (zero) 
virgulă...

Eugen Uricaru

Te aștept pe tine, copil venit din dragoste pentru 
viațâ
dar tu ești viață și moarte, impreună, cu sufletul 
în gură, ca un miel care suge lapte.
pînâ și eu mai sînt încă mielul mamei mele, 
olb și uscat, rănit în piept, cu sîngele 
țișnindu-i printre buzele moi și roze 
mielul cuvintelor care rămîn ca niște dîre de foc. 
te aștept blîndâ și supusă ca o fiară 
ținută in cușcă, fără mîncare ș> fără iubire 
timp de patruzeci de zile sau patruzeci de luni 
sînt blinda și supusă ca o fiară ținută in cușcă, 
tu ești mielul doldora de singe.

Angela Marinescu
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Promit
luni, 25 martie, s.e. ore- 

le 19,05. Sună telefonul : Mircea 
Micu. Firește că tresar : nu ne-a 
făcut nimeni, niciodată, cunoș
tință. N-am avut onoarea. Nu știu ț 
de unde are numărul, dar bănu- i 
iese ce va urma. în „Chenarul" j 
de-acum două săptămîni (Uniu
nea, II) am spus că : „pasul țan
țoș al lui Mircea Micu nu-și mai 
face parada zilnică și omnipo
tentă pe coridoare.. însă impe
riul financiar pe care-1 blazona 
foșnește încă asiduu prin subso
luri, așteptând av:d o alunecae 
de teren". Da, domnu*  Micu, vă 
rog ! Pauză. Voce dură, dar mă
surată : sîntem abia în viteza 
întîi. „Domnule, zice, ce-i ches
tia asta cu pasu’ țanțoș, m-ai 
văzut vreodată dta. pe mine 1“ 
Da, zic, eu așa v-am văzut. , Dta 
ai fost membru al Uniunii ?“ 
Nu. „Dar ești acuma ?" Da, din 
martie ’90. ,JPăi dac-ai fi fost di
nainte, eu ți-aș fi dat bani, dom
nule, pe cînd acum, cu țiganul 
ăsta..." Pauză. „Domnu’e, eu nu te 
cunosc pe dta". Mă rog. ii spun, 
ce să fac, eu v-am văzut foarte 
des și chiar așa cum am scris. 
Pauză. Ce să-i mai zic ? Nu cred 
că l-am jignit, nu cred că un pas 
țanțo-, omnipotent, e un defect. 
Este, pur și simnlu, o notă spe
cifică, individuală. De om de- 
p-ins cu puterea, cu banii, de
prins să comande, cînd domol, 
cînd iute, așa cum îl vedeam, la 
Casa M. Sadoveanu. călcind a- 
părat, ca un arerdaș, sigur de 
panica no ca' O o '•t'r-'ea p-'ntre 
fetele cu tava. Un ins pitoresc, 
zice lumea, toți sîntem pitorești, 
la Un’une, într-un fel sau altu1, 
numai că, la un’i, pitorescu-i 
profitabil, la a'țlc — păgubos. 
Dar, nu e timp de nostalgii, pen
tru că se trece în viteza a doua : 
„Domnule, ascu'tă-mă bine. Eu 
nu to cuho-e. dar •*  stâi. de azi 
Înainte, oricînd ai să mă vezi 
pe <•' ’ad*.  ' ’■ p-2 t ul
celălalt, auzi ? Domnule, eu nu 
că pun Securi'at ■’a să te bată, 
nuuu .. Eu am să te bat, auzi, EU 
t-> bat, auzi ? !“ Da, domnule 
Micu, am îitâe’es. „Cu mas’na mea 
tn calc, auzi ?“ Da, domnule 
M'cu. •'««-. am înțe’es. e clar. 
Pauză. Și. brusc (probabil crede 
că-mi bat joc, ceea ce-i cu to
tul fals : s‘nt convins că vor
bește scr’os, așa că-i răspund ca 
atare) t'ecc-n viteza a treia : 
„Am Imp-e-la că ești b~at... Tot 
timpu’ eșți beat!", îmi spu^e 
Mircea M'cu. ..Nu. domnule Mi
cu, nu-3 beat" mă bî'bîi eu, g'n- 
dindu-mă la teoria transferului 
da identâtate dintre ag-esor și 
vic’imă, la auto-p-ol's-ț'a ataca- 
toru’ui a-upra celui ca-e înca
sează. Si, în sfîreit. explozia, de
maratul decisiv : ,.f„ te-n cur de 
nenorocit !“ — zice, iar eu, cu 
părere de rău, trebuie să trîn- 
teșc receptorul. De ce să-l păgu
besc de a’te injurii ? precis că-i 
mai trebuie si a’fădată, c\ doar, 
conduce o revi-tă culturală, nu? 
Un gest re"ol!t‘cos d!n partea 
mea, pe care-1 regret sincer. Fi
indcă. orice c-a- rpune, omul a 
jucat cu fair-play ! ce este mai 
nobil, dec’t să-ți avertizezi „ad
versarul" ? De aceea și scriu a- 
cum. ca să îi repet c-am înțeles: 
că, de data asta, nu-i vorba de 
nici o parodie și că Domnia sa 
mă va bate cu prop-iPe-i mîini 
(chestia cu mașina. îmi p’ace să 
cred, e, totuși o exagerare !). Si 
să-i promit, cu sinceră solemni
tate, că orie",nd am să-l văd. am 
să trec pe ț-otuaru! celălalt. Stră
zile — cel puțin cele pe care 
m.e-gem noi — au, încă, din fe
ricire, două sensuri.

Dan C. Mihăilescu

dictatura personali

Cine urmează?
î.

ropovăduind simțul onoarei. 
imitînd accesul la Noua Putere, nestăptniți, 
defăimați, dezgustați, gata să întâlnească 
bestia și să se lupte I Cine ? Opoziț'a in
telectuală... Luptă de clasă ? Luptă 
dreaptă : cînd „forțele obscure", malefice 
cu sufletul vindut neocomunismului nu 
au nici un chef și n?ci un interes (vreau 
să spun că nu au nici o șansă, comnromise 
definitiv cum sunt), nu au nici un intere
să nu facă diversiune înainte de a trece 
la ..măsuri radicale", eventual asasinate, 
aruneînd buzduganul înahnte I Buzduga

momos:

încotro ?

uncitorii par să nu fie de acord 
cu reformele guvernului Roman. Preșe
dintele Iliescu ar fi de acord, dar de fri
ca muncitorilor face pași mici înapoi. 
(Domnul Br„can r.e-a vorb?. recent în 
interviul acordat cot'dianului Adevărul 
despre fr’ca care îl bînțuie pe Președin
te). Pentru a-I „îmbuna" pe Președ nte 
și pentru a-i atenua frica, guvernul pro
pune legi de frinare sau leg'le sînt ate
nuate prin diverse articole arbitrare (vezi, 
de exemplu, termenul Hmîtă pentru re
căpătarea pămintului din Legea fondului 
funciar, termen prelungit cu mare greu

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• „Justiția cehoslovacă va trebui să 

repună în discuție publicarea listei cu nu
mele deputatilor și miniștrilor bănuiti că 
ar fi colaborat cu S.T.B. — fosta p 1 ț e 
politică a regimului comunist" (Adevărul) 
Din fericire, la noi nu se pune problema.. 
• BOGDAN TANĂSESCU : ,Care a fost 
valoarea reală a daunelor provocate de 
■ovromuri economiei românești ? La În
trebare ar trebui să răspundă ministrul de 
finanțe de atunci. Vasile Luca. și minis
trul comerțului exterior pe atunci tovarăș, 
astăzi un adevărat domn... Alexandru Bîr- 
lădeanu". (România liberă) • SILVIU 
BRUCAN : „Partidul a fost nimicit, dar 
Securitatea nu". : ..Iliescu nu-i în stare 
să recunoască că a greșit, în general" ; 
„Nu-i ii stare. N-are curaiul. El n-a avut 
curajul nici înainte, sub Ceaușescu. n-are 
nici acum. Marele secret de stat din Ro
mânia este că Iliescu e un om fricos. Asta 
e mar'iV’ secret". ; „Eu cred că s-a speriat 
n-’.r șl simnlu. șl a chemat ; I-e
frică. I-a fost frică să ia poziție împotriva 
lui Ceaușescu — deși noi i-am cerut să 
facă lucrul ăsta și n-a vrut — și îi e fri
că și-acuma." (Interviu in Adevărul) • 
ALCIBIADE : „După cum se știe. dl. 
Have! a scris trei povești cu și despre că- 
cănari". (România Mare) • Tov GHEOR- 
GHE OLTENITEANU (adresează o epis
tolă d-lul Petre Roman) : „Nu a fost pri
lej să nu improșcatl cu noroi onestitatea 
majorității celor 3,8 milioane de membri 
ai vechiului P.C.R.. din care și dumnea
voastră ati făcut parte !“ ; „Oricare dintre 
copiii României ar fi dorit să-și facă stu

Cei unsprezece din umbră
rl

înd crezare comunicatu
lui „Rompres" preluat de Azi din 
28 martie a.c., viața politică ro
mânească va înregistra in viitorul 
apropiat un surplus de originalita
te. Unsprezece (număr cu rezo
nanțe ăhă-hă !) „întreprinzători 
politici", spontan și ftres£ au pus 
bceele unei organizații politice 
„proprezi'ențială șl proguverna- 
mentială cu scop persuasiv". Toate 
bune și frumoase : unsprezece oa

nul de tranziție : nu ? Diversiune : mai 
cu o calomnie publică, mai cu o serie de 
amenințări la telefon sau in scris in par 
ticufar. mai cu o bătaie strașnică „să se 
învețe minte stimabilul"... Puternicii Zi
lei. în slujba cărora, cu totul întâmplător 
stau aceste forțe malefice, obscure, fiind 
zmeii trecători de care trebuie să ții cont 
astăzi ! Zmei care se poartă deja ca niște 
bandiți ordinari : dacă nu ții cont de ei. 
ci de adevăr, o faci pe propria piele „să 
nu spuneți că nu v-am spus"...

TrLste vremuri trăim. Blestem reîn
noit... Căzind din ordinea pe care am 
perceput-o și în care nu suntem...

In numărul trecut al revistei, știți, em 

tate eu încă 15 ziile sau. mai recent Legea 
privind Asociațiile țărănești). Demisia u- 
nor miniștri favorabili grăb?cii reformei 
ne întărește convingerea că s-a ales (sau 
a fost impus) drumul original : nici în 
căruță nic1 în teîeguță. Sau. eu un ter
men mai elevat, drumul ales este cel al 
neocomunismului. drum drag multor to
varăși de ieri și de azi. Drum care Ii 
incintă șl pe muncitori, fiindcă orice 
schimbare îi sperie. Indiferent insă de 
ceea ce gîndesc unii șau alții, termenul 
de 1 aprilie bate la ușă și liberali
zarea prețur'lor va fi o real'tate. O 
realitate care li ia pe muncitori de

diile în străinătate. Dumneavoastră ati fost 
«aranjat» la Paris. Insă vă întreb c ne 
v-a subvenționat șederea 7“ : „Domnule 
Roman (...) îmi dau seama că nu vă lea
gă nimic sufletește de acest popor". ; „Dar 
nu mă mai miră nimic, odată ce dumnea
voastră ati întinat pină și memoria tatălui 
dumneavoastră"... (Est / Vest, „supliment 
Europa") • ION I. BRÂTIANU : „Sînt 
un luptător șl voi muri in arenă." (Citat 
din Adevărul) • PADRE ; „Ne-am repezit 
la lift, ca doi apucați de amok. Ușile lif
tului s-au închis după noi, am pornit, in 
timp ce Anda continua cu încălzirea. îmi 
masa mădularul chinuit de atâta așteptare." 
(Love for you) • ALCIBIADE : „Domnule 
Săndulesou. domnule Săndulescu. noi știm 
că ești senzual și că acea superbă cocoașă 
e pedeapsa cerească pentru abuzurile tru
pești la care te-ai dedat de-a lungul celor 
125 de ani pe care i-ai trăit"... (R.M.) •
Conf. univ. dr. GHEORGWE PUMtTRAȘ- 
CU : .......G.D. Gherea (...) pentru care
boierul Titu Maiorescu avea respectul cu
venit." etc. (Vezi Dreptatea) • ALEXAN
DRU DAN POPESCU : „Cine vă manipu
lează domnule maior Mircea Hamza ?“. 
(Glasul) • GELU RUSCANU : „Dl. Du
mitru Mazilu s-a tăiat în timp ce se băr
bierea. In fata fotografiei cu autograf a 
3-lui Iliescu. (Românul) Asta da, gazetar...
• DAN BĂNICĂ : „Bogdan Baltazar, un 
Mișu Văcărescu al zilelor noastre. (Cuvîn- 
tul) • BOGDAN BALTAZAR : „Nu sînt 
asa rău cum se zice si sînt un disperat un 
înfocat al libertății." (Interviu. în Flacăra)
• ADRIAN SEVERIN ; „.„sîntem în frun

meni (nu furioși) au simțit că pre
ședinția și guvernul au nevoie de 
ajutor drept care nu pot sta Indi
ferenți. Ce vor face ei însă spre 
a-șl împlini misia voluntar osuma- 
tă ? Vor acționa — ba chiar decla
ră că au și făcut-o — „cu arme 
neconvenționale in lupta de idei 
pentru supremația lucidității" (subl. 
ns.). Cum adică ?I Șamanism ? 
Hipnoză ? Sau cu bîta ? Căci și 
bit» e o armă necaflventională in 
lupta de idei. Oricum, organizația 

început o relatare despre Baba postrevo
luționară a zilei de 1 martie 1991. Babî 
intrată alături de manifestanții pașnici 
mtî. ai coloanei organizate de Asociația 
Solidaritatea Universitară și Convenții 
studențească bucureșteană, intrată îi 
marș „împotriva violentării oameniloi 
de cultură" din ultima vreme, scandînc 
și ea numele scriitorilor grav agresionat 
Petre Creția și Banu Rădulescu sat 
„Securiși și S.R.I.-iști. nu mai1 batet 
ziariști" I Rămînînd și ea tn așteptare 
unei eoatramanifestații primăvăratice.. 
Unde rămăsesem ?

Mergeam la pas. în marș, coloana di 
manifestant! își continua „enervant d 
pașnică" traseul. Piața Operei — Univer 
eitate — Piața Romană — Piața Victoriei 
era o zi cu un soare dumnezeiesc 1 Pentr 
cine era soarele ăsta ? Pentru cei gură 
cască de pe margine, către care Se stri 
ga : „în balcoane dacă stați, trandafiri 
să mîncați I". nu numai . Cine stă deo 
parte, nu vrea libertate" ! Mereu alătu 
rîndu-se coloanei de mariifestanți. trecă 
tor!, unindu-se glasurile contestatoare...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

gît și îi azvîrle pe drumuri -cu buzunarel 
goale. Să fim realiști ! Guvernul a gîndi 
bine. El este conștient că cel care au ale 
FȘN-ul sînt o masă profund reacționari 
educată timp de 40 de ani să primească ■ 
sumă de bani (minimă) pentru a nu reac 
ționă contra puterii. Această masă de oa 

meni vrea să-și conserve acest ..privilegiu' 
Guvernul a răspuns astfel : foarte bine 
vă dăm mai mult ! Putcti negocia salarlil 
și. in plus, veți primi și compensații sub 
ștantiale.

Bine. bine, spun muncitorii, dar Intre 
prinderile la care lucrăm nu au nici măoa 
banii necesari pentru salariile de acurr 
Si adevărul e că nu au. Si atunci ? Soma 
jul pare singura soluție oferită de guverr 
imediat după ziua păcălelilor. Vom ave; 
așadar, șomeri după 1 aprilie Si se par 
că nu putini și. tot după această d.'rtă. vre 
murile se vor incălzi foarte tare. Le v 
răci guvernul cu tulumba pompierilor 
Sap poate că domnul Președinte in întâ 
lepciunea-i fricoasă, va înlătura guvern 
actual și va pune in locul lui altul și ma 
de paie ?

Ștefan Agopian

tea Europei reformiste ( 17). si acesta est 
meritul F.S.N.". Citat din România liberi 
• PADRE : „— Ascultă iubito ! E
acum mă duc la baie și fac giocco d 
mani !(...) Poate așa mă pot satisface 1 

eu omenește !" (Love for you) • UN GRU 
DE PATRIOTI DIN SLOBOZIA (?!) 
„Din România, liberă șl independentă, făr 
datorii și rivnită de toți șacalii lumii, ai 
ajuns in mai puțin de 15 luni o tară a u 
m.linței și jalei. o groapă in care se a 
runcă. sub pretext umanitar, o parte di 
gunoaiele Occidentului, cu care executivi 
crede că pavează drumul intrării noaștr 
în Europa." (R.M.) • VÎNZARI : „Ve 
1—3 Capitalul Marx, 350 S discutabil 
„Documente Plenare CC PCR 1965—191 
4 voi 500 t". Statuetă bronz Stalin ! 
cm. 600 S ; „4 volume Lenin 50 dolari btx 
ed. 1858" (Bursa, „Ziarul oamenilor de a' 
ceri") • TRAIAN BRANEA : „Aveb 
de «adeziuni», «declarații», «protest» 
intențiile fățișe și mascate de utilizare m: 
sivă a presiunii străzii ne apar — la o cor 
fruntare cu litera și spiritul Alternativi 
ALFA — drept mult zgomot pentru nimic 
(AZI) • MIHAI COSMA (liderul Sindic» 
tulul Minerilor din Valea Jiului) : „A: 
fost mlntiti șl înșelați de toți, tot timpul" 
„Și de Ihiescu. și de presă și... de toti. D 
toți, aboslut. Acum ne luptăm cu fostei 
structuri comuniste care sint iar la Puter 
Aceleași mafii." La întrebarea d-Iul Fell 
Anton Rizea ...... îmi puteți spune la f
de deschis cum au venit minerii la Bura 
rești ?“ ; „Cine i-a chemat ?“. răspunsi 
cade prompt : „Cum cine ? Iliescu și Telț 
viziunea întreruptă. Si. bineînțeles, mod, 
fals de prezentare în timp a manifestați 
din Piața Universității așa cum s-a făra 
la Televiziune. A participat foarte mu 
la acest mod de prezentare a fenomenuli 
din Plata Universității și acea presă fes 
nistă. incitatoare si mincinoasă". (Câți 
veneu) Domnule XANTIPA ce părere i 
veți despre reprezentantul minerilor di 
Valea Jiului ? Așteptăm cu nerăbdare 
duios de plictisitoare „efemeridă"...

Petre Stoica

iși „declamă disponibilitatea orga
nizării prompte a unor manifestări 
concrete". Nu cumva oare cele pă
țite, bunăoară, de domnii Petru 
Creția sau Banu Rădulescu sint 
tocmai manifestări ale unei îndru
mări neconvenționrie spre lucidi
tate ?! Aferim !

Și încă ceva. Fără a fi mențio
nat măcar vreunul din numele ce
lor unsprezece, comunicatul ne in
formează că organizația se numeș
te — de ce ?! — „11 APRILIE". 
Va trebui probabil să mai medităm 
asupra acestei misterioase date... 
28 martie 1991

Șerban Lancscu



rezentul continuă

Kfaceri interne

1 n afacerile interne ale Re- 
iblicii Pago-Pago nu m-am ameste- 
t niciodată și n-am de gind s-p fac 
ci de acum încolo. în treburile 
>mâniei, însă, mă amestec, în căli
te de cetățean român, în măsura în 
re ele sunt afaceri „interne" ale..., 
îperiului Roman, Imperiului Otoman, 
îperiului Țarist, Imperiului Austro- 
igar ; ori ale altor imperiale enti- 
ți, cu viguroase apetituri și tandre 
tinezii, pe măsura juneței lor istorice 
a elanurilor lor de „înfrățire", cu cei 
ai mici și mai slabi.
Aș vrea să precizez de la bun in
put că-mi repugnă naționalismul, cu 
t cortegiul său de petarde patrio- 
rde, care nu urmăresc decît să avan- 
ze în scena istoriei triste figuri și 
iuranți ce reprezintă pulsiunile unei 
mi primitive și brutale (iar scena 
mânească a cunoscut, din nefericire, 

vîrf și îndesat, aventura extremei 
ditice, de dreapta ori de stînga, des- 
șurată cu nerușinare și cinism sub 
îndardul răbdător „al Neamului"), 
i cred că există pentru o națiune 
>dernă, civilizată, coordonată istorică 
ai nedemnă și nefericită decît bate- 
a zgomotoasă cu pumnul păros în 
■ptul strămoșesc — iar istoria ne în- 
ță că, la noi și aiurea, astfel de de- 
ersuri sfîrșesc de obicei, în virtutea 
stiției imanente, sub zodia plutonu- 
' de execuție, ori a glontelui izbăvi- 
r în tîmplă, ori a fiolei cu cianură 

sparte-ntre dinți etc. Cînd secolul 20 a 
proclamat, la începuturile sale, prin 
glasul președintelui Woodrow Wilson, 
principiul autodeterminării popoare
lor, el a făcut-o pentru a așeza la te
melia păcii universale pilonul valori
lor naționale și nu pentru a deschide 
calea dictaturilor naționaliste. Din ge
neroasele idei wilsoniene (întemeiate 
pe generoasele idei ale lui Montesqu
ieu, Rousseau, Franklin, Jefferson ș.a.), 
naționalismul a reținut doar dreptul 
mitului de a îngenunchea rațiunea ; 
iar în vidul creat de prăbușirea zidu
rilor țariste șl habsburgice ale „închi
sorilor de popoare", naționalismul a 
ridicat o puzderie concretă, reală, de 
închisori și lagăre, înlocuind, ca într-o 
simbolică a ororii, turnul de catedrală 
cu coșul de crematoriu. Iar pentru a-și 
desăvîrșl dimensiunea malefică, națio
nalismul și-a adjudecat și virtuțile 
dialecticii, autoînnobilîndu-se cu pre
fixul „inter" șl arătînd omenirii fața 
luminoasă (și mustăcioasă — suntem 
prin anii de după primul război mon
dial) a internaționalismului, fie el chiar 
și proletar. Naționalismul activ și in
ternaționalismul militant — două de
mersuri de aceeași extracție totalitară, 
două fețe ale aceleiași monede : dis
prețul criminal pentru ființa ome
nească.

Dar, pentru a reveni, dacă îmi re
pugnă naționalismul, în egală măsură 
îmi repugnă și complexul în fața a- 
cestuia ; nevinovatul impuls (onest, 

desigur) de a refuza recuzita și fra
zele sforăitoare despre „Patrie, Glie și 
Neam", impuls care se transformă, 
printr-o ciudată și complexă psihologie 
subliminală, într-o inexplicabilă timi
ditate de a afirma patriotismul, de a 
așeza iubirea de țară și de istorie na
țională la temelia discursului civic. 
Acest complex, rod al unei omenești 
slăbiciuni, nu este altceva decît o 
eroare de definire a propriei conștiințe 
civice (și îmi cer scuze pentru folosi
rea unei sintagme atît de lemnificate) ; 
o eroare de definiție, în care diferența 
specifică sugrumă genul proxim : ne
voia organică de a te diferenția de Va
dim & co. este mult mai fierbinte de
cît iubirea pentru limba și destinul 
românesc. Cînd în Templu s-au aciuat 
cămătarii, Isus n-a comis eroarea de 
a-și întoarce fața de la Templu. Seco
lul 21 cel religios pare să ne arate încă 
de pe acum o Europă unită, care a în
țeles lecția amară a secolului 20 și care 
între mîndria de a fi pitecantrop și 
demnitatea de a fi trestie gînditoare o 
alege și și-o asumă pe cea de a doua. 
Europa unită este una dintre cele mai 
nobile și generoase idei ale acestui 
sfîrșit de veac („de singurătate"), iar a 
vedea în această aventură umană doar 
„agenturi" și interese murdare și forțe 
criminale pîngărind ființa națională 
este o eroare, o blasfemie și o insultă 
adusă intelectului. Dar, o repet, la fel 
de eronat este și impulsul de a nu lăsa 
să ți se desprindă de pe buze una din
tre cele mai frumoase fraze care s-au 
rostit în acest colț de lume : „Patria 
mea este limba română".

De aceea, pentru a intra puțin în 
concret, aș vrea să mă amestec în tre
burile interne ale României șl să spun 
că pe aceste pămînturi a călărit cine 
a vrut și cine n-a vrut, îmghesuindu-se 
de-a valma să ne facă fericiți pe toți 
cei „de Ia Nistru pîn’ la Tisa", că ne-au 
furat pămînturile, griul, aurul și su
fletul, că au dus în robie frați ai noș

tri, cu avutul și strămoșii și urmașii 
lor, că ne-au batjocorit și ne-au vîn- 
dut cum au vrut și cînd au vrut, că 
ne-au pasat unii altora după cum le-au 
dictat interesele, că ne-au mutilat sta
tuile, istoria și limba, că ne-au spălat 
creierul, ne-au batjocorit martirii și 
ne-au ucis credința, că au încheiat 
pacte și tratate peste capul nostru, îm
potriva dreptului și ființei noastre, că 
țin sub șenile pămînt românesc și a- 
pasă cu cizma legilor lor strîmbe gît 
de român, că și-au însămînțat larvele 
prin toate încheieturile pridvorului ro
mânesc- și acestea îl rod încă temeinic 
ca și cum nu l-ar fi șubrezit îndestul, 
că ne-au altoit obiceiuri fanariote șl 
mentalități colectiviste, că ne-au stîi- 
cit legile șl instituțiile — și cu toate 
acestea Eminescu și Caragiale, Brân- 
cuși, Enescu, Celibidache poartă în lu
me sufletul românesc ; nu otoman, nu 
muscălesc, nu fascist, nu comunist; 
românesc.

Dacă ne-am ridicat în Decembrie ’89 
împotriva gloanțelor, dacă avem acum 
neșansa unei noi epoci „de mari pre
faceri" (celebrii „douăzeci de ani" ai 
domnului Brucan, obsesie exasperantă 
născută din legitima noastră nerăb
dare), dacă ni s-a acrit de atîta „con
sens" și imobilism și corupție și să
răcie și lipsă de orizont și visăm la o 
adevărată concordie și pace socială, la 
legi și instituții drepte, moderne și 
profund, structural democratice, la un 
stat de drept aflat în serviciul unei 
societăți civile și nu invers, la oameni 
politici onești și integri și nu la plea
vă politicianistă, dacă visăm la în
dreptări reale ale soartei noastre șl nu 
la sforăituri tipărite ori televizate, dacă 
visăm la un destin european, la dem
nitatea libertății adevărate — o facem 
în virtutea verticalității noastre na
ționale și istorice.

Eugen Chirovici

linimax

) societate amnezică
Șl se pripășiseră prin tirguri niște 
Itimbanci care le îndrugau oamenilor 
. felul de baliverne plăcute auzului 
să le sucească mințile și să-i poată 

ui.
(Cronicar anonim)

P e măsură ce trece timpul, mo- 
atea în care sîntem guvernați, cu 

. cu implicațlile-1 asupra întregului 
rs al evenimentelor social-politice 
nd de atîtea ori sub semnul îngemă- 
rii originale (!) dintre grotesc, tragic 
straniu, este de natură a întări bă- 
iala că una dintre caracteristicile 
ihologice pe care mizează consecvent 
tuala Putere este uitarea. (Poate că 
ia gîndit simbolic atacul violent 
ipra întemeietorului revistei Memo- 

*. își evidențiază întreaga semnifica- 
.) Dată fiind însăși durata cît a per- 
tat orînduiala comunistă în Româ- 
1 (aproape o viață de om !), în tot 
est răstimp propaganda și educația 
lepliniindu-și cu conștiinciozitate ro- 
falsificăriî istoriei antebelice, trecu- 
ceva mai îndepărtat nu i-a incomo- 

t totuși prea tare pe noii diriguitori, 
pînă la un punct, dimpotrivă. Ex- 

pții ca bunăoară cele referitoare la 
ul jucat în istorie de monarhie sau 
partidele așa-zis istorice, tocmai 

ntru că au fost tratate prin deformări 
isolane debitate cu tupeu baltazaresc, 
fac decît să confirme neglijarea tre- 

tului „burghezo-moșieresc". în 
limb, este lesne sesizabil că propa- 
nda slujitoare Puterii nu precupe
ațe nici un efort pentru reconsidera- 
a (adică ștergerea urmelor) trecutu- 
i socialist și, mai cu seamă a trecu- 
lui recent. Exemplele sînt multe iar 
iele dintre ele... spectaculoase. 
Oprindu-ne, pentru moment, Ia pe- 
lada anterioară momentului de- 
mbrie '89, adică la modalitatea apre- 
erii ei, poate că, înainte de toate, 
nptomatică este atitudinea față de 
sta nomenclatură și toți cei care 
tr-un fel sau altul au susținut cu vor- 
i ori cu fapta (pistolul) dictatura co- 
unistă.

Relatarea cu privire la sentința dată 
în „procesul celor 24—1—2“ și nu într-o 
anumită parte a presei ci, N. B., în 
Adevărul, se încheie astfel : „E aberant. 
E praf în ochi."') în ce sistem de re
ferință este aberant ? De cine în ochii 
cui este aruncat praful ăsta ? Că doar 
sîntem acum intr-un stat de drept cu o 
putere judecătorească independentă ! 
Ziaristul de la Adevărul căruia i-a re
venit sarcina să informeze opinia pu
blică despre pomenitul proces nu caută 
și explicația unui asemenea deznodă- 
mînt aberant. Cititorul Adevărului nu 
este însă lăsat de capul lui, în voia 
soartei, să cadă, Doamne ferește, pradă 
destabilizatorilor. în același număr al 

ziarului de marți 26 martie există o 
explicație a aberației. O explicație în- 
cîlcită cu iz de psihanaliză politică dar 
care, oricum, disculpă noua și tînăra 
noastră justiție punînd totul pe seama 
celor ce se opun Puterii, căci ei, 
printr-un anticomunism aberant (sic) și 
vindicativ ar fi determinat asemenea 
sentințe. Mai mult chiar : „Vitriolînd 
insistent campania împotriva comunis
mului -— văzută ca o campanie de 
cadre și nu una de idei — puținiștii au 
sporit în mod neașteptat valoarea ideo
logiei depreciate."2) Fără comentarii, 
îți vine să zici. Dar cum naiba să nu 
comentezi cînd este evidentă campania 
— pentru a folosi același cuvînt ca 
fostul redactor al Scînteii — de ate
nuare a ravagiilor făcute de foștii man
darini comuniști mai mari sau mai mici. 
Asta pe lingă reabilitarea lor fățișă din 
alte publicații ca România Mare sau 
Europa. Comunismul ? ! Nici vorbă ! 
Trebuie condamnat. Dar cu grijă, păs- 
trîndu-ne binișor în limitele luptei 
pentru idei și păstrindu-i în mai toate 
centrele de decizie, puțin rotați, pe toți 
cei care au fost ce au fost și au făcut ce 
au făcut că de, n-au avut încotro și nu
mai clanul a fost de vină. Morții cu 
morții, viii cu viii !

„Povestea" se dovedește însă a fi încă 

mai complicată. Căci dacă totalitaris
mul comunist a avut niște efecte de
vastatoare în economie, pare-se că nu 
același lucru se poate spune șl în pri
vința culturii. Ba nu, deloc chiar ! țar 
toți cei ce s-au hazardat (!) să vorbească 
și să scrie despre un genocid cultural 
nu sînt dară altceva decît niște detrac
tori ai neamului, fie năimiți de cine 
știe ce oficine străine, fie neputincioși 
refulați (interpretarea psihanalitică este 
iarăși bine venită) care fiindcă n-au 
fost și nu sînt în stare de nimic, hulesc, 
întru destabilizare, bineînțeles.

„Nu sîntem o țară de nu știu unde, 
care n-a cunoscut democrația, care 
n-are cultura necesară ! Sîntem un 
popor de o înaltă cultură. Este un ciș- 
tig, singurul, de altminteri, pe care 11 
avem și l-am moștenit de la vechiul 
regim. Și trebuie să-l recunoaștem 1" 3) 
(subl. ns.)

Diagnosticul de mai sus este cu atît 
mai de luat în seamă cu cît a fost for
mulat de Liderul Național al F.S.N. în 
discursul său programatic la Convenția 
Națională a Frontului.

Așadar, degeaba s-au străduit ei o ar
mată întreagă de culturnici, activiști și 
propagandiști să ne imbecilizeze, de
geaba am ajuns să avem un număr de 
studenți raportat la ansamblul popu
lației mai mic decît oricare altă țară 
din Europa, degeaba desființarea insti
tutelor de cercetare și a unor facultăți 
umaniste, degeaba festivalul „Cîntare 
României", degeaba toată debandada 
din școli și reducerea an de an a buge
tului destinat culturii ș.a.m.d. că n-a 
ținut3) efectul fiind taman contrar : 
sîntem un popor cu o înaltă cultură. 
Adică nu e vorba de o elită, de o pătu
ră (!) subțire, așa ca prim alte părți 
unde cei înstăriți au acces la cultură ci, 
în cazul nostru, întregul popor este 
cult, drept urmare a politicii practicate 
de vechiul regim în acest domeniu. Pa
radoxal dar asta este. Și trebuie să-i 
recunoaștem vechiului regim acest me
rit. Regimului și celor care l-au susți
nut în astă privință, începînd cu das
călii și terminînd cu academicienii, de 
bună seamă fără a-i omite pe cei de la 
consiliul culturii. Și nici pe scriitorii 
care...

27 martie 1991
Șerban Lanescu

1) Mircea Bunea, Procesul celor 24—1—
2. o iluzie.
2) Sergiu Andon, Procesul sărutărilor 
de miini.
3) PETRE ROMAN, Liderul Național 
al Frontului Salvării Naționale : „Pro
punem țării un program de înnoire, de 
renaștere a societății românești". în 
Azi de marți 19 martie 1991.



cronica edițiilor

Vechi retorici românești

S upralicitată și depreciată, rînd 
pe rînd, cunoscînd perioade de adevărată 
regalitate și altele de neagră ostracizare 
în decursul timpurilor, retorica a rămas 
pină de curînd un domeniu secundar de 
preocupare și de studiu în istoria culturii 
noastre, deși a fost de Ia început o parte 
constituantă a ei. Lăsat în seama profe
sorilor de compoziție și de oratorie vreme 
îndelungată, studiul retoricii cunoaște a- 
bia recent un reviriment în țara noastră, 
nu fără legătură cu cel pe plan univer
sal, datorită tocmai scoaterii sale de sub 
tutela practicienilor și accentuării pers
pectivei istorice prin cercetările regreta
tului Vasile Florescu, acum un sfert de 
veac. O istorie a retoricii românești a dat 
apoi, în 1976, Aurel Sasu, încă înainte de 
a avea la îndemlnă toate instrumentele 
necesare, iar mai recent D. H. Mazilu a 
studiat implicațiile retoricii de amvon 
(dar nu numai) in istoria culturii noastre 
vechi. Cum se întimplă foarte adeseori, 
abia studiile generale au stimulat inves
tigarea și cunoașterea profunzimii de 
texte, cercetarea directă a vechilor monu
mente ale genului, și au indicat câteva 
dintre cele mal importante direcții de 
cercetare. A urmat deci etapa aplicată, 
a valorificării și editării principalelor 
texte românești de retorică : cel anonim 
din 1798, editat în 1981 de Aurel Sasu 
(care a facilitat și Identificarea prototi
pului său grecesc de către N. A. Ursu), 
și cele din secolul trecut, datorate lui 
Mircea Frânculescu : Simeon Marcovici, 
D. Guști, Cr. Negoescu, V. A. Urechia 
ș.a., publicate in fragmente consistente 
sau — în cazul lui Guști — integral. A- 
cestor ediții, Mircea Frânculescu le ada
ugă recent un nou volum în care stringe 
Cărți românești de artă oratorică din se
colul trecut, adăugind Cursului de retori
că din 1834 al lui Simeon Marcovici (in
tegral de această dată), alte două manu
ale utilizate la mijlocul secolului trecut : 
Logica Judecătorească sau Tratat de ar
gumentări legale, al craioveanului Ale

xandru Aman, și Practică pe scurt în 
esplicațiile retorice a profesorului Ilie 
Benescu, precum și o „addenda" cuprin- 
zînd fragmente din cursul manuscris de 
retorică al necunoscutului Nicolae Vasi- 
lie, predat în 1845 la seminarul teologic 
din Buzău, pe care tot el îl semnalase 
cu șaptesprezece ani în urmă intr-un ar
ticol din Limbă și literatură. *

* Cărți românești de artă oratorică, e- 
diție îngrijită, prefață și note de Mirce: 
Frânculescu. Editura Minerva, București 
1990, LXVIII + 332 p.

Pentru istoricul literaturii, greutatea 
acestui volum o dă Cursul de retorică al 
lui Simeon Marcovici, izvor de prima 
mină pentru cunoașterea principiilor teo
retice despre literatură inculcate unei în
tregi generații, nu numai celor care i-au 
fost direct elevi la Sf. Sava, precum Gr. 
Alexandrescu, Ion Ghica și ceilalți, ci 
tuturor celor care s-au format în aceeași 
atmosferă caracteristică de interferare a 
curentelor și de înnoire a gustului. Așa 
cum a observat încă D. Popovici în ceea 
ce-I privește pe Heliade Rădulescu și în
treaga literatură a epocii de altfel, și in 
retorica lui Simeon Marcovici își dau în- 
tîlnire principii, definiții și implicit o vi
ziune clasică asupra artei, preluată — ca 
în toate lucrările de acest gen — din tra
diția neîntreruptă a Antichității, cu ten
dințe contradictorii, respectiv cu. bogate 
exemplificări dintr-o literatură modernă, 
ne-clasică sau chiar declarat anti-clasică ; 
aparțlnînd autorului român (spre deose
bire de exemplele clasice, preluate din 
intermediarele și modelele franțuzești. 
Identificate și citate de M. Frânculescu), 
exprlmînd Implicit o depășire semnifica
tivă a inhiblțiHor scolastice, acestea pun 
sub ochii cititorilor fragmente ample din 
versurile lui Lamartine și Byron. în tra
ducerea lui Heliade Rădulescu, din me
ditațiile lui Ed. Young și Volney, traduse 
chiar de Simeon Marcovici. sau din ver
surile originale de inspirație preromanti- 
:ă de lui Heliade. Câriova. Gr. Alexan. 
drescu ; sînt citate și fragmente din dis
cursurile contemporanilor Al. Ghica, 
Barbu Știrbei sau Marcovici însuși Ga 
deschiderea cursurilor din anul 1827), în- 
dicindu-se și alte modele autohtone, nu 

numai de elocînță (Tlarion a! Argeșului), 
oi și de măreție, cum este Mihai Vitea
zul. introdus într-un șir de mari figuri 
ale Antichității.

Adăugate lanțului de modele oferite de 
literatura clasică elină, latină și franceză 
(mai ales din Boileau), aceste exemple 
nu contrazic definițiile pe care sînt che
mate să le ilustreze, întrucît este vorba 
de procedee sau figuri de stil inerente li
teraturii : comparația (unde se oferă și 
un citat din Gr. Alexandrescu), apostrofa 
(unde e citată O noapte pe ruinele Tîrgo- 
viștii a lui Heliade) etc. Ele plasează in
să, în acest fel. produsele literaturii con
temporane, autohtone și străine, la nive
lul exemplar nl modelelor clasice, sub- 
înțelegînd astfel nu numai valoarea lor 
din punct de vedere artistic, ci și perti
nența unor noi principii, a unor noi cri
terii șl implicit favoarea de care se bucu
ră alte facultăți decît cele cultivate po
trivit poeticii clasice : imaginația (invo
cată de autor cu o frecvență semnifica
tivă) șl sentimentul care este numit di
rect sau subînțeles în perifrazele greoaie 
ale unei exprimări încă ezitante : ,.un 
sentiment patetic și fraget" (referitor la 
Young), „la a căruia citire tot sîngele de 
rumân urmează a se simți înflăcărat" 
(despre Marșul românesc al lui Iancu 
Văcărescu), „trăsături neobicinuite, care 
ne Iasă în uimire" (despre Lamartine în 
traducerea lui Heliade) ș.c.l. De altfel, 
Marcovici însuși este un scriitor receptiv 
la tendințele vremii și chiar predicile sa
le din Datoriile omului creștin se bazează 
în mare măsură pe apelul la sentimente, 
nu numai la dogmă, așa fel incit el pre
conizează o retorică sui generis a rugă
ciunii, care își găsește împlinirea cind 
este adresată „pe aripile Dlăcerii, întru 
bucuria sufletului și cu toată mulțumirea 
inimii" (p. 155). Probabil că pasul urmă
tor pe care editorul ar trebui să-l facă 
pentru desăvirșirea acțiunii de recupera
re a oratoriei din secolul trecut ar fi chiar 
o ediție selectivă a genului, care oferă 
piese remarcabile și de mare interes pen
tru istoria literaturii atît in discursul de 
amvon, cit și în cel educativ-didactic și 
chiar politic (pe lingă Marcovici, ar putea 
intra aid Eufrosin Poteca. Ion Maiorescu, 
Nifon Bălâșescu și atlția alții).

Dacă Retorica lui Marcovid are tn pri
mul rînd un caracter literar, cartea lui 
Alex. Aman inaugurează Ia noi nu numai 
un alt domeniu de aplicare a artei per
suasiunii, ci șl o direcție care va căpăta 
o extindere și o importanță cu totul de
osebită abia în secolul nostru ; gîndită 
ca un manual pentru oamenii de legi, 
pentru avocați in primul rînd, cartea lui 
Al. Aman — care poate fi și ea o adapta
re a textelor cunoscute de autor în anii 
studiilor sale în străinătate — deschide 
calea către un alt orizont al retoricii tra
diționale, și anume înțelegerea ei ca te
orie a argumentației. Sigur că „logica ju

decătorească" este tn primul rfnd o lo
gică a judecății, a celor care aplică le
gea, dar ea este in același timp șl o lo
gică a judecării universale, deci a cu
noașterii, ' organizării și Întrebuințării 
corecte a argumentului logic, logica fiind 
„directrița și adevărata cîrmă a tuturor 
științelor" și cauza ascunsă a atîtor miș
cări în „istoria universală". Limitată la 
un domeniu precis de aplicare este și 
cursul de retorică bisericească al profe
sorului Ilie Benescu, absolvent de filoso- 
fie și teologie de la Atena, cu un carac
ter mult mal aplicat — cum Indică și tit
lul său — și mai nesigur în terminolo
gie : întreprindere pentru argumentație, 
paralips pentru omisiune ș.a.m.d Nu este 
însă îndoială că el a fost mult utilizat 
tocmai datorită acestui caracter aplicat, 
modelelor invocate și exemplelor furni
zate în vederea organizării predicilor.

Editate integral în acest volum, reto- 
ricile amintite. împreună cu aceea a lui 
D. Guști din 1875 publicată mai de mult, 
ne oferă imaginea generală asupra con
ceptului la mijlocul secolului trecut și, 
în măsura în care retorica este și o teorie 
a literaturii, imaginea generală pe care 
și-o făceau cititorii vremii despre litera
tură. Dacă pentru a gusta literatura unei 
vîrste anterioare nu e nevoie să-i înțe
legi resorturile, pentru a o studia e ne
voie de cunoașterea nu doar a textelor, 
ci și a motivației lor. Prefața lui Mircea 
Frânculescu întreprinde o vastă cerceta
re a locului pe care retorica îl ocupă în 
istoria gîndirii și a mentalului colectiv 
românesc, stăruind asupra caracteristici
lor imprimate literaturii vechi de o su
bordonare conștienă, de o opțiune deli
berată a autorilor în favoarea normelor 
întrupate în modelele clasice ; ea se mo
delează diferit la cronicari și Ia oratori, 
la autorii secolului al XVIII-lea și la cei 
din secolul următor, cind precumpănește 
genul „demonstrativ", acumulînd premise 
ale unei modificări semnificative în pe
rioada fanartoților șl mai tîrziu, în plină 
epocă iluministă, pină cînd secolul al 
XIX-lea va aduce recunoașterea unui rol 
anume pe care retorica, respectiv arta 
argumentației, îl are in propășirea tutu
ror „epistimurilor". Istorie a învățămîn- 
tulul retoricii, acest studiu este totodată 
și o Introducere în istoria mentalității, a 
teoriei literare șl a gustului public. îm
preună cu ediția pe care o precede, ea 
va da fără îndoială un nou impuls cerce 
țărilor dintr-un domeniu esențial și incs 
puțin cunoscut.

Mircea Anghelescu

povestea vorbei

Adverbe
’11* “ * ai mulți autori contemporani 

(C. Mihai, G. Ciompec, D. Nica ș.a.) 
menționează tendința, foarte puternică, 
a limbii actuale de a obține adverbe 
calificative (de mod) prin conversiunea 
adjectivelor, deci prin simpla Subordo
nare față de verb a acestora, devenite 
invariabile („rană superficială" — „a 
judeca superficial", „ton categoric" — 
„a vorbi categoric"). Cum înregistrarea 
în dicționare nu e totdeauna în pas cu 
realitatea lingvistică și exemplele de 
noi adverbe, apărute mai mult sau mai 
puțin accidental, se înmulțesc cu rapi
ditate, s-ar putea chiar presupune că 
orice adjectiv are, de la început, înscri
să între trăsăturile sale inerente capa
citatea de utilizare adverbiali Lucru
rile nu par să stea tocmai așa : dovadă, 
faptul că anumite combinații sînt sim
țite de vorbitori ca nefirești sau chiar 
imposibile. Din cîteva exemple recente 
__ „instinct de conservare, manifestat 
întotdeauna debordant" („Adevărul", nr.

334, 1991, p. 3), „este pedepsit original" 
(„Zig-zag", nr. 37, 1990, p. 12), „condu
cerea și personalul acesteia vor acționa 
coeziv („Azi", nr. 204, 1990, p. 1), „teh
nică (...) degenerativ folosită" (ibid., 
nr. 142, p. 1) — se observă că, pentru o 
serie largă de neologisme, este evident 
preferabilă structura „în mod" (sau „în 
chip“)+adjectiv („pedepsit în mod ori
ginal"). Faptul că adverbializarea direc
tă a unor adjective e admisă cu ușu
rință, în timp ce altele, cu aceeași struc
tură lexicală și semantică, par mult 
mai greu de acceptat într-o astfel de si
tuație, — e în primul rînd o chestiune 
de uz. Cuplul antonimie de adjective 
bizar-banal, de pildă, se comportă di
ferit din punctul de vedere al schimbă
rii valorii gramaticale : „mă privește 
bizar" mi se pare perfect admi
sibil, în timp ce mă privește 
banal" — nu. E probabil să intre în 
judecarea unor astfel de exemple o 
notă de subiectivitate — tocmai pentru 
că diferențierea lor nu e determinată 
structural — totuși, și uzul își are ri
gorile sale. Gradul de non-permisiune 
poate fi, oricum, circumscris și prin cî
teva criterii semantice: unul este, teo
retic, sensul curent foarte specializat al 
adjectivului în cauză, care îl face in
compatibil cu caracterizarea unei ac
țiuni (aalcnian, de exemplu, pentru a 
alege un cuvînt de pe prima pagină a 
DEX-ului —, avînd sensul „care apar
ține primului etaj al jurasicului mediu 
sau ultimului etaj al jurasicului infe
rior" e greu, dacă nu imposibil de ima
ginat ca adverb !), al doilea — compa
tibilitatea semantică cu unele verbe, nu 
și cu altele. Un adjectiv ca bizar, deja 
citat, devine foarte ușor adverb în 
combinație cu verbe ca „a se îmbrăca", 
„a se mișca" — nu și cu „a coborî", „a 
auzi" etc. Un întreg cadru conceptual e 
implicat în stabilirea acestor compa
tibilități : raportul dintre subiect și ac
țiune, caracterul durativ, repetitiv sau

accidental, momentan al acesteia etc. 
O alunecare (produsă prin frecventă 

utilizare într-un context constant) de la 
o combinație firească Ia una mai puțin 
motivată apare, de exemplu, în cazul 
adverbului spontan : asocierea sa nor
mală se realizează cu verbe care in
dică o acțiune inițiată de subiect și 
descrisă din punctul lui de vedere (ca 
„a porni"); combinarea cu un verb ca 
„a veni" este derivată, pentru că in
troduce un punct de vedere diferit. A- 
cest clivaj, însoțit, desigur, de parodie
rea unui clișeu care și-a absorbit con
textul politic — „spontan" devenind, 
pur și simplu, echivalentul lui „neche
mat" — explică (printre altele) efectul 
umoristic al unui pasaj de genul: 
„Dom’ locotenent major, mi-a venit 
Jean-Paul în casă. Nu l-am chemat eu : 
a venit spontan" („Cațavencu", nr. 46, 
1991, p. 8).

Revenind la exemplele enumerate la 
început, le putem adăuga o serie ase
mănătoare, în care însă adverbele nu 
mai sînt calificatori ai verbului, ci mo- 
dalizatori ai propoziției, izolați prin 
poziție și virgule de rest : „Corespunză
tor, urmărim să reînnodăm această tra
diție" („Libertatea", 11 iulie 1990, p. 1) ; 
„Incredibil, (...) grîul și pîinea au ajuns 
mai prețioase ca aurul" („Facla", nr. 1, 
1990, p. 3); „Concret, ea este o transpu
nere.." („România Mare", nr. 5, 19J0, 

p. 1); „în primul rînd, faptic, guvernu 
este în situația..." („Azi", nr. 83, 199( 
p. 1). în toate aceste cazuri, nici nu ma 
este vorba de incompatibilități ierarhi 
zabile, ci de efectul unui simplu meca 
nism de scurtare sau de substituție a 
buzivă a unor sintagme („faptic" pen 
tru „în fapt") ; fenomenul caracterizea 
ză un stil „mai elegant", printre al 
cărui mărci se numără și tendința d 
a nu schimba forma cuvintelor, evitîn. 
alternanțele fonetice, preferința pentr 
formele mai scurte, pentru derivatei' 
regresive, în general pentru derivatei 
aflate în concurență cu sintagmele ț 
locuțiunile corespunzătoare. Ca o rea< 
ție ironică la acest stil apar adverbel 
derivate, ostentativ, de Ia neologism*  
cu sufixul specific -ește : științificește 
reportcriccștc ș.a. Parodice sînt și unei 
adverbializări care provoacă substituți 
în formulele mai mult sau mai puți 
fixe : dacă de la sintagma „serios vot 
bind" se va fi ajuns la aceea, de mu' 
ironizată, din jargonul activistic 
„obiectiv vorbind" („obiectivorbind 
cum scria cineva), pasul următor esi 
„democratic vorbind" („Cațavencu", n 
34. 1990, p. 8). Din nou, o tendință evi 
dentă și foarte activă a sistemulc 
lingvistic, actual își produce, în distr 
buția stilistică, atît abuzurile, cît și an 
tidotul lor.

Rodica Zafiu



cronica literar*

Ann from Loonga 
sau 
romanul fără frontiere

Obsesia post-modernistă a tota
lității. pe care am întîlnit-o în poezia, 
in proza sau in epopeea lui Mircea Căr- 
tărescu, Levantul, este ceea ce ne atrage 
de la început atenția și in romanul Fe
meia în roșu, pe care Mircea Nedelciu, 
Adriana Babeți și Mircea Mihăieș au 
reușit în sfîrșit să-1 publice la Editura 
.Cartea Românească" din București.

Știam destule lucruri despre acest ro
man, mai Intîi pentru că i-am întîlnit 
pe cei trei autori, într-o vară fierbin
te, la Timișoara, în plină campanie de 
strîngere și verificare a datelor, pe te
ren. Atunci am aflat, pentru prima 
□ară, că există un sat la marginea de 
sud-est a României (satul femeii in 
roșu. Lunga, de lingă Comloș), unde 
mai poți intîlni o specie ciudată de oa
meni, care au trăit cîndva în America 
și care strigă unii la alții, peste gard, 
„helilu !“ și „I’m here". In al doilea 
rînd s-a Intîmplat să trebuiască să as
cult și eu o doctă expunere despre mo
dul în care o narațiune poate fi escor
tată de regulile unui sistem juridic pe
nal (cu animus narrandi, animus cor- 
rlgendi, perturbatio animi și toate cele
lalte). Autorul dizertației cu pricina nu 
putea fi altul decît șeful de școală al 
textualiștilor, adică prozatorul Mircea 
Nedelciu, iar „sala de conferințe" — 
euitata librărie de la „Cartea Româ- 

.ească", la mijlocul anilor ’80. în sfîrșit, 
am „prins" și eu faimoasele seri de la 
Junimea, despre care am mai scris, și 
în care Mircea Nedelciu a citit, prin 
1987, cele două-trei fragmente din Fe
meia în roșu, cu vizita lui Tit Liviu la 
Viena. în cabinetul doctorului Freud și 
cu spectaculosul transplant de ampren
te digitale, între banditul John Dilin- 
ger, avocatul Jimmie Lawrence și avo
catul Alexandru Suciu, zis Alexander 
Sage, cel de-al doilea soț al femeii în 
roșu. Acest ultim episod a fost trans
format, bineînțeles. într-o adevărată 
emblemă a întregului roman, pentru că 
unul dintre Junimiști a observat, nu 
fără umor, că era vorba, de fapt, des
pre transferul de „amprente" al celor 
trei autori, care*  își puneau în felul a- 
cesta „în abis" identitatea.

După lectura primelor fragmente am 
avut impresia că e vorba de un subiect 
senzațional, plasat în spațiul nostalgic 
al unei Mitteleuropa care nu mai există, 
și îmi amintesc că am și schițat un 

sumar de referințe literăre „clasice", 
de la Robert Mușii și Herman Broch, 
pînă la Slavici și Sorin Titel.

Astăzi îmi dau seama că este vorba 
de mai mult decît atît, pentru că Fe
meia în roșu se prezintă ca un roman 
total, în măsura în care autorii ni-1 
oferă împreună cu tot ceea ce ține (sau 
se poate imagina că ține) de nașterea, 
scrierea în chinuri, „programarea" și 
chiar receptarea unui roman. Cu alte 
cuvinte, pe lingă, să-i zicem, narațiu
nea sau intriga propriu-zisă (dar ce 
termen din vechea naratologie se mai 
potrivește oare acestui foarte complex 
roman ?), Femeia în roșu mai conține 
un „roman" al realității de la care s-a 
pornit, un „roman" al existenței litera
re a echipei de autori, împreună cu 
„romanul" producerii textului lor, un 
mic „roman" al receptării critice (In 
care se include și o parte din lungul 
drum al textului către tipar), în fine, 
un metaroman plin de reflecții teore
tice. de structuri și de variante posibile 
(„conflictele de competență") pentru 
ceea ce ni se va oferi în cele din urmă 
ca produs finit. Dar, In fond, tocmai 
din încrucișarea, sudura sau hibridarea 
acestor mici romane, care se scriu și se 
citesc unele pe celelalte, ca într-un joc 
electronic de autoprogramare sau de 
feedback, rezultă întregul, iar acest în
treg ar trebui privit, de fiecare dată, ca 
o carte nouă, nu caleidoscopică (In sti
lul pe care l-a „brevetat" un Lawrence 
Durrell, în cuartetul Alexandria), ci 
proteică sau într-o permanentă meta
morfoză, adică schimbîndu-se în func
ție de punctul de la care pornești. De 
aceea, „starea de graniță", despre care 
ni se vorbește la începutul și la sfîrși- 
tul cărții este poate principala temă a 
Femeii în roșu, și în același timp, prin
cipala ei dificultate asumată, care se 
rezolvă însă prin „trafic de competen
ță", prin corespondențe și printr-un 
permanent transfer.

Romanul popriu-zis (să începem cu 
el) lasă impresia că stă pe o întîmplare 
senzațională, pe care nici autorii nu sînt 
pregătiți s-o creadă de la început. O 
româncă dintr-un sat de lingă Timi
șoara, Ana Cumpănaș, pleacă la înce
putul secolului nostru In America, unde 
îl cunoaște la un moment dat pe 
marele bandit John Dillinger. Silită de 
nevoi și de FBI-ul domnului Hoover, 

femeia Iți trădează amantul. în schim
bul unor vagi promisiuni. Va stabili cu 
agenții federali un anumit consemn, se 
va îmbrăca într-o rochie aproape ro
șie și la mijlocul anului 1934, în fața 
cinematografului Biograph, din Chi
cago, gangsterul se va prăbuși ciuruit 
de gloanțe. Apoi, femeia în roșu va fi 
expulzată din America și se va întoar
ce înspăimîntată in România, unde va 
muri în condiții suspecte, în 1947, la 
Timișoara. Pornind de aici, autorii dez
voltă chiar o teorie amănunțită a sen
zaționalului (care înseamnă, în definitiv, 
o abatere de la normă, în regim trivial, 
adică inversul întîmplărilor neobișnui
te din registrul sacru sau mitologic), și 
cu toate acestea, romanul își Întinde 
tentaculele în cele mai neașteptate di
recții, reușind să anuleze orice granițe 
și să sugereze un spațiu în care lucru
rile, oamenii și chiar destinele acesto
ra își corespund. Plecînd de la o tipică 
poveste populară (scrisă In maniera 
filmelor cu gangsteri, gen Once upon a 
time In America sau Bonnie and Clyde) 
Femeia în roșu își adaugă cele mai ne
așteptate semnificații, aproape niciodată 
explicite, dar foarte convingătoare, în 
ciuda transparenței lor. Aici intră rolul 
sugerat al unor personaje de la margi
nea Imperiului austro-ungar. în declan
șarea atentatului de la Sarajevo și re
apariția lor, după un timp, în Ame
rica, pasiunea pentru cărțile cu vampiri 
a micului Tit Liviu, din Comloș și 
moartea de peste ocean a primului soț 
al Anei Cumpănaș, în fine, uriașul a- 
ranjament cosmic prin care punctele 
cele mai îndepărtate ale planetei 
(Comloșul bănățean și infernul de la 
Chicago) se leagă între ele într-un lanț 
de explozii care aruncă în aer grani
țele. după logica unui alt spațiu, pe 
care trebuie să-1 considerăm total.

„Romanul realității" de la care por
nește Femeia în roșu este compus din
tr-un soi de dosar. In care se adună in
formații, certificate, sau articole de ga
zetă și cărți, de la eseul lui W. Totok, 
„Un personaj enigmatic", luat ca punct

de plecare, ptnă la monografia Iul John 
Toland despre „inamicul public numă
rul 1 al Americii". banditul John Dillin
ger. Mai exact: „Hărți vechi. Reviste. 
Almanahuri de film. Tratate de istorie. 
Ilustrate. Jurnale de front din prima 
conflagrație. Scrisori interbelice. Rochii 
vechi din anii '35, pălării, poșete, pu- 
driere, ochelari, cutii cu medicamente, 
cafea și ceai din aceeași perioadă. O 
întreagă recuzită pentru marele spec
tacol. „Acestui roman al realității îi co
respunde bibliografia de la sfîrșitul 
cărții, cu un număr de titluri dintre 
care majoritatea sînt lucrări științifice 
sau teoretice, jurnale de călătorie, 
monografii. Adesea, chiar autorii aces
tor texte, profesioniști sau „surse" în- 
tîmplătoare, pătrund în viața celor trei 
scriitori și în romanul femeii In roșu, 
anulînd încă o graniță, aceea dintre 
fictiv și real. Din această categorie fac 
parte nu numai John Dillinger, docto
rul Freud, Elias Canetti, întîlnit de Tit 
Liviu, în treacăt, la Viena, sau Petru 
Comarnescu, îmbareîndu-se pe vaporul 
Alesia și însoțind-o (fără să știe cine 
este) pe femeia în roșu, de care s-a în
drăgostit, dar și proiecționistul pensio
nar din Comloș și mai ales tușa Lena, 
„sursa tuturor surselor", izvorul fer
mecat al unor povești care îi lasă pe 
autori cu gura căscată, cea cu „helău" 
și „I’m here".

Romanul „producției" și „al autori
lor" poate fi citit ca o seducătoare car
te a prieteniei, căci în ciuda „conflic
telor de competență" (mai mult mima
te textual), „cei trei corei" (Emunu, A. 
și Emdoi) vor depăna nu numai poves
tea femeii în roșu, dar și povestea pro
priilor drumuri printre „surse", mar
tori și Intîmplări, cînd vor împărți ace
lași compartiment de tren, aceeași 
mîncare, același entuziasm. Mai mult, 
A. și Emdoi (sau șefu’) sînt legați „prin
tr-un jqp bine chibzuit al astrelor", 
pentru că s-au născut în aceeași lună și 
zi. Cei trei visează împreună la „marea 
formă", ceva între ficțiunea sfîrșitului 
de Imperiu (Mușii, Broch, Roth) și li
teratura societății post-industriale 
(Barth, Gardner, Vonnegut), pe care le 
unește formula „apocalipsei voioase", 
din teoria lui Hermann Broch. Iar fre
nezia de care sînt cuprinși în fața pro
priilor idei („calmcalmcalm"), emoția 
provocată de cîteva din „sursele" întîl- 
nite în timpul „documentației" sau fri
sonul dat de perspectiva eșecului sau a 
reușitei, toate acestea dau o consistență 
cu totul ieșită din comun, unui roman 
pe care l-am numit „al autorilor" și 
care este povestit de un supanarator, 
dintr-o perspectivă aproape cosmică, a- 
mintind într-adevăr de Mușii. La ca
pătul drumului (Un drum al producției 
literare, de data aceasta) vom constata 
aceeași suspendare a „stării de grani
ță", căci „fiecare nume de pe copertă va 
fi de fapt pseudonimul ce'uilalt".

„Fără granițe" este romanul și în ce 
privește ambiția de a monta, mixa sau 
concilia cuvinte, expresii și stiluri. Pi- 
toreștile bănățenisme (băgrini, crutnpi.

Florin Manolescu
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*^ă nu fi fost ceea ce trebuia, 
atunci ciad trebuia. Să nu fi știut, atunci, 
cum să reziști altfel decît prin sila de a 
publica, de a ți vedea numele pe pagină 
alături de cele ale unor scribi faraonici. 
O dată cîtiva ani. ca dintr-o îndatorire 
față de adevărata condiție Incercînd. to
tuși. s-o faci ; iar tristețea insuccesului 
să-ți fie dublată de strania satisfacție că 
al mai rezistat.

Și să vil abia acum să fed „opozi
ție" cînd, măcar la prima vedere, măcar 
pentru aceia multi, dintre noi care cred, 
orbi sl surzi, că s-ar fi schimbat ceva cu 
adevărat, condițiile nu se mai potrivesc 
pentru așa ceva. Adică, ți se poate spune, 
atunci tl-a fost frică, așa că ai stat cu
minte, cuminte, in banca ta iar acum la- 
trl cu toate că tați ’ncnarcă să te în
vingă că ești un bie. pisoi și ar trebui să 
torc! liniștit. Sau cum s-a mai spus Ceja 
din sfere foarte inalte, 1 -i acum tocmai 
pentru că n-ai făcut-o ta timp. Stau, lu
crurile, chiar eșa 7 Rezistă oare o ase
menea simplificatoare explicație psihana
litică 7

Mai întii o observație de bun s’mț : ex
plicația puterii este Inoperantă fie șl mă
car pentru o parte destul de mare dintre 
contestatarl ; cei foarte tineri care nici 
Zidc.it" pe vremea râpos a tul uJ pentru 
nu aveau cum să albă un trecut de „dl- 
simplul motfv că acum cmc' sau zece ani 
erau pur și simplu copii.

Apoi, pe Cesușescu nu l-am urit. decît 
puțini dintre noi și nici aceia dintotdeauna. 
să nu ne facem iluzii. L-am disprețuit, 
asta da, pentru sufletul Iul de cirpaci gran
doman priceput la toate fără să aibă ha
bar de nici una din multele meserii de pe 
lume ; dar de urtt nu l-am urît decît foar
te tîrzlu. cînd începusem să îmbătrinim 
Si ne dădeam seama că, uite, au trecut a- 
proape două decenii de cînd tooot zicem 
că ..Încă patru-cinci am și moare." Ș nu 
mai murea. ȘI înțelegeam că, la o adică, 
chiar dacă o mierlește vine altul la fel. 
dar tot o să fie mai bine măcar cițiva 
ani. la inoeput. Am ajuns -ă-1 urim ab a 
cînd n-am mal fost ccpi' și am avut co
piii noștri, prioep nd că șl ei vor crește 
la fe! de mincinoși falsificați sau înre
gimentați ca no\

Chiar dacă îndoctrinarea noastră se 
dovedise, cu flecare generație, un eșec din 
ce în ce mal lamentabil, eram, totuși, cres
cuți într-un anume fel care făoea (ă ne 
fie străine si capacitatea de a uri. si gus
tul ori mirosul libertății. Ni se creaseră nu 
numai habitudini, ci și reflexul d« a nn 
spera prea mult : moare paznicul : trăiască 
paznicul : tot paznio Nici măcar cel mai 
absurd visător, nici nebunit, oligofrenii sau 
poeții nu credeau că dispariția lui Ceau
sescu Nloolae ar însemna . de fapt, mare 
scofală. Și-atuncl. la ce bun să urăști 7 
Nu-i degeaba 7

Au urmat apoi neașteptatele evenimente 
ale sfîrsitului de deceniu nouă : Gorba- 
ciov, dispariția cortinei „protectoare" și 

halucinantul principiu al dominoului în 
acțiune la seara iste. c-i pin.i ia. în fine, 
nemal speratul decembrie 1989. cane a 
schimbat, brusc, totul. Chiar nu puteți În
țelege că unii dintre noi s-au trezit așa. 
dintr-o dată 7 Era ca și cum nici n-am fi 
trăit pină atunci, sau am fi dormit, iar 
deșteptarea nu putea să se petreacă decît, 
cu toată ființa noastră, de la o clipă la 
alta. înainte, o asemenea posibilitate exis
ta doar teoretic, putea doar să tie gindită 
niciodată însă nu ne-ar fi trecut prin cap 
că putem fl liberi cu adevărat. Acum însă, 
a fost o experiență vitală, trăită de sute 
de mii dintre noi. Dintr-o dată, am devenit 
noi înșine. Am uitat, brusc, să mințim, 
să ne prefacem, să jucăm teatru, să spu
nem bancuri. Am început pur și simplu 
să fim. în asta a constat, poate, minunea 
de care s-a vorbit inițial. Iar în după- 
anraza Iul 22 decembrie multe zeci de 
mii de conștiințe anchilozate -au... trezit 
strigînd prompt . fără comuniști •“ la n- 
pariția în balcon a tovarășilor Dăscăles i 
ori Verdeț. cit si a celui caie a\ea să 
umple atît de repede VAltii Puterii. Că, 
cel puțin în ceea ce-1 nrivește De u "mul, 
s-a strigat degeaba, asta e o altă poveste 
în culisele căreia noi cei dii stradă nu 
aveam acces încă de pe atunci.

Să nu ne amăgim. Istoria scrisă este doar 
o interpretare a evenimentelor istoriei des
fășurate. interpretare făcută din unghiul 
modelator al unui prezent care schimbă 
accentele duoă cum îi vine bine. Depinde 
de mersul ulterior al lucrurilor ca un eve
niment să capete o anume culoare, sau o 
cu totul alta.

Noi însă, am uitat mult prea repede, 
sau n-am înțeles deloc semnificația gravă 
a faptului că ceea ce pînă mai ieri erau 
„omul nou", „culmile civilizației" sau „ie- 
poca" au devenit, uite-așa peste noapte, 
pînă șl în gura unor foști Inalți demnitari 
comuniști, „centralism excesiv" și chiar 
.stat totalitar" ; ca să nu mai vorbim de 
toate epitetele cu care e garnisită umbra 
defunctului, nu numai pentru a egala în
tr-un exces pe dos diareeio d-1 ram bice 
de odinioară, ci în primul rînd pentru a ne 
convinge că va fi fost singurul vinovat. 
N-ar trebui să fim atît de orbi șt de proști 
incit să nu înțelegem lecția simplă că se 

poate șl Invers. Că simpaticii noștri mi
neri de la începutul verii trecute ar putea 
intr-o bună zi. oficial șl pentru multă vre
me să fie intr-adevăr socotiți „Salvatori 
al neamului". Iar noi. contestatari mal 
vechi sau mai noi, după cit ne-a fost fri
ca de mare chiar da A n- m fi-cit*  nici li
nul altceva decît să vorbim în numele pro
priei individualități amenințate, noi s-ar 
putea să ne trezim dlntr-o dată .Anarhiști" 
ori. și mai rău. fasciști sau legionari (ui- 
tîndu-se cu bună știință că extremismul 
de orice fel înseamnă o doctrină, o orga
nizare strictă și o disciplină rigidă). De
pinde numai de mersul ulterior al lucru
rilor. Chiar si revolta din decembrie poate, 
atit de ușor (șt unii au început deja să 
lucreze la asta), să se transforme Intr-un 
simplu „fenomen destabilizator" si .Aten
tat la ordinea de drept a statului."

SI-atuncl. de ce să mai spui ceea ce gîn- 
dești. atîta vreme cft știi că sensul vorbe
lor tale poate să fie denaturat de mersul 
lucrurilor șl că. la o adică, in loc să fie 
simplul strigăt ai unu*  <nd’v d dș>:!uz o- 
nat. pot foarte bine să devină cap de acu
zare pentru apartenența la cine știe ce 
forte obscure 7 Uite, de-aia 1 Pentru că 
e Incredibil și intolerabil de mare distan
ta de la ceea ce am crezu» că vedem a- 
tunci cînd ne-am trezit în urmă cu mai 
bine de un an și ceea ceamvăzut dj.fapt 
după ce ne-am frecat cîteva săptămini la 
ochi. Pentru că. să înlocueșt1 buldogul 
fie și cu o grațioasă familfe de așa-ziși 
dalmațleni nu schimbă. în ultimă instan
ță. esența situației : tot paznici. Cu toate 
că îți dau voie să miauri sau. din cînd 
în cînd, chiar și să Ieși la pl’mbare pe 
acoperișuri. Dar. de ffecare di.tă cina te 
înapoiezi In chichinaața de trei pe trei, 
ai același coșma*  : ușa se trîntește *n  
spatele tău și-ți prinde coada.

Mihail Oprea

Zidc.it


angela marinescu

Străina
S-ar putea să fie Străina cârc plînge 
cu o decență și o discreție 
mai mare decît plinsetul insuși 
deoarece o Străină este aceasta care 

vine 
spre înăuntru cu toată forța, 

cu singeie șiroindu-i 
pe tîmple și piept 
nesigură și înfometată.
deoarece numai o străină a ajuns 

la porțile 
obosite ale pielii 
care în curînd se destramă
și numai o străină se adincește in lacul 
propriului său nume pînă Ia demență, 
acolo, mormintul PUTERII 
acolo, lăcașul sigur al morții. 
acolo, se închide și se deschide 
CARTEA.

Valea însîngerată
Ar fi trebuit să mă ascund acesta este 

ultimul adevăr 
pe care îl mai pot accepta, fără nici 

o ezitare 
pe drumul care duce spre muntele care 

pare albastru nu voi mai putea 
urca.
pe drumul care coboară spre valea 

care pare însingerată 
mă prăbușesc mereu.
mă intilnesc, în drum, cu cerșetorii, 

cu copiii, 
eu cei săraci cu duhul, cu infirmii, 

cu animalele

cu bolnavii.
sint suferindă dar mila mea este rece, 
sînt pătimașă dar rănile mele sint albe, 
îmi provoc alienarea dar sexul meu

atît de negru 
mă copleșește.
sint ceea ce nu sînt.
pe o piatră uscată îmi pun miinile 

să ardă.
fumul îmi răcorește fruntea,

întoarcerea
Se va întoarce precis și petele de pe 

fața ei 
insalubră îmi vor aminti de scenele 

prin care

Shakespeare iși încheia tragediile, 
doamne, atît de sumbre, 

cu miinile înfășurate în jurul 
coapselor 

imi opresc singeie să țîșnească. 
gura imi este, pe dinăuntru, ca o 

pajiște arsă, 
pînă și pielea se va termina 
nu peste mult timp, întinsă cum este 

peste o cruce 
care se înalță din nimic spre nimic 
o cruce adevărată, din lemn aspru 

de brad 
bătută in cuie de fier 
aici, înăuntru.

Semne De Călugăr
Aș putea fi un inger, dar cu burta 

spintecată 
acum, in seara plină de cintecele vesele 

ale celor singuri 
in casa plină de icoane și cruci 
aduse tocmai din Rusia, in iarna in 

care in-ain retras 
pentru totdeauna 
și chiar înțelesesem mecanismul 

ceasului de argint 
pe care il purtam pe piept.
cu evlavie și bunăcuviință imi 

retez nunțile 
acele cuvinte pe care numai in tăcere 

le-aș putea 
pronunța și nici chiar în tăcere 
tăcerea insăși se umple de singeie meu 
și atunci 
imi atirn semnele de călugăr, pe umeri.

De Ce să Vorbim
De ce să mai vorbim despre moarte 

și demență 
cind vine cineva pe furiș și iți face 

scamatorii 
ca să zic așa, orientale, sau despre 

poezie...

se înalță, din întuneric, o umbră.

pe treptele mele roșii se ascund 
niște umbre.

pe ușa de piatră din cameră se 
adincește o umbră, 

dar de ce să mal vorbim despre toate 
aceste lucruri 
acum, cind cineva se întinde pînă aici 
și-și joacă, cu nepăsare, intr-un mod 

oriental aș spunr 
ultima carte.

Această Noapte
Această noapte însetată de dragoste 
imi țîșnește din piept precum atunci, 

de mult, 
cind incă foarte tinără scuipam singe 

pe pereții 
plini de fum ai spitalului din virful 

muntelui 
in plimbările mele rătăcite și bolnave 
drumul printre brazi izbucnea direct 

din plăminl 
ca un arc de argint înmuiat in rășină 
sau poate ca un cuvint care provoacă 

actul sexual 
sau, mai exact ; plăcerea pură, 
un șobolan mă urmărește pretutindeni.

Floarea Soarelui
In ziua în care te-am atins (cred că era 

primăvară 
ca și acum, cind scriu) aș fi răcnit 
aș fi înnebunit 
dacă nu aveam cuțitul in gură, 
in ziua in care m-ai atins, am visat ;

că nu am PUTERE 
cu pași reci deznădejdea imi înroșeștr 

drumul 

in umbra copacului, spre seară, lumina 
unui singur cuvin, 

se rotește, încet, ca o floare a soarelui 
cei care pleacă acum sint primii : 

In biserici 
pe care au construit-o poeții

cei mai săraci

Urmare din pag. a 5-a

Ann from Loonga 
sau 
romanul fără frontiere
cucher, părăzol), americanismele pe 
care le-au adus cu ei foștii emigranți 
(ștraic și ștraicheri, spichizi, fabrică de 
străuberi sau mășingan), vocabularul 
naratologic al celor trei corei, în fine, 
diferitele limbaje sectoriale (medical, 
juridic, pedant-eseistic, popular, spor
tiv, gazetăresc ș.a.m.d., pînă la epuiza
rea întregului repertoriu posibil). în 
total, o mare roză lingvistică .a tuturor 
vînturilor, un Eldorado al limbii și al 
limbajelor, despre care vorbesc chiar 
autorii la un moment dat: ....experien
ța de față este o încercare de a pune 
in dialog limbaje incompatibile : de la 
cel specializat al — să spunem — rafi
natului critic de artă, la cel idiomatic 

și argotic al lumii interpole". Se mai 
adaugă la toate acestea și faptul tot 
atît de puțin obișnuit că personajele (și 
autorii) din Femeia în roșu vorbesc ro
mânește, sîrbește. englezește, franțuzeș
te și chiar armânește, într-un vîrtej 
amețitor (altă „apocalipsă voioasă"), 
care ne lasă perplecși. E încă un mod 
de a spune că avem de a face cu un ro
man „nețărmurit", care creează și în 
același timp reușește să suspende limi
tele, fragmentarismul. starea de gra
niță.

Am lăsat la sfîrșit „romanul ofertei 
de receptare", pentu că el este cel mai 
puțin obișnuit. în el intră în primul 
rînd ceea ce (mai în glumă, mai în

serios) își doresc chiar autorii să rea
lizeze. O carte „pe care să se bată toa
te categoriile socio-profesionale și de 
vîrstă. Să nu-1 lase din mină nici gos
podinele, nici profesorii de română, 
nici Nicolae Manolescu sau Angelo Ri
naldi. Ceva brici de deștept! Dar și 
Îientru larg consum ! Un roman popu- 
ar subminat". Insă „romanul receptării" 

e concentrat mai ales în postfața inti
tulată Cucerirea estului sălbatic și atri
buită unui Martin Adams Mooreville 
(adică din nou Ml, A. și M2). Partea 
cea mai interesantă a acestui roman nu 
e totuși cea prin care ni se solicită a- 
tenția, pentru a forța o anumită jude
cată de valoare. Cred că adevărata sur
priză o reprezintă, la acest nivel, pole
mica implicită pe care o putem desluși 
în legătură cu ceea ce s-a numit ade
sea „absența rezistenței intelectuale ro- 

• mânești". Pentru că eseul lui MAM în
cepe prin a face o schiță a disidenței 
est-europene (de la Carta *77  și Solida
ritatea, pînă la lucrările Forului Cultu
ral de la Budapesta) și se încheie cu 
aducerea în discuție a romanului Fe
meia în roșu. în felul acesta, proza ce
lor trei corei devine, la rîndul ei, un act 

de disidență literară, și în direcția a- 
cestei interpretări se îndreaptă și ex
plicațiile pe care profesorul C., dir 
București, i le dă misteriosului MAM 
căruia îi recomandă romanul.. E poate 
o doză de exagerare în această inter
pretare fantasmatică a semnificației di 
disidență din romanul celor trei co 
rei. Cert rămîne Insă faptul că Femei; 
în roșu n-a putut să apară pînă astăzi 
deși a fost trecută de Ia o editură k 
alta și cu toate că autorii i-au adresa 
fostului președinte al Uniunii Scriito
rilor din România un memoriu p< 
care ei îl numesc „desperat".

Amestecînd la sfîrșit încă o dată toa
te aceste „cărți" și „romane" într-o ul
timă mare pasiență („pasiența lui Na 
poleon"), cei trei corei par să spună ci 
la capătul lungului drum pe care l-ai 
parcurs, doricul, ionicul și corinticu 
(pentru a prelua cea mai recentă for 
mularistică din teoria romanului roma 
nesc) s-au contopit într-o ope, ă ■’ 
sinteză, care poate fi considerată, 
drept cuvînt, un roman cu ofertă mul 
țiplă, o carte fără frontiere, un mani
fest în proză al post-modernismului ro
mânesc.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMiNII

LIPSĂ DE CĂLĂU 
IN VăLăHIă

3- bolirea pedepsei cu moartea 
nu rezolvă nimic. Și aceasta pentru că 
marile delicte, cele care fac altora un 
rău maxim, nu intrau, oricum, in arti
colele de lege. Nu doar pedeapsa capi
tală, dar nici altele mai mici nu sint 
prevăzute pentru ele. Ar fi vorba de 
crime precum batjocorirea valorii din 
interese politice, utilizarea prestigiului 
srtistic dintr-o vreme pentru a sluji pu
terea trecătoare din altă vreme, scuipa- 
rea vechilor idealuri numai pentru că 
acum aparțin și altora, cîntările de sla
vă nerușinate strecurate pe sub un nu
me pînă acum aparent curat.

Presupunînd totuși că o justiție ideală 
ar pedepsi asemenea fapte cu moartea

(nu „educativ" ci „eficient", adică in 
scopul inlăturăriri definitive) nu s-ar 
găsi judecători și executori cărora inep
tul public să nu le conteste din felurite 
motive (incepînd cu mutra nearătoasă) 
dreptul de a ridica securea sau de a bi
ciui caii ce trebuie să-i rupă în patru 
pe osîndiți. Li se va recomanda în 
schimb călăilor și victimelor concilie
rea cu pupături pentru care atitea con
deie se ostenesc.

Horia Gârbea

Alexandru Șerbulescu 
MONARHIA DE DREPT DIALECTIC 
Editura Humanitas

Volumul cu acest titlu curios con
ține memoriile lui Herbert (Belu) 
Zilber, cel ce și-a ales pseudonimul Ale
xandru Șerbulescu și care este autorul 
unei fraze absolut memorabile : „în 
România, socialismul va sta sub semnul 
a două personalități : I. L. Caragiale și 
I. V. Stalin". A avut dreptate, n-ar mai 
fi avut. Caietele lui Zilber, refăcute 
după ce au fost furate de securitate în 
1970, se referă la perioada detenției sale 
ca urmare a implicării în „procesul Pă- 
trășcanu".

Vechi comunist, făcînd parte dintre 
cei cîteva sute care au pus stăpînire pe 
România prin forța Armatei Roșii, con

vins chiar că idealurile lui de stînga pot 
duce la salvarea omenirii, se poate spu
ne că Belu Zilber a încasat ceea ce me
rita! Cu toate acestea, suferințele lui în 
temnițele „tovarășilor săi de luptă" îi 
întrec vina.

Dacă acolo unde e acum merită un 
tratament mai blind de la instanțele 
subpămîntene (a murit în ’78), aceasta 
ar fi pentru descrierea completă a unei 
inimaginabile ficțiuni : 50 de mii de pa
gini de minciuni absolute, scrise pentru 
a înfunda niște adversari politici — 
„Dosarul Pătrășcanu". Confruntări între 
oameni care nu s-au cunoscut niciodată 
dar care relatează cum au complotat 
împreună, care n-au făcut nimic dar se 
întrec a descrie cum au asasinat și au 
spionat. Zilber mărturisește o adevă
rată patimă a invenției, susținută cu 
„bibliografie". Faptul de a ști ce-au 
mărturisit alți pretinși spioni din Bul
garia și Rusia îl ajută să inventeze pro
priul lui basm. Alege pentru acțiunile 
pe care le-a înfăptuit „alături de spioni" 
exact zile cînd în mod precis nu le pu
tea efectua. La început din naivitatea 
de-a crede că asta contează, apoi din
tr-o voluptate specială.

Faptele seamănă întrucîtva cu „de
mascările" pe care și le făceau deținuții 
Piteștiului. Oroarea comunistă nu cu
noaște diferența între inamici și aliați 
Ieșit de la pușcărie prin venirea lui Cea- 
ușescu care l-a reabilitat pe Pătrășcanu 
ca să estompeze figura lui Dej și să 
poată fi singur efigie a „epocii", Zilber 

n-u pare să fi fost cu mult mai fericii 
Știa prea multe.

în anexa volumului este reprodus me 
moriul pe care Zilber l-a adresat lu 
Ceaușescu, cerîndu-i reabilitare și ve 
nituri mai mari. La o adică, ar fi luat-» 
de la capăt. Caracterul acestui comu 
nist, așa cum reiese din memorii, poat' 
provoca repulsie. Totuși Șerbulescu 
Zilber a fost un om inteligent și subti 
posedînd și talent literar. Este extraor 
dinară reproducerea de către el a reia 
tării faptelor unul criminal, victim; 
inocentă a justiției la început, răzbu 
nător apoi, care-și narează faptele îi 
limbaj de proces verbal învățat pe 1; 
multele audieri și cercetări penale.

Se poate trage concluzia că, așa cun 
era, Belu Zilber a nimerit din întîm 
plare (el accentuează puterea destinu 
lui, a „aței" care l-a tras inevitabi’ 
spre nenorocire) în pușcăriile tovarăși
lor săi. Putea să fie invers, să se nu 
mere printre acuzatorii altora și să f. 
făcut parte din CC și sub Dej, și sul 
Ceaușescu și să crape bătrîn și îmbui 
bat, sub îngrijiri, la Elias. în ce ne pri
vește, o astfel de biografie ne-ar fi lip
sit de interesanta și pilduitoarea lu 
mărturie.

în zilele în care a apărut cartea lu 
Zilber despre „ce și cum" își făceai 
comuniștii chiar între ei, chiar 1; 
„vîrf“, alte vîrfuri comuniste își cei 
achitarea cu o lipsă de rușine stupefi
antă. Adică de ce stupefiantă ? în foni 
pentru un mare activist viața altuia ni 
înseamnă nimic. Asta ne învață și Beli 
Zilber.
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stop-cadru

Elegia sudurii fisurate
v* olumul de debut al lui Dorin 

Popa (Utopia posesiunii, Ed. Junimea, 
1990) se constituie într-o alternativă fi
rească a drumului lăuntric în fața zadar
nicelor explorări: în lumea exterioară — 
repliere în lumea interioară ce se vrea 
nu atît act de deplină cunoaștere, cit de 
împăcare, de confort spiritual, întrucît 
cufundarea în propria subiectivitate are 
aici sensul integrării în imperiul spiri
tului. In alternanța notațiilor care vizea
ză șinele cu cele care vizează exteriorul, 
zgomotele realității (chiar filtrate) intră 
in conflict cu cele ale conștiinței („nu 
încerc să-mi pun tampoane în ureche / 
împotriva glasurilor interioare" — patimi 
arzînde la căpătîi), așa Incit poemul de
vine un „ochean întors" diafan, prin ca
re poetul (ca ființă spirituală) îl studia
ză și îl interoghează pe (om ca- ființă on

tologică) asupra propriei identități. Uni
versul ontic exterior nu mai poartă am
prenta rînduielii, nimic nu mai sugerează 
poetului durabilitatea, și singura șansă 
de supraviețuire rămîne reîntoarcerea în 
sine.

Secțiunea secundă a volumului (Tenta
tivă de spovedanie) are drept motto cu
vintele lui Parmenide, „Ori de unde aș 
începe, substratul comun este Ființa ; 
:ăoi tot acolo voi reveni întotdeauna". La 
acest gînd al filosofului despre ființa ca
re .penăscută fiind, aceasta este și ne
pieritoare, întreagă, neclintită și fără ca
păt ; nici nu era. nici nu va fi. de vreme 
ce este acum laolaltă, una și neîntrerup
tă". am adăuga cuvintele lui Platon, care 
a întemeiat o subtilă dialectică, arătind, 
în dialogul Parmenide, că „ființa parti
cipă la neființă șl neființa la ființă". Po
emul sudură sesizează dinamica efortu-
lui de consubstantializare ființă-ființare : 
„glasuri vinovății sfîșieri... / încă un 
veac prin viața mea de m-aș tiri / ace
eași bătălie pierdută — / același semn 
de întrebare / același tărîrrt de neatins 
mi-aș fi..." In pendularea către- cei doi 
poli (ființă-fiihțare), acul balanței este 
șinele, cuvîntul „sudură" avînd sensul 
metaforic răsturnat, deoarece.este o fata
litate ca între ființă și ființare să nu e- 
xiste omogenitate. Deasupra radicalului 
sudurii stă semnul minus, cu șinele in 
postura de coeficient al trăirii ființării, 
considerată drept o ipostaziere dramatică 
a cunoașteri1, , t>e care poetul o simte că 
împresoară sufletul : „amînările / mă a- 
propie de-un cer' nevăzut / dar mă îm
piedic / și mi se face teamă 7 că acul 
balanței ar putea / să încline o clipă, / 
din indiferență, spre inima mea". între
zărirea unui destin ratat ii determină să 
creadă că auto-des-ființarea nr fi mai 
suportabilă decît tragedia pierderii ulti
mului tren al vieții : ..am pierdut biletul 
norocul tinerețea / și de mult nu mai 
visez frumos 7 că-mi ridic zilele".

Geografizarea destinului o întîlnim în 
poemul fisuri, unde sudura ființei «te 
măcinată de fisurări : „cărările ce nu duc 
nicăieri — ale mele sînt / ale mele sir.t 
neîmpăcările toate". Identitatea cu sine 
rămîne o virtualitate. în timp ce meta
morfoza și alteritatea sînt actualizate me
reu („apele mele tulburi neizbăvite / 
poartă trupurile ce m-au purtat / me
moria, tristă, aduce la țărm / răni fra
gile vii / ce se îneacă în propria lor 
spaimă" — elegie). Numele, ca emblemă 
exterioară, e singura identitate precisă, 
însă și el este eclipsat de această per
petuă metamorfozare. Monologul compen
sează prin discursul său o existență care 
nu mai este viabilă, oi se citește aseme-

nea unui text străin, viața fiind substi
tuită cu lectura vieții : ,,mi-amintesc : 
proaspăt recrut înfășat în ziare și revis
te / în șpalturile unor ediții rare mă hră
neam cu zaț proaspăt... / și tata luîndu-mă 
?u landoul de la tipografie /.../ «na mă, 
ți-am adus straie noi / că umbli ferfe
niță» și mi-a întins «mitrea cocor» / și 
un volum de mihai beniuc ambele prefa
țate de / roland barthes // închid stiloul : 
în seara asta voi sta cu dinții încleștați / 
linia dinților — ultima baricadă /.../ tre- 
murînd în cele din urmă invit la dans — 
într-un voluptuos / blues al moralei — 
una din poeziile mele" (autoportret cu 
filele tăiate). Experiența dezolantă a unei 
crize de creștere are însă tensiunile ei 
pozitive, datorită dinamicii vîrstelor spi
rituale, care poate păstra conștiința unui 
mod superior de a fi : „între mine și 
bibliotecă distanța crește / stiloul singe- 
rează puternic — cerneala mă aduce-n 
simțiri / plămînii trăiesc In beatitudine / 
zăresc un oraș de argint...". Totul se do
vedește a fi o falsă imagine, deoarece 
bibliopolis-ul nu reprezintă o însumare 
integrantă ; axiomele neglijează ființa 
sensibilă iar periplul existențial este in
fuzat de realitate. A analiza ființa în
seamnă a studia omul, pe de o parte, și

N. Steinhardt
fascinația inteligenței

A

1 1 cunoscusem pe N. Steinhardt, 
— schimbînd doar cîteva fraze cu el, — 
pe culoarele redacției „Revista Funda
țiilor Regale", cînd cumplitul marasm 
al războiului iși trăia agonia. îi apre
ciasem profunzimea și erudiția artico
lelor lui din cea mai prestigioasă pu
blicație a vremii, unde iși dădeau în- 
tilnire penele măiestre ale epocii și ne 
era o carte de căpătîi. nouă celor care 
părăsisem de curînd băncile Universi
tății din București.

...Labuntur ani I Fiecare în acea pe

existența, pe de altă parte, dar raportul 
om—existență e dificil de sintetizat. Lim
bajul este uneori mai adînc decît o idee 
— incapabilă de a-1 urmări în profunzi
me — și nu întimplător se îndreaptă po
etul spre Logos ca spre un liman al spe
ranței, care să-l ajute în calea ce urmea
ză s-o străbată simultan spre esența fi
inței și a existenței și, implicit, spre sine.

„Omul de hîrtie" conturat în autopor
tret cu filele tăiate și-a dorit mereu făp
tura integrală, nescindată în dimensiunea 
ontologică, în și prin care pulsează, la
tura spirituală fiind definitorie și esenți
ală, desigur, dar nicidecum singura. Așa 
se explică faptul că, deși prezentă pre
tutindeni, dimensiunea spirituală nu poa
te fi împlinită în și printr-un dialog nu
mai cu sine („stau și privesc neclintit I 
nu mă pot desprinde o clipă / o, de mi-aș 
putea întoarce / de la mine fața !!“ — 
elegie). Ființa va proceda, așadar, la o 
exprimare de sine și atinge maxima pro
funzime in și prin faptul iubirii, care 
smulge spiritul din indiferența „co-exis- 
tenței" și devine necesitate sau destin. 
Insă iubirea este totodată mișcare și re- 
paos, fisurare în clipa de cumpănă a uni
ficării (. dacă tu ai veni... II în cumpănă 
ar sta lumile toate / la mare distanță, la 
mare distanță / de visul meu / visurile 
mele ar pieri. // dacă tu al veni / aș 
pierde șl ceea ce n-ăm avut niciodată / 
străine ar fi clipele mele / străin plinsul 
meu / străină viața mea" — amînări, con
torsiuni, amînări), totul fiind supus unei 
condiții oximoronice. Unificarea naște, 
multiplicarea sudează și reciproc, unifi
carea sudează, multiplicarea naște, întru
cît cel ce se ivește „se contopește", iar 
cel ce „se contopește" se ivește expansiv. 
Totuși, ființele se alipesc una de cealaltă 

rioadă de beznă și-a urmat drumul si
nuos al destinului împovărat de nebă
nuite stavile. Al lui N. Steinhardt poa
te mai înnămolit în suferință ca al mul
tora. Dar, în acele zile pîcloase ale a- 
nului 1970, in lungile ore de zăbavă 
cînd am tradus împreună o selecție din 
operele lui Alain, pentru editura Mi
nerva, am avut prilejul să-l „descifrez" 
mai îndeaproape, să-l cunosc cu ai săi 
pecimetri mu tip i d; aut?nt:citate. Re
întâlnirea spirituală de acum cu N. 
Steinhardt a fost o revelație, cu atât 
mai mult întrucît nu știam nimic din 
trecutul lui recent, nici de activitatea 
sa literară de peste bolta anilor de 
cînd nu-1 mai văzusem. M-a stăpînit 
atunci un simțămînt oarecum asemănă
tor acelui ce-1 simțisem cînd asistasem 
la cursurile lui Nicolae Iorga în prime
le luni de studenție la Facultatea de 
Litere din București în toamna lui 
1933. Bogăția cunoștințelor marelui 
dascăl era uriașă, — deconcertantă pen
tru un neofit — și la început mi s-a 
părut cu neputință să-l pot urma pe 
drumurile lui elevate. La fel și cu „ne
nea Nicu". Avea o cultură cu o paletă 
de asimilare incredibilă. Cele mai varii 
discipline umanistice — pe toată gama 
artelor frumoase, literatura, plastica, 
muzica, dramaturgia, baletul — le stră
bătuse cu nesaț, știindu-le notecile cele 
mai întortocheate. îșl însușise temeinic 
operele de seamă ale culturii clasice și 

rcspectîndu-șl forma șl alcătuirea : „a- 
cum iubesc apusul / lumina lui în care 
ne topim 7 ca două luminări de geamănă 
ceară" (povestea cea mai simplă). Fisura 
nu poate exista decît tot în ceva care a 
fost sudat prost : ea este o aparentă su
dură iar sudura înseamnă, de fapt, o au
tentică fisură. Destrămarea limitelor și 
prăbușirea vechilor ziduri separatoare 
(„atâta am privit în gol atîta am privit ! 
că ziduri trainice mă înconjură..." — un
deva intr-un colț, uitat în gheara subțire 
a sfîșierii), petrecute în momentul depă
șirii hotarelor sinelui, i-au relevat poe
tului, pentru o clipă, întemeierea ființei, 
în fond, sfișietoarea poezie a volumului 
este cuprinsă în această clipă, ca într-o 
fărîmitură dulce, ruptă, totuși, dintr-o 
pline mucezltă.

Poezia lui Dorin Popa este devastată de 
o tânjire metafizică, de experiențe con
sumptive ale spiritului ; ființa iși apare 
sieși ca o uzurpare, această tragică im
postură fiind confirmată atât din partea 
lumii celeste, cit și a celei telurice. In 
pofida unor versuri neconvingătoare 
(„singur eu / nu mă îngrozesc / de mul
tele mele / condamnări la moarte" ; „nici 
dumnezeu nu mă poate salva / din ghea
rele mele" ; „mă agăț de reverie / ca de 
fusta mamei"), a repetatelor exclamații 
(aaah, oho, o) șl a reluărilor de cuvinte, 
patetismul vital al confesiunii, rostirea 
precipitată și spaimele închipuirii nu sînt 
alterate. Sumă de ezitări și halucinații, 
de vitalitate pîlpîindă șl meditație gravă, 
volumul de debut al lui Dorin Popa, de
dicat celor înfrînți, denotă o durere acu- 
tizată a existenței spirituale.

Vasile Spiridon

contemporane. Nu mai pomenesc de 
marile lucrări filozofice și Biblia ce-i 
devenise familiară, citîndu-o cu nespu
să plăcere, parcă o știa pe de rost. Te 
uluia cît de informat era și cu ultimele 
date ale științei, fie că-ți pomenea de 
astronomie sau genetică, dă biologie 
sau fizică. Citise operele lui Gauss și 
Einstein, ale lui Heisenberg și Frederic 
Hoyle, precum și ale multor alți savanți 
notorii. Și le -prinsese miezul gîndirii. 
Avea o memorie prodigioasă. în scris 
ca și în vorbirea obișnuită, cuvîntul era 
totdeauna pentru el calcat pe idee cu 
acurateță inconfundabilă. Un veritabil 
renascentist contemporan.

Omul însuși era fermecător. Nu îm
plinise 60 de ani și mi se părea în pli
nă vigoare spirituală șl chiar biologică, 
deși nu fusese scutit de furcile caudine 
ale regimului comunist și ieșise ' din 
grele încercări cu bogate rodiri sufle
tești ducîndu-1 la limanul creștinismu
lui. Mai degrabă mărunt de statură, dar 
cu mișcări vioaie, chiar repezite, cu 
gesturi brusc întrerupte, parcă dialoga 
permanent nu cu cel sau cu cel din 
preaima lui, ci cu un interlocutor in
vizibil drag care-1 însoțea pretutindeni. 
Fascinantă îi era și privirea. Te atră
gea ca un magnet. Pătrunzătoare, șă
galnică, ironică, vag bănuitoare. Un a- 
devărat laser binefăcător. Ea grăia la 
fel ca verbu-i seînteietor. Dar altâi mai 
pricepuți ca mine și care i-au fost a- 
proape în grelele lui momente de res- 

în cuvinte mal alese ființa-i d» excep
ție, eonturîndu-i pe merit personali
tatea ce onorează literatura română 
contemporană. La popasul a doi ani de 
cînd a trecut în lumea umbrelor. N. 
Steinhardt. — și prin atâtea din eseu
rile lui, uluitor premonitorii, — se află 
poate mai mult ca oricînd printre noi.

Alexandru Baciu

fragmente dintr-o etică a autorului

Despre 
naturalețea sfințeniei ou

Iubirea la copii, iubirea 
LA POEȚI. IUBIREA LA SFINȚI 
După cum , spune toată lumea, poetul e 
și-un fel de copil. Dar — accentuez eu
— un eopil-viril.

în majoritatea zilelor vedem lumea 
numai din spate. (Sfinții Părinți nu
mesc pe toate cele văzute „spatele lui 
Dumnezeu"). Față-n față o vom ve
dea doar mai apoi. Pînă pe la șapte 
ani insă, putem privi lucrurile și din 
profil. (Din profilul lor meta-fizic). 
Copilăria — în mod natural, spontan
— duce ființe și obiecte dincolo de 
funcționalitatea și de materialitatea lor 
și, din acest motiv, ea este prin defi
niție apocaliptică. Nu numai jucîn- 
du-se, dar pur și simplu vorbind sau 
privind, copilul salvează lumea.

Poetul are și el, de multe ori, numai 
și numai cei șapte ani de-acasă, însă, 
în cazul său, această atemporalitate se 
leagă — paradoxal — de atributele 
bărbăției. El este buh de sămînță și 
pus mereu pe însămînțat. Și cred că 
orice pămînt — să-mi fie iertat entu

ziasmul — îi poate fi bun. Nu există 
(la modul definitiv) pămînt secetos, 
pămînt bătătorit sau stâncă. Oricum, 
poetul încearcă să tragă cu plugul și 
în piatra seacă a cotidianului mizer și 
pe drumul Dolovănos al conștiinței 
mizeriei sale interioare.

Părintele Cleopa ne învață (în Con
vorbiri duhovnicești, vol. I) : „...de aici 
de pe pămînt omul poate vedea pe 
Dumnezeu, însă în chip tainic, prin 
cei doi ochi ai sufletului. Cu un ochi 
îl vede pe Dumnezeu din zidiri, adică 
prin contemplarea duhovnicească a 
creației, a tuturor celor făcute... Cu al 
doilea ochi îl vede pe Dumnezeu prin 
împlinirea poruncilor Lui și prin sim
țirea duhovnicească a inimii." Sfîntul 
Vasile cel Mare spune în această pri
vință că, „cu cît sporește omul în cu
getarea sau contemplarea naturală a 
zidirilor, în aceeași măsură sporește în 
credință și în dragostea de Dumnezeu". 
Poet și copil, copil-viril, aceste moduri 
de a fi nu sînt doar rudimente de sfin
țenie. Sfîntul vede și el prin transpa
rența realității de aici — Realitatea, 

iar rugăciunea sa este modul bărbătesc 
de a mai scoate la Lumină curățenia 
lumii.

Rugăciunea e unul din modelele de 
adîncime ale celui ce se ocupă cu scri
sul, cu cititul sau cu gînditul, așa, în 
general (fie el gînd științific sau gînd 
literar). Scriitorul duce obiectele lu
mii dincolo de ele însele, păstrîndu-le 
in același timp așa cum sînt : aici, a- 
proape, pipăibile, — căci ele trebuie 
salvate și în nici un caz acel Dincolo 
care nu este altceva decît însuși „spa
țiul" salvării. Sfîntul, preotul, credin» 
ciosul se roagă pentru binele întregii 
lumi de ființe, pentru sănătatea fizică 
și spirituală a realității umane. Po
emul, pictura, gîndul pot fi slujbă și 
liturghie. Și prin ele ne putem 
(re)cîștiga capacitatea de a presimți 
Lumina Duhului Sfînt care coboară în 
cele mai umile, mai funcționale, mai 
„murdare" obiecte, concepte sau fi
ințe. Poemul, și el poate înduhovnici. 
Orice .obiect făcut de om (repetând in 
fond atmosfera Raiului, încercînd s-o 
refacă) trebuie dus la judecata de Apoi 
cît mai curat. Să fim conștienți de 
faptul că lucrurile lumii sînt pline de 
nostalgia Apocalipsei. că există o do
rință (absolut naturală) de META — 
în toată realitatea (fizică sau psihică) 
Căci „zidirea toată suspină, așteptând 
înnoirea firii omului". (Rom. 8, 22—23). 
întreaga zidire duce lipsă de poem, de 
gînd înalt, de rugăciune și de litur
ghie.

Se poate conchide că pentru moda
litățile existențiale și profesionale ale 
scriitorului viața călugăriei și tempo- 
ralitatea sacră a liturghiei pot fi MO
DELE reale. Nu încercăm să dovedim 
nici mai mult nici mai puțin decît a- 
tît. Sfințenia este un capăt de drum 
într-o experiență comună oricărui om. 
Indiferent de locul său de viață, indi
ferent de concepțiile sale sau de con
știentizarea acestei afinități fundamen
tale. De fapt, în oricine așteaptă la
tent un sfînt.

Cristian Popescu
Post-scriptum. Vrem din nou să a- 

mintim cititorilor noștri și lui Caius 
Dobrescu că așteptăm procesul pe care 
acesta a promis că-1 va intenta domni
lor George Popescu și Marin Sorescu. 
Rugăm pe această cale redacția revis
tei „Ramuri" să facă precizări în le
gătură cu — posibilul — volum de de
but al numitului C.D. în cronica apă
rută anul trecut în revista craioveană 
nu era (de exemplu) specificată edi
tura care ar fi scos „cartea". Așteptăm 
cu tot interesul. Oricum : Caiuse ! nu 
ne deziluziona ! Rămîi ce-ai fost din- 
totdeauna : un combatant, un adevă
rat luptător ! Fii bărbat ! LA CRE- 
MENAL CU EI 1 LA CREMENAL ! 1 1
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• Primul mare act de cultură realizat după Unirea Principatelor a fost în
ființarea Societății Literare Române. Decretul dat de Locotenenta Domnească, la 
1 aprilie 1866, îi menționează scopul : „De a determina ortografia limbii române, 
de a elabora gramatica limbii române si de a începe și realiza lucrarea dicționa
rului român". Prin alte două decrete au fost numiți cei 21 de membri care aveau 
să înceapă activitatea instituției. Aceștia au fost: Vasile Alecsandri. Vicențiu 
Babeș, Gheorghe Barițiu, loan Caragiani, Timotei Cipariu. Dimitrie Cozacovici. 
Ambrozie Dimitrovici, loan Heliade Rădulescu. Iosif Hodoș. Alexandru Hurmu- 
zaki, Nicolae Ionescu,, August Treboniu Laurian, Titu. Maiorescu, loan Massimu. 
Gavril Munteanu, Constantin Negruzzi. Alexandru Roman, C.A. Rosetti, loan 
Sbiera, Constantin Stamati și V. A. Urechiă. Prin aceste numiri s-a ținut seama 
ca toate provinciile românești aflate vremelnic sub stăpînire străină, să fie re
prezentate în noua organizație culturală, a cărei contribuție la lupta începută 
pentru dezrobirea neamului avea să fie considerabilă.

La 1 august 1867 Societatea și-a început prima sesiune. în care au mst vo
tate statutele și s-a hotărît noua denumire : Societatea Academică Română. Șe
dința inaugurală s-a ținut „sub președinția Dlui I. Bliade, cînd s-a început a se 
lucra la înaintarea literelor și științelor între români1* — cum se menționează în 
protocolul respectiv.

demonstrează că Academia Română a 
urmărit permanent scoaterea în evi
dență a operelor dedicate drepturilor 
românilor de pretutindeni și a cuveni
tei lor uniri între aceleași hotare : Gr. 
G. Tocilescu — Imperatorele Traian ; 
B. P. Hasdeu — Cărțile poporane ale 
românilor ; P. S. Aurelian —- Țara 
noastră ; Vasile Alecsandri — Despot 
Vodă ; N. Densusianu — Revoluția lui 
Iloria ; T. Văcărescu — Luptele româ
nilor ; A. D. Xenopol — Istoria româ
nilor ; E. Brote — Cestiunea români
lor în Transilvania și Ungaria; Gheor
ghe Murgoci-Munteanu — România și 
țările locuite de români ; Ion Rusu-Și-

rianu — Românii în statul ungar ; Sil 
viu Moldovan — Ardealul.

Ce a însemnat Academia pentru Uni 
re ne-o spune Delavrancea, în ședinț 
de la 2 septembrie 1916 : „Academi 
Română a avut ca scop fundamente 
unitatea morală și materială a români 
lor de pretutindeni. Prin ea am văzu 
necontenit, de o jumătate de veac, ima 
ginea virtuală a României Mari. E; 
simbol premergător al aspirațiilor noas 
tre. a izbutit să întrețină flacăra unt 
patriotism integral, care nu recunoște 
hotarele artificiale ale României, c 
sălt'nd «eri-. '"’a’-nati. înfrățea pe ce 
ce erau frați de drept".

Timotei Clpai iu Elena Sevaslos DelavranceaACTIVITĂȚI
• Primele lucrări ale Academiei au 

fost : Ortografia română, introdusă în 
anul 1867 ; Gramatica română, elabo
rată în 1869 și Dicționarul limbii ro
mâne, apărut în două volume, în anii 
1871—1876. La 30 martie 1879 Societății 
i s-a dat numele definitiv : ACADE
MIA ROMANA, fiind legiferată ca in
stitut național, a cărei activitate urma 
să se desfășoare în trei secții : 1 — Li
terară (literatură, artă, filologie și fi
lozofie) : 2. — Istorică (istorie, geogra
fie și științe sociale) :3 — Științifică 
(științe teoretice și aplicate). Din anul 
1868 și-a început apariția publicația 
Analele Societății Academice Române, 
prin care se făceau cunoscute toate lu
crările Secțiilor, precum și dezbaterile 
din sesiuni și discursurile de recepție 
ale noilor membri aleși. Din anul 1868 
membrii Academiei n-au mai fost nu
miți, ci aleși. Primii academicieni aleși 
(la 16 septembrie 1868) : Mihail Kogăl- 
niceanu, Gheorghe Sion și Al. Papiu- 
Ilarian. Primii medici aleși (1871) ca 
să facă parte din rîndurile membrilor 
Academiei, au fost : Anastasie Fătu și 
Nicolae Kretzulescu.

în ședința de la 2 aprilie 1884, ple
nul Academiei a hotărît realizarea dic
ționarului Etymologicum Magnum Ro- 
maniae, însărcinînd pe B. P. Hasdeu cu 
această muncă. în zilele următoare a 
prezentat plenul lucrării, care a fost a- 
probat. Primul volum a apărut în anul 
1886, iar volumele II, III și IV, în ur
mătorii doi ani.

Academia și-a avut primul sediu în 
palatul Universității, iar din 1890 în 
imobilul său propriu, din Calea Victo
riei, unde se află și în prezent.

BIBLIOTECA Șl EDITURA ACADEMIEI

Ion Heliade Rădulescu

miBROl iMM aOHARE

Analele Academiei, 1868

Imobilul Academiei

PREMIILE
• Academia Română a avut, în se

colul trecut (1867—1900), 118 membri
(activi și corespondenți). în fruntea a- 
cestei instituții s-au aflat, ca președinți 
(1867—1900) : I. Heliade-Rădulescu, 
August Treboniu Laurian. Nicolae Kre
tzulescu, Ion Ghica, Dimitrie A. Sturd- 
za, Mihail Kogălniceanu, George Bari
țiu și Petru Poni. Pentru stimularea 
activității membrilor săi, Academia a 
Instituit, de-a lungul anilor, mai multe 
premii. Primul dintre aceste premii, în 
valoare de 300 de galbeni, i-a fost a- 
cordat, în luna aprilie 1868. lui Timotei 
Cipariu, pentru Gramatica limbii ro
mâne. Acesta a fost cel dintîi premiu 
literar cunoscut la noi. în anii urmă
tori, Academia a primit mai multe do
nații destinate instituirii de premii. Cu 
fondurile respective au fost repartizate

24 de premii numai pentru literatură, 
cele mai importante fiind : Premiul A- 
lexandru Ioan Cuza, Premiul E. Zappa, 
Premiul Herescu-Năsturel și Premiul 
Adamachi. Pînă la sfîrșitul secolului 
trecut, Academia Română a acordat a- 
ceste premii la 34 de scriitori, iar în 
anii 1901—1948, alte 181 de premii, pen
tru 151 de scriitori. Se înțelege deci că 
unii dintre scriitori au primit mai mul
te premii. Printre scriitorii premiați 
s-au aflat și 9 scriitoare. Prima a fost 
Elena Sevaslos. care a fost recompensa
tă de Academia Română, în 1895, pen
tru volumul Nunta la români.

Au fost premiați toți marii noștri 
scriitori, de către Academie ? Nu. Pare 
de necrezut, dar au rămas mulți scri
itori de seamă neonorați de această in
stituție cu premii literare. Menționăm 
numai cîteva nume : Tudor Arghezi, 
Calistrat Hogaș. Victor Eftimiu. Ion 
Barbu. George Bacovia, Ion Minulescu. 
Gib Mihăescu, I. Al. Brătes,cu-Voinești.

Dintre premiile acordate pînă la Uni
rea de la 1918, menționăm cîteva care

Imobilul Bibliotecii

• La 1 august 1867 Societatea Academică — Academia Român", de azi - 
și-a inaugurat biblioteca pe care și-a agoinisit-o din donațiile membriior s î și di 
puținele colecții de cărți și manuscrise preluate de la Colegiul Sf. Sava și de 1. 
Mitropolia din București. Printre inițiatorii înființării noii instituții se află 
Mihail Kogălniceanu, Alexandru Odobescu, Ion Ghica, Timotei Cipariu, Georg 
Barițiu și August Treboniu Laurian. în decursul anilor, tezaurul Bibliotecii 
crescut considerabil, ajungînd la mai mult de opt milioane de : cărți, ziare, publi 
cații periodice, manuscrise, gravuri, desene, fotogra ii. hărți, monede, medali 
sigilii — ceea ce a făcut ca Anuarul UNESCO (1984), să clasifice Biblioteca Aca 
demiei Române ca fiind una dintre cele mai mari biblioteci publice din lume.

Sediul Bibliotecii se află în imobilul din Calea Victoriei, construit corespun 
zător nevoilor sale de atunci, și inaugurat la 5 iunie 1937.

Editura Academiei și-a început activitatea în anul 1868, publicând, mc 
întîi Analele și apoi : dicționare, opere privind istoria, literatura, arta și cultur 
poporului român, precum și ediții din operele clasicilor. Pînă în prezent Editur, 
Academiei a publicat peste patru mii de volume (în limba română și în limb 
străine).

HASDEU. VLAHUȚĂ, SADOVEANU 
Șl ACADEMIA

• Trei „episoade" nedorite din acti
vitatea Academiei Române :

1. în ședința .de la 16 aprilie 1883, 
Bogdan Petriceicu Hasdeu (ales mem
bru la 13 septembrie 1877) își prezintă 
demisia, „ca urmare a unor critici care 
i s-au adus de către colegii săi din a- 
cest înalt for cultural". Demisia se pune 
la vot, dar este respinsă în unanimi
tate, „deoarece academicienii sînt aleși 
pe viață, ba și după moarte, cînd sînt 
prezenți în Academie prin efigie". In 
motivarea respingerii se mai mențio
nează : „Domnul Hasdeu și-a dat de
misia dintr-un moment de vivacitate, 
dar fiindcă a primit să intre în Acade
mie, este ținut să rămână aici, pe lo
cul ce ocupă cu atîta ilustrațiune". Și 
astfel supărăciosul academician a ră
mas mai departe membru activ al Aca

demiei. Cine s-a aflat în fruntea aces 
tei respingeri ? Vasile Alecsandri, Tit 
Maiorescu, V. A. Urechiă și George Ba 
rițiu.

2. La 11 aprilie 1893, scriitorul Ale 
xandru Vlahuță este ales membru co 
respondent al Academiei Române. Dai 
surpriză mare. Noul ales respinge onoa 
rea care i se face, publicînd în ziareb 
bucureștene motivația respectivă. Ce s> 
întîmplase ? Vlahuță depusese, la co 
misiile de premiere ale Academiei, îi 
anii 1887 și 1888, volumele sale atunc 
apărute : Nuvele și I’oczli. Ambel 
scrieri au fost respinse însă de la pre 
miere. „Ce să caut eu acolo ? — spun. 
Vlahuță ; scrierile mele sînt proaste ș 
n-au fost premiate. Mai bine rămîn a 
fără, de unde se vede mai bine și ma 
departe". La 22 martie 1893 Academia
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de ani
ca să nu se lasă pusă în minoritate, dă 
un nou vot : „Față de cele publicate de 
domnul Vlahuță, îl considerăm neales". 
Așadar Vlahuță a fost academician nu
mai 11 zile. îndreptarea vine în anul 
1900, cînd Academia îi premiază volu
mul Clipe de liniște ; în 1902, volumul 
România pitorească, și în, 1919, volumul 
Poezii.

3. Susținut cu admirație de Titu Ma- 
iorescu, prozatorul Mihail Sadoveanu a 
fost premiat de Academia Română, în 
anul 1905, pentru volumeie Șoimii și 
Dureri înăbușite, iar în 1906, pentru 
Povestiri. La 24 noiembrie 1907 apre
ciatul scriitor concurează din nou la 
premiere, prezentînd Academiei volu
mul Mormintul unui copil, scriere va
loroasă, care ar fi putut obține premiul 
pentru proză, dacă nu s-ar fi opus... a- 
celași Titu Maiorescu. De ce ? Acade
mia hotărîse introducerea lui î, prin â, 
la scrierea unor cuvinte, dar Sadovea
nu nu ținuse seamă de această hotărîre

și scrisese, în cartea respectivă, numai 
cu î — chiar și în cuvîntul romîn. 
„Pentru acest motiv — spunea Maio
rescu în raportul său — cartea domnu
lui Sadoveanu nu poate fi premiată, 
nefiind scrisă cu ortografia Academiei 
Volumul n-a fost premiat deci. Și n-a 
fost nici o supărare, Maiorescu nepier- 
zînd, din cauza aceasta, prețuirea lui 
Sadoveanu.

Un al patrulea „episod" ar putea fi 
socotit „cazul Lovinescu". în ședința 
de la 26 mai 1936, Eugen Lovinescu (a- 
vea 20 de volume publicate), urma să 
fie ales membru activ. Rezultatul dez
baterilor : 14 voturi pentru și 14 voturi 
contra alegerii sale. Conform regula
mentului, scriitorul neales, dar nici 
respins, urma să se prezinte încă o da
tă cu cererea de alegere, în sesiunea 
următoare. Dar Lovinescu, deși a fost 
rugat de toți prietenii săi să candideze 
din nou, a refuzat, rămînînd, pentru 
totdeauna, neacademician.

Ilasdeu Vlahuță Sadoveanu

ACADEMiCIENELE
• Timp de aproape șase decenii — din 1867 și pînă în 1925 — Academia 

Română n-a avut în nndu.ile membrilor săi nici o femeie, deși în această perioadă 
s-au remarcat, în multe domenii de activitate, un număr însemnat de virtuale 
candidate la demnitatea respectivă. în sesiunea din luna iunie 1925, nedreapta 
„tradiție" a fost întreruptă, prin alegerea primelor femei, ca membre onorifice : 
Elena Văcărescu și Anna de Noailles, propuse de Mihail Sadoveanu și de Octavian 
Goga. Elena Văcărescu a obținut atunci 19 voturi pentru și 2 contra, iar Anna de 
Noailles, 15 pentru și 3 contra. Acestea au fost deci primele femei ajunse sub 
cupola Academiei Române — dar numai cu titluri onorifice. Prima femeie aleasă 
membră activă a fost savanta Raluca Ripan, căreia i-au fost recunoscute astfel 
meritele pe tărîmul științei românești. Distinsa savantă avea, atunci, peste două 
sute de lucrări de specialitate (chimia). Alegerea ei a fost făcută la 2 noiembrie 
1918, cu unanimitate de voturi.

Raluca Ripan

DISCURSURILE DE RECEPȚIE
• încă de la începuturile sale. Academia Română a introdus în ședințele 

sesiunilor Discursurile de recepție ale membrilor recent aleși, aceștia vorbind 
despre marii oameni de cultură și știință ai neamului nostiru, despre istoria po
porului și despre arta și obiceiurile sale. Cîteva dintre aceste Discursuri :

Alexandru Papiu Ilarian : Viața, operele și ideile lui Gh. Șincai (1869).
A. D. Xenopol : Mihail Kogălniccanu (1895).
Duiliu Zamfirescu : Poporanismul in literatură (1909). 
Nicolae Iorga : Două concepții istorice (1911). 
Delavrancea : Din estetica poeziei populare (1913). 
Octavian Goga : George Coșbuc (1923).
Mihail Sadoveanu: Poezia populară (1923).
George Enescu : Despre intrarea muzicii la Academia Română (1933). 
Lucian Blaga : Elogiu satului românesc (1937).
Lviu Rebreanu : Laudă țăranului român (1940).
Am făcut această selecție din lista celor 21 de Discursuri ținute în secolul 

trecut și 63 în prima jumătate a secolului nostru (1869—1946).

Documentar de Ion Munteanu

petre

bucșa

Reazemă-ți tîmpla
Nebunateca iubire de mai an 
acum e doar zvonirea unui cintec vechi, 
lumină nclumească ce-a pierit demult.

Tu rcazămă-ți timpla de trunchiul 
salcimulul 

ce-ți străjuie, ca un ostaș, in poartă, 
ascultă foșnirile vintului cutreinurindu-i 

frunzarul 
și minunează-te de jocul mut 
al stelelor prin iarba-nrourată.

De prea multă vreme ești singur I 
Mersul ți se împleticește sub 

sclipătul lunii. 
De nicăieri n-adic măcar vreo întrebare.

Fiecare pasăre iși cunoaște
locul alinării 

cind pogoară-n lume înserarea. 
Numai tu nu ți-1 știi, 
de parcă te-ai afla pe un alt tărim 
unde totul este-ndestrămare.

Curind copacul nopții se va-nclina-n 
spre ziuă 

și-un vînt bătînd în roșu se va stirni 
în preajmă. 

Tu însă reazămă-ți tîmpla de trunchiul 
salcîmului 

ce-ți străjuie. ca un ostaș, în poartă 
și prefă-te că n-auzi timpul cum trece 

lent prin tine 
precum un bocet straniu venind din 

depărtări.

înserare cu arome 
de brume 
Această înserare de toamnă 
cu îmbătătoarele ei arome de brume, 
cu stelele ce se zdrumică-n prunduri 
aminte-mi aduce de chipul tău fraged 
pe care năvalnicul vuiet al singelui 
mi l-a sublimat — ca pe un elixir — 
în auritul potir al memoriei, 
ca pe o lacrimă zvintată intr-un vers 

de iubire... 
Și, doamne, cit de departe, 
cit de departe ești tu 
in această inserare de toamnă tîrzie 
cu Îmbătătoarele ei arome de brume !...

Acum nu mai 
pot să n-aud 
Acum nu mai pot să n-aud 
foșnetul ierbii ce-ți sfințește 
cu rouă nc-ncepută rotunjimea gleznei; 
prea mă îmbată gustul de furtună 

văratecă 
de pe buzele tale 
și veșnicia clipei cind te am in brațe. 
Și nu mai vreau să mă gindcsc 
la soarele ce-mi va apune miine, 
ci doar la nevinovăția ce 

te-ndumnezclește, 
la fericirea asta dc-o clipită 
dată de zeii buni amindurora.

Nici un răspuns
ln căutarea iubirii ce o am pierdut 
gindul mă singeră de-atita durut 
și-ngenunchează stingher Ia răscruci 
intrebind : Doamne, unde mă duci ?
Și pentru ce vrei dinadins să mă pierzi 
ca pe un abur spulberat in amiezi ?

Dar întrebările acestea-s 
zadarnice-acum !...

Nici un răspuns nu se-arată dinspre 
zarea de fum...

Sufletul însă
Văzduhul acesta negriu mă apasă 
ca o lespede, ca o șenilă 
și tot mai mult simt cum m-absoarbe 
lutul mizgos de care ni-e silă.

Sufletul insă imi va rămine 
ca un licăr, sus. in zenit 
unde mi I-am trimis să se cuminice 
și de unde n-a mai venit.
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letiția vladislav

o »f wapee in un ECLIPSĂ EMULĂ UE LIWĂ

n oaptoa. singura noapte în an, 
cînd trebuie să tacă de pază la brudină, a 
început ca toate celelalte sute de nopți 
dinaintea ei.

La început a venit ciurda si clopotele 
vacilor se auzeau tocmai din pădure. Mo
noton din ce în ce mai strident, pe mă
sură ce se apropiau de sat. Laia a bătut 
toba, împărțind ultimele comenzi venite 
de la primărie. Sunetele tobei lut erau o 
adevărată muzică. Era singurul țigan d n 
cătun și, ori de cîte ori bătea toba, aveai 
impresia că încearcă să rupă ceva din 
noi. SăLbatic suna toba lui. sălbat c și tan
dru, ca și cînd ai ține o inimă în mînă ; 
sau un fluture. Degete’e aHnpo.-’i aerul 
spoi toba, tam-tam. vibra începutul de 
noapte și ea simți, asta va fi noaptea 
anului, singura ei noapte cu sine tnrti"’.

Felinarul cu petrol, așezat ne un stîlp 
de telegraf la ieșirea sore rîu. trimitea o 
lumină săracă. Mesteca pilnea adusă de 
maică-sa șl se gîndea la Sam. Era cald 
afară, apăsător ca înainte de ploaie si un
deva în sud. peste păduri, fulgera. „Sam 
este la New York". souse .Sam a placat 
Si nu se va mat întoarce niciodată." Din
colo de apă auzi pași, apoi cineva o stri
gă să vină cu brudlna. Luă barca, era 
mai ușor de manevrat, deși mai periculos 
pe un așa întuneric. aprLnse lămnasul si-1 
agăță do scindura ce tinea loc de scaun, 
prinse lanțul de cablul ce lega cele două 
țărmuri si lăsă barca liberă. Simți cum 
lemnul taie apa ca un cuțit în came vie. 
lumina felinarului se făcu din ce in ce 
mai m’că si umbra necunoscutului de pe 
țărm din ce în ce mai mare- Barca se 
lovi do tarm si ea trebui să tină cablul cît 
mal strîns. .Vine ploaia 7“ Nu îl vedea, 
sra cu soațele la el numai vocea lui o 
atingea ușor, ca o pală de vînt. . Cine stie“. 
răspunse si trase cablul spre capul bărcii. 
Din nou se auzi cum se rupe ana In bu
căți. ba cîtiva stropi plesniră de-a drep
tul peste picioarele ei- Lumina lămpasu- 
lui venea din spate, asa că putu vedea 
fata necunoscutului de lingă ea. Peste 
treizeci, cu barbă, blond sau roșcet. Slab. 
Nu avea decît un rucsac cu el. Si un băț. 
„Să mă aoăr de cîini.. * îl at>z? pnunîzd 
sl se miră cum poate cineva să ghicească 
gîndurile omului oe un așa notoD de în
tuneric. ..Sînt puțini cîini în sat. spuse, 
și care s’nt. staiu legați..."

Barca lovi pentru a doua oară țărmul. 
Sări afară si o legă cu lanțul de un stîln. 
„Costă un leu. spuse, pentru săteni este 
mai nutin nentru strx<n’ un ’n-i " Era 
curioasă să știe cine este si unde merge, 
de unde vine si de ce tocmai la trecerea 
aia s-a oorit și nu s-a dus mal 1os. sau 
maz sus unde erau noduri sau bărci cu 
motor. Aici nu era nimic. Pădure în toate 
părțile. De cînd s-a născut nu a văzut alt
ceva d“C!t nădure. De un verde albastru, 
vara de un verde-negru. lama, puternică 
ca o vată plutind neste to*  ceea ce stătea 
în umbra ei. Mai era și rîul. cu micile lui
iarn.a v;ns»r«j in r**nn.  v«^***r  tt-

pi*',.]  ?n ricta si în
gniijw i**rvsri  1 b»1 c*  •-*»  ,n_

mar. c- de o ciumă nelalocul el...... pînă
mîin- dimineață am timo. continuă, abia 

pptn'hîțT cnrP p-»î»iX u T «țț 
V fVDpq"' d n vț îl |H>M*  *»*  **»*R  r«-
JîVvU Iți*  pro "b • rA r*"*»

***•• ««nu cț 
!n<«nu să timp .... am ceva de h?ut“,
de -*** >'A ar fi continuat o de
mult încântă. ..în ml’M “ r»«*7**rA  r>e
ioc «v» «salteaua adusă d« ac*'să  s»ntmra 
mobili d'r noliba de nale. iar pa scoase

am pahare în bar. deci bem ca -IrMII... 
păcat, decă..." ..știam că am musafiri, con-

țlnuă necunoscutul rîzînd, aduceam cris
talurile de-acasă.“ ..Noroc."

Se gîndi din nou la Sam șl la scurta lor 
vară in București. Acum Sam era la New 
York pentru totdeauna la New Y ,rk, iar 
ea era în' vacanță acasă, acolo unde se 
născuse, crescuse ș; unde va rxmîne nînă 
a moartea ei. chiar dacă vara se va ter
ii Lna in curînd și altcineva o va trece 
ieste apă dincolo, la tren, același tren cu 
care a ven t, ea va ramine acolo în s t, 
ca o umbră sau ca pădurea peste care 
acum fulgera de parcă s-ar despica noap
tea în două.

Sticla trecu din nou în mîinile el. Era 
cald. înăbușitor de cald, „...iarna sînt în 
București J1 auzi pe necunoscut spunînd. 
iarna lucrez în cenirnW " Ttu r’snrtrt 
Trase o gură din fiertura de prune, cum 
îi zicea maică-sa. și se gîndi dip nou 1? 
Sam .Mîinile lui o electrizau, putea auzi 
cum i se deschid porii cînd o atingea. O 
durere, aproape fizică, trecu prin ea și 
se întrebă ce ar fi dacă acest bărbat ne
cunoscut ar pune mîna pe sinii ei. ca 
Sam, dacă i-ar atinge cu degetele venele 
de la gît. ca Sam sau dacă ar mn: auzi poc
nind pelea ne ca... Durarra deveni r-a 
de greu de suportat că ieși afară și se 
spălă Pe ochi cu apă din rîu .Un fulger 
sourt lumină coliba si-1 putu vedea pe ne
cunoscut cum î«l scoate puloverul și îl 
pune pe un colt al saltelei. Era un băr
bat frumos, constată și se întrebă din 
nou cum ar fi o noapte cu acest bărbat, 
care mîine dimineață va pleca mai deoar- 
:e. ca și Sam......Sărută-mă“, spuse, atît de
încet că nu se auzi decît singură, ..te rog 
te rog. sărută-mă...“ Începu să bată vîn- 
tul. Lămpașul se mișca dintr-o parte într- 
ilta de parcă erau nu într-o colibă de paie 
pe țărm, ci într-o barcă pe mare. Su ’ă in 
el și simți cum o pătrunde întuner’cul în 
oase. Bărbatul ii întinse din nou sticla și 
căscă puternic. „Poți dormi aici, spuse, 
vine ploaia." Trase pătura de sub saltea 
și o întinse în direcția lui....... nu-ți face
probleme, spuse, simțind cum respirația 
lui se îndepărtează din ce în oe mai mult, 
este loc pentru amîndoi". „Sigur mormăi 
el pe jumătate adormit. Mai spuse ceva, 
dar nu 
spuse in 
o legătură 
spatele la 
gerele de
ce mal dese. Atinse cu degetele părul ne

putu pricepe ce. 
somn șl 

între 
el si 
afară

Erau vorbp 
la beție, fără nici 
ele. Se întinse cu 

închise ochii. Fv’- 
erau din ce în

cunoscutului. apoi gîtul. acolo unde sîn- 
gele se zbate ca un fluture captiv. Buzele 
el îi atinseră pielea. Era fierbinte.

Durerea din ea i se urcă pînă în cre
ier și coborî din nou în pămînt. Ceea ce 
rămase fu un sentiment de n-fesfirșită obo
seală.

C
tau peste ulfme'e rjmăs|țenă- 

mîntești ale unei aventuri nefericite (un 
inel, o brățară-marcă Fondul Plastic —. 
o carte poștală de ziua mea și o alta, tri
misă ceva mai tirziu. după un adio și-un 
„bioe-ai revenit în viața mea, cu speran
ța că vara va încălzi atmosfera dintre noi 
și că un alt început va avea, poate, mal 
mult succes decît ceea ce numim noi a_ 
cum dragoste șl cu mina pe suflet, nu 
știu ce să cred și nici nu mal pot crede 
n mic J •“) ș cu r1
cîteva oeasuri și afară se face încet noap
te. Nici o luminare nu arde (la urma ur
mei eu eram cea mai îndreptățită să a- 
prind o luminare ..in memoriam" și pen
tru iertarea a ceea oe se mai putea ierta), 
nici o floare (îi plăceau freziile) nu îm
prăștie mirosul tipic de mortăciune peste 
liniștea apartamentului meu. îmi place 
acest apartament mic. cu pereții lui cră- 
pați de la ultimul cutremur, mirosind a 
piele de copil si lapte. Dimineața, cînd ră-- 
snre soa -e’e s” I
Un sentiment de siguranță pune stăpînire 
pe mine. Ca si cînd m-aș înveli într-o pă
tură caldă si m-aș ghemui într-un colt al 
patului. Desconăr că am calități de pisică. 
Torc de una singură, ou gîndul la Jo pî
nă se trezesc copiii și încep să țipe. In 
clina aceea se sparge totul, tac-pac. mă 
agit dintr-o parte într-alta ca o disperată 
și îl blestem pe tatăl progeniturilor si 
bărbatul meu. doctor D.D , că nu este ni
ciodată aici cînd am nevoie de el Duoă- 
amiază. soarele se mută în partea balco- 
nulii c*o  t-.’-r «« eu '** ” rv'
mătate goală (cine să te vadă la etajul 
cinei și cu un cîmp imens în față 7!) în
tinsă. direct Pe betonul. în-ins. De cind 
mă știu am încercrt să-mi explic de ce 
căldura soarelui mă face să mă concen
trez la cornul meu cu mai multă intensi
tate. Pielea mă arde de l-> betonul încins, 
un sentiment nebun rto autochtnu're (..ești 
născută să Hi martir" mi-ar svm» doc
tor D D . Slavă domnului că este în de
legație și nu mai trebuie să „fac frumos" 

fv««t***  <*  "•» ’r'’* .4• •*  «tu.
să fr’C'TH dus îmnrpun*  stroD^n^u-n^ imul 
ne altul ca do’ schizofrenici s’mt
că îngheț ne dinăuntru $l-mi vine să vărs. 

/irt'-t'H*  T’’ '• : J■*  ~ ■ * •’ •
„ești din ce în ce mai grozavă. Schatz".) 
pun» stănînire ne mine si ceea ce vreau, 
poate singurul lucru ne care îț vreau, este 
să fiu undeva sus oe lună, fără dortor D D. 
Si fără Jo. Copiii au găsit '’in nou un mo
tiv de ceartă si din nou (doamne de cîte 
ori pe zi ! .) trebuie să-i arbitrez Pe crt 
doi mici doctor D.D., cu sentimentul că 
nu fa- nimic fals si că eduerta lor nu 
este știrbită cu nimic, (...„totul pînă la 
educație, ar spune doctor D.D. — dacă 
ar .-r*** - — pst* r> - ■
tră“). Noastră — înseamnă un telefon ro- 
șu-bordo, ce face legătura între biroul din 
provincie și casă (hallo. Pani vă puipă..., 
hallo, să fiți cuminți., hallo. Papi vine du
minică șl draco’ vă la dacă aud c-' a rău ' 
și între casă și bunici (Opa și Orna vă 
iubesc... Opa și Oma abia așteaptă să vă 
vadă... Opa și Oma vin acolo cind este si 
Papi acasă.. ) Bunicii numărul 2 nu aveau 
telefon. Si chiar ducă ar fi avut, tot dra
cul ăla era. Bunica numărul 2 este surdă 
și Bunicul numărul 2 este alcoolic. („Ță
rani fără educație." cum snune Oma, ori 
de cite ori este vorba de cei doi. sau dună 
ce descoperă un pulover lucrat de Nr. 2. 
ori cite o sticlă de palincă trimisă de ai 
mei) .O singură dată a sunat Nr. 2 (cu 
com-ndă si plată inversă) la ci. Era de 
ziur? lui D D — junior. A ținat așa do ta
re în receptor că Junior a avut o săntă- 
mînă întreagă dureri de urechi (.ce lip
să de tart. săracul eonii îi putea sparge 
timpanul") și au trebuit să alerge cu el 
Pe lă diverse celebrități, eu si fără Kent 
sau ciubuc in bani, ca să audă că junior 

nu era decît un pic răcit. 11 trăsese cu
rentul cînd Oma deschisese fereastra („să 
iasă afară mirosul de baligă". Asta-eram 
EU.) și ușa iar iunier Sc men ex. ct acolo 
unde se întîlneau curenții de aer. Așa că 
(-au turnat un litru de nu știu ce ulei pe 
uiechi cu p peta, mcala. i cu picătură. 
Cind s-a făcut sănătos auzea așa de bine, 
că pînă și șoaptele melc puteau fi trans
mise mal departe („Oma. mama spune că 
tu est' o scomie bat. in . 'și ''»une insa 
încet, cînd stă cu Papi la cafea...") .în
registrate și apreciate la totala lor valoa
re (ah. nu mă las eu călcată pe coadă de 
baliga asta proletară, vine șl ziua...").

Ziua s venit intr-un sfîrșlt de toamnă. Fă
ceam autostopul și a oprit el. Jo. Ceva mal 
înalt ca doctor D.D. . Ceva mai tlnăr. 
Mușchi peste tot Tip Giuliano Gemma. 
Nici nu mai știu ce m-a impresionat la el. 
Probabil nimic. Doctor D.D. era inteligent 
și avea clasă, un aer aregant de h’gh-so- 
c ety, peste care nu puteai sar’ fără să te 
zgiriJ. Un magnet uriaș crș doctor D.D. 
Din păcate după an< de ru’inâ, forța de 
atracție scăzuse la zero și nu nă mai pu
team agăța decît de cele două mici făp
turi, copiii mei (ane .ri credeam că-1 fă
cusem singură) de casa in caie trăiam și 
de pl c iveala de a repeta atelașl 1 c:u 
pînă la cret'nîzare. Pnma noapte cu 
Jo am petrecut-o u deva in munți, 
într-o col bă de lemn (pr >pr rtcioa 
w i ștab de la tut> mcbj’atA
lestul de sărac (slavă domnului, mo
tivul vizitei noastre era acolo : patul, 
lemn s'rălc.s. u'i d- n .c: "io-, li 
primit cheia de aur la concursul de înde- 
mînare. rentru ac s1 m' ‘-ri-T n. .i 
tian 7"). Se vedea că meșterul avea numai 
una in cap (ca și noi). Jo a făcut focul si 
a deschis o sticlă de nu știu ce snaps dul
ceag (era mentă 7). pe care am trecut-o 
din mină in mină pînă s a golit. Avpam 
nevoie de un brînci moral iar frigul din 
încăpere mă făcea să clănțăn. de parcă e- 
ram acolo nu să fac dragoste (cred că sex 
eră mai corect) cu Jo. Pentru mire-o-a 
prima oară că plecam undeva cu un băr
bat necunoscut eu scopul clar de a tace 
coca r-e de ani de zile nlănuiam să fac si. 
iacă n-ar fi fost educația mea catolică la 
nii’oc. as fi umblat mai de mult la nec- 
ar. Ca ursu’. Care acum ae aol°acă peste 
nine sl mă sufccă săru*mdu-mă  pe gură 
[int"« buze’e noastre se face un fLr subțire 
de ceață, ca un S.O.S. la indieni) și nu mai 
știu docă amețeala din mine vine de la 
sna-'sul dulceag sau de la mîinile lui (sînt 
peste tot), de la buzele lui ce nu au mai 
lăsat un loc neatins (sînt pur si simplu 
demagnetizată) sau de la ceea ce-mi spune, 
între pauze de respirație vorbe ce nu 
le am mai auzit niciodată în viața mea, 
nl'-i în romanele interzise și nici In fil
mele de dr-'goste (tăiate și decupate, să 
fie cît mri morale pentru populație). O 
fierbințeală (eram pe punctul de topire) 
nebună îmi taie respirația, ard. mă car
bonizez nu mai descopăr nimic din min°. 
Buze, mîini. șoapte din care nu pricep ni
mic. pe Dumnezeul meu. sînt o cometă 
In flăcări, asta se întîmplă o dată la o mie 
de ani. strig, plîng.. .Cînd deschid ochii 
îl văd lingă mine, numai mușchi, cu ochii 
lui mari si verzi (ca acele brazilor de-afa- 
ră) și constat că am pierdut orioe noțiune 
a timpului Numai lemnele în sobă poc
nesc. împrăștiind mici scintei în jur. Res
pirația lui atinge unul din sinii mei. Ii 
caut gura și îl sărut pînă simt stropi de 
sînge pe limbă. Apoi pierd (pentru a cîta 
oară în noaptea, ziua sau dimineața asta 7) 
orice sentiment că exist. Numai corpul 
meu (încă tînăr) scuturat de cutremur 
(precis peste gradul șase) înregistrează o 
totală eclipsă de lună.

(fragment din romanul in lucra l 
JO — O TOTALA NEBUNIE")

vasile baghiu

(Spectrala viată 
pe care am trăit-o) 
Spectrala viață pe care am trăit-o în glugi de porumb, 
coroziva trăncăneală sau ceva in afara lașității, 
un șobolan fără frică pe care l-am văzut ieri mergind 

la înt:mplare 
prin boscheții și frunzișul din marginea grădinii 

spitalului.
Se-nvechcsc banii trecînd prin toate mîinile, 
sus e un soare blajin uitat pe ce ul verde.
nu pot să spun că mă împiedică alții s& trăiesc cum aș 

vrea, 
am așteptat fiecare zi, fiecare an, fiecare primăvară 
și m-am uit it în urmă după toate astea, 
pedalez, m-am uitat în urmă și am văzut o sărbătoare 

in culori 
cu stegulețe și mîini și picioare și copii gălăgioși 
venind peste mine.

(Muște înecate în ulei, 
în vin, în lapte, vîrsta) 
Muște înecate în ulei, în vin, în lapte vîrsta care

te scoate 
in afara oricăror lucruri, apatie, gălbează. 
o stare de leșin pe care nu o poți controla 
și cazi acolo pe niște dale de piatră ale unei terase 

însorite 
dintr-un sanatoriu îndepărtat 
Vremea s-a zburlit, e un soare cu nouri amestecați 
cu ploaie și vînt, cu zăpadă, lapoviță, în fine, 
o zloată care te ține in casă.
Stau. Nu mai scriu. 
Am să pun să mi se taie mîinile.

, Vasile Baghiu

(Peste această baltă 
duhnitoare vîntul)
Teste această baltă duhnitoare vîntul mătăsos, 
cum iți foșnesc ciorapii cind iți treci coapsele una 

peste alta, 
in tren. Incomodată de Înghesuială.
Versuri strîmbe, clopote, boli molipsitoare, 
șf gîndul la cum a fost viața prin noiembrie 1723 
intre zidurile palatului. Ascultă cum susură iarba, 

griul, 
cum crapă lumea asta de viață și de verdeață, 
cîntă. preschimbă tu primăvara intr-uu bibelou, 
intr-un buchet pe care să-l ținem in casă.

privește in morgă prin ușa deschisă, 
pot fi chiar eu acolo, oricind, 

eu. situația mea, 
ca un bolnav de inimă oprindu-se pe trotuar, 
mimind interes pentru o vitrină, ezit, mă-ntorc, 

mi-e frică, 
e o spaimă in mine pe care o mărturisesc sincer, 
abandonat intr-un cărucior cu rotile, 
impins din spate de un infirmier credincios.

înainte, inainte.

(Poeții se plîng, trenurile)
Poeți] se plîng, trenurile merg încoace și Încolo 

pe hartă. 
Glume, chicoteli, hîrjoana fetelor intr-o duminică 

la cămin. 
Am paharul ăsta în față
și tot il invirt între degete ca o văduvă plingăcioasă. 
Văzusem caii slobozi pe cîmp,
gloduri adinei în care s-au înfundat cîteva

cătune mărunte. 
Măcar niște muritori sintem 7
Sau numai gîngănii, purici de baltă, gărgărițe, 

ploșnîți 7 
Morții petrec, e lumină, e liniște, 
bălăriile au crescut pină în temelii.
Să ieșim naibii la aer ! Sintem așa palizi 
și-o să ne mănince o mulțime de boli care pindesc. 
Fărămituri, porumbei domestici, mormane de fier 
tuberculoză, cai verzi pe pereți, da, in vint 
pocnetul steagurilor acoperă plînsul.



viața spirituap

Obiceiuri ortodoxe 
din preajma Paștelui

P raznic al iluminării și bucu
riei, a sărbătorilor creștine „împără
teasă și doamnă", Pașteie are o peri
oadă de pregătire și alta de prelungire 
a acestor sentimente universale.

Perioada de pregătire a popasului de 
întîlnire a tuturor creștinilor se numeș
te Postul mare, care durează șapte săp- 
tămîni. începutul lui, după ultima sîm- 
bătă din Cîșlegi, se face prin „lăsatul 
secului". Fiind zi de duminică și slujbă 
în biserică, la întoarcerea de la Sfînta 
Liturghie, oamenilor li se întinde masa 
mult așteptată. Pe ea se așează bucate 
calde : borș de pasăre, friptură de pur
cel, sarmale, plăcinte cu brînză. în a- 
ceastă zi tot românul se veselește și 
dimpreună cu .oaspeții, de obicei rude, 
închină și cîteva pahare de vin ales. Pe 
alocuri se aud și cîntece executate la 
acordeon. Semnificația generală a întîl- 
nirii are și înțelesul de împăcare și de 
refacere a comuniunii sufletești. Doar 
pentru aceste „iertăciuni" s-au dus fiii 
la părinți, cei cununați la nașii lor etc.

Gospodina are interesul să se consu
me acum toate mîncărurile de frupt și 
de aceea îndeamnă pe comeseni în mod 
repetat.

După veselia încheiată tîrziu. noap
tea, începe prima săptămînă din Pos
tul mare. Este un răstimp de înfrînare, 
respectat de majoritatea creștinilor or
todocși. Cum în aceste zile, în biserică, 
au intervenit cîntări și veșminte cerni
te (inclusiv recitarea renumitului Ca
non de pocăință al Sfîntulul Andrei 
Criteanul), credincioșii mai rîvnitori a- 
cum se spovedesc și se împărtășesc.

Preocuparea de îmbunătățire sufle
tească nu se face în detrimentul legă
turii cu ceilalți semeni. Ba grijile pen
tru cei morți se măresc de această da

tă. Un prim prilej îl oferă sentimente
lor de pomenire Sîn’ Toaderul. Mai mult 
decît în celelalte sîmbețe ale intervalu
lui de pînă la Paște, acum se fac pome
niri pentru ușurarea celor răposați. Co
liva îndătinată, ca și sărindarele slujite 
Ia toate sfintele liturghii, își are origi
nea istorică tocmai în acest praznic. Un 
sens asemănător îl exprimă și „măcini- 
cii“, mîncarea specifică zilei de pome
nire a celor patruzeci de Mucenici uciși 
odinioară în Sevasta Armeniei.

Caracteristica ascetică a Postului ma
re o constituie asprimea recomandată 
de Biserică a se desfășura în mod as
cendent. Rostirea obligatorie a Rugă
ciunii Sfîntului Efrem Șirul, cu meta
niile respective, este în armonie și cu 
viața pildelor creștine de maximă po
căință : Sfinții Grigorie Palama și loan 
Scărarul, Maria Egipteanca. Maria Mag
dalena ș.a. De asemenea. Liturghia 
Sfîntului Vasile cel Mare. în uz în a- 
ceastă perioadă, cu rugăciunile ei mai 
lungi decît de obicei, are o semnificație 
asemănătoare.

Este cunoscută apoi rînduiala din du
minica a treia a ajunării, cînd se scoa
te Sfînta Cruce în mijlocul bisericii.

Asprimea postului se pare că atinge 
apogeul în Vinerea seacă. Ea este una 
dintre cele patru răstimpuri liturgice 
ortodoxe din cuprinsul anului în care 
se postește integral. Fetele necăsătorite 
îndeosebi nu mănîncă în această zi de
cît la apusul soarelui și doar bucate de 
post.

Numai „dezlegarea la pește". îndăti
nată de Blagoveștenie, ca și cașul pe 
care mocanii din Moldova îl aduc une
ori la biserică, în ziua Sfîntului Gheor- 
ghe, mai îndulcește asprimea postului 
prescris din vechime.

Ultima săptămînă, cu care această 
mare perioadă de înfrînare și de pregă
tire, aduce gîndurile cele mai evlavioa
se de trăire a Sfintelor Patimi ale Mîn- 
tuitorului. Ramurile înverzite de salcie 
din mîinile celor care merg la slujbă 
în ziua Floriilor prevestesc oarecum 
noua spiritualitate. Cîntări de neuitat 
prin puterea lor de penetrare sufleteas
că, precum Iată Mirele vine în miezul 
nopții !, Cămara Ta, Mîntuitorule, o 
văd împodobită, potențează atmosfera 
de taină și de trăire a evenimentelor 
biblice. încă din seara zilei de joi, de 
la citirea celor 12 Evanghelii, femeile se 
îmbracă în negru, asemenea veșminte
lor liturgice de acum ale preoților. Ziua, 
copiii — aduși de mamele lor — cu lu
minări și cu flori în mîini, dar și cu 
evlavie unică în suflete trec pe sub epi
taf. In seara de Prohod, tineretul se a- 
dună în cete de cîntăreți și se pregătesc 
șervetele șl cununa de flori de la Cin
stita Cruce a Răstignirii.

Sfînta Marea Vineri este ziua rezer
vată spovedirii și împărtășirii copiilor.

Odată cu alte pregătiri sufletești și 
trupești, procurarea culorilor pentru în- 
roșirea ouălelor și mielul îndătinat al 
sărbătorilor arată în mod obișnuit că 
ne apropiem de zilele Paștelui.

Originea vopsitului ouălelor de ma
rele praznic este felurit explicată de că
tre învățați. Leonida Bodnărescu repro
duce șapte ipoteze. Deși rîvna și devo
tamentul Sfintei Maria Magdalena este 
foarte lăudat, în multe cazuri, explica
ția obiceiului este pusă astăzi în seama 
dramatismului ceasurilor Răstignirii.

Bucuria și evlavia pentru întîmpina- 
rea cu vrednicie a învierii solicită apoi 
multă muncă și îndemînarea la încon
deierea ouălelor. Felurite sucuri de 
plante, ceară, humă sînt întrebuințate 
pentru reușita acestei arte populare. 
Ornamentele românești pot fi din do
meniul regnului animal, din cel vege
tal, al uneltelor sau al industriei cas
nice.

Se zice că numai românii au dus la 
desăvîrșire îndemînarea încondeierii 
ouălelor. față de alte neamuri care nu
mai le vopsesc sau reproduc pe ele mo
tive florale prin confere mecanică. Ori
cum obiceiul exprimă năzuința ecume
nică a creștinilor dună curăție și bucu
rie lăuntrică, prilejuite de praznicul lor 
cel mai mare.

Noaptea Paștelui adună în ograda bi
sericii întreaga parohie. Universalita
tea bucuriei se citește în suflete, pe chi
purile oamenilor, în natură. Luminarea 
din această seară se păstrează pînă la 
șapte ani. Cine moare acum, ca și în 
celelalte zile ale Săptămînii luminate, 
se crede că merge neapărat în rai. în
noitul vestimentar, ciocnitul ouălelor 
roșii și salutul cu „Hristos a înviat !“ 
sînt de rigoare. Se mai afirmă în popor 
că cine lipsește de la slujba din noap
tea Paștelui sau de la Vecernia lui fes
tivă, cînd se citește Evanghelia în nu
meroase limbi vechi și noi, este trist în 
tot restul anului. A doua zi de Paște 
se fac vizite la părinți, la nași și la alte 
rudenii.

Joia Izvorului Tămăduirii, ca și Ca- 
loianul de peste trei săptămîni sînt alte 
prilejuri populare de bucurie pascală.

Pînă atunci, gîndurile creștinilor se 
întorc și către cei plecați dintre el în 
veșnicie. Este răstimpul Paștilor Blaji
nilor din ziua de luni de după duminica 
Tomei. Bineînțeles că acest praznic ex
primă universalismul bucuriei pe care 
Domnul a adus-o prin slăvită Sa învie
re din morți. In acele ceasuri, întregul 
cimitir devine un singur soare de lu
mini, cum va fi după judecarea noastră 
cea de obște. După unii folcloriști, „bla
jinii" ar fi în realitate pruncii avortați 
de mamele lor. Singura lor bucurie, pe 
celălalt tărîm. l-ar constitui jocul cu 
ouăle roșii de la Paște.

Liturgic, rînduiala acestui eveniment 
constă mai întîi din participarea la 
slujba din biserică. Pe urmă mulțimea 
enoriașilor merge în cimitirul curătat 
de buruieni și săpat de mai înainte. Fie
care familie pune un ștergar r>° mor- 
mîntul care îi aparține, pe *"•*»  lui așe- 
zîndu-se diferite bucate alese : colaci 
cu luminări aprinse, ouă ros’î '■nzonac, 
pască, vin. Ele vor fi binc'’uvîntate de 
către preot odată cu pom<ms-oq morți- 
lor respectivi.

Un praznic de obște nune sfîrsit, In 
multe locuri, acestor întnmH creștinești 
pline de bucurie duhovnicească și de 
frumusețe.

Slăvirea Celui înviat din mnrtf se în
cheie. după patruzeci d° ’''o. Ia înăl
țare. Pînă atunci, ponorul drent-
credincios trăiește atmosfera ccinr mai 
nobile sentimente religioase ’^’nifesta- 
te și în datinile amintite acum.

0 meditație românească de astăzi 
asupra vieții Mîntuitorului

O reapărut în acest an, într-o 
ediție completată, lucrarea Iisus din 
Nazarct a preotului ortodox Emanuel 
Copăcianu. Cum nu și-a propus să 
scrie o carte pentru bibliografia Aca
demiei, ci una fidelă tradiției evan
ghelice din Biserică și apropiată de 
sufletele creștinilor, autorul între
prinde în prealabil curățirea terenului 
de lucru. Istoricul cercetărilor asupra 
vieții Mîntuitorului este împărțit ast
fel în mai multe perioade, care sînt 
tot atîtea tipuri cultural-spirituale.

Asupra învățaților din cîmpul ma
terialismului sau măcar al pozitivis
mului, prizonieri ai veacului trecut, a 
lucrat fascinația acelui timp. Mitul 
iluminării prin evoluție științifică și 
progres făcea din omul religios al zi
lei un descendent din maimuță. Pre
misa filosofică de mai sus presupunea 
tăgăduirea divinității, a minunilor, ba 
chiar a întrupării lui Iisus. Ipoteza 
halucinației și a magiei nu a adus o 
reală cunoaștere a hristologiei. Bara
jul imposibilității irumperii suprana
turalului în viața pămîntenilor s-a a- 
rătat, în opinia amintită, de netrecut.

Nici negarea existenței Cuvîntului 
întrupat pe baza cercetării critice a 
izvoarelor istorice din Antichitate nu a 
sporit cunoașterea temei. Ea rămînea 
izolată și neputincioasă în căutările 
inimilor credincioase.

Aceleași concluzii pot fi afirmate as
tăzi și cu privire la întrebuințarea me
todelor medicinei în discuția noastră. 
Asupra persoanei Mîntuitorului au 
fost proiectate astfel toate negațiile și 
turpitudinile pe care îndoiala primei 
jumătăți a veacului al XX-lea le-a 
născocit, de la psihanaliză la parapsi
hologic.

Dar răzvrătirile minții umane au 
mers în creștere și mai departe. Ele au 
fost mult încurajate de zguduitoarele 
prefaceri istorice și morale pe care le 
trăim. Lumea în care ființăm nu a în
lăturat sentimentul efemerității vieții și 
zbuciumul nostru nu s-a potolit, deși 
a fost călăuzit de elementele filosofiei 
și ale științei. Dimpotrivă Universul 
rece și abstract în care trăim a deve

nit și mai străin. în acest caz, pe drept 
cuvînt tot mal multe spirite se în
dreaptă către Biserică, de la care cer 
seninătatea, simplitatea și credința 
strămoșilor. Intr-adevăr, idealul evan
ghelic al luminii celei neînserate le o- 
feră valorile lui sfinte și veșnice. Re
velația biblică și icoana Pruncului 
dumnezeiesc născut în Bethleem poto
lesc pribegia siderală contemporană, 
călăuzind pe drumul Adevărului și al 
Vieții.

Cu excepția importantă a lui F. W. 
Ferrar, la ruși, și a lui Gr. Papamihail, 
la greci, ortodocșii români nu au scris 
nici ei o Viață notabilă a lui Hristos. 
După părerea noastră, imposibilitatea 
aplicării la teandria întrupată a cate
goriilor din sfera creatorului (deci nu 
numai specificul spiritual confesional) 
stă la baza acestei atitudini de reținere 
evlavioasă. Totuși autorul încearcă și 
în literatura religioasă română un ast
fel de gen. Poate că dezintegrarea mo
rală de astăzi, devierile de la normal 
și haosul sufletelor o impun cu o ne
cesitate unică.

In comunitatea spirituală neomogenă 
din zilele noastre, serviciile pe care o 
Viață a lui Iisus le poate aduce acelei 
categorii de catehumeni în care părin
ții stau alături de copii ni se par de 
neînlocuit.

Pentru a marca apartenența sa la 
peisajul apofatismului ortodox, scriito
rul are înțelepciunea să-și intituleze 
primul capitol al cărț;i sale Iisus, Fiul 
lui Dumnezeu. Precauția este menită, 
mai întîi, să înlăture pericolul umani
zării cu orice preț a Personajului di
vin. In al doilea rînd, ea oferă prile
jul fixării în timp a evenimentului în
trupării Domnului. Marii întemeietori 
de religii anterioare lui : Zaratustra, 
Buda, Confucius au avut reale căutări 
ale adevăratului Dumnezeu, propovă
duind idei morale umane. Nici una 
însă nu s-a ridicat la sublimitatea în
temeietorului creștinismului a Cărui 
naștere este pusă în general pe la fi
nele anului 749 a U.C. (5 a. Hr.).

In capitolul Nașterea, autorul are 
prilejul să ilustreze înțelegerea noțiu
nii biblice de „plinire a vremii", după

Coperta revistei „Luceafărul", 
anul VI, nr. 8, 15 aprilie 1907 

cum acela dedicat venirii magilor 
precizează că steaua de atunci a fost 
un fenomen neobișnuit. Sînt descrise 
apoi alte evenimente și personaje de 
la începutul vieții Mîntuitorului.

Privitor la aflarea lui Iisus în tem
plu, la vîrsta de 12 ani, autorul vor
bește în continuare de opera Lui isto
rică : Biserica. Chiar dacă scriitorul 
mărturisește că Ortodoxia corespunde 
și menține neștirbit mesajul înteme
ietorului divin, asemănarea profiluri
lor confesionale cu chipul lăuntric al 
celor trei mari apostoli este nereco
mandabil. In această direcție a exce
lat cîndva dogmatistul rus din emi
grație, Prot. Serghie Bulgakov. Astăzi 
se poate vedea și mai clar că Biserica 
dreptmăritoare trebuie să fie contem
plativă, dar și activă în eonul de aici.

Tot amintitul teolog a denunțat 
eroarea „iisusismului", față de care 
scriitorul nostru nu ia atitudine.

De preț se dovedesc însă precizările 
cărții referitoare la raporturile dintre. 
Stat și Biserică. In concordanță cu vi
ziunea biblică, orice creștin trebuie să 
se supună autorității publice, chiar 
dacă aceasta s-ar putea deosebi din 
punct de vedere al concepțiilor sale.

După o serie de orașe cutreierate de 
Domnul : Bethleem, Nazaret, Ierusalim, 
Capernaum, sînt descrise mai multe 
minuni ale Sale. Din ele aflăm date 
care pot scăpa informației obișnuite. în 

cazul iertării femeii prinse în adulter, 
„Iisus schițează un gest, pe care nu l-a 
făcut decît o singură dată în Viața Sa. 
Pentru cea dintîi și pentru cea din 
urmă oară, Iisus scrie. E singura măr
turie a Evangheliilor care ne spune că 
Iisus a scris : a scris cu înăuși degetul 
Său pe nisip". Se amintesc apoi cele 
șapte clase de farisei.

Dintre capitolele care portretizează 
personaje feminine se remarcă acelea 
privitoare la Fecioara Maria, la Maria 
Magdalena și la Mironosițe.

Apostolii priviți mai îndeaproape în 
carte sînt : Iuda, Toma, loan, Petru.

Lucrarea se încheie cu înălțarea 
Domnului la cer.

In lipsa operei asemănătoare a Iul 
Sterie Diamandi, care încă nu s-a re
tipărit pînă astăzi, această Viață a 
Mîntuitorului poate aspira la titlul de 
operă națională în materie, pentru ca
litățile ei evidente. In scopul arătat, 
ilustrația ei trebuie să fie predominant 
răsăriteană. De asemenea, istoricului, 
exegetului și literatului de astăzi tre
buie să-i stea mai aproape și dogma
tistul ortodc". Vom exemplifica afir
mațiile noastre din urmă cu lipsa as
pectului ontologic al răscumpărării pe 
care a adus-o Domnul, cu neadîncirea 
notei sobornicității Bisericii și cu în- • 
săși amintita comparare a ei cu profi
lul unui anumit apostol.

în treacăt mai însemnăm că ordinea 
unor anumite capitole trebuie să fie 
schimbată. întîi a existat sărutul de 
trădare a lui Iuda și în urmă răstigni
rea Mîntuitorului. Tot așa, întîlnirea 
de la fîntîna lui Ia<*ob  se cuvine să fie 
relatată înainte de acțiunea Mironosi
țelor. Pe de altă parte nu este adevă
rat că „Petru și Pavel sînt răstigniți 
pe cruce cu capul în jos" la anul 64, 
ci doar primul.

Cît privește stilul concis, elegant al 
autorului, el poate fi apreciat și din 
următorul fragment : „Lucrul acesta 
ne face să credem că dacă Iisus ar fl 
scos din cărți, El ar rămîne pe crucile 
troițelor de la marginea drumului. 
Dacă acestea ar fi arse, Iisus ar ră
mîne în biserici, iar dacă bisericile ar 
fi distruse, Iisus ar rămîne în sufletul 
creștinilor, căci destinul ontologic al 
omului în lume este să fie o neconte
nită aspirație către divinitate".

Pagină realizată de
Pr. Dr. Gheorghe I. Drăgulin



haiku

Corneliu Barborică — 60

Vint tăios — 
in vitrina centrului de piine 

două luminări.

-a fost dat unul oltean (pro
fesorul Corneliu Barborică s-a născut 
la Turnu Severin acum șaizeci de ani, 
a învățat intr-un lăcaș faimos al Me- 
hedințuo..-, -i.eal „Traian") să ajungă 
unul dintre cei mai harnici propaga
tori ai literaturilor slave la noi și în 
același timp, mentorul ascultat și ne
contestat al unei micro-literaturi și 
chiar al unei micro-culturl, cea a mi
norității slovace din România. Un des
tin pe care probabil nu-1 bănuia (sau, 
dacă îl bănuia, nu-i întrezărea viitoa
rele dimensiuni) în 1950, cînd după doi 
ani petrecuți la Filologia bucureșteană, 
devenea student al Facultății de litere 
a Universității din Bratislava. Au fost 
mulți studenții români care împînzise- 
ră în acei ani universitățile de prin 
părțile centrale și de răsărit ale Euro
pei. Unii dintre ei au transformat alea
torul evident al unei distribuiri în spa
ții culturale diverse în factori de pro
pulsie, așezînd și modelînd pregătirea 
filologică aloglotă ce 11 se oferea în 
matca unei vocații existente și bine di
rijate. Aceștia au fost însă prea nume
roși, dar Corneliu Barborică s-a aflat 
printre ei. Vocația cărții, l-a făcut să 
aleagă, într-un moment al deciziilor, 
cariera universitară. Fericită opțiune. 
Probase, desigur, autenticitatea acestei 
chemări și pînă atunci întrucît colabo
ra deja la jurnale literare iar prima 
traducere din literatura slovacă (Fran- 
tiăek Hecko. Satul de lemn) îi apăruse 
în 1959, urmată după un scurt interval 
de o altă tălmăcire — Vladimir Minac, 
Cu vîntu! în față (1962) dar, Universi
tatea. lecțiilor cărora se dedică — și 
meditația neîntreruptă în programa dis
cursului literar vor marca decisiv un 
drum ce va fi consacrat mai cu seamă, 
cărții de știință.

Nu va înceta să traducă (fișierul său 
înscrie chiar o perioadă remarcabil de 
densă prin anii ’70 — cînd tipărește cî- 
teva volume : Milo Urban, Biciul viu
— 1969 ; Bohumil Hrabal, Toba spartă
— 1971 ; Ivan Krasko, Nox et soiitudo
— 1973 ; Vincent Sikula, Acalmie — 
1977 — și o încununare a acestor stră
danii — masiva antologie a liricii slo-> 
vace „de la începuturi pînă azi“. publi
cată în col°rt'a B.P.T. a Editurii Mi
nerva în 1037). căci a arătat și arată o 
considerație constantă celor ce trudesc 
la zidirea nunților între spiritualitate, 
dar face Irv — din ce în ce mai mult
— în seria preocupărilor sale subiecte
lor de ovnminare științifică a fenome
nului 1't»-c<- st — între acestea — ce
lor cu nn -renunțat caracter teoretic.

Privită acum, munca de cărturar a 
profesorului Corneliu Barborică dezvă
luie schemă și program, etape și țeluri, 
direcții șt ierarhizări (constatare ce 
pune cumva sub semnul întrebării pre
supunerea mea de la începutul acestor 

rînduri). A început cu începutul, cu a- 
chlziționarea temeinică a instrumente
lor investigației științifice, scriind o 
teză de doctorat despre Karel Capek 
(publicată de Editura Univers în 1971) 
și instituind un prim și important ori
zont din șirul celor ce-i vor defini, 
cred, personalitatea : depășirea spațiu

lui îngust al strictei specialități și spe
cializări. Năzuința circulației pe zone 
ample marchează cele mai multe din
tre întreprinderile exegetice ale lui Cor
neliu Barborică, fie că este vorba de 
cercetarea relațiilor literare româno- 
slave, fie că avem de-a face cu studii 
consacrate literaturii slave și raportu
rilor dintre ele. Sigur că aceste mișcări

GLOSSĂ
Zori. / Un crin pe masă. / In ce 

mileniu sîntem ? /

Presupunînd că vrei să faci cu mine 
conversație 
și meegind pînă acolo incit să 
mi te-arăți într-o zi 
n-aș avea ce să-ți spun decit hal 
să ne urcăm iar in metrou 
să stăm pe bănci față-n față șl 
să tăcem 
abandonindu-ne privirilor noastre 

cu totul 
și cu totul fiindcă 
puritatea lor e ca glasul tatei 
răzbătînd parcă de sub pămint 
vreau să spun 
că ele — privirile — tiu mal puțin 

decit am bănui 
de-această viață 
și mult mai mult de-o entitate 

obscură

cu o mare deschidere nu s-ar fi putut 
concretiza, fără o informație minuțioa
să, adunată sistematic, cu mari eforturi, 
din depozite literare foarte diverse. 
Lungi răgazuri de acumulare și medi
tație trebuie să se afle dedesubtul 
somptuoaselor plimbări prin tipologie 
pe care ni le procură studiile răspîndi- 
te prin publicații românești și străine 
ori discuțiile — foarte savante, dar 
aduse prin distilări către demersul ac
cesibil — privind genurile literare In 
aria slavă ori în perimetrul european. 
Comparatistica pare a fi preocuparea 
predilectă a lui Corneliu Barborică. A- 
bordate în felurite unghiuri, trecute 
prin retortele experiențelor didactice 
din mai mulți ani (studenții de la sla
vistică au putut audia cursul său de 
„Literaturi slave comparate") și supu
se chiar dezbaterilor unor simpozioane 
cu participare internațională, șirul de 
teme aparținînd unei direcții ce părea 
căzută în desuetudine — mă gîndesc la 
comparația literară slavă — vor forma 
substanța Studiilor de literatură com
parată. tipărite la Editura Univers, în 
1987. Este, socot, o carte reprezentativă 
pentru Corneliu Barborică, un demers- 
emblemă adînc informat și extrem de 
riguros plasat pe fundamente teoretice 
moderne (să nu uităm că autorul este 
un bun cunoscător al expresiilor con
temporane de poetică și stilistică, tra
ducător în românește al lui Jean Mu- 
kafovsky), incitant și adesea sclipitor 
prin „excursurile europene" pe care le 
adăpostește.

Școala de slavistică de la Universita
tea din București are în Corneliu Bar

si difuză 
care nu poartă nici un nume dar 
a] cărei model poate fi mal curîntl 
moartea
Înțeleasă ca acel ceva ce nu mai e 
la indemina noastră
și de aceea devine mult mai valoros 

decit 
tot ce ne inconjoară
PRIVIREA

MOARTEA
VOCEA TATEI

Nu mal vreau să știu de nimeni 
vreau să văd focurile pe terase 
arborii sparți 
prieteniile boreale 
și tot ceea ce intră prin cuvinte in 

casă 
a avea gînd 
a avea tăcere
și tălpi pline de praf si oboseală 
depărtare curată
să fii omul dintre războaie
cel ce iși Încovrigă spinarea în apă 
șl moare scuipind lumina lunii

Constantin Abăluță

borică un profesor cu har. O generozi
tate intelectuală autentică preface in- 
tîlnirile sale cu studenții în clipe de 
comunicare neobturată, întreținută și 
de știința dascălului, dar și de subțiri- 
mile unui spirit ce refuză rigiditatea și 
propune contemplarea celor din jur și 
sub unghiuri neprezumate (fără sur
prindere studenții au aflat în dascălul 
lor un scriitor de texte umoristice mai 
mult decit suportabil). Pentru folosul 
acestor studenți Corneliu Barborică a 
scris manuale, cursuri (Manual de lim
ba slovacă, 1972 ; Prednasky o sloven- 
skej literature, 1975 ; Istoria literaturii 
slovace. Editura Univers, 1976) și dic
ționare. în foștii lui studenți a găsit 
colaboratori pentru alcătuirea unor lu
crări adresate marelui public (cum ar 
fi Ghidul de conversație slovac-român, 
alcătuit, în 1981. împreună cu Monica 
Breazu) și tot pe cei care l-au ascultat 
în amfiteatru a contat și atunci cînd a 
inițiat și a realizat (făcînd o migăloasă 
muncă de redactor) acele volume ce au 
strîns, sub titlul Variacie, producția li
terară a unor condeieri din rîndul că
rora s-ar putea să apară scriitorii slo
vaci din România.

O soartă în ultima vreme încruntată 
nu Izbutește, oricît de nemilos s-ar 
strădui, să șteargă lumina de pe chipul 
profesorului Corneliu Barborică. Este 
o lumină care m-a impresionat dlntot- 
deauna, lumina unei profunde bunătăți 
lăuntrice, lumina unei mari și nealte
rate omenii. La mulți ani cu sănătate, 
Corneliu Barborică.

Dan Horia Mazilu

pa vel pereș

Pâdurea
de chihlimbar
Umbrele ard aplecate pe malul 
albastru șl ceața coboară, 
dar pasul tău răscolește nisipul 
șl-n urmă-i o flacără doar 
șl te-ascunde.

Drumul 1! umple luceafărul 
eu numele tău, răsună abisul 
șl-i totul o simplă bănuială 
de care stau suspendați cărăbușii.

Te aflu tirziu la intrarea In zodii 
pe trepte de pulbere și umbrele 
pline de podoabe s-au lăsat 

pe trupul tău și cită ceață 
era in jur, dar tu tăceai 
lingă zeii care-șl aprindeau pletele.

Corabia
cu anotimpuri
Stăm singuri, amindoi, și ni S3 pare 
Că stelele pier lute rind pe rind 
Că lingă noi e-o mare sărbătoare, 
Dar că mesenii se privesc plingind. 
Stăm ca și cum am aștepta de-o viață 
Miresmele de-un purpuriu mister 
Trufași ea-ntila lumii dimineață 
Din care vin cu toți șl-n care pier 
Și cotropiți de molii prin veșminte 
Ne Îmbătăm d? ani numaidecit 
Și-n vast cutreier viscol ne cuprinde 
Prin galerii săpate-n nevăzut. 
Privighetori se-aud ca semn hieratle 
Al spicului, ca de-un vinat complice

De s-ar lua
Mereu atins de marginea duratei 
Trăiesc un fel de goană-a cugetării, 
Un suflu vast ee-n glorie se duce 
Cu verbul fix în aria cătării.

Atunci se vede-abla, prin cumpătare 
O dublă respirare-n zarea mută
Din ce s-a pus pe masă ca să-mpartă 
Rărnîne doar o stea necunoscută.

La orice oră sînt in primul rind 
Imaginația-i tranșeu săpat in carne 
Și mai nainte parcă-a fost un semn 
Fosforescent să-nalțe să răstoare.

De s-ar lua ori nu tot ar ajunge 
Lumina Înainte șl-napoi
Și ca-ntr-un cerc de ierburi și orații 
Ne vom petrece insomnia-n doi.
Căzut sub fumul șeilor, apatie 
Ospățul vesel gata ca să-l strice.
Stăm după-acelașl prag din lemn de tel 
Ademeniți de dragoste și moarte 
Bizari stăpînitori ca niște zei 
Care nu știu ce este mai departe.

în aprilie
Eu intram in această primăvară 
ca intr-o arenă albă 
unde sunetul poveștilor 
se auzea după eroarea ta făptuită 
in atiția ani de glorie.
Mergeam intr-una parcă de-un an 
un soldat al nimănui 
care iși caută tranșeul 
ori poate umbra surîsulni tău. 
va trebui să arunc grenadele muzicale 
așteptind ora crinilor cind 
voi adormi in lacrima ta 
pină la amarul orei de logică.



plastică

Pomul vieții

“nul dintre cei mai subtili și 
pasionați analiști ai artei populare a 
românilor, istoricul și esteticianul fran
cez Henri Focillon, făcea remarca, cu 
totul pertinentă, că în foarte puține 
locuri din lume există o atîta contopire 
între viață și frumos ca în creația ves
timentară șî în țesăturile acestui popor. 
Varietatea formelor și a combinațiilor 
— geometrice, florale, zoomorfe, ab
stracte chiar — la care se aliază o exu
beranță cromatică etalată în armonii 
infinite, degajă a vitalitate extraordi
nară a trăirilor, o vioiciune puțin co
mună a spiritului și imaginației crea
toare.

Nu arhaitatea este dominanta acestui 
tip de creație, așa cum ea se manifestă 
la foarte multe dintre semințiile bătrî- 
ne, obosite ale lumii, ci instinctul crea
tor foarte viu, mereu in mișcare- Sedi
mentată mult timp in creuzetele tăinui
te ale creației, înțeleasă și practicată 
ca un refugiu din calea opresiunilor și 
amenințărilor de tot felul, ca ale orică
rui popor aflat prea îndelung la răspîn- 
tie, in bătaia tuturor vlnturilor, arta 
populară la români s-a dezvoltat în 
spațiile domestice ale vieții de familie 
sau de grup, condiționate de rudenie, 
în cuprinsul unor arii fatalmente re- 
strînse geografic. în cadrul acestor 
„ateliere intime" se manifestau, de re
gulă, două tendințe : una, concnrentă, 
ce supunea rîvna creatorilor Ia un exa
men continuu al performanței artistice. 
Modelele mai frumoase și mai bogate, 
la sărbătorile comunității, erau validate 
social, devenind prototipuri ale unui 
anumit standard calitativ, ce stimula 
creația celorlalți. A doua tendință este 
mimetică. Modelul adjudecat trebuia 
reprodus, dacă nu chiar depășit-. Această 
tendință anunță seriile cvasi-industriale, 
carteluri meșteșugărești ce au impus 
peste timp elementele de confort inte
rior imaginate inițial de creatorul in
dividual. Noi sîntem astăzi în posesia 
mai mult a unor asemenea exemplare, 

cele cu valoare de unicat, avînd o circu
lație fatalmente restrînsă, dacă nu chiar 
ieșite din sfera noastră de cunoaștere. 
Dar, atîtea cîte avem la dispoziție și 
urmărind în contemporaneitate mai cu 
atenție acest proces, care este încă viu 
și relativ prolific, putem să distingem 
cîteva linii de forță ale creației de țe
sături populare, așa numitele scoarțe, 
covoare și păretare țărănești.

Au, firește, ca peste tot în lume, o 
dublă funcție — una practică, utilitară 
și o alta decorativă. Niciodată aseme
nea obiecte nu au avut Ia noi o funcție 
cultică, rituală (cum se întîmplă, de 
exemplu, la musulmani sau la unele po
poare din Extremul Orient). Deși, nu 
rareori, carpeta sau covorul măiestru 
lucrat erau folosite pe năsălia înmor- 
mîntărilor mai bogate, sau, în alte va
riante de model și culoare, în leagănele 
copiilor, ori în purtătoarea pruncului, 
din răchită sau lemn (coajă) de mestea
căn, aninată cu trainice șnururi de 
lînă colorată în spinarea mamelor ti
nere (în zonele de munte, îndeosebi).

Partea utilitară este evidentă. Aco- 
perămînt de podea, de perete (spre 
Nord, întotdeauna, în casele mai frigu
roase), cu precădere în locul unde se 
dormea, cuvertură de pat și lăicer. Di
mensiunile, grosimea țesăturii, cîmpu- 
rile decorative plantate în suprafața 
lucrată sint adecvate destinației obiec
tului în cauză.

Partea decorativă, adesea concepută 
ca atare, fiind un element de îmbogă
țire și înfrumusețare a interiorului ca
sei țărănești. Zestrea fetelor de măritat 
cuprindea obligatoriu și tin asemenea 
prețios accesoriu, care, după bogăția 
și frumusețea lui decorativă și coloris- 
tlcă oferea un indiciu sigur al bună
stării și al iscusinței gospodinei și a fa
miliei ei. Covorul românesc, fără a avea 
somptuozitatea celui oriental, se si
tuează printre cele mai inspirate în 
privința fanteziei modelelor. O varie
tate surprinzătoare animă cîmpurile 
țesăturilor noastre, în ciuda unui ba

gaj relativ limitat de simboluri. în ge
neral, acestea reiau într-o factură sin
tetică, de mare expresivitate, reperele 
cele mai obișnuite ale realului : animale 
ale pădurii și ale ogrăzii (calul și cer
bul, îndeosebi), păsări, arbori, flori, si
luete umane, repere cosmice (soarele, 
luna, fulgerul, stelele), în compoziții 
de un rafinament și o imprevizibilitate 
a combinațiilor motivice cuceritoare. în 
zonele Tării de Sus, ale Gorjului și 
Vîlcei, ca și în unele așezări bistrițene, 
blhorene și bănățene, dominante sînt 
motivele botanice, zoomorfe și chiar hu- 
maniforme, (aici fiind leagănul cu
noscutului „pom al vieții"), desfășurate 
în desene cu o limnede și aerisită con
turare a formelor în suprafețe compacte 
de culoare dominantă, în raporturi cro
matice de contrast (ca în Nord și Sud- 
Vest) sau de complementaritate (ca în 
cele oltenești). în alte zone domină 
motivele geometrice, concepute în țe
sătură „de punct", cu un caroiaj rigu
ros, în care abundă rombul, linia zig
zagată, în melc sau punctată, dungile 
de toate felurile într-o dispoziție cro
matică alertă și destul de bogată (ajun- 
gînd pînă la 10—12 tonuri de culoare). 

în cotul Carpaților și spre șesurile Și
retului, Buzăului, Ialomițe5, ca și în 
unele zone din centrul și sud-estul 
Transilvaniei se întîlr.esc motivele 
florale foarte opulente, în culori 
contrastante, fondurile fiind, de regulă, 
închise, ceea ce-conferă modelului un 
relief pronunțat. Cele mai frecvente 
scoarțe, lăicere și păretare sînt țesute 
simplu, in succesiuni paralele, de-a 
latul, de culoare, repetate aleatorie în 
variante de a rafinată armonie croma
tică în care ritmul joacă rolul precum
pănitor. Din Dobrogea și pînă în Banat, 
din Maramureș (unde alternanțele bi
sau tricromatice sînt specifice și fer
mecătoare în simplitatea lor majestuoa- 
să) pînă în Teleorman și Vlașca aceste 
rîuri de culoare, în curgere paralelă, 
pe fluxuri variabile de culoare, învio
rează ceasurile de odihnă și reculegere 
ale locuitorilor satelor noastre. Muzeul 
Covorului Românesc de la Ploiești este, 
în acest sens, unul dintre cele mai fas
cinante depozite de frumusețe și aleasă 
spiritualitate, pe care le păstrează ființa 
noastră visătoare.

Com?!iu Antim

muzică

„Pianul, 
tînăra fată, 
salonul, 
nocturna"

CI m avut mai întotdeauna re
zerve față de textele despre muzică 
ale scriitorilor. Orgoliul domeniului 
meu. Poți deveni prozator sau poet 
doar citind în cea mai deplină singu
rătate. Nu ajungi însă muzician din- 
tr-un bun sau chiar foarte bun ascul
tător. Formidabila „analiză" a unei 
opere muzicale fictive e realizată de 
Thomas Mann cu ajutorul unui cu
noscut muzicolog. Nu pot să nu apre
ciez stilul, uneori strălucitor, al unor 
texte „dinafară". Prospețimea, chiar, 
a unei urechi ce n-a trecut prin cli
șeele (și cîte nu sînt) ale criticii de 
specialitate. Cioran și Barthes, Dosto- 
ievski și Nietzsche sînt doar cîteva 
exemple. în micro-eseul Muslca prac
tica Roland Barthes încearcă să facă 
analiza unui tip nou, revoluționar, de 
creator. Beethoven — cel prin care e 
posibil să presimțim nn muzician al 
viitorului. Observația finală e corectă. 
Demonstrația, deși incitantă, mi se 
pare a fi discutabilă.

Există două muzici, spune Barthes. 
Aceea pe care o cînți și aceea pe care 
o asculți. Complet diferite, fiecare din
tre ele posedînd istoria sa proprie, so
ciologia sa, estetica sa, erotica sa. O 
muzică activă, musculară, senzuală în 
care se transcrie ceea ce se citește. O 
primă contradicție, mi se pare, între 
senzualul „subiectiv" și scriptorul 
„obiectiv". Muzica aceasta ar fi apar
ținut aristocrației, clasa socială lipsită 
de ocupație (!) Așadar Planul, tînăra 
fată, salonul, nocturna. (Dar Liszt, 
Schumann ?) A doua, cea de azi, ar fi 
muzica pasivă, cea „dinafară" (con
cert, festival, disc). Amatorul s-a 
transformat în profesionist. A doua 
contradicție — de lâ interpret-ascultă- 

tor se trece la interpret-amator — in- 
terpret-profesionist. Dacă nuanțele 
habitudinale sînt corect descrise, mai 
mult, cu finețe și vervă scripturală, 
obiecția importantă ar fi că Barthes 
pune în timp ceea ce există în spațiu. 
Nu poți despărți pura senzualitate de 
ordinea inteligibilă. Chiar criticul vede 
sinteza inteligibil/sensibil împlinită în 
Beethoven — „primul om liber al 
muzicii".,Dar marele compozitor i se 
pare a fi greu de atins. Cine cîntă bine 
Beethoven, se întreabă din nou, 
restrictiv criticul. A vrea să cînți Beet
hoven, înseamnă „a te proiecta în șef 
de orchestră"... Corpul vrea să fie to
tal. Audiția pare a nu-i fi lăcașul 
exact. Și asta pentru că există (idee 
interesantă) în Beethoven ceva „inau- 
zibil". Panta finală a demonstrației 
sale merită a fi reținută. A ajunge, ca 
interpret al său, la un praxis nou, „fără 
rest" (R.B.), înseamnă a opera muzica 
sa, a te implica în „lectură". Nu în 
sensul descifrării partiturii, ci a „struc
turării" ei. A compune înseamnă a da 
„să se facă", nu „să se audă", spune 
Barthes. Să contribui (și aici prima 
contradicție dispare) la Marele Text, 
cel ce unește creatorul de „executant". 
Frumoasă, deși nu tocmai nouă idee. 
O nedumerire mai persistă însă. As
cultătorul pare a fi dispărut din ecua
ția de început.

Valentin Petculescu

, tele-imaginea

„Dallas" 
și de la capăt 

ganele județene în sus. Vă mai aduceți 
aminte de cărțuliile cu texte de roman
ță care apăruseră brusc în librării acum 
vreo șapte-opt ani ? Nu erau altceva 
decît reflexul la aprecierea făcută de 
știți Dvs. cine că „romanțele exprimă 
sufletul poporului" ș.a.m.d.

A hotărît reorganizarea unor „spec
tacole de varietăți" cu soliști, bancuri, 
figuri dansante, mai răsuflate chiar de
cît ideea în sine, oricum premergătoa
re Festivalului Național „Cîntarea 
României".

Să ne așteptăm deci că toate aceste 
măsuri înțelepte vor produce exact ce 
trebuie produs — ediția „post-revolu- 
ționară" a știutului Festival.

Că va fi așa, ne-o dovedește amato
rismul cronicarilor, care se încruntă, 
suferă, sînt mulțumiți în funcție de con
ținutul știrilor pe care le citesc. Ce 
poate fi mai minunat, mai popular, mai 
convingător decît un speaker care se 
poticnește *n  fața camerei de luat ve
deri, urmărind textul de sub ochi T < 
Ne-o dovedește lipsa de profesionali
tate a traducerilor de care au parte fil
mele selectate pentru liniștea noastră 
dintre cele mai vechi ori cele mai proas
te, ori cele mai „așa și pe dincolo"^

•I-llari bătălii se poartă în jurul 
programului TVR. și nu chiar atît, aria 
conflictului s-a extins și în domeniul 
atît de delicat al unicității gl-asului, mai 
bine spus, al imaginilor aruncate de-a 
valma în eter. Concurența își face a- 
pariția unde te aștepți mai puțin — în
tre cele două canale, între un existent 
post și altul care încă nu există, dar cu 
siguranță va fi, între un sindicat și al
tul, între un studio și altele etc., etc. Din 
tot acest „spirit nou de emulație și efer
vescență" pe care „economia de piață 
îl implementează" unde te aștepți și 
mai ales unde nu se așteaptă unii și 
alții s-a născut o reacție retractilă a 
conducerii a T.V.R. care, desigur, de 
capul ei a hotărît unele modificări.

A hotărît reapariția pe micul ecran 
a mult gustatelor de către ex.... a emi
siunilor cu danțuri poporane stilizate 
în care balerini și balerine în costume 
de in și borangic, înconjurați de lumini 
și fîlfîieM pale imită delicat jocuri din 
Teleorman ori din Argeș ori din Gorj, 
ori de oriunde că și așa nu mai au nici 
o legătură cu ceea ce vedem.

A hotărît schimbarea denumirii unei 
emisiuni care ar trebui să cuprindă te
zaurul folcloric al poporului român și 
a vîrît în față aceeași imagine idilică, 
sclipici, paiete, mironoseală, înțepenire 
și lipsă de profesionalitate în tratarea 
autenticului avînd-o drept moț și auto
ritate pe Marioara Murărescu.

A hotărît reapariția „melodiilor în
drăgite" altfel spus a unor emisiuni de 
un kitsch desăvîrșit, împănate cu ro
manțe ori arii de cafe-concert, suprema 
cotă a sensibilității artistice de la or

Ne-o dovedește, în sfîrșit, reprogra- 
marea serialului Dallas care prin stu
pizenie și-a cîștigat dreptul de a na 
prevesti la vremea sa intrarea în ne
gura aculturală a Festivalului „Cînta
rea României". Ce altceva poate fi O 
replică Ia suferințele de carton ale fa
miliei Ewing decît bucuriile de mu
cava de pe scenele „Cîntării Româ-' 
niei" ?, Să așteptăm deci ca se
rialul să se încheie cu bine, cu rău, 
pentru a ne năpusti „de pe marea sce
nă a țării pe micul ecran". Probabil 
acum se fac programările județelor, 
ordine alfabetică sau tragere la sorți ? 
Presupun că tragere la c— ți, pentru 
a fi în armonie cu liberalizarea prețu
rilor.

Eugen Uricaru



cartea străină

A. Zinoviev

Katastroika, 
mon amour... 
et mon W.C.

e vremuri, Partgrad nu era 
accesibil străinilor..." Și asta, din două 
motive : pe de o parte, pitorescul fol
cloric dispăruse de mult (tradiționala 
■uatrioșka din magazinele de artizanat 
se importa din Finlanda), pe de alta, 
puterea sovietică ridicase în zonă fa
brici militare, centre de cercetări ul
trasecrete, un spital psihiatric destinat 
dizidenților și lagăre de muncă, ai că
ror „pensionari" construiseră un obiec
tiv atomic, sursă de contaminare ra
dioactivă pentru întreaga regiune.

Era glasnostului și a perestroikăl a 
Impus, însă, deschiderea spre Occident. 
Intr-o bună zi, Mihail Sergheevici Gor
baciov l-a convocat la o reuniune in
timă pe Piotr Stepanovici Susiîkov, 
unul din secretarii C.C. ai P.C.U.S. îm
preună au convenit, la un pahar de 
apă minerală, să facă din Partgrad o 
vitrihă „transparentă" a perestroikăl 
pentru uz extern (deh, propagandia !). 
Povestea ne este relatată de Zinoviev 
(autor al faimosului op Homo sovieti- 
cns), care ține, totuși, să precizeze că 
ficțiunea este, la rîndu-I, extrem de 
transparentă : cum ne-am putea ima
gina că această conversație a avut loc 
cu adevărat, cel puțin în termenii din 
carte, cînd Susiîkov n-a rostit nicio
dată o frază corectă din punct de ve
dere gramatical ? ?

Susiîkov a fost cuprins de o emula
ție atît de puternică, încît, chiar în a- 
ceeași noapte, a visat un Suslîk-York 
In locul Partgradului supraîncărcat de 
istorie rusă și sovietică. Inițial, orașul 
s-a numit Kniazev, de la prințul Oleg 
de Kiev, care, se zice, ar fi fost muș
cat aici de un șarpe, găsindu-și curînd 
obștescul sfîrșit. (Cum localizarea nu

Alexandra Zhio>f
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era sigură, în anii lui Brejnev, mai 
multe orașe vecine și-au disputat a- 
ceastă onoare istorică în cadrul unei 
avîntate întreceri socialiste.) Istoria 
toponimică a orașului a fost una ex
trem de dinamică : Țarev (sub Ivan 
cel Groaznic), Troțki, Tukacevski, Ie- 
jov, Djugașviligrad ș.a.m.d., pînă cînd 
Iuri Andropov l-a numit Partgrad, in 
onoarea Partidului Comunist, elimi- 
nînd, pentru o vreme, pericolul cultu
lui personalității. E drept, adepții lui 
Gorbaciov l-ar fi vrut... Gotbaciovsk, 
însă acest privilegiu aparținea de drept 
Saratovului. Homo Partgradensis a 
existat încă din preistorie. Aici a fost 
descoperit faimosul parthopitec, cu 
craniul teșit, plombe din metal ieftin 
și insignă de „Tiralior Voroșilov". (Zvo
nurile cum că scheletul ar fi aparținut 
unui bețiv oarecare din era socialistă 
sînt total neîntemeiate). Partgrad este 
menționat în cele mai vechi cronici 
rusești. Hoardele tătaro-mongole l-au 
evitat sistematic, ca și invazia napo
leoniană din 1812. Cel mai important 
eveniment rămîne introducerea : chilo- 
ților în vestimentația băștinașilor, per
formanță realizată sub reformatorul 
Petru cel Mare. La Partgrad, revolu
ția bolșevică, NEP-ul ș.a. s-au desfă
șurat în contratimp față de Moscova. 
Cînd, în timp, indigenii au sesizat de
fazajul, mimetismul cosmopolit a pus 
stăpînire pe oraș ca o molimă. De a- 
ceea, următorul mare eveniment is
toric poate fi considerat introducerea 
blugilor■ americani, denumiți aici ,(Pan
talonii tinerilor și ai sportivilor". în 
epoca postbelică, de asemenea, talia 
locuitorilor a crescut, în medie, cu doi 
centimetri, iar înălțimea caselor cu 
două caturi. Legumele și mai și, gra

ție emanațiilor radioactive. Din pă
cate, prima deschidere către capitalism 
a fost ratată din considerente antro- 
pomețrice : s-a considerat că tovarășa 
cercetătoare care fusese recompensată 
cu o călătorie în arhipelagul nipon nu 
s-ar putea acomoda cu veceurile de 
acolo, întrucît miniaturizarea japoneză 
n-ar fi prevăzut posibilitatea existen
ței unui fund atît de mare.

Tot un closet a fost la originea pri
mei dizidente partgrădene. Aflînd că, 
în Capitală, o femeie, disperată că nu 
primea viză pentru S.U.A., s-a agățat 
de grilajul ambasadei americane, un 
cetățean din Partgrad,' iritat de proasta 
funcționare a instalației sanitare din 
propriul apartament, s-a agățat și el 
de țeava closetului în semn de protest 
față de nerespectarea drepturilor fi
ziologice ale omului. Trilogia privatei 
a fost încununată, în cele din urmă, 
de instalatorul care a avut ideea de a 
înregistra pe bandă discursurile anale 
ale demnitarilor comuniști din oraș. 
Scopul său mărturisit era de a difuza 
înregistrările sale în Occident, pentru 
a cîștiga un titlu de dizident și nu 
puține milioane din concesionarea 
copy-right-ului. Pe lîngă acești dizi- 
denți (suspectați, totuși, de mediile oc
cidentale de a fi provocatori K.G.B.), 
Partgradul a produs un număr consi
derabil de activiști P.C.U.S., la nivel 
regional, republican și unional. între 
ei, și doi membri ai biroului politic : 
Susiîkov (cel însărcinat cu implemen
tarea glasnostului în orașul etalon) 'și 
Portiomkin (care s-a distins, în timpul 
războiului, prin organizarea de orgii 
pentru funcționarii superiori de par
tid, între care Brejnev). în plus, de 
aici au plecat pe drumul afirmării 
mondiale, numeroși artiști care : a) în 
timpul lui Stalin l-au glorificat pe Sta
lin și au primit premiul Stalin ; b) în 
timpul lui Brejnev l-au glorificat pe 
Brejnev și au fost distinși cu premiul 
Lenin ; c) în timpul lui Gorbaciov l-au 
glorificat pe Gorbaciov și-au fost de
clarați victime ale terorii staliniste șl 
brejneviene.

Acesta era, deci, locul hărăzit de Is
torie demonstrării infailibilității Pe- 
restroikăi. Ea a început la Partgrad o- 
dată cu denunțarea în Pravda a se
cretarului de partid, Jivkov, ca ele
ment conservator și dușman al refor
melor. Imediat, prețul băuturilor al
coolice a fost mărit, iar vînzarea limi
tată. Ecuația noii „revoluții de vîrf" se 
configurase deja : reformă -|- abstinen
ță. „Norma vieții noastre este sobrie
tatea !“ au început să glăsuiască lozin
cile pictate pe acoperișul clădirilor, 
iar miliția a confiscat, într-un termen 
record, nu mai puțin de 20 000 de a- 
lambicuri. Pentru a-și achiziționa sticla 

de votcă zilnică, cetățenii au început 
să aplice sistemul „trei la sticlă", ba
zat pe cotizații benevole și spontane 
efectuate în fața alimentarelor. Cam
paniei antialcoolice i-a succedat lupta 
împotriva birocrației. Au fost denun
țate apoi drogurile (aduse special pen
tru această ocazie din Asia Centrală), 
prostituția și homosexualitatea (ne
cunoscute încă în oraș, dar prinzînd un 
uluitor avînt în urma publicării re
portajelor dedicate lor în publicațiile 
centrale). în economie, reforma a în
ceput să fie aplicată la fabrica de au
tomobile, beneficiară a unui credit 
occidental gratuit, oferit în vederea 
livrărilor ulterioare nelimitate către 
partenerul din Vest. Dezvoltarea acce
lerată se deosebește de cea obișnuită 
la fel de mult ca diareea față de de- 
fecația comună, afirmă partgrădeanul 
dintr-un banc ce va face imediat în
conjurul Uniunii.

Vorba de duh-și-cîh citată nu e lip
sită de miez, căci una dintre primele 
întreprinderi privatizate la Partgrad 
transferată unui consorțiu sovieto- 
german, a fost cea de exploatare a 
W.C.-urilor locale. în paralel, piața de 
devize a cunoscut afluența unei valute 
stranii : suta de milioane de prezerva
tive nemțești, achiziționată de firma cu 
capital mixt menționată, în vederea 
combaterii flagelului SIDA. Miracolul 
economic rusesc ajunsese la apogeul 
său.

Renașterea economică a fost dublată 
de una culturală și una religioasă. 
Aceasta din urmă a culminat cu im
punerea cu strictețe a postului șase 
luni pe an, dificultățile regionale de 
aprovizionare cu produse agroalimen- 
tare reducîndu-se astfel, la jumătate.

In mijlocul acestei efervescențe 
creatoare pe multiple planuri, sosește 
comisia superioară de partid destinată 
să asaneze atmosfera viciată a orașu
lui, în vederea transformării sale în
tr-un adevărat .far luminos al pere- 
stroikăi. Comisia stabilește, totodată, 
cele opt itinerarii turistice ce vor fi 
oferite vizitatorilor occidentali, ale că
ror călătorii în țara reformei se vor 
încheia, de acum înainte, cu vizitarea 
și utilizarea gratuită a W.C.-ului so- 
vieto-german, cea mai prosperă între
prindere privatizată din Partgrad.

...Cine a spus că filosofia trece prin 
burtă a uitat, de bună seamă să pre
cizeze unde sfîrșește ca. Katastroika 
repară această regretabilă omisiune, 
oferind un model universal valabil al 
viitorului imediat al Europei de Est. 
A bon entendeur, salut 1

Dan-Silviu Boerescu

film

Madridul, cinematograful, 
fervoarea lui și ritualul ei m

«Dime ingrato, porque mc abandonaste, 
y sola mc dejaste..."

1 a Madrid, filmele cele mai in
teresante pot fi văzute în cîteva cine
matografe, mai mult sau mai puțin 
centrale, care le prezintă în versiunea 
lor originală, subtitrată ; cum cele mai 
multe dintre acestea rulează simultan 
numai vinerea și sîmbăta noaptea (ceea 
ce ei numesc sesion de madrugada, a- 
dică începînd după miezul nopții), și 
cum nu intenționezi să rămîi în Spa
nia mai mult de o lună (formalitățile 
de prelungire a vizei sînt descuraja
toare) nu poți face altceva decît să de
cimezi lista de filme, fără milă dar 
eficient — nu vei alege, așadar, filmele 
de acum doi ani sau mai mult decît 
dacă sînt capodopere (vezi Bucătarul, 
hoțul, soția lui și amantul ei), vei re- 
renunța la acele pelicule care deja cir
culă pe video (Sex, lies and videotape, 
de o pildă) —, toată această dietă cine
matografică urmînd cuminte străve
chiul principiu : non multa, sed mul- 
tum. Pe care, dacă nu îl aplici cu reli
giozitate, ești pierdut : vei constata la 
fața locului ceea ce n-ai fi crezut, a- 
nume faptul că, în Spania, nu există 
spectacole în cursul zilei, toate încep 
cel mai devreme la șase după-amiază ! 
Ideea de a vedea două filme în aceeași 
zii (unul dimineața, unul seara) cade de 
la bun început ; cad, de asemenea, ilu
ziile că ai putea vedea cîte un film în

fiecare zi : ritmul vieții de noapte ma
drilene este mult prea copleșitor, ai 
nevoie de o zi de relaș între filme... 
Asta ne aduce la cifra, cam dezumflă- 
toare, de 13 filme într-o lună. Fie !

Există în Madrid două lanțuri de ci
nematografe elegante, profilate pe fil
mele de artă : Alphaville și Renoir. 
Celelalte (Lumiere, Bogart sau Ideal 
multicines) sînt fie ceva mai modeste, 
fie aglomerate și ușor „turistice". Nu 
că prețul biletului de intrare ar fi di
ferit : 500 pesetas (aproximativ 6 do
lari) cam peste tot. Există, evident, cîte 
o „zi a spectatorului", diferită de la un 
cinematograf la altul, cînd costul unui 
bilet scade la vreo 300 pesetas... dar e- 
fortul de a ține minte, în fiecare zi, 
care este cinematograful unde poți in
tra mai ieftin este mult prea mare iar 
reducerea mult prea derizorie.

Filmul la care am alergat încă din 
primele zile („filînd" puțin vizitarea 
copioasei colecții Guggenheim, în tre
cere prin Madrid) a fost ecranizarea 
„Cerului ocrotitor" („Ceai în Sahara") 
în regia lui Bertolucci. Războiul din zo
na Golfului (și nu numai) făcuse impo
sibilă călătoria mea la Tanger, unde 
eram așteptat, încă de la sfîrșitul anu
lui trecut, la aniversarea lui Paul Bow
les : aș fi putut să-l mai „întîlnesc" 
doar prin intermediul filmului lui Ber
tolucci, unde Bowles apare, în chip de 
„raisonneur", la început și la sfîrșit. 
Alături de el, ca niște umbre vii ale 
unor personaje imaginare (căci preten
ția de „autobiografie", pe care unii co
mentatori au avansat-o în legătură cu 
romanul, este valabilă exact în ace
eași măsură în care acceptăm Ideea e- 
xagerată că Madame Bovary este o au
tobiografie a lui Gustave Flaubert !), 

John Malkovich, Debra Winger șî 
Campbell Scott reconstituie, destul de 
stîngaci, triunghiul din roman : Winger 
se consumă frumos în rolul el, cu sau 
(ără Malkovich, Scott sau Eric Vu An 
(interpretul tuaregului care o „recupe
rează" erotic), în schimb Malkovich, un 
actor atestat ca inteligent, iese, în mod 
surprinzător, cel mai prost din această 
combinație (căci cu greu putem lua 
drept perplexitate metafizică acea con
fuzie nătîngă de pe fața sa... ; în plus, 
Bertoluc.l îl pune să sufere asalturile 
tifoidei, iar rezultatul seamănă sfîșietor 
:u o variantă naturalistă a „Cabinetu
lui doctorului Caligari" !) Performan
țele actoricești ale acestui film sînt de 
căutat mai degrabă în zona rolurilor 
secundare și, în exclusivitate, în regis
trul compoziției : Jill Bennett și Timo
thy Spall creează doi monștri camp, 
fără să se ia nici o clipă în serios, in
consistenți și absolut adorabili — mai 
mult niște citate din marile filme camp 
ale anilor ’40... Singurul lucru fascinant 
este că toate aceste personaje se cioc
nesc, mai devreme sau mai tîrziu, de 
creatorul lor — de însuși Bowles. Pre
zența sa în reconstituita cafenea d’E- 
ckmiihl-Noiseux reprezintă unicul fior 
metafizic pe care-1 transmite filmul : 
punere în abis nostalgică a două tim
puri paralele care, astfel, devin coinci
dente... în rest, „Cerul ocrotitor" este o 
lungă, elegantă ratare. Explicația aces
tui eșec tțebuie căutată în opțiunea lui 
Bertolucci pentru registrul realist (aș 
zice chiar naturalist), în contradicție 
flagrantă cu sensul romanului ; este a- 
proape comic să constați cum, evitînd 
cu obstinație clișeele, filmul (de)cade 
într-o panoramare lentoidă a locurilor 
comune din cinematograful „poetic". 
(Imaginile lui Vittorio Storaro, pe care 
mulți le-au găsit „epustuflante", mie 
mi s-au părut „ilustrate panoramice" în 
care misterul Saharei dispare de-a pu
ruri în misterul celuloidului !) Refuzul 
de a face un film „literar" de tip „Ce
rul deasupra Berlinului" nu l-a dus pe 
Bertolucci înspre „drama psihologică" 
pe care o avea, pesemne, în vedere (mo
tivul interpretării romanului în acest 
fel îmi scapă), ci înspre un hibrid pe 
care, la rigoare, l-am putea salva de la 
o sigură sufocare numindu-1 „postmo

dern" (citatele abundă în film), dar, 
care, la o ultimă analiză, se dovedește 
mult prea apăsat „problematic" pentru 
a rezista unei asemenea grile. Cred că 
nu greșesc afirmînd că „Cerul ocroti
tor", ultimul Bertolucci, este și cel mai 
slab film al său : dorința de banalitate 
afișată mi se pare mai pretențioasă de
cît sofisticăria cea mai pedantă...

Dezamăgirea pricinuită de contempla
rea acestui efort, din păcate futil, mi-a 
fost risipită de celălalt film italian vă
zut, „O poveste cu băieți și fete" de 
Pupi Avati ; frumusețea și simplitatea 
acestuia mi-au adus aminte de o anu
mită ingenuitate de la începuturile neo
realismului. Poetic fără a fi „poetic", 
realist fără a cădea în naturalism, fil
mul lui Avati este o minune de pros
pețime ce te face să uiți de pretențiile 
prefabricate ale unor Taviani sau Ca
vani.

în schimb, tot dezamăgitor mi s-a pă
rut, pînă la urmă, „Ay, Carmela !“, ul
timul film al lui Carlos Saura, deși, în 
patria sa, cumulase cvasitotalitatea pre
miilor Goya (Căsar-urile iberice) și fu- 
.sese propus pentru o nominalizare Os
car : o poveste nici prea-prea, nici 
foarte-foărte, despre (a cîta oară ?) răz
boiul civil din Spania, cu o trupă de 
actori ambulanți care, surprinși de 
franchiști, sînt obligați să treacă „de 
partea cealaltă" a baricadei, încropind 
un spectacol la fel de inept-propagan- 
distic pe cît făcuseră anterior (filmul 
se deschide cu cei trei aducînd ode Re
publicii spaniole în fața unui public 
simpatizant)... Filmul curge cuminte în 
prima parte (cea mai consistentă, na
rativ, vorbind), în registrul comediei 
amare, actorii sînt excelenți (Carmen 
Maura, Andres Pajares și Gabino Die
go, în rolul „actorului mut"), lașitatea 
și oportunismul „micilor oameni" bine 
dezvăluite — dar sîntem la mile distan
ță de autorul luL„Cria cuervos", Saura 
a îmbătrînit, suferă de o formă de ca
taractă vizionară... Și intervine finalul, 
brutal și neașteptat, tonul se permută 
în coșmar dramatic, există cîteva pla
nuri antologice — apoi, din nou alune
că, în ultimele minute ale filmului, în 
clasică banalitate.

Alex. Lco Șerban
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Trece poetul
In lumea de basme clădită cu mina 
cu scule gingașe ca nere e de zemoase, 
ca instrumentele muzicale.
în fagurele de miere al orașelor harnice 
poezia se invirte aruncată din 

centrifuge, 
in praful atelierelor, 
poezia se cițără ca un grifon pe burlane, 
și acoperișurile le sculptează cu dalta 

ascuțită a luminii.

Prin termocentrale, prin laboratoare, 
prin halele înghesuite cu mașini, 
prin navele ce zboară în cosmos, 
trece azi poetul — 

ultimul dulgher primitiv, 
cu toporul în mină,

în bocanci plini de pămînt. 

încotro orbul orbului 
încotro orbul orbului 
de ce cu limba durerii

aștepți pîinea noastră a disperării 
cu-atita înverșunare 
unde iți sînt vizuinele 
mai viclene ca ale fiarelor 
de ce pleci înainte dc-a veni 
de ce dai și iei 
de ce taci prin tufișuri 
de ce lumina o prefaci în noapte 
șl de ce 
de ce pretutindeni numai pustiu 
și de ce întrebăm mereu 
ca niște copilași

Tăcere
Am atîtea lucruri să-ți ascund 
că nu găsesc nici un cuvînt 
ar trebui să-ți povestesc despre căi 

întoarse 
strigătului șt înfricoșării să dau glas 
să vorbească m ini e rrol pe vecie 
pentru așa ceva cuvinte nu sînt 
alfabetul vieții e singura speranță 
și-această epistolă mare 
scrisă de noi in persoană 
ajunsă în inîinile tale înstelate

» pecetluiește ca Pe o mărturi»
a chinurilor 

și-i o speranță cu toate că speranța nu-i 
e o scrisoare e un cîntec scris 
din flecare respirație, din vis și durere, 
pină ce Degetul Tămăduitorul 
dezleagă limba ferecată 
și obosPi f’V’im pînă la u mă 
să spunem tot 
tot”' 
strîmb

' tăcînd

Vilnius 1965
Măriei Janion

Cînd cei mari se duc de pe această lume 
cînd mor poeții 
rămîn femeile bltrîne.
Ele urmează după Lclcwel și

Sn’adecki 
după Micklewicz, după Norwid. 
De parcă ar putea trăi doar în ruine. 
Ele fac de strajă 
in locurile pe care națiunea le cinstește 

îmbrăcate în straiele istoriei 
Păstrează fotografiile răsculaților din 

1863. 
Plîng pe ruinele Ierusalimului lor. 
Ele se Jelesc prin amvoane și altare 
si cos broderii ca de păianjen 
Se minie ne vremea Însorită 
că oamenii noi n-o merită
Grăiesc :
Azi nimic nu-i adevărat. 
De-aceca stau prin curțile 
pline de arbori prăvăliți 
si de mirosul rufelor spălate. 
Sînt cele care șchioapătă, 
tîrîndu-se prin oiașele însorite,. 
odlhnln-lu-«e în baston.
Iar apele domoale 
nu sînt apele lor.
Cînd pleacă cei mari de pe această lume 
rămîn femeile bătrinc.
Și ele vor fi izbăvite 
pentru credința lor nețărmurită.

Prezentare și traducere de 
Nicolae Mareș

Vrmare din pag. « 16-a

PENDULUL LUI FOUCAULT
sau cenușiu, cum se spune în roma
nele de aventuri că îngălbenesc oame
nii cu pielea neagră. Destul, mi-e grea
ță, am mincat ceva care mi-a făcut 
rău... Vă rog, lăsați-mă aici să iau o 
gură de aer, întoarceți-vă. Prefer să 
stau singură, nu sînt o invalidă...

I-am făcut pe plac, dar de cum am 
reintrat, după întrerupere și ieșirea la 
aer, parfumurile, tobele și sudoarea 
invadante acum care impregnau orice 
trup și însăși aerul viciat au acționat 
ca o înghițitură de alcool după o lun
gă abstinență. Mi-am trecut o mînă pe 
frunte și un bătrîn mi-a oferit un 
agogă, un mic instrument aurit, un soi 
de triunghi cu clopoței, în care se lo
vea cu o vergea.

— Urcați-vă pe podea, mi-a spus, 
cîntați, o șă vă facă bine.

Era o înțelepciune homeopatică în 
sfatul acela. Băteam în agog3 încercînd 
să mă adaptez la ritmul tobelor și 
treptat, treptat izbuteam să intru și să 
fac parte din joc ; participînd la el îl 
dominam și-mi descărcăm tensiunea cu 
mișcările gambelor și picioarelor, mă 
eliberam de ceea ce mă înconjura, pro
vocator și încurajator. Mai tîrziu Agliă 
avea să-mi vorbească despre diferența 
dintre cine cunoaște și cine trăiește.

Pe măsură ce mediumurile ajungeau 
la starea de transă cambonos îi con
duceau la marginea sălii, îi așezau pe 
scaun, le ofereau țigări și pipe. Cre
dincioșii excluși de la posesiune dădeau 
fuga să îngenuncheze la picioarele 
lor, le vorbeau Ia ureche, le ascultau 

sfaturile, le primeau influxul benefic, 
se cufundau în mărturisiri, găsind o 
mare ușurare în asta. Unii dădeau 
semnele cîte unui început de transă pe 
care cambonos, le încurajau cu mode
rație, reconducîndu-i apoi în mulțime, 
mult mai destinși acum.

In rîndul dansatorilor încă se mai 
perindau mulți candidați la extaz. 
Nemțoaica se agita în mod nefiresc, 
așteptînd să fie agitată, dar era în za- 
da_. Unii fuseseră stăpîniți de Exu și 
căpătau expresii crude, viclene, prefă
cute, dedîndu-se la mișcări bruște, 
dezarticulate.

în momentul acela am văzut-o pe 
Amparo.

Eu, bătînd în agogS nu mai urmă
ream cele ce se desfășurau în sală, 
preocupat doar să-mi articulez contro
lul și să mă las condus de muzică. Am
paro trebuie să se fi întors de vreo zece 
minute, și desigur simțise același efect 
pe care-1 simțisem și eu mai înainte. 
Dar nu-i dăduse nimeni un agogă și 
poate că nici nu l-ar mai fi dorit. 
Chemată de voci profunde se eliberase 
de orice dorință de apărare.

Am văzut-o sărind deodată în mij
locul dansului, cprindu-se cu fața a- 
normal întoarsă în sus, cu gîtul aproa
pe rigid, apoi abandonîndu-se fără 
control unei sarabande lascive cu mîi- 
nile care sugerau o ofertă a propriului 
tr_p.

— Pomba Gira, Pomba Gira, au stri

gat unii bucuroși că în seara aceea dia- 
volița nu se manifestase încă : O aea 
mante 4 de vcludo. rebordanda todo 
em otiro ,o seu garfo i. d« prata, multe 
grande € seu tesouro— Pomba Gira das 
Almas, vem tema cho cho_.

Nu am îndrăznit să intervin. Poate 
că am accelerat bătăile vergii mele de 
metal ca să mă unesc camal cu femeia 
mea, cu spiritul ctonic pe care ea îl 
incarna.

Cambonos se îngrijiră de ea, o îm
brăcară cu vesta rituală, o susținură pînă 
cînd își ieși din starea de transă, scur
tă dar intensă. O întovărășiră cînd 
vru să se așeze, scăldată de sudoare 
cum era și respirînd cu greutate. A re
fuzat să primească pe cine venea să-i 
ceară preziceri și a început să plîngă.

Dansul era pe sfîrșite, am părăsit 
scena și am alergat la ea, lîngă care 
venise deja Agliă, care-i masa ușor 
tîmplele.

— Ce rușine, spunea Amparo, eu nu 
cred în asta, nu voiam așa ceva, și 
cum am putut ?

— Se-ntîmplă, se-ntîmplă, spunea A- 
gliă cu dulceață.

— Dar atunci înseamnă că nu exis
tă eliberare, plîngea Amparo, încă 
mai sînt o sclavă. Tu să pleci ! mi-a 
spus mie cu mînie, sînt o biată ne
gresă murdară, dați-mi un patron, asta 
merit

— Se întîmplă chiar cu blonzii ahei, 
încerca Ag'ie s-o împace. Așa e natu
ra umană...

Amparo a cerut să fie dusă la toale
tă. Ritualul era sfîrșit Singură, în mij
loc :1 sălii, nemțoaica încă mai dansa 
după ce urmărise cu privire invidioasă 
tot ce pățise Amparo. Dar se mișca 
acum cu o ostentație secătuită de vo
ință.

Amparo s-a întors după vreo zece mi
nute. în timp ce noi ne despărțeam de 
pai-de-santo care se bucura pentru 
splendida reușită a primului nostru 
contact cu lumea morților.

Agliă a condus în tăcere mașina prin 
noaptea înaintată, și a făcut un semn 
ușor de salut cînd s-a oprit în fața ca
sei noastre. Amparo a spus că vrea să 
coboare singură.

— De ce nu faci cîțiva pași ? m-a 
întreba’ ea Intoarce-te cînd am ador
mit deja. Am să iau o pastilă. Vă rog 
pe amîndoi să mă iertați. Am mai spus, 
trebi esi fsoslșttîoaut 
trebuie să fi mincat ceva care mi-a că
zut rău. Urăsc țara asta a mea, noapte 
bun

Agliă a înțeles încurcătura mea și 
mi-a propus să ne ducem la un bir 
din Copacabana, deschis toată noaptea.

Era foarte tîrziu. Aglie mi-a sp.is că 
se pregă ei să părăsească Brazilia. 
Mi-a lăsat adresa lui de la Milano.

M-am întors acasă și am găsit-o pe 
Amparo dormind. M-am lungit pe tă
cute lîngă ea, pe întuneric, și mi-am 
petrecut noaptea fără somn. Mi se pă
rea că lîngă mine stă o făptură necu- 
no'cută.

în diminea'a următoare Amparo mi-a 
spus sec că se duce la Petropolis ca 
să-și viziteze o prietenă. Ne-am salu
tat cu s'î.njeneală.

A plecat cu o geantă de pînză și un 
volum de economie politică sub braț.

Dou" luni de zile n-a dat nici un' 
semn de viață. Și eu n-am căutat-o. 
Apoi m;-a scris o scurtă scrisoare, foar
te evazivă Mi-a spus că avea nevoie 
de o perioadă de timp ca să reflecteze. 
Nu i-am răspuns.

N-am simțit dragoste, gelozie, nos
talgie. Mă simțeam gol, lucid, curat și 
st ălucitor ca o tigaie de alumi nu.

Am mai stat un an în Brazilia, dar 
mă -imțeam acum pe picior de plecare. 
Nu I-am mai văzut pe Agliă, nu i-am 
mai văzut pe prietenii lui Amparo, îmi 
petreceam ore nesfîrșite pe plajă, la 
soare.

înălțăm zmeie, care în locurile ace
lea sînt foarte'frumoase.

moda, altfel

Camerele 
împăratului

după o ceașcă de ceai, mati

nală, Napoleon al III-lea, îmbrăcat cu 
pantaloni fantezi, haină și vestă albas
tre, își începea ziua de lucru.

Camera Consiliului, luminată de o fe
reastră largă și o ușă de sticlă ce dădea 
spre o grădină „rezervată* 1, poseda două 
portrete de Winterhalter, portretul ofi
cial al împărătesei Eugenia, în rochia 
ei „de Stat**,  cu coroană și pe cel al 
fratelui mal mare al împăratului, ca tî- 
năr. Pereții camerei erau tapetați cu 
mătase roșie iar mobilierul includea o 
pereche de dulapuri mari, cu opere de 
jurisprudență și, bineînțeles, o masă 
imensă, la care să stea miniștri, sub 
impunătoarea prezidență a lui N III.

Alături, urma Camera Ziarelor, tape
tată tot în mătase roșie, cu portretul 
împărătesei îmbrăcată în cati.ea roșie, 
cu Micul Prinț pe genunchi (Atîta ro- 
?u !?!). Aici se a±lau ziare .ranțuzești, 
străine și copii ale ce.or confiscate de 
poliție, ca nu cumva publicul „de rînd**  
Jă le citească; erau stivuite pe console 
sau lîngă teancuri de rapoarte și docu
mente ce zăceau pe masa centrală. Și 
o curiozitate : o colecție de poezie ți 
proză latină.

Sanctuarul imperial, cu două ferestre 
generoase adăpostea masa de scris a 
Împăratului, pe care atrăgea atenția o 
curioasă tabatieră de prizat tutun, din 
aur, rămasă de la Napoleon I și o în- 
cîntătoare miniatură a portretului îm
părătesei. împăratul stătea Ia masă cu 
spatele spre foc și cu ferestrele în 
dreapta. Nu se consemnase încă legea 
că lumina e sănătoasă venind din stin
gă. Erau scaune, desigur, dar al lui era 
din piele și se numea „pe englezește**  : 
roomy armchair. Ceasul și candelabrele 
aparțineau epocii Ludovic XVI. în 
dreapta șemineului era o colecție de 
miniaturi ale lui N. I și ale altor mem
bri ai familiei Bonaparte, ba chiar și 
un medalion, în marmură fină, al mi

cului moștenitor de tron. Pe peretele 
opus șemineului, între două vitrine, în
cărcare cu bibe ouri Sev.e:, o ușj du
cea spre camera Șefului de Cabinet și 
spre Secretarul Personal. Toate aceste 
camere erau împopoțonate cu vale Îs 
de chambrc.

Cînd ieșea la plimbare avea un bas
ton preferat, din rinocer, cu miner de 
aur, figurînd un cap de vultur.

în zilele obișnuite, cam pe la prînz, 
împăratul își primea ofițerii „de încre- 
dere“, să-i prezinte rapoartele. Aceștia 
purtau cravate albe iar suveranul — 
steaua Legiunii de onoare.

Dejunul cu împărăteasa nu era pre
tențios, o „afacere foarte simplă**,  en 
tăte-â-tăte ; ouă, friptură, cartofi pră
jiți, pasăre fiartă, ficat de vițel sau de 
vacă, rinichi de oaie, pește (obligato
riu, în fiecare vineri), legume și fructe 
din grădinile de la Versailles. La anu
mite dejunuri oficiale, împăratul, în 
cazul în care nu apărea în uniformă, 
aborda o haină albastră, o vestă albă, 
pantaloni și ciorapi de mătase neagră 
și un zîmbet irezistibil. Șampania era 
invariabil — Veuve Cliquot, căci îm
păratul era prieten apropiat cu domnul 

Werle, partener al celebrei case, pri
mar și deputat de Rheims.

U.ieori, lăsa grijile să mai aștepte 
șl-și dădea cîte o pasență. Dar după 
ce ți termină zilnicele îndatori.i de Îm
părat, revenea la pasiunea vieții lui 
„sfiaja lui Iulius Cezar". Apoi, după 
șaptesprezece ore de activitate, cu aju
torul discret al unor narcotice, uita de 
poliție, de ministerul de interne, de 
secretele și delațiunile Cabinetului Ne
gru și intra în lumea somnului, amin- 
tindu-și vag că Șeful argintăriei, își 
smulsese părul din cap de disperare că 
la balul din ianuarie dispăruseră 21 de 
șervete, la cel din februarie — 27 iar 
la cel din iunie — 40 și că raportul a- 
cestor pierderi stătea pe masa sa de lu
cru, alături de declarația răzl. olului 
franco-german. Cine oare intrc-dusoce 
moda aceasta costisitoare și stupidă a 
șervetelor de masă... ?

Corina Cristea



UMBERTO ECO

PENDULUL LUI FOUCAULT
AMPARO

c asaubon, povestitorul și cel mai tînăr dintre 
cei trei mușchetari ai cărții, o cunoaște în studenția 
sa tulburată de mișcările studențești de la Milano (cu 
puțini ani în urmă) pe Amparo, o studentă braziliană 
frumoasă, tandră, inteligentă, focoasă și comunistă. 
Este prima (sau, mă rog, prima de care se vorbește) 
dintre cele trei eroine ale cărții despre care, cum 
spuneam (intr-un număr trecut al „Luceafărului**)  
mi-am propus să „vorbesc**  aici. Nu am ales eșantioa- 
ncle care urmează pentru a înfățișa o poveste de dra
goste care să dezvăluie o parte din canavaua narativă 
a cărții, și nici n-am vrut să sugerez (căci aici nu se 
poate mai mult) un model de portret literar de o va
loare, de altfel, excepțională (măiestrie pe care Ecoo 
dovedește ori de cite ori pune pe pagină un perso
naj, oricît de neînsemnat ar fi el).

Amparo îl duce pe Casaubon în Brazilia, unde eroul 
nostru stă doi ani. Vizita e urmărită cu lungi capitole 
în carte, nu atit pentru exotismul sau pentru anecdo
tica ei surprinzătoare (căci totul, absolut totul c... sur
prinzător în romanul lui Eco) ci pentru contribuția ci 
structural-ideologică (!) la tema cărții.

lntîlnindu-1 pe Agile, un strălucit intelectual și un 
escroc de talie mondială, care se dă drept contele de 
Saint-Germain și se recomandă ca multicentcnar și 
nemuritor, Casaubon, minat de pasiunea lui maniacală 
(căci să ne ierte Dumnezeu, dar toate personajele lui 
Eco sînt smintite... în afara, vorba Englezului, de u- 
nul !), deci de pasisunea lui pentru ocultism (Cavalerii 
Templieri în căutarea Planului de Cucerire a Lumii 
prin forțele dintr-un dincolo mereu căutat) participă 
cu Amparo și Aglie la o ubaanda, ritual băștinaș in 
cinstea morților care, în cursul unui dans inițiatic, pun 
stăpînire pe cei vii înzestrindu-i cu puteri magice, tă
măduitoare și de profeție. Lucruri petrecute destul de 
recent.

Și de data asta, ca s-o surprindem cît mai concis 
pe Amparo, verigă importantă în lanțul tematic al po
vestirii, și ca să-i înfățișăm cît mai convingător po
vestea (care in carte e mult mai amplă, am recurs la 
un colaj, topind în retorta noastră fragmente din ca
pitolele 22 (cartea a treia, BINAII) și 33 (cartea a pa
tra. HESED).

In lunile care au urmat, unii studenți au început să 
tragă, epoca marilor manifestații in aer liber lua 
sfîrșit.

tam prost cu idealurile. Aveam 
un alibi pentru că iubind-o pe Am
paro făceam dragoste cu Lumea a 
treia. Amparo era frumoasă, mar
xistă, braziliană, entuziastă, deza
măgită, avea o bursă de studii 
și un singe splendid de ameste
cat. Toate laolaltă.

O întîlnisem la o petrecere și mă 
comportasem după primul impuls.

— Iartă-mă, dar aș vrea să mă culc 
cu tine.

— Ești un masculinist murdar.
— N-am auzit bine.
— Ba ai auzit. Eu sînt o feministă 

murdară.
Tocmai se întorcea în patrie șl nu 

voiam s-o pierd. Ea m-a pus în contact 
cu o universitate din Rio, unde se căuta 
un lector de italiană. Am obținut pos
tul pentru doi ani, care se puteau pre
lungi apoi. Văzînd că în Italia nu prea 
mai puteam respira în voie am acceptat 
(...)

Am venit în Brazilia din dragoste 
pentru Amparo și am rămas acolo din 
dragoste pentru țară. N-am înțeles ni
ciodată de ce această descendentă din 
olandezi care se instalaseră la Recife 
și se amestecaseră cu indos și cu negri 
sudanezi, cu trăsăturile unei jamaicane 
și cultura unei parizience avea un nume 
spaniol...

Amparo îmi spunea că în emisfera 
lor cînd apa se scurge din chiuvetă 
vîr'.ejul de scurgere se făcea de la 
dreapta spre stînga, în timp ce la noi 
e contrariu — sau viceversa. Nu am 
putut verifica dacă e adevărat. Nu nu
mai pentru că în emisfera noastră ni
meni nu s-a uitat In ce direcție se ră
sucește apa, ci și că după mal multe 
experimente în Brazilia mi-am dat 
seama că e foarte greu să-mi dau sea
ma cum vine treaba asta. (...)

La Milano am dorit-o pe Amparo 
pentru dezamăgirea ei. Acasă, reacțio- 

nînd la acizii pămîntului natal, devenea 
ceva măi greu de cuprins cu mintea, 
lucid vizionară și capabilă de raționa
lități subterane. O simțeam agitată de 
pasiuni antice, preocupată să le țină 
în frîu, patetică în ascetismul ei ca- 
re-i comanda șă refuze seducția.

Am constatat spendidele ei contradic
ții cînd discuta cu tovarășii politici. 
Erau reuniuni în case sărăcăcioase, de
corate cu cîte un poster și multe obiec
te folclorice, portrete ale lui Lenin și 
teracote din nord care reprezentau 
bărci pe Nil sau fetișuri amerinde. Nu 
sosisem într-unul din momentele prea 
limpezi din punct de vedere politic, și 
hotărîsem, după experiența din patrie, 
să mă țin departe de ideologii, mai 
ales acolo unde nu le înțelegeam. Dis
cuțiile tovarășilor lui Amparo au spo
rit incertitudinea mea, dar mi-au sti
mulat noi curiozități. Erau, firește, toți 
marxiști și la prima vedere vorbeau 
aproape ca marxiștii europeni, dar 
vorbeau despre ceva diferit, și pe ne
așteptate, în cursul unei discuții despre 
lupta de clasă, vorbeau despre „cani
balismul brazilian" sau despre rolul 
revoluționar al culturilor afro-ame- 
ricane. (...)

A venit seara făgăduită. Ca și la 
Salvador Aglie a venit să ne ia. Ham
barul unde avea să se țină reuniunea, 
sau gira, era într-o zonă mai de grabă 
centrală...

— Să nu uitați, în seara asta e vorba 
de ubanda. Oamenii nu vor fi pose
dați de orixas, ci de eguns, care sînt 
spirite ale celor răposați. Și apoi de 
Exu, Hermes africanul, pe care l-ați 
văzut în Bahia, și de tovarășa lui Pom- 
ba Gira. Exu este o divinitate ioruba, 
un demon înclinat să facă rău și să-și 
bată joc, dar exista un zeu al batjoco
rii și in mitologia amerindiană...

Am ajuns... Aglie ne-a făcut semn să 
intrăm. Dacă exteriorul era modest, 
interiorul era o flacără de culori vio

lente. Era o sală pătrată cu un loc re
zervat dansului pentru cavalos, cu un 
altar în fund, apărat de un gărduleț în 
spatele cărui se ridica estrada tobelor, 
atabaques. Spațiul ritual era încă gol, 
în vreme ce dincoace de îngrăditură se 
agita o mulțime amestecată, credin
cioși, curioși, albi și negri amestecați, 
dintre care se desprindeau mediumu- 
rile cu asistenții lor, cambonos, îmbră- 
cați în alb, unii desculți, alții cu pan
tofi de tenis. (...)

Pai-de-santo a ieșit în față, s-a așe
zat înaintea altarului și a adunat pe 
lingă el cîțiva credincioși și oaspeți, 
parfumîndu-i cu niște pufăituri groase 
de fum din țigara sa, binecuvîntîndu-i 
și oferindu-le cîte o ceașcă cu băutură 
ca pentru un rapid ritual euharistie. 
Am îngenunchiat, cu tovarășii mei, și 
am băut. Am observat, văzînd un 
cambono care turna lichidul dintr-o 
sticlă, că era un Dubonnet, dar m-am 
ostenit să-l degust ca pe un elixir de 
viață lungă. Pe estradă atabaques în
cepuseră să sporovăiască între ei, cu 
vorbe nedeslușite, în timp ce inițioții 
începuseră să cînte un cîntec de slavă 
lui Exu și lui Pomba Gira._

A început tămîiatul pe care pai-de- 
santo îl făcea cu o cădelniță, răspîn- 
dind un apăsător miros de tămîie in
diană, cu rugăciuni special adresate 
lui Oxală și lui Nossa Senhora.

Atabaques au accelerat ritmul șl 
cavalos au invadat spațiul din fața 
altarului începînd să se supună vrăjii 
produse de pontos. Cea mai mare par
te erau femei și Amparo a făcut ironii 
despre slăbiciunea sexului ei („Sîntem 
mai sensibile, nu-i așa?").

Printre femei erau și unele euro
pene. Aglie ne-a arătat-o pe una blon
dă, o psiholoagă nemțoaică venită de 
ani de zile să studieze miturile aces
tea. încercase să facă totul, dar dacă 
nu ai dispoziție, nu ai chemare, e inu
til : transa nu vine niciodată. Dansa 
cu ochii pierduți -în gol în timp ce 
atabaques nu dau o clipă pace nervilor 

ei și ai noștri, valuri acre de fum in
vadau sala șl-i zăpăceau pe practicanți 
și pe privitori, pe toți — cred, și desi
gur și pe mine — atacîndu-le stoma
cul. Dar mi se mai întîmplase așa ceva 
și la Rio, cunoșteam forța psicagogică 
a muzicii și a zgomotului, aceeași la 
care se supun și febricitanții noștri de 
sîmbătă seara la discoteci. Nemțoaica 
dansa cu ochii larg deschiși, cerînd ui
tarea cu orice mișcare a propriilor 
membre isterice. încetul cu încetul ce
lelalte fiice ale sfîntului cădeau în ex
taz, își răsturnau capul pe spate, se a- 
gitau, lac de sudoare, navigau într-o 
mare de memorie pierdută, și ea rămî- 
nea încordată, aproape plîngînd, des
compusă ca și acela care caută cu dis
perare să atingă orgasmul, și se agită, 
și gîfîie și nu-și descarcă bateriile. Că
uta să-și piardă controlul și-1 regăsea 
în orice clipă, biată teutonă bolnavă de 
clavecine bine temperate.

Aleșii împlineau între timp saltul lor 
în gol, privirea devenea tulbure, mem
brele rigide, mișcările se făceau tot 

.mai automate, dar nu întîmplătoare 
pentru că revelau natura entității care 
le supunea, unii unduioși, cu mîinile 
care se deplasau în lături cu palmele 
în jos, alții ca înotînd în curbă și cu 
mișcări lente și cambonos îi acopereau 
cu o pînză de in albă, pentru a-i feri 
de privirea mulțimii pe cei prinși de 
un spirit mai deosebit.

Anumiți cavalos își scuturau cu vio
lență capul șl cei invadați de pretos 
velhos emiteau sunete surde — hum. 
hum, hum — mișeîndu-se cu trupul în
clinat înainte, luînd înfățișări de slă
bănogi fără dinți. Cei posedați de 
caboclos emiteau în schimb strigăte 
stridente de luptători — hiahou !! — 
și cambonos se străduiau să-i susțină 
pe cei care nu puteau să suporte vio
lența dăruirii.

Tobele băteau și-n acrul plin de 
fum se vedeau ridieîndu-se pontos. O 
țineam de braț pe Amparo și la un 
moment dat am simțit cum îi trans
piră mîinile. cum îi tremură trupul și 
cum i se deschide gura

— Nu mă simt bine, trebuie să fi 
mîncat ceva care nu mi-a priit. Și pe 
urmă fumul și căldura asta...

— Nu, a spus pai-de-santo care ve
nise după noi, dumneavoastră aveți 
calități medianice, ați reacționat bine 
la pontos, vă urmăream.

— Destul ! a strigat Amparo, și a 
mai adăugat cîteva cuvinte într-o 
limbă pe care n-o cunoșteam. L-am vă
zut pe pai-de-santo că devine palid,

Prezentare și traducere de 
de Florin Chirițescu
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r<

psihologice

"n loc comun des invocat în 
speculațiile pe marginea jocurilor de 
echipă este așa-zisul „liant psihologic", 
socotit ca necesar în buna funcționare 
a jocului și, implicit, în obținerea unor 
rezultate convenabile. Poate că tocmai 
faptul că e un loc comun face ca a- 
ceastă chestiune a legăturii psihologice 
să nu fie privită întotdeauna cu toată 

seriozitatea, să fie lăsată într-un fel de 
plan secund al interesului celor care 
joacă sau al celor care comentează jo
cul. Or, cel puțin în bridge — și, cred, 
cu atît mai mult în jocurile de echipă 
cu număr mare de echipieri — proble
ma înțelegerii și corespondenței afec
tive între parteneri e una de maximă 
importanță deși întrucîtva inaparentă. 
Puținele teste de psihosociologie cu 
aplicație în bridge au arătat cu destu
lă claritate că în cazul unor echipe re
lativ echilibrate valoric cele mai bine 
sudate psihologic obțin rezultate mai 
bune. Faptul are o explicație mai cu- 
rînd simplă, dedusă din chiar specifi
cul acestui joc în care informația ex
plicită și informația implicită se află 
într-un raport cantitativ de cvasiega- 
litate. E nevoie de intuiție pentru ca 
informația oferită de partener în cursul 
licitației să-ți parvină în întregul ei 

de semnificații. Dacă legătura psiholo
gică dintre parteneri e nulă sau slab 
motivată, partea de implicit sau de su
gerat dintr-o informație nu se revelă 
și, prin urmare, exactitatea licitației 
are desuferit. Sigur că acest „liant psi
hologic" e de o natură oarecum inefa
bilă, nu poate fi descris în termeni po
zitiviști șl nici nu poate fi produs prin 
exercițiu instructivo-educativ. Dar 
asta nu înseamnă că el nu poate fi 
constatat, ca prezență . sau, dimpotrivă, 
ca absență, de-a lungul unei competiții 
de bridge. Mai tot jucătorul are ocazia 
s-o facă, fie și în postura domnului 
Jourdain, atunci cînd remarcă, în ne
lipsitele comentarii de după o partidă, 
ce bine s-au înțeles cutare și cutare 
sau, din contră, ce rău. De altfel, sen
sul de echipă e dat, în bună măsură, 
de existența legăturii psihologice între 
componenți. Nu-i mai puțin adevărat 

că. în bridge — spre deosebire de alte 
jocuri — respectiva legătură se poate 
proba numai în etapa licitației, cea
laltă jumătate, jocul propriu-zis de le
vată, fiind strict individual. Dar pen
tru ca partea individuală a partidei, 
aceea în care fiecare rămîne singur, să 
se desfășoare favorabil e de dorit ca 
partea de echipă să se întemeieze, pe 
lîngă buna cunoaștere a jocului pe 
lîngă deci calitatea de jucător a par
tenerilor, și pe legătura lor psiholo
gică. E aceasta o relație pe care nici 
manualele de bridge nici regulamen
tele de competiție n-o stipulează, însă 
îmi pare a fi, cu tot caracterul ei fa
cultativ din punct de vedere formal, 
ineludabilă din punctul de vedere al 
relevanței jocului însuși.
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