
Ziua de m ino
S ă întîmpinăm cu fruntea sus 

ziua de miine. Căci, vrem noi sau nu vrem, 
■a tot vine. Vine cu întregul ei alai dc fapte 
•contate și de intimpluri neaș.epiate și de 
.bucurii**  edonomice sau/și spirituale. Ei, 
silei de miine, să ne dăruim deci trupul 
;i sufletul, ca niște buni și de oameni iu- 

tori ce sîntem. Ieri-alaltăieri am votat, 
,n văzut soarele răsărind exact cind se 
vea candidatul Ia președinție cel mai 
ubit, cel mai iubit fiu al poporuiui. 85% 
ubire și doar 15’'/o altceva. Ieri-alaltăieri 
im țipat subțire și răgușit, cu excitație 
nuiercască la apariția altui fiu iubit al 
toporului, care mai apoi avea să și devină 
arași ceea ce deja era, adică prim-ministru 
1 mai apoi, ceea ce dorea să fie : lider na- 
ional. Avem președinte, avem prim-minis- 
ru, avem lider național, dar n-avem mălai, 
:arne, tutun, piine, unt etc. Mai nimic, in 
tfară de persoanele de mal sus și de per
oanele care-i însoțesc ? Pășim cu pași re
tezi, in felul acesta spiritualizat, tot mai 
lesprinși de cele materiale, spre „viitorul 
uminos al omenirii", spre ziua de miine, 
pre „comunism in zbor". In așteptarea a- 
estei frumoase zile, in realitate un șir de 
;ile, să mai ieșim in stradă, mărșăluind in 
nonom, și să strigăm plini de elan : „Li
terali și țărăniști, puneți mina și mun- 

cu acea rimă curat inefabilă, curat 
esenistă, incă dinainte de „convenția na- 
ională", sau : „Rațiu și Câmpeanu, afară 
Un țară !“, cu aceeași rimă, același tip de 

tă, ori fără nici o rimă, insă cu o noimă 
remă : „Jos intelectualii !“. „Moarte in- 

electualilor !“ și, in sfirșit, iarăși rimat: 
Noi muncim, nu gindim !“

In 1947, Gh. Gh.-Dej și Petre Groza, care 
>ăgau știți ce și in cine, l-au făcut pe rege- 
e Mihai I să plece și să le lase lor și 
irmașului lor locul, amenințindu-I pe 
ege că altfel vor fi uciși circa 1000 de ti- 
teri pe care ii aveau in mina lor tare, 
:apăt al brațului de fier (lung) al revolu- 
iel. In 1989, ca să ni se pară că am scăpat 
le comunism, au murit circa 1000 de oa- 
neni, majoritatea de virsta primei tine- 
eți. Printre ceilalți, se va fi aflat cine știe, 
I vreunul dintre cei care au scăpat cu via- 
ă prin abdicarea de la 30 decembrie 
1947... Oricum, in felul acesta, cercul s-a 
nchis. Ziua de miine poate păși triumfă- 
oare peste capetele noastre, călcind pe-un 
trat ca de păinint, cum pe-un strat sub- 
ire pășim noi, nepăsători, peste oasele 
:elor care sint ingropați dedesubt.

Ziua de miine vine repede, in fiecare 
tecuâdă. cu tot alaiul ei de murdării și 
îenorociri.

S-o intimpinăm cum se cuvine.

Nicolae Prelipceanu

ALBERT KEIP (sec. XVII) „Vite la adăpat" Muzeul Pușkin — Moscova
✓

Forma întîmplârii
apoi am ațipit 

ți-același viscol 
ne-ntimpina ți dincolo : ca vîsc al 
unui stejar cu frunze de secunde 
și amîndoi ne asumasem riscul 
de-a ne-ntîlni mereu — dar unde ? unde ?

in preajma noastră se-ntimpla ceva 
iar noi eram chiar sîngele-ntimplârii 
un singe ce curgind se întreba 
ce martori va avea Ia ce se-ntimplâ 

V _____ ______________________

(ciudată era ora pe perete —• 
un cap pe brațu-ntins ți-aceeați tîmplă 
pe care -același zvicnet se grava)

o gură numai gură se-ntreba-ntr-un 
suris al nimănui : cine va crede ?

și ne-am trezit

și-aveam același cuantum 
de inocență-n ochi și-același sfredel 
lora sublima formă-a întimplării : — 
spumă rizind pierind pe țărmul mării

Ștefan Aug. Doinaș
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• BOGDAN BALTAZAR : „Mi-ar 
place ca și dizidenții noștri să albă o ți
nută" ; „Chiar mă întrebați serios dacă se 
pot găsi trei derbedei care să-1 bată pe 
Creția 7" ; „Sînt și scrisori care mă lau
dă. Ei, mi se pare un procent bun...“. 
(A.M. Press) • BOGDAN BALTAZAR : 
.....cu excepția cîtorva ziare, milioane de 
oameni ai acestei țări ne plac și mă 
plac" ; „.„dacă nu înțelegeți cine sînt, și 
că simt un domn, atunci mă lepăd de ca
racter". (Citate preluate din Dreptatea) • 
„Dl. Bogdan Baltazar, piurtător de cu- 
vînt — un Saddam Hussein al guvernului 
român". (Cuvîntul). • CORNELIU VA
DIM TUDOR : „Dar, cu siguranță, noi 
avem mai mulți mincinoși decit indienii" 
(România Marc) • „Ziarele intelighen- 
ției artistice ne informează că șomajul 
e o invenție. e o emanație a Frontului 
(trăiască P.C.R.) !, și totuși noi sîntem 
cu Frontul. Sîntem asigurați de cel mai 
competenți analiști politici (Ticu Dumi
trescu și V. Ararhelian) că Frontul e un 
partid totalitar foemat din «legionaro-

** hă caracteristică
care ..partea reproduce 
este rotirea drăcească a 
vicioase. Finalitatea lor 
deja, ca steagul mortului 
tul. Inflația de facilități ___„
cintă aproape legică — a declanșat 
hemoragia financiară. Orice _nu“. 
orice suspendare, orice raționali
zare ar fi fost (ai este) resimțită, 
acut, ca o cenzură. Noi reviste, noi 
redacții, noi posturi, care mai de 
care mai .imperios necesare", fră- 
gexirea vechilor matrite cu noi ca
dre si experimente. adesea aluvio- 
nate orbește, spulberarea embar
goului la ieșirile din tară, paralel 
cu amețitoarea fugă valutară pro
gresia geometrică a obligațiilor di
plomatice de reprezentare, sporu
rile de salarizare, paralel cu scum
pirile din toate, noul sediu (care 
numai piscină si aeroport nu are), 
noi casg de odihnă, noi chirii, sec
ții de ceramică si strunguri in con
secință. mă rog. cereri, lume, sche
me si state de plată supraincăr- 
eîJte. un puhoi contabilicesc, tăm- 
bălău, șoferi, aprovizionare, depla
sări, foi de drum, aproape-o mie de 
noi membri, ș.a.m.d. — totul, cum 
știm, pe fondul barbariei argliirofile 
de pe piața hîrtiei. din tipografii si 
transporturi, pe fondul stopării pro
ducției de carte, al parazitarului (si 
șabotantului sistem) de difuzare a 

^pțesei. șl incapacității de adaptare 
dm sistemul editorial de stat, in 
fata concurentei editurilor- particu
lare etc. Pe scurt, „intrările" buge
tare par a fi de 3—4 ori mai mici 
decit „ieșirile" si ..necesarul". Eu. 
unul, nu aud nimic altceva la Uniu
ne. oriunde m-aș întoarce, decît : 
„gata ! în 2—3 luni s-a terminat". 
Balaur pluricefal. administrația a 
înghițit creația. Totul a fost nece
sar. pentru ca, acum, totul să ne 
sufoce. Vicioasele cercuri ale „con
dițiilor obiective", plus exercitarea 
absolut anemică a (cu vorba lui 
A. Pleșu) „imaginației noastre fi
nanciare". plus alergia oficială la 
relația politică-scriitorime. cu e- 
fectele bine știute ale sadismului 
„cenzurii economice", tradiționala 
noastră nepăsare bugetivoră, au
tismul pecuniar sl obsesia renta
bilizării în scopuri exclusiv indivi
duale, alături de conjugarea fati
dică a elanului megaloman cu pre
caritatea tot mai accentuată a mij
loacelor — au conturat imaginea 
de acum. Care este aceea a unui 
uriaș 
care, 
vede 
toate 
sigur, cu mirosul lor cel rafinat, 
carnasierii au si inconjurat prada, 
încurajați chiar de Vînător. după 
cum au arătat-o recentele „inițiative 
de pace" (!) ale „instituției prezi
dențiale". Noi. ce vom alege ? re
formismul moderat. reformismul 
radical, sau autodesfilntarca ? A- 
nalistul. dacă e de bună credință, 
ar decreta rece : a se intra in re
gim de austeritate 1 opriți, evalu- i 
ați. adunați si scădeți. că de ipote
cat nu mai aveți ce ipoteca, in a- 
fară de voi înșivă. (Ori — chiar 
■sta si vreți TI) Noi. fie sangvini, 
fie melancolici, nu vrem să au
zim de recesiune, de austeritatea 
autoimpusă. de urgentarea mon
tării acelor faimoase tipografii, pa
ralel cu stricta dozare, ori suspen
dare vremelnică, a unor facilități 
si supradotări. Balzacul din noi încă 
soarbe din cafea (tacticos, incon
știent. disprețuitor, sau naiv, dună 
caz) ori se strecoară pe usa de 
serviciu, cînd portăreii bat la poar
tă. Mă rog. boieri, d-voastră. mi-am 
spus si eu o părere, iertați de vorbă 
proastă 1

ierbivor cocoțai în conac si 
pentru a reveni la iarbă, nu 
altă soluție, decît a-si roade 
crengile de sub tălpi. Si. de-

Dan C. Mihăilcscu

dictatura personală

Cine urmează?
Vom avea o nouă primăvară 

contestatari ?
Azi e baba mea ! Aud lîngă mine, re- 

petind fericită, o tînără unei alte tinere 
adăugate, de pe margine, coloanei de ma- 
nifestanți : așa va fi tot anul ! E o zi 
splendidă. însorită, de primăvară, plină 
de promisiuni amoroase...

E un marș pașnic. 1 martie. Pășesc in 
cadența manifestanților : după ce am sa
lutat discret, cit am stat pe trotuar, pe 
Mihai Șora sau pe Victor Rebengiuc. So
rin Dumitrescu sau Stere Gulea, ibia 
dînd din cap, solemn... E un marș îm
potriva violentării oamenilor de cultură... 
Sunt citeva sute în coloană : dar vor fi 
citeva mi! de protestatari adăugați pe tra
seu scriitorilor, artiștilor plastici, acto
rilor și regizorilor, profesorilor, elevilor 
de liceu (e și o pancartă cu „Liceul de 
informatică" !) și studenților, îndeosebi 
studenților... E bine : măcar să trăim cu 
iluzia demnității.-

momos:

Una, alta...
• Remunerație miei : Aflăm din cre

ai. dar și de la purtătorul de mustăți (pe 
vremuri se spunea bărbi !) al guvernului 
că domnul orim-ministru Petre Roman 
este dator Trustului Carpați suma de 
63 639 lei pentru citeva draperii, perdele 
și becuri. Să mai spună cineva că unii 
s-au îmbogățit peste noapte. Poate priva
tizați!. dar nu domnul prim, care are o 
familie formată din sase persoane si este 
In Pană de bani. Pînă va jumuli de lot 
tara. îl pot oferi împrumut o monedă de 
10 lei. cu o dobindă de 6% pe an.

• Academie : Extraordinar, „prietenul" 
nostru, profesorul Eugen Simion este co

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

Istorie și libertate:
27 martie 1918

Asociația de Istorie „Nicolae Iorga*.  împreună cu un colectiv de inițiativă 
a organizat în sala „DALLES" din București, duminică. 24 martie ac. o adunare 
festivă prilejuită de aniversarea a 73 de ani de la „REUNIREA BASARABIEI cu 
Tara-Mamă ROMANIA*.

Au vorbit Alexandru Chirlac — președintele Asociației de Istorie „Nicolae 
Iorga*  și Alexandru Ioachimescu care a evocat momentele marelui eveniment.

A urinat un spectacol artistic, la care si-au dat concursul actorii Cornel Vulpe 
de la Teatrul de Comedie și George Oancea de. Ia Teatrul Național, actrița Doina 
Ghițescu, profesoara Iuliana Radu, studentul Âlin Gubernu, profesoara Viorica 
Ghia, pictorul Nicolae Șchiopu și pianista Mihaela Fole. precum și corurile reu
nite al Regionalei de cale ferată București și corul „Musica Viva" al Casei de 
Cultură „Ion Slătineanu" a sectorului 1 București, dirijat de Traian Buhlea.

E un marș împotriva calomnierii crea
torilor adevărați de azi, care nu vor să 
colaboreze cu această Nouă Putere. Neo- 
comunistă, ompromisă iremediabil pe 
plan politic. Recitind în gind o pancartă : 
„Calomnie — Violență"... Un marș „ener
vant de pașnic", organizat de Asociația 
Solidaritatea Universitară și Convenția 
studențească bucureșteană : de la Piața 
Operei la Universitate și Piața Victoriei...

Ce spuneți 1 Vom avea o nouă primă
vară contestatară ? Dacă vom avea o 
contramanifestație la manifestația de 
azi... Ha-ha. Asta deja e o stare de re
flecție 1 Și starea de reflecție nu e o sta
re contra naturii ? A naturii...

„Cine dorește moartea intelectuali
lor ?“ : altă pancartă, era mai în față. In 
timp ce. odată ajunși în fața unui sediu 
al Justiției, peste drum de Cișmigiu, 
manifestanții scandau „Iliescu și ai lui. 
bătăușii neamului 1“ și „Unde-s teroriș

leg de bancă cu Ilustru! prozator Eugen 
Barbu I La Academie, fiindcă altfel nu 
se prea lngh ițeau. Cu toate că profesorul 
Eugen Simion i-a acordat prozatorului 
„disident" un capitol In Scriitori români 
de toate felurile, domnul Eugen Barbu 
a continuat să-1 denigreze pe viitorul co
leg de Academie. Să vedem acum.

• Iar Simion : Multi sînt Simlonii pe 
lumea asta, dar unul este Eugen Simion. 
profesor fără studenti la Universitate, 
proaspăt academician. Domnul profesor 
ne-a făcut recent onoarea să accepte ale
gerea domniei sale în Academia Romănă. 
Drept pentru care a si ras un articol in 

comuniștl- și totuși noi sîntem cu Fron
tul. Noi nu sîntem normali,, ce ne-a a- 
pucat ?". (AZI) • VIOREL .CACOVEANU: 
„Alegerile de la 20 mai nu sînt valabile 
pentru ei, cei ce se închină la prima a- 
dicre a valutei din Vest". (AZI) • 
GHEORGHE DUMITRASCU (istorie și 
senator F.S.N.) ; „Pe ambele maluri ale 
Dunării s-a vorbit dintotdeauna limba 
română 1“ („Maxima săptămînii", publi
cată în Adevărul) * DOGARU CRISTIAN: 
„GH. DUM1TRAȘCU — Un astfel de spe
cimen se naște o dată la un milion de 
ani". (Cațavencu, „ziar scris de ameri
cani") • TEODOR BULZA : ...„inși fără 
calea lactee a șirei spinării".., (AZI) • 
Din „Jurnalul unei prostituate" (YO- 
LANDA-LUNA C1CEU) : „10 august. Ne
gresa e st lesbiană iar lui Ioanidis li 
place s-o vadă cum îmi face aurte" ; „Dacă 
nu ne despărțea el. o omoram" ; „Chel- 
făneala i-a aprins și mai tare poftele. 
Cînd Ioanidis a făcut amor cu mine mi-a 
fost frică să nu o apuce damblaua. A- 
bia se stăpînea să nu se repeadă la noi" ; 

tii ?“ : iar fn dreptul Primăriei Capitalei, 
„Jos primarul comunist" 1 Măi, dragă : ia 
te uită...

De o parte $1 de alta a coloanei de 
manifestanți. pe trotuare : trecători
curioși opriți, unii exteriorizîndu-se. a- 
plaudind sau făeind acel gest al miinii cu 
degetul mare desprins de pumn, de ba
lansare in jos, cînd se scanda obsedant 
„Jos Iliescu", alții doar curioși să recu
noască vreo figură „cunoscută" între ma
nifestanți, indiferenți, alții înnegurați. În
cruntați, Injurind și mîrîind nemulțumiți ! 
Exlstînd totodată acel spectacol al ma
șinilor. zeci șt zeci staționate una în alta 
pe străzile ce intersectează bulevardele 
străbătute : coloană de manifestanți ce 
se întinde, să aveți idee, la un moment 
dat de la Piața Universității și pînă la 
Piața Romană pe o bandă întreagă a ca
rosabilului, pe aceeași lungime de undă 
a tendințelor sufletești...

„Secera și Ciocanul : Iliescu — Bîrlă- 
deanu !“. era alt slogan, la care manifes- 
tanții rîdeau. surprinși de inventivitatea 
lingvistică a celui ce a strigat-o primul. 
Așa cum rîdeau cu bunăvoință la scanda
rea „Iliescu asasin, mai ceva ca Hussein !“ : 
citind și pe fața celor de pe margine, 
gură-cască. stupefacția lipsită de umor... 
întărind provocarea la protest pentru cei 
nehotăriți : „Cine stă deoparte, nu vrea 
libertate" I Mergînd, oricum, înainte...

Liviu loan Stoiciu

(Va urma)

România literară nr. 11. în care cere 
insistent scriitorilor să nu se mai ocupe 
de politică (făcuse asta si in ultimul 
Consiliu al U.S., dar colegii i-au rîs în 
nas sl. deoarece, nesuportînd rîsul a pă
răsit ședința, toată lumea b trebuit să-i 
ridă în spate). Scriitorii trebuie, insistă 
dl. Eugen Simion. să se ocupe de onera 
lor, întli si întîi. Politica le omoară o- 
pera și astfel vom fi curind în situația de 
a nu mai avea literatură. 11 asigur pe 
domnul Simion că face două greșeli, una 
da logică, cealaltă de istorie literară. Cei 
care se ocupă acum de politică si sînt 
numiți de către domnia sa scriitori, au 
operă, fiindcă orice prost îsi dă seama 
că nu poți fi numit scriitor dacă n-ai 
dovedit aceașta printr-o operă. A doua 
greșeală se referă la memoria de istorie 
literar a domnului Simion. Fără opera po
litică a lui Eminescu. cultura română ar 
fi fost mult mai săracă. Marii scriitori au 
și operă politică și ea a fost creată con
comitent cu opera literară.

Ștefan Agopian

„Cind a început să se masturbeze am 
crezut că intr-adevăr înnebunise. Urla 
ca o dementă" ; „iar Ioanidis nici nu se 
gindește să nu svureze spectacolul amo
rului dintre ea și mine". (Scorpion) • 
CLAUDIU IORDACHE : „Știm împreună 
ce înseagnnă C.V.T-. in societatea, româ
nească a anilor ’88—’89. El. împreună cu 
întreaga redacție a -Săptâmioii- a reu
șit să îiihibe tot ceea ce a fost mai curat 
in cultura română". (Interviu în România 
liberă) • OBELIX : „.„Aurelia Boriga, 
reușește să-1 țină permanent în corzi pe 
versatul Emanuel Valeriu pe parcursul 
unui amplu - interviu publicat in FLA- 
CARA (nr. 9). In zadar încearcă cunos
cutul om de televiziune, uns cu toate ali
fiile, să scape din încurcătură prin răs
punsuri diplomatice. Autoarea interviu
lui îi cere să spună adevărul, tot ade
vărul și numai adevărul — pretenție 
care îl enervează pe Emanuel Valeriu ca 
un spray cu gaze lacrimogene. Cită cru
zime !" (Zig-Zag) • ADRIAN PAU- 
NESCU : ,,Intr-un interviu din -Flacăra-, 
domnul Emanuel Valeriu minte din nou"; 
„Cită logică are acest organ al min
ciunii. care e Emanuel Valeriu, această 
abjecție impardonabilă !“ ; „Omul căl
case legea în mod foarte grav. O mai 
călcase și când era redactor șef la -Spor
tul- și tot așa faultase și după plecarea 
sa in străinătate. Mi-era milă de el, 
mi-era, intr-adevăr, milă. Deși aflasem 
că, pentru a fi iertat el, turnase pe cei 
de la care luaae valuta" ; „...i-am obți
nut dreptul la semnătură, i-am mărit sa
lariul atit crt ii permiteau studiile, pen
tru că, ocupat cu revoluția socialistă, Va
leriu nu apucase să facă și ceva studii"; 
„Acum își reconstruiește biogralia. Bine
înțeles că va cădea de la Televiziune, va 
rămîne un nimenea, un intrigant de ear
ner"... (Totuși iubirea) • ECATERINA 
OPROIU : „Puiu Călinescu nu e nici 
Shirley Temple, nici -George Vn«oa >1 
zilelor noastre»*.  (Timpul, cel tipărit Hi 
București) • VALERIU CRISTEA : „Iar 
dl. Nicolae Menoie.ocu se lasă bintuit de 
asemenea patimi cam de cînd s-a întors 
din America". (Adevărul). Păi l-au cum
părat cei de la C.I.A. cu bancnote a 150 
dolari... • C.V.T. : „.„-Expres- se pare 
că e finanțată cu bani sosiți de la Lon
dra"... (R.M.) • B.M. ; „Contabil 26 ani, 
Tg. Jiu, simpatic, tandru, oaut companie 
feminină pentru a plonja împreună in 
abisul plăcerii". (Sex și crimă) • MA
RIN IONESCU (Rm. Vîlcea) : „Sînt un 
adevărat cititor al ziarului dv. pe care-1 
consider realist 0 cinstit, spre deosebire 
de «România l be-ă- care, fai loc să în
demne la muncă și cumpătare, acționează 
împotriva intereselor poporului". (AZI). 
Mare mai e grădina lui Dumnezeu ! • 
VALERIU CRISTEA : „Nu era mai bine 
să stau deoparte și să-nrti văd frumos de 
treabă, să tac și să observ, așa cum pro
cedează destul maeștri ai expectativei, 
răsplătiți de obicei pentru înțelepciunea 
lor ?“.

j.
Petre Stoica

2
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prezentul continuă

3. Despre frică

haron, luntrașul, așteaptă la 
mal. Zeii i-au dăruit o fire pragmatică. 
Moartea l-a sedimentat indiferenta, iar 
Viata are sens, din punctul lui de ve
dere, doar în măsura în care prețul ei 
este evaluat cu precizie : omul va urca 
în luntre, iar el îl va transporta peste 
apa cea neagră. în lumea umbrelor; și 
va primi pentru strădania sa o monedă.

La capătul unei existente frămînta- 
te, călătorul tine în pumnul său strîns 
două monede, în care a adunat neliniș
tea sa de o viată. Pe una dintre ele o 
lasă semenilor săi. la despărțire ca o 
eliberare de o povară ; pe cealaltă i-o 
oferă lui Charon, ca preț al abdicării de 
la neliniște.

Moneda lăsată semenilor se numește 
Curajul. Iar cea cu care se plătește ul
timul drum are pe o fată Frica și _ pe 
cealaltă Frica. Ea poartă numele Frica.

* * *

Frontul nu se rupe, nu ți-a făcut 
aripi că nu e avion. Frontul va rămîne 
același Front mare, puternic și frumos 
cum a fost, așa cum a cîștigat alegerile.

(Dan Iosif)

P oale că o mal zic și alții nu 

doar românii dar. oricum, incontestabil 
așa este : prietenul la nevoie se cunoaș
te ! în ce ne privește vom face însă re
ferire. prin particularizare, la alt ne
voiaș (dacă poate fi numit astfel cel 
aflat la nevoie) și la alt prieten, alții 
adică decît cei pomeniți dintru începu
tul cuvîntării domniei sale de liderul 
național al F.S.N. la recent petrecuta 
Convenție.

La nevoie s-a aflat, dacă nu se mai 
și află. Frontul. Motivele fiind nume
roase și venind din mai multe părți, 
dar toate focalizînd într-o singură pri
vință : credibilitatea și adeziunea so
cială a Frontului. Credem că ne pu
tem permite această apreciere avînd în 
vedere nu numai cele ce s-au spus în 
timpul Convenției dar amintindu-ne și 
de atitudinea atît de conciliantă față 
de atacurile directe, foarte violente ve
nind dinspre o anume direcție, cea ul- 
tranationalistă, care, deși este așa cum 
este, se bucură de atențiile speciale ale 
Frontului — de unde și cîntecul de le
bădă politică a d-lui Claudlu Iordache. 
Să fie doar lupta pentru putere din in
teriorul Frontului explicația ? Prietenul 
la care ne vom referi așa opinează. Și 
acuză. ..Ciolănarii". cum se pare că s-a 
strigat la scenă deschisă în timpul Con
venției. fiind de mai multe feluri. (Tre- 
cînd peste originalitatea conceptului, ar 
fi de remarcat înscrierea în categoria 
..ciolănarilor" a ..grupului marțienilor, 
bîrlăden'lor și ștefan-gheorghienilor din 
dealul Cotrocenilor, care se agață cu

Probabil că sunteți un om curajos, 
domnule Măgureanu si probabil că „ne- 
înfricatii" pe care-i conduceți — vor
besc de cei mai competenti. onești și tn- 
teligenti dintre ei — n-au nici, un fel 
de aplecare către filosofie ; la ei exa
menul de conștiință este întotdeauna 
sumar și sportiv și sfînșește într-o pro
fundă convingere că edificiul Binelui 
se construiește, fatalmente, cu cărămi
zile Răului. De la această înălțime spe
culativă amețitoare ei socotesc, ase
meni lui Malraux, că „O viață de om 
nu valorează nimic...“ (restul îl știti 
dumneavoastră, că sunteti om cu carte). 
Pentru, ei. ființele omenești nu sunt de
cît funcții sociale (roluri, cum se nu
mesc acestea în sociologie, fără vreo a- 
dresă. Doamne ferește !. la teatrul de 
păpuși) ; fiecare avînd locul și rostul' 
său (statutul) într-o lume îngrozitor de 
plină de drepturi și obligații : iar din 
dinamica acestor fenomene năseîndu-se 
sacra si inviolabila ierarhie socia'ă în 
manualele și tratatele de la școlile 
înalte pe unde au umblat deopotrivă 
mardeiașii și ..creierele" pe care le păs
toriți. lucrurile de mai sus sunt traduse 
prin cuvîntul ordine. Si prima axiomă 
învățată în lungi si seînteietoare si ele
vate seminarii sună astfel : ..Vai de 

pielea celui care tulbură ordinea, vai, 
vai !“ — și învățăceii șușotesc, cu apli
cație, între ei : „O să spună și laptele 
care (sic!, n.n.) l-a supt de la mă-sa !“ 
și ,.O să-și blesteme ziua cînd s-a năs
cut !“.

Știu, domnule Măgureanu, Dumnezeu 
nu v-a dat numai genii în ogradă și 
dumneavoastră, vorba aceea, defilați 
cu ceea ce aveți la îndemînă. Dacă înal
ta misie pe care societatea v-a încre- 
dintat-o vă cere să mai ațineți seara, 
pe la colturi întunecoase, calea unuia 
sau altuia, atunci bătăușii care-și vor 
n'imba pumnii pe obrazul distinsului 
cărturar Petru Creția ori peste cutele 
amare de pe fruntea domnului Banu 
Radulescu vor purta, din nefericire, 
banala „geacă “ si vor avea pînă la 
moarte probleme cu gramatica, stilis
tica și morala. O, ce frumos ar fi fost 
să poarte lavalieră sau măcar un pa
pion. iar la sfîrșit să-și ceară, politicos, 
scuze pentru deranj ! Dar. de unde nu 
e, nici Dumnezeu nu cere...

Ordinea lumii. însă, nu este o pro
blemă de stilistică. Dumneavoastră, ca 
sociolog, vecin de scară — ca să zic așa
— cu psihologia, sunteți calificat să 
ști ti că ea este o problemă de curai ; 
curajul de-a o schimba (ca și curajul 
dc-a o păstra — eu nu fac parte din
tre cei care adoră schimbarea numai de 
d’-agul schimbării, c-ar fi mai palpi
tant). Și primul gest de curaj este acela 
de a spune lucrurilor pe nume. Dacă 
Jot l-am citat pe Malraux, permiteti-mi 
ri vă rănesc timpul si cu cuvintele lut 
Hitchcock, care, dragul de el. ne sfă
tuiește așa : ..Nu comiteti crime. Ele vă 
'inc la furt si vă not împinge chiar pînă 
la Minciună !“ Chiar pînă la 1 — mai 
r”’i ce poate fi ?

- Nu vi șe pare,', domnule Măgureanu, 
<ri o lume clădită pe minciună duce 
în mod obligatoriii la crimă ? Nu cre- 
d’ti că ordinea lumii totalitare anul°a- 
-ă fărîma de dumnezeire din fiecare 
fiint.ă omenească? Adică libertatea, ca- 
oacitalea de creație elanul natural spre 
fraternitate si iubire aspirația firească 
a fiecăruia de a-si trăi v’a’a cum cre- 
' ■ de cuviință că e mai bine si mai 
frumos ? Nu credeți că în comunism 
oamenii reduși la simpla condiție de 

dobitoace organizate după principiul 
stupid al uniformizării, și-au pierdut 
dreptul elementar de a nu minți și a 
nu fi mintiti si demnitatea (datoria) de 
a tine capul sus în fata destinului ? Nu 
credeți că spălarea creierului este cea 
mai mare și urîtă ofensă adusă lui 
Dumnezeu (sau Naturii, cum vreți 
dumneavoastră să-i spuneți) ? Nu cre
deți că, apărînd ordinea unei lumi dam
nate (sau. dacă preferați, condamnate 
de istorie), nu faceți altceva decît, pur 
și simplu, să chinuiti oamenii ?

Doamne, nu cumva să mă suspectați 
de prostie (că, iortat să fiu. nu prea-mi 
stă la îndemînă), suspectati-mă, vă rog, 
de idealism și de... frică. Mi-e frică, 
domnule Măgureanu. Mi-e frică să nu 
greșesc ; om sunt și eu, păcătos și su
pus greșalelor. Mi-e frică să nu fiu 
„trufaș", să nu mă ridic împotriva Bi
nelui, Adevărului și Frumosului, să 
nu-1 nedreptățesc pe semenul meu. con- 
siderîndu-1 doar „forță de producție" 
„în slujba înaltelor idealuri de civiliza
ție și progres". Ca să fiu concret, mi-e 
frică să nu mă las ademenit de mirajul 
egalitarismului anesteziant și steril, de 
iluzia că binele se poate face cu forța, 
de „umanismul" marxist care duce în 
mod necesar la stalinism și represiune 
criminală. Ca să fiu și mai concret, 
mi-e frică să nu consider că ..democra
ția originală" este atît cît noate da so
cietatea românească în 1991 — adică 
bastoane în teastă, bocanci in stomac 
și „la ficat", bătăi meticuloase prin 
locuri pustii, pe înserat, telefoane si
nistre la orele două din noapte, ame
nințări și lă(tră)turi ale calomniei în
tr-o presă otrăvită de xenofobie, anti
intelectualism și nationalism agresiv si 
Inept. Frică mi-e. Doamne, să nu mă 
las copleșit de neîncredere, covîrșit de 
neputință. îngenuncheat de resemnare. 
Mi-e frică să nu-mi trădez (din cauza 
unei minți sofisticate și Cît de cît in
formate în ceea ce privește politicul și 
puterea) idealurile simnle din Decem
brie ; o lume liberă, o societate demo
cratică. un sistem politic, economic și 
social fundamentat De respectul (aș în
drăzni să spun chiar dragostea !) pen
tru flintă • umană, pentru condiția sa 
materială și spirituală, pentru proprie
tatea si dreptul de decizie si acțiunile 
sale sub puterea legilor celor drente.

Si, ca să închei, domnule Măgureanu. 
mi-e frică de curajul cu care stîrniti 
frica șl o împingeți pînă la limita la 
care ea se transformă, din di«n»rare, în 
curaj : frica, prietenul de nădejde al 
dictaturii comuniste si dușmanul de nă
deide al sufletului românesc, este cea 
care, paradoxal, a dus la explozia din

—
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Decembrie. Ca practician al puterii, vă 
puteti înșela, dar ca sociolog și psiho
log nu — și dacă vreodată v-au trecut 
gloanțele pe lîngă ureche, nu se poate 
să nu-mi dati dreptate. Si dacă revo
luția anticomunistă incipientă din De
cembrie a fost. în 22 și în zilele ime
diat următoare, reprimată într-o baie 
de sînge, cu o brutalitate și un cinism 
rar întîlnite, incalificabile, și dacă re
presiunea a funcționat „întocmai și la 
timp", asta nu înseamnă rezolvarea 
nici unei contradicții de fond a desti
nului românesc. Atunci. în Decembrie 
undeva foarte sus. într-o zonă ultrase
cretă. anumite frunți s-au înnegurat! 
spectacolul triumfalist al predării-prl- 
mirii unei ștafete guvernamental»! în 
clădirea fostului CC amenința să se 
transforme instantaneu într-o adevăra
tă revoluție anticomunistă, cu tricolo
rul eliberat de o stemă infamă și zeci 
și sute de mii de piepturi scandînd 
„Fără comuniști !“. Eliberarea de frică 
a unui popor poate fi un lucru peri
culos pentru cei care elaborează tehno
logia puterii si pun în practică schim
bările de decor, nu ? Cum să lași un 
popor de capul lui ne lume, cum să 
r»«». 1 mînnH v*
nos ? Trebuia acționat urgent. Iar găr
zile pretoriene ce altceva si-ar fi dorit T 
Ele își trădează mai totdeauna stăpînu!, 
tl trag jos din pat și dună aceea dan
sează trei zile și beau vin și sînge de 
om...

Problemele din Decembu'e au rfmas 
Intacte, domnule —><>«.
nirea la „strategiile", „tacticile", „teh
nicile" și „metodele" in’imWd' te
rorii nu not decît. nu să ami-e <■! să 
conducă la o altă baie „„ ?
Tie ee aoe.sstâ 
în masă pentru a îngheța din nou o 
socie*a fe care abia s’-a e<”>rirr>n*  o*tu-  
șele ? în lumea civilizată. cp.
crete nu snopesc în <•—«««/«ti „j
filosofi si stndonti. nu b* ’*«*• “♦» •*>--  
so«re venerabile si nu fow’—•>»•' !u+e- 
lectunli curaiosl sl !d—eu 
etrmle și nu asmut ri'v“r«'''''' 
sociale unele ImmMva • preb,
serviciile secrete juntq rn r-:-r»„ 
nîratâ. cp ci'fț.nnlT-itii’e U-, .
• ■ ștînvă si rlre-mx m
—1 — fte r—,.’S „
primitivă), cu corupția unor politicieni

• frV*n.  r»’ pv»* —

•1 IOT £’
D« vă e frică să Iubit! cem-np ij. 

beri ?
Eugen C^î-ovicî

minimax 

Fronturile Frontului (■■)
disperare de pozifiile-arici ale nomen
claturii" *.  Că printre favoriții priete
nului există nu putini ștefan-gheorghi- 
eni, mă rog...). Și totuși — cu preciza
rea că ne referim doar la „lumea fron- 
tiștilor“. membrii cu carnete și/sausim- 
patizanti —, se pare că în cauză a fost 
și va mai fi, pe lîngă asaltul „ciolăna
rilor", însăși strategia politică, centrată 
pe programul de reformă economică al 
guvernului. Eticheta ideologică aplica
tă acestei strategii este social-dcmocra- 
ția. Propaganda premergătoare și pre
gătitoare a Convenției, în acest sens, a 
reliefat delimitarea de un așa-zis su- 
perliberalism (de fant promovat de ni
meni) despre care s-a spus foarte pu
țin și astfel îneît să înfricoșeze. Ca de 
exemplu : „Sloganul acestei filozofii e 
«rezistă cine poate» (în lupta economi
că, luptă care se duce pentru supravie
țuire)"5. în opoziție, liberală economic 
(dar cu limite) dar. totdeodată, și atît 
de umană, social-democratia urmărește 
realizarea bunăstării generale și egali
zarea șanselor ; toate acestea Drin inter
venția Statului care, pentru a putea 
să-și împlinească misia social-umană 
trebuie ,.să aibă dreptul să intervină 
— limitat ! — în jocul liber al pieței 
Si să red'stribuie o parte a bogăției 
(prin sistemul de Impozite, taxe, etc.) 
pentru a contracara polarizarea socie
tății în super-bogați și super-săraci." ’

Dar ! Pentru că intervine un dar, 
foarte serios punător pe gînduri. în ce 
măsură social-democratia este potrivită 
acum caracteristicilor economice, cul
turale și psiho-sociale ale României ? 
Căci dacă nu este, dacă nu este potri
vită, atunci, la fel ca și în cazul celor
lalte societăți care au aparținut lagă
rului sovietic. îmbrățișarea sccial-de- 
mocratiei (acolo de fostele partide co- 

muniste) apare ca fiind subterfugiul 
politic cel mai propice disimulării neo- 
comunismului și recuperării a ce mai 
poate fi recuperat din praful și pulbe
rea ce s-a ales din regimurile totalita- 
riste. Ori, încă mai direct, fără a mai 
face vreo referire la ideologie, este o 
pură și simplă viziune utopică legitimînd 
un regim autoritarist cu un masiv con
trol exercitat de Stat asupra economiei, 
în schimb oferindu-se societății promi
siunea echității si a protecției sociale. 
Redistribuirea echitabilă a sacrificiu
lui (iar sacrificii !) care, după părerea 
d-lui Claudiu Iordache este singura po
litică socială realistă. înseamnă în mod 
cert foarte putină social-democratie și 
în nici un caz fluturatul „model sue
dez" — a propune acum și aici „mode
lul suedez" ni se pare ori cinism ori 
gafă propagandistică.

„Moțiunea Roman", corelată cu „Ra
portul privind stadiul reformei și pro
gramul guvernului pentru anul 1991", 
este cu totul altceva decît atît de vaga 
social-democratie promisă de propa
ganda anterioară Convenției Naționale 
a Frontului. Atît de altceva îneît s-a 
auzit. în interiorul Frontului, acuzația 
că este un proiect... neo-liberal ! Si aici 
intervine ajutorul bătrînului sfetnic, 
căci doar n-o să-și lase el. guru poli
tichiei dîmbovițene. prietenii la nevoie.

„Dar social-democratia contempora
nă este o mișcare vastă și destul de 
eterogenă pentru a genera conflicte de 
idei chiar în sînul ei. Mai presus de 
orice, una este social-democratia în 
țările bogate, unde există un surplus 
destul de substantial pentru a finanța 
măsurile de asigurări sociale caracteris
tice lui «Welfare State» și cu totul alta 
este social-democratia în țările sărace 
care adesea reproșează țărilor occiden
tale că huzuresc pe socoteala celor să
race. Deci mai trebuie gîndit la elabo
rarea ideologiei F.S.N."4 (subl. ns.).

Așadar, deși dl. Brucan (cine altul ar 
putea fi guru ?!) nu ne spune cum e cu 
social-democratia în tarile sărace, sau, 
ce ne spune amintește de mai vechea 
propagandă „antiimperialistă". corec
ția domniei sale nu poate decît să prin
dă bine Frontului.

Ne aflăm dară în situația ca proiectul 
social al F.S.N. (cuprins în așa-numita 
Moțiune Roman) să fie, deocamdată si 
teoretic, singura alternativă rezonabilă, 
atît datorită înseși caracteristicilor aces
tei oferte politice, cît și pentru că opo
ziția este, se pare. în imposibilitate de 
a produce ceva mal bun. în plus, șl 
deloc, deloc neglijabil, dinsnre stînga 
Dîndește resurecția vechiului regim cu 
P.S.M. în frunte care, la o adică, ar 
putea ușor face casă bună cu naționa
liștii (fundamentalist! ești tentat să Ie 
zici), cu tot cu bunii lor confrați din 
umbra albăstrie a „României Mari".

Vreme grea, de cumpănă. De-o par
te. întru speranță, un proiect social care 
ar putea induce un plus de coeziune so
cială. inclusiv prin atenuarea scepticis
mului ori chiar disperării intelectuali
tății. avînd nu puține motive de neîn
credere. și nu doar cea umanistă — 
căci ce încredere să mai ai cînd. dună 
cîte s-au întîmplat. comnrom’sii com
promișilor ajung să vorbească iar în 
numele si în fruntea tării ?!

Dar este tot atît de realist pe cît de 
ambițios acest proiect ? Iar odată cu 
această întrebare se evidențiază ..cea
laltă parte". Căci încă la foarte multe 
alte întrebări se profilează ca mai pro
babile răspunsuri nu doar prcocupante, 
cum spun diplomații, ci de-a dreptul 
terifiante, proiectînd spectrul unei pri
măveri crepusculare.

19 martie 1991

Șerban Lancsca

1 Silviu BrUcan, F.S.N. partid politic^ 
în Adevărul, de marți 19.03.’91.

5 în Azi din 16.03.’91, articol nesem
nat de această dată, dar abonatii își pot 
aduce aminte de autor dintr-un număr 
anterior.

’ Ibid.
* Din nou S. Brucan. articolul po

menit.
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Zodia necromantului
f

ără îndoială că răspunsurile 
pe care scriitorii noștri le-au dat ideo
logiei colectiviste s-au înscris într-o 
largă paletă, mergînd de la acceptare, 
la tăcere și la împotrivire fățișă. Exis
tă romane — cele ce urmează se vor 
referi la o scriere epică — în care pre
domină în mod vizibil replica si care 
6înt astfel marcate de ani. Există însă 
cîteva care au reușit — păstrîndu-și a- 
clresa polemică — să treacă dincolo de 
bariera efemerului si să se înscrie în 
6fera creațiilor lizibile fără un dicțio
nar de epocă. Cred că este vremea să 
Ie privim prin această prismă, desprin- 
zindu-ne de făgașul mult prea restric
tiv al lecturii dizidente ..post factum". 
Este firesc însă ca. pe alocuri, cele două 
demersuri să aibă puncte comune, do
vedind astfel că din istorie nu se poate 
ieși decît făcînd istorie. Mărturisesc 
totuși că apar dificultăți numeroase în 
ceea ce privește acuratețea unei citiri 
făcute sub specia eternității, deoarece, 
deocamdată, criticul are mult prea mul
te amintiri de ordin personal. încît tri
miterea la un trecut apropiat este ca si 
imposibil de ocolit. Insă departajarea 
nu apare atît de dificilă pe cît pare la 
prima vedere si istoria literaturii ro
mâne contemporane trebuie scrisă. Și 
nu oricum, ci prin tentativa de a re
zista celor două pericole : al supraeva
luării pamfletului anticolectivist și al 
subevaluării creațiilor de exemplară 
tinută epică. Desigur, problemele care 
se ridică aici sînt extrem de numeroa
se. dificile, pline de capcane, ispita pa
radoxului este neînchipuit de mare, iar 
a fillpicii — irezistibilă.

Poate fi citit romanul Biserica Nea
gră, oare, prin prisma detașării de 
timpul în care a fast scris ? A fost ter
minat în 1970. a avut probleme cu cen
zura. a apărut peste graniță. Motive 
suficiente pentru a răscoli zgura obse- . 
dantelor decenii, a descifra cine ar fi, 
în realitate, cutare personaj. Ia ce eve
nimente concrete se face aluzie ș.a.m.d. 
Nimic mai Ia îndemînă, chei pentru 
astfel de interpretare ..la minut" pu- 
♦’■nAu-se găsi în toate cuierele IstoriM 
literare contemporane. Vom coborî insa 
la un nivel inacceptabil de jos motiva
țiile romanului lui A. E. Baconsky, să- 
rficindu-le de rezonanțele lor profunde, 
Baconsky, asemenea multor altora, este 
un scriitor autentic și nu autor de dia
tribă antiproletcultistă.

De altfel, toate volumele sale, de poe
zie ori de proză, converg spre sugera
rea ei crearea unui univers original. 

cu trăsături înconfundabile, de o forță 
subliniată de mai fiecare critic. Ba- 
consky a imaginat o lume a ambigui
tății captivante, care, generată și între
ținută de actualitate, iese din tempo
rar și se manifestă în chip de premo- 
nitie. O lume a vidului și a neființei, 
localizată, după caracterizarea lui Ba- 
eonsky însuși, în „paraistorie". Se tră
iește. dacă se poate scrie astfel. într-o 
continuă stare de vacuum, într-un spa
țiu crepuscular (..Abendland"). Inexis
tentul se materializează, devine cotro
pitor și. prin forța pe care o demon
strează. înlocuiește viata, fără a fi. prin 
această forță, viată. La rîndu-i, aceasta 
este de o Inconsistentă uluitoare, prin
să în ..metalul cătușelor", singurul care 
nu se transformă — vai ! — în ne-ma- 
terie. Tot ce reprezintă istoria ucide 
omul, îl transformă în „cadavru". Pen
tru Baconsky, realitatea este constitui
tă de un „vid" în care plutesc „cada
vre". în aceste condiții, singurul care 
mai poate spune ceva interesant rămî- 
ne necromantul, ghicitorul în morti. 
magicianul care prezice un viitor de 
altfel cunoscut dinainte și care îndepli
nește deci un simplu ritual, de o gra
tuitate inspăimîntătoare. „Robii sînt 
morti / Și cadavrele lor / putrezesc în 
galere".

Simbolistica acestor versuri va fi 
dezvoltată în romanul Biserica Neagră, 
frescă în care tentatia spre caricatură 
se pierde frecvent într-o subtilă poli
fonie. Explicația mi se pare a fi. to
tuși, cît se poate de temporală, tinînd 
de terestrul alegoriei. în principal, ro
manul lui Baconsky năzuiește către 
schițarea condiției intelectualului din- 
tr-un anume Interval al epocii postbe
lice. în 1957. cînd apărea Un om între 
oameni, Camil Petrescu nu-și încerca 
nici el forțele într-un roman istorie, 
cheia fiind cu totul alta. în acei ani de 
aparent dezgheț, noocratul era extrem 
de îneîntat de a 1 se vedea atribuit. în 
utopia în care Intrase, un rol de Prea- 
Fericit. Superbia lui se dovedea factice 
șl el nu era deloc un ales, „un om în
tre oameni", ci numai un rob măgulit. 
Peste un deceniu În6ă lucrurile vor lua 
o altă întorsătură : Intelectualul român, 
mol ales acela din generația Iu’ '60. se 
dezmeticise de-a binelea și îșl făcea un 
n^rtret dintre cele mai sumbre. Fără 
îndoială, dacă nu și-ar fi prețuit ex
cesiv imaginea din oglindă, ar fi ieșit 
din condiția de intelectual. Dar, pe 
nngă aceasta, el realizează precaritatea 
statutului său social și pune sub sem
nul întrebării valoarea de membru al
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„elitei". Povestitorul plin de sine, care, 
în 1957, încercase să acopere istoria cu 
propria lui trufie (Bălcescu nefiind alt
ceva decît o proiecție a lui Camil Pe
trescu) va prefera. în 1970. lumea fan
tomelor și se va coborî la rangul de 
necrofor. Ajuns gropar-șef peste un ci
mitir, el, intelectualul subtire, din a 
doua generație, constată oarecum sa
tisfăcut, că ..a lucra cu intelectualii era 
grețos și comod". O constatare, desigur, 
de-ajuns de incomodă. Vitalismului nar
cisiac anterior i se opune trăirea eufo
rică a unei cazuistici nocive, în care 
narcisismul se întemeiază pe o imagine 
negativă : a ceea ce nu ar fi trebuit să 
fie. Romancierul construiește migălos 
arhitectura, o retușează cu delicatețe, 
cu intervenții care, nu o dată, sublinia
ză caracterul baroc al ansamblului. 
Spatiile sînt umplute de cuvinte, une
ori de avalanșe de cuvinte. în care ni
mic nu rămîne fără determinant, voca
bulele se înlănțuie cu spor, parcă din- 
tr-un fel de teamă a recunoașterii ase
mănării. a identității cu respingătoarea 
dublură.

Individul baconskyan se transformă, 
devine exact contrariul a ceea ce fu
sese la începutul romanului, acceptînd 
o lume în care ceremoniile erau atît de 
perfide, încît, prin neîncetata succe
siune. creau impresia de stabilitate. 
Dintr-un adversar al Celor Trei Gro
pari, adică ai anunțătorilor unei false 
nașteri a noocratiei. — tenta parodică 
este vizibilă — povestitorul ajunge el 
însuși un Cavaler al Apocalipsului, fi
ind cooptat în rîndul Groparilor. Lu
cru curios : groparii fuseseră dintotdea- 
una Trei Gropari, dar el, povestitorul, 
nu-și recunoscuse dublura în nlciunul 
din ei. Cu alte cuvinte, intelectualul 
nostru de la 1970 dobîndise deja forța 
de e-și recunoaște o anume stare de 
morbiditate. Ceea ce ar și explica ra
pida cădere în rău. în Gropar (nu în
tr-un Cerșetor oarecare).

De altfel, lumea Imaginată de Ba- 
consky era una puternic ritualizată. do
minată de ceremonialurile mortli. în fel 

șl fel de chipuri. Ritualurile sînt atît 
de numeroase. încît prin imensa lor 
foială lasă impresia unui statism fun
ciar, a unei imobilități gratuite și vane. 
Excesul de ritualuri este provocat de 
dorința de a inculca o stare de inerție, 
de a o inocula treptat și. în același 
timp, de a oferi o revelație brutală a 
ei. Precauțiile nu-și au rostul, deși se 
iau oarecare măsuri, nu î.nsă totale, si 
se ridică uneori coltul cîte unei cor
tine, spre a intriga și înspăimîna, a 
trezi curiozitatea și a cultiva astfel îm
bolnăvirea întru autopretuire. Ciudat, 
pentru un intelectual atît de rafinat, de 
decadent rafinat, de morbid rafinat, 
cum este povestitorul din Biserica Nea
gră, este refuzul, sau neputința, de a 
avea prea multe presimțiri. încrezîn- 
du-se mai mult în premonitiile altora 
si dovedind astfel Inerția profundă care 
l-a cuprins. Intelectualul baconskyan 
preferă Imobilismul și din rațiuni exte
rioare. nu numai din propria-i vanita
te : din frica de schimbare, căci a ob
servat că. pe insula cerșetorilor, nu se 
produce nici o schimbare în bine.

Astfel, Biserica Neagră ajunge un 
simbol al pervertirii universale, spațiu 
al ritualurilor dezgustătoare si obscene. 
Nu în van devine povestitorul un locui
tor permanent al ei. ba chiar si clopo
tar. isoitit în secret de savoarea ema
națiilor fetide ale necroforilor. Toate 
îi îndeamnă către „un enorm și inex
pugnabil NU" pe acei „fanatici ai ne
antului" care sînt Cerșetorii. Calea de 
salvare este șl ea pe măsura neputin
ței. anume Identificarea cu ticăloșia, 
pentru a se încerca eliberarea de ea. 
Este singurul mecanism de apărare pe 

acest Intelectual dezabuzat îl gă
sește potrivit pentru sine. Altfel zis. 
procedeul este acela al imunizării prin 
acceptarea treptată a dozei de otravă. 
Imunizarea ar fi, cred, un alt mod de 
a spune ..neputință". Insula este stă-

Dan Mănucă
i
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povestea vorbei

Poliptoton, parigmenon etc.

onoritățile rebarbative și su
gestiile pedante ale terminologiei ve
chii retorici a figurilor n-ar trebui să 
împiedice confrunarea conceptelor 
tradiționale cu realitățile moderne •, nu 
e lipsit de interes să constat! în ce 
măsură structuri de un anume tip, de 
mult inventariat, sînt productive acum 
în poezie. Intre figurile „de dicțiune" 
aau „prin consonanță*  erau înregis
trate cîteva, evident înrudite, bazate 
pe eoprezența în enunț, ia mică dis
tanță, a unor unități lexicale apropiate 
sau identice fonetic (fără a fi totuși 
implicate, ambele. în rimă — aceasta 
reprezentînd un alt caz. cu alte carac
teristici) : de la forme flexionare ale 
aceluiași cuvînt (figura numită de obi
cei poliptoton) si de la derivate cu sur
să comună (parigmenon) pînă la paro
nime (paronomază) șl omonime (anta- 
naclază). Simpla descriere a procedeului 
pare să-l fixeze în sfera jocurilor de 
cuvinte mai mult sau mai puțin gratu
ite. al căror efect de artificiu tehnic e 
incontestabil, dar a căror valoare este
tică nu e la fel de evidentă.

De multe ori, unul dintre termenii

apropiați formal e un nume propriu. 
Distihul „Broasca dase, după mari stră
danii, / slab curent galvanic lui Gal
vani" (Gh. Magheru, Poezii antipoetice, 
EPL, 1966. p. 86) oferă cîteva argu
mente pentru susținerea valabilității și 
modernității figurii. Nu efectul alite- 
rativ contează aici, iar funcția poetică 
(în sens jakobsonian) a echivalenței 
fonice nu face decît să sublinieze pa
radoxul de a pune efectul înaintea 
cauzai. scurtcircuitind succesiunea 
temporală ; tautologia aparentă e mas
ca unei situații absurde — a desemna 
cu un derivat de la numele autorului 
ceea ce va căpăta realitate ca termen 
științific de abia ulterior — pe care 
contextul Imediat o sporește, introdu- 
cînd sugestia de Intenție, chiar de scop 
(„dună mari strădanii") acolo unde 
acestea erau logic excluse : „regula se
mantică" impusă de parigmenonul aici 
de față se vede deci confirmată — ca 
inversare a raporturilor temporale, 
cauzale si a celor dintre agent conști
ent. obiect și acțiune ; în contextul 
mai larg, regula se integrează temei 
tratate ironic a „naturii puse în slujba 
omului" („Azi curentele din batracian 
/ stăpînesc pămînt. cer și ocean"). Un 
mic poem foarte cunoscut al lui Ser- 
ban Foarță, Balada baionetei din Ba
yonne (în volumul Simpleroze, Facla. 
1978. p. 34—35). e construit în întregi
me pe un model similar. în care nu

mele propriu apare alături de cores
pondentul său comun, obținut prin de
rivare sau direct prin antonomază: 
„De la Berlin venea berlina / și Indi
goul, de la Ind" ; „sclipesc faianțele-n 
Faenza ! și baionetele.-n Bayonne". 
Fenomenul lingvistic al evoluției so 
manti ce și lexicale devine, cu mare 
pregnanță, metaforă a temporalității. 
integrîndu-se perfect unei teme nostal
gice a degradării ; e depășit astfel, eu 
mult, nivelul simplului joc de cuvinte. 
In același timp, în text acționează un 
principiu bine cunoscut, străvechi, 
conform căruia surprinderea legături
lor etimologice uitate, neobservate prin 
forța obișnuinței sau neștiute, consti
tuie un gest magic, revelator, de natură 
să conducă spre corespondențele secre
te care structurează lumea ; tratarea 
în cheie lejer-lronică a acestei teme 
intră tntr-un aliaj extrem de modern 
cu sentimentul temporalității. Dualita
tea de esență pe care o face să se ma
nifeste figura „de dicțiune" prin su
prapunerea a două puncte de vedere, 
a două repere temporale și logice 
(„Voltaire dormea într-o volteră / și. 
între timp, filosofa") e definitorie pen
tru o atitudine lirică ; nu întâmplător, 
un text care începe gnomic și aparent 
tautologic cu enunțul „Olanda vine din 
Olanda*  sfirșește cu o ipostaziere sim
bolică. în lumea textuală, a principiu
lui ambiguității : „Sclipește-n soare, 
echivocă, / o baionetă, la Bayonne—“

In alte cazuri, predomină totuși lu- 
dicul pur. facilitatea asocierilor dintre 
numele propriu și un substantiv comun 
— „Aria lui Lear ce liră are", „Eretica 
arie a lui Arie" (exemple de parono- 
mază șl antanaclază — din Leonid Di
mov, ĂBC, Cartea Românească, 1973, 
p. 13—14) — fiind contrabalansată de 
puternica aliterație incantatorie (în 1 și 
r) a contextului mai larg ; dacă exem
plele anterioare explicau sursa numen 

hii comun, aici asocierea e orientată 
în cealaltă direcție, tinzînd să sugere
ze, parțial și fantezist, un „sens" al 
numelui propriu. Figura (bine cunos
cută și ea) de „reetimologizare a nu
melor" nu e prezentă aici mai mult 
decît ca o vagă tendință de motivare, 
devenind totuși parte a unei micro- 
dezvoltări narative („Aria lui Lear ce 
liră are / și aleargă orb peste ponoare" 
ș^.m.d.). Un poem poate grada și de
talia mecanismul motivării, al asocie
rii unei forme cu alta — invocînd, de 
pildă, scenariul mitic al visului — 
„l-am agrăit ghicindu-1 printre roze : i 
o Paradesha 1 Pardes l Paradise / cu 
țigle verzi pe edificii roze I // și-n vis 
un leopard părîndu-mi-se / ajuns-am 
la trezie zoolatru" (Stefan Aug. Doi
naș, Vinătoare cu șoim. Cartea Româ
nească. 1985), p. 153) ; oricum, asocierea 
a mediată (de cel puțin o aluzie) și 
conduce de obicei la construirea unei 
figuri globale, metaforă sau simbol ~ 
„Sînt ochii gazelei cea oarbă din Gaza" 
(Ion Stratan, Lumină de la foc, Cartea 
Românească, 1990, p. 132). Aproape 
întotdeauna e de presupus existența a 
cel puțin o sursă de ambiguitate aso
ciată simplei similitudini formale ; ea 
e foarte vizibilă într-un vers pe care 
îl alegem, pentru a reveni la punctul 
de plecare, din același Gh. Magheru : 
.JSîntem Orient. Să ne dezorientăm 1“ 
(voi. cit., p. 32). Funcționarea figurilor 
de acest gen nu poate fi descrisă, in
discutabil, în afara contextului ; ea e 
determinată de un mecanism anume, a 
cărui explicitare nu ni se pare inutilă 
— dar. mai ales, nu ni se pare Inutil 
să observăm că opinia curentă, care 
include aceste „jocuri ale inteligenței*  
în sfera agerimii, a purei Ingeniozități 
manieriste, e, totuși, nedreaptă cu ele.

Rodica Zafiu



cronica literară

Povestea unui mort 
printre vii

ici nu se putea altfel. Mo
narhia de drept dialectic, cartea lui 
Belu Zilber (Andrei Șerbulescu), apă
rută postum la Editura „Humanitas" 
(București, 1991) este amintirea de mai 
multe ori nedusă la capăt a unui mare 
eșec.

în primul rînd pentru că omul, năs
cut la 14 octombrie 1901. s-a aflat, fără 
nici o îndoială, sub o zodie rea, care 
l-a urmărit ca pe un blestemat toată 
▼iața. A fost mai întîl eliminat din 
toate școlile de stat din țară, pentru 
că ar fi participat la demonstrația so
cialistă din Piața Teatrului Național, 
la 13 decembrie 1918. A fost apoi ares
tat în 1930, sub acuzația de spionaj în 
favoarea Uniunii Sovietice, dar pentru 
că lucrul era adevărat și vremurile 
erau ale putredului sistem burghezo- 
moșieresc, n-a rămas în închisoare de- 
cît pînă în 1932, cînd a fost achitat cu 
ajutorul lui Nae Ionescu. In schimb, 
avînd mult mai puțin umor, comuniș
tii de după 23 August 1944 n-au mai 
repetat greșelile celor pe care i-au în
locuit. Pentru că a avut nechibzuința 
să rostească mai multe adevăruri in
comode (ba că „Socialismul va purta 
la noi pecetea lui I.V. Stalin și a lui 
I. L. Caragiale“, ba că muncitorii nu 
vor avea timp „să aștepte pînă ce 
Gheorghiu-Dej își va fi luat bacalau
reatul curs seral") a fost exclus din 
Partidul Comunist și apoi arestat tn 
1948, pentru a nu mai ieși din închi
soare decît după aproape 17 ani. cu 
prilejul amnistiei generale a deținuți- 
lor politici, din 1964. între timp, a fost 
pur și simplu „programat" pentru a 
juca rolul de martor șl denunțător al 
crimelor politice fictive pe care Cole
giul Militar al Tribunalului Suprem 1 
le-a imputat lui Lucrețiu Pătrășcanu, 
la procesul din 6—14 aprilie 1954. Abia 
în 1968 Belu Zilber va fi achitat (fără 
alte reparații) de același Tribunal Su
prem. dar sentimentul de vinovăție 
față de Lucrețiu Pătrășcanu nu i-1 va 
mai putea lua nimeni. G. Brătescu. 
îngrijitorul recentului volum de la 
„Humanitas" l-a surprins rostind, la 
Spitalul ,,Elias" din capitală, cu puțin 
timp înaintea morții din 1978. aceste 
cuvinte cutremurătoare : „Niciodată 
n-o să le mai spun ce-o să-mi ceară." 
Niciodată, adică a doua oară. Dar via
ta nu ne-o putem trăi decît o singură 
dată.

Ca eșec poate fi privit și faptul că 
prima versiune a memoriilor lui Belu 
Zilber a dispărut. Redactate de prin 
1969 și citite unor cunoscuti. ele au 
fost sustrase în 1970 de la domiciliul 
autorului, împreună cu suma de 9 000 
de lei, cu o ediție veche din Machia
velli, cu Posedații lui Dostoievski și 

chiar cu mal multe caiete de proble
me matematice, suspectate că ar as
cunde un mesaj secret. Si cu toate că 
a încercat să refacă textul din amin
tire. Belu Zilber n-a mai apucat sau 
poate că pur și simplu nu a mai avut 
puterea să-l încheie pentru a doua 
oară. Căci în vreme ce momentul 
1968—69, cînd începe să scrie, a fost 
acela al unei revizuiri (..Nu mai 
aveam îndoială că regimul nostru este 
incompatibil cu adevărul și drepta
tea"), după furtul din 1970 resemnarea 
(sau poate remușcarea) începe să-i ma
cine autorului toate forțele. De aceea, 
manuscrisul publicat astăzi, într-o or
dine care nu se știe dacă o mai res
pectă pe cea a originalului, trebuie 
considerat incomplet.

După cum se vede, lui Belu Zilber 
i-a fost risipită nu numai viața, dar și 
literatura.

Pe cea dinții este mat greu s-o ju
decăm. Tot ce putem face deocamdată 
este să ne întrebăm de ce a „acceptat**  
Belu Zilber rolul de „acuzator" în 
procesul -Pătrășcanu 7

O primă explicație a dat-o ehîar vic
tima înscenărilor din 1952—1954 : 
„Cînd toți sînt de acord să falsifice, nu 
există apărare posibilă" și „solidarita
tea la crimă a întregului aparat este 
o forță împotriva căreia nu se poate 
lupta".

L-a pierdut apoi propria convingere, 
„spirocheta marxist-leninistă" de care 
cei atinși nu mai au cum scăpa : „Nu 
mă puteam despărți de partid, cum nu 
se pot unii despărțit de femeia vieții 
lor. curvă. hoață și sperjură. A căzut 
la femeie, spune poporul. Marxismul 
practicat din tinerețe devine viciu. 
Căzusem la partid."

Si nu mai puțin, de vină a fost „eru-
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diția politologului", faptul paralizant 
de a fi cunoscut în toate detaliile lor 
procesele regizate la Moscova. în 1936 
—1938, de Andrei Vîșinskl, împotriva 
Iui Buharin, Zinoviev, Kamenev sau 
Racovski. Pornind de la această „ex
periență istorică", acuzatului din pro
cesul Pătrășcanu nu-1 mai rămînea 
decît să repete un scenariu știut pe de 
rost. A făcut-o, ajutat de brutalitatea 
anchetatorilor din beciurile Securită
ții. prin mîinile cărora a trecut. Re
zultatul 7 Un dezgustător roman de 
spionaj, inventat de la un capăt la al
tul. în total, mii de pagini, pe care alți 
deținuți politici le-au învățat pe din
afară, pentru a le debita la rîndul lor 
la proces.

Mai accesibil unei discuții amănun
țite rămîne eșecul textului. Dar îna
inte de aceasta, un mic amănunt Pe 
mai multe pagini. Belu Zilber se în
treabă de ce i s-a furat manuscrisul 7 
într-o logică normală, spune el, și 
dacă s-ar fi publicat, cartea lui n-ar fi 
adus nimic în plus față de tot ceea ce 
s-a scris în Europa pe această temă și 
prin urmare nici de prejudiciat n-ar 
mai fi avut cum prejudicia. I-a scăpat 
autorului, ca de obicei, o explicație 
simplă. Poate că hoții lucrau în virtu
tea unui reflex. Poate că doreau, exact 
ca anchetatorii din camerele de tor
tură, încă un rînd de memorii, cu 
diferențele inevitabile, pe care să le 
poată apoi adnota. Securitatea ca re
dactor de carte și ca editor perfecțio
nist — iată o ipoteză care i-a scăpat 
lui Belu Zilber.

Privită ca literatură (operațiune mal 
dificilă astăzi, dar inevitabilă odată cu 
trecerea timpului), memorialistica Iul 
Belu Zilber impresionează prin virtu- 
alitățile el artistice, cu totul ieșite din 
comun. Regăsim în ea „ancestrala pa
timă judaică penttu idei", inteligența 
capabilă să despice firul în patru, iro
nia casantă. în tradiția oratoriei poli
tice de la sfîrșitul secolului trecut. în 
fine, un fel de „disponibilitate" vecină 
cu amoralitatea și comparabilă cu 
mentalitatea prozatorilor „experienția- 
liști" ai anilor ’30. Despre Mircea Eli- 

ade, Belu Zilber ar fi scris într-un ar
ticol, fără sentimentul gravității celor 
insinuate, că scriitorul era „puțin mis
tic și puțin agent de siguranță", ceea 
ce i-a atras din partea lui Mihail Se
bastian (în Cum am devenit huligan) 
o replică pe măsură : Belu Zilber. „pu
țin agent de siguranță și puțin mar
tir...".

Există apoi în Monarhia de drept 
dialectic un fel de „caragialism" radi
calizat și adus la zi, căci lumea peste 
care dăm aici nu are nimic din absur
dul castelului kafkian și nici măcar din 
violența programată a comunismului 
de tip orwellian. Dimpotrivă, este o 
lume în care toți știu că împăratul e 
gol, dar se feresc s-o spună.

Ar mai fi de observat că aproape 
toți cei care se perindă prin cartea lui 
Belu Zilber nu sînt doar simple exis
tențe^ umane, comice sau tragice în 
adevărul lor. ci și adevărate personaje 
literare, unele dintre ele de neuitat.

Mai întîi publicistul Victor Aradi, 
legătura lui Belu Zilber din anii ’30, 
la București : „Pentru a nu fi recunos
cut cînd mergea pe stradă, vara purta 
6 rubașcă, în semn de solidaritate cu 
Revoluția Rusă, iarna un fel de mantie 
călugărească și o căciulă țuguiată. Ast
fel, făptura lui firavă și înaltă se lun
gea atîta că putea fi distinsă șl într-o 
pădure de oameni. Era convins că ni
meni nu-1 vedea. însă polițiștii urmă
reau ușor, în forfota străzii, acest stra
niu turn de observație mișcător."

Apoi „oamenii realizați în închisoa
re". Ștefan Nenițescu. Harry Brauner 
sau George Ivașcu (devenit director al 
revistei Contemporanul și șef al Cate
drei de literatură de la Facultatea de 
filologie din București, pentru că „în 
temniță s-a dovedit cuminte").

în cele din urmă, cu un grad de 
pregnanță literară și mai ridicat, pen
tru că totul ia consistenta unor adevă
rate schițe, lumea fascinantă a hoților 
de la Văcărești sau figura țăranului 
Mucegai, autor al unul șir de crime 
„justițiare", care le aplică victimelor 
„procedura de urgență", după ce. in
variabil, le-a stabilit identitatea, ca la 
tribunal, și le-a luat interogatoriul.

Cu toata aceste elemente în față, 
avem de ce să regretăm eșecul expe
rienței literare din Monarhia de drept 
dialectic. Că nu a mers pînă la capătul 
dramei sale (din manuscrisul tipărit 
lipsește tocmai capitolul referitor la 
procesul propriu-zis. în care Pătrăș
canu i-ar fi strigat fostului său prie
ten : „Monstrule î“) este oproblemă de 
asumare a unei traume și ea îl privește 
numai pe Belu Zilber. Că memorialis
tul nu și-a mai asumat pînă la capăt 
nici măcar talentul literar este un fapt 
pe care avem dreptul să-1 discutăm. 
De aceea, fraza de început din Mo
narhia de drept dialectic, care are în 
centrul ei regretul pentru ceea ce ar 
fi putut să fie („aș fi putut fi un om 
bogat") trebuie completată cu încă un 
regret. Căci dacă ar fi vrut și mai ales 
dacă ar fi știut să se ferească la timp 
de „spirocheta marxist-leninistă", care 
i-a distrus viața, Bel.u Zilber ar fi pu
tut rămîne în amintirea noastră ca un 
foarte bun scriitor. N-a fost să fie. Sau. 
cum spuneam la început, nici nu se 
putea altfel.

Florin Manolcscu

solilocvii

Locuri comune ixvij

' ’ amenii aleargă la cozi. Cum- 
necum, reușesc să fie în mai multe 
locuri deodată ; idealul, nu-l așa, din- 
totdeauna al omului, de neatins. înne
buniți, sute de oameni la unt și mai 
multe sute de oameni la puii de la Cre- 
vedia. Se discută politică, fotbal, poli
tică ; sînt forfecați. mărunt-mărunt. 
oamenii zilei. Tot e bine, pe vremuri 
aveam un singur subiect și un singur 
om al zilei, mereu același. Se-nghesuie. 
cînd în sfîrșit se bagă mult așteptata 
îmbucătură, se string rîndurile ca 
pentru asalt. E o anume ordine, o cu
mințenie tristă și resemnată pînă cînd 
ajung aproape de țintă. Atunci, se dez
lănțuie. brusc, puterea de luptă, teama 
stupidă că marfa se termină. începe 
circul, gratis, noi pentru noi înșine : 
îmbrînceli, înjurături, ai fost/n-ai fost, 
idioato, nemernico. bărbosule, du-te la 
muncă, ba chiar, din ce în ce mai des. 
păruieli. nasturi și pălării zburînd prin 
aer, spre albastrul unui cer indiferent.

Cum să scapi, cum să te aperi de 
această isterie colectivă pe care, de 
multe decenii, ne-o provoacă neputin
ța noastră de-a înțelege faptul atît de 

simplu că noi, oamenii de pe stradă, 
sintem eei importanți, iară nu guver
nanții ori șefuleții de azi, de ieri sau de 
mîine 7 Traduci, cu poticneli. în țipe
tele care urcă din stradă, „Pietrele" lui 
Roger Caillois. Ele vor rămîne. e sigur, 
însă de trăit noi sîntem eei care trăim 
și. Doamne, cum nu înțelegem că ne 
este dat acest dar o singură dată 7

Vine ecomarul 7 Marea lui Eco, care 
va să zică. Nu. deocamdată, încă o 
dată, vine Scumpirea, vine Sărăcia, 
vine Foamea. Dar noi. noi oare cînd o 
să venim ?

Oamenii privesc „actualitățili". Cu 
religiozitate, cu patimă sau oh, atît de 
rar, cu ironie, nu se pot totuși des
prinde de ora omului negru, sau chiar 
roșu pe dinăuntru, cum vreți. înghit 
știrea ca pe o morfină care plăsmuiește 
— cu dărnicie, vai. și cu slugarnică ști
ință — o realitate secundă, alta. în care 
se reface invers drumul de la jocul pur 
al adevăratului către înecarea cirezilor 
agreste.

Eu, eu îl privesc cu mirare pe incom
parabilul Stefan Augustin Doinaș cum 
reușește să-și rețină durerile lăuntrice 
izbutind să nu mai fie el însuși și, 
disperat în adînc. fiți siguri, încercînd 
să facă „propagandă" Poeziei. Cutre
murătoare încredere în noi. ceilalți se
meni. în frumusețea care trebuie, nu se 
poate să nu mai fi rămas o fărîmă în 
adîncul nostru.

La cozi, sau la televizor, oamenii 
▼orbese despre Marin Sorescu. Eu, eu 
îl citesc pe Marin Sorescu. Tot. pentru 
a treia oară în douăzeci de ani. Chiar 
dacă nu mi-a plăcut și nu-mi place, 
dar asta nu are absolut nici o impor
tanță. e o problemă personală.

Tot mai mulți, fără să se mal fereas
că de ei înșiși sau de ceilalți, oamenii 
au început să-1 regrete pe Ceaușescu. 
Eu. eu nu. Ne-a distrus, mie și celor de 
vîrsta mea, cei mai frumoși ani, chiar 
și fără nici o agresiune directă ; am 
ajuns, la 35 de ani, niște nimeni. Acum 
însă sînt. sau măcar am iluzia că sînt 
liber. Un ziar franțuzesc titrează dur 
într-un colț de pagină, numindu-1 pe 
regele Marocului nici mai mult, nici 
mai puțin decît Hassanescu, pe motVzl 
amenințării unor imobile cu buldoze
rul. Va să zică Eminescu, Enescu, E. 
Ionescu n-au reușit să impună acest 
sufix specific nouă ; a trebuit să vină 
nenorocitul do Ceaușescu. Știu, în sin
cronie, dar nu numai, politicul este mai 
important decît cultura. Știu, e vorba 
de o nuanță peiorativă. Dar tocmai 
asta mă doare de fapt. Vrînd-nevrînd 
sîntem și noi. ceilalți români, asociați 

numelui său și penibilului’său renume 
mondial, de o bună bucată de vreme șl 
încă pentru destulă. Habar nu au 
francezii că Cioran ori Celibidache. 
Eliade ori Lipatti sînt români. Dar da 
Ceaușescu știu și copiii. Uite, d-aia 
l-am urît, îl urăsc și nu-mi pare rău 
după el.

„Obsidianul este negru, transparent 
și mat. Se fac din el oglinzi. Acestea 
reflectă mai curînd umbra decît ima
ginea ființelor și lucrurilor".

Oamenii aleargă, cu limba scoasă, 
după „Groapa Mare". Este mact ceea 
ee aa nevoie. Cine nu price--> -sta ori 
e prost, ori se minte singur. Eu, an» 
mai cumpărat un Rimbaud, tin“.rit 
pentru occidentali la tiparnița P.C. 
Român. Chiar dacă n-are sumar lat 
coperta, roșie cu brizbrizurl bronzulii. 
îți întoarce stomacul, înăuntru, pe al
bul curat al colii . Venus Anadyomena 
încă mai iese din cadă.

Eu. eu și ceilalți, eu altfel, din nefe
ricire. Căci, de fapt, nimic nu-mi do
resc mai mult decît să ajung, cum, la 
visata normalitate. Dar. această nor- 
malitate, care ți se oferă (pretinde ?)> 
poți oare să ți-o dorești 7

„Diphia este o piatră hermafrodită, 
albă și neagră, traversată la mijloc de 
o fîșie care separă cele două culori".

Mihail Oprea



sergiu radu ruba

Lotul martor -^.4 ..
Noi stăm aici ncfăcintl nimic 
avind adică acrul că oricind am fi gata 
să nc luăm după fetițe pe stradă 
să privim neputincioși cum incepe 

școala. 
Stăm 
aflați in treabă cu fumatul 
apoi cu cititul 
din nou cu fumatul 
de la o vîrstă cu scrisul 
de la altă vîrstă devenim brusc 

inteligenți 
și ne gindim exact Ia noi 
la-nfățișarea noastră adevărată 
cu lobul drept din creier 
controlind partea stingă a corpului 
cu lobul sting ordonindu-i părții drepte 
tot la crucificare ne gindim 
deși oglinda arată altceva 
in timp ce afară 
departe 
asupra altora ca noi 
experimentul continuă.
Iar datoria ne-o facem 
față de trecerea timpului 
cu mari planuri matrimoniale 
pină la bilbiială repetate an de an 
mereu abandonate 
și vorbim mult...
Vorbim întruna ca să nu acționăm 
instigatori la paradisuri verbale 
intre pereții căptușiți cu cărți 
nu atit pentru citit 
cit pentru absorbit 
sunetele multor monologuri.

VAN DER WELDE (sec. XVII) 
„Bărci pescărești "
Ermitaj — Leningrad

Mărturisim 
despre ce ? 
despre alții asemenea nouă 
care însă nu scriu 
egali cu propriile lor închipuiri 
căci pentru a visa 
e nevoie cel puțin de un corp care să 

doarmă 
ori ei nici măcar nu dorm 
lipsiți cum stau de propaganda 

instituției 
păzind un loc al neîntîmplării 
cu suprapuneri atit dc perfecte de 

plecări și sosiri' 
că nimic nu parc să se schimbe 
iar Dumnezeul cimpiei rămine tot 

clădirea gării 
ieșim și noi la admirat clădiri.

Ba nu ieșim.
Scriem.
Nu pentru că n-ani putea trăi fără asta 
ci mai mult din obligație față dc școlile 

absolvite 
scriem despre orice asfințește

in dosul inimicii personale 
a blegirii 
în familie
iar peste ani corăbioare jucăușe 
din toți pantofii maronii 
și despre orice cintă 
plouă 
persistă 
driblează 
răspunde 
machiază 
înoată 
consistă 
retrage 
contează 
se stinge 
apretează 
escaladăm pină la urmă și visul 
și dăm peste tenul ei gol.
Lipsa cerului aproape că nc scoate din 

minți. 
Facem hm.
Și iar... hm. 
Facem... aha ! 
Gindul de frică se lipește tot de 

farmacista din colț 
urmat indată de corpul nostru subtil.
Ne gindim la chiulurile posibile 
ca la niște orbite goale în nesfîrșită 

linia orelor 
bune de ținut in ele 
precum în urechile sanitarului clasei 
șuruburi, ceaiuri, cuie, sare 
șuruburi și sare.

BERNARDO BELLOTTO (sec. XVIII) „Piața orașului Pirna pc Elba“
Muzeul de Artă — Houston

Iar ei 
experimentați să-și iubească femeile 
și le iubesc așa cum sint 
niște curiozități luminiscente 
ieșite cu desprimăvărarca 
ascuțimi 
avind ceva dc rază 
multă vrcme-ncinsă-n castraveți 
eroine ale crosului 
preotese.
Și le iubesc 
deși la o lectură mai atentă 
ADN-ul lor nu spune nimic despre așa 

ceva 
cum nimic nu spune despre Dumnezeu 
nimic despre antici.
ADN-ul lor e tot un șarpe de-al casei 
făcut una cu spirala sa 
(nici vorbă de papirus) 
confirmind insă școala 
care și ea se sfirșește 
cu ferestrele frumos disimulate în 

oglinzi la Syracuza 
că-ți este imposibil să te-apropii 
val cum te afli 
pornit de tare departe 
din adine 
inaintind cu greu 
sfîșiat in colțuri de arhipelag 
regenerat lacrimă cu lacrimă 
acumulind vreme de sute de ani 
și sute de ani visind odihna pe o plajă 
iți e cu neputință să te-apropii 
să te oglindești de unul singur 
decit ca lavă incandescentă 
ca sfirșit dc necrezut al navigației.

Tirziu
după escaladarea și a visului 
ne pomenim in față cu tenul gol al 

dimineții.
Noi care nimic nu știm mai mult 

decit să fim simpatici 
noi care cu ochii numai Ia — 
a singurătății 
noi care numai la steaua — 
stăm 
și de Ia mină Ia gest 
de la-ntrebări la răspunsuri 
stăm și constatăm 
desăvirșită lipsa cerului... 
Ori rîdem. Ori plîngem. 
Iar dacă nu — 
murim. Altă calc de aici undc-am ajuns 
nu arc cum să se arate...
Absența cerului ! 
Omul o vede o dată in viață. 
Și totuși 
forțăm virsta mentală 
s-ajungă din urmă virsta corporală 
care iubește dar cu măsură 
așa că de trei ori pe zi dc urechi 
o tragem afară din boschet 
și tot dc trei ori conccdiem servitoarea 
care se întoarce 
pentru că nici ea nu știe să facă 

altceva.
Și vin de data aceasta direct la mine 
fetele dintr-a XH-a B 
cu politețea lor de acum celebră 
să-mi ceară voie să asiste 
la formarea oamenilor din clasa mea. 
Le pun in mină cite o lopată și începem. 
Greu se mai lasă azvirlită pe țărm 
umbra aceasta dintre român și limba 

românească 
dar încercăm... Tra-la-Ia ! încercăm 
cind capul 
chiar și tăiat 
continuă să plutească incet 
cintind de unul singur 
dar cit îl ține gura 
pină la insula Lesbos. >

(Urmare din pag. a 4-a)

Zodia necromantului

mîndu-se, în angrenajul standardizat 
si se revoltă numai și numai pentru 
perfecționarea acestuia.

Cu adevărat. Biserica Neagră este un 
text găsit într-o sticlă ce plutea pe va
luri. autorul lui fiind dispărut în nau
fragiu. Cuvintele răsună de dincolo de 
mormînt, cu obscura forță de persua
siune a necromantului : viitorul nu va 
fi în nici un caz unul senin, el aparține 
unei zodii sumbre, este prihănit de că
tre prezentul nenorocit. Urmele caba
listice din final subliniază caracterul 
voit confuz al ansamblului, orientează

interpretarea mai curînd către genera
lizare și interzice datarea. Din amănun
tul că Cerșetorii au început să apară, 
deocamdată sporadic. în diverse locuri 
de pe pămînt se poate deduce că Liga 
lor, cu tenacitatea-i feroce, va pune stă- 
pînire peste toate. Viziune apocaliptică, 
din care a rezultat un roman al pre
carității omului standardizat de o so
cietate căreia, fiindu-i teamă de ea în
săși, amplifică mecanismele de morti
ficare. între acestea, cu deosebire, ca
cealmaua obedienței smerite.

pînită de neputincioși și de obsedați de 
ideea neputinței. De aici, acuplările și 
orgiile în lanț, făcute pentru a se de
monstra contrariul. Rai al sterilității, 
insula ridică nimicnicia la rangul de 
lege, ceremoniile fiind gratuite tocmai 
pentru ca, prin acest fapt și prin frec
vența lor ridicată, să creeze și să în
trețină impresia de inutilitate. Aici to
tul funcționează în gol. avind un rost 
limpede : de a întreține mecanismul 
și principiul lui printr-un cerc vicios. 
Un mecanism destinat să fabrice un fel 
de ..suflete moarte" — locuitorii care 
deambulează bezmetici într-un crepus
cul ucigaș. Tot ce mai are îndrăzneala 
de a încerca să rămînă viu trebuie su
pus degradării. „Biserica Neagră" își 
merită deci din plin numele și desti
nația. Magia neagră de pe insulă îi 
omoară pe cei vii prin distrugerea iden
tității. pe care le-o înlocuiește cu sta
rea de mort. Năzuința aceasta trebuind 
păstrată cu orice preț. Cerșetorii inven
tează dușmani și-i pedepsesc crud, in- 
timidînd evadările și ereziile și înles
nind canalizarea fricii.

Ceea ce frapează în romanul Iui Ba-

consky este absența descrierilor de chi
puri umane. Fizionomiile sînt extrem 
de rare și de precare. Interesul este a- 
tras în primul rînd de vestimentație, 
descrisă cu lux de amănunte, garde
roba personajelor fiind impresionantă, 
dacă se are în vedere faptul că locui
torii joacă roluri de milogi. Explicația 
este una singură : trăsăturile oameni
lor de pe insulă sînt fie otova, fie ne
interesante, fie aplatizate. în schimb, 
îmbrăcămintea face parte din ritual, 
are menirea, deosebită, de a-1 accentua. 
De a accentua,-adică, un ritual al mi
zeriei.

Dominantă, în universul insulei, este 
atmosfera de clar-obscur, de ceață, de 
noapte ori de semiîntuneric. Astfel, 
contururile se șterg, dispar diferențele 
specifice, oamenii devin lucruri, obiec
tele se confundă cu oamenii, un mulaj 
din ipsos poate fi luat drept om viu, în 
sicrie, cînd se întîmplă să nu moară 
cineva, se așează artefacte umanoide. 
Cultul este al morții, singura care șter
ge cu adevărat personalitatea. Aceasta 
îi este recunoscută individului abia 
după moarte. Povestitorul asistă la pro- 
pria-i descoperire postumă, el fiind. în 
realitate, încă viu. Dar de el nu este 
nevoie, suflul vieții este stînjenitor 
(„cară-te de aici, pînă nu te vede lu
mea"). Iar „lumea" s-a înscris, confor-

Invitatie
Fundația „NICIIITA STĂNESCU" 
Departamentul culturii Prahova

Vă rugăm să luați parte sîmbătă, 30 martie 1991, orele 11, la Filarmo
nica din Ploiești, la lucrările Fundației, unde, cu prilejul celei de a 58-a 
aniversări a lui Nichita Stănescu, după simpozionul „Poetul ca martir și 
profet", se va hotărî organizarea primului festival internațional, cit și 
decernarea unui premiu care să cinstească memoria marelui poet.

APEL
Dispunînd de condiții optime dc conservare și valorificare a publicați

ilor, in vederea îmbogățirii colecțiilor existente, Biblioteca județeană Buzău 
(strada Unirii nr. 140, cod 5100 ; telefon 974/3 34 09) organizează, în perioada 
1—15 iunie 1991, primul „Salon al cărții românești cu autografe", pe secți
unile : literatură, artă, istorie, filosofic, știință.

Pentru aceasta, biblioteca face un călduros apel tuturor autorilor ro
mâni din țară și străinătate — scriitori, îngrijitori de ediții, traducători, 
publiciști etc. —, cu rugămintea de a dona și expedia, pe adresa dc mai 
sus (pină la 25 mai a.c.), exemplare cu dedicație din opera lor. Același apel 
este adresat și colecționarilor dc pretutindeni.

In cadrul salonului vor avea Ioc intilniri cu cititorii, comunicări pc 
teme de bibliofilie; precum și finalizarea unui concurs de ex libris-uri.



P "J gi-M
fragmente

Din loggia 
desăvirsitei florentine

Atunci, scriitorul se refu
giază — „enfant sage“ —> 
în balcon, cu mașina de 
scris...

(incipit posibil)

G
ă admitem că am descoperit 

din întîmplare cărțile unui poet despre 
care nu mai știm nimic altceva.

Adincind lectura textelor, vom ajun
ge intr-un clar impas al înțelegerii, în 
ciuda aparențelor de comunicabilitate 
extremă ce se degajă din ele. Ceea ce 
poate să inducă, în primul rînd, în 
eroare este utopia construcției din 
aceste „poeme nouă“, care, acceptată, 
duce la căutări inutile de-a lungul nu
meroaselor trasee de semnificație iden
tificabile. Arhitecturarea are, la nivel 
de volum, pre-text de puzzle absurd, 
reconstituirea, de pildă, a „pădurii de 
mesteceni" (din unghiuri variate: Dan
te, Schumann, Strauss, Graham Gree
ne etc.) neducînd la stabilirea, prin re
ducție logică, a unui numitor comun 
cert. Fiecare nouă ipostază o boicotea
ză pe cea anterioară, neintegrîndu-se 
unui ansamblu dat. Senzația este că 
poetul ia în persiflare preceptele (să zi
cem ale) „artei seriale" și că, la limi
tă, nu vom găsi un set definit și con
trolabil de „constante nucleare", ci nu
mai anumite trăsături contextuale, re- 
cognoscibile intuitiv la suprafața poe
mului. Autorul își ia aproape orice li
bertate în a dejuca refacerea puzzle- 
ului, ajungînd chiar în situația de a 
nu-și cunoaște deliberat, întregul ca
pital de semne pe care le exploatează.

Simetria, marcă formală — semn de 
adîncime, nu va fi întotdeauna satisfă
cută relațional, sau va implica o doza 
mare de echivoc. Finalmente, s-ar pu
tea spune că, dacă Mircea Ivănescu 
„face lucruri cu cuvinte" (Austin!), el 
nu acționează de dragul textului pro- 
priu-zis, ci de dragul textuării, ca ope
rație superioară, similară unui Glas- 
perlenspiel al lui Hesse. Nu finitudinea 
expresă a actului este avută în ve
dere, ci devenirea sa continuă, genera
rea sa trans-frastică, implicînd noțiu
nea (în accepție aproape tel-quel-istă) 
de productivitate. Iată cu cîtă acribie 
filologică este descrisă necesitatea umo
rală de a se scrie pe sine și de a se 
(com)place în scenarii textuale: „aici, 
o virgulă între subiectul propoziției / 
acesteia, întortocheate, și uneori / inu
til explozive căci înțelesul ființei / îl 
cuprinzi de Ia primele vorbe uneori, / 
între subiect, deci, și predicat / — pre
dicatul aici fiind, cum se spune, cuan
tificat — / ca în filosofia scoțienilor — 
virgula fiind însă / în viața, pe care 
gîndirea cu plînsă / față caută să o 
nege, adevărul este că un semn / o vir
gulă. poate să facă să se poticnească / 
mersul acesta într-o noapte cu însemn / 
al veșniciei — cînd, fără să te priveas
că. / mergea alături de tine o ființă- 
albastră, și tu / îi țineai mîna-ntr-a ta 
— cu / atîta spaimă că nu e adevărată" 
(amintire complicată despre o seară 
simplă!). Gramatica textului devine, în 
aceste condiții, valabilă numai dacă ac
ceptăm axioma, de pe acum clasică, a 
poeticilor generative și ilocuționare 
americane, potrivit căreia se poate ope
ra, în analiza lingvistică a cîmpului li
terar, o distincție clară între creativi
tatea guvernată de reguli („rule-gover- 
ning creativity") și cea care modifică 
intenționat aceste reguli („rule-chan- 
ging creativity").

Realizarea perlocuționară, capabilă 
să aducă mult rîvnita si mult discutata 
suspendare a neîncrederii (principiul 
lui Coleridge de „willing suspension of 
disbelief") poate căpăta contur doar în 
condițiile aprofundării unei distincții 
și mai complexe în cadrul triadei coe
rență-consecvență internă-coeziune, 
care face trecerea între planuri, de la 
unitate tematică la unitate lingvistică, 
printru-un tipar generalizat al expre
siei.

Construcția în sine este denunțată, 
deci, ca fiind a falsă problemă, rămî- 
nînd de domeniul zborului de mică al
titudine pe deasupra textului. Ceea ce. 
prin indicarea unui complicat scenariu 
dedicațional, prin elemente de structu
rare (părți numerotate, bis-uri, incipi- 
turi subliniate grafic etc.) și prin mă
rime, „amenința" cu un veritabil 
(Blldungs) roman poetic, rămîne o 
chestiune de atmosferă, firește cu ro

stul ei (auxiliar), ca în odiseea coborî- 
rii din mașină, o discretă parodie a lui| 
Leopold Bloom surprins într-un loco- 
mobil oarecare: „le dai peste degete / 
celor care ar trebui să fie adevărați-ca 
și cum ar cînta / greșit la ora de pian 
— și nici cuvintele nu le faci / să fie 
riguroase, să spună exact ce crezi / că 
ar trebui să spună — păcatul leneviei 
/ de a simți-------- ", Regulile de consti
tuire — a „lanternei" — minează neîn
cetat fidelitatea și volumul unei „gra
matici a memoriei".

„Peisajul" rămîne un simplu pretext 
al competenței fără performanță (mar
cată grafic prin —“. nu numai în 
fragmentul citat) — motorul originar al 
stării poetice absolute. Modelul e de
parte de a fi unul asociaționist, părțile 
izolate nu se reintegrează unui tot, unei 
structuri primare, mai degrabă ipoteza 
opusă a modelului configuraționist pare 
a fi viabilă. Din pasta continuă a (uni
versului) discursului pot fi decupate ne
numărate secvențe cu relevanța situa- 
țională, în interiorul cărora pot opera, 
cu relativă eficacitate, unele criterii 
sub-paradigmatice. La întîmplare, ale- 
gînd, să zicem, setul situațiilor carat 
terizînd facerea enunțului, am putea 
grupa și ierarhiza unele mecanisme ale 
poeticității, așa cum le demască Mircea 
Ivănescu. în postura sa de „lector ideal" 
și dublu erou al comunicării (atît emi
țător cît și, mai ales, receptor al propri
ilor texte). Se pot cita situații variate 
în care nu se mai pune atît problema 
legalizării prin analogie a deviației, cît 
cea a efortului de autoclarificare relativ 
la sinteza textului : „ea face tapiseria 
cu noi în pauză" (creșterea discursului 
din chiar perioadele sale de incertitu
dine), „un joc chinezesc în care trebuie 
să așezi cioburi" (pre-textul de puzzle) 
deja citata amintire complicată despre 
• seară simplă ori enunțul : „cum își 
poartă smochinul smochinele în crengi, 
îmi port / și eu gîndurile despre o după 
amiaza cu soare", sau subtila parodie 
a perspectivei lui Propp din (textul) 
morfologia —■ și sintaxa — basmului : 
„se pare, deci, că ne integrăm în mo
delul după care / se constituie (pornind, 
scrie acolo — de la structuri abstracte 
fundamentale), / universul antropomorf 
al narațiunii", terminată cu „scandalul" 
auto-referențialității obsesive : „și mă 
trezesc, deodată, înspăimîntat, străbă
tând o pădure / uscată, apele dense ale 
lacului, eu fugărindu-mă..." (dacă ar 
fi vrut să-1 parafrazeze, în tonalități de 
basm, pe Xavier de Maistre, Mircea Ivă_ 
nescu ar fi scris, fără să se jeneze de 
rolul vulpii dintr-o cunoscută poveste 
pentru copii, „voyage autour de ma... 
queue" !!!). Poetul nu se cruță nici pe 
sine, după cum abordează ironic, uneori 
caustic, personaje sacrosante pentru ori
ce textualist modem : Proust, Joyce, 
Virginia Wolf. Kafka ș.a. Referințele la 
fapte de ordin cultural sînt mai mult 
decît frecvente, iar diversitatea lor re
prezintă. în sine, o diversiunea în Corn 
mentarius.., într-o scholie, reia o afir
mație a lui Hugh Kenner în legătură cu 
anumite necesități „tehnologice" care 
l-au îndemnat pe T. S. Eliot să marcheze 
multiplele conexiuni livrești din textele 
sale, prin la fel de celebrele sale „note" 
explicative. Autor și cititor în același 
timp, Mircea Ivănescu își fictivizează 
de buna voie, la vedere, rolurile, dis
cursul său — care presupune compli
cate scenarii dedicaționale (în forme 
clasice, explicite, sau indirecte, integra
te textului) și face uz, în chiar Com- 
mentarius». de un personaj-oglindă. si
metric (și care chiar există în realitate, 
Rodica Braga împărțind, justificat, co- 
lile de tipar cu Mircea Ivănescu) — 
fiind, practic, nu un discurs polifonic, 
ci unul stereofonic. Operația trans-ling- 
vistică se debarasează de personalizări 
inutile, reconstituirea geno-textului ne- 
implicînd perspective diferențiate pro
nominal. De fapt, generarea continuă 
face inutilă însăși reconstituirea în ca
uză, fcno-textul fiindu-și propria sa rea
litate. ducînd la limită către ideea acelei 
utopii a productivității fără produs, iar 
denunțul referențialității — asumat or
ganic de către autor — ca prim dezi
derat al unei poetici interne, fiind ope
rant încă de la I. A. Richards.

Revenind la posibilitatea (...fără uti
litate expresă) a decupării unor secvențe 
din fluxul discursului, un enunț precum 
ce nc trece prin cap ascultând muzică — 
se poate constitui într-un „frame" (ca
dru) în interiorul căruia distingem „nu
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mai știu ce nuvelă cu soare de vară la 
țară", pe ducesa de Guermantes, „în
tâlnirea cu marele om", pisica desenată 
de Tudor Jebeleanu, inevitabilitatea 
unui „cum se destramă romantismele". 
dar și o sumedenie de alte ,,-isme“, 
alese de poet cu grijă de colecționar 
excentric, asediul Constantinopolelui, 
vocea egală. înghețată, a Iui Eliot (ica 
ecou la un text aparținînd lui Romulus 
Bucur), o întrebare ca „sînt adică frații 
Karamazov un roman polițist(?)“, „pă
durea de mesteceni" dar și „elogiul su
pei de zarzavat", ori „foișorul de foc" 
etc. La fel. lumina strînge mierea ca 
în alveolele unei muzici tăcute (și aici, 
mai că-mi vine să exclam ,ca- un cu
noscut interpretator, „vers mare !“ — 
dar mă tem de sacrilegiul profanării 
prin contaminare) ne permite să ală
turăm pașii poetului cu ai unui retor 
din Sienna, rătăcit în capriciile unei 
„eglise baroque" sau să ne imaginăm un 
mandarin cu fața întoarsă, dincolo de 
care gîndim împăratul la ora subtilă a 
cuburilor de ananas în boluri micuțe 
de lemn vopsit ori geometrul așteptării 
descoperind „cum definește Kant mu
zica". Și. din nou, fuga de profesoara 
de muzică (umbra lui Hesse, poate ma
rele zeu tutelar al „poemelor" lui Mir
cea Ivănescu). Atunci, scriitorul se re
fugiază — „enfant sage" — în balcon, 
cu mașina de scris. Gata de a se (com)- 
place în scenarii și în personaje („să 
întemeiezi o ființă-o lume", „degetele 
ei subțiri și reci miroseau a pîine cu 
unt", „un joc de cuburi, / mereu așe- 
zîndu-le altfel, și în fiecare din poveș
tile astfel colorate ! o aceeași — subl. 
mea, D. — S.B. — făptură" !) Regina 
cartierului („o ființă odinioară reală"), 
cu jeans-ii suflecați și batic alb de 
cașmir — cu ciucuri, mută o ladă în 
unghi favorabil, umbra donjonului să 
bată exact în sectorul pătrat de tablă 
lucitoare-parasol, de metal alb pentru 
canarul („mal enchaîne") al unui op
timist. Ea, cu oglinda exersînd un joc 
copilăresc. Ceasul incredibil cînd feme
ile ar vrea să vină pe sîrme- și sfori, 
elegante, flexibile, sfidînd limitele vre
unei cuviințe și, bronzate, contururile 
canonice („două fete în ciorapi negri 
exersînd la ora de sport pe zgură în 
curtea liceului Domnița Bălașa"). Toa
te : „un autobuz de noapte, plin cu lu
crătoare de la fabrica de parfumuri 
numai în schimbul trei". Cu sentimen
tul acela jenant, ceva între bravură și 
gafă, gata să privești pe gaura cheii, 
să. dai chip, nume și consistentă unei 
obsesii a ..personajului" prins între pa
gini ca o filă-tip (liniată discret cu fuș 
albastru) în caietul mecanic..." decît că, 
pentru tine. închis / în globul unde lu
mina se izbește molatec / și nu lasă 
înăuntru decît chipurile mereu clăti
nate / ale lucrurilor de afară, închis 
aici / tot nu iei parte la joc" ! Brus- 
cînd cu eleganță studiată — din poig- 
nee — limita de sus a unui masochism 
suctorial, autorul se va fi fost mărtu
risit, aproape cu teamă, că gestul ar 
putea fi interpretat ca o ridicare a poa
lelor în public, dezvăluind un rafinat 
eros al neputinței, demn de cavalerul 
cauzei dinainte pierdute ; „propria mea 
activitate de conjugare atît de înceată 
a obiectelor lumii, nu e deloc de natură 
/ să mă ducă mai departe, — sau. dim
potrivă, mai aproape / de cîte o ființă — 
nu-mi ajută deloc să dau adevăr / a- 
cestui atît de încet, și zadarnic, drum 
al meu prin zăpadă J către turnul ro
tund". Dar modelul livresc nu înseamnă 
nimic pe lîngă dispoziția de moment 
reflectând imaginea, alta-aceeași a don- 
nei compiuta : „stau acuma sub sem
nul / frumoasei ei. și înalte nemișcări, 
cu mîinile ridicate / să siringă frumos 
la piept imaginea lumii acesteia de 
piatră / în care Sîntem cu folii".

Lumea reprezentărilor cuprinde însă 
nenumărate alte exemple în care linii 
paralele se caută la apogeul unei de
veniri unice. însă, cu bună știință, Mir
cea Ivănescu introduce an ti-climaxul 
unor teribile „rime sparse" nelăsînd la 
voia întâmplării faptul că o anumită 
temă ar putea culmina în defavoarea 

alteia sau că două asemenea .configura
ții s-ar putea reuni spre a triumfa îm
preună. El fringe programatic fluxul 
„serialelor" sale, poetica sa vrînd să 
imprime un efect de contra-memorie. 
Continuitatea nu trebuie niciodată să 
(de)genereze (în) aglutinare. „Poemele" 
se nutresc. în primul rînd, din in-fini- 
tudinea explicită (altminteri caracteri- 
zînd întreg corpusul literar) a traseelor 
de semnificație. Tema jocului său fes
tiv este una la care un magister ludii ca 
Joseph Knecht n-ar fi îndrăznit să se 
gîndească vreodată si ea constă dintr-o 
serie nesfîrșită de improvizații jazz- is- 
tice. de tip jam-session, în care vocile / 
instrumentele sînt reprezentate de ceea 
ce am numit n-fictivizările sale la ve
dere. Un joc ce permite transformarea 
„Marșului turcesc" al lui Mozart într-o 
capodoperă a jazz-ului împotriva pro
testelor unor esteți întîrziați și obosiți 
care ar putea susține că un asemenea 
demers este similar cu „a pune lui A- 
pollo o cască de motociclist și lui Venus 
un sutien" (Benjamin Britten sau, ia 
răși, ce ne trece prin cap ascultând mu
zică !). Totuși, asta nu înseamnă că 
Mircea Ivănescu poate fi considerat în 
marș către fronda (gramaticalizată !) a 
lui Marcel Duchamp & Cie. Parodia se 
ascunde, cu afecțiune maternă, frustra
rea provocată de situații de comunicare 
aberante, prin mal de siecle înțelegîn- 
du-se aici... mal-entendu ! De aici, arta 
citării, utilizată cu scrupulozltate și 
rară minuție în Commentarius.., de aici 
afluxul reperelor livrești introduse în 
fot locul. în descendenta vizibilă (ba 
chiar, evident, parodiată) a lui Pound 
și Eliot. Tot astfel. în jurul refuzului 
concatenării pronominale a textelor și 
a actelor de vorbire elementare, ia naș
tere o mitologie întreagă : „vorbeam în
totdeauna prudenți / să evităm singu
larul". „ești singur tu, t care stai în
tr-un colt sufletesc, și mormăi", „din 
cînd în cînd, îmi aduc aminte de glasul 
ei / fragil, parcă mereu sfărîmîndu-se — 
/ aș vrea să pot spune asta așa cum 
vocea fărămicioasă-a unei ființe lasă 
urme în suflet multă vreme după ce 
a încetat putința / de a o mai auzi" 
ș.a.m.d.

Treptat ni se relevă că aparentul dis
curs despre construcție este un discurs 
auto-centrat despre vorbire și despre 
cel care vorbește. Corpusul general de 
texte reprezintă o antologie vie, auxi
liară celebrei conferințe a lui Jakobson 
asupra celor șase funcții ale limbii. In
tre care, ca din paginile (fie și orale) 
ale unui curs universitar, se desprinde 
decisiv funcția poetică, al cărei rol este 
tocmai autovizarea mesajului. Cu men
țiunea. întărită, că. pentru Mircea Ivă- 
nescu, lectorul ideal, capabil de utopia 
competentei . fără performanță, este 
— marcat explicit și la suprafața tex
tului — tot Mircea Ivănescu. N-(auto-) 
fictivizarea la vedere și-o argumentea
ză. în tradiția ellotiană (am arătat sen
sul „preluării") printr-o „notă", la altă 
scholie sau despre seriozitatea jocului, 
care „reia" afirmația lui Gary Snider : 
„ (poetul) trebuie să-și cunoască propriul 
inconștient și modurile cuvenite de a 
se întâlni cu ființele care trăiesc aoolo". 
Impasul situației de comunicare este 
„citat" după Cesare Pavese („Tutto 
questo fa schiffo. Un gesto-non piu pa
role. Non seri verb pifi".), iar concluzia 
îi „aparține" lui Nietzsche : „pe cel care 
privește prea mult prăpastia, pînă la 
urmă prăpastia îl privește si ea" (..nota" 
sugerînd bineînțeles că este vorba de o 
„traducere aproximativă", în tradiția, 
de data aceasta nerăstălmăcită, a unui 
George Steiner, alături de care și Mir
cea Ivănescu afirmă, de dincolo de text, 
că „înțelegerea" este „traducere" — 
subl. mea. D-S.B.).

Analizînd triplul travaliu (per-, 1- șl 
locuționar) al lui Mircea Ivănescu, des
coperit — așa cum stabileam la înce
put — la capătul unui adevărat lustru 
poetic, nu putem decît să remarcăm că, 
în loggia desăvirșitei florentine, In fața 
mașinii de scris și umbrind foaia de 
hîrtie ce iese din ea, stă POETUL (au
torul de text care se face, de fapt, pe 
sine — apud Sartre) : „Cel cu înfățișa
rea cea mai regească, e regeli !“ 1 (2)

Dan-Silviu Boerescu *

Note (și Epilog)

1. Th. Hardy, citat de Graham Gre
ene în Sub grădină, II, 6

(2). «Scrierea notelor a constituit o 
ultimă complicație în Istoria agitată a 
compoziției poemului... Notele au fost 
adăugate ca o consecință a faptului da 
natura tehnologică în virtutea căruia 
cărțile sînt tipărite în multiple a(le) co
lilor de 32 de pagini... Astfel că Eliot... 
s-a pus la treabă spre a adăuga un nu
măr de adnotări în care să identifice 
citatele, „urmărind să-i dezarmez pe 
criticii poemelor mele anterioare care 
mă acuzaseră de plagiat" (Hugh Ken
ner citat de Mircea Ivănescu în Com
mentarius perpetuus). ,



TRANZIȚIA POUTICĂ ACTUALA 
Metamorfoza unui sistem de semnificații

IV RENSTEREA SI REFORMA
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Aspirațiile umane includ în ele 
nevoia schimbării. Schimbarea, do- 
bîndește, și aceasta, semnificații dife
rite în vremuri diferite. în contexte 
variate. în grupuri sociale diverse. De 
un secol și jumătate tara aceasta a tre
cut prin mișcări sociale violente cul- 
minînd. acum putină vreme, cu o re
voluție. în aceste mișcări ființa pro
fundă a unui popor se revoltă împo
triva existentei sale exterioare. Cînd 
lucrurile merg bine, existenta exterioa
ră constringătoare sau mutilantă este 
eliminată și înlocuită cu o alta mai 
potrivită, sau care dă măcar senti
mentul de a fi mai mult din ceea ce ar 
trebui să fie. Țara a trecut de aseme
nea, prin războaie și dictate. în ase
menea momente o națiune încearcă să 
Iși conserve structurile, spre a rezista 
dezlănțuirilor istoriei. Zeci de ani Ro
mânia, ocupată și dominată de comu
nism, a fost supusă unei enorme repre
siuni a încercărilor de identificare a 
propriei naturi. Pe scurt România a 
trecut prin mișcări interioare intere- 
Sînd suprastructurile ființei sale, pre
cum și prin mișcări impuse, străine. 
Desigur însă că ea a fost angajată și 
Intr-un flux de schimbări implicînd 
natura sa profudă.

Da la 1848 națiunea noastră visează, 
așteaptă și aspiră la o renaștere. Nu 
a avut-o. a avut însă parte de nume
roase reforme, și astfel deși prea ade
sea deziluzionată, a evoluat.

Renașterea care s-a încercat în 1848 
ar fi fost poate prea timpurie, precum, 
probabil s-a întîmplat și cu aceea spe
rată în 1859. Oricum, revoluția din 
1848 a fost înăbușită, iar. mai tîrziu. 
domnitorul Cuza a fost detronat. Inde
pendent de acestea, obiectivul concret 
românesc de atunci a fost unirea prin
cipatelor. Poate că încercarea de renaș
tere cea mai puternică, din istoria 
noastră este schițată după 1877. Insu
ficient difuzată în structurile inferioare 
ale poporului ea sfîrșește în răscoala 

din 1907. Speranțele suscitate de victo
ria din primul război mondial și de 
reîntregirea din 1918 sfîrșesc în criza 
economică de la sfîrșitul deceniului trei 
și începutul deceniului următor. Ceea 
ce se mai încearcă odată cu refacerea 
economică de după criză eșuează în 
evoluția dictatorială a Europei acelei 
vremi. După cel de al doilea război 
mondial, comunismul pune capăt re
pede, violent și crud, oricăror tendințe 
de renaștere românească. Marele entu
ziasm popular din 22 decembrie 1989 
continuat apoi zile și zile, încorpora în 
el, neîndoielnic, speranța renașterii 
adevărate a națiunii noastre. Din 12 ia
nuarie și pînă în 15 iunie 1990 ideea 
renașterii a fost represată prin atacuri 
și acțiunii corozive, nevenind doar din- 
tr-o singură direcție dar, mal ales, 
această idee a încetat să fie vie și ac
tivă. pentru că a fost simplu și clar 
abandonată în ceea ce ea nu poate să 
nu aibe. în caracterul absolut și aproa
pe transcendental pe care are a-1 im
prima schimbării. Din 15 iunie încoace 
încercăm să ne obișnuim, și să ne mul
țumim, cu ideea reformei, cel mult 
văzînd-o pe aceasta într-un mod sau 
în altul, drept mai avantajoasă sau 
mai puțin avantajoasă unui grup so
cial sau altuia, administrată de cine o 
administrează sau. eventual, nu de 
aceștia ci de alții. Reforma. în sine, 
este un lucru demn, este o schimbare 
de esență a vieții unei națiuni și chiar 
a ființei sale, dar ea nu este o renaște
re și ne hotărîm greu să acceptăm în
locuirea. care. în cea mai mare măsură, 
ni se datorează tot nouă și vom vedea 
cum. Cu siguranță însă că dacă timpul 
va fi suficient, voința noastră constan
tă și istoria nu de tot ostilă, vom avea 
și renașterea noastră.

A existat o Reformă făcută de un 
Luther, un Calvin și un țîelanchthon. 
Si a existat o Renaștere făcută de un 
Da Vinci, un Rafael, un Petrarca. un 
Erasmus, un Shakespeare și de alte 
cîteva sute de genii aproape la fel de 

mari. Nu este de contestat (și nici mă
car de supus comparației) geniul unui 
Luther — și poate nu trebuie să avem 
îndoială nici în privința sprijinului 
divin care l-a dus la victorie. Reforma 
este unul din cele mai mari momente 
ale vieții umanității. Numărul de per
sonalități implicate într-o transformare 
istorică sau în alta nu spune prea 
multe, de vreme ce aici nu operează 
statistica. Pentru milioane de ființe 
omenești de astăzi memoria lui Calvin 
poate fi mai prețioasă decît cea a lui 
Botticelli, dar o simplă comparație a 
unor Implicații spirituale legate de 
Reformă și Renaștere poate sugera to
tul cu privire la rolul acestor fenome
ne de reformă și renaștere în viata 
omenească. Să avem în vedere ce în
seamnă renunțarea la tradiție și supu
nerea exclusivă în fața textelor sfinte, 
plus doctrina arbitrului aservit, plus 
permisiunea acordată preoților de a se 
căsători, acestea în raport cu schimba
rea de perspectivă a conștiinței umane, 
atunci cînd Bachus este reprezentat cu 
tot atîta pasiune și drept, pe cît Sfîntul 
loan sau chiar pe cît Fecioara. în ra
port cu dreptul omului de a experi
menta totul în propriul suflet, așa cum 
fac personajele tragediilor lui Shakes- 
peara. Păstrînd proporțiile firești între 
ceea ce a reprezentat schimbarea în
tregii lumi și ceea ce reprezintă schim
barea necesară a unei singure națiuni 
— și încă nu a uneia mari — rămîne 
totuși ușor de înțeles de ce o națiune 
cu un destin greu. îndelung asuprită, 
nesigur liberă o vreme, și umilită apoi 
de comunism în însăși identitatea sa. 
aspiră la o renaștere, chiar dacă provi
zoriu se mulțumește și cu o reformă. 
Nu sînt aici nici speculații și nici 
jocuri de cuvinte, este cazul să nu ne
glijăm că reforma poate fi adesea un 
lucru mai necesar, eventual inevitabil.

Semnificația Renașterii, precum si cea 
a nevoii de renaștere este una dintre 
cele mai înalte ale existenței omenești. 
Omul-om nu este omul revoltat al lui 

Camus, deși nu are cum fi de acord 
cu ceea ce îl înconjoară, nici homo re- 
ligiosus al lui Mircea Eliade (aparți
ni nd cărei religii ? — omul nu este 
niciodată subiect indefinit), deși nu are 
cum fi altfel decît credincios sau 
inexistent, nici omul liniștii și păcii 
post-comuniste sau al sfîrșitului de is
torie (în varianta Hegel-Fukuyama), 
deși își dorește liniștea, echilibrul și 
calmul. Omul este cel care încearcă să 
renască. Ce este această renaștere 7 
Dumnezeu a făcut omul după chipul și 
asemănarea sa. La pedepsirea lui 
Adam, de pe ființa omenească nu a 
fost retrasă amprenta divină. Iisus a 
venit pentru noi și ne-a cerut să îl aș
teptăm cu răbdare, precum cel care 
veghează noaptea în așteptarea stăpî- 
nului Acolo. în punctul ultim al aces
tei lumi, modestia noastră va fi răs
plătită și vom fi salvați. Dar mai este 
o cale : conformarea la cel mai puțin 
repetat dintre îndemnurile lui Iisus. 
la îndemnul aproape ascuns : „fiți per- 
fecți precum este și Tatăl Vostru". Re
nașterea este tocmai această reintrare 
in lumea grației, prin transfigurare 
directă a umanului in divin. Nimeni nu 
a ajuns chiar pină la capătul acestui 
drum, dar mulți s-au apropiat sensibil 
de țintă. Europenii bătuseră drumul 
cruciadelor. Nu dincolo de orizonturile 
geografice se afla supraumanul, ci In 
totala fuziune a memoriei, rațiunii și 
pasiunii creației. Cel mai puternic în
demn inspre această schimbare îl con
stituie sentimentul insignifianței omu-, 
lui ca ființă necreativă, pură supravie
țuire temporară. Românii au realizat 
conștiința originii lor latine și au trăit 
această conștiință corect, ca o obligație 
istorică la civilizație, cultură și dem
nitate morală. Au verificat apoi capa
citatea lor nu de a asimila o cultură 
sau alta, ci de a sintetiza în ființa lor. 
programatic. Occidentul și Orientul, 
au arătat apoi că pot juca un rol sem
nificativ în jocul de forță al marilor 
puterii europene și extraeuropene. Au 
mai arătat că pot rezista și se pot sa- 
crifica pentru un ideal sau pentru con
firmarea propriei lor identități. Ceea 
ce a ieșit, de fiecare dată, nu a părut 
să fie pe măsură dreptului, meritului 
sau a sacrificiului lor. De aici puter
nica aspirație renascentistă a ființei 
românești. Ceea ce am dorit cu toții in 
ziua Revoluției nu a fost doar o schim
bare favorabilă a destinului și istoriei, 
ci transformarea noastră interioară in
tr-o mare (in sens spiritual și moral) 
națiune civilizată, in rînd cu cele mai 
mari. Aceasta ar putea fi o renașterea 
în acest moment încă îndepărtată, după 
cum ne-am dat cu toții seama curînd 
după acele zile de sfîrșit de 1989. în
depărtarea de grație-. în istorie, nu este 
altceva decît incapacitatea de a investi 
cu semnificație efortul. suferința, 
munca și sacrificiul la care simpla 
existentă biologică și socială umană o 
impune ființei umane, fără a face din 
aceasta. în chip nemijlocit, fie și o mi-

stop-cadru

Fuziunea dintre două arte
--------------------------------------------------- »

'■înărul arhitect erudit Dan 
Păcurariu publică a doua sa carte : 
Arhitectura în viziunea pictorilor (Al
batros. 1990). în care cititorul poate ur
mări diacronic nu numai evoluția celor 
două arte și interacțiunea lor, care a 
ilustrat specificul cultural al atîtor cen
tre de mare reputație artistică, dar și 
drumul sinuos al talentelor, al curen
telor și realizărilor prin care spiritul 
creator a îmbogățit continuu cultura 
universală.

Premiza cărții se află în volumul 
precedent al autorului un capitol al său 
fiind ; ..Motive arhitecturale în pictu
ră" ; — pentru tratarea lor Dan Păcu
rariu folosește o amplă documentare ce 
reface drumul ascendent al evoluției 
arhitecturii de care a vorbit în „Arce 
Stilistice" (1987), iar în conexiune cu 
registrul vast, pitoresc, specific epocilor 
trecute, pictura consacră aspecte grăi
toare ale artelor plastice, sensibile la 
creația arhitecților. „în șapte secole — 
scrie autorul după studierea și analiza 
detaliilor, cu o documentare impresio
nantă —, pictura și arhitectura, pornite 
de pe niveluri diferite de dezvoltare,

în timpul dominației autoritare a stilu
lui gotic, au parcurs drumuri oarecum 
deosebite, lucru explicabil pri,n faptul 
că fiecare artă își are natura sa pro
prie. Dar în permanență a existat o 
relaționare subtilă, mai strînsă și mai 
intimă decît ar părea la primă vedere", 
(p. 166). Studiul de față o demonstrează, 
avînd în vedere delimitările cronolo
gice, operate competent de la început : 
barocul ține de secolul XVII, cînd pre
domină noul stil formal al Renașterii, 
după ce goticul a prelungit Arcul me
dieval. Fapt important : barocul aduce 
manifestări sincronice de stil în cea 
mai mare parte a țărilor europene. 
Mare parte din secolul XVIII este do
minat de neoclasicism, iar secolul tre
cut este eclectic, dar cu mari realizări 
ce poartă pecetea geniului unor crea
tori, în arhitectură ca și în pictură. în 
conexiunea lor specifică, de mare stră
lucire și de continuă forță propulsivă 
în creația de artă.

Această forță vine de departe, acu- 
mulînd valori proprii istoriei culturii 
universale ; goticul reflecta contradic
țiile Evului Mediu, dar și o mare biru
ință în arhitectura catedralelor, în vre
me ce, concomitent, pictura era săracă, 
uniformă, schematică, — puțin inspi
rată din arta mare a unor capodopere 
arhitecturale. în numai 20 de ani, 
— spune autorul —. către 1440, inter
vine o schimbare adîncă, semnificati

vă : „Supraîncărcarea formală a goti
cului ultimei faze și contextul spiritual 
impregnat de cultura antică sînt fac
torii determinanți ai transformării". 
— Sînt urmărite în carte, în detalii, ra
porturile complexe dintre cele două 
domenii mari ale artei, reîntâlnind aid 
pe un spațiu dens, cu bogată documen
tare și cu referințele cele mai noi, pe 
reprezentanții de seamă ai picturii uni
versale, pe cînd în arhitectură capodo
perele catedralelor, de pildă, de-a lun
gul secolelor, sînt opere anonime, reflex 
al spiritului popoarelor, al talentelor 
rămase în negura vremurilor. Așa cum 
scrie autorul. în pictură artistul ia în 
mod subiectiv ceea ce-i oferă perspec
tiva imediată, în consens cu ansamblul 
tabloului lucrat. De la Evul Mediu la

THOMAS GAINSBOROUGH
(sec. XVIII)
„Cotigă în drum spre iarmaroc"
Tate Gallery — Londra

Baroc „se poate formula o regulă g 
nerală în pictură. — scrie Dan Păcur, 
riu — decorurile arhitecturale sînt cel« 
pe care pictorul le-a putut vedea în ju
rul lui, — concordanțele istorice și geo
grafice fiind excluse".

în ansamblul universal al celor douf 
arte, citim cu interes aparte paginile 
consacrate mănăstirilor din Bucovina 
despre care a scris un studiu de super
lativă apreciere („Una dintre cele șapti 
mituri ale lumii" în „Revue des dem 
mondes", Paris, 1976), Gerard Stephă- 
nesco, cu cîteva reproduceri, text anto
logic, de inclus în bibliografia viitoare 
ediții a cărții acesteia. „Sînt de o foar
te mare valoare și reprezentările arhi
tecturale — citez din nou —. din pic 
tura murală a bisericilor din nordu 
Moldovei", fiindcă ele sînt aproape, dir 
unele puncte de vedere, de gotic și d< 
pictura italiană veche a sec. XII—XIII 
— cum indică referințele și motivărili 
adecvate acestei teze. în privința Baro
cului ca stil, am întreba însă dacă est< 
întru totul justă afirmația că „terme 
nul de Baroc (ca și cel de Gotic) se a- 
plică numai artelor vizuale, indicînc 
un stil propriu zis" ?, — căci istorici 
literari îl folosesc frecvent și a fost stu
diat în ultimul timp în profunzim*  
(chiar de părintele tînărului autor eru
dit al acestei cărți, de Dim. Păcurariu 
ca și de Al. Ciorănescu, profesor U 
Universitatea de la La Laguna. Tene
rife, — Spania, cartea sa fiind publicat: 
în urmă cu cîțiva ani și la „Dacia" — 
Cluj).

Epoca recentă, a secolului nostru, es
te concentrată în numai cîteva pagini 
pentru că lucrurile ne sînt mai la în 
demînă. „în pictura noastră predomin; 
înclinația spre arhitectura rurală... făr; 
vreo preocupare particulară spre reda 
rea materialelor de construcție" — zi 
ce autorul, citîndu-1 întîi pe Luchian 
apoi pe Petrașcu ; multe tablouri ci 
„monumente celebre din Europa 
Ponte Rialto, Ca D'Oro. San Antonii



nimă plată pentru un pic de existentă 
întru spirit. Renașterea, oriunde s-ar 
fi produs ori se va produce ea, înseam
nă resemantizare a acestui efort, a aces
tui sacrificiu dureros pe liniile nume
roase, dar nu foarte numeroase, ale 
principalelor valori prin care se con
stituie existenta spirituală a ființei 
omenești. Reforma înseamnă încercare 
de a diminua consumul inutil, deprivat 
de semnificație și dureros al forțelor 
colectivității umane. Renașterea este 
creație de spirit. Reforma este dimi
nuare a uzurii sufletești lipsite de ran
dament spiritual.

Fiind creație de spirit, de semnifi
cație și deci de viață, renașterea nu 
poate fi condusă și, de fapt, realizată 
decît prin intermediul celor care dez
voltă în ei, sau dovedesc a deține, o 
maximă și spontană putere a produce
rii estetice, intelectuale și, de fapt, de 
conștiință. Reforma aparține, ca obli
gație și împlinire, spiritelor analitice, 
inflexibile, apte de conjuncția scopu
rilor și mijloacelor. Astfel, reforma este 
totdeauna un fapt politic, și, consecu
tiv, istoric. Renașterea este un fapt is
toric scurtcircuitând nemilos și, poate, 
arogant, politicul. Dușmanii renaște
rilor sînt ratații. complexat». veleita
rii. Dușmanii reformelor sînt conserva
torii.

Puține lucruri mai trebuie spuse 
despre renaștere și reformă în Româ
nia de azi. Nu ne vom simți împliniți 
fără o renaștere, dar nu putem supra
viețui fără o reformă. Nu aceeași oa
meni sînt destinați renașterii și refor
mei. Renașterea românească nu a înce
put pentru că aceasta necesită un cu
antum important de dispreț si ataraxie 
în raport cu concretul politic, tntr-o 
lume în care forța politică a prevalat 
asupra creativității manifestată inte
lectual sau estetic este lesne de înțe
les că un proces de restructurare spi
rituală și de resemantizare a existentei 
se amorsează deosebit de greu. Cînd 
viata creativă nu are altă sursă mate
rială decît subvenția de stat, dificulta
tea sporește încă mai mult. Cu toate 
acestea, nu există decît o singură cale 
a civilizației, libertății, democrației, 
comunicării și deci valorii umane : să 
se arate continuu puterii politice, lumii 
de influențe, structuri și acțiuni poli
tice. că viata națiunii se reconstituie, se 
împlinește, renaște dincolo de politic. 
Filozofii francezi și germani, oamenii 
de știință englezi, inventatorii ameri
cani. artiștii italieni, scriitorii ruși 
acum un secol și mai bine au făcut ca 
lumea să fie ceea ce este cu un total 
dispreț și o totală ataraxie în raport cu 
evenimentul politic. Acești filozofi, 
inventatori sau artiști au făcut, de fapt, 
adevărata politică a vremii lor. aceea 
care șuntează concretul cotidian, spre 
a deveni — cum spuneam mai sus — 
nemijlocit, istorie. Muzeul național de 
istorie din Washington uimește vizita
torul străin prin faptul de a fi în pro

din Padova și celebra Catedrală din 
Senlis (sec. XII), una din primele mari 
realizări ale arhitecturii gotice". O se
rie mai bogată de „vederi citadine" 
ne-a dat Lucian Grigorescu, inspirat 
atât de arhitectura prestigioasă occiden
tală, cît și de aspectele semnificative 
ale civilizației istorice interne (Bără- 
ția, Mogoșoaia etc.).

Cartea lui Dan Păcurari u este un 
ghid istoric, în domeniul artelor plas
tice. remarcabil prin erudiție, prin do
cumentare și corelații de cultură, îm
bogățind cu fiecare pagină orizontul 
cunoașterii cititorilor. Trimiterile, ci

porție de 90% un muzeu al invențiilor 
tehnice prin care Statele Unite au 
ajuns la proeminența mondială de azi. 
Tot restul este tratat ca simplă conse
cință a adevăratului lor progres, cel 
tehnologic. Spre a putea urma exem
plele arătate, și a ne insera în istorie 
printr-o mișcare de renaștere, nu este 
nevoie, din punctul de vedere al siste
melor de guvernare decît de un singur 
lucru : să nu fie chiar, chiar comunism 
sau, mai bine, să nu fie deloc comu
nism.

Reformă înseamnă a nu accepta dez
integrarea comunistă a societății, cu 
nenumăratele sale efecte pe termen 
lung, manifeste în planurile cele mai 
diferite ale vieții. Scopul ei prim este 
supraviețuirea. Abia dacă ne mai pu
tem gîndi că ar putea să țintească și la 
un oarecare progres și la realizarea 
unei modeste bunăstări. Pentru a avea 
succes trebuie să propunem reformei 
un scop încă mai ambițios : să susțină 
și chiar să impulsioneze o mișcare de 
renaștere. Stimulul astfel produs va re
verbera înapoi, favorabil. în zona po
litică și socio-economică. Oamenii cre
ativității și spiritului vor înceta să mai 
fie — ori să mai poată fi socotiți — 
competitori pe terenul activității poli
tice concrete. Tentația arbitrajului în 
zona spirituală va diminua probabil 
la omul politic. Creația nu este un ca
pital politic actual ci unul istoric.

Nn propun intelectualului să nu facă 
politică, ii propun insă, dacă face poli
tică, să înceteze a fi un amator, deve
nind specialistul acestui domeniu. In*  
lectualul care rămîne omul producti
vității spirituale va trebui să creadă că 
astfel se plasează in sfera pură a isto- 
ricității, care nu se mulțumește cu ac
cidentalul ci inseră în sine eternul. In- 
telectualul-politician va trebui să știe 
cit de departe are de mers cu sacrifi
ciul primei sale meniri, iar intelectua- 
lul-intelectual are a înțelege că se de
dică unui sacrificiu, măcar parțial, al 
concretului politic.

Dacă masele acordă un mare, credit 
omului politic dispretuind nu rareori — 
fie și în chip ignorant — creditorul, este 
numai și numai întrucît cel din urmă 
procedează mult prea adesea la fel. 
Creatorii de spirit să lase politicienilor 
reforma. Nu este vorba aici, desigur, 
de politicienii care conduc, ci de oa
menii politici ai puterii și de cei ai 
opoziției. în egală măsură. Intelectualii 
să apere de impurificări renașterea 
noastră. Politica este voință, iar spiri
tualitatea este reprezentare. Dar în lu
mea voinței reprezentarea este neant 
— spune Schopenhauer — iar în lumea 
reprezentării voința este neant. Două 
neanturi care formează istoria. Omul 
politic și creatorul întru spirit nu pot 
avea decît împreună picătura de feri
cire a unei împliniri a destinului, fie 
și minimă.

Caius Dragomir

tatele. detaliile din subsolul cărții sînt 
o dovadă a muncii de informare a au
torului, — o garanție a elucidării atâtor 
aspecte complexe din trecutul celor 
două arte, care atestă procesul evolu
tiv al creativității spiritului uman. E 
o satisfacție, pentru orice iubitor de 
cultură, lectura unei astfel de cărți, mai 
ales în penuria editorială de azi. și e 
o datorie a celor competent! în mate
rie de a pune în relief meritele reale 
ale unei cercetări valoroase care îm
bogățește cultura noastră actuală.

Gh. Bulgăr

andrei

burac

Fotografie de Tudor Jebeleanu

Prea tîrziu
M-ai trezit doar atunci 
cînd devorat de un vis eram. 
Prea târziu. Și ce dacă dimineața era ? 
Să fi îndrăznit ceva mai în zori. 
Pe atunci pe cind ochiul, 
seninătate de lumină trăia.

Pe atunci pe cind 
pornirea-ți vegheam. Și venirea. 
Și chemam. Și strigam. 
Și bucuria in faceri era.
Și mintea-mi de nerăbdare seca.

M-ai trezit doar atunci 
cind devorat de un vis eram — 
coșmaruri viermuinde 
in scrumul așteptărilor, 
nu ne rămine decît să constatăm 
că totu-1 o chestiune de viteză. 

Supliment
A ris ca un disperat, 
intr-un picior. Apoi in altul. 
Cînd a văzut cum se prăbușește 
tot ce zidi o viață — 
incepind cu prima zi, 
incă de pe cind o intîlnise. 
La plecare, tot de dinsa, 
se mai lăsă convins 
fiindcă-o zidise in speranța lui 
cu miini prea dibace.
Pină și fratele din preajmă, 
suplimentar, descoperi cite ceva : 
pe cei murit de ceruri, 
de regulă, ii poate trăda oricine. 
Și iar a ris ca un disperat 
Intr-un picior. Apoi in altul.
A ris, a ris, a ris
pină chiar el mai făcu o descoperire — 
ultimă : Săndăluța !
tot ce mai rămase de la plecarea ei. 
Era cu.adevărat a Cenușăresei. 
Acelei din serialul de vise 
de sub bradul copilăriei.

Ca pe o pedeapsă
Ea mereu spune că astăzi nu ar mai
. . x, Vreasă-1 vadă așa cum ii vede. 

Iar el nu înțelege cum il vede ea 
Și ce vede acolo 
Unde el nu știe să vadă, 
Și ce oare o fi văzut ea 
In altă viață acolo 7 Și o fi îndrăgit. 
Și o fi urît. Și o fi răpit. Și o fi cărat. 
Și o fi tăinuit în retina ochiului 
ca pe o povară de mare preț.
Pe care, ce mult ar vrea astăzi 
din nou să i-o retrocedeze. 
Ca pe o regală pedeapsă 
aplicată in fața întregii lumi.

CU MAI FArA
Plouă cu rușine 
ca in anii cei grei. 
Iar ei, de la un timp, 
nu mai știu de odihnă_

fug cite doi, stau cite cinci 
și tot numără norii, 
de noroc aducătorii — 
fără ca să-și dee seama 
că norocul străin și adus 
incepind cu ziua z —3 +7 
nu va mai fi valabil 
nici măcar pentru bănuiții 
de pus pe ochiul sticlos 
al celui învins și pregătit, 
și în straie scumpe împodobit, 
și cu mare alai pornit 
într-o altă viață, 
hăt, cu mai fără de noroc.

CLAUDE VERNET (sec. XVIII) 
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ÎNȚEPĂTURA DE MATCĂ
| uis-je, mademoiselle, vous propo

ser mes services sans risquer d’etre im- 
portun ?

Așa a început toată povestea asta din 
care nu mă aștept să înțeleagă cineva 
ceva. Cel mult, s-ar putea să fie luată 
drept unul din semnele unei bolnave 
mintal. Dar ce importanță mai are.

Mă întorceam de la piață sau de Ia 
școală (e ciudat cum putem înregistra 
nefirescul într-un mod atît de general), 
oricum aveam în mină o sacoșă destul 
de grea. Glasul venea de undeva dintr-o 
parte și cam la un pars în urma mea. Am 
văzut că ați tresărit la auzul acestor cu
vinte, a continuat vocea. Nu mai încape 
îndoială că sinteți persoana pe care o 
căutam.

Ca să fiu sinceră pînă la capăt, nici 
nu-mi trecuse prin minte că mi se adre
sase mie. Și nici nu tresărisem, deși era 
de așteptat să mă încerce oarecum teama 
la ora aceea destul de înaintată pe o 
stradă cu un bun renume într-ale ,.acos
tărilor". Nu-i exclus ca vocea subțire, a- 
proape pițigă;ată să-mi fi stîrnit curiozi
tatea sau cine mai știe ce și, pentru o 
clipă, să fi întors capul în direcția de 
unde venea. (Abia mai tîrziu aveam să-mi 
dau seama că individul mizase pe tresă
rirea mea așa cum . mizezi pe moartea 
cuiva pentru a plasa vorba de duh cum 
că a fost singurul lucru inteligent din 
viața sa.)

Mi-am continuat drumul șl l-am auzit 
alergînd precipitat pentru a mă ajunge 
din urmă. M-a depășit, apoi s-a întors 
și s-a oprit în fața mea. A păstrat to
tuși o distanță respectabilă și și-a dus 
mina stingă la pălărie. Putea fi un bă- 
trin sau un băiețandru nu tocmai înalt, 
nici prea corpolent, cu o pălărie de fetru 
cu boruri largi care-i ascundeau fața. 
Era o anumită distincție în mișcările lui, 
n-am reușit să-mi dau seama dacă pălă
ria srvea sau nu vreun rol în toate as
tea. Oricum, sînt sigură acum, că ames
tecul sau confuzia (luați-o cum vreți) de 
tînăr-bătrîn erau întreținute tocmai de 
pălăria aia demodată și, dacă stau bine 
să mă gîndesc, cam mare pentru capul 
lui.

Am încercat să-1 evit, iar el s-a tras 
într-o parte, o mină la spate, cealaltă la 
nasturele de sus al pardesiului. înclinîn- 
du-se ceremonios de parcă m-ar fi invitat 
întt-un restaurant de lux. Aproape fără 
să-mi dau seama, mi-a venit să zîmbesc. 
Sînt convinsă că în tot acest timp a fost 
cu ochii pe mine, urmărindu-mi fiecare 
mișcare, pentru că în aceeași clipă s-a 
aplecat și mi-a luat sacoșa din mînă. 
N-am avut nici cel mai mic răgaz să mă 
împotrivesc. Făcuse deja vreo doi pași 
Înaintea mea si cine ne-ar fi văzut ar fi 
putut foarte bine să-și închipuie că sîn- 
tem o pereche care se întoarce spre casă. 
Acum eu păream că mă țin după el. Din
colo de nefirescul și stupizenia ei, tre
buie să recunosc că situația mă amuza 
puțin. îmi amintesc că, în copilărie, cînd 
cineva încerca să mă sperie din întune
ric, prima mea reacție era un hohot de 
rîs care-i scotea din sărite pe toți. Tre
buie să fi fost ceva asemănător, nu știu. 
Atunci mi-a trecut prin minte să-l las 
să văd pînă unde merge ; și la propriu 
și la figurat, vreau să spun.

Omul începuse să vorbească repede de 
parcă ne-am fi cunoscut de cînd lumea 
și tocmai reluasem o conversație între
ruptă puțin timp înainte. în fond, nefi
rescul se isca chiar din contradicția între 
considerațiile banale pe care le făcea 
(prețuri, cozi etc.) și neașteptata lui apa
riție. Nici un cuvînt despre cum dăduse 
peste mine sau despre credința lui că 
tocmai eu aș putea fi persoana căutată 
de el.

în fața blocului s-a oprit ca și cum ar 
fi făcut lucrul ăsta de multe ori pînă a- 
tunci. Stau la parter, am îngînat, iar el 
a sărit repede, știu, nu-i nevoie să-mi 
spuneți. Cînd am văzut că mă însoțește 
în holul blocului, m-am gîndit o clipă că 
se mutase de curînd la unul din etajele 
superioare și. distrată cum sînt, nu-1 bă
gasem în seamă, iar omul, ținînd să-mi 
vorbească se văzuse nevoit să mă abor
deze în modul ăsta original.

Am luat sacoșa pe care mi-a întins-o la 
fel de spășit și. mulțumindu-i, m-am în
dreptat spre ușa apartamentului. Ceea ce 
este curios e că, odată depărtată de el, 
m-a cuprins un fel de moleșeală și mi 
s-a oprit un nod în gît ; un sughit pe 
care nu mă învredniceam să-1 scot. îna
inte de a Intra i-am mai aruncat o pri
vire, Rămăsese în același loc de parcă 
Rr fi vrut să se convingă că într-adevăr
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am să intru în apartament. Pînă am des
cuiat ușa mi-am păstrat calmul. Abia in 
spatele ei, ferită de privirile lui și to
tuși urmărită de ele, m-a apucat un tre
mur nervos pe care nu mi-1 puteam stă- 
pîni nicidecum. N-am crezut niciodată 
în presimțiri sau în alte chestii de astea. 
Dar atunci, fără nici o noimă, mi-am a- 
mintiit de ce-mi spusese Cornelia cu cî- 
teva zile în urmă. Unuia dintre pictorii 
din cercul pe care-1 frecventa i se îmbol
năvise nevasta de cancer osos ; o boală 
dizgrațioasă și infernală se pare. Nenoro
cirea era că el mai fusese căsătorit și 
prima nevastă murise tot de cancer. Cînd 
ți se întimplă una ca asta nu se poate 
să nu fii bîntuit dintr-o dată de cele mai 
năstrușnice gînduri. Cred și eu'că încerci 
să faci legături și să cauți dedesubturi 
incredibile.

Am stat o vreme sprijinită de ușă, eu 
sacoșa încă în mînă. Apoi cu un gest 
reflex m-am uitat prin vizor. Nu se ve
dea nimic, bineînțeles. Am lăsat sacoșa 
în debara și, fără să știu de ce, am tre
cut prin toate camerele și am aprins lu
mina. Mi-aș fi dorit să fac o baie, dar 
nu mai curgea apa. Cînd m-am mai li
niștit cit de cît, am încercat să o sun de 
vreo cîteva ori pe Cornelia să-i spun ce 
mi s-a întîmplat, însă n-am dat de ea. 
M-am lăsat păgubașă, am stins luminile 
și m-am băgat imediat in pat. Curios 
lucru, am adormit foarte repede.

Și ce mi se pare și mai anapoda e că 
dimineață aproape că nu-mi mai amin
team de incidentul din seara precedentă. 
Parcă aș fi avut un vis înfricoșător pe 
care-1 uitasem cu desăvirșire și doar sen
zația de sfîrșeală din trup îmi amintea 
vag de el. în fond, ce putea să fie atît 
de ieșit din comun ca un bărbat să se 
poarte politicos și să-și ofere serviciile 
unei femei nemăritate ca mine ?

Mi-am făcut obișnuitul duș și cele cî
teva mișcări de gimnastică, am băut o 
cafea tare și m-am pregătit să merg la 
liceu. Vorbisem cu cineva să vină să a- 
cordeze pianul (și așa nu era mare brînză 
de capul lui) și trebuia să ajung cel pu
țin cu o oră înaintea primului elev, o 
fetiță slăbuță și timidă, care reușea cu 
greu să apese pedala pianului.

Cînd am ajuns în sala de la etajul al 
doilea al clădirii (treceam destul de rar 
pe la cancelarie), l-am văzut în jurul pia
nului cu .ciocanul de acordaj în mînă, in- 
cereînd un si bemol. Cred că m-am schim
bat la față și m-a luat amețeala. M-am 
sprijinit de o bancă din apropiere. A- 
tunci el mi-a sărit în ajutor, întrebîn- 
du-ma ce s-a întîmplat. Nu mal știu ce 
am bîiguit, dar văzîndu-mă in aceeași 
stare de prostrație a început să-mi ex
plice că prietenul său îl rugase să vină în 
locul lui și n-a putut șă-1 refuze, deși, 
dacă ar fi fost după el, n-ar fi venit nici 
in ruptul capului, intuind că așa o să se 
întîmple. Adică șocul meu va fi destul 
de puternic.

Explicația era dintre cele mai normale. 
Am vrut să mă ridic să merg pînă la 
baie, dar am constatat că picioarele îmi 
sînt destul de firave. Abia am putut să 
îngin că vreau un pahar cu apă. Nu m-a 
întrebat de unde să ia paharul, unde e 
chiuveta — nimic. S-a înțprs cu paharul 
cu apă și mi l-a întins. L-am băut pe 
nerăsuflate sub privire lui de astă dată 
iscoditoare, de parcă l-ar fi păscut vreun 
pericol din partea mea. Simțeam că se 
străduiește totuși să fie calm și plin de 
bunăvoință.

După un timp, s-a reîntors la pian și a 
început să lovească corzile cu un fel de 
arțag și îndărătnicie. Sau poate mi S-a 
părut. Oricum imediat am simțit o sen
zație de vomă și am țîșnit din locul meu, 
mirîndu-mă și eu de rapiditatea cu care 
am ieșit din clasă.

Am stat destul de mult la WC. O vreme 
am auzit loviturile în corzile pianului ca 
și cum le-aș fi înregistrat pe propriul 
meu stern.

Cînd m-am întors în clasă, nu l-am mai 
găsit. Paradoxal, plecarea neașteptată 
m-a neliniștit și mai mult decît prezența 
lui. Pianul, atît cît se mai putea face din 
el, era în stare bună. Mi-am ținut lec
țiile cu destulă caznă.

înainte de a termina, a trecut Corne
lia pe la mine și m-a invitat la o cafea 
la barul „Melodia". Am acceptat mai 
ales pentru a-i povesti cele întîmplate. 
Pe drum însă m-am răzgîndit. Ironiile ei 
nu mi-ar fi făcut deloc bine și eram con
vinsă că n-ar fi lăsat să-i scape ocazia 
să mă tachineze ca de fiecare dată.

Am insistat destul de mult asupra a- 
cestui început pentru a fi cît de cît coe
rentă in cele ce vor urma. N-aș vrea s-o 
lungesc prea mult pentru că dintr-o 
clină-ntr-alta m-aștept să apară.

în săptămîna aia nu s-a mai întîm- 
plat nimic deosebit. Mi-am văzut de-â’e 
mele așa cum făceam de obicei. Totdea
una m-am considerat o ființă banală ca-

re-și duce viața fără prea multe com
plicații.

înir-una din seri m-am lntîlni.t cu 
George, profesorul de desen. De cele mai 
multe ori ne întîlnim la el acasă. Fără 
să stau prea mult pe gînduri și să-mi fac 
cine șt e ce probleme, de data asta l-am 
invitat la mine. Aș putea spune că legă
tura noastră era una de rutină, dacă în 
spatele el nu s-ar fi ascuns ceva mai a- 
dînc și mai nelămurit. Nu mi-au plăcut 
niciodată prețiozitățile. Vreau să spun că 
știam că o iubește pe Cornelia, dar la fol 
de bine știam că are nevoie de mine. Nu 
știu cit de complicată e chestia asta. în 
fond, nici nu mă interesează. Important 
era că știam fiecare oe și cit punem in 
relația asta. în rest, cum se spune, cu 
toatele am lăsat un naiv în urma noastră.

George a plecat dimineața devreme ca 
să nu-1 vadă cineva ieșind de la mine. 
Am ținut întotdeauna la acest lucru. L-am 
condus pînă la ușă, apoi m-am băgat ia
răși în pat și cred că am ațipit încă vreo 
oră.

M-am trezit Intr-un zgomot Infernal. 
Am sărit speriată In vîrful patului tre
zind că-i cutremur. Mulțimea de seisme, 
anunțate și neanunțate, din ultima vre
me îmi dăduse o stare de neliniște pe 
care altădată n-o aveam. Zgomotul ve
nea de la baie. M-am îndreptat într-a- 
colo cu destulă precauție. Cînd am des
chis ușa, mi-a fost dat să văd un spec
tacol dezolant. Bucățile de faianță se 
desprindeau de perete și cădeau, zdro- 
bindu-se in mii de bucăți. Am încercat 
să țin cîteva rînduri cu mîinile. dar fa
ianța se umfla și pleznea în partea o- 
pusă. Am apucat să recuperez vreo cî
teva, desprinzîndu-le cu mina. Celelalte 
s-au făcut toate țăndări. Mi-a venit să 
urlu așa din senin. M-am lăsat pe ca
pacul WC-ului șl am început să plîng 
în hohote.

Aveam programată oră la coafor, așa 
că m-am îmbrăcat, mi-am luat caietele 
cu mine cu gînd să nu mai trec pe acasă. 
(Trebuia să merg și la repetiție, specta
colul se apropia.)

Imediat ce am ieșit din bloc, l-am des
coperit în colțul străzii plimbindu-se în
tr-o parte și alta. Am încercat să o iau 
printre blocuri, fără să mă vadă. Tocmai 
atunci Insă a ridicat capul și s-a apro
piat de mine cu brațele întinse. Nu-i ne
voie să-mi spuneți. Dacă-mi dați voie, 
am să vă fac eu rost de faianța și de 
cineva care să o pună la loc. îmi trebuie 
doar cheia. Fără sâ-mi dau seama-și fără 
să scot un cuvînt, mi-am scos portcheiul 
ca hipnotizată, am ales una dintre chei și 
l-am întins-o. Mi-a mulțumit și s-a în
depărtat. imediat.

Abia după ce-am făcut vreo cîțiva pași 
am realizat ce gafă făcusem. M-am în
tors să-1 strig, dar nu mai era. Parcă in
trase în pămint. Mi-era atît de ciudă de 
prostia mea, îneît am mers mult timp 
fără nici o țintă, M-am trezit aproape de'- 
halta dinspre partea de est a orașului. 
Se făcuse tîrziu, riscam să întîrzii și la 
repetiție, darmite să mai merg la coa
for. M-am întors.

In după-masa aia, dirijorul mi-a atras 
atenția de vreo cîteva ori că atac prea 
repede partitura și că sînt cu capul în 
nori. Nu mi se mai Intîmplase una ca 
asta. Mi-am reținut cu greu lacrimile.

După repetiție. Cornelia m-a invitat la 
obșteasca și nelipsita cafea. La început 
am acceptat, dar pe drum am refuzat-o. 
Deși mă cuprinsese teama sau ceva de 
soiul ăsta, mi-am luat inima-n dinți și 
m-am îndreptat spre casă. Am dat cîteva 
ocoluri blocului. în apartament nu era 
nici o lumină. M-am apropiat ca un rău
făcător și am descuiat ușa. Nu prea știam 
la ce trebuia să mă aștept să ml se în
tîmple, dar simțeam prin toți porii că 
cineva mă privește și-mi urmărește fie
care mișcare. Am aprins lumina din hol, 
apoi în sufragerie, în dormitor și, la ur
mă, în baie. Aici nu mai era nimic din 
ce lăsasem dimineață. Ba am constatat, 
cu puțină invidie evident, că niciodată 
parcă nu fusese âtîta ordine și curățenie. 
In primul moment am trăit un senti
ment de bucurie. Sărmanul om ! Și cîte 
nu-i pusesem în circă în timpul plimbării 
mele de dimineață și cît de mult regre
tasem gestul de a-i da cheia !

Cînd m-am reîntors în sufragerie, am 
descoperit pe masă o chitanță pe care 
era trecută suma de patru sute șaptezeci 
și șase de lei și douăzeci și cinci de bani. 
Suma era într-adevăr incredibil de mică, 
dar, în sfirșit, m-am gîndit că lucrurile 

astea le vom pune la punet cînd ne vom 
reîiitlLni. AtUnci mi-am dat seama, deși 
undeva în adîncul meu se prea poate să 
o fi știut tot timpul, că n-am de unde 
să-1 iau. Nu știam nimic despre el. nici 
măcar numele mic. M-am liniștit însă 
destul de repede, spunindu-mi, fără să 
mi se pară o enormitate, că va veni să-mi 
aducă cheia și atunci vom rezolva totul.

în dimineața următoare n-a dat nici 
un somn de viață. Nici a doua zi. Abia 
într-a treia, spre seară (aveam două ore 
la liceu de la patru), m-a condus o bună 
bucată de drum. N-a amintit nimic des
pre baie, nici despre bani. Am vrut eu 
să o fac în vreo două rînduri. dar de fie
care dată el mi-o lua Înainte și-aducea 
vorba despre altceva.

N-am ținut socoteala zilelor în care mă 
conducea la școală sau mă însoțea pînă in 
fața blocului cînd mă întorceam de la 
repetiție. Cel puțin așa credeam atunci. 
Din una-n alta, a aflat destul de multe lu
cruri despre mine. Cînd mă gîndesc acum 
mi se pare o idioțenie. Atunci însă nu-mi 
zbura glndul la așa ceva. Pot spune 
chiar că mă învățasem cu el. îmi vorbea 
despre garniturile de ia chiuvete care 
trebuiau schimbate, despre pastilele pe 
care trebuia să i le trimit talii, despre 
cartea lui Romain Rolland despre 
Beethoven pe care o promisesem unei 
eleve. în sfîrșit, despre destule lucruri. 
Pe măsură ce trecea timpul. descope
ream că-mi făcuse rost de toate, fără 
să-mi ceară nimic In schimb și. mai ales, 
fără să-1 găsesc niciodată acasă. Pentru 
că deși hotărîsem de multe ori să-i cer 
cheia, de fiecare dată se întimplă cîte 
ceva și uitam să o fac. S-ar putea crede 
că profitam din plin de jocul ăsta, de 
vreme ce aveam doar de cîștigat. Dar 
mărturisesc sincer că aveam cele mai 
bune intenții (cînd mă gindeam, de 
exemplu, să-i cer cheia), dar ca un fă
cut nu-mi reușea deloc chestia asta.

Cred că Cornelia simțise că ceva nu-i 
In regulă, cum de altfel și George, pe 
care începusem să-1 evit în ultima vreme. 
Nu știu dacă au discutat pe seama mea, 
vorba e că acum cîteva seri Cornelia nu 
m-a mai lăsat să dau bir cu fugiți!, 
George tocmai își deschisese o expoziție, 
după care au făcut o mică sindrofie la 
Cornelia acasă. La un moment dat am 
vrut să plec. însă mi-au interzis-o cate
goric. Și deodată, din momentul ăla am 
simțit nevoia să beau. Cornelia și George 
s-au mirat, dar nu m-au tachinat prea 
mult. Cred că mă cherchelisem puțin, 
cintam destul de tare cînd am avut Im
presia că-1 descopăr într-un colt al ca
merei, stind turcește cu un pahar în față 
și cu una din invitate agățată de gitul 
iu’. Au început toate să se învtrtă cu 
mine și cred că atunci m-a luat Cornelia 
și m-a dus în dormitor.

M-am sculat a doua zi spre prînz. A- 
veam capul greu și un gol insuportabil 
în stomac. Cornelia nu mai era. Restu
rile petrecerii îmi accentuau și mai tare 
senzația de greață. Mi-am făcut o cafea 
șl am băut-o pe nerăsuflate. Apoi am 
ieșit orezînd că aerul îmi va faoe bine. 
Afară însă m-a luat amețeala și m-am 
prins de gărdulețul viu din apropiere, ln- 
cercînd să vomit. Vreo cîțiva trecători 
și-au întors capetele curioși. Un nespălat 
s-a apucat să rida în hohote, arzoaico, 
te-a luat amețeala, ai t Am mers spre 
parc și m-am așezat pe o bancă. Cine 
știe cît oi fi stat acolo ? Cînd mi-am mal 
revenit, am tulit-o spre casă.

Am dormit pînă dimineața a doua zi. 
Asta se întimplă acum trei zile. în sufra
gerie, am găsit pe masă o cutiuță. Părea 
să fie din lemn de nuc, încrustat pe fețele 
laterale și cu un cap de leu parcă pe 
mijlocul capacului. Cînd am.deschis-o am 
văzut inelul. Un inel micuț, cu e piatră 
care nu era deloc dintre cele ieftine. Am 
vrut să mi-1 pun pe deget, dar fără să 
știu bine de oe m-a cuprins teama și am 
lăsat imediat cutia pe masă.

N-are rost s-o mai lungesc. De atunci 
n-am mai ieșit din casă. Știu că el tre
buie să vină. O știu foarte bine. Tremu» 
rul care m-a cuprins nu este deloc în- 
tîmplător. încerc totuși să mă stăpînesc. 
Cînd voi auzi deschizîndu-ae ușa, pentru 
că sigur o să se deschidă și asta destul 
de repede, poate voi mai avea puterea 
să-l întreb, nu cine este, ci măcar oe 
este.

Restul II veți afla cu siguranță peste o 
zi, cel mult două, din ziare. La rubrica 
faptul divers.

VERMEER (sec. XVID 
„Străduța-* 
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Noi studii
de isterie medie

Ș erban Papacostea este cunoscut ca 
specialist în istoria medie românească și 
universală. Cercetările lui cu privire la 
influența Reformei în Moldova secolului 
al XVI-lca la relațiile agrare din Tara 
Românească in prima jumătate a seco
lului al XVIII-lca, la încercările de do
minație habsburgică la sud de Carpați — 
analizate într-o masivă lucrare de refe
rință — Oltenia sub stăpînirea aus
triacă (1718—1739), la istoria husitismului 
In Moldava lui Alexandru cel Bun, la 
geneza și difuzarea narațiunilor scrise 
despre faptele lui Vlad Țepeș, la campa
nia eșuată a lui Matei Corvin în Mol
dova, Ia poziția internațională a Moldo
vei la finele secolului al XV-lca și la alte 
aspecte ale epocii feudale evidențiază e- 
fortul consecvent de înnoire documen
tară și integrare a istoriei noastre in con
textul european.

Recent Șerban Papacostea a publicat 
un nou volum de studii critice intitulat 
Geneza statului in Evul Mediu româ
nesc (Editura Dacia, Cluj-Napoca). El a- 
bordează in aceste studii o problemă de 
importanță capitală în istoriografia româ
nească șl universală pentru simplul mo-' 
tiv că statul, ca instituție supremă care 
are ca scop apărarea unui teritoriu și a 
locuitorilor asupra cărora el își exercită 
autoritatea, ca realitate organizatorică și 
ca ierarhizare a puterii, ca formă de gu
vernare superior structurată și îndeosebi 
ca țară a unui popor angajat in diverse 
tipuri de acțiune politică, decisive și vi
tale pentru întreaga comunitate, este u- 
nut din cele mai complexe fențmcne so
ciale și spirituale din cite a cunoscut o- 
menirea.

La răscrucea celor două milenii, res
pectiv în secolele VIII—XI, evoluția pro
cesului de organizare politico-statală pe 
teritoriul României a cunoscut noi for
me, In concordanță cu modul de viață 
feudal și ou condițiile concrete ale dez 
voltării sociale. Voievodatele (ducatele) 
din Transilvania conduse la finele seco
lului al IX-lea și începutul secolului al 
X-lea de Gelu, Menumorut și Glad co
există cu formațiunile statale românești 
cunoscute drept Țara Bîrsel, Țara Făgă
rașului, Țara Hațegului, Țara Maramure
șului, cu altele asemănătoare, precum și 
cu organizațiile politice ale românilor de 
la sud de Dunăre — consemnate docu
mentar sub numele de Valahia, Vlahia 
MaTC, Vlahia Mică, Vlahia de Sus etc. 
în Dobrogea de la finele secolului al 
X-Iea conducătorii de organisme politice 
>recum Dimitrie (care purta lupte cu bi

zantinii) și Gheorghe sînt de asemenea a- 
■testați documentar. Ulterior, la finele 
secolului al XII-lea și începutul secoluVH 
al XIII-lea, Imperiul româno-bulgar, iK 
a cărui fază de început rolul conducător 
a revenit românilor, a însemnat o nouă 
etapă în afirmarea politico-statală și mi
litară a poporului nostru demonstrînd a- 
celași efort de organizare superioară. în
coronarea în 1204 a lui Ioniță ca „ilus
tru nege al popoarelor valahe și bulgare", 
cum se spune in scrisoarea pastorală a 
papei Inoccnțiu al III-lea, echivalează cu 
un moment istoric de o semnificație cu 
totul deosebită. Sursele diplomatice și 
narative surprind de asemenea în prima 
jumătate a secolului al XIII-lea frec
vența formațiilor statale pe tot terito
riu românesc, afirmarea confederațiilor 
de obști, a „țărilor", a cnezatelor și voie
vodatelor.

Evoluția aceasta va fi puternic mar
cată de marea invazie mongolă de la 
1241—1242. In confruntarea armată cu 
noii invadatori au fost antrenate forțe 
de pe întreg teritoriul românesc. Deși a- 
fectată de șocul invaziei, evoluția cneza
telor și voievodatelor românești nu a pu
tut fi oprită. Eforturile românilor pen
tru afirmarea statală independentă au 
continuat insă. Tocmai contribuția adusă 
de români la lichidarea dominației mon
gole și consolidarea cnezatelor și voievo
datelor din sudul Transilvaniei, Oltenia și 
vestul Munteniei, aflate la adăpost atît 
față de noii invadatori asiatici cit și față 
de tendințele expansioniste ale regatului 
maghiar, au configurat începuturile unei 
noi etape, dicisive, în efortul poporului 
român pentru constituirea statelor feu
dale independente. Este tocmai etapa de 
care se ocupă Șerban Papacostea în re
centul său volum.

Fapt este că existența în secolul al 
XIV-lea a statelor feudale românești a- 
vea o puternică și îndelungată tradiție 
cu rădăcini în obștile și romaniile popu
lare de la Carpați, Dunăre și Marea 
Neagră, iar înaintea lor — în statul diac 
centralizat și independent condus în se
colul I î.e.n. de Burebîsta și, mai departe, 
în trecut — în primele entități statale ale 
geto-dacilor. Pe baza acestor tradiții „în
temeierea unor state proprii de către 
români în Evul Mediu, remarcă Șerban 

Papacostea, prinlr-un excepțional efort 
de despresurare de sub dominațiile 
străine, a fost faptul decisiv ai istoriei 
naționale, care a salvat insâși existența 
poporului român" (pag. 8).

Considerată într-o astfel de perspec
tivă, geneza statelor românești în epoca 
feudală apare, cum elocvent demonstrează 
Șerban Papacostea, ca un triumf al lup
tei poporului nostru pentru libertate și 
ca rezultat al „împletirii unor factori din 
domeniile cele mai variate : politic, eco
nomic, social, spiritual-cultural și bise
ricesc (...) Cercetarea acestora, preci
zează autorul, in varietatea și întrepă
trunderea lor a lărgit considerabil ori
zontul istoriografie in problema genezei 
statelor românești. Ea impune, insă, 
totodată, investigații laborioase și com
plexe, pe măsura complexității materiei 
cercetate" (pag. 6).

Studiile cuprinse în recentul volum a- 
nalizează cu precădere unele aspecte ale 
fazei avansate a procesului de consti
tuire a statelor românești și anume a 
doua jumătate a secolului al XIV-lea 
„cind se definitivează limitele lor terito
riale istorice și cind existența lor de sine 
stătătoare a fost consacrată prin institu
țiile politice și bisericești corespunzătoare" 
(pag. 7). Alte studii urmăresc unele din 
realitățile politice, economice și cultu
rale consolidate în timpul constituirii 
statelor. Un studiu schițează cadrul de 
istorie generală a poporului nostru în 
secolele al XIV-lea și al XV-lca. In fine, 
un studiu inedit demonstrează atît pro
cesul înscuși al genezei statelor româ
nești cit și marile etape ale interpretării 
sale de către știința noastră istorică.

Titlurile studiilor incluse în recentul 
volum sînt, de altfel elocvente prin ele 
însele. Șerban Papacostea scrie despre 
Geneza statelor românești : schiță isto- 
riografică și istorică ; Triumful luptei 
pentru neatirnare : întemeierea Moldo
vei și consolidarea statelor feudale româ
nești ; O întregire documentară la isto
ria întemeierii Moldovei ; întemeierea 
Țării Românești și a Moldovei și românii 
din Transilvania : un nou izvor ; La în
ceputurile statului moldovenesc. Consi
derații pe marginea unui izvor necunos
cut ; Domni români și regi angevini : în
fruntarea finală (1370—1382) ; Statul româ
nesc în secolele XIV—XVI. Rolul său în 
consolidarea entității poporului român ; 
începuinrile politicii comerciale a Țârii 
Românești și Moldovei (secolele XIV— 
XVI). Drum și stat ; întregiri la cunoaș
terea vieții bisericești a românilor în E- 
vul Mediu (secolul XIV) ; Conștiința ro
manității la români in Evul Mediu ; Ro
mania. Tara Românească, Valahia : un 
nume de țară ; Relațiile internaționale în 
răsăritul și sud-estul Europei în secolele 
XIV—XV.

Fiecare d'in aceste studii este un model 
de reînnoire și rigoare documentară, de 
abordare interdisciplinară a problemelor, 
dirijată în egală măsură de criterii epis
temice, metodologice și aplicative, de în
țelegere unitară, procesuală a evoluției 
noastre etnice, de integrare a istoriei 
românești în contextul european.

Acestor calități li se adaugă o revela
toare situare teoretică a autorului, care, 
în efortul de a desficra „tehnica" res
pectiv sistemul de interpretare a cugetă
rii medievale românești ajunge la urmă
toarea concluzie demnă de a fi integral 
reprodusă : „Reducînd, scrie Șerban Pa
pacostea, la formulele ei esențiale această 
tehnică, a cărei înfățișare mai amănunțită 
necesită o investigație aparte, se pot des
prinde trei trăsături principale ale tra
tării realității istorice de către gîndirea 
medievală în etapa ei elementară : amal
gamarea proceselor Istorice succesive 
într-o unică desfășurare, fără distincție 
între diferitele straturi, ca în ruinele u- 
nei clădiri distruse de seism în care com
ponentele diverselor etaje cu greu mai 
pot fi distinse unele de altele ; persona
lizarea acestor procese, reduse la ac
țiunea decisivă a unui eroiu-ctitor care 
își realizează opera pe teren virgin și ale 
cărui fapte sînt eventual învăluite într-o 
țesătură de miraculos și fabulos ; inte
grarea realității actuale în trecut cu con
cursul mitului explicativ, tendință care 
sporește considerabil confuzia cronolo
gică în înfățișarea procesului istoric.

In condițiile create de împletirea aces
tor tendințe, istoricului care se avîntă în 
încercarea de a desface firele încîlcite la 
extrem ale tradiției medievale nu-i stă 
la îndemînă decît o singură soluție, a- 
nume confruntarea acesteia cu realita
tea istorică, reconstituită cit mai fidel cu 
putință, pe temeiul documentației sigure. 
Din suprapunerea celor două planuri, cel 
al tradiției și aii datelor istorice certe, se 
va desprinde, măcar parțial, raportul 
dintre realitate și ficțiune în tradiția me
dievală, chiar dacă succesiunile cronolo
gice vor rămîne în anumită măsură cu-
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fundate in ceata confuziei de planuri ca
racteristică formulei arhaice de tratare 
a faptului istoric" (pag. 24—25 ; subli
nierile lui Șerban Papacostea).

Pornind de la „documentația sigură" 
bazată, în special, pe noi surse, autorul 
oferă o imagine unitară a istoriei româ
nești indiferent că evenimentele se des
fășoară în Transilvania, Moldova sau 
Muntenia. Este un alt merit al studiilor 
reunite în recentul volum. Demonstrarea 
faptului că evenimentele mai importante 
desfășurate într-o anumită, parte a teri
toriului nostru etnic au consecințe ime
diate și durabile pentru întregul neam 
românesc este făcută prin corelarea unui 
mare număr de fapte istorice și apro
fundată în cadrul unei viziuni globale, 
integratoare, conformă cu realitatea pro
ceselor sociale, instituționale și națio
nale.

Deosebit de elocvent în acest sens este 
modul în care Șerban Papacostea discută 
în Geneaa statelor românești : schiță is- 
toriografică și istorică impactul produs 
în întregul organism etnic de participarea 
românilor din sudul Transilvaniei la ex
pedițiile sud-carpatice ale regatului un
gar în primele decenii ale secolului al
XIII- lea, de migrațiile atestate docu
mentar din Transilvania la sud de Car
pați, de instalarea abuzivă a unei căpe
tenii ungare în Țara Oltului în 1291, diată 
care corespunde îndeaproape cu „mu
tarea scaunului" lui „Negnu Vodă" de la 
nord la sud de Carpați, de unificarea ce
lor două voievodate românești sud-carpa- 
tice, cel din Muntenia și cel din Oltenia, 
de ruperea legăturilor dintre Țara 
Românească și regatul ungar în ultimul 
deceniu al secolului ol XIII-lea și de 
pierderea controlului de către acesta din 
urmă asupra ultimelor sale poziții trans
carpatice — toate la un loc constituin- 
du-se ca împrejurări și fapte istorice 
reale care coincid cu tradiția întemeierii 
noului stat de către un domnitor venit de 
la Făgăraș. Concluzia lui Șerban Papa
costea este aceasta : „Apărută cea dintîi, 
organic dezvoltată prin reunirea «țărilor» 
arhaice amenințate în existența lor de 
expansionismul cu stindard confesional 
(catolic) al regilor arpadieni și angevini. 
Tara Românească a întruchipat rezistența 
nu numai a unor entități teritorial-poli- 
tice dar și a unei națiuni în devenire. 
Progresiv dizlocată și anihilată înlăuntrul 
arcului carpatic de progresele puterii re
gale și nobiliare ungare, viața politică 
românească și-a găsit refugiul și împli
nirea în afara Carpaților, mai întîi în 
Țara Românească, apoi, în condițiile pre- , 
gătite de aceasta, și în Moldova" (pag. 31).

E o concluzie oare concordă cu aceea 
formulată de N. Iorga cînd scria că „Din 
transilvană cum fusese, ea (Țara Româ
nească) a devenit transalpină, țară situată 
dincolo de creste" (idem) ; și cu cea a 
lui Gheorghe I. Brătianu care afirma : 
„Dar vechea noastră tradiție istorică, de 
este să-i aflăm nouă temeiuri și să-i 
redăm crezare, mai are un rost... Ea res
tituie Ardealului rolul său firesc de lea
găn al satului, după cum cercetările fi
lologice și lingvistice i-au restituit acel 
de leagăn al limbii și poporului român" 
(idem).

Aceeași viziune a întregului spațiu ro
mânesc, fondată pe ceea ce este legic și 
organic in evoluția poporului nostru 
structurează demonstrațiile ample din 
celelalte studii. Acribia în utilizarea sur
selor se conjugă cu o seVeră atitudine 
critică și cu o înțelegere nuanțată a fap
telor.

In special sursele noi îi dau autorului 
posibilitatea să lumineze aspecte mai pu
țin cunoscute dar de o importanță cu to
tul deosebită din istoria noastră. Așa 
procedează, între altele, în studiul La în
ceputurile statului moldovenesc. Consi
derații pc marginea unui izvor necunos
cut, în care, pornind de la descoperirea 
recentă a unui document necunoscut din 
arhivele genoveze (Republica medievală 
a Genovei avea la mijlocul secolului al
XIV- lea o întinsă rețea de așezări co
merciale pe țărmurile nordic și apu
sean ale Mării Negre) Șerban Papa
costea ne oferă date noi, de o excepțio
nală semnificație, în legătură cu dom

nitorul Costea amintit în celebrul Pomel
nic de Ia Bistrița. Aflăm astfel, datorită 
documentului genovez, că domnitorul 
Costea stăpinea în 1386 în Țara Româ
nească din partea de sud a Moldovei 
(Țara de Jos, cum va fi numită în do
cumentele moldovenești). Aceasta era, 
precizează Șerban Papacostea, „una din
tre acele numeroase țări în cadrul cărora 
s-a desfășurat existența medievală a ro
mânilor înainte de constituirea Țării 
Românești a Moldovei" (pag. 102). Costea 
Voievod era contemporan cu domnitorul 
Petru al Mușatei (circa 1375 — circa 1391). 
Amintirea Țării Românești a lui Costea 
Voievod (care domnea într-un teritoriu 
întins aproximativ în ținuturile Tutovei, 
Covurluiului si Tecuciului) se va păstra 
nu numai în organizarea Moldovei, care 
va avea, în continuare, o Țară de Jos, 
cu o vornicie deosebită (cronicarul Gri- 
gore Ureche a fost mare voinic ol Țării 
de Jos), ci și în însemnele domnești ale 
celor două coroane — aflate pînă tîrziu, 
în secolul al XVI-lea, în tezaurul dam
med la Suceava. Documentul din arhi
vele genoveze pune, de asemenea, într-o 
lumină nouă relațiile internaționale ale 
Moldovei între 1386—1387 și îndeosebi ra
porturile cu Hoarda de Aur, Țară Româ
nească, Polonia, Genova și Marele cne
zat al Moscovei și Vladimiru’uil Este, 
într-adevăr, un document de o relevanță 
cu totul deosebită ale cărui semnificații 
istorice sînt reliefate de Șerban Papa
costea în cele mai mici amănunte.

Concluziile de ordin general formulate 
de Șerban Papacostea au, și ele, foița 
evidenței. Iată, între altele, cum îi a- 
pare rolul statului din secolele XIV-ț-XVI 
în destinul poporului român : „Cu apa
riția statelor române, scrie el, în cursul 
secolului el XIV-lea (...) societatea ro
mânească a înfăptuit pasul Ireversibil în 
direcția afirmării sale ca entitate auto
nomă, organizată politic de sine stătător. 
Apariția statului românesc feudal — cen
tralizator (...) a asigurat poporului român 
un cadru propriu de organizare supe
rioară, un cadru de afirmare a energiei 
sale, pe plan politic, economic, bisericesc 
și cultural. Statul medieval propriu a fost 
învelișul protector al entitătii etnice și 
spirituale românești în îndelungatul in
terval care separă sfîrșitul epocii migra- 
țiilor și al dominației popoarelor stepei 
de vremea încheierii României moderne.

Constituirea Țării Românești și Mol
dovei a fost una din manifestările ma
relui proces istoric, care, cu mari deca
laje cronologice și ou deosebiri de mo
dalitate de la un caz la altul, a impus 
statul centralizator și unificator ca forță 
dominantă în viața popoarelor europene, 
în detrimentul atît al formelor de orga
nizare imperiale și universaliste, cît, și 
al forțelor fărimițării, generatoare a unei 
multitudini de alcătuiri mărunte în ca
drul aceluiași popor. Apariția acestui 
tip de stat, feudal — centralizator, ou 
tendința de a cuprinde integral sub pu
terea sa realitatea etnică pe care o re
prezenta, a fost una din caracteristicile 
de seamă ale tranziției laborioase de la 
lumea medievală la cea modernă. Con
vergența Icnită dintre stat și popor a do
minat procesul constituirii națiunilor 
moderne" (pag. 131).

Asemenea concluzii explică relevanța 
studiilor lui Șerban Papacostea in do
menii atît de diferite precum istoria ge
nerală, istoria statului și a dreptului, is
toria relațiilor internaționale, istoria mi
litară, istoria eclesiastică, istoria institu
țională și îndeosebi — Istoria mentalită
ților.

Ele explică, de asemenea, locul aparte al 
acestor studii în cadrul actualelor cer
cetări de istoric medievală românească și 
europeană precum și interesul deosebit 
cu care ele sînt receptate atît de specia
liști cit și dc publicul larg, preocupat de 
studiul trecutului nostru.

Mihail Diaconescu



eseu haiku

Natura și prispa
(despre claustromanie)

O petală cade.
Umbra norului 

întîlnește primul om

Constantin Abăluță

P e lingă nevoia de hrană, ne
voia adăpostului a fost una dintre pro
blemele majore ale omului pe întreg 
parcursul evoluției sale. Ea a fost re
zolvată divers, în funcție de condițiile 
climatice, de posibilitățile economice fi 
de nivelul de civilizație pe care l-a 
atins comunitatea la un moment dat 
Dar întotdeauna, indiferent de aceste 
condiții, omul a avut față de locuința 
sa o situare aproape, sau de-a dreptul, 
sacră. Ea a devenit dintr-o nevoie de 
primă instanță un sistem de referință 
al raportului cu natura ți cu ceilalți oa
meni, paradigma comuniunii conforta
bile cu realul tn accepția sa cea mai 
largă . Un spațiu cu implicații cosmo
gonice, un loc securizat, în care omul 
se simte în afara oricărei agresiuni po
tențiale, se simte „acasă ". Lccuința este 
și un element de individualizare socială, 
semn al puterii economice, emblemă ■ 
unui anumit statut al individului în co
munitate, expresia deplină a personali
tății sale. De aceea, a privi efortul omu
lui de a se exprima prin actul construi
rii doar din punct de vedere tehnic 
și utilitar este insuficient și restrictiv, 
casa fiind perfecta armonizare a unor 
necesități primare cu planuri existen
țiale mult mal adînci ; împăcarea abili
tății tehnice cu o viziune magieo-sim- 
bolică. De la alegerea locului (și este 
cunoscut faptul că în mentalitatea tra
dițională locurile sînt bune sau rele) 
pînă la orientarea In funcție de punc
tele cardinale sau Ia articularea spa
țiilor este dezvoltat un întreg ceremo
nial. O informație, culeasă de Romu
lus Vuia, supune activitatea de a con
strui unei directe determinări mani- 
heice : „Să nu faci casa cu fața către 
miazănoapte că atunci întoarcem dosu 
către Dumnezeu și se bucură dracii. 
Casa e bine dacă se face cu fața către 
răsărit și numai cînd n-ai încotro o faci 
cu fața în altă parte". Casa reprezintă 
faptul concret al bunei instalări în lume 
pentru că este construită întotdeauna pe 
un „loc bun", fiind ea însăși un „loc 
bun" după cum spune o altă informa
ție : „Casa e așa, loc ferit, e loc sănătos. 
Lopu casei e loc bun, cum să nu fie bun 
dacă știi tot ce-i în el ? Locu ăsta-i loc 
bun, loc ferit" (Ernest Bernea).

O pondere esențială în complexul 
spațial și în plastica locuinței tradițio
nale o are prispa care asigură tranzi
ția de la spațiul exterior Ia spațiul de 
locuire propriu-zisă. în ansamblul ca
sei ea ocupă un loc important, desfă- 
șurîndu-se pe una, două sau chiar trei 
laturi ale clădirii. Ridicată față de ni
velul solului, este ritmată de un șir de 
stîlpi din lemn cioplit care'se înalță 
pînă la acoperișul a cărei extindere o 
sprijină. Tn multe cazuri stîlpii sînt îm
podobiți cu rozete sau motive geome

trice, avînd în partea superioară ele
mente decorative din lemn cioplit ori 
traforat. Romulus Vuia leagă existen
ța prispei de nevoia asigurării termo- 
izolației și de facilitarea accesului în 
jurul casei „cînd era glod și omăt". 
Argumente din sfera utilității, care să 
justifice necesitatea prispei, s-ar găsi 
destule dar nici unul nu rezistă unei 
analize mal amănunțite. Poate fi invo
cată termoizolația, poate fi invocată 
protecția peretelui de precipitațiile at
mosferice etc., dar evoluția acestui ele
ment al arhitecturii tradiționale le in
validează printr-o logică elementară ; 
toate aceste fenomene care par a ex
plica rostul prispei se înscriu în ordi
nea obiectivă a naturii și acțiunea lor 
n-a încetat niciodată, ceea ce ar pre
supune, printr-un determinism simplu, 
păstrarea ei încă în actualitate. Ori, 
deși ele există, prispa a început să dis
pară. Pleclnd de la ipoteza eâ orice 
fenomen se menține atîta timp cît M 
păstrează circumstanțele care l-au ge
nerat, sensul prispei trebuie căutat in
tr-o cauzalitate mai adincă. Scopul ei 
nu este de natură practică ei de na
tură spirituală. Psihologic, prispa in
dică o reacție de claustrofobie^ rolul ei 
fiind de atenuare a rupturii spațiale 
prea bruște. Ea face trecerea de Ia 
exterior la interior suportabilă ji chiar 

confortabilă. Jucînd rolul unui spațiu 
de reculegere, meditație și comunica
re, prispa este spațiul metafizic al lo
cuinței în situația în care țăranul tra
dițional păstrează un echilibru stabil 
între datele sale naturale și cele socia
le. Mutarea interesului de pe comu
niunea cu natura pe praxisul social, pe 
exploatarea economică a naturii, duce 
la estomparea dialogului existențial cu 
mediul șl la degradarea acelei cauza
lități interioare cu expresie în morfo
logia locuinței. Dispariția prispei nu 
este însă bruscă ci destul de lentă și 
cu vizibile gradări intermediare. In a- 
cest sens un rol important U are și 
înnoirea materialelor de construcție 
care facilitează o mai mare libertate de 
manevră. Folosirea cărămizii duce, 
într-o primă etapă, ia înlocuirea stîl- 
piior de lemn eu stîlpi de zidărie. Gra- 
cilității și dinamismului vertical ale 
stîlpului de lemn i se substituie masi
vitatea și ponderea gravitațională ale 
stîlpului de cărămidă. Ritmul devine 
mai greoi, iar raportul plin-gol se mo
difică în defavoarea golului. Spațiul 
capătă profunzime și prispa face un 
prim pas spre izolarea față de exterior. 
Arhitectura pierde ceva din aerisirea 
inițială devenind mai solidă și mai 
austeră ca expresie. Amplificarea pli
nului poartă deja în sine sugestia unei
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posibile închideri. Șl, într-o etapă ul
terioară, prispei chiar 1 se adaugă un 
nou element — parapet de zidărie ri
dicat de la nivelul de călcare pînă la 
80—100 cm. Această semiînchidere face 
din prispă un spațiu nou, schimbîndu-i 
atît importanța în ansamblul arhitectu
ral cît șl semnificația particulară. Din 
loc de comunicare și deschidere ea de
vine o zonă de semirecluziune care nu 
mai reprezintă factorul de dialog cu 
natura, ci prelungirea interiorului 
funcțional dincolo de planimetria in- 
stituționalizată de tradiție. Stîlpii tșl 
pierd funcția estetică rămînînd sim
ple repere liminare ale unor cadre — 
goale deocamdată — care poartă în 
sine sugestia umplerii. închiderea defi
nitivă este iminentă și ea chiar se pro
duce în etapa următoare. Nostalgia 
„deschiderii", a spațiului de „respira
ție", funcționează Insă ca un factor da 
inhibiție în tentativa închiderii opace 
și se recurge ia o soluție de compro
mis : stîlpii sînt omiși, lăsîndu-se doar 
zone de zidărie între care se fixează 
cadre metalice sau de lemn pentru 
fixarea geamului. Comunicării libere 
cu exteriorul îi este substituită trans
parența sticlei. Insă prispa își pierde 
prerogativele devenind „verandă" iar 
spațiul dintre stilpl, altădată liber, se 
transformă într-un fel de glasvand ex
terior și intră definitiv în izolare pco- 
priu-zisă a interiorului locuinței. Ar
hitectura capătă expresie monolitică, 
de un geometrism riguros, decăzînd de 
ia un fenomen tn osmotică relație cu 
natura la unul adiționat naturii, ba 
chiar polemizînd cu aceasta. Prispa de
vine astfel, prin transformare, din 
semnul unei claustrofobii. semnul unei 
agorafobii sau, oricum, al unei claus- 
tromanii. Confortul fizic și psihic al 
omului nu mal este condiționat de 
ideea cordialității cu natura ci de cea 
a refugiului în interior. Această rupere 
de exterior este una dintre cele mai 
importante mutații psihologice.

Privită retrospectiv, prispa apare 
mai mult ca element al unui limbaj 
ale cărui sensuri se pierd, așa cum s-a 
pierdut sensul unui alt limbaj esen
țial, acela al ornamenticii populare 
care, după cum se știe, decade de la 
retorica simbolică la repertoriul deco
rativ. Renunțarea la prispă este, în a- 
cest fel, posibilă pentru că ea n-a fost 
legată de o strictă utilitate ci de o a- 
numită concepție spirituală, parțial o- 
cultată. Alterarea echilibrului natural
social, în defavoarea naturalului, duce 
Ia ineficiența prispei ca receptacul al 
orizontului spațial și la sporirea cri? 
pată a importanței interiorului. Ins 
păimîntat parcă, omul se retrage în 
sine și arhitectura tradițională evo
luează inevitabil spre autism.

Pavel Șușară

francisc vinganu

Cu termometrul 
sub aripd.
A intrat 
și-a scos cuiele 
din palme 
și in-a Îmbrățișat 
Adevărul 
mi s-a înroșit 
L-am servit 
cu rugăminți și vin, 
dar el a insistat 
să-i dau norocul 
din degetul arătător. 
Nu pot 
pasărea mea zboară 
cu termometrul 
sub aripa stingă.

Plecarea destinului
Ciocănește.
Deschid palma.
Intră.
Se așează
pe linia vieții.
Meditează.
Iși șterge liniștea 
de pe frunte. 
Suspină.
Ia soarele 
sub braț 
și pleacă.

Numai singurătatea 
este alta
Nu mi-a mai rămas 
dccit ceasul 
pe peretele 
poeziei, 
pină și toamna

este a copacilor. 
Soarele 
este același, 
diagnosticul 
este același

numai singurătatea 
este alta.

în spatele 
diagnosticului
Tn spatele diagnosticului 
soarele
îmi luminează ochii 
eu • luminare, 
•bieetele 
își sforăie cuiele 
spre lăzi,
din spatele diagnosticului 
Cristoaso 
iți trimit vești 
diamantine 
și cheia destinului meu.

Mersul treburilor 
îngenuncheat 
în biserică 
împreună cu lumina, 
pe mașina de scris, 
in fața 
mersului trenurilor, 
cu ochii aburiți 
dc lacrimi 
Cristoaso 
nu pot să văd 
nici o plecare



plastică

Descoperirea peisajului

a fost un timp al artelor, în 
care viziunea plastică era dominată de 
abstracțiuni — precum in preistorie — 
sau de reprezentări humaniforme, zo
omorfe, ori de sublimări ale acestora. 
Omul trăia mult în natură și nu sim
țea, se pare, nevoia evocărilor plastice 
ale ambianței celei mai firești a exis
tenței sale. O explicație subiectivă, se 
înțelege, dar perfect posibilă. Elemen
te disparate ale cadrului peisager exis
tă. totuși, în arta antichității egiptene, 
ca să ne referim la probele cele mai 
des citate, dar ca piese de inventar cu 
semnificații nu o dată magice sau de 
reperare spațială și temporală. Dar 
toate acestea nu puteau însemna „pei
saj “, în accepțiunea lui de azi. Nici 
artiștii Bizanțului nu au mers prea de
parte, descoperirea peisajului fiind 
amînată cam cu încă un mileniu. Pic
tura precreștină și, apoi, cea aflată sub 
înrîurirea bisericilor monoteismului 
ortodox sau catolic, au introdus — 
dincolo de canoanele compoziționale și 
de rafinamentul portretisticii bazate 
pe arhetipuri umane bine definite ca
racterologic șl descriptiv, — aluzia 
peisageră. Pictura murală și unele 
compoziții iconice din această perioa
dă sînt înviorate de prezența, abia 
jchițată, a cîtorva detalii de ambient 
natural, fie că este vorba de un fundal 
reliefat, de elemente vegetale, topo- 
morfice (pietre, rîuri, peșteri, cascade, 
poteci), sau de marcare a unor repere 
astrale și arhitecturale, convențional 
însemnate și fără o concordare cu rea
litatea propriu-zisă. Toate aceste com
ponente, de plan secund, nu aveau altă 
menire, decît să dea o amploare mai 
susținută scenelor și personajelor din 
prim-plan, singurele purtătoare, ale 

mesajului ce trebuia transmis privito
rului. Factorul comanditar impunea 
această rigoare, care, multă vreme, a 
fost și o servitute adusă conceptului și 
orizontului pictural în sine. Oriclt de 
mult am admira astăzi iconografia bi
zantină, cu toată strălucitoarea ei sub
limare stilistică, ajunsă criteriu de vir
tuozitate prin repetare și reluare ca
nonică de generații întregi de maeștri 
și discipoli plini de har, presiunea rea
lului asupra viziunii fantaste a fost 
extraordinară. Și marii pictori, știuți 
ori neștiuți, ai primului mileniu nu au 
ezitat să introducă in cuprinsul lucră
rilor lor semnele universului real în 
care trăiau. Detalii abia deslușite, puse 
sub lupa analizei foarte atente, ne 
dezvăluie, în micro-compoziții de rară 
delicatețe, ici. eîteva elemente de 
„statică", colo imaginea unui colț din 
natură. Forța acelor detalii este, Ia 
unii, copleșitoare prin acuratețea deo
sebită a construcției plastice și prin 
precizia execuției. Respectul pentru re
perul real este evident și asemenea 
mici „erezii" nu sînt altceva decît 
exercițiul de atelier, ascuns, al unei 
profesii ce-și are propriile ei rigori și 
cerințe, dincolo de orice poncife ce i se 
recomandă. Calendarele pictate, frec
vente în epocă, sînt o pledoarie în 
acest sens. Apoi, multe dintre retablu- 
rile altarelor monastice ori episcopale 
din întreg arealul Europei de Vest și 
Centrale sînt populate cu compoziții 
caracterizate de o asemenea îndrăz
neală a viziunii și „libertății" plastice. 
Mai tîrziu, în preludiul Renașterii, 
astfel de gesturi emancipante se în
tețesc, pictura iui Giotto, Pierro de la 
Francesca, Fra Angelico. Duccio di 
Buoninsegna și încă alții mai puțin cu- 
noscuți în istoria artelor, fiind foarte
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aproape de descoperirea peisajului ca 
gen de sine stătător. Calitatea de ele
ment de susținere și perspectivare a 
operei, a compoziției picturale a deve
nit, prin strădania acestor iluștri 
înaintași, un bun cucerit. Occidentul, 
prin aportul unei gîndiri ecleziastice 
mai înclinată către monumental și 
anecdotic, avea să redea picturii ca
nonice dreptul la perspectivă și Ia au
tohtonizarea parabolei biblice prin in
tegrarea figurilor și a simbolurilor 
știute într-o ambianță naturală, arhi
tectonică, geografică foarte particula
ră și bine individualizată. Pictorii se
colelor al XV-lea și al XVI-lea șî-au 
permis chiar să răstoarne proporțiile 
reprezentării plastice, pictînd peisajul 
cu simțul realului, mixînd elemente din 
varii priveliști cu imagini închipuite 
sau numai idealizate, în care „grefau", 
introduceau, aidoma actorilor într-o 
ambianță scenografiată, scenele de gen 
cerute de scenariul religios. Toată pic
tura unor Giorgione, Titian, Botticelli, 
Rafael și ceilalți cuprinși în exultanta 
mișcare spirituală și artistică a Renaș
terii Vest-europene, incluzînd aici și 
contribuția unor Altdorfer si Diirer 
din spațiul germanic, demonstrează o 
asemenea îmbogățire interioară a pic
turii cu o dimensiune ce-i condiționea
ză specificitatea. Dar peisajul încă nu 
a fost descoperit! Cel mai aproape de 
acest ideal, i-aș spune instinctiv, al 
picturii, a fost, în opinia noastră, EI 
Greco. „Vederile" sale, cele din perioa

da toledană îndeosebi, sînt destul de 
aproape de exigentele privitorului mo
dem. Dar cei mai dezinvolți cuceri
tori ai peisajului, ca gen de sine stă
tător, sînt artiștii olandezi și flamanzi 
ai „secolului de aur" — intervalul 
XVI—XVII — care a dat țumii capo
dopere ale genului. Stau mărturie 
„Peisajele olandeze", pictate de Phi
lips Konninck (aici reproducem pe cel 
expus la Muzeul „Pușkin") sau tablouri
le lui Vermeer, Hobbema, Van Goyen, 
Ruysdael, Van der Welde și atîția alții, 
care au impus în ochii lumii virtuțile 
ilustrației pcisagere concepută fără 
imixtiunile obișnuite ale imaginației 
combinatorii sau fabula'orii. Realul 
Cîștigă „în acest tîrziu al civilizației", 
dreptul la existență. Formele se dez- 
abstractizează, devin ceea ce sînt; omul 
redescoperă raiul pămîntean, armonia 
universului înconjurător. O face cu 
frenezie, renunțînd la sublimări, dar, 
cum vom vedea la pictorii francezi, ita
lieni și spanioli, și chiar la flamanzi, 
în decadența Renașterii, cu nostalgia 
înscenărilor idilice sau imaginare. Dar 
peisajul fusese descoperit! Ceva mai 
tîrziu decît „natura statică", alt argu
ment al marii picturi europene, dar la 
vreme pentru ca arta penelului să 
progreseze în sensul și Ia dimensiunile 
pe care avea să le consacre de-a lungul 
secolelor istoria culturii.

Corneliu Antim

muzică

în dezbatere — 
creația muzicala 
contemporană

*** -a surprins și bucurat insis
tența cu care o mai tânără poetă m-a 
constrîns (plăcută constrîngere 1) la un 
scurt și concentrat „curs" despre mu
zica contemporană. A existat o avan
gardă 7 Avangarde 7 Pot fi ele conec
tate eu cele literare 7 Deci. Cage ăsta 
era mai mult decît un compozitor trăz- 
nit (nu mai puțin!). Sînt sceptic in ce 
privește necesitatea unei noi avangar
de De ce 7... Foc concentrat. Mă 
răsplătește în final cu un pont ce în
cheie cam seaca mea „dizertație" în
tr-o tonalitate „ă la Satie" : vrei să știi 
cum poate fi „prelungit*  arborele poe
tic cu două crengi — Dimov și Ivănes- 
cu (Mircea) T— Simplu. Se iau cren
guțe înflorite și se înmulțesc prin 
„butășire". Sînteți salvați, poeți ! La 
treabă. Depășind gluma, se interesea
ză de ultimele concerte de muzică con
temporană. Aici vroiam să ajung. Mal 
sînt deci entuziaști din alt domeniu 
decît cel muzical care simt nevoia in
formării. dezbaterii pe teme larg cul
turale. Dar pentru asta trebuie să ai 
sprijinul mai ferm al Radioului, al Fi
larmonicii și mai ales al Televiziunii. 
Ultimele concerte ale formației bucu- 
reștene Archaeus au beneficiat de 
doar eîteva afișe. De ce să nu existe 
unul și la Universitate, la Arhitectură 
etc. etc. 7 Nu se pot organiza concerte 
cu participarea unor scriitori, plastici- 
eni 7—

*n fiecare seară tot omul se 
așează în fața televizorului cu inima 
strînsă — oare ce ni s-o mai fi întâm
plat 7

Dacă dreptunghiul luminiscent este 
ocupat de chipul sever, de vocea seve
ră. de privirea severă, indescriptibilă a 
domnului Mircea Hamza de rău va fi. 
Asta înseamnă că undeva, pe undeva 
ticăloasa opoziție iar a pus ceva la 
cale. Asta înseamnă că inimioara noas
tră va ticăi speriată, poliția ori a în
casat-o ori s-a pus pe ziariști. în Uniu
nea Scriitorilor e dihonie sau catastro
fă morală, locurile publice sînt inva
date de destabilizatori ori pîrdalnica 
de Alianță Civică a mai învrăjbit su
fletele celor doritori de liniște sau mă
car consens.

Domnul Mircea Hamza, cu ajutorul 
severității și impenetrabilității imagi
nii sale ne vlră frica în oase și prein- 
farctul în coșul pieptului numai prin 
simpla sa apariție. Oare tot el va anun
ța și începutul celei de a doua etape a 
liberalizării prețurilor 7

Domnul Paul Șoloc este plăcut, atră
gător chiar privirii. Cîteva dintre cu
noștințele mele, feminine, mi-au spus 
că de departe este cel mai „bine" domn 
din emisiunea de Actualități. In com
pania lui Florin Mitu nici nu-i de mi
rare. Privit cu atenție, domnul Paul 
Șoloc inspiră încredere. Pentru o anu
mită generație el ar putea să pară 
nonconformist, o vreme, poate și acum, 
dar nu se mai observă, părea că poartă 
părul mai lung, cum s-ar zice, plete 
ceea ce nu-i de ici de colo într-o Tele
viziune unde erau prohibiți, pînă șl 
favoriții sau mustața. Domnia sa ne dă 
vești din lumea întreagă și uneori chiar 
din lumea noastră. Profesional domi-

Nu cred că mai vechile „concerte- 
dezbatere" și-au epuizat toate resur
sele și că (prin „butășire" 7) nu pot în
flori din nou. Participanta la masa ro
tundă organizată de revista „Muzica" 
(nr. 2 și 3) — compozitori, interpret!, 
critici — încearcă să răspundă și ei 
la. întrebările legate de prezentul și 
viitorul creației muzicale contempo
rane. In interiorul domeniului, din pă
cate, pe lîngă observații (majoritatea) 

corecte, mai sînt si voci care ..disto
nează".

Nu sînt îngrijorat de Hpsa „consen
sului". dar să afirmi că „oricare muzi
cian complet poate discerne în amă
nunt orice lucrare ’ fără o deosebită 
specializare în domeniu", mi se pare 
amatoristic și dăunător. Cu atît mal 
mult cu cît și alte „voci" de interpret! 
acreditează aceeași idee. Se poate face 
trecerea de la Mozart la Beethoven 
fără â-1 studia pe acesta din urmă 7 
Fără a observa un alt tip „gramatical", 
dramaturgie 7 De la sine înțeles, că, 
mai aproape de noi. lucrurile se com
plică. Alte „coduri", altă estetică. Nu 
trebuie ele cunoscute 7 La întrebarea 
„Ce ați făcut concret pentru muzica 
românească", sînt interpreți care se 
ascund în spatele cîtorva clasici (Enes- 
cu, Jora, Drăgoi). Și mai departe ?...

E nevoie de „pledoarii pentru muzica 
nouă T_." Un răspuns „rău" : „Nu. Mai 
bine : creatorii să-și asume riscul î" 
(Un profesor de pian). Stranie neînțe
legere. Ceea ce face profesorul cu ele
vul. descoperind coerența unei piese, 
nu este o „pledoarie" 7 Nu tot asta 
face dirijorul (cel bun. se înțelege) în 
fața orchestrei 7 In sfîrșit și o propu
nere concretă (de ele este nevoie) : în
ființarea unei clase de muzică contem
porană la Conservator. Idee excelentă. 
Rămîne de văzut ce vor spune „spon
sorii

Valentin Pctculescu
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tele-faiaginea

Cine va aduce 
vestea ?

nînd cu autoritatea omului care „știe 
d ce ne spune", e capabil să ne facă 
să-1 credem că ..asta este situația, n-are 
rost să vă mal faceți probleme că asta 
este". Este printre puținii care a mai 
rămas din garda veche a Marineștilor 
și Popeștilor să ne citească pe mai de
parte știri verificate, de toată încrede
rea. Fiind un om norocos nu cred că va 
fi desemnat să anunțe începutul celei 
de a doua etape a liberalizării prețu
rilor pentru simplul motiv că este des
tinat unei lungi cariere de prezentator 
Tv.R. Domnul Cornelius Roșiianu este 
dezinvolt, participativ, ne face cu 
ochiul sau se indignează fîțîindu-se în 
fața camerei de luat vederi. Este sin
gurul crainic umanizat, domniei sale 
chiar păsîndu-i de ceea ce se întîmplă 
în tara asta. Țineți minte cum a prezen
tat el Declarația de la Timișoara 7 Ți
neți minte cum prezenta el evenimen
tele din Piața Universității 7 Dar pe 
eele de la Săpînța 7 Domnul Cornelius 
Roșiianu este maestrul cunoscut și ne- ■ 
cunoscut al mesajului printre rîndurț 
Cîteodată si al oelui printre dinți 1 Să 
credem eă el va fi cel desemnat să , 
anunțe începutul celei de a doua etape | 
a liberalizării prețurilor 7 N-aș crede. 
Nici unul dintre acești domni nu me- . 
rită o asemenea pedeapsă, anume ace
ea de a-și lega imaginea proprie de cea 
mai proastă veste eolectivă. De aceea 
cred că în respectiva seară își va face ' 
apariția pe micul ecran un crainic ne
așteptat dar cunoscut Singurul capabil 
să ne anunțe solemn și emoționant o 

nenorocire. Singurul capabil să ne facă 
să aplaudăm colectiv o veste proastă 
pentru fiecare. Singurul care ne poate 
convinge de exact invers. Omul care 
m-a conving că singurul lucru bun care 
s-a întîmplat In 13 iunie 1990 a fost 
întreruperea emisiei tv„ că e spre bi
nele și întărirea opoziției să nu mai 
apară la televizor. Este singura per
soană care va reuși să strălucească și 
mai tare în vreme ce nouă ni se va In-? 
tuneca în fața ochilor.

Eugen Uricaru
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cartea străină

Julien Green, 
un secret
al profeției

K I )r7 ătrunde tot mai mult !n litera
tură investigația autobiografică, scrutarea 
ființei morale a scriitorului în zonele 

i rembrandtiene. preocuparea pentru uni
versul, genuin, nealterat si nedisimulat 
sub forme si dresaje sociale. începerea 
publicării Jurnalului lui Julien Green a 
fost văzută ca semnul unei epuizări a 
imaginației romanești, sau. cei puțin, o 
repliere a ei în favoarea unui efort de 
conștiință. într-adevăr. opera care pre
cede jurnalul ne împiedică să urmărim 

. viata creatorului ca pe oricare alta, fie- 
[ care gest sau detaliu părîndu-ni-se sem

nificative. Psihanaliza ne-a corupt lec
tura ; in orice atitudine de independentă 
a copilului descifrăm un complex inci
pient. autorii înșiși speculînd asupra u- 
nor complexe cînd îsi descriu viata.

Replierea în cuvînt. în meditație. îl 
transformă pe Green din observator al 
realului intr-un fin analist al spațiului 
intim, care se identifică treptat cu spa
țiul scrisului. Viata autorului este chiar 
scrierea acestei vieți, faptul devine un 
argument de autenticitate în însăsi or
dinea creației. „Viata" în roman e cu 
atit mai profundă cu cit reușește să se 
transforme în scriitură, iar Green vede 
în mrnal nu neapărat o garanție a sin
cer ci o metodă romanescă prin
care accede la autenticitatea scriiturii. Nu 
atit ..sinceritatea" cit autenticitatea jur
nalului e importantă pentru roman — 
radioscopie a ființei reale si nu a exis- 

i tentei banale ; a fi sincer cind nu ești 

profund nu înseamnă a fi autentic. Jur
nalul poate să satisfacă dezideratul sin
cerității. dar nu acest fapt pare impor
tant ; un roman încearcă o cale de ac
ces șpre alt mod de cunoaștere. Liant în 
schema romanescă. jurnalul se „metafi- 
zicizează".

Green face o pledoarie pentru distincție 
mai puțin osificată între literar si neli
terar. pentru modificarea raportului din
tre document (în sens larg) si ficțiune. 
Insuficientă siesi. literatura tinde să a- 
nexeze noi teritorii extraestetice. tot oe 
punea in pericol autenticitatea scriiturii 
devenind condiție de credibilitate auc- 
torială. pentru că de mult timp nu mai 
citim cărți, ci autori. Sinceritatea auc- 
torială. care ajunge uneori pînă la ci
nism în relatarea experienței personale 
proiectată asupra lumii. îl situează oe 
Green la antipodul definiției date de 
Malraux condiției umane : „o grămăjoa
ră de secrete". Green se îndepărtează de 
tîpul autobiografic traditional si se apro
pie de pactul romanesc, dar evită. în 
ultimă instanță, să părăsească nararea 
propriei vieți. Se creează astfel o ambi
guitate care este, in egală măsură, a na
ratorului si a cititorului. „Acest jurnal 
este o oglindă în care mă văd", metafora 
lui Green justificindu-se in autoscopica 
identificare spirituală, lipsită de pato- 
graficul sau hagiograficul formalism nar
cisic. Insă naratorul, vorbind la persoana 
întîi. sporește atît de mult competenta 
acestui eu incit trezește îndoiala nu asu
pra verosimilității faptelor, ci asupra i

dentității lor eu istoria autorului, iar 
cititorul se lasă sedus de fluiditatea sti
lului. de forța acestui eu de a se înde
părta de sine si de a se analiza ca si 
cînd ar fi vorba de un personaj imaginar. 
Naratorul asumă total istoria, eul care 
povestește dă o nouă identitate, aproape 
romanescă. personajului Julien. Convin
gerea cu care debutează Jurnalul invită 
cititorul la un pact de lectură, stipulind 
căutarea întregului prin respectarea con
diției dc sinceritate din partea autorului: 
„mă va ajuta, cred, să văd limpede în 
mine însumi. Să pun în paginile lui [jur
nalului] întreaga mea viată cu o since
ritate si cu o exactitate absolute".

Jurnalul lui Green, ca literatură a su
biectivității. oferă o replică experimen- 
talismului. refuzînd cramponarea exacer
bată într-o „practică semnificantă" im
personală. care ar duce la ruperea cono- 
tației de suportul ei material. Fenomen 
originar al epicii greeniene. Jurnalul 
reabilitează perspectiva auctorială : tem- 
poralitatea autorului începe să devanseze 
temporali ta tea istorică (oricum, indeter- 
minată) și se opune, astfel, oricărei for
me de acaparare a prezentului de către 
trecut, și invers. Georges Poulet a ur
mărit la Green. în Etudes sur Ie temps 
humain, „variația instantaneului", a cli
pelor, discontinue prin natura lor. care 
oscilează între vid — plenitudine, con- 

'densare — expansiune. De aici necesi
tatea inserării lor într-o structurare po
sibilă a duratei, cu deschiderea unei pers
pective asupra viitorului, căruia scriito
rul i-a conferit un caracter enigmatic. 
Numai viitorul poate asigura o deplină 
recunoaștere a trecutului, viitor-trecut 
apărind ca un cuplu de momente între 
care nu e posibilă o continuitate a miș
cării. în opera lui Green, cele două ex
periențe. alo vieții afective (angoasă- 
fericire) apar „decupate" una pe fondul 
celeilalte si au drept consecință o sus
pendare a-timpului: ambiguitatea senti
mentului o atrage după sine oe aceea a 
duratei. „Punctul de plecare" este etapa 
esențială în studiul operei, totul începe 
printr-o experiență si prin conștiința a- 
cestui scop. Nisus formativus — cum îl 
numește Georges Poulet —. urmează co- 
gito-ului initial al lui Green. în care șe 
schițează universul său trăit imaginar.

Jurnalul semnifică pe măsură ce scrie 
și scrie pe măsură ce existenta si-1 asu
mă. opera lui Green stînd sub depen
denta unul destin trăit si în același timp 
a unui viitor Imaginat. Scrierea operei 
influențează viata creatorului : biografia 
lui se deschide, in urma actului de a 
scrie, spre un viitor tot atît de fabulos. 

Astfel.Jurnalul recuperează un trecut (o 
viată). îmbogățește un prezent si modi
fică existenta : eul care scrie transformă 
eul empiric, atingînd șinele. Ființa se 
înfățișează pe sine ca proces evolutiv, 
iar literatura este chiar această intuiție, 
căutare și aproximare : „Niciodată n-am 
fost exact omul jurnalului pe care îl 
scriu", constată Green, denuntînd cano
nul literar al textului „personal". Jurna
lul său denotă o stare de criză, o recupe
rare a unei opere si o reflectare a modu
lui de exprimare al literaturii ca sistem, 
formulînd un tip de text a cărui inter
pretare metaforică se raportează la în
suși domeniul de dlsours înțeles ca act 
de simbolizare. Racordul fragmentelor, 
elemente ale unui unic gest verbal, la 
nivelul discursului privit ca obiect în 
sine, desemnează enunțul ca act de vor
bire în sine.

Green nota în Jurnal : „Unul dintre 
secretele adevăratului talent este acela 
de a vedea totul pentru întîia oară". Ar
tistul se află în zorii universului prin 
prospețimea adamică a ochiului. prin 
condiția de pînză de proiecție, experien
țele dobîndite prin sondai devenind pro
iectări ale sinelui pe pinza rapace a cu
noașterii celorlalți privitori. Tot în Jur
nal, Greein pretinde că artistul are un dar 
al profeției chiar si atunci cînd privește 
în urmă. Si totuși, nu se poate vorbi des
pre Green ca despre un înnoitor. Opera 
romanescă si Jurnalul, inspirate de o fun
ciară voință de ordine, se încadrează — 
în termenii propuși de Julien Graca si 
apoi preluatl de critică — literaturii de 
continuitate, si nu celei de ruptură, con- 
trazicînd ideea criticii de intîmpinare la 
apariția Jurnalului. Drum presărat cu 
revelații și aprofundări succesive, scrie
rea jurnalieră a contribuit la edificarea 
unei viziuni despre lume, cu ecouri 
directe in operă. Jurnalul nu se află sub 
semnul unui sondai experimental, ci al 
unei căutări firești a conștiinței de sine, 
pînă în miezul pirosferic al sinelui.

Julien Green s-a instituit si rămîne 
scriitorul adevăratelor evenimente care Se 
consumă în interiorul autonomei^ lumi a 
literaturii. Scrisul său își schimbă vizibil 
înfățișarea si se istovește în efortul de 
a sonda personalitatea în straturile adîn-ci 
ale sinelui. Privirea laser spre profunzimi 
este un model pentru actualitate, o re
găsire a rădăcinii pătrate a propriei u- 
manităti- Trebuie să căutăm în noi în
șine umanitatea, iar scrisul lui Julien 
Green este o invitație.

Vasile Spiridon
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DESPRE MINCIUNA COMPLEXĂ
L----------------------• *
S' ■- p

înd se încearcă un Inventar al 
minciunii, nu se poate respecta un echi
libru riguros între minciuna „de dreapta" 
ți minciuna „de stingă". Practic, nici n-ar 
fi posibil, fiindcă marfa de pe un talger 
e mult mai grea. Imparțialitatea aritme
tică ar deveni, dacă ținem la ea cu tot 
dinadinsul, parțialitate morală, dat fiind 
că, in lumea de azi, minciuna de stingă 
este, în chip necesar, mult mai mare decît 
minciuna de dreapta.

însuși termenul de „stingă" este o min
ciună. La origine, el îi desemna pe apă
rătorii libertății, ai dreptului, bunăstă
rii și păcii. El este utilizat astăzi de că- 

■ tre majoritatea regimurilor despotice, re-
• presive șl imperialiste, unde toți cei care 

nu aparțin clasei conducătoare trăiesc in 
sărăcie. în mizerie, chiar. în ciuda acestei

• situații, se vintură, de obicei, ideea că 
; stingă ar fi nu această colecție de mas- 
; todonți totalitari, ce sufocă planeta, ci o 
' subțire, fragilă și minusculă flăcăruie a

I
 dreptății, tremurind Înaintea giganticului 

suflu stingător, de dreapta, omniprezent, 
omnipotent. Astfel incit, minciunile de 
dreapta sînt mult mai des denunțate, de
cît cele de stingă ; numai ele trec drept 

{ singura primejdie veritabilă șl unica în
șelătorie scandaloasă. Să continuăm a în- 

i fiera cu toată severitatea, pe care o me- 
' rită, atîta timp cît vor mai fi prezente, 
• apartheidul și pe generalul Pinochet, dar 
; să nu pretindem că sînt subiecte ocolite, 

beneficiare ale unei tăceri complice, ori 
J ale unei indulgențe vinovate, din partea 
’ informatorilor. Telespectatorul obișnuit 

este anunțat de 12 ori pe zi despre nele- 
, giuirile sud-africane sau chiliene. Dar nu 

e informat decît rapid și-n trecere asu
pra faptului că, în 1979, Afganistanul nu- 

f. măra 14 milioane de locuitori și numai 
1 7 sau 8 milioane in 1988. Niciodată nu 

vom rememora îndeajuns ororile Holo
caustului inaugurat de naziști, dar cită 
lume cunoaște și, mai ales, acceptă să 
evoce zilnic genocidul ucrainean de la 
începutul anilor .’30, cînd au pierit, a- 
proape la fel cinci sau șase milioane de 
oameni? Se detaliază atrocitățile din tre
cutul puterilor coloniale — foarte bine, 
dar mult mai des, față de atrocitățile din 
prezent, ale regimurilor „progresiste", e- 

. manate după decolonizare. întreaga pla
netă a fost prompt informată despre ma
sacrele făcute de americană în satele viet-

nameze (ai căror autori au fost, din fe
ricire, condamnați — totuși — de chiar 
curțile marțiale americane). Dar, cite te
leviziuni, cite ziare au raportat eu aceeași 
insistență că, odată devenit comunist, în 
1975, Vietnamul și-a împușcat 60 000 de 
oameni, în cele trei luni care-au urmat 
cuceririi Sudului de către armatele de la 
Hanoi, apoi încă 20 000 și că alti 300 000 
au pierit, in anii următori, ca urmare a 
tratamentelor din lagărele de concen
trare 7 Cunosc ziariști occidentali, foto
grafi, chiar, care s-au plimbat in Viet
nam, în 1975 și 1976, și care n-au văzut 
altceva acolo — el, minunății ! — decît 
un „popor fericit". A, tabere de reedu
care, da, desigur. La televiziunea fran
ceză, echipa care a deținut, ani de-a rin- 
duil, monopolul reportajelor cu Indochina, 
după anexarea Sudului de către Nord, și 
cu invadarea Cambodgiei de către Viet
nam, era condusă de un fidel prieten al 
Hanoi-ului : Roger Pic. Desigur, acest 
monopol se datora în parte faptului că 
țările comuniste nu admit decît echipe 
numite dinainte a le servi propaganda. 
Dar nu acesta era singurul motiv al ex
clusivității. Preferințele ideologice sau 
incompetența resemnată a redacțiilor pa
riziene explică în egală măsură prepon
derența, în programele de știri de pe 
toate canalele, a reportajelor grosolan 
falsificate și tendențioase, pe oare, de 
altfel, presa stîngii non-comuniste nu le 
critică niciodată. Or, ea ar trebui s-o 
facă, dacă ea și-ar aplica intr-adevăr 
pretinsul nou model de echitate față de 
orice fărădelege, indiferent unde s-ar 
petreoe aceasta. Evocarea crimelor de 
stingă nu se face decît în cîteva reviste 
specializate, în unele colocvii confiden
țiale, ai căror participanți se trezesc, a- 
desca, clasați la ultra-dreapta. Așa că, 
asta este : falsificarea sau insuficiența in
formației folosesc mai mult stîngii, decît 
dreptei, reușind îndoit atunci cînd vin de 
la stingă, decît de la dreapta'. Prin ur
mare, comunicarea cunoaște mult mai 
multe exemple de minciună de stînga, 
decît de dreapta. Se află la stînga, nu 
neapărat, și nu întotdeauna, mai multe 
crime, dar mai multe crime ascunse, ori 
atenuate, și care beneficiază de protecție 
contra informării. Cind spun „de stînga", 
atenție, nu cred nicidecum că autorii a- 
oestor crime și minciuni ar fi de stînga. 
Mă mulțumesc să-i numesc așa cum se 
numesc ei înșiși. Eu cred, mai degrabă, 
că ei uzurpă calificativul de „stingă", 
fiind, deci, niște impostori. Iată de ce am 
scris mai sus că minciuna de stînga este 
„in chip necesar" mai abundentă, decit 
cea de dreapta. Cînd violezi permanent șl

masiv, în practică, morala pe care te 
lauzi c-o slujești in teorie, ești constrâns 
să acumulezi versiuni mincinoase asupra 
faptelor, mai multe chiar decit dacă te-ai 
declara pur și simplu cinic. Minciuna de
vine, atunci, supapa de salvare perma
nentă. adevărul devine primejdia princi
pală, iar cei care-1 dezvăluie devin ad
versarii cei mai periculoși, cei mai duș
măniți.

Am fost obligat să propun, în capito
lele anterioare, cîteva exemple, spre a 
dejuca viclenia ideii de paritate a min
ciunii- între-stînga ’și dreapta. -Totuși,' din' 
partea unui om de stingă însăși admite
rea acestei parități constituie, deia, o 
concesie, destinată să-i probeze bună cre
dință mai mult decît să-l exprime cre
dința profundă. Dar, chiar într-o atare 
simetrie piezișă se află stratagema cea 
mai înșelătoare. Intr-adevăr, am mai zis-o, 
democrația, in cursul primei jumătăți a 
secolului XX, a Încins și aneantizat ma
rile totalitarisme de dreapta. Iar adevă
ratul fir conducător al istoriei, in a doua 
jumătate a acestui secol, este succesiu
nea, încununată de succes, a mijloacelor 
prin care pretinsa luptă pentru stînga a 
servit drept fier de lance pentru promo
varea tiraniilor, desfășurate tot ca o luptă 
pentru stingă. Ideologia de dreapta a ieșit 
discreditată din război, in vreme ce ideo
logia de stînga, dimpotrivă, a ieșit înfă
șurată într-o imunitate care-a făcut-o a- 
proape invulnerabilă, oricare i-au fost 
eșecurile și crimele. Dreapta arhaică, a- 
ceea care-și aifirma orgolios dreptul unei 
elite de a guverna autoritar, și cu profit 
pentru ea, ansamblul societății, s-a re
încarnat în clasele conducătoare ale țări
lor socialiste. Dictatori fascizanți. mili
tari sau civil!, de tip latino-american. co
reean, grec sau fiiipinez, nu au lipsit; dar 
nu s-ar putea spune că s-au bucurat de 
cel mai mic prestigiu în opinia publică, și 
nici de tratamentul de favoare al mass 
media. Politic, ei au fost puși în caran
tină, mai mult decît totalitarismele so
cialiste. In ce privește dreapta așa-zis 
„clasică" a democrațiilor, „conservatorii", 
vreau să spun că această dreaptă redu
tabilă, oe nu își exercita puterea decît 
atunci cînd alegătorii i-o îngăduiau, ea 
a adoptat aproape peste tot programele 
sooial-democrate. A vorbi de o întoarce- 
re-n forță a ideol-giei de dreapta apropo 
de înviorarea liberalismului economic de 
după 1980 înseamnă a folosi un pur slo
gan polemic. Neoliberalismul provine nu 
dintr-o bătălie ideologică, sau dintr-un 
complot preconceput, ci dintr-o banală și 
involuntară constatare a faptelor : eșecul 
economiilor de comandă, nocivitatea pa
tentă a exceselor dirijismului și impasul 
evident al Statului-providență.

Dacă falsificarea informației, în vremea 
noastră, se află mai ales la stînga, acest 
fapt se datorează viziunii despre lume 
speoifice stîngii, care nu se poate per
petua decit în penumbră. Pentru cei prin 
care această viziune despre lume prinde 
viață, moral, sau politic, material, ori in
telectual — acceptarea luminii (adică a- 
naliza obiectivă a faptelor) ar fi una cu 
dispariția, ar însemna să-și anuleze în
săși sursa credinței și a influenței de 
care dispun. Și astfel asistăm. în istoria 
politică, jurnalistică și literară a stîngii, 
la o periodică întoarcere la inconsec
vență. O inconsecventă imposibil de apă
rat, Insă inevitabilă. In ce constă ea ? In

discursurile socialiștilor (sau ale „libe
ralilor" americani) revin frecvent referi
rile la cultul virtuților democratice, al 
valorilor constitutive ale societăților des
chise, la respeatul adversarilor, la plura
lism. Ei au înlăturat odată pentru tot
deauna, după cum afirmă, uniunea, contra 
naturii, dintre stînga șl totalitarism. Ei 
au înțeles, zău așa, necesitatea de a se
para pentru totdeauna, stînga autentică 
de practicile stalinismului, care le-a pă
tat într-atîta reputația. Există chiar co
muniști care-și asumă sarcina de a re
face un partid comunist fără de comu
nism, vindecat ca priintr-o magie de vi
ciile pe care chiar el, partidul, le-a în
temeiat. Acești catari efemeri se prăbu
șesc repede, cei mai adesea în stînga non- 
comunistă, al cărei jurămînt solemn de a 
repudia oricare barbarie totalitară revine 
pe afiș In ritm aiclic. Acest jurămint îi 
servește drept nouă lege fundamentală 
și de nedlintit. Cauza este, s-ar părea e- 
videntă : pentru noua stingă renovată — 
mai multă minciună pioasă, în servicii 
propriei ideologii, mai multă minciună o 
ticială In slujba propriului partid, mal 
multă minciună vicioasă, împotriva duș
manilor. Adevăr, probitate, demnitate : 
termeni care înalță, de-acuma, ca niște 
metereze inexpugnabile, între stînga re
generată șl tentația sectară, cultul fal
sului [...].

Stingă nan-comunlstă se fălește c-a în
țeles faptul că economia de piață, asor
tată cu diversele corecții, la rigoare, s-a 
dovedit a fi singura cale posibilă. Și to
tuși, în fața fiecărei situații concrete, 
toate reflexele sale o împing în sensul 
contrar acestei pretinse convingeri. Ea se 
comportă ca un doctor, care se jură pe 
toți zeii că știie foarte bine principiul 
după care arsenicul face mai degrabă rău 
organismului uman, dar care, în fața fie
cărui pacient, se grăbește să prescrie și 
să administreze doze masive de arsenic, 
denuntîndu-1, în același timp, drept otră
vitori publici pe cei care l-ar împiedica 
să continue așa. în principiu, se bla
mează socialismul foamei și al repre
siunii și se laudă democrațiile, fiindcă 
acestea au creat societățile cele mai bo
gate și mai puțin injuste ale istoriei, in
diferent . care le-ar fi imperfecțiunile, 
însă. în realitate, în diagnosticul indivi
dual și concret, pas cu pas, chiar condu
cătorii rezultați din atari democrații sînt 
calificați ca reacționari, de către stînga, 
in vreme ce tiranii totalitari sînt pre
zentați drept filantropi progresiști. [...]. 
Stînga știe că socialismul a eșuat, dar 
asta nu o face să-i trateze cu mai putină 
sălbăticie drept reacționari pe cei cu ve
deri liberale. De ce ? Socialiștii au deve
nit liberali „pragmatici" șl, în conse
cință. vor să-l „alunge" pe adevărații li
berali, dar fără a-și legitima propria-le 
convertire. El trebuie, atunci, să gă
sească, totuși, un semn distinctiv pentru 
a-și marca diferența, și atunci îi proclamă 
din principiu ca fiind de dreapta pe toti 
ceilalți, în numele ideii că numai ei, so
cialiștii. au descoperit liberalismul „cu 
chip uman". Rccentrați, socialiștii mențin 
iluz’a unei identități culturale, împingîn- 
du-i cu forța pe centriști — către dreapta.

Traducere de 
Dan C. Mihăilcscu

(din La connaissance inutile, 1980, eup. 
„Du mensonge complexe").
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90 de ani de Ia naștere

SALVATORE
QUASIMODO
Ajunge-o zi
să cumpănească lumea
Spiritul moartea visul 
tăgăduiesc speranța. In noaptea asta 
la Brașov, in Carpați, printre copaci 
străini, caut in timp 
o femeie iubită. Zăduful crapă 
frunza plopilor iar eu
Îmi spun cuvinte pe care nu Ie știu, 
răstorn brazda-amintirii.
Un jazz întunecat, italice cîntări 
trec preschimbate peste culoarea 

irișilor.
Glasul tău s-a pierdut 
in murmur de fintini : 
ajunge-o zi să cumpănească lumea.

Din natura diformă
Fuge frunza simetrică din natura 
diformă, ancora n-o mai 
retine. larnă-i acum, ba nu. 
fumegă-un foe aproape de Navigilo. 
La focu-acela, noaptea, 
cineva poate trăda, poate nega 
pămînlul de trei ori. Cit de virtoasă-i 
menghina, dacă aici, de ani (ce ani !) 

privești 
stelele tulburi plutitoare-n canale 
fără repulsie, dacă-ndrăgcști pe unul 
dintr-ai humei, dacă lemnul verde 
trosnește și arde geometria 
chircitei frunze încălzindu-te.

Oboi scufundat
Avară suferință, rețîne-ți darul 
in ceasul meu, acesta, 
al jinduitelor uitări de sine.

n oboi înghețat silabisește iar 
bucurie a frunzelor perene, 
necunoscute, obstruind amintirea ;

în mine se-nserează :
apa apune
pe miinile-mi ierboase.

Aripi se leagănă pe cerul pal, 
fugare : migrează inima 
iar eu sînt landă,

și zilele moloz.

Zăpadă
Coboară seara : Iarăși ne părăsiți, 
o, umbre dragi ale țărînli, arbori, 
dobitoaee, oameni sărmani Închiși, 
in haina de soldați, mame 
cu pintecul uscat de lacrimi.
Si zăpada ne luminează de pe pajiști

STEFANO DI GIOVANNI SASETTA (sec. XIV) „Procesiunea Magilor*
Metropolitan Museum — New York

ea luna. O, morțlt-aceștia ! Bateți 
in frunte, bateți pină la inimă ! 
Măcar să urle cineva-n tăcere, 
in cercu-aeesta alb de îngropați.

Naufragiat, 
la lumina-li 
Naufragiat, la lumina-ți mă nasc 
seară de ape limpezi.

Arde văzduhul lin 
de transparente frunze.

Desprins dintre cei vii, 
inimă provizorie, 
sint limită deșartă.

Cumplitu-ți dar 
de vorbe. Doamne, 
il ispășesc continuu.

Trczește-mă din morți : 
cu toți și-au luat moșia 
și pc femeia lor.

Tu privitu-m-ai inlăuntru, 
in bezna trupului : 
nici unul n-arc disperarca-mi 
in suflet.

Sint un om singur, 
un singur infern.

Dar dacă dragostea 
te cuprinde
Nu uita că trăiești printre animale 
eaii pisicile șobolanii 
smoliți ca femeia lui Solomon, teribil 
cimp de luptă eu stindarde!e-n vînt, 
nu uita ciinele cu limba și coada 
de-armonii ai irealului nici gușterul 

mierioiul 
privighetoarea vipera trintorul. Ort iți 

place să erezi 
că trăiești printre bărbați candizi și 

femei 
virtuoase ce nu cunose 
țipătul broaștei in călduri, verde 
ca ramul cel mai verdc-al sîngelui. 
păsările te privesc din copaci, frunzele 
știu că Mintea a murit 
pe vecie, relicvele-i duhnesc a zgircinri 
arse a plastic degradat ; nu uita 
că ești un animal dibaci și lunecos 
ce se zbate incandescent și vrea totul 

aici 
pc pămint inainte de ultimul țipăt 
cind trupul e cadență de amintiri 

păiinde 
iar sufletul grăbește spre sfîrșitul etern : 

amintește-li că poți fi cel dinții in 
zidire 

doar dacă dragostea te cuprinde pină-n 
străfund.

In românește de Mihai Banciu

moda, altfel

Nu există împărat 
fără politic secretă

llu există Poliție Secretă, ea 
aparține întotdeauna PUTERII, deci se 
știe cui aparține și, adesea, și din cine 
este formată. E întotdeauna formată 
din pretinși „oameni de încredere'*.  
Cum se ajunge la această apreciere, la 
această selecție.„ Dumnezeu cu mila ! 
Căci Poliția Secretă servește PUTE
REA, e plătită de PUTERE, acționează 
pentru PUTERE. MINTE pentru PU
TERE și e „secretă" pentru biata 
gloată.

Nunta „Napoleon IU și Eugenia" ■ 
fost păzită de Poliția Secretă. Nunta a 
reușit, cu toate anecdotele ei ! Necesi
tatea era să apară cei care să o gardeze 
și în viitor. Cine au fost ei ? Bineînțe
les că cei mai mulți au fost dintre cei 
care fuseseră, care erau dinainte de... 
Și s-au alcătuit la fel dar altfel, în se
cretul secretelor lor. De la spălătoreasă 
la General (funcție în armată !), cei din 
jurul PUTERII au fost în Poliția Secre
tă. Și așa s-a format securitatea acelor 
impuri, celebrul Corp CENT-GARDES. 
Descriere : .... cei mai vigilenți și de
votați oameni, înalți și bine făcuți, ară- 
:înd superb în uniformă de gală, min
ări călare, iscusiți la sabie". Pentru că 
;poca voia .să întreacă pe cele prece- 
iente în splendoare, în fast și alte ilu

zii politico-sociale. Imense sume de 
bani au fost acordate satisfacerii orgo
liului și mai ales „cinstei" (adică cre
dinței) membrilor din CENT-GARDES. 
Erau atît de secreți îneît la baluri și la 
banchete oficiale atrăgeau atenția mai 
tuturor doamnelor, spre enervarea so
ților aristocrați. Cozi lungi, albe, de 
cal. atîrnau din coifurile lor de oțel 
polisat, coifuri cu pene de trei culori 
și plăcuțe de alamă purtînd coroana și 
inițialele imperiale. Purtau tunici al
bastre ca cerul, cu gulere roșii, tivite cu 
aur. Șipci de alamă erau bătute pe cui
rasele lor de oțel strălucitor (...) în care 
te puteai vedea la fel de clar ca într-o 
oglindă. Epoleții și eghileții erau aurii, 
mănușile lor cu manșetă întoarsă erau 
din piele de vițel, alb-gălbuie, panta
lonii, perfect strînși pe coapse, pînă la 
genunchi, din piele albă de cerb. Iar 
sclipitoarele lor cizme — ridicate pînă 
deasupra genunchilor. în față, pînă la 
încheietura lor. în spate, â Ia ehevali- 
ăre. Cînd se eliberau din „serviciu", 
deci tn orele „libere", erau la fel de 
eleganți, la fel de înalți, la fel de bine 
făcuți. Nu e de mirare că acești body
guards erau admirați de toate parizi- 
encele acelui timp, indiferent de sta
rea socială.

Au fost vremuri grele pentru Tuile
ries. Toată lumea era suspicioasă, fie
care îl suspecta pe cealălalt. suspiciu
nea și senzația de a fi urmărit plutea 
în aer (ca în Jurnalul Nadejdei Man- 
delstein). Marea armată de servitori 
care asigurau „pasărea albastră a fe
ricirii", ce trilulea la palat, urmărea 
„cu ochii în patru" și era urmărită „cu 
ochii în opt" : qui vive, oficiali, doam
ne de onoare ale Împărătesei sau ale 

Curții, servitori, urmăritori ai bucătă
riei. ai hranei, ai farfuriilor, ceștilor, 
paharelor, urmăreau și erau urmăriți. 
Existau și paznici de noapte, devotați, 
devotați și iar devotați. Păi. cum 
altfel ?

La unul dintre balurile de la Tuile
ries. Politia Secretă n-a identificat (sub 
o mască) o jurnalistă, de origine mexi
cană, care căuta subiecte de scandal la 
Curtea Franței, pentru o ravistă new- 
yorkeză. Dar le-a găsit, săraca I N-a 
mai apucat să. le comercializeze, căci 
a dispărut fără urmă. După acest bal. 
inainte de a dispărea fusese des văzută 
în compania unuia dintre cei „100“ de 
frumoși — „un veritabil Porthos. în al
cătuire și putere". Victor Prăvost.

Viața lui a început în 1836 ; bolnav 
de bulimic, a crescut ea ucenic al unui 
măcelar și a ajuns cel mai formidabil 
mascul din Politia Secretă. în orele 
„libere", bineînțeles. La palat era un 
exemplu de răbdare și blindețe. împă
răteasa Eugenia interzicea Micului 
Prinț Imperial să mănînce bomboane 
primite de la Curteni; Intr-o zi, ne- 
avînd ce face cu ele, vlăstarul, cu răb
dare infantilă și imaginație imperială, 
a vîrît, una cîte una, o cutie întreagă, 
în cizmele personajului de mai sus. 
care, In ziua aceea, era de serviciu, ea 
ușier. Șl ușierul n-a clintit! In 186». 
cînd a „părăsit" Corpul de Gardă, afa
cerea cu dispariția jurnalistei era de 
mult uitată. Dar moda polițistului „de 
bine" nu trecuse, numai funcțiile sale*  
se schimbaseră, la început sergent-de 
viile iar mai tîrziu. după căderea im
periului. a fost RE-botczat în gardien 
de la paix. Și uite așa, și-a tot făcut 
datoria de polițist și bărbat bine, me

reu ■ superb — looking animal, chiar 
și Ia patruzeci de ani. făcind cuceriri 
printre femei, cum zice biata cronică. 
Dar nu patima pentru femei l-a pier
dut Nici a beției, nici cea a jocurilor 
de noroc. Nici credința pentru Poliția 
Secretă. Nu ! Un NU hotărft 1 li plă
ceau bijuteriile... ! Imens ii plăceau bi
juteriile... ! Drept care i-a dat în cap 
unui bijutier, venit la ei acasă cu în
credere, i-a retezat capul și ca specia
list — își petrecuse ucenicia la un mă
celar — l-a tranșat cu meticulozitate și 
la împrăștiat în afara zidurilor Parisu
lui. dintr-un coș. O fostă „cunoștință 
feminină", care „bîntuia" pe-acolo, deși 
era o seară întunecoasă, l-a recunoscut 
și... lacomă, poate și înfometată, a 
„cules o bucată de carne, pe care un 
măcelar expert a recunoscut-o ca fiind 
carne de om. Bărbatul cel frumos a 
fost arestat și a recunoscut foarte mul
te crime picante, cu femei decapitate, 
ciopîrțite etc. din cariera luf dfn CENT- 
GARDES. Dar a fost un gentleman, 
pînă în ultima clipă, știa ce înseamnă 
un secret și a păstrat secretul dispari
ției jurnalistei americane cu care se 
simțise foarte bine. A fost ghilotinat. 
Așa era moda. Dar poate că și cei din 
Poliția Secretă au sentimentele lor. 
mfndria lor... Pe ei nu-i tulbură cri
mele, îi deranjează însă atentatele, nu 
bănuiesc niciodată de unde vin...

Corina Cristea



VÂCLAV HAVEL
în 1982, Samuel Beckett îi dedică lui Văclav Have! — pe vremea aceea în 

închisoare, — piesa Catastrofa, prezentată la Festivalul de teatru de la Avignon 
în cadrul serii consacrate inițiatorului Chartei 77. în anul următor prima piesă 
scrisă de V.H. după eliberarea din temniță, este Confuzia, o sfidare adresată de 
autor publicului, 0 sfidare, „mută“ ca aceea a Protagonistului, a cărui privire 
exprimă însă, răspunsul. O sfidare cu atît mai imperativă cu cît autorul dăduse 
deja răspunsul. Nu în piesă, printr-un act de „justiție poetică", ci prin propriul 
său sacrificiu.

CONFUZIA
sau

„TREABA III, ÎL PRIVEȘTE»

— piesă inlr un aci —
în românește de Jean Grosu

PERSONAJELE: 
Xiboi 
Imparatu 
Primul deținut 
Al doilea deținut 
Al treilea deținut

la ridicarea cortinei, în stînga 

scenei o ușă în dreptul căreia stau în- 
ghesuiți PRIMUL, AL DOILEA și AL 
TREILEA DEț’lNUT ; în fruntea lor, 
ÎMPARATU. Toți rași în cap, mai mult 
sau mai puțin tatuați — cel mai mult 
ÎMPARATU. în uniformă vărgată de 
pușcăriași se uită toți patru țintă la 
XIBOI. în partea dreaptă a scenei, trei 
paturi metalice suprapuse — pe ulti
mul stă în capul oaselor XIBOI, și el 
ras în cap și în uniformă de pușcăriaș, 
dar netatuat. E boboc și-i privește oa
recum speriat pe cei patru înghesuiți 
în fața ușii. Pauză prelungită, încor
dată).

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Se spune 
că ți-ai aprins după ce a sunat deștep
tarea (scurtă pauză)

PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU
LUI) : Și-a aprins, l-am văzut cu ochii 
mei.

ÎMPARATU (spre al DOILEA DE
ȚINUT) : Adevărat 7

AL DOILEA DEȚINUT : Adevărat.
ÎMPARATU : Tu nu știi cînd se stri

gă adunarea pentru haleala de dimi
neață ? (scurtă pauză).

PRIMUL DEȚINUT : Știe — zece 
minute după deșteptare.

ÎMPARATU (spre al DOILEA DE
ȚINUT) : Știe 1

AL DOILEA DEȚINUT : Cum să nu 
știe ? ! Tuturor bobocilor li se spune.

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Ascultă, 
puștiule. Ca să fie clar. între deștep
tare și haleala de dimineață avem zece 
minute. în timpul ăsta e musai să ne 
înțolim, cine vrea poate să se și spele, 
să se pișe, nimeni nu-1 împiedică, e 
dreptul fiecăruia, și cine are chef poate 
să înceapă să-și facă și patul, e mai 
bine așa, cu rîndul, ca să nu ne încur
căm unul în picioarele altuia. Se înțe
lege că deschidem și geamurile ca în 
timpul potolului să iasă duhoarea bă- 
șinilor slobozite în timpul nopții. 
Așa-i regula aici, așa a fost, și așa ră
mîne. Clar 7 Pe urmă toată lumea își 
pregătește gamela, își trage cipilica și 
așteaptă apelul. In clipa aceea e mu

sai să ieșim buluc din celulă și, fără 
zăbavă, ne încolonăm pe coridor. Dacă 
pierdem încolonarea, gaborul ne mînă 
înapoi și așteptăm alt apel. Deci, ca să 
fie clar și să n-avem vorbe : nimeni 
nu-și poate îngădui să-și pună palma-n 
cur, să nu fie gata, să nu-și găsească 
gamela sau să zăbovească strivindu-și 
chiștocul, și din pricina lui s-o cacari- 
sim cu toții. E la mintea cocoșului, nu 7 
Că doar n-o să ne întoarcem toți să aș
teptăm alt apel din pricina unui ne
isprăvit. Clar ? Cine nu vrea să înțe
leagă, îl facem noi să înțeleagă, pri
cepi ?

PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU
LUI) : Toți pricepem și înțelegem și 
toți facem așa...

AL DOILEA DEȚINUT (lui XIBOI) : 
Și dacă pică pe aici vreun fute-vînt, 
care-și închipuie că-i merge șusta și 
se cacă pe toate, se înșeală ! Asta poate 
face cel mult o dată...

ÎMPARATU (iui XIBOI) : Deci, ea 
să fie clar : între deșteptare și haleală 
avem treabă pe ruptelea. N-avem timp 
de căcănării. Și cu atît mai puțin de 
pufăit. Nu-i în obiceiul nostru — pe 
scurt, nu ține. După haleală e altceva, 
toată lumea poate să-și aprindă, dacă 
are ce — atunci e timp destul, și pe 
nimeni nu deranjează. Dar înainte de 
potol, să fie clar, nu se fumează ! Așa-i 
regula în ogeacul nostru, așa a fost de 
cînd lumea, și așa rămîne. Cele două
zeci de minute, pînă ne întoarcem de 
la haleală, poate rezista fiecare, fără 
probleme, (spre al DOILEA DEȚINUT) ; 
Am dreptate ?

AL DOILEA DEȚINUT s Clar™
PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU

LUI) : Toți rezistăm... •
ÎMPARATU (lui XIBOI) : Ce mai 

tura-vura — scurt pe doi : înainte de 
haleală la noi nu se fumează.

PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU
LUI) : Cu atît mai mult cu cît în tim
pul ăsta aici se aerisește ca să iasă™

ÎMPARATU (spre XIBOI) : Sigur, 
și asta.» Dar, mai cu seamă, avem aici 
oameni care — scurt pe doi — nu su
portă mirosul de fum cînd se trezesc. 
Nu le place, le cauzează, le face rău la 
bojoci... și, scurt pe doi, nu vor așa 
ceva... E clar 7

(XIBOI tace, Strînge doar din umeri, 
descumpănit)

PRIMUL DEȚINUT (răcnește) : Ai 
auzit ce-a spus împărâtu 7 (XIBOI, 
tace, strînge doar din umeri, descum
pănit) : Pe cine-1 prindem cu chișto
cul în gură după deșteptare i-1 smul
gem cu mestecătoare cu tot I

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Ce fac în 

alte celule, îi privește, e treaba lor. 
Aici, după deșteptare, nu se fumează. 
Asta-i valabil pentru toată lumea, și 
în primul rînd pentru boboci ! Asta am 
vrut să-ți spun, camarade. Și ține 
minte că nu ți-am spus-o doar în nu
mele meu, ci al tuturor (spre al DOI
LEA DEȚINUT) : Este ?

AL DOiLEA DEȚINUT : Clar.
PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU

LUI) : Așa gîndim cu toții.
ÎMPARATU (lui XIBOI) : Toți s-au 

prins că pufăi dimineața, și pe ches
tia asta au ieșit vorbe. Destule, ca să 
zic așa. Dar eu le-am spus că ești nou 
și încă nu știi ce și cum. Și vorbele au 
încetat. Azi, mă rog, treacă de la noi, 
ți-a mers, dar pe viitor ține minte că 
încă nu s-a întîmplat ca un boboc să 
vină să ne învețe alte obiceiuri... Așa 
ceva nu ne interesează. Ți-o spun, ca 
să știi și să n-avem vorbe.

PRIMUL DEȚINUT * (ÎMPĂRATU
LUI) : De cînd mă aflu aici nimeni n-a 
avut curajul să fumeze înainte de po
tol.

ÎMPARATU . (lui XIBOI) : Mă rog, 
chiștocul de azi ți-1 trecem cu vederea. 
Dar să fie clar, pentru prima și ultima 
oară.» Pricepi ? (XIBOI strînge din 
umeri descumpănit).

AL DOILEA DEȚINUT (se răstește 
la XIBOI) : Ce te bunghești așa, puță- 
bleagă ? N-ai auzit ? împărâtu te-a în
trebat ceva ! (pauză).

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Cum bine 
vezi, deocamdată nu facem caz de po
vestea asta. De-acum însă, știi ce și 
cum, și vezi, ai grijă să te conformezi, 
ca să n-avem vorbe, (pauză mai înde
lungă) : Mda, și dacă tot veni vorba, ar 
mai fi ceva. De mîine îți aranjezi pa
tul ca toată lumea. Dacă alții pot, o să 
poți și tu. Nu ne interesează ca din 
pricina unui fute-vînt să pierdem în 
fiecare zi cîte un punct șl pe urmă tot 
ogeacul să plătească oalele sparte, fi
indcă un șobolan proaspăt venit nu 
știe să-și facă patul așa cum prevede 
regulamentul. Dacă nu te prinzi și 
nu-ți bagi mințile în cap, și mîine n-o 
să-1 aranjezi ca toți ceilalți, toată sea
ra o să stai să înveți...

AL DOILEA DEȚINUT (lui XIBOI) : 
La nevoie, ți-1 desfacem și de zece 
ori...

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Pătura tre
buie să se vadă doi centimetri de jur 
împrejur — gulerul cearșafului la ni
velul mîncătoarei și așa mai departe™ 
Te învață ei, băieții...

PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU
LUI) : Las pe mine... Am eu grijă de 
el...

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Ai înțe
les ? (Pauză) : Toți s-au deprins, te 
deprinzi și tu. Clar ?

AL DOILEA DEȚINUT (lui XIBOI) : 
Tu n-auzi pulă-bleagă. Ciripește ceva 
cînd te întreabă împărâtu, te-n cur să 
te fut !

PRIMUL DEȚINUT (ÎMPĂRATU
LUI) : Vreun greu de cap 7 Vreun 
dangalac ?

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Ai frecat 
azi dimineață spălătorul ? (pauză) : 
Săptămîna asta ești de serviciu, te 
ocupi de curățenie și răspunzi de toate. 
Și dacă-ți închipui c-o să dai rasol, 
hîrș-hîrș, cu mătura, te înșeli al dra
cului. Sub pat ștergem frumos cu cîr- 
pa, mai ales în colțurile de jos, unde 
gaborii se uită cu lanterna — praful se 
șterge peste tot, spălătorul se spală, se 
freacă, se lustruiește — Ia fel și la
trina. Azi a fost ceva de groază, ai a- 
vut baftă că peste zi n-a dat pe-aici 
nici un gabor. Altfel o pizdeai. Diseară 
însă, înainte de inspecție, controlez 
totul, personal. Sîntem un colectiv ba
ban, toți sîntem egali, nimeni nu face 
excepție. Cu atît mai puțin un boboc 
care își mai aprinde și un chiștoc az- 
vîrlit de nu știu cine în fața porții !

AL DOILEA DEȚINUT (lui XIBOI, 
răcnind) : Și mai dă-te jos, în pizda 
mă-ti. cînd îti vorbește împărâtu. pulă- 
bleagă ! (XIBOI rămîne neclintit pe 
patul lui și zîmbește descumpănit. 
Pauză încordată. Al DOILEA DEȚI
NUT vrea să-1 tragă jos, dar ÎMPARA
TU îl oprește).

ÎMPARATU (spre al DOILEA DE
ȚINUT) : Stai ! (Pauză, apoi spre XI
BOI) : Uite ce, băiete, dacă-ți închipui 
cumva, c-o să-ți faci de cap aici din 
prima zi, și-o să te joci cu noi făcînd 
pe împărâtu, atunci află că în ogeacul 
ăsta nu faci purici. Așa că... gîndește-te 
bine... Pe ăștia de teapa ta îi avem în 
buzunar și mai cunoaștem și alte me
tode ca să le venim de hac — asta ar 
trebui să-ți fie clar ! (Pauză).

PRIMUL DEȚINUT " (ÎMPĂRATU
LUI) : Ăsta-i pidosnic rău de tot™

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Și jos din 
bîrlog, s-aude ! 7 ! (Pauză, XIBOI nu se 
clintește).

AL DOILEA DEȚINUT (răcnește) : 
N-ai auzit ? (Pauză XIBOI, nu se clin
tește).

ÎMPARATU (lui XIBOI) : Uite ce, 
flăcăule, mie nu-mi place să fiu luat 
peste pulă ! Pricepi ? I Cu mine nu-ți 
merge !

PRIMUL DEȚINUT (lui XIBOI) : 
Hai repede, jos și cere-i iertare împă
ratului (Pauză.' XIBOI nu se clintește, 
zîmbește doar, descumpănit).

AL DOILEA DEȚINUT (lui XIBOI, 
răcnind) : Ascultă bă, cîrnat afumat, 
căcăstoare împuțită ! (se repede și-l 
trage pe XIBOI de picioare, acesta 
cade la podea. Al DOILEA DEȚINUT 
îi arde un șut în fund, după care re
vine și se aliniază lîngă ÎMPĂRAT. 
XIBOI se ridică încet și se uită nedu
merit la cei prezenți. Pauză mai în
delungată).

AL TREILEA DEȚINUT (cu vocea 
scăzută) : Băieți... (Pauză, toți își în
dreaptă privirea spre XIBOI).

ÎMPARATU (fără să se întoarcă se 
adresează DEȚINUTULUI 3) : Ce s-a 
întîmplat ? (Pauză — toți se holbează 
la XIBOI).

AL TREILEA DEȚINUT (cu vocea 
scăzută) : Asta-i altă nație de om — 
ungur sau cam așa ceva...

(Toți se uită întrebător la ÎMPĂRAT 
— pauză încordată).

ÎMPARATU (după un timp, cu vocea 
scăzută) : Treaba lui, îl privește... (îna
intează spre XIBOI încet, cu o privire 
prevestitoare de rele. Cei trei deținuți 
îl urmează și ei cu pas domol — îl în- 
cercuiesc toți patru pe XIBOI și se 
string tot mai mult în jurul lui. Cor
tina).

bridge

Atenție 
la detalii!

1 * evoia de echilibru a jucătoru
lui de bridge — despre care am vorbit 
altă dată-pe larg — se traduce uneori; 
mai ales la jucătorii buni, printr-o a- 
tenție deosebită acordată detaliilor, fie 
ele de comportament în timpul jocului, 

fie de joc propriu-zis. Orice schimbare 
de tonalitate și orice ezitare, cit de 
mică. In licitație sau în manevrarea 
levatei, sînt iute sesizate de un jucă
tor echilibrat care va găsi în ele sem
nificații ce scapă, în genere, celorlalți 
Asta ajută, fără îndoială, la o mai jus
tă evaluare a situațiilor de joc, dar a- 
jută. în primul rînd, la evitarea unor 
erori de ordin tactic. De multe ori e- 
chilibrul ține loc de fler și-l face pe 
cel care-1 are să reziste ispitei — atît 
de frecvente printre bridge-iști — de 
a lichida repede conturile unei parti
de. Sigur că puterea de observare a 
detaliilor- nu poate înlocui puterea de 
observare a întregului, însă nici nu e 
incompatibilă cu aceasta. Aș spune 

chiar că una din consecințele echilibru
lui e accesul la întreg prin detalii. Un 
jucător needucat în spiritul echilibru
lui e tentat să privească fiecare detaliu 
ca pe un întreg, trăgînd de aici conclu
zii cu valabilitate nesigură, cînd nu de 
tot false, despre raporturile dintre de
taliile succesive ale unei partide. Dim
potrivă, un jucător echilibrat studiază 
detaliul ca detaliu, încercînd să-i des
copere cu repeziciune legăturile cu de
taliul următor și întocmind mental un 
fel de hartă a întregului din detalii. în 
felul acesta sansa adversarului de a-1 
surprinde scade considerabil. E curios, 
poate, că, deși e într-o pronunțată de
pendență de temperament, deci de par
tea cea mai puțin modificabilă a ființei 

jucătorului, echilibrul e și o calitate 
educabilă. Nu știu exact cum și prin 
ce se face această educație, dar e lim
pede că ea este posibilă, de vreme ce 
printre jucătorii realmente echilibrați 
pot fi întâlniți și colerici și sangvini și 
melancolici. S-ar putea ca unul dintre 
efectele echilibrului — atenția acordată 
detaliilor — să se întoarcă formativ 
asupra propriei cauze. Pare complicată 
această supoziție, drept pentru care voi 
reveni cîndva asupră-i. Oricum, oricine 
poate să verifice dacă acordînd o aten
ție sporită detaliilor nu devine, prin 
exercițiu, mal echilibrat. v Leopold 
Bloom, eroul lui Joyce, a verificat și 
nici măcar nu era jucător de bridge...

Laurențiu Ulici
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