
din însemnările Anonimului
„Absurd, doar tu ești pur**

CESAR VALLEJO

Tripla Hecate
brusc, orașul năpădit de ceață artificială 

= prilej de 
răfuieli stătute, confuzii îndelung gindite 

= docilii 
orbi (cum scheunau I) se rătăciseră de 

vechi stăpîni, 
gemînd după cei noi — cit despre ultimii 

poeți, știm 
c-au murit prin sufocare, cu țăndărite unor 

fraze 
înfipte-n gît înfipte-n gît
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eu dormitasem de-a lungul orelor de 
instrucție = seara 

își aduna pe creștet broboadele negre c-un 
gest istovii 

de țărancă vădană — mai venea cineva 
să ne smulgă tresele 

de pe umăr = pocneau oribil — le azvirlea 
in canal — holbați 

râmineam, dirdiiam, nemaițtiind pe cine 
jignisem de moarte 

ei bine acestea sint fapte nu biete închipuiri 
(scorneli 

lingă sobă, masturbarea memoriei) — 
chintale de fapte 

vindute pe șperț pe treptele vagoanelor de 
marfă.

Mihai Cantuniari
(29 I 1991)

Distanta£

fatală
A

ncet-încet începem să ne dăm 
seama că pașii cei mai hotărîti către de
mocrație, dintre toate structurile Puterii, 
îi întreprinde totuși, Guvernul. Fată de 
o instituție prezidențială care pare că s-a 
închis în sine ca viermele de mătase în 
gogoașa-i. fată de un Parlament care pe 
zi ce trece își afirmă tot mai îngrijorător 
amatorismul și neseriozitatea, fată de o 
Justiție care ciede că a fi legat la ochi în
seamnă a fi orb. și surd, și mut, guvernul 
— cel puțin Ia nivelul conducerii sale, — 
face figură de ardelean într-un mediu 
munteano-moldav, adică e decis, solemn, 
tenace și... mefient. Reforma pe care a ini
țiat-o, deși necesară, chiar vitală pentru 
reconstruirea economiei românești, a avut 
darul de a-1 face impopular, poate și pen
tru că — oarecum prea sigur pe sine — 
a intrat în miezul chestiunii (vezi libera
lizarea prețurilor ori privatizarea), fără să 
pregătească în vreun fel o populație care 
aștepta să-i fie bine imediat și s-a trezit 
că îi e la fel de rău ca înainte. Deși al 
F.S.N.-ului., guvernul d-luj Petre Roman 
n-a făcut — să recunoaștem — o politică 
de partid, cel puțin nu în sensul sacrifi
cării competenței profesionale de dragul 
apartenenței politice. E adevărat însă, pe 
de altă parte, că nici n-a reușit să eli
mine structurile vechi sau persoanele nu 
atît compromise cît incapabile să iasă din 
peștera mentalității comuniste, ceea ce se 
dovedește incomodant chiar pentru corecta 
penetrație a ideilor reformiste, cel mai a- 
desea răstălmăcite în practica socială toc
mai grație acestor vechi comuniști con
vertiți peste noapte la economia de piață. 
De aici ofensiva greu de stăvilit a corupției 
și tot de aici insinuarea, din ce în ce, pa- 
re-se, mai torpilantă, a forțelor conserva
toare, meștere în diversiuni și manipulări 
după modelul securității ceaușiste, de nu 
cumva și sub controlul, din umbră, al a- 
cesteia. Preocuparea guvernului României 
pentru reorientarea economiei națională 
spre eficientă — neîndoielnică — a fost 
boicotată nu de partidele de opoziție sau 
de opoziția neparlamentară, cum insistă 
în mod stupid să acrediteze presa roș-ver- 
zuie. ci de susținătorii politici ai guvernu
lui și de acoliții lor care, deopotrivă in
competenți și corupți, dar avînd în mînă 
puterea locală, în primul rînd administra
tivă (prefecturi, primării, întreprinderi) au 
interpretat cît se poate de original, evident 
că în interes personal, mai toate princi
piile reformiste. Cînd vom avea o listă a 
privatizatilor noștri, pe lei sau pe valută, 
multe se vor limpezi. Deocamdată ne măr
ginim să constatăm distanța tot mai peri
culoasă care s-a creat între tendința de 
democratizare a. guvernului șl tendința de 
refacere, nici măcar mascată, a relațiilor 
de tip securisto-comunist. Necontrolatâ, 
această- distantă ar putea pune executivul 
în situația de imposibilitate a guvernării. 
Consecința ar fi anarhia care, se știe, e 
preludiul preferat al dictaturii. Brrr ! Fri
guroasă perspectivă !
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Omul - conservă (I)
° întem în plină resurecție 

a conservatorismului. Nu e revo- 
luțiv.ne — e reacțiune, ar zice 
Leonida. Ultimele zvîcniri ale 
peștelui tras pe uscat 7 sau primii 
saci cu ciment, vărsați în noile 
temelii ale înapoierii ? Cum, ne- 
cum, omul zilei pare a fi omul- 
conservă. Să-1 privim :

Lipsită de viață, de clorofilă și 
prospețime, urînd acrul și lumina 
ca pe cei mai mari dușmani, dar 
garantînd. cit de cit, ideea de re
zistență în timp, conserva este su
prema speranță a naufragiatului. 
A rătăcitului, ca și a săracului. 
Ea este mica-mare posibilitate a 
neputinței de a supraviețui în pro- 
priile-i limite, de a traversa cala
mitatea cu acea dureroasă ușurință 
aproape levltațîonală, a stomacu
lui gol. între naufragiat și conser
vă există, fără indoială, o relație 
aproape erotică. El o alintă cu 
privirile, cînd pofticios, cînd cu 
duioșie paternă, îi mîngîie înfiorat 
capacul lucios, ii silabisește eti
cheta, fascinat. Uneori, dansează 
în jurul ei, îi imaginează, în visuri 
fierbinți, conținutul, aminind cit 
mai mult sacra operație a deschi
derii, precum în practica tantrică 
a retenției seminale. Intr-un tîr- 
zin. la ccasuL de cumpănă, între 
naufragiat și conservă se petrece 
transferul de identitate, conjunc
ția celor două forțe supuse acelu
iași foc visceral : închiderea, în
ghițirea. statu quo-ul ca formă a 
perpetuării. Omul-conservă cumi
necă extatic din mortăciunea ule
ioasă, câpătînd energie din cada
vrul caloric. Odată devenit con
servă, omul nostru se încarcă, ast
fel, eu atributele mortuare ale ne- 
schimbării. Avid să păstreze în el 
cit mai mult gustul și sevele pu
trede ale miezului extras din cu
tia de tinichea, el ajunge să urască 
tot ce înseamnă aliment natural, 
soluție viabilă, înnoire, iar foamea 
care-1 chinuie devine, paradoxal, 
poftă de a distruge orice se oferă, 
potențial, ca hrană. Ca după ori
care naufragiu, noi smtem încon
jurați acum de legiunile oameni- 
Ior-canservă, brusc înmulțiți și te
șiți pe punte odată cu cohortele 
șobolanilor din cală. Sint omnipre- 
zenți, agresivi, lși zăngăne capa
cele, ruginite sau nichelate, clăn
țănind rapace și căutind cu furie 
disperată să-și conserve atributele: 
claustrarea, sufocarea, oprirea-n 
loc, perpetuarea prin mortificare. 
Aromată și condimentată cît mai 
violent, numai să fie în vidul și 
bezna din strimtul cuprins meta
lizat. Milioane de conserve, in
tr-un timp al stîrpirii Naturalului 
zornăitoare, zimțate tăios, într-o 
năvală înnebunită de spaima de
cupării („nu cumva să răsufle"), a 
golirii (ceea ce ar coincide cu a- 
runcarea recipientului Ia gunoi.) 
ca și de obsesia ruginirii. Omul- 
conservă. nu e deloc lipsit de idea
luri : el adoră raftul, așezarea cu
minte în stivă, în pivniță, la rece, 
ori ,.la temperatura camerei", la 
loc uscat și călduț. E îngrozit de 
zgomot : cînd ceva se mișcă în 
jurul Iui, el nu-și poate imagina 
altceva, decît mina cu desfăcăto
rul, cuțitul și — oroare — smul
gerea capacului. Aerul, lumina și, 
în fine, gura menită a-I e-xpedia în 
neant. Omul-conservă are și o ti
pologie variată. Deși cultivă mo
notonia. el își Iasă ambalate, idea
lurile in cele mai variate și ape
tisante sentimente. Pește, cu: sau 
fără oase, mazăre zglobie, cu bo
bul batrin și multă apă. carne 
fiartă. cu morcovi sfărimicioși, 
murături înecate-n sârăturâ. fructe 
confiate, zborșite, gemuri zahari
site, sucuri inapte să mai trezească 
plăceri papilare, cirnați gilgîind în 
grăsimi... totul este. în. jurul omu- 
lui-conservă. leșinat,- tocat mărunt, 
lipsit de vitamine naturale. umfTat 
artificial, bolnav de coloranți sin
tetici, fleșcăit, plin de ulei grețos 
și sosuri lcșinante. In plus, la noi, 
este mai întotdeauna înueehit. Cu 
termenul de garanție expirat de
mult.

Dan C. Mihăileseu

dictatura personală

A

i>ln teoria plus-cu:ioașterii și mi
nus-cunoașterii"...

Făceam caz, în introducerea materiale
lor mele, două, apărute sub titulatura 
acestei rubrici, făceam caz despre preme
ditarea oficială a desfășurării evenimen. 
tclor tragice din 13—15 iunie 1990. fla
grantă, dată de gol de cele două Rapoarte 
„dialectice" ale Comisiei Parlamentare 
de Anchetă : care își vor fi dobîndit un 
sens în sine, odată descrise, ele repetînd 
conștient acte aidoma ! Ecourile „jude
cării lor la rece", după transmiterea la 
TVR și publicarea în presă, fără anexe, 
incepînd, surprinzător să se stingă pe zi 
ce a trecut : odată ce „scopul" a fost a. 
tins ? Mare brinză... Scopul întocmirii Ra
poartelor fiind nu atît aflarea adevărului, 
cît primirea statutului de „invitat special 
în Consiliul Europei" 7 Cînd Parlamentul 
României, reunind cele două Camere ale 
sale ar fi trebuit să le amendeze „oral" 
măcar... Nu știu, trăim vremuri in care 
refuzul identificării, fie ele identificări 
ale culpei sau curățeniei morale, este ri
dicat la rang politic : nu e vorba de o 
perpetuare a demascării maniheiste bun- 
rău, ci e vorba de proliferarea cu bună 
știință a ambiguității și a jumătăților de 
măsură în toate „cumpenele" noastre

momos:

SITUAȚIE FINANCIARA

A.

^■ntre anii 1941 (anul intrării Româ
niei in război) și 1947 (anul „abdicării" 
regelui Mihai). Banca Română a pus pe 
piață, în afară de bancnote, și emisiuni 
monetare din metale prețioase (argint 
și aur). Folosind volumul Monede și 
bancnote românești, apărut în 1977 (deci 
sub Ceaușescu), iată ce rezultă : în pe
rioada respectivă, repet : 1941—1947, au 
fost emise șapte tipuri de monede de ar
gint și unul de aur. Valoarea cea mai 
mică a monedei de argint a fost dc 200 
lei (1942) și cea mai mare a fost de 
100 000 Iei (1946). Moneda de aur 1944 nu 
avea valoare nominală și. din cîte știu, 
a fowt vîndută prin Banca Națională la 
prețul curent al aurului în acel moment, 
poate cc.va mai mult. Titlul argintului a 
variat între 700 (cel mai scăzut) șl 835 
(cinci emisiuni din șapte). Greutatea a fost

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• ION ILIESCU : „Republica Sovietică 

Socialistă Moldova". • PETRE ROMAN: 
... „.plecăm de la acest ghem de poziții"... 
(la TV) • GHEORGHE DUMITRAȘCU 
(istoric și senator F.S.N.) : ... „golănimea 
satului, fiii foștilor moșieri și boieri, oa
meni care nu s-au mas întiinit vreodată 
cu agricultura, parte dintre ei veniți 
acum de la orașe sau din afara țării, biș
nițari ai satelor, au pornit cnic’adc dc 
distrugere a tot ce mai există în CAP-uri." 
„Un brigandaj fără precedent terorizează 
lumea satului. Cete de oameni ai ne- 
muncii din sate sau din altele, uneori 
locuitori foarte bruneți veniți de aiurea, 
au d’strus grajdurile și saivanele, au fu
rat toate instalațiile, lăsind pe bieții oa
meni care munceau în secțiile zootehniei 
muritori de foame. Sute de femei își șterg 
lacrimile cu broboada că au rămes pe 
drumuri, în timp ce haitele dc reprezen
tanți ai noii ordini comuniste distrug 
averea satelor". (în Senat, Ia 11 februa
rie 1991) • „Chiar și oamenii superiori 
cu o vastă cultură pot aveai apucături 
perve.rse." (Sexy) • ALEXANDRU DAN 
POTESCU : „Duminică seara am asistat, 
indignați, la o parte din interogatoriul Ia 
care a fost supusă Excelența Sa, domnul 
Petre Roman". „Dceă asta a fost condi
ția pentru a «intra în Europa-, putem 
lăsa Comunitatea Europeană să mai jin- 
duiască după noi“. (Glasul) • ADRIANA 
ȚIGANILA : „Cum, domnilor. Europa, 
poate și America .r.e onorează patria 
străbună cu două dintre clauzele eare ne 
vor ajuta enorm în ridicare, ca o recu
noaștere a seriozității cu care se aplică 
dezideratele democratice ale binccuvîn- 
U-tului decembrie — in vreme ce aici, la 
nod, sc mîrîie și »e incită in continuare

postrevoluționare ! Vagul informațional 
oficial triumfînd...

Iată. Nu mai departe, Rapoartele con
firmă bănuielile noastre vechi, că in 
1990. în ianuarieSji februarie la București 
sau în martie la Tî-gu Mureș conl.rama- 
nifestațiile au fost organizate cu preme
ditare dc la cel mai înalt nivel și cu com
plicitatea F.S.N.-ului majoritar : e incre
dibil ? Pentru prima oară, forțată de îm
prejurarea unei anchete cu prerogative 
absolute, la care mărturiile nu au mai 
putut fi ascunse, Noua Putere recunoaș
te că în scenariul represiunii manifesta
ției pașnice din Piața Universității in
trau hotărît, cu complicitatea „președin
telui ales" al țării și premierului său, in
trau și mii 'de F.S.N.-iști, masa de mane
vră. conduși de N. S Dumitru, înarmați 
cu bite, eventual... Un adevărat stil de 
conducere de la 22 Decembrie 1989 în
coace, dovedit criminal, de intimidare, 
descurajare și păstrare cu orice preț a 
Noii Puteri : contramanifcstația... Cu voia 
dumneavoastră, voi reveni : în continuare 
trebuind să fac loc aceluiași text al meu 
uitat în sertar, definitivat în prczilele e- 
venimentelor dramatice din 13—15 iunie 
1990, în care eu visam că s Tiu un articol 
despre o preumblare, soara, cu un tren 
accelerat de la București la Focșani, na

de 6 g. (cea maî mică, 200 lei, 1942) și 25 ff. 
(două monede, cea de 500 Iei și cea de 
100 000 lei). Moneda de aur avea un titlu 
de 900 (la mie) și greutatea dc 6,55 g. Ti
rajele au variat la monedele de argint 
între 30 milioane (moneda de 200 lei. 
1942) și 775 000 (moneda dc 500 Iei din 
1941 avind pe revers pe Ștefan cel Mare 
în genunchi, ținînd o mănăstire în mîini. 
Pe muchie avea scris : Prin statornicie 
Ia izbîndă). Tirajul total al monedelor de 
argint a fost de peste 60 milioane. Mo
neda de aur a avut un tiraj de un mi
lion dc exemplare (tiraj care mi se pare 
exagerat, chir volumul pomenit mai sus îl 
repetă și ne indică și legea prin care a 
fost emisă moneda respectivă, legea pu
blicată in M.O. 298 din 23 dec. 1944). Tn- 
sumînd cantitățile de argint și aur puse 
pe piață în perioada 1911—1947. rezultă 
următoarele : argint 585 t, aur 6,55 t. In 

la bită ?“. (AZI) • SORIN MATEI : 
... „vătaful loan l-a zămislit pe blîndul 
gener;al Brătianu iar acesta, la rîndul său, 
pe colonelul Ion Brătianu tatăl (adoptiv, 
spun surse neconfirmate) ilustrului Ion 
Ion, devenit anul acesta, din simplu ce
tățean, un partid în toată regula". (Cit- 
viniul de ainbe sexe) • Din reportajul 
despre onanism, inițiat de Eugen Istodor. 
în Cațavcncu internațional : „Un țăran 
ce vindea morcovi, cu nasul de o oca: 
-Morții măti dc dobitoc ! Du-te la mun
că, feciorule ! De asta tot are griji dom
nul Iliescu-" • CORNELIU VADIM TU
DOR : „Nu dau interviuri unor șacali ai 
presei. Acum sint obosit". (Observator 
soc) • VINZARI. „OMAGIU N. Ceau
șescu 1500 DM. 22 60 17“. (Rursa. „Ziarul 
ocsnenilor dc afaceri".) • Incepuful unei 
poezii nesemnate, în Totuși iubirea : „E 
frig in case, gheață în hoteluri / Și vis
colul reduce din tumult. / Pustii-e bor
deluri fel de feluri / Și-au pus gudron de

CRISTIAN TARBA

vetist, intr-un compartiment neluminat 
și cu un călător al naibii de guraliv, recu
noscător domnului Ion Iliescu pentru 
pensionarea sa ..înainte de limilă". par
ticipant fericit la ultimul miting al F.S.N. 
ului de dinainte de „alegerile libere" 
la București, aflind amănunte și re
înviind în memoria mea, in compen
sație, mitingul pașnic, desfășurat fără în
trerupere din 24 aprilie 1990 în perime
trul Pieței Universității. în Zona lui li
beră de neocomunism. anti F.S.N.-ist...

Situație așa-zis necorespunzătoarc (UI)

Tmi aminteam bine ? In aceeași joi de 
17 mai 1990 : .,Iliescu reales la al XV-lea 
Congres" ! Sau : „Pe m'ormîntul Iui Coau- 
șescu au răsărit trandafiri"... Erau pan
carte. ..Iliescu, pentru noi tu ești Ceau
sescu IT“... sau „F.S.N.. F.S.N., pleacă in 
U.R.S.S." ! îmi atrăsese atenția ui tinâr 
cu gîtul în ghips, ghips pe care e.-a scris 
cu vopsea, mare, F.S.N. P.C.R. ! Of...

Mare caraghios mai sunt și eu : ea o 
contrapondere, totuși, mitingul F.S.N.-ist 
de azi, povestit de pensionar, lăsind o 
nuanță de penibil în mine... NU ! Mai 
bine să revin în Piața Universității din 
București, în extazul ei : unde se striga 
„Libertate!". Jos comunismul!". „Victo
rie !", se roste.a „Tatăl nostru" si ,qc cădea 
în genunchi atunci cînd Ia microfon urca 
un cîntăreț care pomenea de croi, erau 
aprinse luminări și ziare, sp scuturau 
cheile și se striga „A sunat ceasul !“. a 
sunat ceasul comunismului, ,se scanda 
„Nu plecăm !“, erau steaguri etajate gău
rite la „Kilometrul zero al libertății 
noastre", printre elevi și bătrîni. „Tre
zește, Doamne, Tarata, se striga răgușit 
de la portavoce, cînd nu se cuvîntn de la 
Balcon, „Cine mai crede în voi tovarăși?"

Livîti loan Stoiciu
(Va urma)

1947 deci, populația României deținea 535 
tone argint și 6,55 tone de aur numai sub 
formă de monede. O parte, fără discuție, 
mai ales monedele de aur, a părăsit 
țara. Trebuie poate adăugat că în anii 
1939—1910, ani ncluați în discuție, au fost 
emise 12 tipuri de monede dc aur (cu ti
raj neprecizat în respectiva carto)' și două 
"tipuri de monede de argint (12 g. tiraj 
total 13 milioane). Moneda de aur cea 
mal grea emisă în această perioadă avea 
42 g.

Ce s-a intîmplat cu acest argint și aur 
știm : argintul a fost cumpărat de către 
țigani sau a fost transformat în tacî- 
muri : aurul a fost urmărit de către secu
ritate și posesorii lui, cei prinși, au în
fundat pușcăriile. Fiindcă sub comuniști 
nu aveai voie să posezi monede de aur 
(cu excepția eîtorva tipuri, austro-un- 
g&re și turcești, considerate monede do 
salbă). Cine spune că eram săraci atunci 
cînd ne-au luat comuniștii sub oblăduirea 
lor, ori minte, ori este comunist.

Ștefan Agopian
P.S. Conducerea comunistă română nu 

a emis, incepînd din 1948 și pînă astăzi, 
nici o monedă de argint sau do aur. Ce
lelalte țări socialiste, inclusiv săraca Al
banie, au făcut-o.

doliu ’a creneluri ! Si curvele române 
costă mult." • ALCIBIADE : „Vedeți-vă 
de treaba voastră, stimați minoritari, 
pentru ră aici, este ROMANIA, nu Arme
nia, nici Ungaria sau mai știu eu -e ,->'tă 
republică". (România Mare) • „Prin te
lefon, dc la Bacău, o voce feminină : 
«Voi, șeia di la Soșietatea Timișoara aț 
praznuit grevili di k< leș și Timișoara că 
voi i-ați plătit cu dolari din șeia eapa- 
tați.»“ (Timișoara) • PAUL EVERAC : 
„Este aici Grigore Vierii"... ; „Eu sint 
bucuros că n-a venit să stea, așa cum 
spunea el metaforic, Io o stînă de-a 
noastră. Am sentimentul că așa a făcut 
«mai multă brinză»". (Românul) • PE- 
RICLE : „Pentru ce încearcă șacalii să-1 
pună la zid pe redactorul-șef al Româ
ncei Mari 7“ ; „Corncliu Vadim Tudor 
a fost, este și va fi un mree patriot ro
mân". ; „Corneliu Vadim Tudor a scos o 
revistă pentru tot norodul daco-roman. 
și ce revistă !". (Europa) • VALERIU 
CRISTEA : ... „poeta și criticul. (Ana
Blandiana și Nicolae Manolcscu, n.n.) va
lori i.ndismtnbile ale opoziției post-revo
luționare, au însă purine sansc să mă 
convingă acum să' fiu alături de ei". 
(Adevărul) • ALCIBIADE (C.V. Tudor?): 
„DI. Corneliu Vadim Tudor a acordat joi 
un amplu interriu corespondentului la 
Viena al ziarului elvețian -Ncucn Zii- 
richer Zcitung, dr. Cyrili Etleger»". Vă 
dați seama ce-a fost Ia gure lui. Printre 
altele, a repetat cunoscuta lui teză (...) : 
România are nevoie dc cel puțin doi ani 
dc guvernare militară pentru a supra
viețui ! (R.M.) a EUGEN FLORESCU : 
„Apare, deci, și Ia Cristoiu ca foarte evi
dentă linia ce se profilează într-o serie 
dc publicații — adu erea în față a legio
narilor. încercarea de a-i salva moral. 
(...) deci de a reabilita fascismul fără 
nici o jenă". (Democrația) a ALCIBIA
DE : „Vă dați seama ce ar însemna ca 
acest foarte înfipt și certăreț Braunstcin 
să cumpere pămînturi in România 7 In 
cîțiva anișori, ne-ar sioate din țară, s-au 
mai văzut cazuri." (R.M.) • M.M. ... „sala 
«România», cea mai frumoasă sală con
struită vreodată în țară, (sic !)“.......îi lă-
sați ca, sub fandexiile domnului Pleșu, 
să se răzbune, batjocorind-o ?“. (Demo
crația)

Petre Stoica



prezentul continuă

1. Despre frig A fi foarte popular
A

xistă două feluri de frig — și 
noi le avem din belșug pe amindouă. 
Pe unul ni l-a dat Dumnezeu ; atîta 
doar că putem spune, ca să facem haz 
de necaz, că „ni l-a dat, dar nu ni l-a 
băgat în traistă" ; ni l-am băgat sin
guri... Cu cel de al doilea, însă, ne-a 
blagoslovit direct în traistă, în casă, în 
pat și în suflet o gașcă pămîntească de 
atotputernici : băieți activi și hotărîti, 
cu tinerețea-n suflet și puși nevoie 
mare pe „implementări “, amestecați 
de-a valma cu fosile răspopite, au dat in
stantaneu din coate, în 22 și dintre toate 
relele pămîntului, l-au ales pe cel mai 
plin de fandaxie : Puterea (și-au făcut 
cuib în legislativ, în executiv, în judi
ciar și în inima adevărată a mass-me- 
diei : televiziunea — și n-au uitat nici 
misterioasa instituție prezidențială : 
„Arbitrul e cu noi !“, he-he, păi ce, ne 
jucăm ?!). Dar să revenim...

în primul rînd, există frigul-frig. 
Minus nu știu cite grade afară, două- 
t.rei grade amărîte în casă (vorbesc de 
Celsius...) Calorifere reci ; acasă, la 
serviciu, la școală, la spital, la cinema
tograf. Apă rece. Baie rece. Hrană rece. 
Mîini reci, coapse reci, gînduri reci. 
Mici accese de ură rece. Celebra „hai
nă în plus", chichirezul cu care Ceau
sescu ne-nvelea părintește la sfîrșitul 
Secolului 20, ne-ajută iarăși să străba
tem această junglă care este viața... Cei 
care au votat la 20 mai pentru liniște 
și alte apariții solare n-au decît să 
cujete, că iarna e lungă. Numai răbdă
tori și blînzi să fim (cum zice istoria), 
că de restul se-ngrijesc alții.

Ei, și în al doilea rînd există frigul 
acela cu care nici eschimoșii nu s-au 
împăcat vreodată ; nici pînă-n ziua de 
azi ; frigul interior. Fiorul acela rece, 
care circulă de obicei pe șira spinării 
și care are facultatea ciudată de a ză
misli cele mai negre gînduri în cele 
mai pașnice spirite. Fiorul falitului cînd 
i se-apropie scadența, al condamnatului 
cînd i se-apropie minutul, fiorul celui 
ce-și privește sărăcia înspăimîntătoare, 
fiorul neputinciosului în fața unui des
tin croit de alții mai puternici ; bună
oară. fiorul românului cînd primește 
decizia de concediere (că neamțul, ori 

englezul, în situația cu pricina, nu pare 
a li chiar atît de-nfiorat...), sau senza
ția pe care o ai cînd auzi : „Viața ta 
e treaba mea ! Eu îti spun cine, ce. cînd 
și cum și unde și de> ce și tu execuți ! 
Marș !“, senzația pe care o ai cînd sta
tul e totul și tu ești nimic. Desigur, în 
orice societate civilizată, deasupra in
sului sunt legile, dar deasupra legii este 
omul. în Decembrie 1989 acest adevăr 
ne-a invadat ființa pînă în ultima fi
bră. ca flacăra chibritului din povestea 
lui Andersen. Bradul minunat pe care 
l-am văzut atunci, pentru cîteva clipe, 
era împodobit cu două globuri străluci
toare ; pe unul scria Libertate, pe altul 
scria Demnitate ; adică urma să fim tot 
săraci, dar cu capul sus, să nu mai îna
intăm neabătut spre comunism, să nu 
ne mai închinăm 24 de ore din 24 par
tidului, să nu mai muncim ca vitele pe 
moșia părăginită a „genialului", să nu 
mai orbecăim spre viitorul luminos 
strîns uniți în jurul prostiei, bunului 
plac, degradării morale ; urma să avem 
fiecare viața, șansa si responsabilitățile 
lui pe lumea asta (pămînt. acțiuni, pro
prietăți, de la cele minuscule pînă la 
cele considerabile, putere reală de de
cizie în propriile afaceri, garanții juri
dice și facilități administrative și cite 
și mai cîte lucruri normale : constituție 
modernă si generoasă, magistratură in
dependentă, onestă și curajoasă, admi
nistrație eficientă, rațională, aflată în 
sluiba cetățeanului un parlament cu
rat, onorabil si activ etc. etc.).

A fost frumos și, dacă viata merită 
să fie trăită, în clipele acelea cînd pri
veam cu toții chibritul aprins în Decem
brie. ea merita de două ori să fie tră
ită. în noi nu mai era frig.

Președintele Iliescu a venit alarmat 
(ideile sale de-o viată îi spuneau că nu 
e bine si nu e just ceea ce vedem noi), 
a zîmbit cum numai el știe s-o facă si 
a suflat. Chibritul s-a stins, iar viata 
noastră a înghețat, în vechile structuri 
înțepenite prin acest colt de lume : sta- 
tul-r>artîd. care diriguiește destinul nos
tru amărît.

E frig. în februarie 1991, în Țara Ro
mânească.

Eugen Chirovici

C opil fiind. îmi amintesc, mă 
fascinau oamenii mari. Gesturile, fap
tele, cuvintele, tot ce venea de la acești 
aproape-zei. cum îi vedeam eu atunci, 
îmi producea o nemaipomenită impre
sie, totul era uimire și admirație. Oa
meni- care mă săltau în brațe ca pe un 
fulg, oameni care din doi pași erau la 
ușă. în curte, la capătul străzii. Un cu- 
vînt desfunda zările, un surîs știa să 
lumineze împrejurul. De un gest al lor 
părea că atîrnâ viața mea... Cu aceas
tă uimire admirativă îi priveam pe 
oamenii .nari, copil fiind. Nu mă prea 
luau în seamă oamenii mari, treceau 
făloși mai departe, absorbiți de trebu
rile lor urieșești. Am mai crescut pu
țin, dar tot cu ochii Pe oamenii mari 
ai satului, le dădeam bună ziua cu sîr- 
guință. Ce n-aș fi dat să mă ia în sea
mă oleacă !

Fără nici-un rezultat, lumea oame
nilor mari rămînea, vorba poetului, „de 
neatins, de neatins..." Nu mai aveam 
nici-o nădejde, cînd brusc începu ma
rea sărbătoare a sufletului meu de co
pil, (băietan deja). Un om mare îmi 
răspunse la salut, ba chiar se opri în 
drum, zîmbind. îmi întinse mîna — ah ! 
de neuitat balsamul acelei atingej-i ! — 
mă întrebă cum mă cheamă, al cui 
sînt, în ce clasă, dacă-mi place școala, 
cît face unu înaintea lui trei, aici am 
încurcat-o, dar mi-a spus tot el : fac 
13 și nu știu ce-am vorbit noi mai de
parte, pînă ne-a găsit tata. în drum, 
venind de la lucru. Tata m-a trimis 
imediat la lecții, au rămas ei de vorbă, 
în ziua următoare iar m-am întîlnit. cu 
omul acela, iar mi-a zîmbit, mi-a în
tins mîna. am vorbit. Si tot așa. de cîte 
ori trecea pe la poartă. Eram tot cu 
ochii pe drum, bucuros tare că-mi dă
dea atenție. Uneori îl zăream mai în
colo, stînd de vorbă cu altcineva în 
drum, la gard. îl așteptam să ajungă în 
drentul nostru, dînd binețe, z'mb'nd, 
strîngînd mîini. Odată am exclamat, 
ap-oape fără să vreau : . Mamă, ce bun 
e nenea On°acă“. ..Da, e un om popu
lar ren tu Oneacă. Ce să facă si el. de 
curînd l-au dat ara’-ă din poli*ie. are 
timp de pierdut..." Ce ciudat au sunat 
pentru mine aceste cuvinte : om popu
lar ! Le-am răsucit pe toate părțile, 

fără să înțeleg prea bine ce vor să în
semne. Nu-mj mai ieșeau din minte : 
popular, popular... în sinea mea însă 
eram bucuros că există pe lume și oa
meni populari. Cu anii, am descifrat 
multiplele nuanțe ale omului popular ; 
un om care nu se ține măreț, intră în 
vorbă cu oricine, schimbă impresii, nu 
are nimic de ascuns, deschis la suflet, 
adorabil oricînd, un om tare cumseca
de (și voios, desigur, căci ar mai fi 
popular un ins care-ti vine mereu cu 
vești proaste ? Optimist deci.) Dar... 
era aici un dar, o nuanță : omul popu
lar nu era un fitecine care-și pierdea 
timpul cu toată lumea de pe stradă, ci 
era un om mai acătării, de la care te-ai 
fi așteptat poate să umble cu nasul pe 
sus și care, totuși, catadicsea să ia în 
seamă pe oricine, chiar pe fitecine. Mai 
tîrziu (vă spun că mă preocupa în con
tinuare acest cuvînt), am priceput că 
„a fi popular", nu se leagă în mod ne
cesar, cum crezusem, de o pornire fi
rească a omului respectiv, ci este ur
marea unei dorințe interesate a aceluia 
de a se face simpatizat, de a cîștiga de 
partea sa pe unul și pe altul, cît mai 
mulți simpatizanți. Cu timpul, pornind 
în lume de pe porțile liceului și văzînd 
la intervale oameni care împrăștiau 
zîmbete, vorbe și strîngeri de mînă, am 
înțeles că a fi popular, care la început 
mi se păruse că poate reprezenta un 
ideal de viață, nu înseamnă decît o 
treaptă, prima treaptă spre a fi iubit 
de mase, aplaudat de mîinile strînse, 
sau care aspiră la acest privilegiu. Că 
a fi iubit de mase nu este decît tot o 
t>-eap:ă, spre a fi cel mai iubit, unanim 
aplaudat, ovaționat. A mai trecut un 
timp și am înțeles că a fi cel mai iubit, 
imnune cu necesitate încă o treaptă : a 
fi ales, față de care nu mai există treap
tă mai înaltă decît a fi reales, reales, 
reales. Vremurile mi-au dovedit că de 
aici nu mai există drum înapoi, din 
treaptă în țreaptă coborînd. Există doar 
o înălțare la cer. (cu elicopterul, de pe 
acoperișul ceceului). Ceea ce nu în
seamnă că s-ar fi terminat cu oamenii 
populari de pe lume. Care la rîndul

Ion Lazu

Continuare în pag. a 11-a

minimax

Un posibil colaps și o foarte 
probabilă dictatură originală

^e-ntîmplă oare ca tocmai de 
la cine ne-am fi așteptat mai puțin 
Puterea să primească acum o „copită 
de măgar" nimicitoare ?! Tocmai acolo 
unde, prin folclor, trandafirul își are 
parcă predestinat locul, tocmai acolo, 
în blinda Moldovă să fie veriga slabă ?! 
S-auzi, să vezi și să nu crezi ! Iar 
distribuitorul de zvonuri, căci nu se 
poate să nu fie unul, a satisfăcut prompt 
cererea de pe piață : comuniștii lui Ver- 
deț. Aflînd-o, explicația ,gospodinii și 
gospodinele or fi rămas de-a dreptul 
paf. „Aha 1 Cum ar veni grevă roșie !“ 
„Păi cum !? Adu-ți mătăluță aminte !" 
„Aăăăăăă...?" „Șaișpe februarie..." „Și?" 
„Și ! în șaișpe februarie treiștrei..." 
„Ahaaaaaa !“ „Păi vezi !“ „Bine dom'le, 
da’ la Timișoara ?“ „Foarte simplu. Aco
lo e Alianța Civică, că doar știi cum e 
cu extremele." „Aha !“

Pînă una alta, adică pînă la deslu
șirea sau înscenarea vreunei obîrșii 
politice, ceea ce trebuie să ne intre bine 
în cap tuturor este că revendicările sin
dicale, cele ale feroviarilor acum, pre
cum și modul cum sînt ele promovate, 
nu pot duce altundeva decît la dezastrul 
economic al țării. Nu în guvern, ci în 
Țară lovesc ele. Asta trebuie s-o înțe
legem foarte bine. Ne-au demonstrat-o, 
cu cifre, tehnocrații de primă mărime 
ai guvernului, susținuți de întreaga 
presă slujitoare Puterii printr-o cam
panie propagandistică țintind rațio
nalul și mai ales afectivul. La rîndu-i, 
televiziunea a făcut tot ce-i stă în pu
tință (si-i stă mult 1) ca să ne convingă 
cît de îndreptățită și legitimă este reac
ția negativă a guvernului față de ce
rerile sindicale. Pe lîngă prezentarea 

zilnică a pagubelor, redacția „Actuali
tăți" ne-a arătat într-o seară că pînă 
și Lech Walesa care, de, orișicît, numai 
de (neo)comunism nu poate fi acuzat, 
pînă și el le-a spus minerilor săi cam 
tot ce li se spune aici greviștilor noștri: 
ne-a arătat-o fără să mai țină seama 
de riscul că se va vedea și felul cum 
poate comunica un președinte cu cei 
nemulțumiți, el, președintele, direct, 
aproape înghesuit de ei, nu de la vreun 
balcon avînd în spate băieți vînjoși cu 
privirea ageră și nici într-o sală de 
palat bine încălzită și păzită. Dar asta 
e altă poveste și vorba ceea : „Să nu 
aplicăm mecanic metodele din vest !“ 

Rămînînd dară la necazurile noastre, 
cum era foarte de așteptat căci domnia 
sa și-a asumat în ultima vreme rolul 
de al doilea baltazar al guvernului, guru 
politichiei dîmbovițene a smucit scurt 
minerul semnalului de alarmă. „Colaps 
— iată ce ne așteaptă dacă greva ce
feriștilor continuă. Iar colapsul econo
mic pune în pericol întregul edificiu 
democratic construit cu atîta trudă." 
Ca atare, ni se recomandă pe un ton 
imperativ să spunem nu (un NU hotă- 
rît...) acestor „ciocli ai economiei ro
mânești" — ciocli, adică liderii sindi
cali. în final, indicațiile devin cît se 
poate de precise. „Acum este momentul 
ca opinia publică să se trezească din 
adormirea de jumătate de secol de dic
tatură. Aici este baricada pe care tre
buie să se ridice societatea civilă în 
România."* (La bîte cetățeni ! Păi nu ?!)

Ne-am oprit asupră-le, nu neapărat 
datorită vreunui soi de id'osincras’e ’a 
emanațiile unuia dintre venerabilii 
ro«t a e'nd’tori politici (ce-: care eroi 
au fost în '44, eroi sînt încă, eî șVsau 

urmașii lor direcți), ci pentru că textul 
cu pricina are calitatea de a prezenta 
foarte concis modul cum voiește Pute
rea să conceapă determinatiile situației 
economico-politice in care ne aflăm și, 
mai mult, tocmai prin interpretarea 
dată particularităților momentului vă- 
dindu-se în bună măsură raționalitatea 
politică pe baza căreia sîntem diri- 
guiți.

Ceea ce rezultă din modul cum ne-a 
fost prezentată zi de zi în presă și seară 
de seară la telivizor greva CFR-iștilor 
(dar și cu trimiteri la revendicările sin
dicale în genere) este eludarea cauzelor 
care au dus Ia situația economică de
zastruoasă, situație în care poate într- 
adevăr bugetul statului nu mai supor
tă nici o solicitare oricît de omenește 
îndreptățită ar fi ea. în măsura în care 
sînt oferite totuși niște explicații, ele, 
străduindu-se să substituie veracitatea 
prin plauzibilitate, absolvă de orice 
responsabilitate actuala Putere. Moște
nirea lăsată de Ceaușescu, criza morală 
în general și corupția în special, bi
rocrația, criza Golfului (tiribomba cu 
15 ianuarie, pleznită de poetesa neamu
lui Carolina Ilica. e de-a dreptul pentru 
Guiness Book), iredentismul maghiar, 
clima, criza ecologică ș.a.m.m.d. (m. 
de la mult) toate și oricare dintre expli
cații sînt bune numai să oculteze un 
stil de guvernare al cărei imperativ 
absolut a fost consolidarea puterii poli
tice CU ORICE PREȚ. în plus, atacul 
fimd cea mai bună apărare, opimei 
publice trebuie să-i fie livrați și niște 
țapi ispășitori : atît persoane fizice (căci, 
prin recul, compromiterea lor sporește 
autoritatea liderilor Puterii — dacă, 
uite, n-avem alții mai buni, sînt foarte 
buni ăștia), cît și grupuri și/sau orga
nizații social-politice a căror compro
mitere. rînd ne rînd. poate obstructions 
coagularea unei 
amploare. Acum, i 
frînți „golanii", 
studenții, foștii 
tiștii" monarhiști 
seamă, acum țapii
rii sindicali ai CFR-iștilor, „cioclii eco

opoziț’i sociale de 
după ce au fost în- 

..banda" lui Ștețca. 
dizidenți, „complo- 
și toți ceilalți de-o 

i ispășitori sînt lide-

nomiei naționale". Iar de data asta miza 
pentru Putere este foarte mare. O mi
ză nu deloc doar economică ci și poli
tică. înfrîngerea unei rețele sindicale 
de o asemenea însemnătate cum este 
cea a feroviarilor va mări considerabil 
spațiul de manevră al Puterii ; în acest 
sens nefiind neglijabil nici efectul 
psihologic. Și bineînțeles nu trebuie 
uitat că victoria este cu atît mai nece
sară cu cît urmează alegerile locale. 
Drept care s-a și votat la repezeală o 
lege permițînd intervenția represivă a 
Statului — atît de Ia repezeală îneît se 
pare că Monitorul Oficial respectiv nu 
ajunsese încă nici măcar la Curtea 
Supremă de Justiție cînd s-au judecat 
cele două procese. Ba chiar și armata a 
ținut să spună ceva în privința gre
viștilor ieșeni, iar cine a rîs, că a și fost 
cam de rîs. poate a greșit, uitînd că 
mai nou s-a legiferat folosirea armatei 
și pentru ajutorarea poliției și a jan
darmeriei. Totdeodată, superpolitologul 
domn Brucan îndeamnă societatea civi
lă (cît și cum ființează această societate 
civilă, n-are importanță) să înalțe o 
baricadă împotriva sindicatelor, adică 
din nou vizată fiind divizarea și contra- 
punerea diferitelor categorii sociale. Pe 
cît de democratic, pe atît de original ! 
Iar odată ce va obține și această victo
rie, revigorată ,urmînd a beneficia și 
de ajutorul extern. Puterea va avea în
că un răgaz de liniște să ne cîrmuiască 
mai departe așa cum a dovedit că știe 
s-o facă. Mai departe, către ...???

19. februarie 1990.

Șcrban Lanoseu
* „ALARMĂ !“ în Adevărul de vineri 

15 februarie unde dl. Brucan a revenit 
pe prima pagină după un scurt exil în 
Dămăroaia paginii a treia.



stop-cadru

Distanta dintre noi.
A

Richard Wagner
și „Morenele din Viena"

IJ* • n bărbat sare clin somn și sc re
pede la ușă. ,,întoarce-tc, ești în Vest !“ 
ii spune femeia de lingă el. Nu o spune 

r pentru prima oară. Puțin după aceea, îl 
! va părăsi pe autorul eoșmarelor. Nu că 
j r.u ar fi știut despre presiunile exercitate 
: asupra lui. Miinchcneza Eva îl cunoaște 
I pe șvabul bănățean Benda încă de cind 
i acesta trăia în România. Adolescenți a- 
i mîndoi. .El tocmai ispășise o condamnare, 

în urma încercării de trecere frauduloasă 
' a frontiere?. Cind se reîntilnesc. ea îi a- 

jută să fugă în Occident. Asta se întîmpla 
i î urmă cu 11 ani. Asupra Evei își face 
deja efectul otrava numită derută. „Toate 
astea mi le-ai mai povestit". O relație 
ce-și trage speranțele de împlinire în 
primul rînd din amintiri. A luat-o pe un 

*ui 1 greșit, Benda a rămas un străin în 
Occident. Acum îi devine din ce în ce mai

i

»
' FILARET OLOIER : înălțare

străin apropiatei Eva. „Nu ai făcut parte 
cu totul nici din șvăbimea ta, nici din 
români și nici dintre cei de aici nu te 
tragi cu totul". Tu nu te tragi de nicăieri, 
fiindcă, de la bun început, locul tău a 
fost nicăieri. „Tu ești unul care merge 
cu gloata, dar tot tu ești ăla, ești singur".

Cazul nu se rezumă la faptul că Benda 
trece pur și simplu din cercul închis al 
rămășițelor culturale germano-bănățene 
în haosul culturii vest-germane de cipuri 
și clipuri. Dorul de Lume se afla încă de 
timpuriu față-n față cu dubla îngustime 
de buric-al-lumii-Ceaușescu și scara in
sulară de valori a minorității germane. 
In felul acesta nu se poate forma un cos
mos, iar străinătatea nu se poate trans
forma în haos. Sala de audiențe din Ti
mișoara nu se poate închide la simpla 
„I can’t get no satisfaction" a Stones-i- 
lor. Și ce mai înțelege emigrantul este 
faptul că imperiul amăgirilor nu este nea
părat urmat de imperiul libertății. „Vestul 
lui a fost o iluzie, inventată de el ca să 
se împotrivească zgomotoasei banalități a 
vieții din Banat. Imaginea lui despre 
vest îi fusese de folos numai în est, aici 
ca îl stingherea. In societatea saturată, 
el ramîne un dezertor, care-și făurește 
imaginea despre lume. în outsider, din 
inerția memoriei." Aceasta devine explo
zivul în conviețuirea lui cu Eva. Ea nu 
înțelege că indexul imaginilor sale în
cearcă să-și atragă de partea sa „noua 
lume", prin intermediul unui spațiu sim
bolic. Lucrul este, de altfel, și greu de 
recunoscut, căci Benda nu este prea ex
plicit. El vorbește și vorbește, dar lucrul 
nu duce nicăieri. Intelectualii fără un 
acasă anume sînt amrnți execrabili. „Tu 
aduni tot alte și alte probleme, în care 
eu nu apar deloc".

In momentul în care Eva îl părăsește, 
Benda pierde legătura dintre lumea 
„veche" și cea „nouă". Nu reacționează 
antiburghez. Inginerul demisionează, își 
vinde mașina și pleacă la Viena, stația 
terminus a nostalgiei sale din zilele co
pilăriei. Bagajul este ușor, amintirile 
grele. Benda se apropie de Iris, vieneza, 
fiindcă ea îi amintește de Maria cea pă
răsită odată cu fuga lui din România. 
Dar de Eva își va aminti neîncetat. Un 
nou strat de amintiri.

Radio Viena anunță ruperi de nori, to
rente, morene în Alpi, acele șuvoaie de 
noroi și pietre, care urmează furtunilor 
din masivele înalte. Totodată, în vara a-

ANCA FLORESCU : Porțile zilei

cestui 1989, se revarsă un fluviu de emi- 
granți din Ungaria spre Austria. „More- 
nele pornesc la vale, oamenii fug, fug 
spre a-și salva viața. Iar după aia vor 
trebui să sape, fiindcă și cei scăpați ră- 
mîn îngropați. Rămînc morena. Fiecare 
trebuie să se dezgroape singur, odată 
și-odată".

Și Richard Wagner se poartă ca un băr
bat care sapă. Morenele sînt materialul 
său literar, dar el este, de asemenea, pre
gătit să nu lase șuvoaiele sălbatice ale 
memoriei să dezvăluie nici un lamento. 
Cu toată forța imagistică a episoadelor 
sale, el păstrează distanța. Nu un sufe
rind este cel care povestește, ci un ob
servator atent, care-și poate permite să-i 
dea voie lui Benda să se întoarcă la 
Miinchcn, Niciodată autorul cuvintelor 
nu barează drumul povestitorului și, în 
acest timp, romanul vădește acea exac
titate a limbii ce pleacă din rădăcini, 
prin care autorul s-a impus în cadrul li
teraturii germane. „Morenele din Viena" 
este o carte tăcută, dar, oricît este de 
subțire cartea, ea ne solicită ceva timp. 
Un timp și pentru a ne gîndi la distanța 
ce se menține între noi, distanța dintre 
cei care sapă, scormonesc în morenele 
utopiilor sociale și cei care preferă să 
niveleze diferențele. O temă valabilă și 
la 3 octombrie 1990.

Recunosc, ceea ce mă cucerește la a- 
ceastă carte este și ocultarea excesului 
lamentoid. Altfel de cum anunță autorul, 
Benda nu devine un flanneur prin pro- 
pria-i viață. Nu ușurința flanneurului e 
scopul ei. R. Wagner a urmat un sfat al 
lui Walter Benjamin : „în sensul cel mai 
strict, epic și rapsodic, totodată (...) așa 
cum un bun raport arheologic nu pome

nește doar de straturile căutate, ci, mai 
ales, despre celelalte, cele care ar trebui 
străpunse mai înainte"... Pe Richard Wag
ner îl cunoaștem, deja, ca pe un „ar
heolog" atent, care și-a însemnat „stra
turile" parcurse, într-o operă epică. In 
povestirile sale din „Cerere de emigrare" 
și „Prima de instalare", ol își contura de
cizia dureroasă de a se sustrage ordinii 
feudale, tardiv staliniste, iar pierderea 
univocității reprezenta deja fundalul 
scriiturii. Primul lui roman pătrunde în 
zonele mâi adînci ale unui trecut ce nu 
se mai termină, către o sosire durabilă.

JURGEN VERDOFSKY 
(„Frankfurter Ilundschau", 4 act. 1990, nr. 

231, p. 5)

Traducere de 
Victor Scorodeț

C. GAVENEA : Peisaj din Deltă

ț povestea vorbei
—

y
„Sovietele au fost largi"

C ă există destule cărți polițiste, 
romane cu vieți de femei celebre și ho
roscoape care adaugă stupidității tex
tului originar numeroase greșeli și stîn- 
găcii de traducere — e un fapt cunoscut 
și regretabil ; mult mai grav e însă că 
o trnspunere deformatoare poate să 
marcheze o carte a cărei apariție tin
de să se transforme în eveniment edi
torial. Spovedania pentru învinși a Iui 
Panait Istrati, apărută recent în Edi
tura Dacia, în traducerea lui Alexandru 
Talex, (lector : Ana-Maria Boariu), e o 
carte cumpărată de cele mai diverse ca
tegorii de cititori, un extrem de intere
sant document uman, literar, istoric și 
politic. Din păcate, traducerea ar putea 
impune ideea nedreaptă că Istrati e un 
autor confuz, aproape de neînțeles. Zeel 
de pagini de exprimare greoaie, de fra
ze întregi calchiate după franceză, îm- 
pingînd sistemul echivalării cuvînt cu 
cuvînț pînă Ia dezacord, sînt punctate 
de cîte un contrasens eVident. Pentru 
a fi înțeleasă, fraza trebuie adesea -e- 
tradusă mental în franceză ; avem sen
zația stranie de a ne afla în fața unui 
repertoriu de erori elementare, de con
fuzii tipice — ilustrate, în mod neaștep
tat, într-o carte serioasă de la o editu
ră de prestigiu, de un recunoscut spe
cialist în viața și opera lui Panait 
Istrati.

Ciudată e mai ales indiferența față 
de sensul global al textului : cînd citim 
că „Gazdele care ne-au chemat (...)

nu puteau dinspre partea lor decît să 
privească ceea ce li se oferea să vadă" 
(p. 44), e normal să fim oarecum intri
gați de faptul că tocmai gazdele sînt 
invitate să vadă ceva ; o confruntare 
cu originalul francez (am folosit edi
ția a 16-a, din 1929, Paris, Rieder) și 
cu traducerea interbelică a lui P. Ioanid 
(București, Cugetarea) aduce previzi
bila confirmare a bănuielii : „gazdele 
care ne-au chemat" traduc pe „Ies ho- 
tes qu'on avait appeles" — ceea ce în
seamnă pur și simplu „musafirii care 
au fost chemați", hote avînd, e drept, 
particularitatea de a desemna, cu două 
sensuri diferite, și musafirul, și gazda. 
Din erori de traducere apar chiar per
sonaje si relații suplimentare și de ne
înțeles. Istrati pomenește de pildă. în 
treacăt, de casa unui director comu
nist. „Avea ca stăpînă o femeie sear
bădă și înzorzonată și ca maistru, un 
muncitor modest, ce nu-și revenea din 
chilipirul ce i-1 aducea legitimația de 
comunist." (p 72). „Maistrul" cu pri
cina nu e altul decît directorul deja po
menit, în calitatea sa de maître — adică 
de stăpîn ; 1 casei ; amiguitatea cuvîn- 
tului polisemantic era rezolvată în fra
ză prin prezența paralelă a lui maîtresse 
— „stăpînă". Nu mai avem de ce fi mi
rați nici cînd sage-femme (.=• moașă) e 
tradus prin „înțeleapta-femeie" ; mai 
ales că eroarea produce, si aici, o stri
dentă incompatibilitate cu contextul : 
„Peste tot, mîna aceleiași femei înțelep
te pipăie febril pîntecele vieții și vrea 
din toată inima, să-i smulgă copilul de 
mîine (. ..). Totuși înțeleapta-femeie nu 
vrea să audă de dreptate. Ea este o 
bătrînă tîrfă ..." (p. 81). (Să mai re
marcăm, în treacăt, că „nu vrea să

audă de dreptate" are ca sursă, aici, 
„ne veut pas entendre raison", construc
ție tradusă, mult mai normal, de P. 
Ioanid, prin „nu vrea să asculte de sfa
turi".) De cîte ori întîlnim adjectivul 
„voinic" — „singurătate voinică" (p. 51, 
59) — trebuie să-l retraducem prin 
vaillant, pentru a-i putea alege apoi un 
alt echivalent mai potrivit cu contextul 
— de exemplu, „viteaz" (la Ioanid : 
„brav") ; altfel, singurătatea ar primi 
nedorite conotații de corpolență, de 
atribute fizice. Din lista gafelor nu 
poate lipsi verbul douter, a cărui po
laritate semantică e bine cunoscută : el 
înseamnă „a se îndoi" la forma activă, 
„a bănui" la cea reflexivă (adeseori 
folosită în construcții negative, ca „a 
nu-și da seama", „a nu avea habar" de 
ceva). Verbul are tristul privilegiu de 
a schimba complet sensul frazei, în caz 
de eroare ; traducătorul nostru e con
secvent în a-1 echivala cu „a se îndoi" ; 
din păcate, în toate cazurile, e invers, 
originalul folosindu-l pe „se douter". 
A afirma că „Nu se îndoiește nimeni, 
la Paris, de ignoranța în care trăim" 
(p. 79) nu e deloc același lucru cu a 
spune (în traducerea — corectă — a 
lui P. Ioanid) : „Nici nu bănuiești, la 
Paris, cît ești de ignorant". Dezavan
tajul e că, într-o carte de polemică de 
idei, o astfel de afirmație inversată 
poate face ca pagini întregi să devină 
contradictorii și de neînțeles. Tema in
diferenței și a ignoranței occidentale în 
chestiunile Estului poate fi complet 
pusă în umbră de o consecventă eroare 
de traducere. în privința lui Troț.ki, 
întrebarea pe care autorul și-o pune e 
„cum aș fi bănuit că i se pregătea dru
mul la Alma-Ata, cel spre Stambul și 
epitetul de -«contrarevoluționar»" — 
și nu „cum m-aș fi îndoit" de toate 
aceste lucruri — așa cum apare, în mod 
cu totul absurd, în traducere (p. 37).

Cînd „dilapide Ia caisse" devine „tră
dează cauza" (p. 96). comentariile sînt 
inutile. în alt Ioc, aflăm că un personaj 

' fusese î,trezorier al unei organizații 
comuniste negre, că înghițise «broasca» 
și fusese exclus" (p. 45). Nu e nevoie să 
facem exerciții de deducție, pentru 
că dicționarele franceze curente în- 
regisrtează expresia (nici măcar argo
tică, ci populară) „manger la grenouil- 
le“ — cu sensul de „a fugi cu casa de 

bani, a fura banii unei asociații din 
care faci parte".

Să încercăm să înțelegem : „îmi plac 
purtătorii de voce, cu condiția să mă 
lase să urlu și eu. «Vima» nu-i păsa de 
ce face, cu o surdină puternică" (p. 64). 
Legătura dintre propoziții s-a pierdut 
definitiv, subminată și de construcția 
sintactică defectuoasă. Singura infor
mație pe care contextul mai larg o 
aduce fiind aceea că «Vima» e numele 
unui ziar căruia Istrati i se adresează, 
reconstituirea poate să înceapă și să 
avanseze pas cu pas : „purtător de voce" 
este de fapt portavoce („porte-voix"), 
metaforă firească pentru un organ de 
presă prin care opiniile pot fi propa
gate și amplificate. Intenția autorului- 
personaj nu este deci de a „urla" pur 
și simplu, ci de a o face prin portavoce. 
Ziarul acceptă acest rol („se laissa 
faire"), atenuînd însă cît mai mult 
violența tonului istratian. Sensul frag
mentului e mult mai evident în tradu
cerea lui'P. Ioanid, în ciuda nedibacei 
înlocuiri a obiectului (poate nefamiliar, 
atunci ?) portavoce cu... trombonul ! 
„îmi plac tromboanele, cu condiția să 
fiu lăsat să urlu într-însele. «Vima» 
mă lăsă cu o surdină puternică" (p. 98). 
Traducerea interbelică nu e perfectă, 
lăsînd și ea să pătrundă multe cuvinte 
și mai ales construcții sintactice ne- 
asimilate, dar e net superioară celei ac
tuale, măcar pentru că pare să-și pună 
problema de a înțelege sensul frazelor 
originalului.

în versiunea pe care o discutăm, con
textul mai larg e uneori singura cale 
de recuperare a sensului. Nu cred că 
simpla afirmație „Am spus că Sovietele 
au fost largi"'(p. 50) are șanse să fie 
înțeleasă în absența referirilor, din fra
zele ulterioare, la „tocmeală", „cum
părare", drepturi de autor etc. Ele pro
voacă o conexiune inversă, amintind că 
în franceză large are și sensul de „ge
neros".

N-am epuizat nici pe departe ciudă
țeniile lexicale și semantice ale tradu
cerii. Ar mai fi încă multe de spus și 
despre nivelul sintactic al textului — 
și poate mai ales despre neputința de 
a face ca enunțurile izolate să-și re
găsească o cursivitate ca părți într-un 
întreg...

Rodica Zafiu



cronica literară

Caietele lui Noica
P atru dintre discipolii cei mai 

apropiati ai lui Constantin Noica (Tho
mas Kleininger, Gabriel Liiceanu, An
drei Pleșu și Sorin Vieru) au făcut să 
apară nu demult, la Editura „Humani- 
tas“. caietele de însemnări ale maestru
lui lor, pe care le-au intitulat Jurnal 
de idei. In 1911, Noica însuși apucase 
să tipărească la Editura „Publicom" un 
Jurnal filozofic (reeditat recent, tot la 
„Humanitas"), așa încît, chiar dacă în
semnările jurnalului de idei nu au fost 
puse pe hîrtie pentru a fi publicate ca 
atare, ne putem da seama că avem de 
a face cu o preocupare constantă. Ea 
a început în 1939 (după cum precizează 
cei patru editori ai Jurnalului) și a con
tinuat pînă în 1987, anul mortii lui 
Noica. Din păcate, primele nouă caiete 
de după Jurnalul filozofic au dispărut, 
iar între 1959 și 1964, cînd autorul s-a 
aflat în închisoare, seria însemnărilor 
a fost întreruptă. S-au păstrat cinci pa
gini din Jurnalul X (cel de-al zecelea 
caiet, din 1958) plus alte cinci caiete și 
agende cu însemnări cuprinse între 1965 
si 1987, dar datate numai din cînd în 
cînd. în total, șase secțiuni care ar fi 
putut sta la baza unei cărți despre care 
Noica le-a vorbit de mai multe ori dis
cipolilor săi și care ar fi trebuit să se 
intituleze Autobiografia unei idei. In- 
tr-o însemnare din perioada 1978—1987 
avem chiar o mărturie directă, în legă
tură cu proiectul acestei cărți, împre
ună cu intenția ei principală : „Orice 
om la sfîrșitul vieții trebuie să scrie 
"Autobiografia unei idei». Ce e mai 
adînc în noi decît noi înșine este gîn- 
dul. Ce gind te-a purtat 1 Ce gînd ai 
slujit ?“

Cuprinsul celor șase secțiuni a fost 
descris cu exactitate de editorii de as
tăzi ai caietelor Iui Noica : „acumulări 
de atelier în vederea unor viitoare cărți; 
încercări succesive de captare, definire 
și nuanțare a gîndului propriu, a teme
lor sale specifice, a propriului portret 
filozofic : cugetări, aforisme și frag
mente filozofice ; note de lectură ; no
tații cu caracter personal, autobiografic, 
însemnări de călătorie “. O structură a- 
mestecată deci, cu două componente 
principale, între care armonia e de cele 
mai multe ori amenințată de umbra 
unei evidente nostalgii.

Prima componentă corespunde sen
sului principal al titlului pe care edi
torii l-au dat însemnărilor Iui Constan
tin Noica. E vorba de viața ideilor pro- 
priu-zise, de planul teoretic al existen
tei, de „.științele intelect ului cu cîte- 
va fete care l-au interesat pe Noica în 
mod deosebit. Indicele tematic, alcătuit 

de Oana Vlad șl de Victor Bârsan ne 
oferă posibilitatea să ne orientăm ra
pid în planul acesta și să-i prindem re
pede constantele. Pe de o parte temele 
generale (categoriile, destinul, deveni
rea, ființa, ideea și gîndul, necesitatea, 
mașina, cultura, politicul), pe de altă 
parte „noicismele", adică temele predi
lecte, impregnate de un înțeles parti
cular (catholita, horetita, lodetita, ca 
maladii ale ființei, brontozauritatca. ste- 
jaritafcea, devenirea și existenta întru, 
limitația care nu limitează, grămada si 
mulțimea, fratele-porc și fratele-trup 
etc.).

Cel de-al doilea plan (prezent mal 
ales în rarele însemnări de călătorie 
sau în consemnarea unor întîlniri cu 
oamenii din jur) e al vieții obișnuite, 
al concretului nemijlocit, fără legătură 
directă cu proiectul „autobiografiei u- 
nei idei". Curios este faptul că deși din 
punctul de vedere al numărului de pa
gini planul acesta e mult mai slab re
prezentat, cele mai multe satisfacții par 
să-i vină autorului tocmai de aici, chiar 
dacă situația ca atare nu va fi decît o 
dată sau de două ori recunoscută. Ținut 
sub presiunea marilor ambiții și proiec
te filozofice, planul vieții obișnuite reu
șește să-și impună în cele din urmă e- 
xistenta și să impregneze ansamblul în
semnărilor cu o vibrație care pare să-și 
aibă rădăcinile în adîncurile greu son- 
dabile alo-unui adevărat complex.

în termeni abstracți. principala deo
sebire dintre aceste două planuri ale 
Jurnalului o face chiar Noica : ,.O idee 
obișnuită, spune el. a vieții sau chiar a 
cunoașterii științifice, e despre ceva. O 
idee filozofică e despre celelalte idei (e 
o idee care înghite celelalte idei) “. De 
fapt, aceste considerații generale con
țin în germene tot „scenariul" gîndirîi 
lui Noica. o gîndire bazată pe trepte, 
etaie și ierarhii, dintre care unele sînt 
de domeniul absolutului sau al esen
țialului. în timp ce alte’c țin, d’mno- 
t’-ivă de opea ce este relativ, darimriu, 
efern'T. ..în cultura de azi. snu^e Noma, 
."ii rămas numai două limbi din atîtea 
idiomuri : greaca pentru trecut si ma- 
tnma*ieilo nenriu prezent si viitor. Cîrle 
nu fo1osesis măcar una din arest* limbi 
e un barbar ; unul la propriu : se bîl- 
bîie".

în definitiv, la baza ierarhiilor de a- 
cest tip se află o intolerantă care ne 
șochează cu atît mai mult cu cît o în- 
tîlnim la oamenii făcuți dintr-un aluat 
mai puțin obișnuit. La Noica se poate 
constata coexistența unui gen de umi- 
litate față de „cei mari" (Platon. Aris- 
totel, Kant, Hegel), cu abia reținutul 
dispreț față de „cei mici" (romanul și.

în general, literatura de după Mon
taigne, critica literară, cinematograful). 
O graniță a lumii trece deci prin ființa 
filozofului, care fără să vrea împarte 
lumea în două, în loc s-o adune, cum 
spun atîtea dintre însemnările lui : 
„Dacă adaug o notă în mine devin mal 
universal. O diferență în plus și în loc 
să mă individualizez mai mult, mă uni
versalizez mai mult". Sau : „întîi a fost 
întregul ; pe urmă a fost partea ; apoi 
a fost iarăși întregul; astăzi domină din 
nou partea. Poate că această pendulare 
face dinamismul culturii și căutării eu
ropene, în comparație cu staticismul 
culturilor orientale, unde a dominat în
totdeauna întregul". Si altă dată : „Ce 
i s-a luat omului este totalitatea. Vînă- 
torul, agricultorul, meșteșugarul — și 
mai tîrziu omul culturii — aveau în 
fată întreguri pe care. în cazul ultimi
lor, le făceau să fie”. în sensul totalită
ții merge și această însemnare cu ca
racter aproape testamentar : „M-a în
trebat cineva ce mesaj ar trebui lăsat 
lumii viitoare dacă aceasta ar dispărea ? 
[...] Pentru valori : Căutați unitatea ce 
se diversifică".

Este oare exagerat să spunem atunci 
că, în caietele sale, Noica se luptă, poa
te fără s-o vrea, cu principalele sale 
idiosincrazii ? Unele dintre ele n-au 
fost niciodată depășite (față de spiritul 
critic, ilustrat de Maiorescu si de Cara- 
giale, de exemplu). Alteori însă apare 
îndoiala, regretul, tristețea, cu alte cu
vinte tensiunea dintre cele două pla
nuri ale jurnalului, despre care am 
vorbit la început. „Francisco D’Assisi, 
murind, se căia că a practicat ascetis
mul, că și-a jignit fratele-trup". în for
me ceva mai îmblînzite această căință 
apare și la Noica și atunci îndoiala în
drăznește să vizeze tocmai întregul sis
tem al ierarhiilor, aparent atît de sta
bil : „Mă îndreptam spre biblioteca 
Bruckenthal să citesc studiile de ling
vistică ale lui Wilhelm von Humboldt, 
cînd mă ajunge din urmă Wolf von 
Aiche’burg pe bicicletă, oprește lîngă 
mine s;-mi spune : "Mă duc să cum- 
pur pătrunjel...». Mi-a fost o clipă ru

șine să-i spun cu superioritate : «Eu 
merg la bibliotecă». Pe urmă m-am ru
șinat exact de contrariul. Eu eram in 
cultură, el în administrativ. Nu cumva 
el era în cultură și eu în administra
tiv ? Nu cumva de 50 de ani fac ace
lași lucru, trăiesc în aceeași atmosferă 
de seră a culturii ? Pe cînd Wolf a a- 1 
juns poate undeva, la un rafinament 
care e tot cultură, poate cultură ade- ; 
vărată, trecută în viață : își prepară 
singur supa. în timp ce noi, ceilalți, 
luăm supă de la cantina culturii sau 
facem și mai departe supe pentru alții, 
tot pentru alții...".

Și totuși, Noica are dreptate atunci 
cînd intoleranta sa vizează josul care 
compromite și trivializează cu adevă
rat. înlr-un cuvînt, atunci cînd ierar
hiile sale izolează la o margine înde
părtată tersiiismul : „Istorismul ar so
coti un triumf să știe exact — dacă ar 
putea găsi jurnalul intim al Fecioarei 
— că ea nu a fost fecioară. Și atunci 
s-ar satisface și ar odihni în triumf. Dar j 
exactitatea este tocmai ce nu interesea
ză în istorie. Căci tot cultul Fecioarei 
și toată mariologia și toate Madonele 
artei sînt un adevăr, pe cînd faptul că 
Fecioara s-a întinat e o minciună exac
tă, o pustietoare și absurdă minciună. 
Admit ca istoria să explice, de pildă, I 
cultul vestalelor, care întrețineau focul : 
sacru al Cetății, prin faptul că nu exis
tau chibrite în antichitate. Este măcar 
o explicație, chiar dacă una lamenta- ' 
bilă. Dar a invoca fapte mizerabile. ; 
care nici măcar nu explică nimic, ci s 
dezarticulează, dizolvă, spală pereții ' 
pictați ai istoriei, ca să lase cărămida 
goală — e o nebunie a cunoașterii și 
a setei de exactitate [...] *. De data a- 
ceasta. ierarhiile lui Noica funcționea
ză și conving, pentru că ele au în ve- ’ 
dere aspectul moral al existenței, adi- ; 
că un domeniu în care ideea totalității i 
e mult mai greu, dacă nu chiar impo- J 
sibil de admis. în această situație se j 
află și atitudinea față de politic, undo • 
Noica are din nou dreptate : „Cea mai , 
joasă formă de istorie este cea politică. ; 
Ea avea oarecum demnitate în trecu- „ 
tul în care războiul mai avea demni
tate. Acum zeul Marte e izgonit rușinos • 
din istorie, iar politicul a rămas gol- 
goluț : simplă gospodărie economică, de 1 
o parte, expresie a ani malitătii etnice, i 
de alta. Tot ce e dezonoare la individ i 
este legitimat la etnii. Ca și războiul, ! 
animalitatea națională s-a compromis. 
Istoria politică la acest nivel este ruși- i 
nea istoriei". Sau, într-o versiune mai 
strînsă și totodată mai expresivă: „Pri— i 
mul lucru de predicat : disprețul pen
tru oamenii politici, acești valeți ai is- ' 
toriei comune. [...1 Să-i lăsăm să se 
certe pentru-dreptul de-a ne mătura 
străzile".

Și în cele din urmă, ca o concluzie ( 
la teoria ierarhiilor lui Noica, dar și ca | 
un epitaf la capătul propriei sale vieți : ; 
„Trei lucruri ne pot lăsa indiferenți ; ] 
politica (Pythagora !), istoria și timpul. 
Tot ce e bun. tot ce e cultură iese din 
timp". Poate că ideea vieții lui Con- : 
stantin Noica e de căutat în acest 
„epitaf".

Florin Manolescu J

solilocvii

Locuri comune (xhij

eluăm lectura cărții lui Fr. Fejto, 
Istoria Democrațiilor Populare, — pe
rioada lui Stalin, 1945—1952, vol. I.

— România a trebuit să livreze 
U.R.S.S.-ului pe loc, cu titlul de resti
tuire a unor bunuri luate, aproximativ 
100 000 vagoane de cereale, 261 000 capete 
de vite, 550 vagoane de zahăr, 286 loco
motive. 5 000 vagoane cale ferată, 2 600 
tractoare, etc., etc.

— Lărgindu-și controlul politic și eco
nomic prin intermediul partidelor comu
niste. U.R.S.S. separa țările din Est de 
partenerii și sursele de aprovizionare ves
tice care le erau indispensabile. Contro
lul exclusiv al vieții economice a Estu
lui, exercitat de către o țară ca U.R.S.S., 
care era departe de atingerea unul ni
vel de industrializare comparabil cu al 
țărilor dezvoltate, presupunea inconve
niente serioase pentru dezvoltarea econo
mică a Europei orientale.

— Sovromtransport : întreprindere pen
tru transporturile fluviale și maritime. 
In formarea acestei companii mixte ro
mânii au participat cu toate șantierele și 
cu toate vapoarele lor. în vreme ce con
tribuția sovietică se limita la cîteva nave 
germane confiscate în porturile româ
nești ca pradă de război. Se estimează că 
participarea sovietică nu depășea 5%. în 

ciuda acestui fapt, partea sovietică în 
capitalul companiei mixte era de... 51,2%.

— în vreme ce în 1938 industria petro
lieră românească număra 23 600 munci
tori, în 1947 ea va avea 50 200, însă pen
tru o producție care nu era decît... jumă
tatea celei din 1938. (...) Uniunea Sovie
tică achiziționa întreaga producție de 
petrol românească, la prețul din 1939. 
Intre timp însă, prețul petrolului pe 
piața mondială crescuse de 85 de ori !

— „Este o adevărată onoare a face 
zilnic efortul de a merita să fii membrul 
unui partid care are în fruntea sa ase
menea conducători precum Gheorghiu- 
Dej", — se putea citi int.r-o broșură pu
blicată de editura P.M.R. în 1951.

Desigur. încă din 1950 se putea distinge 
o tendință de a-1 ridica pe Gheorghiu- 
Dej, supranumit cel mai bun fiu al 
României, deasupra colegilor săi din Bi
roul Politic, dar nu era aici decit adap
tarea și pentru România a unei metode 
aplicate in toate țările ciocului comu
nist, metodă ce consta în a le dota pe 
fiecare dintre acestea cu un „mic Sta
lin", — Bierut în Polonia, Gottwald in 
Cehoslovacia, Rakosi în Ungaria, Cerven- 
kov în Bulgaria — care nu era în mod 
necesar personalitatea cea mai puter
nică a regimului, dar trebuia să fie cea 
mai reprezentativă.

— ...problema privilegiaților noilor re
gimuri, a șefilor, managerilor, cadrelor 
de tot felul, care își iau din producția 
curentă o parte atît de substanțială, 
(obs. mea : mă simt obligat să reamintesc 
că autorul nu se referă la anii '80 ci la 
'45—‘50, cartea fiind publicată în 1952). 
Sub pretextul combaterii unui „egalita
rism mic-burghez" care „frînează pro
ductivitatea", cercurile conducătoare ale 
partidului și administrației comuniste 
justifică crearea unor numeroase privi
legii alimentare, vestimentare, cu pri
vire la condițiile do locuit, concedii, etc., 
privilegii care, oricît ar fi de modeste 
prin comparație cu cele do care se bucură 
un milionar occidental, îi ridică pe cei 
care beneficiază de ele cu mult deasupra 
nivelului general. La fel ca în Uniunea 
Sovietică, asistăm astfel la nașterea unei 
noi clase sau caste sociale, alcătuită din 
personalități „suspuse" ale partidului, 
sindicatelor, administrației politice ori 
economice, armatei, poliției, lumii lite
rare, jurnalisticii, mefliilor artistice și 
științifice, personalități care, avînd mij
loace de zece ori mai mari decît un sa
lariu mediu, trăiesc în bunăstare, ba 
chiar lux în mijlocul penuriei gene
rale. (...).

In România, un decret ministerial 
fixase în 1949 minimul venitului unui 
funcționar al administrației la 3 328 lei 
lunar, fată do un maximum de... 42 600 
lei. în acel timp, salariul unui muncitor 
necalificat nu era decît între 2 000 și 
2 500 lei.

Dar oare prin care alt stimulent să fie 
înlocuite aceste privilegii, caro au meri
tul de a atașa față de regim prin legă
turile interesului și recunoștinței ? în 
mijlocul nemulțumirii și oboselii gene
rale, baza cea mai solidă a regimurilor 
populare nu stă oare tocmai în „șefii" 
de la d ferite niveluri, crrre mănîncă pe în
destulate și după pofta inimii, care lo
cuiesc confortabil și ale căror soții nu 
sînt nevoite să-și petreacă diminețile la 

cozi ? Nu acești privileglați suit cei care 
propovăduiesc teza fundamentală a re
gimului, teză potrivit căreia nivelul de 
viață coborit este ronsecința directă a 
slabei productivități ? Și că numai ame- 
liorind producția muncitorul va putea 
să-și amelioreze propria situație ?

Comenlariu după o jumătate de secol. 
Mai întîi că. la vestita întrebare, „ce ati 
făcut în ultimii cinci ani", eu n-am r’t 
răspuns mai exact decît aceia că am 
crescut doi copii foarte mici din salw’i 
de tineri profesori, adică 2 050 .+ 2C10 
led lunar, din care scăzînd toate han"’- 
ralele ajungeai la o medie sub 700 de W 
pe membru al familiei, adică la lim' a 
de jos a suportabilului, dar cu mult s* b 
cea a decenței. Asta în vreme ce vesti
tul raport de 1 la 5 (vorbă să fie) asi
gura vorbăreților exact situația descrisă 
mai sus de Fejto.

Și mai importantă este însă ultima a- 
firmație a autorului citat, cea cu creș
terea productivității care ar duce la creș
terea nivelului de viață, ceea ce nu se 
întîmpla niciodată. Statul (adică cine ?) 
găsind întotdeauna metodele de a ajusta 
relația. Poate că aici e cheia. Decenii la 
rînd ni s-a tot spus (atenție, chiar și 
după decembrie '89 ! 1 ’) că trăim prost 
pentru că muncim prost. Nu vom ieși din 
această groapă în 001*0 am intrat deja 
pînă-n brîu. decît atunci cînd vom înțe
lege (și le vom spune și acestor tovarăși) 
că am trăit și trăim în continuare prost 
pentru că ci administrează și condua 
prost.

Mihail Oprea



teo chiriac

Paradisul exilat
Fn creierul meu
în oasele mele in singe 
trăiește un mort de treizeci și trei 

de ani

îmi pun o haină pc măsura universului 
și ies din casă
cu gustul exilului pe buze

nu există străzi pentru întoarcere
atita timp cit inffnitul e lama palpabilă 
a cuțitului de vinătoare

zeul meu e acest ciine șchiopătind 
schelălăitul lui este 
rugăciunea mea

seara, în parcul suspendat între da 
și nu 

el și ea iși ucid sentimentele 
iar cuvintele lor se sărută virginal

cindva voi scrie despre aceasta 
un lung poem de dragoste 
pe nechezatul unui cal.

Istoria, metafora
și plutonierul
Nu ! — striga istoria 
pusă Ia zid

plutonul de execuție 
stătea cu arma la picior și aștepta 
ordinul plutonierului

nu nu nu ! — striga istoria 
pusă la zid

plutonul de execuție 
stătea cu arma in cumpănă și aștepta 
ordinul plutonierului

nu nu nu ! — striga istoria 
pusă Ia zid

plutonul de execuție 
stătea cu arma la ochi și aștepta 
ordinul plutonierului

nu nu nu nu 1 — striga istoria 
pusă la zid

inspirat, plutonierul se apropie 
și-i acoperă istoriei fata 
cu o metaforă

Hamlet-Vîsotki
Se făcea că prințul de Hamlet-Vîsotki 
interpreta la chitară vinătoarea de lupi 
se făcea că spectatorii erau chiar lupii 
se făcea că spectatorii erau chiar 

hăitașii

a fi lup este o eroare, plingeau unii 
a nu fi lup e o fărădelege, urlau alții

in timp ce prințul de Hamlet-Visotki 
interpreta, hăituit, vinătoarea de lupi

se făcea că miile de spectatori 
consternați 

puneau la cale-n final explozia de 
aplauze 

se făcea că unul din ei, insingerat, iși 
privea 

palmele găurite de cele două cuie 
eterne...

dar muzica se prefăcea în os 
dar cuvintele se făceau de carne ciudată 
se făcea că aplauzele se aminau pe 

altă dată.

Ars poetica
Moartea mea linge mierea de pe frunze 
eu rostesc in grabă un cuvint 
cu creier cu gură cu buze

cuvintul se uită Ia mine ciudat 
urlă înroșit de durere și repede 
rostește un alt cuvint condamnat

și acesta ii rostește pe altul
și acesta ii rostește pe altul 
și altul pc altul și altul pe altul

de prea mare tristete ultimul cuvint 
rostește in grabă cuvintul următor 
avind și el gură avind și el gind

și tot așa pină cind ia naștere poemul 
cu trup de copac dement și întomnat 
sub care sint cel mai frumos spinzurat

și toate acestea in timp ce moartea mea 
cerîndu-și parcă mii dc scuze
linge mierea de pe frunze

L-am văzut
Eu I-am văzut pe Dumnezeu plingind 
Ia ora zero cind se lasă ceața 
intr-un oraș din care fuge viața 
intr-un oraș cu muritori de rind 

eu l-am văzut intr-adevăr cum plinge 
îngenuncheat pe vechiul caldarim 
intr-un oraș cu floare de salcim 
intr-un oraș amirosind a singe 

eu l-am văzut plingind pe Dumnezeu 
pe bulevardul Lenin colț cu Piața 
intr-un oraș din care fuge viața 
intr-un oraș din care fug și eu

CĂRȚILE 

SĂPTĂMiNII

Atentie!!
A

a cest titlu a devenit celebru
prin așezarea sa, de un ziar „anumit" 
deasupra unui articol in care, fără nici 
o probă, se dezvolta un scenariu abra
cadabrant de „destabilizare". Evident, 
cei care aveau interes să creadă, sau 
să se prefacă a crede, in asemenea pros
tii le-au crezut ori au mimat foarte
bine.

De aceea scriu și eu : atenție ! Numai 
că am probe. Atenție, poeții chiar dacă, 
din nefericire, mai dispar inainte de 
vreme, sint totuși multi. Unii au ser
tarele pline. Editurile sigur că mai cen
zurează dar.au apărut și edituri parti
culare — nu toate scot „femei celebre"! 
Aten*ie, presa literară are și ea impac
tul ei. cu tot tirajul artificial redus, mai 
ales „afară". Atenție că se scriu cărți ! 
Atenție că limbajul debitoccsc de la te
levizor n-a ocunat comnW pos’bilită- 
t:,e de exprimare ale acestui popor.
sint cile unii caro știu să exprime ade
vărul într-un mod credibil.

Atenție, că există variante care pre
zintă garanții Ia bălăcăreala naționalis
tă. socialistă și chiar național-socialistă 
dintr-o parte a presei care nu e „anu
mită". Atenție !

Horia Gârbea

Nicolae Prelipceanu
MAȘINA DE UITAT
Editura Cartea Românească

De la Turnul înclinat (volum de de
but pe care l-am scos, prin tocmeală 
în pasa.i, la 20 lei luna trecută. întrucît 
îmi lipsea) cota valorică a poeziei Iui 
Nicolae Prelipceanu a crescut constant, 
fiind astfel în imposibilitate, chiar cu 
ajutorul mașinii de uitat, să ștergem 
din amintire anumite momente de ex
celență. De n-ar fi decît poemul „Ce ai

făcut în Noaptea Sfîntului Bartolomeu", 
cu reluarea căruia prezentul volum se 
deschide, și tot am reține un moment 
antologic al creației lui. într-adevăr a- 
cesta este un poem-cheie într-o operă 
care, in mare discreție dar nu fără or
goliu, propune cenzura conștiinței.

La Nicolae Prelipceanu este domi
nantă tema vinovăției neabsolvite, a 
tentativei disperate dar inutile de puri
ficare. a păcatului nu originar (eredi
tar) ei dobîndit, un fel de SIDA a su
fletului, nu-i așa. pentru care nu pot 
fi acuzați părinții sau întîmplarea. „Iar 
cînd va veni ziua / va fi greu să te 
schimbi / o să fie prea tare lumina / 
o să cauți puțin întuneric / o umbră 
măcar / să te simți și tu acasă / aici în 
această lume / necruțătoare" (A doua 
zi).

Articolele de atitudine ale lui Nico
lae Prelipceanu dezvăluie de altfel acs- 
eași teamă a vinei individuale și pu
blice necompensate. Totul însă cu o 
deosebită moderație, cu o (auto)ironie 
conștientă de păcatul capital pe care îl 
reprezintă mînia. O poezie care prezin
tă exact aceeași stare de spirit este O 
mare bucurie : „în timp ce voi stați și 
petreceți și îmi dați telefoane / din cînd 
în cînd spunîndu-mi starea noastră 
este / îmi mai potrivesc și eu pe ochi 
bandajele ca nu cumva // în timp ce 
voi strigați și vă bucurați de voi / mă 
mai bucur și eu că sînt legat la ochi / 
atît de bine și că nimeni nu-mi poate 
desface / marele albul pansament".

JULIETA CIOCHINA : 
Panou din module Funcționale

PAUL EUGEN : Remember ALEXANDRU BADEA : Geneză

O poezie foarte bine lucrată chiar cu 
o emfază a perfecțiunii în amănunte 
dar voit silențioasă și vanitos ascunsă 
de draperii. Dincolo de ea autorul este, 
în ciuda surdinei aplicate de ironie, un 
militant intransigent față de faptele 
sale și ale celorlalți, care trebuie supuse 
obligatoriu la „proba hîrtiei" : „Trebuie 
să-ți pui pe hîrtie totul / să faci gră
mezi de creioane și cîrpe / orînduite 
frumos / pe coli nesfîrșite / să dormi 
cu țeasta goală tot acolo / să mănînci / 
să te speli / să expectorezi /.../ să-i mai 
chemi și pe alții la tine /.../ să-i pui pe 
hîrtie / ca să vezi / cum rezistă acestei 
probe / și niciodată să nu strîngi ta
raba / cea albă".

Chiar dacă publicul s-a obișnuit să 
admire poezia spectaculoasă și scanda
loasă iar criticii sînt și ei o parte din 
acest public, tensiunea „de interior", 
dar nu mai puțin dramatică a conștiin
ței vigilente pînă la intoleranță, ridică, 
la Nicolae Prelipceanu, un edificiu im
portant de unde tot se vede si de peste 
tot vizibil, un „Foișor de foc" : „de ce 
n-au intrat în casa ta / și de ce nu te-au 
ucis / în Noaptea Sfîntului Bartolomeu/ 
.../singur în Noaptea Sfîntului Barto
lomeu / nu poți fi /.../ nu ajunge / să 
fii singur / nu ajunge / trebuia să mai 
chemi pe cineva /.../ nu te credem des
pre Noaptea Sfîntului Bartolomeu",

Nu ca o scuză, ori ca un alibi, dar 
în Noaptea Sfîntului Bartolomeu, pe 
stradă, mi s-a părut că-1 văd pe Nico
lae Prelipceanu. Era și imposibil să nu 
ne întîlnim, noi cei din zona Foișorul- 
de-Foc, reușim de regulă împreună.

Vincențiu Ghioldum 
OAZA POSIBILA
Fără editură

Pe cont propriu Vicențiu Ghioldum 
scoate un volum de versuri în care a- 
dună poeziile din două decenii de scris. 
Poetul din Onești este de altfel un în
singurat, așa cum trădează versurile 
sale și. Ia urma urmei, chiar titlul cu
legerii. El viețuiește într-o oază, encla
vă în deșert, își impune o izolare dar 
în același timp suferă de claustrofobie.

Aceasta pare să fie miza poeziei lui 
Vicențiu Ghioldum : a trăi în lume sau 
numai în sine : „Oaza posibilă / Dar 
timpu-i de sare / si fuga-i de sare / nă
prasnică sete. /.../ Un fel de lumină, 
de-ndată visare / fîntîni alergînd, niște 
cai — / o goană fără scăpare / spre oaza 
ce însuti erai".

Din această completă introvertire re
zultă și ignorarea absolută a oricăror 
mode, inactualitatea voită, din punct de 
vedere al modului de exprimare a emo
ției. Poezia lui Vicențiu Ghioldum este 
o confesiune fără măști si reușita ei der 
pinde numai de posibilitatea cititorului 
de a rezona imediat la emoția autoru
lui, fără nici o trecere prin admirația 
față de utilizarea cuvintelor.

In ce mă privește m-am simțit, d:n 
motive personale, vizat de poemul 
„Clinele Phoenix".



Doi prozatori
fată în fată cu lumea
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® n scrisul lui Marin Preda, re
feririle la Sadoveanu sînt abundente si. 
pe alocuri, ușor iritate. Stăruie în ele 
amintirea unei întîln'.ri directe, cu pri
lejul căreia „zimbrul moldovean" a re
proșat confrate.ui mai tinăr că „sălbă
ticește limba". Preda n-a uitat. în Cel 
mal iubit dintre păminteni, maestrului 
i se pregătește surpriza postumă a unei 
șarje coleg,ale. în paginile consacrate 
aceluiași, cu alte ocazii, există o anu
mită rezervă îmbibată de admirație 
nuanțată. Pe Preda — autor apăsat de 
..fatalitatea relației" — Sadoveanu îl 
incita la emulație altfel decît Rebrea- 
nu. Față de acesta din urmă. Preda se 
situează tranșant, deschis, programa
tic : în schimb, reia ia cu Sadoveanu a 
mai întortocheată, mai ascunsă.

în Imposibila întoarcere, romancierul 
sesizează sistemul fundamental de re
ferință în funcție de care trebuie în
țeles personajul sadovenian : cadrul 
cosmic : Si iată un român cu o viziune 
grandioasă : omul, după el, este o flintă 
care, trăind pe lingă lacuri. în păduri 
și pe dumbrăvi, se amestecă împreună 
cu animalele și păsările, fără să le fie. 
pe planul unei mari finalități biologice, 
superior sau inferior. Pe planul conști
inței de sine, omul sadovenian nu e 
stăpînu’ naturii, nici nu vrea să fie. șl 
e fericit să se retragă în sînul ei de 
cîte ori e lovit sau urgisit de soartă 
printre semenii săi". (Cărți și eroi).

Pasajul surprinde exact nu numai 
cadrul de referință ci si relația parti
culară stabilită cu el : in planul con
științei. individul nu domină natura si. 
prin urmare, se lasă integrat, asimilat 
de cedrul natural.

La Preda lucrurile st.au a’tfel. Atras 
frecvent de spectacolul lumii, personajul 
nu se simte niciodată absorbit, rămî- 
nind, reticent, in afară, adeseori dea
supra. Ca totdeauna. în proza scriitoru
lui. distanțarea e o propedeutică a me
ditației și a comentariului.

în momente de criză. Constanta sau 
Pet ini au reculuri spre natură. Nicu- 
lae se retrage în grădina sa, dedîndu- 
se unor contemplări voluptuoase. cărora 
Simina nu le află nici un haz. Exco
municat de semeni, Călin Surupăceanu 
hoinărește pe la marginea orașului, fă- 
cîndu-si pentru o vreme culcuș în pă
dure. Ce sens are relația aceasta, care 
pare uneori a-i apropia pe cei doi au
tori. cînd într-un plan esențial îi des
parte -?

Una dintre cărțile în care Preda a- 
morsează chestiunea este Risipitorii. 
Boala prilejuiește Constantei migrati- 
uhni imaginare frecvente. în spa'iul 
securizant al unei copilării consumate 
în zona ..de trecere" între sat și oraș, 
în mediul aerat al suburbiei. Regresiu
nea spre mediul natural — survenită. 

O delegație a Uniunii Scriitorilor s-a deplasat în zilele de 5—8 fe
bruarie a.c. la Chișinău în vederea semnării unui acord de colaborare intre 
Uniunile Scriitorilor din România și Republica Moldova.

Cu acest prilej au avut loc întîlniri cu primul-ministru Mlrcea Druc, 
ministrul culturii Ion Ungureanu. conducerea Uniunii Scriitorilor și condu
cerile unor reviste literare din Chișinău, cu numeroși scriitori și cititori. 
In cadrul acestor întîlniri, într-un climat de sinceritate fraternă, au fost 
trecute in revistă viitoarele modalități de osmoză a literaturii scrise de o 
parte și de alta a Prutului, în vederea ștergerii diferențelor pe care o isto
rie vitregă le-a semănat artificial. Au avut loc de asemenea discuții profund 
responsabile și pline de gravitate despre destinul literaturii în noua lume 
în care vom intra cu toții și in care rolul scriitorului va fi mult diferit, 
dar la fel de dificil.

Centrul PEN din România se vede obligat să protesteze din nou împo
triva climatului dc violență și intimidare întreținut împotriva unora din
tre membrii săi.

După romancierul Banu Radulescu, un alt scriitor român, profesorul, filo
logul și poetul Petru Crcția a fost mai întîi amenințat și anoi maltratat de 
persoane necunoscute. Adăugate scrisorilor și telefoanelor de insulte și ame
nințări primite de mtilți alți membri PEN, ca și campaniilor de zvonuri și 
calomnii dirijate împotriva celor cu opinii politice aparțin ind opoziției ne
parlamentare. aceste incidente brutale dau măsura degradării situației mo
ral politice din România și caracterului iluzoriu al democrației românești.

Membrii Centrului PEN nu pot admite folosirea forței ca mijloc de in
timidare și nici folosirea pumnilor in lupta de idei. Ei îsi exprimă convinge
rea că spiritul nu poate fi infrînt de nici o formă de represiune, că adevărul 
va supraviețui minciunii, orîcît de agresivă ar fi ca.

CENTRUL TEN DIN ROMANIA

cum spuneam, în planul închipuirii — 
nu e o simplă repetiție ci o retrăire 
„știutoare", preocupată să scormoneas
că nuanțe. Ce reține comentariul re
troactiv al Constanței ? „Privea pe 
atunci totul cu ochii micșorați, cu acel 
sentiment aproape divin de posesiune 
care îi șoptea că tot ce vedea îi apar
ținea, fie și numai pentru faptul că 
totul se afla mai întîi în ea (nu-și a- 
mintea niciodată ca privirea să desco
pere ceva străin), și dacă norii pluteau 
pe cer și circiuma din colt era acolo la 
locul ei și dacă lumina soarelui scălda 
cartierul sau ploile zguduiau pămîntul, 
asta nu era decît o năvală vastă și li
niștită a acelorași lucruri aflate mal 
întîi în mintea ei și le scotea afară prin 
ochi, fiindcă era destul, de pildă, să 
strângă din pleoape și să-și astupe ure
chile. fie și pentru o clipă, pentru ca 
totul să se acopere, noaptea populată 
de foșnetele abia auzite ale plopilor, 
țîrîitul greierilor și țînțarilor. tînguirea 
și vîjîitul crivățului iarna..." (ed. a 
IV-a>.

Cită distanță față de omul sadove- 
nian, care nu încearcă să domine na
tura ..în planul conștiinței", cum pre
cizează Preda, nemulțumit. Personajul 
lui Preda are impresia reconfortantă 
că se regăsește într-o natură însufle
țită, modelată, inoculată în prealabil 
cu sens de el. Aici nu mediul anexează, 
ci insul. Totul se află „mai întîi în el", 
urmînd să fie proiectat în afară, la li
mită, creat.. Devălmășia cordială dintre 
om. vietăți, bălti și dumbrăvi devine 
de neconceput- Insul nu se întoarce spre 
natură ca să-și afle un rost, ci ca s-o 
cheme în orizontul conștiinței. De cîte 
ori e lipsită de zările semnificației, de 
pîlpîirea unui înțeles, realitatea brută 
capătă stridența peisajului kitsch. Prin 
sine însuși, peisajul nu e iluminat, 
transfigurat de nimic. Sau. cum susține 
Preda într-un fragment de reținut, „co
pacii sint prea copaci, norii prea nori...“.

Pasajul de care vorbesc limpezește, 
de altfel, natura reală a raportului din
tre ins și existent, la Preda. Pe mă
sură ce boala i se agravează. Constanta 
se chinuiește, deznădăjduită, să mute 
dialogul cu lumea din sfera amintirii 
și a închipuirii în cea a experiențe! 
directe. Dar nici o comuniune nu are 
loc. Apare, dimpotrivă, o senzație dc 
înstrăinare, „atît de chinuitoare. îneît 
se uita la copaci cu o stranie invidie. 
Ei erau superbi cu coroanele lor de 
frunze, înecați de lumina soarelui, pu
ternici si nepăsători. Iar deasupra lor. 
cerul plin de nori și soarele atotputer
nic. Se uita în su.s dar nu putea îndura 
lumina, totul era prea viu. copacii prea 
copaci, norii prea nori, prea adevărari, 
parcă erau ființe animate de un mare 
secret care fusese si în posesia ei și de 
care acum, cu memoria stinsă, nu-și 
mai putea aminti".

LUCIA AfTEl

Legătura de odinioară se stabilise 
pornind dinăuntru. Evadările Constan
tei în natură erau tot atîtea raiduri 
interioare, etape de-a lungul traiectu
lui spinos al dobindirii conștiinței de 
sine. Pe măsura întunecării focarului 
de sens — mintea Constantei fiind atin
să progresiv de boală —. universul ex
terior își pierde fascinația, devine opac 
și ostil, pare conceput în tonuri osten
tative. provocatoare. In proza lui Pre
da, întîlnirea ocazională a omului cu 
natura e, deci, un simplu prilej oferit 
conștiin ei ca să se situeze — prin re
cunoașteri, pierderi, regăsiri succesive 
— față de sine De fiecare dată, ro
mancierul marchează grijuliu decala
jele, preocupat de jocul de forțe dintre 
interior și exterior.

O atitudine care îl deosebește de Sa
doveanu — ca si de Rebreanu — îngă- 
duindu-ne să-i descoperim prelungiri 
pînă în planul ..ținutei" auctoriale. Re
breanu, spre exemplu, își domină lu
mea. Sadoveanu. în schimb, o ocrotește, 
în ceea ce-] privește. Preda o observă 
și o comentează sau. cum spune Mag
dalena Popescu, inspirat, o asistă. In 
interiorul lumii fictive,- relația dintre 
ins și natură, dintre ins și ceilalți, din
tre om și destin, se supune acelorași 
modele. Personajul lui Rebreanu e veș
nic agresat, sufocat, stăpînit de ceva. 
La Sadoveanu, cuvîntul de ordine e in
tegrarea ; ea nu este siluitoare ci vine 
dinăuntru, e un consens asumat și con
vertit in normă individuală. La Preda, 
omul cultivă cu tenacitate discordan
tele ; între el și alternate se conservă 
o marjă de „joc".

Chestiunea dialogului potential din
tre individ și mediul său natural a 
preocupat pe creatorul Preda. Confesiu
nile sale stăruie asupra situării insului 
in raport de natură.

Viața ca o pradă reia suita de ra
porturi de tip „în afară/înăuntru" exis
tente in Risipitorii. Plecindu-și urechea 
la „glasul pămîntului" și la chemările 
viețuitoarelor, copilul învață treptat 
că singura voce demnă de atenție e cea 
care sălășluiește în sine. Gîndui co
muniunii cu natura nu dă fiori cosmici 
și nici nu liniștește conștiința, turmen
tată de proiecte în ebuliție, a tînărului 
scriitor în devenire. După ce pare că 
sucombă o clipă în fața edenului hi- 
vernal de la Sinaia („Iată paradisul ! 
am gindit. care e locul tău în el ?...) “. 
junele aspirant la imortalitate se arată 
mai degrabă agasat de presupusele pre
tenții de anexiune ale naturii : „Bine, 
am ziă. înotînd în ninsoare, mă plicti
sești, îți cunosc glasul demult... Florile 
cimpului îmi șopteau și ele același lu
cru, ca și cîntecul greierilor sau apari
ția berzelor în grîu. strigătul pitpalacu
lui și țipătul ciocîrliei, nu te uită ni
meni, fii fără grijă". .

Prozatorul nu-și reține o săgeată în 
direcția — pavată cu clișee — a auto
rilor care exaltă comuniunea cu na
tura : „Feeria din jur nu era un vis, 
nu se spulbera, fulgii dansau, ai fi zis 
chiar că se zbenguiesc și expresia «na
tura în sărbătoare-» care mi-a venit în 
minte m-a făcut să surîd cu ironie".

Un comentariu „înscris “pe marginea 
prozelor sadoveniene e pregnant mai 
ales în pasajele care evocă elemente 
străine de sistemul curent de referință 
al ficțiunilor lui Preda : mediul acva
tic cu fauna și flora sa, lupoaica din 
pădure ș.c.l. — acestea dind nota fa
miliară a peisajului din atîtea „țări", 
„împărății" șt coclauri uitate de lume 
ale maestrului. In textul lui Preda, ast

fel de inserții au rolul de citate. ..Ape
le, rîurile, bălțile nu-mi vorbeau, nu 
puneam deci mare preț pe ele : nici 
ploile, nici pădurea, nici soarele... Îmi 
șopteau doar că sîntem împreună și că 
sîntem fericiți, mare lucru, vedeam și 
simțeam și singur că așa este. Cind am 
înțeles că eu și natura n-aveain o soar
tă comună, că adică eu voi dispărea în 
cele din urmă și ea va rămine. am vă
zut-o (ș.a.) și a inceput să-mi placă, dar 
nu pentru că era frumoasă, ci pentru 
că va dăinui și așa cum m-am născut 
eu, avind multă vreme fiorul eternității, 
se vor na«te și alții și o vor vedea (ș.a.) 
ca și mine. Animalele, în afară de cai, 
nu-mi vorbeau nici ele. căci mugetul 
și behăitul lor nu-mi spunea decît că 
le e foame sau sete sau că trebuiau date 
la taur. Vîntul, vijelia, trăsnetul, zăpe
zile. nu-mi dădeau un fior cosmic, 
mi-erau familiare. Nu mă contopeam 
cu ploile, să cadă apa peste mine și eu 
să stau sub ea și să gîndesc că sînt fiul 
naturii, cu nimic deosebit de animale și 
păsări, de peștii din baltă și raia săl
batică... Nu credeam că pămîntul e în 
mod egal al meu și al lupoaicei din 
pădure..."

In Cel mal iubit dintre păminteni, 
angajamentul polemic față de un anu
me tip de literatură — ilustrat la noi 
dc Sadoveanu. dar nu numai — e ușor 
de'descoperit : „Marea taină — comen
tează Petrini — era prezentă în mine șl 
prin ea înțelesei că natura nu c plină 
de sunetul nostru, deși ne nașfem cu 
acest miraculos sentiment, trăim veșnic 
cu el. credem cu putere în realitatea lui 
și în clipe de disperare ne adresăm — 
munților, care nu ne-au făcut nimic, no
rilor și apelor și pădurilor, să ne redea 
ceea ce le-am dăruit (investiție naivă!), 
sufletul nostru intact și pur. ca să scă
păm de cel murdărit de oameni și de 
noj înșine. Strigi, dar pădurea tace. 
Ecoul îți întoarce doar propriul glas, 
propria-ți deznădejde...".

Nimic din pulsația tainică și plină de 
poezie a adincurilor sadoveniene 'de 
pădure, a ostroavelor, eleșteelor și 
smîrcurilor ; insul nu se integrează 
marelui flux cosmic, simțindu-1 struc
tural străin, percepîndu-1 ca pe o alte
rnate, cu care cel mult poate intra în 
dialog. Speranță derizorie și aceasta, 
împlinită doar într-un plan inaccesibil 
comunului : în proiectele imaginativ-fi- 
losofice ale autorului Petrini. Acesta 
visează că pînă și pietrele (sau sandvi- 
ciurjle, cum îl tachinează cu bonomie 
avocatul Ciceo) ar putea „ști de noi".

Un filosof ca Petrini se poate consola 
cu ideea că. la limită, conștiința este, 
toluși. temeiul cosmosului. {Cum se 
vede, ipoteza ca atare răstoarnă cu to
tul raportul prin care, la Sadoveanu, 
cosmosul asimilează umanul).

Dar ce îi rămine insului comun ? Ilu
zia — naivă, se grăbește să sublinieze 
prozatorul — prin care un personaj 
precum Constanța inventează lumea, 
spre a se regăsi si refugia, dună aceea, 
în ea. In astfel de pasaje — frecvente 
)a Preda —, scriitorul pare a dia'oga 
nu numai cu alții ci și cu personajele 
sale, amendîndu-și propriul roman.

Indiferent de ce tip ar fi ea. la Ma
rin Preda „re'aria" cu alteritatea ră- 
mîne sub semnul distanței.

Monica Spiridon



TRANZIȚIA POLITICĂ ACTUALA
Metamorfoza unui sistem de semnificații

O existat o alungare din Rai. 
Nimic nu poate fi înțeles dacă nu se 
acceptă faptul că omul este o ființă co
ruptă că, foarte la început, drumul său 
prin și către existență a fost fracturat. 
Dacă acest om nu ar fi altceva decît 
ființa naturală care intră exclusiv în 
relații de reciprocă determinare cu lu
mea fizică atunci el nu ar avea decît 
să progreseze sau să regreseze, mai lent 
sau mai rapid, fără nici un fel de în
cercare de a se desprinde de sine fără 
disperări și angoase, supus unui destin 
în același timp ineluctabil și perfect 
întrucît nu este altceva decît însăși îm
plinire a naturii interioare în cadrul 
vastei naturi ambiante. Cea mai puter
nică determinare umană este însă ab
solutul — pe care îl realizează sau nu 
ca perspectivă și atracție. în chip con
știent — absolut care îi cere să fie alt
ceva decît reușește să fie. care îl re
compensează prin demnitate și respect 
atunci cînd îl urmează și îl sancționea
ză grav, prin dezintegrare, suferință, 
rătăcire, nedemnitate, cînd îi întoarce 
spatele, cînd îl contestă, cînd se separă 
de el fie și doar inobservabil, însă per
fid sau pervers. Condiția biologică de
termină condiția umană cu mult mai 
puțin decît această omniprezență abso
lută, care nu este decît memoria per
fecțiunii originare și, deci, posibilă, o- 
riginară sau — ceea ce este același lu
cru — indubitabil dată nouă ca posi
bilă și totuși pierdută. Am fost alun
gați din Paradis, dar nu am pierdut 
memoria Paradisului, această memorie, 
de a cărei păstrare se îngrijește, cînd 
cu divină putere, cînd cu umană im
perfecțiune, religia sau religiile, ori cel 
puțin cîteva dintre ele. Căutăm să re
venim în acel loc al absolutului și în
sumarea încercărilor noastre — nu dru
mul înapoi, ci simplele încercări de a 
găsi acest drum, prin gesturi care par 
tot mai rătăcitoare și obscure — alcă
tuiește tot ceea ce numim istoria. Mer
sul istoriei este rătăcitor și obscur pen
tru că încercările omenești în căutarea 
unei reîntoarceri nu sînt mai nicioda
tă sincere și adevărate. Și fiecare epo
că și fiecare om și fiecare fragment al 
ființei noastre, fiecare conștiință și 
fragment de conștiință suferă iar și iar 
alungarea din Paradis.

în planul atît de elementar al exis
tenței politice a umanității începutul 
acestui secol nu a fost cu totul fericit, 
poate chiar abundă în inegalități, aro
ganță, nedreptate și primejdie, dar avea 
o claritate a sa, o sinceritate care nu 
poate fi decît regretată. Imperiile nu 
se declarau democrații, democrațiile 
știau cît sînt de autentic democrate și 
cui aparțin, cei care doreau legalitatea 
nu alterau ci cultivau limbajul, cei 
care aspirau la constituirea unor state 
puternice se bazau mai puțin pe capa
citatea de a sacrifica indivizii cît pe o 
supraabundență și supradezvoltare a 
individului din care acesta în mod fi
resc ceda o parte autorității. A existat,

MARIA MINCHEVICl : 
lată animalul care nu-i

I. GÎNDIREA

totuși, păcatul naționalismului —.în va
rianta meii că Paradisul nu trebuie re
câștigat pentru toți oamenii ci doar pen
tru o națiune sau o rasă. Principiul na
țional a fost apoi făcut să cedeze pasul 
în fața principiului urii de clasă, a dic
taturii bazată pe învrăjbirea internă a 
unei întregi națiuni. Imperiile se decla
rau democrații și declarau democrațiile 
imperii, democrațiile nu mai știau pjci 
cui aparțin, nici care este scopul lor ; 
practica legii devenea imposibilă ' în 
condițiile alterării programatice a lim
bajului, puterea unor state decurgea din 
confiscarea însăși a ființei umane. Cel de 
al doilea război mondial nu a repre
zentat, în direcția acestei degradări de
cît încă o treaptă în jos, încă o alun
gare de lîngă un rest incert de paradis. 
Părea că nu mai avem unde să fim a- 
lungați mai jos, că nu mai este posi
bilă experiența repetării, fie și simbo
lice, a căderii originare, cînd Revolu
ția noastră, cînd revoluțiile Estului eu
ropean au făcut posibilă încă o coru
pere, încă o alungare, ceea ce nu a în- 
tîrziat să se întîmple. Am reușit să ur
căm parcă numai și numai spre a pu
tea fi din nou prăvăliți. Reluăm încer
cările reîntoarcerii, cît de vagi, către 
perfecțiune. De ce ? Oare numai spre 
a folosi autodestructiv un spațiu al ră
tăcirii la care, poate, sîntem condam
nați ? în fapt, ne putem pune întreba
rea : mai sînt toate aceste regăsiri de 
sine și prăbușiri simple mișcări poli
tice sau sînt mult mai mult decît atît ? 
Am trăit în state totalitare. Nu mai 
trăim în astfel de state, trăim in schimb, 
inserați, incluși, participanți, intr-o is
torie totalitară. Așa cum altădată sta
tul ne implica total, împotriva dorințe
lor, voinței, ideilor și speranțelor noas
tre, așa astăzi și. poate, mereu în acest 
secol, istoria ne implică total, voluntari 
fiind, sau neîntrebați în actul implică
rii, ne determină nu doar exis
tența politică dar și cea morală, inte
lectuală, religioasă, afectivă, erotică, 
estetică, economică. Nicicînd nu s-a 
mai întîmplat așa — oricum nu Ia o 
astfel de scară, nici în sensul extensiei 
planetare și -nici în cel al profunzimii 
fenomenului. Deprimarea noastră de 
azi — incontestabilă — ține poate mai 
puțin de ceea ce oricine vede a fi de
cădere, o recădere, cît de sentimentul 
de a fi condamnați să aparținem unei 
istorii totalitare. Această istorie depin
de întrucîtva de noi. dar. odată declan
șată, ea ne prinde total, în fiecare din
tre momentele și releele ei. Omului de 
altădată, deznaționalizat îi rămînea 
constanța condiției etice, religioase sau 
intelectuale. Cel care pierdea economic 
putea să se mențină într-o anumită am
bianță socială. Omul de azi joacă fie
care element constitutiv al ființei și al 
destinului său la orice ascelerare, său 
decelare, sau turnantă a istoriei, eu 
alte cuvinte în fiecare clipă. De ce stau 
lucrurile astfel ? Istoria es+e. totuși. în 
desfășurare, mai ales politică. Să în
semne toate acestea o determinare n~w- 
vn’entă dinspre politică a ansamblului 
™m~artimontelor vieții umane ?

Viața omenească este viață în (sau 
întru) semnificație. Dacă numeroase 
din compartimentele definitorii ale con
diției omului sînt înalt semnificame, 
dacă ele realmente spun omului ceva 
atunci viața omenească va avea stabi
litate. Dacă, însă, semnificația marilor 
factori ai ontologiei umane este săracă, 
dacă doar unu sau doi dintre aceștia'au 
o reală valoare semantică în comuni
carea și în legătura interumană. atunci 
viata omenească va fluctua, într-un ■«- 
chilibru precar, mai adesea în dezechi
libru si totul va tinde să se schimbe o- 
dată cu tot ceea ce se schimbă, mult Sau 
infinitesimal. Cum tot ceea ce oscilea
ză necontrolabil se zbate între extreme, 
alternăm avînturi către absolut cu' re
căderi aproape la fel de dureroase pfte- 
cum prima alungare din Paradis. .Ne 
aflăm în cursul unei tranziții politjie. 
Aceasta este însoțită de metamorfoza
rea întregului sistem de semnificații
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ale existenței omenești. De ce ? Pentru 
că am trăit o îndelungată desemanti- 
zare a tot ceea ce ar fi trebuit să în
semne realmente ceva pentru om. Nici 
o valoare umană, oricît de inerent u- 
mană și oricît de necesară omului și 
umanității, nu este scutită de inflație, 
corupere sau convertire în ceva diferit 
de ceea ce a fost altădată. Iubirea este 
mai întîi secularizată, apoi disociată de 
etică socială, apoi detașată de o etică 
a convenției interpersonale, apoi, ca o 
consecință ineluctabilă, privată de ca
pacitatea de a putea funcționa drept 
mediu de comunicare, fiind redusă la 
trăire autică. fie și în condiții de com
plementaritate biologică sau socială. 
Evoluții similare către insignifianță au 
etica, moartea, intelectul. Toate își 
pierd ca pri-ntr-o vrajă ostilă, adevăra
tele semnificații știute. De acest pro
ces al alienării este salvată o singură 
componentă a vieții. Aceasta, acum, in
vadează totul, la rîndul său corupe to
tul și. poate, pe baza ei se va putea re
constitui mai tîrziu — greu, dureros — 
totul. Este politica. Avem încă, în cali
tatea noastră de oameni, puterea de a 
trăi întru semnificație, dar nu mai sîn
tem în stare de a fi cu adevărat sem
nificativi decît pe terenul politic. în 
funcție de existența politică — și nu
mai de aceasta — ajung să șe defineas
că celelalte valori ale ființării noastre. 
Dar politica este acum atît de puternică 
pentru că. la rîndul ei. se nutrește din 
toate celelalte forme ale existenței u- 
mane — mai mult în prezent decît ori- 
cînd. Adevărata reîntoarcere către Pa
radis trebuie să constea în regăsirea 
semnificațiilor autentice, clare, pro
funde ale principalelor modalități de 
existentă umană. Valorilor de principiu 
legate de acestea trebuie să li se aso
cieze valorile imediate, transferul lor 
în spațiul semnificațiilor. Apoi, poate 
va lipsi motivul unei noi alungări în
spre degradare.

Politica nu doar impregnează exis
tenta umană, dar se și modulează pe a- 
ceastă existență. A avea o nouă poli
tică înseamnă a avea încă dinainte, 
inobservabilă, o nouă formă de exis
tență. Statul actual — totalitar sau de
mocrat — are, în epoca modernă, o ca
racteristică : este omniprezent. Prin 
ubiquitate, politica a invadat totul și 
mai ales a distrus semnificațiile altor 
modalități de a fi.

Hippolyte Taine arăta, încă de mult, 
în secolul trecut, că epoca modernă are 
drept cea mai importantă caracteristică 
o creștere continuă și puternică a rolu
lui statului în controlul societății. în- 
tr-un stat totalitar totul se petrece din 
inițiativa statului. într-un stat autori
tar totul se petrece sub controlul sta
tului. în statul liberal totul se produce 
cu coparticiparea statului, iar în cel de
mocrat totul se petrece în prezenta sta
tului. Nimic din viața omenească nu 
decurge neimpozat fără protecția poli
ției. fără a sta sub scutul armatei, fără 
a se afla în schimb informațional cu in
stituțiile educației publice și nimic nu 
rămîne în afara razei de acțiune a or- 
gane’or propagandei (în unele regi
muri! sau a purtătorilor de cuvînt ai 
organelor puterii (în alte regimuri — 

atenție : orice transformare a acțiunii 
neutre de purtător de cuvînt în fapt 
propagandistic este relevant pentru 
conștiința falsă a guvernanților). Rela
ția cu statul devine, în epoca modernă, 
cea mai valorizantă pentru individ. Me
diatorul cel mai important în relațiile 
sociale și chiar interindividuale a a- 
juns a fi statul. Familia, credința reli
gioasă, creația artistică și intelectuală 
nu mai funcționează decît pe baze ela
borate de stat, sau sub protecția statului 
și în limitele de importanță și semnifi
cație oferite de stat. Statul este singura 
formă de organizare socială care își 
poate extrage structurarea din voința si 
contribuția tuturor membrilor societă
ții — aceasta numai într-o democrație 
— sau poate impune acțiunea structu
rilor sale asupra tuturor membrilor so
cietății — atît într-o democrație cît și 
într-o dictatură.

Niciuna din valorile sau formele exis
tenței umane nu ființează și nu se ma
nifestă fără variante. într-o unică for
mă. Abia prin diversitatea posibilă ele 
constituie părți ale unui sistem de sem
nificații. Doar ceea ce poate diferi 
transmite informație și, implicit, gene
rează sensuri, semnifică. Statul. însă, 
valorează ceva, în istorie, aparent, prin 
stabilitate. Să nu ne înșelăm totuși. în 
viata politică a oricărei națiuni staiul 
are cel puțin o oscilație fină între o 
democrație încă mai largă și un mi
nim grad de autoritarism — aceasta în 
cazul țărilor fericite. în celelalte, osci
lația poate merge de la totalitarism pînă 
la încercări diverse de reformă demo
crată. uneori într-un interschimb în
grijorător de reversibil. De unde vin a- 
ceste tendințe pe de o parte înspre de
mocrație si pe de altă parte înspre to
talitarism ?

Distincția democrație-totalițarism pri
vește psihologia individuală și socială. 
Faptul a fost discutat de Gustave le 
Bon și de Sigmund Freud, de1 Erich 
Fromm, de Mathilde Niel și de alții. 
Am încercat să arăt că este necesar să 
se cerceteze schimbările României si 
ale țărilor învecinate sub acest aspect. 
Se poate insera experiența românească 
în imaginea psihologică sau psihana’i- 
tică generală a totalitarismului. Din a- 
ceastă imagine am socotit că nu are 
cum linși, de exemplu, complexul de 
inferioritate descris de Alfred Adler. 
Aș dori să adaug însă că această dis
tincție democrație— totalitarism (deci și 
aceea dintre libertate și dictatură) im
plică ceva încă si mai profund. Nu exis
tă doar o psihologie a libertății și una 
a totalitarismului există și două atitu
dini logice total diferite. Gîndirea în 
cele două cazuri diferă nu doar prin 
adoptare de premize diferite, ci și prin 
modalități ale procesualității gîndirii.

Aceasta face ca semnificația vieții 
politice să fie enormă. Așa cum nici o 
parte a omului nu scapă de marca unei 
atitudini religioase, ori fundamental 
morale, ori a viziunii asupra iubirii, 
tot așa nici o parte a omului nu se află 
în afara definirii sale politice, decît că 
între diferitele moduri în care omul 
participă la existență doar politică, nu
mai este de neocolit. De aici semnifica
ția enormă a politicii.

în prelegerile sale de logică ținute în 
anul universitar 1927—1928 (ne-au par
venit în forma unor stenograme ulte
rior litografiate) Nae Ionescu discuta

SVETLANA UTTO
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Fata care joacâ whist

pe larg care este entitatea logică fun
damentală (definitorie pentru acest 
cîmp de exercitare al spiritului uman). 
Problema apare cu deosebită pregnan
tă în cursul din 13 ianuarie 1928. Totul 
pare să nu fie. aici, decît o perfectă și 
totală abstracție, si totuși vom vedea 
că nu este așa. Răspunsul la întrebarea 
lui Nae Ionescu — aceea privind reali
tatea logică elementară fundamentală 
— pare să nu implice omul ca ființă 
politică. Insistăm însă asupra faptului 
că existenta socială, pentru istorie, pen
tru stat și deci pentru politică, iradia
ză din toate elementele ființei noastre 
si deci gîndirea nu are cum fi neimpli
cată. Logicienii clasici au răspuns 
că entitatea logică fundamentală 
este conceptul. Nae Ionescu răspun
de : această entitate logică este jude
cata. Ne privește, oare, pe noi respec
tiva distincție ? Intuim încă de pe a- 
cum că ea este decisivă pentru întreaga 
înțelegere a comportamentului uman 
dar, mai întîi, să vedem ce înseamnă 
aceste două răspunsuri și. de asemenea, 
să stabilim care sînt condițiile unui a- 
devărat răspuns. Ne interesăm de „om“ 
și ne interesăm, să zicem, de „corup
ție" putem stabili judecata „omul este 
corupt", A avea drept realitate logică 
elementară conceptul înseamnă a sta
bili îndelung, cu grijă, cu o nesfîrșită 
răbdare, privind neoprit în lumea rea
lă și în lumea sufletului nostru ide„a 
de om și, separat, dureroasa, umilitoa
rea. exasperanta idee a corupției. După 
definirea globală și deci după parcurge
rea conținutului celor două sfere se 
poate spune, eventual, în sfîrșit, „omul 
este corupt". Dacă judecata este o rea
litate fundamentală se stabilește teza 
că „omul este corupt" ; abia dacă mai 
contează sau mai poate conta cine este 
acest om, care pot fi cauzele corupției, 
circumstanțele sale atenuante, scuzele. 
Se poate afirma, oare, că elementar 
este conceptul sau elementară este ju
decata ? Există aici un răspuns psiho
logic și un răspuns logic. Psihologic, 
orice realitate logică se poate înfățișa 
conștiinței în chip unitar. Conceptul, 
judecata sau raționamentul nu se deve
lopează în conștiință • progresiv, prin- 
tr-o lentă derivare a unuia din altul. 
Putem gîndi unitar conceptul, judecata 
sau raționamentul — ne privește cum 
procedăm. Psihologia noastră nu va fi 
însă aceeași dacă, interior, dăm priori
tate contemplării si edificării concepte
lor, judecății sau raționamentului. De 
lucrat, avem însă de lucrat, cu toate a- 
cestea. Logic, lucrurile sînt la fel de 
clare. Ne aflăm. în fața a două (pînă 
la urmă a trei) modalități diferite ale 
gîndirii. Operațional, actul logic poate 
porni din concept si avea ca scop con
ceptul (dezvoltarea lui), poate porni de 
la judecată (scurt.circuitînd în mare mă
sură conceptul), atunci cînd atitudinea 
subiectului față de object este scopul 
gîndirii, sau chiar din raționament (ju
decățile fiind doar piese pentru acesta), 
cînd scopul gîndirii este pur pragmatic.

Am o enormă considerație . pentru 
Nae Ionescu. îl consider cea mai cuce
ritoare inteligentă românească a dece
niilor III și IV. dar în ceea ce privește, 
viziunea sa asupra gîndirii nu a înțeles 
ceva deosebit de clar : logica elementa- 
rității judecății este logica arbitrariului. 
a limitării și dictaturii. Logica elemen- 
tarității conceptului este logica echili
brului, libertății și democrației, Logica 
în care prevalent este raționamentul 
este logica paranoiei. Să vedem concep
tele de „libertate", „democrație", ,,a- 
narhje". Odată atent alcătuite nu ni se 
vo.r părea echivalente judecățile : „de

mocrația este libertate" și „democrația 
este anarhie". Dacă esențială este jude
cata. nu avem de ce prefera una din
tre judecăți celeilalte. O vom alege pe 
cea care ne va conveni. Și dacă vom 
trăi în lumea judecății care sfidează 
conceptul ne va fi foarte ușor să dedu
cem că „democrația trebuie desființa
tă". Raționamentul care ne conduce 
aici poate ocupa tot spațiul minții noas
tre. Logica bazată pe concept este do
meniul profunzimii, multiplicității un
ghiurilor de vedere, actului răbdător, 
complet, bine făcut. Logica judecății a- 
parține sărăciei psihice, concluziei pri
pite. Din ea apare cel care abuzează de 
raționament, sterilizîndu-1 — personali
tatea capricioasă, dictatorială. Este re
lativ incomod să conturezi concepte 
precum dictatură, democrație, bine, rău. 
salvare, partid, pluripartidism și cu 
mult mai ușor să elaborezi judecăți pre
cum „dictatura nu este neapărat un 
rău" (sau es’e), „partidele, au interese 
meschine", „pluripartidismul este un 
rău" (sau un bine). Nu pot vedea ma
nipularea maselor, demagogia, condițio-
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narea lor, fără ca ele să fie păstrate la 
nivelul unei logici a judecății. Nu pot 
vedea cinstea, evoluția democrată, tri
umful libertății fără dezvoltarea și ex
tinderea logicii conceptelor — în toată 
bogăția și complexitatea acestora. Pînă 
la urmă gîndirea pe care se bazează a- 
lienarea politică și dictatura este logica 
frustă, limitativă, logica sărăciei. De
mocrația și libertatea nu pot exista de- 
cît după scăparea de condiționări pe 
care o aduce decît gîndirea datorată 
unei logici productive, complexe, bo
gate.

Psihologic am spus că proprie comu
nismului este utilizarea în scopuri po
litice a complexului de inferioritate. 
Dar oare numai comunismul utilizează 
în scopuri politice complexul de inferi
oritate ? Orice regim sau sistem care 
vrea să umilească omul procedează așa. 
Atunci totalitarismul, totalitarismul co
munist sînt latura proastă a gîndirii și 
sufletului nostru. Dar toate semnifica
țiile lumii se modifică atunci cînd se 
modifică gîndirea. Semnificația gîndirii 
este determinată, și ea, de condiția a- 
cestei gîn.diri, o gîndire care a trecut 
cîndva de la logica sistemului de con
cepte Ia logica aservită unei atitudini 
umane fortate — logica judecății. Reîn
toarcerea la democrație înseamnă de 
fapt — în vechi spirit creștin — dacă 
nu chiar a nu judeca, măcar'a nu ju
deca fără profunda cunoaștere a părți
lor implicate de judecată. Confucius 
întrebat ce trebuie făcut pentru însă
nătoșirea statului a răspuns : „să res
taurăm cuvintele". Deci, ne recomanda 
respectul conceptelor.

Caius Dragomir

A

Ea joacă pe buza prăpastie! 
Legănindu-și picioarele în gol 
Ea decartează cu zimbet, sarcastică 
Agățată de nor, de bemol
De solul muzicii fără materie 
Agățată, ea privește in cărți 
Cum ai trăi altă viată, in serie 
Rătăcită prin piețe cu terii 
Ea decartează turla bisericii 
Cu un zimbet pustiitor 
Atingind girueta ferice 
Din călcîi de ferită, ușor

Mașina cu mere

Ea ne transportă pe noi, Johnatane 
Pe noi, Ivan și pe noi, Jean
Ea ne ține-ntre pulpe vădane
Dfa merele culese de peste an

Ea ne tine ochii ca simburii 
Care sar după fructele dulci
Ea dă drumul sirenei carimbului 
Dacă vrei lingă Piață încet să te 

culci

Ea ne roșește odată cu soarele
Pe partea ne-ntoarsă, pufos

Iubita mea de la un miting

Am cerut tot ce se poate cere
Să ne lase dracului să trăim
Măcar pe pămintul acesta de fiere 
Care schimbă pe Betleem in Vicleim

Am lăsat tot ce se poate lăsa
Viața asta din fire de plasă
Cu palatele ei de mucava
Dacă ea nu încă ne lasă
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Oglinda Beatricei

♦

A existat $1 altă viată 
In care, da, m-am oglindit
A existat altă ființă 
AdusăAi spațiul cel vădit

A existat vederea, care 
Vedea ce se lăsa văzut

A fi și iar a fi

Nu mă mai intreb de la o vreme 
Cum ar fi dacă n-aș mai fi fost 
Poate m-am dus de mult 

și-ntrebările
Iși găsesc fără viață un rost

Nu mă mai intreb de la un timp 
Cum ar fi de erai, de sinteam 
Tot mai mult las păsările să cihte 
Tot mai mult florilor le las ram

Ea joacă ia margfnea mărilor 
Schimbind valul ca pe atu 
Ea iți spune-atenție, regele 
Și vino și stai și te du 
Ea joacă pe virful de cremene 
Cu evantaiul de cărți, nelipsit 
Decartează prăpastia, gemene 
Sint cărțile cu tenul ei obosit 
Ea joacă sub ană, pe crestele 
Munților cu semne de whist 
Ea decartează nopțile mele 
Și atuhei devin vesel și trist

Ea ne-amintește de zile, pifancle 
Mărșăluitelc lung și pe jos

Ea rotunjește coltul, ftitregile
Coji de obraji fără pielite
Ea pune dungi siclamen peste cergile 
întinse făpturii angelice

Ea dă in pirg si in tirg și in coacere 
Viețile noastre mere rotunde
Am merge și mi dună rotile sale 
De u*nde, pe unde, spre unde ?

Am plecat tot ce se poate pleca 
Noi, și zilele și nopțile negre
Cu loc si cu tot n-am mai sta 
Și-am intra in pancarte integre

Și-am rămas după asta noi doi 
Fără dorințe și fără regret 
înnădiți in valtrapuri de soi 
in culori de parfum și in gust violet

Din lumea de romanță, mare
Din care versul s-a născut

A existat și altă moarte
Au existat și alte vieți
Si șpleen-ul care ne împarte 
Cai verzi și feți frumoși, pereți

Nu mă mai intreb ce e t’mpul 
Cum de mai trăiesc și cu ce 
M-a legat viața de trupul acesta 
Ce-mi ridică peste degete „V“

Față de tot ce a fost, și sfinției 
Faptului de a fi fost și a fi
Nu-i mai răspund eu, ci cuvintele 
Care sint, ca și noi, două mii.
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constantin eleancu

DEALUL

se intîlni cu Mă- 
care venea în fie- 
lecții de aritmetică 
avea note slabe, 
in prispă cu inima

icu, cu inima cît un purice, sări 
in pat și se lipi de perete. Moș Ion se 
apropie și incercă să se urce. Iși sprijini 
bastonul de marginea patului, iși opinti 
miinile și vru să se cațere în pat. Nicu, 
cu miinile lipite de perete, simțea ră
coarea, privea in jur și căuta un loc pe 
unde să fugă. Iși plimba limba pe bu
zele uscate, își mușcă buza de jos, apoi 
văzu fereastra deschisă. Dar erau giur- 
giuvelele... Mai încercase el și altă dată 
să iasă printre ele... așa, în joacă... dar 
nu reușise. Alergă prin pat pînă la fe
reastră, prinse glurgiuveiele cu miinile și 
împinse capul înainte. Simți metalul rece 
cum îi zdrelește tîmplele, urechile, apoi 
tot corpul. Reușise... Sări pe prispă, apoi, 
cu un alt salt, peste ea și de aici, afară 
din curte, spre Călmățui.

In fugă mai auzea larma din odaie. ‘ 
Cînd ieși pe poartă 

necu, fratele maică-si, 
care duminică să facă 
cu el, materie la care

Moș Ion se întoarse 
care îi bătea să-i rupă pieptul. Se simțea 
din respirația deasă, efortul făcut.

— Ascultă. Mănecule. aproape că țipa 
moș Ion văzîndu-1, cînd îl mai prinzi la 
aritmetică, mai dă-i și o mamă de bătaie, 
așa, degeaba, că-i tare nebun.

— Ii dau. ii dau, moș Ioane, răspunse 
zimbind Mănecu. Merită băLaie, că-i 
zburdalnic ! Da mă-sa unde-i ? ? ? Ii spui 
matale că azi nu pot să stau, continuă 
Mănecu. Am altă treabă... rămîne pe du
minica viitoare. Sănătate, spuse Mănecu, 
sănătate, moș Ioane... se întoarse, ridică 
pălăria, apoi și-o puse pe cap, închise cu 
grijă poarta și dispăru îndărătul ulucilor.

— Bine, bine... răspunse morocănos moș 
Ion, ii spun... Puteți să faceți voi carte cu 
el cit vreți.. Da la ce dracu i-o trebui 
atîta aritmetică la cîmp, la arat, sece
riș ?? ! Se miră, își strimbă gura, puse 
mina una peste alta pe baston, și-și co
bori privirea peste tecile de fasole în
tinse la uscat pe prispă. Dimineața era 
limpede și caldă. Cerul chema norii de 
ploaie și prin aer fluturii albi alunecau 
în tăcere.

— Ileano, Ileano, mă auzi ? se adresă 
noru-si.

— Da. tată... ce s-a întimplat ? întrebă 
Ileana și apăru în ușă.

— Ia, vezi tu. din capul prispei, care 
din doctorii lui Panait a venit pe acasă. 
Al de oameni sau ăl de vite ?

Ileana merse pînă la capul prispei, pri
vi peste gard. Se întoarse învîrtind șer
vetul in mînă. Se apropie de moș Ion și-i 
spuse încet, apleeîndu-se spre urechea 
lui :

— Al de oameni este acasă, tată...
— Bine, bine, mormăi. Teaca de fasole. 

Hrăpărcața de mă-sa, cînd l-avar în burtă 
a luat din grădina altuia o teacă de fasole. 
Și uite, așa s-a pomenit omul în cap cu 
un semn ce aduce cu o teacă. Bine că n-a 
luat un dovleac ! Ce s-ar fi făcut omul ? ! 
N-ar fi avut fir de păr pe c p.

Se ridică încet, iși aranj; ochelarii, luă 
bastonul, coborî treptele prispei și ieși 
la drum. Trase poarta de la gard. Privi 
in stingă, apoi în dreapta. îl văzu pe popa 
Tavilică apropiindu-se.

— Părinte, se adresă moș Ion, dacă ai 
venit să mă iei, ai zbîrcit-o. Uite că am 
plecat de acasă. Ha. ha, ha... și din acest 
rîs se simți un pic de batjocură.

— Moș Ioane, răspunse preotul zîmbind, 

fii fără teamă ! Eu nu te mai iau în pos
tul St. Mării. De pe urma ta trebuie să 
măninc și să beau bine. Cam așa, conti
nuă rîzind popa, cam așa. după Anul Nou, 
pină-n postul Peștelui, ehi... cam atunci 
îmi convine...

— Ai grijă să nu te duci m.ni înainte, 
părinte... că mie îmi cad bine și buruie
nile la burtă... răspunse moș Ion privin- 
du-1 cu coada ochiului, așa că...

— O să vedem noi. moș Ioane, o să ve
dem, ne înțelegem noi... într-un fel, 
răspunse preotul și .se îndepărtă.

11 urmări pe părinte și bombăni. Asta 
parcă l-ar servi pe dracu’ I ! I Face pe 
dos totul, nu așa cum îi cerc Dumnezeu. 
Precis că ajunge în rai ! ! !

Traversa drumul și picioarele îi intrară 
în țărina fierbinte. Simți zăduful verii și 
în nări ii pătrunse colbul uliței.

Deschise poarta la vecinul lui. Tanait. 
In dreptul prispei, pe canapea și în pi
cioare, stăteau șapte, opt persoane, aștep- 
tînd triști să intre la doctor. Erau și fe
mei. Pe lingă ei, la picioare, des„gc, 
curcani, coșnițe cu ouă.

— Oamenii ăștia. își spuse în gînd, țin 
mult la bani, nu-i dau... le sînt mai la 
îndemînă bucatele. Trecn pe lingă ei. Ii 
privi atent prin singura lentilă, și aceea 
spartă. Se opri ia capul prispei și spuse :

— Nu vă cunosc deloc ! ! ! De unde 
sînteți ? II priviră toți în același timp. 
Nu-i răspunseră.

Se îndreptă spre fîntînă, care se afla 
la cîțiva metri și se așeză la umbra du
dului stufos, își sprijini bastonul de tul
pina dudului, scoase pălăria și și-o puse 
pe speteaza scaunului. își scoase taba
chera și își răsuci o țigară.

— Băi, Panaite, strigă moș Ion. Băi, 
Panaite, sînt și eu aici... ia... ieși puțin...

— Panait nu-i acasă, se auzi o voce 
pițigăiată. Apăru în prispă nevasta lui 
Tanait, Floarea, cu niște șolduri enorme 
și-i aruncă o privire răutăcioasă. Apoi î.și 
spuse în gînd : ăsta iar începe să vor
bească în dodii...

— Bine, Floareo... atunci... adu-mi cî- 
țiva tăciuni să-mi aprind țigarca. că n-am 
cu ce, uitai amnarul acasă. Floarea îl 
privi pieziș și intră in bucătărie. După 
un timp apăru cu fărașul plin de tăciuni. 
Moș Ion puse țigar- pt un tăciune și trase 
lacom, de cîteva ori. Apoi privind capul 
țigării adăugă :

— Mulțumesc, și spune lui fli-tu... că 
sînt și eu pe aici.

Floarea îl privi mînioasă, îi întoarse 
spatele și dispăru în casă.

Rămase tăcut, pe scann> la umbra du
dului. Trase adînc din țigară și privirea 
îi alunecă spre oamenii care așteptau să 
intre la consultație. Ii privi în continuare, 
apoi, mișeîndu-și capul, spuse :

— Omul e ca și căruța ! Cînd începi s-o 
repari, aia nu mai e căruță ! Așa e și 
omul. Cînd îl caulă pe doctor, multe zile 
nu-1 mai așteaptă !

Trăgea din țigară și privea în gol. își 
trecu mina prin părul alb, de cîteva ori. 
Umbra îi făcea bine, respiră adînc, cînd, 
ușa de la prispă fu trîntită puternic și 
ieși în curte un copil de vreo șapte ani, 
cu pantaloni scurți, de piele, țipind :

— Achtung ! Achtung ! Fuchs du hast 
die Gans gestohlen, Gib sie wieder her I 
Gib sie wieder her !

■ Ușa se deschise din nou și al doilea 
copil, cu cîțiva ani mai mic, strigă și el, 
alergînd prin curte :

— Atenție ! Atenție ! Vulpe tu ai furat 
gîsca. Dâ-o înapoi ! Dă-o înapoi !

Se învîrtiră prin bătătură de cîteva ori, 
unul "țipind în germană, allul în română, 
după care se luară de mi tă și ac. dusei ă 
în 1 ța oamenilor care așteptau să intre 
la tatăl lor. să-i vadă.

Ca la un somn țipară împreună :
— Achtung ! Achtung ! Fucl'.s du hast 

die Gans gestohlen, Gib sic wieder her! 
Gib sie wieder her!

Achtung ! Achtung ’ Achtung ’
M’>s Ion tresări din gândurile lai adinei. 

I .i luă bastonul, s» ridică în picioare, 
Înălță bastonul înainte și țipă cu o voce 
tremurătoare :

— Nemții, nemții ne a'acS... Ochii îi 
slicleaTt. fața îi era aprinsă, gura se des
chise automat. 'Ne atacă nemții. Apoi ti
nerețea ii spălă privirea, ochii i se în
viorară. Brațul deveni zvelt., buza nu-i 
mai tremura, o dîră do încb'rjire răsări în 
sufletul veștejit. Se întoarse, spre stînga 
și întrebă : „Ce facem, căpitane Tan- 
duru. ce facem ?" „Cum ce faceți ?" re
luă mos Ion schimbtndu-și vocea, care 
avea în ca ceva autoritar. „Mergem lr 
luptă, acum n-avem timp să mai aștep
tăm. trebuie să apărăm Mărășeștii. Ta-1i 
oamenii, soldat Ciucă Ion și caută să a- 
peri dealul din spatele Mârășeștilor. ki- 
eolo se aude un tun. la-ți doi oameni și 
caută să-i ții pe loc."

— Am înțeles, răspunse moș Ion și își 
schimbă din nou vocea. Am înțeles ! și-și 
duse mîna tremurînd la tîmplă. încercând 
să salute. Apoi continuă : „Sold .1 Artcnie 
și soldat Sandu, luați-vă armele și hai 
să mergem !"

In vîrful dealului, continua să-și tră
iască moș Ion amintirile cine știe pentru 
a cba oară, văzurăm flacăra scoasă de 
namila aia de tun. O luarăm de-a bu.șilea. 
Ii spuse lui Artenie să o ia la stînga și 
Sandu spre dreapta. In fața noastră dea
lul se ridica lin prin ceața serii. Privi 
înainte și desluși prin negură cîțiva sol- 
ctnȘ în jurul tunului, vorbind în limba 
lor și spunând, mai înam^e ca tunul să-și 
scoată limba roșie : „Achtung 1 Achtung!" 
Apoi tunul parcă tușea și scuipa moarto. 
Un zgomot asurzitor și o flacără roșie 
brăzda cerul.

— Măi, Sandule, tu citi vezi acolo, il 
întrebă pe prietenul său, în așa fel să nu 
ne audă nemții, maa, cîți vezi tu ?

— Trei, trei... sînt în jurul tunului, răs
punse Sandu înaintînd pe brînci.

— Vezi că mai e unul ia spatele tu
nului. îmi face semn Artenie.

— Și altul lingă lada cu obuze, adăugă 
moș Ion și privi în stînga și în dreapta 
spre camarazii lui.

— Ti văd bine, deci sînt cine’, ăștia sînt 
toți, tinci. Să mai așteptăm nițel, să ve
dem dacă mal apar și alții.

— Ce să mai așteptăm, zise spre mine 
Sandu. Dacă mai rămînem mult aici, ne 
descoperă și-i vai de noi ! !

— Bine, făcu moș Ion, tragem, tragem 
acum. Tu, Sandule, ia-1 pe ăl din dreapta 
tunului, cu pe ăl din stînga și tu Artenie 
pe col de lîngă lada cu obuze. T-aserăm 
toți în același timp. Ecoul parcă se în
mulți. Din țeava tunului ieși un zgomot 
înfundat și în jurul țevii se văzu o ro- 
șeață. In împrejurimi se auzeau împuș
cături cu miile, ai noștri țipau ..Ura 1 
Ura !" In sufletul noslru creștea curajul. 
Ne incărcarăm din nou armele și aștep
tarăm. Nici un zgomot. Artenie îmi 
spuse : „Trage un glonț de control !“

Atinse cocoșul rece al puștii. Privii prin 
țintă umbra tunului. Căutai ceva mișcă
tor. Nimic. Atunci hotărît, trag in tun, 
fie ce-o fi ! Dacă mai sînt pe acolo, răs
pund ei.

Trăsei și mirosul de pulbere îmi intră 
în nas. Auzii un țipăt plin de durere, a- 
colo sus lingă tun. 11 lovisem, apoi un 
alt strigăt : „Mein Gott" și piciorul lovi 
puternic lada goală. Iși terminaseră obu
zele și se invîrtea nervos. Ii făcui semn 
lui Sandu să o ia mai la stînga, șoptin- 
du-i : „Eu încerc să urc înaintea voastră 
și cînd voi fi aproape de tun, voi încerca 

să trag în el. Voi doi, căutați să mă aco- 
periți".

începui să urc. Uitasem de sete, mîn- 
care și oboseală. Simțeam pămîntul sub 
mine și tufișurile nici nu le mai simțeam 
cum îmi zgîrinu mîinilc și fala. Nu-mi 
mai era frică și nc-am fi dat și viața să 
urcăm dealul și să punem mîm pe tun. 
Ajunsei în apropiere de tun. îi vedeam 
bine țeava și umbra mișeînclu-se în jurul 
tunului. 11 văzui cum băga miinile în bu
zunar. Trăsei și prin întuneric simții cum 
ceva se și rostogolește la vale spre mine, 
în clipa următoare alte două împușcături 
gparseră hărmălaia.

Artenie și Sandu erau lingă mine. Cău
tai în buzunarul neamțului și găsii două 
grenade. Cătam pistolul cînd. Sandu mă 
trase de mînă și-mi arătă murmurînd : 
..Vin a! i nemți, sînt în cîrd. Uit.e-i pe 
xăgăună. se apropie de noi", li privirăm, 
vorbeau ceva în limba lor.

— . Așteaptă să se mai apropie și a- 
i uneam grenadele astea. Uite am două. 
Ia și tu una. Artenie ! Sandule, tu tragi 
cu pușca. Mă dureau picioarele și aveam 
gleznele umflate, degetele îmi slngerau, 
simțeam umezeala între ele.

— „Acum . îi spusei lui Artenie șl arun
carăm grenadele. Grupul fu : •(•■■rai. Sandu 
mai așteptă puțin și spuse, supărat : „Și 
cu nu mai trag ? ?".

— „Nu mai tragi Sandule, acum...“ îl 
spus«i șt -privii jn jur. Jos in vale se dă
deau lupte grele. Explozii, focuri, țipete 
de durere prin întuneric și „URA ! 
URA ! ’ !“ strigau ai noștri, acoperind 
larma luptei.

— „Să mergem șl noi la el, le spusei, 
camarazilor și luăm și tunul și-l ducem 
la ai noștri."

Coborirăm trăgînd tunul. Eram jos și 
priveam spre înălțimea dealului. Nu era 
mare, dar a fost cel mai înalt deal pe 
care l-am urcat în viața mea.

Termină de povestit.. Obosise. Iși roti 
privirea împrejur. Se întoarse la scaun, 
își sprijini bastonul do speteaza scaunu
lui și se așeză încet, gîfîind. Simți ume
zeala lacrimilor cc-i brăzdau obrajii. Și 
le șterse eu mîna plină de zbîrcituri și cu 
o voce dom oală spuse :

— Fiecare dintre noi, în viata lui arc 
de urcat un deal. Unii pot, alții nu. Eu 
l-am urcat pe .al meu.

Privi la oamenii care așteptau să intre, 
la doctor. Se împuținaseră. Cei cîțiva ră
mași se uitau la el curioși, nc.știind ce 
să creadă.

In fața lui, cei doi copii ai doctorului 
stăteau nemișcați unul lingă altul, ți- 
nîndu-se de mînă, triști că moș Ion își 
terminase povestea. Lingă ci Nicu îl pri
vea cu marc dragoste. Se apropie de el 
și-l sărută pe obraji spunîndu-i : „Să ne 
trăiești multi ani, bitule !"

Moș Ion il privi cu ochii umezi, îi trecu 
mîna prin păr și-i zise :

— O să ai și tu dealul tău de urcat. 
Să-1 urci, să nu-1 faci de rîs !

I'e prispă apăru doctorul zîmbind.
— Ce e. moș Ioane, ce dorești ? întrebă 

doctorul, privindu-1 cu simpatie.
— Niște năsturei din ăia care mi-ai 

mai dat, acum două săptâmîni... i-am 
terminat, răspunse moș Ion și-și plecă 
privirea.

— Bine, moș Ioane, răspunse doctorul 
șl întoarse capul către soția lui țarc stă
tea în ușă.

— Marie dragă, adu-mi un plic cu as
pirine... unul cu piramidoane și pune și 
bicarlxmat.

Moș Ion își luă pălăria șl șl-o aranjă 
pe cap plimhindu-.și degetele pe borurile 
ei. Nicu luă bastonul și 1-1 întinse.

— Mi-ai pus și năsturei din ăia mici ? 
spuse moș Ion în timp ce strîngca în 
palmă plicnrile cu medicamente.

— Ți-rim pus, moș Ioane, ți-am pus, 
răspunse doctorul privind către oamenii 
de la rînd.

— Să-ți dea Dumnezeu sănătate, spuse 
moș Ion și plecă sprijinindu-se în baston, 
către poartă. Lingă el, Nicu privea min- 
dru, cu ochii ațintiți spre fata plină de 
nădușeală a lui moș Ion.

traian furnea
Poemul acesta ultim
Azi inima mea bate departe

Ne-am iubit un noiembrie întreg 
Și-n ‘noaptea aceea toamna 
Murea in brațele noastre
Cînd ai plecat dimineața ningea
Acum e iarnă de-a oinelea 
Privesc pe tereastră și văd 
Cum frigul încropește păsări albe 
Numai atît cît să bată 
de cîteva ori din aripi
Topindu-le apoi
In trupul celor la care
Le-a fost dat să le vadă
In seara asta va veni o puștoaică 
Vom niînca mere mari galbene 
Vom privi cum ninge afară 
Și-apoi am s-o iubesc pe neașteptate 
Cum te-am iubit și pe tine 
Cu aceleași gesturi
Cu aceleași cuvinte
Mîine am să te uit
Parfumul părului ei o să îl simt
In cameră
Și mușcătura ei pe grumaz
Si pentru ea de atunci încolo vo! scrie 
O bucată de vreme

Poeme

Acestea sint ultimele rfnduri 
In legătură cu tine

Noi sintem trecători
Poemul e veșnic
Iar poemul acesta ultim *
E tocmai veșnica prăpastie de cuvinte 
Inflorită-ntre noi

Să-ți fie bine

Poem alături de Dara
S-a dus dracului totul

Cînd începi să speri
Ești deja bătrîn

Eu sper

Puteam cindva să scriu dintr un foc un 
poem

Și Doamne ce poeme frumoase și pline 
de sens

Eram dat naibii
Puteam oric:nd să agăț o puștoaică
O jumătate de ceas ii spuneam poezii
Și-o lu'nă'întreagă cu ca
în contul lor mă .iubeam

Mai compuncam în vremea asta și alte 
poeme

Pe întuneric
Și ca să nu le uit
Le scriam cu dinții pe sinii ei
Și pe umerii ei
Cum să le tipăresc acum 
De unde să le-aduni pe toate 
Să-ți alcătuiești un volum

Verile erau lungi și colboase
Sfîrșitul lor vefnea dintr-o dată 
N-aveai cum să-l presimți
Iar ținutul ce mai
Era întotdeauna doldora de locuri 

umbroase 
In care te puteai iubi

Așteptai de la un moment dat
Să se termine totul
Să te apuci de scris
Dar viitorul era mereu dinaintea ta 
Strălucind ca un soare enorm
Și cu apele multe ale vremii care urma 
Te puteai snăla pe picitMtrc dacă voiai 
Atit de multă era

S-a dus insă dracului totul
Te trezești lingă o femeie
Nici prea-prea nici foarte-foarțe
De lîngă care n-axe rost să te mai 

dezlipești

Nu mai ești tînăr
Ii i șoptesc prietenii
Ar trebui să te așezi și tu

Ea doarme acum
O cheamă Dana și-mi place să-i spun 

față de alții
Logodnica mea
în ceea ce mă privește scriu tot mai rar 

poezii
Dar pol încă să năucesc

Cu vechile mele poeme
Pc care le recit acelora pe care tocmai 

îi cunosc 
Tulburîndu-i adftic

In noaptea asta a nins

Dimineață vom bea un ceai cu lamiie 
Și-apoi vom ieși pe drumul de lîngă 

pir iu 
încolo spre munte

Ne vom face planuri de viitor
In care vom crede piuă la cotitură
Eu poet premiul Nobel peLntru literatură 
Ea doctoriță pentru medicină
O casă a noastră cu jaluzele la geam 
Niște găini in ogradă un televizor 
Verdeață pomi înfloriți
Și poate o motocicletă cindva

De la cotitură ne ntoarcem 
îmi aduc aminte de Simona 
îi spun logodnicei mele că ea mă 

așteaptă

(O viața mea fugă întruna 
între cea pe care o iubeam 
Și-aceea care mă iubea)

Că are 17 ani și vrea
Să fugă cu mine în lume

îmi fac un plan s-o șterg in zori
S-o caut pe Simona 
îmi fac un plan să rămî*ii
Mă și gîndesc văzînd circulara
Cum trece trasă de-un măgar pe drum 
Că ne vor trebui lemne la iarnă

Cine ar fi să mă-ntdeagă
Nu-i încă suficient dc bătrln



eseu

Hronicul muzicii românești
sv intern beneficiarii uneia dintre 

cele mai ample și mai importante lucrări 
istorice din cite au apărut pină acum în 
cultura noastră. Hronicul muzicii romă' 
nești de Octavian Lazăr Cosma este o sin
teză științifică fundamentală atît pentru 
cei care studiază procesul obiectiv al dez
voltării artei sunetelor cit și pentru toți 
cei interesați de eyoluția spiritualității 
noastre. Cele opt masive volume apărute 
pină acum la Editura Muzicală. începind 
din 1973. impun un istoric de strălucită 
vocație al cărui larg orizont în problertiele 
pe care le abordează este întregit de ri
goarea documentară, de situarea meto
dologică fermă și îndeosebi de capacitatea 
de construcție unitară.

Octavian Lazăr Cosma domină suveran 
științe și discipline precum protoistoria 
muzicii, folclorul muzical (teme lirice și 
epice, instrumente, sisteme sonore, ritmi
ce.. forme, stiluri, formule intonaționale, 
legi de creație și de evoluție specifice), 
etnomuzicologia (geneza, structura, clasi
ficarea și utilizarea muzicii în viața po
porului nostru, comportamentul "muzical, 
integrarea artei sunetelor în complexul 
cultural), muzicologia comparată, muzica 
bizantină (laică și liturgică din diver
sele ei perioade ; îndeosebi cea din Țările 
Române), muzica gregoriană, cugetarea 
teoretică (estetica, sociologia și teoria mu
zicii), arta interpretativă, activitatea so
cietăților și instituțiilor muzicale conside
rare consecvent în contextul lor spiritual 
și istoric, datele biografice, vesta 
bibliografie, a problemelor, concepțiile 

■și realizările impuse la noi în activitatea 
muzicologică anterioară Și contemporană.

înainte de a începe să redacteze Hroni
cul muzicii românești Octavian Lazăr 
Cosma a publicat o masivă monografie în 
două volume cu titlul Onera românească 
(1962) distinsă cu Premiul Academiei pre
cum și numeroase alte lucrări d" specia
litate din care se disting în mod snecial 
Asupra unui leit-motiv din „Oedip" (1964) 
Aniioh Cantemir și muzica enociî sale 
(1965), Oedipul enescan (1967), Cultura 
mnzmală în perioada Revoluției de la 
1848 (1963). In toate acestea problemele de 
.storia muzicii sînt considerate în strînsă 
-elațic cu principiile fundamentale teorc- 
ice si practice ale artei sunetelor. Gene
ralizările oferite de muzicologie în pro- 
olcmele creației, interpretării și perceperii 
irtci sînt utilizate de Octavian Lazăr 
Cosma pentru- o abordare euristică edu- 
stlvă. etică și estetică a evenimentelor, 

liscutate în egală măsură dintr-o pers
pectivă diacronică și sincronică. Situarea 
sa multidisciolinară. altfel spus — anelul 
a pluralismul epistemologic menit să lu- 
nineze cele mai variate laturi ale feno
menalității muzicale, este rezultatul asu- 
nării unei metodologii adecvate, specifice 
morii noastre, capabilă să susțină an
samblul demonstrațiilor și îndeosebi coor- 
im-nrea lor logică.

Considerate în perspectiva t mpului. ri- 
•’u-oasol" studii ale lui Octavian Lazăr 
Cosma de pînă la Hronicul muzicii româ- 
”"sti r.c nnar ca niște lucări pregătitoare. 
TI s-n apropiat de diversele enoci. pe-so- 
■n’ități si onere, pe care le nune în prim 
n'nn o istorie a muzicii românești, prin

■ ’-n.rWri inițiale cu caracter parțial. Bi
bliografia. problemele evocate, orizontu
rile d-șchiso do ele ’-au ajutat să p^rcen-

de la o e*ană la alta. dimensiun’’o
■ mele, originalitate- și unitatea structu- 
—1< a muz'ciî românești în timn ai în 
spațiu, personalitățile animatoare, for
me’- d- manifestare valorile si io-arhia 
Io- în perspectiva timpului. Apelul con- 
seove't la realizările istorici generale 
istoriei literare, istorici teatrului, is’orioi 
instituționale,
mod snocml. la 
ment-fităților a 
pectiva unitară 
teior în cultura
construcție sintetică do vaste 
fe-m structurată, bnzală no o 
tuirc obiectivă a adevărului muzical din 

istoriei ecIesinsHce si, în 
istoria pstetien si istoria 
nu-antat în Hronic, ners- 
a evolut’ei art-oi sune- 

noastră. A rezultat o 
nronort’i. 
reconsti-

fiecare etapă istorică, pe realizările sem
nificative ale artei sunetelor analizate în 
contextul lor autohton și universal. Am
ploarea excepțională a eforturilor între
prinse de Octavian Lazăr Cosma ne apare 
și mai limpede dacă este raportată la fap
tul că unele din sursele primare de in
formare muzicologică — partiturile și 
manuscrisele — nu sînt încă valorificate 
în studii iar altele — încă netranscrise 
sau chiar inaccesibile.

Octavian Lazăr Cosma a știut care sînt 
dificultățile întreprinderii sale. Spre?, sa
tisfacția celor pasionați de istoria mu
zicii el și le-a asumat fără ezitare. Din
colo de amploarea, rigoarea demonstra
țiilor și finețea analizelor, de erudiția și 
devotamentul său total față de valorile 
muzicii, de sensibilitatea estetică, filozo
fia și patosul încorporate în ea, lectorul 
celor opt volume din Hronic apărute pînă 
acum sesizează o : mpresionantă capaci
tate de construcție sintetică, o mare vo
ință și o exemplară situare etică.

Revelator este și modul în care se îm
pletesc în Hronic criteriul faptelor muzi
cale evocate, criteriul organizării lor sis
tematice, criteriul teritorial și-criteriul 
cronologic. Echilibrul și dreapta măsură 
caracterizează îmbinarea lor în diversele 
secțiuni ale sintezei.

Octavian Lazăr Cosma prezintă în pri
mele patru volume muzica din epoca 
străveche, veche și medievală apoi premi
sele sincroniei realizate în muzica noas
tră între 1784 și 1823 iar în continuare — 
perioada preromantică și perioada roman
tică.

începind cu volumul al V-lea autorul 
analizează amplu și detaliat epoca desfă
șurată între 1898 și 1920. Ea stă in totali
tate sub semnul creației enesciene. Sînt 
discutate mai întîi, intr-un volum separat, 
aspectele generale și estetice valabile pen
tru ansamblul fenomenelor muzicale din 
această etapă. Sînt prezentate apoi. în 
volumul al VI-lea, activitatea muzicolo
gică, periodicele muzicale, critica muzi
cală. activitatea unor compozitori care 
s-au ilustrat și în ipostaza de critici, di
versele fațete ale relației dintre muzică 
și literatură, modul în care muzica este 
prezentă în creația poetică, variatele as
pecte ale culegerii și cercetării cîntecului 
popular, realizările istoriografice muzi
cale. Creației muzicale originale ii sînt 
dedicate, pe bună dreptate, cele mai am
ple prezentări. In volumul al VlI-lea au
torul analizează creația corală, cîntecul și 
creația vocal-simtonică ; iar în volumul 
al VIII-lea — creația simfonică și de 
cameră.

Cele opt volume al Hronicului realiza
te pînă acum (cdtele îi vor urma) ni se în
fățișează ca o sinteză genetică (cu succe
siuni cronologice și cu interpretări de la 
cauză la efect), ca o sinteză structurală 
(cu o fermă articulare a variatelor ele
mente care construiesc imaginea de an
samblu) și ca o sinteză dialectică (în care 
aspectele genetice și organizările structu
rale anar integrate firesc). Ceea ce ma
rele istoric și filozof al istoriei Henri 
Irende Marou considera a fi în ?>1oriogra- 
fie o sinteză dinamică (ca depășire a 
structurii statice) își găsește în Hronic o 
exemplificare impresionantă.

Convingătoare este și periodizarea cu 
care operează Octavian Lazăr Cosma. In 
cadrul marilor epoci autorul distinge eta
pe și. în cuorinsul acestora, trepte, perso
nalități, genuri, creații, structuri și va
lori asunra cărora operează cu principii 
ordonatoare obiective. Diviziunea crono
logică a materiei, ca indicator princ’pal al 
construcției sintetice, este, desigur, un 
aspect fundamental al concepției care pre
zidează structura ansamblului. Fracționă
rile materiei și subdiviziunile lor în 
Hro i? au puterea de seducție a eviden
tei. Situația aceasta ar putea ti exempli
ficată cu oricare din cele opt volume apă
rute pînă acum. Ne vom mărgini însă 
doar la două exemplare.

Amplul capitol intitulat Muzica epocilor
r *<.-■» 

vechi conține trei părți. Prima Aria țra- 
co-dacilor se subdivide în secțiunile Com
ponente estetice ale muzicii dace. Aser
țiuni privind configurația muzicii traco- 
dace. Sisteme sonore, Cintarea vocală, 
Instrumentele, Ritualurile, Manifestările 
teatralo-muzicale și Muzicienii A doua 
parte - Muzica in Dacia Romană include 
următoarele secțiuni : Esența osmozei 
muzicale daco-romane. Genuri și instru
mente in muzica romană, Muzica teatrală. 
I artea a treia din acest capitol are titlul 
Muzica proto-română și include subdivi
ziunile : Etnogeneza muzici românești, 
începuturile muzicii creștine la proto-ro- 
mam, Cintarea latină pregregoriană in 
Dacia. Niceta, Cintarea bizantină și for
mele ei, Notația și uncie aspecte teoretice 
ale muzicii bizantine.

Cu aceeași grijă este organizată mate- 
Șt m vastul capitol Muzica medievală 

(tot in volumul I). A doua parte a acestui 
capitol are titlul Muzica în Țările Româ
ne in secolele XV-XVI și include sec
țiunile : Premise, Renașterea și Reforma, 
Ce spun scrierile de epocă despre muzica 
romaneasca, Muzica în „septes arter libc- 
rales", Școala de la Putna, Compozitori 
— psatți și prolopsalți (cu date și analize 
dedicate unor personalități precum Ioasaf. 
Dometi.au Valahul, Antonie protopsaltul 
compozitorul Eustatie protopsaltul și' 
alții. Manuscrise muzicale in notații apu
sene, Viața concertistică. Orizonturile 
componisticii, Formele muzicii vocale 
Compozitorii de muzică vocală, Creația’ 
instrumentală și formele sale, Dansuri 
romanești, Compozitori de muzică instru
mentala.

Exemplele ar putea continua. Meritul 
lui Octavian Lazăr Cosma este că distin
ge clar nu numai profilul epocilor ci si 
concurența factorilor care ajută la confi
gurarea lor, confruntarea stilurilor, co
existența. evoluția și stabilizarea lor. in
fuzia melosului folcloric, în diversele 
compartimente muzicale, orientarea as
cendentă, vitalitatea și profilul original 
al artei sonore românești.

Un aspect^ important al lucrării lui Oc
tavian Lazăr Cosma este legat de fap
tul că el acordă o atenție prioritară crea
țiilor, altfel spus, — evaluării artistice a 
patrimoniului muzical. Descrierea, morfo
logică se întregește cu efortul de a sesiza 
și valoriza logica internă a creațiilor ori
ginale, identitatea lor, relațiile cu alte 
compuneri, laturile formale, originalitatea 
viziunii, componentele determinate de 
fiecare parametru al structurii. Do la 
creațiile individuale analiza trece firesc 
la stiluri și la marile eooci ale artei mu
zicale considerat? evolutiv. Generaliză
rile de ordin teoretic cu care autorul ope
rează în diversele capitole ale lucrării 
sînt fondate pe imanența partiturilor, pe 
dimensiunile lor structurale, pe dinami
ca lor internă. Este un mod exemplar de 
aplecare la obiect, de situare metodolo
gică. „Cum istoria muzicii, scrie Octavian 
Lazăr Cosma, este o disciplină exactă, ne 
bazăm pe fapte concrete, în primul rînd 
de natură muzicală. Interpretarea datelor, 
fie și artistice, nu ne îngăduie să operăm 
eu imnresii, cu descrieri literatiirizante, 
cu atribuiri de intenții programatice unor 
compoziții. în acest fel slujim muzica, și 
nu literaturizarea ei. Vom releva adevă
rul artistic și nu impresiile noastre, de
oarece, oricît de interesant ar fi construi
te, se manifestă de obicei independent de 
fenomenul muzical" (vol. I, pag. 7)

Ca orice altă sinteză istorică Hronicul 
muzicii românești însumează rezultatele 
obținute în cercetările de specialitate mai 
vechi sau mai noi. Bibliografia celor opt 
volume include titluri datorate unor per
sonalități ca Teodor T. Burada, George 
Breazul Constantin Brăiloiu. Ioan D Pe
trescu, Dimitrie Cuclin, Marțian Negrea, 
Gheorghe Ciobanu. Viorel Cosma, Romeo 
Chircoiașiu. Petre BrâncuȘi, Grigore Pan- 
tîru. Tibcriu Alexandru, Sebastian Bar
bu-Bucur. Eugenia Ponescu-.Tudet. Doru 
Poipoviri. Sigismund Toduță, Vasile To- 
mescu, Titus Moisescu. Nicu Moldoveanu, 
Ianca Staicovici și multi alții — români 
și străin-'. Bibliografiei i se adaugă sub
stanțialele Tabele cronologice do la fi
nele marilor secțiuni și indexul de nume 
carP înso’ește fiecare volum.

Mai presus de toate acestea Hronicul 
am însă meritul capital că dă lectorului 
sentimentul unei n-rcentii globale a evo
luției muzicii românești, a sensurilor 
coordonatelor în care 
mod snecial. a valorilor 
spațiul etnic românesc 
puri imemoriale o artă 
lă. în expresii de mare vigoare 
infinită putere 
moniu care ne aparține. George Enescu 
avea dreptate să spună că muzica este 

. si
se înscrie si. în 
ei. Intr-un adevăr 
produce din t’m- 
muzicală origina- 

și cu o 
de seducție. E un patri-

una din comorile cu care România se 
poate mîndri.

Punînd în relație, organizînd și ierarhi, 
zînd critic imensa cantitate de date isto
rice acumulate de muzicologia românească 
pină acum Hronicul lui Octavian Lazăr 
Cosma atrage totodată atenția asupra 
unor probleme susceptibile de aprofun
dări și clarificări în cuprinsul unor cerce
tări viitoare. Vom sublinia în acest sens 
un singur exemplu, deosebit de semnifi
cativ însă.

In volumul I el scrie, între altele, des
pre Giobascus Vlachus, o personalitate 
care le-a părut enigmatică multor cerce
tători. S-a crezut, pînă de curînd. că Gio
bascus Vlachus a trăit în secolul al 
XlII-lea. Egon Wellesz în A History of 
Bizantine Music and Hymnografy, istori
cul grec G. Papadopuloș precum și mu
zicologul Nicu Moldoveanu au făcu’ re
feriri Ui Giobascus Vlachus ca muzician 
român care a activat în secolul al XlII- 
lea.

Octavian Lazăr Cosma a consemnat 
numele muzicianului adăugind insă cu 
justificată prudență : „Viitoarele cercetări 
ar putea dezlega enigma care înconjoară 
numele lui Giobascus Vlachus" (pag. 117).

Intr-adevăr, de curînd, eminentul mu
zicolog Sebastian Barbu-Bucur a identifi-, 
cat în fondurile documentare inedite din' 
Tară și din străinătate numeroase date 
biografice și creații originale care clarifi
că definitiv locul lui Giobascus Vlachus 
în istoria artei sunetelor din țara noas
tră. Studiul monografic Iovașcu Vlahul 
„protopsaltul curții Ungrovlahiei" și epo
ca sa publiat recent de prof. dr. Sebas
tian Barbu-Bucur (în Biserica Ortodoxă 
Română, nr. 7—8'1988, pag. 61—79) de
monstrează, pornind de la o largă și soli
dă bază documentară, că Iovașcu VLahul 
(Giobascus Vlachus) a creat la București 
în a doua jumătate a secolului al XVII- 
lea (circa 1660—1688), pe timoul domnito
rilor Radu Leon. Antonie Vodă din Po
pești, Grigore Ghica, Gbeorghe Duca și 
Șerban Cantacuzino. că s-a bucurat între 
altele, de înaltul titlu de „protopsalt al 
curții", și, îndeosebi, că a lăsat o întinsă 
și prețioasă operă de comnoz’tor. Sebas
tian Barbu-Bucur c descoperit în 35 de 
manuscrise păstrate la Biblioteca Acade
miei Române precum și în fondurile ine
dite de la Muntele Athoș un număr im
portant de cîntări compuse de Iovașcu 
Vlahul. Li se adaugă un manuscris iden
tificat de Nicu Moldoveanu in Biblioteca 
Națională din Viena Si încă unul desco
perit de J. Raested în Biblioteca Regală 
din Copenhaga. Sebastian Barbu-Bucur 
precizează de asemenea că Iovașcu.Vlahul 
a fost un compozitor mult cîntat în epo
ca sa nu numai Ia Curtea Domnească șl 
la Mitropolia din București ci și la Con
stantin opole. Atena nrecum si la un im
portant număr de mănăstiri din Tara Ro
mânească și Moldova (Cozia, Caldărușani, 
Neamț. Putna. Bistrița etc). îndeosebi ca 
autor original în Doxologia frumoasă si 
în cadrul unor piese de o superlativă 
demnitate stilistică intitulate simnlu. fie
care în parte Irmos kalofonikos (riguros 
transcrisă de Sebastian Barbu-Pucurl im
presionante nrin glas, scară, cadențe, 
ambitus, mijloace de exprimare, Iovașcu 
Vlahul ne anare drept unul din marii 
noștri creatori muzicali din enona feuda
lă alături de personalități ca Filolhri Rin 
Aeăi Jioei. Sărban Protopsaltul Tai 1 Ro
mânești. Duma Brașoveanul. Mihalnche 
Moldovâlahul. Naum Rîmniceanu, Iosif 
Monahul și alții.

Denarte de a imnieta asunra. valorii 
Hronicului, asemenea descoperiri recen
te. a. căror importantă nu noațe fi subli
niată îndeajuns. îi reliefează șt m^i mult 
m mi toi . Simnla ra^orta-e a cniM- des
coperiri la perspectiva de ansamblu pe 
care numai o sinteză de rigimo^să con
cepție științifică și severă acribie docu
mentară cum est-' lucrarea l”i Ocțaman 
T.azăr Coarna o oferă, nune si mat n’ne 
în lumină bogăția, diversitatea și valoa
rea muzicii noastre în diversele ei ctane 
r>" dezvoltare. Fără o astfel perspec
tivă de ansamblu evaluarea rriecvat.ă a 
noilor rezultate ale cercetării nrcî n-ar 
fi posibilă. De altfel. 1„ ;nnhoi°reo lucră
rii reeditarea Hronicului (care poate in
clude și noile achiziții alo cercetării) se 

ca un fant la sine înțeles.
li datorăm lui Octavian Lazăr Cosma 

n astfel de perspectivă de ansamblu si,, 
ne baza ei. o nercentie unitară adecvata 
intr-umil d:n domeniile cele mai impor
tante alo creației ’ noastre spirituale.

Es<e un merit da excepție, care indică 
lorml aparte al Iui Octavian Lazăr Oorma 
atît în cadrul muzicologiei cît și al isto
riografiei noastre naționale.

Mihail Diaconescu
rara

Urmare din pag. a 3-a

A fi foarte popifar

lor, în sfera lor. au strîns mîini, au 
împărțit zîmbete și potop de vorbe dul- 
cege, s-au arătat deschiși, abordabili, 
aducînd cu ei o notă de optimism sa
lutar, de încredere necesară, pentru li
niștea noastră. Ei au pornit de la ideea 
sănătoasă că a fi popular poate deveni 
o profesie, îți asigură o carieră... Su- 
gerează-le celorlalți că tu ești mai de 
soi, că ai doxă, că ai călită'i. Sugerea- 
ză-Ie asta, nu fă exces de modestie ! 
Imediat apoi arată-Ie că totuși nu te 
ții mare, nu faci caz de handicapul lor, 
ești popular adică. Dă mîna cu toată 

lumea, memorează-le numele, asta fla
tează pe oricine, zîmbește-le, promite 
pe loc. nu spune nu ; întreabă-i de 
copii, de bieții părinți, au ei altceva 
mai scump pe lume ? Dacă ești într-un 
institut, mai dă-le-ncolo de proiecte, de 
avizări, treci pe coridoare, în sus și-n 
jos, răspunde la salut, zîmbește, dă 
mîna cu toți cercetătorii, cu toți redac
torii și colaboratorii, nu uita că insti
tuția are și o femeie de Serviciu și niște 
portari, ăștia nu-s tot oameni, măi dra
gă ? Vei fi agreabil, vei fi popular. Dai 
ceva de la tine ? (ai avut vreodată ceva 
al tău. de dat ?). • Vor spune că ești 
simpatic. Vei spune, nu uita să faci 
asta, că ești simpatizat în acel institut, 
în acel comitet. în această țară. S-o știe 
toți. Poate mîine vei fi iubit, poate se 
vor convinge, sau vor fi convinși că 
ești cel mai iubit. Poate vei fi reales, 
mai știi ? ăsta e drumul. Deocamdată

zîmbești. strîngi mîini. vorbești cu toată 
lumea (ca un „băiat bun"), ești deschis, 
abordabil, dezinvolt chiar. Asta ești 
tu. cu farmec de la mama, simpatic, 
neascuns. (Pînă la urmă, unii mai sus- 
picioși — o anumită presă înveninea
ză ! — intră la bănuieli, ajunge să se 
întrebe : oare ce ascunde totuși acest 
om care tot timpul îți/îmi/ne sugerează 
că el nu are nimic de ascuns, care e 
mereu curat, cu sufletul pe tavă ?) 
Continui să zîmbești. să învîrți flașne
ta vorbelor dulcege, să strîngi șiruri 
lungi de mîini. Nu contează că-i mai 
lași pe unii cu mîna întinsă 1 Nu-i ni
mic, te-ai întors din drum, ai aruncat 
o vorbă de spirit cuiva care poate-ți 
era adversar Acum nu-ți mai e. L-ai 
fericit cu vorba ta de duh. cu dezinvol
tura ta. Acum și el te iubește. Mîine 
te va alege. împărți zîmbete maj de- 

- parte, strîngi mîini în continuare. Pe 

astea nu. că sînt cu arme, e garda care 
prezintă onorul ! Dar nu reziști tenta
ției imperioase de a mai întinde o dată 
mîna. Bietul șef al gărzii e însă înmă- 
nușat. El prezintă onorul, el nu dă mîna. 
asta de cînd lumea, de cînd protocolul ! 
Dar ce contează ! Te îndrepți spre el 
cu mîna întinsă. Bietul ofițer, zăpăcit, 
își smulge cu chiu cu vai mănușa și 
primește strîngerea ta de mînă inter- 
naționalistă. populară. L-ai dezarmat 
pe chipeșul ofi'er (deși chinez), l-ai 
făcut fericit. încă un succes pe calea 
pașnică. Toată lumea bucuroasă. Nu-ți 
vine să-1 pupi pe frunte pe bravul ofi
țer ? Aj face-o și pe asta, de n-ar fi 
cozorocul J

Dometi.au


haiku

Proza lui Norman Manea
Lumina lunii — 

sperietoarea
pășește-n alt mileniu I

Constantin Abătută

lături de cîțiva autori occi
dentali. care au contribuit la fixarea 
profilului literar al secolului nostru — 
și pe care Norman Manea și-i recoman
dă, aplecîndu-se critic asupra operei 
lor, el înscrie și numele Hortensiei Pa- 
padat-Bengescu, dedicînd un pertinent 
eseu romanului Concert din muzică de 
Bach. Atent în general la deschiderile 
înnoitoare ale prozei moderne și con
temporane, de care profită cu mare 
zel. Norman Manea rămîne însă cu deo
sebire urmașul consecvent ai epicei de 
analiză, tradițională ca să zic așa, re
prezentată Ia noi de doamna Bengescu 
și de Cami] Petrescu. Deși nu manifes
tă interes nici fa(ă de snobism (Horten
sia Papadat-Bengescu a scris totuși Lo
godnicul, romanul oamenilor de rînd !), 
nici fată de gelozie, analiza sa vizînd 
prea puțin sau aproape deloc individu
alități. cazuri, destine biologic sau mo
ral marcate, Norman Manea se răsfrîn- 
go psihologic atît de puternic în lite
ratura sa, care și în datele-i epice obi
ective ia formele introspecției, ale măr
turiei analitice roabă sinelui, încît a 
urma linia celor doi precursori de acasă 
îi convine intru totul. El ar putea fi 
însă apropiat. în același sens, de un alt 
înaintaș român, prizonier al introspec
ției absolute. M. Blecher, a căTui irea
litate imediată o și citează undeva 
(poete involuntar). Jocul acestor apro
pieri distinctive este cu atît mai ispi
titor și mai adecvat, cu cît aparenta 
masivei obiectivităti a scriiturii lui 
Norman Manea poale ușor înșela.

Romanele lui Norman Manea abundă 
în personale și în fapte, mărunte și 
unele și altele, ca și în considerații pri
vind realul din care ele fac parte, cu 
întreagă precaritatea lor și a lui, o 
abundență de nume nesemnificative și 
de considerații epuizante prin, aplicația 
lor microscopică, astfel că nu totdeau
na autorul se descurcă din punct de 
vedere artistic în masa de mediocritate 
vizată de dînsul. și cu luciditate și cu 
ardoare, spre a o denunța existențial. 
Captivi (1970), Cartea fiului (1976), Zi
lele și jocul (1977) sunt romane de ana
liză care eșuează din cauza încărcăturii 
obiective simulate, hiperparcelată dar 
necontrolată cum s-ar cădea — sofis
tică as numi-o, gîndindu-mă la modul 
cum Zenon din Elea a îmbucătătit miș
carea. făcînd-o inoperantă. în schimb, 
celelalte două romane, Atrium (1974) 
și Plicul negru (1936). a căror încărcă
tură din același material obiectiv, din 
aceeași materie primă amăgitoare — 
supusă însă controlului de către artistul 
acum stăpîn pe sine, care știe cum să 
distribuie, cum să ordoneze ceea oe po
sedă. au o importanță specială în lite
ratura noastră de azi.

Pretutindeni, din proza lui Norman 
Manea se desprinde constatarea amară

și obsedantă, că realul (și realitatea ce-i 
corespunde, pragmatic, pentru noi) este 
doar o convenție — și de aceea ceva 
nesigur, fără temei : personajele și scri
itura care le cuprinde, de asemenea. 
Personajul B. din romanul Atrium (cal 
mai consistent probabil din toată lite
ratura românească a autorului) — și 
care e un out-sider. un fel de disident 
nu numai fată de realitate dar și față 
de real, își propune chiar, mistificîn- 
du-și concetățenii, să dovedească șl 
convenționali ta tea moralei, Autorul- 
narator al unei proze bazată pe rela
tivitate, și pe probabilitate, în cadrul 
unui adevărat pariu cu mediocritatea 
și insignifianța, în care se răsfață, o 
caracterizează limpede, implicînd în ca
racterizarea sa, bineînțeles, și realul 
și realitatea al cărei produs această 
proză este : ..Cuvintele, gînguritul lor 
fals ; gemete mici, platitudini preten
țioase ; mărunțișul metaforelor, gestu
rile' tîrzii, turmentate, anapoda ; bune
le sentimente viclene, fonfăitul parado
xurilor ; întîmplărilor doldora, brusc 
secătuite, scăzute, mîlul lor cald. între
văzut la fund. Totul amestecat, căptușind 
un înveliș flasc, canale pe care lunecarea 
să fie ușoară". Do altminteri, această 
proză recurge, ca o consecință norma
lă și sore a semnifica incertitudinea 
existențială și morală din care se naș
te. la forma gramaticală a condiționa
lului, a ipoteticului verbal : ar dispare, 
ar bîigui, dacă avea de gînd să. își în
chipuie că — zice naratorul despre di
ferite alte personale, el însuși conve
nind să ne imaginăm că, să admitem, 
să zicem că. să presupunem, să atribu
im — punînd semnul egalității între 
faptele împlinite și cele proiectate, po
sibilitatea de a juca sau nu un rol fi
ind mai pregnantă decît însuși rolul, 
preferință dîndu-se pururi Ia acea 
„adresare, rare rămîne indirectă și nu 

obligă la replică". Atitudinea profund 
rezervată dacă nu repulsivă fată de 
realitate, dincolo de trăirea problema
tică a realului ca atare („Negația poa
te conține . o înrudire de fond cu ceea 
ce neagă ?“ se întreabă cineva, în Pli
cul negru), fiind consemnată și de sin
tagme ca „zile salariate", „gesturi des
perecheate", „tabieturi încetinite" ; de 
formulări ca „searbădul agresiv al 
strictelor comenzi utilitare" sau „spe
cialitățile ipotetice, de psihologie de
ductivă. întreținută cu automatisme ușor 
de înmulțit logic". Tuturor acestor ele
mente de scriitură le corespunde încli
nația naratorului-autor spre întruchi
pări neutrale, oarecare, fără formă, nu 
rareori mai preocupat de absente de
cît de prezente.

Sub pavăza neînsemnătățil ei, în lu
mea romanelor lui Norman Manea se 
insinuează, se infiltrează, cu o perseve
rentă și o putere ce nu se desmint. fri
ca. plictiseala și suspiciunea, ca date 
umane intrinseci, o lume în care oroa
rea de alienare, fuga de alienare nu 
cunosc altă soluție decît „pustiul do
mestic" ce nu mai puțin o erodează, cu 
forța lui anihilantă, căreia nimic nu i 
se poate opune. Norman Manea nu este 
vreun zugrav al morții sau al iubirii, 
teme compromise aici de propria lor 
banalitate. în sexualitatea, pe care o 
definește în termenii cei mai exact i și 
cuprinzători ai științei moderne, el nu 
descoperă decît tendința disperată spre 
absolutul clipei, înfruntînd parcă ast
fel eternitatea elipei, pe care miza la 
fel de deznădăjduitul Kierkegaard. Or
dinea. de altminteri discutabilă, nu 
este pentru Norman Manea decît o ma
gie care se substituie haosului, ochiul 
iui păstrîndu-și mereu receptivitatea la 
„mișcarea frenetică, micile teluri pre
cise, oarbe și sfinte pe care le distri
buie moartea, vastul spectacol al tre
cerii " Cu realul și cu realitatea el se 
ocupă, în romanele sale, de fapt cît se 
poate de stînjenit și silnic, dar convins 
totuși de necesitatea lăuntrică a aces
tui demers existential, care-1 conduce 
prin puzderia copleșitoare de nume și 
fapte lipsite de orice putere de atrac
ție. atracția extraordinară constituind-o 
totuși, în Atrium și Plicul negru, ma
gia ordinii pe care însuși, ca artist, o 
instituie — două romane ca monade 
obscure și fade, însă trainice.

„A ordona sau a construi sau a inven
ta, din material străin pereții groși ai 
refugiului său iluzoriu" — zice scriito
rul undeva. într-unul din eseurile lui, 
Norman Manea se arată preocupat de 
raporturile dintre biografie și creație 
artistică. Nuvelele din ciclul Primele 
porți (1975) și apoi din ciclul Octom
brie ora opt (1981) se configurează mai 

cu seamă autobiografic. Admirabile ade
sea prin acuitatea observației și prin 
finețea contururilor interioare, textele 
intitulate Puloverul, Moartea, Povestiri 
în roz, Gheme colorate. Ceaiul lui 
Proust, Nunțile, Cizmele și vioara. Fie
rul de călcat dragostea. Plimbare, Por
tretul caisului galben, Marină cu pă
sări și Lipova — de un realism blind 
și totuși sesizant, în care tenebra și 
amarul mai mult sunt sugerate decît se 
declară, au cîteodată ceva din visăto
ria poetică și totuși ușor ironică a lui 
Robert Walser, O poezie ce poate veni 
acum și din adieri chassidice (Lipova). 
Nu numai deportarea și lagărul de ex
terminare, dar mai ales epoca de după 
întoarcerea „acasă" apare aici, cu rea
litatea ei îndoielnică, impietînd asupra 
realului : „Ca și cum ar fi rămas în 
toți acești ani pe locurile lor, între cei 
ocrotiți, care nu se împotriviseră și nici 
nu s-au sinchisit de nenorocirea alto
ra". Ar fi de căutat în această zonă 
autobiografică, în afectele ej radicale, 
explicația masochismului creației ro
mânești a lui Norman Manea. Căci ce 
altceva decît o formidabilă izbucnire 
masochistă compensatoare, stîrnită de 
experiența din copilărie și adolescență, 
este lupta chinuitoare, grea de suferin
ță, a naratorului, o luptă cu inconsis
tența. cu mediocritatea aceea invadan- 
tă, acaparatoare și teribilă, ca esență a 
umanității din aceste opere, în canonul 
cărora autorul se complace. în încerca
rea lui de a se identifica cu propriul 
destin ? O dovedește acribia cu care își 
tratează, ca un obsedat, personajele ce 
se bălăcăresc în comentariile obositoa
re și neobosite, ce debordează în dia
lectica cenușie și fără spor, care emană 
parcă fără început și fără sfîrșit din 
chiar substanța lor, ieșind adesea chiar 
din gurile lor, precum o monstruoasă 
ectoplasmă ideatică.

Ion Ncgoițescu

IOAN SUMEDREA : Studiu

george stanca

Să bem zăpada în pocale mari 
Cu gesturi scurte de-o fulgerătură 
Să ronțăîm cu pohtă ghețuri tari 
Iar fulgii să-i topim încet în gură

Să nc-nbătăm de iarnă și dc ger 
Topind cristalele dc promoroacă 
Și să ne doară gura-n dinți dc fier 
Iar vorba să ne sune ca o toacă.

Să batem toaca pină-n asfințit 
Cind gerul peste noi va fi să cadă
Și să vestim că, iată a venit
Cu muguri de cristal prima zăpadă.

să lipsești iubita mea geroasă
Ci fugi de la acest geros festin 
Mai bine stai imbrobodită-n casă 
Aștcaptă-mă, la tine beat să vin.

Sentiment de ianuarie
Ninge putern'e ’ninge deplin
Cu cai albaștri din crep-de-șin

Plin de zăpadă și duhnind a iarnă 
Eu am să te sărut cu flori de gheață 
Și gerul gurii melc să sc-aștcarnă 
Pe părul tău, pe ochi, pc sini, pe față.

Jl:
£ ¥

Eu nu pot să opresc zăpada care cade-n 
trombe 

nu pot trăi în văgăune peșteri catacombe 
nu pot să fug cînd gerul mă doboară 
or să cobor din ceruri fără scară 
dar nici să urc în cer nu cred că pot 
căci e mai bine pc pămînt socot 
e bine nu e bine e ai meu 
sînt totuși om nici sfînt nici dumnezeu 
nu pot să fiu un saltimbanc un colwn 

și nici actor 
nu pot de cîtc ori aș vrea să mor 
eu nu mă pot îndrăgosti de-o fată 
și vai nici n-am să-I joc pe Ilamlet 

niciodată !

E ca-ntr-o tară din basmul geros 
în care noaptea cade pe dos.

Albă și moale și catifelată
Iar ziua-i comită și bolta-nstclată. 
O, tare-mi vine să urc pe ninsoare 
Ca pc-o frfrighic ce stă să coboare,

Din noaptea albă și catifelată. 
Ninge de tot cu crîmpeîc de vată 
Ninge etern și prea definitiv
Cad fulgi senzuali pe pămînlul lasciv.

Stau ca o stană drept în cîmpic 
Și cade zăpada pc mine. Mă-mbie 
S-aștept răbduriu rebegit în simțire 
Să mor doar o clipă prin ftizăpezire.

Dar
Dc pildă noi sintem un brad
Să zicem că ei sint zăpada.
Ce frumos arată, totuși, un brad plin 

dc zăpadă !
Dar, seva și- o trage bradul din ce în ce 

mai greu 
Cind ii apasă zăpada.
Dar inima bradului bate mai iute 
Dar respirația bradului este mai grea 
Dar clorofila bradului este mai puțină 
Ea nu mai poate1 face alți clorofili.
Dar ochii bradului sînt acopcriți de 

zăpadă
Dar ochii bradului sînt înghețați
Dar cu ochi de gheață nu se poate 

vedea nimic 
Chiar dacă vîrful bradului rămîne semeț 
Chiar dacă ceru] se simte sfidat de 

semeția vîrfului 
Bun.
Dar, de pildă noi sintem zăpada
Să zicem că ei ar fi un brad.
Așa ceva nu se poate. 
Să vină primăvara !
Să zicem că doresc să vină primăvara.



plastică

Salonul de iarnă

I

o'-’xistența unei săli de proporț
ie celei de la etajul trei al Teatrului 
•lațional este benefică pentru orice ci- 
adelă artistică, dar „umplerea" ei ră- 
nîne întotdeauna o problemă. Un par- 
•urs de aproape trei ore, în ritm alert, 
ie dezvăluie cîteva remarcabile sec
vențe dintr-o selecție operată, proba- 
>il, la o ofertă mult mai mare de obiec- 
e de artă, în ceea ce organizatorii au 
ntentionat să fie o panoramă a artelor 
;rafice și decorative. In ciuda număru- 
ui foarte mare de exponate și expo- 
anți, tabloul nu este nici pe departe 
■omplet, deși rămîne semnificativ pen- 
ru cei ce activează în București și zo- 
îele limitrofe. Așadar, o gală a artelor 
industriale" (sticlă, ceramică, metal, 
emn, piele, ceară, alte materiale), la 
are s-au adăugat, într-o bună iniția- 
ivă a comisarilor expoziției, numeroa- 
e lucrări de grafică. între acestea, des- 
ule s-au aflat la concurentă cu pariou- 
’e tapiserilor. altfel, arareori se pot 
adea într-o expoziție de acest gen lu- 
rări de o asemenea amploare, cum sînt 
celea semnate de Petru Lucaci. Lucia 
iăaftei. Ștefan Câlția, Preda-Sânc și 
'lțî cîtiva. Participări serioase, execu- 
ate în tehnici variate, cu o vădită pre- 
cupare pentru susținerea eu cele mai 
xpresive mijloace a unei viziuni plas- 
ice limpezi, coerent formulate și origi
ni concepute. Pe’ acest plan, prezenta 
ea mai marcantă a fost cea a graficii 
e șevalet, cu lucrări eminente, străbă- 
ute de un puternic suflu narativ, învi
ind la meditație. Accente dramatice 
■'bliniate cromatic, alternate cu sub- 
:Ie acorduri metaforice, atît de sneci- 
ice genului, conferă acestor participări 
■ pondere care se reține. Substratul 

cultural este evocat cu rafinament plas
tic, ca și aluziile la evenimente crucia
le și dureroase din istoria noastră re
centă. în redactări de o deosebită acu
ratețe artistică. Ca și altă dată, mai să
racă este prezența în expoziție a ilus
trației de carte și a afișului, deși acest 
din urmă capitol ar fi avut prilejui să 
fie bine și convingător susținut. Pen
tru că trăim un timp al afișului, al slo- 
ganelor strigate în stradă și al barica
delor politice ! Reconfortantă este în 
expoziție secțiunea dedicată acuarelei, 
în care regăsim semnăturile unor maeș
tri ai genului, ca și ai desenului, în în
țelesul lui traditional (creion, peniță 
etc.).

Zonele de mare atracție în expoziție 
aparțin, însă, artelor decorative, sticla
rii și ceramiștii avînd rolul de viori 
prime. O remarcă trebuie făcută din 
capul locului : în acest domeniu, tot 
mai rar artiștii se rezumă la un singur 
material. în urmărirea ideii plastice, 
pentru îmbogățirea datelor expresive, 
sfidînd limitele decorativismului intrin
sec, cei mai mulți artiști au apelat la 
tehnici mixte și materiale dintre cele 
mai variate, în alăturări dintre cele mai 
surprinzătoare. Lemnul intră în a- 
lianță cu sticla și textilele : acestea 
din urmă cu metalul ; ceramica este 
înnobilată de transparențele cristalului 
sau de aspra mlădiere a bronzului sau 
fierului. Suprafețele sînt arse pînă la 
a le metamorfoza structura, obținîn- 
du-se efecte de o plasticitate accentua
tă. Dar cel mai important cîștîe nu este 
pe planul combinațiilor minerale si al 
tehnicilor de prelucrare și finisai, cît 
în sensul circumscrierii obiectului, a 
formelor imaginate, unei idei sau unor 
succesiuni de idei semnificative. în a-

IOAN CODAR : Compoziție

cest mod, exponatele din această cate
gorie sînt o pledoarie pentru maniera 
foarte convingătoare prin care artele, 
pînă mai ieri doar decorative, au deve
nit arte „militante". Termenul este poa
te iritant, dar slujirea unei idei presu
pune o astfel de atitudine. Ceea ce fac 
astăzi generațiile mai tinere de artiști, 
de la Daniela Făiniș, la loan Sumedrea 
și de Ia Adriana Popescu (cu o remar
cabilă compoziție „Despre primirea nu
melui"), la M. Olteanu, ca să nu mai 
vorbim de căutările „sticlarilor" de a-și 
îmbogăți registrul stilistic și expresiv 
— C. Hrimiuc, L. Anghelache, C. Mol- 
doveanu, Sv. Utto, I. Nemțoiu este cu 
totul meritoriu, în asemenea tentative 
ce depășesc sfera simplului experiment 
de atelier. Semnalăm aici și proiectele 
cu deschidere monumentală, în care 
spectacolul alăturărilor insolite de dife
rite materiale este cuceritor, pe care Ie 
întreprind V. Cercel, Paul Eugen („Re
member"), Benedek Istvan (cu prețioa
sele lui module „calderiene"). O puter
nică impresie fac „relicvariile" imagi
nate de Nestor Alex., pseudo-piese de 
mobilier, non-functionale, dar absolut 
decorative, un fel de monumente ale 
armoniei sensibile, prin forma ce le-a 
fost plămădită cp si prin consistenta 
sc°nografierii detaliilor.

Tapiseria, deși cantitativ bine repre

zentată, este mai puțin semnificativă, 
datorită caracterului repetitiv pe care 
multe dintre exponate îl sugerează pri
vitorului. O distincție am face, totuși : 
prestația cu totul deosebită a Georgiei 
Lavric. O artistă care nu cedează în 
fața tendințelor autopastișante. „colțul" 

•său din expoziție avînd substanță, den
sitate a sugestiilor culturale, ținută 
plastică și estetică remarcabilă. în rest, 
lucrări corecte, fără a îndrăzni prea 
mult, în nota obișnuită a participărilor 
anterioare atît la artiștii consacrați — 
ne referim aici la Cella Neamțu, Ti- 
tina Comșa. El. Hasche. Ileana Balotă, 
Ov. Paștina, Zoe Vida. Unele eforturi 
înnoitoare, atît cît poate permite ma
terialul, au întreprins, după opinia 
noastră, cu oarecari semne de reușită, 
Daniela Grușevschi („Laudă luminii"), 
Gabriela Beja. Mihai Moldovan Nagy 
Iulia. Tapiseria, așa cum se d- 'te 
ea prin lucrările expuse în ar' n
de iarnă, este pe o poziție s ; ă, 
fată de evoluțiile semnalate în dome
niu pe alte meridiane. Este poate și în 
aceasta un simptom al sărăciei si ne
putinței. în care se zbat cei mai multi 
dintre conaționalii noștri creatori și 
visători.

Corneliu Antim

muzică

4uo vadîs, 
)pera?

f
aptul de a scrie o muzică la 

omanda unor instituții sau persoane 
articulare nu este nou. Să-i amintim 
e Each, „papă" Haydn, chiar pe mai 
rebelul" Beethoven. Dacă genul era 
neori impus, libertatea compozițională 
singurul drum spre capodoperă) era în 
chimb absolută. Am fost surprins să 
flu de-un alt tip de comandă. A unui 
ext ce trebuie potrivit pe o muzică 
ata scrisă (de obicei piese corale). Era 
avocat argumentul „autonomiei", pri- 
latului formej sonore. Ți se sugerează 
pațiul expresiv (liric, epic etc.), numă- 
ul de Silabe, accentele și treci la trea
bă. Rezultatul este inevitabil diferit de 
e-și imagina compozitorul, dar și de 
e-ar fi vrut să facă scriitorul. O dublă 
atare. Am încercat și eu o astfel de 
xperiență și n-am motive să fiu mîn- 
Iru de ea. Rămîn la părerea (contesta- 
ă de unii confrați) că „aliajul" muzi- 
ă-text trebuie să conțină două „me- 
ale“ nobile, nu doar unul (muzica). A- 
ungem astfel la problema delicată a 
ibretelor de operă, la impasul tot mai 
vident al genului muzical dramatic. 
Ju cred deloc că succesul lui Don Gio- 
'anni de Mozart este și succesul aba- 
elui Lorenzo da Ponte. Dacă în ce pri
ește Trilogia antică (spectacolul lui 
tndrei Șerban) m-ar fi interesat și-o 
>ună traducere românească, opera mo- 
artiană aș prefera-o interpretată în- 
r-o limbă necunoscută mie. Umorul 
nuzical e autentic, robust. Cel al Iibre- 
ului e facil. Dramatismului mozartian 
lin cîteva momente i se alătură pate- 
ismul naiv al lui da Ponte. Sintetizînd, 
enzatiei de prospețime și de mare ac- 
ualitate a muzicii, i se opune o mo- 
iestă experiență scriitoricească. Nu cred 
n ideea de „text" (libret) în afara li- 
eraturii. Mă susțin ca argument opere 
•ontemporane, chiar dacă puține si. din 
>ăca‘e. și mai puțin cîntate. Ceea ce 
ezistă însă cel mai greu judecății unui 

public trecut și prin teatrul contempo
ran, este spectacolul în sine. Slabul joc 
actoricesc. Si nu e doar cazul scenei li
rice românești. Un fragment din Turan- 
dot (montat la prestigiosul Metropoli
tan și văzut pe micul ecran) mi-a lă
sat, prin fastul aproape ridicol, un gust 
amar. Meyerbeer redivivus ? Muzica 
strivită de „strălucirea" costumelor și 
decorurilor. Butaforie orgolioasă și ste
rilă. Quo vadis, muzica ?'

Descopăr în ultimul moment cîteva 
gînduri ale regizorului clujean, Anghel 
I. Arbore, despre premiera operei Don 
Carlos de Verdi : „Opera a suferit un 
regres, o zbatere pe'loc. o rămînere în- 
tr-un cerc... Singura soluție de a relua 
contactul cu publicul este de a-i oferi 
ceea ce are la îndemînă însăși opera. 
Anume, prospețimea existențială, pros
pețimea vieții...". încercarea de a-1 „a- 
duce" pe Verdi în zilele noastre este 
posibilă și, mai mult ca oricînd. nece
sară. îl așteptăm pe Don Carlos și Ia 
București.

Valentin Petculescu

SUTO EVA : Mitologică

De ce 
televiziunea ?

1 a început a fost cuvîntul. De

sigur este vorba de sensul major al sin
tagmei, altfel spus, la început a fost 
comunicarea. Formele comunicării au 
evoluat, s-au diversificat, s-au ierar
hizat și, odată cu mass-media, s-au 
instaurat în viata noastră cu pretenții 
totalitare. Cît de dependenți sîntem de 
aceste forme de comunicare ne-o arată 
statisticile care se referă la nivelul de 
civilizație și bunăstare. Din ele nu 
lipsesc telefoanele, aparatele de radio 
și televizoarele, numărul mare indîcînd 
un înalt nivel de trai.

Ceea ce nu spun aceste statistici este 
nivelul de influențare, control și subor
donare individuală exercitat prin aceste 
probe ale civilizației. Centralizarea și 
apoi difuzarea uniformizată a infor
mației reprezintă principalul atu în pro
cesul administrării puterii. Despre Hit
ler se spunea că a fost mai puțin îngro
zitor decît Gingis-han pentru că Gingis- 
han nu a avut la dispoziție telefonul. 
Dar să ni-1 închipuim pe Hitler folo- 
sindu-se de televiziune ! Expresia „nu 
cred decît dacă văd cu ochii mei" a de
venit în mai puțin de treizeci de ani 
garanția erorii după ce vreme de mi
lenii a fost garanția adevărului.

Ce anume vedem cu ochii noștri ? 
Părți din lume la care avem acces. Tot 
cu ochii noștri vedem la televizor părți 
din lume la care nu avem acces. Prac
tic, televiziunea este Virgiliu care ne 
duce de mînă și ne arată numai ce vrea 
el. Părți, detalii, fragmente, cioburi. 
Toate aceste frînturi devin simboluri, 
devin garanții generalizatoare, imagi
nația noastră continuînd astfel să par
ticipe la ceea ce am văzut cu ochii 
noștri.

Puterea de convingere a imaginii Ia 
care se asociază cuvîntul este zdrobi
toare. Expresia nedumerită, indignată, 
disprețuitoare, aprobatoare a unui crai
nic este în fapt o comunicare mult mai 
eficientă decît comunicarea propriu- 
zisă. Vedem cu ochii noștri ceea ce am 
fi putut înțelege „citind printre rîn- 
duri". Mesajul crainicului este mult 
mai efieient deoarece este mult 
mai economic decît mesajul redac
torului care a prelucrat realitatea. 
Crainicul este o realitate, expresia sa 
este ceea ce vedem cu ochii noștri, co
mentariul său subtextual este cel care 
contează, cel care pune accentul, care 
dă interpretarea bună și uneori chiar 
dorită. Dorită ? Desigur, subtextul în
seamnă complicitate, și cine nu se simte 
flatat atunci cînd este amestecat fără 
să riște nimic, în treburile puterii ?

Din această cauză, din pricina unui 
zîmbet complice și a părții ce poate 
trece drept întreg, televiziunea este cea 
mai prețioasă „jucărie" a puterii. Dacă 
într-un tratat aspura loviturii de stat 
pe la începutul secolului se specifica 
absoluta necesitate de a ocupa gara și 
telegraful, Ia sfîrșitul acestui veac locul 
•acestora este luat de radio si televiziune. 
Mal ales, televiziunea! Pentru că, în 
vremurile de azi, atașamentul Ta pute
re, vechea sau noua putere, nu se mat 
obține prin oferirea de avantaje mate
riale c' n-in impunerea sloganelpr pro
pagandistice. Ultimele zile ale Berlinu
lui în 1945 au însemnat în fapt confrun
tarea între propaganda lui Goebbels 
și tancurile lui Eremenko. Rezultatul îl 
știm, dar experiența nu este de uitat. 
Și nici n-a fost uitată. A fost îmbogă
țită cu ajutorul televiziunii care în 
condițiile unei dictaturi poate fi mal 
puternică și decît tancurile. Războiul 
diin Golf ne-o arată. Iar atacul „berete
lor negre" asupra televiziunii din Vil
nius ne convinge că puterea nu are ne
voie de adeziunea poporului ci doar de 
intoxicarea sa informațională. Restul 
vine de la sine. Experiența proprie ne-o 
arată.

Eugen Uricaru



cartea străină

Ansamblu de sugestii 
neîntîmplătoare

p'
C? eorges Haldas este dintre scri

itorii elvețieni contemporani de limbă 
franceză cel mai productiv. Și unul 
dintre cei mai originali. Are la activul 
său peste 40 de titluri apărute, printre 
cele mai recente : „Cronique de la rue 
Saint-Ours“ și „Chute de l’etoile absin- 
the“ 1987, „Le coeur de tous" 1988, „Mi
nutes hereuses“ 1989.

Paralel cu activitatea beletristică des
fășoară una de cronicar, la fel de in
tensă. Maniera lui de a-și găsi subiec
tele mi se pare absolut neconventională. 
Spintecă limbajul curent ca să îl sub
mineze conformismul. Are o atitudine 
critică la adresa convențiilor ce bana
lizează opinii și sacrifică acuratețea ex
presiei.

Cea mai nouă carte a sa, „Carnets 
du desert. L’etat de poesie" *), adună 
6ub forma liberă a notațiilor de carnet, 
după cronologia calendarului sau a a- 
cordului cu stări de spirit intime, trăiri, 
relații între semn și semnificant, cu 
osebire trimiteri la imaginația vieții ca 
tot atîtea subiecte pe care merită să le 
con'actăm, să le explorăm.

Citind cele 250 de pagini de text for
mat mare, am înțeles mai bine cît poa
te să însemne o activitate ce va sărbă
tori, în 1992, 50 de ani de la debut. Sau 
în împlinirile ei, în timp și ca rol spi
ritual maior într-o cultură aluvionară, 
la răspîntia a trei asocieri, de sursă 
franceză, germană și italiană, rațiunea 
atribuirii premiilor de excelentă pre
cum Premiul C.F. Ramus și Premiul 
orașului Geneva, dobîndite amîndouă 
în primul deceniu.

îmi place să cred că pot începe pre
zentul comentariu cu un citat ce nu
mește textual estetica lui Georges Hal
das, îi determină logica, transcrie, cu 
infime variante un stil : „Sentimenta
litatea este contrariul iubirii. Este mas
turbarea inimii". La care aș adăuga, 
din nevoia de sugerare a sporului de 
curiozitate înțelegătoare : „Această 
cucoană, cu un suspin mortal și aerul
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trist al unei umbrele : «Nimic nu e mai 
rea decît monotonia». Asta, însoțit de 
un soi de gîfîit icnit. Pe potriva pro
priei sale vieți .

Respirația aforistică se completează 
după un tabel al corespondențelor cu 
excentricități. Ele dau paginii o lumină 
insolită, nedogmatică, aproape năstruș
nică. Un citat reprodus din Teilhard 
de Chardin ar trebui verificat, susține 
autorul. Citatul, să o spunem, se dove
dește corect. Sună astfel : „Singura 
prudentă este să arzi tot mai tare". Sau: 
„Apa și focul se regăsesc în felul nos
tru de a vorbi. Duși de un fluviu de 
foc, așa s-ar cuveni să fim, ca să vor
bim demni, despre Origini".

Este, mereu un decalaj între ce spu
ne în mod strict Haldas și strînsa re- 
lationare cu spirite tutelare, între di
versele planuri ale reflecției, la care 
cititorul este mai totdeauna îndemnat 
să adere. Am impresia că descifrez 
două impulsuri, aproape opuse, cel pu
țin aparent. Unul are ritm, ritmul în
țelepciunii ce fixează înțelesurile, altul, 
atras de inedit, sare, se rostogolește ca
pricios, într-un iureș cînd obosit de că
utări, cînd precipitat, vindecător. Scri
itorul dispune de admirabila însușire de 
a încolăci ceasul, de a intra în timp ca 
într-un ceremonial în plină desfășura
re, de a puncta multiform gîndul, spec
tacolul lui orgiastic.

Nu știu să fi întîlnit ceva asemănă
tor de foarte mult timp. Mai ales că 
Haldas aduce cu sine în secvențele sale 
sapiențiale, la concurență cu eticul, cla
sificări lipsite de echivoc. Și totuși, ex
trem de elegante, proprii omului culti
vat. Iată un exemplu : „Să rîzi de mi
zeriile tale. în privința asta francezii 
sînt remarcabili. Idem și englezii. Dar 
în alt fel. Primii cu deșteptăciune, cei
lalți cu duh. Subtilă diferență de su
net".

Pot cita Ia nesfîrșit. Am chiar impre
sia că plinul este atît de cuceritor, de 
pătrunzător, că propune mereu favora

bil asimilării; alte popasuri cu creionul 
în mină.

Aflu' diutr-o fișă bibliografică, că de 
un bun număr de ani Georges Haldas 
publică în aceeași modalitate redacțio
nală carnete. Avantajul lor rezidă, pe' 
cît îmi dau seama în absența oricărei 
anecdotici prestabilite. Enunțul figu
rează simbolic fie ascensiunea pe un 
lung traseu labirintic, fie, parcă în ace
lași topos montan, trecerea de la o 
creastă spre altă creastă, pe un platou 
cu infinite accidente de relief, infinite
zimale și totuși solicitînd atentia.

Ceva despre titlul cărții : Carnets du 
deserts. Deșertul este un loc arid, al de
zolării. Dar și al revelațiilor, al mira
jelor. Pe semne că sub semnul lor află 
autorul bucuria unei ambiante intelec
tuale atît de imprevizibile. Pe coordo
natele deșertului său atît de înflorit, 
tainele rămîn ciudate, ca și reprezen
tările. Oricum, e limpede, metafora se 
revelează ca un revers al desertului. 
Cum și este foarte natural. Un mare 
poet găsește atîtea inflexiuni incitante 
că îi parcurgem cartea cît mai repede 
cu putință.

Modelul compozițional al carnetelor 
e de căutat în conceptul însuși al prac
ticilor literare. Păstrîndu-se deschis 
bucuriei scrisului, el înțelege să dea 
fiecărui tîlc un spațiu de mărturisire, 
chiar si atunci cînd scrisul este amînat 
sau înlocuit de tăcere. Citez din nou 
din Haldas : „Zilele mele de pauză sînt 
pline de materia care într-o zi va fi 
așternută pe hîrtie. Ca și cum mi-aș 
umple bateriile. însă cum să te regene
rezi mai bine ? Uitînd din cînd în cînd 
că ești scriitor. Trăind starea de aban

DIONIS1E POPA : Compoziție

don cu deplină încredere. Pe urmă 
simți că zilele se măresc. Că participi 
la venirea primăverii. Că spiritul se 
limpezește. Și că apoi porțile fervorii 
se redeschid".

•

Inductiv, ingenios, modul acesta de 
a dirija asociațiile, simplele însemnări, 
amintește, cumva, de Camus. De însuși 
Albert Camus. Ca metodă de anexare 
a amănuntului de orice natură la aven
tura spirituală. Aș reține însă, o sin
gură. enormă deosebire. în roman im
pusul problematic ia caracter cosmotic, 
jn carnete,, mai timide, răzlețe, multi- 
prismatice, analoage prin intermitentă 
plînsului infantil sau unei dictări în
trerupte din diverse pricini, notațiile 
traduc revelații fulgurante, sincopate, 
în stare să fuzioneze, deși, în imediati- 
tațe, par să întîrzie într-un provizorat 
imprevizibil. Migrînd de la o lună la 
alta oe întreg traseu] celor 12 luni ale 
anului, cum ai investi fiecare lună cu 
o particulă și ai alcătui din toate o ne
buloasă. Carnetele deșertului întrețin 
odată cu ieșirea din iarnă, trecînd în 
primăvară și prin vară spre toamna cu
lesului. imaginea paradisului pierdut.

I,e citim ca pe un poem uimitor. în 
meandrele sale vii ori pietrificate. O 
carte-mărturie. O mărturie despre Car
te, despre obsesiile celui care o proiec
tează pentru noi.

Henri Zalis

*) Lausanne, Bibliotheque de l’Age 
d'homme 1990.

Cetățeanul Robinson

O șadar Simon Rodrîguez sau 
Simon Carreno, căruia i s-a spus Ro
binson, sau mai exact care și-a spus 
singur Robinson, a ajuns în Franța la 
șase ani după căderea capului lui Ro
bespierre, pe cînd avea 29 de ani. El 
revine acasă, în Venezuela, la opt ani 
după Waterloo, pe cînd avea 52 de ani. 
Rămîne acolo, pe insula singurătății 
sale, încă 31 de ani aproape și o pără
sește definitiv, devenind legendă la încă 
șase ani după anul revoluțiilor euro
pene.

Longevitatea lui Simon Rodrîguez, 
personaj real devenit erou] unei ficți
uni, mai mult, a unei epopei morale și 
tratat ca atare de Arturo Uslar Pietri 
în cartea sa Insula lui Robinson, i-a în
găduit să traverseze deceniile schimbă
rilor celor mai rapide și radicale din- 
tr-o bună parte, dacă nu chiar din toa
tă istoria lumii. O omenire destul de 
informată și de mobilă (Robinson în
suși călătorește enorm) dar incapabilă 
încă să-și facă prea mult rău în con
flicte, un univers destul de larg prin 
distante pentru a nu se uniformiza dar 
destul de mic pentru a fi străbătut, a- 
ceasta este lumea în care se mișcă Si
mon Rodrîguez, profesorul și prietenul 

celuilalt Simon, Bolivar, civilizatorul 
Americii Latine.

Opera celor doi Simon este de fapt 
un import de educație civică. Romanul 
lui Arturo Uslar Pietri este povestea 
completă a acestui import începînd de 
la lectura în tinerețe de către Robinson 

a lui Emile și pînă la aplicarea, la 
maturitate, a învățăturii lui Rousseau 
și Chateaubriand, a experienței Revo
luției Franceze și Comunei în Lumea 
Nouă. Nouă dar destul de veche (trei 
secole de la „descoperire") pentru ca 
tînărului și apoi adultului Simdn să i 
se pară învechită.

Romanul lui Uslar Pietri se caracte
rizează în primul rînd printr-o mare 
putere a imaginației de a reconstitui 
amănunte. Ar fi un roman „istoric", 
gen greu de digerat, dacă forța evocă
rii amănuntelor neverificabile nu i-ar 
tăia orice „romanțare", nu l-ar aduce 
la precizia unui documentar.

Ar fi de asemenea lipsită de interes 
biografia unui erou exemplar ca Simon 

Rodrîguez, petrecută alături de altul, și 
mai exemplar, Simon Bolivar, dacă și 
această biografie nu s-ar umaniza atit 
de puternic sub presiunea amănuntului 
autentic, a personajelor imaginare, mai 
bine zis imaginate, dar cu o viață ade
vărată.

Arturo Uslar Pietri umanizează isto
ria și viața personalităților pe care le 
transformă în proză și personaje. Ceea 
ce se păstrează între cele două spații, 
al realității și al invenției literare este 
morala : existența de eroi civilizatori 
ai celor doi Simon.

Pe insula lui, Robinson nu este sin
gur. El aduce cu sine amintirea civili
zației și își face din insula pustie o mi- 
cro-civilizație sincronă cu existența ce
lei rămase peste mări. La fel și Simon 
— Robinson aduce cu sine experiența 
și învățătura unei civilizații, constînd 
în primul rînd în avansul luat prin re
voluții (cu sîngele scurs cu tot).

Robinson — Simon este „cetățeanul 
Robinson" care echilibrează prin disci
plina intelectuală o lume care, din per
spectiva lecturilor sale este evident rău 
alcătuită. Si Robinson Crusoe încearcă 
să instituie morala sa (în educarea lui 
Vineri) mai degrabă decît să-și apere 
existența amenințată de un ținut ne
cunoscut.

Lecția lui Robinson nu este deci su
praviețuirea ci modelarea lumii după 
prescripțiile tipului său de civilizație. 
Față de atîtea cărți care vorbesc des
pre denaturarea unei lumi arhaice prin 
intervenția concepțiilor și acțiunilor u- 
nei civilizații superioare, Insula lui Ro
binson este o pledoarie pentru civili
zare. în sensul european. Nu trebuie să 
uităm însă că Robinsonul lui Uslar Pie
tri nu „ajunge" ci ,.se întoarce" pe 
insulă, adică revine la ai săi.

RALUCA DELAPORT TANASESCU : Ritm Horia Gârbea
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în pragul acestej intrări fatale, sapă o 
groapă pătrată și înaltă pină la cot, în 
care varsă după ritualul libației lapte 
cu miere, apoi vin dulce și în sfîrșit un 
nor de albă făină. Mortii încă nu dau 
nici un semn. Atunci. Ulise sacrifică 
un miel alb și o oaie neagră al căror 
singe fierbinte țîșnește în'groapă. Mor- 
(ii palizi și însetați de viață se năpus
tesc cu t nii la intrarea în peșteră. Uli
se îi împiedică să se apropie de groapă 
folosindu-și sabia. Ciudată luptă ! Oști
rea cenușie și diafană a defunctilor a- 
saltînd această gaură insîngerat.ă iar 
Ulise. în picioare, singur, fespingîndu-Je 
atacul cu vîrful săbiei ! Căci Tiresias 
e singurul care trebuie să se apropie și 
să-și astîmpere setea de vampir. Ceea 
ce Ulise nu prevăzuse este însă apari
ția propriei sale mame, Anticleea. O 
lăsase plină de viață în Ithaca și-i re
găsește umbra amestecată printre cele 
ale răposatilor fără de număr. Nu știa 
că murise de supărare așteptîndu-1. 
Ulise plînge, dar are puterea de-a o 
îndepărta și pe ea. Numai Tiresias va 
bea sîngele.

Ulise înfruntînd năvala umbrelor 
eram noi. despicînd această masă»întu- 
necată ca să putem ajunge în tabăra 
morților. Noi însă n-aveam să-i înde
părtăm cu vîrful unei săbii, noi aveam 
să le aruncăm brațe pline de merinde, 
ospățul de revelion, stranii Moși Cră- 
ciuni occidentali, pierduți în aceste ți
nuturi asiatice. Numai că mai aveam 
pînă să ajungem acolo...

După ce am ocolit și ultimul picior 
al podului, nu ne mai rămînea decît 
să coborîm către mal, și ne blestemam 
lipsa de prevedere, căci o lampă de bu
zunar ne-ar fi fost prețioasă în labi
rintul g’oduros în care bî.ibîiam. Ulti
mul număr din Telegraph, ziarul an- 
giofon din Calcutta, cu un exemplar al 
eâruia acoperisem coșul, ne sluji drept 
lumină.. Pagină cu pagină. Karl îl trans
formă în făclii care, tinu-te deasupra 
capului, probabil ,că ne dădeau o înfă
țișare neobișnuită. Angoasa ne ducea 
cu. gîndul la niște referințe familiare 
de care încercam să ne agățăm.

— Rembrandt : rondul de noapte, 
murmurai eu.

— Don Juan și Leporello se duc la 
un picnic .în cimitir cu statuia Coman
dorului, rectifică Karl.

Dar trase numa-idecît o înjurătură, 
căci alunecînd brusc,, căzuse.. Se ridică 
de pe jos gemînd.

— Picnicul, cel puțin, a rămas intact. 
Dar e ceva care mă intrigă. De cînd 
am părăsit podul,, nu mai e nici țipe
nie de om. Pînă mai ieri mișunau 
po-aîci, nu-i așa ?

N-am- râsnitns nimic. Si pe mine mă 
frapa absenta oricărei fiin‘e omenești. 
Lucrurile se schimbară însă cînd ajun
serăm pe mal. Cerul înstelat era- des
picat brusc de întunecimea popului. Nu 
se putea vedea, deloc mulțimea care-1 
parcurgea în ambele sensuri, dar i se 

auzea tropăitul ca de furnici. Cît des
pre porțiunea care se întindea sub pod 
și dincolo de el, aceasta era pustie. Co
lonia de milogi pe care-o descoperisem 
acolo, corturile scunde, trupurile întin
se pe podele, micile grupuri adunate în 
jurul unei vetre cu funingine, toate 
acestea dispăruseră.

— Dumnezeule, dar unde-or fi oare ?
— Ia te uită, s-au dus toti să petrea

că revelionul 1
— Bine ne stă cu merindele noastre !
— Acuma ce facem ? Doar n-o să 

ducem tot înapoi la hotel !
— Hai să facem ca ei : să petrecem 

revelionul 1
Se așezase pe un buștean ros de cari 

aruncat acolo de apele fluviului și-și 
potrivea coșul între picioare. M-am 
așezat și eu lingă el. începu să cojeas
că o banană.

— Ce ironie nemaipomenită 1 Venim 
cu brațele pline, temîndu-ne de un 
asalt furios, și darurile noastre minu
nate rămîn neatinse !

— Lucrurile merg mai departe decît 
crezi tu. Ți-amintești de filmul lui 
Chaplin Goana după aur ? Micul emi
grant ghinionist se îndrăgostește.. E 
seara de Crăciun. își înv tă iubita și 
frumoasele-î prietene să ia masa cu el. 
Și-a cheltuit toți banii pe dulciuri și 
pe mici cadouri. în baraca lui a aran
jat o cină minunată cu luminări pe o 
fată de masă albă. Șt nimeni nu vine. 
Iar eț adoarme cu capul pe masă.

— Da. îmi aduc aminte. Și visează. 
Visează că frumoasele doamne au ve
nit și, ca să le distreze, execută fai
mosul dans al pîinișoarelor.

— Invitați, recalcitranți. Cel bogat de 
la care nimeni nu vrea daruri. Teribila 
singurătate a omului bogat. Cei săraci 
se string în jurul tainului lor mizera
bil. fși țin de cald unul altuia. Celui 
bogat îi e frig și n-are poftă de mîn- 
care„ singur în fata mesei Iui supraîn
cărcate.

— Asta e tema unei parabole din 
EvangheHe, cea mai stranie și mai cru
dă dintre toate poveștile. Un bărbat 
bogat vrea să-și înv~te cei maj buni pri
eteni la o masă minunată. Face invita
țiile si pregătește ospățul cel mai rafi
nat și mai suculent cu putință. în seara 
stabilită totul este aranjat. Masa stră
lucește în șervete brodate și veselă de 
aur. Nu mai lipsesc decît invitații. Gaz
da așteaptă. Orele trec. Nimeni. Atunci 
își trimite servitorii după vești. Aceștia 
se întorc mai tîrziu aducîhd. unul după 
altul, scuze. Unul dintre invitați și-a 
cumpărat niște pămînt, trebuie să mear
gă să-i vadă, altul trebuie să încerce 
cinci perechi de boi, al treilea se căsă
torește. Atunci, stăpînul. casei, iritat, le 
spune servitorilor : „Duceti-vă prin pie
țele orașului șî pe străzi și aduceti-î 
aici' pe cerșetori, pe orbi, și pe șchiopi". 
Și servitorii îî îndeplinesc ordinul. Dar 
mai e încă loc și pentru ații, și-alci 
urmează, sublima nebunie. Stăpînul Ie

LUCIA PUȘCAȘU : 
Porțile vieții

spurre servitorilor : .,înarmați-vă. duce- 
ți-vă din nou afară și aduceți-i aici pe 
trecătorii pe care-i întîlniți- împi.ngeți-i 
de la spate cu sabia, dacă e nevoie !“. 
Nici un pictor nu a avut pînă acum în
drăzneala de a zugrăvi pe pînză acest 
incredibil ospăț : masa somptuoasă, 
stăpînul devorat de tristele și de ciu
dă, un ciorchine de ciunti și de schi
lozi și. în sfîrșit, toti acești bieți trecă
tori zăpăciți și înspăimîntali aduși aco
lo cu: sila. Nici un romancier n-a po
vestit urmarea acestui uluitor festin !

Tăcurăm o vreme, și nu se mai auzi 
decît tropăitul nenumăratilor pași de 
deasupra capetelor noastre. Spusesem 
cuvintele „uluitor festin" amintindu-mi 
de o parabolă din Evanghelie. Dar sea
ra noastră de Crăciun la Calcutta, 
efne-ar putea crede că era adevărată ?

Era cald. Poate că am dormit putrn. 
Mai tîrziu Karl povesti o întîmplare 
mai recentă.

— Nu ți-am vorbit despre asta ? ieri 
dimineață cînd m-am întors singur la 
hotel, un băiat se pregătea să facă or
dine- în cameră. îl deranjam din trea
bă, iar el, și el mă stingherea pe mine. 
După cîteva clipe, s-a apropiat și ml-a 
atins cămașa cu degetul. I-am explicat 
într-un sabir anglo-hindi c-aveam să-i 
dau lenjeria la spălat mai tîrziu. El 
a dat din cap zîmbind. Era o neînțele
gere. Voia altceva. îmi prinse cămașa 
între degetul mare și arătător iar cea
laltă mînă și-o puse- pe piept. Era lim
pede : voia să-i dau cămașa. Un cadou, 
ce mai ! Am rîs. Era nemaipomenit, 
nu-i așa ? Și, dezarmat, m-am supus. 
M-am trezit goi pînă la brîu. iar el a 
plecat nemaicontcnind cu mulțumirile 
și ținînd în mînă cămașa mea umedă 
de sudoare. M-am gîndit la sfîntul 
Martin. Acest soldat fusese canonizat 
pentru că-și tăiase în două haina cu 
sabia ca s-o împartă cu un sărac. Eu 
îmi dădusem cămașa toată.

— Dar tu mai aveai o duzină de că
măși în valiză.

— E-adevărat, recunoscu el. tăind 
dintr-un ananas.

Din nou tăcere Zgomot de tropăituri.
— Cerșitul. încerc să descopăr rela

ția pe care o stabilește între două fi
ințe, spusei eu. Deunăzi, eram hărtuit 
de un băiat frumos ca un zeu. N-avea 
deloc- un aer nenorocit, tl respingeam 
rîzînd, Pînă la urmă rîse și el iar rugă

mințile Iui din ce în ce mai îndrăznețe 
începură să semene cu un joc. Cum eu 
continuam să merg, ne-am rătăcit în 
gradina botanică. în mijlocul pădurii 
de rădăcini sălbatice ale faimosului ba
nian bicentenar. El. încurajat de bună
voința mea evidentă, se pregătea să-mi 
eotrobăie prin buzunare. M-am oprit 
uitîndu-mă la el. îmi spuneam : „Un 
tînăr arab și-ar fi dat deja de zece ori 
pantalonii jos !“. Dar totul în compor
tamentul său descuraja orice încercare 
de avans sexual. Da. tinerii săraci ai 
Indiei sînt îmbrăcați într-o haină de 
inocentă. Nu-i poți atinge pe cei de 
neatins, nu din cauza impurității ci, 
dimpotrivă, din cauza purității lor. în
tre cerșit și prostituție există o incom
patibilitate absolută. Prostituatele din 
cartierele calde al Bombay-ului sînt 
superb îmbrăcate și pieptănate și evo
luează în decoruri de teatru.

— Bineînțeles, spuse Karl. Prostituția 
presupune că prostituata este dorită, de 
client. Profesiunea îi impune să fie 
frumoasă, seducătoare, provocatoare, 
într-un anume sens, această relație 
există și în cazul cerșitului. Dar atunci, 
fără să-ti dai seama, tu ești cel frumos, 
seducător, provocator în ochii cerșe
torului. Banii sau cămașa pe care-o dai 
cerșetorului reprezintă o parte din tine 
sau din. universul tău pe care-a cedezi 
senzualității lui. Bogatul este curva 
săracului.

După această superbă formulă se lăsă 
din nou -tăcerea. Cît timp am rămas 
acolo, copleșiți în atmosfera încleiată de 
umezeala căldurii ? într-un tîrziu ne-am 
scuturat. Suprafața moarată a fluviului 
răsoîndea o lucire fosforescentă. Pentru 
ultima oară ne-am întors către masa 
neagră de pe podul care ne strivea. La 
piciorul unuia din stîlpi am lăsat coșul 
încă plin pe trei sferturi. Și-n clipa 
aceea l-am descoperit pe singurul nos
tru cerșetor din noaptea acelui Crăciun 
în Calcutta. Era cocotat în vîrful stîlpu- 
lui. Ghemuit la douăzeci de metri dea
supra solului, pasăre imensă golașă, nu
mai oielc si os. cu cotul proptit pe ge
nunchi într-un gest imemorial, tinea 
palma deschisă către cerul seînteind 
de stele.

Din volumnl ..Le m^dianoche a- 
mourcnx", Editura Gallimard, 1989

moda, altfel

Cerc 
în cercuri

„Trăind în cercul vostru strimt. 
Norocul vă petrece" —

Mihail Eminescu

T^înă și cercurile1 celeste, nu nu

mai cele pămîntene. își primesc nume
le de la latinescul cireulus ; și cine oare 
n-a repetat în anii de școală, cu gravi
tate sau indiferentă sau frivolitate că 
..cercul e suprafa a plană care e ftni- 
tată de o linie curbă, numită circum
ferință, ale cărei puncte (dar absolut 
toate !) sînt egal distanțate de același 
punct interior, numit centru". Aria unui 
cerc, ce univers spiritual ! Cîte cercuri !

The Encyclopaedic Dictionary — 1396 
(Newspaper Syndicate, Boston. New 
York, Chicago, San Francisco) notează 
sensul figurativ al cuvîntului, scris 
circle, cercle, serele țăștia, da, clemo- 
crați !)■ — o sferă de influentă, de cu
noștințe. o clasă sau o diviziune socia
lă ; un cerc ,.la modă".

în 1929, Marele Larousse. ..public 
sous la direction de Paul Auge". ne lasă 
să aflăm, negre pe alb, că un cerc vi

cios e un tel greșit de a gîndi, în care 
se dă în loc de concluzie ipoteza pe care 
s-a bazat gîndirea enunțată. Prin ex
tensie,. poate fi și impas, situație fără 
ieșire. în care diversele soluții ce se 
pot imagina nu pot Q obținute decît 
folosind chiar aceste soluții.

Citi n-au dorit cercuri, citi n-au scris 
despre cercuri. Ta citi le-a fost frică de 
cercuri, cîți n-au trădat cercuri, cîți 
au adorat cercuri, cîți s-au jertfit pen
tru cercuri ?! Au existat și există 
cercuri muzicale, marxiste, de pictură, 
științifice, matematice, electronice, is
torice. filosofice, medicale, logice, chiar 
și cerc „strimt", cum ne zice.,-nepere
che" — a poeților noștri, dar și cercuri 
literare. Acestea au avut meritul de. a 
atrage și celelalte cercuri, artistice sau 
politice. De aceea întotdeauna, cirmu- 
irea a avut treabă cu ele. Despre un 
cerc literar, dicționarul nostru patriotic 
ne dă un citat din Vlahuță .: „Dan vor
bea, de cercurile literare din București, 
de mișcarea care se începe acum".

Adăugăm „cercuri de lume bună", 
„cercuri Ia .modă" dar și Demicerele. Nu 
e un termen care să exprime a monde
nitate sau un nivel de mondenitate, ci 
e o numire muzicală pentru un aran- 
jam,’nt de cîntec care era transcris, prin 
patru note mtet. legate între ele. dis
puse într-un semi-cerc. Totuși, urt cerc 
social înseamnă un salon.

Societatea pe care o frecventa Bvron 
era „cea mai la modă și cea mai stră
lucitoare" în epocă. Ceea ce politica șl 
literatura considerau că este cel mat 
„distins" se întîlnea în casa lady-el Mel

bourne. Dineuri sau supeuri la miezul 
nopții. între doamne, așteptau întoar
cerea domnilor de la Parlament. Spre 
trei dimineața după ce unii dintre in
vitați se retrăgeau. Prince of Wales și 
cîțiva ptivilcgiati coborau să supeze 
la parter, în. apartamentul privat al 
lady-ei. Sheridan, era uneori, printre ei, 
complet beat. Dar în. salonul contesei 
de Cork se afla sanctuarul „du bon ton" 
englezesc. Lady Morgan ne lasă o suc
cintă descriere : „străluciri de lumini", 
sau un „demi-jour" căzred pe fîntîni de 
apă de trandafiri, pe ierbe de flori care 
nu se ofilesc, loc unde păsările nu cîn- 
tă și fluturii sînt condamnați la odih
nă. „Dar ochii mei" spune ea. „s-au 
oprit asupra unui tînăr foarte frumos 
(...) cu un aer de singularitate, între su
perioritate distantă și timiditate". Era 
Byron.

în aceste saloane aveau loc serate 
muzicale, se recitau versuri clasice sau 
inedite, se jucau jocuri de noroc, se în- 
tîlncau poeți și istorici (William Spen
cer), se întîlneau mart pasiuni (Byron- 
Caroline Lamb), se aranjau spectacole, 
publicări, audiții, destine. Aceste . sa
loane se considerau și erau considerate 
„cercuri" speciale ale societății. Și au 
fost !

Un Hamlet provincial (I.S. Turghe- 
niev) are următoarea părere : „Cercul 
este moartea oricărei dezvcrltări perso
nale r este un surogat al societății, al 
femeii și al vieții- Cercul... să-ti spun 
acuma ce-î aceea cerc. Cercul înseamnă 
o existență lîncedă și leneșă, laolaltă 
și cot la cot cu alții, căruia i se dă în

semnătatea și înfățișarea unui lucru 
rezonabil ; cercul înlocuiește discuți
ile cu disertații, te deprinde cu vorbă
ria goală, te depărtează de la munca 
singuratică și pozitivă, te molipsește de 
rîia. literaturii, îti răpește în sfîrșit toa
tă prospețimea și toată candoarea vir
ginală a sufletului. Cercul este banali
tatea și plictiseala subt eticheta frăției 
și a amiciției... Un ghem de răstălmă
ciri Iși ironii, subt pretextul sincerității 
și al simpatiei ; într-un cerc, datorită 
dreptului pe care-1 are orice prieten de 
a-și vîrî în orice clipă degetele nespă
late în măruntaiele celuilalt, nimeni nu 
mai are în suflet un locușor curat și 
neatins ; în cerc, toti se închină celui 
mai găunos vorbitor, celui mai vanitos 
om de spirit, filosofului senil : e pur
tat în triumf versificatorul fără talent 
dar cu idei obscure. în. cerc, tinerii de 
șaptesprezece ani discută subtil și com
plicat despre femei și dragoste, în vre
me ce puși în fața sexului slab, devin 
muți, ori vorbesc ca din. carte, și încă 
despre ce subiecte ! în cerc înflorește 
elocventa subtilă, în cerc se spionează 
unii pe alții, mai rău decît cei de la 
poliție... O, cerc ! Nu ești un simplu 
cerc, ești cercul magie în care multi 
oameni de- valoare și-au găsit pieirea !".

Corina Cristea
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^ra... nu mal știu. Acum cîțiva 
ani. în India întotdeauna te pierzi. O 
tară care distruge totul. Chipurile, tru
purile, păsările, amintirile, calendarul. 
Ne hotărîsem. Karl și cu mine, să pă
răsim Europa în miezul iernii și să ple
căm către răsărit. Ex oriente lux !

Escală la Teheran : tenebre și ceată. 
' Sosire la New Delhi : frig și vînt. Zbor 

spre sud : Calcutta. O căldură care la 
început ni se pare blîndă și primitoare. 
Nu descoperiserăm încă trupurile. In 
mod normal, indianul nu are trup. E 
un chip pictat, cu ochii luminoși, de
vorat de spiritualitate, care se întinde 
către tine pe deasupra unui manechin 
înfășurat în voaluri. Nimic nu descura
jează contactul fizic, mîngîierea și mai 
ales contactul erotic mai mult decît a- 
ceastă păpușă imponderabilă care, deși 
acoperită, nu e deloc lipsită de mister. 
Nu, nimic nu atrage, nici nu excită, în 
trupul uscat al indianului, care pare el 
Însuși lipsit de dorință.

Și apoi mai e umezeala. Cum să-ti 
poată fi sete de trupul altuia cînd ești 
deja sătul de greutatea, umezeala, vîs- 
cozitatea propriului tău corp ? India 
este, fără îndoială, un tărîm al casti
tății...

Și totuși, la Calcutta trupurile se află 
în preajma ta, pretutindeni, obsedante, 
în picioare, ghemuite, dar cel mai ade
sea culcate de-a latul, de-a lungul, de-a 
curmezișul. O treime a populației, nea- 
vînd locuință, doarme în timpul nop'ii 
acolo unde își petrece ziua. Ioc de 
muncă sau de cerșit. Șoferul se culcă 
în taxiul lui. liftierul în ascensor, vîn- 
zătorul de legume pe tarabă, măcela
rul pe tejghea. Dimineața se spală și-și 
fac nevoile cu inocentă în gurile de 
scurgere. Absența erotismului este echi
librată. cum deseori se întîmplă, de o 
prezență scatologică exorbitantă.

încă din prima zi fusesem confrun
tați cu problema cerșetorilor. Cum să 
nu le dai nimic ? Dar cum să le dai 
fără să provoci o răscoală ? Căci cer
șetorul indian, de îndată ce a primit un 
dar oarecare, își alertează confrații în- 
tr-un spirit de solidaritate lăudabil, dar 
catastrofal. Și atunci se năpustesc cu 
toții asupra nefericitului donator. „Toc
mai am făcut o faptă rea, scria Ana
tole France, am dat de pomană unui 
sărac".

Karl recurse mai întîi la o strata
gemă. Ni se distribuiseră în avion niște 
casolete care conțineau elementele unei 
modeste gustări. Găsind una dintre a- 
ceste casoiete în geanta mea de voiaj, 
ne venise ideea de a o folosi spre binele 
unuia dintre acei copii flămînzi care ni 
se iveau în cale ca niște năluci. Dar 
asta departe de hotel și împachetată 
destul de zdravăn, astfel încît să ne 
dea timp să ne facem nevăzuti- Expe
riența fusese concludentă. Intrigat, co
pilul se așezase pe vine și se-apucașe 
să desfacă pachetul înfășurat în benzi 
adezive. Era în toiui muncii cînd noi 
ne evaporaserăm.

Din acel moment. începurăm să pe
trecem zilnic o parte din timp cumpă- 
rînd mici porții de mîncare pe care le 
ambalam în pachețele și le împărțeam 
apoi la întîmplare în hoinărelile noas
tre.

Sistemul functionă vreme de trei

bridge

Dialogul 
in flanc

acă jocul de levată al decla- 
rantului poate fi considerat drept un 
monolog, jocul flancului e, fără în
doială, un dialog. Ca atare presupune 
existența unui cod de comunicare între 

zile. Catastrofa se produse într-a patra, 
îi văzuserăm încă din zori de la fe
reastră. Zeci de copii stăteau la pîndă 
în fa'a hotelului, la o distantă respec
tuoasă față de paznici. Telefonul indian 
funcționase cum trebuie. Eram repe
rați. Furăm nevoiți să ieșim pe o ușă 
din spate și, bineînțeles, cu mîinile goa
le, ceea ce nu ne scuti de o escortă ru
gătoare și neobosită. Ah, gesturile ace
lea îngrozitoare, pumnul agitat în fata 
unei guri deschise (mîncare ! mîncare !) 
sau cămășuța ridicată descoperind un 
tors scheletic, sau bebelușul întins pe 
brațe de o fetită minusculă ! Ce să faci, 
da. ce să faci cu cerșetorii din Calcutta ! 
Și ce] mai cumplit e că sfîrșești prin a 
te obișnui cu acest cor lamentabil 
pînă-ntr-atît încît poți accepta fără să 
clipești blestemul amenințător al unui 
profet în zdrențe furios să vadă că e 
ignorat,' sau zeama roșiată a tutunului 
de mestecat scuipată cu dispreț.

Intr-una din seri, sala de mese a ho
telului ne oferi o surpriză. Ghirlande 
de felinare multicolore alergau de la 
un capitel de coloană la altul iar fetele 
de masă erau împodobite cu crenguțe 
de brad, de-a dreptul exotice la această 
latitudine. îl întrebarăm pe chelner 
despre ce era vorba. „Christmas, sir, 
Weihnachten meine Herren, Crăciu
nul...", explică el cu o mimică de pro
vensal încîntat. Eh, Doamne, așa e! 
Nu băgaserăm de seamă că se apropia 
24 decembrie și, uite, era chiar în sea
ra asta ! Acești indieni se arătau cum 
nu se poate mai îndatoritori fată de noi, 
barbari occidentali ce eram.

Totuși, Karl părea preocupat.
— La ce te gîndești ?
— La Howrah Bridge.
Acest gigantic pod metalic care tra

versează Hooghly ne lăsase, într-ade- 
văr, o impresie de neuitat. Platforma 
lui imensă era acoperită de un furni
car uman, o masă compactă de pietoni, 
biciclete, șarete remorcate de biciclete, 
vaci și cai, în care cele cîteva sute de 
camioane și automobile păreau înglo
date pentru totdeauna.

— M-am interesat. Acest trafic for
midabil se datorează în parte gării im
portante care se află în apropiere, pe 
malul drept.

— Mă gîndesc mal ales la ce am vă
zut sub pod, spuse Karl.

Era rezultatul unui reflex destul de 
„parizian", care funcționase prompt. 
Ani de zile am locuit pe insula Saint- 
Louis. îmi făcusem obiceiul de a porni 
în mici expediții nocturne pe malurile 
Senei ca să cunosc mai îndeaproape 
popula ia de vagabonzi care hălăduia 
pe vremea acea pe sub podurile Marie, 
Louis-Philippe și Tourelle. în timp ce 
rătăceam, duși de valul mulțimii de pe 
Howrah Bridge, îi spusesem lui Karl :

— Și dedesubt ? Hai să vedem ce-i 
dedesubt !

Nu fusese ușor să găsim străduța ce 
șerpuia printre cocioabe și cobora pe 
malul fluviului. Numai panta și umidi
tatea solului ne avertizau că fluviul 
nu se afla departe. Șobolani enormi o 
zbugheau din calea noastră. Striveam 
obiecte moi pe care preferam să nu le 
identificăm. Ocoleam barăci informe, 
corturi negre și joase, planșee supra
etajate acoperite de trupuri înfășurate 
din cap pînă-n picioare, ca într-o mor

parteneri, așa-zisul sistem de semnali
zare, în baza căruia să se producă ne
cesarul schimb de informații de-a lun
gul desfășurării jocului. Există mai 
multe astfel de sisteme după cum există 
și o seamă de reguli care, indiferent de 
sistemul adoptat, sînt valabile pentru 
majoritatea cazurilor unei situații și 
care tind să ordoneze comportamentul 
jocului de flanc. De pildă, în situația 
de 3. F.A., dincolo de varietatea cazu
rilor conținute, o regulă recomandă să 
se joace a patra carte din culoarea cea 
mai lungă, dacă, firește, partenerul de 
flanc n-a propus în cursul licitației vreo 
altă culoare. Tot o regulă e și atacul 
capului de secvență (V din V,10,9) sau 
atacul în „tarele mortului", adică în 
culoarea licitată de adversarul din

gă. Uneori ne ieșea în cale un chip ha
lucinat care dispărea îndată. O mină 
noduroasă se întindea la capătul unui 
braț scheletic. Un fum înțepător și ro
șiatic ne provoca o tuse înnecăcioasă 
și ne făcea să lăcrimăm. Asta pentru 
că, lăsîndu-se seara și temperatura scă- 
zînd cu cîteva grade, indienii se strîn- 
geau în grupuri zdrentăroase în jurul 
unor focuri firave în care ardeau hîrtii, 
bucăți de stofă, coji, fecale uscate, obi
ecte scîrboase.

— Cîti or fi ? murmură Karl.
întrebare rămasă fără răspuns. Mai 

degrabă o exclamație. Era mai mult 
decît o tabără, era un oraș subteran, 
colcăind sub colcăiala podului, ca un 
furnicar sub un furnicar. în amonte, 
pe același mal, zăream rugurile fune
rare ale lui Nimtala Ghât. Din fericire 
treceam aproape neobservati.

— Asta fiindcă n-avem nimic să le 
dăm, spusese Karl.

într-adevăr, avînd în urmă niște ex
periențe, pornisem de această dată cu 
buzunarele goale și s-ar fi spus că mul
țimea de nenorociți știa că așa este. Și 
asta mă duse cu gîndul la un pasaj 
memorabil din cartea lui Lanza del 
Vasto, Pelerinajul la izvoare. într-o zi, 
scriitorul se scaldă lăsîndu-și hainele 
pe plajă. întorcîndu-se, își dă seama 
că batista în care-și ținea înnodată 
bruma de bani de călătorie îi dispă
ruse. îl apucă amețeala : iată-i singur, 
lipsit de orice alt ajutor, în inima con
tinentului indian ! Apoi izbucnește în 
rîs. Tocmai înțelesese că trăia unul din 
acele rare momente în care Dumnezeu 
are grijă să ne demonstreze foarte lim
pede că el este singurul nostru sprijin. 
Din acea clipă și pentru totdeauna, via
ta lui s-a schimbat. Avertizați într-un 
mod misterios de sărăcia lui absolută, 
indienii nu numai că nu îl mai solicită, 
că nu mai caută să-l exploateze, să-1 
fure, ci, dimpotrivă, îl primesc printre 
ei, îl îmbracă, îl hrănesc. Niciodată 
de-aici înainte nu va mai poseda ab
solut nimic. Și notasem aceste cuvinte 
ale lui Lanza del Vasto, care sună ca 
un precept propovăduitor de blîndele 
și încredere : „Cel ce se cufundă în apa 
Sărăciei nu are altceva de făcut decît 
să se simtă în largul lui acolo și să le 
zîmbească îngerilor. Și-atunci începe 
să plutească...".

Despre această populație aciuată sub 
podul gigantic își amintea deci brusc 
Karl în această sală de hotel 4 stele, 
luminată festiv în ajun de Crăciun.

— Și-atunci ? Ce-ti inspiră podul ăsta 
mare ?

— Dacă ne-am întoarce acolo ?

stînga, în cazul unei situații de joc de 
atu. Toate aceste reguli sau recoman
dări — și nu sînt puține —, adăugate 
exigențelor incluse într-unul sau altul 
din sistemele de semnalizare, compun 
ceea ce am putea numi limbajul flan
cului. De buna lui funcționare depinde 
întru totul eficienta dialogului dintre 
parteneri. Mai mult chiar decît licita
ția, jocul de levată al flancului este 
dialogal, orice tentativă de acaparare a 
acestuia de monologul unuia sau altuia 
dintre judecători, orice vorbire de unul 
singur riscînd să perturbe ordinea co
rectă a jocului și, prin asta, să ușureze 
misiunea declarantului. Istoria e plină 
de exemple care atestă că realizarea 
unui contract licitat se datorează de 
multe ori nu atît abilității declarantu

— în seara asta, pe-ntuneric ?
— Da. Să facem Crăciunul cu ei ! 

Cumpărăm tot ce putem, îi invităm să 
chefuiască cu noi !

Asta era Karl, primejdios și admira
bil tovarăș care, cînd îl apucau panda- 
liile, te punea în fata unei dileme în
grozitoare : șă te arunci într-o aventu
ră superbă, dar cumplită, ori să te as
cunzi, cu rușinea-n suflet.

— O să mergem, dacă vrei tu, am 
oftat, dar măcar hai să terminăm d< 
mîncat.

Ceea ce am și făcut, la repezeală. 
După care am ieșit din nou. Trotuarele 
erau cum nu se poate mai funebre cu 
toate acele trupuri acoperite cu văluri 
albe ce semănau cu lințolii. Dar la Cal
cutta viața nu se oprește niciodată, așa 
că am reușit să umplem fără nici o gre
utate un coș pe care-1 cumpărasem 
anume. Karl părea stăpînit de o vo
ioasă febră a revelionului. Cumpără 
grămezi de curmale, banane, stafide, 
anacard, bulete de făină de orez, man
go, ananas și chiar și cîteva gogoși aurii 
prăjite în grăsime și șiroind de miere 
lichidă. Mai adăugă, bineînțeles ca pro
vocare, tutun indian de mestecat, ames
tec incendiar de tutun, nuci de arec și 
var nestins înfășurat într-o frunză de 
betel. între timp ne apropiam de ma
rele pod de pe Hooghly River.

Afluența era la fel de mare ca și în 
timpul zilei, iar coșul, pe care-1 țineam 
fiecare de cîte-o toartă. îngreuna și mai 
tare înaintarea prin această mulțime 
ambulantă. Dar umbra străpunsă ici- 
colo de lumina tortelor sau felinarele 
liniștea care-i învăluia misterios p< 
toti acei bărbați și femei cu mișcări 
mecanice, cu chipuri stinse, toate aces
tea aveau în ele ceva ireal.

— Morți, murmură Karl. Parc-ar fi 
niște morți îndreptîndu-se către lumea 
cealaltă.

— Caron, copleșit, s-a retras, am 
spus eu. Și pe deasupra Styxului a fost 
aruncat un pod din piatră și oțel.

Un bătrîn corpolent ne tăie calea fără 
să ne vadă. Ducea în lesă un molos for
midabil cu ochii galbeni.

— Rhadamanthys și Cerber, spuse 
Karl. Chiar că e coborîrea în Infern !

— Ți-aduci aminte cum era în Odi
seea ? Ulise vrea să-1 consulte pe re
gele Tiresias, mort de multă vreme. 
Traversează Oceanul ca să ajungă la 
grota care e gura căscată a Infernului.

Traducere de 
Bogdana Savu

Continuare în pag. a 15-a

lui de a juca levata, cît greșelilor co
mise de flanc, cel mai adesea din pri
cina nerespectării limbajului comun și 
a renunțării la dialog. Și să nu uităm 
că, în bridge, o victorie obținută în con
dițiile unui joc slab al flancului e o 
victorie lipsită de glorie cu care nici un 
jucător adevărat nu se poate mîndri, 
fiind mai curînd dispus să o treacă sub 
tăcere. Pentru că jocul bun al decla
rantului, deși nu depinde în chip direct 
de ceea ce se întîmplă în flanc, își spo
rește moralmente însemnătatea dacă 
e însotit de un joc bun al flancului. Și 
viceversa. Or, condiția dintîi a reali
zării unui bun joc al flancului e ca par
tenerii să vorbească aceeași limbă.

Laurcnțiu Ulici
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