
Omul 
de azi pe mîine

c u cită frenezie, cu cită apli
cație, cu cit cinism au lucrat comuniștii 
la extragerea cetățeanului din patrie, 
din cetate, din istorie ! Iutii și intîi i 
s-au luat omului convingerile, i-au fost 
naționalizate, odată cu bunurile care, 
țoale impreună, îi confereau o fragilă 
independență față de orice putere, față 
de orice stat. Rămînind cetățeanul li
ber ca pasărea cerului, adică liber de 
orice legături de proprietate a gindirii 
dar și bunurilor mai materiale ale sale, 
ca nu cumva să se înalțe deasupra 
puterii comunist-staliniste, s-a aruncat 
deasupra lui, a țării întregi, a lagărului 
integral o plasă cu ochiuri foarte fine, 
foarte mici, prin care nu putea privi cu 
ochiul său deprins cu o altă libertate, 
chiar spre aceea, spre Ea. S-a zbătut el. 
cetățeanul, acolo sub plasa aceea ca un 
ciorap, lipită pe fața și pe membrele 
sale toate, piuă cînd a obosit și a în
ceput să facă numai ce-1 lăsa ciorapul 
— nu de damă totuși — să „execute". 
Omul s-a deprins repede sau relativ 
repede — cei care n-au putut au fost 
dați pierzării, morții — cu sclavia de 
sub masca enormă, colectivă, a lagă
rului. Iar generația următoare, cînd a 
deschis ochii mari la lumină, s-a zbătut 
puțin, cit șade bine oricărui nou-născut, 
apoi s-a potolit și a intrat în rînduri. 
Cîți dintre bravii noștri democrați de 
azi nu au cîntat, cu mindrie populară, 
„nu sta pe ginduri, intră în rînduri, 
vino-ntr-un pas cu noi" ?

Acolo, sub plasa amplă care-i defor
ma gîndurilc și membrele, omul nu 
avea trecut și nu avea nici viitor. Exis
ta, e drept, un „viitor luminos", dar 
acesta nu era al său, ci era „al ome
nirii". Or, omenirea nu înseamnă mai 
nimic atunci cînd și acolo unde indivi
dul însuși nu c altceva decît „cel mai 
de preț capital". Exista, e drept, și un 
trecut, dar acesta era „de luptă revolu
ționară", deci tot o abstracțiune, deci 
se făcea abstracțiune de el, de fiecare 
dintre ei. Totul era, precum știți, dragi 
ascultători, să supraviețuiești, să de
pășești pereții ceasului în care te aflai 
înmormîntat de viu, ai zilei care îți 
sfîșia lent și metodic ficații de „l’rome- 
tcu înlănțuit".

Omul de azi pe miine, produsul ace
lor timpuri care nici nu s-au terminat, 
ești dumneata, este dumnealui, sînt eu, 
subsemnatul. Omul fără trecut și po
sesor — vai! — al unui sumbru și în
cețoșat viitor. Omul care uită clipă de 
clipă tot ce-a trăit, fie și mica bucurie 
personală pe care a smuls-o, o dată în 
viață neantului. Omul care nu e atît de 
nebun incit să se mai gîndească la ziua 
de mîine ce, oricum, aparține președin
telui, primului ministru, partidului a- 
flat Ia putere.

Să nu ne mai mirăm deci de nimic, 
de nici o ticăloșie, de nici o minciună, 
de nici o calomnie, de nici o faptă ge
nială rătăcită printre noi, omul de azi 
pe mîine e capabil de orice.
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Ad uso di fumo

Nicolae Prelipceana

o dată pe an sau de două 
țigara-mi sau gura fumîndă 
binevoiește să toarcă 
fumul in formă de cerc :

alt nimb în dispersie o nouă 
aură-albastru-afumîndț

ce are *ntr-o  zi să se-ntoarcă — 
numai cit eu nu încerc

cit (țuguiate-amîndouă) 
buzele mele la pîndă 
nu se sfărîmă să-i stoarcă 
fumului magicul cerc :

o fără de verde nici rouă 
eflorescență plăpîndă 
binevoind să mi-o-(n)toarcă 
fumul atunci cînd nu-ncerc —

o dată pe an sau de două—

Șerban FoarțA
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A pagubă
m mal spus-o, nu cu mult 

timp in urmă : mineriada continuă. 
Iunie ’90 a fost un „simplu" exer
cițiu de manevră. Atunci s-a in
strumentat un număr de oameni. 
Acum, instigarea oficială la violen
ță se face cu mase de oameni, cu 
categorii sociale si chiar cu zone 
geografice întregi. Mineriada își 
lărgește zimbetul hid, cu ginduri 
de baltazariahă mobilizare. Scoto
cește cu mii de ochi si miini în 
cotloanele inventate de chiar for
ța care-a generat-o și amenință te
levizat, tot mai des, tot mai divers, 
mai accentuat, mai pe șleau. Păian
jenul își țese deja pînza la scară 
națională, iar lucrătura lui e tot 
mai trepidantă, executată, in plus, 
prin cele mai neașteptate metode 
„textile". Sintem captivi, puși la 
murat, Intre două paranteze zîm- 
bitoare, cum bine spunea Gabriel 
Andreescu. zimbetul extern al pre
mierului si cel intern al președinte
lui. Intre ciocanul muncitoresc, a- 
gitat prin fabrici împotriva dușma
nilor de clasă (postură leninistă, re
suscitată instigator) și nicovala lo
vită duios cu petale de crini euro
penești, sunîndu-și zglobiu minciu
na. în perfecta cunoaștere a regulii 
jocului a regiei examenului cu 
nota pusă dinainte. Dacă ar fi nu
mai asta, încă s-ar mai putea spera 
ceva. Dar, uite că-n preziua plecă
rii în Italia, președintele României 
nu uită să tragă semnalul de alar
mă, făcind apel la populație să-i 
izoleze pe opozanți, în numele ace
leiași unități de nezdruncinat, care 
a zdruncinat profund, decenii de-a 
rîndul, ființa națională. Incitare 
televizată, pe față. Tot românul se 
sumețește. scoate securea de război 
și caută prin casă, cu ochi injec
tați, fiara apocaliptică : „unde-i pi
sica, s-o mănînc !“ Pe urmă, vine 
presa frontistă și clamează izola
rea Timișoarei, „lituanizarea" ei. 
așteptînd. parcă, județele sudiste 
să intre-n trenuri blindate ca să 
„curețe" Banatul și să „facă li
niște". Pe urmă, vine Regionala 
CFR Iași, iar ministrul Vătășescu. 
într-o suavă zîmbire, aruncă trotil 
pe micul ecran : atenție ! un mi
lion jumate de tone de carne, mili
oane de găini, se-alege praful de 
ele din cauza grevei. Ergo : izolați 
și Moldova, chit c-a fost campioa
na fesenismului, dați fuga și-l 
strîngeți de gît pe acarul Păun. Iar 
românul, cînd aude de milioanele 
de dolari pierdute la greva Taro- 
mului. de faptul că minereul vine 
dinspre Timiș, dinspre Iași etc., 
lipsit fiind de orice analiză oficia
lă, cinstită, lucidă a faptelor, e cum 
nu se poate mai normal să-i vină 
gust de singe și scalpare. Puterea-i 
sfîntă, tot răul vine de la destabi
lizatori ! Ce mai izolăm, tovarăși ? 
Dacă, după București, Timișoara și 
Iași, vin și Brașovul, ori Constanța, 
păi... cam toată țara-i demnă de 
Izolare și „neutralizare". Dați cu
voi în voi. pare a fi acum deviza 
puterii, dați cu fabricile-n țărani, 
cu cîmpurile-n facultăți, cu pagu
ba conservatoare-n străinătate, dați 
cu vestu-n est și sudu-n nord, izo
lați, încercuiți. nimiciți, doar-doar 
o veni ziua sfîntă a libertății de-a 
Înlătura din dicționarele limbii ro
mâne toate formele negației. Dacă 
duceți lipsă de cadre calificate, noi 
vă punem la dispoziție nu Ministe
rul de Interne (că el are numai gri
ja, de-a „veghea bunul mers") ci 
batalioanele de asalt ale Vetrei ro
mânești, conștiința atroce șl forța 
lugubră cea mai înaintată a socie
tății civilo-militarizate. Ea, la o 
adică, pentru a apăra unitatea și 
Integritatea edificiului national nu 
va lăsa niatră peste piatră din a- 
cesta, fiindcă : din cit e mai mult 
moloz, din atîta se vede mai bine 
grandoarea istorică a monumen
tului. Abia atunci vom fluiera bi
ruitori, ca sirenele fabricilor acum 
40 de ani. ca gura de Iun din stea
gul dacilor, fluierînd mioritic, de-a 
pururi. A pagubă, desigur, dar, în 
sfîrșit. liberi, mă-nțelegi ?

Dan C. Mihăilcscu

H-oua Putere nedorind să corec
teze realitatea, vez? bine. prin nici o 
stare de reverie : că proștii trebuie să 
dea în veci socoteală și pentru ce nu au 
făcut...

In continuarea introducerii la materia
lul publicat în numărul trecut al revistei, 
privind premeditarea desfășurărM eveni
mentelor tragice din 13—15 iunie 1990, 
premeditare dată de gol tardiv de Comi
sia Parlamentară de Anchetă, prin cele 
două Rapoarte ale sale cu concluzii di
ferite : anume, că în serile de 11 și 12 
iunie au avut loc la Palatul Victoriei în
truni1 ■’ secrete, nedate publicității pînă 
acum, unde a fost hotărîtă înăbuși
rea în singe a manifestației pașnice, 
cită mai rămăsese, din Piața Universită
ții ! Președintele Ion Iliescu în'nersoană 
și primul său ministru. Petre Roman or- 
donînd conducerilor M.I. (sacrificate din 
start ?). S.R.I. (să-și dea singuri foc se
diului. oare ?), Ministerului Sănătății (să 
ascundă numărul real al morților ?). Pro
curatura Generală (să aprobe „arestar-a 
preventivă", ilegală, zile și luni de zile, 
sute de nevinovati ?) și M. Ap. N. (dupli
citară ?). „cu participarea a 4—5 000 (Răz- 
van Theodorescu pomenește de 6—7000 !) 
de cetățeni pe care trebuia să-i aducă 
domnul N.S. Dumitru să pună ordine în 
Piața Universității" (după declarații lui 
M. Chițac) ! Culmea. în acele două zile 
eșuînd. fără măcar să fi început, de fapt, 
fum era de așteptat, deși a fost invocat 
52 de zile, eșuînd dialogul dintre aro
ganta Nouă Putere și disnerații mnnifes- 
tanti din Piața Universității, simplă di
versiune în stil ceaușist ! Cit fariseism

momos:

Un fesenist
(roman)

•

* ntroducere ; Nu mi-am închipuit 
niciodată că voi scrie despre Valeriu Cris
tea. Dar venind o oarecare revoltă în 
tară, meseriile par să se fi schimbat. L-am 
cunoscut pe Valeriu Cristea la revista 
„România literară". Am fost colegi acolo 
timp de șapte ani. Domnia sa scria pe 
atunci un dicționar despre persona
jele lui Dostoievski, eu scriam o carte 
despre o evreică. Șapte ani ne-am sa
lutat politicos și. dacă era cazul, schim
bam cîte-o vorbă, dar nu prea era 
cazul. Intr-o zi el mi-a dat o carte cu 
amtntiri din copilărie, eu aia despre 
evreică. Am luat cartea domniei sale și 
citind-o am aflat cît de sensibil este dîn- 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

postrevoluționar... Metodele neocomuniste 
de represiune avind să întreacă orice în
chipuire... Voi reveni.

Mai jos. respectînd limitele spațiului 
publicistic, voi face loc, totuși, materia
lului acela al meu uitat în sertar, scris 
în prezilele evenimentelor dramatice din 
13—15 iunie 1990 : vă amintiți. în prima 
lui parte tot vrind eu să încropesc un ar
ticol despre o notă informativă a Securi
tății vrîncene ce o aveam în față, ador
misem cu capul pe birou... Material în 
care ajunsesem să scriu în vis. obsedat, 
despre una din preumblările mele săptâ- 
mînale cu tren accelerat seara, fiind na
vetist de la București la Focșani. într-un 
compartiment neluminat electric, ascul- 
tînd. răbdător, un domn în vîrstă. abia 
pensionat, cum vorbea impresionat de 
mitingul F.S.N.-ului din 17 mai 1990. ul
timul de dinaintea „alegerilor libere"... 
Rămînînd la scandarea : „Frontul Sal
vării. fericirea țării"...

Situație așa-zis necorespunzătoare (II)
Cine ? F.S.N.-?știi. trandafirii la față : 

cu trandafiri de plastic în mîini, fără 
ghimpi, trandafiri legănat? în vînt... Se 
azvîrieau în sus fotografii surîzătoare ale 
viitorului președinte „ales" al țări'i cu 
autograf, cine le-o fi aruneînd. era bătaie 
pe ele. Era soare torid, stăteau umbrele 
deschise și în brazi? de pe margine. în 
Piața Aviatorilor din București, oamenii 
se strigau cu adm?ratie .. A vorbit Petre 
Roman : „cine se mai îndoiește că noi 
nu vrem să facem comunism să meargă 
în î'iiâ 'i -ă vmlâ > n „ oamenilor 
care au început să renască" a urmat Ca- 
zini’r Io c- u să trecem dP l, dictatura 

sul în fața unei pete de lumină și a unui 
ofițer sovietic.

Cuprins : „Am făcut eu oare de rușine 
— prin scrisul și prin atitudinea mea — 
literatura română în cei 25 de ani de dic
tatură ? Dacă nu, ce mi se impută ?“ 
(Valeriu Cristea, Adevărul, joi 7 februa
rie 1991). întrebarea, retorică, nu are de- 
cît un singur răspuns din partea mea : 
Nu, Valeriu Cristea, nu ați făcut nicio
dată de rușine literatura română în cei 
45 de ani de dictatură. Ba mai mult ! Ați 
avut curaj să refuzați să intrați în par
tid și erați singurul redactor de la R.L. 
care nu era membru de partid în primă
vara lui ’89. Așa că în anul 1989 erați,

EVERAC : „N-avem ciorapi, dar avem 
reflexie socială din belșug. Avem cercuri 
intelectuale și lăbărțări publicistice, dar 
n-avem izmene" (Românul) • RADU 
THEODORU : ...„atitudinea redactoru
lui șef de la «România Mare» mi se 
pare nu numai un act de responsabilitate 
civică și patriotică ; mai mult, mi se pare 
chiar o obligație fundamentală pe care 
revista prin cei care o conduc, și-a asu
mat-o față de istoria contemporană" 
(R.M.). • Horoscop — LEU (bărbatul) : 
„Are nevoie de femei ca de hrană sau 
de apă. Se pregătește pentru o nouă re
lație de parcă ar fi o dramă eroică. O 
trăire de neuitat. O ocazie de a-și do
vedi măiestria. Trece impetuos peste 
convenții și reguli". (Love-sexy maga
zin) • D. GRIGORE : „Domnule Eugen 
Barbu «ROMANIA MARE» este menită 
unui scop pe măsură : apărarea țării !“ 
(R.M.) • RODICA DAN : „Cum califi
cați gestul ex-reeelui Mihai de trimitere 
în fața plutonului de execuție a lui Ion 
Antonescu ?“. (AZI) Greu de calificat o 
asemenea afirmație neroadă ! • Un titlu 
din Est/Vest : „Organizațiile rrfinorităților 
naționale se află în afara legii". • Maes
trul IOZEFINI : „Regii ăștia au cărat tot 
subsolul României !“ ; „De ce strigați mâ, 
«Jos Iliescu !» îl cunoașteți voi pe acest 
om ați mîncat voi cu el din aceeași stra- 

totală la ■-<» craț‘, al-oluiă", trau peste 
tot eșarfe fluturate, la orele 18 fix a 
venit Ia microfon domnul Ion Iliescu, nu 
s<- auzea. e::i acoper t de utalț și stri*  
gâturi, mai ceva ca Pe vremea ceaușistă, 
„Huo !, manifestanț?lor din Piața Uni
versității — Rușine lor — Mincinoșii 1", 
era un entuziasm negat?v de nedescris 
la sfîrșit... La sfîrșit. toți cei prezenți au 
aruncat în aer trandafirii : între timp un 
tinerel rătăc?t pe aici a luat cîțiva ghionți 
scăpînd din mînă o carte, ce carte. între 
filele ei avea pozele-color ale adversa
rilor lui Ion Iliescu la președinție, pozele- 
color riisipindu-Se pe jos, femeile tăbărl- 
seră pe ele și le rupseseră în bucăți, 
acelorași femei cășunîndu-li-sc apoi pe 
cameramanii străini ce ffimau uluiți de 
„adeziunea generală" li se puseseră 
trandafiri roșii în păr. în aparate, în bu
zunare. la git. cameramanii avînd să se 
retragă speriați. apucaseră să mai fil
meze o pancartă ; ,,Iliescu te votăm fără 
Kent, dolari. cafea“... Posesori ai unei 
memorii inconștiente...

• PETRE ROMAN : „In dimineața zi
lei de 14 iunie minerii au pătruns în ci- 
teva localuri universitare, fără violență 
împotriva studenților ci doar împotriva 
aparatelor, a laboratoarelor". (Din cu- 
vintarea rostită în fața Parlamentului 
Europei). • „Vinzări. Volumul Omgiu 
N. Ceaușescu 2 000 DM 84.44.59". (Bursa, 
ziarul oamenilor de afaceri). • ALCIBI- 
ADE : „Pentru prima oară în viață, dis
tinsul Cap de Cauciuc care conduce Te
leviziunea îmi este simpatic : duminică 
seara a apărut pe post și a anunțat că 
mai taie macaroana partidelor și emisi
unii ungurești, ceea ce a produs o mare 
animație în rîndul populației. Dacă le-ar 
fi suprimat cu desăvîrșire spațiile de e- 
misie (...) ar fi intrat în istoria Româ
niei" (România Mare) • ALEXANDRU 
BÎRLADEANU (într-un interviu cu A- 
drian Păunescu) : „Deci vreau să spun 
de la început că nu ml-ai fost simpa
tic. Acuma îmi ești". (Și totuși iubirea)
• ADRIAN PĂUNESCU (într-un inter
viu cu Gelu Voican-Voiculescu) : „— Vai, 
vai. Gelule, cîte păcate vei plăti pe lu
mea asta". (Și totuși iubirea) • ALCI- 
BIADE : .... admirabilii oșteni români
Ștefan Gușe și Iulian Topliccanu (ambii 
generali patrioți, nu comisari ideologici 
ai lui Stalin) l-au cam băgat puțin la 
carceră pe Nastratin Hogea...". (R.M.).
• Dr. AUREL JUGA : „Un accident des
tul de rar care se poate produce la băr
bați este ruptura de penis". (Sexy Star).
• ALCIBIADE : „Generalul Iarnă în 
modestele birouri ale redacției noastre : 
dactilografele bat cu mănuși"... ; „Lu
crăm în condiții de front". (R.M.) • PAUL

Dar adversarii „președintelui" Ion 
Iliescu ce făceau în acest timp ? Dormeau 
cumva ? Nu, domnilor... „Jos Iliescu l“, 
scandau.

Oamenii în sine fi?nd liberi să se piar
dă sau să se mîntuie !

De ce naiba îl ascult cu atîta atenție 
pe pensionarul ăsta : e un caraghios ? 
Mă simt acum, după Alegeri ca după un 
Revelion : poleiala, artificiile și Moș Cră
ciun nu ma? au nici un sens... Dacă aș 
fi putut să dorm pe întunericul ăsta din 
compartiment... Ce chestie : „"Frontul Sal
vării. fericirea tării"... în exprimarea unei 
fer?ci ri aținite. poate ! Aș fi făcut bine 
să capăț aici rațiunea suficentă. De ce 
nu ? Rațiunea..........Alianța ponorului".
„Grupul independent pentru democra
ție", Asociația 21 Dccembrite". „Asocia
ția 16—21 Decembrie 1989". „Liga studen
ților" : în Pia'i Universității din Can?tală. 
în aceeași zi cînd se desfășura mitingul 
F.S.N.-ului. în Zona ci liberă de neoco- 
munisin, unde o mînă imensă de polisti 
ren. colorată, are celn două degete (mî- 
na lungă a Revoluției ?) legate are cele 

uă degete ce ar trebui să formeze li
tera V (victor?e) legate cu o bandă ne
agră și tricolor...

Liviu loan Stoiciu
(Va urma)

domnule Valeriu Cristea, un om curajos 
și cinstit.

Final : După revolta din decembrie 
Valeriu Cristea este același om minuna' 
și discret care, neiubindu-1 pe Ceaușesc„ 
atîta vreme, s-a hotărît să-i iubească pe 
Iliescu. Faptul că cei mai mulți dintre 
colegii domniei sale nu-1 prea iubesc pe 
domnul Iliescu nu are nici o importanță 
în acest caz. Valeriu Cristea rămîne un 
om curat în mizeria prin care ne tîrlm 
zilele.

Addenda : Există bănuiala că Valeriu 
Cristea îl iubește pe domnul președinte 
Iliescu numai fiindcă acesta și-a făcut 
studiile la Mostova.

Ștefan Agopian
P.S. Domnul V. Cristea maț șerfe : „mă 

încăpățînez să judec cu capur meu și nu 
cu cel, de exemplu, al d-nei Monica Lo- 
vinescu", 11 rog pe domnul V. Cristea 
să-i numească pe intelectualii (scriito
rii) care judecă cu capul doamnei Moni
ca Lovinescu. Nu de alta, dar să nu mu
rim proști de tot.

chină, l-ați prins vreunul dintre voi lingă 
nevastă-ta-n pat ? Știți mă, voi ce om r 
Iliescu ?. Să vă fie rușine, golanilor, ld 
pădăturilor !“ : „.„acest om care mie mi-e 
drag, Iliescu — modest, popular, un om 
care știe ce vrea, iubește artiștii și apre
ciază grta" ; „Eu atîta zic : regele să stea 
la el acasă, iar Câmpeanu și Rațiu, dacă 
nu se potolesc și nu vor să devină civi
lizați. să-și facă bagajele și să se ducă 
de unde au venit". (R.M.) • DORU NI- 
CULESCU (director de hotel, Tg. Jiu : 
„’Tui în paști pe măsa de recepționeri, 
am simțit eu că ăștia vor să facă bordel 
aici !“. (Dumitru Augustin Doman, repor
taj în Independentul). • DAN IOAN MI- 
RESCU : „Tentativa comunistă, miliția- 
no-securistă. de a da peste mînă, sau gură, 
presei a fost înțeleasă de oamenii cu 
minte și bun-simț. Dl. Vadim Tudor nu 
a calomniat"... (R.M.) • Prof. I.S. DELA- 
DEVA : „O seamă de gunoaie omenești : 
oportuniști, carieriști, fățarnici, escroci, 
tarați psihic, ba citeodată chiar borfași 
sadea, pot încăleca, în anumite conjunc
turi. pe coama valurilor acesteia. Și unul 
din aceste valuri este și această «Alianță 
Civică». Ei bine, acești indivizi constituie 
spuma murdară a Revoluției, de care însă 
si aceasta, ca și fluviul nostru, se va des- 
cotorisi. de îndată ce structurile democra
tice se vor consolida și societatea româ
nească va deprinde a.b.c.-ul democrației 
parlamentare". (Europa). Incîntător stilul 
profesorului... • CAROLINA ILICA (la 
TVR) : „Alianța Civică a cerut autono
mia Ardealului". • A.S., macaragiu și 
conducător auto (care voise pe la începu
turi să-1 ucidă pe dl. Comeliu Coposu) : 
„Așa că la alegeri eram lămurit. I-am 
votat pe liberali. Dar, aflind acest lu
cru. nevastă-mea și toate neamurile ei 
comuniste, care mă felicitaseră pentru is
prăvile mele de la demonstrație, au fost 
tare mîhniți. De la alegeri încoace, m-am 
tot ciondănit pe motive politice cu co
munista de nevastă-mea, pînă cînd ne-am 
despărțit... S-a dus la activiștii ei. Nici 
unul dintre ei nu și-a ars carnetul". (Con
vorbire înregistrată de Traian Călin Uba 
în Cuvintul).

Petre Stoica
( ! ■ ■ .» : : ... ; .*£.]  i. d
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prezentul continuă

Economia de piață,

viața publică și televiziunea
— o gravă eroare —

upă mai bine de un an de la 
răsturnarea regimului dictatorial. Ro
mânia se află încă la un început de 
drum și la o răscruce. La un început de 
drum deoarece, în mod obiectiv, nimic 
din alcătuirea sistemului comunist de 
organizare socială nu poate fi păstrat 
și la o răscruce deoarece nu există con
sens asupra unor chestiuni esențiale 
cum ar fi acelea relative la natura 
schimbărilor ce trebuie să fie operate, 
a ritmului acestora ori a forțelor che
mate să le înfăptuiască.

Pare totuși clară și în afară de orice 
controversă ideea că, mai mult decît 
orice este necesară acum trecerea de 
la economia etatizată și centralizată la 
economia de piață, statul trebuind să 
se retragă din economie și, în general 
din toate acele activități constitutive de 
valori care, în mod normal, țin de so
cietatea civilă. Cum, repunerea în drep- 
‘uri a societății civile este dependentă 
strict de procesul de transformări demo
cratice ' pe care trebuie să-I parcurgă 
sistemul nostru juridic-instituțional, re
zultă cu necesitate că domeniul în care 
se hotărăște soarta țării în momentul 
de față este acela al vieții noastre pu
blice. în acest sens, este sigur că, din
colo de toate neîmplinirile. frustrările 
și insatisfacțiile care au urmat căderii 
dictaturii ceaușiste sistemul totalitar 
a fost zdruncinat esențial prin consa
crare legală a două libertății funda
mentale — libera exprimare și libera 
asociere.

în consecință, deși totul apare încă 
sinuos, contradictoriu și confuz este de 
cea mai mare importanță împrejurarea 
<■ s-a născut presa liberă și că au în
ceput să renască partidele politice, une
le mai mult, altele mai puțin viguroase 
și semnificative, avînd chemarea sau 
chemîndu-se singure să caute și să aduc? 
soluții Ia marile probleme cu care se 
confruntă țara și', desigur, să promove
ze ansambluri de interese exprimabile în 
cadrul cîmpului politic.

Atît pentru înțelegerea corectă a si
tuației actuale cît și pentru descifrarea 
căilor de urmat în viitor se impune să 
fie evidențiată împrejurarea că, în pe

rioada interbelică, cea mai fertilă și mai 
generoasă a democrației noastre parla
mentare, liberalii, țărăniștii, și social- 
democrații au reprezentat cu remarca
bilă acuratețe, nu numai anumite doc
trine de organizare socială ci însăși fac
torii economici fundamentali binecunos- 
cuți — capitalul, pămîntul și munca, a- 
dică, în fond, interesele marii majorități 
a populației țării.

Realitatea economică și socială în 
care partidele politice își reiau acum 
activitatea este însă esențial schimbată.

Capitalul nostru particular, baza na
turală a oricărui liberalism, este du
bios ca origine, impropriu sub raportul 
utilității sale sociale și nesemnificativ 
din punctul de vedere al cantității. Or. 
acest defect major de prezență în plan 
economic nu poate să rămînă fără con
secințe și nu poate să nu marcheze în- 
tr-un anume fel rolul politic al libera
lismului. oricît de strălucit i-a fost tre
cutul și oricît de certe și promițătoare 
i-ar fi perspectivele.

O formațiune politică importantă nu 
numai prin remarcabilele sale realizări 
din perioada interbelică ci și prin rezis
tenta opusă comunismului și înainte și 
dună ocuparea tării de către trupele 
sovietice este P.N T. Se pune însă si în 
fața acestei formațiuni politice proble
ma reprezentativi lății. Industrializarea 
a diminuat sever ponderea absolută si 
relativă a populației rurale iar colecti
vizarea a sfărîmat unitatea satului ro
mânesc în categorii de interese prea 
puțin convergente. La sat se agită încă 
fosta nomenclatură, sînt apoi specialiș
tii si mecanizatorii, categorii bugetivore, 
interesate cel puțin pentru moment în 
menținerea statului în economie și exis
tă. desigur, țărănimea propriu-zisă. că
reia comunismul i-a alterat, din păcate, 
și modul de viață și mentalitatea. Fru
mosul si poate la momentul respectiv, 
realizabilul ideal al statului țărănesc a 
rămas astfel de domeniul unui trecut 
pe care nimeni și nimic nu-1 mai poate 
actualiza în plus, satul este astăzi frec 
ventat de noi orientări politice care se 
H°clară chemate să-șî spună cuv'nțu! 
în problemele sale — aerarienii. cu 
oarecare audiență în rîndurile specialiș

tilor, mișcările cooperatiste care încear
că să convingă că anumite structuri e- 
conomice născute sub vechiul regim 
s-ar putea autoreforma și adapta exi
gențelor economiei de piață și chiar eco- 
logiștii care văd în agricultură o ramu
ră economică principial nepoluantă iar 
în agricultor un partener dezirabil.

în fine, dacă industriile noastre afla
te în cea mai mare parte în gestiune 
statală, prost echipate și cronic păgu
boase, nu vor putea fi rapid rentabili
zate și dacă nu se va putea construi un 
sistem coerent de protecție socială, 
există perspectiva deloc încurajatoare 
ca munca, adică uriașa armată indus- 

birocratică să se organizeze fn 
formațiuni politice intransigent conser
vatoare de tip populist-socializant și 
chiar extremist.

Sub toate aceste aspecte, resursele și 
forțele necesare depășirii crizei profun
de în care se găsește țara nu par a se 
afla în interiorul decepționant al rec- 
lității noastre economice și sociale ci în 
afara lui si, într-o bună măsură în afa
ra granițelor țării.

Oricum, dacă suportul economic și so
cial al partidelor istorice este fie ne
semnificativ fie de natură să b’ocheze 
tendințele imperative ale schimbării, 
apare consecința tulburătoare că. în ac
țiunea lor necesarmente transforma
toare chiar partidele noastre de bună 
tradiție nu se reprezintă decît pe e’e 
însele, adică trecutul lor. structura lor 
organizational?, doctrina lor. și, desigur, 
personalitățile încolonate sub steaguri
le lor. Datorită destructurării esențiale 
la care a fost supusă societatea civilă 
în timpul regimului totalitar, nici su
portul economic și social al celorlalte 
partide, nou apărute, nu este însă mai 
consistent ceea ce conduce la constata
rea anarent paradoxală că trS’m încă 
sub imperiul ideologiei în sensul că d!c- 
ntda d’etre partide nare a se reduce ia 
tm șîmniu conflict futurolo<dc într-o Hi- 

(tnctrinp șan nrnrrmme noIi+trA,
Se va susține poate că ideea reprezen- 

tativității partidelor este o prejudecată 
proudhonist-corporativă sau marxistă sî 
se va arăta probabil că istoria a ilus
trat adesea posibilitatea ca acțiunea 
politică sau partidele să se nască și pe 
alte temeiuri decît acelea legate de sub
stratul economic al vieții sociale. Intr- 
adevăr, un anumit interes național sau 
religios, o mare primejdie, un dezastru 
sau chiar o fericită izbîndă, de fapt 
toate acele realități obștește semnifica
tive ce pot mobila, la un moment dat, 
viața sufletească a colectivității, au fost 
și-au rămas mereu apte să constituie 
punctele de plecare ale acțiunii politi
ce. Ba. mai mult decît atît. într-o ade
vărată premieră mondială, la alegerile 
din primăvara anului 1990, s-a văzut 
cum se pot ocupa fotolii parlamentare 
avînd ca punct de plecare înscrierea în 

disputa electorală a unui partid al că
rui statut ontologic nu a fost niciodată 
altul decît acela al ficțiunii literare și 
a cărui acțiune benefică indiscutabilă în 
planul moralizării prin artă și rîs, nu 
s-a desfășurat în nici un alt loc decît 
acela de pură arealitate (cum spune T. 
Vianu) al tramei uneia din marile ca
podopere ale dramaturgiei noastre na
ționale. De asemenea, se va putea obi
ecta că acțiunea politică nici nu este 
legată strict de partide,, existența di
verselor oculte ale puterii, de la noi 
sau de aiurea, de acum sau din alte pe
rioade de timp, fiind o realitate prea 
bine cunoscută, cel puțin în înfățișarea 
ei exterioară dacă nu și în intimitatea 
ei.

Toate aceste obiecțiuni. fondate pînă 
la un punct, nu pot schimba cu nimic 
împrejurarea esențială că problema ma
joră cu care se confruntă România 
acum este aceea a supraviețuirii eco
nomice, că nu se va putea supraviețui 
fără economie de piață și fără ajutorul 
c-pitalului străin, că acestea, la rîndul 
lor, sînt legate de democrație și că de
mocrația autentică (indiscutabil alta 
decît diversele forme de . democrație 
originală" recomandate sau practicate 
imprudent de unii oameni politici) este 

existenta si acfiunea
lor politice, unica modalitate verificată 
de istorie prin care societatea civilă se 
ponte exprima.

Ca atare, dacă disputa politică este 
acum o dispută între diversele scenarii 
posibile asupra viitorului, marea pro
blemă a țării este, mai mult decît ori
ce, una de clarificare programatică și 
de percepere în planurile cele mai vaste 
ale conștiinței sociale, a marilor dileme 
cu care se confruntă societatea româ- 
neas-ă.

Toate vocile autentice trebuie să aibă, 
ca atare, posibilitatea să fie auzite de 
cercurile cele mai largi ale populației 
pentru că numai astfel, la momentul 
pot. ivit, acestea vor putea să decidă, în 
deplină cunoștință de cauză, asupra căi
lor pe care trebuie să se angajeze țara 
în viitor.

Apare așadar limpede rolul covirși- 
tor pe care îl are, în prezent, opinia pu
blică și de aceea se poate spune fără 
teama de a greși că soarta țării depin
de acum de buna funcționare a mijloa
celor de comunicare în masă, în special 
a televiziunii.

Pentru toate aceste considerente, a- 
preciem că decizia recentă a adminis
trației televiziunii de reducere a posi
bilităților dialogului politic este de na
tură să aducă mari prejudicii procesu
lui democratic și constituie, dacă nu un 
delict împotriva intereselor națiunii, cel 
puțin o gravă eroare.

Roland Cotârlan

minimax

De la speranță la frică mi
Frica păzește bostănăria.

(Din înțelepciunea cultivatorilor de pe
peni)

Rezumatul primei părți. Pornind de 
la „frica primului ministru" mărturisi
tă ori mimată diplomatic la Stras
bourg, este semnalat (ca de altfel în 
atîtea alte publicații din presa vre
mii) faptul că, după nici măcar un an 
de la evenimentele din decembrie ’89, 
în România frica își regăsește treptat 
locul în viața noastră cea de toate zi
lele și nopțile.•

1 gnorînd riscul afirmațiilor ba
nale, se poate spune că. pînă nu de 
mult, oricînd și oriunde ființarea so
cială s-a bazat pe un cuantum de frică 
asigurat, începînd cu. și prin însăși 
„socializarea metodică", cum numea 
Durkheim educația, pe parcursul că
reia se învăța inclusiv frica. O învă
țătură prevenitor-proteguitoare pentru 
viitorul adult dar, mai cu seamă, așa 
pentru societate și cîrmuitorii ei care, 
In funcție de reușita acestui demers 
„pedagogic", pot economisi energia și 
mijloacele presupuse de exercitarea ca 
atare a violenței ; așadar, o învățătură 
politică chiar dacă i se spune, frumos, 
civică sau morală. La fel de banal este 
acum și a face constatarea rolului ho- 
tărîtor pe care l-a avut frica în per
sistența regimurilor comuniste ele be
neficiind întru generalizarea terorii 
de toate acumulările tehnice, organiza
torice, științifice (științele despre om 
și societate bucurîndu-se de o atenție 
specială) produse de-a lungul istoriei. 
Deși banală, această constatare merită 

totuși puțină atenție. Pentru că dacă 
reprimarea violentă s-a însoțit cu per
vertirea spirituală a unor întregi so
cietăți, tocmai prin utilizarea și chiar 
dezvoltarea patrimoniului cultural al 
umanității (în sensul cel mai larg al 
cuvîntului), partidele „revoluționare", 
adică „iubiții" lor conducători, ma
niacii puterii și nomenklaturile aferen
te nu s-au bazat doar pe hărnicia ac
tiviștilor trepăduși și a polițiștilor cu 
sau fără uniformă : ca să reziste, re
gimurile comuniste au avut nevoie, 
neapărată nevoie de participarea activă 
a unei bune părți a intelectualității 
din toate domeniile fără a fi excluși 
nici unii dintre cei îmbrăcați în suta
nă. Falsificarea vieții omenești în mai 
toate privințele și la scară macrosocia- 
lă, adică edificarea (!) unei societăți 
care să pară normală dar în fond să 
fie o anexă a pușcăriei n-ar fi fost po
sibilă fără efortul neprecupețit (!) al 
multor intelectuali. Și bineînțeles că 
nu este vorba despre complicitatea pa
sivă a celor care au tăcut și au ridi
cat mîna în ședințe ca să voteze hotă- 
rîrile partidului în unanimitate. După 
cum nici despre cazul încă mai... deli
cat. al celor care intimidați sau șan
tajați au măi dat din cînd în cînd „ex
temporale" pentru... binele patriei ! Ră- 
mîne însă cîrdășia tovarășilor revolu
ționari de profesie cu tovarășii intelec
tuali care s-au dăruit cu trup și suflet 
„visului de aur al omenirii", unii din
tre ei. dintre intelectuali, cu școli și 
titluri multe, autentice. Această cîrdă- 
șie nu poate fi și nici nu trebuie a fi ui
tată, în primul rînd pentru că ea ex
plică în bună măsură trecerea, cum 

altfel decît dialectică ?!, de la teroarea 
vizibilă, proprie începuturilor, la faza 
superioară a maturității comuniste, în 
cazul nostru la „epoca anilor lumină", 
cînd, pe măsura ..conștientizării mase
lor", n-a mai fost nevoie decît de a- 
menințare, reprimarea violentă inter
venind doar în cazuri de excepție.

Dar. cum necum, anunțată de pe
restroika și glasnost totuși, pentru mulți 
survenind cam pe neașteptate, eșuarea 
utopiei comuniste s-a petrecut, cu zgo
mot mare, și în România. Cu zgomot, 
adică huruit de șenile și helicoptere, 
păcăneală multă dar și cu morți, morți 
de-adevăratelea. Și, oricît ar „suna" de 
patetic, moartea celor din decembrie 
’89, acolo unde a bîntuit în stradă, 
ne-a vindecat pe mulți de frică. Asta 
și fiindcă ni se părea că terifianta ma
șinărie represivă a statutului a fost în
vinsă. Mai cu seamă moral învinsă. A 
urmat abia după aceea să înțelegem 
că în mare măsură ne-am înșelat, însă, 
totodată, nu este mai puțin adevărat 
că noii deținători ai Puterii. în momen
tele critice (de fapt în puncte de 
maxim ale unei permanente crize poli
tice) s-au aflat în situația de a nu mai 
putea, totuși, să folosească discreționar 
aparatul de coerciție. Drept care s-a 
recurs la substitute ale represiunii cla
sice. polițienești. Episoadele „martie 
Tg. Mureș" și „iunie București" sînt 
prin excelență edificatoare în acest 
sens. Efectele obținute, inclusiv reac
ția internațională, la fel după cum și 
experiența politică dobîndită de o opo
ziție în formare, îndreptățesc, cre
dem. ipoteza că în viitor nu mai este 
posibilă repeta-ea scenariului mineria- 
dei. Pe de altă parte, disponibilitatea 
Puterii de a recurge în continuare la 
„problema națională" (doar ne aflăm 
în anul internațional' de luptă împo
triva terorismului maghiar !), așa cum 
o dovedește și raportul comisiei care 
a anchetat zarva iscată de „Renașterea 
bănățeană", consfituie una dintre sur
sele unui posibil derapaj politic de fac

tură de-a dreptul extremistă. Din pă
cate nu singura. Adăugind la exacer
barea naționalismului o delicvență scă
pată de sub control și un, cum i se 
zice, cost social al restructurării eco
nomice care să însemne deterioraretf 
nivelului de trai pînă la similitudini 
cu cel de-acum un an sau doi, deci în- 
sumînd doar aceste trei caracteristici 
și este suficient pentru întrezărirea 
spectrului dictaturii. O dictatură la care 
se poate ajunge foarte bine pe cale 
democratică, adică prin alegeri cîștigate 
cinstit de o coaliție ai cărei posibili par
teneri se văd deja atît înăuntrul cît și în 
afara Parlamentului. Drumul spre dic
tatură poate fi însă parcurs și mult mai 
repede, pe scurtătură, fără o schimoa
re de proporții în actuala componență 
a Puterii. De ce adică mobilizarea la 
locul de muncă nu s-ar putea extinde 
la nevoie și dincolo de regionala C.F.R. 
Iași ♦?! E grea doar prima-nghițitură ! 
Iar unele începuturi, vrei nu vrei, au 
continuări obligatorii, cam ca la șah.

Să se fi gîndit oare dl. prim-minis- 
tru la asemenea perspective atunci 
cînd afirma la Strasbourg că îi este 
frică ? Cine știe ! Oricum însă, mo
tive există, pentru noi, muritorii cei 
de rînd, cu siguranță. Iar dacă ante
rior s-a pomenit despre cîrdășia unei 
părți a intelectualității cu tovarășii re
voluționari de profesie, altă dată vom 
încerca să evidențiem și legătura cu 
reinstaurarea fricii.

13 februarie 1990

Șerban Lancscu
♦ Stranie coincidență ! Tocmai acolo 

unde F.S.N. a avut atîția susținători, 
tocmai acolo să fiș locul unde va iz
bucni un conflict social cu urmări greu 
previzibile ?!



cronica edițiilor

Teatrul expresionist azi
Seneratla mea l-a cunoscut pe 

Isaiia Răcăciuni mai întîi ca memoria
list, ultima sa carte antumă fiind Amin
tirile din 1967, apărute într-un moment 
de destindere politică și de îngăduință 
fată de trecut care a favorizat. în pri
mul rînd. un boom ai scrierilor de acest 
tip : e perioada cînd au apărut multe 
volume într-adevăr remarcabile precum 
noua versiune a Amintirilor de Ia „Via
ța românească" ale lui M. Sevastos, 
Amintirile lui G. Oprescu, cele ale lui 
I. Petrovici, I. Peltz, I.M. Rașcu, Note 
din Grecia ale lui Al. Rosetti, Cu scri
itori prin veac de I. Valerian si multe 
altele. între ele cartea lui Isaiia Răcă
ciuni părea subțirică si la propriu și 
la figurat, dar interesa prin faptul că 
venea din direcția marilor edituri con
duse de Al. Rosetti — Cultura națională 
și Fundațiile — unde autorul îi fusese 
un secundant credincios și nu fără ini
țiative fericite, după cum ne încredința 
el însuși. De aici venea de fapt și mare 
parte din substanța schițelor sale me
morialistice. căci pe cei mai mulți din
tre monștrii sacri ai momentului îi cu
noscuse în boxa sa din pasajul Macca 
și mai apoi în localul elegant din Or
lando : Matei Caragiale. Tudor Arghezi. 
Minulescu, Sebastian, Călinescu, Zari- 
fopol, sau aici se petrecuseră scene po
vestite cu haz, cum e acea a vizitei lui 
Carol, care-1 aduce pe lordul Thomp
son of Cardington să-1 surprindă pe 
Galaction aplecat asupra textului ebraic 
al bibliei în curs de traducere. Mult 
mai puține pagini vin din experiența 
de autor și de cronicar dramatic, de 
care aflam atunci pentru prima dată, 
puțin comentată de altfel chiar de con
temporani. O oarecare atenție îi va 
acorda doar Ov. Crohmălniceanu. ceva 
mai tîrziu. ca unuia dintre puținii noș
tri dramaturgi care putea fi subsumat 
curentului expresionist. Acestei opere 
de dramaturg, prea puțin remarcată în 
epocă, îi consacră Elena Zaharia-Fili- 
paș, recenta sa ediție apărută la Cluj *).

•) Isaiia Răcăciun’, Teatru, ediție 
prefață si note de Elena Zaharia-Fiili- 
paș. Ed. Dacia. Cluj. 1990, 217 p.

Trei cruci. . anocanps în nouă tablo
uri" din 1922 pe care Liviu Rebreanu 
ar fi încercat să-1 monteze pe scena 
Teatrului Național prin 1930. este sin
gura dintre piesele prezentate în vo
lum nurtînd ostentativ flamurile expre

sioniste ; e un mit modem ai purifică
rii prin coborîrea în suferință și des
compunere, o încercare de a ieși din 
condiția disperată a omului strivit de 
convenție, depersonalizat, prin răstur
narea valorilor, prin respingerea atrac
ției, printr-un nihilism autodevorator. 
Ov. Crohmălniceanu are dreptate să 
remarce rolul important al indicațiilor 
scenice care constituie substanța apo
calipsului în mai mare măsură decît 
dialogul prin notații cu valoare poema
tică. creatoare de atmosferă și imposibil 
de realizat scenic : „Foburg negru. Vilă 
albă. Camera lui Ani bal. Elegantă exo
tică, obosită, bolnavă..." sau : „Stradă. 
Noapte. în fund, vitrine incendiate de 
globuri electrice : bar. Acorduri înăbu
șite de orchestră. Circulație vie. suflu 
de oraș mare. Femeia pîndește...", sau 
..Alee. Copaci, goi. Frunze galbene — 
frunze roșii. în fund, ziduri albe : sana
toriul" etc. Personajele sînt simbolice, 
marcate de dest;n și se mișcă numai în 
zonele de mare intensitate ale unor tră
iri definitive, dar replicile sînt banale, 
fără sclipirea presupusă de lumrna lă
untrică a celor care le snun : „Uite, ca 
să sfîrsesc fantez'a d-tăle. adio ! Ești 
grăbită ? Da. încă un moment. Unde 
ai fost din noaptea primei noastre cti- 
noștin'e ? Ce te poate interesa as^a ? 
Poate aici, noate într-un tîrg îndepăr
tat, la familie. Și tu ai familie ?“ e’c.

Post-restant (nu știu de ce editorul 
păstrează grafia franțuzească a terme
nului, care e demuit încetățenit), din 
1929, nu e o piesă „impresionistă", nici 
„expresionistă" zice autorul în Amin
tirile menționate, ci e inspirată dintr-o 
„întîmplare personală, de la o dramă 
intimă, chiar prea intimă". Ea aduce 
în scenă un personaj demonic, o feme
ie care poartă în sine germenele otră
vit al distrugerii — distrugerea celor 
care o iubesc, dar și propria ei distru
gere — ca o stihie cafe nu-și poate do
mina impulsurile dezordonate. Piesa s-a 
jucat în 1931 cu o distribuție impresio
nantă (G. Vraca. Aura Buzescu. Marie- 
ta Deculescu, I. Iancovescu. R. Bul- 
finski) și a*  fost regizată de Victor Ion 
Popa, dar într-o viziune statică, nepo
trivită cu dinamismul indicat de autor ; 
neînțelegerea s-a soldat cu expulzarea 
autorului din sala de repetiții dar el 
avea probabil dreptate. Statică sau di

namică, piesa are însă alte defecte mai 
adinei. Ceea-ce părea la început să fie 
(sau ar fi putut să fie) o dramă senti- 
mental-ironică născută din aspirația 
oricărui om banal spre spargerea cer
cului îngust al propriei vieți, cum va 
face abia peste zece ani Sebastian cu 
Jocul de-a vacanța, adică linia plecînd 
de la nostalgiile Stelei, funcționara de 
la Post-restant, dar și a celorlalte per
sonaje — toți sînt, într-un fel sau al
tul, nemulțumiți de viata lor și vor să 
evadeze — ajunge o dramă a tempera
mentului impulsiv și nestatornic, sau 
poate a contratimpului care anulează 
șansele de fericire unor biete jucării 
ale sortii. Autorul nu-și găsește însă 
bine personajele, dramatismul lor ră- 
mîne exterior, insuficient motivat, iar 
replicile — încă o dată — izbesc, cel 
puțin după mai bine de o jumătate de 
secol, prin naivitate : „A fost o femeie 
pe care n-o întîlnești de două ori în 
viată... Da... Ochii ei. cînd te priveau... 
Taci, taci !!! îi văd mereu, mereu. Ochii 
ei negri, adînci ca iadul... Si frumoși ca 
paradisul..." etc. Impresia de artificia
litate este încă mai mare în izbucnirile 
declarative ale lui Radu, soțul abando
nat : „Am sărăcit, mi-am vîndut și ma
nuscrisele vechi, ultimele amintiri de 
la bunicul. Am ajuns o fantomă, o epa
vă (Radu fusese marinar — n.n.) și azi 
îndrăznești să-mi reproșezi că mi-am 
pierdut vasele, că am părăsit marea și 
că am ajuns în starea în care mă aflu ?“, 
sau ,.E ceva putred în mine. Poate o 
moștenire de la bunicul meu. Ala era 
de origine rus și mare în vă'at “ etc.

Dintre celelalte piese, care umplu dis
tanta de la Trei cruci la Post-restant 
fără să le depășească într-un fel sau 
altul, trebuie însă scoasă „legenda dra
matică în 9 tablouri și un prolog" in
titulată Isus ; scrisă în 1932 și rămasă 
într-o dactilogramă în manus-ris, piesa 
este publicată de editor doar fragmen
tar; din motive care țin probabil de 
faptul că volumul fusese pregătit îna

inte de decembrie 1989. E păcat că nu 
o putem cunoaște în întregime, pentru 
că ni se pare cea mai interesantă, „mai 
actuală" din tot repertoriul lui Isaiia 
Răcăciuni. Prologul, inteligent schițat, 
explică racursiul în timp și viziunea în 
care e proiectată figura Mîntuitorului ; 
sub amenințarea unui ofițer neamț, care 
îl vînează pe rabinul Iehuda ben Halevy 
pînă în casa episcopului catolic și vor
bește de morala creștină care „duce de 
rîpă un popor și un stat" (motiv pentru 
care mă îndoiesc că anul cînd a scris 
piesa este 1932). se produce o confrun
tare între cei doi. Ora dramatică a pri
mejdiei acute pentru amîndoi, victimă 
și cel care l-a ascuns. înlătură barierele 
tradiționale, inhibițiile de orice fel, și 
cei doi încep o dispută esențială (foar
te academică si deloc absurdă în acea 
împrejurare absurdă) despre Isus. res
pectiv despre mozaism și creștinism în 
perspectiva „păcatului" de care vorbise 
Nae Ionescu : „evreii, în calitate de na
țiune. au fost mai puțin vinovat! de 
moartea lui Isus decît grecii de moartea 
lui Socrate : totuși, de peste optsprezece 
veacuri, evreii ispășesc încă în valuri 
de sînge moartea evreului Isus" Viata 
lui Tsus care urmează acestui prolo' 
în dubla ipostază de om si profet (m„ 
ghidez după vagile indicații ale editoa
rei : ..un om deosebit prin forța con
vingerilor sale, dar în același timp slab 
în fața suferinței si singurătății"), tre
buia să tranșeze disputa si să ne ofere 
încă o interpretare. încă un mit modem 
Deloc expresionistă, cum apare în cei» 
eîteva pagini din carte, piesa pare $8 
aibă și tensiune, și idee scenică și mai 
ales o puternică motiva’ie, care o sus
ține. Este singura care trezaste intere! 
din teatrul uitatului Isaiia Răcăciuni.

Mircea Anghclescu

povestea vorbei

Strategii și eșecuri

C -omunicatele șl comentariile 
despre războiul din Golf reprezintă, în 
mijloacele noastre de comunicare în 
masă, un corpus tipic de ilustrări pen
tru fenomenul și mecanismul de pre
lucrare a informației din surse și limbi 
străine. Puținii corespondenți aflați în 
preajma zonelor de interes și eîteva 
mărturii oculare, referitoare însă la 
fapte petrecute cu destul timp în urmă, 
nu schimbă datele esențiale ale proble
mei. Majoritatea textelor sînt pîndite 
de pericolele oricărei traduceri — tin- 
zînd totuși către simularea spontanei
tății și realizarea cursivității, a firescu
lui comunicării.

Uneori, limbajul joacă feste, acțio- 
nînd, prin implicațiile și asocierile sale, 
neconștientizate întotdeauna de vorbi
tori, împotriva a ceea ce gîndesc și do
resc să spună aceștia. Un redactor al 
Televiziunii afirma, la mai multe zile 
după ce luptele începuseră, că „războiul 
din Golf e în aer, la propriu și la figu
rat". Va fi vrut să spună, în ceea ce 
privește „figuratul", că războiul „e în 
atenția tuturor", sau că „e iminent,, 
amenințător" — deși aceasta din urmă 
ar fi fost o improprietate, de vreme ce

ostilitățile se declanșaseră deja. Ori
cum, sensurile respective, părunse 
probabil în română pe cale livrescă 
(avîndu-le și locuțiunea franceză cores
punzătoare) nu pot alunga din conștiin
ța ascultătorilor înțelesul, considerabil 
diferit, al expresiei foarte frecvente în 
stilul oral-familiar „a fi în aer" : a fi 
într-o situație critică, diperată. Aerul 
e spațiul deschis de unde poate veni 
amenințarea, acela în care se risipesc 
vorbele, sau cel în c re se pierde legă
tura cu solul și individul e suspendat, 
pierdut. Din aceste trei ipostaze, și nu 
numai din ele, se dezvoltă câmpuri 
metaforice diferite. Oricum, comentato
rul nu va fi avut în minte, probabil, 
cea mai pesimistă interpretare și nu va 
fi intenționat să prezinte, sarcastic, răz
boiul ca pe un eșec total. Amuzant e 
că diversele ambiguități sau improprie
tăți pot să atribuie celui care le produ
ce o atitudine, o luare de poziție pe 
care ar fi răutăcios — și, desigur, ne
motivat — să o considerăm un reflex 
al subconștientului. E mult mai plau
zibil să fie vorba de simple neatenții. 
Un alt redactor anunța. în-altă seară, 
telespectatorilor că unii dintre comba
tanți „au bombardat copios" anumite 
zone inamice. Indiferent de situația 
echivalentelor sale din alte limbi (chiar 
de cele în care își are originea), adjec
tivul copios — deci și adverbul prove
nit din el — are în română, printr-o 
utilizare preferențială în anumite con

texte și prin valorizarea firească a 
abundenței, o conotație predominant 
pozitivă. Seria de sinonime prin care 
îl definește DEX-ul — „îmbelșugat, bo
gat, abundent, îndestulat" — sugerea
ză și ea acest lucru, cel puțin Prin pri
mul și ultimul termen ; nu e vorba de 
simpla indicare a unei cantități mari, 
ci și de o idee de satisfacție, de o reac
ție afectivă favorabilă. Un bombarda
ment copios nu e echivalentul perfect 
al unuia intens, puternic etc. ; cel 
care folosește determinarea își expri
mă, poate fără să vrea, simpatiile și 
antipatiile.

Oscilația în traducerea denumirii o- 
perațiunii militare în curs ca „Furtună 
în deșert" sau „Furtuna deșertului" e 
normală : nici una din structuri nu e 
ferită de asociații suplimentare și, în 
același timp, de o anumită limitare și 
direcționare a sensului. O parafrază 
menită să descrie starea trupelor teres
tre, încă neangajate în luptă — „Aș
teptare în deșert" („Adevărul", 333/ 
1991, 6) — face să apară încă o nedorită 
ambiguitate (altfel, nu prea evidentă), 
rezultată din existența în română a 
locuțiunii adverbiale „în deșert" — în 
gol, în zadar. La o asemenea demora
lizantă interpretare nu se vor fi gîn- 
dit, din fericire, prea mulți din cei ce 
folosesc sintagma ; e vorba, și în acest 
caz, de o ironie a limbii.

Asemenea „scăpări de sub control" 
sînt totuși izolate — și, desigur, fără 
urmări. Textele despre război uzează, 
în schimb, de numeroase strategii ling
vistice aplicate conștient. Traducerea 
literală, preluarea ca atare a unor me
tafore din discursul adversarului e, de 
exemplu, un mijloc eficient de insoli- 
tare : sînt emblematice și intens repro
duse, nu doar în presa noastră, afirma
țiile conducătorului irakian despre 
„mama tuturor bătăliilor", „izvorul 
promis al tuturor bătăliilor" („România 
liberă", 317/1991, 8, 1). Raportarea la 
situație se face printr-un amestec de 
insolit și familiar : pentru ultimul caz, 
presa românească sugerează și prin lim

baj înrudirea tuturor dictaturilor : „Ra 
dio Bagdad transmite (...) muzică pa
triotică și cîntece de preamărire a con
ducătorului" (id. 1). Oricum, racordr 
rea. fie ea și făcută doar indirect, pr. 
preluarea de informații din surse străi 
ne, la un eveniment major în desfășu 
rare e un bun exercițiu jurnalistic. Tit
lurile bine ancorate în real prin verbe, 
pe care acum un an le găseam înci 
destul de rar, pentru că se păstra încf 
obișnuința stilului nominal și abstraci 
al izolării totalitare, sînt deja fireșt 
(și ocupă, după o îndelungă reținere 
prima pagină a ziarelor) : „Irakul t 
atacat Israelul ! [titlu ; cu sub'itlurile:. 
Israelul încearcă să-și păstreze calmul 
Șapte rachete irakiene tip „Scud" lo 
vesc orașele Tel Aviv și Haifa. Provoa
că victime în rîndurile populației dvi 
le." (id , 318, 1).

Din punct de vedere lingvistic, uria 
șui flux informativ legat de război t 
fost totuși în genere bine filtrat, lexicul 
și sintaxa nefiind marcate esențial d« 
traducere. Dincolo de terminologia mi
litară nu excesiv de specializată, d< 
izolate împrumuturi cu grafie incert! 
(brifing. id. 321, 1 sau — deși cuvîntu 
e mai vechi și este cuprins în dicționa
re în cea de-a doua formă, adaptată — 
bunker și buncăr), de obsesia adject! 
vului sofisticat (războiul, armele etc 
sînt „ultrasofisticate". „foarte sofistica
te", „supersofisticate") nu mai sînt 
multe lucruri de remarcat (poate doar 
în plan textual, scrupulul citării, căpă 
tînd un aspect straniu atunci cînd în
tre ghilimele e pus un singur cuvtnt 
cel care întâmplător chiar s-ar fi folosit 
î,n mod firesc în contextul respectiv : și 
în acest caz. efectul e unul contrar celui 
intenționat, și anume de detașare ironi
că : „miercuri (...) șapte vase de război 1- 
rakiene au fost -distruse» total, de o for
ță aliată cuprinzînd..." — („Adevărul" 
328'1991. 6). Cum însă războiul se anun
ță mai lung, pînă și aceste considerați: 
lingvistice sînt provizorii.

Rcdica Zafiu



:ronica literară

O istorie critică 
a valorilor literare «n

c
înt mai multe lucruri care ne 

nteresează în cazul oricărei istorii a li- 
;eraturii. Decupajul (sau schema) în care 
iste introdusă „materia", tabla generală 
ie valori și ierarhia care rezultă de aici, 
nodul în care s-a ajuns Ia această ierar- 
lie și, poate mai important decît orice 
iltceva, conceptul de literatură cu care 
se operează.

Ce constatăm din acest punct de ve- 
lere în Istoria critică a lui Nicolae Ma
nolescu ?

Volumul întîi, apărut la Editura „Mi
nerva", consacră aproximativ 90 de pa- 
;ini Literaturii medievale (secolele XVI— 
KVIII), aproape 70 de pagini începuturi
lor literaturii artistice (1787—1830) și res- 
ul de circa 160 de pagini Romantismului 
(1830—1889), din care deocamdată sînt 
examinate ideologia și proza. In total, 
ieste 330 de pagini, cu bibliografie cu 
iot.

In raport cu istoriile literare mai vechi, 
iroblema periodizării stricte e privită 
:u o mare îngăduință în Istoria critică 
& literaturii române, atit în ce privește 
chestiunea fixării unor „cezuri ale epo
cilor". cit și a denumirilor celor mai po- 
rivite pentru perioadele cuprinse între 
louăcezuri. Ca pe vremuri Nietzsche, 
îicolae Manolescu s-ar fi putut amuza 
>e seama istoricilor obsedați să boteze 
epocile, ca Adam speciile din rai. Chesti- 
mea începuturilor literaturii noastre 
mite, tranșată în spirit călinescian. Încă 
lin Introducere și urmărită consecvent In 
crimele două mari secțiuni ale cărții. Poe- 
:ia noastră nu începe la 1400, cu pripea- 
ele lui Filotei, compuse în medio-bulga- 
•ă, nici cu Nicolaus Olahus, care scria în 
imba latină la mijlocul secolului XVI, 
i cu unele fragmente de proză ritmică 
’ rimată, din Psaltirea sau din Tetrae- 

nghelul lui Coresi. dar mai ales cu li- 
ica filosofică și religioasă a lui Miron 
-ostin și Dosoftei. In cazul prozei, „de 
nteres literar nu sînt decît scrierile în 
imba română, care incep cu Letopisețul 
ui Grigore Ureche și Cazania lui Var- 
aam, la mijlocul secolului XVII..." Cu 
cest fel de a privi lucrurile, o istorie a 
iteraturii române va ignora nu numai 
ilicticoașele cronici ale lui Macarie Ef- 
imie și Azarie, dar și învățăturile lui 
leagoe Basarab sau memorialul de călă- 
">rie al spătarului Nicolae Milescu. Punc
tul acesta de vedere (cu care în fond 
ie-a obișnuit Călinescu) ar fi acceptabil, 
Iacă nu s-ar lovi chiar in Istoria critică 
. literaturii române de o inconsecvență 
autorului. Căci dacă pentru epoca veche 

i premodernă el nu acceptă decît tex- 
ele scrise în limba română, pentru epo- 
a modernă analizează mai multe com
puneri In limba franceză, germană și 
hiar rusă (o parte din scrisorile lui Ko- 
iălniceanu șl din literatura lui Alecu 
iusso, corespondența lui C.A. Rosetti 
ătre Maria Grant și scrisorile lui Odo- 
iescu, adresate soției sale, Sașa, jurna- 
ul lui Iacob Negruzzi, în sfîrșit, scrierile 
le tinerețe ale Iul Hasdeu. A propos de 
cestea din urmă, traducătoarea jurna
lul rusesc al lui Hasdeu este Eufrosi- 
. nu Elena Dvoicenco). Sînt franceza. 

germana, rusa, limbi vii pentru noi. In 
timp ce slavona, latina sau greaca epo
cii fanariote au devenit limbi moarte 1 
Ar fi un argument, dar nu dintre cele 
mai convingătoare, cît timp istoria lite
rară operează cu mai multe conținuturi 
ale conceptului de literatură, telescopate, 
adică în relație de continuitate, nu de 
ruptură.

Foarte convingătoare prin modernitatea 
ei este în schimb structura ca atare a ca
pitolelor, ca să nu spun „împărțirea pe 
epoci". Și asta pentru că istoricul literar 
consideră mai importante decît obsesiva 
raportare a literaturii române la marile 
culturi ale Occidentului și la curentele 
lor, viața formelor literare, apariția și 
dispariția speciilor, relațiile dintre popu
lar șl cult, dintre scris și oral. De aceea, 
în special pentru primele secole de lite
ratură românească, materia e abordată 
pe genuri, poezia, cronicile versificate, 
proza. Problema Renașterii și a Barocu
lui românesc e rezolvată convingător, cu 
argumentul că la noi Umanismul n-a 
prea depășit niciodată canoanele medie
vale, în ciuda excepțiilor. Nici situația 
poeziei noastre din epoca începuturilor de 
literatură artistică nu e pusă sub semnul 
clasicismului, al luminismului sau al pre- 
romantismului, ca în istoriile literare tra
diționale. Nicolae Manolescu preferă și 
de data aceasta un examen in raport cu 
dinamica genurilor literare, ca în capi
tolul despre Moartea unor specii (epo
peea, alegoria filosofică și satirică, bas
mul în versuri). Abia romantismul e re
ceptat ca un moment încadrabil Intr-o 
mișcare coerentă de idei, prin raportare 
Ia tezele lui Paul Cornea, din Originile 
romantismului românesc și mai ales 
Virgil Nemolanu, din The Taming of Ro
manticism, unde se face distincția intre 
un High Romanticism (cel anterior lui 
1815) și un Biedermeier Romanticism (in
tre 1815 și 1848 sau mai tîrziu). Conclu
zia lui Virgil Nemoianu (verificată pe 
larg de Manolescu în Istoria sa) e că li
teratura română a romantismului ar tre
bui comparată nu cu ceea ce se întîmplă 
în Germania sau în Franța (care au cu
noscut ambele faze de romantism), ci cu 
situația din acele țări care au avut, ca 
și noi, doar momentul al doilea (Italia, 
Spania. Portugalia, Ungaria). De aici pot 
veni cele mai neașteptate sugestii, căci 
similitudinile sînt uneori foarte mari. In
tre ele, cazul costumbrismului spaniol, 
cu un echivalent perfect la romanticii 
noștri.

In legătură cu tabla sau ierarhia de 
valori pe care ne-o propune Istoria lui 
Nicolae Manolescu, momentele de vîrf 
sînt, pentru epoca medievală. Psaltirea 
lui Dosoftei („întîiul monument de limbă 
poetică"), cronicile versificate din seco
lul XVIII („operă fundamentală a lite
raturii noastre vechi"), Cazania lui Var
laam („opera cea mai populară a întregii 
noastre epoci vechi"), cronica lui Ureche 
(„o operă clasică a prozei istorice") și, 
firește, literatura lui Cantemir („un Has
deu al veacului XVIII"). Epoca „începu
turilor literaturii noastre artistice" e do
minată de figura lui Budai-Deleanu, care 
a realizat prin Țiganiada sa „una din

cele mai perfecte ilustrări ale «literaturii 
de gradul al doilea»" (cu o formulă a lui 
Genette). De aceea, adaugă Manolescu, 
Ion Budai-Deleanu ar trebui așezat nu 
numai lîngă Ariosto, Tasso, Voltaire sau 
Pope, cum s-a făcut de obicei, dar și lin
gă Joyce, Borges și Nabokov. în fine, în 
ceea ce avem deocamdată din capitolul 
despre romantism, tabloul îl are în cen
tru pe Hasdeu, în legătură cu care se fo
losește (pentru prima dată, în Istoria cri
tică, dacă nu mă înșel), conceptul de 
genialitate.

Ar mai trebui adăugat însă faptul că 
așa-zisele momente de vîrf privesc. In 
cazul Istoriei lui Manolescu nu numai 
operele ca atare, dar și procesele lite
rare. chiar dacă ele sînt mai greu de ur
mărit și de descris. Pentru a da totuși un 
exemplu, toată evoluția literaturii noas
tre medievale fiind un raport între oral 
și scris punctul istoric din care se ur
nește procesul acesta e fixat de Nicolae 
Manolescu în cronica lui Ureche.

Sînt șl aici unele observații de făcut. 
Mai întîi este evident faptul că un nu
măr de momente literare au fost recon
siderate in chip spectaculos. Am In ve
dere poezia lui Dosoftei, cronicile și po
vestirile medievale în versuri, cîntecul 
de lume, epopeea, romanul postpasoutist. 
In fond, toate eforturile istoricilor literari 
din ultimele două-trei decenii au împins 
perceperea literaturii române spre aceas
tă nouă tablă de valori și lucrul e probat, 
intre altele, și de schimbarea aproape ra
dicală a sistemului de referințe critice 
din Istoria lui Nicolae Manolescu. Eugen 
Negriei și Dan Horia Mazilu (nu Carto- 
jan și nici măcar Iorga), pentru epoca 
veche. Paul Cornea, Mihai Zamfir, Ioa
na Em. Petrescu și Mircea Zaciu (nu 
Bogdan-Duică și aproape deloc D. Po- 
povici), pentru faza premodernă și pen
tru romantism. Și totuși, în raport cu 
conceptul de literatură spre care sînt 
semne că se îndreaptă istoria noastră li
terară .alte serii sînt neglijate și nu pu
tini sînt scriitorii nedreptățiți (cărțile 
populare, teatrul din care ies Caragiale 
și Alecsandri, ficțiunea de tip S-F., An
ton Pann și mai ales Ion Ghica, scriito
rul care apare și la Călinescu în aceeași 
postură de adevărată bete noire). De 
fapt, obiecția cea mal serioasă care se 
poate aduce primului volum din Istoria 
critică a literaturii române privește toc
mai acest ultim aspect. Căci în timp ce 

critica valorilor literare, întemeiată pe 
gust și pe exercițiul „interglosărilor in
finite" dă rezultate excelente, „critica 
criticii" nu ne poate oferi o perspectivă 
nouă decît în legătură cu un conținut al 
conceptului de literatură care să se deo
sebească de cel tradițional. Din acest 
punct de vedere este indiscutabil că (în 
ciuda interesului pe care îl arată față 
de cîteva din speciile sau formele minore 
și marginalizate ale literaturii noastre) 
nivelul de la care Nicolae Manolescu ci
tește literatura română este cel elitist sau 
cărturăresc, în tradiția lui Croce șl Căli
nescu. Cel mai bun exemplu pentru acest 
gen de lectură poate fi extras din analiza 
făcută romanului postpașoptist. Dar nu 
cumva elitismul sau spiritul cărturăresc 
de astăzi (indiferent dacă e vorba de 
producția sau de receptarea literaturii) a 
înghițit și nivelul „trivial", cu poetica și 
legile lui cu tot ? Nu cumva o lectură 
critică a literaturii române ar trebui să 
pornească tocmai de aici ?

Dar firește, orice construcție trebuie 
judecată mai întîi în raport cu propriul 
ei proiect. Din acest punct de vedere 
observ în Istoria critică a literaturii ro
mâne mai multe tipuri de performanță, 
și ele sînt ceea ce contează în primul 
rînd.

Prima performanță e expresivă și ține 
de firescul dintotdeauna al stilului în 
care scrie Nicolae Manolescu. E peste tot 
o plăcere a lecturii proaspete, o febrili
tate si o poftă a comentariului care au 
rămas aproape aceleași ca în ani; prime
lor cărți. Introducerea la Fiziologia pro
vincialului, de Kogălniceanu. e „cam pi- 
săloagă", editorii lui Codru Drăgușanu 
i-au modificat ortografia „după cum l-a 
tăiat capul pe fiecare", iar cînd Grigore 
Lăcusteanu notează despre Ion Ghica că 
a fost unealta rușilor, criticul exclamă 
amuzat : „Cine vorbește !“

A doua performanță e de natură teo
retică (sau ideologică). Vreau să spun că 
in latura ei propriu-zis critică Istoria lui 
Manolescu e una dintre cele mai pasio
nante dezbateri de idei din cite am citit 
la noi, iar paginile despre răspintia lu
milor (Intre Apus și Răsărit), sau cele 
despre genurile și formele epocii roman
tice sînt seducătoare prin frumusețea și 
prin claritatea lor.

In fine, nu se poate încheia fără a 
aminti măcar de virtuozitatea cu care 
Nicolae Manolescu mînuiește metoda lec
turii inverse. In definitiv, comparația in
tre autori și texte, pentru a le fixa mai 
repede specificul, a fost întotdeauna unui 
dintre procedeele preferate ale criticului. 
Șl de data aceasta, Miron Costin e com
parat cu Ureche, Neculce cu Mlron Cos
tin sau. mal tîrziu, G. Sion cu Ion Ghi
ca. „Lectura inversă" presupune însă o 
comparație pe deasupra legăturilor cau
zale, un mod de a jubila cînd trecutul 
poate deveni cel mai autentic prezent. 
In felul acesta Pitarul Hristache e com
parat cu Arghezi și cu Dimov, proza lui 
Kogălniceanu din Iluzii pierdute cu pro
za optzeciștilor de azi, iar stilul lui C.A. 
Rosetti din jurnal devine stilul la care 
ar fi visat, pe la 1930, Camil Petrescu, 
Holban și Mircea Eliade („autentic, ne
literar, fără ortografie"). Și lectura in
versă poate fi făcută nu numai împin- 
gînd cu mult înainte ceasul unui scri
itor din trecut, dar și citind o pagină 
veche, prin sistemul de reguli al speciilor 
noi, un fragment dlntr-o cronică de Miron 
Costin ca pe o nuvelă de spionaj, croni
cile medievale în versuri ca pe romanele 
foileton din epoca gazetelor de mare ti
raj și Țiganiada lui Budai-Deleanu ca 
pe un mare experiment textualist.

încă o dată, Nicolae Manolescu are 
dreptate să susțină că Istoria sa nu e 
„un manual destinat instruirii, ci, cel 
mult, o încercare menită să placă celor 
instruiți".

Florin Manolescu

ri
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Locuri comune ixm
tice aflați în exil la Moscova, au fost în
sărcinați încă din 1942 să elaboreze pla
nuri pentru viitorul politic al țărilor lor. 
Aceste planuri se inspirau din politica 
„Frontului popular", lansată de Dimitrov 
în 1935.

O Dar, dacă nu existase un „plan" al 
Kremlinului încă din 1945 (cu privire la 
țările Europei de Est), existaseră desigur 
„ordine și consemne" : partidele comu
niste trebuiau sâ participe la Fronturi 
naționale, să cîștige cea mal mare influ
ență posibilă, respectînd cu toate aces-. 
tea, în măsura posibilului, formele par
lamentare și democratice, — în interesul 
cooperării cu Vestul, (nota mea : e vor
ba de perioada dinaintea declanșării 
„războiului rece"). In ansamblu, aceste 
consemne au fost respectate. Dacă prin
cipiul democratic a fost prejudiciat, asta 
se întîmplase la început cînd, datorită 
sprijinului forțelor de ocupație, comuniș
tii ocupaseră pozițiile cheie, in special 
in poliție și in ministerul apărării, poziții 
din care nu s-au mai lăsat scoși.

Jocul instituțiilor democratice era deci 
falsificat de la început. în toate țările 
Estului, atmosfera politică a suferit in
truziuni repetate ale arbitrariului și a 
fost marcată de o profundă ambiguitate. 
Pe de o parte partidele se organizau, pa
siunile se dezlănțuiau, oamenii politici

discutau și se înjurau — liber — in Par
lament. in sălile de reuniuni și in cafe
nele, dar pe de altă parte populația avea 
impresia că era dominată de un GUVERN 
OCULT ale cărui decizii aveau putere 
de lege oricare ar fi fost rezultatele ale
gerilor generale și voința manifestată de 
opinia publică. ’ 1

Putem deci caracteriza regimul politic 
al anilor 1945—47 printr-un dualism în
tre puterea ocultă exercitată de camari
lele comuniste și un parlamentarism de
mocratic mai mult sau mai puțin asemă
nător celui din Occident.

în România, puterea reală, singura 
care menținea echipa conducătoare, era 
puterea sovietică. Mai mult decît oriunde 
și intr-o manieră mai puțin camuflată, 
sovieticii erau prezenți în armată, poli
ție, administrație, în viața economică 
din care controlau direct o parte impor
tantă. Din 1947 deja, în mediile comu
niste din celelalte democrații populare, 
se vorbea despre România ca despre cea 
de a XVII-a republică sovietică.

Ce logică există în comportamentul 
paradoxal de a-1 expulza pe rege, pen
tru ca peste două săptămîni să i se 
acorde, reacorde, recunoască (nici nu 
știu cum să zic) cetățenia română. Să fie 
curajul de a nu fi consecvent în eroare ? 
Greu de crezut. Să țină de o logică as
cunsă, invizibilă pentru noi, muritorii de 
rînd ?

Trebuie să recunosc și că reacția mea 
a fost mult mai violentă în cazul celei 
de-a doua decizii. De ce ? Pentru că o 
face pe prima nu numai aberantă (era, 
oricum), ci de-a dreptul ridicolă. Fese- 
nist sau nu, nu are importanță ; autorită
țile ne reprezintă țara și pe noi toți, și 
prin decizii contradictorii ne fac de rîs. 
Oricine știa că, mai devreme sau mal 
tîrziu, regele Mihai va face acest pas, 
așa că e imposibil de înțeles de ce auto
ritățile nu s-au gindit din vreme cum să 

reacționeze tntr-o asemenea eventuali
tate previzibili.

De aceea, singura explicație coerentă, 
care împacă cele două momente contra
dictorii, rămîne din păcate una extrem 
de tristă. Scindarea, incompatibilitatea 
deciziilor demonstrează încă o dată, dacă 
mai era necesar, existența unei scindări 
a puterii. Cele două decizii au fost luate 
de două puteri diferite, sau de două pa
liere ale aceleiași puteri, dar între care 
pare-se că nu există o comunicație nor
mală. Două paliere care au deci tactici, 
scopuri, mijloace și modalități diferite de 
a se manifesta.

Prima decizie pare să aparțină unei 
puteri oculte, brutale, cu reflexe iuți dar 
nu neapărat inteligente (incapabilă, adi
că, să examineze implicațiile), care se 
lasă pradă primului impuls, cu o înțe
legere îngustă, fragmentară și autosufi- 
cientă a realității. Evident, simptomele 
totalitarismului sînt lesne identificabile.

Cealaltă pare să fie expresia unui cu 
totul alt palier, o putere dornică (de voie 
sau de nevoie) de autoreglare în coexis
tență dialogală cu exteriorul (de aici, sau 
de aiurea) ; cam înceată, dar cu bune 
intenții și constructivă (înțelegînd adică, 
că nu poate să-ți meargă multă vreme 
bine dacă celorlalți le merge prost) și in- 
trînd, încet, în lumina zilei.

Dacă lucrurile ar sta, doamne fereș- 
te-ne, chiar așa, ferește-ne doamne de 
ziua cînd cele două puteri, sau cele două 
paliere ale aceleiași puteri, fie că vor in
tra în conflict, fie că vor ajunge să se 
înțeleagă întrutotul. Pentru că, cine pe 
cine va inghiți nu e greu de ghicit.

Mihail Oprea

‘‘■’imple note de lectură. Pentru 
nine, șocante ; poate că și pentru dum- 
îeavoastră. Orice asemănare cu evenimen- 
ele zilelor noastre nu e deloc întîmplătoa- 
•e. chiar dacă autorul (Francois Fejtd) se 
eferă la perioada 1945—1950 (l'„Histoire 
ies Democratics Populaires", Seuil, 1952 
irima ediție). Au trecut de atunci aproa- 
>e 50 de ani. Degeaba ?
• ...In Balcani, un guvern care dispune 

ie poliție și administrație poate întot- 
'eauna să fie sigur’ de cîștigarea alegeri- 
or, chiar și atunci cînd acestea sînt or- 
țanlzate de o manieră aparent demo
cratică.
• în România șl Bulgaria, campania 

dectorală din toamna lui 1946 a fost mar
cată de incidente sîngeroase și de pro- 
;este ale opoziției împotriva „amenință- 
■ilor șl terorii" la care afirmau că au 
(ost supuși. In cursul campaniei din Bul- 
;aria, 24 de agenți electorali ai partidu- 
ui agrar au fost asasinați.
• Comuniștii s-au amestecat (în 1941) 

in mulțimea care manifesta la Belgrad 
contra germanilor, dar strlgînd o lozincă 
listinctă. In timp ce partizanii lui Simo- 
/ici strigau : „Mai bine război decît pact ! 
Mal bine moartea decît sclavia !“, comu
niștii strigau : „Armata cu poporul !“.
• Conducătorii comuniști din țările es



eugen cioclea

Fișa de recrut
înălțimea — 180 cm.
Lăsat din capul lui s-ar putea să mai 

crească 
;i să nu încapă in tanc.

Volumul plămînilor —
(cerul de lingă casă 

+ lumina + floarea grădinii).
Văzul — 100%. Isteț.
Vede în zare.
Chiar și cu ocfhii legați, 
deși deocamdată fără de ținte precise.
Să i se dea o armă de calibru 
mai mare.

Dinții toți. Regulați.
Tari ca un clește-patent.
Poate să taie cu dinții chiar sirma 

ghimpată.
Se cunoaște că a umblat mult pe jos. 
Labele picioarelor late.
Rezista-va la marșuri
forțate.

Nu se udă în pat, 
nu face mofturi la masă, 
doarme-n confort și pe-o rină.
Crescut la țară, poate să mănînce 
direct din țarină.
Sexul 
fundamental 
ca la orice nație mica, 

in antiteza 
obligată mai frecvent decît altele 
să procreeze.

Bon.
Dar ca în armată,
să nu-l trezească vise eterogene din somn, 
la cantina cazarmei o să halească, 
nu icre negre cu lingura,
ci hrișcă in două 
cu brom.

Maximă
Sînt, dar trebuie 
să dovedesc că sînt.
Doar sîngele-mi mai duce evidența, 
mai cu seamă acum cînd democrația 
orbecăiește, barbar, printre noi 
în alianță cu SIDA, 
iar agenții plenipotențiari 

de la fisc 
au și început cu scriitorii 
corida. *

Nu mi-i frică, 
dar cred c-am să fug 
spre tăcere, 
plagiindu-l pe Salinger, 

la capătul unui lan de secară 
(în zori fulminantă), 
unde existența, 
ca o stranie teoremă, 
nu are nevoie de demonstrație 
ți nici nu poate fi 
infirmată.

Hai să dormim, iubito, pe podea. 
Geamă bolnav de gelozie patul. 
Vreau să te simt intrind sub pielea mea, 
ca intr-un cort unde-ți voi fi amantul.

Cîtă lumină înclini de la genunchi 1 
Cit aer pui cu sinii în mișcare I 
să sufăr plin de seve ca un trunchi 
de tei, răpus de tinăr 
din picioare.

Azi pentru prima dată-am priceput 
pînă în genă raiul și pustia, 
cit de ușor e Stixul de trecut 
în barca ta de coapse, 
arămie.

Apel
Sunt cel mai trist poet din Europa. 
Am ajuns să-mi vînd poeziile !
(O rublă douăzeci și cinci de copeici 
pentru vers.)
Nu prea am multe și, totuși, 
simt că m-au dres.

Mă topesc de rușine și scirbâ, 
de parcă aș fi condamnat 
să văd sentimentele prefăcîridu-mi-se 
in lingouri 
de grăsime de porc, 
în timp ce consolidarea familiei 
ar depinde direct 
de numărul cit mai mare de rînduri 
pe care ar trebui peste noapte 
din scăfîrlia mea 
să le storc.

Mai că-mi vine s-o șterg pe ușa din dos 
ca Celini
din casa lui socru-său,
SDre o glorie sumbră, spre o altfel 
de muncă,
ori ciți indivizi mai confundă și azi

poezia 
cu Banca Centrală și chiar 
c-o speluncă.

Mă adresez generației mele, 
cît și celor ce n-au apucat deocamdată 
să prindă la seu :
din clipa aceasta (nu mai puțin importantă 
ca pasul lui Armstrong pe lună) 
toți cu șanse egale de a 'hrăni cu colivă 
clanul de vrăbii al istoriei literare.

departe de-a fi puritani,
măcar pentru poemele despre mamă și 

patrie 
vom refuza legăturica 
cu bani.

Dilema
Admit că veșnicia nu s-a născut la sat. 
(Contrariul ar fi frumos să fie I)
Eu știu că bunătatea de-acolo s-a luat 
ți-această urmă in noi 
de omenie.

Eu știu că de acolo ni se trag 
luminile și umbrele pe față 
și-oricît îmi șterg pingelele de-un prag 
frunza de-acasă tot se mai agață.

De-acolo vin, dau busna, ne surprind 
mieii și iarba 
însuflețind betonul.
Vreau ca un ciung de mult să vă cuprind, 
strivind pe piept, intins, 
acordeonul.

Anapoda,
scîncind sentimental
și preschimbînd mînia în rușine, 
eu știu că-n sat a mai rămas un cal, 
cărui i-i tare-tare dor de mine.

Băiatul de dăunăzî,
bătăuș,
pe acolo încă îșî mai așteaptă fata, 
și-un taur se mai rupe din țăruș 
ca să nu-l vindă un nene 
cu bucata.

Eu șthi că-n cerul gurii de-o să bat 
cu limba mea străpunsă de cîrceie, 
tot voi găsi pe plai vre-un predicat 
ți o pădure-onomatopeie.

* *

mărunte.

Eu țtiu că încă nu-i deloc tîrziu 
să mor de sete, bleg, lingă izvoare, 
chiar dacă mă mai ține, fistichiu, 
orașul strîns de miini 
ți sie picioare.

Nu există popoare
Ele există sau nu există defel.
Pledez pentru semnul de egalitate, 
dintre firul de iarbă ți 
turnul Eiffel

Ne pîrpîlim pe aceiași planetă, 
înfulecăm din același pămint sau nisip.
In curînd vom planta bostanei 
și măslini și garoafe 
pe lună
(mi s-a spus că-i posibil un metalimbaj 
mai frumos ca o limbă).
Doamne al proștilor, zic, nu cumva 
ne vom și înmulți precum rimele 
pe un virf de hirleț 
într-o groapă 
comună ?

Regula jocului
Nu mai suntem o generație de îngeri 
cu aripioarele la spate, 
abia zburătăciți, 
cu singele in berna, pășind peste 

infringed, 
iconoclaști sau prozeliți.

Nu mai suntem un cîntec în surdină. 
Nu mai strivim cuvinte seci în dinți. 
Declinul, nu, o, nu se mai declină, 
decit din viitor inspre părinți.

Nu mai suntem o limbă recidivă, 
un nasture la uniformâ-n plus, 
ca din eres 
o forță reactivă 
pe verticală ne împinge-n 
sus.

Nu mai suntem entuziaști-eclectîcî. 
Suntem exact pe-a timpului măsură. 
Din neamul Cantemirilor tot sfetnici, 
de nu lovește bățul peste gură.

Suntem exact așa cum se cuvine, 
un pic săriți, 
dar nicidecum popice I
Pasărea noastră, care ne revine, 
știu c-ar zbura și-umplută cu alice.

Versant cu riduri, fruntea 'Hașurată, 
de-un polinom hieratic de idei 
prefață ni-i la toate și erată 
în pirueta florilor de tei.

Nu resemnați, nu sceptici.
O funcție-n vigoare
va desemna continuu „un joc secund maî 

pur", 
dar deocamdată fiindcă chiar rouă pe 

picioare 
ne amintește lanțul de ieri, 
se joacă dur.

din volumul „Alte dimensiuni"

CĂRȚILE 
SÂPTÂMÎNII

iMonrriJL
u știu cum este posibil ca, pe 

asemenea vreme, lumea să m>i cum
pere reviste literare. In asemenea mă
sură mă apasă certitudinea zădărniciei 
acestor rinduri, incit mă cuprinde și 
mai tare înghețul. Dar să m ii scriu și 
romane sau piese ? Ehei, poate la pri
măvară... Dacă o fi adevărat că înghe
țul are și dezgheț ceea ce este îndoiel
nic, după cum se arată.

Pînă Ia urmă însă valoarea de exer
cițiu a literelor noastre se păstrează 
Indiferent de temperatură. Și exersăm, 
exersăm, facem game la mașina de 
scris. Dar în vederea a ce ? în aștepta
rea unui dezgheț care nu mai vine și 
care, dacă va veni, o să dea loc la o 
viitură, s3 răstoarne și să scufunde iar 
și iar totul.

Incit nu mai scriu decît din obișnu
ință, proastă obișnuință. Și, din neferi
cire, obișnuința de a citi este mult mai 
puțin înrădăcinată la noi.

Iloria Gârbea

Daniela Crâsnaru 
PLUTA RĂSTURNATA
Editura Albatros 

anumită flexibilitate, bariera între cla
sele sociale ar fi căzut și. fugind. Mișu 
s-ar fi salvat, ducînd o existență mo
destă cu „sa vie". Victimă a concep
țiilor de clasă ale iubitului său. Aneta se 
va stinge și ea în durere în „corn. Gro- 
zeștj, raion Strehaia, reg. Oltenia" încă 
înainte de congresul al IX-lea.

Separația celor care se iubesc și se 
înțeleg este cauza majoră a nefericirii 
personajelor din proza Danielei Crăs
naru. De aici se poate deduce concluzia 
subtextuală a cărții : ,,Nu putem reuși 
decît împreună".

Viorel Stirbu
ANCHETĂ DE IARNĂ
Editura Militară

După cum mărturisește autorul pe 
coperta ultimă a celui de-al doilea vo
lum, cartea circulă prin edituri de vreo 
zece ani (mai exact opt ani, după cum 
se poate deduce din datarea încheierii 
— 23 ianuarie 1982).

Scurgerea acestui răstimp nu dău
nează deloc romanului, ba dimpotrivă, 
lectura lui din perspectiva acestei da
tări îl face mult mai interesant. In ce 
fel ? Nu voi dezvălui aici pentru a nu 
aduce un deserviciu autorului care mi
zează vădit pe surpriză, nici editurii 
care mizează pe anumite încasări.

Deci rezultatul „Anchetei de iarnă" 
o să vă rămînă secret pînă în clipa în 
care vă veți hotărî să achiziționați cea 
de-a 11-a carte a lui Viorel Știrbu. Vom 
spune doar că pe autor îl caracterizea
ză spiritul db dreptate, umorul și o anu
mită (in)toleranță democrat-creștină 
față de personaje.

Principala forță a prozatorului stă în 
manevrarea dialogului. Viorel Știrbu 
este unul dintre putinii prozatori con
temporani în stare să scrie un dialog 
plauzibil, care să nu umple de lehamite 
prin lipsa lui de autenticitate un cititor 
ceva mai pretențios. în paranteză fie 
zis (ori că or fi traducătorii de vină) 
dar dialogurile unor Karen Blixen sau 
Daphne du Maurier sînt infecte.

Nu se poate spune, așadar, că roman
cierul nostru nu dă 0 bună pildă con
fraților mai tineri în materie de arta 
acestui gen în care atît ne plictisim. 
Șocantă este onomastica lui Viorel Știr
bit și aici trebuie să mărturisesc o anu
mită derută a mea. cititorul, în fața nu
melui lui I.D.M.S. Simionescu-S-Buru, 
care merge pomenit o da(ă, cel mult de 
două ori, și numai ca poantă La proza
torul nostru umorul este intrinsec, nu 
se potrivește deloc umorul de paradă.

Chiar dacă obiectivul anunțat de au
tor „demontarea partidului-stat-ceau- 
șist-comunist" este prea ambițios pen
tru a fi realizat deodată în materia u- 
nui singur roman, cartea se cuvine ne
apărat citită.

Daniela Crăsnaru este cunoscută pu
blicului foarte larg de la ședințele Ca
merei Deputaților. De asemeni, o anu
mită parte a acestui public cunoaște 
faptul că este o poetă talentată, autoa
re a mai multe cărți (de poezie).

Dar nu e om să nu fi scris o poezie, 
chiar cu talent, și să nu vrea, la o 
anumită vîrstă. să se apuce de proză. 
Daniela Crăsnaru este departe de acea 
vîrstă și totuși ne prezintă un volum de 
povestiri. O dovadă de precocitate care 
o precede pe aceea politică.

Volumul conține un număr angoa
sant de povestiri : treisprezece. Dar 
pentru cineva care nu este adeptul cul
tului lui Lucifer (și nici al revistei o- 
monime), ci dă dovadă de un robust 
optimism materialist, departe de orice 
insinuări obscurantiste, numărul nu 
este un handicap. Dimpotrivă, a treis
prezecea povestire, Mavi, este și cea 
mai reușită din cartea Danielei Crăs
naru. Adică, să fie clar, Mavi este un 
supranume provenit de la francezul 
„ma vie", așa cum îi zicea ,.pe franțu
zește" Mișu (feciorul boierilor) Anetei 
(fata în casă) „că așa-i plăcea lui și 
cînd venea în vacanție în prima zi toa
te alea dupe mine (după Aneta, fata în 
casă, narator, n n ) ai fost cuminte cer- 
boichițo ? fire-ai tu a dracului cu focu 
tău". Posibilitățile de a nuanța, trecînd 
prin toate zonele limbajului, cum se 
vede și din acest exemplu, îl caracteri
zau pe Mișu care, fiind împiedicat de 
părinții săi să fugă cu fata în casă, are 
nefericirea de a muri la Canal (ediția 
1). Desigur, dacă boierii ar fi avut o



FLORIN MUGUR
„Daniel Turcea, Hagiu, Nichita, Mazilescu. Robescu, Dimov. Mugur. Cam mult, 
să te împaci cu moartea ? nu. asta nu, uite cum îți smulge din mină pînă 
și macul acesta, ultimul, mototolit ca o gură de fată bătrînă.
mai bine să-ți tremure mîinile și să le-ascunzi în buzunare de rușine 
iar ele, nevăzute, să continue să tremure scriind în penumbră
— nu e tremurul un fel de-a scrie ? o, cel mai trupesc ! Din acest 
februarie sîntem mai săraci cu un tremur."

Eugen Suciubasm cu iscoada
era o iscoadă modestă, cu leafa modestă 
multele lui scrisori vorbeau doar despre 

zîne — 
ce să caute el în poemul meu din această 

după-amiază ?

viitorul zinelor e incert, atît știa 
sînt oarbe ! striga și parcă le-ar fi ținut 

partea 
sint oarbe, toate, de-aceea au ochii albaștri 

și vagi

măcar de marele meu secret 
sinteți obligați să țineți seama 
dezgropați-mi din grădini scrisorile

de treizeci de ani vă spun că sînt oarbe și 
nu vă pasă 

acesta și numai acesta e adevărul
tot restul : urzici, păstirnace și vrăbii pierite

și totuși ce să caute o bătrînă iscoadă 
in poemul nostru de după-amiază 
în care se face-ntuneric încet ca-n privirile 

zinelorbasm cu văzduh
praf gros și trist și părăsit de geniu 
pînă la glezne mă îngrop în el mergînd 
prin poemul de după-amiază

trag în mine 
văzduhul imens 
de ciment

și asta pe străzile mele
pe unde-n fiece zi trece sprintenă
scufița roșie
și poartă
in coșul de rafie mult mai bătrin decit mine 
mici piini de cimentcinci
să scrii
in cinci minute
un poem

in cinci minute
cit îi trebuie ursului să mămnce zmeura cu 

tufă cu tot 
lingîndu-se pe buzele lui de urs

cit ii trebuie
unui balon colorat
să atingă cerul

cit îi trebuie metroului
să te ducă pînă la cimitir
azi, la ciți ani de la moartea tatei ?lata
ce se află in pălăria ta de pai pe care o văd 

pe cuier 
zilnic, atunci cind plec ori mă-ntorc de la 

lucru ? 
forma capului tău ?

și de ce
acum cînd tu nu mai poți reveni 
se strîmtează mereu ?

cine e-n stare să-nțeleagă 
mașinăria fragilă și plină de pocnete 
a firului de pai

dar foșnetul din preajma ploii 
al sperietorilor 
ce poartă mereu pălării sparte

dar muzica 
atunci cînd se oprește brusc și abia mai 

suflă 
ca o cimpie-n jurul sperietorii doborite 

in beznă ?sensul basmului
abia înaintez
abia reușesc să fac un pas-doi 
un elefant bătrin printre dacii galbene și 

mingi

viața mea încetinește ritmul lumii 
un elefant bătrin cărind fără efort 

un șifonier 
plin de rochii triste

Aseara
uneori îmi adoarme 
și mașina de scris 
iar atunci nu mai pot imagina decit basme

cu degetele palide 
închid 
ochii albaștri

cele șapte perechi de ochi albaștri 
ai balaurului somnoros qu șapte capete 
care n-a apucat să-i facă nimănui nici un răunichel
eu sint banul acela de nichel 
din palma cerșetorului

a existat cîndva în efigie 
fața unui rege

s-a șters 
demult

dar banul prinde eîte-o rază de soare 
și-o duce încet spre bulevard in amurg

(cu o monarhică 
indiferență)

ei, da, un lung șir de umilințe și la capătul 
lor 

un sfînt care te-așteaptă-n genunchi să-ți 
sărute minapolitețe

o, uriașii întristați, scrisorile 
politicoase ale rătăcitului 
zis holderlin — prea venerată mamă 
deschid și-nchid cărți fără șir și nu pricep 
nimic, nimic, e un vîrtej de frunze 
în jurul unui negru diamant 
prea venerată doamnă mamă, diamantul 
prin mine, mesagerul, iți trimite 
respectele din urmă ale sale 
și-apoi pocnește, sparg ferestrele cu capul 
mamă, bătrînul uriaș, o piatră neagră 
ce s-a rănit și o-nveselesc plină de singe 
într-o batistă prea murdară, mamă, adu-mi 
cînd vii un fluviu tînăr și batiste

zdpada
trupul meu, tot ce am 
și felul in care mă prind cu amindouă 

mîinile 
de fulgul de zăpadă care se prăbușește 
un fulg de zăpadă, niște apă cu nervii 

zbirliți de frig 
dar nu poate fi asta tot ce-a rămas din 

decizia cu care 
azvirleam șapte perechi de palme pofticioase 

către acele 
trupuri înecate intr-un foșnet prelung 

de mătase 
și degetele mele retrăgindu-se vineții 

de parc-au atins inima 
mării
cineva striga viață cineva triumf
iar eu îmi priveam cu admirație cele o sută 

de falange strălucite 
care fuseseră în marea călătorie 
trupul meu, feminitatea, necumpătul, 

moartea... dar de ce 
îmi pierd timpul cu explicații 
eu care nu mai sint în stare nici măcar să 

stau atîrnat 
de fulgul de zăpadă ce se prăbușește din 

ceruri 
uriaș 
îngropindu-mă

vorbește horațio (I) 
e bine, te retragi, in locul tău 
vin impostorii, ăsta-i felul lor 
bieți impostori săraci și obosiți 

minciuni : ei obosiți ? nu, niciodată 
e vorba, prințe, despre diferență 
cei care nu sînt obosiți sint impostorii 

și fiecare crește-un șoricel 
și fiecare îi șoptește la ureche 
tot adevărul său, tot adevărul 

iar tu te uiți că-i plină danemarca 
de șoricei turbați —• 
și ce ? te miri ?

golul
trei x'ersuri frumoase
am scris
in tot ultimul an

și cum am trait străbătînd somnambulic 
cu pasul și-n gind 

imensul gol dintre intiiul și-ai doilea vers 
cum versul al treilea-i trupul meu greu 

prăbușindu-se blind

Din volumul, „Firea lucrurilor", ed. Car
tea românească, 1988



ara șeptilici

PORTRET DE DOAMNĂ
CU DANTELE

(s'“eriu aceste rînduri ca să pot 
veriffca mai tîrziu veridicitatea celor ce 
mi se-ntîmlpă. Asta pentru că-ncepe să 
mă roadă tot mai adine gîndul că am 
înnebunit Sau că mai am puțin pină 
acolo.)

In fiecare zi mă-nchid în camera n- 
eeasta : aici1 s-au născut bunicul și tatăl 
meu. Mă-ntind în patul-studio cu arcu
rile rupte. Pînă-mi găsesc o poziție co
modă. undeva nri.itre umflăturile arcu
rilor. durează. întins pe spate, cu ochii 
deschiși, pot vedea ciăpăturile afumate 
ale tavanului. M-am străduit degeaba să 
le găsesc asemănări cu vreo formă coe
rentă. Pe peretele din față, nelipsitele 
poze de nuntă, sepia, ale bunicilor, și. 
dedesubt, cea a părinților mei. Aceasta 
difn urmă, odioasă. cu ochii și obrajii 
protagoniștilor, făcuți eu creioane colo
rate. Mama a căpătat din pricina asta 
aspectul unei funcționare rurale cum în 
realitate, nu l-a avut nîciodată. Desigur- 
impulsul meu inițial a fost să o smulg 
de acolo și s-o arunc la gunoi, să n-o 
mai vadă și alții, eventualii mei urmași 
adică. Si atunci m-a lovit rindut că poate 
eu nu le-am văzut nici unuia dintre el a- 
ceastă față, că ochiul meu poate fi de
format de respectul și dragostea pe care 
le-o datorez. în plus. în camera asta ni
mic n'i trebuie să se schimbe. Bun'cul 
în snb?mb cu miistăt.iie groase răsucite 
în furruliță ă la Franz Ioscf. arc un aer 
marfi-al în uniforma de ofițer, ncîmb’în- 
zit h:ci de privirea strecurată printre 
gene'e imense, retușate, ale bunici. 
.Alături. în partea stingă, fotografa unei 
femri- t'nere. E de nresunus că rnch:a 
de dantelă larg decoltată șj fără mînccl. 
este neagră și •><.’-*  cmai pentru a scoate 
în evidentă splendida el carnație nicio
dată at'nsă de vreo rază d<» soare. Bro
deria minuțioasă S dantelelor este per
fect viz.ibi’ă. Stă picior peste nlrinr ♦.» 
un scaun cu spătar cu încrustași bogate. 
Tn mîna stingă, cumva pnrijin't m r>fc*nr>*l  
de deasupra, tine un trandafiri Probabil 
roșu. Amănuntul ăsta mi s-ar fi părut 
ridicol, chiar și într-o poză do epocă, 
dacă, nriv’nd mai atent n-aș fi observat 
forma s*rec'*ilă  a petalelor, cornoase, si 
cumva lobate, semănînd mai curind cu 
«colea ale lalelelor : ocrotind pistilul.

De fapt ar fi trebuit să semnalez, ime
diat ce am pomenit de fotografi'a femeii 
în negru, că de aici a pornit totul. în
chid ochii și văd trandafirul roșu pe dan
telele negre. Simt între degete consîsten. 
ța de catifea a petalelor. în nări pe fu
mul dens, puțin sufocant. E plăcut să 
stai întins cu ochii închiși și să simți in 
nări acest parfum. Ea trebuie că miroase 
la fel și pielea ei are aceeași textură 
catifelată, aceeași suplețe. Nu, jocul e 
facil, chiar dacă am venit aici. în orașul 
ăsta, in casa asta de la capătul lumii, ca 
să mă odihnesc. Femeia ar putea la fel 
de bine să fie o doamnă respectabilă, 
mamă a cîțiva copii care i-au tocit ascu
țișurile feminității nimic tulburător în 
asta, chiar dacă deschizînd ochii, ml se 
pare că mă privește puțin îndurerată, ea 
si cum mi-ar fi ghicit gîndurile. Ei, dră
cie. ia să ies cu să iau puțin ac. e toamnă 
și galbenul începe să se-aprindă spre 
marginea frunzelor, orașul e plin de pomi 
și sus, spre vîrful munceSor. brazii verzi 
și aerul tare după care am tinjit atît. 
Mă ridic din pat. scîrțî e. simt mulțumi
rea curgîndu-mi difuz prin ven<\ aș fi 
putut să-m? imaginez orice despre femeia 
tn dante'e negre și despre semnificația 
acelui trandafir (roșu ?). zile in șir aș fi 
putut sta tolănit căutînd imaginea ei in 
crănăturile pereților sau în alcătu'rca 
norilor oe plutesc leneș dincolo de sticla 
ferestrei, deasunra vîrfului anroanc des
frunzit al castanului. Dar eu am venit 
aici să mă odihnesc, să mănînc și să 
beau, să joc seara șah cu vărul meu in
ginerul. și să ne povestim, nuțin nl*ct*-  
siț?, mereu aceleași povești din copilărie. 
Cel mai simDlu e să-l întreb rv> el ci*-**  
e cucoana cu trandafirul. Aici ar trebui 
să-ncen un nou capitol.

Bineînțeles că l-am întrebat și b?neîn- 
țeles că n-a știut. Povestea asta cu aerul 
ei contrafăcut, artificial, mă umple de 
greață. Cine mama dracului m-a pus 
să-1 întreb ? Puteam să-mi imagitiez că-mi 
va răspunde nu știu, zîmbind ușor, păs- 
trînd în felul ăsta misterul, vezi doamne, 
mai ales că-mi știe aplecarea către ast
fel de istorii. Nu se porte dom'le să nu 
știi, doar ai copilărit aici, te-ai uitat la 
poza asta toată viața, i-ai întrebat de
sigur pe maică-ta și pe taică-tu și ei 
ți-au răspuns, ce să cautp o necunoscută 
sub pozele noastre de familie, de nuntă 
încă ? Nu știu, și iarăși zîmbetul acela 
de-mi venea să-? troznesc una peste făl
cile lui de inginer agronom. Și mei nu 
mă interesează. Da, îi întrebase, demult, 
în copilărie. îi și răspunseseră ceva dar 
nu mai ținea minte, o rudă de-a bunicii 
moartă tînără parcă, nu mat șt'a exact. 
De obicei, cînd sînt protagonistul fără 
voie al unui astfel de scenariu de prost

gust, fac tot posibilul ori să-? îmbunătă
țesc calitatea ori. dacă rolul meu în po
veste e prea mic. lipsit de putere, să mă 
retrag, să las istoria să se desfășoare fără 
mine. Și așa aș fi făcut și-acum, desigur, 
dacă într-o după amiază... Aici încep un 
nou capitol :

(T?n le exactitatea redării - celui mai 
mic amănunt căci simt că aici. acum, to
tul este important. Un singur element de 
ar lipsi, orditiea, atîta cît am reușit să 
pun în lucruri, s-ar transforma iarăși în 
haos) . Cum am spus, era după-amiază 
spre ora patru și lumina galbenă înce
pea să treacă ușor pe neobservate. în 
albastru. Ieșisem să prind exact această 
transformare a e? și traseul semicircular 
pe care mi-1 alesesem îl repeta în alt fel 
pe acela al luminii, în drumul ei din gal
ben în albastru. Vreau să spun că drumul 
ne care-1 fac la ora patru după-amiază, 
pe sub castanii aproape desfrunziri, căl- 
cind scheletele frunzelor în lumina gal
benă. nu este același cu cel de la ora 
șase, călcind în sens invers, aceleași 
sghelcte ale acelorași castani de pe a- 
ceeași alee. în lumina albastră. Nu este 
aceeași imagine pivtată în alte culori, ci 
două imagini diferite, căci fiecare culoare 
își irinpune locului, lucrurilor și ființelor 
din acel spațiu, propria ei personalitate, 
d?.r atît de subtil, atît do fără durere, 
încit barometrul schimbărilor ta’n inte
rioare (ca si al lucrurilor care te-nron- 
joară) trebuie să fie extrem de sensibil ca 
să le poată înregistra. Căci, de cele mai 
multe ori, asemănarea peisajului*  te păcă
lește. (Este, mai curind. un defect al 
ochiului provenit din uzura lui.) Ceh ? 
oamenilor se uzează astfel fără ca ei să 
știe, căci*  continuînd să vadă contururile, 
cred că văd și interiorul. Această orbire 
care păstrează aparența văzului este cea 
mai de jos cădere dintre toate la cîte am 
fost sunuși după izgonire. Eh. dar eu, 
slavă Domnului, văd, iertată fie-mi în
drăzneala. Aș putea alcătui cataloage in. 
treoi cu lucruri, a- cum sînt ele. Dar 
pentru citic ? Ooamenii ar continua să 
orbească și nu eu le pot reda vederea. 
Deocamdată, mă întorc acasă prin lumina 
galbenă, pe sub castanii descărnați și ușor 
foșnitori la atingerile vîntulu?. Sînt un 
receptacol perfect, o cupă în care culoa
rea, sunetul, mișcarea. mirosul, insuși 
întregul acelui timp și acelui loc se al- 
cătui'csc. după legi pe care nu 1*  cu.iOsc 
dar știu că există, î.ntr-o minunată ființă 
de eter d:n ale cărei viscere simt că fac 
parte. Ea capătul ale?i, străbătînd lumina 
galbenă și caldă, o femeie îmbrăcată în 
negru. Bineînțeles că sînt sensibilizat la 
această culoare, că sînt marcat de insa
tisfacția dț a nu o fi identificat pe doam
na care mă privește de pe peretele ca
merei mele. Care mă privește ele la cela
lalt capăt al aleii cu castani. Sîntem la 
poli'i opuși ai unei linii drepte Si nu a- 
vem tăria să rămînem fiecare la locul 
lui. Sau să ne-ntoarcem spatele și s 1 
mărim distanța dintre noi. să ne despăr
țim pentru totdeauna. Ne apropiem cu 
paș? egali, pe ai mei îi înfrînez să nu 
fugă, oriunde. Printre brațele uscate și 
tremurătoare ale pomilor de deasupra, 
lumina se.strecoară așezând pe dantcV’T 
negre sclipiri de aur și irizind purpura 
trandafiriului. Simt cum fără voie, por
țile ochilor mei se deschid largi, spre a 
lăsa să pătrundă înăuntru în casei tru
pului și a minții mele, silueta tot m-i 
mare, tot mai clară a femeii în negru ce 
Înaintează sub bolta galbenă de frunze, 
zdrobind cu tălpile pantofilor minusculi 
palidele cadavre ale frunzele lobate. Un 
sfert de soare se zărește undeva in spa
tele copacilor dccrepiți și știu că pină 
cînd ea va ajunge în dreptul meu. el va 
dispare cu totul. Lumea aceasta va mai 
străluci alune? o secundă; cît o clipire a 
ochiului, și, ridieîndu-mi pleoapele în
roșite de pe pupilele injectate deja de 
conturul femeii, voi vedea cealaltă lume, 
albastră, lumea cu umbre mai lungi și 
mai consistente decît însăși ființele care 
le lasă r>e pămînt. Și că atunci, acolo, 
în mijlocul crucii formate din acel timp 

și acel loc. o voi intîlni pe ea. Că apoi 
linia timpului va dSfiăși locul, și că vor 
fi mereu alte Intersecții. cu mereu alte 
semnificații. Că va lipsi trandafirul.

Cam așa «simțeam aprop?indu-ne ur.ul 
de altul. Știu că descrierea mea e in
firmă, știu că nu există copii după reali
tate ci' doar realități diferte si Știu că 
povestind nu retrăiesc acel lucru/fapt sau 
cum vreți să-i Spuneți căci cuvîntul nu 
e decît o proteză. De fapt acum mă chi
nui să descriu îmti-un fel cum ne-am in- 
tîlnit. Ce s-a-ntîmplat cînd am fost la 
cițiva centimetri de ea. cum i-am mîngîiat 
părul castaniu, cum ea ml-a zimblt ca 
de pe altă lume, cu nesfîrșit regret și 
cum a-ntins spre mine mîna stingă, goală 
pină la umăr, și mi-a pus în palma în
ghețată trandafirul. Și cum apoi a dis
părut. fără să știu cînd. Și cînd. dezme
ticit, am întors capul s-o mai văd o dată 
sau să alerg după ea. nu știu, ea nu mai 
era. Nu mai era nicăieri. Și dacă n-ar fi 
fost trandafirul, ca o pată de singe în 
palma mea din care singcle pierise...

De atunci. în fiecare zi la ora patru 
după-amiază, trebuie s-o las aici singură 
și să-mi fac rondul pe sub castani, pină 
la ora șase. De multe ori m-am gindit 
că, imediat ce ies d?.i casă, ea se des
prinde din ramă și mă urmează cu pași 
ușori, de eter. Pîn-acum n-am văzut-o 
cu toate că adesea întorc brusc capul și 
chiar o caut după*  trunchiurile groase ale 
castanilor. Niciodată însă, în acest inter
val. nu m-am înapoiat acasă să verific 
dacă ea ma? e sau nu în poză căci, pen
tru a o regăsi, trebuie să fiu acolo, pe 
alee. în fiecare zi între patru și șase, 
așteptînd schimbarea luminii galbene în 
lumiriă albastră. Este același timp și 
același loc. nimic nu lipsește și nimic nu 
e în plus. La-nccput, imediat după in- 
tilnire adică. n-am observat nimic schim
bat în fotografia dc pe perete. De la o 
vreme-ncoace însă. (nu știu exact cît, 
timpul nu mai există pentru mine decît 
în intervalul patru-șase după amiaza) m? 
se pare că expresia ei s-a schimbat. De 
sub sprince.nele arcuite ochii tot mai 
străluc?tori îmi cer s-o găsesc. Cum aș 
putea descrie zbaterea mea neputincioasă 
de cîte ori o surnrind privindu-mă așa ? 
Plimbîndu-și ochi? încărcati de lumini 
negre de la mine la trandafirul uscat de 
pe noptieră. Pentru că e clar, ea mă 
așteaptă, e undeva în altă intersecție si 
mă așteaptă, ar putec veni oricînd aici, 
eă mă smulgă din acest fund de iad dar 
nu e încă timpul luminile nu s-au schim
bat, iată, nu e nici măcar ora patru și 
pină atunci eu trebuie să stau aici. în 
această colivie, să-mi mut trunul panicat 
de pe pat pe fotoliu și-napoi1 pe pat. eu 
fata spre peretele de unde privirea ei 
mă străpunge, hai, mișcă-te. fă ceva, des
chide ochii omule. îmi spune, sau dorm? 
și visează, sau uită, și nu e decît ora 
două, lumina e.alba sau mai curind ce
nușie sub cerul de cretă si pînă va f? 
galbenă dar ce pot fiice, ce pot face alt
ceva decît să mizgălesc foi, decît să de
senez cruci și în mijlocul lor un cerc în 
care să scriu în fiecare cu altă culoare. 
ATCT. Și apoi s-o întreb pe ea dacă da. 
dacă acolo. Uneori îm? răspunde. Am

alexandru pleșcan

FISĂ DE PERSONAJ
(fragment din OPUS 6)

tînărul scriitor Favel Moiceanu 

puse ceașca pe masă și aprinse televizo
rul. Ca întotdeauna, minciuni, își spuse. 
Greva șoferilor- de camioane, bulevardul 
claxoanele, un protest, al doilea. Știri ex
terne; relațiile bilaterale. Imagini. Chiar 
și ilustrație muzicală. Tînărul scriitor Pa
vel Moiceanu stinse televizorul, luă ceaș
ca de pe masă și.

In ziua aceea din decembrie 1983, in
tențiile lui fuseseră blocate de un sunet, 
tiu-tiii-tiu-tiu. al telefonului. E acasă. A 
așteptat să-și termine cafeaua și a băut-o 
cît mai lent, s-a plimbat prin cameră si 
a îndreptat cu piciorul colțul covorului 
agățat de ușă. Alo ! sărut mina, vă rog 
să mă iertați că vă deranjez, mă numesc 
Pavel Moiceanu și aș dori să vorbesc eu 
America, dacă se poate. America, ne nu
mele ei întreg Ofelia-America Monescu. 
era o studentă cuminte, frumoasa si d< ș- 
leaptă. nu neapărat in’această ordine. în 
rest numai o inv<5riție*a  lui. De.altfel, în
trebat de un prieten ieri la bere cuie este 
Ofelia-America. Pavel a răspuns prompt, 
un cîrlig de rufe la care m-am gindit eu 
și care poate fi la fel de bine un semn 
de carte, ț.ie ce îți sugerează 7 Și amicul 
a rostit atunci o pornografic. Pauză.

E probabil vocea doamnei Monescu. Da, 
un moment... apoi în surdină. America, la 
telefon 1 Am fi tentați să credem că o 
prietenie se poate rupe atit de ușor, mai 
ales cînd îți îngheață mîna pe halbă și 
prin fața terasei trece o mașină militară. 
Am avut un vis, bătrine, dimineață, dar.

Se apucă să-i povestească, urcai trei 
trepte pe aleea albă, dădeai colțul, gazon, 
casa sprijinită pe coloane, înăuntru fe
meia care te-a părăsit acum un an și cea 
pe care tocmai o iubești, asta nu se măr
turisește la bere, oricum avem și noi or
goliul nostru masculin, iluzia virilității 
prin introvertire, ești un tip dur. poți 
continua, interioare spațioase, lipsește un 

strîns deja cîteva sute de foi cu cercu- 
lețe și cruci de toate culorile. Am s-o 
caut prin toate. Intr-un astfel de loc, 
într-o lumină pe care n-am ghicit-o încă, 
este ea.

Aici trebuie să-ncep un nou capitol 
căci timpul curge și eu mă aflu în altă 
intersecție. De fapt cînd scriu nu stau 
aici la masă aplecat deasupra foilor căci 
a sta înseamnă a fi imobil, țeapăn ca un 
mort stagnarea este a morțM pe cînd miș
carea este a vieții și eu văd cum literele 
se-nlănțuie una de alta cum curg Se miș
că sînt vii. ele, privirea ei mă arde-n 
spate și fără să mai fie nevoie să văd 
știu că ea e aceea care face să-mi alerge 
mîna pe hîrtie șl că aceste cuvhite nu-mi 
mai aparțin că sînt ale ei că se. folosește 
in felul acesta de mine pentru a se ex
prima căci acum în lumina albastră cu 
irizări roze ea e un fluture uriaș abia 
ieșit din crisalida de mătase și care în 
secunda următoare va devora petalele 
sîngerii ale flori# spre a-șl face loc spre 
pistilul mustos și eu fac parte din zbo
rul ei sau o floare carnivoră nu poți pune 
mîna Pe pctalelele e? Iar dac-o faci în 
secunda următoare te trezești fără un 
deget sau chiar fără mîini fără cap și 
trup huo te-a-nghițit cu totul căci nu
mai așa își poate păstra culoarea pur. 
purie de singe prospețimea el dar e mi
nunat să simți cum mîinile ți se sub
țiază carnea lor se moaie se desprinde 
ușor de Pe oase și se lichefiază se trans
formă aproape fără să simți în petalele 
de catifea roșie îmi mișc puțin degetele 
și petalele sc string în jurul pîstiului îl 
ocrotesc dar știu că ele pot încă să apuce 
și să mîngîie e minunat așa să fiu eu 
trandafirul.

Scriu acum ultimul capitol. Pl?mbările 
mele pe aleea cu castani oh am renunțat 
de mult la ele. Cîndva nu știu cînd. în 
curind timpul nu va mai curge va fi doar 
cerculețul din centrul cruci'i. acela în 
care scrie AICI. Și acolo, exact în miiloc, 
voi fi eu. între ramele aurite ale foto
grafiei, în mîna e? stingă, cumva sprijinit 
de piciorul de deasupra. îmi plimb la 
nesfirși. degetele ne pielea tot mai roșite 
a trupului și recunosc (la-nceput a fost 
mirare) aceeași textură de catifea din 
ziua cind ea mi-a oferit floarea. Cînd 
m-a dăruit pe mine, mie. Petalele care 
mi-au crescut la-noeput pe pient erau 
albe apoi au căpătat irizări roze și violet, 
fucsia, carmin, oranj, culorile treceau din 
una-n alta și deși încă nu deveniser. 
purpurii*,  era o-neînta-e să le privești, 
cercurile ochilor mei s-au făcut tot mai 
]ar'*i,  mai încăpătoare, pentru a putea 
cuprinde cit mai multă culoare. albul 
ochitor a dispărut, apoi au dispărut și 
ochii, era doar culoarea, tot mai aproape 
de purpuriul pe care-1 așteptam dar nu 
încă, nu venise încă vremea, șira spină
rii trebuia, să se subțieze și să devină 
lemnoasă și frumos mirositoare, fragilă, 
fără frică m-am supus acestei trans
formări căci degetele e? n-ar putea face 
nici un rău tulpinii mele acum că mi
rosim la tel dar se aprop?e ceasul în 
curind trebuie să intru la locul meu. în 
ramă, și să-mi las ușor, pentru totdeauna, 
capul pe genunchii ei.

vitraliu, cineva însă aduce dulcețuri, o 
muzică spaniolă, dar asta 'n-ai cum să-ți 
amintești, s-a șters cea mai mare parte a 
visului cînd tc-ai trezit brusc, aparatul de 
radio uitat deschis te lovise cu vocea ar
hicunoscută a crainicului, imbecilul !, dar 
spus mult mai dur, adormi iar fără să 
mai prinzi continuarea, așadar vine și ca
feaua, nu știi cine o aduce, dar simți șî 
prezența mamei, hop ! la stai puțin, n-o 
fi aceeași doamnă Monescu 7 și îți c clar 
că de data asta nu te afli departe de bîr- 
logul tău, ești undeva între Dorobanți și 
Floreasca, ai să vezi curînd, amintește-mi 
numai, nu te-ai lămurit dacă fetele au 
devenit cumva surori, ceva se rotește, 
Oriana, asta e fosta-lui iubire, nu mă în



trerupe, iese și i se întîmplă ceva rău, 
dispare oricum, in cel mai fericit caz e 
violată bestial, iar în povestea cusută cu 
ată albă și a doua domnișoară se repede 
afară, ai auzit mașina, ce poate să caute 
o mașină pe alee ? și ai știut că a căica- 
t-o pe America, parcă vedeai scena, Da
cia 1300 albă, albastră sau alb-albaslră se 
oprise peste ea, de cele mai multe ori ăș
tia te izbesc de te aruncă la cîțiva metri, 
chiar că era de parcă ai fi văzut scena, 
cu toate că ai rămas în casă gata să apuci 
farfuria de porțelan chinezesc, trandafiri, 
frunzulițe și, desigur, ccșcuța, nu ăi fi 
văzut decît picioarele de arlechin umplut 
cu paie și balta de singe care dă efectul 
cromatic așteptat, dacă ne amintim de 
aleea albă și de iarba verde, la adjectiv 
trebuie să renunți, asocierea e „folclori
că1^ de unde ai mai scos-o și pe asta 7 
nici n-are rost să ne mirăm că în vis ci
neva poate privi oriunde fără nici o pie
dică, mai rău a fost cind ți-ai dat scama 
că nu-ți pasă, te-ai surprins ridicat si 
chiar cercetînd cu atenție un raft lung din 
bibliotecă, apucind o carte deloc la întîm- 
plare, amănuntul e... psihanalizabil, ar 
zice ăsta căruia îi. povestești, dacă ai face 
greșeala să-i spui orice titlu, așa că taci 
o clipă, dar parcă-parcă era Presopunc- 
liira. Un masaj la indcmîna oricui, și se 
cuvine menționat autorul, Sabin Ivan, in 
timp ce editura și anul apariției ar în
cărca memoria cititorului și l-ar depărta 
de subiect, tu ce crezi ?, da, asta era car
tea pe care o răsfoiai cînd a intrat în ca
meră impasibila mamă, mai bine zis neu
tra mamă sau și mai bine zis cărunta 
mamă ți-a spus cordial, poți s-o păstrezi, 
nu mai e nevoie de ea și abia atunci a 
izbucnit nu in plîns, cît intr-un urlet și a 
început să arunce volumele pe dușumea, 
citeva- te-au nimerit, dar totul se petre
cea cu încetinitorul și sonorul dispăruse, 
erai într-un acvariu parcă, deși comiți o 
inexactitate, în apă zgomotele ar fi fost 
mai puternice, norocul tău că povestești 
un vis, mișcările ți se îngreunaseră, ai fu
git prin zeci de camere insuportabil de 
luminoase și ai găsit pînă la urmă o altă 
ușă ca să nu dai peste cadavru, apoi aler
gai, peluza era o bandă rulantă care se 
mișca spre tine și ți-a luat ore întregi 
sau chiar zile în care soarele n-a apus 
pînă să ajungi la gard și să-l sari, parcă 
te aflai sub o lampă de quartz, n-ai re
cunoscut strada și te-ai luat, delfin ce erai, 
după liniile de cîmp magnetic, sau cine 
dracu știe cum te-ai orientat, acum în- 
țr-un lift, acum pe o scară, pluteai cu 
efort și de fapt partea asta de coșmar a 
fost cea mai lungă, dar și cea mai depăr
tată de firesc, deși e o prostie să vor
bești de firesc tocmai acum, mai ales că 
înainte ai gafat accentuînd sugestia ver
ticalității, ar trebui să-ți alegi mai bine 
cuvintele, ai băut numai două halbe și 
deja te b-b-b-bîlbîi, ton de reproș, cert e 
că avem aici porțiunea care se relatează 
cel mai greu, așa că trebuie renunțat, iar 
autorul se poate face că plouă și nu-i ră- 
mîne decît să treacă direct la : ajungi pe 
marginea unui zid, te uiți in jos, ah ! da. 
iar trebuie o reluare, te-ai uitat în jos și 
nu erau decit vreo trei metri, dacă soco
tești și înălțimea ta, așa că ai sărit și as
tea au fost momentele de panică, mai a- 
vuseseși două înainte, Imediat dună ce te 
băgaseși în pat, cînd ai simțit că îți vi
brează fiecare celulă, ți-ai spus că-i cu
tremur și ai sărit să vezi dacă se mișcă 
lustra și dacă sint agitați peștii în acva
riul adevărat, iar mai spre dimineață, îna
inte să visezi te-ai trezit transpirat, lip
sit de cearșaf parcă între febră și în
gheț, gata cu bătutul cîmpiilor ! dai 
atenție momentelor de panică, în loc 
de trei metri săritura ta părea să te 
ducă spre centrul pămîntului și cădeai ca 
și cum te-ar fi aruncat cineva dintr-un 
avion într-un crater, a fost atît de lungă 
senzația, îneît ai avut cînd să te gîndesti 
la fel de fel de lucruri, printre care și că 
ai putea să ai totuși o parașută, parc ri
dicol probabil, de fapt te înșurubai în rea
litate, descriai un tirbușon în aer și cind 
ai ajuns jos cu tălpile te-ai prăbușit în 
genunchi și înălțimea ta era un turn, ai 
pus miinile în față și chîar ai dat cu 
fruntea de pămînt, uite că nu mal poli 
să-ți amintești dacă pămînt era. după 
contactul ăsta ca o rugăciune caraghioasă, 
cînd să te ridici, nu puteai sta decît aple
cat pe un picior și cu celălalt îți făceai 
vint să te rotești ca și pînă atunci, spo
rind un comic oricum discutabil și invo
luntar al situației, între timp se întuneca 
acum că se strînsese toată coarda de ar
gint și corpul tău astral revenise întreg în.

Dacă vă întrebați ce importanță are vi
sul pentru povestire, vă spun eu : nici 
una ! Tînărul scriitor Pavel Moiceanu a- 
cum nu se mai invîrtea și nu se mai în- 
vîrtea nici discul telefonului. Vocea aia 
care în unele cărți îți dă tremurături si 
care aici aparține Ofeliei-America Mones- 
Cu. alo ! da. bună... Pentru el trebuie gă
sită o voce care să fie în același timp ri
gidă, calmă, neglijentă, directă, obosită 
politicoasă, imprevizibilă și foarte bărbă
tească. dacă toate celelalte epitete nu reu
șesc să-i extragă glasul direct din testi
cule. Peste astea, trebuie să se vadă că 
știe franțuzește. Ce faci 7 sper că nu te-am 
deranjat... ăăă... am găsit numărul tău pe 
o hirtie. credeam că l-am pierdut, era De 
spatele unei fișe de personaj..., oricum. hi 
imaginezi și tu, nu te-am sunat numai ca 
să:văd dacă numărul e bun, treaba c mai 
comnlicată puțin, chiar... ce mai faci 7 
parcă te-am zărit într-o zi. nu sint sigur 
că erai tu, îmi era cam greu să te strig... 
pe malul celălalt in Herăstrău, cam nrin 
septembrie, octombrie, așa ceva... Eu ? nu. 
nu cred, n-am mai fost în Herăstrău de 
foarte multă vreme... Și tot soiul de, ba
nalități pe care le pqt schimba între ei 
doi indivizi care s-au întilnit o singură 
dată, și asta cu aproape un an înainte, 
chiar dacă atunci au stat de vorbă aproa
pe-jumătate de oră numai ei doi. Dar fie 

că ea fusese în parc șl din cochetărie lăsa 
de înțeles că nu, fie că el se înșelase cri 
căuta pretext de discuție, fie că autorul 
nu e în stare să coloreze o discuție oare
care, Grădina Herăstrău ar putea fi des
crisă ca întruchipînd în fiecare moment 
un alt tablou, după cum se schimbă lu
mina care oglindește sutele de nuanțe ale 
copacilor în apă sau după cum pictorul, 
acestui peisaj trece de la o stare la alta, 
atingînd poate și plăcerea pe care i-ar 
provoca-o America spunindu-i : îmi pare 
bine că m-ai căutat, chiar zilele trecute 
am vorbit de tine cu o prietenă, cu Oli- 
vesa, dacă o știi, nu cred că o mai ții 
minte de la demonstrație, la, am vorbit, 
de tine chiar alaltăieri la școală, nu știu 
dacă asta e premoniție, rîde Ofelia care 
are două prenume ca. să nu ducă la repe
tiții în text. A, de fapt ți-am telefonat 
pentru o chestie foarte exactă, încearcă 
el să se agațe. Nu-i ăsta adevărul, dar ne 
putem imagina că la celălalt capăt al fi
rului studenta continuă să-și pilească o 
unghie rebelă, asta pentru că am întîlnit 
de atitea ori construcții ca „Jana își a- 
ranjă o buclă rebelă și cu mîna stingă a- 
păsă pe trăgaci fără să scoată pistolul din 
poșetă". Ca să-și poată pili unghia, Ame
rica trebuie să țină receptorul între ure
che și umăr, ba mai atingîndu-1 și cu băr
bia. Citeva detalii anatomice ajung pen
tru a începe un portret și, dacă s-ar in
sista, ar fi suficiente și ca să declanșeze 
un război, au fost cazuri, dar nici unul 
nu are legătură cu.

Ofelia-America Monescu s-a născut în 
București la 4 noiembrie 1966 și a copilă- 

. rit pe strada Căldărușani. Tatăl ei este om 
de afaceri și fruntaș al Partidului Națio
nal Radical, iar mama, pe numele de dom
nișoară Străulescu. fondatoare a mișcării 
feministe Medeea și moștenitoare a unui 
consistent- pachet de acțiuni la concernul 
Bucegi-Ural. America are un frate mai 
mic, aspirant in Infanteria Marină și o 
soră mai mare, călugăriță dominicană la 
minăstirea Girolamo Savonarola de lingă 
Barca. Personajul nostru feminin si-a ob
ținut bacalaureatul primind calificativul 
„excepțional" șî studiază medicina cu bur
să de merit din partea fundației Regina 
Elena. In anul de grație cînd primește te
lefon de la Pavel Moiceanu, ea tocmai 
termină cu bine cel de al șaptelea semes
tru din viața ei de studentă. Este pasio
nată de bridge, înot, schi și agrează lec
turile din clasici. Nu croșetează, mai bea 
cîte o cafea, nu își dă pasiențe, nu dez
leagă cuvinte încrucișate, nu ajunge tîr- 
ziu acasă. De obicei. în schimb, fumează. 
Se îmbracă în albastru, rareori în galben 
și negru. Restul culorilor, ca si combina
țiile dintre ele. n-o prind. Enigma ar tre
bui să planeze asupra portretului fizic, 
dar pentru numai cîteva amănunte, iată 
viziunea lui Pavel Moiceanu. ,.într-ade- 
văr frumoasă ești tu Cu adevărat fru
moasă ești tu ' Ochii tăi columbe. / Indă- 
răptul voalului tău / Părul tău precum o 
turmă de capre / Care unduiesc pe mun
tele Gallad. / Dinții tăi precum o turmă 
de tunsori / Ce ies din adăpătoare / Care 
toate au gemeni' / Și stearpă fără miel 
nu-i. / Precum o coardă roșu-închisă bu
zele tale / Și gura graiului tău ferme
cătoare. / Precum o ruptură de rodie coap
tă sint tîmplele tale / Indărăptul voalului 
tău. / Gitul tău precum turnul lui David ' 
Clădit in rînduri / O mie de scuturi atîr- 
nă de el / Toate trofeele eroilor. / Amîn- 
doi sinii tăi precum doi iezi / Gazele ge
mene / Ce pasc printre crini". (Cîntarca 
cintărilor, 4, 1—5, traducere de loan Ale
xandru). O precizare : fără să aibă o pie
le suspect de albă, tenul ei este foarte 
deschis și.

Portretul tînărului scriitor trebuie să 
fie încă și mai dezvoltat, chiar dacă se 
va dovedi că nici acesta nu servește la 
nimic ; autorul acestei istorii, deși refu
giat ca emblema unui canal de televizi
une în colțul ecranului, e copleșit de cîtă 
importanță ar putea avea notațiile de a- 
cum pentru istoricii literari de miine. nen- 
tru viitorii exegeți sau biografi ai lui Pa
vel Moiceanu. Miracolul nașterii sale s-a 
produs în 1968, fot la 4 noiembrie, dar co
incidența nu a fost dezvăluită celor doi 
protagoniști. Părinții lui Pavel, aliniat 
Lică, locuiau în orașul Pașcani, oraș care 
se poate mîndri că a dat scumpei și în
cercatei noastre patrii nu doar un nod îr 
plus pe harta căilor ferate, ci și alte per
sonalități de seamă ale vieții spirituale 
românești, printre care locul de frunte i 
se cuvine de bună seamă lui Alex. Voiti- 
novici, fost Președinte al Tribunalului Su
prem și doar ceva mai puțin celebru ca 
dramaturg, autor al trilogiei Oameni in 
luptă, 1950. Am spus „miracolul nașterii 
sale", cînd de fapt nașterea n-a fost chiar 
una extraordinară, în cer nu s-au arătat 
semne, n-a putut fi vorba nici de placenta 
previa, deși superstiția e pozitivă, mira
culos e doar că pruncul n-a pățit mai ni
mic, cu toate că un medic de circă s-a gră
bit să-1 scoată cu forcepsul ; e greu de 
presupus că asta are vreo legătură cu ti
cul lui Pavel de a-și răsfrîngc buza de jos 
în timp ce-și încordează mușchii subhioi- 
dieni- și se scarpină, întotdeauna cu mîna 
stingă, în punctul VG 19 ca să se concen
treze. Sau ca să-și amintească vreun amă
nunt din copilăria lui nu foarte îndepăr
tată. N-ar fi fost suficient ca în vis să-i 
apară un automobil care putea fi și al
bastru. niciodată n-ar mai fi descoperit 
în urmă întîmplarea cu mașinuța de ju
cărie aruncată la Sovata de pe geamul 
hotelului în capul domnului de la recep
ție care nu-1 lăsa să răstoarne scrumiere
le. niciodată n-ar fi putut spera să po
vestească scena cîndva vreunui prieten, 
dacă n ar fi făcut și în dimineața de care 
e vorba acum aceeași grimasă pe cînd 
își stimula punctul memoriei. Domnul 
Moiceanu și-a părăsit familia pe cînd Pa
vel avea cîteva luni. Copilul era singur 
la părinți și așa a rămas și după ce doam
na Eliza, mama lui, s-a căsătorit cu inva

lidul. între viitorul tînăr scriitor Pavel 
Moiceanu și tatăl vitreg relațiile au fost 

'mereu cît se poate de stricte, niciodată 
calde, dar nici încordate. De cînd era mic, 
el s-a dovedit a fi retractil, prefera să 
se joace singur, iar ceilalți copii de pe 
strada Visul-unei-nopți-de-vară, atunci 
cînd nu reușea să-1 evite, ÎI înjurau sau 
chiar ii trăgeau pumni în cap și îl îm- 
proșcau cu apă noroioasă izbind cu picio
rul în bălțile veșnice din fața 'sifonăriei, 
pentru că ai lui umpleau sifoane. Se cre
de că frustrările din primii ani, ca șl 
eșecurile din timpul pubertății, pot duce 
nu doar la minime modificări tempera
mentale, ci și la tulburări psihice grave, 
dar e greu de presupus care ar putea fi 
mai Crziu consecințele în căzui lui Pavel 

. Moiceanu : la- vîrsta cînd îi telefonează
Ofeliei, excepting faptul că se mai mas
turbează ca un puber, el pare a fi de la 
normal în sus, dacă expresia nu e lipsită 
de sens. Că a rămas un tip interiorizat, 
se poate explica dacă ne gindim că după 
ce și-a terminat liceul, ajuns în armată, 
a fost nevoit să stea mai mult singur, pe 
frontieră însoțindu-1 doar cele șaizeci de 
„boabe" din încărcătoarele automatului și 
palma pe care comandantul pichetului nu 
uita să i-o dea peste ceafă la plecarea în 
post : lasă-i să treacă în mă-sa, că dacă 
tragi, batalionu’ te mănîncă și nu mai vede 
neam dă neamu tău filme porno la sîrbi. 
Totuși la acești douăzeci de ani apar pri
mele semne de bipolaritate în comporta
mentul lui Pavel, trecerile de la o stare 
la alta nu sint foarte frecvente și ele se 
asociază mai ales momentelor cînd tînă
rul scriitor întîrzie asupra paharului din 
rațiuni pe care, oricît ar părea de ciudat, 
dacă e să privim maniera de lucru de 
pînă aici, autorul are delicatețea de a nu 
le comenta. Ajunge să știm că ruptura 
dintre Lică, sîntem deja destul de fami
liarizați cu personajul ca să-1 putem a- 
linta astfel, și prima lui pasiune femi
nină, catastrofă la care a contribuit pe
rioada cît Pavel s-a aflat sub arme la 
Deta, a fost mai mult decît suficientă ca 
să-1 decidă : avea să părăsească Pașcanii 
pentru a face filme la București. Ajun- 
gind lj acest prag al însemnărilor, e bine 
să se știe că ambițiile tînărului scriitor 
Payel Moiceanu au fost pe cît de ciudate, 
pe atît de precise, și-a propus să devină 
actor, dar pentru asta avea nevoie de 
studii. In secret, n-a exclus nici varianta 
regiei, dar și pentru asta îi trebuia ceva 
școală. Cum speranțele să fie admis la 
Institut erau deocamdată neglijabile, Pa
vel s-a îndreptat către Buftea. Probabil 
că visul de a-1 vedea pe Sergiu Nicolaescu 
de aproape i-a fost curînd împlinit, sigur 
este că tînărul a început prin a face figu
rație în noua superproducție a acestuia. 
Angoasa unui or-an de miliție. Odată în
cepută, cariera cinematografică a eroului 
nostru s-a înscris pe o traiectorie ascen
dentă, astfel se face că acum el este an
gajat la studiourile „Brothers& Bros", ca 
dulgher, de fapt băiat bun la toate : cară 
decorurile pe care le bate în cuie, apoi 
scoate cuiele și iar cară decorurile, une
ori o face pe scenograful, mai întinde ca
bluri și chiar încearcă să învețe cîte ceva 
de la bătrînul artificier care pregătește 
exploziile. Cascade n-a făcut încă, dar în 
finalul acestei povestiri s-ar putea să de
buteze cu un salt. Lică locuiește într-o 
cameră din marginea satului, e ceva mai 
mult decît o baracă și are, cum se putea 
deduce, chiar și telefon, aici a stat vete
rinarul, i-a explicat gazda. Una peste alta. 
Pavel poate fi socotit un băiat bun, poa
te prea modest. Iată cum s-ar caracteriza 
el însuși : . Sînt murdar. Păduchii mă rod. 
Porcii, cînd mă privesc, borâsc. Cojile si 
zgaibele leprei mi-au solzoșit pielea, aco
perită de coptură gălbuie. Nu cunosc apa 
rîurilor, nici rouă norilor. Pe ceaiă, ca pe 
un bălegar îmi crește o ciupercă' enormă, 
cu peduncule umbelifere. Așezat într-un 
jilț fără de formă, nu mi-am clintit mă
dularele de patru veacuri. Picioarele 
mi-au prins rădăcină în pămînt .și alcă
tuiesc, pînă la pîntec, un fel de bălărie 
vîrtoasă, năpădită de mîrșavi paraziți, 
care nu coboară încă din plantă și care 
nu mai e carne. Cu toate acestea,, inima 
îmi bate. Dar cum ar bate, dacă putrezi
ciunea și miasmele hoitului meu (nu cu
tez a-i spune trup) n-ar hrăni-o din bel
șug 7 în subsuara stingă, o familie de 
broaște și-a făcut sălaș, și, cînd una din
tre ele se mișcă, îmi stîrnește gîdilături. 
Băgați de seamă să nu scape vreuna și să 
vie să vă scarpine, cu gura înlăuntrul 
urechii : ar fi pe urmă în stare să vă 
pătrundă in creier. Tn subsuara dreaptă 
se ascunde un cameleon care le vincază 
fără încetare, ca să nu moară de foame : 
fiecare trebuie să trăiască. Dar cînd una 
dintre tabere dejoacă toate șiretlicurile 
celeilalte, socotesc că nu au altceva mai 
bun de făcut decît să nu se stingherească, 
și sug grăsimea dulce care-mi acoperă 
coastele : m-am obișnuit ! O năpîrcă rea 
mi-a stî.șiat bărbăția și i-a luat locul : 
m-a făcut eunuc, ticăloasa. Oh ! dac-aș 
fi putut să mă apăr, cu brațele mele în
țepenite : dar cred mai degrabă că ele 
s-au prefăcut în butuci". (Lautr&imont 
Cinturile lui Maldoror, cîntul 4. strofa 4. 
traducere de Tașcu Gheorghiu). Snunînd 
că n-are nici un hobby, se termină si por
tretul tînărului scriitor Pavel Moiceanu. 
insă nu înainte de a marca o particulari
tate : ochii lui sint atît de nordici, îneît 
albastrul lor îi face să pară ochi de peste. 
Mort. Așa că.

Privești în gol, aparent, de fapt te uiți 
chiar in fundul ceștii de cafea, unde parcă 
ai să descoperi o literă, niște puncte, cu
rajul de a-i spune : te-am sunat ca să te 
invit la Constanța, vreau să merg acolo 
cu tine, bineînțeles că te împotmolești, îți 
amintești ziua cînd.

Era tot prin 1988, în fața Consiliului de 
Miniștri al Republicii Socialiste Romănia. 
cam cînd se săpa metroul între Gară si 
Obor, atunci ai întîlnit-o pe Ofelia, la cea 

mai mare demonstrație împotriva Guver
nului Dăscălescu, ultima ; ea ținea de un 
capăt al eșarfei pe care scria : NE-AM 
SATURAT DE PROMISIUNILE AMERI
CANILOR. VREM UN COMUNISM REAL, 
se zvonea că armata pusă sub ordinele 
regelui proaspăt întors din exil avea să 
vină cu tancurile, nu s-a ajuns pînă aco
lo, prin megafoane s-a anunțat demisia 
Cabinetului, Președintele s-a întors de ur
gență de la Strasbourg și l-a însărcinat 
pe Dumitru Prunaru cu formarea unui gu
vern de experți, după cîteva or_, reacții 
internaționale, seara petrecută sub lumina 
artificiilor, garanții că puterea sovietică 
va prelua controlul, extaz, „omul se obiș
nuiește cu toate, popoarele o fac chiar mai 
ușor și mai repede", zicea portughezul 
ăla, cum ura și înverșunarea se transfor
mau in euforie pentru manifestanți, orele 
23,00, din Valea Jiului sosesc tineri, elevi, 
intelectuali, cadre medicale medii, pergo
nal administrativ, reprezentanți ai mine
rilor rămași la datorie, încredere, mai a- 
les încredere în Președintele Nicolae Cea- 
ușescu, omul care a reușit de unul sin
gur, cu modestia și inteligența sa diplo
matică, să unească Basarabia de țară si să 
ne scoată din Tratatul Atlanticului d« 
Nord și al Mării Negre, să Întărească mo
neda și să rezolve problema drogurilor, 
atunci ați vorbit repede, agitați, gesticu- 
lind, cum o făceau toți, apoi ați plecat 
împreună pe Calea Victoriei, America era 
cea mai femeie femeie pe care o întîlni- 
seși în viața ta, asta mai crezi și acum, 
îți amintești despărțirea de la picioarele 
grupuluri statuar care îl reprezintă pe 
Mareșalul Antonescu alături de Doctor 
Petru Groza, chiar în fața Hotelului She
raton, între Blocul Romlux și Palatul Te
lefoanelor, ea a coborît pe Matei Millo.

a întors o clipă ca o actriță zîmbindu-ti. 
chiar că fusese o zi extraordinară acel 12 
Ianuarie pe care istoria avea să-1 con
sacre ca pe o Zi-a-tuturor-speranțelor. tu 
ai rămas îmbătat de luminile fluorescen
te, privind mersul depărtat al Americii . 
acum îți recompui sfîrșitul conversației 
voastre de atunci : „EGMONT : Te înț 
leg, fetițo dragă ! Poți să-ți ridici ochii ! 
li sărută ochii. KLĂRCHEN : Lasă-mă să 
tac. Lasă-mă să te țin lîngă mine. La
să-mă să mă uit în ochii tăi, să găsesc to
tul în ei, mîngîiere și speranță, și bucu
rie și mîhnire. 11 îmbrățișează si îl nri- 
vește. Spune-mi, srune ! Nu mai înțeleg 1 
Tu ești Egmont 7 Marele Egmont, care 
face atita vîlvă, despre care toată lumea 
vorbește și la care țin toate provinciile 1 
EGMONT.: Nu, Klărchțn, nu sînt eu. 
KLĂRCHEN : Cum 7 EGMONT : Vezi tu. 
Klărchen..." (Goethe, Egmont, actul 3. 
scena 2. traducere de Al. Philippide). Hai
de, hotărăște-te, așa, lasă ceașca : Ame
rica, uite ce este, te-am sunat să-ți spun 
că am două bilete de avion pentru dua 
și două pentru întors, vreau să merg mîi- 
ne la Constanța, n-am văzut niciodată 
marea iarna, America, m-am gîndit la 
tine, m-am gîndit că tu ești singurul om. 
ar fi trebuit să zici singura femeie, dar 
e bine și așa, singurul om pe care as 
vrea să-1 iau cu mine la mare, plecăm di
mineața, stăm cîteva ore și ne întoarcem 
duoă-amiaza cu același avion, pe la șase 
sîntem înapoi la Bănoasa, gata, ai scăpat, 
iei telefonul cu tine, faci pași prin ca
meră și te concentrezi la.

Tînărul scriitor Pavel Moiceanu își ima
ginează o vreme cumplită, o aventură 
poate, oricum ceva neprevăzut, stimați 
pasageri, vă vorbește comandantul navei, 
din cauza condițiilor meteorologice nefa
vorabile pe aeroDOrtul Mihai Kogălnicea- 
nu, vom ateriza la Tulcea, vă roe să vă 
păstrați calmul, poate că te și prăbușești, 
mai aproape de adevăr e că privești ecra
nul stins al televizorului și în urechi, ca 
și cum n-ai ști de ce, iți sună refrenul 
încet, încet, „Welcome, to the Hotel Cali
fornia", cînd domnișoara Monescu își con
știentizează brusc poziția în discuție și 
nu doar : a 1 ca-n filmul lui Tn ffaut. vrei 
să, și se simte prea răutăcioasă, ii pare 
puțin rău, nici așa, de fapt, iartă-mă 
n-are nici o legătură. Doamne ! își 2îce 
Pavel, a se nota că nu e deloc religios, 
doamne 1 numai să nu spună drăguț, din 
partea ta că te-ai gindit, dar.

Poate că o prietenie evidentă doar la 
bere se rupe intr-adevăr ușor, nu-tc-al 
fi așteptat, dar unul dintre ei trebuie să 
dispară, fie că se prăbușește de la două 
mii trei sute de metri, fie că i se întîm
plă îp somn, dimineața, odată cu erec
ția, oricum, toț ala e, un blindat trece prin 
fața cîrciumii, hai, bă, ce faci 7 nu-ml 
mai zici cum s-a terminat visul 7 frumos 
nume America asta, poate-mi faci și mie 
lipcala cu ea, rîde că. Deși.

Cum poți să ieși din spirala asta verti
ginoasă. cînd ești chiar un tirbușon, lucru
rile fug, se colorează in roșu, își uierd 
culoarea, iar se colorează în roșu, vezi 
halba, simți frigul, vede halba,'simte fri
gul, iată amicul întoreînd spre el cartea 
pe care Pavel a pus-o pe masă tocmai. 
Presopunctura. Un masaj la indemina ori
cui. ce porcărie, numai asta ai găsit, ești 
tîmpit, bă 7 de unde să-ți scot eu: la ora 
asta un cîrlig de rufe 7 da, alo, da, sem
nul de carte este acolo, chiar și așa. o 
bucățică de hîrtie oarecare, îndoită pe 
lung. Iți . tremură mîna. Da. Nu mai știu 
care a fost sfîrșitul. Mi-a răsouns că nu 
poate să vină. Că ane nu-știu-ce de. tăcut. 
Sau că vine. Sigur că da. Sau că după 
toate astea cineva ar putea să se întrebe 
de ce Pavcl Moiceanu a fost un tînăr 
scriitor.

București
31 oct. — 12 nov. 199#



ioan lăcustă

sa sp,om is mi

între-

din

altele.

Kemu

u putea adormi. Somnul nu ve
nea în nici un chip. Asa că reluă din 
nou secvența visului cu ochi deschiși, re- 
petind-o de mai multe ori.

In cele din urmă se plictisi. închise o- 
chii și reveni iar la viata lui de pe pa
tul de spital. în rezerva cu două paturi. 
Celălalt pat era acum liber. Bătrînul 
murise alaltăieri. Nu știa cînd a murit. 
Ar fi vrut să vadă cum se moare. Docto
rița Vlaicu nu-1 lăsase. Ca si cum ea era 
stăpîna unei astfel de taine, pufni el în
ciudat Pe doctoriță. Ii făcuse chiar atunci 
injecția aceea afurisită care îl scotea din 
lume.

— Ce fel de injecție îmi faci, o 
base el. de mă scoate din lume ?

Doctorița nu-i răspunse. Ridică 
umeri.

— Ce-tl pasă O injecție ca toate 
Asta e tratamentul.

— Dar nu vezi că mă omoară ?
el. Pur si simplu îmi ia viata. Nu mai 
știu nimic de mine. O zi întreagă ?! Nici 
măcar vise nu mai am.

— Si cu visele ce faci ? zîmbi doctorița. 
Ai vreo ascunzătoare unde le 
pe urmă le iei la purecat ?

încercă să ridice din umeri, 
plictisit de firava ei ironie. Bineinteles. 
umerii nu se clintiră. Accidentul ăsta a- 
furisit îi terminase. Stupidă chestie. în
jură el în gînd. Să vrei să ieși din mașină, 
să-ti faci nevoia, si să cazi tocmai în 
groapa aia. de lingă marginea șoselei și 
nimic altceva să nu se frîngă în tine, de
cît la coloană ceva.

— Degeaba dai din umeri. Octavian 
Miron, oftă doctorița Vlaicu. Tratamentul 
e tratament si n-o să-mi pierd eu vor
bele cu tine ca să-ti explic la nesfîrsit 
ceea ce nu vrei să înțelegi. Nu de asta 
sint eu aici.

îl privi ușor încruntată. Se aplecă si-I 
mingile pe frunte. El închise ochii. Ea 
îi potrivi perina sub cap. Se duse apoi 
la fereastră si o deschise. Peste culmile 
plopilor se zărea cerul roșiatic al răsă
ritului. O așchie alburie îl despica, lă- 
sînd în urmă vălătuci sîngerii. ..Ce viată 
și pe ăștia. îsi spuse doctorița. Să zbori 
in zori”.

Privi ceasul de pe noptieră. Era aproa
pe cinci dimineața ..încă o zi. zîmbi el. 
A cita din cite ? Si dacă as

— Dormi ?
Deschise ochii. Aplecată 

doctorița Vlaicu îi zîmbea.
— Iar ai venit, doctorito ?
— Te-am rugat să nu-mi 

fel.
— Dar cum ? Ești doar doctorița mea ! 
Ea se așeză pe marginea pa.tului. II

privea concentrată căutînd parcă ceva în 
adîncul ochilor lui. El îsi răsuci capul să 
scape de ochii aceia iscoditori.

— Am avut o noapte grea, oftă ea. 
De-asta n-am mai venit. Ai dormit mă
car ?

El 
apoi

pitești si

pufnind

ști T

deasupra lui.

mai spui ast-

El

clătină din cap. Vru să-i spună ceva, 
se răzgîndi. încretindu-sl buzele. 
Tot la femeie aceea te-al gîndit ? 
o privi absent. Poate nici n-o auzise. 
Chiar atît de mult te apasă aminti

rile cu Ea ?
El continua s-o privească absent. In- 

tr-un tîrziu. închise ochii. Chiar si asa. 
cu ochii închiși, simțea cum privirea doc
toriței îl scoate din sărite. Strînse si 
mai tare pleoapele. Nu scăpa de ochii doc
toriței. Obosiți, cu blîndete umedă. îl 
urmăreau. în timp ce el Încerca să fugă 
tot mai departe de ei. In adincul depăr
tării de după gîndul lui furios, că prea 
blindă privire avea doctorița asta nesu
ferită. „ .

— De ce est! laș. o auzi cum oftează. 
De ce n-ai încredere în mine. Doar am 
făcut un pact al nostru. îl sl trădezi ?

Deschise ochii. O privi dnciudat. „Fe
meiușcă afurisită, ii spuse in gînd, pri
vind-o cum ii zîmbeste. Ce mai vrei de 
Ia mine ? Nu ti-e de-ajuns c-o să-ti iei 
doctoratul cu mine, cu cazul meu. cum 
se spune în limbajul vostru, ce mai vrei 
de la mine, chiar vrei să mă golesc de 
toată viața mea. să țl-o spun ție ? Cine-i 
fi fiind ? Si ce dacă s-a întîmplat să 
ajung pe patul ăsta si să mă...“

— Nu-s afurisită. Octavian Miron, se 
posomori dintr-o dată doctorița. îmi pare 
doar rău că nu mai vrei să-ti amintești 
de înțelegerea noastră. Credeam că ai mai 
mult curaj. Tăcu. îl privea tristă. Curat, 
spuse ea într-un ttrziu. pentru mine în
seamnă caracter.

El nu-i răspunse. închise ochii si-i ur
mări în gînd desenul făpturii. O copilă 
aproape, trup fragil, mîini subțiri, cu de
gete lungi, osoase, care-1 chinuiau cînd îl 
atingeau. Avea degetele Ei. dar fără fla
căra lor.

Si iar deschise ochii si-o privi înciu
dat. Dacă si-ar fi putut mișca un braț, 
ar fi îmbrîncit-o. ..du-te de lingă mine, 
i-ar fi spus, ce mă mai chinui cu pactul 
ăsta, cu înțelegerea noastră, nu ti-ai dat 
seama că eram speriat atunci. In primele 
zile, cînd m-am pomenit aici ? Tu ai in
sistat. m-al aiurit cu pactul ăsta, eu să-ti

ce gindesc si tu. tu ce să-nu

păcălit, zîmbi el. făcîndu-i dln- 
înveselit cu ochiul, ca si cum 

si

f

bă- 
nu

că-căreia l-am

cap. 
groapa ala ne-

de

spun tot 
spui ?“.

— M-ai 
tr-o dată 
descoperise un nemaipomenit secret 
i-1 destăinuia numai ei. Abia acum ml-am 
dat seama. Ai profitat de spaima mea si 
m-ai silit să-ți vorbesc despre mine. Nu 
silit, vrăjit mai degrabă, se corectă el. 
făcîndu-i iar cu ochiul. Dar tu. doctorito. 
ce-ai investit in pactul acesta al nostru ?

O tutuia din a doua sau a treia zi de 
cînd revenise iarăși la viată. 11 rugase 
ea. ii impusese ea s-o tutuiască.

— Ce domnului, rise ea. sîntem născut! 
in același an. eu chiar cu o lună înaintea 
ta. Ce vrei nu mi-e de-ajuns că toti cei
lalți îmi spun doamna doctor, mă privesc 
ca pe Maica Domnului venită să-i vin
dece. vrei să mă simt si fată de tine 
trină ? Că Maica Domnului oricum 
sînt.

— Ești totuși doctorița 
zut pe cap. mormăi el.

— Nu tu mi-ai căzut pe
— Da. eu am căzut în 

norocită.
— Ha. ha. ha. se strîmbă ea. Poate cre

zi că ai umor. N-ai. Eu te-am ales, bădie. 
Să-ti fie clar.

— Aveam ceva particular, nu ? izbucni 
el într-un rîs fortat. Toate femeile se dau 
in vint după mine. Mai ales, cînd sint 
împachetat în ghips. Apropo, stil că s-a 
descoperit recent o mumie, a unuia Ram
ses. Mamses. Pampscs. îmi scapă numele, 
care face acum victime în Occident ? Pică 
bietele fecioare de pe-acolo bolnave 
dragul lui. Da știi, bolnave, bolnave.

Ea îl lăsă să-și continue poliloghia, 
plimba prin cameră, de la fereastră 
ușă privindu-1 din cînd în cînd indife
rentă. Cînd el sfîrsi ce-avea de spus, se-a- 
șeză pe pat. lingă el.

— N-ai umor dom’le. nu te mai chinui. 
Folosește-ți resursele în scopuri mai re
zonabile. Ti-am spus că eu te-am ales, 
deoarece îmi dau doctoratul 
poticni ea.

— Cazul meu îți trebuia.
— Rîzi degeaba continuă 

încredere în mine, ai să vezi, totul va 
bine.

— Adică mormăi el. mă voi duce din
colo împăcat, senin, plin de satisfacția că 
mai avem un doctor în medicină.

— Vorbești ca un netrebnic, se repezi 
ea. Si mai ales gîndesti atît de. stupid 
incit nici nu-mi vine să cred că... că, îșl 
căuta furioasă cuvintele, că trăiești în 
secolul douăzeci.

— Las-o baltă, oftă el. Știu că nu se 
scapă din chestii de-astea. Eu deja sînt 
cu trupul în eternitate. Am scăpat de se
colul ăsta.

— De unde știi că nu se scapă din 
tii de-astea ?

— Am mal citit si eu cite ceva, 
avut și-un caz în familie.

— Las-o și tu baltă, zîmbi ea. 
ești băiat deștept, după cum te arată o- 
chii ăștia care mă privesc cu ciudă si ne
încredere. atunci îti dai seama că nu 
există repetare. Chiar si în...

— Cazuri ca al meu.
zicem mai bine situații, continuă

Se 
la

si... adică. se

chicoti el. 
ea. Dacă ai 

li

ches-

Am

Dacă

bodogăni el.
— Să

ea.
— Să 

cînd să 
mai la 
răspuns in fata cuiva.

— Degeaba ridici din umeri, rise doc
torița Vlaicu.

— Ce umeri ? o privi el furios.
— Lasă, te știu eu. continuă ea. dai din 

umeri cînd mi nuni știi oe să spui.
El oftă. învins dintr-o dată imblinzit.
— Si la ce ajută toată vorbăria noastră?
— Ajută, surise ea. Dacă ai încredere

el absent, îneer-zicem, o îngînă _. ...
ridice din umeri. Gestul lui cel 

îndemînă. cînd se pomenea fără

fricosul meu drag, trăiește aiuritul 
scump ! Asta vrei să-ti spun ? Asta 
tu de la mine ? Si ce mai vrei ?! 
spun că șl cînd merg pe stradă mă 
Întruna, îți spun întruna, trăiește

în mine, spune-mi totul despre tine, tot 
ce gîndești. tot ce te frămintă.

— La ce bun ?
— Nu uita, că eu sînt medicul, ti făcu 

ea un semn cu ochiul. Oricum, știu mal 
multe despre tine, decît știi tu în clina 
asta.

— Aiurea, ti răspunse el in gînd. Știi 
doar că mă curăț, miine. poimiine si vrei 
să mă ametesti cu aiurelile astea.

— Dacă nu crezi, n-am ce să-ti fac. oftă 
ea. aplecindu-se si mingiindu-1 iar pe 
frunte.

El se smuci de sub atingerea degetelor 
ei.

— Ce vrei atunci afurisitule. strigă doc
torița. zvîcnind în picioare. Ce vrei să-ti 
mai spun ? Să mă vezi cum cad în ge
nunchi lingă patul ăsta si mă rog. tră
iește " ’ ‘
meu 
vrei 
Să-ți 
rog . .. . _______ ____
hahalera mea fără seamăn ? Vrei să-ti 
spun că stau noapte de noapte la usa ta 
si-ti ascult respirația ? Că-ti văd pînă si 
visele ? Asta vrei să-ti spun ? Spune dacă 
asta vrei, si-ți spun. Da’ nu mă mai chi
nui cu toate prostiile ce le-ai citit sau 
le-ai văzut cîndva. Eu sînt medicul. Oc
tavian Miron, eu sînt. si dacă eu îți spun 
că vei trăi, asa va fi. s-o știi I

El închisese de mult ochii. O asculta doar 
Si cu ea vorbea, cu atît el isi simțea su
fletul cum se strînge. se chircește, ca 
si cum ar fi vrut să se ascundă într-un 
cotlon tainic, să-și mistuie acolo, in ne
știut, sufletul său, bucuria și tristețea pe 
care țipătul doctoriței le împrăstiase pes
te el.

Octavian Miron deschise ochii si izbuc
ni în ris.

— Nici Dumnezeu n-ar avea tupeul să 
spună cele ce-ai spus tu adineauri. Ce dacă 
ești medic ? Cum știi tu despărți viata de 
moarte ?

Ea stătea încă în picioare. Cu capul ră
sucit spre ea. el o privesc înduioșat. 11 
era milă de ea. Atît de milă. îneît si ui
tase de durerea ce-i cuprinsese capul. O 
durere care venea de cine știe unde, 
dinafară, poate de pe holul acela unde 
spunea ea că stă nopțile, durere venită 
poate si mal de departe, din stele (zîmbi 
în gînd). sau si mai de departe, de la 
capătul nemărginirii mortii.

— Adică, șopti el. contlnuînd s-o cer
ceteze uimit că-1 este atît de milă de fe
meiușcă asta ce-1 privea cu ochi din care 
lacrimile curgeau indiferente, ca si cum 
n-ar fi curs din ochi de femeie, ca si 
cum n-ar fi fost văzute de ochi de băr
bat. adică, șopti el. ai fi tu in stare să 
mă pui într-o asemenea situație, ca si 
cum te-ai fi îndrăgostit de mine, numai 
ca să mă faci să vorbesc, să mai afli 
ceva despre mine, un ceva care nu se 
află acum in fisele tale, un ceva care 
să-ți garanteze magna cum laude docto
ratul tău ? Ai fi tu in stare de asta doc
tori to ?

Tăcu. O privea speriat. îi vorbise ca si 
cum fusese în acele clipe în afara lui. 
Vorbise privlndu-i pe cei doi. Bărbatul din 
pat si femeia de lingă el. Ce dacă avea 
halat alb ? Nu tot femeie era ?

Si ea continua sâ-1 privească. Dar parcă 
o alta Privea prin ochii ei. Si parcă o 

alta vorbea cu vocea ei. cînd ea se așeză 
din nou pe pat lingă el.

— Abia acum înțeleg, spuse ea. cit de 
mult trebuie s-o fi chinuit pe femela 
aceea.

— Ce înțelegi, doctorito. mormăi el o- 
bosit. închizind ochii. Durerea din cap îl 
chinuia. Se înverșuna însă să nu-i spună 
că-1 doare capul, vroia să audă ce mai era 
in ea.

— Ce înțeleg. îl îngînă doctorița. Din 
prima zi ai scos din tine totul. Erai In
conștient și totuși țipai întruna după Ea. 
Te adormeam si cind te trezeai, iar orin- 
deai s-o chemi. Ea mereu Ea. De ce nu-i 
Ea aici, nu te-ai întrebat niciodată ?

El deschise ochii. O privi trist. încercă 
să-i zîmbească.

— Doctorito. mă doare cumplit capuL 
Mor de durere.

— Iar Ea. continuă doctorița, e în con
cediu. n-are cum ști de tine. Si de ce 
nu spui că te doare cumplit capul. Oc
tavian Miron, țipă speriată doctorița 
Vlaicu. De ce mă lași să te... cu timpeniile 
astea și tu taci ? De cînd te doare ?

— De cîteva minute, șopti el. Aici. Vru 
să ridice mîna să-i arate locul anume 
unde i se Înfipsese durerea, dar mina 
nu-1 ascultă.

— Nu te speria îi șopti doctorița agi
tată. Uite peste un minut trece. Rezistă, 
te rog eu. un minut doar, si-ai să vezi 
cum îti trece durerea. Uite, numai injec
ția asta ti-o fac.

— Iar m-adormi. Poate de tot. zîmbi el.

— M-ai mintit cu pactul ăla. spuse el 
într-un tîrziu. Ea ii ștergea cu batista 
transpirația de pe frunte.

— Ce vrei să-ti fi spus T
— Ce-ai fi crezut că-ml poți spune si 

tu.
— Am avut, șopti ea. Dar n-am putut 

Am și eu...
— Viata ta. mormăi el.
— Nu. nu asta am vrut să spun. Am 

si eu necazuri destule.
— Oricum, cuvintele tot nu le luam cu 

mine.
— Nu fi iar aiurit. Octavian Miron, se 

repezi ea.
— Bancuri, rise el. Te-a prostit profe- 

sorul cu care-ți dai doctoratul.
Se ridică furioasă de pe marginea pa

tului. începu iar să se plimbe nervoasă 
intre cele două paturi, de la fereastră la 
usă. In cele din urmă se opri în dreptul 
chiuvetei. Dădu drumul robinetului. Lăsă 
apa să curgă. Se spală îndelung pe față. 
Căută prosopul cu ochii închiși. Nu era pe 
brațul metalic de lingă chiuvetă.

— O re-.lam pe Chiva pentru neglijența 
asta, spuse doctorița, fndreptîndu-se spre 
celălalt pat. liber. Trase cearșaful de sub 
pătură si se șterse pe fată. Apoi se în
toarse spre patul lui. El părea că doarme. 
Ea îl atinse ușor pe frunte.

— Uite ce-i domnule Miron, spuse ea. 
Eu nu sint aici ca să-mi cercetezi dum
neata viața. Eu sînt medicul dumitale. 
Și-am. să te fac bine. în rest, lasă-mă 
in pace. Și nu-mi mc» pumend întruna 
de femeia aceea.

— Cînd ti-am mai pomenit ?
— Sl ieri noapte, m-ai întrebat dacă 

am reușit să dau de Ea.
— Ti-am cerut eu asta ? se posomori 

el. Nu ored. Poate că mă amețiseși cu in
jecțiile tale.

— întruna mi-ai cerut-o.
— Minți, gemu el. Vrei să mă umilești 

acum, după toate cite ti-am spus des
pre Ea.

Doctorița Vlaicu se așeză iar pe margi
nea patului. Il privi liniștită in ochi. 11 
mingiie pe frunte.

— Totul va fi bine, șopti ea.
El încercă s-o împingă cu genunchiul. 

Nu reuși să și-l urnească. Totuși, in adîn
cul lui. simți cum genunchiul se miscase.

— Ml-a mișcat genunchiul, spuse el ne
dumerit.

— Cum ? întrebă ea veselă.
— Undeva, pe-acolo.
— Aici ? întrebă ea. punîndu-si mîna ei 

osoasă chiar pe locul unde simțise el că 
genunchiul lui vroia s-o lovească pe doc
toriță in pintec.

— Acolo, rise el. Deși nu mal e nimic 
acolo.

Ea se ridică. Se apropie de fereastră. 
O închise. Se întoarse spre usă. Trecind 
pe lingă d îi surise.

— Să fii cuminte, pînă mă întorc. Mă 
duc acum...

Cînd ea ajunse la usă. el Ii strigă :
— Și lui. tot asa l-ai spus ? Să «tea 

cuminte că scapă ?
Ea se răsuci speriată.
— Ce vrei să spui ?
— Știi ce vorbea Chiva intr-o dimi

neață ? Spăla pe ios si vorbea de una sin
gură. Credea că dorm. Sau poate nici nu-i 
păsa dacă aud sau nu. Te căina Chiva. 
știai asta ?

Ea se sprijini de ușorul ușii.
— Sîpt foarte obosită. Octavian Miron, 

oftă ea. Dacă vrei să-mi spui iar vreo 
răutate te rog eu s-o păstrezi pentru mai 
tîrziu. Mi-e rău de obosită Ce sint.

El păru că n-o aude. încet. încerclnd 
să imite vocea tinguită a femeii de ser
viciu :

— Săraca doamna Ana. cum are ea no
roc numai de din ăștia, tineri si fără de 
noroc, că...

— Da. si ce-i cu asta ? încercă ea să-i 
răspundă, simțind că ii vine să plîngă si 
să țipe.

Țipătul venea atît de din adincul ei. In
cit. îngrozită. își duse miinile la gură, 
mușeîndu-si degetele. Un tipăt care vroia 
să-i sfirtece degetele. Le lăsă sfîrtecate. 
închise ochii de durerea si de mila du
rerii degetelor care nu mal erau parcă ale 
ei.

— Aata-i tot ce-ai vrut să-mi spui ? 
Întrebă într-un tîrziu doctorița Vlaicu.

El nu-i răspunse.
— Intr-adevăr, asta-1 tot. oftă ea. Doar 

că-i nemilos de puțin.
8e apropie de patul lui. Octavian Miron 

dormea cu buzele ușor întredeschise. Ii 
potrivi pătura. Isi petrecu mîna pe obra
jii lui. Se lăsă o clipă înfiorată de atin
gerea teoilor din barba lui.

— Fricos si țepos zîmbi ea.

fragment din romanul Vremuiră
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Adevăratul 
început al lumii

**>area psihiatră Karen Horney, 
elevă a lui Sigmund Freud dar o inova
toare în domeniul teoriei psihanalitice, 
una din ființele omenești cu cea mai 
penetrantă și fină capacitate de înțele
gere a elementului concret uman din 
existență, a insistat timp de citeva de
cenii, în cărți celebre („the neurotic 
personality of our time", „Our inner 
conflicts", „Feminine psychology" etc.), 
asupra faptului că sufletul nostru trăiește 
continuu în spațiul de emergență a două 
tensiuni contradictorii, a două aspirații 
irepresibile : nevoia de siguranță și do
rința experienței, aventurii. O excesivă 
nevoie de siguranță atrage după sine 
blocajul comportamental, stagnarea, să
răcirea vieții emoționale, a creativității. 
Excesul pulsiunii către aventură conduce 
la dezorganizarea, la dezorientarea com
portării.

Să fie Oare doar subiecții umani Izolați 
terenul de manifestare al acestor nu ra
reori devastatoare tendințe divergente ? 
Ai fi înclinat, mai curind, să îți spui că 
tot ceea ce trăiește un om ca direcțio
nare înspre stabilitate (și liniște — să nu 
uităm liniștea atît de mult utilizată în 
variante, propagandistice fără sfîrșit) sau 
înspre cutezanță și mișcare sînt doar 
reflexele unor tendințe sociale și ai unor 
vectori care operează istoric în afara 
oricărui echilibru, a oricărei șanse de 
compensare eficientă, reciprocă. Stabili
tatea, siguranța sau experimentalismul, 
aventura, sînt funcții politice, sociale, 
biologice așa cum sînt și dimensiuni ale 
vieții noastre psihice, inconștientă sau 
Conștientă.

Dacă ne vom aminti că și în ontogenia 
umană aceste două orientări, sînt mai 
curînd separate, vom vedea că ele derivă 
nu dintr-o misterioasă zonă a ființei 
noastre, ci apar și își dobîndesc acel ca
racter de prevalență sau insignifianță în 
funcție de un mod anume al perceperii 
raportului dintre noi și lume. Tineri fi
ind, întrucîtva nestructurați, lipsiți de 
experiență și, deci, ignoranți, vom aspi
ra cu precădere la aventură. Existînd, 
maturi sau bătrîni, ca ființe de acum mai 
definite, pierzîndu-ne inocența și redu- 
cîndu-ne ignoranța — conștienți că 
aproape tot ceea ce noi nu sîntem există 
ca perturbare a ceea ce sîntem — vom 
căuta mai curînd să ne menținem decît 
să devenim.

Istoria are alternanțele ei, nenumărate, 
de exprimare a tendinței la structurare, 
dar și la astagnare și rigiditate, precum 

perioada medievală, urmate de relevarea 
unui curaj apt să meargă pînă la aven
tura dezlănțuită, așa ca în Renaștere sau 
în epoca Revoluției franceze și a impe
riului napoleonian. Comunismul a debutat 
ca aventură și — devenind planificare 
absolută — a sfîrșit, ori sfîrșește, ca frică 
în fața celei mai neînsemnate abateri de 
la dogmă, cit și de la ajustările eventual 
necesare în raport cu indiferent ce in
tenții, odată ce acestea au fost emise de 
către putere. Și totuși, în tendința noas
tră înspre stabilitatea și siguranța cu 
orice preț se ascund rezerve mari ale 
forțelor destructive, utilizate și Speculate 
de totalitarism. Paul Valery, în eseurile 
sale quasipolitice, nu își reținea o anu
mită admirație în fața capacității de 
planificare germană, încă in epoca de 
consolidare a imperiului celor doi Wil- 
helmi. Planificarea nu este altceva decît 
o formă de stabilitate dinamică. Dacă 
lucrurile stau astfel, ar trebui admis că 
această întreagă civilizație a noastră, a 
planete întregi, trăiește o perioadă a 
imbătrinirii.

A fost îndelunga epocă a ignoranței, nu 
metafizice și nu fizice, a ignoranței so- 
cio-economice și psihologice. Totul exis
ta, în plan politico-istoric, întrucît era 
etern. Economii și sisteme financiare, 
industrie, comerț, raporturi tnterumane 
— totul evolua atît de lent îneît se putea 
socoti, în termeni omenești, ca aparți- 
nînd unui ireproșabil imobilism. Odată cu 
instituirea, în secolul trecut, mai ales 
înspre sfîrșit, a sistemului de producție 
german și a efervescenței inovatorii, în 
tehnică, a americanilor, aventura, prin 
chiar excesul ei, se transformă în re
glementare universală a vieții. încerca
rea, aventura este spațiul intuiției. Plani
ficarea, ordomcTea, sistematizarea produc
ției sociale, a învățămîntului, țin de rațio
nalitatea funcționînd analitic și critic. 
De la planul Marshal, la principiile de 
economie casnică predate în facultăți 
specializate șl pînă la fostele planuri cin
cinale comuniste, totul poate să aparțină 
marii șanse ori dezastrului dar repre
zintă, in chip egal, de-spontaneizare a 
vieții. Iată o a doua perioadă a istoriei : 
după epoca durînd milenii a intuiției, 
aceea, scurtă, cu o medie pe glob de nici 
o sută de ani, a planificării.

William Glasser, unul dintre deschi
zătorii de drumuri în psihologia și psi
hiatria americană, relatează, într-una din 
cărțile sale, următoarea situație legată 
de un caz cu care s-a văzut confruntat. 
Medicul examinează și tratează o adoles
centă aflată într-o casă de corecție, o 

adolescentă avînd, ca mai toate colegele 
sale din acel așezămînt Californian, gra
ve probleme psihice. Pentru noi, cei 
obișnuițl astăzi cu un adevărat naufra
giu al întregului nostru sistem de asis
tență socială, detaliile — strecurate mai 
curînd tangențial sau implicit — cu pri
vire la organizarea ajutorului, acordat cu 
profesionalism și umanism, tinerelor so- 
ciopate în America nu pot decît să ne 
întărească sentimentul disperării. Trata
mentul doctorului Glasser își urma 
cursul planificat. La un moment dat, așa 
cum se întîmplă adesea, între pacientă și 
doctor apare o puternică tensiune. Aver- 
siviitaitca pacientei devine deosebit de 
înaltă, aceasta emetnințîndu-și medicul 
cu sinuciderea. In fața situației create 
astfel William Glasser răspunde : „în 
acest caz, nici eu și nimeni de aici du 
poate face nimic pentru dumneavoastră 
— nu avem nici un program -de asisten
ță a sinucigașilor". Reacția pacientei a 
fost bună. Din acea clipă evoluția sa a 
fost pozitivă și vindecarea s-a obținut 
complet. Fosta pensionară a casei de 
asistență își vizitează, din cind în cind, 
prietenește, medicul.

Trăim într-o lume a programelor mai 
eficiente sau mai inadecvate și a nece
sităților care nu întîlnesc un program. 
Supraviețuim sau murim în funcție de 
gradul de fitare a destinului nostru în 
trama unui program.

Cît de potrivite sînt programele elabo
rate pentru a trata tendințele suicidare 
ale Estului european ? Cît de diferențiate 
sînt ele, după cum se adresează unei țări 
sau alteia ? A planifica înseamnă a în
țelege ; ce se poate înțelege din evidenta 
persistență a comunismului dincolo de 
comunism ? Drama acestei părți a lumii 
este drama conflictului dintre spontanei
tatea acțiunii conștiinței a numeroase 
popoare și persistența în program, în 
planificare, în expcctanță rigidă a tutu
ror partidelor — foste, prezente sau po
tențiale — a armatelor, a guvernelor 
estice sau vestice. Redusă la forma sa 
cea mai pură tragedia lumii de astăzi 
este ruptura dintre intuiție și concept.

Intuiția țintește prea mult înspre viitor, 
conceptul — prea mult înspre trecut. De 
o parte este speranța, de cealaltă scep
ticismul, sau, cel puțin, rezerva. Intuițio
nismul politic al multor forțe politice 
care sînt — nu statistic ci paradigmatic 
— concluzie a spiritului popoarelor are 
a întîlni conceptualismul politic al con
ducerilor de stingă, de dreapta și de cen
tru. Intuiția este rapidă ; conceptul se 
propagă lent prin lanțul raționamente
lor. Lumea de azi trăiește drama unei 
clare disritmii — și încă, această analiză 
nu ia în considerație calitatea atît de di
ferită a conceptelor și teoriilor politice 
față de care nu avem dreptul să fim in
diferenți. Oricum însă, mereu sîntem 
agresionați și reagresionați de comunism, 
după un program de durată și bine cu
noscut. Sîntem sprijiniți sau abandonați 
de Occident după alte programe (între 
care unul elaborat la lalta, dar altul, mă
car, la Conferința pentru pace și secu
ritate în Europa). încercăm să ne sal
văm, plutind printre curenți contrari cu 
programe de reforme și legi programa
tice dar, de fapt, mai existăm doar pen
tru că am turnat intuițiile in revolta 
noastră interioară, iar aceasta a devenit 
Revoluție, sau din cînd în cind, mișcare 
de stradă, veghe publică etc. Jorge Louis 
Borges a vorbit despre frumusețe ca 
senzație fizică. Va trebui să acceptăm că 
nimic nu va mai fi frumos în istorie 
dacă aceasta nu va căpăta caracterul 
senzației fizice — frumoasă, desigur — a 
devenirii istorice. Este subuman tot ceea 
ce nu este integral uman. Adevăratul 
început al lumii va veni doar odată cu 
adevărata sinteză, pentru întreg spiritul 
uman, a intuiției și rațiunii politice. 
Pentru aceasta au existat revoluțiile Es
tului european. Translarea ideii generale 
în acțiune politică, nu este însă nici sim
plă și nici garantată, este clar însă că ea 
nu poate fi încredințată nici agitatorului 
de tribună publică, precum nici politicia
nului specializat in deținerea unui fotoliu 
guvernamental.

Caius Dragomir

stop-cadru

Reflexivitatea sensibilului
/K

n Amînarca generală (Ed. Da
cia, 1990), Ion Pop probează alt tip de 
discurs după căderea măștilor livrești 
din volumele anterioare (Propuneri 
pentru o fintihă, 1966 ; Biata mea cu
mințenie, 1969 ; Gramatică tîrzie, 1977 ; 
Soarele și uitarea, 1985). Chiar dacă mai 
persistă un aer livresc, el provine din 
efectul distanțării de realitate printr-o 
transfigurare care filtrează lumea pe 
măsură ce decantează un univers secund 
în care poetul își reordonează existența 
și destinul. Aura livrescă nu este atît 
a cărții cît a ceremoniei rostirii poetice 
— gest de delicată autoreflexivitate 
prin care poetul își experimentează 
destinul iar cititorul are privilegiul să-i 
aproximeze lumii identitatea și margi
nile. Spațiul poematic se circumscrie 
drept zonă a repetatelor înscenări, a 
nesfîrșilelor ipostazieri ale eului înscri
se pe un orizont de fascinație niciodată 
clasificate. însă în care putem intui se
tea de absolut. Pe măsură ce poemul 
se face, cuvintele par a devia de la sen
sul propus inițial, pen.ru a se constitui 
ca „real imaginar".

Eul firav impregnat de sine simte ne
voia unei solidarizări cu sursele obiec
tive ale realului, datorită foamei de ma
terialitate, într-o convulsie a concretu
lui proaspăt : „Poetul s-a prostit, și-a 
ieșit din minți, / nu mai vede / decît / 
ce vede. / în locul oricărei metafore / 
preferă / pîine si ană" (In locul orică
rei metafore). Evenimentul databil, ve
rificabil devine arit dc ir^-1 ș' de con- 

trariant în raport cu autentica realitate, 
îneît se apropie de pragul ficțiunii ; me
tafora este amorsată și ceea ce va urma 
va fi o perpetuă adeverire a acestei 
prime stări de contrarie ate : lectură a 
realului ca ficțiune. Debutului cu o no
tație imediată, cind Dicționarul „explo
dează". îi urmează dislocarea în planul 
secund al impalpabilului prin răsturna
rea planurilor și apropierea inadverten
țelor : „Iar tu pe chei, pășind / pe sub 
platanii cu frunză rară, / de-a lungul 
unui / celebru vers. Te deviază / o cli
pă, cu alte sclipiri, / doar peștii" (Reve
rii). Poetul se distanțează de real, apoi 
fabulează, creează detalii detașate, care 
reapar eteriza'e în final sub forma unei 
notații de incertitudine, de o anumită 
simbolică ; el procedează întocmai pic
torului din. poemul Interferențe : pleacă 
de la perceperea unui dat și transformă 
realul în irealitate. Medierea nu afe roi 
de filtru deprecia'iv, ci de amcnîzare 
— un canal receptiv în care confluează 
senzunlita'ea și idealitatea lumii. Ritu
alul imaginativ invocă realul cu viziuni 
stănesciene somptuoase : „Să vină eve
nimentele ca bruma. / să se aor-opie, să 
te miroase, / să mîrîie adulmecând / în 
ju’-ul t§u, / un nu știu ce de bronz, care 
palmtă" (Să vină evenimentele). Sensi- 
biPtatea nu se desprinde de placenta 
realulu', c. dimno'rivă, ccntim'ă să aibă 
un intensiv regim de receptivitate a a- 
cestuia. Evenimentul .trecut prin filtrul 
spectacularului livresc, acolo unde apa
re, este un instrument de sondaj șl nre- 
zin'ă mai puțin o dereglare a sensibiLi

tății, cât o funcție de activizare a aces
teia. Intermedierea livrescă este o pură 
instrumentație, nu o condiție impusă, 
fie ea salvatoare sau agravantă.

Impulsului inițial al ieșirii din șinele 
limitat, în căutarea unei posibile Tota
lități, i se substituie o a doua fascina
ție, deviată, a propriului discurs. Se pro
duce o glisare căreia nu-i lipsește ten
siunea căci discursul poetic este impli
cit raportat la reperul inițial, originar, 
în care Totul și Nimicul se confundă, 
semnificînd în egală măsură plenitudi
nea extatică a ființei în disiparea ei : 
„Se pare că / adunând cu grijă nimicul — 
/ nici un nimic pierdut — vom obține 
Totul. încă / nu s-a hotărît dacă / va fi 
chiar totul din Tot, / sau doar o Parte, 
mai de încredere, / cu adevărat repre
zentativă" (Fracții). Dimensiunea vii
torului lipsește, puntea de legătură în
tre Ieri și As'ăzi fiind Nimicul: („Să 

stai neclintit în vîntul de astăzi, de 
Ieri, / în nimicul ce povestește" — Vîn
tul breton). Apar și notații ale unei tra
versări a timpului imediat, însă poezia 
nu palpită de sentimentul triumfului în 
fata unei senzații de vid și a unei impre
sii de claustrare : „Toată viața am sufe
rit de claustrofobie — / să nu uitați asta / 
cînd mă veți închide acolo, mut" (Toa
tă viața). Starea de compresie lăuntrică 
este persistentă, ca un cîntec cu gura 
închisă și împiedică trecerea în excla
mații jubilatorii. Ochiul încă nu perce
pe o modificare a Nimicului, poetul nu 
are senzația că vidului îi urmează fluxul 
vital, plinul bergsonian (Așadar) și ră
mâne încă prizonierul ferestrei — sim
bolul central al volumului. Tridimen- 
sionailitatea amputată împiedică elibe
rarea catarctică. istovirea stării de ten
siune împlinindu-se în metaforă. Subli
marea este de tip paradigmatic, aceas
tă „declinare", cu punctul de plecare în 
notații cu concentrări simbolice (care, 
de fapt, nu sînt abunden'e), căpătînd ‘ 
valoare metaforică și infirmând etiche
ta de „livresc".

Poezia de subvenție livrescă și de 
sentimentalitate mediată și supraveghea
tă intră în contach cu viata prin fil
trele culturii și meditației. în volumul

Atnînarea generală, reflexivitatea con
stituie miezul poeziei sau aura unei tră
iri ? Impulsul reflexiv este sesizabil ca 
punct de pornire și reflexivitatea se 
simte în subsidiar, în tehnica poetică ; 
nu este o reflexivitate a livrescului, ci 
a sensibilului, a perceptibilului rapor- 
tabil. Regimul de lucru îl formează ri
goarea în ordinea semnificației, organi
zarea simbolic-unitară a poemului și nu 
imperativele metaforei ornamentale. 
Tensiunea lirică este astfel dobîndită 
prin reflexivitate și meditație lucidă, 
nu prin creație și inventivitate ; poezia 
se îndreaptă spre glosă, iar nu spre pi
toresc. spontaneitate și invenție („Oi / 
Maxime, maxime, / în Nimicul ce po
vestește" — (Vîntul breton). Prin sti
lizare, datele concretului urmează o 
curbă a convertirii la o semnificație 
simbolică, transfigurării spre simbol a 
realității urmîndu-i punerea sub rigla 
transcenderii. Realitatea e văzută nu 
atît ca un spectacol imediat ci mai cu
rînd la nivelul sensului ei ultim : „îți 
trebuie uneori o viață / ca să-ti desco
peri ochiul. / să afli că / Vavil mul La 
care plîngi" (Descoperirea ochiului).

Discursul poetic al lui Ion Pop este 
calm, lucid, chiar dacă subtextualizea- 
ză o dramă. De fapt, nu atît drama îl 
preccupă pe poet, resemnat fiind de 
punerea ei în scenă, cît resorturile in
terioare în care s-ar putea tăinui înseși 
șansele ei de diminuare. Substanța re
flexivă este sublimată metaforic și sim
bolic cu eleganță și rafinament ; relații 
de interferență profunde sestab:lesc cu 
lirismul intelectual și cu cel reflexiv, 
mai întinse sau doar mai viz’bi’e acolo 
unde acesta este o pură decantare a 
ideii, o fulgurație a spiritului Spațiul 
poemului esle disputat între fluentă și 
aritmie. între elemente de fascinație li
rică si paranteze dezintegratoare, apoe- 
tizante.

Vasilc Spiridon

pen.ru


Criticul Alexandru George

haiku

O, liniștea 
crengii înfrunzite 

intrînd pe fereastră

Constantin Abăluță

si

c ele două eseuri cu caracter 
monografic ale lui Alexandru George, 
unul dedicat poeziei lui Arghezi și in
titulat Marele Alpha (1970), iar celă
lalt intitulat în jurul lui E. Lovinescu 
(1975), se citesc cu deosebit interes, 
bacă, privitor la debuturile lui Arghezi 
și la gestația neobișnuit de lungă a 
operei poetice argheziene condeiul is
coditor și perspicace al criticului e de 
o ascuțime care probează via-i inteli
gentă și de o pregnantă ce se datorea
ză clarității observației — incit mai 
ales aici își dă măsura, talentul și vo
cația lui Al. George —. nu se poate 
spune că analiza existențialismului li
ric al poetului n-ar fi mai puțin con
vingătoare : în ciuda faptului că aceas
ta reia datele unor contribuții antece
dente. Criticul nu le citează, conside- 
rindu-le probabil clasificate deja, dar 
însuși faptul că el își apropriază ceea 
ce e mai prețios Ia antecesorii săi apa
re meritoriu După cum. străduindu-se 
a pune în evidență caracterul pozitiv 
al „revizuirilor" lui lovinescu, el o 
face cu atîta pătrundere, cu atîta înde- 
mînare și precizie și mai ales cu un 
condei atît de benefic stăruitor. îneît 
nu mai are importanță faptul că și alți 
cercetători. înaintea sa. au apreciat în 
același sens aceste revizuiri. Fiindcă ni
mic nu impietează asupra prospețimii 
și caracterului autentic al unor demer
suri critice mereu pasionate de adevăr 
și dreptate. Informat și lucid. Al. Geor
ge se angajează în cercetările sale nu 
numai cu mare seriozitate dar și cu 
vădită plăcere, reușind de fiecare dată 
să transmită și cititorului plăcerea, sa
tisfacția și îndemnul ce inteligen’a Iul 
curajoasă le implică. Criticul reia cel 
mai adesea probleme vechi, spre a le 
pune la punct sau a confirma, accentu- 
înd, datele în discuție. De unde și nu
meroasele incursiuni în istoria literară, 
la care el revine pentru a aduce noi 
probe, ce pot să pună într-o nouă sau 
cu totul altă lumină fapte nesigure sau 
care păreau indiscutabile.

Formularea critică a lui Al. George 
poate fi promptă și judicioasă, în cu
prinsul ei succint : „Pentru autorul 
Florilor de mucigai cuvîntul popular nu 
a acționat niciodată ca un factor de 
armonizare sau de echilibru ci a lucrat

mereu ca un element de contrast" sau 
„Vulgaritatea" lui Arghezi este un ne
gativ a>1 poncifului literar bine instalat, 
„prozaismul" lui este exact contrariul 
„poeticăriei distinse și ferchezuite" — 
toate acestea pe linia unui modernism 
exclusiv și nu în sensul complementa
rității cu tradiția. Nimic mai exact, mal 
limpede și sesizant exprimat despre 
Tudor Arghezi. decît această caracteri
zare : „Poezia suferă tot timpul în car
tea lui Arghezi. Artistul nu intonează 
un cîntec 'de leagăn, nici o doină de 
melancolii molcome, ci o melodie plină 
de toate stridențele și suflată cu toată 
violența, care provoacă spasme". Tot 
astfel, valorificînd cu extraordinară 
justețe critica lovinesciană de la înce
puturi, din Pași pe nisip.... Al. George 
își expune vederile înnoitoare în tonul 
adevărurilor simple și oricui evidente : 
„Atitudinea lui Lovinescu față de «ță
rănismul» literar trebuie înțeleasă ca 
un fel de rezervă lucidă în mijlocul 
unor excese pasionale. Că o astfel de 
poziție putea fi considerată nu numai 
de sfidare dar chiar de ostilitate, fap
tul se explică prin atmosfera de exa
gerare în care sămănătorismul se com
plăcea". Deoarece originalitatea lui Al. 
George se manifestă cu precădere în 
aducerea vederilor, descoperirilor, in
tuițiilor sale la numitorul adevărului 
tuturor : „Cît privește marile revizuiri 
ale operelor trecutului, care s-au în

treprins mai apoi, ele nu s-au reclamat 
de la Lovinescu și nici măcar nu au 
amintit de el, deși ideea de continuă pu
nere în discuție a valorilor și de scru
tare a conștiinței estetice este una dia
lectică și domină azi în critica noastră 
tocmai pentru că aceasta înțelege că 
numai astfel se poate afla cît mai a- 
proape de adevăr".

în culegerea de Semne și repere (1971), 
unde spații întinse sînt acordate cu 
același brio analizei operei de proză a 
lui Matei Caragiale și celei a lui G. Că- 
linescu, criticul își continuă eforturile 
de re-valorificare, revizuind cu egal 
succes opinii ce ar fi putut părea cla
sate și impunîndu-și acțiunea repara
toare in cazul autorului Crailor de 
curte veche ; după cum în cazul au
torului Bietului Ioanide el cumulează 
obiecțiile menite să demistifice și să 
risipească negura așternută de opiniile 
critice curente. Susținută de bogăția 
argumentelor, critica lui Al. George, 
oricît de acută în demontare si restau
rare, devine rareori mordantă, el pre
ferind să combine temeritatea ideilor 
cu ponderea expunerii. îneît. chiar 
atunci cînd — mai puțin probant — el 
identifică în Pirgu. eroul lui Matei 
Caragiale. tipul parvenitului, subtilita
tea argumentației e în sine și pentru 
sine satisfăcătoare. Polemica lui cu 
Serban Cioculescu. referitoare la ra
porturile familiale dintre Caragiale ta
tăl și fiul său Matei, aste nu numai în
dreptățită. francă și decisă, ci și impor
tantă prin alunecarea spre motive psi
hologice și extra-literare. Ea constituie 
poate punctul de pornire al numeroa
selor intervenții din domeniul istoriei 
literare ce dau nota comună volumelor 
din seria ntitulată La sfîrșitul lecturii 
(1973, 1978, 1980). Acum, Al. George 
continuă critica de bătrînețe a lui Ser
ban Cioculescu. deseori citat, conștiin
cios omagiat șl totuși discutat liber, 
fără ca originalitatea urmașului să fie 
vreo clipă știrbită de admirația față de 
mentorul cu care se află parcă într-un 
permanent dialog. Dacă în critica lui 
Cioculescu asistăm la desfășurarea frag
mentată a talentului epic refulat în 
multele fapte de istorie literară -luate 
în discuție șl cu picantă minuție tăl

măcite, despre Al. George se poate 
spune că o parte a talentului său epic, 
nesatisfăcut în scrierile în proză ale 
criticului, se sublimează istoric-literar. 
înclinația moralistă, gustul anecdotei, 
acribia observației umane și interpre
tării ideatice, abilitatea repovestirii ope
relor contribuie la închegarea și com
plexitatea cuprinsuluh.de calități ce se 
dezvoltă cu real spor în La sfîrșitul 
lecturii. Exemplară este pentru acest 
Al. George și pentru definirea în gene
ral a criticii sale, foarte scurtul text 
intitulat Povestea unei vorbe, unde au
torul restituie lui Maiorescu paternita
tea românească a unui neologism re
vendicat de G. Călinescu. O anecdotă 
lexicală de două pagini. Cum exempla
re sînt texte mai extinse și mai nuan
țate psihologic și moral, precum cel 
întru apărarea lui V. A. Urechia. pe 
care Maiorescu îl desființase în cele
brul său pamflet Beția de cuvinte ; pre
cum cel dedicat datoriilor intelectuale 
neachitate ale lui E. Lovinescu fată de 
Pompiliu Eliade. Un mic roman edifi
cator. cu psihologia și dramatismul său 
larvare, e nu numai sugerat cl și inițiat 
sub titlul Titu Maiorescu adnotînd 
„Convorbirile". Gama pe care se întin
de interesul față de fenomenul literar 
al lui Al. George, dacă lăsăm la o parte 
vocația sa interpretativă pretutindeni 
mai mult sau mai puțin prezentă, poate 
fi cu folos delimitată de două eseuri, 
dintre care unul pitoresc de competent, 
intitulat Partidul coanei Joițica, iar 
celălalt consacrat lui N. Davidescu. sus
ținătorul fervent al poeziei noastre sim
boliste. purtînd titlul Destinul unui cri
tic. Pe de o parte admirabila cunoaș
tere cazuistică a vieții politice româ
nești în vremea lui Caragiale. snre a 
lămuri controversa dintre Tb^ăileanu 
si Zarifopol asupra tez’smului Scrisorii 
pierdute ; iar ne de altă parte încerca
rea de a descifra impersonalitatea bi
zară a criticului modernist care. întîiul, 
a salutat cu deplină înte'egere pe Ba- 
covia ne Arghezi. ne Barbu.

R^fi’zînd mai totdeauna îsn;te1e con
taminării estetice, ale voluntătii iden
tificării cu opera literară supusă ana- 
l’zei. Al. Georre rămîno în fond mai 
mult critmiil datoriei decît al curiozi
tății hedoniste.

Ion Negoițescu

gellu dorian
Jurnal. 25 iulie 1989
Și acum nu știu cum să încep, cînd pe vremea lecțiilor 
eram un elcctus sîrguincios și mă molipseam imediat 

de toate 
cite urmau să mă tămăduie, acum insă 
mă întorc și privesc în fața mea casa din care am 

plecat și aștept 
mina profesorului să-mi deschidă 
rana cite unui cuvint; sînt mereu in preajma acelor 

înțelesuri 
prin care fete mici cu rochii de pluș joacă un joc 
neînțeles, ceva asemănător cu un grup de oameni 

care mă duce 
departe foarte departe cu gîndul, la o mansardă 

undeva 
într-un oraș de munte, rupînd lozuri nccîștigătoarc, 

făurind 
in taină prima mare minciună a mea, tremurind in 

necîștigul 
care începea să mă asume ca pe un vînat vînătorul, 
dar mototoleam hîrtii verzi, violete, albastre și 
le înghesuinm în salteaua de burete, ca-ntr-un mo, mint 
trupuri mute de păpuși, cînd copii eram 
și mama ne învăța rugăciuni pentru sufletul care 

tremură acum 
ca o salcie la o adiere de vînt, 
acum cînd de fapt totul a început de mult și fiecare 

cuvint 
se-ntoarce în mine ca în roiul de albine albina, 
ca pe vergeaua de alun primăvara mugurii, 
ca în frunziș cîntecul privighetorii.

Cuvîntul meu
Acestea sînt cuvintele cu care se naște orice om, 

pierzînd 
apoi cîte unul pină cînd neștiutor

gîngurește în limba lui asemănătoare cu cea vorbită în 
Turnul Babei ; 

fiecărui cuvint i-a fost hărăzit un șir nesfîișit de 
oameni, 

în spatele lor praful greu de pe papirusuri, incunabule, 
ceea ce-a putut cîte unul lăsa — 
pare o tristă fericire să nu treci cu adevărat măcar 
p intr-un singur cuvint, e
ca și cum nu te-ai fi născut, dar mult mai trist este 
să treci printr-un noian de cuvinte fără a le da sens, 
fără a le da viață, dar și mai trist e 
să treci cu ele-n demagogie,
mult mai trist, mult mai trist, căci boala aceasta este 

ca o 
leucemie, spoire de soare ucigător pe fructul auriu 
în care mișinuă viermele.»

Mîinile
Ce lasă aceste miini și nu poate fi uitat ? ; uneori e 

de ajuns 
doar o singură faptă, să zicem, ca un timplu, 
sau ca o carte,
dar nu e de ajuns ; ele spală, ele sînt ca vîntul și 

ploile și

înlăturînd păcatele
ele sînt dumnezeul nostru, tatăl și fiul, — dar nu e de 

ajuns ; — 
cînd eram o mlădiță de om,
ele au știut să se apropie, să mă sus(ină, să-mi dea 

țîța mamei 
s-o sug, să rupă flori și să cînte Ia flaut, să cheme apoi 
iubirea ca pe un păcat,
să ierte sau să lovească, să deschidă o carte, să Închidă 

o rană ; 
cu ele acum mă sprijin și scriu
și mă-ntreb ce lasă aceste miini și nu poate fi uitat ?

Jurnal. 30 martie 1989
Lui M.D.

Mă aflu pe la mijlocul secolului al nouăsprezecelea 
sau pe la sfîrșitul lui, 

poeții aruncă vorbe de ocară în dreapta și-n stingă 
asupra a ceea 

ce-a fost, sperind în ziua de mîine 
cînd poetul va fi înțeles pe deplin, lăsat în largul lui, 
el să spună vrute/nevrute, decapitind sentimentele 
ca pe niște crizanteme în preajma zăpezii ; pe uhii II 

văd 
chiar numind un curent sau altul, ba mai mult 
prefigurînd chipul palid al unui poet postmodern cu 

un teanc de casete 
sub braț sau chiar înccrcînd să improvizeze din 
poezia acelora, apoi
la masa de lucru scriu aceleași poezii de pînă atunci, 

știute 
de noi de pe băncile școlii, supuși jocului, vremii, 
fără speranță, dezamăgiți, neînțeleși, singuri, hotărîți 
să plece la Ilarrare, în afara poeziei, sau să moară 

de dragul ei, 
osteniți, istoviți de ceea ce poezia a făcut din poeți de 

secole, 
și încă spcrînd că mîine poezia adevărată va ieși 
din gura unor imberbi străbătînd străzile 
fără pic de pudoare, fără pic de poezie în ei, — ce 

frumos vis 
pe chipul lor, ce frumoasă priveliște 
știind, crczînd, ca și mine acum, că mîine, mîine va 

veni 
clipa cînd poezia se va așterne în fața noastră, obosiți, 

istoviți 
de atîta secol douăzeci plin de atîta poezie fără poezie, 
de atîta artă poetică fără cusur, mîine 

în celălalt secol.»

cuprinsuluh.de


plastică

Un om pentru eternitate

HI uite din ceea ce știm astăzi 
despre Erasmus, Thomas More sau 
Henry al VlII-lea, figuri ilustre ale Re
nașterii Nordului european, se dato
rează unuia dintre cei mai virtuozi 
pictori ai secolului al XVI-lea, Hans 
Holbein (Cel Tinăr). Descendent dintr-o 
familie de artiști ai șevaletului și ai 
gravurii, Holbein a fost un talent pre
coce, dublat de o capacitate instinctivă 
de a se face plăcut și folositor. A su
praviețuit, datorită acestei abilități, 
pierderii propriilor mari prieteni — 
exilați ori martirizați — și este greu 
de spus dacă înclinațiile sale umaniste, 
împărlășite de influentul lui anturaj, 
format și întreținut cu osîrdie, l-au aju
tat să depășească asemenea impasuri, 
ori specularea propriilor calități profe
sionale care îl făceau desirabil chiar și 
în tabăra călăilor. Cert este că a fost

foarte conștient de forța și altitudinea 
potențialului său creator, de valoarea 
meșteșugului ce-1 stăpînea, așa încît 
contextele ,.politice * nu i-au periclitat 
niciodată statutul, în ciuda restricții
lor pe care era nevoit uneori să le res
pecte. Agitațiile reformiste ale biserici
lor din Germania și din Anglia — lo
curile în care a trăit și lucrat, în func
ție de împrejurări, mai multă vreme — 
nu i-au stînjenit opera, pictor îl aflîn- 
du-și și în acest cadru un mijloc profi
tabil de a-și demonstra versatilitatea 
puterii creatoare.

A cunoscut fenomenul artistic ce se 
manifesta cu strălucire în Italia, Fran
ța, Țările de Jos, Anglia (loc predilect 
al exilurilor spirituale în epocă) și, fi
rește, în Germania. Multe dintre crea
țiile lui, atît cele portretistice, aflate în 
comanda mecenaților săi nobiliari, cît 
și cele cu subiect religios, sînt concu
rente, în înțelesul pozitiv al cuvîntului, 
cu opere de gen ale unor Griinewald, 
Mantegna, da Vinci... Artistul german 
avea conștiința aparteneței sale la eli
ta picturii europene și este greu de spus 
dacă adevărul nu era de partea lui 1

Holbein a lucrat mult, reputația sa de 
portretist adueîndu-i comenzi și satis
facții statornice de-a lungul carierei, 
curmată necruțător de o epidemie de 
variolă la numai 45 de ani ! Nu puține 
au fost contribuțiile lui la dezvoltarea 
picturii cu subiect religios sau la pic
tura murală cu scene de gen cerute de 
comanditarii curților senioriale din 
epocă. Există în Germania o mărturie 
remarcabilă a unor astfel de tentative 
artistice, ce împlinesc teza conform că
reia artis’ul german nutrea o admirație 
secretă și stimulatoare față de arta lui 
Leonardo. Două compoziții statuare 
concepute pentru un altar al catedra

lei din Băle și avînd ca subiect Fecioa
ra și trei sfinți, sint sensibil influen
țate de creația tîrzie a maestrului flo
rentin. De reținut, însă, varietatea mo
dalităților de exprimare ale artistului 
german, densitatea stilistică a creației 
sale, care indică indubitabil o persona
litate complexă și deschisă tuturor 
mișcărilor spirituale. Probabil că în 
vremea și în lumea lui, Holbein a fost 
un personaj monden și cosmopolit. 
Faptul că în tinerețea sa a fost „to
lerat". pînă Ia a se lega o prietenie 
foarte strînsă. de marele gînditor uma
nist Erasmus, prin intermediul căruia 
a ajuns, încă din primul său exil bri
tanic, în anturajul altui „monstru sa
cru" al filosof iei și teosofiei medievale, 
Thomas Morus, vorbește destul despre 
afinitățile ce Ie-a avut cu fluxurile 
gîndirii pozitive, umaniste a secolului 

său. Tnrîurirea acestor contacte de or
din spiritual asupra operei sale plastice 
sînt greu de determinat, dar nu se ex
clud. Desigur, multe dintre elementele 
care structurează lucrările sale cu te
matică religioasă, ca și modul de a ab
sorbi simbolistica abstractă a goticului 
tîrziu într-o ambianță plastică mai 
expresivă, mai senzuală, urmînd indi
cațiile unei înscenări mai raționale, ar 
putea fi interpretate ca fruct al unei 
astfel de convertiri la un nou mod de 
a gîndi și tălmăci lumea.

Ultima operă, cunoscu'ă pînă azi, ce 
ne a lăsat-o moștenire geniul său pro
lific și complex, este desenul pentru o 
pendulă destinată monarhului luminat 
Henric al VIIT-lea Un ornic care nu a 
mers nicioda'ă. dar care măsoară de 
atunci eternitatea unei opere.

Corncliu Antim
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muzică

Poetica 
muzicală

D isonanța nu este deci un fac
tor de dezordine, așa cum consonanța 
nu constituie o garanție de securitate" 
— (Stravinski — Poetica muzicală). Ce 
subiect greu pentru glosări politice. 
Așadar în viață ca și-n artă. „Bunul 
simț" la care se apelează de multe ori 
ca la un arbitru infailibil, poate da greș. 
O atentă analiză a fenomenului muzi
cal amintit ne dezvăluie și alte caracte
ristici nu lipsite de importanță. „Indu
bitabil că instruirea si educarea publi
cului nu au mers în pas cu evoluția 
tehnică...", spune Stravinski. Nu sîntem 
liberi, deci, a judeca noile fenomene de
cit privind de Ia o anume înălțime. 
Consonanța nu are, în genere, grade. 
Nu poate rezista singură. E mortifican- 
tă. Cît de puține sau de folosite cu 
„menajamente" erau disonanțele Re
nașterii. ele existau totuși. în muzica 
secolului XX ele au un grad mai mare 
de individualitate. De la acordurile
neutre La cele dramatice, de la ambigui
tate la violentă sau transparentă. în
drăznesc să spun că disonanța repre
zintă (prin continua instabilitate) însuși 
principiul vieții — mișcarea. Făcînd un 
alt record la imediat, iată ce snunea 
poetul Grillparzer despre opera Eury- 
ante de Weber : „O lipsă totală de or
ganizare si colorit. Muzica este oribilă. 
Această denaturare a sonorităților ar
monioase. această violare a frumosului 
l-ar fi fost condamnate de legi în Gre
cia. O astfel de muzică merită să fie 
interzisă de Politie..." Chiar dacă tonul 
va fi fost ironic, reiese de-aici nu doar 
neînțelegere ci si o ură neputincioasă. 
Corectă însă informația că nu mai sîn
tem de mult greci.

Sclipitor, pe alocuri, felul în care teo
reticianul Stravinski pare a-și contra
zice opera. Invocîndu-i aprobator, ad
mirativ chiar pe Chabrier. Messager 
sau mai tînărul Henri Saguet. el îsi re
clamă, în fapt, clasicitatea (vezi Pullci- 

nela sau opera Mavra), vocația de „tra
diționalist". Si asta în timp ce ecoul 
scandalului numit Sacre nici nu se stin
sese. Distanțare nu de „moderni" ci de 
greșita înțelegere a termenului.

Libertatea compozitorului presupune 
sclavia sunetelor. O parafrază la Poe
tică.

Dacă ființa noastră e centrată ..fizic" 
în prezent, „greutatea" i-o dă trecutul. 
Viitorul ține de orgoliu. Și dacă tot 
destabilizăm cuvîntul. putem răsturna 
triada. Oricum nu ne va pedepsi ni
meni. „Torniamo all’ antico e sară un 
progresso", spunea Verdi în timp ce se 
îndrepta spre înnoitoarea operă Fals- 
taff Aceeași aparentă contradicție ca 
si la autorul Poeticii.

Caracterul „livresc" al leitmotivului 
wagnerian îl irită mult pe Stravinski. 
Ca si tipul de melodie infinită, „care 
poate începe oricînd și termina oricînd" 
pe care acesta o practica. Dacă prima 
observație are o anumită justificare (azi 
ne pare destul de naiv un leitmotiv al 
Destinului —• explicațiile pe marginea 
motivului initial din Simfonia a V-a de 
Beethoven sînt chiar ridicole), a doua 
este nedreaptă. Există în ampla respi
rație wagneriană ca și în Concertul 
pentru vioară de Berg o structurare 
„discretă". Leitmotivul se justifică per
fect din punct de vedere muzical, tra- 
sînd într-o magmă muzicală ce poate 
fi pierdută mai ușor de sub control, 
niște repere suplimentare. Rezgrva lui 
Stravinski față de Wagner, pare a se 
datora mai degrabă „retoricii" prea 
abundente a „dramei totale". Spirit lu
cid. critic si uneori fin ironic, autorul 
lui Sacre anticipează în Poetica sa mul
te din ideile de fond ale contempora
neității.

Valentin Petculescu

Am aflat tîrziu (credeam că doar veș
tile bune întîrzie) că a plecat dintre 
noi fragilul, umilul" Print al poeziei — 
poetul Florin Mugur. Redactorul a zeci 
și zeci de manuscrise. „Un om pentru 
alții", cum l-a numit un confrate. Tele
viziunea nu știe nimic. N-a auzit ni
mic. Lansează o nouă carte a „scriito
rului" Vadim și altele de același cali
bru. Cred că nu mai e nimic de spus. 
Poate că asta e soarta poeților adevă- 
rați. Nu știu cine va umple în viitor 
acest colț de revistă, știu doar că pa
gina va fî. oricum, mai săracă.

prietene
v’ reme de exact un an, număr de 

număr, în acest colț de pagină prietenul 
nostru, poetul Florin Mugur a notat, în
totdeauna cu finețe și discernămint, ob
servațiile sale de privitor al programe
lor televiziunii române. De o civilizație 
interioară cum puțini mai au în aceste 
luni și zile bulversante, telecronicarul 
nostru a ținut mereu să fie el însuși în 
felul de a gîndi rostul televiziunii și, în 
același timp, să găsească în propriile 
opinii acele accente comune tuturor ce
lor care pun în judecarea micului ecran 
bun simț, înțelegere și speranță. A fost 
aspru cînd lucrurile o cereau, s-a bucu
rat de cele bune, fără să folosească 
vreodată nici injuria și nici apologia o- 
portunistă. Primea scrisori de la cei 
care-l citeau și ne mărturisea — a fă
cut-o și public — că lectura lor îl ajuta 
să priceapă el însuși mutațiile din ori

zontul de așteptare al telespectatorului, 
să descifreze cu o clipă mai devreme 
natura impactului acestuia cu oferta te
leviziunii. Răsfoind colecția, băgăm de 
seamă că tonul cronicilor sale a evo
luat de la entuziasm la dezamăgire. în
tr-o relație de perfectă fidelitate față de 
realitatea pe care o examinau, mai de 
curînd dezamăgirea atingînd — deloc 
surprinzător în raport cu aceeași reali
tate — cota deprimării. Dar chiar și așa, 
substanța acestor cronici rămînea. ca să 
spunem astfel, pozitivă, ca și cum peste 
toate motivele de nemulțumire ori de 
lehamite, s-ar fi așternut ca o perdea 
atenuantă încrederea în mai bine, cel 
puțin ca virtualitate. Firea de poet in
trospectiv și interogativ nu și-a ascuns-o 
Florin Mugur nici în comentările pe 
marginea emisiunilor televiziunii. Asta 
nu înseamnă că a încercat să-și poeti
zeze textele ci doar că în litera ca și în 
spiritul lor era mereu prezent un fior 
reflexiv, semn al asumării intelectuale 
ți afective a condiției de comentator. 
Observațiile, sugestiile și interpretările 
lui erau mai mult decit simple impre
sii. erau miei analize de al căror conți
nut Televiziunea ar fi trebuit, credem, 
să tină seamă pentru că avea drept 
temei bunul simț, bunul gust, și buna 
cuviință, tustrele reunite într-o expre
sie de o pertinență intelectuală incon
testabilă. Dacă e adevărat că omul sfin
țește locul și că nimeni nu poate deveni 
altceva decit este atunci putem spune, 
fără teama că vom fi greșit, că acest 
colț de pagină semnat vreme de un an 
de Florin Mugur a fost chiar Florin 
Mugur. Omul șl numele lui au fost una. 
De aceea, poate, odată c« dispariția o- 
mului. numele lui rămîne — nu numai 
pe cărțile poetului dar și în paginile 
revistei noastre — ca un ecou de ne
uitat. Adio Florin Mugur, adio, prie
tene !

,L“

P.S. perplex : Promptă în a ne oferi 
imagini dintre cele mai oarecare din cîte 
întîlnim în juru-ne, Televiziunea Ro
mână n-a găsit cu cale să consemneze, 
fie și ca pe un fapt divers, dispariția 
unuia din cel mai importanți poeți ro
mâni contemporani. Fără comentarii.



cartea străina

Vesti bune
A

pentru nebuni 
și erudiți

stfel titra San Francisco Chro
nicle articolul dedicat scriitorului care 
a devenit una din legendele vii ale 
Americii : „Avem vești bune pentru 
nebuni și erudiți. Ken Kesey continuă 
să scrie. Poveștile sale metaforice ne 
luminează viața făcîndu-ne să hohotim 
de rîs și de plîrts...“ După povestea a- 
mericană eponimică baza+ă Pe parabo
la casei de nebuni (în Zbor deasupra 
unui cuib de cuci), Kesey, acest maes
tru al dramei alienării psihotice. propu
ne — în Demon Box („Cutia cu de
moni". echivalentul U.S.A. '90 al „Cuti
ei Pandorei") — povestea americanului 
v’ - tr°i decenii. în fci”d varianta
totalizatoare a autobiografiei contempo
rane. story deopotrivă individualtzant 
(nrin intensitatea particulară a trăirii 
biog-afemelor din acest puzzle) și ge
neralizam (prin valoarea sa simbolică. 
putînd fi oricînd extrapolată la nivel 
ma'-nosr'cial).

Tocmai de aceea, pentru a reuși să 
mențină echilibrul între nivelul parti
cular s! cel general. Kesey apelează la 
vn toa-te transparent travesti. în De
mon Box, el este Devlin Deboree (pro
nunțat debris“). altemînd totodată ro
lurile de narator : Devlin, bunica Whit
tier. Quiston (fiul lui Devlin) și chiar, 
în unele pasate, vocea auctorială albă. 
Gradul zero al ficțiunii îl constituie 
transcrierea, cu minime indicații didas- 
calice. a benzilor de magnetofon. Infor
mația. cu toată disoersiunea snatio-tem- 
porală. păstrează însă o tentă evident 
autobiografică. Punerea ei în pagină, 
veritabilă cură terapeutică narativă, are 
rolul de a exorciza „demonii" ce popu
lează memoria. Secvențele își păstrează 
autonomia (majoritatea capitolelor au 
și fost publicate separat ca nuvele în 
vetuste ca Esquire. Spit in the Ocean, 
Wonders și Playboy), dar laolaltă func
ționează ca un carusel al amintirilor, 
functionînd conform unei mecanici ușor 
halucinatorii. în ciuda aparențelor de 
relatare nudă, de o mare directețe. Din

acest balans nu o dată contradictoriu. 
Deboree apare ca un alt posibil arhetip 
al post-modernității. puternic contextua- 
lizat de rădăcinile sale americane post
belice.

Trei sînt zonele de interes de această 
autobiografie deghizată : viata la fer
mă în Oregon, călătoriile inițiatice (în 
China și Egipt) și. cu o amprentă par
ticulară, aceea a unei implicări sufle
tești exacerbate, experiența psihedelică 
a anilor ’60.

Aria domesticului debutează cu eli
berarea din închisoare (unde Deboree- 
Kesey a stat pentru o banală. în epocă, 
afacere cu droguri) și întoarcerea la fer
ma de la poalele Muntelui Nebo. Pier
derea celor două notesuri cu însemnări 
din penitenciar (confiscate de un ofi
țer) ar putea semnifica însăși invitația 
de a relua viața de zi cu zi într-o for-

■ ă gerjuină. nealterată de nici un fol 
de limitare. Lucru care se și întîmplă. 
de Ia nivel fonetic (limba acestor capi
tole este cea vorbită, iar transcrierea o 
urmează consecvent) pînă la nivelul 
semnificațiilor din structura de adîn- 
cime. Menținerea unei continuități as
cunse este de bănuit în aceste pagini 
consacrate unor evenimente aparent 
insignifiante, de-a dreptul comune, din 
sfera rustică a existenței unor cow-boys 
cu jeep Toyota. Viața la ferma din 
Oregon (aidoma celei pe care Kesey în
suși o duce împreună cu soția sa Faye 
— nici măcar faimosul autobuz rabla
git si pictat în stil pop-art nu lipsește) 
se desfășoară. în mod funciar, în na
tură si prilejuiește defilarea persona
jelor din familie. s+-ucturată anroape 
arhaic : soția (Betsy) copiii (Quiston și 
Percv). fratele (Buddy), bunica Whit
tier si. bineînțeles. M’Kehoa. rîndașul 
regru, vecinii, prietenii ș.a m.d. Spec
taculoasă este lumea animalelor de la 
fermă, a căror mascotă este Killer, ța
pul chior și cu un singur corn O ca
podoperă este povestea taurului Abdul 
și a vacii Ebenezeer. membri ai unei 
dinastii bovine, antrenați într-o saga 

aparte, ce s-ar putea numi — cu mali
ție, desigur — Zbor deasupra unui cuib 
de... vaci. Permanent, însă, strecoară 
jaloane ale biobibliografiei scriitorului 
Kesey. De exemplu, o notație absolut 
pasageră despre necesitatea de a răs
punde unei scrisori a lui Larry McMur
try (autor al romanului Horseman, 
Pass By).

Domesticul acesta de factură rustic- 
campestră este intersectat, pe un palier 
pe care l-aș numi cel al reportajului 
hermeneutic, de cele două călătorii ini- 
țiatice. Prima. în cronologia convențio
nală a cărții, este cea efectuată în 
Egipt, în căutarea piramidelor și a 
Sfinxului. Acest voiaj, ambiționînd pa
rodic să fie (și) unul interior, se re
levă. finalmente a fi jurnalul unui 
bluff. Egiptul esoteric este doar o ilu
zie morganatică, iar revelația ..celui 
mai dulce si mai fin"... hașiș, oferit de 
negustorul-maaician-farseur Marag, 
c-te mult mai puternică decît minunile 
de la Gizeh. Seriozitatea pedantă a no
tațiilor amplifică efectul comic. încu
nunat, în cele din urmă, de știrea ști
rilor : la Kinshasa, în Zair, marele Aii 
(Sfinx-ul boxului profesionist. Cassius 
Clay) l-a zdrobit pe George Foreman ! 
Imprevizibilă în vulgaritatea ei consti
tutivă insetia acestei informații anu
lează brutal ..misterul oriental" al ar- 
h^ertiir,! faraonice. A doua călătorie 
este dublată, pe aceeași linie a bluff-ului 
hermeneutic, de o ironie, de această 
dată, tragică. în penumbra Marelui Zid 
Chinezesc (sau. la fel de bine, a cortinei 
de bambus maoiste) asistăm la o du
blă parabolă. învățatul Fu Yu-lan. au
tor ni "saplul mu’t admirat în Occident 
— Snirihtl filosof iei chineze și al mo
numentalei Istorii (în patru volume) 
a filosofici chineze, idol al profesorilor 
nmorțoani <je la Berkeley, subzistă în 
tata totalitarismului (politic și ideologic) 
adopțlnd tactica unui compromis V'tal 
cu nuterea. Duoă ce. în 1934. predase 
un an în America și. mai apoi. Cian 
K.n’-si îl numise decan pe viață al ca
tedrei d° filosofie din Beiiine. oen’ru a 
evita nrima represiune maoistă (cea din 
anii 1946—1948). el trimite o scrisoare 
de abim-are Conducătorului sol’citînd 
să fie lă'at să se căiască pentru păca

tele sale „burgheze" într-o cooperativă 
agricolă de producție pentru a lua con
tact cu baza socialismului în forma sa 
cea mai pură. Normal, va fi menținut 
la catedră și de Mao. iar. la 87 de ani. 
Deboree îl găsește bine-mer?i și încă 
activ, redactînd volumul V al Istoriei... 
sale (tom consacrat... Revoluției Cultu
rale) si. ascultînd. în paralel, jazz cu 
Benny Goodman. Dialogul final este 
revelator : „întrebare : — Cum ați reu
șit să supraviețuiti acestei epoci atît de 
frămîntate ?“ „Răspuns : — Timp de 
trei sferturi de secol am studiat filo- 
sofia chineză. Astfel (maestrul devorea
ză o prăjiturică), am ajuns să am ve
deri extrem de largi..." Yang, tînărul 
maratomst. alege însă soluția cealaltă : 
px!’u1. După cursa de 42,195 km de la 
Beijing, el va fugi mai departe, mii de 
kilometri, spre America, folosindu-se de 
un pașaport falsificat aparținînd unui 
chino-am°rican. Cele două scenarii, fuga 
și compromisul, se derulează dialectic 
pe fundalul muzical de neuitat al cîn- 
tecelor mobilizatoare reflectînd fidel 
spiritul gazetelor de perete : „Cancerul 
esofagului trebuie învins ! / Influenta 
rea a Bandei Celor Patru trebuie eli
minată ! / întotdeauna, să prevenim mai 
întîi ! / Astfel, prevenim noi și apoi 
tratăm cancerul Revoluției".

„Demonii “ cei mai Intim legați de 
sensibilitatea frustă și brutală a lui De- 
boree-Kesey sînt cei legați de the sixties 
(fabuloșii ani ’60). epoca psihedelică a 
îngerilor drogați, hippies cîntînd „Hare 
Krishna" și „Power Flower", perioada 
de glorie și cocaină a generației beat. 
Joan Baez. Dylan. Janis Joplin. Jimi 
Hendrix, Lawrence Ferlingheti. Gregory 
Corso. Jack Kerouac, Normal Mailer și 
ceilalți. Kesey o examinează din pers
pectiva morții lui Neal Cassady și a 
marelui guru — John Lennon... O altă 
călătorie are loc. la finele anului 1968. 
cea a psihedeloizilor" care vor să pe
treacă un Apple Christmas cu The 
Beatles. Lennon apare într-un costum 
-ocu de Moș Crăciun și purtînd o ba-- 
bă colilie falsă „destul de stupidă". 
Yoko Ono ajută la împărțirea daruri
lor. Șl o conexiune semnificativă : cele 
șase luni de închisoare în California 
se scurg în ritmul unei melodii Beatles 
„AU You Need is Love", pe care De
boree (Kesey) o folosește în chip de 
mantra și litanie purificatoare. în loc 
de concluzie, o întrebare scormonitoa
re : . N-ați promis niciodată, nu-i așa. 
Pacea Lumii sau Dragostea Universa
lă ?“

...Și, totuși, din acest vîrtej entropie 
se naște o autobiografie ? Ori un por
tret colectiv ? O m-todă de tratament 
al nevrozelor ? Homeopat.ie sau exor
cism psihanalitic ? Ginsberg, Martin 
Buber, Tao. Beatles. Kierkegaard, co
caină — un Disney World al memoriei 
în blue jeans agresată de sinceritate, 
cruzime, iubire muzică și bîzîitul in
sistent. criminal, al mașinilor de scris 
electrice.

Dan-Silviu Boercscu

Urmare din pag. a 16-<i

MEMORII
L-am întrebat cum o să aflu știri de 

la Nikolai. „Prin mine", mi-a răspuns 
el și mi-a dat numele și telefonul lui.

După ce au mîncat tot ce era întins pe 
ziar, „băieții" au început să cînte. De 
teamă că zarva asta o să-mi trezească 
copilul, m-am dus în bucătărie, sperînd 
că o să-i fac să tacă. „Agenții" nu s-au 
scuzat deloc, dar spre marea mea bucurie 
m-au anunțat că pleacă. Acum domnea 
tăcerea în apartament. Totuși, cele două 
femei rămaseră. Li se ordonase să frun
zărească toate cărțile din bibliotecă, spe
rînd să găsească astfel ceva care să-1 
înfunde și mai mult pe Nikolai. Toată 
treaba asta a durat douăzeci și patru de 
ore. Am intrat de mai multe ori în birou, 
unde se aflau etajerele cu cărți. Femeile 
epuizate, continuau să frunzărească și 
după ce au plecat au sigilat dulapurile și 
biblioteca.

Am rămas culcată, ca și moartă, mai 
multe zile. Și multă vreme, mi se părea 
că aud foșnetul pătrunzător al cărților 
frunzărite.

^ună cîteva zile, slăbită și copleșită de 
r>’ multe luni de suferință, m-am stră- 

să-mi adun forțele. Trebuia să mă 
r| i de eonii. Și apoi, mă grăbeam să 
afiu vesti de la Nikolai. înainte de a de- 
bransa telefonul, singurul de la care aș fi 
putut comunica cu Berman. După o săp- 
tămînă de Ia arestarea lui Nikolai, m-am 
hotărît să-i telefonez. Mi-a răspuns un 
bărbat : am recunoscut glasul lui. Dar 
după ce a întrebat cine e la aparat, mi-a

Soția Ini Buharin, ultima supraviețui
toare a epurărilor Iui Stalin.

răspuns că Berman nu e la birou. Am 
telefonat în fiecare zi, dar Berman, care 
îmi recunoștea glasul, răspundea de fie
care dată : nu e la birou. în cele din 
urmă, n-am mai rezistat și am urlat : 
„De ce minți ? Iți recunosc vocea". Ber
man a închis imediat. Dar în aceeași zi 
m-a chemat, probabil cu permisiunea lui 
Ejov 3) și mi-a dictat o listă de cărți ce
rute de Nikolai. Erau niște cărți germa
ne. cumpărate de el la Berlin în 1936 și 
pe care el le folosea în lucrările sale. Am 
primit și autorizația să înlătur sigiliile 
dulapului.

— Cărțile o să le duceți anchetatorului 
Kogan care o să vă lase și un permis de 
intrare !

Kogan lucra într-un birou mic, lung și 
îngust, ai fi spus un coșciug. M-a primit 
cu o amabilitate exagerată.

— închipuie-ți, Anna Mihailovna, că 
că Ieri seară, am discutat in camera asta 
cu Nikolai Ivanovici șl am băut ceai. îl 

plac dulciurile. Și-a pus. șase bucăți de 
zahăr în ceai.

— Mă miră foarte mult, acasă nu pro
cedează așa niciodată. De altfel, slăbiciu
nea asta pentru zahăr compensează amă
răciunea existenței lui de acum.

Apoi l-am predat cărțile.
— De ce vorbești de amărăciune. Niko

lai Ivanovici e bine tratat. Are tot ce-1 
trebuie.

După aceea tmi Întinse un bilet scris 
de Nikolai. „Nu-ți face griji pentru mine. 
Aici sînt foarte atenți cu mine. Dă-mi 
de știre despre toți. Cum se simte băia
tul. Fotografiați-vă tu și Juri și trimi- 
te-mi-o. Al tău, Nikolai".

— Nikolai e aici ca Intr-o casă de 
odihnă, am spus eu timid. O frază din 
scrisoarea lui mă impresionase puternic : 
„aici sînt foarte atenți cu mine"...

— Poate să și lucreze și Kogan îmi în
tinse o pagină de manuscris al unui ca
pitol al cărții lui „Degradarea culturii 
sub fascism". Văzînd titlul lucrării, am 
remarcat :

— vi se pare paradoxal că Buharin, 
slugă a fascismului, scrie o carte anti
fascistă ?

Kogan se înroși pînă în vîrful urechi
lor.

— Asta nu-i treaba d-tale. Dacă ai de 
gînd să abordezi problema instrucției, e 
ultima oară cind ne mai vedem. In caz 
contrariu te autorizez să-mi telefonezi din 
cînd în cînd și să vii să-ți comunic vești 
despre Nikolai.

Kogan mi-aminti că trebuie să scriu 
cîteva cuvinte lui Nikolai. Am așternut 
un scurt mesaj, în care îi spuneam că : 
„n-o ducem prost", îi dădeam mai multe 
amănunte despre Juri și-i promiteam 
că o să-i trimit fotografiile cerute. Kogan 
insistă ca eu să scriu că locuiam mai 
departe la Kremlin. Nu reușeam să înțe
leg cererea, așa că am refuzat să scriu 
asta, declarîndu-i anchetatorului că abia 
așteptam ziua cind ne vom putea muta 
de la Kremlin.

Ne-am despărțit și privindu-1 în ochi, 
am văzut mirată că privirea lui exprima 
o durere indescriptibilă.

M-am ridicat de pe scaun ca să plec.
— Notează-ți telefonul, telefonul meu, 

Anna Mihailovna.

L-a notat chiar el pe un petec de hîr- 
tle. subliniindu-mi să nu-l chem decît 
peste două sâptămîni, cînd s-aduc și fo
tografiile.

Peste două săptăminl, fotografiile erau 
gata, am încercat să iau legătura cu 
Kogan, dar după mai multe apeluri in
fructuoase. succesorul lui îmi spuse : — 
Anchetatorul Kogan are o altă misiune, 
așa că e inutil să-i mai telefonați.

N-am mai fost autorizată să transmit 
fotografiile, nici să telefonez spre a afla 
vești despre Nikolai.

3) Nikolai Ivanovici Ejov (1895—1941), 
om de încredere al lui Stalin in pregăti
rea marilor epurări începute In 1934. șe
ful NKVD (septembrie 1936 — iulie 1938). 
înlocuit cu Beria. a dispărut in 1941. Pe
rioada de apogeu al terorii din 1934— 
1936 a fost denumită „ejoveana" (n. tr.).

Nikola] Ivanovici Buharin.



FESTIVALUL EUROPEAN DE POEZIE
11 u pot începe altfel, relatarea 

despre cei de-al XII-lea Festival Eu
ropean de Poezie (22 noiembrie — 
1 decembrie 1990,Leuven, Belgia) decît 
printr-o parafrază la cunoscuta elegie 
a lui Holderlin : „... la ce bun poeții pe 
timp de război ?!“. Și totuși... acum nici 
măcar două luni, cînd ne-am întîlnit 
cu toții (peste patruzeci de poeți din 
estul și vestul bătrînului nostru conti
nent) în micul oraș universitar Leuven, 
părea că într-adevăr „Primăvara Eu
ropeană" — egida sub care se întrunea 
Festivalul — izbucnise miraculoasă în 
plină iarnă.

Prin grija, talentul organizatoric șl 
pasiunea de-o viată pentru poezie a 
lui Eugene Van Itterbeek, Leuvenul s-a 
transformat peste noapte într-o adevă
rată Europă a poeziei. El a găzduit 
poeți din : Franța, Belgia, Irlanda, An
glia, România. Italia. Olanda, Norvegia. 
Polonia, Portugalia, U.R.S.S., Spania, 
Cehoslovacia, Estonia. Ungaria, Germa
nia, Iugoslavia și Luxemburg. „Un ade
vărat Babilon" ar fi putut exclama ci
neva răuvoitor. Dar iată că într-un fel 
aproape magic, care ar descumpăni și 
pe cel mai abil politician, poeții au re
ușit (e drept numai timp de nouă zile 
— dar oare nu în șapte zile s-a creat 
lumea ?! —) cea mai neobișnuită, mai 
puțin probabilă și mai minunată uni
ficare Europeană. Aceea aflată sub 
semnul poeziei.

Cum s-a întîmplat asta ? N-aș putea 
spune exact. Cred că printre primele 
lucruri care ne-au unit au fost sensi
bilitatea deosebită și respectul pentru 
celălalt, curiozitatea și bucuria de a des
coperi în aproapele tău aceleași fră
mântări si speranțe, apartenența la o 
aceeași cultură universală jalonată de 
un Shakespeare, Dante, Rilke, Mozart, 
Beethoven sau Bach, și nu în ultimul' 
rînd. conștiința acută a unui fin du 
siăcle în care sîntem implicați și răs

punzători cu totii. Dealtminteri una 
din temele majore ale Festivalului a 
fost dezbaterea asupra rostului și ro
lului poeziei și al poeților în pragul 
acestui sfîrșit de mileniu.

Conferințele, mesele rotunde și reci
talurile de poezie au durat de la nouă 
dimineața pînă la douăsprezece noap
tea. Experiența atîtor ore pe zi. de și 
despre poezie, a fost extraordinară și 
de neuitat. Cu atît mai mult cu cît ea 
nu ne-a plictisit ci dimpotrivă, a sti
mulat creator. Flacăra poeziei se aprin
dea de la unul la celălalt și ne înfru
museța pe toți. Cuvintele de ordine au 
fost : seriozitate, cultură, prietenie. Sra 
discutat desore : funcția socială a poe
ziei și destinul ei în condițiile unei co
mercializări tot mai accentuate a pro
duselor culturale precum și situația 
poeziei scrise în limbi de circulație mai 
restrînsă. Programul non-stop de audi
eri și dezbateri s-a încheiat cu o vizită 
la Parlamentul European de la Brux
elles. O întîlnire sau mai degrabă o 
confruntare nu tocmai optimistă din
tre politicieni și poeți. Demersul poeți
lor a fost salutat într-una din seri de 
un mesaj primit din partea președin
telui Cehoslovaciei.

Ce-aș mai putea adăuga ? Pe drumul 
lung spre București. într-o gară ger
mană înzăpezită, am fost ajutată să nu 
pierd trenul de un tînăr american, ft’ie- 
tenos, săritor la nevoie. Trasmitînd 
gînduri de prietenie copiilor și tineri
lor din România. Mi-am luat rămas bun 
lăcrlmînd. Se ducea în Golf !

Atunci, mi-am spus pentru prima 
oară, cu durere și disperare.... la ce bun
poeții pe timpuri de război... ?!“ îndrăz
nesc acum un răspuns : ...poate pentru 
a aminti că pe lume mai există priete
nie, sensibilitate, iubire !

Prezentăm în cele ce urmează, o se
lecție a poeților participant! la Festi
val. cu speranța că vom reuși în timp 
să-i facem cunoscuti integral publicu
lui românesc.

JOHN GLENDAY
S-a născut în 1952 la Monlfieth, Sco

tia. A publicat in antologiile : Scottish 
National Poetry, Times literary Suppli- 
ment, Lines Review, Blind Serpent, The 
Wascana Review etc. Editează revista 
Blind Serpent. In 1989 volumul său 
Fantoma merilor apare Ia editura Pe- 
terloo Poets (ANGLIA). Textele sale 
investighează relația dintre cuvinte și 
realitatea pe care o revelează sau mai 
degrabă, pe care o ascund. Poetul este 
atras de tăcerea și lumina (ințelese ca 
gnoză) ce se acumulează uneori pînă Ia 
exasperare in familiara și în același 
timp strania noastră viață de fiecare zi. 

Steaua
Am urmărit steaua căzătoare 
Și-am dezgropat o piatră cit pumnul. 
Strălucea ca o armură 
In miinile noastre.

Mai tirziu am călătorit 
înspre orașul prădat.

In spatele ocolului se lăsa umbra 
Unui om cu gitul spintecat.
Umbră roșietică precum pălăria colorată 

cu singe, 
Femeia sau fiica
Ghemuită pe iarbă, 
Bătută și pîngărită.

Ce puteam face ? Cerui de noapte 
licărea 

înfloriturile unui război depărtat. 
I-am acoperit durerea
Cu frumusețea nepămînteană a stelei.

PHILIPPE DELAVEAU
S-a născut in 1950 la Paris. Și-a sus

ținut doctoratul la Sorbona și a func
ționat ca reprezentant al Institutului 
Francez la Londra. A publicat o serie 
de studii asupra literaturii franceze dfti 
secolul al XIX-lea. Dintre volumele pu
blicate cităm : Un triste crepuscule 
(1986), Eucharis (1989, premiul Apolli
naire), La poesie franțaise au tournant 
des annees ’80 (1988). Poezia practicată 
de Philippe Delaveau este fără doar și 
poate de factură metafizică transfigu- 
rind subtil cotidianul cel mai banal. 
Cadența versurilor amintește mai de
grabă stilul poeziei franceze clasice su- 
surind lin și misterios către un au-delă 
niciodată atins.

Murmurul vîntului
Este poate murmurul vîntului printre 

arbori 
Sau strigătul noptatec al cucuvelei. Sau 

poți ști ?
Un oblon ce scrâșnește în depărtări 
Abia trezind pe cel care doarme.

Nu, e greu de înțeles. Nu vei înțelege ! 
Repetă infinit teiul intinzindu-se 
Sub parfumul florilor sale.
E greu de-nțeles ! Chiar și izvorul

Adormit Ia picioarele de bronz ale 
statuii 

Nu știe ! Cu ochii săi orbi doar suride 
In secret umbrei, o pală de vînt.

Un adevăr gata de revelat, 
indepărtindu-se.

In timp ce eremitul 
In mijlocul nopții 
își întețește rugăciunea-i astrală.

DONATELLA BISUTTI
Trăiește și activează la Milano. A de

butat în 1980 în Almanacco dello Spec- 
chio cu ciclul de poeme in proză „II 
cammino dei segni" (Drumul semnelor), 
întrunind sufragiile criticii, în 1984 vo
lumului său de poezie „Inganno ottico" 
(Amăgeala optică) i se atribuie marele 
premiu internațional de poezie Eugenio 
Montale. Publicistă cunoscută, Donatella 
Bisutti funcționează actualmente in ca
litate de critic literar de noezie la re
vista Millelibri a editurii Giorgio Mon- 
dadori. Poeta este și o excelentă tradu
cătoare. Retroversiunile sale au famili
arizat pentru prima oară publicul ita
lian cu poemele Iui Edmond Jabes. 
Bernard Noel șt Jon Silkin. în anul 1990 
Donatella Bisutti a fost aleasă în func
ția de președinte al Asociației Europene 
pentru Promovarea Poeziei.

Natură moartă
Ninge in camera tăcută. Lingă fereastră 
Vezi tava de argint rotundă cît o lume. 
Desenu-i o mlădiță. O ramură de vise 
Care-și răsfiră transparența.

E poate-o rugă sau stingacea 
Căutare a iubirii in labirintul de metal 
Printre obiecte reci, 
Indiferente și banale.

Ninge și totu-i neclintit și rece 
Dar dacă înclini numai puțin platoul, 
Un cer nemaivăzut te copleșește 
Cu luciu-i orbitor de înger oxidat.

Prezentare și traducere 
Silvia Chițimia

moda, altfel

„Sint singur 
ca un leu“
Lord Byron

1 ată o descriere de sine care 
l-a făcut să afirme că într-o bună dimi
neață s-a trezit celebru. Se pare că a 
fost visul său.

Dintre numeroasele portrete care i 
s-au făcut și care există în muzee și 
colecții particulare eîteva sînt remar
cabile. O gravură de R. Graves, după 
un tablou de Th. Phillips, care astăzi 
se găsește la Newstead Abbey, ni-1 în
fățișează pe Byron în 1814, într-o atitu
dine specific artificioasă (a fost veșnic 
în căutare de artificii estetice), un tî
năr frumos, cu păr cîrliontat, bărbie 
fermă dar cu ovalul delicat, buze arcui
te, ușor bombate, senzuale. Gîtul înalt 
— pînă și gîtul îi exprimă aristocrația, 
onorează un guler răsfrînt, imaculat, cu 
colțurile îndoite ușor peste un mantou 
larg, caracteristic epocii. Manșetele, tot 
albe, sînt vaporoase, iar vesta ce se în
trevede pare o broderie complicată și 

prețioasă. Din 1815, o miniatură de Ja
mes Holme, aparținînd contelui de Lo
velace, atestă, printr-un autograf al 
„leului singuratic", că „leul" o consi
dera „cel mai bun portret" care i se fă
cuse pînă atunci. Există însă un tablou 
celebru, asemenea celui portretizat. E 
cel realizat de G.C. Thurner. după un 
portret pictat de W.E. West, Ia Pisa. în 
1822 și care astăzi e mândria colegiului 
Harrow. Costumația pare aceeași, fru
musețea chipului, indiscutabilă, dar o 
anumită strălucire a privirii și o anu
mită nuanță a ținutei ne dezvăluie că 
pictorul avea antene speciale pentru a 
detecta farmece speciale. Cam din ace
eași perioadă datează mărturisirea lui 
Thomas Moore despre frumusețea lui By
ron despre ochii Iui susceptibili de toate 
pasiunile, cele mai opozante, de la ve
selie la tristețea cea mai profundă, de 
la dispreț la orgoliu, la furie... ; după 
părerea lui Thomas Moore, frumusețea 
fizică a lordului Byron consta în expre
sia pe care o dădeau figurii gura sa bine 
desenată și bărbia sa bine echilibrată. 
Despre ochii săi, contesa Guiccioli ne 
asigură că erau un amestec de „bleu, 
de gris și violet"

Lui Byron îi plăceau scenele colorate, 
pitorești, îi plăceau artificiile teatrale ; 
descrierile sale sînt, poate, adevărate, 
apropiate realității dar extazul poves
tirii este de ordin poetic, ține de aspi
rația sa, de visul său, nu de datele rea
le ale „orientalismului" pe care-1 căuta. 
Orientalismul său e orientalismul unui 
patriot, nicăieri nu e atît de englez ca 
în orientalismul său. Ne povestește cum 
a încălecat calul vizirului (din comple
xul că era șchiop s-a născut superbia 

că, frumos fiind, putea fi și viteaz, și 
inteligent, și erou, și nemuritor.... noroc 
că s-a oprit la acestea — altfel ne-ar 
mai fi dat eîteva lecții despre bărbăție, 
despre spectacol și despre poezie) și 
cum a vizitat palatul, adică palatele vi
zirului și ale fiilor vizirului. Susține că 
nu va uita niciodată intrarea sa la Te- 
palen, la ora apusului (five o’clock, 11 
octombrie) ; albaneezii, cu costumele lor 
— cele mai frumoase din lume", con- 
stînd într-o tunică lungă, albă, într-un 
mantou brodat cu aur, pistolete și pum
nale cu plăsele de argint, tătarii — cu 
căciulile lor înalte, turcii — cu turbane
le lor. Descrierea e amănunțită dar no
tăm cu plăcere că Byron n-a rezistat 
ispitei și traversa Constantinopolul, vi- 
zitînd muzee, îmbrăcat într-un costum 
roșu aprins, bogat brodat cu aur. în a- 
ceeași perioadă, de exaltare față de O- 
rient, a făcut numeroase excursii în 
România.

Entuziasmele lui includeau perma
nent MODA. Madame de Stael era „la 
mare modă". De aici pornește flatanta 
considerație : „în mijlocul panoramelor 
sublime ale lacului Leman, cea mai 
mare fericire a fost aceea de a admira 
plăcutele virtuți ale incomparabilei 
Corinne". Dar fericirea aceasta nu l-a 
oprit să-i versifice cîtevă epigrame pi
cante și să destăinuie, în saloane, eîteva 
anecdote amuzante în legătură cu au
toarea „incomparabilei Corinne."

îi plăcea să călătorească, să schimbe 
locul. Avea un echipaj numeros : șapte 
servitori, cinci trăsuri, nouă cai, o mai
muță, un bouledogue, un cîine de 
pază, două pisici, patru păuni, eîteva 
găini (englez fără găini ?), o bibiliotecă 

bine asortată în opere modeme, căci 
cumpăra tot ce i se părea interesant în 
materie de literatură și o mare cantita
te de mobilă „fină", căci era un estet 
și se înconjura de „frumos". Stendhal 
mărturisește că Lordul Byron era un 
dandy care avea o frică oribilă de gro- 
sieritate, de mitocănie și că tinea foarte 
mult să fie „en forme", motiv pentru 
care făcea mult sport. Tot autorul Mă
năstirii din Parma, iubindu-1 pe Byron, 
spunea despre el că nu se mulțumea să 
treacă drept „cel mai frumos bărbat 
din Anglia", ci voia să fie „bărbatul cel 
mai la modă", chiar dacă unii îl consi
derau „cel mai mare poet în viată". îl 
bucurau darurile : sabia de onoare, o- 
ferită în Grecia de prințul Mavrocordat, 
era un motiv de mîndrie. Lady Caroline 
Lamb, după o pasiune răvășitoare, l-a 
ales ca erou al unui roman satiric —- 
Glenarvon tce nume de medicament !).

A fost permanent eroul unor Intrigi 
defăimătoare, considerat imoral, a fost 
acuzat de relații incestuoase cu sora sa 
Augusta, a fost clevetit și cît a trăit în 
Anglia, și cît a trăit în exil. Si ce minu
nat a știut să scrie, să profețească : „Da
că tot ceea ce se spune despre mine în 
Anglia este adevărat, sînt nedemn să 
revăd Anglia. Dacă tot ceea ce se spune 
e calomnie. Anglia e nedemna să mă re
vadă !“.

Corina Cristea



ANNA LARINA BUHARIN

MEMORII
tu ridicară paharul. „Să bem 

pentru cea mai marc greșeală comisă de 
Stalin. Să bem pentru Stalin care, neli- 
chidind-o pe Anna Mihailovna, a lăsat 
să viețuiască. în germene, o memorie ca
re trebuia eradicată I Să bem pentru Sta
lin care, făcînd aceasta, a Îngăduit ca le
gătura timpului să nu fie ruptă 1“

toastul era închinat de oaspeți Annel 
Mihailovna. Adunați în apartamentul ei 
din strada Krijanovski, ei își manifes
tau astfel bucuria că soția lui Nikolai I- 
vanovici Buharin se află in mijlocul lor. 
multumindu-le pentru urările lor. A- 
ceasta se întîmpla în 1988 ; peste cîteva 
luni, pe prima pagină a ziarului ..Pravda" 
se anunța, cu litere groase, reabilitarea 
politică a celui ce fusese unul din frun
tașii partidului comunist sovietic.

Anna Mihailovna era. deci, o „eroare". 
In orice caz. o enigmă discutată și co
mentată încă și azi de istorici oricum un 
miracol. Căci, tinînd seama de familia el. 
Ca și de căsătoria ei. si potrivit logicii 
epocii respective. Anna Larina Buharin 
era condamnată. Predestinată unui glonte 
tras in ceafă in subsolul închisorii de 
tristă amintire Lubianka.

Eroarea e. în definitiv, relativă : un an 
șl jumătate de surghiun, de închisori si 
lagăre, opt luni într-o celulă subterană, 
infestată de șobolani alte opt luni de la
găr si cinci ani de surghiun. Pe scurt, 
mărturisește ea intr-un loc. „aceste ares
tări și detenții in lagăre mi-au răpit 
douăzeci de ani de viată".

Care era vina ei ? Fiica lui Juri Larin, 
bolșevic legendar (care a avut buna idee 
de a muri de moarte naturală în 1982). 
soția „copilului îndrăgit al partidului" 
(cum l-a numit Lenin în faimosul său 
testament politic pe Buharin), trăind in 
intimitatea marilor lideri bolșevici. a- 
ceastă copilă răsfățată a regimului bolșe
vic. s-a Îndrăgostit, la 18 ani. de Buharin, 
care atunci avea 42 de ani. căsătorindu-se 
cu el in 1930. După opt ani. in cadrul 
celui de al treilea mare proces desfășurat 
la Moscova, proces în care va compare 
Buharin, alături de alți douăzeci de acu
zați — proces intitulat oficial „al blocu
lui antisovietic trotkist" si prin care, cum 
se știe prea bine, era o pură înscenare, 
sîngerosul tiran de la Kremlin îsi înlătura 
potențialii adversari — toti „acuzații" au 
fost condamnați la moarte, fiind execu
tați in ziua de 15 martie 1938.

In cursul acestui proces. Buharin s-a 
comportat cu totul altfel decît toti cei
lalți acuzați. Dacă și-a asumat toată răs
punderea politică a „complotului" inventat 
de acuzatorii săi. el n-a intrat nici o clipă 
In jocul procurorului Vîsinski. pe care îl 
disprețuia pe fată, neezitind să-l destabi
lizeze prin abilitatea răspunsurilor sale si 
explicînd deseori dedesubturile polițienești 
ale procesului, ca si ale scopurilor lui.

Martor al ultimei sale declarații, unul 
djn corespondenții americani, un ziarist 
de la ..New York Times", scria : „Doar 
dl. Buharin ale cărui ultime cuvinte do
vedesc în mod evident că se știe condam
nat s-a comportat ca un om plin de o 
demnitate, ce nu era denarte de dispreț. 
Cincizeci și cinci de acuzați au înfruntat 
curtea în cursul celor trei mari procese 
desfășurate la Moscova, dar Buharin e 
singurul care n-a acceptat să se umileas
că și să-și facă autocritică".

Au trecut cincizeci de ani de atunci. 
Cincizeci de ani de rezistentă si de luptă, 
din care aproape jumătate Anna Larina 
i-a trăit — dacă se poate spune asa vieții 
pe care a dus-o in temnițele si lagărele în 
care au murit milioane de nevinovat! — 
in care ea nu va înceta nici o clipă nu 
numai să lupte pentru restabilirea ade
vărului. dar și pentru reabilitarea politică 

a soțului ei, victimă a teroarci staliniste, 
pentru înlăturarea minciunilor care au 
stăruit în tot timpul procesului, pentru 
a dovedi tării sale că el n-a fost nici 
trădător, nici criminal, nici spion, cum s-a 
„afirmat" în timpul dezbaterilor.

Pe cel care și azi încă au păstrat în 
mintea lor imaginea unui Buharin tîrît 
într-un proces înscenat sau. cei care mai 
simt nevoia să aibă mai departe ima
ginea unui Buharin un om dintr-o bucată, 
i-a. iritat. Pentru aceștia. „Memoriile" ei 
nu sînt „cum ar trebui să fie". Dar citi
torii .din patria ei si din țările unde 
„Memoriile" ei s-au tradus, nu s-ău lă
sat înșelați si au înțeles că in paginile lor 
transpiră doar adevărul și numai adevă
rul. Pe ea o dor miinile semnind atîtea 
autografe.

Anna Larina Buharin a devenit o figură 
publică, așa cum doar Rusia știe să cre
eze. „Memoriile" ei au căpătat o greutate, 
o valoare deosebită, fiind o contribuție 
unică a acestei istorii „absurde" care a 
fost stalinismul. istorie care mai rămîne 
încă a fi scrisă.

Dar nu acesta e doar curajul acestei 
femei care. în 1938. cînd n-avea decît 24 
de ani. din fundul celulei sale subterane, 
îi adresa lui Stalin : ..Iosif Visarionovici. 
prin zidurile groase ale acestei închisori, 
te privesc drept în ochi și îți spun că 
ești un criminal".

Din aceste „Memorii", sfîșietor de du
reroase prin adevărurile lor crude, re
dăm pentru cititorii noștri fragmentele 
privind zilele care au precedat arestării 
lui Buharin.

• «

După executarea lui Kamenev și a lui 
Zinoviev, tensiunea în casă devenise ex
trem de mare, iar Nikolai, grozav de ner
vos. căci se aștepta din zi în zi să fie 
arestat. Si ceea ce era de așteptat, se 
întimplă.

Ziua' fatidică de 27 februarie 1937 sosi. 
Scara, secretarul lui Stalin. Poskrebisev. 
telefonă să-l anunțe Pe Nikolai că trebuie 
să vină neapărat la plenară. Ne-am luat 
rămas bun unul de la altul.

Ivan Gavrilovich tatăl soțului meu. era 
într-o stare indescriptibilă. Istovit de su
ferințele pricinuite de soarta fiului său 
bătrînul zăcea tot timpul în pat. Cînd s-a 
despărțit de el. fu cuprins de convulsiunl 
căci nu știa dacă îl va mal revedea. Se 
sculă anevoie, nu se putea tine decît cu 
greu pe picioare, aooi recăzu în pat. mîi- 
nile îi tremurau chipul 1 se învinețise. 
Aveai impresia că viata nu-i mai atirnă 
decît de un fir. care se putea rupe din 
clipă în clipă. Dar revenindu-si puțin Ivan 
Gavrilovici își întrebă fiul cu glas stins :

— Ce șe-ntîmplă. Nikolai, ce se-ntîm- 
plă ? Spune-mi.

Nikolai n-avu timp să răspundă, că te
lefonul sună din nou.

— O să întîrzlati la plenară, sînteti aș
teptat. îi reaminti Poskrebisev. care exe
cuta ordinele șefului său.

N-aș putea spune că Nikolai s-a gră
bit din cale afară. Si-a mai Juat rămas 
bun de la mama sa. apoi a venit rîndul 
meu.

Acest moment tragic al despărțirii, ni
meni nu va ști vreodată să redea carac
terul lui groaznic, nici să descrie durerea 
care, pînă în ziua aceea sălăsluise în 1- 
nima mea. Nikolai îngenunche dinaintea 
mea și cu lacrimi în ochi. îmi ceru ier
tare pentru viata mea definitiv distrusă, 
rugîndu-mă să am grijă de fiul nostru 1 
Si să lupt pentru reabilitarea lui și să nu 
uit un singur rînd din textul pe care 
îl scrisese și-1 rupsese apoi. Mai tre-

’) Avea zece luni atunci și abia doi ani 
cînd a fost arestată maică-sa. După a- 
ceea, a fost ridicat si trimis într-un orfe
linat. unde erau crescuți, fără nici o 1- 
dentitate. toți copiii celor condamnați sau 
executați. Abia în 1958, adică după 19 ani 
Iuri și-a reîntilnit mama în Siberia si a 
aflat al cărui fiu e. (n. tr.)

2) Alexei Ivanovici Rykov (1881—1938), 
vechi bolșevic, membru al partidului din 
1895. care a îndeplinit diverse funcții im
portante. exclus și arestat in martie 1937. 
judecat în același proces cu Buharin, 
condamnat si executat în martie 1938 (n.trj

Continuare in vaa. a 14-a

Anna Larina, la virsta de 18 ani, cînd 
l-a cunoscut pc Buharin.

buia să transmit textul ăsta comitetului 
central cind situația se va schimba „si se 
va schimba cu siguranță": mă încredința 
Nikolai, „tu ești tînără și ai să trăiești 
zida aceea. Jură-mi că ai s-o faci". I-am 
jurat.

S-a ridicat atunci în picioare, m-a îm
brățișat și mi-a spus profund emoționat :

— Nu fi întristată Aniușka. în istorie 
se strecoară uneori greșeli supărătoare, 
dar adevărul va triumfa oină la urmă.

Adînc emoționantă, fusei cuprinsă de un 
frison puternic si am simtit cum îmi tre
mură buzele. Am înțeles amindoi că ne 
despărțeam pentru totdeauna. Nikolai îsi 
îmbrăcă scurta lui de piele. își înfundă 
căciula Pe cap si se îndreptă spre usă.

— Ia seama. Nikolai, să nu spui min
ciuni. Asta au fost singurele cuvinte pe 
care am fost în stare să i le spun, atunci 
cînd el pășea pe ușă.

L-am însotit pe Nikolai pînă la „pur
gatoriu" si m-am întors acasă. Abia mă 
culcasem că NKVD-iștii s-au și prezentat 
pentru o percheziție. Nu mai încăpea 
nic o îndoială. Nikolai era arestat.

Era un întreg detașament de doispre
zece — treisprezece inși, unul din ei era. 
un medic în uniforma NKVD-uli peste 
care îsi pusese o bluză albă. O percheziție 
cu un medic... Niciodată nu se văzuse 
asa ceva.

Percheziția o conducea Beria Berman, 
care era atunci responsabilul sectorului 
însărcinat cu anchetele NKVD-ulul (mai 
tîrziu. a fost împușcat). S-ar fi spus că 
se ducea la o repetiție : purta un costum 
elegant negru, o cămașă albă, iar pe de
getul cel mic strălucea un inel. Aerul lui 
satisfăcut it’ inspira dezgust. Intră în 
camera mea si primul lucru pe care îl în
treabă fu :

— Ai arme ?
— Da. Am întins mina spre sertarul 

noptierei de lîngă patul meu de unde am 
scos revolverul, pe care era gravat : „Con
ducătorului revoluției proletare, din par
tea lui Klim Voroșilov".

Berman îmi prinse brațul cu brutalitate, 
ca si cum i-ar fi fost teamă că am să 
trag în el. Luă revolverul din sertar, citi 
dedicația și zîmbi satisfăcut : pusese 
mina pe un trofeu neașteptat despre care 
va putea relata „stăpînulul".

— Ai multe arme ?
— Da. O pușcă de vînătoare germană 

pe care A.I. Rykov 2 a adus-o din Berlin 
și i-a dăruit-o soțului meu.

Apoi Berman mi-a cerut să-i indic 
unde sînt păstrate arhivele lui Buharin. 
L-am întrebat ce înțelege prin „arhive". 
„Totul" a fost răspunsul. L-am condus 
la birou, trecînd prin camera socrului 
meu, la capătîiul căruia se afla un doc
tor. în birou, am găsit mai mulțl bărbați 
și două femei. Toți răscoleau pretutin
deni. Scoseseră dintr-o ladă procesele 
verbale ale ședințelor Biroului politic, 
stenogramele plenarelor C.C., goliseră 

toate sertarele biroului, toate dulapurile 
unde erau îngrămădite documentele care 
se adunaseră în cursul anilor, cît Nikolai 
fusese redactor șef al ziarului „Pravda" 
(din 1918, n.tr.), al Komlnternului, al 
„Izvestiei". Luară cărțile și broșurile 
scrise de Nikolai, textul discursurilor pu
blicate. Din camera în care trăisem ulti
mele luni, confiscară dosarul cu scriso
rile lui Lenin, ciorna programului Parti
dului, adoptat la Congresul al VIII-lea 
in 1919. Mai găsiră, într-unul din ser
tarele mesei, cîteva scrisori conținînd 
descrieri pasionante ale unor fenomene 
naturale, scrisori pe care Nikolai mi le 
adresase cînd eram încă o copilă...

L-am rugat mult și bine pe Berman 
să-mi lase scrisorile — „documentele as
tea n-au nimic de-a face cu instrucția", 
i-am argumentat cu — dar el mi-a res
pins cererea. Așa a fost confiscat totul, 
pînă la ultimul petec de hîrtie. Au făcut 
apoi un pachet mare, pe care îl botezară 
„arhive", care se înălța ca un munte pe 
birou. Se urmărea în mod evident, dis
trugerea tuturor urmelor-activității sin
cere și fremătoare a lui Nikolai spre a o 
înlocui cu o imagine mincinoasă, pre
zentată în cursul procesului său, îndepli- 
nindu-se astfel dorința lui Stalin și a 
slugilor lui obsecvioase. Au adus după 
aceea o camionetă, pe care au incărcat-o 
pînă in vîrf (am urmărit scena de la fe
reastra bucătăriei) și au dus totul cu ei, 
fără îndoială, la NKVD.

Berman, ca și cele două femei șl cîtiva 
bărbați, au rămas in casă. A început 
atunci cel mai umilitor lucru : perchezi
ția personală.

L-au silit pe Ivan Gavrilovici să se 
scoale din pat : el a rămas în picioare, 
copleșit și tulburat. Tremura cînd au în
ceput să-i caute prin buzunare și au răs
turnat patul cu susul in jos. N-am asis
tat la percheziția soacrei mele. Au intrat 
după aceea în camera unde se aflau co
pilul nostru și doica lui. Pașa (doica) e ,i 
o femeie bătăioasă și a refuzat să se 
lase percheziționată, a îmbrinciț-o pe 
agenta NKVD-ului. strigind : „Afară, ieși 
afară ! N-ai să găsești nimic aici, femeie 
josnică 1“ Copilul dormea liniștit. Ei au 
încercat să se apropie de pătucul Iui, 
dar eu m-am împotrivit din toate pu
terile. în schimb, au percheziționat căru
ciorul.

Am scăpat de percheziția corporală, 
eram în cămașă de noapte cînd au năvă
lit in casă și am rămas in ținuta asta 
pînă la sfîrșit. Doar paturile noastre, al 
lui Nikolai și al meu au fost cercetate 
cu cea mai mare atenție.

Pe la miezul nopții, am auzit zgomote 
provenind din bucătărie și m-am dus să 
văd ce s-a întînaplat. Tabloul ce mi se. în
fățișa ochilor m-a uluit. Percheziția 
stîrnisc foame „agenților", care organi
zaseră un fel de banchet. Ședeau pe jos, 
căci masa era prea mică pentru ei, și 
întinseseră pe podea un ziar, pe care pu
seseră un jambon uriaș și cîrnați. Pe foc 
se pregătea o omletă. Văzînd-mă, ei iz
bucniră în rîs. Scîrbită, m-am refugiat 
în camera mea.

Berman veni după mine și mă pofti la 
masă.

— N-ai mîncat nimic, Anna Mihailovna. 
Sau ai de gind să faci greva foamei, ur- 
mînd exemplul lui Buharin ?

— N-am deloc această intenție, dar cu 
niște oameni ca voi n-am să stau nici
cum la masă.

Prezentare și traducere 
Paul B. Marian

bridge

Probleme 
de circulație

A

«« din cele mai presante griji 
în jocul de levată este păstrarea circu
lației între declarant, deci acela care 
conduce jocul, șl „masă" sau „mort", 
deci partenerul care-și etalează cărțile 
șub ochii tuturor. Orice neatenție, cît 
de mică, in această privință poate duce 

la compromiterea contractului licitat, 
chiar dacă licitația a fost corectă și s-a 
oprit la un nivel perfect realizabil. Se 
cunosc suficiente exemple, care mai 
triste, care mai amuzante, de pierdere 
a controlului asupra circulației dintre 
parteneri pentru a mai încerca să do
vedim acum însemnătatea acesteia în
tr-o competiție de bridge. Ce se știe 
mai puțin, fiindcă s-a analizat mai pu
țin, e pricina (sau pricinile) pentru care 
cel ce se află la cîrma jocului ajunge 
în situația de a nu mai avea circulație 
cu „masa". Altfel zis, ce se ascunde, de 
fapt, sub termenul generic de neaten
ție, dincolo de ceea ce el chiar denu
mește, adică neatenția propriu-zlsă ?! 
Ar fi, mai întîi, într-o ordine a frec
venței, încrederea prea mare a decla
rantului în posibilitatea de a conduce 
jocul exclusiv din mîna proprie. încre
dere care apare mai ales în cazul pre

zenței în mîna declarantului a unei 
forțe mult superioare celei din mîna 
partenerului. Ar fi, apoi, așa-zisa se
ducție a tainei în virtutea căreia cel 
care joacă e tentat să-și' organizeze 
jocul la nivelul cărților din mină, pe 
care adversarii nu le cunosc, și nu la 
nivelul cărților de pe masă, aflate la 
vedere. Ar mai fi. în sfîrșit, nepricepe
rea de a gîndi simultan sau măcar al
ternativ din două unghiuri, cel al căr
ților din mînă și cel al cărților de.pe 
masă, defect major care pune sub sem
nul întrebării chiar vocația bridge-isti- 
că a jucătorului. Să le luăm, acum, pe 
rînd. Supraestimarea mîinii proprii 
duce la un soi de autoritarism orb ce 
are drept reacție un fel de revoltă a 
„mortului", pasivă.firește, însă nu mai 
puțin eficientă în sensul ruperii legă
turilor ctt,, vmîna“. La rîndu-i, seducția 
tainei produce scenarii fanteziste care. 

odată aplicate, chiar dacă nu întrerup 
imediat circulația cu „masa" o pertur
bă și o subminează prin acumulare de 
erori sau de nepotriviri, astfel îneît se 
ajunge mai totdeauna tot la incomuni- 
care între cei doi parteneri. în fine, 
nepriceperea de a gîndi din două un
ghiuri, așadar neputința de a te pune, 
cum se spune, în pielea celuilalt, anu
lează din start orice șansă de circula
ție și de comunicare reală între părți, 
jucătorul aflat într-o atare culpă ne- 
avînd ce să caute la masa de joc, în de
finitiv, problema circulației între ..de
clarant" și „masă" rămîne, în bridge-ul 
de competiție dacă nu și în „partida 
liberă" una esențială și de sinteză, atin- 
gătoare de ceea ce altădată numeam 
restul dintîi al prezenței jucătorului 
adevărat : să joace bine.

Lanrențiu Uiici
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