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Retorul vine la tine,
Iți smulge poemul din mîini, 
Domnule retor, de unde vii ?
Dintr-o hrubă de aur.

Retorul vine la tine, 
îți smulge poemul din mîini 
ți-l numără filă cu filă — 
Domnule retor, de unde vii ?

Dintr-o hrubă de aur — acolo 
mi-au spus să tac și-am tăcut ; 
astăzi mi-au spus să vorbesc, 
dă-mi cuvintele tale.

Retorul, retorul, retorul, 
iți smulge poemul din mîini, 
ți-l citește în fața mulțimii 
cu toată puterea glasului său.

Miinile lui se-ncleștară pe rostre — 
nici domnul plugar nu s-a prins, 

la arat, 
cu atîta nădejde 
de coarnele plugului.

Tu i-ai văzut cerul gurii, 
cerul gurii-nnorat, 
vînătă limba lui fluturînd 
în spărtura gîtlejului negru I

Fii mulțumit, prin urmare, 
cu muncile lui ;
el iți citește poemul
pină-n adine,

pină-n adine limba lui se lovește 
de vorbe cu colții de fier ;
limba lui, nu a ta, limba lui jupuită 
se zbate-ntre vorbe cu spini.

El iți citește poemul, 
răsplata, la capăt, e-a Iu! -< 
mina ta dreaptă, care l-a scris, 

se afundă 
in golul cătușei.

Mircea Ciobanu

Golful
de acasă

I a ora eind apar acest, rindurl 

s-ar putea ca dinspre Golf să ne vină 
miros de flăcări si fum. Șansele de a 
ne veni de acolo parfum de măslini 
sint, din păcate, extrem de mici. Pe de 
o parte, dictatorul de la Bagdad nu se 
arată nicicum dispus să renunțe la ceea 
ce a luat cu japca și crede că-i apar
ține prin destin. Pe de alta, lumea ci- 

; vilizată nu mai vrea nicicum să induțe 
j hoția la drumul mare, poate și pentru 

a-și spăla rușinea de a o fi indurat al
tădată, în 1938, in 1939, în 1940, în 1944 
și în 1945. Pentru o dată, lumea civili
zată nu numai că spune nu unui act de 
piraterie geografică dar e și hotărită 
din capul locului să transforme vorba 
în fapte. Pe cale pașnică sau pe calea 
forței, asta depinde exclusiv de pirat. 
Criza din Golf, dincolo de tot răul po
tențial pe care-1 conține — și primej
dia războiului e un astfel de rău — 
pare să fie o dovadă limpede a ten
dinței lumii de azi spre respectarea le
galității democratice la nivelul relați
ilor interstatale șl spre eliminarea sur
selor de discordie. Nici un stat nu-și 
mai permite astăzi, precum odinioară, 
să atenteze Ia integritatea altui stat, 
fără a primi numaidecit și tăios replj- 
ca întregii comunități omenești — a.- 
ceasta ar fi morala fabulei din Golf. De 
ca se cuvine să țină seamă, deopotrivă, 
cei care nutresc ginduri de expansiune 
și cei care sc tem de ele. La noi. bu
năoară, teama frenetică de pierderea 
Ardealului, transformată de o mină de 
pscudo-patrioti într-o veritabilă psihoză 
incitantă și diversionistă, e momentul 
să fie privită din perspectiva acestei 
morale. La fel, aiurea și alături de noi, 
furia iredentistă, transformată de alți 
pscudo-patrioti intr-o nu mai puțin di
versionistă psihoză, e căzu] să se to
pească in oglinda aceleiași morale. E, 
fără îndoială, trist că pentru a afla un 
atare, adevăr — unul din cele mai în- 

: semnate din acest secol, răspunzirid 
| anei aspirații străvechi ă tuturor ța
rilor mici și neînarmate — trebuie șă 

' se" intimple azi. undeva, uri război. Dar 
ar fi fost infinit mai trist dacă lumea 
civilizată ar fi căzut la un compromis 
in Golf, de natură să consacre actul 
irakian din august trecut. In orice caz, 
criza din Golf c și mai mult și altceva 
decît o criză regională, este — prin 
obiectul ci — un examen decisiv al de
mocrației și dreptului internațional, in 
ultimă instanță al capacității lumii ci
vilizate de a rezista Răului... In acest 
timp, la Timișoara bat din nou clopo
tele re-trezirii noastre dintr-un ma
rasm nu mai puțin malefic decit coș
marul comunist : ai consensului intru 
rcobișnuirea cu minciuna, cu ipocrizia, 
cu demagogia. Din nefericire, am do
vedit încă o dată că nu avem ținere de 
minte. E bine, totuși, că in acest golf 
al uitării care sintem există o Timi- 
șoară care să ne trezească. Dacă nu 
pentru altceva, măcar pentru ca imnul 
nostru național să nu devină o cinică 
înșurubare in gol.
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Gît urile
țX intre Btîtea și atîtea 

piedici așezate, mai mult sau mai 
puțin organizat, în calea vieții 
noastre normale — greșelile de 
flagrant delict ale conducerii ță
rii, crizele adulterine și dizolvante 
ale opoziției, șantajarea generală și 
reciproc-dezavanta joasă, submina
rea oricărei forme de solidarizare 
pentru construirea Alternativei, 
lupta acută a intereselor, mascată • 
sub obrăzarele principialității, afa
cerismul bezmetic, sarabanda a- 
menințărilor, încurcarea în propri
ile minciuni, ezitări și corecții de 
orbită (comunicate sau nu), pro
teste dezavuate, demisii retrase, 
amețitoare instanțe legiferante și, 
mai ales, disneranta fobie la glas
nost a puterii, ce denunță atît ne
siguranță, cit și un anetit dictato
rial abia disimulat, deocamdată — 
printre acestea, deci, mai există 
una, derivată din ele ca oțetul din 
vin, ca acreala dună beție. Este, 
ca să zic așa. lunta dintre can si 
gît : dintre camnetență și autori
tate. într-un circuit eminamente , 
vicios si. ca atare, insolvabil. Tn 
toate părțile te-ai uita, corm-etența 
nu are. de regulă, autoritate, iar 
autoritatea nu are, adeseori, com
petentă. De undo : lehamitea com
petenței si vniunta'ca răzbună
toare (-’. în consee'.rjă. ssbotantă) 
a autorității. ARfp] »'s • ța condu
cători noi. admin-'s'-atoril vechi. 
Cazul Picu—H igh'-du'-, este. în 
cultură, cel m~i e’-'cvent. poato că 
mai l'-sne de înțeles, într-o nrjmă 
instanță, dar. oricum, imnnsjhq de 
accentat. întrebarea : ..îmi dai tu 
pe altoinova ?“ a devenit, pretu
tindeni. es'osneranră. ch t c*-n Jrebi 
de ce-i năstrată son-eta-â Ternarei 
Dobrin (or; a lui r,u'<’a) ja Va-t:c 
sau Babeț’. chit că-1 vezi » • Pp- 
nahagi ,.spriiin’t“ ne străvechii 
ba=buzuci contobilicoeti, care ■mrîd 
vnlneste la idn’le lui : ..nu 
să faca nimic fără noi, domnule !“ 
Par să vedeți ce-i în fab-îci ! Un 
excelent inainer <38 de ani) a fost 
pus director. Bucurie. an’auzo. 
Dună o lună. prod”C* :a eșuează. 
..Cu cine vrei să lucrez ? c!ne 
să-n*el°avă  că trebuie schimbat 
totul, dacă am un contabil s»< de 
60 de ani. fost secretar B.O.B. ?“ 
zteo el. Pp ce nu-1 schimbi ? zic. 
,.E sinvu-ul c-rp- ptie .epms."”Isrnl 
cu materia primă, numai el r‘<e 
retețe’e mafiote d’n branșă, că lu
crează mînă-n mînă de 26 de ani 
cu subfurnizorii din țară. Pînă 
formez al*ul.  dăm faliment. Știu 
sigur că face totul ca să nu facă 
nimic, fiindcă visul lui a fost să 
ajungă cl director, nu un puștan 
ca mine, cu capul plin de infor
matică și. cum spune el, fumuri 
americane". Exemplul merge peste 
tot, în agronomie, în profesorime, 
comerț sau transporturi, în barou 
ca și în teatre, dat fiind că, din
colo de lupta politică, marile ten
siuni provin, acum, din lupta ge
nerațiilor și, implicit, a mentali
tăților. Nu numai că fesonismul 
calcă sălbatic tot ce-i stă — uman 
— în cale, dar e-n stare să facă 
praf tot ce vede material că se 
poate închega altfel decît comandă 
și proiectează el. Decît să fie ju
căria ta, mai bine-i dau foc, spu
megă dumnealui. E o lipsă înfri
coșătoare de bandiți cinstiți, adică 
de administratori apți să se des- 
curce-n haosul actual, dar pre
ocupați mai puțin de frînare și 
mai mult de accelerare. Mai pu
țin (că „deloc" pare că-i imposi
bil !) de buzunarul propriu și mai 
mult de cel comunitar. Mai ostili 
conservării și mai permeabili la 
înnoire. De altfel, „binele comun" 
este, la ora actuală cea-mai-ca- 
nuca-n-perete sintagmă de k- noi. 
Chestia e ca-n bancul cu „bărba
tul e capul familiei, dar nevasta-i 
gitul". Dilemă insolubilă, cum spu
neam. Avem capete noi, dar pe gî- 
turi vechi. Tai gîtul, cade capul. 
Spargi capul, se sufocă gitul. Bine, 
și-atunci ce faci ? Aștepți, că 
d-aia-1 zice perioadă de tranziție. 
Ce aștepți ? Cum ce ? să albești, 
sau să chelești.

• VICTR ERNEST MAȘEK : „La în
ceput de an să sperăm, așadar, că viito
rul ne va confirma măcar cîteva din vir
tuțile pe care le-a ilustrat intervenția 
domnului Brucan". (Dimineața) 9 RO
MUL MUNTEANU : „Micul mădular al 
copilului devine pe la virsta de doi ani 
un obiect de joc". (Faliment) O SILVIU 
BRUCAN (La TV, discutind cu Emanoil 
Valeriu) : „Marian Munteanu a scăpat 
mîța d?n sac". • LILIANA MIHĂILA : 
„Există mirajul cuvîntului public, dar 
iată că primim dovezi despre cum sufocă 
el orice urmă de respect al sfințeniei șl 
durerii. Domnii Nicolau, Ceontea, Xitri- 
ciu. Ștefan Cazîmir. Dumitrașcu au re
dat eroilor liniștea batjocorită de damna
ți! duminicii timișorene". (AZI) • LU
CIA VERONA : „Cine este autorul sce
nariului al cărui final ar intenționa să 
ne aducă un rege drept cadou de Cră
ciun ? Nu știu. Dar scenarful există". 
(AZI) • OCTAVIAN ANDRONIC : 
„domnul de Hohenzollern a recurs la o 
stratagemă : și-a trimis înainte una din
tre fiice pentru a pregăti terenul uzînd 
de un tertip gen •«Pearl Harbor»". (Li
bertatea) • DARIE NOVACEANU : „Cu 
avioanele la sol. era firesc să fim vizitat! 
de alte avioane. Toate au fost bine ve
nite, cu excepția celui sosit în chiar ziua 
Crăciunului, la orele 18,16‘. (Adevărul) 
• NICULINA CRISTACHE (controlor 
I.C.T.) : „N-ai văzut la televizor, nebunii

Dan C. Mihăilescu

prezentul continuă

La prima bătaie de ceas 
a anului

I resa, aceea netocmită pe ar
ginți și neînchiriată încheie, neîngenun- 
chiată, un an și greu și mare, cu conști
ința împăcată a efortului consimțit, cu 
convingerea că a contribuit din toate re- 
șorturile, la trezirea păturilor adinei ale 
poporului din liniștea bromurală la al 
cărei adăpost pîndea Puterea să facă din 
fiecare ins un martor insomnorat al dan
sului Prostituatei pe steag și un resem
nat platnic al oalelor sparte de vașnicii 
bădărani ce se înfig în fruntea bucatelor 
(ce studii ai, Bogdan Balta-zero ?).

Un patetic elan a reunit gazetari, poeți, 
prozatori, eseiști, și nu în dauna scrisu
lui literar, ci dimpotrivă, înnobilînd pam
fletul și învigorînd cu metafore pagina 
de analiză socială,. într-un eșalon care a 
făcut față minciunii, sperjurului, impos
turii și abjecției, poate crimei. într-un 
moment cînd a semna cu numele propriu 
implica riscul persoanei și cînd cealaltă 
presă foșgăia de pseudonime ale rușinii, 
scriitorii și-au pus semnătura sub rîndu- 
rile lor și e cinstit ca acest lucru să nu 
fie trecut cu vederea.

Ieșită de sub dub'ul jug al cenzurii și 
autocenzurii, literatura a surplusat pu
ternic. din primele ceasuri ale Revolu
ției. în vers și proză, dovedind că soarta 
cuvîntului nu e de a se oglindi în sine 
ori de a se ascunde în memoria ecoului, 
ci de a pune stavilă disperării. S-au 
scris admirabile nocme de către poeți 
cunoscuți si de alții noi. ce-și încen ge
nerația, po"me acute, directe, amare si 
lucide, cenfruntînd anarent de cu esen
țele, cotidianul cu eternitatea. Au apă
rut proze scurte, adeseori de un umor 
abisal, triste în consemnarea eșecului

momos:

O „eupărătură"

omnul academician Bîrlădeanu, 
șeful Senatului, s-a supărat foc pe pre
să. A ținut și-un discurs din cauza aces
tei supărări, discurs televizat și transmis 
pe canalul național al televiziunii. Fiind 
oră de vîrf sînt sigur că și bulgarii l-au 
putut vedea și asculta, nu de alta dat 
nici la bulgari1 lucrurile nu merg prea 
grozav (roz). De ce s-a supărat domnul 

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian

existențial, tonice în justețea verdictu
lui, dure, mai adesea, în replică la ten
tativele de rapt al conștiinței. Colecția 
revistelor literare pe anul 1990 va prețui 
la bursa valorilor naționale și ne anga
jăm liniștiți reputația afirmînd că ea va 
oferi deceniului viitor excelente modele 
etice și estetice.

Cărți de literatură au apărut în 1990 
puține. Factorii de decizie cul
turală nu au impulsionat cu sin
ceritate și efort cartea literară. Poli
tica privatizării constituie și un comod 
pretext de a abandona ceea ce ridică 
anume dificultăți. Cenușăreasă a anului 
1990, cartea noastră literară s-a situat la 
cel mai jos nivel european, ca număr de 

PROTEST
Centrul P.E.N. din România își exprimă stupoarea și revolta față de 

campania de amenințări, cuiminind cu agresiunea fizică, asupra domnului 
Banu Rădulescu, redactor șef al revistei „Memoria".

„Memoria", subintitulată „revistă a gîndirii arestate", are ca principal 
obiectiv evidențierea celei mai grave crime săvîrșite in comunism, crima 
împotriva ființei și a spiritualității ei. încercările de intimidare a redactoru
lui ei șef capătă evidente aspecte politice.

Iată de ce protestăm cu vigoare și cerem autorităților elucidarea aces
tui caz și luarea tutursr măsurilor pentru ca exersarea libertății d>3 expri
mare să ilu mai fie, astfel, infirmată in practică.

CENTRUL P.E.N. DIN ROMÂNIA
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academician și de ce ne-a amenințat că 
o s-o pățim în curînd ? Păi cum să nu 
se supere cînd presa (nu toată. Doamne 
ferește ! aia care știm noi) a scotocit prin 
dosarele personale ale domniei sale și 
dună ce a scotocit, a făcut public rezul
tatul. Ce-fel de presă o fi si asta care te 
acuză că ai devenit academici'an (în 1955) 
si nu ai scris decît o cuvîntare nentru 
Congresul al IX-lea al P.C.R. ? Ce im
portanță are ce ai scris, cînd ai luptat de 
mai bine de 30 de ani pentru transfor
marea României, și cind rezultatele le 
poate vedea oricine cu ochiul liber ? Așa 
că s-o lase mai moale domnii ziariști cu 
opera. Si ce mai snune presa ? Mai snune 
că domnul Bîrlădeanu a fost cetățean 
sovietic ! Dar cine nu a fost, ce să ne as
cundem după deget ?! Toți am fost un 
pic și cetățeni sovietici, ce mai contează 
că demnul Bîrlădeanu a fost mai mult. 
Așa erau vremurile atunci ; acum ele 
sînt altfel și toți sintem cetățeni români, 
pînă și amărîtul ăla, pardon, M.S. Regele 

ăia care fac ca toți dracii la Timișoara 
și pă la Universitate ? Și cu Cornea, și 
cu Televiziunea sînt în stare de nervi, ce 
nu există. Ai văzut aseară (16 decembrie) 
Iliescu și Roman ce frumos a vorbii, 
n-a promis nimic cum zice ăștia că pro
mite și a spus c-o să fie greu. Și e greu 
din cauza la liberali și țărăniști, nenoru- 
ciții ăștia". (Vezi Pizza cu bulion de Fi
lip Florian, Cuvîntul) 9 TUDOR BAL- 
TEANU : „Urmăriți, vă rog, toată isto
ria de cîteva luni a acestor forțe — avînd 
în frunte P.N.Ț.-cd și P.N.L. — și veți 
ști ce se va intimpla mîine". (AZI) 
• GHEORGHE DUMITRAȘCU (parla
mentar și istoric) : „Prea se leagă toate, 
domnilor, prea se leagă...". • SILVIU 
BRUCAN (în ipostaza amintită) : „Vor 
trebui să cadă cîteva capete". • GHEOR
GHE ARGHIR (jurist. București) : „So- 
licHăm guvernului mai mult curaj, con
secvență în acțiuni, demnitate româ
nească și fermitate față de toți acești 
șantajiști din interior și exterior". (AZI) 
RASVAN POPESCU : „Mereu aceiași 
oameni, în frunte cu Toma G. Maiorescu. 
«Aceste ieșiri mi-au atras nominalizarea 
titlului de Omul anului 1990», zice dl. 
Maiorescu". (Expres) • Doamna LUMI
NIȚA MUNTEANU (Roman) „se declară 
o persoană pașnică din Moldova, din 
«pădurea adormită» și crede în Front, 
fără nici o teamă de totalitarism, opinînd 
că pericolul neocomunismului vine nu 

apariții, stigmatizînd prin aceasta o Pu
tere preocupată exclusiv de sine. Este, 
să nu uităm, aceeași Putere care nu 
poate hrăni și îmbrăca orfanii, nu poate 
oferi acoperămînt omului muncitor, nu 
dă pensie pălmașului, invocînd vitregia 
vremurilor, pe cînd exponenții ei se 
mută în așternuturile profitorilor de ieri, 
calde încă. Putere ce-și oferă zimbetul 
și farmecele cu același profesionalism cu 
al zînelor trotuarului. ■ Carte cu groase 
cotoare îi trebuie ei cînd, pe o singură 
carte de joc, și aceea de roșu, a băgat în 
buzunar o țară ? Și nu-și are îndeajuns 
și voluotuos bufonii care, sub hlamida 
ei, se deșartă pe calea publică, revendi- 
cînd amarnic dreptul de a uda gardu
rile ?

Ce va fi în 1991, nu știm. Urăm scriito
rilor și scriitoarelor care slujesc litera
tura Revoluției ca voluntari și nu ca ac
ționari, să găsească in urbe papetării, 
iar în rafturile acestora, hîrtle de scris. 
Că vor avea ce scrie este neîndoios, că 
vor ști să o facă, este de bănuit, căci 
au dovedit-o în cursul unui an întreg de 
needihnă si tensiune. Că vor fi iubiți și 
susținuți dc cititori credem cu tărie, în 
această geroasă iarnă tn care ne încăl
zește ideea că nu gîndim si nu scriem 
zadarnic și nici ca să fim înțeleși peste 
un secol !

La prima bătaie de ceas a anului, con
deiele noastre sînt gata !

Barbu Cioculescu

■va

e acum cetățean român. Ș? mai susține 
presa că domnul Bîrlădeanu ar fi avut 
funcții sus puse în aparatul de partid. 
Dar au mai avut și alții, nu-i mai nu
mesc ca să nu se supere pe mine, acum 
ei și-au schimbat și păru! și năravul, așa 
că nici măcar proverbele nu îi mai pot 
atinge. Și dacă-nici astea nu te ating, 
cum dracu să nu te superi pe presă 1

Ștefan Agopian
P.S. îmi pare sincer rău că domnul 

profesor Eugen S?mion a coborit atît de 
ios ștacheta profesionalismului incit a 
ajuns să-și publice Jurnalul în Moftul 
român (revistă fostă, mal an. Urzica). 11 
asigur pe această cale că paginile revistei 
Luceafărul îi stau la dispoziție, de ase
meni cele ale revistei Lucifer. Cu nouă- 
zeciștii n-am vorbit încă, dar ii vom 
munica și părerea lor.

T

dinspre partea F.S.N., ci a opoziției dez
lănțuite, a mitingiștilor profesioniști, ca
muflați în alianțe, ligi, forumuri și alte 
asemenea". „Aceștia sînt trădătorii idea
lurilor revoluției". (AZI) o OVIDIU HO- 
RIA (Cluj, b-dul 22 Decembrie) : „Tînăr, 
30 ani, frumos, elegant, caut dame sau 
domnișoare intre 18—48 ani. ce au pi
cioare frumoase și care să mă folosească 
ca ob?act de plăcere. îmi place f. mult 
cunilingtia". (Occident) 9 BORDEIU 
CLEOPATRA HANA : „La conducerea 
acestei țări nu mai au ce căuta imposto
rii și incompetenții". (AZI) O ALCIBI- 
ADE :...... drumul nostru spre Eurooa și
spre o viață civilizată nu trece nicidecum 
prin Ungaria, ci prim Biblie". (România 
Mare) 9 Genialul gazetar EMANOIL VA
LERIU (în fața comisiei parlamentare) : 
„Am stat 40 zile sub gloanțe". (Citat de 
Adina Anghelescu' în Baricada) .9 Dl. 
IOAN GRIGORIU : „Cel ce vă scrie a- 
ceste rînduri este un pensionar în vîrstă 
de 91 de ani. abonat la ziarul dv. Am as
cultat la televizor cuvîntarea președinte
lui țărfi, dl. Ion Iliescu, și am fost adînc 
Impresionat de apelul sincer adresat po
porului pentru ca fiecare și la locul său 
de muncă, să contribuie la crearea con
dițiilor pentru însănătoșirea economică a 
țării". (AZI) • TUDOR PACURARU : 
„Cred că nu știți că există o lege 23 cu 
privire la secret, care nu a fost abrogată, 
și care este normal să funcționeze în 
orice stat". (Declarație făcută Lianei Co- 
jocaru. Expres) • Dialog Ia Balul de ia 
Cotroceni. ANDREI ALEXANDRU (A- 
devărul) : ,. — Am vorbit cu prietenul 
dv.. Dan Iosif, și mi-a spus : «Acum, 
Dincă s-a mai deșteptat și nu mal stă să 
facă ce-i spun alții». E adevărat ?“, DU
MITRU DINCA : ..— Există un sîmbure 
de adevăr, pentru că orice om evolu
ează".

Petre Stoica
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"prezentul conținuă

Un „dialog" Intre 
putere și cpoziție ’

ft m asistat în 15 dscembrie 1990 
la o succesiune de evenimente ce a avut 
caracterul unu? suow de sine stătuior. 
deosebit de semriil'icativ. Ea poate fi 
deci evocată și acum, cind componentele 
sale și-au ' pierdut actualitatea.

în acea zi, la Timișoara a avut loc o 
mare demonstrație anti-fesenistâ, iar la 
București primele două personalități ale 
puterii au ținut să se adreseze îniregi*.  
lui popor. Cuvin.ările, precum și secvențe 
de la Timișoara au putut fi urmărite ne 
programul unu al Televiziunii româno, 
la intervale relativ scurte de timp. După 
amiaza de duminica a oferit, in ap3 
rență, un d?ulog la distanță in Le putere 
și opoziție.

Trăind sub imperiul exigențelor re
duse, simțul critic ni s-a tocit, sufletele 
s-au blazat și viziunea limpede a în
ceput să dispară de pe orizont. Sub 
perpetua tirguială cu împrejurările am 
ajuns la intervcrtirca valorilor, făcînd 
să se confunde limitele binelui și rău
lui in conștiința publică.

(Octavian Goga) 

^e bine de rău, cum zice vorba 

întru resemnare a românului, deci cum 
ne-cum au trecut și sărbătorile de iar
nă, inclusiv aceea a mult iubitului și 
stimatului nostru sfînt Ion. La Bucu
rești. pe lingă aprovizionarea cu de-ale 
gurii, mă rog, cît s-a putut, noii edili 
au avut grijă să împodobească multi- 
color-strălucitor parcurile și intersec
țiile. iar pe stîlpii de „electrică" ai ma
rilor bulevarde, au fost aninate stele 
galbene, adică tot stele cu cinci colturi

Mai inlîi, Tc'eviziunea a oferit aspecte 
de la Timișoara. Vorbitori de diferite 
orientări politice, dar cu toții făcînd 
parte din opoziția anti-fesenistâ, și-au 
exprimat dezaprobarea l'ață de actuala 
putere, cerînd d misîa președintelui ih 
eseu și a guvernului Roman. Cele mai 
multe dintre alocuțiunile transmise au 
șocat prin elocința lor precară, prin ig
noranță și naivitate politică, cîteva fri- 
Izir.d chiar gu eseul. Dar au puiuț'li au
zite și adevăruri, ratificate de scandările 
miilor de demonstranți. Televiziunea t\ 
reușit să înfățișeze demonstrația drept 
un act poli ic minor. Alegerea secvențelor 
ă fost făcută cu multă socoteai i, astfel 
incit să se obțină un contrast favora’-.il 
următorului „act".

Peste nu multă vreme a putut fi vă
zut si auzit președintele Iliescu. într-o 
tonalitate pioasă și poetică, Domnia Pa 
a făcut referire la evenimentele tragice 

ci de la Timi.wara, amintind apoi împreju
rările cînd i-a cunoscut pe locuitorii o- 
rașului de pe Bega. Acele „momente de 
cumpănă" evocate de Președinte nu pot 
fi . decît cele legate de numirea Domniei 
Sale ca Prim secretar P.C R. la Timi - 
șoara. Președintele a vorbit apoi despre 
starea de instabilitate politică și-de gra
vele tensiuni sociale, care pot arunca 
Tara în haos și anarhie. Cum pot fi a- 
cestea depășite ? Prin muncă, in condi
ții de liniște și concordie. „Nu există al
ternativă reală la ceea ce am întreprins 
și întreprindem". Această ultimă afirma
ție, pe care am citat-o, a fost primul 
element-cheie al discursului. Ea expri- 

' mă o filozofie politică de tip totalitar. 
Cu tot respectul pentru bunele intenții 
ale Președintelui, «nă văd silit să aduc 
acea- tă precizare.

Prima parte a cuvîntării a fost un apel 
la ordine și disciplină. Dar nu și un răs
puns la Obiecțiile politice de principiu 
formulate de opoziție. Tonul de blân
dețe paternalistă a fost întrerupt însă 
atunci cînd Președintele s-a referit la 

. primejdia reinstaurării unei dictaturi în 
România. Cine ar putea realiza azi un 
asemenea act politic, în afara celor care 
dețin deja puterea ? ne întrebăm. Ni
meni, desigur. Această referire, precum 
și cea la conceptul de violență, din fi
nalul discursului, au lămurit cea de a 
doua componentă esențială a mesajului 
prezidențial. Anume, aceea de avertis
ment sever adresat opoziției.

Peste nu multă vreme Televiziunea a 
transmis noi știri despre demonstrația 
din Timișoara. După unele generalități 
pioase și informații principial corecte, au 

fost din nou reliefate unele intervenții 
denotind’ naivilate, ba chiar imaturitate 
politică. Nici o referire la vreo argu
mentare politică demnă de luat in seamă.

Apoi, o știre importantă. La 15 decem
brie a fost semnată Convenția națională 
pentru instaurarea democrației, privind 
real?zarea unei înțelegeri a opoziției.

Dar imediat, o secvență do violență, 
cu scutieri șarjînd un grup de demons
tranți din Piața Universității. Un nou 
avertisment voalat, deci.

Un interludiu înduioșător : colinde cîn- 
tate de copii.

Și, în fine, punctul culm?nant al scrii: 
cuvinta-ea primului .ministru Petre Ro
man. în vecea crainicei, un tremolo spe
cial, ce sugera că va vorbi liderul real.

Dacă Președintele și a rezervat ame
ninț rile „oblice" pentru închei .“’.ea cu
vîntării, Primul ministru a preferat să le ( 
formuleze de la bun început. Intervenția 
Domniei Sale a debutat pri.ntr-o decla
rație dc principii mai degrabă polițienea
scă decît politică. Dp remarcat și nuanța 
autocratică. Citez : „Astăzi ca și pînă a- 
cum în România post-comuni tă sînt nlă- 
tțiri de Președintele țării" și Parlamentul 
țârii în menținerea stabilită;i politico i 
sociale, a liniștii și păcii camenilcr aces
tei țări“. A urmat o trecerhnn rcyistă a 
realizărilor guvernului, cu multe cifre, de 
nimeni verificabile, dar, desigur, puțind 
fi socotite corectg. A rezultat că în mai 
toate sectoarele economiei lucrurile merg 
din ce în ce mai bine.- Au fost prcc’zate 
apoi spectaculoasele cifre. ale unor re
cente investiții străine în România. Au 
fost arătate creditele obținute și co’o re 
cale de a fi obținute. Și, în fine, referiri 
la „suflarea pustiitoare a răului, a relei 
credințe, a nefr'cli de Dumnezeu". Să riu-și 
facă nimeni iluzii, nu mă clintesc dli lcc, 
a încheiat Primul ministru, sugerînd încă 
o dată că mănușa de catifea a uțbanBă'H 
sale europene ascunde o mînă d? otel.

„Dialogul" a fost de fapt un monolog 
al puterii, o expresie a unei străvech? po
litici : aceea a faptului împlinit. ,

Vcicu Eugariu

„Noi sîntem o nație 
Ce-avem satisfacție 
C-aai făcut din viață o bucurie".

(Din folclorul de Brigadă)

fectul mersului înapoi, eviden
țiat și de Emmcscu- in Doina („vai de 
biet Român săracul ! / Înapoi tot dă ca 
racul") mi se pare, normal prin anorma
lii ea care ne așează in involuție din 
cauza unor conduceri care au înțeles pro
gresul ca pe o doctrină politică, ci nu ca 
un rod al unui sistem social-economic și 
științific bine ancorat in realitățile, pre-*  
gresiste ale lumii întregi. Ceva ne-a mi
nat mereu din urmă în brațele răului, 
cu voia noastră, a unui „consens" care a 
ales o cale de alianță ocultă tocmai cu 
Ltavolul și nu una pe față, cu I imnezou. 
Fiind un popor prin -excelență Creștin, 
clind în acTst sens dovadă, în timp, lui 
Dumnezeu, prin, nenumăratele lăcașuri 
de cult, care n au fost numai 1- curi de 
închinare, ci adevărate monumente "de 
artă intrate în istoria culturii universale 
alătur? de marile monumente ale cul
turii, am trădat în final chiar prin tri
mișii domnului *care  s-au vindut ($i încă 
fac jocul) puterii. Dar acest lucru, pare 
a se șterge cu buretele, u!tîndu-se piedi
cile puse la evoluția fireasca,*  și din cil 
de creștini cm fost, am făcut pact cu 
Diavolul Roșu, care a defăimat i blamat 
monumentele închinate lui Dumnezeu, 
obligîndu ne la mersul înapoi, atit de 
aplaudat de toți in atîtca rînduri. N” 
este cazul să amintesc în continuare c- 
tapele de distrugere morală, psihică și 
economică în fond a roipâniior numai in 
decurs d; cincizeci de ani. Ele au fost 
atît de des pomenite in ultima vreme 
îneît au devenit locuri comune pe' care 
nimeni nu mai este dispus să le vadă in 
pomelnice care tot nu repară nimic. Tris
tețea este, însă, că barajul pe care cre
deam că l-am pu • anul trecut în decem
brie involuției neutra, s-a dovedit o con
strucție furibundă, făcută par ă de oa
meni nehotărîți dc-a duce pină la capăt o 
lucrare. In chiar zidăria lui au fost puse 
pietre maceroase carO au lăsat loc puho
iului să-și*  verse noroaiele în continuare 
peste ccțca ce începuserăm să curățăm 
Prin acele locuri au emanat noii lideri, 
fantoșe încă ale aproape decimatului 
Kremlin. Nepregătit? pentru o nouă cu 
adevărat viziune, nici măcar economică, 
noii lideri, mai abil mincinoși decît foș
tii care m?nțeau de dragul artei de a 
minți, se văd incapabili de-a ancora cît 
de cît economia acestei țări și buna' 
stare de lucruri, care ar face omul feri
cit, la un vad în care odată intrat ar fi 
imposib?l șa nu ne redresăm. Dar grija 
acestora este să nu iasă din consens, a- 
dică din înțelegerea prevăzută in sce
nariul restructurării comunismului in 
Est. Limba de lemn vorbită de ales & 
comp, nu poate fi altceva decît un lim
baj codificat și tristețea este că în afara 
acestui.„limbaj codificat nu se mai știe 
nimic.' Reluarea livrărilor anunțată de 
președintele României cu U.R.S.S.-ul mi 
se pare o piedică a deschiderii de livrări 
reciproce și utile cu adevărat cu Occi
dentul și restul lumii dezvoltate. Ce fel 

de livrări pot fi acelea făcute cu un im-’ 
periu sărăcit și in agonie ; suna mai cu- 
rind a ajutor și sa ajuți Liavolul în
seamnă să te pui râu cu Dumnezeu. A 
continua la aceeași pondere de pină în 
deccmbr?e anul trecut schimbul de li
vrări cu Estul nu n.sfeamnă altceva decit 
o continuă pauperizare a țării, pentru că 
sovieticii hu ne vor da niciodată ca să 
ne îmbog țim, ci no vor da atita cit sa 
ne menținem cit de cît potențiali, în 
sensul de a le asigura piața alimentară. 
S-aKăi® că atita timp cit n-am livrat 
mîncare in Est, acesta a sărăcit și înfo
metat. începind să ceară ajutoare, prin 
grija pe care o are liderul, ajutoare caro 
n-au inlirziat Să' aoară,. totuși. Ba chiar 
și noi am trimis ajutoare, prin g. ja pe 
care o ara domnul președinte lață de 
foștii lui colegi. Ș? asta din dorința de a 
da înapoi așa îhcît de acolo de sus să ni 
se spună cu g:as convingător că nK-rgl-m 
înainte spre bunăstare. Și numai dacă ne- 
uităm, numai intr-un an ele zii' cile am 
înîăpt.-.lt,1 ni se face pârul măciucă: o 
revoluție țm li comunistă, care ne-a fost 
coniijeaiă în' văzul lumii întregi de po
ziția a doua a nomenclaturii, care evi
dent urmează s-o salveze pe prima, și 

•ved m cu ochii noștri cum o face ; mu- 
ș.nai.uni ue tipul- lunilur ianuarie, fe
bruarie, martie (Tg. ltlureș) și iun>’fll(Bu
cure. ti, nunei iada, cea mai stupida re
voltă de apărare a comunismului !) ; cea 
mai ridicola campanie electorală cin ’a- 

Xrcaga istorie a țării (n?ci Câragiale n-a 
izbutit să redea o aLa mai. ridic .Ii:) ; ce.'e 
mai libere alegeri (caic, pen u prima 
dală in istoria țării, au legiferat masiv 
proțăpirea comunismului in frunte ; prin 
anumite locuri au ieșit chiar prcc-nte de 
115 ‘/o voturi pentru f. Iliescu !) ; com
promiterea zilei de 1 Decembrie, cu aju
torul F.S.N.-ului și al lui Vetre Roman ; 
pierderea prestigiului, european, ca na
ție, fapt pentru care ar trebui inițiat un 
tribunal al poporului și judecați cei care 
au creat aceasta imagine despre isi po
por care n-a greșit in fața iutorici ca 
popor, greșelile fatale făcindu-le totdea
una conducătorii aleși și mai puțin aleși 
de popor, conducători cerc au abuzat do 
încrederea celor multi, în care s-a creat 
„consensul". Dar acest „consens", ultimul 
din valurile istorici noastre, n-a făcut 
nimic altceva decît să degradeze o so
cietate, care, sufletește, era demolată de 
fosta dictatură, o societate doveniă, d?n 
demnă de onoruri europene, credulă, 
ușor de manevrat, alterată și mascată 
de tot felul de ipocrizii, demagogii și 
corupții. întărită această situație, dru
mul acestei societăți românești nu poate 
duce decît la rîpă, înapoi, mai înapoi în 
ideea de neocomiinism, a.a incit emines
cianul distih stă scris pe fruntea fiecă
ruia, numai pc-a aleșilor nu, căci ci merg 

.tot înainte „prin slînci de fier"... Ei 
mină în continuare la o degradare fără 
precedent, printr-un consens care nic? nu 
există, pentru că acesta există numai a- 
tunci cînd își arc loc dialogul, pe cînd 
acesta abia de șe improvizează pe ici și 
colo numai din. frica de-a nu pierde po
ziția și de-a avea la o adică justificări 
că s-a încercat. Dar, la Dumnezeu și la 
țara românească totul este posibil...

Gcllu Dorian

minimax 

Ce ne facem?! ci
dar, de bună seamă, că n-a îndrăznit 
nimeni sâ pună din cele roșii. O aten
ție- deosebită a fost acordată celor o- 
ropsiți de soartă : orfani, handicapați, 
bătrîni, pușcăriași, cărora (bineînțeles 
cu excepția ultimilor )dl. prim minis
tru însuși nu numai că le-a trimis da
ruri din partea guvernului, dar le-a și 
scris, personal, cuvinte pline de simți
re, fapt care a declanșat în cămine și 
aziluri ropote de aplauze ale recunoș
tinței după cum am văzut Ja emisiu
nea tv. „Puncte de vedere. Azi guver
nul". Și-uite așa, mai uitînd de neca
zurile inerente ( ?) perioadei de tran
ziție (către ce?) am intrat pîș-pîș în noul 
an cu marea bucurie de a fi scăpat 
biniiiiișor pe lî.ngă o ditamai lovitură 
de stat ce ne-o cloceau ele de’ mult for
țele oculte. Numai că nu le-a mers nici 
de data asta. Avertizat din vreme, po
porul român a dovedit maturitate po
litică. cumpănire și încredere în forța 
politică conducătoare, astfel îneît nu 

s-au înregistrat evenimente majore 
care să presupună deschiderea focului.

Chiar zău ! Cînd om scăpa Dumne
zeule mare și bun pentru totdeauna de 
forțele astea oculte care nu se mai as- 
tîmpără odată și uneltesc întruna pe 
dedesubt punînd la cale lovituri de 
stat una după alta ? 1 Numai că. în 
mod normal, pentru a scăpa de ele, de 
forțe, bineînțeles că ar trebui mai în- 
tîi să știm cine, care sînt ? 1 Iar dacă 
ajungi cumva să-ți pui întrebarea as
ta. gata, adio, ești pierdut ! Definitiv 
pierdut. Păi dacă nu pot ei profesioniș
tii de la S.R.I. să afle, cu toată expe
riența îndelungată și aparatura electro
nică de care dispun, atunci cine s-o 
facă ? ! Bașca poliția, bașca procura
tura, bașca atîția oameni de bine, căci 
s-a văzut doar în iunie ce multi sînt 
gata să ajute ]a nevoie. Și-atunci. cum 
să nu intri în panică ? Atita amar de 
lume pusă serios pe treabă pentru li
niștea noastră și să nu se afle nimica 
nimicuța ? ! Ce ne facem ? 1

într-adevăr ce ne facem ? ! Fiindcă, 
lășînd de-o parte gluma, gogorița asta 
cu loviturile de stat, cu atît mai mult 
cu cît a ajuns s-o susțină și guru poli
tichiei dîmbovltene, constituie, evident, 
un mijloc de presiune propagandistică 
pentru pregătirea psiho-sociaiă a 
„schimbării macazului". S-ar putea ca 
cei ce, dintr-un motiv sau altul (și sînt 
destule 1), nu mai citesc presa slujitoa
re Puterii să greșească grav. Mai ales 
cei tineri care n-au avut cum să se

„lumineze" de la razele de început a’e 
Scintcii. Ar fi de-ajuns numai și Azi 
pentru a sesiza două foarte îngrijoră-; 
toare linii de forță : 1) atacul violent, 
deocamdată propagandistic, împotriva 
tuturor formelor de opoziție ; și 2) re
apariția cultului personalității. Adică 
exact două dintre principalele compo
nente ale resurecției unei noi dictaturi. 
Declarat, pe față, fără nici un fel da 
reticentă.

„Revoluția ne-a marcat profund, am 
rîs. am plîns împreună, într-un cuvînt 
ne-am bucurat împreună. Pînă cînd ? 
Pînă cînd au apărut partidele politice. 
De-atunci s-a dus liniștea noastră 1“ 
Așa crede o profesoară din Bacău, ma
mă a doi studenti. ajutîndu-se în argu- 
rhentația unei asemenea viziuni cu ci
tate din Goethe. Teofrast, J. Locke. Și 
completarea cu exemple de atacuri di
recte la partide și lideri sînt puzderie 
în același număr din Azi de marți 8 
ianuarie. Indignat, ultragiat, înspăimîn- 
tat chiar, „poporul" reclamă prin re
prezentanții săi de toate vîrstele și ca
tegoriile sociale lichidarea opoziției

Șcrban Lancscu
Continuare în pag. a 7-a



cronica edițiilor

Magia ritmului epic
entru Creangă, discursul epic 

semnifică, înainte de orice, desprinderea 
— neașteptat de dureroasă chiar pentru 
el însuși — de sat și imposibilitatea de
prinderii cu spiritualitatea citadină. 
Scriitorul povestește pentru a uita, pen
tru a stăvili avalanșa de regrete, de me
lancolii, de retrăiri, pentru a face față 
noianului de sentimente contradictorii 
care amenințau, după 1871—1872, să-l co
pleșească. A povesti înseamnă o posibili
tate de eliberare și deci de supravie
țuire. Creangă aduce astfel prima și poa
te cea mai profundă manifestare de res 
pingere a civilizației orășenești, bur
gheză in esență, făcută în numele valori
lor întemeiate pe simbioza dintre ins și 
grupul etnic. Scriitorul nu se opunea 
insă orășenismului în numele ordinii pa
triarhale. Pentru aceasta, el era mult 
prea artist și mult prea țăran. Ileliade 
respinsese și el pătrunderile burgheze, 
pe temeiul că „noua ne le voluons pas, 
parce <jue nos păres ne Font point 
voulu“. Dar Creangă nu vorbește de le
gile strămoșești, căci pentru el nu 
există nici „nos părea", nici „nos ancă- 
tres“ : aceștia trăiesc în el. Pentru a fi 
vorbit despre ei. pentru a-i fi identifi
cat ca atare. Creangă ar fi trebuit să 
se fi înstrăinat. Or, el nu are sentimen
tul desprinderii totale, nu merge atit de 
departe De calea desrădăcinării etnice, 
ci doar ii pipăie primejdiile, dună care. 
Îngrozit de perspective, se reîntoarce, cu 
o grabă pe care niciodată nu o vom su
blinia îndeaiunș. către originile comuni
tare. In valurile penetrațiilor de urba- 
ni-m. el caută febril naiul de care să se 
prindă pentru a se sa'va. Mai nutea el 
oare să nu aiungă junimist ? ! Unii din
tre colegii întru Junimea, precum Emi- 
neșeu. erau îndreptățiți, asemenea lui 
Hri'ade, să invoce „strămoșii". Pe Crean
gă însă, finețea intuiției, nefrecventarea 
străinătăților, nedesprinderea de sat. pro
fesiile — învățător și nreot, — rămîne- 
rea într-un circuit cultural atras de ru
ral s.a.m.d. il țineau legat dfe origini, de 
atmosfera lor. în acest sens, el a rămas 
un țăran desăvîrs’t si nu avea n°voie să 
se nrefacă A i°sit cu mare g"eu d’n Hu- 
mulesti. a rătăcit o vreme nrin Fălticeni, 
și-a încercat nuferii" cu Tasul. dună 
care s-a re'vgiat nrăbft în bo’d"ucă. re
venind astfc] ia Hnmu’esti. Ac“as*a  a 
fost. în linii generale, Pvr^rpria funda
mentală de viață a scriitorului.

Din fire mult nrca Bri’st. Creangă nu 
sn muFumi cu întoarcerea la mat
că. Observase că dincolo de modul de 
trai și d< universul necesare lui ca 
aerul se aflau un alt mod de trai și un 

alt univers. Tangente sau paralele, cele 
două lumi aveau egală justificare. Pre
supun că scriitorul era minat totuși și 
de nostalgia orașului, de care se ferise, 
dar ale cărui posibilități le întrezărise. 
De aici, participarea la cercul de înaltă 
intelectualitate al Junimii, prietenia cu 
Eminescu și, cu deosebire, opera.

înainte de a detalia cel din urmă as
pect, să amintim că Ion Creangă are o 
vizibilă preferință pentru categorial, 
pentru acele clase și forme ale mentali
tății care exprimă relații particulare 
grupului etnic : epicul și limbajul. Este 
un fapt peste care nu se poate trece 
lesne, intrucit trădează din nou aspira
ția atit de intimă a scriitorului, aceea .de 
a avea un sprijin spiritual. Nimic mai 
la indemînă decît complexul de relații 
gata stabilite și verificate printr-o su
ită de generații. Scriitorul Creangă nu 
mai era constrîns să experimenteze, deci 
eventual să riște. Nu mai avea nici timp, 
nici dispoziție. Poate nici încredere in 
Sine. Prea crezuse în propria-i capacitate 
de a face față orașului, chiar de a-1 cu
ceri, și prea brutal fusese zguduit în 
dulcea-i iluzie. Ar fi dorit să aibă a face 
cu norme sau relații stabile, care să nu 
implice căutări ori eșecuri. Viața dăduse 
o lecție destul de dură pripelii candide a 
flăcăului humuleștean. Scrisul, născut ca 
urmare a acestei corecții, va fi marcat 
de propensiunea către echilibrul interior. 
De aceea, textele poveștilor și ale amin
tirilor vor căuta grupările de relații care 
să ofere o certitudine anticipată, cl^ză- 
șuită de etnie.

Creangă utilizează scheme cunoscute : 
povesti, snoave, idiotisme, propria-i via
ță. In acest fel, enigma nu mai consti
tuie o enigmă, evenimentele nu mai pre
zintă nici un interes în sine. Naratorul 
calcă și aici pe un teren ferm, nu se 
interesează de noutăți, novestind efectiv 
pentru a povesti. Atitudinea este de pur 
indiferentism naratorial. formula adop
tată este impersonală. Dănllă Prepeleac 
vorbește cu extremă detașare de nefe
ricirile proprii și o face nici pe departe 
snre a ne strecura o nildă despre întelep- 
țirea prin experiență, ci pentru că po
vestitorul trebuie să vorbească desnre un 
șir anume de fante. Chiar cînd se află 
pe culmile disperării, personajul folo
sește scheme obștești pentru a se carac
teriza : „Ei, las’, că l-oi învăța eu,! Dacă 
mă vede că-s o văduvă sărmană si c-o 
casă de eonii, anoi trebuie să-si bată joc 
d“ casa mea ? si pe voi să să nuie la 
păstramă ? Nici o fantă fără plată... Ti
călosul și mangositul ! încă se rînjea la 
mine citeodată și-mi făcea cu măseaua... 
Apoi eu nu-s de acelea de care crede el : 

n-am sărit peste garduri niciodată de 
cînd sunt. Ei, taci, cumătre, că te-oi dob- 
zăla eu ! Cu mine ți-ai pus boii în plug ? 
Apoi, ține minte, că ai să-i scoți fără 
coarne !“ O lectură comună a acestor 
rînduri ne spune că biata văduvă, nă
păstuită etc. etc. Lectura poetică scoate 
la iveală preocuparea insistentă pentru 
formula fixă, care constituie temeiul 
segmentului.

Prozatorii români de pînă la Creangă, 
fie romantici, fie realiști, au fost pre
ocupați de exhibarea propriei persoane, 
adică a naratorului și a autorului. Un 
stadiu fusese consumat, o experiență fu
sese asimilată. Era necesară o trecere 
dincolo de metodele devenite monedă 
curentă. Și acela care a inaugurat noua 
etapă a prozei noastre a fost Ion Crean
gă. El este cel dinții care acordă primat 
textului, renunțînd la tradiționala întîie- 
tate a autorului sau a naratorului. Și 
este de asemenea remarcabil faptul că 
înnoirea vine de pe aceleași meleaguri 
care îi dăduseră naratorului consis
tență și pînă atunci : ale „bunului păs
tor", adică ale etniei în varianta ei rus
tică. De aceea, textul lui Creangă se al
cătuiește din categorii specifice, asam
blate după legi proprii.

Revenind la epic, este de reliefat si
metria narativă, obținută prin folosirea 
proverbelor. In jurul acestora se țes nu
clee epice, legate între ele prin modali
tăți variate, cel mai adesea prin juxta
punere. Textul se prezintă ca un an
samblu așezat pe numeroși piloni și ast
fel bine ancorat. Punctele de susținere 
nu apar la intervale egale, ci sînt dise
minate aparent dezordonat. Dispunerea 
lor perfect calculată ar fi făcut dovada 
unui manierism, lucru de care Creangă 
s-a ferit A încercat, în primele sale po
vestiri, și virtuțile aranjamentului „more 
geometrico" (în Capra cu trei iezi și Soa
cra cu trei nurari). dar a renunțat în
dată la procedeu ; cele două povestiri 
probează, sub raportul alcătuirii lor in
terioare, o anume monotonie. Interve
nea. pe deasupra, și pericolul didacticis
mului : regularitatea aranjamentului pa
remiologic putea să provoace impresia 
unei moralizări excesive. De aceea, in 
Amintiri, Creangă va răspîndi prover
bele in locuri variate, fără un plan anu
me. realizind o simetrie a varietății și 
policromiei. Mai precis, ajungînd la un 
ritm narativ specific, inconfundabil, re
zultat al unei periodicități a puseurilor 
Interioare. Deoarece proverbul repre
zintă la Creangă o posibilitate de conto
pire, Ipotetică și Ideală, cu etnia. Nu 
este lecui aici pentru detalieri analitice. 
Bă subliniem totuși faptul că ritmul na
rativ, care apare în povestiri sau în 
Amintiri, este deosebit de dinamic. Eni- 
cul își revelează forța expresivă și prin 
intermediul invocării periodice a pari- 
miilor. Aș presupune chiar că ritmul enic 
a precedat paginii scrise de Creangă 
precum decasilabul îl urmărise pe Va
lery cu mult înainte de a fi scris cel din
ții vers din Cimitirul marin.

Elementele de țesătură narativă alter
nează cu altele, care țin de limbaj, de 
categorii ale acestuia. Pînă acum, am 
privit proverbul prin prisma funcțiilor 
lui epice. Este însă firesc a-1 considera 
și ca pe o structură de limbaj și a-1 așeza 
alături de altele, asemănătoare, precum 
refrenele sau rimele interioare.

La Creangă, nu o singură dată, cuvîn- 
tul este acela care amorsează epicul. 

Fratele 11 apostrofează pe Dănilă Prepe
leac : „Haiti ! Lipsești dinaintea mea și 
du-te unde-a dus surdul roata și mutul 
iapa, ca să nu mai aud de numele tău !" 
Ceea ce survine în continuare este parti
cular lui Creangă : evenimentul va fi 
generat de cuvintul-chcie, firul întrerupt 
prin replica fratelui se reînnoadă dato
rită forței pe care o emană cîmpul se
mantic al unei vocabule. Deci : „Iapa ? 
Las’ pe Dănilă, că știe el unde-a duce-o : 
să-și ieie iertăciune de la boi și ziua 
bună de la car. Apoi iese pe ușă, pune 
mina pe iapă și pe-o secure" etc. In- 
tîmplarea se naște din energia Iradiantă 
a cuvîntului.

Cuprins de dorința de a o stăpîni, 
Creangă împreunează vocabulele în dife
rite chipuri, respectînd totdeauna princi
piul unui echilibru rezultat din ritrpul 
binar. Așa 6-ar explica. în parte cel pu
țin, numeroasele forme fixe, înteme
iate pe unități r’tmate. Nici o construc
ție nu rămîne lipsită de replică, toate 
sînt supuse legii atracției, a asemănării, 
a creării unei armonii s-ar zice univer
sale. Este aspirația secretă a lui Crean
gă, artistul preocupat de aranjarea tex
tului conform unui principiu melodic, 
relativ simnlu, însă diversificat. Simpli
tatea se află in folosirea unui tip de 
construcție pe care am putea-o numi 
iambică, deoarece, binară fiind, accen
tuează asupra celui de al doilea compo
nent. In ceea ce privește construcția epi
că, am discutat pe larg altundeva despre 
textele structurate pe o comparație ino- 
tetică, în care accentul este pus pe do
rința de împlinire a aspirațiilor snre et
nie (adică pe parimie și pe implicațiile 
ei).

De numeroase ori. Creangă apelează la 
construcții rezemate pe rime interioare, 
de tiDul : „niște feciori de ghindă fătați 
In tindă" : sau „pleacă capul, rușmati, 
mulțămind lui Păsărilă și vestitului Ochi- 
lă. căci li-au fost ca niște frați". Rostul 
acestora este de a submina desfășura
rea epică, de no canaliza către sugera
rea acordurilor muzicale. Cele două 
exemnle ilustrează de asemenea moda
litățile în care se prezintă structurile 
ritmate : duale și redundante. Mai de
parte, scriitorul nu comnlică lucrurile, 
snre a nu fi constrîns să intervină cu 
milloace suplimentare de domolire a 
evîntului liric. Indiferenta noratorinlă îri 
dă toată silința să nu se trădeze. Astfel. 
Creangă află procedee de o dezarmantă 
simnlitate. pentru instalarea echilibrului 
și sugerarea stării Încântătorii.

Alte segmente de text sînt dispuse 
conform principiului ritmului. Am insis
tat aici numai asupra celor mai evi
dente. Dar întreaga onoră a lui Ion 
Creangă resniră în cadențe iambice, di- 
vulgind o anume euforie, poate sur- 
prinzStnflre. Pripciniul echilibrului este 
resnectat : indiferentei narațoriale i se 
opune magia ritmului. S-ar părea că 
scriitorul oficiază un ritual, pentru a 
supraviețui. Reazem spiritual a aflat nu
mai în marile tipare ale etnosului. Prin 
ele. Creangă a dobîndit și un snor de 
stabilitate ncratorială. De ajuns de fluc
tuant pînă la el, statutul de povestitor 
devine mal sigur, deoarece se sorijină 
pe noi posibilități de verificare și de con
firmare, izvorîte, indiscutabil, din fon
dul autohton.

Dan Mănucă

povestea vorbei

d
fost observată, și nu o dată, o 

particularitate sintactică a poeziei emi
nesciene de tinerețe : transformarea în 
tranzitive a verbelor intranzitive, prin 
apariția contextuală a unui complement 
direct. Exemplul cel mai interesant din 
volumul de Studii de stilistică emines
ciană (1985) al lui G. I. Tohăneanu — 
„Iar rîul suspină de blînda-i durere / 
Poetic murmur" (O călărire în zori) — 
ilustrează un tipar neostentativ : con
strucția în esență neobișnuită a verbu
lui a suspina e mascată de posibilita
tea de a interpreta sintagma nominală 
„poetic murmur", situată după limita 
de vers, nu numai ca obiect direct, dar 
și ca un grup cel mult apozițional. cu 
relativă autonomie sintactică ; o simplă 
virgulă (care, totuși, nu există) ar orien
ta lectura în această direcție. Sursa 
construcției poate să fie în acest caz un 
fenomen observat de Mihaela Manca? 
(Limbajul artistic românesc..., 1983) in 
alte contexte : eliminarea prepozițiilor 
care ar marca precis raportul sintactic 
(de exemplu, cu) ; desigur că nu în ori
ce situație o astfel de transformare ar 
conduce către asimilarea grupului cu

un complement direct. în unele cazuri 
— de pildă, în majoritatea dintre cele 
semnalate de D. Irimia (Limbajul poe
tic eminescian, 1979), în tranzitivitatea 
deviată de la normă obiectul direct a- 
coperă sfera semantică a locativului : 
„Multă lume am îmbiat" (Revedere), 
„Noaptea flamingo cel roșu apa-ncet, 
încet pătrunde" (Egipetul) etc. Sint, de
sigur. și construcții neechivoce, precum 
cele evocate de G. I. Tohăneanu în re
centul său volum Eminesciene (1989) : 
„tu mă dori" (Scrisoarea IV), „ochi ce 
izvorăsc seîntei" (De ce nu-mi vii) ș.a.

Sînt. toate acestea, cîteva repere de 
la care poate porni discuția asupra unor 
construcții de o mult mai evidentă am
biguitate. în Memento mori, „Solomon 
poetul-rege. tocmind glasul unei lire / 
Și făcînd-o să răsune o psalmodică gîn- 
dire / Moaie-n sunetele sfinte degete
le-! de profet" ; verbul a răsuna poate 
fi lesne raportat, ca intranzitiv, la fie
care dintre nominalele între care este 
plasat : să răsune o liră (perfect neu
tru). să răsune o gîndire (metaforă nu 
foarte îndrăzneață). Construcția sintac
tică nu justifică însă decît o interpre
tare tranzitivă și factitivă a lui a ră
suna : lira răsună o gîndire “ lira face 
6ă răsune o gîndire : neobișnuitul ei e 
atenuat de posibilitățile — lăsate unei 
lecturi superficiale — de a nu integra 
toate informațiile, de a pune verbul în 
relație directă doar cu unul din nomi

nale. E posibil și să explici versul prin 
eliminarea unei eventuale prepoziții — 
cu, de — care ar fi introdus sintagma 
„psalmodică gîndire" : interpretarea ei 
ca grup cvasiindependent sau apozițio- 
nal pare totuși forțată. Valoarea tran
zitivă a verbului a răsuna e susținută 
și de argumentul forte al reapariției ei, 
în același poem, ceva mai departe si 
într-un context mult mai puțin ambi
guu : „Zeii Daciei acolo locuiau (...). / 
Cîteodată-un corn de aur ei răsună-n 
depărtare". în același mod, folosirea 
tranzitivă deja citată a verbului a iz
vorî se recunoaște și într-o construcție 
mai interesantă (tot din Memento mori): 
„Aeru-i văratic, moale, stele isvorăsc 
pe ceruri / Florile-isvorăsc pe plaiuri 
a lor-viață de misteruri". Deosebirea 
esențială față de situația simplă „ochi 
ce isvorăsc seîntei" stă în faptul că în 
acel caz interpretarea intranzitivă era 
de la început anulată : subiectul „ochi" 
o făcea foarte puțin probabilă : în ca
zul nostru. ..florile isvorăsc" e o meta
foră posibilă datorită antecedentului 
„stele isvorăsc" : paralelismul creează 
așteptări care vor fi înșelate, co-prezen- 
ta celor două ipostaze ale verbului a 
izvorî reușind de fapt să sublinieze toc
mai tranziția lui de la o valoare la alta. 
Nu altceva se întîmpla în microcontex- 
tul evocat anterior pentru a răsuna : 
versul în care zeii răsună cornul e pre
cedat de un altul, cuprinzînd o apariție 
intranzitivă a aceluiași verb : „Pe cînd 
mii de fluvii albe nasc în umbră și ră
sun “.

O altă construcție complexă privește 
verbul a luci : „Din marea cea albas
tră. care e steaua mea ? / E-acel tran
dafir roșu, ce mut-duios-uimit / Luceș- 
te-un gînd de aur deasupra-mi în ze
nit ?" (Povestea magului călător în 
stele). Metafora e susținută de ambigui
tatea pendulării între mai multe deco
dări sintactice, conform cărora steaua- 
trandafir face să lucească un gînd de 
aur. lucește și este un gînd de aur sau 
lucește ca un gînd de aur. Tranzitivita

tea verbului a luci nu este. în nici un 
caz, o ipostază banală ; ea implică o 
transformare semantică extrem de pu
ternică.

Similitudinea exemplelor discutate 
sugerează un tipar care poate fi recu
noscut și într-un vers cu o situație apa
rent diferită : „Lumină un gînd de aur, 
sus prin nori, luna cea plină". Sfera a- 
sociației metaforice e foarte apropiată 
de cea din exemplul citat înainte ; in
terpretarea sintactică poate adopta și 
ea modele asemănătoare : cu grupul 
nominal „un gînd de aur" ca subiect 
— și cu „luna cea plină" ca apoziție 
explicativă ; cu o inversare (pe care 
punctuația textului, nu o permite, to
tuși) a acestor roluri ; eventual (dai 
fără suficientă motivare formală) cu e- 
chivalarea sintagmei „un gînd de aur" 
cu un circumstanțial, poate compara
tiv ; în sfîrșit — prin considerarea 
structurii ca una cu verb tranzit'v : 
luna lumina un gînd... Aparent — ni
mic surprinzător : verbul a lumina es'e. 
pentru cîteva din sensurile și subsen- 
surile sale, tranzitiv. Nu am fi deci în 
fata unu; caz comparabil cu cele ante
rioare. Și totuși : din structura semn- 
ficației corelată cu existența modelului 
sintactic discutat rezultă -că sensul luat 
aici ca punct de pornire pentru crea-ea 
noii valori metaforice este unul intran
zitiv — făcut să devină tranzitiv. Nu e 
vorba de lună care răspîndește lumină 
asupra unui obiect (gînd de aur) deia 
existent — ci, mai probabil, de produ
cerea luminii ca gînd de aur. Atribui
rea de tranzitivitate înseamnă îmbogă
țire semantică, inedit al expresiei si fe
nomen de concentrare (în măsura în 
care factitivul nu apare în formă ana
litică. ci încorporat verbului ca atare) ; 
exemplele nu sînt multe, dar apariția 
lor în puncte de mare concentrare me
taforică e semnificativă.

Rodica Zafiu



cronica literara

Blaga romancier
ltima performantă a Editurii 

Ilumanitas din București este publica
rea romanului Luntrea lui Caron, de 
Lucian Blaga (cu o Notă asupra edi
ției, de Dorii Elaga și cu o Postfață de 
Mircea Vasilescu) Redactat în 1951— 
1953 și, într-o a doua formă (cu cîteva 
capitole în plus), în 1956—1958. roma
nul acesta a așteptat peste treizeci de 
ani pînă să poată fi tipărit. Totuși, nu 
poate fi vorba încă de o ediție critică 
și nici măcar de una completă, pentru 
că, așa cum ni se explică într-o notă 
de subsol, lipsesc două pagini scoase 
din roman la dorința Corneliei Blaga, 
soția scriitorului. Pe de altă parte. în 
1960 Blaga îi comunica fiicei sale că 
ar fi vrut să rescrie cartea, pe care o 
considera .,nedefinitivată“.

Informații despre acest voluminos ro
man (care cuprinde peste 500 de pa
gini) avem încă din 1958, cînd Rosa Del 
Conte îi semnala existența, într-o scri
soare adresată lui Basil Munteanu. Cî
teva fragmente au fost publicate apoi 
în Gazeta literară, Luceafărul, Viața 
Românească și în Manuscriptum, pen
tru ca la începutul lui 1989. în numă
rul 1—2, Revista de istorie și teorie li
terară să înceapă să-l publice sub ti
tlul dat în redacție. Luntrea lui Caron. 
Tot aici, Mircea Zaciu analizează pen
tru prima dată, pe larg. încercarea lui 
Blaga („O amplă proiecție narativă**),  
amintindu-ne că în 1935. într-un inter
viu cu Octav Sulutiu. publicat în Vre
mea. scriitorul și-ar fi mărturisit inte
resul pentru o specie pe care pînă 
atunci n-o abordase încă : „Da ! Mă 
preocupă să scriu roman. Dar cred că 
asta nu se va întîmola așa de cu- 
rînd [...]. Cred că după 50 de ani voi 
scrie și roman".

Motivele pentru care Luntrea lui 
Caron a rămas pînă astăzi în catego
ria operelor de sertar Sînt ușor de bă
nuit. Memorialistică și autobiografică în 
cea mai mare măsură, cartea lui Blaga 
se referă la una din cele mai negre pe
rioade din istoria contemporană a Ro
mâniei (de la bombardamentele din 
1944, pînă la sfîrșitul anului 1950) și 
din ea nu lipsește aproape nici unul 

din evenimentele catastrofale care au 
reușit să ne înghețe istoria și să dea 
peste cap toate valorile ei : ocuparea 
tării de către armatele sovietice și spo
lierea ei sistematică, alungarea „tîna- 
rului rege", „o «stabilizare*  a banului 
în condiții de gangsterism de stat", 
„epurările" din învățămînt și. în gene
ral, din viața' intelectuală a României, 
canalul Dunăre-Marea Neagră, proce
sele politice, valurile succesive de ares
tări și deportări. In comparație cu ver
siunea mistificatoare pe care literatura 
realismului socialist ne-a dat-o asupra 
acestei perioade („romanul evenimen
telor de la 23 August", „romanul răz
boiului", al „industrializării socialiste" 
și al „colectivizării"). Luntrea Iui Ca
ron pune istoria în adevărata ei lumi
nă. adică sub semnul „Marii Minciuni" 
șl înainte de a fi documentar, liric, 
eseistic sau epic, romanul ne oferă un 
adevărat dicționar al termenilor (și 
deci al realităților) cu care s-a operat. 
Iată-i pe cei mai importanți, mai to
ciți și mai exasperant! dintre ei : co
lectiv, dosar, citnpu! muncii, omul nou. 
democrația pupulară („ce cacofonică 
tautologie", exclamă naratorul), munca 
de jos. lupta de clasă, ședința, munca 
voluntară și (se putea altfel ?) coada. 
Sînt fenomene și realități care, puse 
una peste alta. îl transformă pe om în 
neom : „A face coadă la intrarea unei 
«alimentare» cîte trei ceasuri pentru o 
bucată de unt. și alte două pentru un 
codru de pîine. nu este o îndeletnicire, 
ce s-ar putea automatiza în avantajul 
sufletului. îndatoriri atît de degradan
te vor ocupa tot mai mult spațiu în 
conștiința omenească, absorbind-o în 
cele din urmă cu totul. încadrarea fa
talistă într-o atare rînduială — nu este 
în nici un fel izbăvitoare, căci în clipa 
cînd izbutești să te obișnuiești chiar si 
cu asemenea crunte neajunsu-i. regi
mul născocește pentru seminția lui 
Tantal mereu altele, pentru a nu mai 
îngădui nimănui, o clipă măcar, de bi
nefăcătoare destindere".

Dimensiunea principală a romanului 
e deci polemică și demistificatoare, fi
ind strîns legată de personalitatea ex
traordinară a celui care l-a scris. Se 

știe,' dorința lui Blaga a fost ca în au
tobiografia din Hronicul și cintecul 
vîrstelor cititorul să vadă un roman. 
Luntrea lui Jaron este un roman care 
se citește ca o foarte vie scriere memo
rialistică și autobiografică, imposibil de 
despărțit de autorul ei. Principala di
ficultate de lectură decurge de aici, dar 
cred că ar fi o dovadă de ipocrizie (și 
nu de lipsă a educației estetice) să re
fuzăm să-1 vedem pe Lucian Blaga în 
cele două proiecții din Luntrea lui Ca
ron, poetul Axente Creangă (care rela
tează totul Ia persoana întîi) și „du
blul" sau „geamănul" acestuia, filoso
ful Leonte Pătrașcu Din acest punct 
de vedere. Luntrea lui Caron este un 
roman cu cheie, iar identificările care 
se pot face sînt extrem de numeroase. 
Tînărul Simion Bardă, asistentul lui 
Axente Creangă — Zevedei Barbu, pic
torița Alina Stere, care îi face portre
tul — Magdalena Rădulescu. doamna 
Marga Mureșanu, de care se leagă cî
teva din episoadele cele mai spectacu
loase ale romanului — Veturia. soția 
poetului Octavian Goga, profesorul Dai- 
cu. angajat în săpăturile arheologice de 
la Grădiștea — Constantin Daicoviciu, 
pictorul Vlahu, autorul romanului auto
biografic Am plecat din sat — Ion Vla- 
siu. Mai complicat e sistemul „cheilor" 
în latura erotică a romanului, căci aici 
muzele poetului (Domnita Gherghines- 
cu. Maria Avramescu. Coca Rădulescu 
sau Eugenia Mureșanu) sînt împinse 
spre ficțiunea celor două Afrodite (cum 
le numește Mircea Zaciu în studiul său), 
Afrodita Pandemeiană (Octavia Oltea- 
nu) și Afrodita Uraniană (Ana Rareș). 
Prima este pentru poetul Axente Crean
gă „o existență trupească, fiziologică, 
pe cîmp palpabil. într-o zare concretă", 
cea de-a doua rămîne pînă la sfîrșit 
„pură vrajă imponderabilă, feminitate 
ce întreține foamea și setea de înăl
tuți", „ceva foarte depărtat și inacce
sibil",

în afara semnelor insistente pe care 
ni le face în direcția vieții și a operei 
lui Blaga (din care se citează chiar mai 
multe poezii), aspectul memorialistic si 
autobiografic mai marchează într-un 
fel Luntrea lui Caron. Cu cîteva excep
ții, epicul liosește si spațiul în care ne 
mișcăm e mai mult al scenariului do
cumentar, al fișelor de existență, al epi
soadelor și. la alt nivel, al considerați
ilor teoretice sau eseistice.

Cele mai multe personaje intră și ies - 
din scenă o dată pentru totdeauna, în
soțite de biografia lor, ca mărgelele pe 
ață.

Dintre episoadele- care ascultă și ele 
de aceeași logică a structurilor cumu
lative, cîteva sînt memorabile prin pi
torescul sau prin dramatismul lor (masa 
de dimineață, a unui general rus, apa
riția Margăi Mureșanu, în trenul în 
care se ascunde de urmăritorii ei sau 
la parastasul de un an al soțului ej, 
poetul. între Ion Antonescu, de-o par*  
te, și Petru Grosu/Petru Groza, de alta). 
Dar între ele, episodul nopții de Sfîn- 
tu’ Nicolae, la hanul brodnicilor de pe 
Mureș, cînd un cioban cu ochii fosfo
rescent! trece la miezul nopții, două 
mii de lupi peste rîu. poate fi citit ca 
o extraordinară povestire fantastică. în 
tradiția I.L. Caragiale — V. Voiculescu.

Dintre paginile eseistice, spectaculoa
se sînt „metafizicile paralele" ale filo
sofului Leonte Pătrașcu, din „Minciu
nile lui Dumnezeu" (Stratul mumelor, 
Firtate și Nefîrtate, Isus-Pămîntul, Ino
rogul, Luminismul moral. Patrie și în
viere, început și temei, Cuvintele ori
ginare, Metamorfoza, Marele Orb și 
Materia magică) sau analiza pe care tot 
acesta o face la un moment dat mar
xismului. prin comparație cu psihana
liza. Concluzia la care ajunge Leonte 
Pătrașcu ? Materialismul istoric este 
„o psihanaliză a foamei".

în Postfața sa, Mircea Vasilescu în
registrează și o dimensiune mitică a 
romanului, ceea ce ar pune în valoare 
existența structurii arhitectonice din 
Luntrea lui Caron. Mircea Zaciu vor
bise și el de refugiul în preistorie, în 
vis, în eros și în natură, adică de o 
mișcare comnensatorie în raport cu is
toria și cu toate absurditățile ei. în- 
tr-adevăr, dacă partea cea mai accesi
bilă (și mai pregnantă totodată) a ro
manului e socială și chiar politică (a- 
cesta fiind spațiul în care Axente 
Creangă și Leonte Pătrașcu pierd tot), 
nu e mai puțin adevărat că putem în
registra și configurarea unui spațiu 
simbolic al cărții, în care existența cre
atoare a poetului, opusă celei obișnuite, 
reușește să dea vieții (și romanului) un 
sens. Din prima perspectivă. Luntrea 
lui Caron e cu precădere jurnal și c-o- 
nică. Din cea de a doua, cartea devine 
u,n adevărat roman.

în plus, putem adăuga acum că nu 
numai latura documentară și politică a 
întîrziat apariția cărții lui Blaga. dar 
și cea simbolică, totuițît de puțin dis
pusă la concesii ca și cea dintîi.

Florin Manolescu

ERATĂ. în cronica literară din nu
mărul trecut (2'1991), la sfîrșitul pri
mului paragraf din coloana a doua, co
rect este „să observăm", în loc de „să 
obțină".

SoliEocvii

Armura de aer 
a poetului

1 ntrarea Iu) Alexandru Lungu în 
literatură se produce de timpuriu ; fiind 
elev, la 16 ani, publică primele versuri, 
ca la 17 ani. la Buzău, să scoată împre
ună cu Ion Caraion revista de poezie Za
rathustra și să tipărească volumul de 
versuri, Fata din brazi, djn care nu se 
mai pot reține decît întenții simboliste, 
de-un intimism contagios în epocă.

Biografic, Alexandru Lungu se înca
drează în generația tragică, a ultimului 
război, generația cea mai nedreptățită 
poate de istoria noastră literară. Medic, 
cu lucrări excepționale, pictor și grafician, 
poetul Alexandru Lungu reprezintă si în 
Istoria poeziei românești un nume impus 
printr-o creație de peste patru decenii.

Dacă placheta Fata din brazi a fost ig
norată de critică (abia o revistă de ti
neri, ca Albatros, o semnalizează, în 
1941), numele lui Alexandru Lungu în
cepe să circule mai ales după 1945. cînd 
i se decernă premiul de poezie „Ion Mi- 
nulescu". pentru volumul Ora 25, tipărit 
de editura Publicom, în 1946 (în juriu de 
premiere : Claudia MKlian. Vladimir 
Streinu, Adrian Maniu, Șerban Ciocu- 
lescu, Perpessicius). Acordarea acestui 
premiu, cu un juriu atît de prestigios, în
semna sublinierea unui debut, dar în a- 
celași timp recunoașterea modernismului 
său declarat.

Ora 25 oferea o experfență a uneî mo
dalități baladești, infuzate de impresio- 
nisme simboliste trecute lucid prin teh
nici și moduri cu credit nelimitat în mo
dernismul eclectic al epocii. S-a remarcat 
cu oarecare grabă, caracterul de reportai 
al poemelor din acest volum teribilist, 
unii critici, apropiindu-1 de Ilarie Vo- 

ronca și mai ales de Geo Bogza, poeți pe 
care-i continui prin metafore pletorice. 
In realitate, aceste poeme, scrise la 20 de 
ani, au patina și timbrul generației sale ■

„Ora ul e o vastă cutie de rezonanță 1 
ca un pahar albastru limpede / umplut 
cu somnul anonim / al tuturor oameni
lor"...

Ora 25, e în fond, ora toamnei, cînd 
singurătatea devine morbidă ; prozaiza- 
rea în dicteu-fluviu era la modă in e- 
pocă :

„Domnul farmacist din colț / e chel ca 
o eternitate și are balanțe precise / cu 
care prepară droguri amărui / și cal
mante pentru migrenele elevelor de li
ceu / care-și selectează tristețile într-un 
jurnal / și somnifere pentru femeile mă
ritate cîndva din dragoste..."

După o lungă pauză editorială poetul 
reapare cu volumul Drcsoarea de fluturi 
(196"’). volum de maturitate și „exegeză" 
stilistică interioară. Dar Ninsoarea nea
gră. impecabil tipărit de Editura Cartea 
românească, ilustrată chiar de autor, este 
cartea cea mai reprezentativă, de pînă 
acum a poetului, și nu numai pentru în
cercarea de a cuceri un anume clasi
cism modernist.

Poezia lui Alexandru Lungu e o dramă 
a cuvintelor, o dramă exprimată, para
doxal, prin violențe calme, prin obsesii 
profunde, proiectate pe un fundal de «•- 
legie : cuvintele devin narcotice ale visu
lui treaz, definindu-și autorul ca pe un 
doctor de cuvinte aromate, dar păstrate 
într-o stare de arome stilizate conceptiv. 
fără deliruri onirice, carnale. Fiziologic, 
poezia lui Alexandru Lungu, nu ne oferă 

alte patologii decît febra lucidă sau co
mentariul unor obsesii spiritualizate, ab
strase mediului febricitat al altora.

Un titlu de poem sună așa : O adiere 
de nevroze ; titlul poate fi luat ca o sem
nificație si ca o posibilă explicație cri
tică ; poemele lui Alexandru Lungu sînt 
doar adieri de nevroze, numai uneori as
pre ; la colegul său de generație. Ion Ca
raion, înregistrăm chiar nevroze, contexte 
nevrotice, E uimitor cit de natural înșu
rubează Alexandru Lungu neologismele 
în pasta limbii noastre : „pseudopode 
perfide cresc din transmemorii reci și 
puiază metamorfoze" în timp ce-n „occi- 
pit, albastră se deschide / o adiere am
plă și aspră de nevroze". Alte poeme sînt 
ipoteze ale unei fizio'ogii în care tumultă 
„nepăsătorul vuiet de sare și de iod / al 
mărilor murite sarmatic în artere". O 
lume de panopticum lejer se scurge în 
fiecare no*m  în care înoată „fantasme 
fugitive" și-n care, în „spații negative" 
totul are gust de leșie ; chiar săruturile 
nu mai sînt întregi iar bucuriile se re
fuză contactului cu lumina. Poetul tră
iește într-un snațiu memorial, privind 
lumea cu nostalgia sfioasă a unui cerce
tător de relicve ; noț'unea „dedemult" se 
prelinge în ochi de sticlă Prin muzee, iar 
tumultul altor timnuri rămîne sacrificat 
în imagini ; chiar în oase spune poetul 
purtăm un „fior de a’izee". „Amazoanele 
cu umeri albi de ghips" aruncă peste tot 
.vagi eșarfe de istorii" : viața se scurge 

nu în prezent ci doar la imperfectul sim
plu. timp simbolic, conceput pentru a 
defini această lume în care „arestat" de 
imagini, poetul descifrează fiziologia Is
toriei. Acesta este sentimentul dominant 
al „arestului" sublim care e poezia pen
tru Alexandru Lungu. Timnul e răsnuns 
de minunare iar cîntecele nu oferă demt 
sunete aldine în timp ce ..reptile gîndi- 
to=re își suîe-n vise țeasta".

In această lume în care nu ai decît ob
sesia u*ui  trecut nevrotic, viitorul n-a 
ven't. ci se anunță numai ca o ninsoare. 
Peste amintiri bolind*  va ninge, dar. o 
ninsoare involut’vă. dîn trecut : „Si eu ră- 
mîn asa prelung ningînd / și nărui tău 
s-anrînde parcă / de viscoluî din margine 
de gînd / cu care iarăși ceasul stins ne-n- 
cearcă".

Volumul de Poeme (1971) urma să se 
numească Apocrifele Sfîn‘nlni Dada, tit
lul ultimu'ui ciclu : Sf. Dada este „pa
tronul" ecleziastic al poetului. muc°nic ce 
ocupă în calendar zfua de 18 aprilie ; un 

portret al acestui curios sfînt se află la 
Mînăstirea Cozia, executat în frescă bi
zantină.Apocrifele sînt în fond niște jo
curi pe teme adecvate mediului, un fel 
de antirugăciuni și antipsalmi : „Dimi
neața nu mai șt?e / cine-i matcă cine-i 
pui ; / îngerimea nimănui / în grădini de 
igrasie..." Primul ciclu e un calendar fi
gurat al săptămînii în care se vorbește do 
melancoliile de luni, de răul ceasurilor 
de marți, de miercuri — „cumpără nori", 
do răcoarea munților de joi, de vinerea 
înoptărilor, de sîmbăta uscată cucuvaie «I 
de duminica osîndă moartă. Un ciclu re
iterează vechile nostalgii simboliste : 
„Scheletul mut al vechiului pendul / ros 
de rugini snălat de ploi / scoat.e-1 d?.i pul
berea tăcerii și adu-1 / să-și reînvie spas
mul agonic între noi". Cîteva poeme co
mentează subiecte de anatomie umană 
„femure", „meninge", „stern", „neuroni", 
„clavicule" : „Din clavicule răsar / sub 
lumină cînd suspini / spal'melo de nenu
far / și osîndele de crini..." Un aspect lu- 
d c cu si versuri'e din Pendulul de ce
rnise : „Pe drum de noaote pină-azi / cade 
buimac în așternuturi / un crai de tobă 
ce sorbi / v.zduhul scuturat de f’uturi..."

Armura de aer (1973) apare ilustrată de 
copiii — pfctori din comuna Vulturesti- 
Argeș. Textul e o încercare de claslci- 
zare. într-o formă docilă, a unei formule 
poetice preluată parcă din calFgra- 
mele lui Apollinaire. Se poate face o le
gătură între desenele copiilor (ca virată, 
ca mentalitate), ce țin de arta abstractă, 
și aceste versuri de un acut expcrl'mon- 
talism interior. Materia lirică a acestei 
cărți e un text modernist interesant, ca- 
racterizînd mai mult cultura poetică a 
autorului, decît disponibilitățile sale e- 
motive. echivalente cu jocul lucid.

Dacă Ora 25 și Dresoarca de fluturi e- 
chivalau poezia cu o stare de somn. Ar
mura de aer o convertește la o stare de 
insomnie, paradoxal stenică.

Emil Mânu
P.S. Textul de mai sus a fost scos din 

volumul meu „Eseu despre generația răz
boiului" (1978)
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Proiect de poem
Mina pindind pc deasupra 
foiior albe ; de zile 
Întregi, mina dreaptă 
ca o sălbăticiune 
nici trează, nici adormită, ci numai 
Înfometată, ci numai de veghe, 
gata să sară asupra unui cuvînț, 
să-1 sfărime.

666
Tremură, tremură, 
cei ce stau la taifas 
pe marginea șanțului, 
locuitorii orașului roșu ; 
tremură cei de pe punte 
și cei de sub punte, smeriții 
cu vîslele-n mîini, 
cei ce umblă cu vorbe de rău și se tem, 
cei despre care s-a zis : „Dar nici voi 

nu veți fi 
mîncătorii de lut, 
cei ce-așteantă să intre oștirca-n oraș, 
cei ce nu știu că oștirea e moartă, 
cei ce-au aflat că oștirea c moartă de 

mult și-o așteaptă 
cu toate acestea.

Proiect de poem
Tu insuti bolnav — temător 
pentru viata aproapelui tău, 
pentru viata Iui mică.
Cine-a intrat la tine ? Spaima. 
Cine ți-a sfărimat
incuietorile ușii ? Tînăra spaimă,

inaltă și foarte mlădie, 
goală de sus pină jos. 
Cu pumnul ei mic a lovit: 
o singură dată.

666
Am arat, din greu am arat, 
cu lungi asudori am arat semănat, 
și cînd să culegem, spini am cules, 
mălură neagră și spini.

Plouă mărunt peste-a doua paragină.

Via pe care-o numisem cîndva 
pururea tinără fiară 
stă risipită pe dealuri — 
cu oasele frînte.
cu pintccul rupt de mistreți.

Proiect de poem
Stai și asculți la fereastră 
ploaia de vară. Tot astfel ai stat și in 

pragul 
părinteștilor grote — și ploaia lucra 

fără preget 
la tremurul frunzei, 
la creșterea pietrei de tuf. Și acum 
despre care mîhnire 
bolborosește această 
cădere de apă ?
ce proorocește ea 7
Vorbe multe, desperecheate. 
Ai vrea să se-aleagă din ele 
un tilc pe-nțelesul Măriei 
și-al neamului ei.
Nu se-alcge nici unui.

Proiect de poem
Păsări se-aud cum petrec pe deasupra 
gării pustii ; umbra lor iute 
cade-n fintina de-alături 
și iese abia în oglinda 
mostiștei verzi din apus —

păsări cu nume de vinturi,
păsări din veacul trecut vin să-și lase 
șiru] de ouă pe riuri, la voia-ntimplării ; 
ele nuntesc in văzduh 
ele dorm in văzduh,
moartea lor se petrecc-n văzduh.

Aleluia !

strigă pescarii cind vintul 
le-așază pe umeri
oasele mici și subțiri ale păsării 
Septentrion.

Proiect de poem
Scrie ce vezi — și-am văzut

o pășune bogată 
dar n-am scris nimic. 
Scrie ce vezi — mi s-a spus, 
și-am văzut un deșert,

în deșert erau oase de oameni și oase 
de cai, 

urme de vetre și dîrc de roti,

eu însumi acolo eram, 
numărind, numărind, numărînd

AMAR Proiect de poe: 
Vine un val de Ia mari depărtări 
nimeni nu știe cînd s-a născut 
și de cînd și-a-nccput pribegia ; 
știe bătrîna din capătul străzii

că-n anii ci buni, cînd intra-n așternuturi săracă 
și-n zori, lot de-acolo, ieșea îmbuibată cu aur, 
știe bătrina că-n anii ci buni se vorbea despre ci

cu evlavie-n glas și cu spaimă : 
marea făcuse în dreptul ostroavelor calde o cută, 
încă de-atunci, doar o cută, pe toată lărgimea, 
naltă zidire, nebiruită, de apă —

valul acesta cu-un singur perete, nu altul, 
m-ajunge din urmă ;

n-apuc să ies dintre stinci împreună cu crabul și sfînta moluscă 
și el mă lovește din spate, urlind și m-aruncă pe țărmuri ;

cade el. cad eu însumi cu fața-n pietriș, sub averi de-ntuneric, 
funii șl lațuri de spumă,
astfel de funii și laturi mă leagă de miini și mă prind de picioare — 
și-acum ce se-ntimplă ?

Valul s-a rupt. însă nu se mai trage napoi
după legea învinselor valuri ;

unde s-a rupt tot acolo descrește, vuind, și se varsă, 
ca printr-o mare spărtură,-n adine.
Fără-ndoială, acum rătăcește

pe sub pămînt, umflă apele
cele de jos și le mină din urmă
iată de ce, cînd privirea mi-o nalt pe deasupra 

tăioaselor țărmuri,
văd cum fintînile-aruncă pe gură
cețuri și ape fierbinți,
iată de ce, din oraș, se aude incă o dată 
strigătul samaritencei :
„Domnule, bea, dar e foarte amară !**
Știu și eu că e foarte amară, 
n-am uitat că e foarte amară, 
verdele ei se usucă la soare pe hainele melc.'

nori și umbre de nori, 
tăceam cu privirea la cel ce scria 
aceste cuvinte.

666
Cine sint ei
dacă numele lor a fost scris 
numai cu partea lui de rușine 
in cartea orașului ?

Iată-i cu mina pe bici, 
cu poruncile-n gură, 
iată-i stăpini peste 
marea cătușă.

N-au arat, sămîută in brazdă
n-au aruncat.
cintecul lor cel mai lung ridica

în slava batjocurii
numele plugului ; mult au dormit — 
gura lor răsuna in amiază de vuietul 
muștelor verzi —

iată-i cu mina'pe bici, 
cu poruncile-n gură, 
iată-i stăpini peste 
marea cătușă.

CĂRȚILE 

SĂPTĂMÎNII

POLITICHIE
Zise taica Marx : „economicul deci

de asupra politicului". Și de cum scă- 
parăm de el, la noi fu tot invers, scu- 
z.-.ți ligamentul ! De la o vreme totuși, 
nu știu dacă drept consecință a econo
micului (citește faliment !), politicul o- 
cupă un loc în viața cărților, altul de- 
c t „sintezrje" de altădată ale editurii 
politice, unde un compendiu de religii 
„trecea" cu numele „Biserica în involu
ție" ( ? !). Și, evident, părerile încep să 
se încrucișeze acolo. în librării, ca și în 
mintea cititorului. Evenimentele presea
ză și ele. Vrea să vină Regele, apare 
ccrtca „Pericolul restaurației" (stu cam 
așa) scoabă la o editură despre care pu
tem bănui, căci n-o cunoaștem, multe... 
Au loc reacții la interviul d-lui Brucan 
și el anun‘ă cu satisfacție în Adevărul 
că astfel tirajul ii sporește. Dl. Moses 
Rosen își vinde și el (scumn !) amin
tirile. Romanul inedit al lui Bl«ga este 
tratat la TV exclusiv din unghi politic. 
Și tot așa...

Pe mesele difuzorilor voluntari, zia
rele lasă loc volumelor. Faptul la zi este 
îndepărtat de pretenția sintezelor. Dar 
si aici tot economicul dictează. Căci pc

hirtia echivalentă unui ziar se poate 
cere, în formă de carte, un preț de 10 
ori mai mare. Se scade doar costul u- 
nei coperte „trăznet".
Tot e bine că disputa politică merge 

spre carte și nu (deocamdată) snrc bas
ton și scut. Dar să nu zicem hop, că 
’91 nici n-a început bine.

Horia Gârbea

Vintilă Horia
MAI BINE MORT DEClT COMU
NIST
Editura Phoenix

Autorul celebrului roman Dumnezeu 
s-a născut în exil, roman mareînd pri
ma apariție post-revolutionară în Ro
mânia a compatriotului nostru, azi aflat 
la Madrid, prezintă cititorilor viziunea

> asupra viitorului patriei de care îl 
leagă o dragoste evocată impresionant.

Cartea este 'Subintitulată „Gânduri pe 
marginea unei istorii a viitorului" si 
conține două părți : „Ce-ți doresc eu 
tie..." (analiză a prezentului și prospec
tare a viitorului) și „întoarcerea Ja 
real" (opinia autorului în legătură cu 
soluția „care ne trebuie").

în eseul său politic. în termeni fără 
echivoc, Vintilă Horia condamnă comu
nismul : „Minciuna pe care marxismul 
leninist își construiește, pe care și-a 
construit falsul lui succes a fost urmă
toarea : marxismul este o știință. Pe 
această afirmație și-au bazat speranțele 
și și-au spînzurat ca într-o panoplie ar
mele salvatoare, atît Lenin,, cît si Sta
lin. Brejnev, Tito sau Ceaușescu ; îmi 
închipui că pe ea își sprijină iluziile de 
autosalvare președintele Iliescu, cît și 
colegii lui întru eternitate ideologică". 
Și mai departe : „Tinerii fără cusur 
care și-au dat viața în Decembrie, și. 

mai tîrziu. au fost calificați drept golani 
de un politician văduv de tradiție, re
prezintă ceea ce regimul suprarealist 
al lui Stalin și CeaușeScu nu a izbutit 
să distrugă".

Autorul consideră că în România e- 
xistă o majoritate a forțelor sănătoase 
care pot îndrepta destinul tării spre 
„real". „Lupta este. aparent, inegală 
pentru că statul materialist dispune în 
continuare de mijloace de convingere și 
represiune înfricoșătoare. Forța adver
sarului său este însă prezenta lui în 
real. în timp ce un guvern comunist 
poate fi tot atît de suprarealist ca și 
guvernul căzut în Decembrie, aproape 
fără rezistentă. într-o clipă".

în ceea ce privește conducătorii posi
bili ai României, autorul este sceptic, 
încrederea Iui stă în poporul român si 
în acea întoarcere la real care, în lim

ba tării de adopțiune a lui Vintilă Ho
ria, are o semnificație precisă.

„Am impresia netă că nici Ion Ratiu. 
nici Radu Câmpeanu și, cu atît mai pu
țin. Ion Iliescu n’au înțeles acest lucru 
și că, în fond, e vorba de o nereușită 
pentru că alegerile din 20 mai n-au fost 
o reușită pentru nimeni, nici chiar pen
tru învingători, care s-au văzut nevoiti 
a utiliza diverse trucuri electorale de 
stil vechi și de a se sprijini în cîrje 
polițienești și demagogice, precum și 
de a recurge la spaime închipuite și lâ 
învechite promisiuni de fericire pentru 
a rămîne la putere sau în actualitate. 
Nu acesta era scopul, fără îndoială, și 
poporul român își va da seama de acest 
lucru în chiar lunile care vin."

Se pare că de la distantă lucrurile se 
văd mult mai clar.

Vasile Petre Fati
O DOAMNĂ LA MARGINEA O- 
RAȘULUI
Editura Eminescu

Optsprezece povestiri 'în 330 de pa
gini ale unui autor consacrat dar despre 
care se știu prea puține, iar printre 
ele. pînă acum, nici un mare succes

După cum sint abordate prozele, nici 
lui Vasile Petre Fati nu i-a venit vreun 
moment să creadă că va rupe inima 
mică și neagră a tîrgului. Și. așa cum 
era firesc, faptul nu s-a petrecut, dar 
cititorii au putut să se bucure de o 
proză scurtă scrisă cu mînă sigură 
cu personaje contemporane cărora li se 
întîmplă tot felul de lucruri înnodate 
în jurul unei „poante" care justifică în
treaga alcătuire.

A—atorii de povestiri vioaie, scrise 
în „timp real" și în chipul cel mai cla
sic cu putintă. pot să citească plini de 
încredere volumul și, eventual, să-1 uite 
după aceea.



Critical bine adăpostit

n critica noastră de carte, Cor
nel Regman excelează în a se ocupa 
mai ales de „productele" criticilor. De
mersul său, desfășurat fără întrerupere 
timp de 25 de ani, într-un spirit de apă
sată civilitate și franchețe a dicțiunii 
axiologice, a căpătat în viata literară 
prestigiul unei adevărate instituții. Cu 
o alură de Cyrano galvanic și hirsut, 
ocrotind perfect, sub o mască sceptică, 
cîtimea unui constitutiv timbru roman
tic, Cornel Regman este printre colegii 
săi de breaslă pe cît de respectat (te
mut), tot pe atît de hulit. Explicația 
trebuie căutată în natura de tip pole
mic a criticii pe care o practică ; criti
cul s-a specializat în a desfolia și su
pune fără menajamente probei meca
nismului intern al operei judecățile de 
valoare emise de confrați. Si, cu toate 
că nu și-a propus — cum mărturisește 
într-un interviu — să strălucească prin 
negații zgomotoase ori „prin respinge
rea de plano a unor opere, în numele 
unor exigențe de peste circumstanțe", 
în cele mai multe cazuri tocmai de a- 
ceste intenții este învinuit. In al doilea 
rînd, formula sa critică irită, fiindcă, 
la rigoare, fără a merge neapărat pe 
urmele unui Pompiliu Constantinescu, 
duce investigația pînă la formula far
maceutică, pînă la stadiul clinic. Sub 
'gimul acribiei aplicative, exprimarea 
te mereu tranșantă și memorabilă, 

avînd deplinătate și concretețe intuitiv- 
expresivă. Or asemenea calități la un 
critic al criticii sînt greu de trecut cu 
vederea.

Pentru noi Cornel Regman se pre
numără printre acei critici însingurați 
ce-și degustă poziția de limbaj și ati
tudine critică complet rupți de torsiu
nile imanentei și în afara oricăror ali
anțe și alinieri. Singura favoare ce se 
poate spera de la critic să o facă ope
rei aflată sub reflector este s-o trans
forme — cum se întîmplă nu o dată — 
într-un pretext ludic, ușor narcisistic, 
”.’i propriei scriituri ; într-un pretext, 
așadar, creator, ușor frivol, în margi
nea căruia opera scapă eclerajului cri
tic total.

Fiind o carte de critică, opul recent 
apărut la C.R. nu vorbește exclusiv sau 
— „Nu numai despre critici". Cartea se 
deschide, de altfel, cu un substanțial 
capitol de istorie literară, cuprinzînd 
șase studii de „tipologie" ce au darul să 
ne reamintească eclatantul demers exe- 
P'ric al lui Cornel Regman din Agîr- 

anu și demonii (1973).
Autorul așează „explorările" din acest 

capitol sub foarte nimeritul titlu de 
Reconstruiri. Spun nimerit, fiindcă me
ritul principal al strădaniei criticului 
se leagă de reconstruirea unei imagini 
mai puțin deformate de clișeele și locu
rile comune îngrămădite în jurul ope
rei și autorului în chestiune. Așa. spre 
pildă. Cornel Regman analizează și 
pune sub semnul întrebării aserțiunea, 
pusă în circulație ca idee de Ibrăilea- 
nu și Perpessicius. și susținută de Geor
ge Călinescu, potrivit căreia „toate na
rațiunile lui V. Alecsandri sînt jurnale 
de călătorie". El demonstrează convin
gător că, de fapt, „voiajul, deplasarea, 
peripeția și deci mișcarea, nu sînt de-

Urmare din pag. a 3-a

Ce ne facem ?! (I)

care destabilizează, complotează, tră
dează ș.a.m.d. Iar dacă vrea .poporul"...

Cît privește cultul personalității, do
uă dintre mai multele exemplificări 
disponibile sînt. cum se zice, grăitoare 
de la sine. în privința d-lui prim mi
nistru, într-un amplu interviu publicat 
în Azi din 18 decembrie, asortat cu 6 
(sase) fotografii, găsim următoarea a- 
preciere: „Impresia generală este aceea 
că dumneavoastră vă bucurați de o 
popularitate foarte mare, sînteți ceea 
ce se cheamă un lider charismatic". 
(Așa cum am văzut de altfel și la tv. 
din aplauzele orfanilor, handicapaților 
și bătrînilor.) Iar pentru dl. președinte, 
printre multe altele, o felicitare de ziua 
onomastică se încheie prin sanctificare : 
„La mulți ani. Sfinte Ioane, si multă 
putere și încredere în noi cei multi".

Pe de altă parte, de unde și titlul pă- 

cît niște figuri în narațiunile lui V. 
Alecsandri care trădează, în fond, inap
titudinea sa pentru invenție". De această 
carență a ficțiunii criticul leagă dispo
ziția lui Alecsandri pentru sarcasm, 
causerie și anecdotă, în care s-ar re
găsi, avani la Icttre, „tonul pamfletu
lui caragialian". Așa încît, tot el, în 
finalul intervenției, conclude că „ope
ra lui Alecsandri, inclusiv proza și ar
ticolele sale, ne îndreptățește să o com
parăm cu funcția unei plăci turnante 
care favorizează cele mai neașteptate 
conexiuni".

în studiul consacrat lui Alecu Russo, 
după ce radiografiază cauzele „parado
xale" ale dezinteresului exegetilor pen
tru Cintarea României (sic), dezinteres 
exprimînd. după părerea sa, „bonomia 
unei critici paternaliste ce confunda ju
decățile de valoare cu simțirile de di
verse ordine". Cornel Regman ne con
duce cu abilitate analitică spre o situ
are axiologică absolut inedită a aces
tei opere. Plecînd de la constatarea, 
ușor de probat, că Alecu Russo folo
sește pretextul epic ca pe o platformă 
de lansat idei, criticul descoperă în acest 
atît de particular „fel de aservire a 
prozei de către un alt domeniu al cre
ației" sîmburele „unei modalități de ex
presie a spiritului, a gîndirii vii. plas
tice (și) senzuale pe care azi ne-am 
obișnuit s-o numim eseu de idei (s.n.) 
și care, nu o dată, își adjudecă printre 
mijloace critica și chiar polemica". Mai 
mult. Cornel Regman socoate că reflec
ția de tip eseistic are ca punct de ple
care la Alecu Russo studiul și critica 
mentalităților din „fiziologii", fiindcă, 
se întreabă el, „ce reprezintă «fiziolo- 
giile», atît de mult gustate de contem
poranii scriitorului, dacă nu chiar mă
ritișul observației morale și de mora
vuri cu umorul ?“. în Cugetările lui 
Alecu Russo criticul vede strămoșul 
foiletonului-eseistic practicat cu mult 
înaintea impresionismului gazetăresc de 
tip Eugen Lovinescu. Depășind, de la 
un punct, sfera strictă a istoriei lite
rare, studiul Alecu Russo și întemeie
rea eseului devine o foarte frumoasă și 
aplicată dizertație despre eseu. Stăpî- 
nind perfect ceea ce criticul însuși nu
mește într-un loc mijloacele analizei 
intracelulare a scriiturii, precum și, la 
fel, de bine, bibliografia problemei, în 
studiul de „stilistică" âplicat romanu-

cătuind poate prin patetism, este evi
dent că reacția diferitelor „segmente" 
ale societății în fața tendinței de rein- 
staurare a unui regim politic autorita- 
rist, ori chiar dictatorial, a fost pînă 
acum în bună măsură inadecvată. Stra
nie fiind ajungerea într-o asemenea si
tuație în ciuda posibilităților de orga
nizare și acțiune, care deși limitate, to
tuși există încă. Acceptarea si. mai cu 
seamă, asumarea acestui eșec temporar 
ni se par atunci ca fiind însumate în
tr-o primă si hotărîtoare condiție a gă
sirii făgașului pe care va trebui acțio
nat în continuare. Probabil că grabnic 
căci, după cît se arată, ..jocul" este din 
ce în ce mai iute și într-un sens tot mai 
evident, apropiindu-se. poate, vertigi
nos. un punct critic, dincolo de care va 
fi ireversibil.

9 ianuarie 1991

lui Răscoala — spre deosebire de as
pectul cu totul diletant din Ion — fac 
un salt spre metafora dc ansamblu, 
adică spre metafora tehnică — împru- 
mutînd terminologia lui Eugen Ionescu 
—, „compoziționistă" și „constructivis- 
tă“ în stare a reține și developa întreg 
planul construcției românești. Dacă 
vom fi de acord cu toții cu Umberto 
Eco, care este convins că scrisul este 
o chestiune tehnică, atunci îi vom da 
dreptate lui Cornel Regman care, la 
rîndu-i, este încredințat că acest ele
ment „tehnic literar" conferă Răscoalei 
sigla de neconfundat a originalității ro
mânești și, pe de altă parte, va trebui 
6ă renunțăm noi înșine la prejudecata 
„stilului cenușiu" ori a „lipsei de stil" 
cu care gratulăm binevoitori romanul 
rebrenian.

Comentariile și instantaneele critice 
ce fac grosul dar și deliciul paginilor 
de critică a criticii din acest volum sînt, 
prin precizia punerii diagnosticului și 
dicțiunea frazării, adevărate spectacole 
ale clamării urgenței judecății de va
loare.

Practicînd adesea o exegeză adipoasă, 
excesiv descriptivă sau, pur și simplu, 
păgubitoare prin „elogiu deformant", 
autorul Compendiului (Istoria literaturii 
române de la origini pînă azi, 1981) îi 
pare lui Cornel Regman un explorator 
„după sistemul acelor conquistadori in
sațiabili care, în neputința de a cuceri 
planiglobul, îl ciupesc în puncte dintre 
cele mai neașteptate". în toate subiec
tele de „meditație critică" ale lui Ale
xandru George, criticul remarcă nevoia 
de a vorbi despre sine, de unde, pe de 
altă parte, — și în bună măsură — fi
ziologia „foarte specială, foarte perso
nală, de eseist nărăvit la șartul evocă
rii autobiografice a prozeior sale". Pe 
Gheorghe Grigurcu, deși îl prețuiește 
ca pe un expert, nu se sfiește să bage 
de seamă cum critica îl solicită „la un 
gen de interpretare în care ținuta pim- 
pantă (cuvînt drag criticului) nu poate 
ascunde urma unei cîtimi de silință". 
La Alexandru Cistelecan criticului îi 
place „spontaneitatea și plasticitatea ca
racterizărilor (în care e destulă mali
ție) mai mult decît postura de «făuri
tor de sistem» care a găsit în panaceul 
volumului mijlocul de a rezolva difi
cultățile administrării volumului". Foi

letonului cu priză la public, practicat 
de Alex. Ștefănescu, Cornel Regman îi 
reproșează, pe bună dreptate, caracte
rul de „show" conferit de „zecile de 
capricii", „susțineri năzdrăvane" și 
„judecăți pripite" emise fără o minimă 
argumentație. într-o cronică de întîm- 
pinare la carte, Nicolae Manolescu a- 
precia că unele exemple de la care 
pleca Cornel Regman în acuza popu- 
listă făcută criticii lui Alex. Ștefănes- 
cu ,Ar fi trebuit să-i placă lui Regman 
însuși, fiind ele în spiritul său". în ce 
ne privește, ne despărțim aici de Nico
lae Manolescu, deoarece indubitabil 
Cornel Regman este un critic cu me
todă și perfectă adăpostire analitică a 
judecăților de valoare. El se detașează, 
de altminteri. în critica noastră, tocmai 
datorită rigorii demersului metodolo
gic, conservat de-a lungul vremii nu 
într-o formulă osificată, ci printr-o 
disponibilitate mereu atașantă față de 
structurile de adîncime ale operei. Con
tribuțiile sale de istorie literară — cum 
și. scalar, „critica criticii" — urmează 
un traseu născut din nevoia aproape 
organică a pulverizării prejudecăților 
mortificatoare ale locului comun și ste- 
reotipiilor de tot felul.

Rezumînd foarte sever, „procedura" 
Iui Cornel Regman, în linii mari, ar fi 
următoarea. După ce face în termeni 
foarte preciși distingerile necesare, im
puse de iuro de topografia operei ana
lizate, și astfel curăță cîmpul de lucru, 
criticul imaginează și desfășoară ne
stingherit o argumentație briantă în 
care scenariul si regia — eu dese des
cinderi în bibliografia problemei — 
concură la realizarea unui spectacol 
critic absolut impresionant.

Formula sintetic-memorabilă, în care 
comparația vizează funcția, exercițiul 
dicțiunii, cînd caline și cînd caustice, 
divagația eseistică bine temperată, in
tuiția si gustul sigur, dominate toate 
de inctanta în nici un fel coruptă a ju
decății de valoare, fac din Cornel Reg
man un critic de mare rectitudine si 
de mare bravură- Și asta nu de ieri de 
azi !

Ștefan Ion Ghilinescu



DEBUTUL LUI
EMINESCU
•____--125_ANI

I^rintre marile valori arhivisti- 

ce ale literaturii noastre se află și două 
imprimate peste care au trecut o sută 
și douăzeci și cinci de ani, fără ca stră
lucirea lor să fie atinsă de colbul ui
tării : broșura intitulată Lăcrămioarele 
învățăceilor gimnaziului din Cernăuți 
la moartea prea iubitului lor profesor 
Aron Pumnul ; și revista „FAMILIA", 
numărul 6, din 25 februarie 1886. Aces
te două tipărituri consemnează debutul 
în publicistica literară românească al 
lui Mihai Eminescu.

Aron Pumnul a murit la 12 ianuarie 
1866, Cîteva zile mai tîrziu. șapte elevi 
ai respectatului profesor — printre care 
se afla și Eminescu — au tipărit și au 
difuzat broșura Lăcrămioarele, în care 
se află șapte poezii — cinci în limba 
română și două în germană. Cea de a 
doua poezie din broșură are cinci stro
fe și este semnată : M. Eminoviciu, pri- 
vatist.

Debutul notoriu al viitorului Lucea
făr al poeziei românești va fi socotit 
poezia De-ași avea, apărută în revista 
„FAMILIA", la numai trei săptămîni 
după difuzarea broșurii. Elevul Emino
viciu trimisese, de la Cernăuți, revistei 
b cărei redacție se afla la Buda. mai 

multe poezii și Iosif Vulcan, conducăto
rul prestigioasei publicații, a început să 
le înfățișeze cititorilor, avînd grijă să 
adauge și o notă de prezentare a nou
lui colaborator :

„Cu bucurie deschidem coloanele foa- 
iei noastre acestui june care, cu pri
mele sale Încercări poetice trămise 
nouă, ne-a surprins plăcut".

Iar după trecerea a două decenii, a- 
celași Iosif Vulcan completează destăi
nuirile :

„în acea dimineață de februarie a a- 
nului 1866, redactiunea noastră primi o 
epistolă din Bucovina. Epistola conți
nea poezii — primele încercări ale unui 
tînăr care subsemna : Mihaii Eminovi
ciu. Comitiva poeziilor ne mai spunea 
că autorul lor este numai de 16 ani. 
Farmecul gingaș al poeziilor, conside- 
rînd și etatea tînărului autor, ne in
dica un talent adevărat, care avea un 
viitor frumos în literatura română. De 
aceea publicarăm cu plăcere acele in- 
spiratiuni juvenile ; prima apărută în 
numărul 6 al „FAMILIEI" din anul 
acela. Redactorul însă (adică Vulcan, 
n.n.). își permisese o mică schimbare. 
Numele Eminoviciu nu-i suna bine, căci 
avea o terminatiune slavă : româniză 
deci numele, modificînd terminatiunea 

și astfel poeziile acelea apărură în foa
ia noastră sub numele : Eminescu. Au
torul n-a protestat, ba a adoptat însuși 
acest nume și semnă așa toate poeziile 
și scrierile sale în viitor. Astfel fu in
trodus numele Eminescu în literatura 
noastră ; scriitorul acestor șire i-a fost 
„nașul". Eminescu este un nume nepie
ritor în literatura noastră. D-l Titu Ma- 
iorescu îl citează imediat după Alec- 
sandri. Meșter al limbii noastre, ne-a 
prezentat frumuseți necunoscute ale ei, 
ne-a descoperit nuanțe și forme noi. a 
dat graiului poetic românesc o putere 
mai înaltă".

Eminescu a continuat să puouce în 
revista „FAMILIA", semnîndu-și poe
ziile : Mihaiu Eminescu. Ultimele poezii 
i-au apărut în această revistă. în arul 
1883 : Pe lingă plopii fără soț. S-a dus 
amorul. Din noapte, Și dacă.

La „Convorbiri literare" Eminescu 
și-a început colaborarea la 15 aprilie 
1870, cu poezia' Venere șl Madonă.

Debutul editorial

Lumina care călăuzește, de mai mult 
de o sută de ani, lirica românească : 
Poesil, de Mihail Eminescu. Ediția 
princeps a acestui volum are o dată 

certă, consemnată de presa vre 
20 decembrie 1883. Dacă în această 
vintă datarea prefeței semnată de 
Maiorescu (decembrie 1883) nu este 
tul de concludentă — mai ales c; 
coperta volumului anul de apariție 
indicat 1884 — certitudinea o găsin 
tr-o notă publicată de ziarul „RO 
NUL“, la 22 decembrie 1883 : „Au 
rut. în editura „Socec", din BucUi 
Poesiile lui Mihail Eminescu, înt 
șplendid volum de 300 pagini, care 
cea mai mare cinste artelor noastr 
pografice. Aceste poesii au fost cu 
de amicii poetului, din „Convorbii 
terare", unde cea mai mare parte 
tre ele au fost publicate, precum si 
felurite manuscrise aflătoare la t 
persoane particulare. Poesiile sînt 
cedate de o scurtă prefață de d. T. 
iorescu".

Cele 300 de pagini ale volumului 
prind 61 de poezii. între care se t 
împărat și proletar. Luceafărul, 
rele I—IV și șase sonete. Textul p 
tei semnată de Maiorescu :

„Colecția de fată cuprinde toate 
siile lui Eminescu publicate în „Coi 
biri literare" de vreo doisprezece 
încoace, precum și cele aflate 
acum numai în manuscript, pe la 
le persoane particulare. Publicare 
face în lipsa poetului din tară, 
fost totdeauna prea impersonal si 
nepăsător cu soarta lucrărilor sale, 
tru a fi putut fi înduplecat să se 
grijească însuși de o asemenea i 
gere, cu toată stăruința amicilor sl 
terari. Poesiile. asa cum se prezint 
paginile următoare, nu sînt deci i 
zute de Eminescu și mai sînt prin 
mare lipsite de îndreptările ce ave 
gînd să le facă, cel puțin la cele v< 
Venere și Madonă, Mortua est, 
tul. Noaptea, înger de pază. Imp 
proletar, Rugăciunea unui Dac, 1 
și demon. Dacă totuși am public? 
ceste poesii. împreună cu celelalte 
cum se găsesc, âm făcut-o dintr-un 
timînt de datorie literară. Trebui 
devie mai ușor accesibile pentru 
torii de literatură toate scrierile p 
ce, chiar și cele începătoare, ale 
autor care a fost înzestrat cu darr 
a întrupa adînca sa simțire și cele 
înalte gînduri, într-o frumusetă de 
me subt al cărui farmec limba ror 
pare a primi o nouă viată".

Desincronizțm necesm
L—

A

ntr-o epocă încă dominată, 
aiurea și la noi chiar, de ultimele re
flexe romantice, mișcarea junimistă. în 
primul rînd prin Maiorescu, înclina sur
prinzător balanța spre clasicism. Sensul 
Si importanta acestei desincronizări (fa
tă de tendințele literaturii europene) nu 
par să fi atras peste măsură atentia 
cu excepția lui Mircea Scarlat. fată de 
afirmațiile căruia (din vol. II al „Is
toriei poeziei .românești") rîndurile de 
fată se constituie ca ecou și voită exa
gerare.

Premizele convenției clasicizante 
existau cu mult înainte de Maiorescu 
și Eminescu, chiar dacă întreaga peri
oadă anterioară acestora a fost caracte
rizată prin eclectismul tipologic, ames
tecul clasic-romantic-realist putînd fi 
lesne detectabil nu numai la modul 
general, ci și la fiecare dintre scriitorii 
pașoptiști în parte. Dar, poate cu ex
cepția iui Grigore Alexandrescu, era 
vorba numai de elemente (procedee) de 
factură clasică și nu de o atitudine cla
sicizantă propriu-zisă. De fapt, chiar și 
în cazul Junimii, nu se poate vorbi de- 
cît de o preeminență a clasicismului în 
echilibrul clasicism — romantism, a- 
mestecul ca atare continuînd să existe.

Apariția însă a unei orientări prepon
derent clasicizante în partea a doua a 
secolului XIX. adică după reforma 
romantică general-europeană. este și 
nu este surprinzătoare. Este sur
prinzătoare atîta vreme cit îndepărtea

ii» tuw r »<»«■»«*

ză foarte tînăra literatură română de 
posibila „sincronizare" cu literatura a- 
puseană. apropiere încercată timid (a- 
dică după puteri) de generația pașop
tiștilor. dar amînată ulterior pînă la 
generațiile post-macedonskiene. Lipsa 
de anvergură și incipienta mijloacelor 
(adsenta tradiției., .clasice, a modelelor) 
minează încercarea ; eșecul se datorea
ză însă și inapetenței structurale pen
tru romantism (prin temperament si 
sensibilitate .numai Heliade pare a fi 
romantic) sau priorității acordate cul
turii în dauna scrisului propriu-zis (din 
nou cu excepția lui Alexandrescu. pa
șoptiștii sînt mai întîi cărturari și abia 
după aceea, doar atîta cît e nevoie, și 
scriitori). Oricum, e o sincronizare care 
nu putea să se constituie decît ca imi
tare fertilă, autohtonizare a unor mo
dele străine. începătură a atîtor genuri 
și specii.

Tocmai de aceea, apariția reformei 
clasicizante la sfîrsitul celui de-al trei
lea sfert de veac nu este surprinzătoa
re, dacă nu gîndim că literatura româ
nă era încă lipsită în mare măsură de 
punctele de referință ale modelelor cla
sice (vezi puținătatea antologiei juni
miste). Ori, dintr-un asemenea pnghi, 
marele merit al lui Maiorescu este toc
mai acela exprimat explicit și asumat 
chiar de el : de a fi înțeles nevoia de 
clasicism a literaturii române, de mo
dele (în sensul dublu de perfecte dar 
și accesibile, căci avangardismul... nu 
produce modele) și de a fi avut cura
jul practicării unei critici normative și 
didactice în sens înalt.

Interesant că. fără a fi fost lipsită 
de critici de valoare, evoluția literatu
rii române a fost „marcată" de prezen

ta și acțiunea a numai doi critici de di
rectivă : Maiorescu și Lovinescu. Ori, 
dacă Lovinescu a acționat explicit și 
manifest în direcția „sincronismului 
necesar", s-ar putea spune că Maiores
cu a acționat (neexplicit dar manifest) 
în direcția unei desincronizări necesa
re, obligatorie pentru constituirea mo
delelor originale ale clasicismului au
tohton. Abia după concretizarea ca a- 
tare, prin opere valoroase, a unui ase
menea moment (numit și în manuale 
ca „perioada marilor clasici") va fi din 
nou posibilă reluarea tentativei de sin
cronizare cu lteratura europeană. Prn 
această desincronizare de moment foar
te tînăra literatură română își constru
iește organic necesarul său punct de 
referință : proprii clasici.

Renuntînd la un posibil romantism 
(exemplul simptomatic este abandona
rea proiectelor eminesciene), un ro
mantism care ar fi fost, oricum. întîr- 
ziat (Europa era în perioada urmînd 
disolutiei romantismului, cea a căută
rilor premergătoare reformelor sfîrșitu- 
lui de secol), literatura română cîștigă 
un indispensabil clasicism, devenind 
astfel o literatură cu o diacronie aproa
pe normală, un organism aproape ar
monios. Bine. dar. care este cîștigul în 
a avea clasicism dar a pierde roman
tismul ? Enorm, căci în diacronia unei 
literaturi romantice nu este o raporta
re. planul fată de care se delimitează 
mișcările novatoare (acest plan e în
totdeauna o formă a clasicismului), el 
este tocmai starea de spirit d n care se 
realimentează aceste mișcări. Spiritul 
romantic poate oricînd să reapară, fi
resc, de la sine (și asa s-a întîmplat 
chiar, de la Macedonski la postmoder
nism), dar spiritul clasic avea nevoie de 
o întrupare în opere-model, o întrupare 
care să aîbă loc cît mai devreme în 
diacronia literaturii române.

Prin cele afirmate mai sus nu înțe
legem că rolul lui Maiorescu ar fi fost 
acela de initiator al convenției clasici
zante (tendința a existat deopotrivă îna
inte și după Maiorescu : Pillat, Voicu- 
lescu. Doinaș de pildă), ci ac^la de ca
talizator teoretic al acesteia la momen
tul oportun. Rolul lui este de a fi în
țeles și milita pentru cristalizarea ten
dințelor și nevoilor unei epoci, ajutînd 
în definitiv, literatura română (și în 
p.rirnuJ. rînd .' poezia) să scape- cît mai 
repede de rolul de simplă imitație a 

celei occidentale. Fără influenta 
modelatoare a lui Maiorescu. pro) 
că Eminescu nu a r fi fost același . 
nescu. adică punctul fix clasic. Cui 
fi arătat poezia românească fărf 
ferinta sa absolută și mai ales 
vreme ar fi pierdut urmașii săi ca 
construiască ?

„Cu totul osebit în felul său. o 
timpului modern...", — astfel îr 
arhicunoscuta caracterizare, totde 
citată, pe care Maiorescu o făcea al 
pe necunoscutului poet în „Dir 
nouă în poezia și proza româr 
1872". De fapt, ceea ce este cu 
mai important urmează abia după 
ea. După ce citează din „Venere si 
dona", „Epigonii" și „Mortua est" 
ticul trece la o foarte precisă an 
normativă pe care sîntem nevoi 
o reluăm aproape integral : „Cea 
bună dintre cele trei poezii ale 
Eminescu ne pare a fi cea din u 
„Mortua est", un progres simtit în 
cizia limbajului și în ușurința vei 
cării. (șubl. ne aparțin). Dar și aic 
în celelalte, sunt greșeli co treb 
neapărat îndreptate. Abuz de cuv



Sub aceste rîndurt se află datarea : 
acurești, decembrie 1883.
La vremea aceea Eminescu se afla la 
lena. internat într-un spital (de la 2 
>iembrie 1883). spre a fi tratat de boa- 
care-1 năpădise Încă din luna iunie, 

•imul care a luat inițiativa ajutorării 
i Eminescu a fost Vasile Alecsandri. 
-•esta a ținut, la Ateneul Român, in 
da de 10 octombrie 1883, o conferință, 
•mată de citirea piesei Fintîna Bian- 
îziei (care va fi jucată în premieră, 
Naționalul bucureștean. anul viitor), 

imele de bani strînse din biletele de 
itrare Ia această conferință au fost 
mate pentru internarea lui Eminescu
i spital. A doua inițiativă a făcut-o 
>cietatea Junimea, Lansînd liste de 
îbscripție pentru mărirea fondului 
îspectiv.
La 4 februarie 1884 Eminescu îi scria

ii Maiorescu, de la Viena, anunțîndu-1: 
Sînt mai bine de trei săptămîni. de 
nd au încetat toate simptomele boalei 
e care sufăr...". Și Maiorescu îi răs- 
unde, la 10 februarie, comunicîndu-i, 
ître altele :
„Acum trebuie să mai știi că voiu

lui de poesii, ce. după îndemnul meu.
l-a publicat „Socec", în decembrie 

•ecut. a avut cel mai neașteptat suc- 
es. așa încît în aceste șapte săptămîni 
e la aparițiunea lui s-au vîndut 700 
e exemplare — o mie este toată. La 
stoarcerea în țară te vei trezi cel mai 
opular scriitor al României...".
Pînă la sfîrșitul secolului trecut Poe- 

lile lui Eminescu au apărut în mai 
lulte ediții — numărul exact nu se 
unoaște. deoarece coperta a rămas, 
ermanent. aceeași. între poeziile sem- 
ate de Eminescu. apărute postum, s-a 
flat și Dalila — 106 versuri, publicate 

.Convorbiri literare", la 1 februarie 
<>. După această dată a dispărut din 

emnătura poetului și acel 1 care fusese 
dăugat de Maiorescu : Mihail, grafia 
umelui poetului rămînînd. pentru tot- 
eauna. pînă în filele noastre : MIHAI 
1MINESCU.
Primul volum care cuprinde și proză 

crisă de Eminescu a apărut la Iași. în 
.nul 1890, cu titlul : PROZA ȘI VER- 
iURI. Are 27 de titluri proză și 24 de 
loezii, majoritatea postume.

Ion Munteanu

runda(ic 
Eminescu
la Ipotești 

tre propunerile pe care le-au făcut dc-a 
lungul anilor numeroși oameni de cul
tură, eminescologi — Perpessicius, Au
gustin Z. N. Pop, Constantin Noica, Con
stantin Ciopraga, Șerban Cioculescu, Ed
gar Papu ș.a. — s-au conturat și au prins 
viață cu deosebire în anul 1989. Altele se 
află în curs de rezolvare.

Fundația Eminescu, care se profilează 
la Ipotești, cuprinde :

a) Casa părintească a Eminovicilor, 
care a fost restaurată și al cărei interior 
a fost ordonat după criteriile muzeistice. 
Prin osîrdia unor Inimoși oameni au fost 
descoperite, achiziționate și expuse, în 
cele trei camere și în holul de Ia intrare, 
mobilier de epocă, obiecte și documente 
originale, care au aparținut Poetului, su
rorilor sale Aglaia și Harieta, precum și 
Veronicăi Micle.

b) în imedfata apropiere a Casei Emi
novicilor a fost construită o nouă și mo
dernă clădire — în curs de finisare — în 
care se va amenaja o impresionantă ex
poziție Eminescu și va cuprinde princi
palele momente din viața și oDera Poe
tului național și universal, o sală de pro
iecții pentru filme, audfții și înregis
trări. un laborator foto, săli pentru ex
poziția „Locuri eminesciene" — aceasta 
are 100 de lucrări realizate cu penița în
muiată în tuș de Spiru Vergulescu — și 
expoziții temporare. în spatiile de la e- 
taj. cei ce vor dori să-1 studieze pe Emi
nescu la Ipotești vor avea această posi
bilitate pentru că aici se află deja o 
bună parte din manuscrisele eminesciene 
facsimilate după cele originale de la Bi
blioteca Academiei Române.

c) în Complexul muzeal s-ar putea in
tegra organic șl Biblioteca Eminescu, care 
poate fi amenajată prin reconstruirea 
vechi școli după un proiect care a fost 
bine gîndit de un Inimos arhitect boto- 
șănean. Biblioteca ar putea să adăpos
tească întreaga operă eminesciană și tot 
ceea ce s-a scris despre Eminescu și des
pre marea sa creație. Fundamentul noii 
instituții a fost pus prin donația colec
ționarului Ion C. Rogojanu alcătuită din- 
tr-un bogat fond de carte — aproape 
toate edițiile Eminescu de la prima a lui 
Titu Maiorescu la cea care a văzui lu
mina tiparului în 1989, colecții ale revis- 
telor „Familia" și „Convorbîri literare", 
volume de studii, critică și istorie lite 
rară, antologii, manuale...

d) Folclorul și studiile folcloristice, cre
ația populară, un adevărat filon de aur 
din care s-a inspirat Poetul, pot face o- 
bfcctul unei expoziții speciale ce s-ar 

amenaja într-o frumoasă casă țărănească 
aflată în spațiul complexului muzeal. 
Casa, tematica și proiectul expoziției 
există.

e) Din Complexul muzeal de la Ipo
tești fac parte și Clopotnița și Bisericuța 
familiei — aceasta din urmă a fost res
taurată șl se păstrează așa cum era in 
timpul vieții Poetului. în interiorul ei a 
fost expusă cristelnița în care a fost bo
tezat Eminescu, care a fost adusă de la 
Biserica Uspenia din Botoșani.

f) în cadrul Complexului se înscrie ar
monios și Biserica înălțată din inițiativa 
lui Nicolae Ier ga, care l-a considerat pe 
Eminescu o mare bătălie cîștigată pentru 
cultura națională șl universală și, drept 
recunoștință pentru geniul său, i-a zidit 
o frumoasă biserică al cărei hram se 
serbează de z?ua Poetului.

g) Lîngă cele două biserici se află mor
mintele părinților șl ale unor frați ai 
Poetului. Aproape de acestea a fost rea
lizat, din cremene de Dărăbani. un Ceno- 
taf, un mormînt simbolic al lui Eminescu 
pe care a fost așezat efigia Poetului, 
replică după cea de la cimitirul Bellu din 
București.

h) în amfiteatrul în aer liber, amena
jat între casa Eminovicilor și noua clă
dire, actori, scriitori, formații corale șl 
Instrumentale pot prezenta, cu diferita 
prilejuri1, poezii, cîntece, secvențe dra
matice din marea creație eminesciană.

i) Fundația de la Ipotești cuprinde, cum 
subliniam la început, șl Bustul poetului 
șl Lacul cu nuferi galbeni și Insula, care 
a devenit scenă pentru spectacole de 
muzică și poezie, înglobează și Observa
torul în care seara se aprinde Luceafă
rul, șl Izvorul și Stinca stearpă și Prl- 
saca...

1 potești, „sat sărăcăcios — 
cum îl caracteriza George Căli- 
nescu, — așezat într-o vale închi
să de dealuri odată împădu
rite" este unul dintre locurile pe care 
am pășit și pășesc de fiecare dată cu 
emoție și pioșenie. Aici, unde a crescut, 
„aproape țărănește" cel „mai mare Poet 
pe care l-a ivit și-l va ivi vreodată pă- 
mîntul românesc", vin, în fiecare zi, dar 
mai ales la mijloc de ianuarie, în ziua în 
care a răsărit Luceafărul poezJei româ
nești și la mijloc de cireșar cînd înflo
rește „teiul vechi și sfînt", mii de oa
meni. Cei mai mulți așează flori și se 
înclină în fața bustului Poetului care, 
din soclul său, privește spre codrii de 
aramă și „Lacul codrilor albastru...".

Numărul vizitatorilor a sporit conside
rabil odată cu începerea celui de-al doi
lea secol al nemuririi „Poetului nepere
che". Cu un plus de efort din partea 
autorităților locale și un mai mare inte
res din partea forurilor de specialitate 
de la nivel național — Ministerul Cul
turii și Uniunea Scriitorilor — Ipotești ar 
putea să se transforme într-un măre șl 
important complex muzeistic, într-un in
teresant centru de studiu și cercetare 
prin care să se facă tot mai cunoscută 
viața și opera Poetului. O bună parte din

Fundația Eminescu de Ia Ipotești1 există 
și ea poate deveni o prezență activă în 
viața spirituală a țării. Ea ar putea fi 
luată sub patronajul Uniunii Scriitorilor. 
Universitățile din țară ar putea înființa 
catedre și seminarii Eminescu, care ar pu
tea organiza aici, la Ipotești. cursuri in
tensive de vară, cu participarea celor 
mai buni studenți și cercetători din țară 
șl de peste hotare, la care să se studieze 
opera și viața poetului în contextul cul
turii naționale și universale. S-ar răs
punde în acest fel îndemnului1 pe care 
ni-1 adresa Mihail Sadoveanu de a ne a- 
duce „mereu aminte de Eminescu", care, 
prin viziunea sa cosmică, fascinantă, a 
cuprins țara, lumea și Universul.

Lazăr Băciucu

■pală", care poate n-ar trebui uzat de 
oc, uneori gîndiri și expresii prea obiș- 
îuite. multe rime rele. Nu înțelegem 
iu putem primi această neglijență a 
ormei. Nepăsarea publicului român, 
•are în aceeași linie cu adevăratii poeți 
>une și pe Tăutu și pe Sion (obs. : în 
•r linuarea articolului e o plăcere să-1 

irim cum bășcălește încă vreo șap- 
e poetaștri de succes) si pe ..tutti quan- 
i“ (...) explică, dar nu excuză greșca’a 
irătată. Tocmai spre deșteptarea pu
blicului român din nepăsarea lui tre- 
juie prezentate numai formele estetice 
.•ele mai curate. (...) Cea mai scumpă 
ngrijire pentru curățenia formei este o 
datorie a poetului".

Este limpede, cred, caracterul NOR
MATIV al textului critic maiorescian, 
care-i pretinde tînărului poet o ..în
dreptare" — as zice — în sensul acce
derii la perfecțiunea formală care să 
facă din poemele acestuia modelele atît 
de necesare educării gustului cititori
lor !!! Adică, din rațiuni ce țin evident

■ HM*  

Tinerețea geniului 
și maturitatea popoarelor

„Pururi tinăr, infățurat in manta-mi*,  ața va rămine poetul in memoria po
porului român, in memoria tuturor lumilor.

Născut in clipa auroralâ a unei nații eulalice, el nu a invățat să imbătri- 
nească, dar a știut cum se moare intru nemoarte.

„Vreme trece, vreme vine*,  doar cei plecați de tineri vor fi intr'una tineri, pe 
cind națiunile, copacii, oceanele ți lumile sunt pururea sub vremi.

Ochii nevinovați și tineri ai celor uciși in decembrie 1989, intocmai ca spi
ritul lui Eminescu, ne vor priveghea faptele și anii.

Singeie tinerilor uciși, umilințele și jalea indurate zeci de ani, gindul adine și 
neuitarea, iată ce se face dintr'o națiune novice o națiune adultă.

Din acest prag de mileniu ți de ev, geniul sacrificat al lui Eminescu ni se 
arată ca preț al împlinirii, întocmai ca jertfa de singe a copiilor de la sfirțit de an.

O națiune matură, o nație mediocră, o națiune eutrofică, o nație longevivă, 
iată „Ce’ți doresc eu ție / Dulce Românie.*

de nevoile culturale ale momentului 
dar si ale evoluției literaturii române, 
Maiorescu ii somează pe Eminescu să 
se clasicizeze (ce alt sens au ..precizia 
limbajului", „ușurința versificării" și 
mai ales ..curățenia formei" asupra că
reia insistă obsedant ?). O va face Emi
nescu ? Știm, cu toții, că da. Mai mult 
decît atît. o va face abandohîndu-și toa
te proiectele grandios romantice, inclu
siv „Memento mori" care era gata pen
tru o lectură în cenaclu, la 1 septem
brie 1872.

Ajuns în acest punct al speculațiilor 
mele, mi-am propus un lucru extrem 
de simplu, școlăresc : a) a se vedea care 
și cite erau proiectele de proporții îna
inte de 1872 ; b) ce și cîte asemenea 
proiecte apar după 1872 ; c) dacă exis
tă poezii clasice (cu formă fixă) înainte 
de 1872. și dacă nu. cînd anume apar 
ele ?

în momentul cînd Eminescu ajungea 
la Junimea, cel puțin zece erau sau fu
seseră proiectele sale de proporții mari, 
de la fantezia „Ondina" din 1866 pînă

MIHAI URSACHI 

La „Memento mori", între care se în- 
șiruie. toate din 1870 pînă în 1872. „De
monism", „Venere și Madonă", „Epi 
gonii", „Andrei Mureșan", „Eco“. „Odin 
și poetul", „Feciorul de împărat fără de 
stea" și chiar „Cugetările Sărmanului 
Dionis". Anii imediat următori nu mai 
aduc șantierului eminescian decît „în
ger și Demon" (1873). „Călin Nebunul" 
„Fata-n grădina de aur" și ..Miron și 
frumoasa fără corp", toate în 1875. Și 
cea mai mare parte a tuturor acestor 
proiecte au fost abandonate, după cum 
s-a observat de atîtea ori. de la I. Negoi- 
țescu pînă la D. Murărașu pe care îl 
și cităm : Publică „Egipetul". dar pă
răsește marele poem din care făcea 
parte — „Memento mori". Ca poezie 
aparte apare împărat si proletar" 
(1874) deși aceasta trebuia să fie un 
episod din „Memento mori". în 1876 
publică atît de frumoasele versuri din 
„Călin — File de poveste", dar toate 
își aveau locul în „Călin Nebunul", ma
rele basm în versuri ia a cărui defi
nitivare a renunțat. încercarea drama
tică „Bogdan Dragoș" e sărăcită de va
lori poetice spre a se ajunge la „Atît 
de fragedă", la părți din „Diamantul 
Nordului", la părți din „Sarmis-Geme- 
nii". Și „Sarmis-Gemenii". în loc să fie 
adusă la desăvîrșire, rămîne la rolul 
de-a furniza versuri frumoase pentru 
„Atît de fragedă" și „Din valurile vre
mii". (D. Murărașu, — prefață la edi
ția critică 1982).

Abandonarea proiectelor romantice 
de tinerețe este un fapt cunoscut. în 
teresant este însă că ea se petrece con
comitent cu apariția primelor poezii cu 
formă fixă în atelierul eminescian. Ast
fel. dacă' pînă în 1972 singura poezie 
clasică poate fi considerată doar extra
ordinara combinație ritmică din ..Sara 
pe deal" (fragment... scos din „Eco"), 
iată că în 1873 apar primele sonete 
(„Adînca mare..." și „Cum oceănu-ntă- 
rîtat..."). fiecare an de acum înainte 
sporindu-le nu numai numărul ci si 
ponderea (nu mai puțin de 10 în 1876). 
Ca și diversificarea, datorită celebrei 
„Glosse" si chiar a două' gazeluri. între 
care unul în... 1873. Culminînd cu (pen
tru autorul acestor rînduri) uimitor de 
manieristul și necunoscutul poem „Cum 
negustorii din Constantinopol". care 
trimite, peste veac, direct Ia rondelurile 
lui Leonid Dimov sau hierofanticele 
lui St. Aug. Doinaș.

Desigur, afirmațiile hazardate de mai 
sus ar trebui și ar putea fi susținute de 
multe argumente de ordin stilistic (de 
la dispariția epitetului ornant pînă la 
schimbarea preferințelor ritmice). Ceea 
ce am vrut să spunem aici a fost însă 
doar ideea concomitentei dintre întîl- 
nirea lui Eminescu cu influența (re- 
modelatoare) a lui Maiorescu și ceea ce 
pare să fi declanșat aceasta : abando
narea tendințelor romantice în favoarea 
ascultării unui impuls interior către 
limpezime și exemplaritate.

Pe de o parte, nu putem să nu regre
tăm că Eminescu și-a autocenzurat pro
iectele inițiale după măsura procustia- 
nă a unei perfecțiuni clasice, și chiar 
dacă ne hrănim și ne v«m hrăni încă 
din limpezimea rezultată din această 
reorientare. nu putem să nu visăm la 
ce-ar fi putut să fie spectaculoasa îm
plinire a șantierelor inițiale.

Pe de altă parte, nu putem să nu ac
ceptăm că. din perspectivă funcționa
lă. pentru poezia românească a fost 
mult mai bine așa. Printr-un Eminescu 
clasicizant, poezia românească se ridi
că brusc la un nivel valoric atît de 
înalt încît etapele sînt arse (sau re
făcute) cu rapiditate, astfel că după 
doar două-trei decenii de epigonism și 
acumulări eclectice poate trece direct 
în prima linie a avangardismului euro
pean. Prin Eminescu clasicizant. poe-\ 
zia românească dobîndește o „vechime*  
și o „tradiție" care-o înobilează. vechi
me și tradiție ne care altfel nu avea 
cum să le aibă. Pentru urmașii săi. 
Eminescu va fi un permanent punct de 
referință și de distanțare, dar si un rea
zem. căci avîndu-1 pe Eminescu în spa
tele lor Bacovia Barbu. Blaga și Ar- 
ghezi vor putea să scrie cu totul altfel 
și cu totul a’tceva decît dacă Emines-u 
n-ar fi existat.

Rolul lui Eminescu va fi fost acela 
de a dilata timpul ca memorie emoti
vă. astfel încît nimeni, dar absolut ni
meni nu-și mai dă seama că de la ..N-a’ 
să vii și n-ai să morți" pînă la „Că vine 
altul și mi-o rădică" nu sînt. de fapt, 
decît două secole.

Mihail Oprea
i



dmnitru radu popa

CUVÎNTUL
■ C*  fost condamnat la moarte un 

cuvînt. Adică să nu mai fie rostit vreo*  
dată. Nefiind animat, nu i se putea lua 
viaia printr-o execuție, in schimb cei 
ce aveau să-l mai pronunțe urmau să 
fie executați imediat.

„Un cuvint, Luminătate, o adunătu
ră bezmetică de litere, mare lucru !“ 
săriră cei doi șefi aj poliției de care 
Autocratul nu se despărțea niciodată. 
„Cui îi pasă, în fond, de ceea ce se 
spune... și pe-aici, vorba-ceea, se spun 
atîtea !“ Și rîseră gros, după cum le 
era și felul.

„Sînteți niște tembeli ! tună Supre
mul. Nici nu-i de mirare că se-ntîmplă 
ce se-ntîmplă... Cuvîntul ăsta e foarte 
periculos și poate aduce perturbări gra
ve în bunul mers al Dezastrului. Așa 
încît să nu-1- mai aud I La moarte ! Ați 
priceput ?“

Bătrînul era foarte mîndru de De
zastrul pe care, ca un grădinar cumin
te, îl ducea acum spre desăvîrșire.

Cei doi șefi ai politiei plecară hotă- 
rîți, dar și cît se poate de nedumeriți, 
căci trebuiau să ia niște măsuri con
crete. Dar cum ? Alcătuiră la repezea
lă liste de suspecti și începură execu
țiile cu rîvnă.

Cîteva zile mai tîrziu, Mîndria Spe
ciei își chemă întregul Consiliu de mi
niștri. Era negru la față.

„Sînt înconjurat de incompetenți. 
Cuvîntul lucrează de o mie de ori mai 
bine decît voi care, pe lîngă că sînteți 
cu toții o adunătură de leneși, nici mă
car nu mă meritați !“

Demnitarii lăsară cu obidă capetele 
în jos : în țara lor latină se pare că 
oamenii erau, într-adevăr, cam leneși.

„Cum se poate ? îndrăzni totuși unul 
dintre șefii poliției. Instrucțiunile au 
fost urmate cu cea mai mare strictețe. 
Sîntem cu totii alături în lupta cu sce
leratul ăsta de cuvînt pe care, de alt
fel. nu-1 mai rostește nimeni... Execu
țiile merg strună, iar rapoartele primi
te învederează că Dezastrul evoluează 
conform Darametrilor indicați !“

„Ce execuții ? pufni Eroul Suprem. 
Cuvîntul. cuvîntul ■ ăsta își face de cap 
chiar sub ochii voștri nătîngi !“

..Dacă e așa. zise dus pe gînduri pri
mul ministru poate că ar fi mai bine 
să ni-1 spuneți... E greu să scormonești 

după un cuvînt care n-a fost rostit, ba 
poate nici gîndit vreodată... Execuți
ile decurg, într-adevăr, minunat dar, 
trebuie să o recunoaștem, lucrăm cam 
pe dibuite..."

„Am spus eu că nu pricepeți nimic ! 
— i-o tăie. Fala Democrației. Trebuie 
să fiți nebuni ca să vă închipuiți că 
aș putea să vi-i spun. Puterea lui ne-ar 
face una cu pămîntul. Un cuvînt ca 
acesta, în Evul Mediu, scăpat de sub 
forța coercitivă care, ce să mai vor
bim, deși nu se poate compara cu ceea 
ce am realizat noi aici, era totuși ab
solut remarcabilă, a produs tot maras
mul pe care istoricii, aceste hiene bles
temate, îl numesc astăzi Renaștere ! 
V-ați dus pe execuții fără nici o noimă, 
foarte bine 1 Dar Cuvîntul, uite. își face 
loc pretutindeni, îl văd lăbărțîndu-se 
nerușinat în rapoartele pe care mi le 
aduceți, pe. toate peticele astea de hîr- 
tie și în toate cărțile tipărite, ba e ana
gramat chiar și pe lozincile afișate pre
tutindeni. A-na-gra-mat, am spus ; a- 
gramați sînteți voi ! S-a terminat : să 
nu-1 mai văd și să nu-1 mai aud ! Cu
vîntul și toate anagramele lui posibile. 
La treabă, altfel vă schimb pe toți 1“

Execuțiile sporiră. Peste tot, prin sate 
și orașe, la drumul mare sau în piețe, 
criminalii stăteau expuși zi și noapte 
cu cîte*o  tablă pe piept : Condamnat 
pentru Cuvînt. Șefii poliției nu mai pri
dideau cu arestările, așa încît oamenii 
stăteau cîteodată zile în șir la coadă ca 
să fie omorîți. Cu toate acestea. Con
structorul Universal era tot mai mîh- 
nit. Cearcăne vinete îi înconjurau ochii 
cînd își convocă din nou miniștrii.

„Nu se mai poate ! Ie spuse gîtult. 
Sînt singur și neînțeles. Presimt că 
n-am să mai pot termina Dezastrul !... 
Dar mi-o veți plăti, mi-o veți plăti cu 
toții ! Mă declar Salvator Universal și 
condamn la moarte scrisul... Scrisul și 
cititul 1 De azi înainte — nimic 1“

„Cum așa. Competentă Absolută și 
Mereu Crescătoare ? Nici rapoartele 
prin care breslele îți anunță succesele 
în desăvîrșirea Dezastrului, nici tele
gramele de felicitare, nici mulțumirile 
condamnaților la moarte ?“ exclamă 
primul ministru care. în ultima vreme, 
se distingea tot mai greu de pereții pe 
lîngă care stătea.

„Nici măcar cuvîntările mele, care

știți cu toții ce însemnate sînt 1“ îi răs
punse Gîndirea Obiectivă și Deplin 
Conștientă de Sine.

„Sînt sigur, mai încercă primul mi
nistru. adică cred că totul e numai o 
părere... Luminătatea ta e prea obosit ; 
veghezi prea mult, cum e și firesc, la 
răul mers al obștii, și numai de aceea. 
Altfel, noi... Cuvîntul ăsta blestemat 
nu-1 mai spune și nu-t mai scrie ni
meni... e lucru limpede !“ Dar Supre
mul era intratabil. La scurtă vreme 
condamnă la moarte și vorbirea.

Execuțiile continuau în același ritm 
vioi, deși nimeni nu mai spunea aproa
pe nimic. Țara își urma Dezastrul moc
nit, oamenii mai vorbeau cîteodată 
pe-acasă. între patru pereți, dar curînd 
pierdură și acest obicei. Iar șefii poli
tiei — care nu credeau în cuvînt așa 
cum nu cred mahomedanii în Budha — 
erau acum la mare ananghie, căci nu 
prea mai aveau cum să aresteze, de vre
me ce nu se mai scria și nu se mai spu
nea nimic. Ieșiră însă iute din impas, 
scoțînd ceva bani din vistierie și plă
tind oameni care să stea la coadă.

Bătrînul slăbise rău, abia se mai 
mișca, stătea toată ziua în pat, și doar 
din cînd în cînd, ridicîndu-și mîna grea, 
cu vine albastre și lemnoase. închipuia, 
cu degetele, prin aer, litera C. a Cu- 
vîntului ; după care mîna îi cădea ne

putincioasă pe plapumă. Și atunci pînă 
și șefii poliției simțeau parcă un fior 
înghețîndu-le partea aceea din trup 
unde trebuia să se află o inimă. Dar 
spaima asta trecea repede. „S-a smin
tit de tot !“ șușoteau ei. dar continuau 
totuși arestările șl execuțiile, căci po
porul nu trebuia lăsat în derută.

în palat, peste tot, perdelele erau 
trase. Pe pereții acoperiți cu mari 
ecrane se proiectau fără încetare filme 
cu inundații, arderea cărților, înfome
tarea mulțimilor, cutremure, dărîma- 
rea monumentelor, cîrpirea veșminte
lor, uitarea scrisului și a vorbirii... Dar 
nici măcar aceste proiecții, care altă
dată îi umpleau inima de fericire, nu 
mai reușeau să-ț scoată acum pe Cel 
Mai Cel din marasmul adînc în care 
căzuse.

într-o zi, capul lui deveni transpa
rent, ca de sticlă, și pentru o clipă lăsă 
să se vadă, prin marele os frontal, hăul 
imens care guvernase Mîndria Speciei. 
Trupul se umflă, albicios și dospit, ca 
un mare vierme.

Și abia atunci, în horcăitul lui oribil, 
după ce un rîu de venin se scurse pe 
pieptul Competenței Absolute și Mereu 
Crescătoare, putură înfiorați să citeas
că, necruțător. Cuvîntul.
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loan vintilă tintis•»

Icoana de apă
(fragmente)

î.
Un glob de fluturi și o stradă lichidă înlăuntrui 

deschizindu-ss pe furiș, o veste dintr-acolo si un nau
fragiu al senzațiilor. Acum, cind amurgul pătrunde 
într-o cometă a spiritului, cind insingerat imi regă
sesc delfinii cuvintelor pe un țărm cu bentițe roșii. 
Acum, cînd la gura riulul mă așteaptă o jertfă, amin
tirea unei inimi și un rug de vînt de care imi lus
truiesc tăcerea.

Atunci, îngerul, mă privește din acvariu] crinilor, 
din fulgii de piatră care plutesc peste realitatea m;i- 
nilor, departe, pe un cimp unde dorm străbunii mei, 
intr-o lume demult scufundată. Eu pătrund aici ai
doma unui vierme ce mușcă răcoarea, aidoma unui 
alfabet concret prin fereastra de spumă a singelui.

Trezesc un cuvint, după cel de ai treilea repaus tru
pul mi se desface, se primenește cu rugăciuni barbare. 
Riuri de marmură ii acoperă cu gluga unui vis din 
care abia am î ^șit. Doar amurgul se încheagă cîntărind 
nevăzuta umbră din clopote. Parcă aud cum păsări de 
noapte descresc, in țipătul lor se răsfiră ca un tropot 
celest rouă.

Cu teamă esez numele meu învechit într-o cupă de 
lemn si mistuitoare vedenii se strecoară in odaie, aici, 
un copii desenează fraze si unghiuri pe zidul păscut 
de licoarne. Cu teamă, cu foarte multă întristare, ciuta 
primăverii imi bea singele. căci demult, se zvonește 
o moarte și un foc. se clatină steaua storeîndu-se in 
sine. Pină cînd devin o cîntare de harpe si mă retrg 
intr-un plinset. Pină cind nu se mai aude nimic.

om, ereticii cerșetori îmbrăcați cu eșarfe roșii de 
frică.

Să ne grăbim, șoptește cineva, să ne grăbim str’gă 
jandarmul de cuvinte și intră în noapte. Să ne grăbim, 
abia șoptit ii răspund, să ne grăbim, ii strig eu tre- 
cind de cealaltă parte.

2.

Transparente tunele, ceasuri de praf secate de se
cunde și o ninsoare de lumină peste oasele mele si un

acoperiș de apă deasupra inimii. Ghiare de aer $1 de 
sticlă și de vulture îmi scormone carnea abia muritu- 
lui trup. Țărmuri și oceane închise in melci, stele bol
nave și căzătoare, mici, străvezii, se revarsă peste 
lume și aceasta dispare încet, dureros de încet.

Pînă ce punctul se prăbușește în punct. Pînă cînd 
niciunele se face nieicînd. Pînă ob zero se crapă lă- 
sînd să curgă alte fluvii, alte orașe, alte semne adum- 
britoare peste viața mea închisă intr-un cuvînt cu 
piețe rotunde, cu norduri și zăpezi, cu demult pără
sitele castele.- Un cuvint peste care mă prăbușesc. îl 
cuprind ca pe un prunc in brațe. I] moșesc pentru ca 
să pot viețui in el. îi sunt nărăzit drept hrană, căci 
de acum sunt bătrîn si gîndurile au aripi și faguri de 
ceață, căci din tărînă mă strigă ea, cea cu o mie de 
chipuri, Născătoarea...

3.

Cuvintele se repetă la nesfîrșit într-o deplină tă
cere. în ele mă oglindesc, în icoan3 de apă din care 
țîșnesc privighetori. Lumina verbelor, imnerfectă. îmi 
străjuiește trupul, îmi așează lanțuri de frig pe miini. 
pe picioare. Păsări decapitate sunt obiectele acestea 
ale nevederii. O ploaie măruntă necontenit cade 
dintr-acolo.

Răcoarea din ziduri, din vitrine, din arbori, cade pe 
străzi și le luminează ne acestea. Mari spinzurătci-i 
prin orașe, jocuri de artificii și mai ales vînzătorii de

4.

Grele podoabe pe degete, tuburi colorate de sticlă 
prin care curge ploaia iti dăruiesc de aici, de pe ma
lul celălalt, așa înlănțuit cum sunt in icoana de apă. 
Obiecte de preț si fluturi iți dăruiesc si nu știu cine 
umblă noaptea prin odăile tronului, prin somnul tru
pului întins pe ceață.

Și nu știu care dimensiune a frigului sprijină sune
tul, dorința mea de a cotrobăi prin secunde, mîna cu
getătoare a întunericului care mă scaldă. Abia te stre
cori in memoria unui bibelou si așa cum te răsfrîngi 
în acvariul roz, mici peștișori tresar pe fotolii, viata 
mi se pare atunci o răsfringere și un plins de aștri.

De aci, de pe malul celălalt, las în urma mea in 
loc de trup, doar un fum de păsări, doar un țipăt de
colorat și dispar intr-un curcubeu mirat.

De mult nu te mal zăresc. Prin ceștiie de cafea, prin 
semnele zațului. în frunza măslinului șl alăutei. O, 
demult, se cuvine să tragem eșarfe de aer, de piatră, 
de pămint, peste plăminii dimineții ! Iată peste cea
suri zac spînzurate ficțiuni, globuri de săpun pe ta
vane, pe cer și mal departe...

5.

Pe ceafa fîntînii, deșertăciune a lumii trecea zeița 
cea blindă cîntărind somnolent trecutul mirat al oa
selor mele. Mă săgeta cu un ochi de astru, trunul meu, 
intr-o altă trecere, in cu totul alt chip, muribund în
mugurea ca un pribeag de arbore pe dealuri.

Cu o mie de sluj'tori marțiali, oglinzi mi se-adin- 
ceau în singe, culori umflate de apă crăpau in stele 
pierite demult, sunau în depărtarea cea rece.

Toate acestea au fost mai demult. Am devenit de 
atunci un cîntec, un om înfrigurat de tăceri. Eu în
sumi sunt acum pîndilorul de fericire de Ia văm”e 
nopții. Mi s-a umezit călcîiul de miresmele lunii. Mi 
s-a încremenit ochiul în contemplare iar spațiul mă 
luminează. Alt trecător vine de pe mal și moare pen
tru mlne.„



Din perspectiva 
simbolului

3. lat întîmplător pe o plajă co
pleșită de soare, un om dintre cei mai 
obișnuiti ucide, lipsit de ură, pe un al
tul, fără ca nimic să fi anunțat vreodată 
un asemenea gest și fără ca el însuși 
să-1 fi plănuit. Pentru a mări misterul, 
primului glonte ii urmează, după o pauză 
(și ea, inexplicabilă), alte patru, deja 
inutile : la întrebarea, repetată cu fu
rie, pusă de judecătorul de instrucție, 
care voia să știe cu orice preț motivul 
acestei pauze („il n’y avait qu'un point 
obscur dans ma confession, le fait d'avoir 
attendu pour tirer mon secound coup de 
revolver"), nu va răspunde nimic ; fără 
răspuns va rămîne și întrebarea aceluiași 
judecător asupra motivului care l-a fă
cut să tragă „asupra unui corp întins 
pe jos“ : Lâ encore, je n’ai pas su 
repondre (...) Je mc taissais toujours". 

Misterul, după cum se vede, este mul
tiplu, acoperind cîteva aspecte : crima, 
în primul rînd, este inexplicabilă prin 
prisma logicii comune : soarele, s-a spus, 
este acela care l-a împins spre gestul 
extrem pe Mersault (după propria- lui 
mărturisire, dă fapt : „c’etait ă cause du 
soleil“, răspunde el, întrebat asupra 
motivelor gestului său), străinul din 
romanul cu titlu similar al lui Albert 
Camus : soarele Algeriei, deci, acolo unde 
se petrece întîmplarea, împreună cu 
viața de pînă atunci a acestui neobiș
nuit personaj... Explicația, dacă poate 
fi numită astfel, o dă, de altfel, el în
suși, cu puțin înaintea gestului fatal : 
„Je pensais que je n’avais qu’un demi- 
’our â faire ct ce serait fini. Mais toute 
»ne plaje vibrante de soleil se pressait 

"derriere moi“. Tot el oferă o cheie po
sibilă a interpretării celor ce s-au petre
cut, interpretare de care, însă, nu este 
conștient și care trece neobservată : 
„C’etait le meme soleil que le jour ou 
j’avais enterre maman et, comme alors, 
le front surtout me faisait mal ct totutes 
ses veines battaient ensamble sous la 
peau“. Cheia, astfel considerată, face po
sibilă interpretarea sub un anumit 
unghi, strict circumscris la ceea ce se 
cheamă „grilă psihanalitică", prin lua
rea elementelor din cuprinsul romanu
lui drept simboluri proprii inconștien
tului uman : urmînd această linie, ab
surdul ce domină concepția de gîndire 
camusiană își găsește o explicație plau
zibilă — cel puțin în privința lui Mor- 
sault — relevînd că este și el. la rîndvl 
său, guvernat de o logică, deși opusă 
celei „raționale", în egală măsură va
labilă și la fel de „strinsă".

Vorbind de simboluri, trebuie clarifi
cat, în primul rînd, cel al soarelui, în 
el ascunzîndu-se motivul esențial al 
actului de-a ucide. In cartea sa. Les tri- 
omphes de la psychanalyse (Ed. Gerard 
& Co, Collection „Marabout", Verviers',’ 
Belgique, 1965), psihanalistul Pierre 
”'aco îl explică limpede : „Le soleil est

. symbole qui derive de 1’archetype de 
rJieu et du Pere", pentru a relua, mai 
departe : „Le Dieu-Soleil, qui eclaire, 
rayonne, feconde et guide, comme un 
Pere glorieux". Așadar, Soarele ca sim
bol al tatălui (sau, poate, mai exact, 
invers...). Importanța sa, ne demonstrează 
același autor, este copleșitoare : „En re
sume, l’inconscient de l’enfant exige 
que le Pere soit glorieux, puissant, in
vincible, heroique (comme Dieu et le 
Soleil)", adăugind că rolul său. în ma
turizarea copilului de sex masculin, este 
crucială, după cum conchide Menie Gre
goire : „il semble que, du lien paternei, 
reussi ou non, depende sa «socialisation», 
c’est-â-dire toutes les communications qui 
ne seșont pas d’ordre affectif. mais so
cial. C’est-â-dire tons les rapports (atti
tudes) de superiorite ou d’inferiorite par

rapport 5 autrui, ainsi que le taux d’a- 
gressivite..." (s.n.). Viața lui Mersault, 
reiese limpede din roman, este un și
rag de acțiuni și gesturi mecanice, au
tomate, lipsite de energie sau de dorința 
reală de a le face : atitudinea sa, în 
raport cu lumea, frapează prin inerția 
de care dă dovadă. Mic funcționar în Al
ger, aflat, deci, pe una din treptele cele 
mai de jos ale ierarhiei sociale, el este 
atît de puțin avantajat material, îneît 
nici mama nu și-o poate întreține, ceea 
ce face necesară plasarea ei într-un azil. 
Dacă inferioritatea, respectiv timidita
tea. inhibiția, crisparea, nu sînt vizi
bile în relațiile sale interumane, nu se 
poate afirma nici că agresivitatea (în 
sensul el uman) s-ar putea observa : 
lipsit de o personalitate reală, Mersault 
își potrivește existența exclusiv după 
impulsurile și exigențele venite din ex
teriorul său, din partea, deci, a celor
lalți. O voință,proprie (împreună cu vreo 
motivație) este cu desăvîrșire absentă.

Moartea mamei deschide acțiunea căr
ții („Aujourd’hui, maman est morte."). 
Despre tatăl său, nu aflăm decît după 
multă vreme, și dezaltfel, vorbind o 
dată de el, protagonistul precizează : 
„Tout ce que je connrrissais de precis 
sur cct homme, c’etait peut-etre ce que 
m’en disait alors maman : il etait alle 
voir executer un asassin", după ce, an
terior, afirmase : „Je ne l’avais pas' 
connu". Așadar, personajul atît de im
portant, după cum am văzut, nu a exis
tat în viața tînărului ajuns în ajunul 
ghilotinării sale. ,,«Vivre-se-battre» aux 
cotes de son pere" mai spune Mănie Gre
goire, în Les cris de la vie (Brodard et 
Taupin, Ed. Tchou, Paris, 1972), dînd, 
totodată, „lista" neajunsurilor suferite 
de copilul ajuns (teoretic) bărbat, care 
a fost privat de această învățătură vi
rilă : „...j’ai trouve une correlation
constante entre une insuffisahee du pere 
et toutes les timidităs maladives, les 
peurs de la vie, les complexes d’infprio- 
rite, l’absence irremediable des cama- 
rades... (s.n.) — tous ceux qui decou- 
vrent a.u’ils ne sont «dans le coup» et 
qui ne s’intcgrCronț dans aucune groupe 
dans aucune «horde». aucun clan, au 
moins que ce ne soit une groupe de 
«hors-la-loi» comme eux. Tons ces soli
taires, qui ne se sentent rien de commun 
avec la troupe de leurs scmblabes, 
parce que Ie rapport avec un autre guer- 
rier passe îneluctablement par le rap
port avec un chef", (s.n.). Portret-robot 
ce se suprapune perfect peste cel al lui 
Mersault, sintetizînd tipologia străinu
lui, el este totodată capabil să ofere, 
deja, o viziune sensibil diferită asupeu 
acestuia, explicînd cel puțin o parte a 
trăsăturilor sale.

Așadar, un individ privat de încărcă
tura-sa de agresivitate umană (sau, mai 
exact, neînvățat s-o utilizeze în folosul 
său, incapabil s-o valorifice dirijînd-o 
asupra lumii) și, de aceea, fără apărare 
în fața agresiunilor firești ale celorlalți 
omologi masculini, beneficiind, ei, de a- 
ceastă știință, dată de un model, în ca
zul lor. existent — temînduse, deci, de 
ei... Fiindcă, dacă teama față de „riva
lii" de același sex, în cazul bărbatului, 
poate fi dată, prin intermediul fenome
nului de transfer, de teama resimțită în 
fața unui tată puternic, excesiv de au
toritar. tiranic (..castrator", conform lim
bajului de specialitate), ea poate fi dată, 
in egală măsură, de situația de care 
vorbeam : absența științei de a lupta, 
în condițiile unui tată inexistent ori de
ficitar el însuși. „«Mon pere n’cst pas 
un heros solaire, il ne briPe pas ; il 
n’cst ni puissant, ni invincible. Et moi, 
je reste sans guide et sans lumiere...»", 
demonstrează Pierre Daco, „traducînd 
monologul unui pacient. Efectul este a- 
celași, spuneam, ca si în cazul unui tată 
tiranic : simbolul tată’ui. la rîndul său. 
va deveni Și el la fol de amenințător 
(partea masculină a lumii nefiind, non- 
tru individ. în concepția psihanaliștilor, 
decît un transfer al figurii paterne ; 
vorbim aici, se-nt.clego. do ..nartca mas
culină a lumii" ca reprezentare a indi
vidului, ca interpretare .personală a sa. 
prelucrată la nivelul subconștientului.) 
„Je n’aime pas le soleil. J’ai I’imnres- 
sion qu’il me boule et mc desseche. Cest 
comme si un phare puissant me des- 
signait â l’attcntion de tous, comme si 
un ocil impitoyable regardait ma chetive 
perscnne avant de l’ecraser...". mărturi
sea un alt pacient aceluiași autor... ceea 
ce îl apropie într-un mod neașteptat de 
protagonistul camusian, strivit, pe plaja 
pustie, de presiunea soarelui, a cărui 
dogoare o suportase, totuși, destul de 
bine pînă atunci, practic nebăgînd-o nici
odată in seamă. Un alt pasaj, însă. îsl 
găsește o corelație frapantă cu afirmația' 
unui pacient psihanalizat : vorbind de 
momentele premergătoare crimei, Mer
sault spune că pornise pe plajă snre 
a găsi un adăpost lingă „izvorul ră
coros" dindărătul stîncii unde avusese 
Ioc încăierarea, din aceeași dimineață, 
dintre arabi și prietenii săi. Raymond si 
Mason : „Je pensais ă la source fraiche 
derriere le rocher. J’avais envie de re- 
trouver le murmure de son eau, envie de 
fuir le soleil l’effort et les pleurs des 
femmes, envie enfin de retrouver l’om-

bre et son repos" (s.n.). Dorință per
fect normală, am spune, insă regăsită in 
cazul de care. vorbeam : „Voyez done 
le dessin de la page 312 — ne invită 
Daco. Cet enfant fuit Ia lumiere du so
leil (il a peur de Dieu et de Papa, qui 
voyent tout et punissent) et court vers 
l’ombre (il se refugie chez «maman» 
symbolisăe ici par l’ombre accuieillante 
qui va le cacher)" (s.n.). „Coincidența" 
încetează să fie „frapantă" dacă luăm 
în considerare demonstrația, cu elemen
tele sale înlănțuite, făcută pînă acum.

Așadar, incă o dată, fuga de sub ame
nințarea sorelui (a ceea ce reprezintă el, 
adică) și refugiu spre umbră, care am 
văzut ce semnifică la rîndul ei... Com
pletările devin, acum, posibile, întregind 
noua perspectivă : „Toute cette chaleur 
s’appuyait sur moi et s’opposait ă mon 
avance. Et chaque fois que je sentais 
son grand souffle chaud sur mon visage 
(...) Jc me tendais tout enlier pour tri- 
omphcr du soleil et de cette ivresse 
opaque qu’il me deversait" (s.n.). „C’etait 
le meme soleil que le jour ou j’avais 
enterră maman...", notează apoi Mer
sault, după ce a înregistrat prezența 
arabului lingă Izvorul ce constituia ținta 
sa : refugiul îi este interzis de către un 
rival. Mai mult, lumina ce seînteiază pe 
pumnalul scos de inamic ii face impre
sia unei „lănci sclipitoare ce îl atinge în 
frunte" ; „Je ne sentais plus que les cym- 
bales du soleil sur mon front et, in- 
distinctement, le glaive eclatant jailli du 
couțeau toujours en face de moi. Cette.. 
epee bralarite rongeait mes cils et fouil- 
lait mes yeux douloureux", (s.n.). Cele 
două simboluri se reunesc într-unul sin
gur, al agresivității maxime și specifice, 
totodată, sexului masculin, lbvindu-1 pe 
erou și agitîndu-i puternic inerția su
portată atît de îndelungată vreme : „C’est 
alors que tout a vaccille (...) Tout mon 
etre s’est tendu et j’ai crispe ma main 
sur le revolver (...) J’ai secouc la sueur 
et le soleil" (s.n.). Ținta necesară a fi 
doborîtă nu este, se vede, arabul (ne
cunoscut și lipsit de intenții agresive 
ofensive la adresa lui), după cum nu în- 
tîmplătoare este amintirea despre forța 
de necrezut, similară, a soarelui la în- 
mormîntarea mamei... O răzbunare la 
adresa „tatălui abandonator". vizînd tot
odată și viata (ca și moartea) mizerabilă 
(din punct de vedere afectiv) a mamei, 
pe care, incapabil de-a învinge în 
„lupta pentru existență", a fost nevoit 
s-o abandoneze, singură, într-un azil — 
pare să se profileze pe acea- plajă ar- 
zîndă, sub ..nloaia de foc" căzînd din 
cer, prin apăsarea trăgaciului revolve
rului. Răzbunare de care cel ce o exe
cută nu dă, însă, nici un semn că ar fi 
conștient... O precizare a eroului dă o 
veritabilă lovitură de teatru : „J’ai cte 
un peu surpris. Pour moi, c’etait une 
histoire finie et j'etais venu lâ sans y 
penser", aTirmă Mersault văzindu-1 ne 
arab întins lingă izvor : nici o intenție 
de crimă, așadar, nici o premeditare in 
privința necunoscutului. Crima, ideep- ci 
apare în momentul in care, înțelegînd că 
refugiul îi este interzis, și incapabil de-a 
înfrunta soarele în drumul de întoarcere 
(..Mais toute une plage vibrante de so
leil se pressait derriere moi"), Mersault 
alege soluția de a-și înlătura rivalul ce 
ocupase locul înaintea lui, alege, altfel 
spus, lupta, pentru întîia oară, probabil, 
în viața sa. O luptă, bineînțeles, inefi
cientă, el necunpscînd regulile necesare, 
cte se întoarce, pe deasupra, împotriva 
lui — reacție cunoscută sub denumirea 
de „conduită de eșec", proprie naturilor 
refulate, ncputînd să-și controleze agre
sivitatea, umanizind-o (ori „socializîn- 
d-o“) în vederea valorificării ei. (Aceeași 
„grilă psihanalitică" mai permite o altă 
ipoteză, aceea cum că Mersault. tră- 
gînd in arabul necunoscut, și-a împușcat 
„de fapt" tatăl, transferat astfel asu
pra celui ucis, transferurile duble simul
tane fiind perfect posibile și întilnite de
seori în psihoterapie, tată ce-i interzicea 
refugiul - odihna — strivindu-1 în ace

lași timp sub presiunea lui. Acuzația 
adusă tatălui se relevă in acest moment, 
a fi dublă : pauza misterioasă dintre 
prima împușcătură și următoarele, pro
tagonistul o explică in felul său : „J’ai 
compris que j’avais detruit l'equiiibre 
du jour, le silence exceptionel d une 
plage ou j’avais etc heureux. Alors, j’ai 
tire encore quatre fois sur un corps 
inerte ou les balles s’enfonqaient sans 
qu’il y .părut", (s.n.). Răzbunarea este și 
ea dublă, o dată pentru motivele ex
puse — absența tatălui, cu consecințele 
de rigoare — a doua răzbunare vizind-o 
însuși pe prima — respectiv necesitatea 
crimei, pe care condiția tatălui a provo
cat-o ; cele patru gloanțe suplimentare 
și inutile constituie pedeapsa dată vic
timei simbolice pentru vina de a-și fi 
atras gestul asasin, ca și pentru urmarea 
lui inevitabilă reprezentată de pedeapsa 
cu moartea ce va fi aplicată. Revolve
rul însuși — vorbind de împușcare — 
este un simbol falie, precum Cuțitul, men
ționat anterior : „le revolver est «pene
trant», «perțant» (ou du moins, les balles 
qu’il lance). II est de plus — evidement 
— un symbolc d’aggressivite pathologique" 
(s.n.) (Pierre Daco). El este simbolul vi
ril pe care Mersaul îl opune celui cu 
care este atacat de către inamic (forma 
de „lance sclipitoare", de „spadă arză
toare" pe care o ia lumina reflectată de 
pumnalul arabului este un adaos al sem
nificației ascunse și redutabile pe care o 
posedă acesta). Revenind la „conduita de 
eșec", se va observa că ea se constituie 
într-o pedeapsă a actului de revoltă, res
pectiv a uciderii tatălui — pentru a uti
liza din nou limbajul de specialitate... 
Nu întîmplător, din perspective propusă 
aici, Mersault este acuzat de către avo
catul general că este vinovat do încă o 
crimă — paricidul ce urma să fie jude
cat în ziua următoare : „l’homme om est 
assis sur ce banc est coupable aussi du 
meurtre que cette cour devra juger do
main", „explicînd" că „un homme qui 
tuait moralement sa. măre se retranchait 
de la societe des hommes au meme titre 
que celui qui portait une main meur- 
triăre sur l’auteur de ses jours. De tout 
les cas, le premier prenaraif les actes 
du second, i’ les annoncait en quojque 
sorte et il les legitimait". Corelația 
există, inculpatul adevărat fiind. însă, 
cu totul altul, după cum am văzut... 
Gîndul că va fi ghilotinat îl face să-și 
aducă aminte, cum am arătat, de unicul 
amănunt știut despre tatăl său : acela 
că, văzînd o execuție de acest fel — la 
care se dusese din curiozitate — tatăl 
său fusese ulterior bolnav o zi întreagă • 
era.- așadar, „ceva" teribil, un mod de a 
muri (de a fi ucis) terifiant, concluzie 
pe care eroul a păstrat-o, trebuie să în
țelegem, cu grijă în profunzimile me
moriei salo... și care se reactiv' ază abia 
cu puțin înainte ca el să ajungă să cu
noască prin proprie „experiență" oroa
rea rosncctmă. Același soare va domina 
judecata publică a procesului, dom de 
as<a dată „muti’at" (pentru a spune ast
fel) : „Ma’gră les stores, le soloi! s'in- 
filtrait par endroils e*  l’air ătnit deja 
etouffanl" (s..i.) încă ne la d^schidu-oa 
lui : „les dobats se sont ouverts c-vec 
au-dnbnrs, tout le plein du so'cR". y'oțoie 
..gratuite", absurde, par a fi pus» si r.]a ■ 
toid-auna în mișcare de un motiv nu 
numai existent, ci și bine determinat. ?u 
toate că ascuns. Hazardul, ca și absurdul, 
sînt guvernate, se vede, de o logică 
exactă și implacabilă.

(ianuarie 1988)

Nicolae Baltă
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Constantin Abăluță

3. In instan(ă, Marin Preda ! Procu
ror : Gheorghe Grigurcu. Rechizitoriul, 
publicul în Contemporanul din 27 iulie 
1990 (Despre Marin Preda, neconvențio- 
nai).

Am scris de cîteva ori despre opera 
lui Marin Preda și mi-am axat — îmi 
place să cred neconvențional ! — comen
tariile pe ideea implicațiilor etice. Am 
crezut și mai cred că această dimensiu
ne morală este unul dintre impulsurile 
prime ale acestei creații. Gheorghe 
Grigurcu scrie — e dreptul său — ,mai 
întîi, despre ..denivelările" între diver
sele el compartimente, neregularități 
care într-adevăr există, sunt „bătătoare 
la ochi". Negreșit, valoarea scriitorului 
nu este „monolitică", precum afirmă 
6au lasă a înțelege mulți adoratori ne
strămutați. Dar aceste sinuozități mi se 
par mai curînd benefice decît păgubitoa
re. O suprafață invariabil netedă, fără 
nici o ridicătură. deci- fără coborîri, 
este nu numai inestetică, dar plictisitoa
re de moarte. Poți să-ți pierzi mințile 
în fata unei nesfirșiri imaculate, a unei 
frumuseți sau fericiri absolute. Perfec
țiunea nu-i numai de-o monotonie stri
vitoare, ci și inumană. De aceea oamenii 
cu simțul realității (și al umorului) sus
pectează sau acuză raiul de inconfort. 
Ivan Turbincă se arată tare dezamăgit 
de ..sărăcia lucie" a raiului, unde nu-s 
de găsit nici ..femei", nici „lăutari", nici 
„tabiacioc", nici ..votchi". La rîndul său, 
Sfîntul Sisoe „suferă" de atîta bine ede
nic „și ar fi vrut să mai simtă și el. mă
car o dată, un pic de usturime ori de 
durere, ca să se poată bucura la urmă, 
cu adevărat, că nu-1 mai doare". în za
dar întărită o viespe (evlavioasă) să-l 
înțepe. în zadar sființiile lor. tovarășii 
lui Sisoe ..întru neștirbită fericire" își 
trac pumni în nas. din același motiv...

Fiind realități atît de „bătătoare la 
ochi", bănuiesc că mă aflu în consens cu 
Gh. Grigurcu în ce privește această 
chestiune de principiu. Marin Preda, ca 
orice creator veritabil, are o complexi
tate cuceritoare bazată pe acea ome
nească. dinamică și universală eoinci- 
dentia oppositorum. Calea către adevăr 
trece obligatoriu prin purgatoriul cioc
nirilor între contraste. în ciuda faptului 
că desăvîrșirea. scopul suprem al omu
lui, este pururea inaccesibilă. Conști
ințe exemplare nu-s de găsit aevea, ci 
numai dacă privim lucrurile în absolut, 
„ca un semn al minții", vorba lui Ion 
Barbu. Noi. modernii, trăim sub zod'a 
relativului și al spornicului Proteu. 
Eroarea fiird omenească, poți să gre
șești pretutindeni „failliren la solitude 
comme en la c^mpagnie" (Montaigne); 
ceea ce — de acord cu domnul Grigur

cu și cu Schiller — nu înseamnă că gre
șelile trebuie trecute cu vederea, pen
tru că astfel invităm la nelegiuire, iar 
adevărul luptă nu numai cu vinovăție, 
ci și cu strălucirea ei. Prin urmare, nu 
vom admite nici noi credința fanatică a 
„purității" depline a unui om (fie el 
și Marin Preda), cu atît mai puțin de a 
interzice posibilitatea obiecțiilor. Vom 
aproba ceea ce însuși judele neconven
țional concede la un moment dat : 
„Scriitorul e complex, contradictoriu, 
o puternică, fascinantă prezență în epo
că, dar nicidecum un pisc al ethosului..." 
Să-mi fie însă cu iertare, nu voi putea 
fi de acord cu modul de a întocmi „de- 
mistificarea".

Criticul dă exemple ..negative", din 
publicistica lui Marin Preda. în r-ade- 
văr exemple reprobabile, care ~u pot 
să șocheze decît pe acei care au văzut 
în scriitor un campion „curat" t pro
testului, personificarea piscurilor nora- 
le. Denunțarea ..păcatelor" nu va putea 
să micșoreze soclul unui scriitor ca cel 
pus acum pe banca acuzaților, ci mai 
degrabă are darul de a-1 aduce mai 
mult pe om între oameni. Mai greu de 
înțeles este tonul de neîndurare inchi
zitorială. Nici mai mult, nici mai puțin, 
scriitorul e pus pe rug. Vreau să spun 
că „vina" este cam mică pentru o sanc
țiune atît de drastică. Nu știu cum se 
face că îndeobște o intransigentă prea 
ostentativă nu are sorți de credibilitate 
și-1 pune pe autor în postura de miles 
gloriosus. Un Saint-Just cu sabia drep
tății ridicată viforos și cu un ochi cli
pind către galerie. Un Pardaillan care, 
în timp ce măcelărește, în nume'» drep
tății. dă cu „sîc" atît „confraților", cît 
și ..fanaticilor" adulatori. Polemica — 
nu-i așa ? —, fie cum o fi. te scoate din 
penumbră și te proiectează taman în 
buricul tîrgului. Incriminările „vorbesc" 
de o asemenea strategie, măcar că. re
pet. sunt cîteva motive de nemulțumi
re : „Dornic de succes si de carieră în 
orice împreiurări. nestrăin de vanitate 
si de o puternică isnită pecuniară, și-a 
înăbușit, ori de cîte ori a fost nevoie, 
relativele convingeri intime, marsînd la 
adaptabilitate, la compromis. Cînd con
juncturile erau mai prielnice, a dat 
g’as cîte unui dezacord cu oficialitatea, 
cîte unui accent de demnitate si împo
trivire. Dar niciodată acestea n-au mers 
prea departe. Totdeauna a știut să se 
rep’ieze în clina unei primejdii reale 
pentru interesele sale". Suntem puși în 
fața unei fișe cu malformații tulbură
toare. Simți că ti se face pielea găinii 
și-ți vine să strigi : „La pOlițiune. pas- 
tramagiule 1“ Altul ar fi fost locul (nu 
între marii scriitori și marile conștiințe)

unuia care adeseori scrie „ca orice ac
tivist de partid", cu „inflexiune pateti
că", ipocrită, „trădînd un snobism nu 
mai puțin apăsat în epocă decît cel al 
lui Petru Dumitriu. care a avut ulterior 
bunul simț de a-și califica imposturile 
similare drept ■“criminale»". Manifes- 
tîndu-se ca „un stipendiat și un premiat 
al «noii societăți»", fariseul „uzurpă" 
numele lui Maiorescu. utilizează „lim
ba de lemn a propagandistului", „fără 
nici o poticnire, cu toate ramificațiile ei 
parazitare, cu toate penibilele ei nodu- 
lități". „Splendoarea sa conformistă" se 
răsfață, „fără nici o jenă". în foarte 
multe împrejurări, in maniera lui Di
nu Săraru. îndrăgostit de realismul so
cialist și agasat de critică : „Anticriti- 
cismul romancierului e un antiintelec
tualism adaptat. El poate fi coroborat și 
cu egolatria sa grosieră binecunoscută". 
E drept. împotriva criticii au ridicat glas 
mai mulți scriitori, unii foarte mari. Și 
rău au făcut. Nu intru în amănunte. 
Atît numai că explicația dată în acest 
caz este și nedreaptă și......grosieră". A
pune în cîrca scriitorului acte de „per
fidie", „cinism", invidie și „crîncene 
reprezentări de putere", și în unele re-, 
acții anticritice ale sale, miroase a rea 
intenție. Și mai departe. Aberațiile pro
letcultiste ale prozatorului îmbracă hai
ne pe potrivă : „corectă limbă de lemn"; 
întorsături de frază „de avocat comu
nist", „frazele sale emană o rumoare 
demagogică, amenințătoare", iar un 
discurs „reportericesc" „sună cu o em
fază ă la Scinteia", „în maniera cea 
mai puțin nuanțată, mai imprudent tri- 
umfalistă". Da. în publicistica lui Ma
rin Preda pot fi găsite asemenea mici 
și regretabile porțiuni de pecingine. Dar, 
cum să spun, ansamblul parcă te obligă 
să fii mai înțelegător în fata unor in
cidentale slăbiciuni. E ca și cum n-ai 
avea organ spre a percepe monumen
talitatea unui edificiu d:n cauza sem
nelor lăsate d“ păsări... Quandoque bo
nus dormitot Homerus !

N-am uitat : beteșugurile, chiar ale 
unor îndrăgiți faimoși, ne pot necăji, 
trebuie să supere (indignor, zice Hora- 
țiu despre veneratul Homer). Dar să nu 
găsești nici un fel de circumstanțe ate
nuante ? Nici măcar una de ordin tem
peramental. nici măcar aceea pe care 
ți-o imoun naturile artistice. ..Ioocritul" 
are o candoare cons”bstanțială pe care 
i-o putem des’usi din operă, iar cei 
care l-au cunoscut aievea. în carne sl 
oase, vorbesc arroape la unison de o 
subl’mă „inoc°ntă“. Une’e redici și 
atitudini a’e S“le au d“venit legendare... 
Insă esticul d°srnperă poton de cusu
ruri în trată publicistica lui Marin Pre

da și promite să revină cu exemple 
compromițătoare din proză. De pretu
tindeni, răsar gesturi de complicitate 
cu puterea abuzivă și ai le „obscene so
lidarități". Fișa umană a romancierului 
se încarcă de grotesc. Directorul de e- 
ditură „și-a impus, prin toate mijloacele 
ce i-au stat la îndemînă, propria pro
ducție și personalitate" ; „E secretul 
lui Polichinelle faptul că și-a scos ope
rele în nenumărate (?!) ediții, tarifate 
în modul cel mai avantajos, într-o pe
rioadă în care mulți autori așteptau ani 
chinuitori pînă să se vadă tipăriți". Lu
cru și mai dezolant, a impus un verita
bil despotism critic, respingînd cu vio
lentă orice încercare de a formula re
zerve cu privire la creația sa și solici- 
tînd indirect, dar și, vai, direct, o cit 
mai însemnată cantitate de laudă. Dar 
să vedeți alta si mai boacănă, de unde 
reiese cît de relevant e să privești pe 
ușa din dos a oamenilor iluștri : „Multe 
impresii penibile a lăsat prozatorul, 
care-i dau în vileag prezumția, arghi
rofilia, inconsecvențele, aroganța. Se 
vedea într-însul un arivism de joasă 
extracție [...] Omul era nerăbdător a-și 
serba proaspăta izbîndă socială și o fă
cea cu ostentație, uitînd frecvent bu
nele maniere. O impuritate de recent 
ajuns răzbătea în gesturile Iui..." Și ia-, 
conformism, „capriciu grobian", „ex
ploatarea editurii ca pe o feudă", per
ceperea de „tribut" din onorariul auto
rilor publicați, petreceri în localuri de 
lux „înaltă situație si avantaje fără pe
reche", corupție pe toată linia... „Marea 
moralitate a lui Preda constituie o iot 
atît de mare prejudecată, pe care m-am 
străduit a o combate cu mijloace ra
ționale". Dixit !

E de prisos să mai insist că față de 
„neprihănirea" etică a lui Marin Pre
da se pot emite rezerve, dar se cuvine 
ca punctul de plecare să fie creația lui 
literară. Altfel ce ne-am face cu „amo
ralitatea" lui Gide ? Nu se poate recu
pera „ethosul" unor Villon, Baudelai
re, Verlaine, Heidegger, Căline ? Des
pre Eminescu unii „critici" — jandarmi 
spuneau că era cleptoman, iar ..criti
cii" — psihiatri au dedus, în absența 
pacientului, că acesta nu era sănătos 
la creier, avea porniri incestuoase, sufe
rea de impotentă, era homosexual... Pa- 
rafrazînd pe G. Călinescu, am putea 
spune că dacă ar fi să interpretăm în 
acest chip pe marii noștri scriitori, ar 
însemna că numai criticii cu pricina 
sunt sănătoși și cinstiți pe lume, dar cu 
o sănătate și o cinste pe care nu le-o 
inv'diem.

Constantin Trandafir

caius dragomir

The portable Jung
Filip, spunea ea, aproape în brațele mele, ce nume 

de amant Fllip ! — dar numele meu era altul
știa aceasta foarte bine
ridea, gura atît de senzuală, dinții de o 
frumusețe feroce 
ochii de cuarț violet
mai inuman] decit supernovele cerului 

crittoul se întreba cum va evolua abstracția mea 
după Revoluție. >înă la ce punct deci, poezia mă va 
feri în continuare de oameni

iată acel text, rostit pe munte 
după spargerea tablelor — o, gîngurite, 

nesfirșitele 
dispoziții legale

To the rational type is often a painful thought that 
the relationship will last just as long as external 
circumstances and chance provide a common interest. 
This does not seem to him particularly human, whe
reas it is precisely tn this that the irrational type sees

a human situation of particular beauty. The result 
is that each regards the other as a man destitute of 
relationships, who cannot be relied upon, and with 
whom one can never get on decent terms.

și delirul nesfirșit 
al celei mici 
sau poate doar 
înclinarea capului 
pe umărul subțire, perfect 
auzise tot, cealaltă 
îi spusese fiicei sale 
acum mă crezi 
un timp vor conduce ei 
apoi vor reveni comuniștii 
in capul meu vuia
• melodie 
ea nu mă mai putea

îmbrățișa
in ciuda convulsiilor 
care poate s-ar fi topit 
odată cu scufundarea 
noastră 
in intimitate

Internaționale erkăpft das Menschenrecht — de ce? 
de ce ? de ce ? rosteam orbecăind în liftul în care lu
mina se aprindea capricios, doar așa. uneori. îneît mai 
mult găseai butoanele pe pipăite, desigur, ca să ri
meze cu auf das Letzte Gefecht 

voi pleca pînă 13 
capătul lumii 
în căutarea Iui Filip 
the age of analysis 
nu te mira 
scapi cerceii pe jos 
de cîtc ori te nemulțumește 
ceva

un carusel, apoi exorbitante emoții din vecinătatea 
unui sfîrșit de mîrgîiere

Iliescu’ si Impăratu’ 
cerceii mov 
ai marii vedete 
aurul falsificat 
al celebrissimului Dior
Jos Iliescu / Jos guvernul comunist / Jos 
țărăniștii
biroul 
halatele noastre umezite 
și neglijentele studiate 
ale sărutării

Iubire — existență — ce nume de amant — jos co
munismul

deci poezia 
scurtul invenjar 
al frazelor 
de acum 
cele mai neînțelese.
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plastică

Un pictor savant
P regresul „academic “ al artei 

de șevalet europene, în expresia lui 
modernă, este legat nu atît de numele 
lui Picasso, care i-a conferit străluci
rea explozivă a geniului polimorf si 
proteic, cit de acela al lui Paul Klee. 
Personalitate complexă prin amploarea 
deschiderilor culturale, Klee aduce în 
pictura europeană suflul spiritual al o- 
mului secolului al XX-lea. O viziune 
cutezătoare asupra realului, amendată 
de sensibilitate cromatică sugerînd ra
finate spatii de trăire emotivă ort a- 
fectivă. într-un limbaj foarte atent e- 
laborat si susținut de o impecabilă ri
goare tehnică. Cam aceasta ar fi dia
grama, sumar schițată, a tipului de gin- 
dire plastică pe care a promov^t-o pic
torul helvet. El s-a înscris în frontul 
promotorilor modernismului fără a face 
din aceasta o frondă. Cursul opțiuni
lor lui estetice și plastice, mai ales, a 
fost de un dezarmant firesc. Stare de 
normalitate dictată de instinctul său 
cultural deosebit de marcant si recu

noscut în lumea saloanelor si a acade
miilor de artă. Paul Klee trecea răs- 
pîntia secolelor la vîrsta de 21 de ani, 
în plină forță a vitalității, dar drumul 
său în artă avea să înceapă ceva mai 
tîrziu. la capătul unor acumulări ce în
globau în zestrea lui culturală discipli
ne diverse, de la literatură (poezie. în
deosebi). fizică, psihologie, muzică pînă 
la estetică si filosofie. Primele lui în
cercări sînt legate, evident, de ilustra
rea în desen a acestor experiențe căr
turărești. Muzica l-a atras în măsură 
considerabilă, viata de concert fiindu-i 
la fel de apropiată ca interpret si ca 
audient aproape fanatic. Acuarelele si 
pictura de mai tîrziu aveau 6ă retină in 
jubstanta lor asemenea unduiri ..sono
re". de care culoarea lui Klee a fost 
dintotdeauna în mod mărturisit și te
meinic străbătută.

Cu prilejul primei sale vizite în Ger
mania. unde se și căsătorește cu o mu
ziciană. are revelația picturii și graiu
rilor lui Rembrandt și Griinewald. iar 
cînd împlinea 30 de ani este captivat de 
spectacolul marilor inovatori impresio- 
niști — Cezanne și Van Gogh. Șl, tot 
atunci, cercetează cu pasiune' gravurile 
și manierele grafice ale unor mari ex
ponent ai genului : Blake, Goya. En
sor. In 1910 prezintă prima sa expozi
ție de desene la Berna si din acel mo
ment cariera lui artistică dobîndea cer
tificarea audientei publice entuziaste 
Este, totodată, argumentul plauzibil al 
unor demersuri teoretice pe care Klee 
nu va înceta să le dezvolte toată viata, 
culminînd cu cariera remarcabilă, pe
dagogică si de estetician, pe care a des
fășurat-o sub înrîurrea lui Walter Gro
pius si a Bauhaus-ului. Din această pe
rioadă datează traducerea si impunerea 
în lumea artelor germane a eseului lui 
Delaunay „asupra luminii", platformă 
estetică Importantă a impresionismului. 
Si la fel de marcantă rămîne și seria 
lui de 26 de desene grotești concepute, 
la debutul deceniului al doilea al seco
lului. drept ilustrații la „Candid" de

Voltaire . Intră în cercurile lumii ar
tistice. afinitățile sale apropiindu-1 de 
Kandinsky, Marc Arp și de cubiști.

Călătorește în nordul Africii și prin 
Europa meridională, dar între malurile 
Senei si cele ale Rinului. Elbei sau Nec
tarului le preferă pe cele din urmă. 
Toată această experiență a pelerinului 
cărturar avea să se regăsească în pic
tura sa ulterioară. Culorile se pătrund 
de transparente, devin mai brilliante ; 
desenul îmbracă forme ce nu mai sînt 
dominate de simbolica clar-obscurului. 
ci de densitatea expresivă a motivului 
și a ritmului plastic. Structurile se lim
pezesc. se purifică, linia capătă o ma
ximă expresivitate prin dinamica pe 
care i-o imprimă pictorul; realul Ge di
zolvă în obiectul cu conținut afectiv, 
închipuind naturi statice de o discretă 
domesticitate.

Cubismul lui Klee nu a mers atît de 
departe ca acela promovat de Braque 
ori Picasso, dar l-a ilustrat cu o probi
tate aproape academică. De altfel, a- 
proape toată pictura acestui maes*ru  
al marilor „isme". care au deschis ca
lea artei moderne a secolului XX. ema
nă o asemenea aură de rafinament spi
ritual. aproape savant. Klee nu a fost 
un artist al exnr mărilor grandilocven 
te. nici al exploziei stilistice. Impresia 

de „operă perfectă" a însotit creația sa 
de-a lungul întregii cariere, artistul 
manifestîndu-se și ca un teoretician de 
aleasă distincție culturală. Dar. în tot 
ceea ce a întreprins. Klee a imaginat o 
motivație convingătoare a unei disci
pline creatoare și a unui orizont de 
cunoaștere cuprinzător si deplin asimi
lat. A lăsat în urma sa o operă impre
sionantă, caracterizată, paradoxal, nu 
de eterogenitatea stilurilor și a esteti
cilor pe care le-a frecventat, ci de o re
marcabilă unitate a concepției plastice, 
care i-a guvernat aventura creatoare 
Parcursul său artistic, unul dintre cele 
mai impunătoare și mai ingenioase din 
istoria artelor moderne, este un reper 
de prim ordin în mișcarea noilor cu
rente artistice ale Europei primei ju
mătăți de veac. Opera și crezul său ar
tistic au insuflat noi energii în orizon
tul creației plastice de pe vechiul con
tinent si a deschis generațiilor contem
porane direcții esențiale spre o artă a 
viziunilor dinamice și polimorfe prin 
regîndinea permanentă a universului de 
forme și energii interioare, de mișcări 
și semnificații care compun. în accep
țiunea ei concretă sau abstractă, infi
nita și magica lume a realului.

Corneliu Antim

Preludiu — '91

a început de an s-ar fi cuvenit 
să scriu un preludiu calm — luminos, 
sau poate unul dramatic precum do diez 
minorul lui Bach. Un poem de speran
ță. sau poate un recviem așa țum au 
făcut, prea devreme, nu cei mai înde
părtați moral. S-ar fi cuvenit. Dar, 
vorba lui Sorescu. „există nervi". Și 
prea multe condee/voci pe lîngă care 
realitatea (ambiguă cînd nu amenință
toare) se scurge precum uleiul din can
delele încă aprinse. Pentru că după a- 
tîtia ani de „comandă socială" realita
tea artistică nu poate fi ruptă de 
cea a climatului general. Să cunoști so
lul în care vei arunca sămînta. Lumini 
și umbre. Mai ales umbre. Umilința 
jucată. Orgolii Lecții de la nu prea 
înalta catedră a Parlamentului. Uniu
nea Compozitorilor — înghesuită încă 
într-o aripă a Filarmonicii — este „su
perior" interpelată : Unde vă sînt com- 
poz;torii ?... Am putea răspunde prin 
multe, foarte multe întrebări, dacă 
n-am fi siguri că ele vor rămîne fără 
ecou. Sau. și mai simplu, am zice : ve- 
niti cu noi pe programul II (la Studioul 
muzicii contemporane). Nu vă "lace dic- 
tia prezentatorului ?... Se poate. Ideile 
au însă o „dictie" potrivită. Ca să nu 
mai vorbim despre cea a muzicii. Ve- 
niți în sălile de concert. Acolo-i rost si 
de consens. Sînt bine încălzite. Doar 
puțin frig existential prin culise... Lu
mini și umbre. Orgolii... Lecții...

Dar chiar pe „drumul cenușii" se poa
te merge. Trebuie. Să recunoaștem 
deci că s-a mers. L-am ascultat pe di
rijorul Sergiu Celibidache. Ne-am as
tupat urechile (e bine ? e rău ? ) la 
„teoretician". L-am ascultat pe Radu 
Lupu într-un extraordinar concert pen
tru pian de Mozart (Fa major). Ne-am 

reîntîlnit cu Ileana Cotrubaș, Marina 
Krilovici, Mihaela Martin. Nu este pu
țin. Am fost prezenti cu muzica româ
nească (formația Archaeus) în Anglia. 
Și mai aproape, la Chișinău. Așteptăm 
cît de curînd Festivalul de muzică con
temporană. Festivalul și concursul in
ternational Enescu. Festivalul de mu
zică sacră de la Tîrgu Mureș. Recupe
rarea partiturilor interzise — S. Dră- 
goi. Paul Constantinescu. Lumini... Și 
iarăși umbre... Pe micul ecran, cel de 
toate zilele (și toate orientările ?)... Un 
demagog, tracoman de nădejde, scos 
de la naftalina provizorie și care-ti dă 
senzația că dacă i-ai încurca hîrtiile din 
fată, l-ai reduce la tăcere. Dar să-1 lă
săm să vorbească. Să-i lăsăm. E dreptul 
fundamental al omului. De-a renaște 
sau de a se aneantiza singur.

Dincolo de toate acestea, o întrebare 
persistă. Sau o neliniște. Dacă fosta pu
tere a avut „slăbiciune" să „modeleze" 
mai mlăștinoasele conștiințe, cînd va 
rev"’ muzica (Arta în genere) să se fa
că observată si încurajată de cea ac
tuală. Căci dacă o Revoluție se conjugă 
la timpul viitor. Cultura trebuie să 
pornească, e sigur, de la cel prezent.

Valentin Petculescu

încă junele 
Bogart 
și junii de azi

1 n cadrul Telecinematccii, tî- 
năra doamnă Cristina Corciovescu pre
zintă agreabil (adică fără pompoane, 
frunzulițe și aprecieri foanfe : cu infor
mații utile) celebrul film al lui John 
Huston și al lui Humphrey Bogart, „sta
rul" încă tinăr, Șoimul maltez. îmi re
țin atenția cîteva date — și nu le uit ur
mărind filmul. Nu e o capodoperă, ci 
un film bun, cu toate rolurile masculine 
interpretate impecabil. (Miorlăielile și 
fasoanele damicelelor de prin anul 1941 
s-au cam demodat. Penele pe care le 
purtau ha pălăriile „dernier cri" ne apar 
ofilite rău.) Deci, o programare potrivi
tă, un film remarcabil — și nu o lungă 
melodramă franțuzească, actuală ea, dar 
de o mediocritate frapantă..i Nu știu 
dacă ați observat că televiz’unea noastră 
a devenit o reprezentantă glorioasă a 
filmului franțuzesc „bulevardier"... Mă 
rog, înțelegem și noi că adevăratele ca
podopere, de care am fost lipsiți mai 
ales în ultimii douăzeci de ani, „costă", 
și ne mărginim să scoatem o mîrîială 
discretă...

Dar să revin în punctul de plecare. 
Scriam că mi-au reținut atenția cîteva 
date : 1941 (data realizării filmului), 42 
(vîrsta de atunci a lui Bogart, care încă 
nu devenise celebru), 43 (filmul fiind, 
totuși, al patruzeci și treilea realizat de 
acesta). A trebuit să vină, ceva mai tîr
ziu, cu gloria lui, Casablanca, al cărui 
rol principal a fost refuzat de primele 
patru „staruri" din „top" (între care și 
de Ronald Reagan ; ar mai fi ajuns a- 
cesta ce-a ajuns, dacă privirile înamora
tei Ingrid Bergman l-ar fi făcut nemu
ritor 7) și acceptat de cel de-al cincilea, 
de Bogart, care — cu acel film banal si 
sublim — „a trecut" pe primul loc... Deci, 
anul 1941, război, Bogart excelent (dar 
nu în toate scenele — 43 de filme nu 
constitulseră o experiență destul de bo
gată...), Bogart din cînd in cind inexpre

siv... Cum se mai întîmplă nu numai la 
42 de ani, ci și cind ești cu adevărat 
tinăr, așa cum sînt o mulțime de per- 
soan.e pline de bune’ intenții (și uneori 
de talent) cărora televiziunea bine face 
că le dă ocazia să se formeze. Sigur, nu 
se poate fără Cristian Țopescu (nu gă
sesc nici un cuvînt bun pentru cei ca- 
re-i țin locul), nici fără Arachelian, nici 
fără Caranfil, Jana Gheorghiu ori — ei, 
da ! să nu uităm excelentele sale inter
viuri din prima jumătate a anului 1989 
— Emanoil Valeriu. Dar lată că Răzvan 
Theodorescu (firește, nu numai el...) le 
lasă loc de manifestare tinerilor. Fi
rește ? Așa ar părea, dar multe lucruri 
firești aveți dumneavoastră ocazia să 
vedeți la televiziune ? E epoca în care 
abia învățăm să facem treburi firești ; 
școala democrației și școala firescului nu 
și-au deschis porțile prea larg. Le-au în
tredeschis, cel mult.

Trei observații rapide despre tinerii 
prezentatori. Foarte buni, în general, cei 
„îndrumați" de Mihai Tatulici (nu și ani
matoarele stupidei loterii, pline de o vo
ioșie falsă, deși calitățile nu le lipsesc). 
Foarte slabi, unul și altul (vezi mat ales 
emisiunile sportive și uneori cele de 
Actualități. Subliniez : nu toți tinerii ce 
apar în aceste emisiuni dau greș, nu 
toți, dar — din păcate — majoritatea. In 
sfîrșit, ce ne facem cu ceea ce se nu
mește cultura generală ? Cînd România 
nu a dat (totuși) chiar o sumedenie de 
genii lumii, să vorbești la televiziune 
de sculpturile monumentale ale lui Pa- 
ciulea nu e o eroare scuzabilă. Zău că 
nu e greu să învățați, dragi prieteni, cele 
cîteva zeci de nume care, în nici un caz, 
nu trebuie stîlcite I In fond, sculptura 
românească numai două genii a dat : 
Constantin Brâncuși și Dimitrie Paciu- 
rea I Două nume ! Nu mă refer la per
soanele în viață, ci la nu multele zeci de 
nume de savanțl, artiști, scriitori care... 
De ! Nu-1 poți confunda pe Enescu cu 
distinsul dirijor Elenescu, decit cu ma
rele risc de a te face definitiv de rîs. 
(Exemplul e inventat de mine...) Deci, 
vă rog, tinerii mei prieteni, mai uita- 
ți-vă și prin cărți... Dacă aveți vreo în
doială, verificați !' Nu strică. Oricum, nu 
e de p-aciqjea să-l transformi pe marele 
Paciurea într-un ridicol Paciulea...

Florin Mugur



cartea străină

Demența esrbaîîă

9,*e’ oată această complicată în- 
trelxs’ere. Clovneria taxiuinlor. Felina
rele stradale cu vapori de. sodiu, Insis- 
t nla prea putui rezonabila a orajului 
astura propriei sule frumuseți fibroa
se : ii.e.e .mplctfu ale dtraJjLrii genia- 
lilald. suprailcltind sensibilitatea omu
lui oină la cot.ie unui pariu nefiresc. 
Siluetele c« pacilor profitfndu-se pe aco
peri.uri. Gunoierii rostogolind, ia mie
zul nopții, tomberoanele pe pavai. Și, 
întotdeauna, sufletul or ișului ceiȘndu-și 
d ioturile cu o voce maia că, pe jumă
tate n tbun dar liber în în’văim;.;.el 1 
sa tribală, de. anală la o scară enormă".

Privesc er; ..ul — New York — fartii- 
car si pe soții Wynant (Pammy si Lyk) 
prind in sistemul său specific de cone
xiuni post-ind-.istriale. angrenați în ma
șinăria a. g'oas'.i urbane la ...cotele alic- 
nante ale unui nou expresionism. Ocu
pat n favor.tă a doamnei Wynant. heb- 
by-ul ei cînd iese de la biroul firmei 
sale de investigații psihosociologice a- 
sup-a alienării (Grief Mana.g ner.t) 
erto cumpăra ’ea de fructe si zarzava- 
tu' irrhbn'i-?. cînd se abstrage ordinii 
s’jpc-nT’^r'i’nte și e'icicritizate moii- 
sf’>: - a r’t du'ui* ‘cot:d:.an. pășind pe 
uși e"m’rrdui său stand'"'d. d:bordî"d 
d-' confortul ac'stui ..american way of 
li’e*f  r,â n'rrr.'ntă lui Lyle ultimele tro
fee achiziționat» : un cantalup senzaf’io- 
na’ "ușt? n^vn» fabulous» din’r-un soi 
necunoscut, nemaivăzute mandarine; ca 
de reo’nmă. Pe acest fundal arcimbol- 
desc. drame’e ininteligibile ale cotidia
nului se prezintă, la rîndul lor, într o

lumină ireală. . — Știi, un tip a fost 
ucis azi La Dui-să. împuțeai. — Iarăși 
portoricanii ? — Nu‘j|stop. Știrea a
fost livrată în datele ei primare^nepre- 
lucrale. Oricum, Lyle nu știe maijnult, 
iar acum cai 'doi știu că au a.t sva da 
făcut. Ei trebuie să blieze încă uri 
punct din programul conjugal de fie
care zi. Eir.cmțel _s. este vorba de sex. 
Plăc.rea codiiicată de mlșAri îndelung 
exersate, studiate, duse p*nă  la’subtili- 

-tatca unui plictisitor rafinament. Apoi, 
jocul de-a privitul la televizor. Permu
tarea canalelor cu ajutorul telecomen
zii, din c.re rezultă un film de „mon
taj". inedit. Secvențe disparate care se 
reu m;c. aleatoriu, într-o proiecție fu- 
nambulescâ a lumii. Obsesii juxtapuse, 

, regăsindu-se în contexte care încep să 
pară u.n ce în ce mai puțin întimplă- 
toare, reordonate conform unei struc
turi anume, dictate -de intuiția „demiui- 
gică‘‘ a privitorului.

Don DeLillo este acreditat de roma
nele sale —Americana, Zona termims, 
Great Jones Street, Steaua lui Rctnw, 
Clinele alergător si Numele — drept un 
mae ,tru al obsei vatiei psihologice si 
comportamentale. Alienarea modernă 
și violenta par a fi două din temele 
sale pred lecte. Jonathan Yardley, bu
năoară. consideră că putini autori au 
descris „demența urbană" cu atîta acu- 
rătete. Scriitura șa este elegantă si eco
nomică. p: rsonajele sînt construite din 
detalii precise, au o alură bine definită 
și impun prin . transparența" lor a- 
pronpe depresivă. Proza sa respiră, cu 
cinism și o anumită căldură compre
hensivă deopotrivă, aerul... proaspăt al 
alienării contemporane (dacă e să o pri
vim în opoziție cu feluritele utopii ce 
s-ar dori „izbăvitoare"). Asumarea a- 
cestei înstrăinări — care nu mai este 
individuală, caracterizată de inadapta
bilitatea soc’ală sau de grup, ci devine 
tot mai mult una colectivă — este un 
act de sinceritate. .într-un fel reparato
riu. chiar. Spun „reparatoriu". pentru 
că prea multi s-au străduit să-si con
vingă semenii că „arta" ar aven. ;n 
condițiile date, un caracter predomi
nant curativ, catharctic. Această iluzie 
a fost demolată de tot atîtea ori cît? 
tentative de impunere a ei. au existat si, 
totuși, subzistă, din nevoia de pro
tecție pe care majoritatea cititorilor o 
resimt în fata cărții si. mai cu seamă, 
cu ajutorul ei. Această onanie pe cire 
cititorul mediu o pretinde lecturii i-a 
determinat pe ipu’ti autori să se con
formeze exigentelor comerciale a’e gus

tului public, construind viziuni. t”anda- 
firii reparatoare. Experiența a dovedit 
Insă, cu prisosință, că sub sem ut rîz.i 
se ascunde întotdeauna o ci itrice n - 
vindecată, o frustrare, o nc’mplinire. A 
recunoaște acest lucru nu este pcsiiT.w .i 
și'nici lașitate.

DeLillo nu face parte din această ca
tegorie de autori. El nu-și propune nici 
să vindece si nici sa prevină, Preocu
parea sa qpte aceea de a .înregistra, cu 
probitatea cxc.dtilă.tii. un sindrom si nu 
de a 1 transfigura, ulterior, pr.it u o 
improbabilă a sufletului mîntuire. El 
expune fără a incrimina, fără a acuza, 
în egală măsură. E cinic, e sadic, este 
el însuși un frustrat K„ Cert ești că nu 
încearcă, obstinat, să vi.idece și mei să 
se vindece:

Pammy și Lyle Wynant nu ajung la 
izbăvire. Ei se adîncesc în alienare, du a 
la forme paroxistice. în atitudinea lor. 
regăsim prelungirea întîrziată a unui 
voluntarism ușor desuet, supus unei 
autocenzuri ironice. Reminiscențe ale 
teoriei actului gratuit pot fi identifica
te în desfășurarea narativă a peripeți
ilor lor născute dintr-o mareu plictiseală. 
Vidul sufletesc îi împinge la sabotarea 
ciclurilor cotidiene repetitive. Lyle se 
implică, dincolo de orice motivație pre
vizibilă. într-o rețea teroristă care și-a 
propus-să distrugă puterea banului, re
prezentată de bursă si sistemul bancar, 
în care întrevăd cea mai periculoasă 
sursă a corupției si pervertirii. Pammy 

> pleadă într-o vacantă în Maine, împre
ună cu doi colegi de birou, în fapt un 
cuplu de homosexuali (Ethan Segal si 
„adorabilul în inutilitatea sa" Jack 
Laws, pe care Pammy îl va seduce... 
heterosexual !). Lyle devine parte a 
unor scenarii mereu variabile, alături 
de George Sedbauer. colegul împușcat 
la bursă de către Rafael Vilar. un tero
rist international. El însuși tinde să de
vină un nou Sedbauer sau. cel' puțin.

așa încearcă să-1 convingă J. Kimcar, 
filo.ickul și teoreticianul protestului pr n 
guerilla urbană. Un Don Quijote fură 
de Sancho în mijlocul unor detp; ra.Laș 
tehnotr nl :i. Pammy, alături de Ethan 
Și Jack, ( e) experimentează într-o altă 
ml: «a moraiia, care nu mai este era 
a violenței sociale, ci una a destabțli: 
rii cuplului homo- și hctorossxurl. Se
dus de o femeie care îi e:te si prietenă, 1 
Jp k se simt? culpabil în rc’aVa sa cu ■ 
Etnan și echilib’ul triunghiului clasic 
(d~r cu’două alifii de virfuri marc ali
ne !) se fringe. Jack se sinucid?, din- 
du-și foc pe o plajă, după cc-si turn e 
benz'nă pe haine. în mijlocul unor colii 
de conserve, relicve recente ale civili- i< 
zatiei devorante. G stul ar putea părea 
tezist, șf poate că și este intr-o mică-,',. 4, 
măsura, dar. în economia romanul-’ 
ci nu pare deloc fortat.

Ce rumme din-Pammy și Lyle, după 
ce amîndoi voi renunța’ la aceste cău
tări experimentale, morale și sociale ? 
Două umanități sau doi actanti ? (Ti
tlul romanului lui Don DeLillo este 
Players). Boicolul împotriva alienării 
va fi reușit el ? S-au îmbogățit cei doi 
cu noi semnificații ale trăitului/trăin- 
dului sau, dimpotrivă, sînt mai săraci 
acum, la capătul experimentelor ? („în 
viata noastră cotidiană dirijată de teh
nologie. DeLillo știe să citească ambi-ș 
guitătile sinistre, urîțenia istoriei re'--, 
cente a Americii", acrie John Updike).

.... Trebuie operat Ia nivelurile de 
bază, aproape viscerele. Teroarea în
seamnă purificare. Cind vrei să cureți 
societatea de elemente represive, devii 
tu însuti o tintă pentru mai multe ca
tegorii de oameni. A fi ucis sr.u a fi 
trădat pare a fi, uneori, scopul final" 
— din filosofia unui desperado contem
poran sau încercarea de a răspunde mai 
puțin tezist unor foarte teziste întrebări.

Dan-Silviu Boercscu

reeditări

„La Traasylvanie“

eeditarea în Franța, unde de 
altfel a și apărut pentru prima dată în 
1946. a monografiei „La Transylvanie" 
se constituie într-un moment editori
al ce nu poate fi trecut cu vederea mai 
ales dacă ținem seama de conjunctura 
politică din*  Centrul Europei, convul
sionat de schimbările care s-au pro

's în ultimul timp.
lartea a fost ‘produsul unei instituții 

fondate pe lîngă Universitatea clujea
nă aflată în refugiu la Sibiu după 
Dictatul de la Viena. In anul 1942 a 
luat ființă „Centrul pentru studii și 
cercetări transilvane" condus de repu
tatul istoric Silviu Dragomir. Instituția 
respectivă. întemeiată într-o manieră 
modernă, egală ca structură cu orice 
institut de acest gen din Europa, a con
centrat specialiști din cele mai diverse 
domenii cu preocupări legate de stu
dierea Transilvaniei. A funcționat pî- 
nă-n anul 1948. cînd alături de alte

instituții științifice și culturale avea să 
fie desființat din motive ușor de bă
nuit. multi -dintre membrii săi cunos- 
cînd represaliile unui regim ostil unor 
asemenea initiative. In scurta dar be
nefica sa existentă. Centrul pentru 
studii șl cercetări transilvane, s-a dis
tins printr-o bogată producție științi
fică. O demonstrează cu prisosință 
monografia „La Transylvanie", apăru
tă în prima sa ediție la Paris în editura 
Boivin.

Semnificația tipăririi ei în acel an 
depășește intențiile științifice ale auto
rilor proveniti din instituții diferite ale 
României acelor ani. Ea a apărut în 
preajma deschiderii Conferinței de 
Pace de la Paris șl era menită să con
tribuie la informarea corectă a delega
țiilor străine prezente la masa tratati
velor. Cartea trebuia să constituie, si 
trebuie să recunoaștem că a reușit, o 
radiografiere completă din punct de ve
dere istoric, geografic, demografic, cul
tural. economic, politic și social a Tran
silvaniei de după 1918.

Pe parcursul celor 317 pagini împăr
țite în 10 capitole, personalități re
marcabile ca Vintilă Mihăilescu, Sabin 
Manuilă, M. I. Argeșeanu, Iosif Stoichi- 

ța, Constantin Kiritescu. Lazăr Iacob, 
Dr. D. Răducanu. Ion Chinezu, Corneliu 
Rudescu. sub conducerea lui S. Drago
mir. ne oferă un tablou complet al 
Transilvaniei între cele două războaie 
mondiale. Colectivul a conceput-o în- 
tr-o manieră demnă de invidiat și ad
mirat. Nu este polemică și nu se an
gajează în afirmații gratuite, neacope
rite documentar. Este, după mărturia 
lui Dragomir, o sursă de informații, 
fapt confirmat de numeroasele statis
tici comparative între perioada de di
nainte de 1918 și cea care a urmat Uni
rii Transilvaniei cu România. Autorii 
au urmărit progresele înregistrate 
după 1 Decembrie în toate domeniile, 
constituindu-se, prin veridicitatea in
formației, într-o monografie de excep
ție. Meritul acestei cărți este cu atît 
mai mare cu cît ea nu este concepută 
îffir-un spirit exclusivist, nationalist. 
Pagini întregi sînt Consacrate evoluției 
societății, a culturii minorităților na
ționale. îrftr-un fair play de admirat. 
Cititorului îi este lăsată cu bună știintă 
posibilitatea de a judeca singur, de a 
trage concluziile firești ce se desprind 
din lectura ei.

Cartea la care ne referim este un 
model de muncă științifică dominată 
de spirit obiectiv, de imparțialitate. La 
sfîrșitul lecturii, cititorul ajunge la o 
concluzie firească, logică, și anume că 
evoluția Transilvaniei în cadrul Româ
niei Mari a cunoscut un progres remar
cabil în comparație cu perioada de di
nainte de 1918. Acest progres nu s-a li
mitat doar la români, el este sesizabil 
si în cazul maghiarilor, sașilor, șvabi
lor. evreilor etc.

Dacă ar fi să o comparăm cu reedi
tările din ultimul timp practicate în 

Ungaria, balanța ar înclina categoric 
în favoarea cărții discutate de noi. Ma
rele ei avantaj constă în faptul că au
torii nu trebuie să inventeze sau să 
speculeze, adevărul fiind de partea lor. 
Nu este agresivă ca limbaj și nu ur
mărește să denigreze și nici să pone
grească pe nimeni. A fost, în ultimă 
instanță, concepută să convingă, nu să 
învingă.

Poate nu ar fi lipsit de interes ca o 
editură să facă efortul de a traduce 
această carte în limba română. Citito
rul român, și nu numai el. ar trăi o 
surpriză dintre cele mai plăcute chiar 
dacă istoricii ultimelor decenii au adus 
contribuții care întregesc informația 
cuprinsă în această carte. Ar fi un act 
de mare cultură în beneficiul mai cu 
seamă al tineretului nostru. Acesta a 
fost unul din motivele pentru care am 
scris despre ea. în spdranta că apelul 
nostru va găsi editorul interesatîn 
valorificarea unei opere care așteaptă 
de mult : ca ca să fie cunoscută de po
porul căruia în ultimă instanță îi era 
dedicată.

Pe lîngă mesajul ei. „La Transylva
nie" ridică și o altă problemă de ma
ximă însemnătate. Este vorba de nece
sitatea ca institufia care a produs-o să 
fie repusă în funcțiune, pentru a se 
elimina hazardul prin studierea știin
țifică a complexelor fenomene care au 
loc în provincia românească a Transil
vaniei. Din acest punct de vedere, pre
misele există, o dovedește această ex
celentă carte care, cu riscul repetării 
celor spuse înainte, trebuie tradusă si 
publicată românește. Ea poate să se 
constituie într-o premisă ce poate fi 
continuată pînă în zilele noastre.

L. Maior



SARAH KIRSCH
Intensitate, condensare de energie în versuri adesea lipsite de punctuație 

tocmai pentru a oferi cititorului o lectură „pe nerăsuflate" — cuvintele încărcîn- 
du-se astfel de înțelesuri- din ambele sensuri — forța de a descoperi și a suporta 
greutatea, nearmonia lumii ; acestea sînt cîteva din „argumentele" prin care ex
trem de competitiva Sarah Kirsch a ajuns în primele rînduri. ba chiar printre 
primele nume, ale poeziei germane contemporane. Născută în 1935 la Limlingerode, 
a studiat biologia Ia Halle și apoi — după ce a urmat și cursurile Institutului pen
tru literatură R. Becher din Leipzig — s-a dedicat exclusiv literaturii, publicînd 
poezii, povestiri, proze scurte, reportaje, scenarii radiofonice, traduceri. Din 1977 
s-a mutat din R.D.G. în R.F.G.. trăind acum într-un sat din Schleswig—Holstein.

între numeroasele volume de versuri cităm Gcsprăch mit dem Saurier (Con
vorbire cu saurianul), 1965, Gedichte (Poezii). 1967. 1969, Zauberspriiche (Versete 
magice), 1973, Es war dicser merkwfirdige Sommer (Era acea vară ciudată). 1974, 
Rfickenwind (Vînd de la spate), 1976, 1977 : Musik aut dem Wasser (Muzică pe 
apă), 1977, Landaufenthalt (Ședere la tară). 1977. Wintergedichte .(Poeme de iarnă),
1978 ; Sommergcdichte (Poeme de vară). 1978 ; Drachensteigen (Ridicarea zmeului).
1979 ; La Pagerie (1980) ; Katzenleben (Viată de pisică). 1984 ; Hundert Gedichte 
(O sută de poez’i — antologie). 1985 ; Irrstern (Stea rătăcitoare), 1986.

Poeziile Restul frî’-ghiei, Tilia cordata și Noaptea degetele-ntinde au fost 
traduse din Hundert Gedichte, Ebenhausen bei Miinchen, 1985 ; Lamento — din 
Landwege. Deutsche Varlags-Anstalt. Stuttgart, 1985 ; Punct de fugă — din 
Erdreich, Verlags-Anstalt, Stuttgart, 1982.

Restul frînghiei
înălțarea zmeului. Joc
Pentru-ntinderi largi fără pom fără apă. 

în cerul deschis 
Se ridică
De neoprit o stea de hîrtie
Ruptă-n lumină, tot mai sus, din toți 

ochii 
Mai departe, tot mai departe
Ne rămîne restul frînghiei, și că te-am 

cunoscut.

Tilia cordata
Iifcet peste ani trec
Din existența cîinelui spre-a pisicii. 
Nu vreau să vorbesc despre asta, decît : 
Am vrut să notez ceva pentru el. 
O imagine poetică : m-a topit 
Dintr-o dată ca mierea : teii 
începuseră să-nflorească și eu văzusem 
Că pomii seamănă cu n;șie fete 
Blonde, avind șuvițele mai roșcate 
Buclate ușor. înaltele fele
Le vezi de jos cîrlionții pe jumătate 
Tunși. Chiar și-o urmă
De cercei, legănindu-se, mărgele, 
Muguri bine închiși între
Florile risipinlu-se desfăcute — 
Mă gîndeam : ch'ar văd fete ? Dar asta 
Nu mă privea, eu vedeam ochii lui.

Noaptea 
degetele-ntinde 
Noaptea degetele-ntinde 
Chiar și-n casă mă cuprinde 
Se tlrăște pe sub masă 
Se-ncovoaie unduioasă

Prin odaie fumu-noată 
Crește*un  pom, a sa rotată 
Frunte spulbcra-i-aș lesne. 
Să fumez alt trunchi prin bezne

Numărind apoi pe-o mină 
Ci’i prieteni să-mi rămină 
Degete prea multe-mi pun : 
Prea puțini prieteni buni

Noaptea degetele-ntinde 
Chiar și-n casă mă cuprinde

Fumul prin odale-noată 
Crește-un pom, frunte rotată.

înfrunzind de vorbe-a stat — 
Vorba g-abnic s-a uscat 
Bărci-callcli-n ramuri grele 
Astăzi nu mai urc in ele.

L.amento
Totul îmi crește pînă peste cap 
Trandafirii cățărători pomii luați în 

primire 
Multă vreme uitați noduroase proptele 
înfruntînd pe Boreu blînde-aruncări 
De apă putrejune si vreascuri 
Peste picioare rănite cu săptămîni 

înainte 
Pieptănat-am din ei g'ndaei și omizi 
C:i coșul acuma toți stau 
Pe la colțir i verzi eleganți 
Trîndăvind lmgă casă se uită la mine 
De sus la sc’avnl lor și fosnesc 
Vor trăi Cu mult mai mult decît mine 
Culeg de ne scară fasolea .
Dovleacul se tolănește în st-aturî 
Cu lce norumb floarea soarelui 
Pe umeri mă bat
Coui’ul în pantofii mei merge 
Sublim peste nouri.

Punct de fugă
Heine străbătea munții pe jos 
Zăbovind prin case prin piețe 
Două săptămîni intr-un drum
Ce l-am fi făcut noi intr-o singură zl 
Călătoriile noastre ne duc
De îndată dintr-o țară in alta 
Amănuntele nu ne-ar opri 
Propriile mașini ne obligă 
Să grăbim înainte fără zăbavă de 

expediții 
în lăuntrul omului n-avem parte 
Grohotișuri labirinturi cîmpii 
Rămîn ascunse necercetate 
Chelneri ignoră ziarele noastre 
Află veștile de la televizor 
Există mai multe mărci de mașini 

emu-i unul 
Totu-i substituibil unde sîntem și noi.

Prezentare și traducere de 
Grete Tartler

Urmare din pag. a 16-a

mai mult, pozitive, dar chiar eu însumi 
am petrecut o noapte cu paginile alea 
ale dumneavoastră. Carte de premiu 
literar. Mare, mare de tot. Se va în
toarce la birou, va bate cu palma pe 
manuscris — acum mototolit, consu
mat de privirea drăgăstoasa a' cel pu
țin patru cititori — mototolirea manu
scriselor e sarcina doamnei Grazia. și-1 
va fixa pe A.S.P. cu un aer perplex. 
Dar ce e de făcut ? Ce e de făcut ? va 
întreba De Gubernatis și Garamond îi 
va spune că despre valoarea operei nu 
se discută nici o clipă măcar, dar e 
doar vorba de un lucru care anti
cipă vremea, iar în privința tirajului 
nu se va depăși cifra de două mii, ma
ximum două mii cinci sute de exem
plare. Pentru De Gubernatis două mii 
de exemplare ar fi de ajuns ca să aco
pere toate persoanele pe care le cu
noaște. A.S.P. nu gîndește în termeni 
planetari, dar mă rog planeta lui e fă
cută din chipuri cunoscute, de colegi 
de școală, de directori de bancă, de 
colegi care predau în aceeași școală 
medie, de colonei la pensie. Toate per
soane pe care A.S.P. vrea să le intro
ducă în lumea lui poetică, chiar și pe 
cele pe care n-ar vrea.» ca băcanul sau 
prefectul... De teamă ca nu cumva Ga
ramond să dea îndărăt, după ce toți 
din casă, dîn tîrg, de la birou știu că 
a prezentat un manuscris la un mare 
editor de la Milano. De Gubernatis își 
va face socotelile sale. Ar putea să li
chideze libretul de economii la purtă
tor, să facă un împrumut, să vîndă cele 
patru B.O.T. pe care le are. bonurile 
de trezorerie de la Paris, se oferă timid 
să participe Ja cheltuieli. Garamond se 
arată tulburat, editura Manuzio nu 
obișnuiește, și pe urmă. în sfîrșit, fie 
— se face treaba, de fapt și Proust și 
Joyce au trebuit să se supună durei 
necesități, cheltuielile sînt mari, noi 
vom tipări mai întîi două mii de exem
plare, dar contractul va fi Dentru mi
nimum zece ani. Socotiți că două sute 
de exemplare vă revin dumneavoastră, 
omagiu, pe care să le dăruiți cui doriți, 
două sute sînt pentru trimis la presă, 
pentru că vrem să facem vîlvă, ca si 
cînd ar fi Angelica de- Go’.on și vom 
distribui o mi? șase sute. Și la acestea, 
înțelegeți, nu veți primi nici un drept, 
dar dacă o să meargă cartea, o retipă
rim și în această situație dumneavoas
tră p’-imiti doisprezece la sută.

Văzusem apoi contractul tip pe care 
De Gubernatis. acum cuprins de un 
deplin trip poetic. îl semnase fără să-1 
citească măcar, în t;mo ce administra
torul se temea că domnul Garamond 
admisese niște cheltuieli prea mici. 
Zece pagini de clauzole culese cu corn 
opt. traduceri în străinătate, drepturi 
subsidiare, adaptări pentru teatru, 
transpuneri pentru radio și cinema, edi
ții în Braille pentru orb', cedă-i n°ntru 
prezentări prezentate în Reader’s Digest, 
garanții în caz de proces pentru defăi
mare, dreptul autorului de-a aproba 
s-himbări redacționale, competenta fo
rului din Milano în caz de conflict... 
A.S.P. trebuia să aiungă sleit cu ochiul 
pierdut acum în vise de glorie laclauzo- 
lele păgubitoare lui, unde se spune că 
zece mii este tirajul maxim, că suma de 
plătit nu era legată de tiraj, despre care 
s-a amintit numai verbal și mai ales 
că pînă într-un an editorul are dreptul 
să trimită la topit exemplarele nevîn- 
dute, dacă autorul nu le cere el la ju
mătatea prețului de pe conertă. Sem
nătură. Lansarea avea să fie satraoică. 
Comun'cat de presă pe zece coloane, cu 
biografie și eseu critic. Nici o pudoare. 
Și așa în redacțiile ziarelor avea să fie 
aruncat la coș. Tipărire efectivă : o

mie de exemplare din care doar trei 
sute cincizeci legate. Două sute auto
rului, cincizeci librăriilor secundare sau 
consorțiale, cincizeci revistelor din pro
vincie, vreo treizeci pentru a zăpăci 
ziarele, în cazul că î-ar strecura un 
rînd pe lista cărților primite. Cîte un 
exemplar aveau să'l trimită în dar spi
talelor sau închisorilor — și așa se ex
plică de ce primele nu vindecă și cele
lalte nu mîntuie.

Vara avea să urmeze premiul Petru- 
zzellis della Gatina, creatură a lui 
Garamond. Cost total masa și casa pen
tru juriu, două zile, și Vittoria din Sa- 
motracia, sculptură în piatră de cina- 
bru. Telegrame de felicitări de la au
torii Manuzio.

Un an și jumătate mai tîrziu avea să 
sosească. în sfîrșit. și momentul ade
vărului. Garamond avea să-i scrie : 
Dragă prietene, o prevăzusem. Dum
neavoastră ati apărut cu c'ncizeci de 
ani pr~a devreme. Recenzii, ati văzut 
cu grămada, premii și aorj>bar?a pu
blică Ca va sans dire. Dar exemplare 
vîndute foarte puține. Publicul nu e 
pregătit. Sîntem constrîn’i să elibe-ăm 
depozitul în termenii contractului (ane
xat). Sau dăm Ia topit sau dumnea
voastră le cumpărați la jumătatea pre
țului de De copertă, cum aveți d-eptul.

De Gubernatis înnebunește de dure
re, rudele îl consolează, lumea nu te 
înțelege, desigur că dacă erai de-al lor, 
dacă trimitea! plicul, la ora asta te-ar 
fi recenzat chiar și în Corriere. sînt cu 
toții o mafie, trebuie să reziști. Din 
cărțile pentru omag’u au mai rămas 
doar cinci, există încă ‘destule persoane 
importante de omenit, nu poți permite 
ca opera ta să fie dată la topit, ca să 
se facă hîrtie higienică din ea. să ve
dem cît se poate aduna, sînt b->ni bine 
cheltuiți, avem o singură via*ă,  să zi
cem că putem cumpă-a c'nc> su*e  de 
exemplare, si pentru restul sic tranzit 
g’oria mundi.

La Manuzio au rămas 650 de exem- 
p'ar» b-oșate, domnul Garamond lea- 
fîă 500 dirj ol-a șî 
burs. Bilanț : autorul a n’ătit cu gene
rozitate costul de p-od""tie p-»nt-u două 
mii de exemplare. edit"ra Ma-,”z,o a 
tinăr't o mie «i a le<»at dîn n?u 850 dîn 
care 5^0 au fo*t  plătit? D’nt-u a do-a 
oară. Cmciz“ci de a’’to-i ne an si edi
tura Menuz’o î-.î încheie mereu un bi
la"' nut^-nic ac‘i".

Și fără remușcări : împarte fericire.

moda, altfel

Restaurația 
(De ce nu?)

d
in restaurație selatinescul

păstrează atît sensul de reparație a 
unui tablou, a unei țesături, a unei clă
diri. cît și sensul figurat de vigoare 
nouă, disciplină nouă. Dar se păstrea
ză și sensul istoric al revenirii la tron 
a unei dinastii sau a unui sistem de 
guvernare.

în Franța se desemnează cu terme
nul de Restaurație perioada care a ur
mat înfrîngerii lui Napoleon, reîntoar
cerii Bourbonilor și care e împărțită 
de cele 100 de zile. în două părți : pri
ma restaurație (aprilie 1814—20 martie 
1815) și a doua restaurație (iulie 1815 
pînă la revoluția din 1830). Deci prima 
și a doua. -.Numărătoare simplă. Vor
bind despre prima parte se constată 
îngreuna’’ea costumației. Se pune capăt 

siluetei feminine fuselăe și scoaterii în 
evidentă a corpului prin țesături moi. 
lejere. Talia femeilor își reia locul a- 
colo unde anatomia i-a fixat-o pentru 
totdeauna. Mînecile și umerii au ten
dința să se amplifice, de parcă ar su
feri de elefantiazis ; fustele devin iar 
generoase (valeu ! va urma trădarea 
generoaselor — fuste), pînă la glesne 
sau Dină la călcîie. se acoperă de vo
lane. noduri, copci, agrafe, frunze, pene 
și pasmanterii complicate, care se vor . 
numi mai tîrziu chichis. Mîneca scur
tă devine jockey, căci bate vîntul din
spre Anglia, dinspre Canalul Mînecii. 
ea. de fapt, fiind reeditarea mînecii din 
sec. XVI. Se zice bine despre Modă, 
după ce se trece puțin prin secole, că 
după cîteva combinații și schimbări 
vestimentare „nimic nu e nou sub soa
re".

Coafura femeilor sub Louis XVIII și 
Charles X consistă în pălăriuțe „ă passe 
ondu’ante", degajînd figura, cu bride 
atacate sau fluturînd pînă la talie. Pe 
pălării-căpițe de pene, straturi n=wte 
straturi de pene turnuri de pene. Fără 
tndo’ală că istoria pălăriilor păstrează 
în analele ei cea măi tristă per’oadă 
din viața struților, corespunzătoare ce

lei â la Terreur, chiar dacă se poar
tă tot venind dinspre Anglia, mai 
ales în oraș, la plimbare, berete sau 
turbane, mult mai comode.

Pentru bărbați, haina cu basc lung 
nu e o noutate — pentru oraș, nici cea 
scurtă — pentru ceremonii. Redingota 
cu mînecile întărite la umăr, prinzînd 
talia cu un accent aproape feminin si 
cu gulerul montat completează orice 
tinută elegantă. Pălăr’a de mătase im
pune cu autoritate forma tuyau de 
poele.

O zicală circula prin lume ; „Fran
cezii sînt jumătate maimuțe, jumătate 
t!gri“. Era o reminiscență dintr-o fra
ză a lui Voltaire, dintr-o scrisoare că
tre Madame du Deffaud, din noiem
brie 21, 1766: „Nația d-voastră e împăr
țită în două specii: cea a maimuțelor 

răutăcioase care își bat joc de orice și 
cea a tigrilor care sfîșie". Voltaire deja 
se referise la judecătorii din cazul Ca- 
las cu ; „Nu-mi vorbiți de acei judecă
tori. jumătate maimuțe, jumătate tigri!" 
Imitația a tentat, Sieyes, într-o notă 
adresată lui Mirabeau. îi numește pe 
francezi „une nation de singes ă larynx 
de perroquets".

Maimuță sau tigru, M. Gibus inven 
tează pălăria mecanică, un obiect ului
tor. care timp de un secol va fi acce
soriul masculin cel mai important, la 
teatru sau la bal. Conținînd un resort, 
pălăria putea fi lăsată pe locul de unde 
fusese invitată partenera de dans fără 
riscul ca altcineva, așezîndu-se. s-o 
turtească iremediabil. Această pălărie 
cu resort a pus în c'rculat'e o combina
ție d? cuvinte foarte ciudată : une tete 
ă gifles sous un chapeau ă claque".

Astăzi foarte multe capete cer palme 
și fără pălărie cu resort.

Corina Cristca
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UMBER TO ECO

capitolul 39: O EDITURĂ PRIVATIZATĂ

TAINA TEMPLIERILOR
Casaubon, Belbo și Diotiallevi sint trei redactori ]a două mari edituri mi

laneze, und>e se joacă scotind cărți. Domnul Garamond, șeful lor și patronul celor 
două edituri Garamond și Manuzio, nu se joacă ci ciștigă bani cu aceste cărți, 
multi bani. Punîndu-șl subalternii să scrie o Istorie ilustrată a metalelor intră 
in discuție și faimosul Pendul al lui Foucault și odată cu el istoria tragică și sîn- 
geroasă a cruciadelor și a cavalerilor templieri și a cavalerilor Rosa-Croce. In
dignați de persecuțiile suportate de la regii Franței, care-i gcloaeau pentru puterea 
și bogăția lor, Cavalierii Templieri elaborează un plan die răzbunare care, eșalonat 
pe parcursul a cîtorva sute de ani, este menit să cucerească lumea, s-o supună și 
s-o conducă drastic, dictatorial.

Cei trei traducători, suprasaturat! de lecturi fantastice și cu mințile înflă
cărate — prilej pentru roman de a inventaria cu minuțiozitate toate mișcările 
ocultismului mondial — descoperă o hibă in planul Templierilor care fac ca rea
lizarea lui să rateze. Amărîti, ei caută o soluție și cu ajutorul unui calculator 
electronic. Abulafia, apartinînd mijlociului Belbo, lucrurile se rezolvă. Planul 
este refăcut și toate tainele lui sint date in vileag. Cei trei redactori sînt in de
plină posesie a planului și a modului lui de funcționare. Și-1 pot folosi după voie 
Numai că. si-ntotdeauna există o asemenea sintagmă menită să încurce lucrurile, 
Urmașii activi ai Cavalierilor Templieri află solutionarea secretului și de cei trei 
redactori buclucași. Și hotărăsc lichidarea lor. Cum se termină romanul ? Cum se 
spune adesea : în coadă de pește. Sau este o plezanterie pe care o citești cu fas
cinație, un joc fabulatoriu mirific pe care numai Eco poate să-l facă Și care te 
lasă pernlex cînd citești pe cîte undeva că Umberto Eco ar fi plagiat cîndva pe 
cineva. Sau... Sau e adevărat ! E adevărat ce spune Eco, trebuie să știe el ceva, 
de undeva .. Si atunci ce ne facem ? Vin Templierii !!!

In textul meu două lucruri sînt neadevărate. In primul rînd titlul fragmen
tului, de fapt lung si plicticos in Eco. Eu am spus glumind iritat : O editură pri
vatizată. Adjectivul este prea dezgustător, prea ridicol și nerușinat, prea demagog 
ca să nu s’mt nevoia actuală de a mă elibera de el, cel puțin așa. Al doilea adevăr 
este poza lui Eco, de fapt o autocaricatură. Scriitorul s-a ras între timp și prietenii 
sau neprietenii lui spun că arată rotunjor și rumeior ca un cu] de bebe. Promit 
că la prima ocazie voi reproduce un Eco recent, ras, tuns și frezat.

m anuzio era o editură pentru 
A.S.P.

Un A.S.P. în jargonul de la Manuzio 
era — dar de ce. folosesc imperfectul? 
A.S.P.-iștii sînt ș-acum, acolo totul con
tinuă ca Si cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat, eu. sînt cel care proiectează to
tul într-un trecut înspăimîntător de în
depărtat. pentru că ceea ce s-a întîm- 
plat alaltăieri seară a fost ca o sfîșiere 
a timpului, în naosul de la Saint-Martin- 
des-Champs. a deranjat ordinea seco
lelor... sau poate pentru că dintr-o dată 
ieri seară am îmbătrînit cu decenii, sau 
teama că ei or să mă prindă mă face 
să vorbesc ca și cum aș face cronica 
unui imperiu în prăbușire, întins în 
balneum, cu venele tăiate, așteptînd să 
mă înec în propriul meu sînge.

Un A.S.P. este un Autor pe Speze 
Proprii și editura Manuzio e una din
tre acele întreprinderi care în țările 
anglo-saxone se cheamă „vanity press". 
Preturi cerute foarte mari, speze de 
gestiune nule. Garamond, doamna Gra- 
ziâ, contabilul denumit director admi
nistrativ, într-o' cămăruță ascunsă, și 
Luciano. mutilatul de la expediție) în 
vasta magazie de la subsol.

— N-am reușit niciodată să înțeleg 
cum izbutește Luciano să împacheteze 

cărțile cu o singură mînă. îmi spusese 
Belbo, cred că se ajută cu dinții. Pe de 
altă parte nici nu împachetează mare 
lucru : expeditorii de la editurile obiș
nuite expediază cărțile librarilor în 
vreme ce Luciano expediază cărți doar 
autorilor. Editura Manuzio nu se inte
resează de cititori. Important, spune 
domnul Garamond, ’e să nu-i trădăm, pe 
autori, fără cititori se poate supravie
țui.

Belbo îl admira pe domnul Gara
mond, îl vedea ca pe purtătorul unei 
forte căruia lui îi lipsea.

Sistemul Manuzio era foarte simplu. 
Puține note în cotidienele locale, • în 
.revistele mărunte. în publicațiile lite
rare de provincie, mai ales în cele care 
apăreau doar cîteva numere. Spatii li" 
terare de mărime medie, cu fotografia 
autorului și cîteva rînduri incisive : „o 
foarte autorizată voce a poeziei noas
tre", șau „o nouă dovadă narativă a 
autorului cărții Floriana și surorile ei".

— Ajunși aici plasa era întinsă, ex
plica Belbo și A.S.P.-iștii cădeau ca 
ciorchinii, dacă într-o plasă se poate 
cădea așa, dar metafora asta incongru
entă este tiDieă pentru autorii de la 
Manuzio, și am prins și eu năravul, ier- 
tati-mă.

— Și pe urmă ?

— Luati cazul lui De Gubernatis. 
După o lună, timp în care pensionarul 
nostru^ se măcina îrv așteptare, un tele
fon de la domnul Garanjond îl invita 
la cină cu' cîțlva .scriitori. Intîlnirea era 
într-un restaurant arab foarte intim, 
fără firmă afară ; se .sună la. sonerie și 
se spune numele la un vizor. Interior 
luxos, lumini difuze, muzică e exotică. 
Garamond dă mina cu chelnerul șef 
îl tutuiește pe chelner și le dă îndărăt 
sticlele pentru că anul lor de vechime 
nu-1 convinge, sau spune iartă-mă dra
gă dar asta nu e cuș-cuș-u] care se mă- 
nîncă la Marrakesh. De Gubernatis este 
prezentat comisarului Calus, toate ser
viciile aeropurtate sub comanda lui, dar 
mai ales inventatorul, apostolul Cos- 
morantoului, limbajul pentru pacea uni
versală despre care se discută la 
UNESCO. Apoi profesorul Titus, vînă 
puternică de narator, premiul Petruz- 
zellis della Gatina 1980, dar și un astru 
al științei medicale. Cîți ani ați-predat, 
domnule profesor ? Ei, alte timpuri, pe 
atunci se învăța cu adevărat. Și sti
mata noastră poetă distinsa Olinda 
Mezzofanti Sassabetti autoarea volumu
lui Caste palpitări, pe care desigur că 
l-ați citit ?

Belbo mi-a - mărturisit că s-a între
bat adesea de ce toți A.S.P. de sex fe
minin semnau cu două nume, Lauretta 
Solimeni Calcanti. Dora Ardenzi Fiam- 
ma, Carolina Partorelli Cefalu, în afară 
de Ivy Comton-Burnett, iar altele chiar 
fără prenume, cum e Colette, și un 
A.S.P. se numește Odolinda Mezzofanti 
Sassabetti ? De ce un scriitor adevărat 
scrie cu dragoste pentru opera sa, și 
nu-i pasă că e cunoscut printr-un pse
udonim, cum ar fi Nerval, în timp ce 
un A.S.P. vrea să fie recunoscut de ve
cini, de locuitorii cartierului și de aceia 
unde locuise mai înainte. Bărbatului îi 
ajunge numele său, femeii nu. pentru 
că sînt și cei care o cunosc de cînd era 
domnișoară. De-asta folosesc două 
nume.

Pe scurt, serată densă de experiențe 
intelectuale. De Gubernatis avea să 
aibă impresia că bea un cocktail de 
L.S.D. Va asculta trăncănelile comese
nilor, anecdota șchioapă cu marele poet 
impotent notoriu și care nici ca poet 
nu făcea prea multe parale, vor urma 
priviri strălucind de emoție la noua 
ediție a Enciclopediei italienilor iluș
tri pe care Garamond le-o va arăta 

pe neașteptate, arătîndu-i o pagină co
misarului (ați văzut, dragă, și Dum
neavoastră ați intrat în panteon, de, 
simplu act de justiție).

Belbo îmi arătase enciclopedia.
— Acum o oră ram dojenit rău : în 

schimb nici unul nu e nevinovat. Enci
clopedia o facem exclusiv eu și Dio
tiallevi. Dar v-o jur că n-o facem ca 
să ne rotunjim salariile. E unul din lu
crurile cele mai distractive din lume, 

, și. în fiecare an trebuie să pregătim 
noua ediție, adusă la zi. Structură e 
mai mult sau mai puțin de felul aces
ta ; un articol se referă la un scriitor 
celebru, un altul Ia un A.S.P. și pro
blema e de a se păstra cum se cuvine 
ordinea alfabetică și a nu prăpădi spa
țiu pentru scriitorii celebri. Uitați-vă, 
de exemplu la litera L :

LAMPEDUSA. Giuseppe Tommasl di 
(1889—1959). Scriitor sicilian. A trăit 
multă vreme ignorat și a devenit cele
bru după moarte prin romanul Ghe
pardul.

LAMPUSTRI, Adeodato (1919). Scri
itor, educator, luptător (o Medalie de 
bronz în Africa Orientală), gînditor, 
prozator și poet. Figura sa apare enor*  
mă în literatura italiană din secolul 
nostru. Lampustri ,s-a relevat încă din ;
1959 cu primul volum dintr-o trilogie 
Frații Garamassi, istorie scrisă cu un 
crud realism și înaltă suflare poetică 
despre o familie de pescari luccani. 
Acestei opere care a fost distinsă în
1960 cu premiul Petruzzellis delia Ga
tina i-au urmat în anii următori Bine- 
slujiții și Pantera cu ochii fără getic, 
care poate că și' mai bine decît prima 
operă dau măsura forței epice a stră
lucitei imaginații plastice a respirației 
lirice a acestui incomparabil artist 
Harnic funcționar ministerial, Lampus
tri este stimat în anturajul său ca o 
persoană foarte integră, părinte și sot 
exemplar, orator desăvîrșit.

m." ;
—. De Gubernatis, a explicat Belbo, 

va trebui să dorească să intre în' enci
clopedie. O spusese întotdeauna că cea 
a oamenilor faimoși avea o faimă fal
să. că era o conspirație a unor critici 
care se înțelegeau între ei. Dar mâi 
ales va înțelege că a intrat într-o fami
lie de scriitori care în același timp sînt I 
directori de întreprinderi publice, func
ționari bancari, aristocrați, magistrați. 
Dintr-o dată își va fi lărgit cercul cu
noștințelor-sale, acum dacă are nevoie 
să ceară o favoare va ști cui’ să i se 
adreseze. Domnul De Garamond are 
puterea de a-1 face pe De Gubernatis 
să iasă din provincie, să-l proiecteze pe 
culme. Pe la sfîrșitul cinei Garamond 
îi va spune la ureche să treacă pe la 
el a doua zi de dimineață.

Și a doua zi dimineață se duce.
— Poți să juri asta. își va petrece 

noaptea fără a putea dormi, gîndindu- 
se la măreția lui Adeodato Lampustri

— Și pe urmă ?
— Pe urmă, a doua zi dimineața Ga

ramond îi va spune : aseară n-am în
drăznit să vă vorbesc ca să nu-i urni*  
lese pe ceilalți, ce lucru sublim, nu mai 
vorbesc de referatele entuziaste, ba.

Prezentare *și  traducere de 
Florin Chirițescu

Continuare in paa. a 15-a

bridge
I

Dincoace 
si dincolo*

de conciliere

t e afli la masa de joc în pli

nă partidă. Deodată observi, la unul 
din partenerii de competiție, o neregu- 
laritate ce atentează la morala jocu
lui. Chemi arbitrul. El vine și în loc 

să-l sancționeze pe vinovat încearcă să 
te împace cu el. Ca și cum ar fi fost 
vorba de o ceartă oarecare, pe te miri 
ce subiect, iar nu de încălcarea unei 
reguli. Te ridici de la masă și vrei să 
părăsești sala de joc. Pe drumul spre 
ieșire arbitrul se străduie din toate pu- - 
t.erile să te convingă că n-are rost pen-.—, 
tru un fleac de greșeală să abandonezi 
competiția, mai ales că abandonul tău 
ar atrage după sine anume mutații în 
schema concursului, o dereglare a flu
xului competitioner. Și reușește. Te re- 
întorci la masă și joci în continuare, 
ceilalți nu-și snun că ești un spirit con
ciliant ci că eroarea morală a partene
rului n-a fost cine știe ce, sau poate 
chiar n-a fost deloc si că doar ti s-a 
părut. E normal să-și spună așa. de 

vreme ce tu te-ai reașezat la joc iar 
vinovatul a rămas și el la masă. Sesi
zezi că lucrurile ar putea fi interpre
tate astfel dar cum ești mai înțelept 
decît ceilalți și mai tolerant, nu dai 
importantă unei atari interpretări si 
consideri că e mai bine să nu încurci, 
prin plecare, desfășurarea competiției, 
chiar cu riscul de a fi înțeles greșit. 
Jocul continuă. La un moment dat, cel 
care a mai greșit o dată, sau .poate al
tul, mai comite o încălcare, de aceeași 
natură. Chemi din nou arbitrul. El 
vine și se uită cam neîncrezător la 
tine. Ceilalți nici ei nu te mai cred. Te 
ridici și dai să pleci. Nu te mai oprește 
nimeni. Atunci chiar pleci de-a binelea 
sub privirile nici măcar curioase acum 
ale celorlalți. Din formă de protest fa

tă de abaterile de la regula morală a 
jocului, plecarea ta a devenit — în o- 
chii competitorilor și a martorilor — 
mărturisirea unei vinovății personale 
Subit îti vine în minte povestea cu „Pe- 
trică și lupul". Prea tîrziu. Și nu-ți mai 
rămîne decît să te miri de cît de as
cunse sînt căile Domnului și să te în
trebi dacă a fi conciliant nu poate fi. 
uneori, mai rău decît a nu fi. Și dacă 
nu cumva uneori s-a întîmplat să fie 
chiar acum. Nu-1 fericesc pe jucătorul 
de bridge care ajunge să-și pună ase
menea întrebări pentru că în clina cînd 
ajunge să și le pună, bridge-ul încetea
ză să mai fie pentru el un joc adevă
rat...

Laurențiu Ulicî
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