
Salvare sau construcție?
oată -lumea care voia să știe, înțelesese eă nu mai era mult de așteptat pînă cînd și în România se va întâmpla ceva. Ceva într-un fel asemănător cu ceea ce se petrecuse sau se afla în plină desfășurare în țările vecine, în toate statele aparținînd așa-zi- sului „sistem socialist". Că nu era vorba de socialism ci numai de un sistem de dependențe față de Moscova era de la sine înțeles. Că „nu mai era mult“ se. vedea limpede însă putea să mai dureze. La scara istoriei, chiar și aceea ritmului evenimentelor acest dureze jutea însemna o lună, un an, un cincinal. un veac. Poate și mai mult. România a fost întotdeauna o țară care nu s-a armonizat contextelor — politice, militare, economice.' Nu e deloc o figură de stil dacă afirmăm că aici totul, dar chiar totul, se destășoară cumva anapoda. Să fie dintr-o subterană rezistență, încăpățînare întru păstrarea singularității sale de țară latină într-o zonă îndeobște slavă, să fie din pricina unui ritm aparte, o succedare de. momente conservatoare la extrem cu altele de un extrem revoluționarism, eea ce o situează în afara planificări- -.«■ de bun simț sau măcar logice ? Cert este că un anume specific al vieții sociale și politice postbelice au făcut din cel mai democrat și ma, liberal stat dintre cele ieșite din convulsiile primului război mondial cea mai severă colonie penitenciară din această parte a Europei. Parcă pentru a șterge „rușinea" că România a fost, a cutezat să fie liberală și democrată, un stat stabili dacă nu dezvoltat, măcar pe calea iiei sănătoase emancipări economice, dictatura sistemului unipartidic comunist s-a înverșunat în distrugerea reală, fizică, a tot ce garantase sistemul constituțional și național.Cu excepția Rusiei sovietice (și nici cu așa mari diferențe, dacă respectăm proporțiile demografice și teritoriale) nicăieri în țările din est atît de puțini oameni n-au putut face atît de mult rău. Cauza succesului lor poate sta și în faptul că structura socială a României s-a trezit derutată, paralizată in fața metodelor și mijloacelor folosite. Țărănimea era covîrșitor majoritară, intelectualitatea, cu mici excepții, se afla la prima ei generație, lucrătorii industriali se găseau în fericita situație de a fi sub nivelul ofertei. Grupul politic, din păcate, era mult mai aproape prin descendență sau interese de cei ce traficau valorile decît de cei ce le produceau, găsindu-se astfel fără nici un sprijin de masă, morală în primul rînd. în momentul confruntării cu noua forță agresivă a celor ce urcau trep

tele puterii ieșind direct din furgoanele Armatei Roșii. La toate acestea se a- daugă situația geo-politică și după cum știm istoria și politica sînt înainte de toate geografie.Procesul de transformare a unui popor într-o populație a fost rapid și violent./ S-ar putea ca primii 20 de ani să fi avut drept scop eliminarea biologică a celor capabili să întrețină structura unei națiuni (intelectuali, ofițeri, preoți, fruntașii satelor, oamenii politici) iar următorii 20 de ani să fie dedicați ștergerii din memoria individuală și colectivă a punctelor de reper ce ar putea da individului și națiun i imaginea despre sine.Am trecut de fapt prin aplicarea in afara zidurilor penitenciarului Pitești a cumplitului experiment descris de Virgil Ierunca. O pol-potizare, o spălare a creierului individual și colectiv al cărui rezultat îl avem astăzi în noi și lîngă noi.Uimirea, zîmbetul neîncrezător, sus- pectarea de fantezie erau răspunsurile auzite sau neauzite la orice descriere normală și adevărată a vieții din România. Procesul de schizofrenizure început cu românii continua subtil și a- mețitor în afara granițelor prin intoxicarea tuturor celor ce veneau într-un fel sau altui în contact cu mijloacele de informare oficiale sau neoficiale ale puterii. Dacă în vreun domeniu s-a ajuns la performanțe de nivel mondial în România lui Ceaușescu, așa cum o dorea dictatorul, atunci acel domeniu 
a fost cel al dezinformării și manipulării. Specialiștii au reușit să stabilească, să controleze toate resorturile intime ale reacțiilor emoționale ale românilor, ale poporului acestei țări precum și a celor din străinătate care erau interesați sau veneau în întâmpinarea destinului românesc. S-a apăsat pe resortul sentimentului național,' pe cel al unicității, pe cel al orgoliului, al victimizării, al complexului paternal, al necesității sacrificiului, al prostiei și ignoranței, al eroismului de mucava, al mîndriei patriotică, al disciplinei, al fricii, al invidiei, al egoismului, al spaimei pentru ziua de mîine. al foamei, al urii, al lașității, al masochismului, al infantilismului, al neștiinței și derutei, al milei și îngăduinței etc. etc. în același timp pentru străinătate s-a prefabricat un model de originalitate românească acceptată cu ușurință pentru că nu punea prea mult mintea la contribuție, era comodă, uneori folositoare și de cele mai multe ori rentabilă pînă la: corupere. Eram pentru ei un popor viteaz, blind, răbdător, care toată ziua dansează „călușarii", un popor harnic, un popor care mănîncă ce se mai găsește și mai ales ce i se dă, care rezistă la frig, care nu are pretenții, care acceptă să-și vîndă pe nimic munca și să cumpere scump oglinzi și mărgele, cam naiv și prost de ospitalier, cu conducători de un nivel al inteligenței foarte scăzut (Rinascită) deci nici el nu poate fi mai acătării, un bun partener în afaceri pentru că poate să piardă fără să-i pese prea mult, „strîns unit și muncitor" după cum Ie zicea și imnul. Totul era cam otova în România, dar. după cum se știe, mai bine să ai de-a. face cu șeful proștilor decît cu toți deștepții la un loc.Acest mecanism uluitor de dezinformare era produsul firesc al procesului de transformare a poporului român în
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Două fotografii de Paul Agarici

Tristețea se-ntinsese
Tristețea se-ntinsese. Urca încet ca fumul 
Curgeau pe ramuri lacrimi din cerul pârăsit 
Un Dumnezeu al toamnei prea tare lingușit 
Se săturase și el și își luase drumul.

Urma încet poporul de păsări către sud 
Și-acest popor care-ar pleca oriunde 
Și își ținea ascunse luminile rotunde 
Și glasul sfînt pe care abia i-l mai aud.

Mirosul de tămîie plutea ca un blestem 
învăluindu-i chipul și toamna cea de ceară 
Și mă rugam plîngînd să ni se-arate iară 
Și să murim văzîndu-l decît să-l tămîiem.

Ileana Mălăncioiu
V__________________ s_______________________
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Hăitașliă nu ne amăgim : reveniți, cu variate sentimente (mîndrie sau dezgust, beatitudine, perplexitate, revoltă, plictis) pe vechile aliniamente, minerii au lăsat pe unde-au fost (și pe unde n-au fost) o moștenire de aur pentru Putere. Contaminantă morbid, minerita a intrat în mii de persoane, cu târnăcopul, latul și lămpașul, cu obrazul înnegrit și bîtele albite, pe cit de subteran săpătoare, pe atîta de spumegător vorbitoare. Minerii n-au fost decît un punct din ordinea (și ordinul) de zi a(l) frontului dezbinării naționale, unul mai fierbinte, sîngeros numai Ia modul elementar-vizibil. Insă lămpașele lor sînt departe de-a fi altceva decit forța nudă a energiei malefice ; altceva decît caricatura hîdă șl tragică a terorii subterane din decembrie trecut, expertă, aceea, în războiul psihoelectronic. Și, ca orice forță primară, de inconștient dezlănțuit stihial gratie poruncii conștiente, asiduu rafinate în samavolnicie, minerii pot fi iertați. Pentru că, față de mulțimea lămpilor de control, instrumente moderne de luat pulsul curentului, becurile căștilor de protecție sînt niște biete pîlpîiri. Esențială este, acum, instaurarea mineritei ca boală seminațiională și dirijarea simp- tomelor ei de la centrul de control. Exact ce zice că se întîmpla, pe ecranele de radar de acum un an — deruta falselor prezente aeropurtate — se petrece acum pe „ecranul interior" (inclusiv pe „micile ecrane"). Sîntem invadați sufletește. cu metodică perfidie, de nenumărate elicoptere imaginare, sîntem orientați către piste și ținte false, radarul e smintit complet, busola-i idiotizată de cîmpurile magnetice create artificial, ad hoc. Ieșim buimaci și n<-> uităm la cer. ne cer nu-s decît norii grei de toamnă, pe care noi nu mai sîntem în stare să-i vedem altfel decît ca pe niște lungi cohorte armate. Ideea și starea de vinovăție sînt infuzate pretutindeni, pentru a ne deturna de la centrul culpabilității ; înfometatele noastre guri „de foc" sînt ghidate de hăitași înspre iepurii de casă, pentru ca prada din codru să-și perpetueze în liniște speța carnivoră. Și totul e pus la punct pînă-n cele mai infime detalii, că doar hăitașii fac zgomot de-o sută de ori mai mult decît vî- nătorii. Și nici nu le trebuie prea mult, un cuvînt, un gest, un clipit complice pe ecran, pentru ca noi să ne asmuțim orbește ogarii. Nu-s portocale ? Păi, cum nu zac șapte na- ve-n port ? dar, ce să-i faci, de vină-i greva șoferilor. Huo șoferii, urlă vînătorii (din)tre noi. Nu aveți medicamente ? Păi, uite, greva medicilor. Direcția spitale, la atac înainte. Vă doare televiziunea ? Păi, de vină nu-1 Valeriu, ci Iuga. firește. Vreți liniște ? atunci desființați Alianța Civică. E jale ? e din cauza G.D.S.-ului. Nu-i orez ? întrebați-o pe Doina Cornea. Verdeț ? păi cine l-a adus înapoi, nu democrația voastră ? N-avețl făină ? mulțumiți-le Blandianei și lui Paleologu . Vine șomajul ? păi, vine de la C.A.D.A. Adevărul din decembrie ? păi, cine v-a pus să iesiți în stradă, de ce v-ați luat după ăia, nu v-am spus că sînteți golani ? valuta ? au mîncat-o voiajorii ? cultura ? au mîncat-o ziarele. Corupție în îmvătămînt ? păi, dacă studenții fac zgomot ! Nu vrem pace, că-i război, predică subterismul „României Mari". Iar lumea noastră-i curpinsă de cea mai periculoasă formă de alergie : alergia la ideea de opoziție. A isteriza pentru a instiga și a instiga cu turbare împotriva ideii de opoziție, tocmai pentru a domina cit mai temeinic. Sufocîndu-NE, pentru a SE putea respira. Ce Ironie mai mare a soartei, decît faptul că, pentru foarte multi, eroii naționali se numesc, acum, după un an, Cea- ușescu, Teodorescu, Vlad și Coman ? încet, încet, minerul din noi se tne- zărește își troznește încheieturile, zărește iepurele de casă și-l înșfacă : te-am prins. Bine, da’ lunii ? Ei, da. în vînătoarea modernă, iepurii de casă destabilizează bunul mers al lupilor în pădure. De-a- cuma, nu vînatul contează, ci bucuria hăitasilor.
Dan C. Mihăilescu

tr-o populație care trăiește pe teritoriul cunoscut sub numele de România. Șeful României se știa cine este ; populația care se adăpostea în România depindea firesc de acest stăpîn al pămîn- tului. Cum chiriașii de proprietar. Mutați cu toții la bloc, sub privirea atentă a șefului de scară, trebuia să respectăm orele de liniște, să plătim taxele, și să ne străduim să păstrăm în stare de funcționare instalațiile. Pe geam puteam vedea vizita de lucru a Proprietarului. inspecția spațiului "erde, a straturilor de sub fereastră și să ascultăm raportul șefului de scară din care aflam cum trebuie să considerăm că se trece viața noastră.Din păcate, din fericire, orele de liniște nu sînt respectate niciodată de copii. în orice bloc, pe orice scară. U- topia negativă a Proprietarului a fost aruncată în aer cu uin strigăt — „fără violență !“.De ce, „fără violență ! ?“De ce la Timișoara, la Sibiu, la Cluj, la București în toate zilele ce au premers căderea dictaturii s-a ieșit în stradă si s-a murit strigîndu-se „fără violență ! ?“Răspunsul conține în el dezlegarea misterului ce înconjoară întotdeauna o dictatură. Fără violență, deoarece violența, în multiplele sale forme, este singurul izvor al puterii unui regim urît, nepotrivit, contra naturii umane.Evenimentele s-au desfășurat imprevizibil pînă la un punct. Una dintre cele mai solide și mai motivate dictaturi postbelice a fost înlăturată sau. dacă nu ea, cel puțin sistemul ei de comandă prin stupefierea autorității. Este limpede că împotrivirea armată a stăpînirii, în ciuda miilor de victime, a fost anarhică și lipsită de vigoare. Nu-și face nimeni iluzia că într-o situație de reală confruntare, numărul oricît de mare ar fi al celor neînarmați ar putea cumva covînși o minoritate
momos:

Minciună 
și disciplină

eea ce caracterizează poporul român, fundamental și fără drept de apel în fața altor națiuni, poate mai civilizate, fie ele europene sau nu, este disciplina. Niciodată în decursul istoriei poporul român nu s-a „manifestat" nedisciplinat, el (poporul) a așteptat întîi și întîi strănutul celor mai mari pentru a spune noroc, dar niciodată din cauză de strănut nu s-a

Vorbe de pe corabia 
lui S&bastian
• Din intervenția senatorului GHEOR- GHE DUMITRAȘCU : „Domnilor ! Este de prisos să vorbesc aici despre ceea ce cunosc, ca istoric, în privința raportului dintre stat și asemenea organisme, în pregătirea, pararea unor războaie și istoria, mai ales în perioada modernă, este plină !“. (Cuvîntul) • Maestrul IOZE- FINI revine în arena circului : „Voi spune doar că Buhoiu nu era un soț gelos, ba, dimpotrivă, mi-a încredințat-o pe frumoasa lui soție să-mi fie însoțitoare și să-mi țină de urît Ia hotelul Lews din Monte Carlo. Ce zile, luam micul dejun sub plapumă, în același pat !“. ; „Eram director al unei instituții de stat, familist, eram obligat să respect legile...". (Gazeta de București) • DUMITRU GRAUR : ...„mic sentiment de amețeală". (Emisiunea sportivă TV, 9 dec., a.c.) • ILIE VERDEȚ : „Noi sîntem doar o alternativă de stingă la un program liberal". (Expres) • ION ILIESCU : „Am fost poate mai disident decît ceilalți". (Interviu în Le Figaro, tradus de Cața- vencu) 0 C. STANESCU : ...„stai în piață în fața Intercontinentalului să te vadă bine E. Hurezeanu și N. C. Munteanu — iată o formă curentă de protest politic". (Adevărul) • VIRGIL MÂGUREANU a- cordă un interviu corespondentului Tass la București. D. Diakov : „Dar ziarele românești se întreabă și azi unde sînt teroriștii V.M. : „Mulți au fost condamnați. Iar aceste procese- au fost publice.. Au fost judecați atît conducătorii, cit și executanții". (Comsomolskaîa prav- da, vezi traducerea în .Turnai internațio

nal) • Profesor CORNELIU TEODORU, 

înarmată modern. Dezagregarea autorității dictatoriale s-a produs din-lăun- tru, sub presiunea psihologică și morală a sutelor de mii de manifestanți disperați de ideea că ar putea să-și piardă libertatea ce doar pentru o clipă i-a atins cu aripa ei fremătătoare.Apariția violenței de dragul violenței, a înscenărilor, a „scenariilor", a repetatelor valuri de criză socială, confruntărilor interetnice, răfuielile puterii cu cei ce-și mai păstrează energia inerțială a zilei de 22 decembrie 1989. folosirea sufocantă de „alertă", intoxicarea maselor cu detalii pentru a nu fi capabile să înțeleagă ansamblul, compromiterea josnică și grosolană a tuturor celor ce puteau dispune de un capital de credibilitate în urma acțiunilor declarate și real anti-dictatoriale, toată această disperată acțiune de a păstra în viață, de a conserva fie și cu randament scăzut un sistem politico-social condamnat de istorie nu sînt decît niște naivități. Naivități care sînt plătite cu sînge și suferință, naivități care pot duce ia un dezastru național.încercarea lăudabilă a mai multor grupuri sau persoane politice, a unor sindicate, ligi, asociații, de a asigura o trecere de la un „moment revoluționar" Ia o adevărată reformă a societății noastre, la „revoluția de catifea" care, din păcate, la noi nici nu a început. în schimb este deja acoperită cu bulbuci „revoluționari", invitația la un dialog real este zădărnicită de grupuri de putere interesate în crisparea socială, în cultivarea stării de conflict, ceea ce are drept consecință o febră continuă a organisme1or menite să păstreze starea de fapt și o paralizare a celor ce pot aduce o schimbare bine venită. Populația însăși este determinată să fie preocupată de salvarea națională nu de 
construcția națională.„Salvarea" presupune iminența catastrofei; în acest caz este de la sine înțeles că pînă și vechile structuri sînt prețioase și constituie o soluție. Cultivarea iminentei catastrofei asigură supraviețuirea, ba chiar reinstalarea vechi

gîndit la vreo răceală ce ar putea veni din gîtul sau plăminii celor mari care, iată !, în semn de blagoslovenie pentru popor, strănutau împroșcîndu-i cu stropi pe cei căzuți definitiv în supușenia așteptării. Aproape o mie de ani, atît cit știm, istoria noastră în tot acest timp a fost așa : o urare, cu buna credință că ea va înlătura tot răul adunat în trupul conducătorilor noștri, boierii. Acest mod de a gîndi și de a te manifesta, în decursul unei istorii de două ori milenare (ca să moară ungurii de necaz I) este singurul mod de a fi al acestui popor.Niciodată. în acești bieți două mii de ani, nu am făcut altceva decît să demonstrăm lumii cit sîntem de disciplinați, dar asta, în același timp, nu s-a întîmplat decît cu o singură condiție : am fost disci
plinați numai în fața minciunii. Ea, minciuna. ne-a adunat zi de zi, an după an, veac după veac, mințile în cap. Ne-am învățat de două milenii să ne strîngem ordonați, harnici, inimoși, gata să ne dăm

Huși, Vaslui : „Solidar! cu oamenii de bună-credință, dezaprob tendințele unor zeloși funcționari ai mass-media din țara noastră care tulbură liniștea opiniei publice" ; „Domnilor senatori și deputați, puterea executivă, alături de puterea statului, trebuie protejate în permanență de săgețile otrăvite ale celor care sînt puși pe căpătuială, batjocorind pe aleșii F.S.N.". (AZI) • RADU THEODORU : „Români i Să veghem !" ; „Luați de valul pricopselii sîntem tot mai puțin noi înșine și tot mai mult victime neghioabe ale noului internaționalism, manevrat de suprapUterea aurului" ; „Iar maghiarismul e triumfător pînă și în Capitala României". (România Mare) • Prof. univ. ION COJA : „.„la Alba Iulia s-a simțit

Dedu Cornelia : Peisaj

lor cadre, a vechilor mentalități, a vechilor relații. Acesta a fost și unul din argumentele, dacă nu singurul, care a justificat păstrarea sau reintroducerea în sistem a foștilor nomenclaturiști — alți oameni pricepuți nu avem !, sînt specialiști ! —Desigur, au fost specialiști în crearea și întreținerea sărăciei și a stării excepționale. Rău cu rău, dar mai rău fără rău — aceasta este deviza puterii instalate, împingîndu-ne mai departe în utopia creată de dictatură.De ce se teme mai mult un regim totalitar ? De adevăr ! Identificarea răului și a efectelor sale este cel mai bun lucru ce ni se poate întîmpla. Acest lucru nu se poate face decît cu dialog și sinceritate. Cultivarea pe mai departe a autoritarismului și a isteriei catastrofice, a ideii „salvare cu orice preț", 
a pericolelor iminente — invazii, lovituri de stat, comploturi — nu este altceva decît exploatarea vechilor deprinderi, a vechilor clișee, a vechilor men-, talități induse în corpul nostru social de către dictatură. în acest mod șe pot cîștiga alegeri dar nu se poate ridica o tară.Poporul român nu are nimic „de salvat". Poporul român are totul de construit. Tot răul de pe această lume, din soarta noastră comună a fost absorbit de porii noștri sociali. Nu ne poate aștepta nimic mai rău decît ceea ce am trăit, am suportat. Este absolut necesar, să căutăm binele, să construim o lume normală nu să supraviețuim în- tr-un echilibru precar salvînd ce a mai rămas din sistemul și modul de a fi dictatorial. Teroarea aceasta a supraviețuirii, exprimată sub diferite forme, inclusiv aceea a consensului, fricii de nenorocire, ne ține pe mai departe în starea de populație. O populație agățată de pulpana unui șef sau a unei administrații care numai așa reușește să devină din servitor al națiunii, stă- pînul ei. Este momentul să redevenim un popor. De altfel cu aceasiă presimțire a început si revolta populației României : „Deșteaptă-te române 
sufletele te miri cui, dar numai dacă MINCIUNA, ca o femeie trufașă cîteo- dată (nu ne vindem Țara), umilă de multe ori (ne vindem copiii și țara și neamul șî tot ce-o mai fi nevoie), se așeza în față noastră. Cei de azi sînt conducătorii noștri mincinoși, iar noi sîntem poporul european cel mai disciplinat.Minciuna și ordinea vor mal dura o mie de ani în țara asta. Din cind în cînd, rar și de regretat, adevărul și indisciplina se vor înfige ea niște gloanțe In trupurile noastre. Din groapă le vom povesti copiilor noștri cît de rău este să afli adevărul •' și ei se vor strînge apoi, rînduri, rînduri, pentru a saluta minciuna aducătoare de ordine și pe conducătorii ei preaînțelepți și strănutătorL

Ștefan AgopianP.S. Altfel aflăm despre domnii simioni că o duc rău din lipsă de strănut personal.
într-adevăr cum bate Inima tuturor românilor... Nu clipă de clipă, e drept, dar, totuși, aproape tot timpul !“. (AZI) • ALCIBIÂDE : „La festivitățile de la Alba Iulia, cel mai frumoS au vorbit Radu 
Ceontea și Victor Surdu, strănepotul lui 
Pîrvu Mutu". (R.M.) • Familia NEGO- 
IȚA MIHAI : „Acest 1 Decembrie trebuie luat ca un avertisment față de a- numite comportări care vor să impună 
prin violență. (AZI) • IOSEFINI : .....E-manuel Valeriu (...) acest mare gazetar (...)“ ; „Dar se compară Buhoiu cu acest genial gazetar ? I". (Sursa deja citată) • „Curvă din lumea țiganilor care este cunoscută sub denumirea de coardă". ; „Coarda este femeia tînără sau în vîrstă care se «frige- pentru o sticlă de băutură, pentru un cadou de cîteva sute de lei" ; „Nu practică ceea ce fac prostituatele. Fac dragoste în mod obișnuit. Partenerii ei sînt bărbații la care- natura a lucrat mult". (Șatra liberă) • RIȚA CEAUȘESCU (la Jilava) : „Am auzit că bărbatu-meu, Agache, se află aici la psihiatrie. Să nu-i dați marmeladă, că este în stare să facă țuică din ea“. (Ex
pres magazin) • ALCIBIADE : „Mulțumim tuturor publicațiilor din Țară, care ne-au omagiat revista cu titluri generoase, precum : «Trăiască România Mare» !. Pînă acum n-a strigat nimeni «Trăiască România literară», sau «Trăiască 22», sau «Trăiască Europa liberă» — aici e tot șpilul...". (R.M.) • „Un cancer al societății noastre este considerată «Alianța Civică» de către o cititoare din Moldova...". (AZI) • ...„doamna STELA ADRIANA SABÂU, s-a hotărît să ne scrie. «Pînă cînd vom mai tolera toate nemerniciile partidelor adunate în Alianța Civică ? Pînă cînd vom mai plinge (la propriu) așteptînd ca trandafirul să răsară dintre bălăriile istorice ? Sînteți partidul de guvernâmint, faceți, domnilor, ceva !»“. Aceeași doamnă de bine animată de nețărmurită generozitate pentru un om care se naște o dată la o mie de ani (dl. Ion Iliescu) : „Dacă aș putea, i-aș oferi 20 de ani din viața mea să-1 văd fericit și zîmbind, aducin- du-ne speranță și încredei'e". (AZI)

Petre Stoica



comemorări

După șapte ani...

ată, nici nu știu cînd s-au scurs șapte ani de la trecerea în eternitate a poetului Necuvintelor („Acasă Nichita se culcă, dar spre miezul nopții durerile din zona ficatului se accentuează, simte că nu poate respira. Pînă la salvarea sosită în grabă și apoi pe coridoarele Spitalului de Urgență merge pe picioarele sale și este tot timpul conștient, dar criza se repetă cu o și mai mare violență și orice intervenție este zadarnică, ta orele două și zece minute poetul Nichita Stănescu se stinge din viață. Era marți, 13 decem- brie“ — Alexandru Condeescu. Prefață la Ordinea cuvintelor) și un vers celebru. nu al său, ieșit la lumină din adîncurile uitării prin voința secretă a memoriei involuntare insistă tot mai vehement, (lacrimi, jurăminte, rugăminți) să-i găsesc locul la începutul a- cestor rîndurî comemorative, de parcă în simbolul lor voi găsi o cheie pentru f labirintul în care mă găsesc : „a murit marele inchizitor Torquemada / dair înaltă și dreaptă a rămaș închisoarea1*.Și după ce am cedat ispitei acestui enunț care-mi promitea nu știu ce revelație, iluminare, prin simpla sa transcriere pe-această pagină, înțeleg deodată că el are o rațiune de a fi aici, în pofida aparentei incongruențe de care s-ar face vinovat într-un lanț al cauzalităților și deducțiilor logice, în ultimele zile, prin forța împrejurărilor, fiind implicat în niște acțiuni imediate privind comemorarea celor șapte ani de la trecerea în veșnicie a poetului care ne a fost (și încă ne este) atît de viu contemporan la atît de numeroși dinlre noi. mă întrebam, sau, mai bine zis. îmi revenea tot mai des o întrebare. ca o licărire intermitentă, și a- cuim, după ce am transcris versul fatidic care-mi asalta memoria, inundîn- ■du-mi, iluminîndu-mi întreaga conști- _ .iță : a fost sau nu a fost poetul Nichita Stănescu fericit ? Și cum. pe ce cale misterioasă îmi va răspunde la a

ceastă întrebare aproape absurdă versul care s-a legat cu atîta încăpățînare de întrebarea care plutea ca un duh deasupra apelor în aceste zile tulburi, atît pentru valorile sociale și politice ale societății românești, cît și pentru recuperarea, evaluarea celor artistice, spirituale, care au apărut totuși în pofida climatului dușmănos de peste patru decenii de dictatură comunistă.Considerînd că problema fericirii este o problemă cardinală a omului nu numai în planul speculației teoretice, dar și în acela al realizării ei practice, aici, pe pămînt, prin efortul conștient de a lăsa o mărturie pozitivă despre viața sa (atît de cunoscutele, consolatoarele împliniri într-o casă, un copil, o carte), și. punînd în paranteză toată cazuistica umană în chestiune, și, oprindu-mă nu-

Livlu Russu : Zidiră

Fotografic de Dan Popovicimai asupra celei care mă interesează direct, a poetului, voi observa ca a- cesta, prin atitudinea sa față de Iim- 
baj, adică față de „materialul" prin care se exprimă, își determină, construiește nu numai un stil, dar și o viziune asupra propriei sale ființe ; care ființă, la rîndul ei, devenită autonomă își definește natura prin toate atributele inerente ei. între acestea, la loc de frunte în ordinea teleologică situ- îndu-se idealul de fericire imanent oricărei ființe conștiente de sine.Or, în funcție de atitudinea lor față de limbaj, poeții se pot împărți în două mari categorii, deși foarte rar se pot discerne exemplare în stare pură care să probeze această împărțire dacă nu chiar arbitrară, oricum destul de riscată pentru a nu trezi măcar niște bombăneli, rîn.iete și mîrîituri în mințile care vor să pipăie și apoi să urle că așa ceva nu există : cei cu o atitudine dominant activă, pînă la agresiune și distrugere a limbajului, și cei cu una predominant pasivă, căreia încearcă să-i dea forma unei ființe absente, de receptacoli ai cuvintelor care iau forma sensibilității prezente : după cum se vede, sînt două căj diferite de abordare a aceluiași fond lexical, dar care urmăresc același scop : reconstrucția ființei ! Prima atitudine sau cale de abordare a limbajului aș numi-o 
calea heracliteană a acțiunii, a mișcării, a agresiunii verbului (de exem

plu, lettrismul. poezia concretă) ; iar a doua, calea eleată, a repausului, așteptării și contemplării tăcute a limbajului pînă cînd acesta, parcă fără nici un efort aparent, ia forma vasului în care a fost turnat, a poetului care l-a însuflețit. Dar am mai spus cîndva (O po- 
gorîre în MoelstrOm că primul poet, heracliteanul. este neliniștit, agitat, a- gresiv, de parcă și-ar fi construit o 
temniță din cuvintele sale, în timp ce al doilea, eleatul, stă în repaus și reculegere ca într-un templu, deși ambele lăcașuri pot fi numite pînă la urmă miraje ale mîntuirii șj redempțiunii. Iar dacă am în vedere modul în care descriam altă dată demersul și universul ]ui Nichita Stănescu, (s-ar mai putea spune că poetul lovește cuvintele cu biciul, de parcă fiecare dintre ele ar fi o fiară ce trebuie să execute salturi spectaculoase sub cupola unui circ uriaș în lumina orbitoare a unui far transcendent, fără odihnă, fără somn. El nu este amantul sau robul cuvintelor, ci un dresor și un agresor de o natură specială), și mai adaug și cîteva ■rânduri cu titlu de adevărată profesiune de credință și de ars poetica (..Sînt bolnav nu de cîntece, ci de ferestre sparte, / de numărul unu sînt bolnav / că nu se mai poate împarte / la două țîțe, la două snrîncene. / la două urechi la două călcîie, / la două picioare în a- lergare / neputînd 'să rămîie. E legea 
a zecea), atunci va trebui s“ mnu numai că Nichita Stănes ceparte din rasa pură a marilor poeți heracliteeni pentru care orice contact cu cuvîntul este o dramă sângeroasă, dar și de ce mă urmărea în ultimele zile, cînd mă gîndeam la el, acel vers emblematic care s-ar potrivi atît lui cît și peisajului românesc de azi, dar cu semnele inversate : „ a murit marele inchizitor Torquemada / dar înaltă și d'-eaptă a rămas închisoarea" : au trecut șapte ani de la moartea poetului dar "naltă si dreaptă a rămas poezia Vii. îneît răspunsul la întrebarea inițială nu poate fi decît paradoxal; în măsura în care s-a împlinit, el a fost nefericit, căci împlinirea înseamnă limită, repaus și moarte, iar în măsura în care nu s-a împlinit, el a fost feri- c t. căci neîmplinirea înseamnă deschidere, mișcare și speranță ; adică sim- plificînd, reducînd și punînd restul în paranteză, îmi rămîne paradoxul : la cei șapte ani de la moarte. Nichita Stănescu îmi apare la fel de nefericit în fericire pe cît de fericit în nefericire îmi apărea în timpul vieții sale.

Dan Laurențiu

minimax

De la „alba-neagra“ 
spre atacul frontal

Erau mulți cci oare și-au închi
puit în vremea aceea că Leviathanul a 
fost lovit de moarte o dată pentru tot
deauna. Preoțimea ieșise din biserici și 
oficia cu zgomot mare slujbe după sluj
be. Preoți și preoți ! Doamne, venise, 
iată, clipa — așa li se spunea și ei cre
deau ! — cînd lupii cu mieii se vor îm
păca întru frățească viețuire. Și, orbiți 
de fericire, nici nu și-au dat seama că, 
deși fuseseră iertați pentru trecutul ti
călos, eălăii purtau mai departe glugile 
lor roșii, iar în cîte-o noapte se auzea, 
inconfundabil, scrîșnetul ascuțirii secu- > 
rilor legale. (Cronicar anonim)

A face procese delicvenților e o pros
tie costisitoare, dar a face procese ne- 
vinovaților, e datoria supremă a unui 
Stat conștient de datoriile sale.(Avocatul Francis Malgaz)

P rin asocierea cu starea economică dezastruoasă, multitudinea, diversitatea și, îndeosebi, intensitatea evenimentelor politice la care asistăm de la întîi decembrie încoace, pe lîngă accentuarea impresiei de haos, par să indice și că așa nu mai merge. în ultima sa alocuțiune televizată, adică ultima la care putem face referire, cea din 7 decembrie. dl. președinte Ion Iliescu remarca dintru început că ne aflăm „într-un moment complicat, care poale fi decisiv pentru evoluția viitoare a țării noastre". în ce sens complicat și în ce 

sens decisiv ? Aparent, iar zilele următoare acelei seri tv eminamente politică au îngroșat această aparență. Puterea este blocată în imposibilitatea de a mai guverna, de unde și o unică soluție, ca la mai la sud de Dunăre — „soluția-bulgară". Cei care o sugerează sau o reclamă vehement, adică demi
sia, a guvernului și a președintelui, sînt acum mai numeroși decît însumează și reprezintă opoziția parlamentară, îndeosebi îngrijorătoare pentru Putere 
părind a fi Alianța Civică, mișcarea sindicală și mișcarea studențească. (în treacăt fie spus, repetata acuzație adusă acestor forțe sociale că „fac politică", potrivnic, chipurile, statutului lor legitim, este ușor hazlie prin restrînge- rea politicului la partinic, adică exact invers celor susținute de dl. Ion Iliescu mai acum un an că, în prezent, partidul este o formă depășită a politicului.)Argumentele în virtutea cărora este contestată Puterea sînt multe, începînd cu însuși momentul inițial din decembrie trecut care în urma reconstituirilor ulterioare, s-a dovedit mult altcumva decît părea atunci. Dramatic încă din acel început este faptul că atîta vreme cît „episodul teroriștilor" nu capătă o explicație plauzibilă, morții de după 22 decembrie pot reveni în seama unora din actualii cîrmuitori. ceea ce, corelat cu persistenta ..misterului" tuturor „momentelor" ob«eure (îndeosebi cel din iunie) indică imposTdlilatea „soluției 
bulgare". Concomitent, modalita’ea de guvernare este acuzată că, în pofida statuării pe principii democratice a sis- 

ternului politic, în fapt, atît concentrarea puterii cît și încălcarea drepturilor și libertăților democratice semnalează o resurecție progresivă spre dictatură. In aceste condiții, distanțarea de comunism apare ca fiind numai declarată, cu atît mai mult cu Cît f06ta nomenclatură rezistă în majoritatea-i în multe centre de decizie, la care se a- daugă și persistența într-o „haină" nouă a fostei Securități.Corelat, politica economică a guvernului (aprobată inițial datorită liberalismului anunțat) întîmpină o dublă contestare. Din partea opoziției politice (ca fiind fals liberală deoarece Statul păstrează monopolul puterii economice într-o proporție covârșitoare — acceptarea semi-oficială a „variantei Rugină" care atacă blind problema proprietății este o dovadă în plus) dar și din partea unei bune părți a populației afectată sever de așa-zisa liberalizare a prețu- rilOT. Mai mult, în numeroase cazuri, asupra sectorului privat al economiei este îndreptată suspiciunea că servește interese fie ale fostei nomenclaturi, fie ale noilor deținători ai puterii, inclusiv în dauna intereselor naționale așa cum recent se arată a fi „afacerea Intermer- cato".în fine, folosind pentru conciz!a-i un termen al lui Gramsci, puterea ideolo
gică este de asemeni vehement acuzată și, îndeosebi, principala-i componentă, Televiziunea. în aceeași ordine de idei se impută guvernanților îngrădirea indirectă a libertății presei prin intermediul prețurilor, al hîrtiei și al spațiului tipografic, pe de altă parte instituțiile și/sau personalitățile politice do- vedindu-șe imune la acuzațiile din presa de opoziție care este ignorată și totodată contestată, calomniată, denigrată, deci parțial anihilată social de publicațiile subordonate Puterii.în fața contestării sumar schițate mai sus. Puterea a reacționat inițial într-un spațiu relativ confortabil datorită legitimității obținute în alegeri. Ulterior, modificarea raportului de forțe a impus o escaladare continuă a luptei împotriva opoziției, mijlocul predilect folosit constituindu-1 dezinforma

rea propagandistică. Deteriorarea calității vieții a avut însă ca reflex o diminuare a audienței discursului oficial, fapt care a reclamat recurgerea la noi teme în propagandă. S-a ajuns astfel la mai vechea resursă : pericolul extern în combinație cu naționalismul. Cît privește mizeria de zi cu zi. explicația oficială dată este aceea a iminenței crizei de-a lungul perioadei de tranziție. Dar propaganda nu ține de foame și de frig decît pînă la un anumit punct critic dincolo de care se ajunge la... grevă generală.Dacă pînă la greva din uecembrie Puterea a putut să joace un fel de „al- ba-neagra“ cu ajutorul propagandei, acum resursele așa-zisei puteri ideologice sânt pe terminate. De unde și impresia, de l.a care am pornit, că așa nu 
mai merge. Ba merge și va mai merge căci trebuie să meargă ! „Soluția bulgară" fiindu-i interzisă. Puterea nu are altă alternativă decît să meargă pînă la capăt și poate că ajutorul de urgen- ță al Europei occidentale va permite evitarea soluțiilor... finale. Soluții care — ni s-a dat foarte clar de înțeles —• nu sînt însă excluse. Așadar, la întrebarea „Mergem la rivoluție ?“, pe care oficiosul independent (sic !) Adevărul o punea la 11 decembrie (pentru ca de fapt sub acest titlu să avertizeze că la nevoie se va și trage, inclusiv armata) răspunsul este cît se poate de simplu atîta vreme cît, după cum șe vede, guvernul se poate bizui pe recurgerea la violență. în schimb, o altă întrebare este cum vor reacționa „organele" pentru a-i domoli naibii o dată pentru totdeauna pe toți destabilizatorii ăștia care nu se astîmpără. Căci doar avem nevoie de liniște pentru sfintele sărbători ! Și tot așa mai departe...12 decembrie 1990

Șerban Lancscu



cronica edițiilor

Corespondența lui 
Tudor Vianu

c u volumul de corespondență, recent apărut, al XIV-lea din seria operelor lui Tudor Vianu, ne apropiem de încheierea primei ediții de scrieri a u- nuia dintre marii noștri critici din generația care ne-a precedat și ne-a format. a unuia dintre cei mai importanți critici ai noștri (dau cuvîntului critic sensul său cel mai general cu putință) din toate timpurile. Mai urmează, ne anunță Vlad Âlexandrescu, editorul a- cestui tom *,  încă două volume de corespondență primită (care vor face, desigur, obiectul unei publicații complementare, în afara acestei serii) și poate — nădăjduim noi — încă un volum de opere care să înmă- nuncheze într-o addenda generală alte contribuții academice, prefețe și articole risipite în presa timpului, documente de ordin biografic și necesara bibliografie critică, oricît de incomplet s-ar putea realiza ea acum, încheierea acestei ediții îngăduie două constatări, de o însemnătate comparabilă după părerea noastră, deși în planuri diferite : întîi, că această grupare laolaltă a operei de o viață, care dăunează autorilor cu respirația scurtă, celor care se repetă sau se contrazic pe spații mai largi, nu face în cazul său de- cît să confirme cu strălucire valoarea și actualitatea unei opere impresionante în monumentalitatea ei, de o unitate organică, firească, în pofida unei cuprinderi deconcertant de largi la prima vedere (critică și istorie literară, critică plastică și teatrală, literatură comparată și universală, stilistică, estetică, filoso- fiă culturii, sociologie, fără a mai vorbi de literatura propriu-zisă) ; în al doilea rînd, ansamblul ei pune mai bine în evidență caracterul deschis, stimulator și creator al demersului critic, în general inductiv, structura filosofică riguroasă a operațiilor preliminînd și fun- damentînd judecata de valoare, civili- tatea aulică a discuției, ca să nu mai vorbim de aceea a tonului, dar antrenantă în cel mai înalt grad prin introducerea cititorului în însuși miezul demonstrației, care explică prospețimea și interesul acut al textelor la patru, cinci sau șase decenii de la prima lor 

apariție și nu mai puțin atașamentul mărturisit și probat al atîtor generații de studenți față de profesorul lor, indiferent de drumul propriu, adeseori diferit, pe care au pășit mai tîrziu aceștia. Căci dacă ediția de față s-a putut, practic. încheia, în ciuda condițiilor mai mult decît dificile în care a apărut din 1971 încoace, acest lucru a fost posibil tocmai datorită devotamentului pe care elevii și urmașii lui Tudor Vianu, editorii săi succesivi, l-au dovedit: Sorin Âlexandrescu, Matei Călinescu, Gelu Ionescu, George Gană și, last but not- least, redactorul întregii serii, Margareta Feraru, ea însăși autor al unor ediții remarcabile.Pentru înțelegerea marii sale opere, corespondența lui Tudor Vianu — 347 scrisori recuperate dintr-un număr probabil mult mai mare, emise într-o perioadă de patruzeci și opt de ani — este un instrument util, un auxiliar binevenit dar secundar din punctul de vedere al exegetului: nici o revelație, nici o cheie secretă nu vine să proiecteze lumini nebănuite asupra unor texte luminoase prin ele însele, dar numeroase detalii, conexiuni și explicații, mai ales în scrisorile epocii de tinerețe, oferă un fundal biografic, intelectual și afectiv, mult mai bogat pe care, uneori, liniile sobre ale scrisului său se detașează cu o nouă adîncime ; așa este pentru epoca începuturilor sale literare, dinaintea primului război mondial, apoi aceea de pregătire a tezei de doctorat la Tubingen, cu incertitudinile fixării subiectului, momentul de conștiință care determină retragerea sa — temporară de altfel — din critica activă, anunțată în cunoscuta epistolă către Lovinescu, din octombrie 1919 etc. într-adevăr, „o punte către biografie" cum socotește acest volum chiar editorul său, și o indispensabilă bază pentru autorul viitoarei monografii a cărturarului.în pofida imaginii olimpiene pe care tinde să o acrediteze scrisul său încă de la început și însuși profilul său de medalie, în care doar sprinceana ușor arcuită de o atenție binevoitoare tulbura seninătatea unor trăsături apolinice, tinerețea lui Tudor Vianu s-a desfășurat — o atestă scrisorile de atunci — sub 

semnul unei anumite febrilități. Ea este în primul rînd de natură intelectuală, desigur, și o regăsim în proiectele literare, în mărturia lecturilor care îl zguduie pînă la imposibilitatea de a le comenta, ca în cazul lui Jean Cristophe al lui Rolland, sau în nevoia de a reveni asupra textelor prietenilor dragi — Al. Busuioceanu, Bazil Munteanu, Blaga ș.a. — pe care le analizează, prefigu- rînd nu o dată comentarii ce vor apare ulterior. Din acest punct de vedere, scrisorile sale sînt un complement fericit al operei scrise, pe care o explică și o detaliază în parte. Ele mărturisesc mai cu seamă tensiunea spirituală din care rezultă întotdeauna interpretările sale critice și dau o idee de lărgimea investigației din care decurg cele mai obișnuite foiletoane, căci pentru Tudor Vianu actul critic este un act existențial prin excelență, care îl implică fără rezerve și fără menajamente.Dar nu numai actul critic, eliberator de energii și dătător de satisfacții, este pentru Vianu o formă de viață, ci actul intelectual în genere, sub cele trei ipostaze ale sale, lectura, meditația și scrisul fiind preocupările cărora le sacrifică orice alte tentații, atît de puternice la vîrsta tinereții, și nu dintr-un deficit de vitalitate, dintr-o inhibiție a elanurilor firești la un om sănătos trupește și sufletește, ci în numele voinței de perfecțiune, în numele unui ideal căruia îi închină, nu fără zbucium, întreaga sa existență : „am trăit între visul meu

Corneliu Baba :
Studiu de portret pentru „SPAIMA" 

de ocnaș, de muncitor de noapte, lup- tînd cu lenea, cu frivolitatea, cu inerția spiritului, țipînd uneori înăbușit de durere și de oboseală, și între evadările mele sumbre în nereguli grave... Și anii s-au lungit și s-au adunat și nu știu cînd o să termin și cînd voi putea conta pe o armonie statornică și dacă voi mai putea să mă bucur vreodată..." Aceste rînduri, trimise prietenului Dan Barbi- lian în iulie 1922 (care, zguduit, nu-i poate răspunde decît peste trei săptă- mîni), nu sînt decît punctul cel mai înalt al unui ciclu care revine periodic în corespondența vîrstei ; prima sa tinerețe este marcată de relativ dese momente de „criză" pricinuite de oboseală nervoasă, de extraordinara încordare impusă de un program eroic de studiu și autodisciplină, prea rar întrerupt de escapadele studențești în tovărășia poetului și prietenului său : „înăbuș sub o aspirație uriașă" scrie în ianuarie 1918 celui de al treilea prieten nedespărțit, Simon Bayer, „bolnav îndelung și prins de examene... în mic progres față de criza sufletească care de mult mă fră- mintă, mă topește între tendințe contradictorii, mă îneacă în străluciri de spaimă ca să mă aducă zdrobit în fața materiei" se mărturisește poetului Al. T. Stamatiad în noiembrie 1919. și tot Iui, în ian. 1920, îi amintește că „am avut o epocă de necazuri și turmente... “. „A fost un an greu" îi scria lui Ibrăileanu în august 1922, iar în aprilie 1923, cînd se pregătea de asaltul final pentru susținerea tezei, îi mărturisea lui Bayer: „Sunt obosit, obosit..." Urcușul abrupt era însă aproape de capăt și constituția robustă a atletului rezistă : la începutul iernii susține cu succesul meritat teza de doctorat la Tubingen, dar euforia probabilă a momentului nu mai este împărtășită în nici o corespondență. Criza de creștere este depășită pentru , totdeauna și tînărul savant intră, treptat și firesc, în personajul care avea să ră- mînă în conștiința generațiilor de studenți, chiar a celor mai apropiați ca vîrstă, ca Profesorul.Pasaje confesive, cu vibrația celor mai intime coarde sufletești mai apar uneori în scrisorile sale (către I. M. Sa- doveanu, în august 1924 : „este in mine o turbată nevoie de totalitate, un eroism exacerbat, un apetit tragic" etc), dar din ce în ce mai rar. din ce în ce mai discrete. Tînărul romantic își găsise echilibrul și își construia din tomurile de la început substanțiale, de o calmă originalitate, temelia unei clasicități asumate. Nu e adevărat că Tudor Vianu n-a avut tinerețe ; ea s-a încheiat doar, biologic, foarte devreme, refugiindu-se în spirit
■

Mircea Anghelescu• Tudor Vianu, Opere, vol. XIV, ediție îngrijită și note de Vlad Alexan- drescu, Ed, Minerva, București 1990, 700 p.
povestea vorbei

Ce s-a intîmplat 
cu patru cuvinte

a un an de la încetarea lor, discursurile dictaturii pot fi analizate cu ceva mai multă detașare și oferă destule subiecte de meditație ; printre altele — asupra prezenței (ca identitate doar formală sau și semantică) sau absenței unor cuvinte-cheie din limbajul de ieri și de azi al puterii și al politicii în genere. Dintre termenii esențiali foarte frecvenți acum, unii erau, în mod poate surprinzător pentru cine a mai uitat amănuntele, foarte bine reprezentați în discursul dictatorial și în parafrazările și comentariile care îl multiplicau ulterior. Dincolo de pura statistică sau de diferențierile de sens, pe care le poate analiza cel mai bine un politolog, e semnificativă sintaxa termenilor. Cuvîntul de
mocrație, de exemplu, apărea cu o foarte mare frecvență și cu o aplicare total improprie la realitate ; în ciuda a- cestui fapt, el nu a putut fi devalorizat, degradat semantic — dovadă faptul că nu a fost evitat nici de oponenții, nici de succesorii regimului ; desigur, pentru că reprezintă o noțiune fundamentală, indispensabilă ; e mai ușor să i se restituie cuvîntului un sens mai puțin antinomic celui curent — .și e

imposibil ca el să fie eliminat din limbă. La foarte naturala transformare a contribuit și un fapt, cum spuneam, sintactic : în textele vechii puteri, cuvîntul nu apărea aproape niciodată singur, într-o relație cu verbul, deci fără determinanți sau fără să constituie el însuși determinantul altui nominal. Operația de recuperare a sensului s-a putut astfel suprapune cu a- ceea de regăsire a identității cuvîntului ca unitate lexicală autonomă. în textele rapoartelor și cuvîntărilor nu era niciodată vorba de democrație pur și simplu — ci de democrația „cea mai largă", de „un puternic sistem al democrației" și, mai ales, în ultima formulă canonică, repetată obsesiv, de „democrație muncitorească-revoluționa- ră“. A fost astfel mai ușor să opui a- cestor specificări și ambiguități demo
crația în forma ei cea mai pură și generală. Cu atît mai mult e explicabil modul în care opoziția a sancționat încercarea puterii de a specifica termenul general prin încadrarea într-o clasă incertă : formula „democrației originale" a trebuit să fie abandonată în fața preluărilor polemice și parodice. Prezența în actualitate a termenului e susținută, desigur, de aparițiile _ frecvente ale adjectivului democratic, pe care îl primeau si înainte ca atribut mai multe categorii de fenomene ; erau 
democratice : cadrul („un cadru nou, democratic, unic în felul său"), siste

mul („avem un sistem larg democratic"), organismele, „marele forum", (= congresul partidului comunist), 
dezvoltarea, activitatea etc. în toate a- ceste cazuri desemantizarea, calitatea de simplu epitet ornant i-au păstrat cuvîntului disponibilități pentru folosirile ulterioare — și ele, mai mult sau mai puțin riguroase.Și mai interesant e cazul cuvintelor 
revoluție și revoluționar ; frecvența extrem de mare a substantivului revo
luție în textele dictatoriale era strict legată de câteva — puține — sintagme fixe : „revoluția de eliberare socială și națională, antifascistă și antiimperia- listă" (denumire amplificată ridicol, e- tapă cu etapă, a actului din august 1944), „noua revoluție tehnico-științifi- că", „noua revoluție agrară". Fată de 
ele, revoluție pur și simplu a putut să apară, efectiv, ca un alt cuvînt — și să fie folosit ca atare pentru evenimentele din decembrie. Revoluționar, în schimb, e un cuvînt evitat ; poate tocmai pentru că aria lui de aplicare, în corpusul discursurilor anterioare, era uriașă ; pe cât de limitată era combinatoria revoluție, pe atît de largă cea a lui revoluționar, aplicat unor fenomene foarte variate : spirit dar și salut („un salut călduros, revoluționar"), 
concepție, luptă, perspectivă, înțelege
re, transformare etc. Substantivat și definit, paradoxal (citez din memorie!) prin calitatea de a „manifesta un înalt spirit de disciplină", în asocieri cu sens contrar celui avut în intenție („revoluționarul de profesie") cuvîntul se devalorizase mai sigur decît democra
tic, într-o direcție nu a desemantizării, ci a comicului. De aceea, folosirea lui e astăzi redusă, evitată.Spre deosebire de cuvintele de mai 
sus, libertate și liber erau cu mult mai greu de pus, printr-o deviere pînă la contrariu a sensului lor, în slujba dictaturii. Cele cîteva formule care le conțineau enau și ele structuri fixe, de obicei duale : „omul va fi liber și stă- 
pîn pe destinele sale", cu „dreptul de 

a fi stăpin șl liber în tara lui", „viată 
demnă și liberă" ; „independența și li
bertatea fiecărui popor", „deplina liber
tate și egalitate între toți cetățenii patriei" etc. ; cum se vede, termenii erau nivelați prin asocierea automată cu alții, 
libertatea enunțîndu-se, mai des în raport cu un viitor utopic, în sfera stării de independență 6tatală sau, oricum, la nivelul masei și nu al individului. Pe urr asemenea fundal, scandarea cuvîntului libertate pe străzi. în decembrie, a fost probabil momentul cel mai pur de ruptură cu trecutul. Limbajul politic actual e divizat hi folosirea termenului : cel al opoziției îl invocă mai des, cel oficial îl evită destul de consecvent, contrapunîndu-1 termeni din. sfera noțiunilor de ordine, stabilitate.Cazul extrem îl constituie însă un alt termen fundamental, pe care textele dictaturii îl emiteau cu desăvârșire: 
adevăr. Tabuul lingvistic a fost cel mai eficient în privința acestui cuvînt, fiind adesea evitat pînă și adjectivul corespunzător, adevărat, in locul căruia, în cele mai inofensive situații, apăreau sinonime (parțiale) ca real, just ș.a. Dacă, din toate cele de mai sus, tocmai acest cuvînt a fost simțit ca re- prezentînd maximum de „subversivita- te". este poate pentru că, fată de caracterul mai general filosofic, global, al celorlalte concepte, el își DUtea găsi imediat și o aplicare concretă, la fiecare caz în parte ; era periculos si pentru că putea pune în discuție întregul mecanism de construire a unei ficțiuni politice prin limbaj. Deși nu e prea des folosit, cuvîntul adevăr nu mai e. • totuși, oficial, tabu ; excluderea lui acționează însă, în continuare, la un nivel mai adînc, la care problema necesității de a spune adevărul nici nu se pune. Ne aflăm încă sub puterea unui model care reușea să „recupereze" ușor cuvintele democrație și revoluție, ceva mai puțin libertatea, aproape deloc 
adevărul.

Rodica Zafia



cronica literara

Poezia 
ca jurnal indirect

J'-*up5  Ana Blandiana și Mircea Dinescu, Ștefan Aug. Doinaș este a] treilea poet interzis în cursul anului 
1989, care își publică jurnalul indirect al grozăviei prin care a trecut. Căci escortând drama și apoi naufragiul unei întregi epoci (din care încă n-am ieșit), 
Interiorul unui poem (Cartea Românească, București, 1990) este înainte de toate un jurnal.Primul semn al acestui contact brutal cu istoria e dat de procedeul datării poemelor. într-o tradiție care, în perioada postbelică începe la noi cu Lucian Blaga (șocat, de exemplu, de episodul Diktatului din 1940) și se încheie, în anii ’80 cu Mircea Dinescu. Un scriitor pentru care poezia a însemnat cu precădere orizont metafizic, transfigurare, alegorie și la un moment dat chiar exercițiu abstract, își datează a- cum aproape toate poemele, ca pentru a Ie lega cit mai strâns de anii în care au fost scrise, 1986, dar mai ales ’87, ’88 și ’89. Aceștia sînt pentru Ștefan Aug. Doinaș anii cei mai negri și ei culminează cu interdicția din 1989 de a mai publica. Probabil că odată cu trecerea timpului, multe din indicațiile a- cestea cronologice se vor estompa. Va rămîne însă, spriji.nindu-se pe cifrele lor, ca o rușine pe care vom fi obligați s-o ținem minte, imaginea unui ev întunecat („parcă ne-ar cuprinde Evul Mediu !“, exclamă la un moment dat poetul), în care șobolanii au lucrat în noi, durerile au chițălt și poeții-epigoni și-au horcăit „stelele din cerul gurii". 
De n-ar fi îmbibată de muzicalitatea la care Doinaș nu poate renunța, poezia aceasta ar aminti de Ion Caraion, căci se întâmplă în Interiorul unui poem că osiile Ursei Mari crîșcă, iar „soare- le-și împlîntă-n unde ranga". Chiar dacă nu apare întrebuințat decît de două sau de trei ori, cuvîntul cel mai puternic al volumului este cuvîntul scîrbă (așa cum la Ana Blandiana, în Arhi
tectura valurilor, era mormintul) și sentimentul pe care el îl sugerează se anunță de multe ori chiar de la început, din titlu (Scîrba, Psalmul de grea

solilocvii

Locuri comune mi

« vreo câteva totfrunzăresc șapte manuale de studiere a literaturii și gramaticii pentru școlarii francezi, toate pentru aceiași nivel (e- chivalentul clasei a VI-a la noi), toate apărute în 1990, la diferite edituri, de la binecunoscutele Hachette sau Nathan pînă la mai puțin întîlnitele, de noi, Bordas ori Scodel. Dincolo de spectaculosul apariției „din pachet", a existat tot timpul ceva ce m-a intrigat și stârnit, succesivele tentative de auto- sondaj soldîndu-se doar cu înmulțirea parțialelor eșecuri.Fără doar și poate, — mi-am zis încă din capul locului — ceea ce mă zgîn- dăre nu poate fi numai prețul neașteptat de modest (30—50 franci) pentru optica unui naiv locuitor al democrațiilor populare orientale care, crescut încă de mic în spiritul lozincii că „în occident cartea este extrem de scumpă", nu realiza că acest „scump" se referea la buzunarele goale ale turistului cerșetor și nu la veniturile unui francez (în „Le nouvel Observateur" din 26 sept. a.c. puteți vedea că salariul 
minim al unui profesor francez, angajat la stat, este de “9500 franci). Tot așa de repede am renunțat și la ideea că ceea ce mă tulbură din cale” afară ar fi exclusiv „designai" acestor manuale, chiar dacă pentru noi ele pot fi considerate foarte bine și albume de artă 

ță, Cronica șobolanilor). Coperta și ilustrațiile din Interiorul volumului (executate de Geta Brătescu) merg și ele în aceeași direcție ; un cerc tăiat de una sau mai multe linii și asediat din toate părțile de cîteva pete de culoare cenușie. O imagine transparentă a perfecțiunii amenințate sau acoperite măcar în parte de murdărie. în fond, totul conduce spre concluzia că avem de a face cu poezia unui nou mal du 
siecle, dar în timp ce răul vechi era mai mult romantic, prin melancolia lui, acesta (pe care 1-anî putea foarte bine numi „comunist") e exasperant. Pe de altă parte se mai poate constata că de data aceasta Doinaș a ales sau a fost împins spre o soluție poetică opusă celei din perioada cerchistă, cînd pășunis- mului și agresiunilor istoriei li se răspundea prin baladă și prin teoria aparent paradoxală a artelor minore.Așa se explică de ce aspectul de poezie sfîșiată, în care se simte cum textul cedează brutalității, fără totuși să i se supună, ne impresionează cel mai mult în Interiorul unui poem. Din nou avem sentimentul unei modificări de atitudine, dar nu în sensul apariției unei „perioade poetice" noi, ci în acela de 
criză sau de reacție care nu mai putea fi amînată, în fața hazardului și a violențelor pe care le conține istoria. Suprafața „șlefuită" și muzicală cu care ne obișnuise mai vechea poezie a lui Doinaș, se sparge ca gheața subțire, cuvintele sar din text și cum era de așteptat, tonul devine amenințător, dur, nervos. Un timp, poemul își mai păstrează iluzia, se mai apără („ce frumos ticăi tu / mecanism bine uns / al resemnărilor mele / / dar să nu vină el , șl nimeni asemeni lui / să-și pună urechea / aici / ca să-și numere / sărbătorile inventate / / și nici lăcătușii lui / să nu-mi răsucească / zeloși / cheita din spate...", Ce frumos ticăi tu, 1987), pentru ca, în cele din urmă, vehemența să renunțe la convenția medierilor protocolare și să se exprime aproape direct: „ca să aflați ce pun la oale culorile / libere în întunericul unui ou înroșit / ca să gratulați lupii ce-au adus 

de o excepțională calitate a reproducerilor. Dar, în fine, hai să zicem că asta contează mai puțin ; sîntem săraci și gata.Un pas serios înainte am făcut, brusc, în clipa cînd am înțeles (nu prea repede, mărturisesc, atât de obișnuiți sîntem cu automatismele noastre) că manualele astea sînt, care va să zică, la concuren
ță, că nu seamănă absolut deloc unu] cu celălalt, că fiecare propune o cu totul altă metodă și mijloace, dar că parcursul este echivalent iar în final obiectivele sînt atinse în aceeași măsură cu oricare dintre manuale. Cei care n-au predat măcar o lună nici nu pot înțelege cît de importantă este această diversitate a ofertei editoriale. Dar în- chipuiți-vă că, serioșilor dintr-a VI-a A li se potrivește mai pretențiosul manual „Hachette" de care, însă, zănatecii de la VI D se vor plictisi imediat. Nimic mai simplu : folosești mult mai atractivul „Bordas", plin de benzi desenate, articole sportive și alte trăznăi, dar numai aparent mai simplu, obiectivele de atins rămînînd aceleași : dezvoltarea exprimării și cunoștințelor despre limbă, dar și apariția și cultivarea dragostei pentru lectură, iar nu îndepărtarea copilului de literatură ca de o chestie ultraplictisitoare.Ceea ce n-a însemnat că m-am liniștit. Dimpotrivă. Cele șapte coperți atrăgătoare au continuat să mă intrige 

zorile / acestei utopii care de mult s-a borșit / ca să-nvățați gura voastră să lepede / hoiturile de idei la care se iă- 
comea / ca să pot scuipa cît mai re
pede — II cenzori ! scoateți-vă pumnul 
din gura mea" (Poetul cu pumnul ui 
gură, 1989). După cum se vede, seîrba se exprimă aici în chiar spiritul ei. care presupune brutalitate și virulență, pentru că sînt situații în care pro
tocolul esteticii frumosului a devenit inutil. Aceasta e, cu siguranță, partea cea mai șocantă din poezia lui Ștefan Aug. Doinaș, zona în care literatura ripostează istoriei, renunțînd la calcul, dar și la clasica inspirație și riscîn- du-și existența de pînă atunci : „mi-e tumefiată gura / de cuvinte / / ziua-n amiaza mare / cînd limba mi-e fierbinte / și buzele amare / rostirea mea l româna mea de pustă / ia / dintr-odată / foc // obscură / liturgică roire de lăcustă ! / / impronunțabilul / îmi smulge / aerul / din gură / / și mă sufoc" 
(Inspirație, 1989).Există totuși în Interiorul unui poem exemple în care șila și vehemența pe care aceasta o provoacă sînt tratate muzical, după cum alteori ele par să se lase mediate de filtrele culturii.în primul caz sîntem la zenitul jurnalului pe care îl reprezintă Interiorul 
unui poem, adică în punctul în care precizarea cronologică de la sfîrșitul poeziilor este ca și inutilă, deși efectul rămîne același : „arendașii acestor tarlale de timp / îmi surîd ca persoane de vază : / ce visezi tu e numai un laur de cîmp / ciumăfaie de pus într-o vază 
/ 1 ți-1 tăiem să-i adulmeci parfumul

Iliescu Călinești : Transcendentală

chiar și după ce am descoperit că trebuie să cauți serios pînă să descoperi vreun text din Diderot, Voltaire, Rousseau, Racine, Boileau, chiar și La Fontaine. Inculții ! Nici măcar Victor Hugo nu e excesiv de curtat, în schimb te izbești tot timpul de „douăzeciști “ (adică scriitori ai ultimului secol) : Pre- vert, Queneau, Pagnol, Tournier, Cha- bral. chiar și Apollinaire, Celine sau Ionesco. Și realizezi, brusc, că au perfectă dreptate, căci dificila, foarte dificila apropiere de poezie de pildă, s-ar face cu mult mai mare ușurință prin Marin Sorescu sau Brumaru decît prin Grigore Alexandrescu. Să zicem însă că acesta este un aspect care poate că se va schimba, și la noi, cît de curînd, odată cu eventuala apariție a diversității ofertelor. * • •Ceea ce însă, din păcate, nu cred că se va schimba într-un viitor cit de cît apropiat, este acea „diferență" stranie pe care eu am priceput-o abia după destul de multă vreme : nici unul dar absolut nici unui dintre manualele de care e vorba nu cuprinde exclusiv autori francezi, ba în majoritatea lor e- xistă o paritate și uneori chiar o preponderență a autorilor de aiurea. Ia uită-te. domnule ! Adică francezii ăștia chiar n-au pic de mîndrie națională ? Nici un Barbu Jenică sau Pău- nescu face-tot care să le dea peste bot sau să le trîntească o „cîntare a Franței" să se ducă buhu’ ? Ei n-au viscere de excitat, piepți în care să se bată cu pumnul și păr să se zbîrleas- că ? Cum adică, el care au una din marile literaturi ale lumii ? Tocmai d’aia, vor zice mulți meșteri la întorsul mănușii și schimbatul culorii ; tocmai pentru că-i au pe Ronsard și Hugo, Molliăre și Mallarmă, Voltaire, Rimbaud și Valery, ba și pe Tzara, Iones- cu și Cioran veniți de prin alte părți,— ca să-i pomenim doar pe ai noștri— le e ușor francezilor să nu fie naționaliști, în vreme ce noi, noi ne „a- 

amar / și să-ți fie cântarea umilă / / ți mi-1 taie și-l iau și mi-1 pun în pahar : / înflorește ! îi zic fie-ți milă 1 / ca pe-un soare ce nu s-a-nălțat îl invoc I ca pe-un laur al bunei speranțe / / și deodată tulpina lui simplă ia foc 1 și păstaia lui picură gloanțe" (Laurul bu
nei speranțe, 1989). De data aceasta, din mulțimea de funcții pe care le ilustrează orice jurnal rămîne partea cea mai abstractă, trimiterea spre o semnificație generală, spre „interiorul unui poem", care nu înseamnă numai viscere, și Inima lui : „salut sangvinolenta bubă-puls / unei cobaltice mînii de spiră !/ un solz de lună cade-asupră-i smuls / de pescărușii lacomi cînd respiră / .„ / eu scriu i eu scriu / eu scriu / și nu mă tem / de hipocampii care mor pe mare / / oracol — / inima unui poem /, se sfîșie-ntr-o inimă mai mare 
/ 1 și amîndouă sunt la fel de-amare" 
(Salut la pulsul mării, 1987).în cel de-al doilea caz avem de a face cu o categorie destul de mare de poe

me care alegorizează sila, treeînd-o prin- tr-o rețea de scenarii literare și reite- rînd în felul acesta încrederea în artă și în modelele ei. Aici intră cele trei poeme dedicate lui Eminescu (și plasate parcă la mijlocul șau în inima întregului volum) sau poemele cu „aparat" biblic, mitologic și. în genere, cultural. 
Legenda Graalului este poate cel mai mediat poem din categoria aceasta, căci putem descifra în el atît semnificația sacrificiului eristic, așa cum l-a interpretat un Albert Beguin. cît și accepția de realizare a desăvîrșirii interioare, despre care a vorbit Jung.- Deosebirea e că în Legenda Graalului totul este răsturnat în derizoriul istoricității, al lipsei de sacralitate și al căderii în timp : „a fost odată undeva / un crin / care-nflorise sus de tot / / dar astăzi nu mai înflorește / / acum el are bot / de câine / / cu el odată s-au oprit / schimbarea sîngelui în vin / și preschimbarea cărnii-n pîine / / nici cavaleri nici cerșetori / nu sunt în stare / să ni-1 aducă iarăși / pe pămînt / / de nicăieri nu mai răsare / / o mare fără valuri mai e mare ? / un vînt fără furtună mai e vînt 7 / / ce noapte în amiaza mare !“Și acest text (mai era nevoie s-o spun ?) e datat tot 1989. De aceea, indiferent de varianta la care se oprește Ștefan Aug. Doinaș, Interiorul unui 
poem rămîne (împreună cu volumele publicate de Ana Blandiana și de Mircea Dinescu) documentul cefei mai brutale și mai sistematice relații de agresiune pe care a întreținut-o vreodată la noi istoria cu lumea și, prin ea, cu poezia sau cu literatura în general.

Florin Manolescu

Hi

părăm sărăcia și nevoile și neamul". Oare ? * * *S-o luăm ușurel. Sînt cel puțn două componentele importante ale problemei : una strict tehnică, care privește aspectele metodologice ale apropierii copilului de literatură, cealaltă morală, care vizează riscurile bine ascunse, dar nu inexistente, ale perpetuării unui au- tarhism ce riscă să devină ridicol dacă n-ar fi periculos.Mai întâi că rolul școlîrii n-are cum să se reducă la învățarea limbii materne prin cunoașterea „exprimării frumoase" în acea limbă, chiar dacă acesta rămîne unul dintre scopurile fundamentale, ci trebuie să cuprindă și trezirea și dezvoltarea interesului pentru literatură ca formă a spiritului (ceea ce pretinde un grad mare de atractivitate a textelor), ca și o inițiere exactă în diversitatea cheilor de lectură a extrem de diferitelor înfățișări ale literarului. Ori, oricît ar fi de bogată și / sau veche o literatură (sper că nu-mi sparge nimeni capul dacă afirm că nu e cazul nostru, căci nu sîntem vinovați). ea nu poate oferi exemple perfecte, adesea nici măcar concludente, pentru toate stilurile, temele, procedeele, tehnicile, etc..Are scriitorul român organ pentru 
parabolă, de pildă ?, iar în cazul unui eventual capitol despre „origini" e mai relevant începutul „Scrisorii" lui Eminescu decît Biblia, Kalevala, miturile Greciei și Indiei ? Nd cumva, extraordinarul pasaj eminescian și-ar cîștiga adevărata strălucire și forță abia Cînd ar fi așezat printre celelalte ?Dacă din punct de vedere tehnic e

Mihail Oprea
Continuare în vag. a 6-a



ioan vișteaSculptura pentru orbi
Hamlet și gardianul
Cu ochii in fundul capului duși, 
printre afișele ce oftează cînd dorm ; 
dintr-o limbă neînțeleasă, anevoie traduși, 
ne plimbam prin orașul cu persistent miros de 

cloroform.
Mă sprijineam, Ia braț, de tăcerile, de-ndoielile tale. ■ 
Curind. cădea inserarea ca o ghilotină.
Printre degete ni se prelingeau catedrale.
Din priviri, ca de vitraliu tăios, o lumină.
Pc-un sol lunar parcă la nesfirșit se alungea teribil 

strada 
și cineva astupase gura statuilor cu leucoplast.
Drept inainte, trecutul pietrelor ne amenința cu 

blocada, 
ruinelor cu care eram, din cauza neonului violent, in 

contrast.
Un blues somnambul era de-acuma fărașul, 
in mina măturătorilor ce încărcau manifestele frunzelor 

și-adormeau imediat. 
Dar gardianul din colt tot striga că un prinț cu floreta 

asediază orașul, 
cu creierul de veșnica-ntrebare torturat
„Nu lăsati să ne scape ! spunea. E nebun ! E nebun 

„ de legat !
Nu se știe cind se mai ivește asemenea ocazie.
El este hoțul ce trebuia de mult să plătească cu vîrf 

și- ndesat, 
și a scăpat ca prin urechile acului la ultima razie !“
Totul fierbea. într-o clipă se făcuse noaptea nopților 

sumbră.
De mulțimea în pijamale am fost impinși spre marea 

piață, 
unde, inir-adevăr, o enigmatică umbră,

zugrăvea polițiștilor strinși îndârjirea și mirarea pe 
față.

„Doamnelor, domnilor — se-auzea din inalt 
in cadența ploii dc alambic — 
dacă ticăloșiile ca iubirea n-au nevoie de explicații

și scuze, 
dacă pentru ei a muri tot nu-nseamnă nimic, 
haideți măcar intr-o noapte ca asta să murim cu 

disprețul pe buze !“

Papucii, cizmele, tropăiau pe asfalt.
Ii frigeau palmele, armele... 
Simțeam cum pe loc ar fi luat cu asalt, 
cerul și vocea, pină la urmă, absorbită-n văzduh 

de neștiute ventuze.

Deodată tresar tot cu tine la braț. Destins ca un arc. 
credeam că plesnise de atîta tăcere, în tufișuri, bostanul. 
Cînd colo, lingă noi, pe bancă. în parc, 
moțăia sforăind, cu pistoletul Ia șold, gardianul.

Norul în cîrje
Gura nu se lasă dc nimic astupată.
Nici de pumnu-ncleștat, nici dc straturi cu flori. 
Mai umblă prin sîngele meu o mașină blindată, 
și pe șira spinării, cîteodată, fiori.

Mă mai joacă la cărți și Ia zaruri farsorii, 
ca pe vremea lui Vodă-Șeptică.
Cineva îmi strecoară în aerul clar crematorii, 
și să știe ar vrea că mai tremur de frică,
Insă gura de nimic nu se lasă închisă. 
Nici de gratii de fum, nici de greieri de rouă. 
Eu sînt norul în cîrje ! Peste Țara Promisă, 
într-o zi. cu-ndoielile mele să știți, o să plouă.

,.Daruri"
Daruri ne-au adus in poziții de tragere. 
Isuse Cristoase parcă nici nu mai ești.
Prin căștile, prin timpanelc-ți agere, 
nu răzbate nimic din triumful păcii celești.
Mai așteaptă puțin. Nu te naște !
Urlă plămînii mâniei Ia cer,
și pământul din inima mea stă să-și caște, 
gropi comune bandajate cu clor și cler.
Slavă păcii cerșite cu tunul ! 
Baionetelor răsărite în pîini !
Ah, apa-i de foc ! Nu te naște ! Săpunul, 
a-nceput să ne ardă pe miini.dec. ’89
Morții p-erfecți

De răsfoit dosarele crimei perfecte, 
în cer, pe scripeți, suie candeli cu melasă. 
Strada-i devalidata de zăpadă și efecte. 
Ard luminări în rochii de mireasă.
De amintit, de plîns și dc urlat.
Cei vii, ca morții duși cu sacul ori cu preșul, 
au rătăcit culoarul de intrat.
Spun da și nu. De vină este leșul...
Lumină crudă, rece, nemiloasă, 
bună de șters memoria pereților cu var.
Așa de albi vin morții, pe ascuns, acasă, 
în buzunar cu pașapoarte de hoinar.
Cer scuze de deranj. Vor veste antigloanțe, 
și aprobări să-și sape-n craterele lunii nișe. 
De așteptat să crească uși cu clanțe, 
pe baricada plină de afișe !

CĂRȚILE SĂPTĂMlNII

împinși din ispită in ispită de diavolul beletristicii, autorii vor uita că mai nimic nu ma, este pregătit pentru ei în societatea care, cu opinteli, se pune acum pe roate. Nu pentru ei sînt firmele mixte, nu cărți vor vinde luxoasele boutique-uri ! Nu pentru poeți este hîrtia, nu pentru prozatori cerneala, nu pentru fețele dramaturgilor afișele (în afară de cazul că ar urma exemplul lui Havel).în lumea de mîtne (ca să nu zic „societatea"), dacă va exista o „parte a poetului", ea va fi un colțișor din marea plăcintă economică" în care, de vor vrea să participe cu sare și piper, trebuie să o ia pe calea gazetăriei.Marginalizată vădit, de astă dată din rațiuni economice, dure ca oțelul, literatura va exista așa, marginal. Cei ce vor să scoată cărți le vor scoate pe cheltuiala lor, cu orice preț, ieșind în pierdere.Au și început să apară cărți de literatură pe banii autorilor. E clar că se vor vinde cu greu. Din nefericire nu totdeauna autorii aceștia dispuși să investească în propriul talent, îl și posedă. Mi-e teamă că mai adesea exasperarea de a nu „ieși" n.ci măcar „acum" (vai de noi ce fel de „acum" ne este dat)^ îi va împinge la gesturi excentrice. Nu li se poate pune stavilă, liber este fiecare să-ncerce. Oricum, față de cită turtle strică niște cotidiene pe care le știm noi, bietele cărți de literatură provoacă în falnicele păduri defrișări modeste. Asta ca să nu mai vorbim de sulurile exportate pentru ca lumina să intre în casele turcilor și arabilor pe hîrtie de Bacău. în cu- rînd n-o să mai rămînă de celuloză nici un băț, dar asta nu contează, că D* *umnezeu  nu bate cu bățul.

• După exerciții în toate genurile literare. dar m^i ales în dramaturgie, Mihaj Rădulescu revine, pe cont propriu. la proză. în afară de volumul cu sinistrul titlu „Educația prin, muncă a elevilor", titlu ce i s-a impus autorului pentru un volum de schițe pedagogice. Mihai Rădulescu a scris romane, piese, eseuri.Actuala culegere de proză scurt.?, conține schițe și mult dialog, (defor- mația dramaturgului), cu mult lirism totuși (uneori cam peste măsură), scrise cu mînă sigură, care a întins multă cerneală pe foi.Bucățile care izbutesc să ascundă „morala" sînt demne de o atenție plină de stimă. Celelalte, care trag încheieri apăsate, cu înțeles, sînt sîcîi- toare. ca un învățător prețios și pedant. Una peste alta, din 26 de texte va avea, fiecare, de unde să aleagă.
conștientului nostru colectiv de a masca astfel lipsa ori maleabilitatea coloanei vertebrale, o autosuficiență infantilă sau plină de sine, oricum sinucigașă, căci nu seamănă decît cu gestul zăvorîrii ușii pe dinăuntru, — șă nu intre nimeni și. nici tu să nu ieși. A considera că nu ai nimic de auzit de la alții înseamnă a crede că le ești nu egal ci superior, ceea ce, într-un sfîr- șit de secol al inevitabilei transformări a lumii într-un „sat planetar", provoacă oricărui om care mai are obișnuința gîndirii reacția schizofrenică a lui „rî- su-plînsu“. * * *Dacă în cazul unui popor cu o istorie ca a noastră -înconjurat de peste o mie de ani de un ocean slav, fără a i mai socoti pe turci, pe tătari și pe unguri, reflexele naționaliste sînt justificate istoric și de înțeles, asta nu înseamnă că nu trebuie conștientizate riscurile majore ale perpetuării unei asemenea psihologii pre-moderne. Popu- lînd, în continuare, imaginarul copiilor noștri cu fantome de năvălitori și eroi autohtoni eliberatori, ne pîndește riscul sufocării î.n și cu propriul naționalism (dacă vaca- vecinului da să in-^ tre la mine în ogradă, să-i dau cucută vacii mele că să sară s-o muște ?). Adică cea mai stupidă ridicolă dar și aproape sigură moarte : : cînd îți înghiți propria limbă.

Horia Gârbea

Lucian Suciu
LUMINEAZĂ, DESCHIDE
Arad 1990• Deci patruzeci de pagini capsate între două bucățele de carton mai mici decît coperta unui pașaport și poetul

cere viză de pătrundere în imperiul (imperialist) al liricii. Vameșii îl iau la puricat și iată ce găsesc : „Lumina dintre pămînt și cer parcă rătăcită / o undă suspendată în aer la amiază / Luimina aceasta nu va trece." (Lumina 
din amiază). Nu trece ea. nu treci nici matale, zise vameșul scotocind mai departe. „Numai raza verticală a rămas / punte între cer și pămînt" (Dra
goste). Asta-i tot ? Cu asemenea definiții lirice plăpînde ? Cu banalități ca „Speranța luminează / și mii de flori se deschid" ? Imposibil !Si astfel, nu din insuficiența cantitativă ci din lipsă de substanță, Lucian Suciu rămase la porți cei puțin pînă la al doilea volum.
Nicolae Săcăliș
ROIBUL
Editura Litera• Poetul Nicolae Săcăliș, debutând la Litera încearcă de toate. încearcă pe banii lui ceea ce îl plasează din start o'jumătate de centimetru deasupra ce
ssa

(Urmare din pag. a 5-a)

Locuri comune (VI)

mai lesne de demonstrat nevoia schimbării obișnuințelor pe care le avem parcă dintotdeauna, discutarea aspectului moral lasă cu ușurință- loc răstălmăcirilor și exagerărilor. Totuși, fiind vorba de un lucru mult prea important, — mentalitatea copiilor noștri —, și fiin- du-mi cu totul indiferentă opinia fanaticilor de pe lîngă „România Mare", îmi asum riscul de a mă adăuga pe listele prietenilor care ne păzesc să nu murim de tot (adică de foame), conștient și că un solilocviu înseamnă o vorbă de unul singur, adică degeaba. Zic, de aceea, eu, că perpetuarea unui asemenea autarhism în domeniul fragil al educației literare, nu reprezintă în ultimă analiză decît o formă ascunsă, foa-te subtilă, a cultivării reflexelor naționaliste, cu at.ît mai periculoasă cu cît nu e deloc evidentă dar își pune o amprentă cu reflexe întârziate și adesea definitive. Ceea ce era perfect justificat pe vremea pașoptiștilor, și chiar multă vreme după aceea, din motive de aflare, definire și dezvoltare a unei i- dentități naționale îndelung nemani- . festate în forme instituționalizate (de ]a învățămînt și academie la presă și literatură) nu mai poate fi valabil, după trecerea unui secol. Naționalismul Iui Eminescu poate fi înțeles ca un catalizator cerut de momentul istoric pentru 

lor care, bag seama, încearcă pe banii noștri. încearcă paradoxul : ..Cu cît se duce unda m,ai departe / Cu-atîta, vezi, de țărm nu se desparte". Văd ! încearcă și catrenul, plin de pitorescu oriental : „Ce mîndre-s cele trei ca- dîne. Par lebede plutind ușor, / De-ar fi ghiaur ar crede că sînt zîne / Și s-ar porni pe urma lor." în ce mă privește, fiind chiar ghiaur, totul e 
O.K. 1 Ceea ce mă reține s-o zbughesc pe urma lor este versul al treilea, prea lung. în rest poemul Papa Hagi este simpatic mai ales că-mi amintește de două personaje dragi : Papa și (separat) Hagi. O m:că obiecție la „mamelucii de pe Nil" ; e straniu că Papa Hagi, adormit, îi visează pe a- cești vajnici infanteriști dar și plimbări pe ape.Nicolae Săcăliș mai încearcă și altele (printre care și a transforma o strofă într-un lung pomelnic în care se amestecă nume de rezonanță în istorie cu prenume oarecare. Si uite-așa, dintr-o încercare în alta, cartea se termină cu o fabulă, spre ușurarea cititorului.
afirmarea și înscrierea identității matriciale românești printre celelalte identități. cu asemănările și diferențele respective ; astăzi însă, naționalismul oricăruia dintre noi, și cu atît mai mult dacă e al majorității, nu mai poate reprezenta decît o frînă pentru afirmarea tocmai a acestei identități căci, din. perspectivă universală mult-teoreti zațul „specific național" prin care participăm la concert riscă să rămînă un biet element pitoresc.Se poate obiecta voit naiv că japonezii. chinezii, indienii, arabii, etc., au o „specificitate" inalienabilă care nu se rezumă la pitoresc, fiind, în același timp, evident, că francezii, polonezii sau portughezii nu-și concep „identitatea" altfel decît ca pe o componentă a culturii europene, (iar ceilalți ca pe una a culturii, asiatice). Dar noi, cu noi cum rămîne ? Oare răscrucea geopolitică (între Occident și Orient) în care destinul rie-a așezat să-și răsfrângă reflexele pînă-ntr-atît îneît să nu ne pu'em hotărî niciodată dacă sîntem, sau nu, europeni ? Urmași ai Romei, dar și ai dacilor, nu ne decidem șă alegem î-ntre nici unul dintre strămoși, adevărata noastră specificitate stînd poate că tocmai în această lipsă de decizie, în scindare. în ambiguitate, (indecizia ultimelor luni între capitalism și socialism să fie încă un simptom ?).Lăsând însă speculațiile la o parte, excesul de naționalism' în acest prag al mileniului trei nu poate fi interpretat decif ca o tentativă burlescă a sub

Mihai Radulescu
PE BULEVARD ÎN JOS
Editura Litera '



Spiritul constructiv
și înțelepciunea țărănească (*)

I

aptul de „a construi" reprezintă unul din sensurile fundamentale ale modului omenesc de a exista. Firește, și viețuitoarele sub-umane au capacitatea de a-și organiza din elemente ale mediului înconjurător o locuință, un loc de adăposiire. Dar, spre deosebire de lumea sub-umană, omul construiește întru durată. Este interesant de observat câ verbul „a construi" nu se aplică tuturor lucrărilor umane, ci numai acelora menite a înfrunta timpul. Așa, de pildă, despre unelte, despre haine, despre hrană, despre mijloacele de transport chiar — nu putem spune că se construiesc ; toate a- cesle categorii de obiecte’ „se fac“, „se confecționează", „se fabrică", dar nu se construiesc. în schimb, spunem că se construiește : o casă, un templu, o șosea un pod. Expresia s-a extins apoi în gramatică (vizînd o propoziție, o frază), dar mai ales asupra societății si asupra omului însuși. Noi, românii, ne-nm străduit în ultimele patru decenii să construim (chipurile !) o „societate nouă", pentru ca pînă la urmă să ajungem la ideea (mai veche, dar mai înțeleaptă) de a construi o societate democratică. în fine, o definiție a omului (una din multele posibile) ar fi aceea că omul e o ființă in stare a se 
construi pe sine. Reversul antropologic — răsfrîngerea către om — a verbului „a construi" are o coloratură morală, 
ce se generalizează apoi asupra tuturor activităților constructive ale omului. Cu alte cuvinte, a izbuti să te construiești pe tine însuți înseamnă a deveni o personalitate cu un caracter puternic, drept, virtuos. Caracter puternic pare a avea și orgoliosul, dar impresia aceasta se dovedește o iluzie ; orgoliosul este tocmai insul care nu reușește a se construi pe sine, orgoliul fiind de fapt cea mai gravă slăbiciune omenească. De la construcția de sine, sensul moral se extinde la întreaga sferă a verbului „a construi". în primă si ultimă instanță, nu se poate construi decît în sfera binelui. Pe scurt, atunci, 
„a construi" înseamnă a transpune du
rabil și benefic un proiect in planul 
onticului.

Liviu Stihar : Duetul vîrstelorOrice construcție este o proiecție u- mană în mediul înconjurător și, în a- cest fel, orice construcție ia ființă cu 
o dimensiune antropologică încorporată în ea. Operaționalitatea în sfera u- 
manului însuși a verbului „a construi"— fapt despre care tocmai am vorbit— reprezintă un prim aspect al acestei dimensiuni. Alte două aspecte rezultă 
din antropocentrismul și antropomor
fismul casei — casa fiind, totuși, emblema și paradigma tuturor obiectelor construibile.Antropocentrismul este unul dintre cele mai tulburătoare acte de recuperare pe care omul le săvîrșește asupra propriei sale condiții. De fapt, omul nu se află cîtuși de puțin în centrul universului, ci trăiește pe o nlanetă în multe privințe ca oricare alta, supus mișcărilor de rotație ale acesteia, pe care, în nimicnicia lui fizică, nici nu le percepe cu simțurile naturale. însă tocmai datorită lui, omului, planeta a- ceasta nu este, totuși, una oarecare. O- mul dă sens tuturor lucrurilor văzute și nevăzute din univers și tocmai acest act face din el centrul valoric al universului. Vom spune, așadar, că antro
pocentrismul axiologic definește statutul omului în univers. Dar acest statut antropocentric este de neînțeles fără casă. „Locuința își are originea în fe

nomenul antropocentrismului", scria Le Corbusier. Prin prisma exigenței ca arhitectura să reia contactul cu scara umană, contact pe care urbanismul modern l-a cam pierdut, poate că marele arhitect avea dreptate, însă antropologic vorbind raportul pare invers. S-a scris cu multă forță de pătrundere despre Simbolismul cosmic al casei (vezi, bunăoară : Melinda A. Moore, The Ke
rala house as a Hindu cosmos, în ..Contributions to Indian Sociology", no. 1, 1989, pp. 169—202 ; sau Jean Cuisenier, 
La maison rustique : inscription dans 
1’ordre cosmique, configuration spația
le, circulations, comunicare la simpozionul de față). Actul simbolizării, aplicat locuinței, presupune însă o anumită statornicie a locuirii. La populațiile nomade, simbolismul locuinței trebuie să fie mult mai sărac decît la populațiile statornice ; nu știm să se fi întreprins cercetări cu această temă, dar credem că ele ar confirma ipoteza noastră. Numai o locuință statornică poate reflecta în structura ei, pe de o parte, ritmurile cosmice (alternanța zi/noapte, ori succesiunea anotimpurilor) și ritmurile sociale (timp de lucru/tlmp de sărbătoare), precum șt, pe de altă parte, împărțirea în profan și sacru operată asupra spațiului locuit.» Să ne gîn- dim, bunăoară, la țăranii noștri din zonele unde se practică păstoritul lo- cal-psndulatoriu : în bordeiele și sălașele lor din munte, construite pe lîngă vite, nu vom afla cunoscuta împărțire „oda e comună" și „odaie curată" ; în schimb, această împărțire este generală și, cvasi-obligatorie în locuințele din vatra satului.în privința antropomorfismului, se pot face diverse observații. Ne vom opri la una singură. E . vorba de analogia dintre fața unei case și fața omului. Cine dintre noi nu a desenat în copilărie o casă, sau nu a rugat pe cineva mai mare din familie să-i deseneze una ?! Casa a fost, desigur, unul din primele obiecte care ne-au ispitit să le vedem reproduse pe hîrtie, cînd ne a- flam la vîrsta Micului Prinț. Să ne a- mintim cum arăta imaginea obținută ; nu e- greu, mai ales dacă, ajunși oameni mari, vom fi reluat același desen pentru copiii noștri? Imaginea aceea simplă, schițată după regulile geometriei plane, aduce foarte limpede cu un chip de om : un pătrat sugerează conturul feței ; ușa ține loc de nas. cele două ferestre laterale (cîte una de fiecare parte a ușii) ne privesc ca niște ochi veritabili, iar scările (una-două trepte, acolo..., nu prea multe, ca să nu venim de-a berbeleacul pe ele !) ar fi gura. Și spre întregirea imaginii j un acoperiș trapezoidal în chip de căciulă, sau, dacă-î vară, de pălărie...

UDimensiunea antropologică a casei ni se impune îndeosebi sub aspectul antropomorfismului acesta fiind mai expresiv decît celelalte și puțind dobîndi chiar o ipostaza figurativă. Celui ce scrie rîndurile de față, revelația antropomorfismului casei i s-a produs pe fondul unei situații dramatice : e vorba de distrugerea totală a unui grup de 359 de înfloritoare gospodării din cîmpia Mărășești (județul Vrancea). Ele formau cătunul denumit Viile Noi și aparțineau din punct de vedere administrativ și economic comunei Soveja,

Ruzandra Ilfoveanu : Peisaj

Mihai Florin.: Compozițieașezare de munte, de care se aflau la o distanță de circa 60 km. Nu este lipsit de importanță felul în care acei oameni de la munte au ajuns stăpini de pămînt la o așa de mare depărtare, înainte de primul război 'mondial, pă- minturile respective aparținuseră unui boier de origine greacă, Negropontes. Neîndestulați cu ceea ce obțineau prin activitatea economică de la munte, so- vejenii se angajau ca lucrători sezonieri („cu chirie", cum spuneau ei) pe moșia lui Negropontes. După război, pus în situația de a ceda moșia, ca urmare a reformei agrare, Negropontes s-ar r exprimat cam așa : „Dacă trebuie să cedez pămîntul, atunci să-1 ia mocanii din Soveja. fiindcă ei știu să-l muncească". Lucrurile s-au petrecut întocmai și curînd s-a constituit în locul acela cătunul amintit.După al doilea război mondial, e lesne de dedus ce s-a întîmplat : a venit colectivizarea, apoi, în 1975, s-a auzit primul zvon despre demolarea Viilor Noi. După un an, în toamna lui 1976, zvonul a devenit realitate. Era. deci, cu ciyca zece ani înainte ca, sub aura falsă a sistematizării, distrugerea satelor românești să devină politică de stat.Corelată cu antropomorfismul, distrugerea unei case ni s-a părut atunci, ca și mai tîrziu, cînd faptul a luat proporții, o adevărată crimă. Căci orice agresiune la adresa produsului finit și funcțional al spiritului constructiv trebuie inclusă, fie și mijlocit. în categoria crimei.Nu este aici locul să descriem scene petrecute atunci. Nu epicul, nu drama în sine ne interesează și nici tensiunea pe care a produs-o, ci altitudinea la care a fost ea trăită. Vom recurge în acest scop la metoda biografică. Din vălmășagul de oameni și întîmplări vom desprinde figura unui țăran bă- trîn, a cărui reacție la agresiunea asupra case, sale a venit din adîncuri de înțelepciune. Trebuie, în prealabil, să-i scoatem cîteva date din fișa personală. Numele : Ion Plăvan (antroponim cu sarcină etnopsihologică !). Vîrsta : 82 ani (în 1976. anul evenimentelor). Ocupații : agricultor și tîmplar. Om de o remarcabilă ținută morală manifestă, nu doar pasiv, ci prin alergie la minciună și hoție. Era un fel de Ilie Mo- romete, dornic să știe el cum se mișcă ițele in mașinăria asta socială și politică. Odată i-a intrat în curte un reprezentant al autorităților, care, știin- du-1 „reacționar", l-a întrebat cu vicleană jovialitate : „Moș Plăvane, ce părere ai despre noi (comuniștii adică), nu ți-e ciudă că am ajuns la putere?". Cel întrebat a răspuns imperturbabil : „Toate-s de la Dumnezeu, și dacă El v-a adus pe lume, știe El de ce-a făcut-o !" (Am remarca aici nu atît fatalitatea ancorată în transcendent care face răul suportabil, cît mai ales inteligența în a ocoli o provocare aparent ineluctabilă). în sfîrșit, marea lui pasiune a fost munca și i s-ar fi potrivit de minune această zicere a lui Simion Mehedinți : „Cine a înălțat munca pînă la iubire, acela a coborit raiul pe pămînt".îndată după lansarea avertismentului privind distrugerea cătunului Viile Noi. liderii satului au pornit din poar- tă-n poartă să îndemne oamenii să-și strice casele mânu propria. în teorie, ei, liderii, erau apostoli ai construirii unei societăți noi. în realitate, ei erau apostoli ai distrugerii. îi trăda și limbajul. Căci întrebarea pe care ei o repetau ca pe un refren era: „Cînd 
strici, nea Cutare ?“. Au bătut și la poarta bătrînului Plăvan și l-au întrebat și pe el: „Cînd strici, moșule ?“.

Ar fi putut răspunde banal : „Mai lă- sați-ma puțin", sau „Nu știu, c.nd ’oi avea vreme". Dar, fără îndoia.a. situa- țiile-limită au și funcția de a t-sta (și, la urmă, de a releva) virtuți si caractere de excepție. Răspunsul, deci, a venit prompt — și cu el atingam punctul culminant al scenariului propus în comunicarea noastră : „Ee ce nu mă-n- 
trebați în cît timp am făcut-o Nu se putea o înțelegere mai clară a discrepanței sfîșietoare între randamentul binelui și randamentul răului ! Nu se putea o intuiție mai profundă a tragicului, care, la orice pas și în orice clipă, pîndește lucrarea în lume a spiritului constructiv !în cele din urmă. Ion Plăvan a fost nevoit să-și desconstruiaseă singur casa — am spus „desconstruiaseă", fiindcă, judecind drept, nu el a „stricat" : spiritul constructiv nu poate intra In contradicție cu sine însuși ; cei cu stricăciunea au fost tot apostolii distrugerii. Omul nostru a mai trăit cîțiva ani. mutat la una din fiicele sale din sat. Se simțea din ce în ce mai stingher. Cea mai mare tristețe a vieții lui a fost aceea că nu a murit în propria lui casă. Decodificată, tristețea lui avea o motivație tripartită : (1) fusese silit la un act de desconstruire — tocmai el, întrupare a spiritului constructiv ; (2) își pierduse într-un fel chipul, alter 
ego-uț său, care era casa sa ; (3) fusese dislocat din centrul lumii, al cosmosului, care fusese, de asemenea, pentru el, casa.Revenind la acel răspuns, prin el înțelepciunea țărănească a încercat să salveze lucrarea spiritului constructiv. N-a izbutit, dar situația aceea limită le-a relevat solidaritatea. în fond, înțelepciunea este ea însăși tot o lucrare 
a spiritului constructiv : ea este starea supremă a omului care izbutește să se construiască pe sine.

Am relatat cele de mai suș despre j un om pus într-o situație-limită, fiindcă ni s-a părut că replica acelui om venea din străfunduri de înțelepciune, aceasta din urmă avînd darul de a ■ scoate cazul din condiția accidentalită- ții goale și de a-1 înscrie în condiția “ tragicului, a valorilor; căci, în eon- sens cu Max Scheier, putem numi „tragic" numai ceea ce se mișcă în sfera valorilor. . Ș.‘Dar am îndrăznit să o facem și pentru că țăranul acela și consătenii lui , au fost printre primii care au suferit ca urmare a încercării de distrugere a satelor românești. Am dorit ca drama lor tragic premonitorie să nu rămînă izolată și uitată și am socotit că acesta va ft fiind momentul de a o face publică. în absența unei instanțe juri- dice, politice, sau morale, care să le '■ facă dreptate măcar postum (unii dintre ei, inclusiv Ion Plăvan, nu mai J trăiesc), am adus cazul în fața instanței științifice, culturale și morale pe ! care o reprezentați dumneavoastră.
Gheorghiță Geană

(*) Comunicare la simpozionul inter- i național „Satul european azi" cu tema „Casa țărănească — arhitectură și men- i talitate", București, 14—18 noiembrie 1990.
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** e deschide un gardian nou cu dinii de viplă într-o parte și zâmbet- rânjet modelat în jur, pe stânga. îl întreabă, strâmb, pe Mocanu ce are, șe- fui camerei se văietă respectuos, se plânge disciplinat, cu boneta adunată iii pumn, strâmbul însă e vesel în altă parte, i se fâlfâie de inima lui Mocanu. I is-ar și de^a lui fra-su. Ne luăm tunul g<jl, apa plină și iar trecem în revistă lalelele. Curvele.Guliman șade lângă fereastră, cu mâinile la spate. Se saltă pe vârfuri. Și se arată grozav de mirat de apariția noastră — nu băgase de seamă că lipsisem..— Avusăi o scur’versație cu ăsta, fraieru... — zice el, plictisit de moarte, dar băiat bun fiind, ne comunică și nouă. Că, sanchi, că ce-I pun la ziduiubit cu criticile mele, constructili și justli- nistili — auzi, domne !, ce că de ce ? Cum, de ce nenicule, zic, păi nu știi nata»ă a noi, colo-șa, la politici...'i— â-ut-lâ jvoi, La politici ? — Mocanu îi tuflește boneta. Lauidă-te tu, laudă, poate nc-mefești iar !— Fii matale sănătos, ne.a Georgică, face Igna, nu mai e politici de la decret, gata !— Las-că face alții, se bagă Ghinea. Și-n 55 a fost decret pentru politici și după nici noo luni, hop, la locomanda, cu-Ungaria-aia... I— Vorbești în totală necunoștință, Ghineo, scuipă Guliman ascuțit. Io n-a.rS£iWțraț ca ungariot, io pe con’ pro- priujlicaisă ite așa...—/.îți J ev -loaștem dosaru, tu-ai fost matUt, Je-ăîâ de se-mbată la MAT ca porcii și zice chestii interzise la adresa guvernului popular...— Vezi că habar n-ai ? Asta vreau îo să aflu, de unde știi varianta asta — io și matist !, ’pare rău, nea Georgică, to’mai mata, șef dă post pă celulă — păi io-.am fost un caz, domnule Mo- canu’e ! Păi io n-am zis la adresa, de să gază. guvernul, bachiar-dincontra,-> cuie-! .Ascultă la mine...chi'aii iți-vers !, îi sare Igna în ajufori Ascultă la mine, in-vers !— își rotește ochii, înflorit. Ba chiar invers, frățioare !• — Așa ie : egzainvers !, aprobă Guliman. Păi, care-i fapta : în fine, mă matolesc io on picoleano, urc la tribună p-o masă - eream în Obor, la o bombă d-o demolară ăștia dă la partiidu lor, komunist...— Al dracu ! Dat în paște cu gura lui dă cur dă găină ! ’Ce că... partudii...— Obior... Comiunist... Demiolară... — fena repetă cu multă salivă.-+■ ...’Mi zic zicerea, ca tot creștinu, dă Ia...— Ia zi, ce-ai zis ?— Fu tare, ia zi ! Fu teică, ori fu neică ?—. Las-te de ocsesii ’sunle 1— Păi ce : mi-o iau și io la la' pă cale buca’ !— Ia, mucles, s-auzim ce zice c-a zis...— Păi asta zic c-arn zis, cârevasă- zîcă- Zic și. io, ca tot omu : „Păi ia să trăiască republicanii, / până vine-Ame- ’ rica£Ljj!“i h ♦:JA . ■* — Al îăfbiî, Ciotoi’! Ce să cârâicT :' ’r’cânii, *—*•  Auzi, domle, ’ce că până vine- Americani!.,.—* Americanii, minciuni de-ale tale!, .’ râde Mocanu. De strigai cum zici, îți dădijgk decorații — da numai pentru prim^-.Bar-te, să fim clari, aia. cu, în finepc.n-ajde republica’.... — Punctul pă i !, ridică Guliman undeget, apoi împunge cu el în direcția luj tMocanu. Că, de rămâneam, filozof Tozfetfăm. Că, de nu treceam la partea a dbuf pă ordinfea dă zi a congrasului...— Apzi :j .congriis al dracu ! Dracu te-a pus. i 1 ’

— Chiar : ce-ți veni de să-i bag? pe-americanii-ăia, de ne borbandară-n:â" pașpa ? ’Le muma-n cur dă capitaliști; borîți azi și mâne !— Chiar așa, Nicușoare : de ce i-â-. ' băgat pe... ?— E-te la el, se vede că habar n-ai’ cum devine cu poizia ! Păi, poizia...— Care poizie, domnule ? Noi vor*-,  b.m serios...— Aia dă cere rimă, nea Georgică.. Păi, poizia făr-dă rimâ-i ca...— Ca bășina făr-de lăutari !, stre*;V  coară Igna.Pauză. Nimeni nu suflă. Igna se. face mic-mic, se topește în umbra sub-t“ paturilor.— Cum ’iceam, doam’Ior, domnișoarelor și nea Georgică : irea nevoie dă’ rimă, nene : republicanii-american*  —r' ai matale o rimă mai rimătoare ?— Lasă-mă, dracu’, io și făr-de rimă o-ncurai...— Păi, vezi ? Ce să pui la : republic cânii ? Marocanii ? Iese-n ’or-dă-discu- ții — alte neamuri de să rimeze la fix?— Bulgă... rănii !, propune Ghinea.— Hop și bai Ghinea, dîn ardei -4 haida. bre !— Lasă-1, frate, că a zis b:ne, dar. nu de tot, aci-i mare necesitate de rimă-/: perfectă, domnule, nu te joci cu per- k fecta, cuvântul tre’ să se-ncheie la șliț cu : -icanii.— Țăganii !, aruncă IacOD.Mocanu îi arată obrazul : că nu se face. Guliman înghite în sec, trece mai departe :— Și caută, Nicușoare, rlmărfectă la republica’ !— Angli ca’ !— Bravo. Ghinea — ’ce nu te făcuși poiet, nene ?•— întâi să-mi termin cipilica, zice Ghinea.— Păi vedeți, doam’, domnișoareli- țelor că n-ai rimă pe la republicam ? - Decât pe-Americani ?— Câți coți ai încasat pe rima-aia ?— Câți ! Zece — ce mai întrebare !— Luni, frate? Zece luni, dă zile?— E-te la el : luni !, se supără Guliman, râzând.- Păi, la noi, ]a politici, nu ne-curcăm cu lunili — ani, domnule, zece cotolani !•— Minciuni de-ale tale. Zece ani pe-un căcat de rimă ?— Ce, nea Mocanule; ăi fi vrut să-i dea mai mult ? în ăi zece intră și e- paleții de i-a rupt.— De unde ș’.ii de epoleți, Igno ?— De la nea Nieu. personal, acu-un an, tot aci, da’ p-a doua — nu mi-ai zis mie personal; nea Ni rule ? Că, după ce veniră să te umfle, te-ncontrași...

Mircea Doinaru : Ea’.erina

-r Cam așa-cumva, oftează Guliman. ’Tu-i în -poleți dă poponeți — da, domne, zece coți îmi lipiră ca marca- descrisoare și, de nu venea decretu-ăla, -i făceam pe toți, pân-la fundament. Ieșeam la raport : Să trăiți, dom’gene- ral, cu mine s-a comis o mare eroare judiciară, io nu-s politic, domne, s’ trăiți, păi ia uitați-vă la mine, am i0 profil ? Dă politic ? Io-s șut cinstit, dragi- . tovarăși, cetățean devotat al Repere, n-am nimic cu-orânduirea cea cru- dreaptă, așa că,-n concluzie, trimite- ți-mă la Văcărești, la drep’ comu’, a- colo-i sediu meu stabil...— Și ? Ce zicea generate’?— Și ! Generate m-asculta cu curu, că nu-i eroare, că noi nu comitem, ai uneltit contra...— Chestia cu-americanii, Gulimă- nache, aia-i uneltirea-contra, Ameri- ' canii-ți mâncară capu !— ’Le muma-n cur ș’la ăla, cu nunțiii de-1 poartă, azi și mâine, că după ce tot mereu nu mai vine, ne bagă și la suspin, pe bază de rlmerfectă...Ilarie se întinde pe pat, pe spate, cu picioarele rămase jos, pe ciment. Som- ; nul îi îngreuiază pleoapele, atât, nu se apropie.— Te fac un mic șeptilic, dom’ Ila- . rie ?, îl întreabă Igna, în șoaptă. Unu- mic de tot...Ilarie nu răspunde. Și se bucură,.mă-- runt, că nu vrea ; că poate să nu vrea : Fiindcă am altceva de făcut. Am ; treabă. De unsprezece ani aștept. După- ■" plimbarea, ca să mă. Cu adevărat, • plimb. Liberez. Le patru mii de ori în : tot atâtea zile. Afară, în curte, în solar, sunt dezgolit. Lipsit de apărare.. Cerul, aeru’, lumina mă înțeapă. Sfâșie. . Jupoaie, mă răstignesc cu tălpile stră- . punse de piron la o jumătate de , palmă de pământul bun. Acolo, așa voi , rămâne. îmi lipsesc, afară, tavanul, zl- . durile, becul chior. Ele mă apără, a- ' jută.Oh, și dacă n-aș fi știut de Ia început : liberarea se va face din afara ■ înăuntrului în afara adevărată, nu d’n celulă, trebuie să trec prin purgatoriul ’ curții — ei și ?, aceea va fi alt.i liberare, asta, adevărata se face de-aici, direct ; și drept ; nu-mi pot face, eu, liberarea din curte, acolo prea e a- proape libertatea, dar mă desparte de ea un gard, un zid, taluzul al dracului de înalt ca să mă pot sălta peste, îmi trebuie avânt, iar avântul se ia, tră- gându-te îndărăt, și mai, încă, mult, până în celulă, de unde cerul se ghicește peste buza oblonului, ur.de aeru! : e altfel alcătuit, nu mă pot l bera decât de acolo unde nu sunt deloc — și, dacă

ies la plimbare, dacă accept tortura, o fac pentru că în solarii alergâm-galo- păim, ca să scurtăm timpul și să adunăm pe ghem drumul spre celula izbăvitoare — acolo e trambulina.Alergase și el în triunghiul de scânduri, tremurând la gândul că, întors, nu va mai găsi patul, celula, aerul, lumina de celulă ; că nu se va mai găsi. Iată însă : celula e la locul ei ; și patul și duhoarea de ; și totul. Istovit, se culcă peste sine, recunoscător și îngrijorat : cum va fi, azi, Scaunul ? Iar EI în ce toane ? își apasă până la durere coastele în dreptul inimii, vaaai, biata mea inimă, în vreme ce, cu spinarea, cu călcâiele, cu ceafa, își caută loc îl scobit în saltea, în pernă, în aer. Și le ; se găsește, încet, încetișor, cu mișcări mici, pe care cineva din afară le-ar lua drept zvâcnituri ale mușchilor. Se pregătește de întâlnire, a mia, aceeași, a- celeași între-, aceleași -spunsuri, ancheta s-a isprăvit de mult, s-a pronunțat și sentința, ba s-a și execu-, dar nu s-a -at nimic ; totul începe ; mereu și proaspăt.Când ultima și cea mai măruntă cută a hainelor se lipește la locul ei, de saltea, când nu mai simte că salteaua- este altceva — între timp, răsuflarea s-ă iuțit, cu poticneli — Ilarie trece prin cei unsprezece pași ; își înclină ușor fruntea ; își supraveghează verticalitatea corpului și se bucură că o găsește cum trebuie, dar și rușinân- du-se că trișează. își clătește glasul — dar glasul îi iese, ca totdeauna, știrb și răgușit :— Iar am venit, doamne și nu m-am răzgândit.— Șezi de-a stânga mea, acolo.Acolo, pe al treilea taburet și cu o treaptă mai jos-, își pre-simte în perna de pluș forma și căldura de -ieri. Nu se așează. Rămâne în picioare. Așteaptă. Ca totdeauna. Ga totdeauna celălalt are să tacă, o vreme — ca la-anchetă. Apoi va începe, căinător, lung — însă pr ma zicere va fi scurtă, răstită :— Să nu ucizi !, te-am învățat, prin Ea Ea te-a învățat prima !Așa ar fi trebuit să se întâmple ; ca de celelalte 999 ori până azi ; de asiă dată, nici nu mai așteaptă întrebarea- acuzațle, se pre-clp tă :— Prin ea, e,a m-a învățat — tocmai de aceea ! Am făcut bine că !— Sau rău. Mai ai timp să te răzgândești. spune el, azi parcă mai ostenit, cu acea tristețe întristătoare a an- che.atorilor, săracii, oameni și ei, spre deosebire de noi. Ai ucis : ai făcut rău.— Nu. rău n-am fă..,. Am fă... — tot n-am găsi.t cuvântul, vrei.să mă ajuți ? Suflă-mi-1. Măcar prima silabă — vrei să-ți suflu ce șă-mi sufli ?— Nu. Nici eu nu-1.— Mi-ai mai spus, nu te cred, te, cred, de-atâtea or; te-am văzut pierzând pasul. rămânând în urmă, te-am auzit străduindu-te să înveți de la noi ce-ai uitat, ce n-ai știut, ce n-ai vrut să afli. Te-am văzut, la cârmă : ești bătrân, picotești, scapi din mâini roata cu coarne— tu do^mi, ea se învârtește, încolo, încoace, stă...— Vezi ? Stă ! Singură !— Bine-cr li. dar nu.— Ba da, crezi că dacă m-a furat somnul o sin...— De fiecare dptă spui că o singură. Și că, dormind, veghezi. Că ce s-a-n- t;mp.a; pe când, dormeai,, s-a-ntâmplat cum ai vrut. Fiindcă tu, așa zici, vrei să ne-ncerci —* cu lovituri de picior, de bâtă, ca să știi dacă suntem morți ori încă ba. Și e nedrept.— N’mic din ce pornește de la mine nu e nedrept.— Nici, drept.— Vorbești ca să nu — am început să arăt a voi ?— Vorbești ca să — încă nu, dar nu pentru mult timp. Altfel nu m-ai nedreptăți : de unsprezece an; mă ucizi, cu Ea — cere m-a învățat, prima, să nu. Știi bine că n-am. dar cum tu picoteai atunci la cârmă și am luat-o cu toții razna...

ur.de


— Am spus : a fost voia mea s-o luăm razna : ca să ne încercăm-; să ne pedepsim. în cazul tău n-a fost pedeapsă, ci ajutor.— Mi-ai tot spus-o : ajutor... De asta mă convoci in fiecare zi ? Ca să mă omori cu ajulorul ? De ce mă chemi, după fiecare plimbare ?— Așa. Să stăm de vorbă. Să-mi spui ce mai e pe-afar’.— Pe-afar’ ! Ce poate fi pe-afar’ — e bine, toți te-așteâptă cu credință, pantofi, costum, cerere de grațiere și se gândește la tine că ce-oi mai fi -fă- cînd.— S-a întors Guliman.— Da, Guliman s-a întors. Zice că afar’ — ce să fie : soare, aer, femei, femei, femei, femei...— Aitceva ? în afară de femei ?— Nimic, în afară de femei. Decât, ba da : spaima : de soare, de vânt, de aer — de femeie. Așa o să fie mereu ? Chiar și după ce mă liberez cu adevărat ? Chiar și după unsprezece ani de liberare ?— Nu cred și ai încurcat una cu neuna. Ce mai zice Guliman de petafar’ ? S-au copt strugurii ? Ce; văratici, pe vremea asta...— Dă-i dracului de struguri, destul îi visez —cumplită, nedreaptă : libertatea să-ți fie, aici, unde n-o ai, mai amenințată decât acolo, în ea...— Și pepenii, pepenii galbeni, am văzut, azi...— Libertatea să-ti fie mai închisoare decât închisoarea...— Dar cei roșii ? Harbujii ? Lubeni- tele ?'— Sau altfel : libertatea să fie pentru totdeauna amenințată, minată, să conțină viermele îndoielii și în. același timp să fie viermele, să trăiască din viitoarea închisoare...— Nu m!-aj spus : dar harbujii ?.— Lasss’ ! Harbujii tăi — căcat ! Când nu știam că există, nici nu exista. Tu, făcîndu-mă s-o aflu m-ai făcut

Valter Paraschiv : Compozițies-o fac — eu am, nu ? Eu am inveh- tat-o ! .— Poate că da, poate că.— Poate că, sigur : locul cel mai ne- , primejduit este cel mai din adânc, din inima fundului, din fundul inimii primejdiei...— Mâine, dacă te mai apuc, o să-ți povestesc de ziua a treia... A fost mai ceva ca la Mărășești...— ...acolo de unde nu mai poți coborî, de unde nu mai ai ce pierde...— Las’ că totdeauna ai ce pierde —• uită-te la neamul nostru, el are mereu ceva de-pierdut, chiar după ce a pierdut -totul, își spune că îi va mai fi rămas ceva, dă-o-ncolo de treabă, altfel ce rost ar mai avea să trăiască pentru a nu pierde ?■— ...și nu-ți dai seama că ai avut decât atunci când îl pierzi — și-atunci e prea târziu.— Niciodată nu e prea târziu și totdeauna mal ai ceva de pierdut — de pildă, din ziua a treia, când cu pajiștile și ierburile și pomii roditori...— Pentru mai-rău n-o fi prea târziu. Deci,’ știmd că mai pot coborî, că mai este, nu s-a.terminat — să fiu- fericit! Că încă n-am pierdut totul, coborît de tot ? Chiar și Guliman...— Mai ales el. Pentru minciună.— Ei, bravo ! El pentru minciună, eu pentru omor — bine, am ucis, ca să putem continua discuția, dar Guliman ? .Dar el îi înviază din morți pe ceilalți, cu minciunile lui — de ce-1 pedepsești ?— îf pedepsesc pe el, ca să vă răsplătesc pe voi, cu el — ce v-ați face voi fără el ?— A,m muri, știu. Eu însă, nu. Eu nu-1 cred.— Ce te-ai face fără el : ai viețui.— în sfârșit, ai spus un adevăr : pedeapsa, pentru moarte, nu e moartea, ci...— N-am vrut să spun asta !— N-ai vrut, dar asta-i.— Nu. Taci !— Nu tac — de ce aș tăcea ? Deci, prin moarte, treci pe celălalt mal : a- colo pedeapsa nu te mai atinge...

— Lasssă...— Nu las — în viață rămânînd, rămâi cu memoria — asta-i : me-mo-ri-a. Judecător și călău.— Taci, te rog. N-am vrut s-o fac să fie așa...— Să tac — ca să-ți dau impresia că am pierdut memoria. Asta ai vrea : să ne-o pierdem cu toții ; tu să spui. cu glas tare că ne-ai iertat pre noi, pentru păcatele noastre, în fapt, să tragi tu foloase : nu mai știm ce-i făcut, ce ne-ai făcut...— încetează !— Să încetez, eu ? Dar tu ? . Ai încetat, la Pi... ?— Nu ! Te rog...— Roagă-mă — la Pitești...— Te rog, te implor, îți cad- în genunchi...— Cade-mi — la Pitești, la Pitești, Ia Pitești — astupă-ți urechile, să n-auzi, deși ce vei mai fi având de auzit tu, care l-ai făcut ?— Nu, nu eu ! Nu eu, voi l-ați...— Cuum ? Noooi ?— Da, voi, nu eu ! Eu nu știam nimic. nici nu eram acasă, aveam și gripă, voi...— Ține-ți gura, doamne ! Fij bărbat, nu fi român, ce dracu ! L-ai făcut, l-ai făcut, du-ți-1 !— Nu ! Nimeni n-are voie să vorbească despre...— Zi-i pe nume, de ce te-ai oprit : Pitești, Pitești, Pitești, Pitești 1— Ge tot vorbești tu, care n-ai fost acolo ? N-ai fost, nu știi — gata ! Nimeni nu știe cum a început, cum a...-— Nici chiar tu ? Măi, să fie, românie ! Și țigănie — vrasăzică cine n-a; fost — nu știe, deci să tacă. Iar ceiț care-au fost, ori sunt morți, ori... Orii umblă în uniforme cu epoleți ? Dint cei albaștri ? Ai purtat și matale,, doamne, mânca-ți-aș barba ? De asta» pretinzi că n-ai mâncat usturoi, că riictt n-ai auzit de așa ceva' ?— Lasssă. Taci.— Să tac. Să nu mai am memorie.. Să uităm cu toții, ca tu să moțăi înt pace, asigurat că nimeni, niciodată n-o> să te tragă de barbă...— Să nu 1 Să !- -— Mă ameninți — bineînțeles, mi-e» frică de tine, dar mult mai puțin de-- ' cât ție de mine.— Încetează ! Altfel...— Altfel, ce ? M.ă trimiți ia Pi...— Taci ! Să nu rostești...— Să tac, să nu rostesc, să uit, săi mor — ți-ai zidit puterea pe interdicții, pe nu-uri, pe tăcerea noastră, pe lașitatea, pe frica de a ne folosi de*  memorie, pe...— Dacă mai continui...— Degeaba, Piteștiul s-a...—•’ Taci, nu huli !— Nu huli, nu te plânge, nu-ți a- minti, rabdă, taci și mișcă — de ce1 ne-ai mai făcut, dacă într-adevăr, tu> ne-ai...— Te îndoiești și de asta v? Pui la îndoială... ?— Acum întreb eu, tu răspunzi : De ce ne-ai făcut pentru Pitești ?— Ești nebun, nebun.— Răspunde lâ întrebare : De ce... ?— Taci ! Nimeni n-are voie să rostească numele blestemat...—- Tu i-ai binecuvântat blestemul.— Nu ! N-a fost cum crezi. N-ai fost acolo, deci.nu știi. Numai cei care au trecut prin ce-au trecut pot să Vorbească, iar ei: nu pot să vorbească, au uitat, tac: Despre Pitești se tace.— „Despre Pitești se tace“ — nu sună rău, dar asta nu mai este o nevinovată recomandare, o umilă rugăminte, ci un ordin. Despre Pitești trebuie să se tacă —. cine are interesul să se tacă despre Pitești : victimele ? călăii ?— Vezj că nu pricepi nimic ? Vorbești de victime, de' călăi, ca și cum...— Ca și cum — ce ? Ca și cum ar fi o apă și-un pământ ? Bine le-ai răsucit, întors, porcăit : victime, călăi, a- ceiași... De asta nu știi și nici usturoi n-ai mâncat ? Ești de-al lui Dumitrescu. directorul — care, bietul de el, nu -știa - nimic, nimic, de .unde să știe un biet executant ? Erai coleg de minister cu bietul-celălalt, împușcatul-în- cimitir, deci nu știa nici de ce se sinucide? Mititelul ? Pe tine nu te-au arestat, nu te-au împușcat — oi fi a- vând- același grad cu Nikolski? Sau ma: mare — ce gradație va fi avut tovarășa Ana ? Dar tovarășul nostru Teo- hari ? Dar tovarășul nostru Ghiță — ja ascultă, Doamne : Ce-ai făcut la Pitești ?— Lasssă... Sunt bătrân, bolnav, nu mai'văd...— Să te fi. retras la pensie, la spital, la azil. înainte de...— Taci, lasssă.— Tac, dar nu . lasss. Acum plec, ,e timpul să mă' liberez...— S-o crezi tu !■ Mâine, la aceeași oră-, aici !. — Bine, dar...— Am spus, nu mai repet ! Acum, pune oche’arii-de-anchetă ! Să fie dus jos !— Atâta știi, atâta poți : „Ochelarii de anchetă“ ! „Să fie dus jos !“ și Ila- rie, cu .gura arsă, cu privirea scobită, își ridică tălpile pe .căpătâiul patului, își Iasă mâna stângă până pe ciment.
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ceea ce ar putea semăna cu un drum cu o urmă băloasă 
cu un celofan întins, preț de citeva zile 
peste oarece aparențe aici in vitrina paradisului 
universal 45 de paradisuri intr-unui singur 
urmează în ordinea etajelor
1. descrierea lucrurilor
substantive comune in preajma cărora căznești 
instincte erotice de unul singur 
liber născător de chiștoace
2. apelul de dimineață
morți răniți dispăruți prefăcuți statistica marilor 
vise europene defulări sexuale politice cincinale 

așternutul 
cu forme și chipuri utopice clipuri
3. regulamentul de prăbușire interioară
tu chiar crezi c-o să ne mai măsoare cindva 
dumnezeu să ne dedice ceva tu chiar crezi 
că se mai poate spera intr-o mare minune de-a ta 
chiar mai crezi că mâi mișcă sau 
cu un bacșiș c-ai putea încerca mă 
prostule mă
4. pregătirea cinică
și aceste nedreptăți se țin lanț pe românește 
pe limba asta ca o rezervație de păsări pe străzile 
căreia se moare de dulcile mieroasele gloanțele 
patriei și se fac
5. exerciții pe o temă luată 
adică
6. invățămîntul de dragoste
se ia puțină femeie se amestecă bine se așează sub tine 
se spun apoi gesturi verticale și numele ei pufăitor pe 

șine 
se lasă la bagaje intr-o gară scăldată-n luminc printre 
mirosuri întimplătoare de singe odihnind Ia soare se 

poate 
și-așa dar de unde atîta cuvint cu 
carnea pe carne călcînd
7. nu-i așa că n-are nici un rost
cînd poemul de dragoste ni se scoate prin 
cezariană și ne umplu cu pietre pină ce 
zornăim la unison oricum peste 85 la sută 
ceea ce înseamnă un randament remarcabil o sigură 
garanție o feerie despre care vom 
scrie
8. și uită-te trecutul meu prieten de peste noi 
de printr-un alt tărim mai uită-te pe-aici

- să vezi cum pete de singe-al tău ne dor pe caldarim 
atîta de greu ni se face atita de dor ni-e de voi cum 
trec răzvrătite de sînge nădejdile voastre prin noi 
ianuarie februarie martie aprilie mai 
greu cu plata in nesfirșite rate ascultă 
cum in parc famfara pe teme cu arome de fructe 
cenzurate din tobe și tromboane mimează primăvara 
și uită-te trecutul meu prieten de peste noi 
de printr-un alt tărim mai uită-te pe-aici 
să vezi cum pete de singe-al tău ne dor pe caldarim
9. ceilalți nc-au luat fie-le-n veci numele
și prenumele lăudat facă-se voia lor atita in ceruri 
atîta in ceruri atita
10. întunericul se dezlipea spre dimineață dincolo 
se distribuia laptele se traversa strada
ni s-a comunicat că sîntem în stare de funcționare 
puteți purcede ce mindru vă legănați în două picioare 
era destul
11. orașul e plin de gunoaie frumoase ce depun

mărturie 
orașul e orb imbîcsit plicticos
orașul e putred de la rădăcină și pină la cele din urmă 
hotare I am iubit cum am iubit soarele l-am 
iubit cum am iubit luna l-am iubit ca pe tine 
femeie
mereu 
toujours

_ totdeauna
orașul e plin de gunoaie de ziare pe care le iau să 
doarmă cu mine in cubul de aer
12. peste care se presară zăpadă pentru noaptea
pe unde dumnezeu va intra in oraș îmi place camera ta 
ca un cub muzical imi place camera ta aparatul 

de radio 
care știe că m-ai fi putut dezbrăca Ia ceasul in care 
phil collins cînta dar și așa a fost bine conjugă aștept 
așteptând aștepta
13. așteptarea e felul în care sînt campion 
așteptarea c harul cu care m-a dăruit dumnezeu 
aștept atit de frumos că ar fi și păcat să. se întâmple

ceva
14. 15, 16, 17. 18, 19. 29, 21, 22. 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38,
39, 40, 41, 42, 43, 14, 1990



florin amzoiu
DUMINICA DESCULȚĂ

FLORIN AMZOIU scrie o proză discon
tinuă și furibundă amintind de Celine. A 
debutat în 1967 în cenaclul Uniunii Scriito
rilor condus de Miron Radu Paraschives- 
cu, iar apoi, sporadic, a reușit să publice 
prin reviste. Dat afară din partid pentru

1. GÎNDURI

con-mai

lui tot ceea ce ar fi trebuit fie în travesti, fie în exerci-

acă n-ar fi fost ieșirea aceea în lume, acel declic monstruos, nebănuit, foșcăind îngrozitor, de undeva, din afară, înspre ființa tintuită, fără de șanse și fără onor, atunci cînd acolo unde, actorii ascund arme străine, murdare și reci sub faldurile lor intrigante, (deși nu erau concepute în scenariu) ar fi fost altfel ?Dacă nu m-ar fi cuprins deopotrivă și sila și scîrba și furia pentru cele însăilate de alț'.i împotriva iubirii, aș fi fost altul ?Curios, dar, adesea se întîmplă așa : începi prin a comite greșeala, apoi o plătești, ca după aceea să descoperi cum ai fi putut evita o puzderie de necazuri.E legea aceasta inflexibilă care cere să înveți anroaoe totul prin tine însuți șl să pătimești adesea foarte scump pentru experiența dobîndită cu multă caznă.Taina anchetei ar fi trebuit să suporte și exprimarea a niscaiva adevăruri trolabile, palpabile și logice care...Derulînd imagini, mai mult sau puțin convenționale, contestate, manipulate, cînd însăși clipa plînge înșelată, e suficient ?Comisia, venită să întrebe, nu să dea răspunsuri, l-a fîstîcit și chiar intimidat, deopotrivă, pe toți cei implicați, specu- lînd fără zăbavă orice spaimă a celui care se întreabă și nu-și poate găsi un răspuns. nici măcar pentru sine.Multi au jurat solemn promitînd că nu vor vorbi prea tare, nici prea devreme despre aceasta dar, nu au mai avut cînd să se desmeticească din bîrfa pornită fiindcă timpul nu poate fi tinut ca un ostatic. nici distrus, fără ca el să nu tîrască în prăbușirea să-i ție locul, ții impuse.Eu, nu am 
ce să-mi pictez altă mască.Dintotdeauna am trăit sentimentul • că nevoia, nu numai de ceva nou ci, și de o curățenie fizică și morală, este forța adevărată care îl împinge ne om spre un echilibru misterios, purificîndu-1, simpli- ficîndu-1, și în acest mod oferindu-i pe merit un loc demn sub soare în contact cu forțele primare ce-1 împresoară si vor să-1 absoarbă către nucleul lor' înjositor.Mîzgălesc hîrtii îndenărtînd toate murdăriile adunate, iar taina sufletului îmi desfășoară o procesiune istorică greu de imaginat c-ar fi avut de partea ei. iz- bînda :Nu e deloc limpede, nici onest să-ți lași masca asa cum ți-au șpoit-o ceilalți în timo ce tu. veșnicul acuzat că îmbîrligi lumea. că naști fenomene, că te strecori omniprezent, nînă și în visuri nepedepsite. că vrei altceva dar nu știi ce, să ră- mii tot tu :Tocmai acum, cînd lumea își dă arama Pe față, păcălind anotimpurile, colorînd norii altei minciuni, plănuind supa cucutei. sigilînd ochii, mintea, brațele și, nu în Ultimul rînd. speranța ?Te scufunzi în viețile altora, volburîn- du-te de cîte li se poate atașa, paste. înăbuși, bifurcîndu-le pașii, azvîrlindu-i sau devansîndu-i pe nedrept de la fericirea pe care o tîniesc.Cu și fără tam-tam-ul ziarelor te convingi și mai mult de sentimentul zădărniciei care îi îmbălsămează de vii într-o agonică și mizerabilă căruță a supraviețuirii, numai a supraviețuirii.Lumea rămîne lume, fie claie peste grămadă, fie însingurată pe zeci de km pătrați.Cine .arc vreme să se uite la ea, facă mai bună, s-o simtă și să pipăit, fără alt gînd decît gîndul cine ?Nimeni, nimeni, nimeni.Sau, cine mai știe ?. doar cîțiva nedeclarați oficial nînă la proba contrarie. (Despre proba aceasta care nu e lesne de priceput cum se legalizează într-o cetate închisă, atunci cînd acolo unde pînă și gîndul este considerat primejdios, uneori mai primejdios decît însăsi fapta săvîrși- tă, vom mai avea prilejul să ne exprimăm.)Lasă lumea așa cum se rostogolește, nu te băga peste ea !Leit-motivul tuturor, deopotrivă, teni, dușmani, colegi, etc.Leit-motivul prunciei și amînînd, mereu amînînd, litoare ale nerăbdării de a __ ___  ___ _____dor de a mă zări dat pe o brazdă cuminte, ale iubirii de mamă și de tată, gătindu-mă

jurat fiindcă nu aveam de

s-o se lase Iubirii,nebuni

prie-tînereții bucuriile crește, ale unuimele, răsco-

is!""'

că a avut curajul să spună ce gindește, 
drumul spre edituri i-a fost blocat. Sin- 
tem fericiți să acordăm o pagină din re
vista noastră acestui talent exceptional.

Ștefan Agopian

pentru a le duce neamul pe mai departe, l'ără rușine, ba chiar cu aura unei mîn- drii, dacă se va putea.De la pîine am învățat rostul oricui.De la floare mirosul omului.De la fulgul de nea efemera iluzie. De la fier strălucirea coclită de timp. De la noroi cum se lăfăie răul pe bine. De la albină scăparea de foame.De la puiul de cuc minciuna norocului orb.Evită și țipă cit mal puțin chiar dacă durerea te îndoaie de crudă, spală putina într-o deportare firească, fără de gînd, ca o împietrire străină pe pluta unei uitări ilicite, ascunde-ți respirația de om chinuit pe nedrept, altfel prezentul deposedat de întrebare, asemenea unui trecut topit în cușca zeroului, nu-ți va fi decît un mort iubit acoperit cu o sumedenie de ziare vopsite roșu, gata să-și piardă ora exactă 
a foamei.Să trăiești, sperînd aproape veșnic, printre oameni și neoameni, iată, pe scurt, lecția cu care te lași potcovit de viață :Mărturisesc astfel pentru a nu isca pricini absurde, inutile, invidii jalonate către cine mai știe ce scc,p perfid, experimente lașe fără de rost pe pielea mea sau a altuia geamăn pe dinafară căci, nimeni nu-mi seamănă.

Urma alege, îmi debita Anchetatorul cel 
mare, numai că pînă la ea, ori sub ea, ne
văzute, pierdute sau strivite, alte urme se 
imbiau, care pe care, să-mi limpezească 
trădarea din jur :Am căzut peste lume dintr-o întîmplare căruia i-am rămas, pînă azi. fidel.Fără prea multe introduceri sînt convins că totul se rezumă la un simplu joc, la o confruntare de idei, atunci, de unde și pînă unde, într-ascunsele pregătiri de evacuare din colectiv ?Nu știu, vom vedea, purtarea lumii ar putea fi o probă măsluită a unor jurați, o pasență cerșită de frică, o secvență din propriul film.

2. JURNALO fată de împărat, șoptire înviată. Gelozia, s-a cuibărit subtil ca o datorie plăz- muită-n rate și-mi tot șușotește nebunii făr’ de astîmpăr.Am inima învelită-n gheață, poate așa 
o să și moară.A fost, deci adevărat ?A fost ?Am preaînțeles iubito că, viața-n doi, nu-i nici o clipă clară și poate dacă va fi soarele mai darnic, vei fi acasă Miercuri, cel mult lungind-o pînă Joi.Dar,...Luni m-a sunat Mioara să-1 facem rost de niște medicamente pentru nefericitu-i frate, dus de urgență, într-o cameră de reanimare la Fundeni.Un fel de ritm aiurea, cînd îndrăcit, cînd molcom, un țîrîit-semnal de moarte clocea, nepotolit, prin el.Acum, îl simt și eu.Am liniștit-o, nu-mi dau seama cît de convingător, făgăduindu-i chiar imposibilul, vocea ei, plînsă, m-a bulversat de-a binelea. lepădîndu-mă aproape în fiorii unei electrocutări cosmice, inimaginabilă.Clipă deshămată, moale ca o rămășiță de catifea ticăind la cheremul oricui, gata s-o vîneze ori s-o lase pe tejgheaua răscru

cii pentru altul sau alții mal pofticioși.De unde să știu că eu eram vînătorul, de unde ?Auzisem cîte ceva despre Radoveanu, cel cu care mă tot comparai fie mai în glumă, fie în logica unor comportamente sociale.Logica ta, atunci cînd acolo unde eu nu-ți desfășuram soluția cea mai favorabilă, dimpotrivă.îl și uitasem, o bună bucată de vreme înstrăinîndu-ne, asta și fiindcă se părea că viața n-o să mi-1 pună mereu pe tapet, dacă am să-mi dau silința, nu neapărat să-1 imit ci, să-1 minimalizez, măcar prin îndulcirea unor momente pe care tu le-ai cataloga rezonabile.N-a fost să fie așa, deși străduințele tale m-au învins.M-am repezit la locul tău de muncă, de pîine și de bîrfă, cum s-ar spune, și-am întrebat de Fana, Dorina, Paul, ba și de Nușa deși, tu mă rugaseși să n-o mai bag în seamă,-din seara aceea, de la Cumpătul, de etnd am împărțit cîștigul Joly-joke- rilor norocoși.Fuseseră în tura de dimineață sau, ca și tine, plecați în concediu de odihnă.în stradă, rezemat, ca un bețiv notoriu, am dat să urlu, așa cum urlă fiara încolțită dar, nu sînt sigur dacă am urlat, cel mult, poate, în mine.Sincer să fiu atunci s-au cuibărit furiș, fecioara de împărat și neputința, ca o ceață.Te visasem, cu o seară înainte, înlănțuită într-o dragoste de animal flămînd, c-un chip ascuns sub tine, nedefinit, dar, după spaima ta care-mi încremenea privirea, puteam să-1 bănui.Apoi, se derulă, tot în culori neisprăvite. și numărul de jocuri pe care mi le-ai oferit înaintea ultimului tribut plătit să te mai întîlnești cu marea și, alte și alte noduri gordiene au început să iasă la iveală.Unde e și ce a' rămas din duminica noastră ?
3. GÎNDURICelula vie atacă tot o celulă vie.Cmul strigă la om să nu clintească balanța.Tainele celui de al treilea război mondial rozbombonzînd pilule.Jurnalele trîmbițează agonic, acuză, apără, iartă, se spovedesc, o iau de la capăt, treaba lor !„Clipa" se tîrcoleste ca o leoaică rănită.„Drumețul" o dă în damen-tango, aștep- tînd curierul cu fotografiile victimei, mulajele, rezultatul autopsiei și alte probatorii.„Roza" recunoaște deschis că n-a fost pe fază, promițîndu-ne o ediție specială, un fel de Totului-Tot, mîine. poimîine sau la Paștele Cailor.„Răsăritul" o scaldă strecurînd amănunte în coadă de pește.„Glasul" așteaptă cu mîna pe rotativă bilanțul bîrfei.„Aripa Visului" se vinde ca pîinea caldă, direct din burta mașinii.„Ultima-Oră" recomandă aceleași semințe de castraveți, deja murați. Mulți bănuiesc că au avut S.R.L., că vor fi săpuniți, împroșcați care pe unde, pe la mine, prin văioage șindrilite cu noroaie comunale după una, după alta.„Farul" se perpelește de ciudă. Echipa trimisă la fața locului a fost deviată, oficial, de pe traseu, undeva, spre dracu-n praznic.„Universul" și-a împopoțonat fondul cu cîteva rachete scăpate de sub control, declarații de pace, bugete împovărînd și mai mult cheltuitorii de rînd, mișmașul de la Hipodromul Berceni deși, neavizat.„Luceafărul" colează fără teamă sperînd să-i însăileze un necrolog de pomină adversarului său cel mai feroce, „Curentul", care dintr-o rușine financiară s-a au- tointerzis.„Credința" s-a lăsat păcălită cu un proces de adulter și-și racolează clienți ispi- tindu-i cu reducerea taxei de vamă, bi-’ neînțeles că e vorba de singura poartă a Raiului, dacă va fi și va fi, repusă în ve- chile-i drepturi sacre.„Goarna" străbate cîmpii. pustiind rouă ivită în colțuri de ochi păgubiți, amușină clientela dînd în vileag, o poliță scadentă' cu implicații mai SUS.„Viitorul" nu știe nimic, bîjbîie în golul zilei de mîine cu aceleași minciuni anun- țînd, c-au sosit din import, 15 banane, mai verzi.„Liniștea" și-a pus coatele lingă butonul Alarmei și se zgîiește-n tavan, numă- rînd, ca o paparudă neprăsită, picurii ploii timpuind.„EU", mă las tîrît de mine, fac ce vreau, pulverizînd către patronii Lumii, fărîme 

de adevăr, ciugulite, naiba mai știe de pe unde, de ce, cînd sau pentru ce.Colac peste pupăză, dușmanul veghează, nădăjduind, ca orice prins cu musca pe căciulă, să-1 iau tovarăș de evadare.Remiză ?Nu, nu te pripi, nici nu te mai mira, cine și cînd ți-a dezghețat poruncile zilei.Lasă doar impresia, da, da, impresia că ai fi unicul fericit din lumea asta pe care singur ți-ai luat dreptul s-o urăști sincer.Cutremurat de iluziile umbrei împăiate în ceară, treci bariera !Haide, trece-o !Asemenea unui puști alergînd să dea ochii cu gîrla, dospit de-ale Soarelui raze, jupoaie-ți cîrpele trupului, uită clipa, ziua, anul, rostul ierarhiilor, chiar și mărimea piulițelor, a bailagărelor sau a toate cele proptite-cîndva în folosul echilibrului tă:; și al altora.Mînuit de întîmplare, fă-ți cheful de joacă, pîlpîind lacom și pur, primprejur, pină cînd aerul învechit va bășica toată durerea coclită.Rebelul din tine va zări cum se destramă o jertfă nerușinată, cum se naște o nouă speranță și, cam atît.Acum, fie cum roagă-ți doar stăpîna umbră de ceară să-ți plimbe gîndul pe ici, pe colo, de-a lungul fîșiei de graniță a Nimănui.Mușcă din aerul cel nou, zburdă ca mielul pe imașul Libertății, fă-ți de cap, dacă-1 mai ai pe umeri ?!. rotește-1 către zarea cea minunată, fă tumbe copilărești, fluieră mirarea, apoi, rob al neîncrederii rîzi, plîngi, exagerează și iar exagerează.Urlă că Haosul nu e decît anticamera labirint a Paradisului, urlă despre noi, clanul marionetelor albe, brune, blonde sau roșcate, urlă despre tot ceea ce ne înconjoară și are drept preț impus bolul prea plin de venin al resemnării, urlă aducîndu-le aminte despre viața promisă, despre viața închisă, despre legea făgăduită cîndva.Miliarde de hăitași vor binevoi a-ti lua urma.Nemurirea visată să fie premiul prinderii tale ?Sintetizează băiete și trage-ți ca parte, o sută, o mie de ani, sau cîți vrei, de-a curmezișul și de-a latul hăitașilor întări- tați, în fața armelor țiuindu-ți pe lingă ureche sau aiurea.Umbra de ceară, mascota ta se va întoarce, tu, niciodată !Adineauri a fost țipăt de pasăre, acum 
e dusă spre peretele nord, întruchipîndu- se într-un Moș Gerilă, mîine am s-o trezesc ca pe o fată Morgana despletindu-și părul, cerșind săruturi, poimîine fi-va în ultima literă a pîinii. cine știe ?Nu uita însă latitudinea și longitudinea locurilor, a poreclei alese, nici scara la care s-a născut harta minciunii.Vomită !Bulbii desperecheați se vor năpusti brambura către America, către China, către Noua Caledonie, către Rusia, către Australia, către Japonia și nu in ultimul rînd înspre Patria Morții Adevărate.Tîmplele te vor frige, restul trupului ți se va sfărîma ca un ipsos de bîlci dar, în clipele acelea, nu-ți va prii nici măcar ura lor fiindcă tu, ți-ai lăsat o pe a ta 1O minge de aer curat ne închipuie lumea așa cum ar trebui ea să fie și cum nu va fi niciodată, indiferent de atașamentul meu. i.De ce l-aș iubi pe Gorbaciov ?De ce pe Bush ?Jocul lor nu e și al meu.De la ei pînă la mine, ehei... Vae vic- tus !De la mine pînă la ei, ehei... Sorcova Vesela !Religii cu sutele, petrol cu ghiotura, ambuscade politice, ouă, andive, morcovi, banane, lapte de pasăre, ceapă, cartofi, arahide, cîini de pripas, usturoi, țînțari. SIDA, șerpi, foame, frig, băjenii, păduchi, sifilis, șacali, veverițe, furnici, șoareci de ană, de cîmp, pentru experiențe, pentru planete, stupefiante, revolte înăbușite în sînge.Ce fel de sînge ?Ofrandă căror zei, de SUS, de JOS ?Trăiască întrebarea" cînd restul se sugrumă singur sub tăvălugul fricii, foamei sau al femeii !Nedeslușit capriciu zace în tripticul sortit al celor 3 F-uri.Sărată zodia, orb norocul, strîmb acoperișul divin, ea o cumpănă iritată.Personal, nu am de partea cui să mă închin, indiferent nu pot sta.Zgomotul ori Liniștea nu pot perpetua persuasiv, oricît de mare le-ar fi platforma politică, iar pățăniile unor foști eroi sînt mai de folos decît lozincile ce se vor sfințite, aplaudate, urmate, veșnicizate.E trist, e condamnabil, e polemic, o esențial, a te face că nu le știi, nu le poți lecui, nu le simți, nu le împărtășești, mai ales, atunci cînd acolo unde răspunsurile sînt date din „Biblia SUPRAVIEȚUIRII", din „SISIFIANA" și nu în ultimul rînd, din „CUGETĂRILE FECIORULUI NARCIS" sau cel mai recent roman al secolului .„VINOVĂȚIA HIDROCARBURILOR".Intruchipîndu-te în două tabere. Ia fel ca ziua și cu noaptea, ca visul și ca fapta, ca viața și cu moartea, ne pregătim să dăm asaltul, în cinstea ta și-n nemurirea clipei !Primește provocarea ! -Pion, turn, cal, nebun, nebun, cal, turn, pion de alb. începe !Pion, turn, cal, nebun, nebun, cal, turn, pion de negru, îți va răspunde, nu te îndoi, nu,te refuză.Dacă e oprit să minți, în schimb, se pare că e la modă, adeseori îngăduit, să ascunzi adevărul, potrivit locului și timpului, neprielnice și nesigure, tăinuindu-ți intenționat gîndurile și faptele chiar făr.ă tăgadă cu ajutorul unor scorneli iscusit mărturisite șoptit, anaforat sau cu mima unei rostiri pline de tîlc, fără ca vreunul ce-ți pretinde aceasta să poată face act de putere.Nu mă prea bizui pe această afirmație dar, prea frumoase sunt aceste -cuvinte.- Santinela Bunei-cuviințe așteaptă un ordin, eu mai las să treacă o clipă, încerc să te văd cum alergi către mine și alături.



Născut la București, 14 august 1914, dl. Petru Vasilescu face studii de drept la 
București și Paris. Doctoratul în 1939, an în care este concentrat, ca slt. in Regimen
tul 9 Cavalerie Roșiori, cu care va trece Prutul și Nistrul. In 1948 va fi arestat pentru 
„activitate subversivă în mișcarea de rezistență" și condamnat la 8 ani detenție. Anii 
studenției, activitatea in cadrul tineretului liberal, lunile de „Malmaison" și Jilava, 
anii de Aiud, Canal și minele de plumb din Maramureș, prieteniile cu „Dinu" Noica, 
Șergiu-Al. George, Paleologu și Arșavir Aclerian, ca și multe altele, Ie-a cuprins 
intr-un volum intitulat „Itinerar", încheiat nu demult, grație imboldului primit din 
partea revistei „Contrapunct" (v. nr. 42). Prezentăm aici, in avanpremieră editorială, 
alte pagini din acest destin, pe cit de „firesc" împărtășit de alte mii și mii de „itine- 
rarii" congenere, pe atita de singular in acuitatea trăirii.

Dan C. Mihăilescu

NATURA VIE CU... BRANDURI

focul și trecem. Trei fără douăzeci, mi-era frig, mi se strîngea stomacul. Noi ce facem. don’locotenent, mă-ntreabă Rizea. Ce să facem, n-ați auzit, trecem, la trei deschidem focul, e ordin.E ora trei, nu, nu e încă, ba este, o rachetă mare(, albă, zboară sus de tot... „Foc..." și din țevile de brand ascunse după tufe țîșnesc primele p.roiectile, în mal, în apă și dincolo de mal, sergenții ochesc din nou, dincolo de mal se vede bine acum un lan adînc de grîu și în capul lui o căsoaie albă, lungă. Le-o arăt : bateți în ea, băieți, o fi ceva acolo. Primele lovituri au căzut prea departe, am scurtat tragerea și din nou o rafală, chiar pe casă, țiglele sparte, smulse, spulberate. Apoi, liniște, nici o mișcare pe mal. Ne-am îndreptat către bărci. Brandul era greu, intra în barcă numai țeava. Ana rece, ne clătinam. înșelătoare apă, nu se mai termina... Pe mal. numai pietre, ce dracu facem noi aici, opt oameni, la cine să strigi, pe cine să chemi, bărcile plecaseră. în fată — malul, pietriș, scorburi.îmi iau inima-n dinți și mă cațăr ne ma’. Iesise soarele, griul seînteia, mai do- narte. căsoaia cu țigla ruptă de proiectile. Deodată, un piuit ne la urechi, și altul și altul, trăgeau dinspre, casă-n noi. Cti nis- tolul în mînă. dau să mă ridic, să văd de unde vine șuieratul, fac un salt, dar casa e nrea denarte, să fug sub mal. dacă mă ridic mă văd. dar Rizea s-o fi suit ? Jianu știam, era anroape. in lan. trăgeau acum mai tare, rafale, dar nu dinspre casă, ci din stinsa, dinspre rîu. gloanțele șcormn- nomi năm'nt.ul. tremuram, mă dureau mumie. strîn.ffeam nistohil. nu vedeam nimic, nu mișcăm. Doamne, de m-ar înghiți pămîntul ! Mintea mă părăsise, gura mi-era plină de pămînt. aveam picioarele de plumb, o fi murit Jianu. nu, se uita la mine, întindea mina, nu se mai trăgea.

Dintr-o dată, bufnituri, explozii, sărea din nou țigla de la căsoaie — trăgeau ai noștri ? Rizea. îmi face semn Jianu, Rizea e-n spate, cu țeava după el. înfig mîna în pămîntul lipicios, trebuia să fug, oriunde, să mă sprijin de ceva, sărim, fugim, cădem într-o groapă de var. mai facem cî- teva salturi, ne lipim de zid. Sar printr-o gaură din perete, cu grenada-n mînă, înăuntru nimeni, sui repede în pod : prin a- coperișul rupt îi văd, era mai mulți, unul cu binoclul la ochi, o mitralieră, două, oameni culcați în drum. Trag iar, dar trag și brandurile noastre, la movilă, la dreapta, uite-i cum se tîrăsc, i-au atins, trageți băieți, strig, mai cad trei-patru bombe pe mitraliere, am avut noroc.Dinspre sat, veneau ai noștri. încet, om armele în mîini. trecuseră liniștiți. în buclă, în sat. nu era nimeni. Cobor din pod și-ncremenesc : în sala lungă și goală — o mogîldcață. rezemată de zid. Uniformă verde, capul descoperit, un genunchi adus la gură și sînge. Arma jos, culcată lîngă el. Scot pistolul, „nu mișca" — să țip. să trag ? „Predai", strig la el, în spatele meu apare Jianu, gata să arunce grenada. Mă apropii, e mort, ne privește cu ochi sticloși, era mort și parcă zîmbea.Pe drum, la margine de lan, cu fața îne- cată-n glod, cu o mîriă întinsă și pumnul strîns. un neamț. Ce căutase acolo. de unde venise, cum trecuse, el știe ! Ciuruit, cu casca răsturnată, pe fundul ei scria, cu litere mici, albe „Kraus". Două gropi, tranșee cu muniții, o mitralieră. Lîngă ea, în uniformă verde, rînjea într-un lac de sînge <• namilă de om. puțin mai departe, altul, n mutră hidoasă, cu ochii crăpați. Din pom, se legăna încă binoclul. Jos. un picior sfl- șiat, unul cu burta spintecată, de jur împrejur numai gropi, mici, pline de schije, brandurile îi loviscră-n plin. Era prima z! dc luptă. Nu-mi mai era frică.
fragment din volumul ITINERAR BASARABIA

TRECEREA PRUTULUI

C oloana se oprise. Era noapte, coboram. Oameni, muniție, branduri, țigări fumate prin șanțuri, eram încă adormit, proptit de-o roată. Plecaseră mai toți în recunoaștere, comandanții de esca- droane, maiorii, cei de la pontoane. Eu e- ram cu brandurile, trebuia să mă duc și eu. Am luat-o, prin beznă, în sus, către ei, nu era mult, dau peste căpitanul de la „grele", Trandafirescu, avea o lanternă oarbă, era bună, vedeam măcar unde călcăm. Erau, acolo, toți : un grup mai mare, cu o hartă întinsă pe jos, aplecați deasupra ei, colonelul. un mare, strateg, explica și trăgea cu creionul. M-am băgat printre ei, mi-am întins gîtul, dracu în- * Tegea ceva. Jos era Prutul, dincolo un at. Movila Ruptă, așa zicea pe hartă, că de văzut nu vedeai nimic. Și o buclă. Pe 
o parte, regimentul tot. dincoace de buclă, armamentul greu și brandurile, adică eu? Și trage-i la linii, aici să fie Verulescu, acolo Trandafirescu. armamentul greu deschide focul, curăță terenul, iar brandurile să bată fix la țintă. După aia, escadroanele de linie să treacă Prutul, atacînd dincolo de buclă. Căpitanul de la pontoane își marca pe plan locul pentru ai lui. Nu ■nai erau întrebări, locotenenții coborau .atisfăcuti. colonelul Dămăceanu dispăruse demult.Ajung jos, lîngă mașini, oamenii așteptau prin șanțuri. Trandafirescu comanda baza, armamentul greu și pe mine cu brandurile. Mă căuta, discuta cu Rizea, ai mai tras vreodată cu astea ? Vezi că Vasiles- cu-i rezervist, mie-mi place să-l simt alături pe ăla cu arma. Era mic, umflat și nervos foc. Mă întreabă cît timp îmi ia să duc muniția jos, dacă nu-i mai bine să plecăm, să ocupăm poziția, e foarte greu, că-i baltă, plutoanele de mitraliere trebuie să coboare mai întîi. că locotenentul de la tunuri n-a venit și ăia cu firu. dracu să-i ia. tot nu s-au dus și ce se face el fără fir și telefon. Și, neapărat, să-i. trimit agenții, să fie lingă el. ba nu, mai bine stai tu lîngă mine, să fim împreună cu brandurile, astea-s armă tare, bat departe, nu-i nevoie să le ducem chiar pe malu-apei. Ie ducem mai în spate, să fie apărate. Dă să plece, se întoarce, se uită lung la ceas, mai e. mai e. dar mai bine să plecăm.Scot și eu harta, mă lipesc de aripa unei mașini și-i chem pe Rizea și Ioniță- lîngă mine.-Caut Prutul la lanternă, da, uite Movila Ruptă. dincolo de apă, într-o buclă mare, cum spunea colonelul. Le arăt și lor, însă unde să tragem n-am înțeles. Să curățăm terenul, care teren ? că vin ăi cu armament ușor — să tragem înaintea lor, dar. dacă ei debarcă, unde naiba să tragem, că satu-i în buclă, să tragem în sat ? La dracu. au zis toți c-au înțeles, ce-au înțeles ? Mâi bine să ne ducem, om vedea unde-om trage, tragem și no.i cum am mai'tras, principalul e s-o facem, să nu se zică de noi că n-am tras. Și, apoi, este căpitanul, să ne spună el unde să tragem, că-i „activ" și are grad mare. Și am plecat. Cu brandurile în spinare, n-am luat decît două, pentru cită muni ie puteam duce era destul, cite două cutii de fiecare, arme, și-am luat-o-n sus pe cărare, .e unul, încet. După mine veneau Rizea si Jianu. trăgătorii, unul cu țeava (avea vreo 20 de chile), apoi cel cu placa de bază, afetul, apoi restul cu muniția. După ei venea Ioniță. și el cu un brand și oamenii săi, eram ca un cîrnat în beznă. Jos e Prutul. Mîine trecem.

Ora H, spusese colonelul, ni se va transmite. Știa și căpitanul, știam și eu, era ora trei, dar era în plic sigilat. Coboram, înainte nu era nimeni, doar cei cu firul, îl încurcaseră-n bălării. Cărarea ba era, ba nu era, mergeam ca orbeții, mai trosnea cîte-o cracă, tufișuri, băltoace, sergentul cu mosorelul mergea înainte, unde-o merge el merg și eu, broaște, stuf, se auzea clipocitul apei, ce dracu mergem atîta. mie-mi trebuie pămintare pentru placă la brand. Ne oprim, aprindem o țigară, Rizea și Ioniță tac. Unu noaptea. Dintre tufe, gîfîind, cu casca pe cap, căpitanul, v-ați dus prea-n față, da’e bine și-aici, să nu fumeze nimeni, ăia de la telefoane să vorbească-ncet că-i ia mama dracului. Cheamă centrala — ce centrală ? — Vulturul, mă. n-ai înțeles ? Merge, don’căpitan. e Nae acolo și mă știe. Ce știe, mă ? Știe că e Vulturu și că aici sînt eu !Noaptea se subția, întunericul batea în violet. Am pus brandul în bătaie, apa se auzea, era în fața noastră, se auzea un clipocit. „Alo ! alo !“, ce să facem ? să trecem noi ? spune-i colonelului că am armament greu, cum să trecem ? dacă trecem. trece baza și cine mai bate ? E nebun ? Auzi, că să trecem, așa e ordinul. Și să batem, cînd să batem ? să tragem și după aia trecem. Am înțeles, deschidem

Strip-tease
această sală ticsită cu fum și cu bărbați 
izbucnind într-un incendiu de aplauze 
c o femeie care se dezbracă.

Focul artist
în noaptea asta și-ntunericul e-un lapte mut și trist 
și-1 biciuie ca-n zorii lumii văpaia focului artist

mi-e inima un lanț de inimi și mă înlănțuie de pat 
și deportații pentru moarte prin mine iarăși se abat

estimp chiuveta-mi plînge rar căci uit mereu să-i las 
pleoapa 

potop e-n celălalt tărîm și patul iarăși mi-I ia apa

mă scol si pun lemnușe-n sobă și ea miroase bine-a fin 
sînt numai mîngîicre, mamă, și mîna morții mi-o amîn

o, gheața visului, ziar al nopților copilăriei mele 
cu somnul lung, cu primii morți și ultimele calde stele

e beznă dulce în alcooluri și axul lumii este beat
spre geamul meu privește cerul cum animalul împăiat 
un cub mi-e casa universul un cub din cuburi de pămînt 
în sînge cuburi mici de sînge scriu cubului un legămînt 
mă uit în noapte doar cu gîndul la gindul ei primordial 
cum Țările de Jos se uită spre plînsul mării lor la deal.

Ion Mircea

Unitățile se regrupaseră. Revenisem la regimentul meu. armamentul greu mergea în coada coloanei, șir lung de cai si căruțe. Ploua mărunt, de sub glugă, căni- tanuTui abia de i se vedea nasul. Solda- ții îl porecliseră Clinici, clipea mereu, veșnic nemulțumit. Treabă bună, onerrttiv plutoanele erau date unităfilor divizionare, iar ol rămînea cu maiorul, ordonanța, catastifele și bucătăria lui.Ne îndreptam spre Ștefănești, se făcuse un larg cap de pod și urma să trecem Prutul pe un pod de vase, aruncat în ajun. La intrarea în tîrg, jale. Case dărîmate, acoperise fumegînd, căruțe răsturnate în șanțuri. Pe după ziduri, boarfe adunate, copii, mame, țipă, plîng. Rușii bombardaseră podul și tîrgul tot.Infirmieri cu brancarde, camioane tra- se-n cîmp, un șir de oameni cu gamele, cu străchini, care cu ce găsise, stăteau la rînd. la o marmită, să ia ceva fierbinte. Lîngă biserică, îi adunaseră pe cei morți, de-a valma, bărbați, copii, soldați, femei, bătrîni. trupuri sfîrtecate, unele cu ga. Ioane, altele în cămăși de noapte, cum i-a prins în somn. Mergeam încet și ploua mereu, chesoanele alunecau, caii nechezau, înjurături și bice și ceață. Ne oprim, pe șosea un căpitan, cu un ciomag în mînă, încerca să descurce drumul.

La pod, drumul cobora, încetinim, drumul face o curbă, ținem de hamuri, pon- tonierii strigau, ăi de sus îi împingeau pe cei din față, o căruță intrase cu oiștea într-un cheson, caii săreau în părți, din spate venea un camion, oprise toată năvala, Prutul se umflase, aveam impresia că ne duce, la capul podului — mitraliere antieriene, mai sus, pe dimb, o baterie, căpitanul își pierduse căruța și maju- rul, dădea pinteni disperat, ridieîndu-se-ri sa. doar i-o vedea ! Coborim încet, ne a- propiam de o lizieră, cîțiva pomi, două, trei corturi, o marmită pusă pe foc. sol- dații trebăluind, răniții în corturi. Blestemată noapte, rușii nu loviseră podul în plin, mai mult drumul și tîrgul tot.Eram în Basarabia. Un trap ușor, de-a lungul lizierei și în fund, in gura văii primul sat de dincolo de Prut. Trăgeau clopotele. Cu mult înainte de intrarea în cătun^ oamenii, îmbrăcați în haine de sărbătoare, ne ieșeau înainte, întîmpinîndu-ne cu ulcioare pline de flori, flori ca la nuntă. Brațele încărcate de flori și ochii de lacrimi. Erau toți în drum, cu drapele tricolore, cu icoane, popa în odăjdii, fetele gătite, bătrînii cu părul alb și lung, tăcînd cu emoție. Se repezeau la oameni, la cai. cu lapte, cu ouă. cu poame, chesoanele erau numri flori și mlădițe verzi. Treceam în trap, oprindu-ne din loc în loc, de luam flori sau cîte-o sărutare de la fete și de la neveste. Suna valea toată, suna de bucurie, trăgeau colopote, cîntau fluiere și buciume.Așa a fost, apoi, și dincolo de vale, la pîrîul ce tăia drumul, un izlaz la marginea altui sat : o fîntînă cu braț înalt, covoare întinse în umbra copacilor, fete multe, vin. strachine pline, pîine caldă și fripturi de tot felul. Plîngeau oamenii- de bucurie. Celălalt pluton trecuse, oprise și ospătase, era rîndul nostru acum și-am tăcut o haltă, o „haltă mare de ajustare". Am mai trecut, după aceea, prin două sate, oamenii se țineau de noi, ne pofteau în case, săreau pe cai să-i oprească, să nu plecăm, să mai stăm, să ospătăm...Pe înserat, se zărea pădurea. Un moto- ciclist ne arătă drumul, acolo era cantonamentul și regimentul tot. Escadroanele ascunse în frunziș, caii legați la conovTț, căruțe, chesoane camuflate, sergenții pe lîngă oameni, cazane cu mîncare, corturi peste tot. O poiană și-un cort mai mare : colonelul și maiorii, căpitanii și noi toți. Ne-am strîns împrejur. Se făcu tăcere. Colonelul ne privea în ochi cu dragoste, pe piept îi lucea cu mîndrie crucea din celălalt război. Ați trecut Prutul — ni se adresă el — ați luptat pentru pămîntul nostru românesc, pentru frații moldoveni, ați fost demni și bravi ; vom merge pîn’-la Nistru, hotarul nostru acolo este și-l vom avea. Inamicul se retrage, mai sînt lupte la Orheî și pe dealurile Sorocii, o să-i învingem, îi vom alunga.Am- stat acolo două zile, după care ne-am îndreptat către Nistru, încolonat, la pas. Nu erau ruși, nici tancuri, nici a- vioane. Acum, că Basarabia era din nou a noastră, totul se terminase, într-o zi, două vom fi din nou acasă. Așa credeam, atunej, cu toții...



haiku

Proza lui 
Bedros Horasangian

Un om bate în ușa unei case — 
ecoul coboară pe străduța

care duce la mare.

Constantin Abăluță

fv extele scurte ale lui Bedros Horasangian, din Curcubeul de la miezul nopții și închiderea ediției (ambele din ca ș. icmanul — ae proporții apreciabile — Sala de așteptare (1988) sunt în «gală măsură reprezentative pentru o proză extrem de intelectual elaborată. în sensul că ea este rodul sensibilității intelectuale, nevoii de cunoaștere mal mult pe planul culturii produse decît al producătorului culturii. De unde și cantitatea de informații, corespunzătoare, din cuprinsul acestei proze, care ne situează adeseori mai mult in orizonturile revendicate de mass media („cu toate că în mod curent se spune că gazetăria mai mult strică literaturii propriu zise" — notează însă na- ratorul-autor undeva), decît în domeniu epic uzual, pe care îl afectează. Autorul face neostenit apel la cunoștințe ce țin de literatură, muzică, artă, cinematograf, sport, politică, într-o căutare febrilă a ceva ce ar putea înlocui subiectul narativ (citarea in extenso a documentelor autentice, precum actul unirii Transilvaniei, de la 1918. sau altor probe publicistice, în Sala de așteptare, este un procedeu deja tradițional, inițiat la noi de Duiliu Zamfi- rescu. oi- uni.er~al clasicizat de colaje'e lui Dos Passes). Dar proza lui B. Horasangian este problematică — nu dintr-o vocație teoretică, dintr-un abuz eseistic în sfera narațiunii, ci în practica textului însuși, dilematic ca atare, pus în discuție prin însăși prezența sa discutabilă. Dacă P. 'ri'n ci-ează odată, ca din în-tîmplare, fiindcă ne găsim în textura naratorului, și totuși nu din întîmplare, fiindcă textul „epic" se intitulează Secvențe despre starea prozei, pe Jacques Derrida și Philippe Sellers, acest text se instituie de la sine ca o aplicare a ideii de text, în cadrul dezbaterii de specialitate despre continuitate și discontinuitate, diferență și, aici... „cordon ombilical" (sintagmă ce servește la Horasangian de subtitlu pentru ■o „secvență").Literatură intelectualistă de bună seamă, însă literatură primară și nu secundară, în pofida mijloacelor ei secundare, 
ce pot fi treptat interceptate (și care ar putea duce la concluzia, sceptică și descu- rajantă, că nu e cu putință a ieși din text, 
că singura existență de luat în conside

rare este cea textuală). De la comparația bazată pe cultură artistică și deci adresîn- du-se unui receptor instruit : „Sălciile își lasă crengile curbate și leneșe ca nudurile lui Modigliani" sau „Trecători puțini, grăbiți, ștei ;i. neînsemnați, ca în tablourile lui Marquet", la adevărate poeme în proză : „Culmile din jur erau învăluite in ceață. O ceață zdrențuită prin care se ză. reau peisajele lui Hokusai, copaci rătăciți, poieni rasnrate și obosite de arșița verii, gospodării izolate și foarte rar, cîte un om mergînd de-a lungul căii ferate. Nu neapărat gînditor" și în fine, la povestiri cu intensă rezonanță afectivă, precum cei» încorporate în romanul Sala de așteptare, alcătuind probabil partea lui cea mai con vingătoare artistic : o plimbare prin pă dure, agonia unui pește furat (unde narațiunea e presărată cu citate din poezia lui Bacovia si referiri la Leonardo da Vinci, Paul Vaier”. Heidegger, Marcuse), o anchetă polițienească tratată poetic-vag, a. proape oniric (ca pe vremea lui D. Țepe- neag, Sorin Titel, Andrei Ujică). Iar pe de altă parte, in prozele scurte ca și în roman, lansarea unui cor întreg de vocî (existențele omenești fiind pentru Horasangian tot atîtea voci), care își gem, îsl strigă, își scriu, își șoptesc, își mărturisesc, își descriu, își acceptă, își trăiesc pur si simplu sau își plîng insuccesul, ratarea Autorul experimentează de fapt cu acest» voci, între care nu se ascunde nici a «a proprie, dilema fiind generală, deoarece este o dilemă a scrisului ca atare, ce 1st trăiește astfel, prin împrejurarea de a *«•  scrie pe sine, propria-i ratare. Un scris 

Mt/tai Chiuaru : Grotescă

care există în măsura în care se ratează. Diferite proze scurte reiau tema îndrăgită în literatura română din jurul anului 1900, 
a inadaptării din motive lăuntrice, — tema extinsă acum și la motivele istorice, exit rioare, în romanul în care personajele cu deosebită vocație intelectuală nu le lipsește capacitatea de reflexie asupra fenomenului, spre a-1 explica. într-atît, îneît auto
rul. depășind cu hotărîre rolul naratorului se identifică explicit cu personajul său, cordonul ombilical ce-1 leagă fiind scrisul la care participă amîndoi și din care nid unul nu poate evada spre o autonomie reală. O recunoaștere prin urmare a ratării autoiului, în generalitatea sa auctorială Autoarea jurnalului inclus în roman, ea document, fiindcă ea nu „face literatură”, ca voce autentică și autonomă, în contrast cu celelalte voci, ale personajelor „ombilicale", se trădează însă, căci își a- propriază în textul ei personaje literare notorii (din romanul lui Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, intiia noapte de război, scriitorul însusi lăsîndu-se direct implicat în acest jurnal). Mai mult, ec*  sfîrșește prin a-și atribui de a- semeni un sentiment al ratării, de data aceasta ca generalitate mai mult umană decît profesională, literară : „Ia capăt de drum, descoperim uimiți că n-am petrecut decît într-o sală de așteptare unde nu s-a deschis nici o ușă și am așteptat zadarnic". Frază justificativă pentru în-’ treg cuprinsul romanului.Tot astfel, în textul „epic" al lui B. Horasangian, răsar momente aparent „lirice" care se vor altceva decît acel text, sau fac o trimitere la un posibil altceva,

mai temeinic decît textul: „Fabulosul șl neliniștea. Dincolo de cuvinte. De text. Ceea ce rămîne. Ce nu se vede". Nefiind un specialist, el nu se preocupă nici da claritatea, nid de precizia Ideilor stre curate în masa prozei și care sunt mai mult exclamații decît demonstrații, autentificate doar prin spontaneitatea lor, care le situează în domeniul artei, departe de adevărata teorie : „Ceea ce urmează — zice autorul-narator — poate fi considerat ca un rest de memorie în strînsă legătură cu uitarea și supraviețuitorii ei. Simple imagini, tăietură simplă. Jovce. Oricum nici un gînd nu a fost premeditat, alcătuit dinainte". Mai mult o mărturisire deci, la un practician care și-a pus îndeletnicirea sub semnul întrebării, socotindu-și textul material inflamabil, exploziv, năzuind la „destructu- rarea epicului", la „disoluția genurilor literare". Pătruns de fervoare quasi mistică, el dorește „a uni semnificantul cu semnificatul", deoareee interesul față de scrierea tradițională s-a epuizat. „Ce să mai povestești cînd totul deja s-a povestit ?“ sună o întrebare de personaj sătul de sine și de textualitatea lui : „univers convențional : literatura".........Sufocat între litere". Convenționalitate pe care B. Horasangian și-a propus să o temati- zeze în prozele lui, în care colcăie, conform planului prestabilit și în vocația lor spontană, faptele insignifiante, sărace,„neîntîmplările" cum singur le numește, nimicurile cotidiene, obiectele banaletrase unele din altele, croite și lipite din nou, artificial, arbitrar. Pentru aceasta el se mulțumește mai întîi, fiindcă experimentează (întrebîndu-se naiv, cum ar fi scris Flaubert la persoana întîi ?) cu constatarea că naratorul, martor neutru, își îngăduie doar să observe și să noteze și, asemenea camerei de luat vederi, nu se amestecă în mersul evenimentelor, nici nu încearcă să modifice ceva din identitatea personajelor (e convenționa’ așa-dar și prin împrejurarea că străbate, cu bună știință oricum, drumuri bătute înaintea lui de Camil Petrescu și de alții) ; apoi decide, în sfîrșit, să înlocuiască epicul cu neliniștea și construcția metodică cu sentimentul. Aceste idei, ca și practica lor, încap chiar și numai într-o fărîmă de text : „Chitanțe. Plăți. Impozite. Taxe. Totul tras la indigo. Copii, o șansă pentru viitor". Nu numai în fă- rîme totuși, ci chiar în texte complete, ca de pildă în Nevoia de țigări și de viitor, sau texte care riscă să apară retrospectiv incomplete, precum Duminica 
de octombrie a unui nou deceniu și Cai singur pe autostradă, pentru că au fost ulterior integrate în roman sau l-au pregătit ; texte cu titulatură evocativă ..ca niște poeme și care tratează ratarea *•  blectivă și obiectivă într-o realitate n- lipsită de posibilități și promisiuni, căci abundă in citate din domeniul literaturii și artei. In sumbrul său optimism, în densitatea celor trei pagini în care se comprimă parcă un bogat cor de voci nemuzicale, „Piccolo amore" este deopotrivă exemplar ca text, prin „neînlimplările" din care se compune, în fascinanta lor nulitate, teoretizată și de cel mai probant op literar al lui B. HorâsangiaiSecvențe despre starea prozei, confirmat— și de Goana după iaurt, care e un fel de text-oglindă, unde „viața din marile orașe" se contemplă pe sine cu tristețe narcisică. Horasangian citează, in proza sa invadată de cultură și ideație, pe Radu Petrescu — nu fără o adîncă motivare.

Ion Ncgoițescu

radu popa

Deznodămînt
împărtășeam idei poetice
Despre păduri blonde
— Un soare blind clătea zarea — 
Acum
O tulburare mută
Doarme
în colțul odăii noastre.

Coșmar
Noaptea tolănită pe acoperișuri
Goală de orice închipuiri 
Zdrențuită de furcile pomilor 
întunericul din odaie săpat cu palmele 
Sorbit de clipirea pleoapelor
Amețitor topește arcadele
Trage cu'dinții ochii în coșmar 
Dizolvă dimensiuni și-aruncă spasme 
Frica de-afară de ieri și miine 
Ființa botezată-n spaimă și sudoare 
Nemișcarea înfășurată pe trup 
Ca un cearceaf ud și rece
La colțul pereților fîntîni răsturnate

Inundă cu mîlul uitării
Unde-i sfirșitul Doamne
Mai ești aici
Să tragi clopotul spart al zorilor

Constatări
Ploaia cade și pe trotuarele 
Pe care n-ai voie să circuli

Nuanțe din ce in ce mai negre 
Supraveghează arterele principale 
După înghițirea gazelor de eșapament 
Și a prafului, sub un soare torid
Ne suim într-un tîrziu în acest 
Vacarm pe roți numit tramvai

Răbdători, doar timpul nostru-i infinit, 
N-o să murim nicicînd toți odată, 
înconjurăm clădiri comerciale, 
în speranța unei îndestulări sporadice.

Codrii Vlăslei ne-au lăsat
Drept moștenire
Pietre, beton și mult asfalt.

Răbdarea noastră e smulsă 
Din tăcerea copacilor tăiați.
1987



plastică

Salonul republican

.ste tonifiantă impresia provocată de această remarcabilă desfășurare de forțe artistice, în fond, prima manifestare cu caracter republican de după Revoluție ce înglobează creații ale artiștilor plastici din toate generațiile. Ne aflăm, de astă dată, în fața unui inventar copleșitor de nume și opere grupate în jurul Unui singur criteriu — cel al valorii —, indiferent de registrul stilistic întrebuințat, fără nici o prejudecată privind apartenența lucrărilor, experiența și nivelul de pregătire ale expozanților. Stau alături în aceleași spații de expunere maeștrii artei plastice românești contemporane și debutanți, artiști din mai toate regiunile țării și, fapt întru totul salutar ca inițiativă, deocamdată firav materializată, din diaspora românească. Nimic nu marchează, însă, discriminatoriu, toate aceste prezențe. Ele se oferă privirilor egal, fiecare creație beneficiind de o situare optimă în ambianța generoasă și foarte propice a așa numitei „săli 34" de la etajul Teatrului Național.Care sînt impresiile după parcurgerea unui asemenea itinerar artistic ? In primul rînd, este evidentă starea de libertate care guvernează concepția artistică. Constatarea se referă cu deosebire la creația pictorilor. Se resimte reel suflu scăpat de sub obrocul gesturilor cenzurante, nu mai găsim ostentația metaforică, apelul la simboluri încifrate ori parabolice, cu care fie obișnuiseră cei ce urmîndu-și crezul estetic, dar și conștiința morală, încercau din spatele unor drapaje convenționale să ne avertizeze asupra amenințărilor ce ne dominau existența. Nu-j mai puțin adevărat că o anumită categorie de creatori, și nu neapărat dintre cei mai tineri, au înțeles acest moment al descătușării ca pe o renaș
muzică

Dia-logos — (UD

<5 ioseffo Zarlino : Bun găsit, Vincenzo. Zeii fie cu tine !Vincenzo Galilei : Și zeițele, Giosef- 
fo. Știi doar că nu găsești protectoare ale artelor „liberale" mai credincioase decât ele. Eu unul scriu mult mai bine cînd le simt prin apropiere. Tu nu ?...Zar,lino : Prefer să nu vorbesc despre asta, bunule Vincenzo. Sînt om însuratGalilei : Șî eu, dar mă gîndeam la zeițe, prietene și nu la acele preotese ale pierzaniei care... ptiu !... fn fine.-. Ursuză vreme îZ.: Așa-i. Și dacă tot ai schimbat brusc „acordul" conversației, treeind 
de la zei la muritori, aș zice că parc-ar mulge cineva din ugerul cerului doar modurile minore. încep să-mi pierd răbdarea cu ploile astea care nu se mai termină.G. : Mă mir de ce aud, Gioseffo. Tu care tocmai scrii un tratat despre răbdare ?...Z. : Dacă tratatele au un sfîrșit, de ce n-ar avea și răbdarea ? Eu unul iubesc timpul frumos și echilibrat. Doar în lumină curată vedem armonia lumii.

G. : Parc-ai fi dat definiția artei la prea iubiții greci, Gioseffo... Greu lucru.Z. : Să definești ?... Ai dreptate. Să limitezi nelimitatul. Dar tocmai asta-i Arta, dacă te gîndești bine.G. : Mă gîndesc. Mă gîndesc și mă . [fior cînd aflu cum văd unii problema asta în viitor...Z. : Nu înțeleg.
G. : Am citit de curînd un articol de Critică de anticipație. E scris de un franc. Ei, cum crezi că vedea el arta peste vreo 5 secole ?...Z. : Habar n-am, Vincenzo.
G. : Ca pe, fii atent !, ca pe o „ceartă între greci și dulapuri".Z. : Ei, drăcie ! Și tu citești nebuni din ăștia Nu înțeleg nimic. 

tere spirituală, dar în sensul ei limînar, iconic. Au proliferat, aproape pînă la saturație, „răstignirile" și „martira- giile", traduse în variante stilistice mai mult sau mai puțin elaborate. Aceasta, pe fondul existenței unor preocupări statornice, la o serie de artiști foarte cunoscuți, de altfel, de a introduce în arta românească, într-o accepție foarte modernă, un arsenal de forme și simboluri emanate dintr-o temeinică asimilare a unui fond filozofic autohton, dar cu vădite deschideri spre universalitate. Este ceea ce fac, de pildă, un Marin Gherasim sau un Viorel Grimalschi, un Marian Zidaru sau Romelo Pervolovicd și citările ar putea continua, dar la toți aceștia „sacrul" nu devine scop în sine, obiect al ilustrării concrete, ci element de antrenare a unui conținut semnificativ de mare anvergură culturală. Simpla trecere de la pictura oficială, ce-și propunea să „eternizeze" mărețele realizări ; la aceea prin care cadrul pei- sager este centrat pe un simbol religios, lucrări în care un simbol este pur și simplu înlocuit cu altul nu exprimă decît mimarea libertății de exprimare, refugiul facil într-un alt orizont tematic, dar tributar acelorași*  ticuri. Actualul Salon de artă, fără să abunde în astfel de exemple, ne-a relevat și această suficiență a gestului creator.Sînt reprezentate în actualul Salon toate genurile picturii, unele reprezentate cu eminentă profesionalitate. Poate mai puțin prezente sînt acele creații care ilustrează tendințele foarte en vogue în arta europeană la această dată. Pictura tinerilor, cel puțin prin ceea ce ne oferă ea astăzi (și prezența ei este foarte generoasă) pare să se fi orientat în exclusivitate spre curentele neoexpresioniște, teritoriu în care descărcările vitaliste sînt mai propice,, exprimarea mai tăioasă, strigătul pro-
G. : Dea D< mnul să fie nebun, cum zici, Gioseffo, dar ceva logică era în explicația lui.Z. : Ce logică ?... De greci, înțeleg... Idealul nostru.- Da’ cu dulapurile alea ?...G. : Era o metaforă, desigur. S-o luăm însă cu binișorul. Cum ți se pare nevasta lui Castiglione ?Z. : Ce întrebare, Vincenzo 1... Ai fost iarăși la vreun spectacol „popular",.. Ei. fie. îmi place mult deși... nu-i prea frumoasă.G. : Deci e „frumoasă", deși nu e frumoasă.Z. : Dacă vrei...
G. : Dar masa la care lucrezi ?... Lucrurile umile care te înconjoară, cum le găsești ?Z. : Mărturisesc că nu prea le văd... Sînt doar uneltele noastre.
G. : Asta-i. Muzicianul cu pricina (n-aș avea curajul să-i ascult muzica!) susține că arta va privi tot mai mult spre lumea măruntă, banală. Cu alte cuvinte, frumosul își va pierde rangul.Z. : Trăzni-l-ar zeii, Vincenzo ! Păi dac-ar fi s-apuc așa timpuri, m-aș angaja suflător Ia sticlăria lui Bartolomeo Calpi și-aș lăsa naibii muzica.G. : Liniștește-te, Gioseffo ! De-ar fi să ne luăm după previziunile străinului acela, mai avem cîteva secole bune de frumusețe. Păcat că-i un timp așa urît!

Valentin Petculescu

Constantin Apo ; Ofrandariu

Aurelian Batea : Compoziție

Număr ilustrat, în paginile 2—15, cu reproduceri după lucrări expuse 
Ia Salonul republican („sala 34“ de la etajul Teatrului Național)

testatar mai virulent și penetrant. Dar, trebuie subliniată preponderenta compozițiilor, în care omul și existența Iui definesc, domină chiar, substanța ideatică, ambianța plastică fiind o urmare a mesajului pe care ni-1 propune artistul. Căutările în planul expresiei plastice sînt de fiecare dată foarte pronunțate, acestea conturînd reperele individualității creatoare a artistului.Sculptura este susținută de o varietate relativ restrînsă de genuri între care, de această dată, dominante sînt portretul și compoziția alegorică fără deschideri spre monumental. Sînt ilustrate, cu un pronunțat grad de interpretare liberă a pretextului figurativ, o serie de mari personalități ale culturii și artei noastre, de la Iorgaia Titulescu și de la Celibidache la Frun- zetti.Revenind la pictură, trebuie reliefată
t.v.

J)e ce nu deschizi, 
drugi, televizorul?"

însumi mi-a fost adresată a- ceastă întrebare, de către un om serios și cumpănit, iar eu a trebuit să-i răspund.I-am spus, întîi, că are dreptate, dar numai parțial : din cînd în cînd. dar din ce în ce mai rar, urmăresc emisiunile televiziunii. Altfel nu aș putea să-mi exprim o opinie (dreaptă sau nu) despre ele.I-am amintit, apoi, că televizorul meu a stat închis timp de aproape cinci ani, pînă în decembrie 1989, și că, probabil, s-a obișnuit să tragă a lene.Acest al doilea răspuns, ce se voia glumeț, a fost primit cu o totală neîncredere. Văzindu-mă constrâns de a-i răspunde o- nest la întrebare, am încercat să caut motivele adevărate pentru care, într-adevăr (vezi punctul unu) în ianuarie și februarie 1990 ascultam uneori și cîte cincisprezece ore pe zi, iar acum cele cincisprezece s-au redus, în medie, la două. Să mă fi plictisit de emisiunile cînd sumbre, cînd peste măsură de festive ? Poate, dar nu e acesta răspunsul corect și complet. Mă irită apariția acelorași chipuri ? Da, însă nu în mare măsură. Desigur, emisiunile legate de actualitate emit o anumită tensiune nervoasă, de care mă mai și feresc ; nu se poate trăi, cu anii, atît „Ia cea mai înaltă tensiune" (titlul unui roman din anii ’50) cît și la „cea mai înaltă ficțiune" (titlul unui volum relativ recent, de Florin Iaru). „Ficțiunea" din cel de-ăl doilea titlu ar presupune că Ia televiziune se minte, și anume tot timpul. _ Eu nu cred că e adevărat. Dacă televiziunea a»*  sta nesmintit în slujba unui partid (liberal să zicem), nu ar critica-o atît de acerb opoziția ; ba din contra, dacă ar servi_fi- del pe guvernanți, nu s-ar mai tot supăra aceștia. Televiziunea se află mereu ..între două focuri". Deci. încheind acest lung paragraf, aș spune că atît „tensiunea", cît si „ficțiunea" sînt cu mari eforturi îm- blînzîte. Deci, nici acesta nu e adevăratul motiv. Și atunci ?„Ia nu te mai învîrti atîta în jurul cozii !. îmi cere cititorul meu prezumtiv. Dacă ți s-a pus o întrebare, răspunde !“ Răspund : nu deschid televizorul, pentru 
că mi se face frică ! Clar ! Dar și acest răspuns are nevoie de unele nuanțări. Trăiam de nu mai știu cînd sub amenin

contribuția creatoare a câtorva personalități ale artei noastre contemporane ce dau un conținut sohd actualei manifestări artistice. Operele acestora decid prin amploarea discurs» u: plastic și prin puternica lor individualitate stilistică, valoarea de ansamblu a actualului Salon de artă, ț-'nuta estetică înaltă a prestației artistice, conduita morală nealterată de spasmele conjuncturale ale istoriei pe care o trăim. Lucrările lui Corneliu Baba, Vasile Grigore, Flondor, Câlția, Stendl, Pelmuș, Ilfoveanu, Chira, Nuțiu. H. Popp, Toma Viorel și foarte mulți alții îmbogățesc arta românească prin originalitatea demersului lor creator, prin forța viziunii lor plastice și, mai cu seamă, cu consistența ofrandei lor spirituale.
Corneliu Antim

țarea celor trei F : Frică, Foame, Frig, expresie a teroarel ideologice și a proastei conduceri a economiei. Ei bine, după umila părere a mea, de frică am mai scăpat (vezi, de pildă, ce se scrie în sute de ziare). în ce ori veste foamea si frigul, mă voi pronunța la primăvară. Dar’am scăpat de Frică ! Nu e puțin lucru. Noi, da. Televiziunea, nu ! (Și aci apare un răspuns mai nuanțat). Chiar cînd se doresc — și se doresc ! — obiective, emisiunile de pe micul ecran emit frică. Parcă vezi un grup de directori (să fiu iertat nentru a- ceastă presupunere) care se string într-un birou și tremură. Dacă emisiunea respectivă (nu de dans !) o să-l înfurie pe cutare ? Dacă tot ea. va ridica oamenii în stradă ? Dacă se vor supăra guvernanții î Dacă, opoziția ?Omenește, frica aceasta este de înțeles (frica de securitate nu era ?) Dar — ca să spun lucrurilor pe nume — ne-am săturat de atîta frică ! Ho ! Ajunge ! Ce puteți păți, domnilor directori care ati luat, să zicem, o inițiativă îndrăzneață ? O să vă trimită ambasadori în Uruguay ? O să vă dea (indiferent de studii) un titlu de profesor universitar ? O să fiți (nenorocirea cea mare) scoși la pensie, cu o sumă lunară de trei ori cît salariul meu TCredeți-mă, domnilor, nu riscați chiar atît de mult, îneît să-nceaoă și Imaginea de pe micul ecran să tremure ! Au trecut vremurile alea... Și dacă „o să cădeți în disgrație", ce mare lucru ? Te pomenești că mai deveniți și eroî naționali.Ar fl nedrept să spun că nu se fac. la televiziune eforturi de îmbunătățire a Se fac, dar cu mare ca, pe care am toții șî ne-a mîncat multora viețile, o țim ! „Reacția de respingere" apare diat. Vă rog : puțină voioșie, domnilor ! Lăsați crisparea ! După părerea mea, te
deprogramelor frică. Tar cunoscut-oobiectivitate, etc. Frica sim- ime- 

leviziunea noastră nu e rea, se fac progrese, dar e antipatică. Miroase a frică. Nu e cazul, credeți-mâ ! Vedeți-vă de treabă cu ceva mai multă seninătate. N-o să pățiți nimic, iar telespectatorii vă vor urmări din nou cu aceeași plăcere ca în urmă cu cîteva luni.„De ce nu deschizi, dragă, televizorul ?“„Am uitat, scuză-mă ! Uite, chiar a- cum !“Dar pe cînd acest „acum" ?
Florin Mugur



cartea străină

O ANTOLOGIE RECUPERATOARE
j,'- ' hild of Europe : A New Anthology of East European Poetry “ a apărut anul acesta în binecunoscuta colecție Penguin Books sub îngrijirea editorului Michael March ; în prefața volumului, acesta precizează unul dintre criteriile care au stat la baza alcătuirii antologiei — „Cu o singură excepție poeții din Child of Europe s-au născut după 1940 și au crescut în regimurile comuniste. Fără nici o excepție, vocea lor este unică și nu va fi repetată în istorie". Titlul volumului trimite, desigur, la Czeslaw Milosz, căruia editorul îi mulțumește pentru posibilitatea de a cita din The Collec
ted Poems 1931—1987 (apărute tot la Penguin în 1988), în timp ce splendida fotografie de pe copertă aparține fotografului ceh Joseph Kudelka.Ca secțiune într-un discurs antitota- Iitar prin excelență, cum este poezia din această parte a Europei, antologia reușește într-adevăr să surprindă unicitatea vocilor care, cum spune tot e- ditorul. „au încercat să înlocuiască istoria cu poezia" : volumul este un parcurs plurilingv pe harta a opt state est-europene (Ungaria, Polonia, Ger

mania de est. România, Iugoslavia, Bulgaria, Cehoslovacia, Uniunea Sovietică), la care se adaugă Republicile Baltice, prezentate separat (Estonia, Lituania. Letonia), un dus-întors prospectiv din care cititorul englez va fi perceput tonul, dacă nu textul originar al poeziilor... Căci, dacă textul diferă, cum e și normal, și dacă limbajul revoltelor respective a trebuit să fie inevitabil trădat / deturnat într-o transcriere unică (cea în limba engleză), tonul acestor voci diferite este identic. El este dat de necesitatea, comună, a spunerii altfel a unei realități care încerca, prin toate mijloacele (și acestea erau considerabile : limbă de lemn, etc.), să suprime individualul sub betonul istoriei. Nici o altă realitate decît realitatea poeziei nu se putea opune eficient strivirii comune sub același numitor — un numitor care, anihilînd înseși recursele de regenerare ale verbului, amenința ființa însăși. Poezia căpăta astfel statutul unui bumerang : născută dintr-o realitate ino- mabilă, abjectă, se întorcea, numind-o 
ca atare, împotriva ei. De aici, condamnarea ei la samizdat, în forme mai mult sau mai puțin evidente. Poeții cuprinși în această antologie conferă unui strigăt difuz, și mai mult teoretic (cel al apăsării istoriei), o dimensiune concretă. în atingerea cu nenumitul abrutizant, substanța fiecăruia se colorează, organizează o rețea individuală de autoapărare, anticorpii naturali. Extraordinarul poem al lui Gyorgy Petri („A se spune iarăși și iarăși") se constituie astfel, firesc, într-o aporie parțial anulată prin vehemența evidenței — care este evidența individualului, ireductibil la contingent : „Mă uit la pantof și — uite șiretul ! / Asta nu poate să fie închisoarea, nu-i așa, în acest caz."Surpriza multor poeți remarcabili descoperiți cu ocazia acestei antologii mă face să mă gîndesc dacă nu ar merita osteneala publicării unei antologii 

similare în limba română — loc al unei fertile interferențe de strategii poetice ce vor fi vizat, de-a lungul nopții totalitare, unul și același lucru : iluminarea interioară ; nume precum maghiarul Imre Oravecz, polonezii Ryszard Krynicki, Jan Polkovski, (ex) est-germanul Steffen Mensching, poetul sloven Tomaz Salamun, Ales Debeljak, cehul Ewald Murrer, lituanianul Sigitas Geda...
★Poeții români cuprinși în prezenta antologie sînt în număr de patru ; este vorba de Ioana Crăciunescu, Ion Morar (sic !), Elena Stefoi și Liviu loan Stoiciu. Selecția poeților aparține editorului britanic, ceea ce face ca orice discuție în jurul acestei alegeri să rămînă strict locală ; personal, desigur, nu pot decît să mă întreb dacă o poetă de talia Marianei Marin nu ar fi reprezentat mai bine (etic și estetic) poezia rezistenței interioare decît Ioa

Teodor Moraru : Urme

na Crăciunescu ; sau că un Iaru sau un Ghiu (pentru a nu-1 mai aminti pe Cărtărescu) ar fi putut fi tot atîtea alternative posibile la Ioan T. Morar... Dintr-o discuție cu autoarea versurilor englezești a trei dintre poeții enu- merați (doar Ioana Crăciunescu a fost tradusă de Fleur Adcock), așadar de 
Oana Lungescu este vorba, am aflat un lucru pe care, de altfel, îl bănuiam : nu a existat nici un moment problema intraductibilității (deși dificultățile tehnice vor fi fost extreme : la Cărtărescu de pildă), ci aceea a non-con- 
textualității I Or, poezia lui Cărtărescu, Iaru etc, în ciuda aceluiași ton polemic, „sună" incongruu urechilor britanice...Nu poate decît să ne bucure. în a- ceste condiții, prezența în antologie, după sita extrem de „british" cu care s-o operat, a Elenei Ștefoî șî a lui Liviu loan Stoiciu. Bucuria atinge însă proporțiile realei euforii în clipa în care realizezi, că versiunile engleze datorate Oanei Lungescu sînt — pur și siimplu — breathtaking / epustu- flante / tururi de forță în toată regu
la ! Să vedem însă, pe scurte fragmente, cum funcționează magia traducerii asupra textelor originare.Volumul din care au fost alese cele șase poeme ale lui Liviu Ioan Stoiciu cuprinse în antologie („Mame arhaice", „Din urmă numai cenușa", „în a- murg de vînt", „Din foișor urmărind", „înviere", „în care spațiul își schimbă sensul") este cel din 1989 — „O lume paralelă" ; la Elena Ștefoi, selecția s-a făcut atît din ultimul („Schițe și povestiri", respectiv poemele „Scrisoare de dragoste" și „Foarte aproape de orizont"), cît, mai ales, din „Linia de plutire" — cartea de debut din 1983, din care au fost extrase poemele „Poem de dragoste cum o fi", „Direct în Olimp vei ajunge", „Anul acesta în luna martie".

Alex Leo Șcrban

eseu

Un triumf ai 
spiritualității franceze: 
grupul Bourbaki
INTRODUCERE

doptînd numele unui general francez din secolul al XIX-lea. Nicolas Bourbaki, un grup de șapte tineri matematicieni francezi (Henri Cartan. Claude Chevalley, Jean Delsarte. Jean Dleu- donne, Szolem Mandelbrojt. Rene de Possel și Andre Weil) constituit în iulie 1935 și-a propus. într-un prim congres, în Auvergne, să rescrie, de o manieră sistematică. riguroasă și uniformă. întreaga matematică a timpului lor. într-un mod mai specific, se punea problema cuprinderii tuturor dezvoltărilor care avuseseră loc de la 1890 încoace, perioadă deosebit de importantă, în care se consti- tuiseră domenii noi ca teoria mulțimilor, algebra necomutativă, reprezentarea _ liniară a grupurilor, topologia generală și algebrică. teoria măsurii și integralei Lebesgue, teoria ecuațiilor integrale, teoria spectrală, spații Hilbert, grupuri Lie și reprezentările lor. Pentru a da o idee despre mutația pe care o reprezintă a- ceste domenii, vom observa că teoria mulțimilor a dat matematicii un nou limbaj, iar celelalte domenii enumerate au generat un nou nivel, superior, de abstracție si generalitate, o nouă arie de ' ‘ oaplicații, un nou orizont conceptual și reorientare calitativă a problematicii.
O SINGURĂ MATEMATICĂProiectul era de o deosebită îndrăzneală. Cei șapte matematicieni care abia împliniseră 20 de ani aveau ambiția de a găsi o bază comună tuturor teoriilor existente în m ca pură ; matemrticaaplicată nu a ...,rat în considerație nu pentru că nu ar fi meritat, ci pentru că cei din grupul Bourbaki nu aveau competența șl nu manifestau interes pentru aplicații. A existat la un moment dat intenția de a se lua în considerare teoria probabilităților și analiza numerică, dar s-a renunțat. însă chiar și fără matematica aplicată proiectul era grandios, deoarece își propunea să trateze unitar multe teritorii aparent disparate. Matematica se afla în fața unei prpvocări cu 
o miză foarte importantă : sînt diferitele domenii ale matematicii relativ independente, sau pot fi văzute ca părți ale unui singur organism 1 Bourbaki a pariat că cea de a doua variantă este cea reală. Acum, la aproape 55 de ani de la această

provocare, putem spune că Bourbaki a cîștigat pariul, reușind să convingă întreaga lume științifică de faptul că. în ciuda marii sale varietăți și a decalajelor pe care le prezintă, matematica manifestă o unitate organică, diferitele ei parcele se află într-o interacțiune profundă. Pe care probabil că nici o analiză nu o va putea epuiza. Acest fapt ne stimulează să prelungim întrebarea bour- bakistă cu o alta, la fel de firească : Dacă matematica este unitară iar părțile ei interacționează, nu cumva același lucru este adevărat pentru întreaga știință ? Mergînd mai departe, putem pune în discuție posibilitatea unificării întregii cunoașteri, fie ea științifică, artistică, filosofică sau tehnologică. în acest sens, s-au acumulat multe răspunsuri parțiale încurajatoare. Sinteza bourbakistă este, și ea, rezultatul unor îndelungi acumulării Dezvoltările din ultimele decenii au însemnat progrese substanțiale spre o viziune unitară asupra întregii matematici, pure și aplicate, iar fizica se apropie și ea de o viziune unitară. Aceste procese nu sînt consecutive, ci concomitente. Am putea menționa multe rezultate remarcabile privind unificarea întregii culturi, interacțiunea celor mai eterogene ramuri ale ei.
SISTEMATIZĂRI VECHI, 
EXIGENȚE NOIDe-a lungul istoriei, știința a operat mereu noi și noi sistematizări, după fiecare per.oadă de acumulare de fapte. în matematică, fără îndoială că sistematizarea cea mai importantă, culme a spiritualității grecești, o constituie Elementele lui Eucl.d, care au statuat pentru mii de ani prezentarea geometriei și au constituit primul model de gîndire axiomatică Dintre sistematizărde din ultimele trei secole, ar putea fi menționate cele efectuate în secolul XVIII de Euler, pentru algebră și analiză, iar în secolul XIX de Laplace (mecanică cerească și teoria probabilităților), Cauchy (algebră. analiză, teoria elasticității), Frobenius (algebră liniara), Jordan (analiză), Felix Klein cu celebrul său Program de la Erlangen (urmat cu fidelitate și dezvoltat în mod creator, la noi, de Dan Barbilian). La răspîntia ultimelor două secole. David Hilbert propune o nouă sistematizare a geometriei. în deceniul al IV-lea al secolului nostru, cartea Moderne Algebra a lui Van der Waerden avea să manifeste un impact deosebit asupra reorientărli matematicii în direcție structuralistă, după cum o altă carte, a lui S. Saks. de teoria integralei, înregistra o întreagă 

dezvoltare în domeniul analizei. în primele decenii ale secolului nostru.
O ADÎNCĂ NEMULȚUMIREDe aici urma să preia ștafeta grupul Bourbaki. Să observăm că toate sistematizările operate anterior erau datorate unor autori individuali (chiar dacă. în unele cazuri, autorii mărturiseau colaborarea cu alți specialiști : de exemplu. Van der Waerden își asociază încă doi autori : E. Noether și E. Artln). De ce oare era nevoie, pentru prima oară în istoria matematicii, de efortul conjugat al unui întreg grup 7 De ce nu mai putea fi vorba de un proiect individual 7 In primul rînd Bourbaki își propunea să sistematizeze nu unul sau altul dintre domeniile matematicii, ci întreaga matematică pură ; în al doilea rînd, ritmul de dezvoltare a matematicii în perioada avută în vedere de Bourbaki (1890—1935, cu aproximația de rigoare) a fost net superior celui anterior ; în al treilea rînd. grupul Bourbaki s-a născut dintr-o adîncă și generală nemulțumire în ceea ce privește nivelul scăzut de rigoare al unei bune părți din matematica timpului lor (în mod specific, ei își propuneau să rescrie celebrul tratat de analiză matematică al lui Edouard Goursat ; de asemenea. stilul matematic anglo-saxon era considerat foarte aproximativ și neglijent) iar rămînerea în urmă a matematicii franceze în raport cu cea germană, de exemplu,-era apreciată ca un fenomen deosebit de grav. Nu era deci vorba numai de organizarea unei imense acumulări de fapte, ci și de inventarea unui limbaj care să permită atingerea unui nou standard de rigoare. Vom vedea însă că pentru realizarea acestui țel urma' să se plătească un preț foarte mare ; proiectul inițial a trebuit să-și reducă mult din amploare.
DOUĂ LATURI
ALE BOURBAKISMULUI : 
AXIOMATICA
Șl STRUCTURALISMULPentru realizarea proiectului său. Bourbaki s-a orientat spre două curente de gîndire care cunoscuseră o deosebită înviorare în prima parte a secolului nostru : axiomatica și structuralismul. Forma modernă a axiomaticii s-a configurat treptat. începînd cu geometriile neeucli- diene (în prima parte a secolului trecut), trccînd prin axiomatizarea aritmeticii (G. Frege și G. Peano) și culminînd cu noua axiomatizare a geometriei, propusă de D. Hilbert. Tradiția axiomatică germană (incluzînd și pe R. Dedekind. în secolul trecut) a culminat cu școala germană de algebră din deceniul al treilea al secolului nostru, model de gîndire axiomatic-deductivă. cea mai avansată de acest tip. la acel moment ; legiferarea ei avea să fie consacrată prin tratatul de algebră modernă al Iul Van der Waerden, menționat mai sus. recunoscut de către Bourbaki drept un termen de referință. Prin Bourbaki. gîndirea axiomatic- deductivă a fost introdusă în mod consecvent în matematica franceză.Mai dificilă era adoptarea strategiei structuraliste. Bourbaki realiza faptul că metoda axiomatic-deductivă — deși necesară — era insuficientă pentru identificarea unei baze comune unor domenii dintre cele maj eterogene. Era nevoie de 

descoperirea unor structuri fundamentale. în același timp suficient de generale, dar și suficient de specifice, de netriviale,' care să furnizeze baza comună căutată. limbajul de unificare a matematicii.Orientarea spre structuri, adică spre moduri de organizare, este caracteristică începutului secolului nostru și apare a- proape concomitent în mai multe discipline. de la psihologie (prin Gestalttheo- 
rie — teoria formei — născută în 1912, prin lucrarea lui W. Koehler și M. Wertheimer. cu prelungire în psihologia socială întemeiată de K. Lewln și dezvoltată de elevii săi) la lingvistică (a se vedea tratatul de lingvistică generală al 1?„ Ferdinand de Saussure) șl antropologie (Claude Levi Strauss) Structuralismul s-a dezvoltat și în științele naturii, pe măsură ce unitățile fundamentale din fizică, chimie, biologie deveneau tot mai mici, căpătînd astfel tot mai mare relevanță modul de organizare al acestor unități. în filosofie. în studiul literaturii și artei, gîndirea structuralistă a avut de asemenea un impact deosebit.
FRANȚA, PATRIE
A STRUCTURALISMULUIDesigur, originile și antecedentele structuralismului pot fi urmărite departe in trecut, dar prima concepție structuralistă pe deplin cristalizată in știință apare în prima jumătate a secolului trecut, in Franța, prin matematicianul de geniu Evariste Galois. într-o problemă aparent exclusiv cantitativă, numerică, aceea a rezolvării ecuațiilor algebrice, Galois caută să explice de ce numai unele ecuații algebrice sînt rezolubile prin radicali, (existența unor ecuații de gradul al cincilea nerezolubile prin radicali, fusese stabilită de marele matematician norvegian N. H. Abel) și. în același timp, să Ie caracterizeze pe acestea de o manieră structurală. în acest scop. Galois introduce noțiunea de grup de transformări, care avea să devină cel mai important tip de structură,, nu numai în matematică, ci și în ansamblul științelor, așa cum avea să arate, în secolul nostru. Jean Piaget (Le structura- lisme. Presses Universitaires de France, Paris. 1968). Un grup este o formațiune închisă în raport cu o anumită operație asociativă, față de care există un element neutru și. pentru fiecare element. un element simetric cu care operația considerată conduce la elementul neutru. De exemplu, mulțimea numerelor întregi formează un grup față de operația de adunare, deoarece suma a două numere întregi este tot un număr intreg, adunarea este asociativă (a + (b + c)) ■= ((a 4- 
+ b) + c), există un element neutru în operația de adunare — numărul zero — și există, pentru orice număr întreg x, opusul său —x care, adunat cu x, conduce la elementul neutru zero. Mai interesante sînt grupurile de transformări ; de exemplu, rotațiile în jurul unui punct, în plan, formează un grup și tot un grup formează deplasările din plan. De fapt, orice grup poate fi privit ca un grup de transformări.Jean Piaget arată că într-o structură grupală sînt reunite trei aspecte fundamentale : ideea de totalitate, ideea de transformare și ideea de autoreglai, care-i conferă o semnificație dinamică și cibernetică.

Solomon Marcus



BERNARD-HENRI LEVY:
FRAGMENTE DINTR-UN DISCURS SEDUCĂTOR

Numele lui Bernard-Henri Levy e legat de gruparea franceză Noua filozofie. Ea stringe în rîndurile ei operele citorva autori (precum Andrfi Glucksmann, 
J. M. Benoist, J. P. Dolle, B. H. Levy etc.) care, peste diferențe deloc neglijabile, 
împărtășesc o ostilitate francă (și veche) Ia adresa marxismului, sau mai general 
a politicului și au ambiția de a reda căutării metafizice un loc central. B. H. Levy 
(n. 1948), ca și Andre Glucksmann, de altfel, are un trecut maoist. Mai tîrziu 
insă contactul cu opera Iui Soljenițin l-a edificat asupra naturii totalitarismului 
contemporan transformîndu-I intr-un adversar ireductibil al acestuia.

Influențat de teoriile lui Louis Althusser, Lacon și Foucault afirmă in Bar
baria cu față umană (1977) că e mai bine ca „pesimismul istoric să fie gîndit 
pînă la capăt". Aceeași lucrare de referință precum și studiul Ideologie franceză 
(1981) definesc „intelectualul antitotalitar" ca fiind chemat să fie metafizician, 
moralist și artist. De lucrul acesta ne convinge nu numai romanul Cu diavolul în 
frunte (1984) dar și eseurile lui, printre care Fragmente dintr-un discurs seducător 
(din volumul Chestiuni de principiu, II, 1986) ni s-a părut în mod deosebit eloc
vent.

dacă, la rîndul meu, aim vrut 
din Cu diavolul in frunte să — în primul rînd ? — un se-

a. seduce... Seducție... Seducător... Etimologia cuvântului e clară ; si toată tradiția, toată uzanța occidentală o confirmă : există întotdeauna, în spatele acestui lucru, un fond de minciună, de iluzie, de inducție în fals. Există întotdeauna, fie că vrem sau nu, o doză de simulare, de corupție, de uzurpare. Si începînd cu bătrînul Gorgias de Platon (unde „machiajul" apare ca paradigma seducției) pînă la Freud (care reînnoiește vechea anatemă și o adaugă descrierii „isteriei") nu se iese dințla, bat Freud ? Am evoluat timpul în care Bossuet, Fenelon Bourdaloue blamau întreeîndu-se capcanele Tentației ? Cred că nu. Mi se pare că rămîne, în adîncul conceptului, același gust ascuns de vrăjitorie ; ca și cum el ar aparține aceluiași fundamental dir holism. Nu e poate o în- tîmplare ca eroul fie și el ducător. Este aceasta de altfel o prejudecată ? Pînă în cele din urmă nici n.U sînt așa de sigur. Mă întreb dacă <-.-*e  ceva adevărat, profund și tragic adevărat, în vechea reprobare la adresa seducției. Căci, iată, privîți-i. Pri- viți-vă. Să ne privim. Pretutindeni cabala și intriga. Mereu minciuna și momeala. Nimic altceva decît stratageme, strategii, mașinării de război și artificii. Seducția sau iubirea decepționată. Seducătorul sau îndrăgostitul drapat în atitudinea de războinic. A seduce yste a dori pentru a dori, fără motiv <1 finalitate, fără obiect sau privilegiu. Legăturile primejdioase au spus bineînțeles totul despre acest lucru. Si 
Cele o sută douăzeci de zile. Și marea literatură libertină a vîrstei clasice. Ce spun ele cu toatele ? Că seducția este, încă o dată, legată de Rău. Că e legată tocmai de această formă a răului care se numește război. Că seducătorul este îndrăgostitul care, literalmente, ia lecții Clausewitz.

prejudecata care vrea ca seducă to- să aibă la origine legătură cu cri- . cu greșeala, cu răul. S-au schim- oare lucrurile așa de mult de la oare atîta din sau

de la Machiavel și
★Dacă există seducție, nevoiaSă fim exacți. dacă ne încearcă dorința sau de a seduce înseamnă că iubirea nu e Iubire ; că nu există armonia, comu

ni unea pe care o pretinde ; că raporturile între ființe sînt mult mai opace decît se crede, mu.lt mai puțin spontane și directe decît se spune ; dacă există seducție faptul se datorește în fond inexistenței raporturilor umane și încă mai puțin a raporturilor sexuale. Aceasta este opinia doctorului Lacon. Dar ea era deja, înaintea lui, cea a lui Rodolphe, Adolphe, Valmont sau Cassanova. iar teza lor, a tuturor, constă în următoarele: seducătorul este cel care crede în fatala disjuncție a corpurilor ; este ce] care mizează pe interminabila învălmășeală a cămuri- lor : este cel care la opusul rousseaui- știlor atît de neîncrezători — și pentru motive temeinice — față de acest vacarm, pariază pe o condiție omenească ruinată de nenorocire, de neînțelegere. Pesimismul seducției : nimeni n-ar seduce pe nimeni dacă corpurile ar fi transparente unul pentru altul; chiar ideea n-ar avea sens dacă oamenii n-ar eșua astfel în încercarea de a se uni și de a se înțelege ; un seducător este întotdeauna, în acest sens, un metafizician al neînțelegerii.
★O idee legată de acest fapt. Ar trebui să se poată rescrie istoria „iubirii" în Occident în lumina acestui feîl de distincție ; ar trebui să poată fj perio- dizată după criteriul dacă oamenii au 

Cornelia Baba : Autoportret 86

trăit în categoria „optimismului co- muniant" — sau dimpotrivă în cea a „pesimismului seducător". Exemplu.: vîrsta romantică care a fost o epocă „fără seducție" în măsura în care se credea în Iubirea cu majusculă, eternă, perfectă, pură și transparentă. Contra-exemplu : secolul XVIII, al lui Fragonard și Diderot, în care ritualurile seducției urmează după formidabila scădere a greutății sentimentului. Astăzi 1984 : dacă seducția revine în forță, dacă pot fi văzute rejucîndu-se riturile, dacă au început, cam pretutindeni, să se reformuleze codurile — în egală măsură se estompează, între alte iluzii comunitare, și cea a Iubirii tradiționale. în fine sfîrșitul anilor 60 ! Moartea harababurii suprarealiste ! Reînvățarea valorilor fugii și ale eschivei. Seducția — sau ironia a tot ce dă sens (și năclăiește) relațiile dintre ființe. Sigur e faptul că o societate nu funcționează „pe bază de seducție" decît atîta vreme cît rezistă fantasmagoriilor corpului plin, redat naturali tății sale, adus la adevărul sau la libertatea lui. Contrariul seducției este „pornografia" pentru că pornografia este evidența corpului. Contrariul seducției este „eliberarea sexuală" — pentru că nu există libertate sexuală (lucrul s-a văzut bine după 68) decît în iluzia unei dorințe sănă
toase îngropate în limburile unui corp curat pe care ar fi suficient să-l faci să se ivească. Contrariul seducției este, chiar la limită, imperativul „juisării" așa cum ne este repetat în so- cietățilie post-moderne — acest „im
(Urmare din pag. a 16-a) 
OOAR 0 CLIPITA PÎNĂ DEDESURT

locuiască în dorința noastră de-a citi, de-a trăi mai departe pe lumea asta ?— Tocmai, tocmai, doha Margarita, aici e buba. Era un mare scriitor, așa-i, însă nepermis de bătrîn. A avut pînă și-n ultimii ani tupeul să spună c-a fost persecutat de vechiul regim. Asta să i-o spună Iu’ mutu’. Acuma, tuturora le-a mers foarte prost, toți au suferit chinuri cumplite din pricina cenzurii. Minciună împuțită, cum zic golanii. Știm cu toții cum au trăit din expediente, cum au exercitat funcții de încredere, cum au scris cărți de lingușeală și lingătorie... Nu le-a venit niciodată să-l trimită pe Franco taman unde trebuie, că nu li s-ar fi-ntîmplat nimic, doar le știa de frică. Există însă un viciu care se cheamă vanitate, lustru social, dorință de-a epata, de-a apărea în ziare, la televizor, de-a se vorbi despre tine astfel îneît să te ungă la inimă... Mai mare jalea, dona Mar

perativ" nu reprezintă contrariul acelei deziluzii a cărnii pe care o țintește seducătorul ? Nu e el oare negarea a- celei lipse, a acestei Legi în jurul căreia se ordonează hora și vicleniile dorinței ? Nu, acolo unde există „Natură", nu poate exista seducție ; și invers, nu există seducție, decît bazată pe ceea ce s-ar numi, în Biblie și în tradiția evreiască în general, un pariu de „anti-natură".
★Este motivul pentru care, spre a fi mai radicali încă, seducția n-are nimic a face cu sexul ca atare. Nu că — deși trebuie — seducătorul a fi indiferent la acest capitol. Nici că trebuie să acordăm credit tezei, la modă acum cincisprezece sau douăzeci de ani, conform căreia „donjuanismul" ar decurge dintr-un deficit obscur în regiunile cele mai de nemărturișit ale Dorinței. Dar eu cred că seducția este, pur și simplu „impertinentă la adresa sexului" ; că intensitățile ei nu se măsoară cu această unitate de măsură ; și că ori de cîte ori se ridică sexul la rangul de valoare supremă, de sancțiune ultimă, de instanță autonomă, cea care e lichidată e seducția. Seducătorul nu este un înger. Nu 

e nici pe deplin un sfînt. Dar e adevărat că împarte cu misticii aceeași „juisare" tulburătoare și densă a sem- nificantului. Carnea, asemenea intendenței, urmează.
Prezentare și traducere de 

Simona Cioculescu

garita, mai mare jalea. Acu’ vine, însă, și reversul medaliei. Lustrul social al postului, rolul său de personaj cu experiență, idealul și știința sa într-ale literaturii... Cine va veni oare să umple acest gol ? Cum ? Pe-aci predomină o venerație supreficial-comodă, și nu citez nume pentru că s,:‘‘ prea bine despre cine-i vorba. Lur dacă nu mă credeți, foaia literară d ziare. Veți vedea atunci la ce mă r «r. Nu, vom continua să gustăm la e! ceea ce ne-a plăcut dintotdeauna, mai ales la tinerețe, cînd limbajul lui avea nuanțe revoluționare iar teama și îmburghe- zirea nu-I schimbaseră încă într-un profet mincinos. Asta-1 sarcina noastră, să scoatem la lumină dintr-un cadavru ceea ce încă mai palpită.(Cap. Un ratito hacia adentro, Parte II — VERANO, p. 246—251)
moda, altfel

(F,V)als lent: 
inadecvare 
fonematscâ

, u e vorba de Chopin. E vorbade „Shop in !“Micul ecran, cu obrazul gros care-1 caracterizează, grosimea lui evaluîn- ât-se în milimetri (de subtilitate, sin- ._iritate, nivel de cultură, minciună, curaj, obrăznicie, demagogie, talent, fățărnicie, bună credință, etc. — toate în milimetri), ne oferă, „in nome della roșa", zîmbete pline de satisfacții, de parcă la toți ne-au „înțărcat măgarii", nu numai unora dintre noi.Valsul e lent, falsul evident, moda coruptă și cam ruptă, ca în filmele polițiste în care „substratul" psiholo

gic vrea să ne abată „cu ispita de la trebi". Aplauzele sînt aceleași, furtunoase, au fost înregistrate în O.D.S.S. și păstrate cu grijă, în Fonoteca de Aur, pentru zile negre și chiar pentru unele și mai negre, ce s-ar putea să vină, dacă tot am devenit, cu toții, de-a valma, atît de religioși și nu uităm ce au spus proorocii. Unii dintre noi, bineînțeles. Alții se închină, se tot închină cu evlavie, ei nu cred în superstiții.Aflăm prin Micul Ecran, iu direct de la Opera Română, prin zîmbetul cu adevărat frumos al lui „notre beau charmeur" U, că, în sfîrșit, aspirația de cincizeci de ani a neamului nostru a fost realizată, după așteptări și renunțări și speranțe : MISS ROMÂNIA !Concurentele sînt „și una și alta", adică și tinere și frumoase, cu preocupări frumoase, sînt studente, învățătoare sau balerine, dar cum e normal la vîrsta lor, vor să devină actrițe sau femei bogate. E firesc. Și toate sînt atît de frumoase îneît merită asta. Simpla lor apariție pe scenă compune un buchet sclipitor și proas

păt de flori rare, înalte, delicate și învoite.Spectacolul e stângaci, sîntem încă „începători" dar frumusețea fetelor n-a fost făcută să ne mintă. (Căutați poetul !). Ea e aievea pentru noi, numai pe ele le poate minți. 'Și în timp ce unii indivizi, unii in
telectuali fini, mai țipă în stradă, ca să creeze panică și Neînțelegere în rîndurile poporului, „Unde ne sînt morții ?“, pentru evenimentul „de cultură" și „de sport", SPONSORII citați și re-citați, au invitat (deși avem cîntăreți cu voci greu de egalat în lume, cu talent masiv ca Ceahlăul și Rarăuj — vedeți manualele școlare !, cu farmec ca Delta Dunării, dar cu lipsă de scenă, deci de tribună !) ; „celebrități necunoscute", de renume mondial — tot bineînțeles — îndrăgostiți de ROMÂNIA, care s-au simțit așa de bine . în România îneît au semnat DEJA contracte cu ROMÂNIA și vor reveni, cu dragoste în ROMÂNIA, pentru aplauzele din ROMANIA.Cu dragostea și ospitalitatea ne mai descurcăm. De ce și-au uitat aceste celebrități, invitate „special" pentru 

MISS ROMÂNIA, tocmai vocea acasă la ei, unde nici ei nu cred că au avut-o vreodată ? Numai vocea, acest un „oarece !“, că restul dăm noi, în a- plauze furtunoase, cu un zîmbet și-o floare.Nu, nu e Chopin, nu e VALS LENT, e vals și trist și lent și ca de obicei, e cu un zîmbet și-o floare...Una dintre concurente, Miss Manechin, studentă la Conservator, îmbrăcată în alb, („notre beau charmeur" a ziș că e „ca un crin alb" — rochia) iar ea, cred că se cheamă Crinuța, cu emoția specifică tonalității lirice, a pregătirii ei intelectuale, a mărturisit că ar vrea să revină pe scena Operei Române ca să cucerească publicul cu VOCEA ei.Sînt sigură că ea va reveni !O așteptăm !E singura speranță . generoasă !
Corina Cristea



ALONSO ZAMORA VICENTE
DOAR 0 CLIPITĂ

întreaga proză a scriitorului spaniol ALONSO ZAMORA VICENTE este 
un drum intrigurat in căutarea autenticității, ceea ce-1 duce in mod fatal spre 
un realism cu accente sociale, deși are o certă vocație lirică și tînjește pururi 
după o muzică a paginilor fără metru și cezură : mărturie stă și minuțiosul său 
studiu critic Las Sonatas de Ramon del Vallelnclân ; contribucibn el estudio de la prosa modernista (1951, Buenos Aires). La nivelul operei, acesta se traduce 
printr-o construcție amplă, corală, cu personaje și obiecte-simbol, printr-un patos 
al demitizării care, paradoxal, îi sună cititorului ca o incantație exorcizantă, 
printr-o elasticitate a frazei, ce compensează luciditatea necruțătoare a criticului 
social. După amarul roman citadin Mesa, sobremesa (Banchetul, 1980, Premiul 
Național al Cărții), romanul Vegas Bajos (1987) este o frescă a vieții de provincie, 
cu automatismele, prejudecățile, legendele, ambițiile și dramele sale secrete, al 
cărei erou e, de fapt, orășelul însuși (cu numele semnificativ de „cîmpii rodi
toare, dar joase“), summum al tuturor vocilor care preiau rînd pe rînd, rolul de 
officiant-narator. Dragostea de oameni a autorului și scepticismul său în privința societății dau amestecul de căldură și sarcasm, vizibil pe tot parcursul acestui monolog-ștăfetă. In pasajele ce privesc dedesubturile și turpitudinile vieții artis
tice și culturale madrilene, satira capătă virulența unui pamflet, ca în capitolul 
care urmează, prilej pentru scriitor să-și expună propriile opinii prin gura unui 
tînăr răzvrătit.

cușica se înnoptează. S-âu a- prîns lămpașele, și s-a pornit un vîn- ticei răcoros. închide bine obloanele, Dolores. Și fii atentă, c-or să vină băieții aceia... Pregătește și tu niște gustări, or vrea și ei să bea ceva...— Doamnă, eu socot că nu trebuie să-i luați prea în serios pe flăcăii ăștia. îs tineri din ziua de azi,, fără frica lui Dumnezeu, fără griji, și fără prea multă minte, pesemne.— Mai taci odată, femeie. Sînt copii buni, ai să vezi, floarea tîrgușorului nostru. Uite-i, tocmai trec strada, deschide ușa...Dolores trage de șnurul care se prelungește de sus de pe palier pînă la zăvor. Juanjo și Chucho urcă agale. Odată ajunși înăuntru, schimb de saluturi, dona Margarita îi privește adîn- cită în sine, îndepărtată, dar totuși a- fectuoasă și parcă absentă. Le întinde mîna, fără să se ridice, nerăbdătoare sa mai afle cîte ceva, să scoată capul într-o lume pe care-a început s-o uite, în seara asta îl așteaptă pe medic, pe farmacist, poate că vine și pastorul... Trebuie să discute despre noul Institut, ori despre fondarea Unei biblioteci populare în clădirea Primăriei. Doar lipsesc atîtea lucruri de trebuință... 
Dona Margarita e dispusă încă dinainte să aprobe totul, să se lase influențată, pare-se că zilele îi sînt. numărate și-ar vrea să lase o urmă care să dăinuie a trecerii sale prin tîrgușor. Noii- veniți iau loc în penumbra intimă, parfumată. Tapiseriile din casă emană 
o aromă discretă, un surîs ospitalier. Mobile străvechi alături de obiecte noi- nouțe, 'asortate prin grija stăpînei casei. O fecioară cu pleata bogată, încărcată de giuvaieruri, privește dintr-o firidă. Dolores trece tăcută, se duce și revine, aducînd pahare, sticle... sosesc 
don Pelayo, medicul, și don Sebastian, farmacistul. Don Gonzalo, pastorul, va întîrzia, poate nu mai vine deloc, e ocupat pînă peste .cap cu pregătirea unor procesiuni sfinte, la care episcopul ține morțiș, oa chiar și-a anunțat vizita pentru — a le inaugura. Don Gonzalo se teme că tineretul n-o să se prea-nghesuie la aceste procesiuni.
bridge

Licitații 
psihologice

â nu dai bridge-ul pe mîna po- ker-iștilor, — spunea cineva, un înțelept de bună seamă, la sfîrșitui unei partide în care cei ce cîștigaseră licitația dovediseră un aplomb exagerat în aprecierea propriului noroc. Frumos sfat si mai ales just, ce te faci însă tu, 

c-or să-i pice cam peste mină, neluate în seamă. Cum se mai învîrte roata lumii... El însuși nu-i tocmai sigur c-ar fi de vreun folos, nici măcar dacă pot fi duse la bun sfîrșit. Niște procesiuni cu patru muieri bigote, oricît de sfinte ar ieși, vor rămîne întotdeauna o caricatură a preceptelor evanghelice. Don Gonzalo socoate că asta a fost dintot- deauna hiba vieții religioase, c-a rămas o îndeletnicire pentru muieri bigote, pentru fetițe neroade și pentru domni burtoși cu creierul cît gămălia. Așa că... N-a existat nicipdală un elan dezinteresat, sincer, al renunțării, ci- doar spoială, spoială și iar spoială. în fine... Asta o poate spune numai în casa donei Margarita, fiindcă oamenii tîrgușorului își închipuie că vor dobîn- di pe veci împărăția cerurilor brodind un prapur nou în. fiecare an, sau de- punînd ca ofrandă un braț bun de flori la ziua sfintei patroane, sau de- filînd înfășurați în giulgiu cu icoana Maicii Domnului alături. Iar cei din mlaștini, mă rog. ce să mai vorbim... îs oameni din ziua de azi, partizani ai a- vortului, ăi divorțului, lucruri despre care vorbesc fără să știe ce și cum, fiindcă ei. mă rog frumos, ei n-au prilejul nici să se despartă de neveste, nici să avorteze, că-și iau măsuri de siguranță. și-și au drumușoarele lor secrete la. Londra, și-așa și pe dincolo... Mai mare jalea, viața din tîrgușoarele astea, nici în car nici în căruță, între deprindere și bună-voință, care voință n-are spor din pricina sărăciei, a poverii treburilor zilnice, a emigrației, a neorîn- duielii și-a suferințelor vechi, acumulate.— Ai fost azi în capitală, nu ? Sau ieri, mă rog, e tot aia. Povestește-ne ceva, Chucho... Ce mai era nou ?— V-am adus discurile, dona Margarita. Nu toate, unul va trebui adus de- la Madrid, știți și dumneavoastră, nu se găsesc mereu de toate acolo, ce să-i faci, așa-i în provincie;— Cu puțintică răbdare, totul se a- ranjează. Deja nu mai e ca-nainte. A- cum toate sînt mai lă-ndemînă. Iar aici nu și-ar avea rostul o prăvălie de soiul ăsta.— Mie-mi spuneți ! Tata, la Riviera*,  
jucător de bridge care nu iubește po- ker-ul și știi bine de ce, cînd te trezești la aceeași masă cu niște adversari care nu doar că mizează pe noroc dar mai și folosesc, cel puțin în licitație, anumite tactici, inclusiv de ordin psihologic, din patrimoniul strategic al poker-ului ? ! Cum te aperi de capcanele lor, cum intri într-un dialog corect cu partenerul tău peste dialogul amăgitor al acelora, cu alte cuvinte — cum salvezi jocul însuși de poluarea impusă de hazard — iată o chestiune arzătoare la ordinea zilei, de rezolvarea căreia ține, în definitiv, chiar farmecul inconfundabil al bridge- ului. Cel mai greu e să împiedici sau să găsești răspunsul cel mai eficient la licitațiile așa-zis psihologice.

PINA
vinde printre altele și discuri. însă toate de muzică pop, sau rock, sau punk în momentul de față. Și băieții le cumpără pe rupte. Și nu-i că nu le-ar plăcea altfel de muzică, chestia e că tata contribuie la această degradare generală a vieții nemaiaducînd decît discuri de-astea, pentru că au succes. Eu cred că totul s-ar putea combina, și ș-ar putea vinde bine muzica bună, fără ca asta să-nsemne c-ar fi rea aceea pe care trebuie s-o ascultăm, fie că ne place ori ba. Spun doar că le-ar putea combina, nu să se axeze pe-un singur sortiment numai pentru că-i rentabil.— Trebuie să iertăm și noi... pe de-al- tă parte, n-or să ne lipsească discurile. Ce-ai comandat ?— Niște madrigaliști englezi, și-o formație de muzică veche, barocă, din Madrid. Și fiindemith. Pe-ăsta din urmă, nici nu se pricepeau să-1 caute în cataloage. Am mai pățit-o o dată cu Schonberg, anul trecut...— Perfect. O să le-ascultăm‘chiar acum.— Ce te-a minat cu-atîta zor la Madrid. Chucho, acum cîteva zile..: ?— Păi să vedeți, don Sebas, âm fost la o înmormîntare. A murit scriitorul nostru preferat, Apodaca, și-am ținut să asistăm, fie și de departe, la această ultimă-ntîlnire. Altminteri nu s-a putut. Prea multă lume la cimitir, în cortegiul funebru, pretutindeni. Deși...— Mde, nici nu-i de mirare. Cum a fost ?— Cum să vă spun, ar fi multe de povestit. întîi și-ntîi. era prea multă lume acolo, vreau să zic, oameni care n-aveau nici în clin nici în mînecă cu defunctul. Probabil că așa se-ntîmplă totdeauna, cînd îl sună ceasul unei persoane care-a fost într-adevăr cineva, răsar de după cortină o droaie de marionete, care merg ca să fie văzute, miniștri, ex-miniștri și bastarzi de ex- miniștri,■ tot soiul de potentați.’Oameni prin definiție nesimțitori ,dar care reprezintă, asta da. corpul legiuitor man- datar-panglicar etc. Unii făceau saftea- ua costumului, se vedea de la o poștă.— Ești un iconoclast, băiete.— Nu, nu-mi țineți predici, don Pelayo. Nici dumneavoastră, don Sebas... E-o porcărie viața noastră intelectuală. Iar lucrul cel mai trist e că nimeni nu vrea s-o recunoască, și astfel n-ajungem nicăieri, sclavi ai speranței, ai unei maimuțăreli nesărate. închipuiți-vă, în dimineața aia, un lung alai de caraghioși îngîmfați. care-și luau o mutră de circumstanță, o strîmbătură îndurerată, mai știi, poate doar din pricina constipației, și spuneau pe mii de tonuri felurite : „Ce pierdere imensă ! Cum vom umple oare acest gol ?“ Și multe alte asemenea bazaconii. Vorbe, vorbe. Niște farisei trimiși de guvern, care-au găsit în decesul ăsta un prilej de-a se arăta într-o lumină grozav de bună și de-a face paradă, o dată mai mult, de profundele lor preocupări culturale. Nu vă lăsați impresionat, cre- deți-mă pe mine. Poleială... ! Farsă curată... !— Totuși, era un om într-adevăr citit și admirat, zisul Apodaca, nu spune ba.■— Nu spun asta, spun doar că so
Ele sînt, îndeobște, mincinoase și mizează întotdeauna pe exploatarea' unor slăbiciuni de ordin sufletesc sau temperamental. Și, cum acestea din urmă sînt — cînd sînt — intratabile, se înțelege că împotriva unei licitații care profită de ele nu se poate lupta decît pe cale rațională, printr-o rigoare cvăsimatematică a interpretării informațiilor și, deopotrivă, a susținerii dialogului cu partenerul. Licitațiile psihologice trebuie cunoscute nu pentru a le folosi în varii ocazii, ci tocmai pentru a ști cum să te aperi în cazul cînd își fac simțită prezența în jocul axei-adverse. Cu atît mai mult cu cît străvechea strategie homeopatică a 

cietatea în care trăim e-o matcă a tuturor meschinăriilor și mârșăviilor, a invidiilor, a mașinațiilor sordide. O- dată cu moartea acestui om, ne-a murit tuturora cîte ceva. Tuturora, din ambele tabere. Insă oamenii pe care i-am văzut azi-dimineață îmi lasă impresia că s-a așteptat răbdător ca boala, care-a fost lungă, să-și înfăptuiască temeinic opera de distrugere, puțin cîte puțin, dar într-un ritm susținut. Ziarele scriseseră de mult ceea ce trebuiau să spună, dozau de la o zi la alta suferințele, ba neiertătorul cancer (o_ boală grea și dureroasă, cum zic măscăricii ăia de cronicari), ba astmul crepitant, ba cianoza năprasnică... Deși vă garantez că s-a dat cel mult un telefon în dorul lelii acasă la bolnav, erijîndu-se în obișnuiți de-ai casei, dîndu-j încuviințarea să mai trăiască încă patruzeci și opt de ore. Jupîneasa va fi spus: „Bietu’ domnu’ n-a dormit azi-noapte, tusa l-a chinuit rău...“ Cronicarii scot din burtă baloane de oxigen, alarme, interniști smulși din pat cu noaptea-n cap, pe-un ger cumplit, cu rude care nu mai sosesc și-un popă care se face luntre și punte să-1 pregătească pe cel în cauză spre-a ajunge bine scrobit și călcat la poarta raiului. Nimeni nu va sufla o vorbă cum că-n ultimii ani era cu bale la gură, îndobitocit fără leac, că nu mai avea luciditate decît pentru zgîrcenie, pentru-a dispune în mod abject de contul curent sau de mișculațiile editorilor, fiindcă familia, mă rog, de avut o avea, însă mergea pe cu totul alte făgașe Toate țarțamurile în care era îmbrăcat coșciugul, cu medalii, diplome, fiu de onoare al nu-ș’cărui cătun prăpădit; doctor în nu-ș’ce altceva, rahaturi, nu mai slujesc la. nimic alta decît c-au trebuit curățite toate tinichelele alea cu vreo leșie cumpărată în pripă de la.drogheria din colț și basta. îți luau ochii în urma coșciugului, lăsîndu-se admirate de publicul ce umplea, trotuarele, și care nici măcar n-avea idee cine era de fapt răposatul. Vreun cîni tăreț ? Inginerul-șef al Raionului Hidrografic ? Vreun general ? Bucătarul Palatului ? „Ce vreți mai mult. O mizerie.— Măi, măi, ești cumplit. între noi fie vorba, conveniențele sociale trebuie să le respecți, dacă nu chiar întru to- -tul, măcar puțintel, cît să ne putem înțelege mai. departe' unii cu alții.— Lasă-î, lasă-i, Sebastian. Așa trebuie să se exprime tinerii. Ei nu știu ce-i aia să fii sub biciul celor maturi, cum s-a petrecut cu noi. Oamenii trebuie lăsați să-și croiască singuri viața după propria lor dorință. Noi n-am fost lăsați, asta-i cît se poate de limpede. Socot că din pricina asta trebuie să-i lăsăm acuma, pe copiii ăștia să-și spună părerea, fără ascunzișuri. Tu, Juanjo, și tu, Chucho... Spuneți-ne și nouă : moartea lui Apodaca e chiar o catastrofă ? Nimic n-ar putea să-1 în-
Prezentare și traducere de 

Anca-Domnica Ilea

Continuare în paa. a 15-a 
lui „cui pe cui se scoate" nu funcționează într-un astfel de caz. iar dacă e, totuși, aplicată, conduce indubitabil la dezastru. în schimb, în fața echilibrului propriu unei licitații logice, deci riguroase și imperturbabile, licitația psihologică, oricît de abilă. își pierde toate atuurile si cade în ridicol. Desigur. dacă și numai dacă, licitația logică, la rîndu-i, rămîne consecventă cu ea însăși de-a lungul întregului traseu. Altminteri își face loc nesiguranța între parteneri, care e ohiar poarta prin care, de regulă, se insinuează licitați^ psihologică. Așadar, atenție la consecvența în vigoare logică și Ia încrederea în partener !
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