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Protecția 
culturii!

cest rău necesar — care e liberalizarea 
preturilor — va lăsa urme adinei pe chipul si 
așa ridat al producției autohtone de carte. în- 
treirea costului hîrtiei, manoperei.- în- genere a 
procesului editorial va însemna finalmente tri
plarea prețului de vînzare, recte transformarea 
cănii înlr-un obiect de lux. Ne aliniem prin asta 
occidentului, conform însă unei lozinci impru
dente și nițel păcătoase^ deși faptul 'în sine e 
bine venit. Că fabricile de birlic^, ca societăți 
comerciale, își fixează ele preturile de vînzare 
e cit se ooate d5~firesc, că aceste prețuri diferă 
de la o fabrică la aha iarăși e firesc. economia 
de piață are rigorile și imperativele ei cărora 
nu toată lumea le poale face față — lumea cul
turii. de pildă — drept pentru care în societă
țile democratice occidentale s-au găsit și legife
rat mijloace de protecție asigurătoare de supra
viețuire, La noi încă nu. Așadar, cărțile se vor 
scumpi și nu puțin. N-ar ti nimic dacă ■ s-ar 
scumpi numai cărțile. Dar s-a. în-doit și în-tr.eit 
prețul mai tuturor produselor de larg consum, 
exceptînd. deocamdată, alimen'ele de bază. Ine
vitabil, cu toată compensația anunțată de gu
vern. posibilitățile pecuniare ale cetățeanului se 
vor restrînge. bugetul lui pentru cultură se va 
diminua sensibil dacă nu cumva p să dispară 
•u totul prin transfer în bugetele prioritare : 

hrană, îmbrăcăminte ele. Cu alte cuvinte banii 
pe care, pînă acum. îi dădeam pe cârti sau pe 
ziare si reviste, sau pe teatre concerte si filme, 
in primul rîn.d însă pe cărți. îi vom da de. a-

■ cum încolo pe necesități de altă natură, aparent 
mai urgente. La început va fi greu să .renunțam 
la bunurile culturale, deh ! în lunga noapte din 
care abia am ieșit deveniserăm mari consuma
tori de cultură. în special de cărți, da'r cu tim
pul ne vom obișnui, nu mă îndoiesc, st fără e’e. 
Tocmai pentru că știam ce uriașă putere de obiș- 
nuire avem e cazul să' ne îngrijoreze fie și o 
cît.de trecătoare perioada de obroc al apetitu
lui nostru cultural. Și apoi nu credem.că prețul 
renașterii noastre economice trebuie să fie ane
mia spirituală care ne-ar aștepta la capătul unei 
prelungite îndepărtări de Carte. Dimpotrivă, am 
vrea să si avem dar să si fim. Civilizație și cul
tură. Mai drept : cultură în civilizațip. Pentru 
asta întrevedem. în condițiile momentului, o sin
gură soluție: o lege pentru protecții}'culturii. 
Cu cît va fi mai curînd propusă., parlamentului 
de cei în măsură să aibă inițiative legislative 
cu atîl sansele de echilibrare a raportului sus- 
mimit vor fi mai mari,

..L« Număr ilustrat cu reproduceri după lucrări de Toulouse Lautrec
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Arta Îndrăgostirii
Pentru că noi nu avem amintiri. Nici 
percepție. Nume. Două nume de bieți sfinți 
din calendarele catolice.

Aș incepe să te iubesc 
acum 
tu frate al nfeu clinele singurătăților mele 
acum într-o duminică ploioasă duminică de 

octombrie
Pentru că, iată, noi avem imaginație
(și carte)
Noi nu ne-am văzut auzit atins nu-ți știu mirosul 
nu ne-am gustat
Dar avem imaginația deșănțată 
ca arta noastră de a ne scrie scrisori 
un roman epistolar oh ! Laclos 
peste nouă țări numărate.

Simt zilele trecînd simt pămîntul sub pleoape

Aproape că mi-e dor să inventez un bărbat 
o dragoste secretă împotriva coșmarurilor 
ce mi le scuipă sub piele

scăfîrlia mea nearătoasă
Aproape că mi-e dor să inventez un culcuș —
cuibul ce mi-1 tencuiești din scrisori din cuvinte

Noi avem imaginația hiperbolică
și memoria scurtă. Nu-1 așa
că știi — cu efort te întreb —
de pe acuma știi
ziua miniei î

Totul va fi bine — spun — totul va fi bine
pînă la percepție. Fi-vom față în față
tu geamănul meu cîinele singurătăților sterpe :
și va începe declinul

Deocamdată noi avem imaginația bovarlcă
senzuală

ca arta noastră de a ne scrie scrisori
un roman epistolar oho ! Laclos
peste nouă țări numărate.

Marta Petrea
__________ >

c%25c3%25aet.de


Director
LAURENȚ1U ULICI
Redactor șef adjunct
EUGEN URICARU

Secretar general de redacție 
MIRCEA CROITORU

chenar

Metehne m
d ->U£ fixații ferm core

late și extrem păgubitoare. In for
mule pompoase : monopolul te
matic și obsesia unicității de repre
zentare. In termeni uzuali : „ăsta-i 
domeniul lui X“ și : „despre asta 
s-a mai scris o dată“ (ori „scrie 
acum și Y“). O panică holbată, o 
disperare vecină cu nebunia îi 
apucă pe interlocutori. Cum, adică, 
un alt Rebreanu,' păi nu-1 avem 
pe Gheran 1 O altă istorie interbe
lică ? Păi, n-o avem pe-a lui Croh- 
mălniceanu ? Ce ti-a trebuit să te 
bagi în Caragiale, d-ta erai emi- 
nescolog ! O altă biogralie Cara
giale ? Păi cu Cioculescu ce fa
cem 7 Și tu scrii de „Junimea" 7 
Scrie și Z. De ce te-ai apucat de 
generația ’27, cind știi bine că 
mai sînt vreo patru care lucrează 
acum la același lucru ? Etc. Trece 
pe lingă masa ta de la bibliotecă 
„lovinescologul", să zicem. „Ce faci 
aici 7“ susură ucigător vocea lui, 
adică, vezi Doamne, ii furi subiec
tele, sau îl „verifici", sau n-ai în
credere în ce-a scris el. Spusă nu
mai pe sfert în glumă, o vorbă pe 
care-am auzit-o mai demult din 
gura ilustrului Al. Piru (..Eu nu-n- 
țeleg de ce se mai ocupă lumea de 
Eminescu. Totul a fost spus, in
clusiv eu am epuizat subiectul... !“) 
are surprinzător de multi adepți 
în obștea literară și funcționează 
(cel puțin mental) incredibil de 
des. Tot așa. o derivată : anunți un 
studiu despre ceva. „Da’ ce, vrei 
să-l razi pe X ?“ survine, cîrcotașă, 
întrebarea, de parcă a te ocupa de 
Macedonski, să zicem, e tot una 
cu „a urmări să-I demolezi" pe A. 
Marino ! E limpede : meteahnă de 
crunt provincialism : nu mai mult 
de o carte-două despre un subiect, 
iar, dacă eu am fost primul, să nu 
mal’ prind pe nimeni pe-aici ! 
Dacă ai apucat să debutezi în
tr-un domeniu, sau cu o metodă 
anume, apoi atunci nu-ți schimba 
eticheta, că ne dezorientezi și ta 
vom taxa ca atare. Și, mai ales, 
nu intra pe alte terenuri de vînă- 
toare, că dăm drumul la eiini, la 
alice ori la sare ! Boală nativă a 
breslei, dar bine speculată de pla
nurile editoriale tip Dulea (să nu 
fie „doi Preda" într-un an ! Un 
eseu despre Holban ajunge ! etc.) 
Cunosc pe cineva, teatrolog, care 
a propus, vreo zece ani de-a rîn- 
dul, editurilor un dicționar al dra
maturgilor români, respins siste
matic, pe motiv că „este angajat 
de zece ani în planuri, cu subiec
tul acesta, tov. Săraru" ! Nu-i ab
surd 7 Pe urmă, dacă vreun spe
cialist în ceva aude că-i mergi pe 
urme, că ai altă metodă, sau con
cepție de abordare, că ai alte in- 

-formații, sau, pur și simplu, alte 
idei în chestiune, va face totul să 
te deturneze, să te discrediteze, să 
te „elimine", chiar din edituri. Ce 
s-a spus, s-a făcut o dată — ajunge! 
în țările normale, zece cărți d"că 
apar anual despre Moliere, Shake
speare, Dante și tot nu se su
pără nimeni. La noi, veșnica strîm- 
bare din nas : iarăși Bacovia 7 ce 
să mai spui, acum, după o sută de 
ani despre... ? La noi, totul trebuie 
să fie odată și numai o dată. Iar 
cind unui plan de cercetare globală 
a eseului românesc i se răspunde 
ritos : „avem deja cartea lui D. 
Tiutiuca" (!!), cînd la ideea de a 
„face" un Gib sau un Goga ți se 
retează elanul cu un : „păi, ce alt
ceva poți să mai spui, pe lîngă ce 
au spus Ghiță Florea și Dodu Bă
lan 7“ — ei bine, atunci poți lesne 
să dai în infarct. Iar monopolul 
continuă, mai cu seamă în privința 
tinerilor eseiști (studenții de as
tăzi) în multe, felurite, care mai 
de care mai periculoase feluri.

Dan C. Mihailescu
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prezentul continuă

Vorbe de pe corabia 
lui Sebastian
• PETRE ROMAN (din interviul acor

dat ziarului Komsomolskaia Pravda) : „In 
ce ne privește pe noi, vă putem încredin
ța că sîntem consecvenți în a spune ade
vărul". • ALCIBIADE : „Ceea ce nu știu 
mercenarii interni și externi este că. da
că «România Mare» va fi suprimată (...) 
a doua zi se vor naște mari tulburări de 
stradă, în foarte multe zone ale țării. în
cercați numai...". • Din scrisoarea d-lui 
GHEORGHE ROBU către dl. Ion Iliescu : 
„Personalitatea, afinitățile și crezurile 
politice ale domnului Corneliu Vadim 
Tudor vă sînt, desigur, cunoscute". O 
„Fetele încep să se masturbeze mai de
vreme ca băieții." (Oblio) • I.C. (Bucu
rești) : „Apel către dl. Prim-ministru Pe
tre Roman : ...,,scăpați-ne de acest TI
CĂLOS. Marian Munteanu, care ne dis
truge copiii". , „Vă implor, vă rog ÎN 
GENUNCHI, d-Ie prim-ministru, nu lă- 
sați să ne pierdem copiii, interveniți a- 
cum, mîine va fi prea tîrziu." ; „Cînd vă 
aud vorbind în atîtea limbi, mă gîndesc 
că nu le-ați învățat în Piața Golanilor 
sau mărșăluind pe străzi și cred că ma
ma dv. a fost foarte mîndră de dv.“. (Ro
mânia Mare) • De la Paris, Dumitru Țe- 
peneag îi trimite fostului său „țuțer" Ge-

momes:

Pisicoța 
de Cheshire

1 nainte de Mai un zîmbet ne-a 
liniștit pe toți sau aproape pe toți : vota- 
ți-mă, ne spunea acel zîmbet, și laptele și 
mierea vor curge imediat pe sub nasurile 
și gurile voastre hămesite. Iar vouă, ce
lor care ați pus acum nasul și privirea in 
pămînt, vă promit că le veți ridica din 
nou mai sus decît le-ați avut vreodată. 
Așa ne vorbea El, dar și tunînd și fulge- 
rînd împotriva vinzătorilor de Tară, in
telectuali și studenți și partide cu

Spectacol 
de reviste

• Merită să citim nr. 4/1990 al Vieții 
Românești 7

Răi să vedem dacă merită. Te uiți pe 
cuprins, îl răsfoiești cîțeva ore, și tocmai 
cînd te simțeai apt de a-ți răspunde la 
această întrebare, îți dai seama că ea a 
și trecut, s-a schimbat, a devenit : „A 
meritat oare să citești acest număr al res
pectivei reviste ?“.

Unii zic că da, alții zic că nu. Astăzi, 
noi vă putem ajuta spunîndu-vă de ce da. 
Vorbindu-vă despre un cuprins o vom 
face sumar. în sumar există poeme de 
Marin Sorescu. Tot acolo există și nervi, 
există și „Proprietatea și posesiunea", 
(fragment) de Petru Dumitriu. Ion Nego- 

ițescu scrie despre tonalitatea concluden
tă a textelor lui Gheorghe Grigurcu, iar 
fantul că prezentarea comentariului 
„Gheorghe Grigurcu între critici" e sub
intitulată probabil, din partea redacției, 
„Texte din exil" ne face să privim totul 
într-o lumină mai afectuoasă, mai apeti
santă.

Chiar în nr. 4 al aici discutatei reviste 
există o cronică de carte, semnată Gheor
ghe Grigurcu, la excepționalul volum de 
versuri al iluzionistului Radu Sergiu Ru- 
ba : „Dicteului automat i se elimină 
aspectul de nebuloasă enigmatică, de 
drojdie abisală pentru a fi degajate a- 
proane exclusiv, liniile hazlii : «La fe
reastra de miercuri / capul primei iubite / 
poartă deia urechile celei de-a treia / cum 
se întîmplă uneori / să numești pisica 
într-un fel dimineața / intr-alt fel la 
amiază / ca seara să o poți numi ușor 
langustă»".

© O revistă ce continuă să-și dezvolte 
încet, însă ferm, forța specială de care se • 
pare că dispune, ni se arată a fi Contem
poranul — Ideea Europeană (director Ni- 
co'ae Breban).

începută în condiții speciale și însoțită 
de pe margini, pe tot parcursul derulării 
primelor saie numere de exprimarea unei 
largi palete de neîncrederi, dușmănii, ba 
chiar perplexități iscate de modul în care 
colectivul său redacțional încerca să se 
țină de un drum ce nu apărea clar ma
jorității ctitorilor noului Contemporan, 
revista demonstrează deia de cîteva nu
mere bune că face altceva, că și-a creat 
o personalitate distinctă în panoplia re
vistelor românești. Ce este cu acest alt
ceva, este o altă poveste și, după cum am

iu Voican o pereche de chiloțl. în cazul 
că acesta nu acceptă „suvenirul", cf. re
vistei Cațavencu, el va fi vîndut prin li
citație publică, sumele încasate urmînd a 
fi „donate Grupului pentru Dialog Me
tafizic Clitoridian" ...» COLETTE FILIP : 
„Ce este aici ? Adunare de F.S.N., de par
tid, sau de securisti ?“. (Baricada) © 
CLAUDIU IORDACHE : „Nu sîntem co
muniști, domnule Anton Uncu, și nu vom 
deveni niciodată cîtă vreme ne călăuzeș
te autoritatea demnității și rațiunii J". 
(AZI) • GERE MIHAI : „Eu nu aveam 
calitatea căpușelor și a păduchilor lăți ca
re se bagă sub piele"... (Declarație la 
proces, preluată din Adevărul) © GEOR
GE ACHIM : „Cu amărăciune, azi, mă 
văd nevoit să mă desolidarizez public ca 
membru al colegiului de redacție, de u- 
nele forme de limbaj agresiv și suburban 
găzduite de ziarul «Dreptatea», al cărui 
redactor sînt". ; „Este vorba" de „un atac 
(...) la adresa președintelui României"... ; 
„Ceea ce este nemeritat." (Tineretul li
ber) © UN ROMAN DIN MARAMUREȘ : 
„Cerem un referendum național împo
triva tuturor acelora care formează plea
va țării"... ; „Români, boicotați cu noi 
postul Europa liberă, pe acești slugoi cu

soldă și de la unguri. Cui nu-i convin pu
blicațiile «România Mare» și «Românul» 7 
Viitorul acestor publicații va fi nemuri
tor. Vivat Vadim Tudor, Eugen Barbu, 
Ion Lăncrănjan ! Așa români, DA, pui de 
lei neînfricați, nepieritori". (R.M.) © în
tr-un interviu realizat de EUGEN FLO- 
RESCU : ...„știți că în R.F.G. n-a avut 
loc liberalizarea prețurilor nici pînă a- 
cum“... (Democrația) © LIANA ELVIRA 
SIMION : „Afecțiunea femeilor pentru 
primul ministru, domnul Petre Roman, a 
scăzut inexplicabil". (Dimineața) © Mi
zerie gramaticală : „Foi mizere, apărute 
suspect de repede atunci cînd se mon
tează acțiuni destabilizatoare"... (RADU 
THEODORU, R.M.) © DEGETARU CON
STANTIN (pensionar tipograf) : „Știu că 
nu vom putea trăi ca în Franța sau in 
Germania. Aia sînt cu un secol înainte". ; 
„...acum speranța într-un trai mediocru 
este un pas înainte". (Libertatea) • Prof, 
univ. ION MANZATU (interviu, Expres, 
referitor la evenimentele de la Tg. Mu
reș) : Vedeți, acolo funcționa cuplul
Voican — N.S. Dumitru". • UN ROMAN 
DIN TIMIȘOARA :... „în boxă se află oa
meni care valorează aur"... (R.M.) •
DUMITRU BALĂEȚ : „Personal nici nu 
l-am cunoscut pe generalul Iulian Vlad (...) 
Lui, acestui om (...) mii, poate zeci de 
mii de oameni îi sînt datori viața lor. 
Viața lor, domnule Manolescu !“. (Demo
crația) • VIRGIL MAGUREANU : „Ca
zul lui Iulian Vlad. în decembrie el ar fi 
dat ordine care s-ar fi soldat cu retrage
rea securității. Să zicem că așa este, dai 
în privința asta sînt dubii". (Interviu, 
România liberă) • EUGEN FLORESCU : 
„Domnul Petre Roman continuă să zim- 
bească deosebit de plăcut". (Totuși iubi
rea).

Petre Stoica

denumiri care mal de care mai oțioase. 
Și noi L-am ales ! Cum să nu alegi zîm- 
betul însoțit de puținele cuvinte transfor
mate în lozinci pe înțelesul tuturor : Nu 
ne vindem țara ! sau Moarte intelectua
lilor ! 7 Alesul, cel mai bun fiu al po
porului, un om care se naște o dată la 
1000 de ani (c.f. cotidianului Azi) ne pu
ne azi în fața unei întîmplări ciudate : 
după ce guvernul (f.s.n.) a hotărît să ne 
bage mîna pînă la cot în buzunare pen
tru a salva economia comunistă de la 
pieire, domnia sa. Alesul dintre aleși, a 
dispărut.

Asta mi-a adus aminte de o întîmpla- 
re ciudată pe care a pățit-o Alice în timo 
ce călătorea prin Țara minunilor. Alice 
cunoaște o pisică ciudată care ba apărea, 
ba dispărea și, exasperată de aceste apa
riții și dispariții ea îl spune :

„Să nu mai apari și să dispari chiar 
așa, fără veste — m-ai amețit, nu alta".

„Bine — zise Pisica, și de data asta 
dispăru încet de tot, începînd cu vîrful 
cozii și sfîrșind cu rînjetul, care mai ză

bovi cîtva timp , după ce tot restul pisi
cii dispăruse".

„Ce curios ! gîndi Alice. Pisică fără 
rînjet am mai văzut dar rînjet fără pi
sică 1... așa ceva n-am pomeni: de cînd 
trăiesc".

Am spune și noi că într-adevăr e cu
rios. Președinte fără rînjet am mai vă- 

. zut, dar rînjet fără Președinte nu prea.
îl vedem acum, îl văd și cei ce l-au 

ales, mai mult de 80% din electorat.
P.S. Pentru cei curioși, iată întîlnirea 

dintre pisică și Alice : „Pisica doar se 
hlizi cînd o văzu. Alice o privi și i se 
păru destul de blîndă, totuși avea niște 
gheare foarte lungi și o mulțime de dinți 
ascuțiți, îneît Alice își dădu seama că se 
cuvenea să o trateze cu respect.

— Pisicuță de Cheshire — începu cu o 
oarecare sfială, fiindcă nu Știa deloc da
că o să-i placă acest nume, i

Dar Pisica nu făcu altceva decît să rîn- 
jească și mai tare".

Șîefan Agopian

spus, povestea este doar spre începuturile 
ei.

Nu putem trece sub tăcere generozita
tea și pofta Contemporanului de a miza 
pe tinerele promoții de scriitori. In nr. 29, 
din 2 noiembrie 1990, două importante 
grupaje aparținînd promoției ’90, loan 
Es. Pop (poezie) și Cătălin Tîrlea (pro
ză), grupaje față de care ne abținem cu 
greu să nu devenim ditirambici...
• (ntr-un Expres (nr. 39) un anumit 

M.M. se mira că la festivitatea de deschi
dere a Academiei de Poliție .Alexandru 
Ioan Cuza" în prezidiu, alături de domnii 
Doru Viorel Ursu și Victor Stănculescu, 
șe dădea și Eugen Barou. „Inițiatul" 
semnatar al notei se întreba : de ce 7

Cum „de ce 7" Păi, nu era de Poliție 7 
Și nu a fost (odată, demult) domnul Eu
gen Barbu jandarm 7

Și nu este acum și Academie 7 Și nu 
este cumva domnul Eugen Barbu și aca
demician 7

Ceea ce rămîne de neînțeles este ce mai 
căutau alte persoane într-un asemenea 
prezidiu pentru o unică persoană. J

Au prezentat : Daniel Bănulescu
Lucian Vasiiescu

PREMIILE REVISTEI „POESIS"

• La SATU MARE s-au desfășurat. „ZILELE CULTURALE «POESIS»", organi
zate, în perioada 2—5 octombrie a.c. de revista „POESIS" și au avut loc co
locviile cu tema „AVANGARDA ȘI POSTMODERNISM", la care cu participat 
membrii redacției și scriitori din mai multe orașe ale țării. Cu acest prilej, or
ganizatorii cu înmînat premiile • revistei „POESIS" și anume : I. PREMII SPE
CIALE 1. Premiul pentru poezie : © Vasile Igna, pentru întreaga activitate lite
rară, Cluj, Editura DACIA • Soltesz Josef, Oradea, redactor la KELET-AYUGAT 
2. Premiul pentru studii orientale și interferențe culturale : • Prof. Mircea 
Muthu, pentru întreaga activitate literară, Cluj 3. Premiul pentru tradueeri-poc- 
zie : • Horia Bădescu, Cluj 4. Premiul pentru ediții critice : © Pavel Țugui, pen
tru ediția A.E. Baconsky, Scrieri I—II, București. 5. Premiul pentru cronica lite
rară : © Dan-Siiviu Boerescu, reviste Phoenix, București 6. Premiul pentru isto
rie literară și documente inedite © Mircea Handoca, Criterion, București II. 
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COLOCVII DE LITERATURĂ

• Inspectoratul pentru cultură 
Ialomița organizează în perioada 23- 
25 noiembrie 1990, „COLOCVIILE 
DE LITERATURA" de la Slobozia, 
ediția I.

Tema acestor colocvii este : „For
me de rezistență a literaturii". Co
locviile își propun astfel reinstaura- 
rea dialogului autentic între toate 
tendințele și aspectele literaturii ro
mâne actuale. Dialogul propus și 
spre care năzuim nu este și nu tre
buie să fie o formă artificială de 
împăciuitorism, deoarece spiritul 
tranșant are sens numai în condi
țiile respectării cu credință a valo
rii literare.

Cu prilejul Colocviilor se va de
cerna „Premiul orașului Slobozia" 
pentru literatură pe anul 1990. pre
miu pentru cea mai bună lucrare 
originală de beletristică și critică 
literară publicată de un autor ro
mân tînăr (sub 40 de ani) în pe
rioada octombrie 1989 — octombrie 
1990.



prezentul continuă

Revoluție 
si revelație> >

cuiarnă caldă însă
mari tensiuni. Oamenii mergeau pe 
Stradă încruntați. Cum ? Exact ca as
tăzi, la aproape un .an de atunci. Cu 
toții arătam la £el, cu toții aveam por
tativul accentuat pe frunte, eram îm- 
brăcați în cenușiu, cum cenușiu ne e 
sufletul. Cei care nu deveniseră încă 
total cenușii, din cauza tinereții lor, au 
avut puterea să se scuture, au avut 
curajul sâ plătească, nici mai mult nici 
mai puțin decît cu viața, o schimbare 
așteptată. Ei, cei care au murit atunci, 
acum multă vreme. în decembrie. 1989. 
sînt probabil fericiți, pentru că ei cred 
că s-a schimbat ceva important pe 
aici pe deasupra. Noi ? Recunoaștem 
că intr-adevăr, ceva e altfel, că ai voie 
să spui o mulțime de lucruri altădată 
interzise, dar nu putem să nu vedem 
magazinele goale, cozile de oameni cu 
fețe pămîntii, l'ară speranță, în fața, 
în spatele, în interiorul magazinelor 
goale. Nu putem să nu vedem ura se
mănată în mai fiecare împotriva mai 
fiecăruia, după bunul principiu că 
..homo homini lupus". Nu putem să nu 
vedem. în fine, minciuna oficială, de
clarațiile atît de îndepărtate de reali
tate. metoda, veche de cînd comunis
mul, de a spune una și de a face a.lta 
(„privatizăm", spune cel care, dă în cap 
privatizării, ba printr-o lege, ba prin- 
tr-o propagandă televizată susținută), 
divorțul între vorbe și fapte, între 
descrierile realității șl realitatea însăși.

Ceea ce s-a numit abuziv revoluție 
și n-a fost decît — este clar acum — 
o revoltă populară, în trenul căreia au 
sărit din mers niște complotiști mai 
mult sau mai puțin de operetă se vede 
astăzi cu ochiul liber : în ciuda pro
pagandei mincinoase susținute de cei 

cărora această minciună le convine 
știm ce a fost și ce e.

Se vede cu ochiul liber și ridicolul 
declarației democrației originale și re
venirea la „modele" : ba suedez. ba 
japonez, căci atunci cînd președintele 
unei țări are un salariu de 190 de do
lari și cînd o văduvă de intelectual 
are o pensie de urmaș de 10 dolari 
(în ideea că dolarul s-ar fixa la 100 
lei !), parcă nu spre Suedia și spre Ja
ponia trebuie să ne. uităm noi, ci stă 
avem brusc revelația a ceea ce sîntem 
de fapt, adică revelația prăpastiei în
tre veacul în care ni se pâre că trăim 
și întunecatul ev mediu unde, în fapt, 
ne .aflăm.

Toate acestea părea tă ]e știm. De 
fapt nu le știam. A trebuit să se în- 
tîmple ceva asemănător unei revoluții 
ca să avem și noi, în sfîrșit, dar nu 
toți, revelația. Ea, revoluția, (dacă o fi 
fost...) ne-a spus : TAT TWAM ASI.

Nicolac Prelipceanu

Frica 
de oglinzi

Sg £îe rostui oglinzii doar acela 
— rudimentar — de a ne prilejui 
simpla contemplare a propriului nos
tru chip, o luare mecanică de contact 
vizual cu înfățișarea. mai reușită sau 
mai puțin reușită- pe care ne-a dă
ruit-o natura, sau pe care, adeseori, 
ne-am netrebnicit-o noi înșine, cu voie 
ori fără voie, mai cu știință sau fără 
de știința noastră ? Să fie oglinda un 
instrument pasiv, supus de multe ori 
subiectivității noastre, obligat să con
lucreze cu o privire mincinoasă întru 
crearea iluziei dorite ? Depinde cum 
privești, cum te privești. Oglinda în 
sine este stearpă, este mijloc, doar o- 
glindirea e fertilă, este scop.

Gestul oglindirii presupune — se 
pare — două etape : prima (oarecum 
pasivă) solicită doar ochiul ; percep
ția, inevitabil însoțită — chiar și doar 
șoptit — de verdictul asupra calității, 
se cere urmata de o a doua fază, (mar
cat activă), faza unei acțiuni de cori
jare a eventualului defect — murdăria 
de pe chip. îndeobște —, numai astfel 
oglinda căpătîndu-și rostul superior, 
curativ. Inexistența celei de a doua e- 
tape trădează inutilitatea oglinzii și, 
implicit, sterilitatea oglindirii. Tră
dează, în ceea ce îl privește pe su
biectul oglindit, o pernicioasă accep
tare a jegului, un refuz de a-și corecta 
deformările (jegos poate fi chiar și un 
zîmbet măsluit.) care, astfel, începe să 
se confunde cu o a doua natură a res
pectivului subiect. Se ajunge aici din 
comoditate ? Din teamă ? Din lașitate ? 
Din premeditare pungașă ? D'in nepă
sare ? Din neputința ? D!n infirmitate? 
Sau, nu cumva, dintr-un soi de fata
lism. cultivat pînă ia granița — ușor 
de trecut — a voluptății abjecției ?

Oglinda este un instrument a] omu
lui liber, imposibil de găsit prin spa
țiile carcerale — privite la propriu 
sau, mai ales, la figurat. Dictatura o- 
l'era și ea oglinzi, desigur, dar oglinzi 
invariabil maculate, etern deforma
toare, trădătoare, de reală înfățișare, 
oglinzi calpe, doritele retușuri bene
fice aduse chipului reflectat ținînd de 
domeniul himericului, tentativa ame
liorării se soldează, fără excepții, cu o 
îngroș.are a hidoșeniei impuse. Oglinda 
societății deschise, autocontrolate este, 
în .gcÎMmb, periculos de limpede, de 
exactă ; este crudă dacă vreți. Instru
mentul in sine nu prezintă cusururi 
(exc’.uzînd eventualitatea în care este 
achiziționat de prin prăvălii vetuste, 
compromise, dar cu tupeul porcesc de 
a-și mai vinde marfa public rușinată!), 
reflectarea chipului se produce în mod 
optim, tăios, obligînd deșteptarea bu
nului simț acesta, la rîndul său, tre
buie — aici e aici ! — să declanșeze 
necondiționat gestul -reparatoriu. O- 
glinda libertății împinge privirea din
colo de aparențe, trece de stratul epi
dermic, sfredelește carnea ființei pînă 
la afundurile mai greu sondalîile. par
șiv ascunse — ele singure fiind vino
vate de ridarea. de schimonosirea chiar 
a chipului celui văzut cu ochij larg 
deschiși.

Mijloc prim ăi chirurgiei nu numai 
estetice, oglinda nu trebuie înjurată, 
cu atît mai puțin spartă. Ea nu face 
nimic altceva decît să ajute prin aver
tizare. A distruge oglinda — chiar nu
mai prin simpla evitare a ei — în
seamnă a da dovadă ele prostie, de rea 
voință cu reflex nociv indus, îndreptat 
împotriva propriei tale alcătuiri. A 
sparge oglinda echivalează cu a-ți re
fuza prilejul însănătoșirii, cu a-ți re
fuza eliberarea, deci, sau, mai grav, 
cu a încerca să subminezi libertatea 
colectivă. A ocoli oglinda înseamnă a 
fug; ca un felon de tine însuți — dar 
e-n zadar ; au. oare, bietul struț scapă 
nevătămat cînd capul și-l înfige în 
nisip ?

Alexandru Spânu

minimax

Vremea socotelilor
Hai să ne așezăm în după-amiaza 
de iarnă lîngă radiatorul ce șuieră 
cînd vîntul sur lovește cu măzăriche 

in geam 
Și hai să vorbim despre vizitiii 

furgoanelor de lapte 
și despre cei ce cară mărfuri 

la prăvălii.

(Carl Sandburg)

rem nu vrem, se arată că
odată cu toamna ajungem și la vremea 
socotelilor. Fiesta s-a terminat de 
mult. Gata cu revoluția ă la Gavroche 
și. de fapt, cu orice fel de revoluție. 
Frate, frate, deșteaptă-te române și 
hai să dăm mînâ cu mină, dar brînza. 
tot pe bani e — la „Matache Măcela
rul" probabil c-a sărit de sută ocaua. 
Mizeria ne rînjește în față, mereu și 
la tot pasul. îngrijorați dq soarta noas
tră, a poporului. Președintele și gu
vernul ne-au spus-o din ce în ce mai 
răspicat : așa nu mai merge ! Adică ni 
s-a spus ceea ce știm și simțim aproa
pe toți. Aproape ! De unde și înclina
rea către o primă socoteală. Pentru 
că dezordinea economică, juridică și 
politică din cele zece luni trecute de 
cînd s-a umplut vacuum-ul de putere, 
a fost cît se. poate de profitabilă pen
tru unii. Pe de-o parte, s-au împărțit 
și s-au re-împărțit funcții politice și 
administrative (care, de fapt, tot poli
tice sînt) cu salariile și privilegiile 
aferente, inclusiv cutreiera/ui lumii'în

ție. ce să mai vorbim !. avizi de pu
tere și. sau vînduți. Foștii dizident: ? 
Hai să fim serioși ! Gata cu revoluția, 
gata și cu tot felul de acuzați: retro, 
politice, morale etc., care nu fac decît 
să destabilueze țara. Activiști, secu- 
riști, politruci, culturni.ci, funcționari 
mai mari sau mai mici, ai noștri sînt 
cu toții, basma cui'ată, mulți promo
vați la excepțional. Pe de altă parte 
(aproximativ pe de altă parte), tot pro- 
fitab-le au 1'ost vremurile astea tulburi 
din decembrie trecut încoace și pen
tru alții. Pentru pionierii noului capi
talism românesc care, deocamdată, se- 
arată ei cam tie dugheană dar, mă 
rog, așa e la-nceput. Iar apoi, trebuie 
s-o recunoaștem, pe lîngă dugher.e au 
înflorit și cîteva stabilimente private 
de ti-e mai mare dragul. Să le pri
vești ! Cine, sînt acești pionieri ? E o 
întrebare la care cei ce-și iubesc li
niștea mai bine șă nu caute răspunsuri 
în presa ..de scandal". Să nu caute 
căci pot afla cine știe ce minunății de 
să li se ridice periculos sîngele-n cap, 
eventual puțind ajunge chiar l.a con

cluzia că. rapid, al naibii de rapid s-a 
închegat și se încheagă un nou sistem 
de cîrdășiî între „foștii" și „noii", plus 
o inserție proaspătă și viguroasă din 
rîndul escrocilor de ieri care însă, nici 
chiar ei. decît cu rare excepții, nu 
sînt. așa, fiii nimănui. îngrijorător ar 
fi. deci, că s-ar profila zorii, unui ,.ca
pitalisms sauvage" care ne-ar condam
na la o exploatare sîngeroasă cum am 
mai văzut noi în seriale tv. și am 
auzit, la învățămîntul politico-ideolo
gic ? Nu prea. Se pane că putem fi li
niștiți în astă privință, cel puțin atî- 
ta vreme cît puterea politică o dețin 
cei emanați de (sau din) lupta împo
triva clanului Ceaușescu. Chiar neatent 
fiind cineva și tot e puțin probabil să 
nu fi remarcat în discursul proiectiv 
al Puterii evitarea sistematică a vo
cabulei capitalism fapt care, de bună 
seamă, nu poate fi mnmplălor. Despre 
ce va fi sâ fie om mai vedea însă.

Deocamdată, așa nu se mai poate ! 
Și toată lumea e de acord că nu prea 
se mai poate, diferențierile, deloc ne
glijabile. ivindu-se atunci cînd se fac 
alte socoteli în căutarea : a) explica
ției acestei imposibilități ; și b) moda
lităților concrete de depășire a crizei.

Aparent, necazul este de factură pur 
economică. S-a produs din ce în ce 
mai puțin și, probabil, mai prost, iar 
din punct, de vedere organizatoric, eco
nomia se află și se zbate într-un hiatus 
încercîndu-se parcă ieșirea din siste
mul centrali,zat-planifieat spre econo
mia de piață — asta desigur, judecind

toate'cele patru zări. Păi nu era firesc 
să se întîmple ? Ba da: l.a tremuri 
noi, cum s-a tot spus, oaftleni noi al 
căror devotament și’ abnegațietmuvin 
a fi sds'ținute' nu doar1 moral. Că^de ! 
Cît . de no.i sînt. insă acești... oameni 
noi. asta pare să lie o poveste ații de 
încâlcită incit trebuie să l’acem totul (!)
ca nimeni sâ nu se ma mire de nimic, 
da’ chiar de nimic, în nici o privin
ță. Ca în filmele de animație unde lu
pii și oile stau laolaltă susurîndu-și 
povești de dragoste. Tot înainte ! Cît 
de competenți sînt ..noii" șefi (pri
mari. prefecți, directori ș.a.m.cl.). asta 
nu e treaba subordonaților și nici a 
sindicatelor care, decît să tot reven
dice, ar face mai bine să-i pună pe 
oameni la muncă, iar despre opozi-

slrategia guvernamentală mai mult 
după intențiile declarate. Pînă nu de 
mult, fie direct, fie prin intermediul 
mass-media. Puterea și-a manifestat în 
repetate rînduri nemulțumirea și în
grijorarea că, în ciuda îmbunătățirii 
cond’țiilor de viață, inclusiv salariile, 
nu se muncește nici măcar cît pe vre
mea odiosului. „Noi muncim, noi nu 
gîndfrn !“ pare să nu se fi confirmat 
în realitate. De ce ? Explicațiile ofi
ciale vehiculate au fost multe și mă
runte, preponderent de factură, chipu
rile, psihosocială și politică, adica niște 
pseudo-explicații căci. în ultimă instan
ță. fie că a fost acuzată aproape o so
cietate întreagă că s-a lenevit ori 
chiar mai rău. că evoluează în corpore 
către delicvență, fie s-a dat vina pe 
seama opoziției politice de un fel sau 
altul, inclusiv sindicatele, ceea ce tot 
a acuzai societatea înseamnă, a o acuza 
că s-a lăsat pradă „vorbelor înșelătoa
re". tocmai ea. această societate ce și-a 
dovedit atît de elocvent maturitatea 
politică la 20 mai. în fapt, poate că 
mesajul indirect pe care Puterea l-a 
receptat prin Intermediul scăderii con
tinue a producției a fost că oamenii 
nu mai vor să muncească fără să gîn- 
dească. Iar nerespectarea de pătre Pu
tere a contractului implicit încheiat la 
20 mai (votați-ne și veți trăi cu sigu
ranță mai bine) a fast prompt sancțio
nată, pe lîngă tehnica urmării muncii, 
bine pusă la punct, fiind folosite acum 
și mijloacele sindicale în curs de per
fecționare. S-a impus astfel cu .strin
gență schimbarea rapidă a macazului 
în politica economică, inclusiv datorită 
faptului că aventura mineriadei a avut 
în exterior consecințe molt mai. severe 
dBlît cele probabil așteptat-riscate. (In
teresați cum sînt, occidentalii ăștia au 
putut'să le j.drte ch.nezilor ,.un. Țien- 
An-Men", iar nouă, pclnjru că.,smtem 
'„mai mici", ne..tot scot pe ochi un 
fleac- de curățire a Pielei Universității!). 
Și ajungem astfel la cea mai dificilă 
socoteală, aceea presupusă de așa-zisul 
plan Roman. Un plan care. în ce ne 
pricește și gîndindu-1 preponderent 
din punct de vedere politic. ni se ara
tă atît de „spectaculos.". îneît pur și 
simplu nu putem încă șă-1 luăm în 
.considerare ca atare, mai ales în pri- 
v'nța modalităților preconizate întru 
aplicarea-i, modalități incluzînd (?) pa- 
re-se, și intervenția scutierilor.

6 1 noiembrie 1990

Șcrban Lancscu
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step cadru

Schimbarea la față (|v>

99^’Intern un popor vegetal", a 
spus poeta. Versul acesta exprima, evi
dent, tristețea pricinuită de apat a cu 
care noi, românii, suportam dicta ira. 
Despre aceeași apatie, care ne deter
mină să îndu-ăm si nu să facem isto
ria, a scris Cioran în Schimbarea Ia 
fa ți a României.

Lăsînd pentru moment Ia o parte 
implicația istorică a vegetalitățij noas
tre, punctul meu de vedere este că 
starea vegetală nu presupune nuirnai 
imobiVsm, ci și resurse creatoare. Am 
dezvoltat sumar această părere referi
tor la Miorița, al cărei protagonist 
îmi apare reprezentativ pentru fuziu
nea — prin apatie — cu e’ementar’ta- 
tea naturii, ca și pentru proiecția — 
de pe suportul acestei stări poetice pa
sive — unui grandios, cosmic, univers 
imaginar.

La rândul ei. literatura noastră cul
tă nu este lipsită de legături, în cîte- 
va d;n momente’e ei majore cu ace
lași substrat — al in-diferenței.

Uneori. ind:fe~ența n-a fost decît te
mă supusă obra"vării lu-ide a artistu
lui. A«a s-a întâmplat ch'ar în eseul 
e-men/at a ci Cum am v«zut. nen'ru 
Cioran somnolența nu este fertilă de
cît in zorii culturii. în epoca ei de 
naivitate. La noi somnolența s-a pre
lungit ceste măsură ca mod de prote
jare împotriva Istoriei. De fapt, ea n-a 
făcut decît să ne dea nradă Istoriei, 
împ'edic'ndu-ne să partic'păm activ 
la aceasta. Cînd prin reflecție, a'unce 
să fie cons'ientă de sinQ. scmno'enta 
cade în ri m.a! mare nepv+intă fiindcă 
adausă indrie-entei naturale sce’’l'-?:sm. 
Nu ne-rm putea sa'va. mai crede ese
istul. decît or'n răsturnarea somnolen
ței în voință de putere.

Explicită Ia Cioran. indiferența a 
putut fi si temă imn’icită. a cărei des
coperire recama in’ernretare cri'ică. 
Este cazul lui Caragj.ale. iar interpre
tarea a realizat-o Mircea Iorguleseu 
în eseul său Lumea lu? Caragiale. Cri- 
t'cul a dezvă’uit-o în starea ei prima
ră. de iner+ie grea, de ..talmeș-ba’me-." 
stagnant. în care elementele ..se învăl
mășesc indistinct", se comnlac îp'r-c 
. gcne~a'ă comp’’c:tate“, căzute fi nd 
într-o .indolentă gre<a“. Totodată. însă. 
Mircea lormles^v. u-mărerie si ridica
rea lor, prin ebuliție, în haos, în „ți
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nuturile diabolice ale trăncănelii", în 
coșmarul unde, ieșind din „stereotipia 
flas'ă a larvarului", lumea caragiala- 
nă devine una „pusă instinctiv pe har
ță, foarte irascibilă, agresivă, gata să 
dea". în sfîrșit, n-o scapă de sub ob
servație nici cînd, ajunse la lumină 
ființele aceleiași lumi sînt fals crea
toare. „:nventîndu-se și inventîndu-și 
un alt univers compus exclusiv din 
cuvinte". îi lipsește acestui univers 
substanța, căci creatorii lui „nici nu 
au inferioritate, sînt plini de gol".

Altfel spus, la Caragiale indiferența 
nu fertilizează. Ea este transpusă ne- 
propice în haos și în vid încit, adusă 
la lumină, ea nu zăm;slește ființe, ci 
fantoșe, poziția cu adevărat creatoare 
rămînîndu-i exclusiv artistului care Ie 
scrutează cu veselă necruțare și le an
trenează — ca materie și nu ca sub
stanță — în propriul său act creator.

Ca substanță a poeziei indiferenta se 
regăsește, după Miorița, la Em'nescu 
însuși. Mai întâi la modul romantic, 
prin transfer, pe calea reveriei, în zo
na simetric opusă a armoniei contra
riilor unde terestrul se umple cu far
mec sfînt. Aro se naște pe cerul noc
turn o „regină tînără și b’ondă" (Mi- 
randoniz). Ea este „copila cea de aur" 
a nopții primordiale (Scrisoarea IV). 
Desprinderea din stratul hrănitor pa
re s-o devitalizeze, ea — întruchipată 
„în marea aerului steril" (Povestea 
magului călător în stele) — fi'nd acum 
„prea mult înger și prea puțin femeie" 
(Sannis).

Din fericire, tot la Em'nescu se pe
trece — în afară de această proiecție 
pe cer. mult mai palidă decît aceea 
înfăptuită de poetul mioritic — și o 
întoarcere pe razele moi și tremură
toare ale lun'i către elementar. Asis
tăm la adăposti rea. totodată volun- 
tuoasă si sfântă erotică și maternă, în 
a codrului tenebră unde, după ce se 
traversează nediferențierea sexelor, 
iub'ții nefiind arolo decît „doi copii" 
dar se păstrează fenomenul tulbu-e al 
unui vag incest, căci ei sînt gemeni, 
se regresează pînă la elementaritatea 
somnolenței care umple trezia : „Ea 
doarme astfel trează, din somn cînd 
se trezește" (Cînd crivățul ca iarna...). 
Are loc atunci o somnoroasă comu
niune cu natura, adică o regăsire a 
stării poetice pasive, ca și necesara, 

pentru refacerea gestului creator, 
proximitate a morții. Cînd apa „sună 
somnoroasă" se aude și sunetul dulce 

.și greu al cornului prevestitor de 
moarte. Atunci și cîntecul se aude ,.a- 
domitor sunînd", el, ca și cornul, în
dulcind viața cu dor de moarte. Se 
realizează astfel o armonie a contra
riilor în chiar zona placentară și*  ea 
devine poezie a acestei zone, poezie a 
somnolenței și a dorului de moarte. 
Este opusă planului demiurgic, cos
im c străbătător al poetului, cealaltă 
sursă a marii sale poezii.

în sfîrșit, opera lui Bacovia poate fi 
comentată în același context. Dacă în 
curentul principal al literaturii mo
derne poeticul s-a extins dincolo de 
marginile lui firești, cucerind și struc
turile prozei, a existat și un filon o- 
pus, de invadare a structurilor poeziei 
de către prozaic, iar Bacovia a fost 
unul din marii reprezentanți europeni 
aj acestui filon. El a pătruns în in-di- 
ferență pînă la torpoare. La Eminescu, 
somnolența s-a oglindit din afara ei, 
pe sine. La Bacovia, dedublarea nu 
s-a mai produs. în poezia lui, banali
tatea cotidianului și lîncezeala ființei 
s-au exprimat dinăuntrul lor. Dar și

în cazul acesta extrem, ca să existe 
expresie a trebuit să persiste o lu
mină. Iar lumina aceasta dinăuntru 
i-a dat torporii o forță halucinatorie, 
a creat un fantastic al balității spe
cific bacovian.

Chiar rămînînd numai la exemplele 
de pînă aici, se poate afirma că ve
getali ta tea românească a fost fertilă în 
planul artei. Nu e un caz singular ; ima
ginea s-ar putea completa cu alte 
exemple, din alte literaturi. Cine ci
tește, de pildă. La Pensee indeterminec 
a lui Georges Poulet le va găsi din 
belșug. Și totuși, o deosebire rămâne. 
Ceea ce în alte literaturi apare ca si
tuație individuală, determinată de na
tura intimă a unui creator, la noi re- 
prez ntă un fenomen major și carac
teristic. Este fața luminoasă a unei 
stări de lucruri care. în plan istoric, a 
însemnat un rău. Noi n-am avut în 
trecutul nostru decît scurte perioade 
de construcție, de predom nare a cos
meticului, cea mai însemnată fiind a- 
ceea care a început cu Unirea princi
patelor și căreia i-a pus capăt comu
nismul. în rest, ani fost mai mult sub 
vremi. Ne-am cuibărit în noi înșine, 
în vegetalitatea noastră, ca să rezis
tăm. Din cind in cînd, împinși de exas
perare, am izbucnit în revolte haotice, 
lipsite de șansă. în haos ne găsim și 
acum. Șansa noastră virtuală — și 
poate chiar reală în acest moment — 
ar fi ca, la scara Europei și a lumii, 
istoria să înceteze de a fi agresivă și 
apăsătoare pentru țările mici. Abia a- 
tunci resursele noastre nu s-ar mai 
concentra sporadic, ca expresie a de
primării, numai în mari personalități 
creatoare, ci ar însufleți benefic an
samblul social. Vegetalitatea noastră 
ar da în pîrg.

O precizare, în concluzie. Intenția 
mea n-a fost, cum s-ar putea crede, să 
adopt o poziție opusă celei susținute 
de Cioran în Schimbarea la față a 
României. îndoindu-mă, ce-i drept, 
de validitatea voinței de putere ca so
luție pentru români, nu propun la 
rândul meu să recădem într-o veșnică 
somnolență. Cred. însă, că nici în le
gătură cu indivizii, nici în legătură cu 
popoarele nu se poate vorbi, pur și 
simplu, de calități șl defecte. Avem 
mi se pare, trăsături caracteristice, u- 
nele fundamentale, care . în anumite 
circumstanțe sînt benefice, iar în altele 
sînt nocive. La fel stau lucrurile cu 
in-diferența. în împrejurări favorabile 
ea permite o osmoză a ființei cu ele
mentarul. oomoză care constituie pre 
misa creatoare a unei armonii, așa cum 
se și poate observa în folclorul româ
nesc. Prin ambivalența lui — conotînd 
și imobilism și fertilitate — vegetalul 
sugerează întreaga alternativă — de 
bine și de rău — a complexului nos
tru fundamental.

Livius Ciocârlie

povestea vorbei

Citat și parafrază

-ar putea să vorbim, în cea 
mai mare pane a timpului, în clișee • 
s-ar putea ca formulele fixe, modeleie 
dobîndite treptat și inconștient, automa- 
tismele de tot felul să ocupe, în enun
țurile pe care le producem curent, un loc 
mai mare decît am vrea s-o credem. 
Creativitatea infinită a vorbirii e teore
tic perfect adevărată — dar toarte vizi
bile sînt și stereotipia, clișeele care re
glează. cu minimum de efort, comunica
rea cotidiană. Cu atît mai muit, para
fraza evidentă și citatul explicit apar ca 
o încercare de a domina, prin conștien
tizare un mecanism, oricum foarte'ț'u- 
ternic, de producere a discursului. I se 
atribuie în mod obișnuit doar textului 
folcloric proprietatea de a se construi 
combinînd elemente „prefabricate" — 
sintagme, figuri, versuri întregi ; ceea 
ce în literatură apare ca intertextuali- 
tate e însă un fenomen prezent la toa'e 
nivelurile comunicării și în cele mai di
verse tipuri textuale. Odată cu schemeie 
gramaticale ale limbii încep să se în
vețe. probabil, și modelele construirii de 
texte — pe care le perpetuează infinite 
parafraze, sesizabile doar cînd sursa lor 
e celebră. Funcția citatului reprodus ca 
atare sau parafrazat este nu atît de ar
gument al autorității, cît de neimplicare 
totală a vorbitorului în propriul său 
act de discurs : el spune și nu spune în 
același timp, adesea cu o deschidere că
tre ludic. Și nici nu e nevoie să ne re

ferim la literatură unde lucrurile sînt 
desigur mult mai complicate, ci pur și 
simplu Ia limbajul cotidian, de conver
sație relativ cultă, sau la domeniul pu
blicistic, în care parafrazele după citate 
de mare circulație sînt folosite aproape 
in aceeași manieră. Un articol din 1987 
al Marianei Neț — „Citatul literar — 
normă lingvistică și uz" (S.C.L., nr. 1) 
— urmărea tocmai funcționarea cvasi- 
autonomă, emblematică a unor secvențe 
de discurs literar preluate de limbajul 
cotidian și transformate în clișee ; da
tele interne ale acestei prefaceri (se în
registrau secvențe serios modificate și 
chiar forme inexistente. pseudo-citateȚ 
cercetătoarea le găsea în contextul ini
țial (opere cunoscute formule repetai.e) 
și în caracteristici proprii : scurtime, 
regularități prozodice, deviere de la 
normă.

Această categorie de citate intra'e 
practic în limbă e foarte prezentă în 
limbajul presei. în care variantele sînt 
produse (ma' rar) de neglijarea corecti
tudinii inițiale (fenomene de falsă me
morie) și (mai des) de parafraze inten
ționate, de adaptare la contexte noi. 
Sursele sînt literatura (clasică) — 
evident Caragiale, Eminescu. dar și Coș- 
buc, Arghezi și — surprinzător ?— Vla- 
huță. cu tiparul extrem de productiv 
„Unde ni sunt... ?“ (completări moder
ne : teroriștii, torționarii gunoierii, se
natorii etc ) — fenomenele de graniță — 
proverbe, lozinci, texte de cîntece cu
noscute — si. în fine, autoreferenț’al, 
discursul publicistic însusi. din care sînt 
reluate și parod'a'e formulele-tip.

Frecvența citatelor și a mîcro-parafra- 
zelor din Caragiale nu poate constitui 
o surpriză pentru nimeni : din pricini 

abisale, pe care nu e cazul să le discu
tăm 'aici, prezența lui în limbaj era și 
înainte,, e cu atît mai mult acum, prin 
recuperarea dimensiunii politice, fatală. 
Fragmentele de text preluate sînt de 
obicei nu citate fidele ci adaptări destul 
de libere, în care cîteva repere lexica’e 
și structura de bază permit identifica
rea sursei. Cu sau fără introduceri ex
plicite — „vorba lui nenea Iancu" — 
ele se apropie de modul de funcționare 
prin legare de context al proverbelor, 
fiind însă mult mai suple decît acestea. 
Din discursul lui Farfuridi sînt preluate 
des trei secvențe aflate în succesiune 
imediată. Iată cunoscutul text — cu cî
teva, numai, din ecourile sale : Farfu
ridi : „Din două una dați-mi voie : ori 
să se revizuiască, primesc ! dar să nu se 
schimbe nimica..." Ecouri : „Să se priva
tizeze, primesc, dar să nu se schimbe 
nimic" („Cuvintul". 32/1990 1 — textul 
unei caricaturi) ; „în zona ’-Azi», unde 
se revizuiește, dar nu se schimbă nimic" 
(..Expres". 36/1990 8). Farfuridi : „ori 
să nu se revizuiască, primesc ! dar a- 
tunci să se schimbe pe ici pe colo, și a- 
nume în punctele... esențiale..." Ecouri : 
„ceva ar mai trebui schimbat pe ic,- 
colo. prin părțile esențiale 1“ („Strada ', 
11/1990. 1) ; „a salvat onoarea italieni
lor pe ici pe colo, adică prin părțile 
esențiale !“ („Glasul Brașovului", 22—23.' 
1990 5) : Farfuridi : ..Din această d!- 
lemnă nu puteți ieși... Am zis !“. Ecou 
„D'n păcate din această dilemă... nu 
pot ieși" („România liberă". 232/1990. 1). 
Nu întîmplător. la fel de frecventă în 
preluări e si celebra formu’ă din dis
cursul Iui Cațavencu : „Industria ro
mână e admirabilă, e subl'mă. putem 
zice, dar lipsește cu desăvârșire". Vari
ante : „privatizarea, care este magnifi
că. dar lipsește în fapt cu desăvârșire" 
(„Viitorul" 119/1990. 1); „comisiile so
ciale, vorba Iui nenea Iancu, există... 
dar lipsesc cu desăvârșire" („Doina", 
2/1990, 4). Ultimul exemplu e tipic pen
tru o adaptare defectuoasă în care, 
coordonîndu-se direct-existența (și nu 
superlativul aprecierii) cu absența, e 
creat un discurs imediat contradictoriu, 

rudimentar în raport cu modelul eara- 
gialian; se observă și faptul' că infideli
tatea față de orginal se asociază cu tri
miterea explicită la el.

Dincolo de observațiile de formă pe 
care examinarea variantelor le poate 
provoca întrebarea care se impune pri
vește criteriul selecției : de ce tocmai 
aceste citate și nu altele devin clișeele 
cele mai frecvente ? Cele de mai sus au 
ca mecanism comun proprietatea de a 
anula ceea ce au afirmat anterior și de 
a coordona în modul cel mai firesc con
tradicțiile — sau de a rezuma situația 
disjunctă, dilematică. Preferința pentru 
aceste structuri (în afara cărora apar și 
„curat murdar", „famelie mare". „Bra
vos națiune" etc) e iustificată formal 

’ (pregnanță a expresiei, simetrie duală, 
șoc semantic) dsr e simptomatică mai 
ales pentru că implică judecăți asupra 
unei realități contradictorii și confuze — 
sau pur și simplu false. Cele două in
terpretări deoind de modul în care fie 
sînt menținute ambele laturi ale contra
dicției. fie se presupune că una dezvă
luie adevărul mascat de cealaltă. Dacă 
în textul de bază dominau efectele de 
confuzie și absurd — asta și pentru că 
formulele erau orientate spre perso raj 
—. parafrazele contemporane recupe
rează referentul : el exiriă si impune un 
cri'er'u de adevăr, așa îneît abs.urdul se 
simplifică, redueîndu-se la mistificare, 
minciună. Accentul cade doar pe unul 
din termenii contradicției. Nu e întîm
plător faptul că temele în iurul cărora 
se grupează aceste clișee sînt esențiale 
în discursul public al momentului : 
transformarea (în onozitie cu persisten
ța) — si absenta mascată de vorbe.

Selecția secvențelor, favorizată de ca
litățile lor female, se face, totuși, în 
primul rând după alt criteriu decît cel 
estetic : citatele amng să îndeplinească 
roluri utilitare". îsi reduc complexita
tea pentru a intra direct în comunicare. 
Oricum, ele funcționează fără greș ca 
indicatori ai locurilor comune din dis
cursul actualității.

Rodica Zafîu



cronica literara
—---------------------------

Război și pace

a șteptam de mult o carte de li
teratură memorialistică din partea lui 
Alexandru Paleologu. Amintirile despre 
Pallady, din Bunul simț ca paradox 
(1972), cu un Paleologu-copil. purtat 
prin expoziții, în chip de „domn Goe 
artist", de o mătușă tolstoiană sau pagi
nile despre Enescu, despre indianist îl 
Sergiu Al-George și despre Marin Preda 
(„Se asemăna mult, așa îmi pare, cu 
Pierre Bezuhov, cel mai desăvîrșit domn 
dintre personajele literaturii univer
sale"), din volumul Alchimia existentei 
(1983), îndreptățeau această așteptare. 
De altfel, însuși Al. Paleologu n-a pier
dut nici un prilej pentru a se distanta 
față de critica literară obișnuită, prefe- 
rîndu-i eseistica, pe care n-ar fi deloc 
exclus s-o fi practicat de nevoie, cam 
în felul în care Kogălniceanu și C. A. 
Rosetti au făcut comerț. în definitiv, pa 
Al. Paleologu l-a interesat întotdeauna, 
mai mult decît literatura propriu-zisă, 
omul, supus unui atent examen mora'. 
din care însă n-au lipsit niciodată înțe
legerea și toleranta. Sînt trăsături care 
îl deosebesc de unii dintre colegii săi de 
generație, cu o formație asemănătoare, 
dar cu un fel de a fi cîrcotaș și atrabi- 
lar. în timp ce la aceștia din urmă cr- 
tica literară ascunde o variantă de ne
mulțumire (și o ascunde prost), la Al. 
Paleologu avem de a face cu o fo-mâ a- 
proape programatică de admirație în 
fața oamenilor din viată și din că"ți. 
Pornind de la acest principiu. Al. Pa
leologu deține în cel mai înalt grad ca
pacitatea de a se entuziasma franc, și 
chiar dacă sînt cazuri în care entuzias
mul și admirația i-au putut juca feste, 
aceasta rămîne principala sa „ipoteză 
de lucru". Este adevărat că multe din*  
tre izbucnirile de entuziasm ale eseistu
lui s-au răcit cu timpul, dar atestarea 
acestei răceli a luat cel mult forma unei 
note sau a unei mucalite autoironii. 
Fundamental rămîne fantul că in ese.s- 
tica pe care o scrie Al. Paleologu ne 
oferă documentul entuziasmului, și nu 
al blazării sale. Polemicele, cu totul re
dutabile, se încheie și ele în chip cor
dial, nu din slăb’ciune. ci din aceeași 
superioară atitudine în fata vieții. Pil
duitoare din acest punct de vedere este, 
în volumul Ipoteze de lucru (1980). dis
puta cu Șerban Cioculescu (în jurul 
quintei manueline. din Craii de Curtea- 
veche), de la care AL P-l'-okr-u a pre
luat ideea lui Montaigne că nimic nu tre
buie făcut în viată fără voioșie și că în
cruntarea este semnul de recunoaștere al 
celor mărginiți și răi. De fapt, o cons
tantă a eseisticii lui Paleologu este toc
mai această insistentă cu c'^e se repu
diază morga .papagalilor știintifi’ci", a 
belferilor și a ..doctorilor suficient'", 
mari amatori de <dei primite si de eV- 
șee. Probabil că dm ace’s’ă elerg’e fată 
de prostie șl fată de n-osti s-a dezvoltat 
și plăcerea eseistidui de a șoca prin ob
servații aparent trăsnite și prin paradox. 
Moromeții lui Marin Preda se transfor

mă astfel în „specimenul exemplar al 
romanului citadin". Ion Ghica (de care 
îl apropie atîtea trăsături comune) este 
„un mahalagiu de geniu", iar frumuse
țea fizică a lui Eminescu, o simplă le
gendă (ca și sărăcia), omul având în rea
litate talia joasă, piciorul plat și facie
sul cărnos. Amănunțite, aproape toile 
paradoxurile acestea se lămuresc, ele 
nefiind altceva decât un moment explo
ziv dintr-o foarte ingenioasă, retorică a 
epatării, prin care ajungem în cele din 
urmă la o realitate mai nuanțată decît 
aceea cu care eram obișnuiti.

Dacă vrem totuși să-l punem activita
tea de pînă acum sub semnul criticii li
terare, atunci este vorba, cu formula lui 
Thibaudet. de o „critique de nourriture" 
sau, cu vorbele lui Al. Paleologu de 
„căutarea în cărți a unui aliment pentru 
spirit și sensibilitate", care să poată fi 
apoi împărtășit tuturor. Așa se explică 
de ce textele lui Al. Paleologu sînt pline 
nu de citate, ci de trimiteri în toate di
recțiile. de oameni și de amintiri. Iar 
pînă la urmă, aceste elemente trebuiau 
să-i împingă eseurile spre memorialis
tică.

Si totuși; recenta carte a lui Al. Pa
leologu este, din toate punctele de ve
dere. o mare surpriză. Mai întîi pentru 
că a.apărut la Paris (la Editura Balland). 
sub un titlu foarte atrăgător : Souvenirs 
merveilleux d’un ambassadeur des go
lana. Scrisă sub impresia evenimentelor 
din București (13—15 iunie), cartea poata 
fi citită ca document și, în această cali
tate, e aproape sigur că istoricii de 
mîine o vor folosi din plin. Vor găsi în 
ea un punct de vedere asupra revoluției 
din decembrie 1989 și detalii importante 
despre principalii actori ai unei drame 
care continuă să se joace. Dar mai ales

vor reține extraordinara încredere în 
tinerii care au fost de la început în 
Piața Universității. Lor le este dedicată 
cartea („Aux jeunes Roumains tues en 
decembre 1989 et juin 1990“). pentru că 
nici în ultima sa ipostază, de diplomat 
și de ambasador. Al. Paleologu n-a ac
ceptat să fie Un papagal. A fost o am
basadă scurtă, de numai patru luni (din 
februarie pînă la sfîrșitul lui mai 1990), 
suficiente însă pentru ca existența per
sonală să se poată întâlni cu destinul. Ca 
și Ion Ghica din Scrisorile către Alec- 
sandri. Al. Paleologu poate afirma des
pre sine că s-a aflat pe una din ceie 
mai extraordinare turnante ale Istoriei, 
unde a fost surprins nu numai ca mar
tor, dar și ca actor. Ca și în cazul lu 
Ghica, amintirile sînt scrise relativ de
parte de țară, cu ajutorul unor compa
nioni. în cazul acesta Marc Semo și 
Claire Trean. Dar în timp ce Ghica lasă 
impresia că nu folosește decît o mică 
parte din ceea ce știe, cenzurîndu-se și 
menajîndu-i mai ales pe contemporani. 
Al. Paleologu recurge la (probabil) toate 
datele de care dispune, într-un cuceri
tor stil franc-parler. Din stilul acesta se 
naște poate cea mai mare surpriză a 
cărții pe care Paleologul a numit-o „di
ficultatea de a fi român". E o temă care 
poate fi raportată la tradiția Caragialc—• 
Cioran sau chiar la aceea a lui Cante- 
mir, cu extraordinarele sale mărturii 
despre români, din Descrierea Moldovei.

Nu sîntem doar ospitalieri, mărinimoși 
și inteligenți, cum ne place mereu s-o 
spunem, dar și superficiali, fataliști și 
minați de un permanent defetism. Sînt 
adevăruri incomode, pe care e mai bine 
să încercăm să Ie înțelegem, înainte de 
a ni le reproșa alții.

Dar „dificultatea de a fi român" are 
la Al. Paleologu și un sens personal, in 
măsură în care se susține prin propria 
sa biografie. Intră aici copilăria și ado
lescența bine supravegheate, lecturile, 
prieteniile și, în general, confortul fa
milial. Apoi, un început de carieră di
plomatică și primele semne rele, oda.â 
cu „blestematul an" 1940. După război e 
s;lit să-și vindă lucrurile din casă, co
voarele, argintăria, cărțile, chiar și ca
dourile de nuntă. După 1950, cînd în 
casele bucureștenilor sînt plasați tot fe
lul de indivizi apăruți peste noapte, în
cepe promiscuitatea. Căutat de Secu
ritate își petrece o noapte întreagă la 
Mănăstirea Antim, în clopotniță, apoi 
se pierde prin țară, cu acte de identitate 
false, și îl cunoaște pe Noica la Câmpu
lung. în 1955, după Conferința de la Ge
neva. se înregistrează un moment de 
vagă destindere, așa că se poate angaja 
ca model la Institutul de arte plastice 
din București. Prima lui misiune aici, să 
atîrne pe fațada clădirii portretele șefi
lor de partid, cu ocazia unei aniversări 
de 7 noiembrie. Mai tîrziu trece la Insti
tutul de istorie a artelor, unde se va 
ocupa de frescele de la mănăstirea 
Curtea de Argeș și apoi de Probo a. în 
noaptea de 9 septembrie 1959. la ora 2, 
va fi însă arestat, pentru că l-ar fi în
demnat pe Noica să serie o carte îndrep
tată împotriva clasei muncitoare și pen
tru că l-ar fi comentat pe Cioran. Dus 
la Malmaison. apoi judecat, va rămîne 
în închisoare pînă la amnistia generală 
din 1964. ..M-am străduit să transform 
celula într-un salon", spune el la un 
moment dat, si din acest punct de vede
re Al. Paleologu se întîlr.ește încă o 
dată cu Noica. După e’iberare e reanga
jat la Institutul lui G. Oprescu, apoi 
lansează. împreună cu Horia Lovines- 
cu. în 1969, Teatrul Atelier, iar din 
1971 lucrează un timp la Editura „Car
tea Românească". A urmat altă epocă 
de șicane și de mizerii care au cul
minat cu interdicția de semnătură 
din 1989. De fapt, din 1984 Al. Pa
leologu nu mai publicase nici o carte. 
Pentru ca la începutul lui 1990 să 
putem vorbi de împlinirea unui vis din 
tinerețe, o ambasadă la Paris.

După cum se vede, avem de a face cu 
ina dintre cele mai romanești biografii 
de scriitor din cîte cunoaște literatura 
noastră, o biografie de consistență tols
toiană, căci omul pare pornit, ca Bezu
hov, în căutarea unui sens al istoriei și 
al propriei sale identități. Nu știu dacă 
sensul a fost găsit și nici dacă omul s-a 
împăcat, în sfîrșit. cu sine. Dar ceea ce 
se poate citi printre rînduri e același 
dispreț pentru minciună său pentru 
prostie și mai ales, aceeași toleranță și 
detașare cu care ne-au obișnuit, de la 
început, eseurile. Farmecele, în general 
irezistibile, ale puterii nu i-au sucit ca
pul și decepțiile nu l-au acrit. Ar fi fost 
și imposibil. Cred că sînt făcut pentru a 
mă bucura, spune Al. Paleologu ia sfîr
șitul amintirilor sale : „Je crois âtre 
doue pour la joie." Și are dreptate.

Florin Manolescu
ERATA. în cronica l'tern—1 de săp

tămâna trecută, la certe?, ’ui Florin Iaru, 
înnebunesc și-mi pare rău, în penulti
mul paragraf, în loc de analogică se va 
citi anagogică.
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^prejudecată încă puternică, dar 
care se află într-o descompunere ce se 
va accentua și mai mult în deceniul ur
mător, va fi fiind aceea a dreptului se
niorial asupra teritoriilor poeziei. De ia 
singularitatea unei Veronica Micle, sal
vată și ea mai mult de umbra protec
toare a lui Eminescu, și pînă la previ
zibila explozie a vocilor feminine în 
poezia românească, e mai mult decît 
simpla trecere a unui veac de solitudi ne 
adamică. Nu e vorba numai de o îm
prospătare cu aer botticelian. căci fap
tul ca atare nu este decît una dintre 
manifestările exterioare ale unpr trans
formări radicale, care permit și poate 
chiar pretind existența liricii feminine, 
nu paralel, ci laolaltă cu cea a poeților, 
fără posibilitatea discriminărilor. Și 
poate că maturizarea și modernitatea 
unei culturi, depline, rotunde, tocmai 
aici își au unul din primele semne.

în ciuda valorii, nici Nina Cassian, 
nici Mafia Banuș, nici Ana Blandiana, 
Constanța Buzea ori Ileana Mălăncioiu, 
— ca să dăm numai cîteva nume — 
n-au pătruns și nu aveau cum să pă
trundă în conștiința marelui public (ci
titor sau nu de poezie) altfel decît ca 
un curios ba chiar, de la un moment 
dat. necesar element de decor. însă nu 
pentru a mai solicita vreo revizuire la 
judecata de apoi a sfîntului Eugen am 
scris aceste rînduri, ci pentru a arăta 
că / și mai ales de ce urmașele Ninei 
Cassian sînt / vor fi într-t) cu totul altă 
situație. Nu din pricina vreunei dife
rente de valoare, ci pur și simplu pen
tru că, între timp, poezia șl-a schimbat 
cîteva dintre caracteristicile esențiale.

Deplasarea categorică a întregii reto
rici a poeziei dinspre o referențialltate 
neutră (dominată de capacitatea de cons
tructs și criptare prin conotații metafo
rice și / sau simbolice, caracteristici ce 

favorizau mr.scuiinitatea) către aproape 
— denotativilatca experienței indivi
duale, este o transformare de-acum să- 
vîrșită și lesne de observat. O spectacu
loasă re-liricizare a poeziei, constî id 
însă nu numai in domnația persoanei I 
singular, ci și în : înlocuirea discursi
vității înalte cu narativitatea cotidiană ; 
dispariția metaforei (potențată sau nu 
de imagine) care lasă locul exprimării 
plate, voit-banale ; abolirea spectaculo
sului. neobișnuitului, în favoarea decu
pajului jurnalier.

Ceea ce se observă mai greu este fap
tul că o asemenea schimbare egalizează 
șansele, dacă nu chiar favorizează spi
ritul feminin, mai fluent și în mai mare 
măsură predispus să surprindă multipli
citatea psihoambientală. De aceea, a- 
tunci cînd vor apărea primele antologii 
ale poeților mai tineri sau foarte tineri 
(sau vor aștepta și ei vremea osuare
lor ?), nu va fi decît vina cititorilor șt/ 
sau a criticii dacă între, să zicem abso
lut la întîmplare, Simona Popescu și 
Cristian Popescu, ar apărea vreo dife
rență generalizată de apreciere în fa
voarea ultimului.

Se singularizează, prin situația des
crisă, poezia românească a acestui sfîr
șit de secol ? Și da. și nu. Da față de 
poezia franceză sau chiar britanică 
unde, mai ales în cazul francezilor, (cu 
care, iată, cel puțin în dinamica poeziei 
n.u sîntem deloc asemănători) ai de cău

tat serios pentru a întîlni numele vre
unei urmașe a uluitoarei Louise Labe 
de acum patru secole și jumătate. în 
schimb, poezia americană ne înfățișea
ză un tablou similar, doar că mult mai 
accentuat. Nu este vorba numai de 
Emily Dickinson (cîți dintre cei care au 
auzit de Whitman au auzit și de ea, eu 
toate că, la o analiză atentă, s-ar pu‘ea 
ca tocmai ea și nu Poe să se afle la în
ceputul liniei Stevens Williams. Cree- 
ley, Cummings, adică asimptota descen- 
denților lui Whitman). Nici de Hilda 
Doolittle, Marianne Moore, Edna St. 
Vincent Millay, contemporane (!) cu 
Bacovia. Blaga, Barbu si Arghezi. Nici 
de faptul că Sylvia Plath este, fără în
doială, cel mai important dintre poeții 
americani născuți după 1930. Ci pur si 
simplu de constatarea că. de pildă din
tre cei șaptezeci de poeți antologați de 
Daniel Halpern în „The American Poetry 
Anthology" (Avon, 1975). poeți născuți 
între 1936 și 1950, nu mai puțin de > 
treime sînt femei. Să fie. aceasta, mani
festarea unei... democrații originale. în 
care, iată, dreptul seniorial asupra cu
vântului a rămas numai o curioasă a- 
mintire ? !

Mihail Oprea
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Utopia sau calea 
cea mai lungă
Aș vrea să fiu sigur că micul meu adevăr miroase 

a coji de pepeni
Și că atunci cind o să mor o să mă gîndesc la clubul 

„Mediterana"
La apus e occidentul cu nirosul Iui de pastă de dinți, 
Frumoasa mea rusoaică eu se gindește la asta.
Am văzut că-ntoideauna părintele Zos'ma se scobește în 

buzunar după ceva ruble.
Nu pentru bietul Feodor. El a părăsit această lume 

punindu-și mîinile pe burtă,
Uite așa. Mai bine să dai un ban bun pentru canalizări, 

pentru șperț
Ca să ciștigi încrederea rușilor în îngeri. Asta, da, 

Doamne Dumnezeule, rușii sunt buni
La suflet. Poezie, niet ! Cit despre mine nu se știe nimic 

precis
Dar dacă tot se vorbește despre asta

pot spune
Că e doar criză de îngeri buni care au părăsit demult 

această lume.

Călare pe bicicleta Diamant,
Eu nu dau asigurări pe viață 
Copiilor din fotografii.
Eu nu port pulovere sport 
Și cămăși cu minecile chimono, 
E mai bine să scriu scrisori lungi, 
E mai bine să cresc iarna, un lăin.i.

Ghețarul
Ghețarul uriaș poate să vină într-o zi, 
Să lovească in ușă. să-și facă loc, să intre.
Cu pielea lui trandafirie el mă așteaptă acolo, 
După dulapuri și uși, după mese și scaune, după 

vechiul scrin 
Urînd această casă cu atîlea lucruri de nimic. 
Strălucitor ghețarul e acolo și așteaptă doar un semn, 
Urindu-mă pe mine care stau acum în lumina zilei. 
Atit cit să mă apropii de dulăpiorul casei, 
Atît cît să se vadă că-mi întind mîinile,
Cit să se audă că strig, 
Plingînd încetișor doar Ia vederea lui.

Ruga pentru consulul spaniol
Am fost un om bun. Nu m-am plîns guvernatorului 
Și nici poeților de seamă. Eram singur la o masă 
Cind l-am văzut pe consulul spaniol intr-o biată 

cameră de hotel
Putea să spună orice despre valiza Iui diplomatică, 
Totul era adevărat. Ca moartea.
Pe urmă singurătatea lui semănă cu o mică valijoară, 
Asta cu cele mai bune intenții.
Era primăvară. Am fost un om bun. Dar cu domnul 

consul
Am mai vorbit odată și îneă odată,
Asta s-a întimplat exact cind almanahul Gotha 
Scria cite ceva despre îngerii de la Deuville.
Apoi totul s-a terminat ca acum douăzeci de ani cînd 

consulul
A plîns. Bună treabă. Acum consulul plinge ca un copil 
Și nu-i mai pasă de nimic. Ciorapii verzi ai 

plîngăciosului de

Consul sunt, intr-un fel, micile colivii ale doamnei.
Se pot prinde cu ei orice.
O să-i car valiza consulului la aeroport. O să mă plîng 

de el.

Cîțiva care așteaptă
Am intrat în casă și am văzut casa.
Antreprenorul mi-a dat cartea Iui de vizită cu

păianjeni. 
Alții mi-au făcut semne : haide amice !
Alții mi-au spus : mănîncă și mănîncă păpădii !
Cîțiva m-au așteptat să-mi spună
Că mînecile cămășii mele 
Seamănă cu un bătrin violoncel.
Am intrat in casă și am văzut casa.
Antreprenorul era cu femeia Iui.
După aceea nimic nu s-a mai intimplat.

Cu vremea
Cu vremea înveți și tu să întorci 
Bătrinul ceas din bucătărie,
Cu vremea, nici nu mai ai timp 
Să-ntorci bătrinul ceas din bueătărie.
Așa cum viața ta e l'ără viața ta,
Așa cum bunele servicii
Nu mai ajută acum la nimic.
Chiar dacă atingi eu mina
Vasul de porcelan al bătrinei domnișoare, 
Chiar dacă vezi cu ochii tăi
Vasul albastru de Panonia.
Eu o iubesc pe bătrina domnișoară

în luna Decembrie
în luna Decembrie beau ceai chinezesc
Și mă gîndesc la tine.
Cu bilețele albastre în buzunar,
Cu o duzină de cuișoare,
Eu mă gîndesc Ia tine.
De acum adio, bătrine guvernante.
Poemul roz l-am așezat în coșuiețul de răchită.
Acolo e și lăbuța argintie
A zilei de mîine.
Visul ăsta de a citi ziarele de dimineață.

CĂRȚILE
SĂPTĂMÎNII

A DEVENI CLASIC

ci sifcl, intilnind pe stradă o veche 
cunoștință, ai sentimentul destul de 
banalizat că vremea l-a schimbat și 
că, fără nici un dubiu, cu toate că nu-i 
ușor să-ți imaginezi, îi faci la rîndul 
tău aceeași impresie. La autorii în 
viață lucrurile șînt mai gingașe încă. 
Un autor te valabil mai ales pentru cei 
importanți) scoate o nouă carte, o ci
tești și-l recunoști dintr-o privire, fără 
a te opri la inceput, dar apoi oprin- 
du-te, Ia deosebirile pe care vremea 
le-a făcut, practic de Ia sine.

în toate aceste considerații nu intră 
nici un cîntar valoric, se prea poate 
ea noua operă <ca și noua fizionomie) 
să-l avantajeze pe posesor. Cu toate 
acestea nostalgia inevitabilă îți amă- 
răște, prin translare Ia propria per
soană, o zi sau două. Unde mai pui că 
volumul adăugat pe răbojul operei lui 
poate fi interpretat ca un pas către 
clasicizare în timp ce paginile adu
nate in plus in sertarul tău nu au 
(dacă e să nu aibă) același sens.

Iloria Gârbea

Anatolie Paniș 
DOMNIȘOARA 
Editura Eminescu

• Romanul lui Anatolie Paniș, pur
tând o copertă în flagrantă contradic
ție cu interiorul, dar comer-djală. este 
crud și realist. Dar la ce-ar folosi cru
zimea și realismul dacă n-or fi comicul, 
introdus de comentariul subțire al au
torului ? Ei bine, acest comentariu sal
vează pasibila aviditate a relatării 
despre încrîncenărț provinciale.

„Domnișoara" este o doamnă Bo
vary mai inteligentă, mai spirituală 

dar și mai urîtă (cum altfel !). Avem 
povestea ei, avetm toate posibilitățile 
(de scenarii ivite prin literatură) pen
tru a-i anticipa viitorul. De aceea vo
lumul este destul de modern, proza
torul nu inventează nimic „pe linia" 
destinului personajului, nu face decît 
să orchestreze posibilitățile lui de 
realizare, date demult prin literatură, 
prin lăzi întregi de romane.

Părțile cele mai reușite nu sînt to
tuși ce’e de roman propriu-zis. ci a- 
celea de eseu ale vocii care comentează 
mereu paralel, mereu în opoziție cu 
acțiunea.

Pe scurt, o carte de citit, mai mult 
decît de „răsfoit", de înțeles mai mult 
decît de a-i arăta „înțelegere". Să fie, 
așadar.

Domnica Gârneață 
ZORI! MIRESELOR
Editura Porto-franco

© Cunoscută pentru romanele ante
rioare : Pc drum de seară (1930) și 
Inel, inel de aur (1982), ambele la Al

batros, ca și pentru povestirile publi
cate în 1984 sub titlul Izvor cu apă vie, 
Domnica Gârneață va fi crezut nece
sar să dea o probă de maturitate după 
șase ani de tăcere și astfel Editura 
Porto-Franco din Galați, recordman 
absoltit în ceea ce privește aparițiile 
în acest an, i-a oferit spațiu să se 
desfășoare.

Jar autoarea S-a pornit într-un ro
man de factură clasică. Cum se vede 
din enumerarea titlurilor de pînă a- 
cum. prozatoarea pare a fi obsedată 
de miracolul dragostei și nu al orică
reia ci numai al celei care se încheie 
prin sfînta taină a cununiei, consfințire, 
nu-i așa. foarte onorabilă a unei sta
tornicii. Căci Domnica Gârneață apre
ciază statornicia, cartea ei curge pu
ternic la vale, ca un torent în cea mai 
bună tradiție a romanului-roman, 
doric și sănătos, contemporan și o- 
biectiv. Și cum merge el la vale, nu-n- 
tîlnește diversiunea nici unei mori în 
cale, căci de-ar fj așa. ara ajunge la 
un cunoscut titlu al lui Sadoveanu.

Cezar, Măriuca și toate celelalte per
sonaje care alături de Angelica. Adrian 
et comp., orbecăie prin noaptea unui 
destin meșteșugit pus la cale de au
toare, se vor trezi în final în zorii 
mireselor din satul Coțofenești ce găz

duiește nunțile celor două fete ,par- 
că-s gemene", nedeosebindu-se deeîf 
prin nume. E totul în regulă, 
cuscră ! Așa spun nașele..." Și dacă to- 
tu-i în regulă, fiind găsite și cele două 
nașe corespunzătoare, romanul set 
poate duce să toarcă în ha.ppy-end. 
Ar fi fost și păcat să se termine altfel.

Domnica Gârneață este așadar în 
situația de a privi cu mîndrie cele 
patru cărți de pînă acum ca pe un pro
mițător început de naft. Nu-i putem 
dor; în final decît să-l umple cit mai 
repede. Premise în acest sens există. 
slavâ-Domnului.

ANTOLOGIE DE POEZIE 
CHINEZĂ MODERNĂ 
Șl CONTEMPORANĂ
Biblioteca pentru toți
Editura Minerva,

Selecție, traducere, note bio
grafice de Alexandru Andrițoiu și 
loan Budura. Prefață de Zou Difon.

• Cu noile prețuri, iată cum un vo
lum din BPT-ul cel îndrăgit și stimat 
urcă la 31 lei. Dar face, căci vedem și 
noi, în fine, cum arată poezia chineză 
de la Iau Dabai (1880—1932) la Gu 
Cheng (n. 1956) deci un fel de optze- 
cist din Shanghai.

Poate că este o dovadă de prost-gust 
să afirm că nici una dintre poeziile 
din antologie nu mi-a plăcut. S-ar 
putea să fi fost influențat de prefață 
unde am citit că „Poezia chineză nouă 
a început să prindă viață în concor
danță și armonie cu prefacerile so
ciale contemporane ale . Chinei", că 
„Wen .lie oglindește viața iubirea' și 
lupta din epoca nouă", că „Li Ji a 
scris versuri dedicate muncitorilor pe
troliști" iar Guo Xiaochuan a scris ..o 
poemă plină de patos politic".

O poezie atît de politică, chiar dacă 
în antologie perioada 1966—7t> a revo
luției culturale este sărită în mod jus
tificat, nu poate produce nici o im
presie. Pentru că, pînă la urmă, este 
poezia unei viziuni forțate „de stînga". 
Și poezia română care ar fi cuprinsă 
într-o antologie cu toți oportuniștii 
care au dedicat versuri petroliștilor și 
altor categorii socio-profesionale ar ii 
la fel de jalnică.

Pe scurt, în afară de înfățișarea no
civității unui punct de vedere de a- 
cest fel în poezia unei țări, nu găsesc 
nicț un merit acestei cărți scumpe.



eseu

Proza individuaiului

* evenind la aspectul autobiogra
fic. trebuie spus că acesta merită, poate, 
atenția maximă : de vină este, probabil, 
și extraordinara proliferare survenită în 
ultima vreme a „genului" în chestiune. 
Totodată, trilogia lui Bujor Nedelcovici 
(cu volumele Fără vîsle, Noaptea și Gră
dina Icoanei, reunite sub titlul Moșteni
torii, ed. I-a ; Somnul vameșului, ed. a 
11-a) impune prin deosebita realizare ar
tistică, realizare ce nu se manifestă la un 
singur nivel. Autorul reușește să creeze 
— lucru rar — un veritabil, după păre
re-a noastră, „suspens" ce menține mereu 
alert interesul de-a parcurge, de la pri
ma la ultima, cele o mie și cdva de pa
gini cît însumează „saga" lui Iustin Ar- 
ghir și a familiei sale : cronică de fami
lie, cum s-a spus, ea este totodată par
curgerea unui traseu al căutării de sine, 
al găsirii adevărului, prin aflarea răs
punsului la o serie de întrebări cru
ciale, determinante pentru protagonist 
și, in ultimă instanță, ea reprezintă dru
mul pe care îl parcurge, neabătut, tî- 
nărul încătușat de culpe primite de-a gata, 
nemeritate — simbolizînd un veritabil 
blestem „ereditar" — pentru a ajunge, în 
celo din urmă, la un liman, exact acela 
visat vreme de nouă sau zece ani. „Nu 
e preocupat de motivul real pentru care 
a fost chemat (repunerea în dreptul de-a 
profesa pe baza facultății absolvite, n.ri.) 
se pomenește socotind cîția ani au tre
cut de cînd a terminat facultatea, de 
cînd a început să aștepte,; apoi să-și ceară 
dreptul, apoi iarăși să aștepte. Nu se- în
treabă pe unde a umblat, ce meserii- « 
practicat, ci «cîți ani au trecut ?» Ca și 
cum prin minune s-ar fi găsit pe creasta 
unui munte, s-af fi odihnit într-un fo
toliu tapisat cu pluș roșu, după ce a ur
cat, o zi, două, sau o viață întreagă, și 
acum nu se întreabă la ce înălțime se 
află, încearcă să-și amintească <le cînd 
a început să urce, în ce zi a pus primul 
pas". (Grădina Icoanei) Este efortul cu
ceririi identiății proprii, răpită de legi și 
determinisme istorice implacabile și ne
miloase, de către un om cu certe dispo
nibilități afective și intelectuale, receptiv 
la evenimentele ce-1 înconjoară și, de 
aceea, suficient de vulnerabil : ros de
nedreapta condiție șocioprofesională în
care l-a aruncat contextul istoric asociat 
cu apartenența familială. Iustin devine 
nu atit „cutia de rezonanță" a mediului 
exterior, cît, mai ales, al propriului eu 
asaltat de întrebări fundamentale, care 
au căpătat un specific acut din pricina 

zeoerciției exercitate de absurdul ce in
vadase mecanismele de funcționare ale 

" societății,
împrejurările grele fac să iasă la iveală, 

potențîndu-le, calitățile și defectele oa
menilor, și, în cazul celor deosebit de 
înzestrați (inclusiv din punct de vedere 
moral). conflictele pentru menținerea 
unei „linii drepte" a vieții lor : capaci
tatea de a refuza compromisurile, in si
tuația în care tentația obținerii statutului 
de normalitate existențială — sau, mai 
simplu spus, a liniștii și avantajelor de 
tot felul — devine un test absolut, după 
cum rezistența la frustrare, riscind să 
scoată din latență forțele instinctuale, im
pulsurile subconștiente cu o rnare încărcă
tură energetică, ajunge să însemne, și ea, 
un criteriu important : Iustin Arghir, do
minat de frica sa generalizată, recunoaște, 
la un moment dat, în fața prietenului 
său Aron (în Noaptea) că nu știe, de fapt, 
de ce anume se teme mai pronunțat : 
„Și eu simt uneori nevoia să-i fac vînt 
în apă celui de lîngă mine... în fiecare 
din noi zace o fiară, un criminal, ca 
Rovența... Și frica mea, frica mea e cu 
atit mai mare cu cît (...) Cu cît e mai 
adîncă, cu cît sînt mai ademenit... A- 
roanc ! Mi-e teamă de alții, dar cea 
mai mare teamă o am de mine, și tu nu 
vei afla niciodată ce fac... cum izbutesc 
să ascund ce simt și de aceea nu vreau 
să procedez altfel, pentru că din ziua 
aceea... din ziua... n-aș mai putea trăi 
cu mine". Există, așadar, o ispită a agre
sivității, mai mult sau mai puțin „pri

mare". pusă în conflict cu loialitatea ce
lui ce este Iustin, care preferă, in conse
cință, să devină mai degrabă victimă de- 
cît călău : tot așa va nroccda și în re
lația sa cu Dana, îndrăgostită cvasi-pa- 
tologic de el, pe care el. însă, n-o iu
bește, și pe . care nu îndrăznește ■ să o 
părăsească, deși resimte acut povara pe 
care o reprezintă pentru el aceasta. Un 
atotputernic sentiment de culpabilitate 
stăpînește destinul acestui tînăr, trauma
tizat de vremurile tulburi și grele în 
care s-a nimerit să trăiască, însă, mai 
mult poate decît de acestea, tensionat de 
propriile trăiri nebuloase. îmbîcsite de un 
conflict permanent. -Nu sînt fără păcate, 
Aroane, — se confesează el aceluiași 
prieten. Am destule, așa cum ți-am spus... 
Tăcerile .și lașitățile mele ! (...) Am min
țit, am înșelat, am tăcut cînd trebuia să 
vorbesc (s.n.), am plecat cînd trebuia să 
râmin, adică am fugit...». -Deci, păcatul 
tăcerii». -Este o amărăciune adîncă pe 
care nimeni și nimic n-o ni ii șterge din 
tine. De aceea vreau să aflu cite ceva din 
copilăria mea, despre familia mea... Am 
sentimentul că vorbesc despre mine, des
pre ei, despre vremea de atunci, că mă 
eliberez de tăcerile mele... Dar nu nu
mai atît, faptele poate își vor pierde din 
importanță, se vor topi, vor pieri, mulți 
chiar le-au și uitat, însă pe mine mă in
teresează cum vor apărea peste... să 
zic, peste cincizeci de ani, sau peste o 
sută de ani...»" (Noaptea).

Avem, de fapt, de-â face cu mai multe 
categorii de conflicte : acela,-descris, în
tre tendința primară agresivă (de con
servare a ființei) și probitatea morală de 
o foarte înaltă calitate, cu, apoi, acela —- 
ivit ca urmare firească a cedării primei 
în favoarea celei de-a doua — dintre 

. efectul cedării și aspirația, firească și ea, 
către libertate : renunțînd la .luptă . din

motivele arătate. Iustin alunecă sistema
tic în postura dependentă, spuneam, de 
victimă, respectiv de „aservit" și opri
mare, indiferent că acestea se stabilesc 
între el și anumite Ierarhii socioprofesio- 
nale ori intre el și prietena sa Dana. 
Specificul „obsedantului deceniu" îi aduce 
stigmatul de victimă, de „proscris", dar, 
înainte de contextul istoric în chestiune, 
propria sa identitate psihică îl aplică acest 
stigmat, impingîndu-1 sistematic spre 
renunțare, spre retragere, alertînd în per
manență compasiunea și comprehensivi- 
tatca ce constituie trăsăturile sale do
minante. Și, deopotrivă, virtual pericu
loase în cel mai înalt grad : dacă mila 
este cea care-1 oprește lingă Dana, bol
navă grav, tot ea este aicea cure-1 aduce 
la un pas de acuzația de crimă și de pe
deapsă penală serioasă : ajutîndu-1 pe 
Rovența, calmîndu-1 și ascultîndu-1 o 
noapte întreagă, Iustin „beneficiază" (sau 
este cit pe ce) de răsplata aceluia, dis
pus să „mute" bănuiala asupra bunului 
samaritean. Ulterior, același Rovența, 
primit în camera sa după ieșirea de sub 
anchetă (pe motiv că „nu avea unde să 
se ducă") este pe punctul de a-1 băga în- 
tr-o nouă încurcătură iuridică (moartea 
Danei), pentru ca, totuși. în final, să își 
răscumpere felonia, erijîndu-se în „mar
torul apărării" lui Iustin. Din acest mo
tiv, el se întreabă, la un moment dat, 
seranlTcativ : „Răul vine din afa"- sau 
din mine ? Cît din mine și cît din afară ?“ 
(Grădina Icoanei). Altfel -pus, ron.lictul 
se conturează. între cedarea „pe motiv de 

loialitate" și orgoliu (de care îl și acuză 
Aron) (orgoliul de a fi liber, de-a fi pu
ternic, „de-a nu da socoteală") : „Vreau 
să aflu... vreau să aflu cît am fost și cît 
sînt de liber să merg pe drumul ales de 
mine (s.n.) (...) dar pe mine mă intere
sează care este dreptul meu și pînă unde 
poate să se amestece cineva fără să mă 
umilească... (s.n.) fără să-mi fie teamă," 
(Noaptea). Acesta este unu] din motivele 
pentru care Iustin face acea „anchetă" 
printre rudele sale, provocindu-ie con
fesiunile și ascultîndu-le pe durata a 
săptămîni și luni : acesta, împreună cu 
„păcatele" pomenite de el (tăcerile, lași
tățile, ticăloșiile) : „Poate că eu am 
tăcut pentru că așa e firea mea, a noas
tră. a celoi din familia Ar.jhirili» si Or- 
leniior Au tăcut... bumc.i mei, au tăcut 
părinții mei, acum tac și eu 15 o învăță
tură mai veche, transmisă pînă la mine, 
fără să mi-o explic prea bine (...) Și eu 
învăț acum să nu-mi fie teamă, pentru 
că numai așa mă voi elibera de temerile 
mele." (Noaptea). în sfîrșit, mai există 
un motiv, natura relațiilor cu familia sa 
(a atitudinii sale față de aceasta) fiind 
bănuită a fi ceva mai complexă decît 
apare la prima vedere : suferind „efectul 
de halou" al unor oameni „comoromiși 
de vechiul regim" (directori de bancă, o. 
fițeri — combatanți ori nu în campania 
antisovietică — negustori, oameni de a- 
faceri, etc.), Iustin reușește să nu-i 
urască, iar povestirile acestea „memoria
liste" ale lor au ca scop atașarea, prin 
cunoașterea mai puternică de înaintașii 
săi („Vreau să aflu cîte ceva din tot ce-i 
mai ascuns în familia mea... cîinii sînt 
tăcerile mele, cîinii sînt și tăcerile lor 
și lașitățile lor și ticăloșiile lor... dar și 
frumusețile lor, ale noastre, ale familiei 
mele." (s.n.) Totodată, efectul terapeutic 
mai vizează o finalitate : „Vrei să afli 
cîte ceva despre familie... dorești să te 
împrietenești cu ei și să te eliberezi de 
ei. E bine așa... După aceea vei respira 
în voie", recunoaște unchiul Trifan (în 
Noaptea), „povestitorul de bază" al epo
peii. Avem de-a face cu o „tară eredi
tară" multiplă, desfășurată pe mai multe 
planuri : „Eu știi ce-am moștenit ? îl 
întreabă Iustin pe prietenul său Simion, 
care îi este și protector. (...) Frica ! 
(s.n.) (...) își face mereu apariția, o simt 
ascunsă adînc în mine și nu pot scăpa de 
ea". Trecutul traumatizant (despărțirea 
părinților, arestarea și detenția tatălui, 
Andrei Arghir, domiciliul forțat rămas 
viu în memoria copilului de atunci, 
propriile lovituri suferite — excluderea 
din barou, meseriile practicate, sub con
diția și pregătirea sa profesională — îl 
determină însă, simultan, să lupte pentru 
restabilirea adevărului si dreptății : des
chiderea acțiunii de reabilitare a tatălui, 
impulsionată de cererea Dorinei, mima 
vitregă, este unul dintre telurile urmărită 
dună propria renuncre în drepturi l-.u- 
mirea ca judecător și, apoi, ca președinte 
de tribunal).

Există o certă tentă psihanalitică în 
romanele autobiografice ale acestui de
osebit prozator, ascunsă, însă, parcă cu 
grijă : discursul analitic, trebuie spus, 
nu relevă nici el, în egală măsură, vreun 
indiciu cît de mic. Familia este privită, 
aici, dintr-un unghi sensibil diferit d;cît 
ne-am fi putut aștepta (contrar recentei 
tradiții occidentale — Gide, Sartre, si în
treaga pleiadă de epigoni), ambivalența 
afectivă nefiind nici ea, măcar, prea lim
pede conturată : protagonistul nu-și de 
testă înaintașii care l-au „încărcat" cu 
vina (absurdă, ce-i drept) de a Ie fi des
cendent ; moștenirea împovărătoare, atît 
cît este, definită din alt punct de vedere, 
(valabil, poate, în orice context istoric) 
nu îi generează ostilitate la adresa celor 
care i-au inoculat-o... Familia, se poate 
spune, rămîne un bastion al rezistenței 
morale, atunci cînd lumea își iese din țî- 
țîni... Mătușa Elisabeta (Lizi), unchiul 
Trifan, mătușa Emilia și soțul ei, Nicolae, 
Verona și Matei, solicitați do nepotul lor, 
încep să vorbească, depănîndu-și amin
tirile, și, vorbind, învie un trecut care, 
însuflețindu-i, îi leagă de urmașul lor 
intr-o coeziune afectivă ce constituie, 
treptat, un nucleu, a cărui creare îi oferă 
lui Iustin puterea de-a îndura vicisitu
dinile actualei sale condiții ; degradarea 
progresivă ce-1 amenință își găsește o 
compensație considerabilă in refu i.11 re
prezentat de rudele acestea ale sale. (Re
fugiu și sursă de rezistență mu*  ’--i 
importante se pare, decît acela oferit de 
prietenii săi, Aron și Simion, și claim.' de 
către iubita sa, Dana, a cărei valență pe 
acest plan pare, de altfel, nulă).

Nicolae Baltă

fragmente dintr-o etica a autorului

ingeru’ de lemn din vitrină

*-*șa  cum sufletul nostru (în 
„compoziția" căruia intră mult aer pu
turos, cu miros de picior și de prăjea
lă) are trupul nostru de carne, așa șl 
îngerii pot avea oricîrtd un trup de 
lemn în „persoana" manechinului din 
vitrine. Așa cum carnea, noastră a fost 
trup de Dumnezeu, manechinul de lemn 
din vitrină are oricînd șansa de a de
veni înger întrupat.

Ce oglindă perfectă a comunismului 
era în tinerețea mea (tinerețe pe care, 
vai !, domnul Iliescu, de exemplu, mi-o 

dorește veșnică) ce oglindă perfectă a 
atemporalității kitsch a comunismului 
era (și este încă) vitrina cu manechine 
a magazinelor de „confecții". (A se 
citi : „uniforme". Atunci cînd în maga
zine apărea un model nou, el era pur
tat de marea majoritate a femeilor „e- 
legante" din București.) în vitrină hai
nele nu se șifonează, nu se murdăresc, 
nu rămîn niciodată mici pe manechî- 
nele-copii. Ochij sînt ficși, cuprind o 
mereu-aceeași sferă vizuală. Pe această 
privire se poate așterne praful ca pe 
orice obiect din lemn. Gestul este fix, 

într-o naturalețe forțată. Zîmbetul e 
vopsit. Culoarea feței se poate cel mult 
coji, dar Vitrinierul-Șef va îndrepta to
tul cu pensula. Piciorul feminin, deli
cat și subțire, își dezvelește șuruburile. 
Manechinul de lemn din vitrină poate 
fi doar de tip nou.

Am mai spus și altă dată că, după 
mine, omul de tip nou este mai aproape 
de homo religiosus decît omul de tipul 
individualismului democratic, occiden
tal. N-am să-mi pot imagina niciodată 
cetatea Raiului pe pămînt, Ierusalemul 
Ceresc, condus după legi democratice ! 
N-am ce face — sînt un retardat 1 —
se pare că opțiunea mea politică este 
monarhismul. Nu știu dacă numai în 
Răsărit, în Orient, comuini.simul putea 
„prinde", dar sînt convins că o tinerețe 
-Întreagă m-am oglindit în oglinda vi
trinelor cu manechine de lemn. Și. deci, 
știu (am aflat și de la alții) următoare
le : chiar dacă am trecut de 13 ani. 
vîrsta tie 13 ani există tot timpul; chiar 
dacă n-am ajuns încă sau n-am să a- 
jirng niciodată la 80 de ani, vîrsta de 

80 de ani există tot timpul ; așa cum 
limba este mai „inteligentă" decît ori
care vorbitor al ei, as% și tim«ul c?'a 
mai „deștept" decît oricare trăitor al 
sărf; moartea este un numitor comun 
pentru infinitatea calitativă de indi
vizi ; moartea este una din foarte pu
ținele UNIFORME „ale noastre, ale fie
căruia și ale tuturor" ; moartea este o 
șansă a nașterii și a iubirii.

Și cînd scriu moarte mi-aduc-aminte 
că foarte mulți falosaoc (mai ales oral) 
acest cuvînt ca pe un sinonim al vieții 
de apoi. Eu cred că aceștia nu știu a» 
dînc, în inimă, că prima durează doar 
cîteva clipite (aste, bine'ntcles, un mo
ment de trecere), iar a doua durează 
o veșnicie. Oricum, una e frica d? moar
te și cu totul alta e frica de viața di 
apoi.

Cristian Popescu
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ț Extragem, din volumul cu acest titlu, eîteva date referitoare la primii ani 
de viață ai lui Nicolae Iorga (cu unele consemnări ale sale, semnificative).

S-a născut Ia Botoșani, la 5/17 iunie 1371 („în casele lui Cuza ; pe atunci tata 
era avocat cu clientelă și subprefect la Ștefănești, post mare, cu uniformă de ge
neral de administrație “).

La vîrsta de cinci ani învață singur alfabetul și scrierea, precum și limba 
■franceză („la acea vîrstă, am dovedit fiicei farmacistului că pot citi direct în ro
mânește, un text franțuzesc").

In anii 1881—1886 este elev al liceului din Botoșani — cinci clase — premiat 
în fiecare an. în 1837—1888 își continuă studiile liceale la Iași. Pentru asigurarea 
existenței se angajează pedagog la un internat. Tot în 1888 face primele încercări 
literare („în urîtul orelor de clasa a.VI-a mă apucasem sâ fac o foaie proprie"). 
Este vorba de o revistă trasă la șapirograf, pe care o scria singur („și o dădeam 
abonaților în schimb pentru o modestă plată in alune ; îi pusesem numele Ecoul 
Ceaunului").

STUDENTUL
a «ri Tem» w -

în toamna anului 1838, tînărul Nico
lae' Iorga se înscrie la Facultatea de Li
tere. de la Universitatea din Iași. După 
numai un an de cursuri, în 1889 susține 
27 de examene și-și ia licența (în de
cembrie), obținînd calificativul Magna 
cum laude. încă nu a împlinit 18 ani, 
dar obține o bursă pentru studii în străi
nătate. Care i-au fost greutățile și iz- 
bînzile în anii următori de învățămînt ? 
Ni le spune în aceleași memorii : „La 
Universitatea din Leipzig examenul de 
doctorat se făcea fără nici un fel de 
solemnitate, cu un singur element de 
datină — fracul de împrumut. La lim
ba latină profesorul a părut impresio
nat de declarația mea că poate să mă 
întrebe din orice autor și din orice loc 
A deschis pe Virgil și cu toată inițierea 
mea relativ nouă, traducerea germană 
a mers destul de bine". Este vorbă de 
examenul pe care l-a dat, în luna au
gust 1(193, la Universitatea din Leipzig, 
uftde și-a luat doctoratul în istorie, cu 
teza Thomas III marquis de Saluces.

La vremea aceea studentul Nicolae Iorga cunoștea — citit, scris, vorbit — 
douăsprezece limbi. Cum le-a învățat ? Istoricul ne spune : „Am continuat singur, 
fără a recurge la dicționar și m-am trezit știind englezește. încercasem spaniola 
la Iași și 0 citeam corect. Limba portugheză am deprins-o aici (la Leipzig) ■ pe 
cea daneză mi-am însușit-o din nu știu ce memorii ; am deprins suedeza pe cînd 
citeam traducerile edițiilor Nilson ; în olandeză m-au introdus foarte ușor roma
nele sfătosului Lennep".

Studentul Nicolae Iorga avea atunci 22 de ani.

DEBUTUL ÎN PUBLICISTICĂ

® Adevăratul debut al lui Nicolae 
Iorga, în publicistica literară româneas
că. a fo.st cel din ziarul „Lupta", de la 
Iași — numărul din februarie 1890 — 
deci acum o sută de ani — cînd a pu
blicat un articol despre drama Năpasta, 
a lui Caragiale.

Ca poet îl aflăm mai întîi la revista 
„Contemporanul", nr. 6, din 1890, cu 
poezia Ne-om duce (4 strofe) și poezia 
O vieață (22 de strofe), semnate N. Ior
ga.

în 1893, tînărul profesor Nicolae Ior
ga se ocupa, printre altele și de critica 
literară, scriind în ziarul „Timpul" cro
nicile referitoare la noile apariții edito
riale — fie traduceri, fie producții pro
prii ale scriitorilor noștri. în numărul

I
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din 3/15 aprilie 1893 al acestui ziar, 
analizînd noua ediție a-volumului Poe
zii, de Mihai Eminescu, face aprecieri 
de o deosebită însemnătate pentru vre
mea respectivă. Iată eîteva : „Făt Fru
mos din tei. este, în forma lui definiti
vă, cel dinții lucru fără pată pe care l-a 
scris Eminescu. împărat și proletar, 
Mortua est au scăpărări de geniu. Me
lancolie, Singurătate și Povestea codru
lui sînt cea mai înaltă interpretare, la 
noi, a dragostei romantice, fantastice și 
panteiste. Luceafărul este ceea ce poezia 
noastră are mai înalt pînă acum. Cul
mea este atinsă în Sonete".

Rubrica respectivă este semnată -Ni- 
culai Iorga. Mai tîrziu scriitorul se va 
fixa la semnătura : N. Iorga. Cînd se va 
scrie despre el în cărți, în reviste, in 
documente, va fi numit : Nicolae Iorga. 
Numai Dicționarul enciclopedic român 
(ediția 1964) a încercat să ni-1 impună 
cu numele Nicolale Iorga.

Poeți» d<‘ debut .'WO

/

PRIMELE VOLUME

* După ce publicase la Paris; în- 1892 și 1893, broșurile : Une euilectkfc 
letres de Ph. de Mezieres și Thomas III marquis de Saluces, Nicolae Iorga dop 
tează, editorial, și în țâră, în anul 1893. cu volumul Poezii și cu primul volum d 
Schițe din literatura română. Tn anii următori va publica, cu precădere, scrieri r 
feritoâre la istoria neamului și țării noastre. „Cu acest tezaur" — va spune istov 
cui, referindu-se Ia documentele strînse din arhivele străine — „care aștepta n 
mai o prelucrare pentru a da o bază mai largă istoriei neamului meu, mă înto 
coam, după ani de studiu isprăviți, în vara anului 1394“ — deci iată și anul < 
început a) activității sale de istoric. In 1901 i-au apărut cele două volume d 
Istoria literaturii române in secolul al XVIII-teu.

CONFERENȚIARUL

A In ziarul „Gazeta", din București, am făcut o anchetă, printre cititori. <• 
întrebare t : Care sînt cei mai mari oratori ai noștri ? în luna aprilie 1935. anche 
s-a încheiat cu rezultatele : Cel mai mare orator este Nicolae Iorga. urmat de N 
colae Titulescu. Mi-1 amintesc pe marele orator Iorga, vorbind în Senat. Nu 
urca niciodată la tribună. Avea locul lui, în rîndul al treilea de fotolii din fa 
podiumului prezidențial. Se ridica în picioare și vorbea acolo, dintre fotolii, știr 
cu fața numai către banca ministerială. Aproba sau critica proiectul de lege afli 
în discuție. Intervențiile sale durau cel puțin o jumătate de oră : o conferință de 
pentru clarificarea unei hotărîri care trebuia să devină lege. Și din fiecare conf 
rință de acest fel Iorga făcea o lecție de patriotism, Jos, în sală, și sus în tribune 
publice, toți îl ascultau în liniște și admirație.
„ îmi mai amintesc de un anunț pe care l-am găsit în ziarul ,.RomânuI“„ "r. 
m zilele de 30 și_31 ianuarie 1898 : „Domnul profesor Nicolae Iorga va conferenț' 
la Ateneu] Român, în zilele de 1 și 8 februarie 1898 despre Luptele românii* -- < 
turcii și despre Cultura românească in epoca fanarioților. Acesta era îno 
„carierei" sale de conferențiar.

„NEAMUL ROMÂNESC* 11
I — • i.

O Convins de necesitatea exis
tenței unei publicații care — după 
cum se spune cititorilor : „Să 
servească, pe lingă ideea națio
nală și pe aceea a unei funda
mentale reforme în domeniul so
cial", Nicolae Iorga înființează, la 
10 mai 1906. ziarul „Neamul ro
mânesc", al cărui sediu este Ia 
București, pînă în luna noiembrie 
1916, cînd va l'i nevoit să se mate 
Ia Iași. La început a avut o apari
ție bisăptămînală, iar de la 23 a- 
prilie 1916 a devenit cotidian. Ior
ga a fost conducătorul acestei pu
blicații pînă în anul 1940, publi- 
cînd articole pe care le socotea 
„menite să trezească în intelec
tuali iubirea pentru strivita teme
lie a neamului". Prin conținutul 
său permanent, ziarul acesta a 
adus o importantă contribuție mo
ralului luptătorilor de pe frontu
rile care țineau piept invaziei ger
mane. în primul război mondial. 
Tot Nicolae Iorga a făcut să apa
ră, la Vălenii de Munte, în peri
oada 25 decembrie 1908 — 25 no
iembrie 1912 (și apoi de la .25 no
iembrie 1925, pină la 16 aprilie 
1926), „Neamul românesc literar", 
în prima perioadă publicația a 
avut format de carte, în 80 de pa
gini. Tot la Vălenii de Munte, 
Iorga a înființat săptămînalul 
„Neamul românesc pentru popor", 
care a apărut de la 1 ianuarie 
1910, pînă la 21 august 1916. A 
reapărut la I februarie 1920 (pînă 
în octombrie 1940), subintitulin- 
du-se „Buletin al Ligii Cultu
rale ’.

Nicolae Iorga a mai condus ur
mătoarele reviste : „Semănătorul" 
1905—1906 : „Floarea darurilor" 
(1907) ; „Drum drept" (1913— 
1915) : „Cuget clar" (1926—1910): 
„Ramuri" (1926—1927).

SEMĂNĂTORUL

U M ț I

î..Neamul Romănese"
LITERAR!
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• La-sfîrșîtu] anului 1916 armatele invadatoare germane cotropiseră cea 
mai mare parte a țării noastre. Autoritățile românești se aflau în refugiu, la 
lași, de unde acționau pentru continuarea luptei de apărare și reîntregire a țării, 
în ședința de la 14 decembrie 1916 a Camerei deputaților. printre vorbitori s-a 
aflat și Nicolae Iorga. El a. tinut atunci o vibrantă cuvîntare de îmbărbătare a 

imanilor de pretutindeni : ..în trecutul nostru — spune marele dascăl — multi 
.riteni au suferit. Dacă sîntem ceva, nu sîntem prin biruința strămoșilor noștri, 

ci sîntem ceva numai prin suferințele lor. Toate puterile noastre nu sînt altceva 
decît jertfa lor. Astăzi, cînd hoardele ne-au năvălit granițele și ne-au încălcat 
pămîntul nostru cel sfînt.. in colțul acesta, unde ne-am slrîns. să păstrăm cu 
scumpătate sămînța de credință și vom vedea și noi, la rîndul nostru, dispărînd 
negura stăpînirii străine și vom putea zice, ca Petru Rareș, fiul lui Ștefan, că 
«Vom ti iarăși ce am fost, și mai mult decît atât”-".

Și Prin jertfa celor care au luptat atunci împotriva cotropitorilor, cuvintele 
lui Petru Rareș, repetate de Nicolae Iorga, s-au adeverit.

DEPUTATUL PATRIOT

0 Lți alegerile din primăvara anului 1907 candidează și profesorul Nicolae 
Iorga, care întrunește cele mai multe voturi pe lista de la Iași. La 12 iunie, cîncl 
iși face intrarea în ’Adunarea Deputaților, țînărul ales uimește asistența prin re
chizitoriul adresat guvernului în problemă răscoalei țărănești și a cruntelor re
presalii săvîrșite de autorități. „Zilele în care trăim — spune profesorul — sînt 
cele mai triste și mai pline de răspunderi din ultima jumătate de veac. Ne găsim 
a doua zi după răscoale, care se pot numi revoluție". Apoi, neîndurător, deputatul 
care vorbește de ia tribună și este ascultat cu smerenie acuză guvernul, cerînd 
dreptate „pentru cei 5 0(10 000 de țărani revoltați". In sâptămînile următoare Nico- 
Jae Iorga răspîndește în toată țara Liste de subscripție pentru ajutorarea fami
liilor celor uciși în răscoale. După o lună aceste liste totalizau suma de 4 124 de 
lei, strinși de la cetățenii de rînd, militari, școlari, liceeni, studenți. Listele Iorga 
au scos astfel în evidență o nouă formă de solidaritate românească. Să reamintim 
că articolele publicate de Iorga, în acele zile, au devenit „piese incendiare", care 
au circulat apoi sub formă de foi volante, printre răsculați.

UNIVERSITATEA DE LA VĂLENI ,

• .Așezămintclc mele de I.. Văleni sînt o lecție nu numai pentru c:i;« -'..i 
acolo să o asculte, ci pentru întreagă această societate românească ahtiată de 
ajutoarele bugetare" — scrie Nicolae Iorga într-un articol referitor lâ strădania 
sa depusă pentru înființarea Universității Populare de la Văleni — care-i poartă 
numele. începutul acestui for cultural a fost făcut la 7 iulie 1908. La cursurile 
ținute, an de an, au venit să participe tot mai multi intelectuali, uneori numărul 
lor trecînd de patru sute. Printre conferențiarii perindați la catedrele programa
te cu fost : Vasile Pârvan, dr. Ion Cantacuzino, A.D. Xenopol, C. Moisil, N. Căr

ți, Nerva Hodoș, Ion Livescu, dr. Manicatide, P.P. Panaitescu, Dimitrie Guști. 
Temele conferințelor : Istoria românilor. Istoria literaturii române, Geografia 
României, Istoria literaturilor moderne. Dreptul, Sociologia, Biologia, Filozofia, 

epind din anul 1912, Universitatea Populară „N. Iorga" și-a avut localul său 
propriu. La împlinirea a 25 de ani de existență a Universității de la Văleni, Tu
dor Arghezi scria : „Aici s-au adunat, cu mult înainte de război, ardeleni, bănă
țeni, bucovineni, și au plecat fiecare în țara lui cu o fărîmă de flacără, cu can
dela aprinsă, sau cel puțin cu un reflex in ochi, care a trecut mai departe. Să 
înțelegem că jubileul de 25 de ani ai Vălenilor consacră o victorie fără nici un 
precedent și o personalitate iconografică...". z

ACADEMICIANUL
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• înaltul for cultural al țării — Academia Română — și-a desfășurat activi
tatea mai mult de trei denenii sub dominația pozitivă a ilustrului său membru, 
Nicolae Iorga, ale cărui comunicări, scrieri, donații, îndrumări, inițiative și repre
zentări au ridicat, prestigiul instituției la nivelul celor similare din Occident. Pă
trunderea Iui în rîndurile membrilor Academiei Române n-a fost însă ușoară. 
Ales membru corespondent in anul 1898, a trebuit să aștepte pînă la 15 mai 1911 
pentru a deveni membru titular. Deținem din discursul său. de recepție : „îmi iau 
angajamentul de a fi cel dintîi la muncă și la pretenții cel din urmă". Și s-a ținut 
de cuvînt.

Nicolae Iorga a fost savantul român care s-a bucurat de cea mai mare cele
britate mondială. începînd din anul 1921, cînd și-a inaugurat cursurile la Sorbona, 
și seria de conferințe la College de France, devenind astfel cunoscut ca istoric de 
valoare internațională, și pînă la sfîrșitul vieții sale, marele dascăl a fost, con
tinuu, în atenția forurilor culturale europene și americane, care au ținut să-I o- 
noreze cu titluri științifice și să-l aleagă printre membrii activi, de prim rang, 
în 1931 a fost numit doctor honoris causa al Universității din Paris ; în 1933 a 
fost ales membru activ al Institutului Franței. Titlul de doctor honoris causa i-a 
mai fost acordat de universitățile din : Oxford, Roma, Geneva, Lyon. Strasbourg, 
Wilno, Cambridge, Bratislava, precum și de alte douăsprezece societăți științi
fice europene.

PENTRU ÎNTREGIREA NEAMULUI

CLUBUL NICOLAE IORGA — IN S.U.A.

• Românii transilvăneni care au emigrat în Statele Unite ale Amerieii, in 
primii ani aî secolului nostru, și s-au stabilit în statul Indiana, au înființat, în anul 
1909, o asociație culturală pe care au denumit-o „Clubul Nicolae Iorga". Acest 
Club a deschis, în 1921, prima școală românească în orașul Indiana Harbor. Răs- 
punzînd invitației pe care l-au făcut-o conducătorii Clubului, profesorul Nicolae 
Iorga s-a dus în S.U.A,, în luna februarie 1930, pentru a participa la festivitățile 
prilejuite de împlinirea a douăzeci de ani de-activitate a prestigiosului Club care-i 
purta numele. Această vizită a durat două luni — februarie și martie 1930. în 
timpul prezenței sale în S.U.A;, Nicolae Iorga a ținut și cîteva conferințe, în 
limba engleză, la universitățile care l-au solicitat. Și ziarele din orașele respective 
l-au omagiat, numindu-1 : „Marele savant și profesor Nicolae Iorga, cel mai fe
cund scriitor al timpului".

Întemeietor al muzeului municipal

• Profesorul Nicolae Iorga cerea, în anul 1921. înființarea unui muzeu al 
orașului București, „în care să se strîngă tot ce este urmă certă cu privire Ia în
ceputurile și la evoluția Capitalei României". După șase ani se face un început, 
achiziționîndu-se o seamă de piese, iar la 15 ianuarie 1932, Nicolae Iorga — pe 
atunci prim-ministru — are mulțumirea să prezideze inaugurarea noului așeză- 
mînt de cultură istorică, denumit Muzeul Municipal. întîiul sediu l-a avut pe 
Calea Moșilor. în anii următori, continuîndu-se achiziționările și donațiile, Mu
zeul și-a organizat activitatea în patru secții : Istorie veche, Istorie feudală, Is
torie modernă șl contemporană, Numismatică.

ZIUA ONOMASTICĂ

• La 6 decembrie 1936 era ziua ono
mastică a marelui Iorga. M-ain hotărît 
s'ă fac un reportaj cu această ocazie. 
Ca redactor parlamentar îi mai luasem 
și alte interviuri, deci eram sigur de 
izbîndă. M-am prezentat la domiciliul 
său, din Fiața Victoriei, la ora 10 di
mineața — așa cum mă programase 
secretara sa. L-am găsit scriind. M-am 
înclinat în fața lui și mi-am început 
„discursul" : „Stimate domnule profe
sor, în numele tinerilor ziariști bucu- 
reșteni vin să vă transmit felicitări, cu 
ocazia zilei Dumneavoastră onomas
tice". Profesorul s-a ridicat de la birou 
și, emoționat, mi-a răspuns : „Tinere, 
ești singurul ziarist care s-a gîndit să 
mă viziteze — îți mulțumesc". Apoi 
s-a așezat din nou la birou, continuîn- 
du-și scrisul.

Cînd am plecat am întrebat-o pe se
cretară cite felicitări a primit, pentru 
profesor ? Mi s-a răspuns : „Pînă la 
ora asta au sosit cam 5 000 de scrisori 
și telegrame, 'plus zeci și zeci de tele
foane". Reportajul respectiv a apărut 
în seara acelei zile, în ziarul „Ordinea", 
din București.

Seara am dat încă un telefon secre
tarei, care mi-a spus : „Domnul profe-
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sor este epuizat ; a primit 35 de pro
fesori și directori de școli. Este mulțu
mit. dar nu-și poate ierta faptul că a 
pierdut o zi de lucru".

OMAGII

• în invățămîntul superior Nicolae 
Iorga a activat ca profesor la Universita- 
lea din București (1896). apoi decan al 
Facultății dc Litere (1927) și rector al 
Universității din București (1929). La 18 a- 
prilie 1931 devine președinte al Consi
liului de Miniștri (pînă la 6 iunie 1932).

Pentru prodigioasa sa activitate cultura
lă. științifică și patriotică, Nicolae Iorga a 
fost omagiat, cum i s-a cuvenit, astfel : 
în 1921. la împlinirea vîrstei do 50 Cle 
ani, și in 1931. la 60 de ani, l-a sărbătorit 
Academia Română. în 1931 a apărut volu
mul omagial dedicat istoricului Nicolae 
Iorga. în care sînt consemnările a 250 de 
„subscriitori" : profesori universitari, ar
tiști, ofițeri, medici, scriitori, ziariști, 
directori de licee, oameni politici.

în luna februarie 1933, un grup de 60 de 
savanți, din 32 de țări, au publicat, la Pa
ris, volumul omagial Melanges efforts ă 
M. Nicolas Iorga. par ses amis dc France 
et des pays de langue francaise. Volumul 
cuprinde o bibliografie a scrierilor publi
cate de Iorga în anii 1892—1932. Sigur că 
un asemenea omagiu avea să-l incinte pe 
sărbătorit. Nu tot așa se întîmpla cu oma
giile ostentative din presă. Un exemplu : 
ziarul „Paris-Soir" mi-a cerut să-i iau un 
interviu ilustrului profesor, în iunie 1932. 
insistînd ca să fac și o fotografie care sâ-1 
reprezinte pe savant stind în birou, încon
jurat de cele 1 200 de cărți care-i apăruse
ră pînă atunci. Propunindu-i interviul și 
fotografierea, Iorga m-a refuzat categoric, 
indignat : „Spune-le celor de la „Paris- 
Soir" că o astfel de fotografie se potri
vește mai bine unui inventator, văzut între 
năzdrăvăniile pe care le-a creat, nu unui 
modest scriitor ca mine".

ACTIVITATEA DE SCRIITOR

• Un bilanț, între multe altele, care se poate face cu privire la activitatea lui 
Nicolae Iorga : în cinci decenii de muncă intelectuală, istovitoare, a scris și a publicat 
1 250 de cărți și broșuri și aproape 25 000 de’ articole diferite. Le aflăm catalogate în 
fisele Bibliotecii Academiei Române. A ținut, mai mult de 1 000 de’ conferințe publice. 
Dintre scrierile sale in volume. 351 sînt în limbi străine : 297 in franceză ; 24 în ger
mană ; 23 în italiană ; 7 în engleză. Despre savantul Nicolae Iorga au fost publicate, 
în perioada 1901—1980, un număr de 97 de volume, care-i consemnează viața și acti
vitatea. Cele mai multe au fost ocazionate de aniversările nașterii savantului, dar și 
de însemnătatea marilor momente ale activității sale. Peste hotare omagierea Iui Ni- 
colac Iorga a fost făcută prin 8 volume, apărute astfel : 1928 — Oslo : 1931 — Napoli ; 
1932 — Milano : 1933 — Pgris ; 1939 — Roma ; 1941 — Veneția ; 1965 — Viena ; 1966 — 
U.R.S.S. (în limba armeană).

în ultimul an al vieții (1940). Nicolae Iorga a publicat 32 de scrieri. Citeva dintre 
acestea : Afirmația vitalității românești ; Arta românească în Banalul muntos ; Ce a 
lost 21 ianuarie : C'e este Sud-Eslul european : Condițiile colaborării internaționale ; 
Individualism și solidarism în dezvoltarea istoriei ; Vagabondul (teatru — cea de a 
cinciz.ecca piesă din cite a scris).

Marele savant a murit la 27 noiembrie 1940, asasinat de o bandă de legionari, in
tr-o pădure de lingă Ploiești.

Documentar de
Ion Munteanu
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proape că nu știa cum ajunsese 
pînă aici. Simțise doar o febră care-i în- 
fierbînta toate țesuturile și care-1 sălta 
de la pămînt ca pe o pasăre însetată de 
zbor, indicîndu-i drept țintă lumina ce 
izbucnise în noaptea adîncă. Stînca u- 
riașă, mîncată la rădăcină și împinsă 
înainte în partea superioară. îi dădea i- 
maginea unei nave inspăimîntătoare, sco- 
țîndu-și, din celălalt tărîm, botul striat 
și ascuțit, amenințînd să atace din clipă 
în clipă pămîntul pașnic al Fundăturii, 
învăluită în întunericul nopții îi părea 
ca un negativ al imaginii Navei-Amiral 
din Cetatea de Aur. Razele de lună, în
viorate în aerul curat, arămeau feliile de 
cremene dispuse in forme geometrice și 
dădeau uriașului grandoare și stabilitate. 
Un curpen atîrna la vreo patru-cinci me
tri mai sus ca o ancoră ciuntită, iar de-o 
parte și de alta, două scobituri oarbe 
păreau a fi ochii monstrului tolănit.

Lumina asta-i farul ce amăgește 
nirea în perioadele ei 
di el. amintindu-și de 
rostul ei pe pămînt.

Se uită in stînga, în 
sus, și observă că nu 
agațe de curpen. Cercetă vîrfttl paltinu
lui din apropierea stincii și crezu că gă
sise o caie de acces. își înfipse unghiile 
în coaja aroorel.ii. se căîară cam vreo 
trei metri, dar după aceea brațele i se 
muiară și alunecă. Pămîntul tot i se în- 
vîrti sub picioare, iar carnea-i tremura ca 
atinsă de friguri.

— Și de ce-aș ajunge acolo ? N-ar fi 
mai bine să mă întorc la Fermă ? Cine 
mi-a cerut să pun _ nava în mișcare ? 
Totu-i blind și încremenit, nimic nu-i sus
pect acolo.

Peste el și peste colțul de piatră luna-și 
spori razele și-avu impresia că în cu- 
rînd se va declanșa vîrtejul care treiera 
prin frunze, frămînta munții, răsucea ve
getația și culca la pămînt viețuitoarele. 
Curpenul începu, într-adevăr, să se ba
lanseze. o felie de cremene, desprinzin- 
du-se, abia-i lăsă timp să se ferească și 
sunetul ei surd deșteptă în el teama. Ea 
mușca din trupu-i ca o sălbăticiune și 
împrejurimile căpătară chipuri ireale. 
Piatra se măcina în nori uriași și pulbe
rea ei întuneca puțina lumină a nopții. 
Orbitele stîncii fulgerau și atrăgeau lu
ciul heleșteului iar nava prindea a se 
legăna pe valuri apocaliptice. închise o- 
chii, își strînse buzele, dar treptat, trep
tat descoperi că natura Fundăturii e în 
cea mai deplină stabilitate, numai ener
gia pe care o captase camera lui Rugină 
îi răvășea trupul. Surescitat, călcă mără- 
cinișurile în picioare, se zdreli în colțu
rile pietrei, se izbi cu fruntea de crengile 
arțarilor, se cățăra pe un maldăr de pu
tregaiuri, înotă printre smocuri de iarbă, 
învinse grilajul de tufe uscate și, ajutat 
de un simț care-i lipsea în alte 
încolțit abia acum sub armura 
experiențe, descoperi o poartă 
Socoteala o făcuse fără prea mare oste
neală : o imaginară linie dreaptă unea 
piatra din temelia fostei biserici, curpe
nul agățat și semnul suspect, reprezen- 
tînd un R. descoperit vederii numai de 
bătaia razelor de lună. Ajuns în cîlții 
mărăcinișurilor, nju-și schimbă direcția 
și un curent puternic fu aproape să-l 
trîntească la pămînt. Cale de întoarcere 
nu mai exista. Înaintînd cu băgare de sea
mă călcă în gol, lovi un ciot, declanșa un 
sisîit de parcă nimerise printre șerpi, 
pluti în hău împreună cu încîlcitura de 
mărăcini, orbecăi înspăimîntat, fiindcă 
fusese văduvit și de lumina lunii, simți 
o caldă adiere, apoi o putere care-1 ab
sorbi. Un zăngănit metalic desprinse lan
țurile porții secrete. După numai trei se- 
cunde, fu orbit de jetul luminii.

.Urca lin, cu brațele lipite de corp, cu 
picioarele amorțite, cu respirația oprită. 
Pe vîrful nasului îl încerca o mîncărinie, 
dar nu se grăbi s-o potolească. își co
borî pleoapele de teama luminii care-ar 
fi putut să-l orbească. Lăsîndu-se în voia 
energiilor acumulate, 
cînd alte zornăituri îi 
tunci se trezi aruncat 
și afinat. Deschizînd 
iarbă deasă, înaltă, 
cale ca un covor. In 
cupola joasă, iar sub 
gărduleț din lemn ___ ,
geluită. Clopotnița, legată de capelă prin- 
tr-o balustradă pitică, avea temelia din 
piatră masivă. Din pălăria de bronz că
dea o limbă argintie. După numai cîteva 
clipe, lingă el, întrerupîndu-și zborul 
împiedicat, căzu un vultur. Poate că era 
acela care-i sugerase cu cîteva zile în 
urmă parabola vieții, oficiind intr-un 
anume fel ritualul vînătorii, poate că 
era un semn prin care i se sugera că 
nu-i era îngăduit să poposească aici. Adu- 
nînd în mărgelele ochilor, magnetizate de 
razele lunii, o lumină înghețată, pasărea 
se zbătu neputincioasă, lovind pămîntul 
cu clonțul, iar Anatol, temîndu-se de ul

ocazii, 
teribilei 
secretă.

urcă mereu, pînă 
bătură în auz, și-a
pe un pămînt moale 
ochii, descoperi o 

așternîndu-se în 
apropiere se găsea 
ea mărginită de un. 

sculptat, o podiscă

tima șl veninoasa lovitură, încercă să o 
izbească cu pantoful, dar piciorul trecu 
prin penele ei ca printr-un puf de păpă
die, lăsind mărgelele morții să se rosto
golească în prăpastia ce se crăpa acum 
înspre lumea pe care tocmai o părăsise.

Un frison îl scutură pe picioare, ini- 
ma-i bătu grăbită în piewt. Crezu că pe 
acest tărîm străin, el însuși e o grămadă 
de zdrențe, precum Lidia în subsolul ca- 
sei-muzeu. fără carne, fără singe, că a 
devenit o idee de om. Aruncîndu-și ochii 
spre mănăstire, văzu că peretele ei, atins 
de razele de lună, arăta ca un zid de 
oase, sprijinind un acoperiș din spume 
înghețate.

Obrajii îi ardeau, auzul prindea sunete 
stranii. Pe măsură ce cobora în mijlocul 
fantasmagoricei nave, un cimp larg și 
pustiu i se deschidea sub priviri dincolo 
de mănăstire. Avea ceva din roca sele
nară, înrudită cu sideful scoicii, dar și 
din argintul ghețurilor nesfîrșite. Un frig 
tăios metalic, i se înfipse în oase. Crezu 
că a ieșit în afara timpului, abandonat de 
pămînteni, fiindcă stelele ofilite clipeau 
din cînd în cînd, sporind parcă devălmă 
șia lăptoasei pulberi, adîncind mai vino
vat afundul nelumesc. Eerindu-se de 
clipirile luminilor amăgitoare, se prinse 
ci» palmele de zidul mănăstirii. Era li
picios. Numai ce făcu priza și-o muzică 
nefirească își începu curgerea. Sunetele 
păreau zbaterile agonice ale unei corzi 
trecute prin vîntoase, un păienjeniș de 
vibrații care-și atrăgeau în plasă victima. 
Farul navei își mărea intensitatea asupra 
lumii. Ajuns lîngă ei, descoperi o fe
reastră obișnuită ce arunca afară nori de 
fum. După cîteva clipe, Anatol putu zări 
o adunătură de came împinsă peste tocul 
ferestrei și-un grohăit fu semnalul atin
gerii cu pămîntul. Căderea fu. sprijinită 
în hohote de rîs și Anatol. străbătut de 
fiori, sc chinui el însuși să rîdă, scutu
rat de răcoarea nopții.

Vîntul se întețise. Azvirlirea unei alte 
namile din bîrlog declanșă noi hohote. în 
mijlocul rîsului zdrențuit, goliciunea, iz- 
bitA cu mai multă forță, o întrecu în ic- 
nete pe cealaltă. Veselia dinăuntru se În
teți parcă din durerile lor și urlete spas
modice, rîgîieli animalice, chicote nodu
roase, șuierături seci, scîncete jalnice, clă
tinau nava. Cea de-a treia ofrandă dă
ruită întunericului avea știința căderii, 
fiindcă, imediat ce atinse iarba, se rosto
goli de trei ori, cu capul adunat, cu pi
cioarele strînse Ia piept, iar cînd se ri
dică, își arătă dantura de aur și pumnul 
în semnul biruinței, așa cum făcuse Ami
ralul cînd treceau tifoșii prin fața sa', în- 
dreptîndu-se spre Urlătoare. Cei dinăuntru 
sporiră muzica șl femeia despletită își 
mișcă șoldurile umflate, sînii ca niște do
nițe, picioarele buturugi, capul) mare de 
motan puturos. Avea o piele atît de albă, 
că învingea pînă și mătasea razelor de 
lună. Anatol auzi apoi porunca dinăun
tru :

— Gata ! înapoi ia paturi !
Vocea Iui Iglesias străbătu prin toate 

încăperile făcîndu-1 pe Rovina să revină 
pe pămînt, altminteri spectacolul ar fi 
continuat să i se pară din altă lume. 
După vreo cinci minute muzica se pierdu 
într-o devălmășie do țipete isterice, ge
mete adinei și chicote înalte. Ca atunci 
cînd auzise scincetele Lidiei în casa-mu- 
zeu. Anatol se simți atras de încăpere ca 
de un magnet. Se prinse cu mîinile de 
zid, împotrivindu-se înaintării, dar aceeași 
forță străină îl zorea să intre.

Zări vatra uriașă împinsă sub o grotă 
adîncă, jocul flăcărilor, tăiat din cînd în 
cînd la trecerea cite unei făpturi ca un 
fluture chemat de mirajul luminii, înainta 
încă puțin și-și vîrî canul pe fereastră, 
într-un cazacioc zgomotos, trupurile 
goale își bălăbăneau șuncile planturoase, 
brațele nesigure și umerii deformați, sfi- 
dînd parcă perechile căzute la colțuri, 
care se ospătau cu hartana de carne și 
goleau in neștire stacane cu vin. Păzită 

de sălbăticiuni și acoperită de minciunile 
lui Vlad Rugină, mănăstirea își dezvă
luia abia acum chipul, la miezul nopții, 
de parcă devenise locul unde birituiau hi
doasele spirite ale întunericului. Fiindcă 
ce altceva arătau a fi femeue povarnițe 
și împiedicate, privind nesățioase spre 
bărbații agățați, înjumătățiți ? Lor nu li 
se mai vedea capul, ci numai partea de 
jos, rușinoasa alcătuire, fala și vioiciunea 
adunării, picioarele strîmbe și păroase, 
labele întărite ca niște copite. Era o miș
care atit de dezordonată, cu ritmuri le
neșe și icnete animalice, că n-ai fi putut 
spune care sînt perechile reale, cine pe 
cine așteaptă, cărui bărbat îi venea rîn- 
dul la însoțire. Se schimbau locurile și 
se ÎJ1COvoiau spinările, în vreme ce gurile 
lacome căutau locul mușcăturii, iar de
getele frămîntau sînii, coapsele și pînte- 
cele. In vălătucii de fum, în damful li
corilor scumpe, amestecate cu scursori 
omenești, Anatol nu știa cînd făcuse pa
sul ultim pentru a se găsi alături de făp
turile întunericului. Drăceasca adunare 
îl supuse atît de repede, că parcă ar fi 
coborît în ea de cînd apăruse pe pămînt. 
Săgețile de lumină, icnetele îl străpun
seră din toate părțile și se descoperi eli
berat de prejudecăți și greață, invățind 
în numai cîteva minute fremătătoarea 
religie a dezmățului. Maicile, despre 
care-i vorbise în atîtea rînduri la fermă, 
își pierduseră haina și firea, voind parcă 
să-și răzbune toată răbdarea ce le fu
sese îndelungă vreme impusă. Anatol, 
deși amețit de un spațiu în care intra 
pentru prima oară, realiză, totuși, că 
nu era dotat pentru un spectacol în care 
i se cerea să fie actor. Religia dezmățu
lui declanșase avalanșe de sunete, lu
mini și umbre. Omul nu mai trăia prin
tre obiecte, ci sub ele ori îmjumătățit de 
ele, lovit, năucit, dezarticulat. Firidele 
pereților erau acoperite de farfurii uriașe 
din sticlă, galben-aurii și roșu-putregai, 
in spatele cărora pilpiiau flăcările lumi
nărilor, ca în Separeul lui Dragoș Bo- 
bocea. în loc să-și unească lumina pentru 
a da încăperii o strălucire vie, farfuriile 
se stinjeneau între ele, marginile lor 
aurite desenînd cercuri deformate pe 
pardoseală și pe tavan, îneît credeai că 
te afli între tăișurile unor săbii ucigașe, 
abia spălate prin trupuri omenești. In- 
tîmplător, ochii îi căzură pe icoana Mai
cii Domnului, agățată la locul știut, și 
ceea ce văzu îl clătină o clipă pe picioare. 
Cu pruncul în brațe, sfînta arăta privirii 
îndeosebi sinul drept dezgolit, ca o is
pită pentru întreaga adunare. Arhanghe
lii o pîndeau nesățioși, din alte icoane, 
cu ochi nebuni și guri strîmbe, mai aprinși 
decit toți bărbații ce fremătau sub ei. Se. 
pornise o vînătoare în toată regula : trei 
haidamaci se luptau să despoaie o fe
meie, și unul era împins înapoi de o mină 
cioturoasă și încordată ce nu părea a fi 
a vreunuia dintre cei ce-și disputau prada. 
Pp peretele vecin, un animal fabulos, cu 
cap de femeie, grumaz de leu și burtă de 
taur, trintise la pămînt o altă arătare, 
jumătate copil, jumătate vulpe, și se ve
dea bine că nimic nu-i este interzis, de 
vreme ce vulpea-copil era în culmea des
fătărilor. O nimfomană hidoasă se grăbea 
șă satisfacă doi adolescenți rușinați, în 
vreme ce o fetiță o pîndca uimita de 
după o perdea ; un amoraș cu aripile ble- 
gite era atacat de un țigan ; pe o les
pede de piatră, trei cadîne trăiau ferici
rea ciudatei lor apropieri.

Zumzetul era in toi și maicile nu-șl 
aflau potolirea, cînd freamătul adunării 
se înteți odată cu stingerea luminilor, 
numai bine ca in întuneric să plesnească 
ștrtificii iar lanțul gemetelor și plescăitu
rilor să se reînnoade. Difuzoarele dezro
biră ritmuri noi. lascive, tremurătoare, 
melancolice, scoțmd din coridoarele mas
cate ale făptui ii goale, amețite, turbu
lente, asemănătoare dobitoacelor arun

cate în..arena coridei. Ignorat pînă a- 
tunci, Anatol se trezi - luat in «oarnele 
mîinilor de una din aceste femei și arun
cat în mijlocul încăperii.

— Voia s-o șteargă, pocitania ! grohăi 
ea, ținîndu-I de guler ca pe o pradă 
scumpă. înapoi, înapoi la muncă !

Deși era tot numai spaimă, o vedea mai 
bine acum, în lumina care fusese arun
cată peste ei doi : avea un trup măsliniu, 
un rît întors, copite sidefate și coapsele 
cit malul. Mustățile proeminente și ju
mătate din pintece acoperit de păr o tre
ceau in rîndul viețuitoarelor care în- 
fioară. Cu o singură mișcare îi smulse 
cămașa, cu alte două îi sfîșie pantalonii 
și numai in cîteva cline Anatol îngrașă, 
rindurile celorlalți, gol și nerușinat de 
data asia. Curioasă să-i afle glasul, fe
meia îl scutură cu puterea ei de ursoaică.

— Ce-mi stai ca lisus. lucrează, ori ai 
vrea să-mi spui că ești pentru prima 
noapte aici ?

Trupul lui Anatol intră într-un tremur 
dureros. Crezînd că bărbatul o dorea, fe
meia îi șopti languros :

— Ce mai stai, nu te arunci ? Vom fi 
cea mai grozavă pereche a nopții dacă 
mă lași să te conduc eu !

Înțelegînd ce-1 aștepta, fiindcă vietatea 
își întinse ghearele către el, Anatol o 
zbughi și se ascunse dună o perdea. Fe
meia rîse de se zgudui mănăstirea, 
înainta hoțește în patru labe, dădu per
deaua la o parte și-și împlîntâ degetele 
în umărul lui. îl împinse apoi cu putere 
în mijlocul arenei și-i zise cu voce no
duroasă :

— Dacă nu-ți plac, ai libertatea să-ți 
alegi cu mina, ci nu cu ochii ! îndrăz
nește. nu-i cu supărăre dacă te servești 
din altă parte !

Femeile făcură roată în jurul lor, rîn- 
jind, unduindu-și coapsele, chicotind, fie
care sperînd să fie preferata vietății ca
pricioase. Văzînd că bărbatul întîrzie. fe
meia cu ritul întors trecu la amenințări :

— Dacă. te mai codești, am să te pțin 
să ne înapoiezi valoarea a ceea ce am 
băgat în tine 1 Te-ai ghiftuit atîta și-a- 
ctun faci pe nevinovatul. Hotărăște-te, 
alegi cu mina ori plătești îndoit ?

Coroana capetelor lacome se strînse și 
mai mult în jurul lui, aruneîndu-i pri
viri sticloase, învăpăiate. Ochii lui Ana
tol se împăienjeneau, nările nu mai su
portau mirosurile grele. Vietățile astea 
veneau din afundurile întunericului și el 
știa că nu mal are nici o scăpare : aveau 
să-l devoreze, să-l sfîrșească. Bănuindu-i 
parcă dorința de a se retrage, ele se 
opriră la numai un pas. de unde-I mă- 
surară hulpave, urmărindu-i buzele us
cate și ochii închiși de spaimă. Una din 
maici, pesemne cea mai învăpăiată, își- 
pierdu răbdarea și se repezi cu dinții în 
umărul lui. Anatol se răsuci pe vîrfuri, 
pentru a căpăta forță, își îngropa pum
nul în pîntecul ei afinat. Lovitura asta 
dezlănțui un hohot victorios în femeia 
care se crezu, brusc, aleasa lui și nu mai 
întîrzie să-l prindă în cangete brațelor. 
Trîntindu-l la pămînt, sub privirile în
tărâtate ale celorlalte, creatura. îl sărută 
pe piept, pe pînteee, căutîndu-i cu ochii 
tulburați adormita bărbăție. Dintr-un 
colț in altul, dintr-o încăpere în alta, 
ca altădată în răzlețele triburi, se iscă 
dansul sălbatic, desfrînat și acaparator, 
se înălțară icnete înăbușitoare, se stîr- 
niră tropăiturile și nebunia împerecherii. 
Căderea lui Anatol fus.ese primită ca o 
victorie a tuturor, fiindcă prin îmblînzirea 
lui iși reciștigaseră bucuria dezmățului și 
poftele trupești. Luminile mureau una 
cite una, in ritmul în care se legau pe
rechile, melodiile erau tot mai deșănțate, 
maicile gemeau adine, mădularele se 
trezeau din somnolența lor nocturnă, par
doseala troznea și toată încăperea deveni 
un viespar. Abandonat doar pentru cîteva 
clipe, Rovina se trezi iarăși cu femeia- 
fiară lîngă el. purtînd în mină o sticlă 
pe jumătate plină. Fără a-i cere părerea, 
îi înfipse sticla în gură. Băutura i se 
scurse pe piept, fiindcă Anatol își strînse 
dinții. Fiara nu se dădu bătută. Cu o pu
tere care ar fi mișcat din loc și-o piatră 
de moară, îi descleștâ maxilarele" și-i 
turnă pe gîtlej tot lichidul.

— Nu te mai răsfăța atîta ! îl scutură 
ea. E o minune băutura asta : întărește 
vina și-ți alungă rușinea. Ai să vezi că-n 
trei secunde e grenadă curată : îți ex
plodează în burtă.

Lichidul avea gust de migdale amare șî 
Anatol crezu că primise pedeapsa otră
virii pentru îndărătniciile lui prostești, 
dar cînd aștepta soliile morții. din trupul 
lui părură a se ridica lanțuri de munți, 
coline, stînci, el însuși se umfla, creștea 
ca atunci cînd căpătase energiile celor 
din camera lui Rugina. Sîngele îi fierbea 
in vine si fiecare celulă intrase în vrajbă 
cu vecinele ei. Asemenea lui Gelu 
Ropotică îngenuncheat sub magnetis
mul privirilor și întrebărilor sale, Ana
tol Rovina se pierdea treptat în frenezia 
generală, alungind din el orice împotri
vire. Mulțumită că reușise să-1 stîrnească, 
femeia făcu semn alteia să-i vină în 
ajutor și Anatol se trezi căutat de buzele- 
lipitori care trăgeau din el fără milă. 
C.ind puterile. îi slăbiră, se răsturnă pe po
dea _șl-n toată încăperea perechile îi ur
mară exemplul, de parcă el era monitorul 
acestor vinovate desfătări. Un rîs stri
dent se slobozi în mai toate odăile.

— Fiți cu băgare de seamă, inamicul 
ș-a retras în tranșee 1

Mai iritate ca niciodată, femeile dă
dură năvală. Mușcăturile erau tot mai 
dureroase, colții ghearelor tot mai ustură
tori. Avertizați la vreme, bărbații căutau 
căi să se apere, momindu-le cu hartane 
de miei, cu halci de vacă și cu- sticle în
călzite. Trezit de-a binelea din năuceala 
care începuse la Ferma lui Rugină. Ana
tol Rovina simțea că se depărtează de 
cel care fusese cîndva menit creației și 
ordinii, și se apropie tot mai mult de 
haita care-i pusese pecetea pe frunte.
(Fragment din romanul „Vitrina cu pă
sări împăiate".)
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Simpatiile unui pictor
Oglinda reumatică 
îmi deformează trupul 
în umeda zi.
Cum există culorile
scurgindu-se pe fata de vest 
întinse de un maniac

nă deschid fereastra în fața lumii 
.igenunchiată la ușă ;

focul încoronează dragostea 
vrabiei pentru lumină 
ne transformă in fazani ornați 
pe o bolnavă sferă.

Boltită-i ființa în pictură rupestră 
atelierul-peșteră-i un rîs diabolic 
inundă autoportretul 
sfărîmîndu-sc-n oglindă.

Călăuză
Pare un preot ratat 
privește 
împărțitul colivei din 
colivie.

Străpuns de lamă
buchetul de flori
•» desface
. /ci zvirlit in băltoacă

>tana poate fi prezentată mai multor persoane

are șapte miini
se memorează cu glas tare apoi Biblia.

Avertizează moștenitorul
clopotul își atîrnă o panglică îndoliată.

Azi deslușește alfabetul
alergînd
pe alei
A — B...
amețit de fluxul oamenilor
se întoarce

Aruncă în iarbă o batistă cerată 
propune scoaterea fcrparului din ziare.

Trecere
Bătrinul a înnebunit în pare 
viciile tinereții ii umblă prin vise 
din trupul lui cresc rădăcini și crengi 
și urlă în noapte

Dimineață i-am suris
el săruta iarba —
apă tulbure ochii lui

ieri
zîmbindu-i îi coloram ochii 
și-l îndreptam în fața oamenilor

el si-a prins rîsul de crengi 
mi-a dăruit o frunză cu numele Iui,

-Revoluție
Am tăiat iarba
și am presărat-o pe masa princiară de piatră 
fiecare fir de iarbă
l-am șters cu o eșarfă multicoloră 
înverzind de atîta creștere.

înflorește curcubeul Ia butonieră 
metalic sună în curtea închisă

dincoace de gratii 
florile așteaptă rouă 
pașii din piața însingurată.

clipocitul unui rîu secat
îmi pare că patul mai fredonează încă refrenul 
trupului rău in care n-am văzut mai multe decît 
intr-un abajur pus peste uii bec prea puternic

oh, doamne, cum te-aș mai fi zidit 
pin’ la gleznișoare 
pin’ la pulpișoare
in faptul meu de-a fi care 
se surpă în noaptea asta din nou 

oți, doamne, cum mi-aș mai fi legat bornele 
poemelor la ochii tăi sălbatici 
credeam uneori că sînt însăși vederea ta 
atît de adine mă priveai 
credeam uneori că vezi cu mine 
credeam uneori că plîngi prin mine

în (co)chilia mea*  de (sih)astru păcătos 
ai întors tăcerile pe dos
care-ai fost aici
care-ai plecat 1
ești clipocitul unui rîu secat...

cînd însuși cerul
lipsa
niciodată nu ți-am așteptat-o 
și tocmai de aceea a venit

a început să curgă între noi lumea 
adesea ți-am vorbit despre o fisură 
care, iată, s-a lărgit intr-atît
că nici cu noi înșine n-o mai putem acoperi

am făcut deja primii pași alături 
primii pași cu alte picioare

am început deja să ne asemănăm 
să avem același semn
deci să ne respingem, să ne separăm
cum aurul de argint
se separă într-o falsă coroană

și totuși te mai scufund în mine 
și totuși mă mai dezlocuicști 
pe deplin (dacă-I credem pe Arhimede) 
dar unde să te caut 
cum să te strig și cu ee glas.
unde să alerg, unde să te presupun 
acum
cind însuși cerul
e-o dîră lăsată in fugă 
de ochii tăi...

dar spune și tu
în van se încearcă să mi se demonstreze eă exist 
că nu e nici pe departe vorba de un exil în real 
că viața nu e nicidecum urmarea unei izgoniri 
că de fapt trăiesc 
nici vorbă de ispășire 
nici vorbă de privațiune

ce și cum n-aș simți memoria stringîndu-mă ca o cătușă 
ca Și cum n-aș primi fiecare dimineață ca pe un supliciu 
ca și cum n-aș vedea că pe cer i se dă drumul soarelui 
și se face uz de lumina lui ca de un instrument de tortură 
prin care mi se impune să văd 
prin care mi se impune să recunosc
că lumea continuă să funcționeze chiar deconectată 
de la iubirea noastră — o priză stricată de altfel

dar spune și tu
cum poate fi adevărat așa ceva
nu-i așa că-i o-nscenare
nu-i așa că-i o-nscenare
ești singura care poate depune mărturie...



fragmente haiku

Tăblița și Condeiul

Lumina lunii — 
și-un țîrîit de greier 

ca un epitaf

4-
*■ ata era învățător și director de 

școală, unde, multă vreme, a funcțio
nat singur. în fiecare an, el avea dato
ria să cumpere manuale școli e, abece
darele, „cetirile" și „aritmeticile". Ve
nea de la Rîmnic, încărcat de colete, ce 
făceau să se îndoaie bine arcurile șare
tei. Le descărca deocamdată pe „gale
rie". Nerăbdător, le desfăceam, cam fără 
voie, îmbătat de un miros de hîrtie 
nouă, și de cerneală tipografică proas
pătă, care n-a contenit să mă înso
țească toată viața. Un miros care mă 
poartă nu o dată spre începuturile anu
lui școlar, cînd ghiozdanele se umpleau 
de manuale și de caiete, de plumiere 
(plumbuiere, cum le spuneau copiii), 
care, cînd alergam, făceam să sune sa
cadat creioanele și ascuțitorile.

Eu am prins însă timpul. -înd scri
sul și socotitul se învăța pe „tăbliță", 
placa de ardezie dreptunghiulară, în
rămată în lemn, pe care se scria cu 
condeiul și o ștergeai cu buretele. 
Aceasta nu era nimic altceva decît 
tabla clasei în miniatură, sau la „pur
tător". Sigur că erau fragile și ea și 
condeiul (unul din motive, probabil, 
pentru care a fost scoasă din uz), dar 
pentru noi avea imensul avantaj că pu
teai să corectezi greșelile fără să ră- 
mînă vreo u. mă de ștersătură. Va fi 
mai greu pe caiete și mai ales cu cer
neală, cu stiloul „Tintenkuli", care 
avea un virf cilindric, termihîndu-se cu 
un ac mobil, foarte la modă în timpul 
războiului

Abecedarul meu începea — se putea 
altfel, într-o țară agricolă și patriar
hală ? — cu o-i, oi. Mari desene colo
rate, în verde (pășunile și pădurile), în 
albastru (cerul), în galben (grînele), îți 
furau ochiul. Manualele, care, cu timpul, 
s-au înmulțit, caietele și maculatoarele 
făceau dever încă o dată librarilor, în 
etichete și hîrtie albastră. îmbrăcatul, 
„învelitul" se repeta în fiecare an, cu 
un ritual. Nu existau pe atunci coper- 
țile de plastic, mult mai rezistente și 
mai comode.

Primul meu învățător a fost tata. El 
m-a deprins cu scrisul și cititul, cu so
cotitul și tabla înmulțirii, care se găsea 
tipărită pe coperta din spate a caietu
lui de Aritmetică. Mai tîrziu, în fiecare 
vacanță mă îndemna să copiez diverse 
texte, ca să-mi pot întipări mai bine or
tografia, și să scriu „compuneri". Cu el 
am făcut o lecție de Geografie pe mu
chea dealului din spatele școlii, cam pe 
lîngă cimitir, de unde se deschidea o 
largă 'perspectivă spre munte, spunîn- 
du-ne : „Copii, acolo unde ni se pare că 
cerul se unește cu pămîntul, se numeș
te orizont". în fiecare dimineață, cineva 
spunea Tatăl nostru", iar după vacanța 
de Paști pînă la înălțare, cîntam „Hris- 
tos a înviat".

„Domnu" inspira la toată lumea res
pect, oamenii salutîndu-1 prin scoaterea 
pălăriei, iar copiii strigînd în cor 
„Să u“, adică „sărut rnîna". Lumina 
cărții bătea puternic în sufletul po
porului, care-i acorda o cinstire ce, din 
păcate, s-a pierdut aproape cu totul în 
timpul comunismului. „Ai carte, ai par
te", se spunea pe atunci. „Domnu “ în
văța pe copil la școală, dar le îndruma 
și pașii spre viitor, îndemnîndu-i pe cei 
mai înzestrați să-și continue studiile 
sau să se‘ ducă la vreo meserie. Tata 
era un astfel de „domn", foarte apro
piat și, în același timp, foarte respec
tuos cu oamenii satului, unde el însuși 
făcuse școala primară. Copiii ziceau că 
e „bun", adică afectuos, recurgînd ara
reori la pusul în genunchi sau la tra
sul de ureche, cînd se întîmpla unul 
prea leneș sau prea obraznic.

Au urmat aiți învățători în clasele 
II—IV, „doamna Sultănica" și mai ales 
„domnu’ Cuviță” (îl chema de fapt. Ia- 
cob). Era un tip foarte energic, mînui- 
tor al nuielei la palmă, cînd era cazul, 
cel care a organizat „străjeria" la noi în 
școală. Cum clădirea, formată din două 
săli de clasă și o „cancelarie", se înălța 
pe o pantă, curtea fiind înclinată, a 
conceput crearea unui „stadion", punîn- 
du-ne să săpăm dealul și să cărăm în 
vale pămîntul „escavat", cu roabe, li- 
gheane și covețele, drept umplutură, 
spre a nivela terenul. în mijloc a fost 
fixat un stîlp foarte înalt, în vîrful că
ruia, la fecare început de săntămînă, ri
dicam ..pavilionul", adică »'apelul tri
color. Elevii, care alcătuiau „stolul", 
împărțit pe „centurii" și „cuiburi" erau 
adunați în careu, intonînd „Trei culori 
cunosc pe lume", în timp ce unul din
tre noi urca steagul, montat pe o sfoa
ră cu scripete. Salutul, reluîndu-1 pe cel 
roman, cu mîna dreaptă ridicată, se în
soțea de urarea foarte românească și 
des întîlnită : „Sănătate!" Numai co
mandanții, după ce dădeau raportul, 
încheiau cu formula: „Credință și mun
că pentru țară și rege!". „Străjeria", de- 
semnînd ideea de „apărare", de „veghe", 
de „strajă”, era o creație a lui Carol al 
II-lea pentru copiii de vîrstă școlară, 
avînd, prin modul ei de organizare, un 
anume ca rac te, premilitar, care punea 
accentul pe educația patriotică și toto
dată pe cea fizică. Pe adulți (învățători 
și profesori) putea să-i deranjeze uni
forma (una din slăbiciunile regelui), 
fiind obligați, cel puțin unii dintre ei, 
să se îmbrace în pantaloni scurți și să 
se supună unei discipline ceva mai ri
gide, mai mult, o dezaprobau, probabil, 
tacit ca expresie a dictaturii, instaurate 
de Carol în ultimii săi ani de domnie ; 
pe copii însă îi atrăgeau exercițiile și 
întrecerile sportive, cîntecele, jocurile, 
excursiile, focurile de tabără. Atunci

GLOSSĂ
Omul a dispărut în pădure — / frun

ze pică / in lumina soarelui {

** u există nici o umbră natu
rală a frunzei absolut identică frun
zei (formă, suprafață), așa cum nici 
un om nu se poate cunoaște pe sine 
orlcîte sentimente ar fi proiectat în 
juru-i, oricite simțuri ar fi pus la 
treabă, oricite experiențe ar fi stîrnit.

Prin ce se deoseoe.>.t atunci un om 
de o frunză ?

Snunem că iubim pe celălalt. Pro
iectăm sentimentele, sensibilitatea 
noastră asupra lui. 11 captăm pentru 
noi așa cum frunza încearcă să-și 
capteze umbra. Vrem să-1 cunoaștem 
ca să ne cunoaștem. Dar transformîn- 
du-1 în umbra noastră nu cumva îl 
deformăm ?

Dar dacă și celălalt ne iubește, ce 

am învățat „Alunelul", „Zdroboleanca" 
și „Rața trece Dunărea / Cu rățoiul 
după ea".

Uniforma, pe care prea puțini elevi 
de la țară aveau posibilitatea să și-o 
procure, se compunea din pantaloni 
scurți, bleumarin, fixațr cu o centură 
de piele, bluză de in albă, cu buzunare 
aplicate și epoleți avînd stema „Străjii 
țării", în fo mă de cruce stilizată, pe 
mîneca stîngă, cravată-batic, strînsă la 
gît cu un inel, a cărei culoare se deo
sebea de la o regiune la alta. Pentru 
noi care făceam parte din-Ținutul Du
nărea de jos, baticul era galben-porto- 
caliu. Pe cap. se purta o bască albă, cu 
aceeași stemă desenată pe o mică in
signă metalică. Uniforma cred că era 
obligatorie numai la festivități. La Ple- 
șești, ne îmbrăcam în costum național, 
care era oricum la îndemîna celor mai 
mulți, fie că băieții trăgeau pe ei niște 
izmănuțe albe de „amelică" (pînza cea 
mai ieftină, „americă") peste care lă
sau să atîrne cămașa încinsă cu curea.

De Ziua Eroilor, la înălțare, ne du
ceam la biserică și cîntam „Presărați 
pe-a lor morminte...", la serbarea de 
sfîrșit de an, cîntam, pe „două voci", 
„Pui de lei” și recitam poezii din ma
nualul de „Cetire". Premianții își fă
ceau singuri coroanele din frunze de 
stejar pe care le punea „Domnu" pe 
frunte, spunîndu-le cîteva cuvinte de 
felicitare .De Crăciun, jucam o piesă 
de teatru cu Irod-împărat, în care eu 
am avut odată rolul ofițerului, al lui 
Stratiot. Purtam pe umeri o pelerină 
croită dintr-o veche față de plapumă în- 

se întîmplă ? Ne transformăm reciproc 
în umbre ? Iubirea împărtășită anu
lează personalitatea ?

Iubițîi ar trebui să nu vorbească. 
Cuvintele (ca și oglinda) scindează 
realitatea. Și realitatnea lor devine 
mai reală decît realitatea primară. 
Atunci cînd aceasta din urmă e ceva 
de ordin lăuntric, inefabil, abia bă
nuit, cuvintele sînt tot atit de vul
gare ca umbra unei frunze pe o altă 
frunză.

Să taci, deed. Dar tăcerea nu dezlăn
țuie neapărat iubirea, așa cim praf’.! 
de pușcă neexplodat nu aduce de la 
sir.e bunăstarea lumii.

Ce poți cunoaște prin iubire ? în 
cel mai bun caz doar pe celălalt. Iu
birea este o calare a celor două sen
sibilități intr-un tipar comun. Ase
meni cu două frunze distincte ce ar 
avea o singură umbră, mai mare și 
mai reală decît cele două mase clo- 
rofiliene în parte.

Constantin Abăluță

florată, un coif de hîrtie poleită și o 
lance de lemn, ce-mi dădea un aer 
foarte... sever.

Școala pe care am absolvit-o eu va 
avut și neajunsurile ei, ținînd mai cu 
seamă de condiția și dotarea materială, 
dar ea ne-a sădit în suflet respectul 
muncii și al celor mai mari ca noi, cul
tul eroilor și ai tradiției naționale, în 
nici un fel exacerbate spre șovinism, 
cum s-a tot spus, ne-a învățat să cins
tim limba română („Limba noastră-i 
limbă sfîntă / Limba vechilor cazanii, / 
Care-o plîng și care-o cîntă / Pe la 
vatra lor, țăranii"). România pe care 
am învățat-o la Geografie se întindea 
în hotarele ei firești, „de la Nistru 
pîn’la Tisa", cum spune poetul, iar Is
toria era a Românilor.

Intrasem în școala primară în plină 
pace și terminam în prag de război. 
Aflasem din ziarele pe care le citeam 
de prin clasa a-III-a (tata era abonat 
la „Universul") despre invazia germană 
din Polonia și desp. e bătăliile ce se dă
deau pe liniile fortificate Siegfried și 
Mag’not. Dar ce putea pricepe o minte 
de copil ? Numai cînd au început și^'a. 
noi concentrările, cînd tata a prin, 
ordin de chemare, mi-am dat seama că 
ceva rău se întîmplă. Dascălii noștr 
care ne învățaseră să cîrriăm ,,S-a d» 
cucu la pădure / Cu-cu, cu-cu" și „A ru
ginit frunza din vii", într-o atmosferă 
de calm patriarhal și de temeinicie a 
rosturilor vieții, îmbrăcau, și încă pen
tru destulă vreme, haina militară.

Al. Săndulescu

arthur porumboiu

Nenăscuții
Ei înfloresc acolo : puri și ncvinovați. 
Clipa de maculare nu se produce ; 
clipa de lumină i-acoperă ocrotitoare, 

puternică, 
și ei sînt eterni ca însăși lumina. 
Dulce se-ntrupează chipul lor viitor ; 
cald precum zîmbetul mamei 
se-ntrupează sufletul lor ;
și în patrimoniul matern, 
unde noapte nu-i, nici durere nu-i, 
cum liberii, cereștii nori 
și asemeni mugurilor 
sînt ei — 
acolo nu s-a produs mușcătura !
Și pe buzele lor 
zîmbetul pur

1983—1989

Imagine din viata
administratorului 
cenușiu
Ea avea ceva din oboseala birourilor 

vechi,

din orele înfășurate-n refulări, 
din nemiloasele așteptări 
născind „complexele freudiene", 
din amurgurile sculptate pe creier 
asemeni brațelor lui Iisus pe Golgota ; 
avea și ceva din neputința omului 

umil — 
cel vindecat cu o pline și o cană

de lapte, 
ceva din încordarea nervilor striviți * 

în autobuze supraaglomerate, 
ceva din mirosul rufelor spălate

cu săpunuri ieftine, 
din lasciva, insuportabila duhoare

a subțiorilor, 
din aerul putred al oamenilor selectați 

de cancer — 
și nu s-arăta nici un zîmbet vindecător!

1983

Imaginea ta și a 
faptelor tale 
reconstituite de 
otrăvitori
Piatra pe care talpa ta o găsea caldă, 

ospitalieră, 
pentru ei s-arăta ca o placă de ger ;

și sunetele tale se-aureau de rod — 
ej au descoperit fructe putrede 
floarea prin care intrai in circuitul

Naturii 
și te lăsa! sorbit de curenții 

subpăminteni, 
ei o simțeau ca pe-o gură oceanică 
sorbindu-le palmele înotătoare, 
adunindu-Ie-n gură apa năvalnică 
și bubuind in auz pînă la spargere ! 
Ai ridicat o mină, și-o oră neliniștită 
s-a vindecat intr-un pat de spital — 
ei au văzut degetele crispate

pe grilajul de fier, 
și-au auzit bocete neîndurătoare 1 
Tu ai cîntat lîngă pomii

cu mirositoare crengi

și imaginea unor rădăcini chircite, 
neputincioase ;

Tu ai înțeles : nu poți avea liniște, 
nu poți fi fericit 1

Ei te vor scoate din starea caldă, 
ocrotitoare ca o placentă, 

și te vor împinge-n brațele gerului, 
unde roșie, neiertătoare s-arată 

mînia lor !.

1988

Descrierea unui
coșmar

Imaginile spărgîndu-se de ziduri 
și frigul umplîndu-mi spațiul 
viața mea își materializează țipătul, 
însă-n grabă vine Omul de Piatră 
și-l înfășoară, 
și-l înăbușă !

1988

Sub soare
Totul s-a spus. Nimic nu-i nou 
și viața mca-i o repetare 
a zborului țîșnit din ou — 
a stării de zburare.
Și pînă să mă nasc, și pînă 
să fiu un semn pe-a vieții pînză, 
cineva arăta cu-aceeași mină 
spre clipa plînsă.
Și viul ce-a vibrat, și mirosul lipit 
de alte simțuri, și auzul cald 
încă-naintea-mi s-au ivit 
în țipătul lor să mă scald



plastică

Strălucitoarele lupanare

P entru pictura europeană, Tou
louse-Lautrec a reprezentat una din cele 
mai tonice surse de revigorare tema
tică din ultimul secol. Aparent, artis
tul cu singe aristocrat, ce cucerea Mon- 
martre-ul cu deprinderile rafinate ale 
odraslei bine educate, și-a urmat desti
nul datorită unui nefericit hazard, des
chiderile lui către artă fiind astfel poa
te mai apropiate de pasiunea diletantă 
sau de versatilitatea colecționarului 
bogat. A studiat desenul și l-a practi
cat nu cu mult mai bine decît alti mem
bri ai familiei contelui de Toulouse- 
Lautrec-Monfa. Pe la 15—16 ani, „por
tretele" lui animaliere aveau oarecare 
vogă în cercurile apropiate familiei, iar 
ceva mai târziu portretele tatălui său 
— contele — si ale contesei trădau si
guranța desenului și o instrucție plas
tică aflată sub iradiația „noului val", 
iscat în lumea saloanelor pariziene de 
pictura lui Manet.

A crescut, așadar. în atmosfera den
să si permeabilă a resurecției culturale, 
pe care o aducea în occident curentul 
impresionist. Tînărul. pictor. care la 18 
ani devenise student? al Academiei de 
Arte Frumoa.se, fiind deja agreat în 
cercurile artistice, mai cu seamă în 

'le grupate în jurul așa-zisei „mișcări 
independenților", inspirate de tenta

tivele liberale ale unor Renoir. Degas, 
Manet sau Pissaro. evoluează fără ezi
tare sipre o artă debarasată de orice 
prejudecată estetizantă. Toulouse-Lau
trec știa că unica șansă a existenței lui 
este cultivarea acestei pasiuni. Pentru 
aceasta el deținea cheia reușitei : stă- 
pînea ca puțini dintre contemporanii 
săi arta desenului — si prin instinct și 
prin educație.

Căutăril"e sale artistice nu au nimic 
din misterul canonic al atelierelor aca- 
demiste sau romantice. A fost, pasager, 
atras de diferite tehnici — de pointi- 
lism. spre exemplu, sau de tenta ener
gică și voluntară a tușelor vangogheene

, dar aceste „citate" stilistice nu au 
însemnat decît o modalitate de aliniere 
afectivă și de partizanat estetic într-o

ambiantă culturală, pe care el si-a asu
mat-o cu dezinvoltură și distincție.

A fost tipul artistului — boem înstă
rit si își juca acest rol cu naturalețea 
marilor predestinări. Condiția lui so
cială nu i-a anulat niciodată firescul, 
cu care se integra în mediile cele mai 
pestrițe și mai pitorești, totodată, ale 
mondenității pariziene de la finele se
colului trecut. Devenise cunoscut și își 
cucerise numeroase simpatii printre 
personajele cabaretelor și locantelor 
metropolei franceze, din culisele teatre
lor și arenelor sportive, din colorata și 
atît de puțin înțeleasa lume a circului, 
din atît de nedrept periferizata faună 
a „oamenilor de lume". Un orizont e- 
xistential pe care pictorul l-a frecven
tat cu asiduitate și de care s-a simțit

aproape patologic atras, poate tocmai 
în compensarea infirmității sale fizice, 
Artistul descoperea în aceste medii ex
presia francheței totale, dar si a intro- 
vertirii, a vitalității neîngrădite și dam
nate. Toulouse-Lautrec a introdus în 
creația plastică, cu o vigoare și o mar
cantă expresivitate (mai mult decît au 
făcut-o mai vîrstnicii săi contemporani 
ca Degaș, Renoir și Manet) modelul 
Dansatoarei (și nu al balerinei de sa
lon) și. mai ales, pe cel al Arlechinu'ui, 
al clownului, ca prezență emblematică, 
acolo. în talașul arenei de circ, a unei 
existente imunde și a unui destin tra- 
gi-comic. Piciorul se substituie psiho
logiei și trăirilor acestor personaje ale 
sale, le redă în toată cruda lor nudi
tate caracterologică, învăluindu-le în
tr-o lumină în care culorile moi și 
transparente transmit calda simpatie 
cu care pictorul s-a apropiat de subi
ectele ce si le-a ales. Altfel spus, pic
torul a închipuit prin creionarea unei 
asemenea galerii de caractere, extrase 
din zona existentei sociale periferice, 
un autoportret suî-generîs și multifațe- 
tat al ființei sale lăuntrice.

S-a vorbit mult despre frivolitatea 
subiectelor șale. Adevărul este că, din
colo de notatia aparent lejeră a scene
lor de gen de la Moulin Rouge sau Rat 
Mort, de schițarea plină de nerv și cu
loare a unei mișcări de dans sau a unui 
portret de actor sau de dansatoare în- 
tr-un momen*  de reoaus. artistul pros
pecta un registru stilistic insolit, foarte 
personal articulat, cu efecte de o in

V utremurâtoare, tragedia lui Ti
mon, a personajului shakespearian <r'e 
arcul ecran, Timon din Atena, în admi
rabila interpretare a actorilor englezi), 
îmbinare de gentilețe curtenească și de 
imDrecații „joase", savantă alternare de 
accese scînte!ntoare ale entuziasmului 
generos și de crize ale umoarei negre, de 
onțimism (mi. n-m'-linsitor pentru noi) 
și de scepticism amar, mergînd cină la 
mizantropia absolută. Cupluri de senti- 
m»nte și de s'ări adverse ce pot fi în- 
tîlnite. de pildă, si în Regele Dear. Dar 
Regele Lear e o canodooerâ. iar Timon 
nu ne convinge ne declin. (Sau. cu grijă 
spus, nu mă convinge pe "deplin. Și a- 
c^asta ne min». biet muritor, ce m-am 
obișnuit, d» ani ani. să așez sentimen
tul prieteniei mult mai presus decît ideile 
o-i -as im r-opti-e. Greșeala mea, posi
bil. G-osne1*' *»* "rimen. d"* asemenea. Și 
atunci — de ce nu se petrece între noi 
fe-'cita identiTin-’ro ?).

Povestea e simn'ă. Bogătașul atenian 
Timon. care a adus multe servicii cetății 
sale, crede în dărn5'"» îp generozitate, 
în bunătatea margini față de cei
din jur. în milă. în compasiune — și în 
alte tautologii imperfecte — face binele 
din toată inima, clnd este și cînd nu este 
solicitat, vrea să-i vadă pe cei din jurul 
său (nrioteni. neprieteni, străini) fericiți, 
pe deplin fericiți. Ce noate fi mai fru
mos ! Sărăcește și crede că toți cei că- 
rr»m V*-n ••• d'-n-' se vor
b1 să-i sară în a'utor. Aceștia refuză. 
T’mon e întîi neîncrezător. apoi se con
vinge că oamenii sînt răi, că toată ome
nirea e rea — și-și caută refugiul într-o 
pocto-ă • înn-buneste (lucru dubitabil). 
refuză să revină în cetatea ce-1 recheamă, 
oferindu-i onorurile de altădată, și 
moare.

Timon a dat. Timon n-a luat, fie-i nu
mele binecuvintat I

Așa e, nu ?
Nu e asa.
Nu e asa. pentru că Timon a dat pen

tru că-i făcea plăcere să dea, lucru lău- 
d"bf’. do ’rnr'nen. nentru sla
vo m-mehu său. A dat. nentru a fi (cu 
abilitate ori nu, în volume de ode sau în

tensă plasticitate. în jurul personalită
ții sale avea: să apară, firesc, o aură 
legendară, nu o dată plină de insinu
ări răutăcioase. El a continuat să-șl 
cheltuie frenetic resursele fizice șl spi
rituale. conștient fiind că limitele sale 
biologice sînt totalmente restrînse. Nos
talgia vitalității dezlănțuite și horbota 
ei strălucitoare, artificioasă, agitația is
tovi tor-patetică și dramatică, în același 
timp crudă în substanța ei. dar iluzo
rie în formă a vieții de noapte si a 
„instituțiilor" ei consacrate de cetatea 
modernă, au găsit în Toulouse-Lautrec 
un tălmăcitor autorizat si plin de vervă 
spirituală. Căci pictura sa și mai ales, 
sutele de desene si eboșe notate pe ori
ce petec de hîrtie și oriunde se afla, 
ne relevă o viziune unică 'n felul ei, 
în care își dau mîr.a suflul epic cu 
vibrația lirică, simpatia afectuoasă cu 
ironia sarcastică, exub°ranța cromatică, 
împinsă uneori pînă In stridență, cu 
duetul diafan al desenului, noblețea 
detașării în perceperea pre'ex'ului real 
cu tensiunea aproape dramatică a re
zoluției plas'ice pe care artistul a cre
at-o. Toate acestea se constituie în a- 
tribute ale unei mize es'etice și ale 
unui destin artistic, ce a inspirat. încă 
din primul deceniu al acestui secol, 
multe dintre traiectoriile stilistice, pe 
care aveau să evolueze, pînă în zilele 
noastre, numeroși artiști de pe întreg 
cuprinsul artistic al Europei.

Corneliu Antim

.ituzică

final ia Povestea 
din Cartierul de vest

e? ineva, mai dinspre Cartierul 
de est, spunea că poți înțelege un en
glez răsfoind cîteva ghiduri turistice, 
iar pe un american parcurgînd Ame
rica... Umorul englezesc în chip de bu
merang... Posibil. în ce mă privește, 
neavînd nici ghiduri și nici timp sufi
cient să vizitez Lumea Nouă (de. po
veste veche !), am înte’es cîte ceva as
cultând Lecția de Muzică a lui Bem- 
ste n. Altfel spus, cum se „îmblînzeș- 
te“ (în sensul lui Saint-Exupery) o sa
lă de copii neastîmpărați, plîngăcioși, 
fotbaliști.

Nu regreți atît trecerea, arderea 
unor etape ale vieții, cît dispariția, 
uneori ..neașteptată, a ..reperelor" ce 
dau „tonaHtatea" unui timp. Căci asta 
parcurgem. Tonalități. Mai simple sau 
ma complicate. Mai ca’me sau mai 
exaltate. Lum'nos-diatonice sau um- 
brit-cromatice. Unul dintre rerere'e 
sigure al mai multor generații de ti
neri a fost, cu siguranță, si muzicianul 
Leonard Bernstein. Pe la 20 și ceva de 
an; îi eram încă .e'ev". Știam sub'ec- 
tul lecțiilor sale demult si în detaliu. 
Dar nu asta conta, ci ..tehnica" natu- 
raleții sale. Vocea ees*ul.  ideile. Profe
sorul fără catedră, cravată sau cata
log. Cu doar bagheta (fermecată ?) cu 
are stîrnea mai somnoroșii contrabas;. 

Un teritoriu în care multi pedagogi 
păsesc cu un aer sacerdotal si puțin ri- 
d’col. devenea la el un soat’u al po
vestii, atrăgător si familiar. Comnara- 
ți'le. aparent riscate, erau d’n dome
niul imediat. Numele unei piese de 
Mozart era pus alături de cel al lui 
Mack'e-șiș. Orchestrația — suijă im
portant nu ? — putea fi înțeleasă în- 
tr-un deta'iu al ei apelînd l,a un ba
nal (dar ce gustos !) sandviș. Straturi, 

culoare, arome... O perfectă democra
ție a lucrurilor, fenomenelor și stiluri
lor. Deplină împăcare a m e i lumi cu 
cea mare. Naivitate jucată dar și una 
reală — abandonarea, de fapt, în joc. 
Dinamica voioasă a unui limbaj în 
permanență imprevizibil. Și totuși, re
pet. familiar.

Apoi a urmat tăcerea. Ne-am întors 
la manualele noastre. La țepenele de
finiții. La — nomina odiosa — Cîn- 
tarea a ceva ce începeam d? fapt să 
uităm... La început de ianuarie aștep
tam Filarmonica d'n Viena cu bătrî- 
neii ei simpatici, elefanți și desueți. 
După destui ani Bernstein a reapărut. 
Același și totuși altul. Era cu părul 
complet alb. Senzația că te pr vești 
într-o oglindă și descoperi brusc un 
chip stră n. Ceva ca o farsă... Pentru 
asta ne fusese luat atîta timp ?... Acum, 
după plecarea lui definitivă, tocmai 
acum, cineva găsea cusururi compozi
torului Bernstein. Facil... facil... Avea 
dreptate. Știa. Văzuse America. Dar la 
ce bun să critici desenele lui Cocteau 
sau tehnica violonistică a lui Ingres ? 
Umbrele, dacă umbre sînt mai simple
le bucurii, nu fac decît să dea relief 
și consistență omului.

Valentin Petculescu

t.V.

Justificarea Sui
Timon V 

piese de teatru ce urmează a-i fi dedi
cate) lăudat. Lingușit. Nu numai tiranii 
nu obțin mare lucru cu ode plătite (zgîr- 
cit). ci și oamenii „de bine", care-și răs
plătesc, cu o dărnicie demnă de sufletul 
lor mare, lăudătorii. Pentru că Timon e 
cu adevărat „un suflet, mare" și nu tira
nizează pe nimeni. Este poate chiar un 
om mare. Dar legile prieteniei nu le-a 
înțeles, cel puțin nu legile prieteniei din 
veacul nostru peste măsură de lucid (și, 
în alte privințe. n°bun de legat). Shakes
peare este și rămine contemporanul nos
tru. Timon. nu. Pentru că. dincolo de 
vorbele sale frumoase (cu adevărat fru
moase ; rolul lui e scris de noetul Will, 
băiatul măcelarului) se ascund» o înțele
gere falsă — ori care a devenit falsă — 
a binelui. Ei risipește. Or. se pare, vai, 
că binele trebuie distribuit cu . maximă 
luciditate si cu o totală linsă de iluzii. 
Numai cui i se cuvine, si fără a te aștep
ta la nici un semn sincer de gratitudine. 
So F;o acesta un adevăr de azi, ori unul 
etern ?

Un cuvînt potrivit deșnre Timon spu
ne r-i—etătorul Henrî Eluchăro. într-o 
carte despre Shakespeare ca dramaturg 
rlisabetan. Aici. în Timon din Atena, a- 
firmă el. ..nu există tragedie personala 
ca în Regele Lear. unde sînt atacate le
găturii» afective". Crud verdict. Chiar să 
nu existe între Timon și prietenii săi 
» c! un fel de . A’u-i a'»otive“ ? 
Ei da. piesa — care e un anolog sumbru 
și, de ce n-am snune-o ? pesimist — 
arată că ale au existat doar în anarent.ă. 
Nn numai nri»1enii nu l-au iubit pe Ti
mon. ci nici Timon nu i-a iubit cil ade
vărat. Altfel (dar nu vr»m să călcăm 
granițele moralei rebg’oaso) i-ar fi ier
tat. Bogătanul T'rrnn e nota să scuze ne 
oricine, să-1 justifice ,să-l înțeleagă. Să
răcit si alungat, nu mai scuză și nu mai 
justifică pe nimeni.

*'* ’ r.«.r- ÎTjtr O G

zinnii. să fim mereu în ■’■tină actualitate. 
Am năcătnit. Dar este cbi«r atît d.<> inac
tual modul de - îrm»bU’"'î al lui Timon, 
care are impresia că a făntuit totul din 
dragoste, atunci csnd b<m»le sale senti
mente — care au existat "l care iată, nu 
mai sînt răsplătite — s-au amestecat cu 
o strașnică doză de egoism, dacă nu de 
egolatrie ?

Bă nu dăm răsnuns la nrea multe în
trebări. Să nu mai gindim. Nu strică.

Florin Mugur

Frumoa.se


cartea strâfnă

Povestirile marginale 

ale lui

GUNTHER DAHL

r*
® părut în seria „Stern-Buch ", la 

Editura „Gruner + Jahr AG et CO“ 
Hamburg, în 1984, volumul intitulat 
„Ce ne facem fără noi“ confine, în cele 
peste 250 de pagini, 64 de proze scurbE 
Prefața este semnată de Friedrich Luft, 
care pledează cu argumente convingă
toare pentru acordarea de statut literar 
foiletoanelor lui Giinther Dahl : „Tu- 
cholsky a fost (printre altele) un foile
tonist grandios... Alfred Polgar a fost un 
maestru al acestui gen scuit; în culege
rea sa recent apărută, el a atins treapta 
clasicității. Thomas Mann, pe cît de har
nic și de plin de succes a fost ca roman
cier, scria- întotdeauna cu plăcere foile
toane desăvîrșite și adorabile. Ernest 
Clloch a loiletonizat cu seriozitate, ca și 
marele Walther Benjamin în limba aa 
maternă. Nici rușinoasă, ba nici măcar 
minoră nu e deloc această aparent atît 
de perisabilă literatură. Doar că a deve
nit, din pricina existenței îndîrjit do
minante a literaturii „serioase . puțin 
uitată și prea mult luată în tărbacă.

Giinther Dahl este ultimul și cel mai 
bun și încăpățînat foiletonist al limbii 
germane. El poate să descrie cotidianul 
atît de vesel și cald, sau sceptic și pă
trunzător, că micile lui bucăți de lectură 
sînt ca o mîngîiere prietenoasă pentru 
inima noastră. El scrie despre lucruri 
minore, fapte de toate zilele, îngrozitor 
de normale, dar în așa fel că de fie
care dată acestea ne apar în fața ochi
lor cu o acuitate inimaginabilă (...)

Dahl se amestecă printre snobii de pe 
„Corabia viselor". El îi zugrăvește stră
lucitori îngrozitori-, dar totdeauna cu 
compasiune. Deși la curent cu această 
nouă modalitate, totuși sîntem puțini 
invidioși. El se urcă într-un balon și, 
deși noi cunoaștem exact ceea ce ur
mează să i se întîmple unuia. îi trăim 
temerile dar și deplinul sentiment de fe
ricire pe care îl dă starea de imponde
rabilitate. E un foileton magistral.

Dahl intervievează în stilul său de o 
suverană eleganță și discreție așa-mi- 
mitele figuri proeminente. Imediat a- 
cestea apar într-o altă lumină, Et scrie 

despre prieteni și colegi. întotdeauna ți 
se tăie respirația de atîta umanitate.

Acest autor nu este rău nici chiar a- 
tunci cînd scrie intenționat satiric. Ba 
nici cînd ia în mod clar în deriziune, 
căci el nu uită niciodată să se rapor
teze la sine. El nu uită să pună întot
deauna, în fiecare rînd, chiar cînd e 
mai țepos, cîte ceva din ceea ce Willy 
Brand numea odată „compassion" com
pătimire și înțelegere adică. El posadă*  
capacitatea de a se transpune în situa
țiile cele mai absurde și mai contradic
torii. Pentru că e un om adevărat, Și 
Un cu atît mai bun scriitor. El știe, des
criind și scriind, să deschidă ochii.

Eu n-am citit nici una dintre bucățile 
de lectură — ce constituie această cule
gere — fără plăcere, ba mai mult, le-am 
parcurs cu o înțelegere nezdruncinată, 
la cele mai multe zîmbind. Cșci acest 
autor este, mai mult decît oricare altul, 
și un bun umorist. El luminează fapte 
de umanitate banale sau rare, după îm
prejurări. Fără o suverană inteligență 
și amabilitate așa ceva nu este posibil.

El este, pe scurt, un foiletonist. I-aș 
dori cît mai multi cititori : „să se bu
cure de revărsarea iubirii sale de oa
meni, pe cîț de impertinent-impetuoa>ă 
pe atît de sfioasă". N-am rezistat ten
tației de a cita. un fragment cam lung 
din prefața amintită, deoarece este ex
trem de lămuritor.

Născut în 1923. Giinther Dahl este o- 
mul care de 36 de ani sosește primul în 
redacția ziarului „Stern" și care timp 
de 17 ani. înainte de a deveni, în 1978, 
reporter, a răspuns de compartimentul 
cu probleme medicale ale revistei. A 
mai publicat cărțile : „Marile boli ale 
timpului nostru", „Cine știe răspunsul 
nu trebuie să sufere", „Convorbiri cu 
medicul de suflet" și. în aceeași serie 
de cărți publicate de revista „Stern". 
„Chiar astăzi trăit ?“ (1982).

Problema copiilor handicapați, atît dr 
actuală, astăzi și la noi în țară, tratată 
într-un foileton din 1967. cu titlul „De 
ce-și poate băga Klaus mîinile în geamă 

și eu nu impresionează — ca să dăm 
un exemplu — nu doar comparativ cu 
situația de la noi, ci și prin frustețea 
modalității de investigare, prin concizi- 
ziunea descrierii și prin tăietura moder
nă a stilului (caracterizat prin citirea 
exactă a nenumăraților factori răspun
zători de soarta acestor oropsiți ai socie
tății. ca și prin atitudinea nonșalantă — 
și, adeseori, nocivă — a celor maturi în 
contrast cu comportamentul cu mult'nru 
uman al copiilor).

în altă bucată, intitulată „Heinemann 
și doamnele din. epoca de piatră" este 
descrisă întîlnirea președintelui germ.1,7 
în incinta castelului ..Bellevue", reș<£s 
dința de lucru din parcul berlinez. în 
1973, cu acele femei care, după cel de 
al doilea război mondial, au ajutat la 
înlăturarea dărim’ăturilor din Berlin ; 
întîlnirea la 0 cafea reprezintă’un gest 
de recunoștință- fa’ță de cele 41 de nVi 
de așa-numite „Trîlmmerfration". Toate 
aveau acum în jurul vîrstei de 70 de 
ani. Nici una nu a vrut să se atingă de 
cafeaua prezidențială motivînd că .su
feră de inimă. Perechea prezidențială, 
pentru a sparge gheața atmosferei pe- 
nibile.a rugal-o pe una dintre ele, 
doamna Mittelstaedt. fondatoarea clu
bului „Trummerfrauen“-elor berlineze 
să povestească ceva cu haz de pe vre
mea așa-numitei „epoci de piatră". A- 
tunci femeile au început să cînte imnul 
clubului respectiv : ..Multi cetățeni de 
astăzi / nici nu' se mai gîndțsc / să ne 
fie recunoscători / pentru ce am făcut / 
dar / acesta e omul. // Totuși noi nu ne 
plîngem / munca e muncă / și noi nu am 
făcut-o ' pentru ținui sau altul / Ci per- 
tru Berlin !". Președintele le-a strîns 
mîinile și le-a spus : ..Da, astfel ați de
venit domnișoare" bătrîne !" Amuzant, 
nu ?

Dincolo de umor, ironie- sau chiar 
poantă, aceste foiletoane rezistă în timr 
ele sînt mici capodopere ale genului, 
devărate bijuterii. Toate.

Matei-Gavril Albastru

IlYSLWli KAM5HNSKI

ÎMPĂRATUL

TRONUL (23)
m onarhttf a creat in jurul sau un 

mit a cărui putere și vitalitate nți se pu
tea verifica. Era o personană iubită In 
lume, înzestrată cu un farmec personal, 
respectat -pretutindeni. Mai era. in pluș, 
capul Bisericii, alesul lui Dumnezeu, stii- 
pînul sufletelor. Să ridici mina asupra 
lui 1 Întotdeauna se termină cu blestem 
și spânzurătoare. Cei de la Derg erau oa
meni de mare curaj. Ba, chiar într-o anu
mită măsură — disperați, dacă mai tirziii 
amintesc că hotărindu-se să se ridice îm
potriva împăratului nu credeau in suc
cesul lor. S-ar putea ca U.S. să fi știut 
ceva de aceste îndoieli si disensiuni ce 
măcinau pe cei din Derg. căci avea, dup*  
cum știm: foarte dezvoltată rețeaua de 
informații. Sau era condus numai de ins
tinct. de simțul lui tactic penetrant. . de 
marea lui experiență ? Dar dacă era alt
fel IDacă nu mai simțea pur și simplu 
in el forța de a mai lupta in continuare 1 
Se pare că el singur in lot palatul a în
țeles că acestui val. care s-a ridicat acum, 
nu i se mai poate împotrivi. Totul s-a 
■împrăștiat, avea mîinile goale. Începe să 
cedeze, mai mult —încetează să mai gu
verneze. Pozează că mai există, dar cei 
apropiati știu că in realitate nu face ni
mic, nu acționează. Curtea devine inac
tivă, scoasă din ritm, pierzindu-se in pre
supuneri. Cînd una. cînd o altă fracțiune 
îi prezintă rațiuni absolut contrarii, iar e' 
le ascultă cu aceeași atenție, le aprobă, 
pe. toți îi laudă, îi Im săi botează. linia 
deamnă. l.asă evenimentele sâ se des
fășoare — elevat. îndepărtai, abscons. in
diferent. de parcă s-ar li mișcat in altă 
lume, in alt timp. Probabil că ar fi 'do
rit să se situeze deasupra ■ complotului 
pentru a da drumul unor forte noi ne 
care și așa nu le mai poate stăvili. Nu 
cumva contează că in schimbul acestui 
serviciu va fi mai târziu respectat, accep
tat ? Rămînind singur, el — bătriniil a-

■ ceata cu un picior in gr.ăană — n« va con
stitui pentru el o amenințare. Deci vrea 
să rămînă ? Să se salveze ? La începui 
militarii încep, cu o provocare măiuntâ: 
arestează, pe motiv de corupție, citiva mi-

■ niștri scoși din guvernul lui Aklilu. Așteap
tă cu nerăbdare reacția împăratului. Da? 
U.S. tace. Asia înseamnă că măsura o 
reușit, primul pas a fost- făcui'. încurajați 
merg mai deoar.te"-- și de aici tactica de
montării treptate ă elitei, a golirii trep
tate. dar definitive a palatului a fost pu
să in mișcare. Demnitarii, notabilitățile 
dispar unii după alții - pasivi, indife
renți.. așteptând să le vină rînd-ul. Se 
întâlnesc apoi toți la arestul Diviziei a IV-a. 
In acest nou antipalat neospitalier, în
fața porților ca.orniel. nlAtll'i de linia da

cale ferată ce leagă Addis Abeba de Dji
bouti se întinde un șir lung de limuzine 
elegante. Sînt prințese, ministrese, ge- 
neralese. zguduite și speriate, care la 
aduc solilor și fraților închiși — deținu- 
ților noii ordini — mâncare și îmbrăcă
minte. La aceste scene se uită grămezi 
de gură-cască, mirați și mișcati. deoarece 
strada nu știe nici ceea ce se întîmpla cu 
adevărat : pînă la ei acestea nu au ajuns, 
împăratul se află in continuare la' palat, 
iar ofițerii conduc mai departe în statul 
maior al Diviziei, concepînd noi măsuri. 
Lupta se dă mai departe, dar se apropie 
ultimul ei act (...)

Augusl-septembrie
A.G. :
Trebuie să știți. Mister Richard, că a- 

tunci, la începutul lui august, interioare
le palatului își pierduseră deja toată mă
reția și distincția care trezea respect. 
Domnea o asemenea dezordine că restul 
funcționarilor de la ceremonial, care mai 
rămăseseră, nu mai puteau introduce, or
dinea. Dezordinea s-a datorat faptului 
că palatul devenise ultimul loc de ocroti
re a demnitarilor și notabilităților, care 
din toată capitala, ba chiar din tot re
gatul sc refugiau aici cu speranța că în 
preajma stăpînului fiind se vor afla în
tr-o mai mare siguranță, că împăratul ii 
salvează, iar ofițerii duri nu le voi răpi 
libertatea. Acum, fără un respect pentru 
demnitatea și titlurile lor. demnitarii și 
favoritii curții de toate rangurile, condi
țiile și nivelurile dormeau înghesuiți pe 
covoare, cațjapele și fotolii, învelindu-se 
cu draperii și perdele, ceea ce producea 
dispute și certuri, deoarece unii domni nu 
acceptau să fie luate perdelele de la 
geamuri, strigînd că palatul trebuie să 
fie camuflat, căci aviația revoltată poate 
arunca asupra lui toate bombele, la care, 
unii răspundeau . supa
răți că fără să se învelească nu pot dor
mi, nopțile fiind într-adevăr friguroase. 
Așadar, fără să bage nimic în seamă, 
scoteau- perdelele de la geamuri și se în- ' 
velcau cu ele. Dar' disputele și certurile 
au fost în zadar, căci ofițerii t-ău băgat 
pe toți repede L, arest, unde demnitarii 
certăreți nu mai puteau conta pe nici o 
îhvelitoare.

în aceste zile. în fiecare dimineață, pa
trulele Diviziei a IV-a Veneau la . palat., 
ofițerii revoltați coborau din mașini și 
cereau să', se f^ică adunarea demnitarilor 
in sala tronului. Adunarea demnitarilor. ! 
Adunarea demnitarilor în sala tronului !. 
strigau pe coridoare funcționarii do la 
ceremonial, care intraseră în subordinea 
ofițerilor. , Cînd au^.au acest, strigjit., o 
parte din ctefhnitari se ascundeau prin 
unghere, alții ieșeau din draperii și pei 
dele, și se prezentau la, fața locului. 
Domnii ofițeri purcede.au la citirca-Tis- 
Jei, iar pc cei chemați îi băgau la arest. 
Dar la început, eîți dispăreau — atîția 
apăreau, căpi chiar dacă în fieca "c zi du
ceau din palat la arest oameni, apăreau noi 
demnitari, gîndindu-se că palatul este 
locul cel mai sigur, iar venerabilul ș.t.apîn 
îl va apăra in fața insolenței ofițerești. 
Trebuie să recunoaștem, Mister Richard, 

că milostivul stăpîn, îmbrăcat tot timoul 
în uniformă, uneori in uniformă de gală, 
de ceremonie, uneori de cîmp sau de 
luptă, cea în care urmărea de obicei 
manevrele, apărea în saloane 
unde demnitarii vegetau, zăcînd 
speriați pe covoare ori pe canapele, înghe- 
suiți unul lingă altul, întrebînd ce'sc va 
întîmpla cu ei, cînd se va termina cu 
această așteptare. El îi îmbărbăta. îi în
curaja, prosperitate le dorea, acordîndu-le 
cea mai mare importanță, preocupîndu- 
se de persoana lor. Iar dacă pe coridor 
întîlnea o patrulă de ofițeri și pe aceș
tia ii îmbărbăta, le ura succes și, mul
țumind armatei pentru loialitatea dove
dită, îi asigura că problemele militare 
constituie obiectul grijii sale. Față de 
această atitudine, curentul durilor îi șop
tea cu răutate și venin stăpînului nostru 
că ofițerii trebuia» spînzurați, căci ei au 
distrus împărăția, lucru pe care milosti
vul stăpîn îl asculta cu atenție, îi încura
ja, le dorea numai bine și, mulțumindu-Ie 
pentru loialitate, sublinia că îi apreciază 
foarte mult.

Această neobosită preocupare a ve
nerabilului stăpîn care contribuia la 
prosperitatea generală, apelind la indica
țiile și sfaturile sale, domnul Gebre-Egry 
drept succes lo.-a caracterizat, văzînd în 
aceasta o»dovadă a stabilității monarhiei 
noastre. Cu regret, prin acest neîntrerupt 
succes domnul ministru pe ofițeri i-a 
zgîndărit că l-au si aruncat la arest și 
nu l-au mai lăsat vreodată să vorbească.

Recunosc. Mister Richard. câ fiind 
funcționar la ministerul aprovizionării 
palatului am trăit in ultima lună cele mai

negre zile deoarece era imposibil să sta
bilești numărul de persoane de la curte 
pentru că numărul demnitarilor se schim
ba în fiecare zi — unii veneau, se strecu
rau în palat contînd că vor fi salvați, 
pe alții ofițerii îi băgau la închisoare, iar 
deseori se întîmpla ca cineva ,să pătrun
dă noaptea, iar după amiază îl arestau 
și din cauza aceasta nu știam cîte provi
zii să aduc de la magazie. De aceea, u- 
neori, acestora nu le ajungea și atunci 
domnii demnitari făceau gălăgie că mi
nistrul conlucrează cu rebelii și vrea să-i 
înfometeze. Dacă, în schimb. era prea 
multă mîncare. ofițerii mă bruftuluiau că 
la curte domnește risipa, așa că mă gâte 
deam să-mi dau demisia, cu toate 
gestul acesta nu era indispensabil, deoa
rece și așa cu toții eram alungați din pa
lat.

Y.Y. :
Ne mai aflam o mina de oameni, t: * 

teptînd pedeapsa finală și cea nH 
groaznică, cînd — slabă Domnului ! — a 
apărut o rază de speranță sub forma u- 
nor domni juriști care, după lungi dez
bateri. au pregătit pînă la urmă modi
ficarea constituției și au venit cu acel 
proiect la ștăpînul nostru și care se ba
za pe aceea că împărăția noastră se 
transformă in monarhic constituțională, 
instituind un guvern puternic, iar vene
rabilului stăpind lăsindu-i atita putere 
cită au regii britanici. Imediat inalții stă- 
pini s-au apucat de cititul proiectului, îm- 
părțiți pc grupe mici și în locuri tainice 
ascunși, căci dacă ofițerii vedeau grupuri 
mai mari îi și băgau la arest. Cu regret, 
prietene, citind acel proiect, neinduple- 
cații imediat au trecut în opoziție, spu- 
nînd că monarhia absolută trebuie păs
trată cu puterea deplină pe care în 
provincie, notabilitățile o aveau — iar a- 
ccle concepții ce promovau monarhia con
stituțională, care se trăgeau din decăzu
tul imperiu britanic, să fie aruncate pe 
foc. Aici linia do centru Ic-a sărit duri
lor în ochi, spunindu-le că e ultimul mo
ment ca împărăția să fie cizelată și tre
cută pc calea constituțională, să fie pu
să la punct și funcțională.. Și tot așa 
certîndu-se s-au dus la milostivul stăpîn, 
care a primit delegația de juriști, cu ma
re atenție în amănuntele proiectului in- 
trînd, dînd o înaltă apreciere ideii, iar 
acum ascultînd lipsurile pc care: intransi
genții Ic prezentau, dar și elogiile pe ca
re împăciui turiștii le. relevau, po*toți  i-a 
lăudat, i-a îmbărbătat șiprosperitate le-a 
urat. Se pare că cineva a fugit cu vreun 
denunț la ofițeri, că abia au ieȘt juriștii 
din cabinetul prealuminatului stăpîn că 
imediat au dat peste ei - militarii, care 

•le-au luth acel proiedlj ordonîndu-le. să 
plece acasă și interzieîndu-le să mai in
tre, in palat vrcodatiL; Curioasă - păr.ea 
conviețuirea în . interiorul palatului pă- 
rînd a fț ceea ce exista-jn Și pe . și pen
tru șine, căci alunei ci'nd mă duceam iii 

' oraș' ca funcționar la po,șta palatului, 
plecind acolo vedeam fTața așâ'R’lin^’erîi.; 
ea. automobilele mergeau pc s1.ftidă. co
piii se jucau cir mingr a. la piață ■ oamenii 
vindaau. cumpărau, bâtrinii sțăteau 
laifăstiiau, iar ou in fiecare zi dinlr-o Iu 
mo iii alta treceam, dinlr-o \ țață în alta 

fără să știu caro <>sl6 cea reală și nu
mai ălita simțind, era suficient să ieși 
m cTjas. să hoinărbșlj po străzi preocupat 
de grijile tale, că'imediat, pierdeam pa 
latul din ochi, dispărind ne tMweva d'e 
parcă n-ar li existat,-iar frica mă apuca 
că am să mă întorc din oraș și.n-am su-1 
mai găsesc.

Versiune românească de 
Ni colac Mareș

purcede.au
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Quintet
i

O pleoapă se zbate. In gură, tăcerea geme. 
Se-ajung unele pe altele din urmă, prin gări, 

orașele europene.
Locuitorul junglei adulmecă adierea vintului 
Și mirosul de săpun i-1 trădează pe dușmanul rău. 
Acolo unde-a călcat piciorul tău,
Apar pete albe pe harta pămintului.

Gîtlejul suferă. Călătorul cere apă să bea.
Copii, care ar merita 
bătuți, țipă strident. Pleoapa se zbate.
Cit despre coloane, din spatele lor oricind 
apare cite cineva. Chiar ochii inchizind, 
chiar și-n somn, nimeni de oameni să scape 

nu poate.

Și-o frază, ca o flegmă, pieptu-1 îneacă : 
„Dă-mi cerneală, hirtie și pleacă 
de-aici !“ Și pleoapa se zbate. Prin pereți, 

vaiete mute 
(sau rugi) coboară miezul tăcerii mai în afund. 
In creier atitea monstruozități se ascund, 
incit camera necunoscută ia contururi știute.

n '
Uneori, auzi un glas în pustiu. Atuncea crezi 
că poți silueta pe peliculă să o imortalizezi.
Dar se-ntunecă. Așază-te, mai spune-i o glumă 

deșănțată 
maimuței care vorbește ca-n sud, cu glasul cintat, 
care, sărind din palmier, n-a apucat 
să devină om și-a ajuns prostituată.

Mai bine-i să fii vapor clătinat de un val, 
participînd în geografie, in albastru, nu doar 
trecător prin istorie — prin această rîie planetară. 
Mai bine-i să străbați pe schiuri Groenlanda, 
lăsindu-ți, printre aisberguri, ofranda 
de foci împușcate în noaptea polară.

Alfabetul te lasă să uiți orice, 
insă nu și țelul călătoriei — punctul „B“.
Acolo, cum n-ai cobi, cioara nu poate corb

ca să fie ; 
secara se-neacă-n bălării, ciinii latră sîciitor, 
acolo, precum cojocarul deasupra blănii,

la Statul Major, 
ofițerii se-aplecă peste harta cărămizie.

III

De treizeci și șapte de ani privesc în foc.
G pleoapă se zbate. Palma pe loc 
mi se udă de transpirație. Polițistul, pe îndelete, 
îmi controlează actele. Obeliscul, in grabă zidit, 
ca o lovitură dată lui Euclid, 
fără chef, se mistuie-n nori, precum urma unei 

comete.

E noapte ; ești singur la cină, bătrin, 
sieși unic rob, sieși singur stăpîn.
Scrumbia zace de-a cjarmezișul unei erupții 
de vulcan, pe care de-aiurea ziaru-o comunică, 
arătîndu-ți cu coada simpatica rubrică 
dintr-un mediu străin : „Ultimile Interdicții".

Mai înțeleg ceva numai în Orient, la bazar, 
cind bizîie muștele. Pe trotuar,
la doi pași de hotel, ca un pește în plasă, 
călătorul soarbe acrul cu buze livide : 
durerea, care pe lumea asta-I ucide, 
nici pe lumea cealaltă nu-1 Iasă.

IV

„Unde-o fi ?“ întreabă nepotul cu moțul zbirlit.
Și rătăcind cu degetul prin munți, in sfîrșit,
ii răspunde nepoata : „Aici". Scrînciobul 

scîrțîie lin 
în vechea livadă. Pe masă-i un buchet 
de toporași. Soarele arde-n parchet.
Se-aud acorduri de violoncel din salonul vecin.

Noaptea, deasupra podișului, luna plutește-n înalt. 
Din stincă iese o umbră de elefant,
Sclipirea argintului din piriu nu-i vindută. 
Intr-un iatac, pe cearșaful mototolit și ud 
alb (sau brun) lincezește un nud — 
o sublimă frescă necunoscută.

Primăvara-n noroi mișună mii de furnici, 
se-arată ciorile, invie gîzele mici, 
frunzișul copacilor ia formele nimbului.
Toamna, eretele se-nvîrte în zbor 
numărind bobocii. Și-l vezi pe servitor 
purtind pe umeri haina albă-a sahibului.

V

Cuvintul a fost oare spus ? I-a dat viață 
vreo limbă ? A existat un băiat ? Cită gheață 
să pun in pahar ca s-opresc Titanicul, tristul 
vapor al ideei ? întregul de părți se dezice ? 
Văzînd in acvariu păsări închise, ce-ar zice, 
ce gînd ar avea botanistul ?

Să presupunem acum o perfectă pustietate.
Un loc fără timp. Numai aer. In toate 
trei părțile, care spațiu-1 cuprind.
Cu oxigen, hidrogen. O eterică Meccă, 
în care perpetuu o pleoapă himerică 
se zbate-n adine, licărind.

Sint însemnări de naturalist. De naturalist.
Și nici o accelerație nu 
are lacrima care cade in vid.
Viitoru-i o țețe ce biziie-aproape mereu 
de veșnic verdea neuroplantă ce-s eu, 
cind cu unghiile de rădăcină mă prind.

Traducere din limba rusă de 
Emil Iordache

• „Sobesednik", nr. 8/1988, pp. 178—179.

moda, altfel

Se poarta
veverițe și
pasări ale iericirii

agnolierii au florile albe, dal
be, mari cit un cap de prunc, nou năs
cut, uneori cit un cap de om deștept 
nevoie mare. Pe aceleași ramuri sint 
flori, muguri, fructe (păstăi sculpturale 
în verde acid) și semințe obraznice, ro
șii incandescente sau uscate, brune, ne
grese. Doamne ! Magnolia și girafa sînt 
pentru mine acelea „care nu există !“ 
și pe care aș vrea să le am. Magnolieri 
aș mai găsi, cu girafa mă mai zbat, mă 
mai tîrguiesc încă. La Universitatea 
Powell, din Los Angeles, magnolieri 
sînt. Girafe nu se primesc la nici o fa- 
'cultate.

Parcul e imens, universitatea e un o- 
raș construit în cel mai splendid și im
punător „brick fashion". Bibliotecile 
sînt mai moderne decît vor studenții $i 
mulț mai înzestrate. în cîteva minute 
am aflat ceva ce caut de douăzeci de 
ani ; la început am fost stîngaci, noi 
trei., mama, tatăl și copilul, dar în trei

zeci de secunde am devenit experți, cu 
ajutorul unei bibliotecare care cunoștea 
18 limbi și putea ancheta prin computer 
10 domenii de cercetare (cerințe !). 
Ne-au înghețat picioarele din cauza ae
rului condiționat. în patru ore de stu
diu despre Edde am înțeles că la Polul 
Nord nu e de noi, grin cel mai simplu 
exemplu : „dacă e prea frig îți îngheață 
pic.oarele. “

l-am cerut unui ghid-ajutător — 
1,90 m înălțime, umeri lăți, șolduri în
guste, (mers cam încrucișat), blond, 
ochi albaștri, buze cum se scrie în cărți 
că sînt senzuale, dinți de smile — să 
ne conducă la elevator; cu siguranță că 
din cauza pronunției greșite cu care 
i-am comunicat cerința, ne-a condus la 
lavatory. Nu! Nu voiam să facem pipi, 
voiam să coborîm în grădină, să ne în
călzim la soare. Universitatea Powell... 
un parc de soare și de răcoare, un parc 
de minuni, de literatură, de istorie, de 
știință, de lumină (numai cine NU vrea 
să citească, nu citește: nimeni.nu te în
treabă la intrare cine ești de unde ești 
și ce vrei să citești ; numai dacă ceri 
ajutor!), de senzație de libertate, de ve
verițe — despre care nu poți să crezi 
că sînt adevărate. Crezi că sînt ferme
cate !

Stai la o masă, în parc, scrii cărți poș
tale, ca să arăți rudelor și prietenilor 
că, în sfîrșit, ai ajuns în California. Ai 
o cafea, un ceai (hot or iced). ,.o Pepsi", 
o gumă de mestecat, o ciocolată, o bom
boană, un iaurt (iced ?) înghețat, . •> 
mîncare de la bufet “ (Mama mia !) sau 
o „punguță cu" alune. Orice ai avea, 
oriunde te-ai afla. VEVERIȚELE vin 

să te implore să le iubești! Și n-ai ce 
face ! Mulți ștudenți sînt recunoscuți de 
anumite veverițe ; ele refuză cartofii, 
fasolea bătută și îi ceartă dacă nu le a- 
duc dulciuri sau a’une ; am observat că 
preferă bombonicile roșii și de cioco
lată ; gîndiți-vă domnilor, cît îi costă pe 
acești ștudenți, studiile : un sentiment 
imposibil de stăvilit (l-am preferat, pe 
cuvînt, în locul lui oprit, ca să insinuez 
forța). Sînt certărețe și alintate. Țin 
conferință de presă.

La New-York, în plin centru comer
cial, într-un metru pătrat de pămînt. 
din care creștea un copac firav, cu as
pect bizar, numai ramuri verzi, fără 
frunze, două veverițe mîncau tacticos 
alune, din două farfurioare de plastic. 
Cineva... ! Nu era revista Eco !

Dar la Arrowhead (Capul. Săgeată), la 
două ore depărtare de magnolierii veș

nic în floare, unde iarna, chiar ninge, 
unde se face ski (nu uitați, magnolie rd 
sînt în floare) e împărăția lor și sînt te
rorizate numai de serviciul de securitate 
albastră, păsări albastre ; nimeni nu le 
știe numele ; intră în salon ca sa fure 
alune din vasul de pe masă ; păsări care 
pîndesc veverițele ce vin pe terasă, co- 
borînd din pini, din stejari califomieni 
și din brazi, direct pe terasă, pe sfoara 
hamacului, să „pape" alune și le fură 
aiuna din gherwele grațioase, cu o im
pertinență fericit-albastră. Căci sînt fru
moase ! Nemaipomenite 1 Sînt frumoase 
sînt albastre, strălucesc, n-au chipiu ci 
un fel de coroană, de creastă, și sînt 
foarte, foarte foarte, albastre, albastre, 
albastre... oa imaginata și imaginara pa
săre a fericirii...

Sub terasă, doarme un lac albastru, 
ea penele lor ; totul e verde și albastru, 
e multă liniște, multe castele goale (bâ- 
trînii nu mai pot iar tinerii n-au timp, 
vor să facă bani pentru bătrînețe. își fac 
timp, din cînd în cînd, pentru week-end- 
uri. moda zilei, speranța de relaxare. tar 
veverițele cu păsările lor albastre, cînd 
nu găsesc alune, pe terasă, fac manifes
tație gălăgioasă, sub privirile blînde. în
țelepte a două cățele Labrador, Barrel 
și Dum-Dum. Ele știu că e moda aces
tor rozătoare simpatice. însoțite de gar
dieni, în cel mai splendid albastru.

Corina Cristea



MAGGIE HEMINGWAY

PODUL
(Jonathan Cape — 1986)

• „Podul *,  romanul ele debut, Încununat de succes, al tinerei pro
zatoare britanice Maggie Hemingway, evocă intr-o diafană și patetică 
poveste de dragoste, un episod fictiv din viata unui reputat reprezen
tant al impresionismului englez — pictorul Philip Steer (1860—1942). 
Profilată pe canavaua epocii victoriene ajunse la apogeu, idila lui Philip 
și a Isobclei nu este doar o evanescentă și delicată țesătură poetică ce 
amintește pînzele lui Whistler, ea evocă cu remarcabilă pătrundere psi
hologică setea de absolut a omului, dorința sa de a fi stăpinul propriei 
sale sorți, trăindu-și neîngrădit viața. De la „Mesagerul" (1953) lui Ph. 
Hartley, „Podul" este poate cea mai frumoasă abordare a lumii vic
toriene într-o sobră viziune modernă.

** m spus-o și altădată, pentru 
un adevărat jucător de bridge impor
tant, foarte important nu e să cîștige 
ci să joace bine. Sigur că. precum în 
toate cele, și în bridge victoriile pro
duc bucurie iar înfrîngerile tristețe, dar 
un joc bun aduce acel dram de feri
cire după care, vai, alergăm de cînd 
aflăm cine sîntem și pînă uităm de tot. 
O fericire veselă (nu e o tautologie) 
atunci cînd jocul bun e dublat de cîș- 
tigarea partidei și o fericire disperată 
(nu e un oximoron) atunci cînd jocul 
bun nu poate împiedica pierderea ei.

1
•*  sobei ședea în grădină. întinsa 

pe șezlong, asemeni unei ființe ce-și 
revine anevoie după o grea încercare. 
Avea sentimentul că scăpase de un pe
ricol de moarte și. recăpățîndu-și si
guranța de sine, se refugiase în unghe
rul acela, gîfîind din greu, cu respira
ția aproape tăiată. Și totuși sentimentul 
de ușurare ce-i cuprindea întreaga fi
ință era însoțit de senzația stranie că 
totul nu-i decît părere, că în curînd 
suferința va începe din nou. Căci ori- 
cît de bine își jucase ea rolul la sfîr- 
șitul săptămînii, ceva era totuși în nere
gulă. Soțul ei o urmărise cu atenție, era 
conștientă de lucrul acesta, simțea că 
el sesizase o schimbare în comporta
mentul ei deși; la urma urmelor, poate 
nu-și dăduse seama despre ce era vor
ba. Soțul ei avea să se întoarcă, era 
sigură de asta, avea s-o iscodească din 
nou și, găsindu-i din te miri ce pricină, 
avea să-i ordone să revină degrabă la 
Londra. Oricum, își spunea în sinea ei 
Isobel, îi mai rămînea încă o lună de 
libertate. O lună întreagă, timp în care 
avea să fie singură sau mai bine zis 
aproape singură — cine se poate lăuda, 
în fond, cu libertatea deplină — în
conjurată de oameni ce-aveau să-i per
mită să fie ea însăși. își dădea seama 
că nicicînd nu se putuse bucura de 
dreptul de-a fi- ea însăși căci dintot-*  
deauna avusese de-a face cu oameni 
ce-o dominaseră, impunîndu-i preten
țiile și exigențele lor. înțelegea abia a- 
cum că fusese tutelată de alții. își dă
dea seama de ființa ei lăuntrică pe 
care s-ar fi cuvenit s-o pătrundă și s-o 
cunoască mai bine căci în adîncul su
fletului și-ar fi dorit poate o altă viață. 
Descoperea, în fine, acest lucru de preț 
dar, din păcate, era prea tîrziu. Se sim
țea aidoma muribundului care. în cli
pa supremă are revelația secretului 
existenței și. tidțc'îndd-Șd ănqvoig dintre 
perne, imploră moartea să-i dăruiască 
un scurt răgaz de viață, O lună sau 
poate chiar mai puțin — ca și cum i 
s-ar dărui unui condamnat la moarte 
o lună de libertate, permițîndu-i-se să 
se reîntoarcă acasă pentru a-și lua ră
mas bun de la cei dragi. Oare ce s-ar 
cuveni să făcă omul acesta în tot acest 
răstimp ? Să-și viziteze rudele și prie
tenii, să-și deschidă larg porțile casei 
tuturor celor dornici să-l vadă în aceste 
ultime clipe ale vieții sale ? Sau mai 
degrabă să se retragă singuratic într-un 
ungher, bucurîndu-se de m’ngîierea 
blîndâ a razelor de soare, privind în

delung un fir de iarbă, cu amărăciune 
și tristețe, copleșit de sentimentul unei 
imense pierderi, gîndind că modestul 
fir de iarbă va trăi mai mult ca el ? 
Dacă sărmanul condamnat ar avea cît 
de cît minte, medita în sinea ei Isobel, 

. de bună seamă c-ar încerca să evadeze.
Ea însăși ar face asta, numai câ... își 
roti lin privirile peste grădină și în 
aceeași clipă sentimentul de amără
ciune ce-i sălășluia în suflet cedă locul 
unei minunate revelații — înțelese 
brusc ce mult prețuiau acele ultime 
săptămîni ce le mai avea de stat aici, 
la Walberswick. Și în vreme ce' visa 
cu privirile ațintite asupra grădinii se 
simțea tot mai ușoară ca și cum s-ar 
fi desprins de legăturile ei pămîntești 
și ar fi plutit prin aer. Auzea zumzetul 
dulce al albinelor, apropiindu-se și 
depărtîndu-se asemeni valurilor mării 
ce se rostogolesc pe țărm, și asculta ci
ripitul cintezelor ce se hîrjoneau în 
mărul cel mare, făcînd ramurile să 
sune lin. Ultimele flori ale verii, în- 
voalte încă, ce-și revărsau parfumul 
prevestind deja printr-o tainică meta
morfoză aromele destrămării, îi apăreau 
dintr-o dată strălucind de o nespusă 
frumusețe. Culori și sonuri. stinse, deo
potrivă, o învăluiau plutind prin aer. 
N-avea decît să stea neclintită la lo
cul ei șl ele i se dăruiau cu generozi
tate asemeni unui îndelung așteptat 
răspuns la o tulburătoare întrebare. Ce 
simplu părea totul ! Atîl de simplu în-

cît îi venea să izbucnească în hohote 
de rîs. La urma urmelor poate nu se 
cuvine să fugim de viață ci, mai de
grabă, să ne refugiem în însuși miezul 
ei. Oare acesta era răspunsul ? Să ne 
refugiem în miezul vieții, în mijlocul 
acestor grădini vrăjite unde totul se 
preschimbă în sonuri dulci, mîngîie- 
toăre boare și culori... Dar la venirea 
iernii ce-avea să facă ? Ce-avea să se 
întîmple atunci ? Unde aveți să se as
cundă cînd bruma va ucide firul ier
bii și copacii vor rămîne golași, pier- 
zîndu-și podoaba ? Oare atunci vraja 
însăși n-avea să dispară ? Căci totul 
moare... Cînd iarna se va fi înstăpînit 
peste întreaga fire nici ea n-avea să mai 
existe. La venirea toamnei o vor înde
părta din aceste locuri, condamnînd-o 
să-și reia existența de ființă moartă. 
Nicicînd nu-i vor mai permite să vină 
aici iar cînd, în fine, lucrul acesta va fi 
din nou posibil, după multi ani, viața 
ei nu va mai avea nici un sens și nici 
un rost, dorințele și speranțele ei se vor 
fi stins de mult. Cînd, în fine, va fi ia
răși liberă — libertatea nu va mai în
semna nimic pentru ea și atunci sin
gura ei alinare vor fi amintirile acestor 
zile ce vor pluti ușor asemenea unor nă
luci. Dacă este adevărat că sufletele ce
lor morți se întorc acolo unde în timpul 
vieții inima lor a bătut mai puternic 
atunci poate că pe locul unde stătea 
ea acum, umbre ușoar» foiau, retră- 
itndu-și trecutul, pășind lin pe dalele 
de piatră, nedîndu-și seama că alte nă
luci de fum. aidoma cu ele, umpleau 
spațiul cu ființa lor imaterială. „Poate 
că această grădină e plină de oameni 
pe care eu nu-i văd !“ șopti Isobel. Dar 
cu ochii minții ea nu-1 vedea decît pe 
Philip. „Poate că această grădină, își 
continuă ea firul gîndului, e înțesată de 
oameni ce se înclină cere.monioși unii 
în fața altora, își sorb ceaiul sau vinul 
din cupe de cleștar, schimbînd banale 
impresii despre vreme. Poate că prin 
acest noian de umbre, două suflete ti
nere pășesc alături, crezîndu-se singure 
și nevăzîndu-i pe cei ce-i înconjoară..." 

își închise pentru o clipă pleoapele 
pentru a-și putea imagina mai bine to
tul și sfîșierea dulce-amară a senti
mentului că se afla iarăși alături de 
Philip învălui ca un abur această vi
ziune.

Oare cei în viață, continuă să viseze 
Isobel, nu-și simt și ei inima tresărind 
adesea, dornică să reînvie astfel acele 

clipe de trăiri intense ? Cînd ziua în
treagă ne plimbăm pe cărări, gîndin- 
du-ne la cei ce nu-s alături de noi. 
cînd, cu ochii minții încercăm să evo
căm imaginea și chipul lor, felul lor de 
a vorbi, locurile unde privirile noastre 
s-au întîlnit, retrăind iar și iar fiece 
gest al "nostru, nu-nseamnă oare că o 
nălucă.— o mică parte din ființa noas
tră — vibrează anume pentru a reîn
via acele clipe fericite? Oare Philip 
nu se gîndește și el la locul acela ? 
Oare spiritul său nu revine pe acele . 
locuri unde ne-am aflat împreună ?

Purtată de aceste reverii. Isobel ve
dea silueta lui plutind peste dunele de 
nisip. în așteptare, urmărind-o dincolo 
de mlaștină, căulînd-o pe chei sau pur- 
tîndu-și pașii pe drumeag, cu pălăria 
strinsă în mină și cutia de culori la 
subsuoară. Emoția și sfiala primei în- 
tîlniri, plimbările cu trăsura, ceaiul pe 
care-1 luaseră împreună sau petrecerea 
de la Dunwlch... Și-acuma, dintr-o dată 
totul devenise pustiu. Un gol imens cu
prindea totul. Și totuși substanța ființei 
sale subzista încă aici. Părticele din fi
ința sa sălășluiau în preajmă aidoma 
bucățelelor dintr-un veșmînt de mătase 
prins în spinii unui arbust. Chiar și 
locurile pe care le pictase — poate a- 
cestea mai presus decît orice altceva — 
îi păstrau ființa căci în cazul acesta 
fusese vorba de două pasiuni îngemă
nate ce-și întipăreau și mai puternic 
prezența pe fundalul acestor locuri.

„Philip este aici", murmură Isobel cu 
respirația tăiată, absorbită de logica 
inefabilă a acestui raționament, „și pînă 
la sfîrșitul verii voi putea fi alături de 
el !‘B Un val binefăcător de energie îi 
învioră trupul, simțindu-se totodată 
cuprinsă de o ușoară neliniște ca și 
cum în tot acest răstimp Philip s-ar fi 
aflat în preajma ei și ea nu știuse acest 
lucru.

Se ridică brusc în picioare. O mierlă 
ce sălta prin iarbă o privi țintă cu o- 
chii ei rotunzi și negri, apoi speriată 
își luă zborul...

Isobel își lăsă privirile să lunece le
neș, asemeni unui fir de mătase ce plu
tește în aer, pînă ce ochii ei căzură pe 
buchețelul de trandafiri și philadelphus 
ce înconjura sfeșnicul de argint din 
fața ei. Lumina pîlpîia ușor, aproape 
nevăzută, căci era de-abia ora șapte, 
dar purpuriul dalb al petalelor se a- 
prinsese, învăpăiat de asfințit., și răs- 
pîndea o lumină atît. de blinda că s-ar 
fi zis că izvorăște dinlăuntru!, din în
săși ființa florii. Isobel privea fix un 
trandafir ce-și îndreptase parcă anu
me către ea globul vaporos ale cărui 
petale se încrețeau la vîrful tulpinei în 
cute mici de ceară alb- roze de o ima« 
culată perfecțiune. Și cu cît privea ma. 
mult, perfecțiunea aceasta i se părea a 
fi însăși întruchiparea absolutului — 
răspuns viu la îndoielile și neliniștile 
ei din ultimele săptămîni.

Se aplecă asupra florii, străduindu-se 
să-i priceapă mai bine mesajul. O. 
Doamne, de-ar fi putut fi la fel de stă- 
pînă pa ea, iradiind aceeași perfecți
une... în aceeași clipă aerul vibră ușor 
și o petală albă se desprinse din alcă
tuirea florii, căzînd pe suprafața lucie 
a mesei. Isobel se, dădu în lături și 
buzele i se crispară într-un zîrnbet a-' 
mar. Petala albă strălucea însă iradiind 
aceeași perfecțiune ca și cum ar mai fi 
fost înga—ănată cu floarea. Deasupra 
ei, trandafirul cu ființa împuținată și 
pălit de disoluție își unduia mai de
parte floarea la fel de frumoasă.

Prezentare și traducere de 
Virgil Lefter

bridge

Alege tu!... ** 

Ca să parvină la fericire — care, după 
unii e o înclinație proprie speciei uma
ne — nu e suficient ca jucătorul să 
joace el însuși bine, bridge-ul este prin 
excelentă un joc de echipă, de cuplu, 
prin urmare e nevoie de un partener 
capabil, la rîndu-i, de a juca bine, a- 
dică de a intra corect, implicant și uni
voc în dialogul numit licitație, proba 
de foc individuală fiind, cum se știe, 
jocul de levată, nu întîmplător ulterior 
dialogului, ca o valorizare de tip spe
cial a acestuia. De aceea alegerea par
tenerului rămîne în bridge o chestiune 
vitală. Cu atît mai mult cu cît apa
rența de facilitate a unei asemenea ope
rațiuni înșeală la tot pasul. E o bana
litate că doi jucători buni nu fac obli
gatoriu o echipă (cel mai bine știu asta 
iubitorii fotbalului), și am mai discu
tat cîndva despre imperativul comple
mentarității care decide finalmente 
coerenta unei echipe la nivelul struc
turii de adînclme. In lumea profană se 
vorbește despre potrivire (de caracter, 

de temperament, de aspirații, etc. ele.) 
în bridge s-ar cuveni să se vorbească 
despre comuniune, tocmai pentru că în 
acest joc, spre deosebire de toate cele, 
se începe prin dialog (licitația) și se 
sfîrșește prin monolog (jocul de leva
tă), dar un monolog care conține inte
gral dialogul, ca și cum cei doi parte
neri ar fi devenit unul. Se poate întîm- 
pla — drept e că rar — ca alegerea par
tenerului să fie teribil de complicată, 
ba chiar amînată sine die de prezența 
a doi sau mai multi candidați potențiali 
întru realizarea potrivirii, a comuniunii. 
Situația jucătorului care alege se încar
că atunci de dramatism — întrebarea 
..cu cine să joc ?“ nu-i niciodată ușoa
ră, fie și cînd pare retorică — iar so
luționarea ei stă. de regulă, în alter
narea partenerilor de la o competiție 
la alta. Nu-î. totuși, soluția cea bună, 
din cel puțin două motive : îl pune pe 
jucătorul care-și alternează partenerii 
într-un soi de duplicitate pînă la ur

mă derutantă pentru el însuși, oricum 
stresantă, și compromite ideea de e- 
chipă. E adevărat, cel puțin în ce mă 
privește, că nici nu știu care ar fi so
luția perfectă. Poate că ea se releva 
mai ușor dacă ținem minte că brid
ge-ul nu este jocul lui „caută ca să gă
sești" (formula experimentului) ci al 
lui „găsește ea să cauți" (formula crea
tivității). Celui interesat îi pot spune, 
dacă mă va întreba, doar atît : alege 
tu 1 chiar dacă sau tocmai pentru că, 
în fond, ești cel ales. Iar el. evident, 
va alege sau nu. Mai ales că alegerea 
e, pe un versant, renunțare. Așadar 
alege tu, renunță tu. recomandare pe 
care cel ce e pus în situația s-o facă, 
dacă este într-adevăr un bun jucător, 
o va întoarce cu disperată fericire ■> 
supra lui însuși. Numai și numai spre 
a-și ajuta partenerul-

Laurcnftu Ulici
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