
Complotul

t*r  trebui să fim naivi să credem că pa
tru sau cinci oameni (poate mai mulți, dar nu 
mai mult de zece) l-au dărîmat pe Ceaușescu. 
Cîțiva foști, în general bătrîni sau foarte, în- 

. cearcă să acrediteze ideea că datorită lor, Ceau- 
șescu s-a suit în elicopterul care l-a dus spre 
locul de execuție .Că cei cîțiva bătrinei au com
plotat, nu avem nici o îndoială, dar asupra re
zultatelor acestui complot avem mari rezerve 
Toți erau scoși pe linie moartă de către Ceau
șescu (inclusiv actualul președinte al țării), toc
mai din motive de complot. Ceaușescu îi știa, 
pe cîțiva, poate mai periculoși, i-a omorît, pe 
ceilalți i-a marginalizat și i-a pus sub controlul 
securității. Cei care hotărau în această situație 
cînd vor muri complotiștii, erau ofițerii din 
securitate, răspunzători de dosarele respective. 
A susține că începînd din 16 decembrie cîțiva 
„foști", mulți dintre ei legați de Moscova afec
tiv, au preluat conducerea răscoalei populare și 
că l-au împins pe Ceaușescu spre plutonul de 
execuție, mi se pare hazardat. între 15 și 21 

.decembrie, Ceaușescu, conform tuturor datelor de 
pînă acum, controla „perfect" situația și nu 
pare să fi avut vreun motiv de ezitare. Dacă 
l-ar fi avut, nu ar fi plecat în Iran și, mai ales, 
s-ar fi descotorosit de complotiștii cu state 
vechi în ochii lui: Brucan, Militaru, Iliescu și 
alții. Nu a făcut-o or fiindcă era foarte ramo
lit și uitase de aceștia, or fiindcă securitatea 
l-a liniștit în privința acestora. în cazul cînd 
acceptăm că Ceaușescu nu era complet ramo
lit în perioada 16—21 decembrie, trebuie să ne 
mire că securitatea nu i-a servit pe tavă cîțiva 
complotiști, aceștia avînd și „vina" de a fi le
gați de Moscova prin diverse ițe (vezi și decla
rațiile generalului Militaru care contactase deja 
„Centrala"). Concluzia ar fi că securitatea or 
lucra mînă în mînă cu complotiștii, or hotă- 
rîse, fără a ține seama de ei, debarcarea lui 
Ceaușescu.

Analizînd întîmplările ulterioare, cînd arma
ta a trecut pe față de partea răsculaților, dar 
mai ales cînd securitatea a fost învinuită, măcar 
parțial deocamdată, de colaborare cu regimul în 
zilele respective, rezultă că începînd din 22 de
cembrie dimineața, securitatea a fost pusă în 
situația d&a înfrunta un nou „candidat" la com
plot : armata. Candidat activ, dar mai ales ho- 
tărît, ținînd seama de împrejurări, să lichideze 
un rival vechi și foarte urît de toată lumea. Așa 
s-a întîmplat că, practic, securității i-au scăpat 
în dimineața de 22 decembrie lucrurile din 
mînă. Replierea a fost rapidă și înverșunată, 
dar fără sorți de izbîndă pe față, zilele respec
tive de după. 22 au demonstrat: asta. A fost nu
mai o încercare de a amîna puțin adevărata re
pliere și oricum un sacrificiu necesar al insti
tuției care risca altfel să dispară imediat. Iar 
ea se știe puternică, dar mai ales implicată 
adînc în debarcarea lui Ceaușescu. Fără colabo
rarea securității, „întîmplările" acelor zile s-ar 
fi transformat ușor într-o baie națională de 
sînge.

Ceea ce a urmat, vedem iar cu ochii noștri : 
evenimente sîngeroase, apropierea din ce în ce 
mai periculoasă a instituției de putere, blocarea 
partidelor prin infiltrări în rîndurile ei. Există 
în momentul de față două soluții : acceptarea, 
măcar pentru moment, din partea partidului de 
guvernămînt a instituției ca atare, urmînd ca 
după o vreme, instituția să fie slăbită din inte
rior și apoi distrusă, sau o înfruntare pe față, 
înfruntare care se va rezolva rapid dar cu 

■» pierderi de ambele părți, nici o parte neavînd 
sorți prea mari de izbîndă. Armata are și ea 
un cuvînt de spus și destul de probabil că-1 va 
spune. Instituția trebuie oricum să piară, sau, 
dacă va fi destul de inteligentă, înțelegînd că nu 
are nici o scăpare, să se transforme într-o in
stituție de Siguranță a Statului democratic spre 
care tindem.

Mina
Capitală Gureșă, Orient al Europei, han, 
parfum al grădinilor ce nu mai sint, 
întretăiere de patimi, răscruce politică, 
nu ești tu mina unui inger ?

Nu e umflătura pe care o face policele tău, 
chiar Dealul Mitropoliei și al Parlamentului ? 
Nu caută păienjenișul străzilor tale 
mereu linia nemuritoare a vieții muritoare ?

Nu sint răspintiile tale încheietura 
bătută in cuie ? Nu singele tău tinâr a curs pe 
asfalt; de mai multe ori in acest an ?
Nu ești tu o pinză de in, in care ne imprimăm rănile ?

Cum ai invățat în citeva luni să îndrepți 
necruțător arătătorul spre obrazul Minciunii.
Cum ai schimbat ropotul unanim 
într-o ironică ploaie de iunie a spiritului.

Dintr-o aripă bătind sub vremi, te-ai prefăcut într-o mînă 
chinuită 

Cu ea în doi spini de sîrmâ ghimpată.
Cu ea incerci să speli obrazul însîngerat.

Adrian PopescuV_____________ __ __ y
Număr ilustrat cu
lucrări de artă naivă

MIHAIL SADOVEANU
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Metehne(lll)
c ă vorbim deschis despre un dispreț reciproc. Mă rog, e mult prea tare spus „dispreț1-, să-i zicem : o plăcută neglijare reciprocă, o înstrăinare comodă, as- cunzînd, însă, ironie și, la o adică, hărțuiri și vindicte. Relația dintre presă și institutele de cercetări științifice. Dintre ziariștii de profesie și specialiștii în ceva. Un insolit statut de „go-between", asumat cînd și cînd, în dorința de a realiza nu un partaj de divorț, ci dimpotrivă, m-a făcut să cunosc destul de bine ambele părți, să le aud justificările, incriminările, lamentările (adeseori, luate în parte, foarte convingătoare), să dau dreptate, in principiu, ambelor poziții, dar să și regret că nici una nu se arată dispusă a pune dreptatea la mijloc, spre dublu folos. Ce se-n- tîmplă. De regulă, ziaristul îl consideră pe specialist ca fiind fatalmente limitat, sorbit pe verticală, bătrînicios, incapabil să comunice altfel decît prin „contribuții științifice", adică prin chestii invariabil insipide și adormitoare (e opinia comună). Specialistul să ră- mînă în revistele lui de specialitate, zic jurnaliștii, ei se citesc numai între ei, pe noi ne interesează lucrurile de respirație, de culoare și impact rapid și puternic. De cealaltă parte, specialiștii au un dispreț suveran fată de frivolitatea, amatorismul și „fumismul" cultivat de ziare („ăștia nu vor cultura, numai pastile, can-canuri, prostii" !), ei colecționează gafe^ greșeli, inadvertențe, carențe grave de informație, dar fără a încerca să le corecteze public. Noi sîntem specialiști, nu ne punem în public cu coate-goale. Ș.a.m.d. Ziaristul ia cărțoiul specialistului în mină (ori studiul său de o sută de pagini), îl frunzărește căscînd și-] aruncă pe masă : „nouă ne trebuie altceva". Specialistul ia ziarul în mîini ca pe-o broască rîioasă, citește exclusiv semnăturile și decretează : „aceiași oameni, aceleași subiecte, aceeași superficiali- țațe, toata lumea se pricepe la orice, nimeni nu lucrează serios". Și, cum era firesc, s-a căzut demult la pace, evitarea reciprocă e sfmtă, zice fiecare. Exact asta a si speculat regimul de atomizare, de risipire a energiilor intelectuale ca niciodată cele două forțe să nu se intîlnească decît cel mult pe teren neutru, adică la Muzeul Literaturii, ori la chiolhanurile aniversare. Să spumege fiecare-n coltul lui, unii să sufere că n-au marfă de calitate-n pagini, alții să sufere că n-au unde să-și publice descoperirile și ideile. Ca să poată fi înghițiți, la nevoie, cu toții, cît mai bine. Nu am loc, aici, să vă spun cît de des am văzut că a- ceastă neglijare reciprocă se spulberă după cîteva fraze, că, bine inter-mediate, părțile ajung chiar să se adore, cu admirabile rezultate. Cît de ușor poate înțelege specialistul să-și rezume munca de un an în zece pagini, sau chiar în cinci, cît de ușor își poate adapta stilul, amînîr.d „subsolurile" erudite pentru volum și lăsînd articolului de ziar respirația firească. Și cît de ușor ajunge să accepte ziaristul un studiu, aparent obositor, dar care, în fapt, îi asigură coloana vertebrală a numărului, sau, chiar, sarea și piperul acestuia ! Este, care va să zică, o chestiune de „dialog" și „consens", o să zîm- biți Dvs. Ce să facem, dac-așa e ? ! Altminteri, flămînzesc și unii și alții în vana așteptare a tortului : ziaristul are numai frișca, specialistul numai blatul. Trebuie per- meabilizate neapărat granițele dintre domenii, fără asta suferim cu toții de ceea ce s-ar putea numi „diabet profesional" : nu se coagulează nimic. Boală națională, știu. Dar...

Dan C. Mihăilescu

• Atentă la ce se întîmplă pe sticla televizorului, redacția Cuvîntului reține un panseu rostit de EMANOIL VALERIU: „O anarhie este atunci cînd acțiunile unor indivizi nu contravin celorlalți". • NAD- JA (femeie de stradă) : „Dacă-mi vînd hoitu’, nu înseamnă că n-am suflet." 
(Phoenix — Etc.) • I. I. BRĂTIANU (în- 
tr-o discuție cu Opinia studențească): „Școala de televiziune (...) am făcut-o mai mult pe ascuns; ca român nu aveam voie și doar așa prin bunăvoința profesorilor și a patronului, un evreu bătrîn, am ajuns să învăț cîte ceva". • AZI: „numai muncind pe brinci ani și ani un american de condiție medie își poate permite să-și facă un concediu cu familia în străinătate." (preluat din Expres) • SERGIU NI- COLAESCU (intervievat de Cațavencu): ...„probabil că Gorbaciov a vrut să facă ceva la început, dar i-a ieșit altceva. Asta 
e cert. Sau e agent american." • Din ultimul „dialog incomod" cu dl. Gheorghe Robu, Procurorul general al Republicii. CORNEL NISTORESCU: „ — Se mai bate la poliție?". GHEORGHE ROBU: „Din cîte știu eu nu." • înaintea meciu

Crustă sau miez?

ă a fost cu adevărat o revoluție ori o lovitură de stat ori suprapunere de complot peste o revoltă populară mai mult sau mai puțin spontană, ei bine, asta ne interesează aici mai puțin. (Doar Istoria adevărată se scrie cam peste 50 de ani de la consumarea evenimentului, nu ?). Cert este că Răsturnarea de la 22 decembrie trecut a pus poporul în fața unei probe aparent subiacente torsiunilor politice, economice, culturale, o probă mai subtilă, a cărei autoritate poate scăpa unui ochi neglijent — îndreptat îndeobște spre concretul imediat —, dar a cărei forță demascatoare se dovedește. în timp, net superioară tuturor celorlalte : 
proba libertății morale. Eliberați din tensiunea strivitoare a robotizării, a uniformizării mentale comandate și mincinoase, indivizii s-au văzut obligați să se dezbrace cumva în public, exhibîndu-și calitățile sau tarele, potențele sau impotentele, eleganta sau grobianismul. Mai apăsat ca orice, libertatea morală a așezat semnul egalității între vorbă și faptă, supunîndu-le imperativului de a defini individul și, prin el. colectivitatea.Au trecut mai bine de zece luni de la Răsturnare, răstimp prielnic bilanțurilor de tot felul. Dacă linia trasă sub „reali

—i
momos:

Sărăcie 
și noblețe

C onform tuturor datelor de pînă acum poporul român va fi mai sărac decît a fost. Fiindcă nu are ce vinde, guvernul e hotărît să ne scoată ultimii bani din buzunar cu forța : adică scumpind bruma de „produse" existente încă p<» piață. Ele, produsele, se pot număra pe degetele unei miini, dar asta este situația.
Spectacol 
de reviste

• Deși am citit de cîteva ori, cu atenție, pamfletul „Ticăloșilor !“ de Mircea Micu, publicat în VIAȚA CAPITALEI (nr. 40/1990) nu am priceput cine sînt adresanții. Autorul nu ne ajută mai deloc. Iată singurele capete de fir pe care ni le oferă pentru a-i identifica, și noi, pe ticăloși : „toți cei care, cu ochii la luminile amăgitoare ale Parisului, denigrați fără talent și cu nerușinare această Țară bolnavă de libertate". Cin’ să fie, ^in’ să fie ? Nu cumva... Sau, poate... Cine știe...Si Constantin Răduț își botează serialul găzduit de DIMINEAȚA cu un titlu care era, probabil, gîndit să ne cutremu- 

lui cu Bulgaria, dl. VICTOR DINU declara: „Nicicînd fotbalul românesc nu a a- vut atîtea personalități capabile să învingă orice echipă din lume". (AZI) • DUMITRU GRAUR: „La cornere i-am călcat în picioare pe bulgari". (Tineretul liber) • MIRON MANEGA (la inaugurarea „săptămi naiului apocaliptic" Nostradamus) : „Adrian Păunescu nu este un ins ci an tip. Asemănător ca specie morală cu porcul, el întrunește aproape toate caracteristicile acestuia : constituția fizică, grohăitul, nesimțirea."; „Nu va pieri decît c- dată cu planeta, făcind parte din cea mai rezistentă și mai periculoasă specie de porc de pe pămînt: porcul de cîine". • RADU THEODORU: „John Foster Dulles, s-a desolidarizat de revoluția budapestană din 1956 : «America nu va sprijini niciodată o mișcare huliganică»"... (România Mare) • EUGEN BARBU, în interviul din Flacăra:Cate Securitate? Eu știu că a fost desființată". • ALCIBIADE: ...„baba răgușită (...) il caută pe AI. Piru pe acasă și el, în timpul ăsta, deșartă stacane cu vodcă la Crîșma Uniunii Scriitorilor". (România 
Mare) • Vicepreședintele Sindicatului 

zările" economice dă dureri de cap, sub cele politice umple de nedumerire, stupoare și chiar revoltă, dacă bilanțul activității pur culturale îngrijorează, cam cum ar arăta un bilanț al manifestărilor de moralitate românească, această cheie de boltă, în fond, a edificiului social, în fond temelie și primum movens a tot ceea ce se înfăptuiește ori ba în cele mai diverse — și doar Ia primă vedere lipsite de corespondențe, de întrepătrunderi— spatii ale activității civice: O privire clară, nemințitoare, sinceră pînă la cruzime se impune.Iată, deci, cam cum ne-am comportat— în linii mari — pînă acum : cu inexplicabilă ferocitate ne-am blamat dizi- denții, uitînd șubit că, pînă mai ieri, a- ceșt.ia au reprezentat singurele puncte luminoase de reazem ale speranțelor noastre din ce în ce mai mucegăite, mai nevolnice în perspectiva unui eșec cu care — de ce să nu recunoaștem ? — începusem a ne consola ; am inventat, în intenția mascării dușmanului real, dușmani inexistenți și pericole la fel de inexistente : am transformat unealta sfintei munci în bîtă a blestematei crime ; am avut nerușinarea de a face politică in corpore, unii dintre noi— majoritatea — nici măcar cunoscînd
Pofta de a fi a noii conduceri, sub basmaua privatizării, un basm capitalist pe care ef. conducătorii, nu și-1 doresc decît pentru urmașii urmașilor lor, această poftă depășește bunul simț al omului normal. îmbuibați, pofticioși în fața verbului „a poseda", ei nu pot poseda decît sărăcia noastră. O au ! Ea înseamnă pentru cițiva aleși palate, mașini, călătorii și tot ce trebuie pe masă.Domnul președinte al țării, printr-o în- tîmplare este vecin cu mine (vezi palatul Cotroceni). îl poftesc să facă o vizită de lucru la alimentara cu care palatul domniei sale dorită de tot poporul, se învecinează. In afară de muște va găsi acolo o coadă perpetuă și perfect aliniată care, sînt convins, îl va saluta respectuoasă, coada vreau să zic. Nu trebuie să se ferească de ea, fiindcă numai așa poate să afle cît îl mai iubesc cei ce l-au ales, și tot astfel, își va dovedi și domnia sa

FESTIVALUL „VASILE LUCACIU"

Cenaclul literar din Cicîrlău — Ma
ramureș organizează cea de a Vil-a 
ediție a Festivalului de poezie, proză și folclor „Vasile Lucaciu". dedicat 
sărbătoririi Marii Uniri de la 1 De
cembrie 1918, cu sprijinul Inspectora
tului Județean pentru Cultură Mara
mureș, al Uniunii Scriitorilor din Ro
mânia și din Republica Moldova si al 
principalelor revistă literare din tară.

Festivalul se va desfășura în peri
oada 30 noiembrie — 2 decembrie 1990.

re la lectură : „Oltcit e falit". Noi nu ne cutremurăm, dimpotrivă, ne bucurăm, și încă foarte tare. Dacă doar Oltcit e falit în economia românească, tot e bine. Noi credem că-i mult mai rău. Slavă Domnului !® A apărut numărul 3/1990 al- gazetei CONVORBIRI LITERARE ȘI CRITICE, din sumarul căreia recomandăm inter

Liber Electroargeș, LUCIAN POPA: rectificatorii nu mai primesc lapte, datorită — se zice •— unei dispoziții guvernamentale. Au în schimb, sifon din belșug, pot lua acasă cît doresc...". • EUGEN FLORESCU: ...„Această biată societate". 
(Și totuși iubirea) • Văicăreala d-lui OCTAVIAN ȘTIREANU: „Asupra ziarului «Azi» se exercită (...) tot felul de presiuni." • Prefectul HÂLMĂGEANU: „La Bucium îl vreau primar pe Liviu Știrb pentru două motive: mai întîi pentru că este feseni'ît, apoi fiindcă vrea ca C.A.P.- ul să existe în continuare! Ori acesta este și punctul meu de vedere!". (Dreptatea) • Căpitanul de securitate în rezervă AN- DERCO ISTVAN: „Fiecare om are un 
preț, domnule Băcanu! Al dumneavoastră se numără în forinți și dolari, al meu în glorie." • ȘTEFAN ANDREI:. „Am făcut totul ca să servesc interesele supreme ale țării și ale poporului...". (Flacăra) • TRAIAN GÂNJU, la rubrica „România pe față și pe dos" (cam neinspirat acest pe 
dos) din Democrația : „Președintele Iliescu a avut posibilitatea să se intilnească eu președintele S.U.A., doamna de fier a Marii Britanii; domnului Iliescu i s-a o- ferit și a acceptat invitația de a vizita în- tr-o perioadă imediată ItaIia“.„Este o manifestare demnă de toată lauda". • Două din catrenele poetului ALEXANDRU CHI- RIACESCU, publicate la loc de cinste în 
Totuși iubirea: „TÎTziu de toamnă. Trecătorii rari / Frămîntă clisa frunzelor căzu
te. / în piață, sub balcoanele azi mute, / Adastă triști vreo cîțiva cioflingari. // Condotierii-ncrîncenați ai urii, / Maeștri ai 'Sloganului feroce, / Mînuitori abili de porta-voce, / Ci unde sînt fanaticii și durii".

Petre Stoica

etimonul termenului ; am lansat lozinci generoase pe care a doua zi le-am contrazis fără pic de sfială ; ne-am legitimat cu nonșalanță unii — nu puțini — impostori ; am turnat gaz peste foc noaptea. ziua urlînd întru chemarea unor falși pompieri ; am lovit răniți peste răni cva- si-mortale provocate tot de noi ; am ă- dîncit și sofisticat minciuna ; am violat la propriu și la figurat ; am furat mai tot oe se putea fura ; am mimat modestia. disprețul pentru putere, dar. odată cocoțați în scaun, ni-1 apărăm cu fălci de aligator ; am scuipat în nobilul obraz al culturii ; am terfelit,, pe alocuri, dar apăsat, chiar și noțiunea de patriotism ; am confundat. în chip ridicul. apelativele de „țață" și „mitocan" cu cele de „doamnă" și „domn" ; l-am lăudat formal pe Dumnezeu, dar ne-am lepădat — în fapt — de Hristos, nici măcar așteptînd a treia strigare a cocoșului ; am profanat sfinte morminte ; am sporit murdăria, nu numai si nu în primul rînd a străzii... Și, peste toate, zîmbim, zîmbim, zîmbim aiuritor ! Iar dacă toate acestea ar trebui a- șezate la timpul trecut, încă ar mai merge, dar semnul sub care trebuie ele puse este cel al prezentului, un prezent exasperant prin continuativul său.Căutăm libertatea socială, neștiind (sau, mai grav, nevrînd a ști) că prima ei condiție, fără de care nu se poate, este cea a libertății intime, realizabilă doar prin scuturarea de orice mîzgă morală. Sînt, tarele enumerate mai sus. vicii ale crustei. sau semne ale miezului cumva ? A- ceștia sîntem, oare, cu adevărat ? Dacă, în adevăr, aceștia sîntem. atunci, cu siguranță. nici nu sîntem. Deie Domnu să ne înșelăm !
Alexandru Spânu

dragostea pentru supușii orînduiți în așteptarea celuilalt complot, nu ultimul, bineînțeles ! Cînd vezi o coadă în țara asta, înseamnă să-ți vezi, într-un fel special, moartea cu ochii. Domnul președinte este încă tînăr și nu vrea să vadă așa ceva, e de ajuns că și-o vede poporul, care tot nu are altă treabă de făcut, deocamdată. Ceea ce nu înțeleg însă cei așezați în linii drepte și tăcuți în fața magazinelor, este următorul fapt : de ce a fost o- morît Ceaușescu și dacă nu cumva el nu este mort, numai că acum poartă alt nume ? Imposibilitatea ocîrmuirii de a da un răspuns clar la această întrebare este o realitate. Nobil și sărac, (nu ne vindem Țara !) posomorit, românul așteaptă venirea adevăratului Rege... Cel care se va așeza la coada acestui popor pentru a-1 sluji cu adevărat.
Ștefan Agopian

Cei care doresc să participe, români 
de pretutindeni ee nu au volume tipă
rite si nu au obtinut marele premiu 
al festivalului la edițiile precedente, 
vor trimite lucrări inedite, maximum 
16 poezii, 20 pagini de proză și 25 de 
folclor, dactilografiate în 3 exemplare, 
la 2 rinduri, insolite de citeva dale 
despre biografia autorului și despre 
activitatea sa literară, pe adresa : Ci
cîrlău, cod 4857, județul Maramureș, 
cu mențiunea „Pentru concursul «Vasile Lucaciu»", pînă la data de 15 no
iembrie 1990 (data poștei).

viul realizat de Ion Spânu cu doamna Doina Cornea. Iată titlul : „Nu ne mai putem permite luxul să fim lași". Și noi credem la fel : sîntem prea săraci pentru a ne mulțumi cu minciuni frumoase.
Au prezentat 

Lucian Vasilescu 
Daniel Bănulescu



prezentul continuă

Țuica, vinul și puterea 
(poveste)

t exteile care transformă știința 

popularizată în literatură de larg con
sum se numeau, în vremea post dejo 
stalinistă, științifico-fantastice. Mai 
nou s-a revenit la termenul originar 
<je science-fiction. E foarte bine, dar * 
și pacat Fiindcă traducerea ce echiva-"*" ’ 
la ficțiunea cu fantasticul, ne trimitea, 
sugestiv, la acea parte de real, concret 
dar pervertit, „deturnat" și „confiscat" 
am zice azi, pe care orice ficțiune o 
conține. Mult mai puțin cunoscute la 
noi sînt însă textele de politic-fiction, 
eare, mai ales peste ocean, încearcă să 
vadă ce ar fi istoria de azi, dacă sce
nariul de ieri ar fi fost altul. Și iarăși 
e păcat ! Deoarece o „literatură politi- 
co-fantastică“, citită și scrisă autohton, 
ar putea forma fragila și inimoasa con
știință istorică a noastră, mult mai ra
pid decît „actualitățile" mediatice. Și 
apoi, nu-i așa, politicul de larg consum, 
chiar raționalizat și pe cartelă cum e, 
are o mare doză de fantastic, de real 
văzut din unghi ireal, pe care trebuie 
să învățăm cum să-l citim. Sau, mai 
Știi, cum să-l scriem mai bine... nu

*) Noaptea mergem în cerc și sîntem 
consumați de foc. (lat.).

minimax

Agonia (II)
In girum imus nocte et consutnimur 

igni *).

Doriți să vedeți din nou tancuri ? 
Să-i învățăm în continuare pe oameni 
cum să trăiască ?

(MIHAIL GORBACIOV)

’ om continua dară analiza 
goniei (înțeleasă ca luptă pe viață și 

pe moarte) rînduielii comuniste, aten
ția fiind centrată asupra dimensiunii 
politice și, bineînțeles, pretenția ex
haustivității fiind inexistentă.

Chiar dacă, poate, inițial, atît în 
România cît și prin preajmă (cu ex- 
epția R.D.G., poate) ceea ce s-a ur- 
nărit a fost doar o perestroika, ca mod 

de supraviețuire prin compromis și di
simulare a sistemului comunist aflat în 
criză, ulterior, odată declanșat, pro
cesul fiind mult prea complex și an
trenând prea multe „imponderabile", a 
scăpat de sub control evoluând într-o 
cu totul altă direcție decît aceea dorită 
și scontată inițial. La întrebarea de ce 
„regia" a ținut cu tot dinadinsul să an
treneze și masele acolo unde nu exis
tau premise certe ale unei asemenea 
evoluții, cum prin excelență a fost ca
zul României, pe lîngă celelalte răs
punsuri, ar mai trebui poate luat în 
considerare și acela al intenției de a fi 
resuscitat un soi de entuziasm populai’ 
opus letargiei sociale la care se ajun-. 

neapărat noi, ci acei în drept — stîng- 
dreptul s-o facă !

Viața e vis, spunea un spaniol al 
secolului (lor) de aur. Nu de vis, ci 
vis. Și politica, literatură (mai bine sau 
mai prost scrisă) l-ar parafraza un ro
mân . tocmai ieși*  din epoca 'noastră)... 
de ’star." îâr' o TooTitică*'  pafdoh."ro'" fîte’- ‘ 
ratură" originală, nu se poate face, 
nici plagiind, nici uitând clasicii, înain
tașii, cum se zice, „moștenirea". Să ci
tim deci o mică povestire istorică ro
mânească.

Prin 1937, în România mare, (mai 
mare decît azi), din motive de ordine 
și disciplină, era stare de asediu, cea 
mai liberală constituție europeană și 
activitatea partidelor naționale fiind 
puse ..în rezervă" de prințul artelor. în 
pofida interzicerii adunărilor publice, 
era o mare luptă pentru democrație. 
Țara traversa o epocă de bunăstare e- 
conomică evidentă, ce se reflecta și în
tr-o nemaipomenită diversificare a bu
nurilor (politice) de larg consum. E- 
xistau partide, ligi, uniuni și fronturi, 
ceea ce nu supăra cu nimic (sau aproa
pe) exercitarea dictatorială a puterii. 
Și atunci, spre stupoarea cititorului, 

sese, pașnică dar și neproductivă, en
tuziasm care apoi să poată fi îndrumat 
pe calea cea bună(i), desigur înlăun- 
trul limitelor sistemului socialist re
structurat (perestroikat). Cum bine se 
vede, evoluția reală depășește cu mult 
limitele evoluției proiectate astfel în- 
cît Gorbaciov a primit premiul Nobel 
dar și mustrările amare ale „uliilor" 
de la Kremlin care-i impută, pe bună 
dreptate !, destrămarea sistemului so
vietic. Indiscutabil, evoluția contextu
lui internațional, a celui european în
deosebi, în prezent nu numai că per
mite, dar'chiar și-ajută din plin -Țoste- 
le componente ale blocului sovietic să 
depășească marasmul economic, politic 
și cultural generat de dictatura comu
nistă. Dar, dacă în cazuri precum Po
lonia, Ungaria și chiar Cehoslovacia 
(fără a mai vorbi de Germania), pro
cesul destrămării comunismului a evo
luat de o manieră ireversibilă, aici (ca 
de altfel, într-o oarecare măsură, și mai 
la sud de Dunăre) sorții par a nu se 
fi decis încă. în comparație cu cele
lalte societăți europene pe unde a bîn- 
tuit „molima" activată de acei minu
nați consilieri sovietici cu tancurile lor 
strivitoare, în România, ceea ce și con
stituie nota de particularitate dramati
că, „vindecarea" pare a fi blocată în
tr-o anumită privință, stare care am
plifică riscul reversibilității. Cu toate 
progresele înregistrate incontestabil pe 
tărîm politic, persistă totuși parcă un 
prag fatidic dincolo de care eliberarea

(de azi) autorul poveștilor (de atunci), 
a decis, spre a obține ca voința sa de 
putere spre binele nației, să nu se mai 
împiedice chiar de nimic, a decis deci 
că e nevoie de o liberalizare a vieții 
publice și, deci, de alegeri libere !

Caracterul original al alegerilor din 
decembrie ’37 sta tocmai în acest pa
radox : ne sprijinim bunul plac pe o 
liberă consultare a maselor ! Pentru 
ca ele să voteze cît mai tihnit, s-au 
luat măsuri : secrete (prin organele de 
resort ale Ministerului de Interne) și 
publice (măriri de pensii și salarii, ier
tare de datorii agrare etc). Și ce să 
vezi ? Liberalizarea prin bunăstare și 
supraveghere, a dus la o „campanie" 
electorală de toată lauda.

Nimeni n-a fost bătut sau amenințat. 
Din contră, toți s-au exprimat. Din ce 
în ce mai mult și mai multi, 6a spre 
tai buna și larg, exprimate. , opțiunii 
s-au produs și două procese contradic
torii (deci democratice), s-au împlinit 
nemaiîntâlnite prietenii și divorțuri 
ideologice. La „prietenii" e fascinant 
de „citit" următorul subcapitol : 
P.N.Ț.-ul stabilește un pact „de nea
gresiune" cu Garda de fier. Ca urmare, 
P.C.R.-tfl își roagă adepții (masele ?) 
să voteze numai și numai această listă. 
Faptul că maniștii, legionarii și comu
niștii mergeau pe aceeași cale la vot 
n-a știrbit însă nimic din eflorescența 
(bruscă) a diversității politice. Ca ciu
percile după ploaie, ori ca partidele 
după 21 decembrie ’89 orele 23,55, au 
semne electorale zeci de organizații. 
(Cu voioșie se compromitea astfel no
țiunea de partid, care încă de atunci, 
din 1937 era declarată ca „depășită"). 
Nimeni nu auzise de ele pînă atunci, 
și nici nu va mai auzi (pînă în 1990).

socială nu poate trece. A mai aminti, 
spre exemplificare, de episodul sinistru 
din iunie, a devenit, poate, superfluu. 
Dincolo însă de faptele în sine petre
cute atunci, îngrijorătoare este persis
tența încăpățînată în susținerea de că
tre deținătorii puterii a legitimității a- 
celor fapte. Iar dacă reprezentanți de 
primă mărime ai puterii își mai pot 
permite încă și acum să justifice cele 
întâmplate în iunie, cumva de două ori 
proprie stilului comunist de guvernare 
este această încăpățânare. Nu numai în 
planul acțiunii politice, ilegală și vio
lentă pînă la barbarie, dar și în cel al 
răstălmăcirii propagandistice se resim
te evident stereotipia comunistă. Poate 
a fost însă, totuși, o eroare iar nu re
zultatul unui model de acțiune poli
tică dictatorială. O eroare în urma 
căreia, într-o situație normală, dețină
torii puterii nu au altă alternativă de
cît demisia. Așadar, pentru că Româ
nia nu se află intr-o situație normală, 
amploarea schimbării politice cuvenite 
după „mineriadă" se dovedește inac
ceptabilă, generatoare fiind de haos. Poa
te. A urmat însă Săpînța ! Din nou vio
lență și din nou răstălmăcirea propa
gandistică a realității, Televiziunea îm
preună cu cîteva ziare susținătoare ale 
puterii atingînd un maxim al ridicolu
lui prin prezentarea falsificată a lis
tei aceleia cu semnături. Și totuși în
treaga echipă a Actualităților și-a văzut 
mai departe, bine mergi de treabă. Asta 
pentru liniștea noastră ! Neliniștit și 
nemulțumit de televiziune s-a dovedit 
a fi însă... guvernul! (Prilej ar fi avut 
și Președintele căruia întrevederea de 
la New York cu emigrația i-a fost cum
plit masacrată într-o duminică după-a- 
miază, astfel îneît am auzit întrebări 
lăsate fără răspuns dar și răspunsuri 
la întrebări pe care a trebuit să le de
ducem). Ciudată, tare ciudată a fost, să-i 
zicem, răbufnirea d-lui Victor Iones- 
cu ! ? Ce altă dovadă mai elocventă (cînd
S.O.T.I. face atâta caz) că T.V.R. este 
independentă ? ! Păi nu ? ! Iar reac
ția guvernului a fost promptă. Drept 
care n-ar fi deloc exclus ca abonamen

Ce diversitate de platforme, Lntr-o 
singură piesă : Partidul Naționalist So
cialist Creștin Țărănesc (PNSCȚ), Par
tidul Frontului Național Român, Fron
tul Ostășesc Naționalist, sînt doar cî- 
teva nume mai simpatice. Totuși nu la 
fel de drăguțe și hotărîte precum So
cietatea Pensionarilor Publici, Partidul 
Economic Negustoresc, Partidul Rezer
viștilor sau Uniunea Foștilor Luptători 
(pentru ce ?). Ce a urmat ? Alegeri Ne
falsificate deloc. Ordinea în clasa
ment : locul 1 — P.N.L. ; locul doi, na
țional țărăniștii, locul 3, Partidul „To
tul pentru Țară" (P.T.P.Ț.), locul patru 
Partidul Național Creștin. Ce decide 
Rex ? Guvernul îl face locul patru. 
(Goga-Cuza). Și cîțiva „tehnicieni". 
Spre sfîrșitul lecturii, ne întrebăm to
tuși (fiindcă textul nu spune nimic 
despre asta), ce s-a întâmplat în . în- 
fruntareg< electorală sau parlamentară' 
dintre două din formațiunile cu cea 
mai mare priză în mase, atunci înfiin
țate : Uniunea Prunariior din Țară și 
Partidul Agrarian Viticol. Lupta vinu
lui cu țuica, ce poveste din strămoși !

Atunci, în 1937, se zice că n-a cîști- 
gat nici țuica, nici vinul, ci puterea. 
Oamenii avînd totuși liber acces și la 
țuică și la vin, pe alese. Dar nu și la 
putere !

Ficțiunea de azi rămîne încă a fi 
scrisă. Nu știu cum va arăta varianta 
ei tipărită. Dar păstrând raportul pro
porțional dintre istorie și actualitate, 
să nu ne repezim pripit spre concluzii 
logice. Cum ar fi aceeia că vin și țuică 
găsindu-se mai greu, ar fi mai ușor de 
„luat" ceva putere. Dacă se dă, dacă 
se bagă și dacă stai la coadă.

Paul P. Drogeanu

tul să se scumpească (altfel cum va 
mai putea fi prelungită transmisia pînă 
după miezul nopții ca să încapă, bu
năoară, o intervenție ca aceea a d-lui 
N. Manolescu cînd cu „tărăboiul Barbu" 
sau Gaudeamus) și, cine știe, dacă tot 
se agită lumea pentru înființarea a încă 
unui post, adică de ce n-ar fi unul gu
vernamental...

Și exemplele în această direcție, a 
unor manifestări politice cît se poate 
de semnificative în raport cu stan
dardele democrației, ar putea continua 
hăt. Dar la urma urmelor de ce ? Cei 
care citesc Luceafărul de bună voie le 
cunosc, la fel după cum și cei care au sar
cină să-1 citească, într-un fel sau... altul ! 
Ceea ce mai voim totuși a spune (scrie) 
este că pragul sau limita ce pare că 
nu poate fi cu nici un chip depășită 
în liberalizarea politică (cu consecin
țe și asupra celei economice), are și o 
sorginte poate mai greu sesizabilă de 
unde, tocmai, blocarea într-o anumită 
privință menționată mai devreme. Dacă 
am putea — dar Doamne, cum ? ! —, 
dacă am putea printr-un soi de mira
col social să convenim cu toții a uita, 
măcar pentru vreo 10—20 de ani, ce 
s-a întâmplat în decembrie ’89 după 
fuga dictatorului, cu siguranță că evo
luția îptru democrație și, implicit, li
bertatea autentică s-ar desfășura to
tuși nestînjenit, în pofida tuturor difi
cultăților atît de invocate acum. Așa 
însă vom merge încă vreme îndelunga
tă cumva în cerc, mistuiți de focul unor 
cumplite bănuieli care nu iartă, pînă 
nu vor fi fost înlăturate prin adevăr.

24 octombrie 1990

Șerban Lanescu



cronica edițiilor

Cu Dinicu Golescu 
prin Evropa*

e pare că reverberațiile a ceea ce pașoptiștii numeau „Ia reepublique de Golești" încă persistă, poate datorită concordantei dintre simbolistica acestui spațiu și esența aspirațiilor democratice, poate datorită apetenței românești pentru de- mistificare. Oricum. într-un interval neobișnuit de scurt au reușit să iasă de sub teascul presei libere două ediții din scrierile celor doi celebri frați Golescu : Ior- dache și Dinicu. Să se datoreze ele oare numai hazardului editorial sau mai curînd preferinței pentru un popas meditativ, a- vînd în vedere că, în ambele împrejurări, intîlnim masive texte cu caracter aforistic 7 Cel puțin la .Dinicu Golescu, paginile de acest fel sînt numeroase și în ele se întretaie balcanicul și occidentalul, anticul și modernul, întru aflarea unui calm precar la răscrucea imperiilor.Dar, mai întîi, o chestiune prealabilă : este au nu cel ce a scris însemnare a că- 
lătoriii mele scriitor 7 Istoria literară mai veche a răspuns afirmativ, însă neconvingător. Cred că Dinicu Golescu intră în istoria literară. înainte de toate, datorită faptului că pregătește atmosfera pentru literatură, situîndu-se prin notele de voiaj în preajma unei granițe valorice pe care sîntem datori să o extindem. Nu din considerente extraliterare. ci pentru că trebuie să înțelegem în alt fel modernitatea. Iar în cazul de fată se pare că pre- și post-modernul sînt extrem de apropiate, în studiul său introductiv, — hotărîtor pentru o cunoaștere multiplă, documentată și contemporană a lui Dinicu Golescu — Mircea Anghelescu atinge punctul sensibil al problemei : retorica. într*%devăr,  aici se află cheia pentru înțelegerea literari- tății unui text, precum acela al însemnă
rii, căci retorica a stat la baza structurării lui. în această privință, Dinicu Golescu avea o bună pregătire, care l-a ajutat să-și ordoneze impresiile. Iar acestea erau copleșitoare. Căci autorul însemnării este martorul uimirii dintîi — primul martor de acest fel din cultura noastră — prilejuită de ieșirea conștientă în Europa. Adică într-o lume încă numită strîmb și pocit, după cum ne obișnuise veacul care se încheiase cu puțin timp in urmă. Golescu lăsa urmașilor datoria de a depăși această primă treaptă, a minunățiilor rememorate cu ajutorul unui catastif, precum a- tela ținut pentru cheltuielile cotidiene, în vederea bunei chivernisiri. spre a păși pe treapta următoare, a începutului de asimilare. Dinicu Golescu se află la un capăt de drum, nu atît al literaturii noastre, cît mai ales al mentalității omului modern din principatele dunărene.

Fenomenul stilistic cel mai răspîndit în 
însemnare este marcat de lungile șiruri nominale : acestea pun în evidență necontenita mirare în fața unor realități greu de stăpînit altfel decît prin registre „pro memoria". Călătorul, copleșit de cele ce vede, nu are răgazul asimilării, ci numai al acumulării grăbite. Ajuns acasă, boierul va fi răsfoit notele, retrăind, probabil, o dată cu recitirea și reamintirea lucrurilor văzute odinioară, surpriza de la cea dintîi vedere, însă mult amplificată de trecerea vremii, chiar înfrumusețată, amplificată și idealizată. Dacă ar fi să trecem dincolo de suprafața textului, spre a afla rațiunea profundă pentru care au fost întreprinse călătoriile (1824—1826), atunci s-ar cuveni riscată o apropiere de jurnalul lui Titu Maiorescu. Frapează asemănările, căci, în primul rînd, avem a face cu două documente psihologice mărturisind asupra unui proces identic : autocunoaște- rea prin oglindirea în realități europene și dobîndirea, pe această cale, a unui statut interior de echilibru și exactitate. Călătoria are astfel o motivație profundă, europenismul însemnind în ambele cazuri un punct obligatoriu de autocontrol. Există, evident, și deosebiri, unele esențiale, cum ar fi calitatea referinței : dacă pentru Maiorescu, voiajul prin bătrînul continent semnifica verificare perpetuă, izvo- rîtă din nesiguranța, pe care o dădea statutul relativ recent de occidentalizare. pentru Dinicu Golescu același traseu însemna o verificare impusă de alcătuirea hărții teritoriului nou descoperit, lipsită de teamă, cu avîntul și chiar insolenta novicelui întru ale explorărilor. Fiul lui Ră- ducanu Golescu nu are nici un fel de complexe. ci numai o enormă curiozitate, bine strunită, spre a nu crea probleme prin amploarea ei și a nu ocoli astfel fapte care s-ar putea arăta importante. De aici, aranjamentul rigid al însemnării, care'se ghidează după un tabel fix de curiozități pentru fiecare localitate ori țară. Călătorind în cîteva rînduri, voiajorul își stabilește unele criterii de orientare, pe. care le păzește cu rigurozitate : mărimea localității, locuitorii și piramida socială, bogățiile, armata, dregătoriile ș.a. în genere, el este frapat de „buna rînduială", sintagmă prin eare definește un ansamblu de stări de- curgînd din respectul față de valori ignorate în principate. La oameni, îl impresionează comportarea firească, lipsta de stinghereală, aplombul social. Idealul este omul „slobod, luminat si cinstit", pe care crede a-1 afla cu deosebire în apusul Europei. Boier trecut prin toate dregătoriile. Dinicu Golescu se pricepe să citească societatea la toate nivelurile ei. de la domn 

și împărat, la țăran și sărăntoc, vădind o îndemînare pe care numai un exercițiu de mai multe generații și o bună educație iluministă o putuse crea și întreține.Intenția de catehizare întru „evrope- nism“ a lui Dinicu Golescu este vizibilă și în modul de dispunere a capitolelor, însemnările fiind întrerupte periodic, de „cuvîntări deosebite" (pe care Mircea Anghelescu le așează, extrem de inspirat, la locul cuvenit în text), care esențializează modelele oferite anterior.Autorul însemnării are. incontestabil, vină de pamfletar, dar ezită să. și-o pună în lumină, consid'erînd probabil că altfel ar dăuna echilibrului de ansamblu. Chiar indignarea este cumpănită și dirijată, exemplu fiind notația amărîtă despre •acei „speculanți" care „făr de avere de o sută de lei, au ajuns în puțini ani milioniști cu palaturi și cu moșii (...) și nu ajută nici patria, nici trebuințele orașului, cu nici un mijloc, măcar să dea din averea lui din o mie una. ci string numai din averea norodului, făr de a să folosi și norodul de ei". Cum se vede, gogoșeriile au blazon onorabil...Cel mult. Dinicu Golescu își permite să se folosească de puține procedee, reliefate și în prefața lui Mircea Anghelescu : exclamația sau interogația retorică. O tehnică simplă, chiar rudimentară. în aceste condiții, îi mai putem oare cere Golescu- lui să aibă și umor 7! Și totuși; călătorul icnește din cînd în cînd a rîs. deși cu aceleași rețineri ca și în cazul filipicii. Trecerea de la un registru la altul, de la descrierea echilibrată și neutră la atitudinea proprie se face brusc, fără preparative. căci, se pare, Dinicu Golescu se decide dintr-odată fie să iasă, fie să reintre în anonimat. Schimbarea de umoare denotă. marcind compoziția însemnării, o ciclotimie să-i zicem culturală — stare care îl subminează pe Dinicu Golescu la un nivel adine.Echilibrul transpare chiar atunci cînd Dinicu Golescu pare a se înfierbînta mai tare decît deobicei, adică în împrejurările în care îi cade sub condei situația oamenilor din starea a treia, din țară. Indignarea îl cuprinde în mod sigur. însă fără grabă și fără a depăși un anume prag, deajuns de coborît. Dar este statornică, meticuloasă, calculată, precum în întinsa digresiune de după descrierea Elenatalu- lui. Dinicu Golescu meditează, judecă. își formează o scară cje valori foarte solidă, dar nu se grăbește să se indigneze, deoarece crede într-o fatalitate păguboasă, sentiment care îi alimentează scepticismul și îi potolește elanul supărării („Dar ce m-am întins întru zadar 7“ — se domolește scepticul).Fată de artă. Constantin Radovici are atitudinea, omului obișnuit cu artefactul, nici degustător, nici cunoscător deosebit, dar nici indiferent. Cum subliniază Mircea Anghelescu, ne aflăm în prezenta unui discipol al principiilor clasiciste. El insistă pe deosebirea — frapantă pentru el. ea și pentru oricare altul de la noi. atunci — dintre grădina barbară și grădina franceză, dintre copacul crescut în voia soartei pe șleahurile deșelate ale Țării ’Românești și arborele tuns. îngrijit și dirijat. Aceasta este norma de evaluare a lui Dinicu 

Golescu. spectatorul care are mereu în vedere locurile de unde a plecat și care,' ne- putîndu-se lipsi de comparație, este dominat de diferența specifică, din a cărei ramă întristătoare nu-i este dat să iasă. Dinicu Golescu este conștient de jalnica tragedie prin care a trecut țara sub un veac de fanariotizare : deprinderea unei exprimări (adică a unei mentalități) străine. a unei gindiri împleticite și a unei ideologii gîngăvite. Legat de realitățile europene, el întreprinde și o demitizare a „stăpînirii", care nici nu este înălțată în slăvi (deși era de acum pămînteană), nici subminată, ci considerată in limite firești. Mai tare îl supără „otcîrmuitorii". adică birocrații puterii.Imaginea de scriitor a lui Dinicu Golescu se întregește, datorită strădaniei lui . Mircea Anghelescu, prin Adunare de pilde (1826). Mai ales prin a doua lui parte, volumul tradus de învățatul boier reușește să stabilizeze în circuitul cult românesc o specie care va contribui la formarea epicului nostru modern, anume pilda, specie care cuprinde și un nucleu narativ. Este evident efortul lui Dinicu Golescu de a concentra istoria, de a o structura în jurul unui anumit sens. Probabil că fără acest exercițiu premergător, concizia de mai tirziu a lui C. Negruzzi ar fi fost imposibila. Elementari de filosofic morală, după Neofit.Vamva. inclusă și ea în sumar, justifică iarăși afirmația din prefață privitoare la necesitatea analizei retorice. Deoarece scriitorul român modern, la începuturile Iui, a folosit masiv modelul retoricii, cu efecte benefice în compunerea discursului epic. Prin scrierile sale, originale și traduceri, Dinicu Golescu a contribuit la impunerea acestei orientări favorabile.Ediția de față este o premieră în multe privințe. Mai întîi prin modernitatea principiilor filologice ale transcrierii. Exemplele sînt pe fiecare pagină, oferindu-ne un model de rigoare și de fidelitate față de un text. Sub acest aspect, ediția lui Mircea Anghelescu este de o valoare incontestabilă și va rămîne un punct de referință. Putem să nu fim de acord cu uncie transliteratii (-th- din „vivliothică". „mathemat.icesc" ; sau „vredniciia"), dar nu putem să nu recunoaștem consecventa ireproșabilă și păstrarea specificului pe care îl avea pestrița limbă literară a epocii și a autorului însuși. Istoricul literar s-a arătat dublat și aici de un filolog remarcabil. O premieră este ediția lui Mircea Anghelescu și sub raportul sumarului, care cuprinde texte necunoscute publicului larg, accesibile pînă acum doar unui cerc restrîns. Volumul Scrieri reprezintă, aproape, „opera omnia", dacă avem în vedere și completările de la note și comentarii. erudite și bogate. Dacă ne referim și la conjunctura socială curentă, ediția lui Mircea Anghelescu se impune și prin actualizarea. în agitata societate românească din prezent, a unui clasic al modernizării noastre spirituale, a cărui lectură încă îl mai poate pune pe ginduri pe cititor.
Dan Mănucă•) Dinicu Golescu. Scrieri, ediție îngrijită. studiu introductiv, note, comentarii bibliografie, glosar și indice de Mircea Anghelescu, Editura Minerva, București, 1990 465 p.

povestea vorbei

Listă deschisă
c
•-’-ar părea că în momentul de 

fată cei mai frecvenți termeni pentru 
a desemna Pe un anume personaj de
funct sînt trei : numele său — e drept, 
nu în integralitatea canonică a limba
jului oficial de pe vremuri, dar nici în 
repede convenționalizata scriere cu ini
țială minusculă —. dictatorul și odiosul. 
Am impresia că le urmează, la oare
care distantă (dar parcă numai în pre
să — sau. cum se zice, „într-o parte 
a presei"), răposatul. Succesul ultimi- > 
lor trei termeni, deveniți substitute de 
nume propriu, merită a analiză atentă 
dar. mai ales, invită la o completare a 
tabloului cu alte sintagme și cuvinte 
din aceeași, destul de bogată, categorie. 
Proliferarea ei a fost determinată, îna
inte și după căderea personajului, de 
mai multi factori socio-lingvistici, în 
primul rînd de referirea frecventă la 
el. deloc neutră, marcată de o încăr
cătură afectivă negativă ; s-a manifes
tat astfel refuzul conformismului, evi- 
tîndu-se numele real, resimțit ca formă 
de acceptare, de redorită integrare în 
convențiile respinse (înainte) și de 
„normalizare “. chiar de deculpabiliza- 
re (acum) ; a fost, desigur; o formă de 
exorcizare și un cîmp de acțiune al 
inventivității sPontane. în vremea în 
care folosirea supranumelor Conducă
torului putea avea și o funcție de pro
tecție, cu trăsături de limbaj secret, și 
în care ireverențiozitatea implica un

risc, limbajul oral și familiar uza, în 
anecdote și referiri curente, de deic- 
tice (subliniate și de intonație) — ăsta, 
el — și de forme de deriziune (care 
astăzi ne apar, deodată, ca văzute de 
departe, cam lipsite de haz) : Nea Nicu, 
Nicu, diminutive a căror valoare hipo
coristică, în măsura în care s-ar fi pu
tut percepe, era o evidentă antifrază, 
și în care conta evocarea caricaturală 
a unui anume mediu social și cultural. 
Alte categorii, cu circulație mai mult 
sau mai puțin restrînsă (existau supra
nume curente în cîte un grup de prie
teni sau în cîte o familie, uneori ne- 
decodabile din primul moment de că
tre cineva din exterior) erau mai in
ventive : Puiu, Ceașcă, Titi Văpaie etc. 
Existau și termeni care permiteau o 
destul de corectă identificare a poziției 
vorbitorilor : „din interior", naratorii 
de anecdote benigne sau persoanele 
mai prudent-conformiste foloseau cu 
precădere formele Șefu’, Tovarășu’ — 
e drept, adoptate și de alții, dar cu o 
intonație pronunțat (auto ?) ironică. De 
aproape un an. au apărut alte denu
miri, care le-au înlocuit în mare parte 
pe primele,, tinzînd rapid către statu
tul de nume propriu, către condițiile 
formale (articulare enclitică. inițială 
majusculă), semantice și pragmatice ale 
acestei categorii : folosirea lor se ba
zează pe recunoașterea fără echivoc și, 
în principiu, indiferent de context, a 
persoanei unice pe care o desemnează, 
în realitate, nu toti termenii se află în 
această fază : în cazul unora, clarifica
rea e mai mult contextuală și eficacita
tea recunoașterii e doar mimată ; în 
mod evident, scopul lor nu este cel al 

utilizării banale a unui nume propriu
— identificarea rapidă, ci unul cu pre- 
cumpănire creator, de descoperire în 
limbai a unui nou punct de vedere a- 
supra faptelor pîndite de clișeu. Denu
mirile mai mult sau mai puțin conven- 
tionalizate sînt marcate și de caracte
risticile momentului și de tipul de text 
în care apar. Lunga etapă a scrierii cu 
inițială minusculă (care se mai conti
nuă sporadic. în scop demonstrativ, 
vezi „Azi" din 27 sept.. 3) a dovedit că 
un act de tip magic și de eliberare psi
hică devine rapid constrîngere — dar 
a sugerat multe și despre rolul uriaș 
atribuit în prezent tuturor formelor 
limbajului. Primele sintagme utilizate 
în decembrie trecut nu aveau, în mod 
evident, doar rolul de desemnare, de 
identificare — și nici nu se limitau la 
exprimarea unei atitudini : descriptive, 
calificative. într-un fel chiar didactice, 
ele sufereau de o emfază pe care ulte
rior o va corecta ironia altor vorbitori. 
Atunci apăreau odiosul tiran, odiosul 
dictator. Construcții descriptive, ample, 
găsim și azi : „dictatorul peltic și aro
gant, patron și terorist și mafiot al cul
turii" („Expres Magazin", 10/1990. 3). 
Mai interesanți sînt insă termenii sim
pli. identificînd persoana prin trăsă
turi descriptive generale ori cu valoa
re de simptom : paranoicul, pelticul 
etc. („proslăvirea paranoică a paranoi
cului", „Expres", 37/1990, 8) ; unele 
„nume" circulau și înainte : timpul o- 
perează selecții și, dintre acestea, ciz
marul, care avea valoarea de a încăl
ca o interdicție și de a sublinia o in
compatibilitate. devine nesemnificativ. 
Succes redus a avut și tiranul : ecouri
le codului retoric romantic sînt încă 
surprinzător de puternice în inițiative, 
dar nu reușesc să se impună : îl regă
sim așadar pe .Bolliac (cu „tiranul tur
bat d-a sa mînie"), dar numai pentru 
o clipă. Sînt alte desemnări care reiau 
aluziv vechi clișee : cîrmaciul, condu
cătorul („Păcat că nu e și Cîrmaciul"
— „România liberă", 241/1990, 4). în
crâncenările romantico-retorice sînt 
cam lipsite de umor („pentru satană și 
regimul ei" — „Dreptatea", 192/1990, 

4), umor ceva mai prezent în sintag
me precum Supremul Zbir și Marele 
Cîrmaci („Expres", 37/1990. 8). în ca
tegoria formală a sintagmelor intră și 
exemple mai excentrice de ironie di
minutivală — „pe vremea lui bădița 
Nicolae" („Viitorul", 112—113/1990, 3) 
— sau preluări din formulele impuse 
de presa străină — ca Geniul Carpați- 
lor.

Le-am lăsat la urmă pe cele mai 
frecvente și mai interesante : dictato
rul, termen de judecată obiectivă, folo
sit în mod constant .în textele „serioa
se". odiosul și răposatul, varianta mai 
lejeră, respectiv mai amară, cu sau 
fără ghilimele și majuscule, a unei iro
nii foarte actuale. Succesul „Odiosului" 
în presă („pe vremea Odiosului", „Ori
zont", 31/1990. 10, „Phoenix", 37/1990, 
10. „A făcut-o și odiosul", „Timișoara", 
82/1990, 1, „odiosul a căzut", „Drepta
tea". 195'1990, 3 ; v. și „22", 36/1990, 1, 
37/1990. 4 etc.) și în limbajul cotidian 
e dat de natura sa emblematică pentru 
momentul actual : păstrînd în subsi
diar o judecată altminteri fără echivoc 
asupra trecutului, așează în prim plan 
ironia si auto-ironia față de clișeul nou, 
fără a uita trecutul, dovedește sensibi
litate la automatismele și glisările pre
zentului ; în plus, face simțite exorci
zarea prin umor, ridicarea deasupra 
propriilor obsesii. Cu conotațiile sale 
blînd-creștinești, răposatul joacă pe o 
ambiguitate afla’tă pe muchie de cuțit, 
fiind probabil de aceea mai puțin frec
vent (vezi, totuși, „pe vremea răposa
tului", „Timișoara". 106/1990. 3. „con
dițiile mizere lăsate de răposat", „Phoe
nix", 37/1990, 4, „național-comunismul 
■«răposatului»", „Opinia studențească", 
41/1990. 2 ș.a.). Ironia nu mai vizează 
aici un clișeu lingvistic, ci un conținut:1-. , 
e simulată polemic tocmai ștergerea 
oricăror atribute incriminatorii — pe 
fondul unei tendințe actuale de nivela
re. Impunerea celor doi termeni e o 
operă de limbaj reușită, o dovadă de 
păstrare a alianței dintre umor și pro
funzime.

Rodica Zafiu



cronica literară

în preajma zeilor
J

■*  upă modelul seriei Restituiri, 
de Ia Editura „Dacia", din Cluj, (în 
care profesorul și istoricul literar Mir
cea Zaciu a publicat, în 1972 pînă în 
1985, optzeci de titluri), Nicolae Flo- 
rescu scoate la București, începînd cu 
anul 1984, Colecția Capricorn, „o bi
bliotecă a cercetării literare actu
ale". Au apărut pînă acum Mircea 
Eliade, Contribuții la filosofia Renaș
terii. G. Călinescu, Aproape de F.lada
— repere pentru o posibilă axiologie, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Arabes
cul amintirii — roman memorialistic
— și Vasile Băncilă, Portrete și sem
nificații. Un număr recent (5—6) este 
consacrat lui Constantin Noica și se 
intitulează Istoricitate și eternitate 
(Repere pentru o istorie a culturii ro
mânești). E vorba de o ediție îngriji- 
jită de Mircea Handoca și în care au 
fost incluse (așa cum ni se explică în- 
tr-un cuvînt înainte despre Publicis
tica literară a lui Constantin Noica) 
mai multe articole și eseuri referitoa
re la „problema esențială a spiritua
lității românești". Deși nu ni se spu
ne exact care este această problemă 
și în ce măsură alte culturi (sau „spi
ritualități") ar fi lipsite de ea, înțe
legem că în discuție se află chestiu
nea specificului național, adevărată ob
sesie a cărturarilor noștri. Titlul cu
legerii e sugerat de un articol al lui 
Noica (din Revista Fundațiilor Rega
le, nr. 91943), „Ce e etern și ce e is
toric în cultura românească", iar cri
teriul de selecție pare să fi pornit de 
la o distincție a filosofului, din 1985 : 
„Personalitățile culturii nostre în vea
cul XX ? Brâncuși, Blaga, Mircea E- 
liade. Ceilalți, sunt celebrități în paro
hia noastră, dar aceștia trei s-au în
scris în marea cultură a lumii." Nu 
știm exact cum s-ar fi aplicat această 
distincție la secolul XIX și nici cum a 
reușit Blaga să se înscrie în marea cul
tură a lumii, dar printre articolele pe 
care Mircea Handoca le reține în cu
legerea sa există cîteva consacrate lui 
Maiorescu și lui Eminescu. Să înce
pem cu ele.

Primul lucru de care trebuie să ți
nem seama e faptul că articolele des
pre Titu Maiorescu au fost scrise de 
Noica înainte de 1940. Poate din 
acest motiv ele sîn.t de o severitate ie
șită din comun. Ce-i reproșează Noica 
lui Maiorescu. în 1937 („Titu Maio
rescu, tip universalist. în fața tinere
tului de azi"), pornind de la jurnalul 
pe care I. Rădulescu-Pogoneanu tocmai 
începea să-1 editeze ? Mai întîi, firea 
de om nesuferit, antipatizat de majo
ritatea colegilor, prea puțin iubit de 

profesori,, „nebucurîndu-se nici măcar 
de o adevărată afecțiune părintească".

Apoi, aerul de izolat, nemulțumit de 
toți și de toate (în Istoria literaturii, 
Călinescu îi va imputa și el lui Ma
iorescu această trăsătură de caracter), 
mediocritatea aspirațiilor (căci ce poa
te fi mai mediocru, spune Noica, de- 
cît să-ți dorești „o dragoste mare", „o 
prietenie ideală" sau „o înțelegere de- 
săvîrșită"), în fine, prudența, pentru 
că Maiorescu „dă impresia astăzi că 
n-a riscat nimic." în esență, acesta 
e și punctul de vedere al lui Emil 
Cioran, din Schimbarea la față a 
României : „Junimea, cu teoria ei re
acționară a culturii românești, re
prezintă o viziune profesorală a Româ
niei. Cînd compari elanul inconștient 
și reformator al lui Eliade Rădulescu. 
ce s-a «compromis» cu atîta zel pe 
toate terenurile, imitînd și inventînd, în- 
demnînd și construind, cu luciditatea 
rece, distantă și paralizantă a lui Titu 
Maiorescu, atunci ești obligat să re
cunoști că primul este o piatră un
ghiulară a României, pe cînd ultimul, 
un profesor mare și onorabil, pe care 
memoria națională îl va înregistra cu 
timpul tot mai înspre periferie."

Critica lui Noica se extinde și asu
pra operei, care „nu există pentru 
timpul nostru." Maiorescu nu s-ar fi 
oprit 1a o singură specializare, în care 
să dea „o contribuție copleșitoare" și 
chiar dacă am considera, la limită, că 
singura operă pe care omul a dat-o 
culturii noastre ar fi fost propria sa 
personalitate ieșită din comun, obser
vă Noica, tot am fi constrînși să 
constatăm că, pentru generația care a 
urmat, aceasta a devenit o formă de 
operă inactuală. Totuși, mai-nainte 
fusese vorba de „excepționala vredni
cie a lui Maiorescu", vrednicia fiind 
pentru Noica „poate cea dintîi dintre 
virtuți". Elogiul vredniciei lui Titu 
Maiorescu nu se prea potrivește cu teza 
inactualității sale și lucrul acesta îl 
recunoaște chiar Noica : „Autorul rîn- 
durilor de față o mărturisește fără 
șovăială : ar fi fost astăzi un om mai 
pregătit dacă cineva i-ar fi pus în 
mînă, pe vremea cînd era în liceu, me
moriile unei tinereți dîrze, cum e cea 
a lui Titu Maiorescu." Cu toate aces
tea, inactualitatea criticului e susținu
tă și în cel de al doilea studiu al cu
legerii, „Titu Maiorescu și lumea 
noastră": „Cărturarul din el, vizio
narul politic, omul, chiar omul public, 
copleșitorul om public, ne par ai altei 
lumi." Cînd au apărut aceste rînduri, 
la o sută de ani de la nașterea lui Ti
tu Maiorescu, doar Iorga a fost mai 
neînduplecat în contestarea sa. în 
schimb, Tudor Vianu, care în 1925 îl 
judecase destul de sever pe teoreti
cianul Maiorescu, revine în 1940, pla- 
sîndu-1 în avangarda esteticii europe
ne din a doua jumătate a secolului 
XIX.

Dacă mentorul Junimii pare să fi 
fost pentru Noica doar o „celebritate 
în parohia noastră", cu seria celor pa
tru articole despre Eminescu începe, 
cu siguranță, secțiunea exegezelor con
sacrate marilor personalități. Ce îl 
interesează însă cu precădere pe Noi
ca, la Eminescu ? Formatul cultural, 
așa cum rezultă el din manuscrisele e- 
minesciene, iar dintre aceste manus
crise, mai ales paginile germane, pe 
care le-a comentat și cărora le-a gră
bit editarea. în seria celor care, înce

pînd cu Iosif Vulcan, cu Ilarie Chendi 
sau cu I. Scurtu, au dus- bătălia pen
tru recuperarea manuscriselor lui E- 
minescu, Noica s-a dovedit a fi cel 
mai tenace, reclamînd (și obținînd mă
car în parte) punerea lor sub formă 
de copii, în circulație publică. Devo
tamentul lui pentru Eminescu ră- 
mîne exemplar în cultura noastră, 
între altele și pentru că în el se cu
prinde spaima că poetul nu va putea 
fi niciodată depășit.

Și totuși, cele mai extraordinare rîn
duri din Istoricitate și eternitate sînt 
acelea despre Lucian Blaga și despre 
Mircea Eliade, cu deosebirea că In 
cazul lui Blaga convingerea valorii ie
șite din comun a filosofului s-a format 
oarecum pe parcurs, în timp ce în le
gătura cu Mircea Eliade adeziunea e, 
din primul moment, totală.
în culegerea editată de Mircea Hando

ca avem trei-patru studii de referință 
despre Blaga. în 1934, după ce discu
tă Trilogia cunoașterii, Noica ajunge 
la concluzia provizorie că ne aflăm 
„în fața celui mai interesant caz ro
mânesc de filosofic în devenire." După 
lectura întregii opere însă, Noica re
cunoaște în sistemul filosofic al lui 
Blaga un adevărat miracol : „Putem 
spune liniștiți astăzi că secolul XIX 
culminează prin Eminescu, secolul 
XX prin Lucian Blaga."

Cele două mari studii despre Mir
cea Eliade (-.Adevăratul înțeles al 
«sacrului»", din 1975 și „Cei șapte 
păși ai lui Buddha", din 1983) sînt im
presionante mai ales prin înălțimea la 
care ajunge judecata de valoare, căci 
parcă nici în cazul lui Eminescu elo
giul nu s-a ridicat atît de sus. In 
primul studiu, Eliade e comparat cu 
Frazer („La capătul celor 12 volume 
din Ramura de aur Frazer declară că 
istoria omului este un șir de crime și 
stupidități. La capătul unui inventar 
al credințelor omenirii, la fel de au
torizat dacă nu de vast, Eliade afir
mă : totul a avut sens.") șî cu Hegel : 
„Hegel a putut spune vorba aceasta 
cutezătoare, pe care doar un presocra
tic, în splendida lui iresponsabilitate, 
ar fi rostit-o : «tot ce este real e ra
țional». Și ar fi vorba de cea mai fru
moasă și mai plină de generozitate 
rostită vreodată în cultură, dacă n-ar 
fi apărut acum vorba ceastălaltă, un
deva mai cuprinzătoare : tot ce e pro
fan a fost, sau a putut fi sacru...". în 
cel de-al doilea studiu, paralela e îm
pinsă pînă la Aristotel și Buddha.

Dar mai există un motiv pentru 
care judecățile lui Noica mi se par a 
fi copleșitoare. Sînt foarte rare situa
țiile în care cineva reușește să-și pre- 
țuiască atît de sus contemporanii, să 

le recunoască vrednicia sau genialita
tea fără trufie, adică fără să le jude- 
ice succesul ca pe un eșec personal. 
(Convingătoare nu numai prin justețe, 
'dar și prin căldura lor, paginile aces
tea ale lui Constantin Noica ne vor
besc cu smerenia cu care trăiesc sfin
ții.

Florin Manolescu

cărți de redescoperit

RUSOAICA
de Gib. I. Mihăescu

ntr-un comentariu recent. 
Nicolae Manolescu discută cu referire 
la Rusoaica de Gib. I. Mihăescu din 
unghiul literaturii erotice, descătușa
rea de opreliști a mitologiei trupului 
femeii și a dorinței virile sâ-1 posede, 
în fapt, acesta este motivul principal 
pentru care aproape șase decenii car
tea n-a fost retipărită. Se pare că re
cent cineva și-a luat inima în dinți și 
a încercat reacția pieței, din păcate 
tirajul a fost extrem de restrîns. Cu 
toate că s-ar fi bucurat de mare suc
ces, cum o și confirmă intervalul 
1933—1943, cînd a cunoscut, pare- 
mi-se 5 sau 6 ediții. Mai este și un 
alt motiv, plasarea acțiunii la granița 
Basarabiei cu Rusia sovietică, în con
text fiind aduși un număr de emi- 
granți ce fug din fața comunismului 
răvășitor.

Optica scriitorului stă sub domina
ția unui complex obsesiv. Nu doar de 
ordin sexual, deși impulsul prim de 
aici vine. Cred că am putea aborda 
romanul plasîndu-1 în microcosmosul 
erosului vinovat sau al mecanismului 
dezlănțuit al copulației. Rartea stra
nie este că majoritatea raportărilor 
la Rusoaica insistă cvasiexclusivist pe 
acest aspect, însă neglijează propen

siuni mai puțin vizibile, totuși exis
tente, și spre reverie, spre lubric, oni
ric, sadic și fosforescent din nevoia 
migrării spre un tărîm al tensiunilor 
interioare de natură să stimuleze ce 
era tenebros în structura prozatorului 
însuși, avînd nevoie să găsească o 
compensație.

îmi vine să cred că Gib Mihăescu 
găsește în eros nu motivarea vulgari
tății venite din adîncuri nedeslușite, 
nici o formă de dezordine sub semnul 
brutalului, astfel satisfăcut.

Avatarurile locotenentului Ragaiac, 
torturat de exacerbarea inaccesibilu
lui, găsește satisfacție în grațiile Ni- 
culinei, carnala și totuși himerica lui 
amazoană de la Nistru. în intimita
tea lui. Ragaiac nu videază niciodată 
femeia eterică ; el are imperios ne
voie de o femeie în carne și oase, ne
apărat nestăpînită și tot neapărat jin- 
duind proteic să fie chinuită, iertată, 
subjugată. Un anume senzațional evo
luează meandric, labirintic, spre un 
demers al așteptării intrigate și al 
fervorilor cu peripeții. Eliberînd is
pite, recuperînd indecizii, pierzîn- 
du-se în irealizabil.

Niculina cea care chicotește cînd 
este îmbrățișată și își înăbușă excla
mații recunoscătoare după orgasm. 

recurge Ia mici șiretlicuri femeiești. 
Ragaiac i șe asociază, obligînd-o să-i 
aparțină și să-l întreacă în primiti
vism. Un primitivism al atracției care 
dizolvă primitivitatea. în egalitatea de 
forțe și în jocul de născociri, cînd 
crud — coruptibil, cînd simbolic —' 
adamic rezidă punctul de maximă re
zistență al acestei simultane dispute 
între delict și izbăvire, între primor
dial și rafinament prelungit.

Rusoaica este o carte de redesco
perit fie și ca produs de laborator 
(pentru anii ei de apariție), într-o 
direcție pe care pudoarea scriitorilor 
noștri a ocolit-o. în latura de eva
ziune, de febricitantă scenografie, de 
ambiguitate obsesională ce scrie și se 
scrie pe sine prin depărtarea de ca
drele istoriei pentru a rămîne într-un 
fel în bovarism , insațiabil, straniu 
senzitiv și morbid-delectabil. se deli
mitează de orice produs sub-literar 
care să te scoată pe tărîmul alianței 
cu joasa concubiscență.

Scriitorul nu eludează imaginile 
tari (chiar cu unele improprietăți) și 
nu cultivă urîtul expresionist ca să 
propună un paroxism impur. Locul 
cărții, dincolo de cîteva reproșuri sti
listice neglijabile, ni se pare legat de 
unicitatea marilor ei resurse imagi
native.

într-un gen dificil, domină arta și 
nu concesiile făcute gustului facil. 
Rusoaica, ca operă matur articulată, 
chiar meșteșugit „modernă" în accep
ția clasică de meșteșug, de tentare a 
lectorului, lasă impresia netă de cu
riozitate. în înțelesul literar și numai 
literar, reținem curiozitatea devora
toare drept obiectivul conclusiv al 
iscusinței cu care prozatorul străbate 

un grafic nicicînd frivol spre a urca 
la izvoarele firești ale epicului. Ale
gerea lui nu este întîmplătoare. Gib 
Mihăescu a trăit ca să lumineze hiero
glifa fertilă a abisului omenesc. In
tensitatea dorințelor lui Ragaiac este 
un răspuns, deloc dezavantajat de di- 
rectitatea notațiilor, la celălalt tip de 
literatură, imnic, înțelept. gospodă
resc, renăscut din smerenie, întors 
către miraculosul creștin. .

Roman păgîn, Rusoaica ascultă de 
alte legi ; ea adăpostește pe îndelete 
povestea savuroasă a prisosului de vi
rilitate între oglinzile paralele ale sa
turației și crispării. între clara demar
cație dintre civilizație și natură, anti
teză diabolică, simptomatic eliberată 
de stereotipii.

Păgînismul romanului e netemător, 
voluptuos peste marginile vizualității 
neînfrfnate. spre atingerea căreia 
trăiri, comunicări, turbulențe de tot 
felul se supun privirii, observației, a- 
cutei contemplări, adamismului ab
solvit.

Posedat de sacrilegiile sale sadice, 
pe un făgaș al vederilor tulburi, Ra
gaiac deschide o galerie încă săracă 
tipologic față de numeroșii, mult mai 
numeroșii boiernași, cheflii, șefi de 
gară, femei pierdute — fiind el în
suși victima predestinată să sucombe 
de morbul care îl persecută, 
-ț.tficnuniiamifsrroecutl

Henri Zalis



george iarin
Cîntec de salvare .

Să se salveze cine poate — 
și cei puternici, și cei lași. 
Cu grația unor egrete, 
plutesc rachete spre oraș. 
E timp să îmi aprind țigara 
și doar un fum să trag in piept ? 
Drum bun, prieteni ! Lingă plopii 
cu frunze străvezii aștept.
Secundele sunt lungi ca anii — 
privesc, ascult, miros, respir. 
Pe străzi pustii, în gura mare, 
recit sonete de Shakespeare. 
O, libertatea ce precede 
implozia marilor sori ! 
Ce e mai important ? Alegeți ! 
Să nu te naști sau să nu mori ? 
Cuvinte, vrafuri de cuvinte, 
foșnind patetice sub pași... 
Cu grația unor egrete, 
plutesc rachete spre oraș.

Cîntec șoptit

Vara jupoaie pielea de pe cîini 
ca un aruncător de flăcări. Poate, 
in vis voi mîngîia cu-aceste miini 
un milion de țeste-nsîngerate.
O, lumea mea de robi și de proscriși ! 
O, lumea mea l’Iămindă și săracă ! 
Cei ce ucid și cei ce sunt uciși, 
puri, in lumina stelelor se joacă. 
Mă iartă, mielule, că te-am mîncat ! 
In văgăuna timpului, adincă, 
un animal enorm, îngrețoșat, 
la rindul lui, pe mine mă mănincă.

Sezonul de catifea

Viața în tirgul somnolent — 
etern sezon de catifea — 
cu cafenele unde foști 
agenți secreți sorbeau cafea 
privind pipițele cum trec 
spre mahalalele cerești, 
pe sub salcimii înfloriți 
și cu escorta lor de pești... 
Ce anotimp miraculos 
ca să descoperi că exiști 
pe caldarîmul lunecos, 
printre golani și activiști, 
intr-un decor cam echivoc 
cu balalaice, caterinci, 
abia simțind unda de șoc, 
vuietul marilor lozinci 
ce răbufnea in univers 
și se stingea, și se stingea... 
Un secol într-un singur vers — 
etern sezon de catifea.

Romanță provincială
Hai să citim romane polițiste 
și să visăm că suntem detectivi ! 
Din umbră ne pîndește Mata Hari 
pe străzile cu killeri costelivi. 
Să spionăm prin Paradis o clipă. 
Să căutăm o urmă în Infern. 
In barul roz să pufăim din pipă, 
la masa Comisarului Etern. 
Bancheri. Cocote. Turnători, Mistere. 
Amprente. Revolvere. Alibi. 
Spuneți-mi ce-ați făcut in noaptea 

crimei ?

In noaptea crimei am scris poezii. 
Suntem suspecți. Suntem suspecți cu 

toții.
Victime. Martori. Delincvenți. Jurați. 
Hai să citim romane polițiste !
In tirg doar plopii sunt nevinovați.

La marginea 
împărăției

Case de lemn, troznind la orice pas 
de înger pe podelele crăpate, 
unde se-aude-n nopți catifelate 
cum ticăic fantoma unui ceas, 
în foișoarc putrede încap 
istorii sumbre, întîmplări galante. 
Pe ulițe bătutc-n diamante 
trec șovăielnici domnii fără cap. 
Verbul rostit sub bolți, răsună jos 
în hrube, în cavouri, în chilere, 
in galerii fără sfîrșit — artere 
prin care curge-al spaimei singe gros.

Oraș, străvechi surpindu-se încet 
in colbul aurit al altor vremuri... 
La marginea împărăției tremuri 
șoptind un substantiv bizar : poet.

Cîntec de plecare
Mai dă-mi o oră, Doamne, și o zi.
un pumn de frunze și un pumn de zile 
pînă în clipa cînd voi adormi
pe un maidan cu păpădii umile !
E plină lumea asta de poeți 
care cerșesc o viață-n plus și totuși 
nici tu n-ai încercat să îi înveți 
să scrie pe petalele de lotuși.
Aceleași rime și aceleași morți 
prin universul nostru de hîrtie, 
dar paradisul are mii de porți 
pentru cei care cred în poezie.
Ajungea doar un vers adevărat 
pentru-a justifica o viață ? Strînge, 
Doamne, caietele ! Eu am plecat 
să scriu pe zidul norilor cu singe.

Cîntec de înviere
Bărci aruncate de furtună 
in iarbă, dincolo de diguri. 
Hai să îmbrățișăm, iubito, 
teii subțiri, bolnavi de friguri ! 
Impersonal e anotimpul 
ce-a explodat pe bulevarde. 
In florilor, castanii 
împrăștie in vînt petarde. 
Provincie înnebunită 
de primăvara ce se stinge... 
închide ochii și ascultă ! 
Pe fundul Mării Negre ninge. 
Și-n noaptea verde ce cuprinse 
lumi paralele, veacuri, spații, 
cu luminări in mîini, aprinse, 
spre Lună urcă inecații.

CĂRȚILE 
SĂPTĂMÎNII

POLITICIENII

Șl LITERATURA

e
xistă exemplul celebru al 

unui mare politician laureat al Premiu
lui Nobel pentru literatură. Oricît de 
contestabil ar fi acest premiu (adică 
nu găseau ei un scriitor adevărat ?!) 
și oricite contrapropuneri ar aduce, 
pentru anul respectiv, Laurențiu Ulici 
(supranumit homo ludens) sugestia nu 
poate fi înlăturată : memorialistica 
unei personalități interesante este li
teratură. A confunda literatura („bele
tristica") in esența ei cu ficțiunea mi 
se pare a fi o eroare vulgară, o pune
re de accent asupra conținutului (ori
cum ncverificabil) și nu asupra au
tenticității comunicării, singurul fapt 
cu adevărat „artistic" in toată această 
poveste. Astfel, Napoleon, Regele Soa
re, Cromwell și Richard al III-lea sint 
personaje indiferent dacă au existat 
sau nu și ca realitate. Aș spune chiar: 
ele sint personajele de miine, a căror 
realitate va sfida ficțiunea. Pu
țină lume știe că Baronul Miinchau- 
sen a fost un personaj real care i-a 
supraviețuit cu trei ani autorului său, 
destul de obscurul C. A. Burger.

Memoriile oamenilor politici au toa
te caracteristicile literaturii. Subiec
tivitate în relatarea realității obiecti
ve, prin ideologia proprie a autorului, 
culoare de epocă prin amănunte in
discutabile, tensiune prin tensiunea 
inerentă a istoriei. Mai trebuie un 
singur ingredient : inteligența autoru
lui care să umanizee aceste premise 
unindu-le nu într-o „teză" ci într-o 
sintaxă, ridicindu-le deci definitiv la 
literatură. Cred că astfel trebuie citi
te și cele două cărți despre care va 
fi vorba mai jos.

Horia Gârbea

I.G. Duca
PORTRETE Șl AMINTIRI
Armand Călinescu 
ÎNSEMNĂRI POLITICE
EDITURA HUMANITAS

• Editura Humanitas, continuîndsă 
ne ofere volume dintre cele mai in- 
citante, publică. în același timp, pa
ginile de amintiri ale liberalului 1. G. 
Duca și jurnalul lui Armand Călines
cu. Amîndoi, reprezentanți de vază ai 
marilor partide istorice, amîndoi prim- 
miniștri ai României și, coincidență 
tragică, amîndoi asasinați de extre
miști.

Ceea ce izbește în primul rînd la 
citirea acestor pagini este extraordi
nara inteligență a celor doi politicieni, 
dublată de o vitalitate incredibilă. în
tr-o viață politică norcală, cum Româ
nia n-a mai avut din vremea lor, cei 
doi adversari au avut, fiecare, de în
fruntat probleme dintre cele mai difi
cile, într-un context de implicare a 
țării în politica mondială imposibil 
de reprodus astăzi. Mult mai mult 
decît economic, România a traversat 

o perioadă periculoasă și ar fi ieșit 
cu bine din toate (pentru că amîndoi 
acești politicieni aveau urmași pe mă
sură), dacă Yalta n-ar fi hotărît. Echi
librul rupt de fascism care i-a și ucis 
pe cei doi nu s-a mai putut restabili 
niciodată pentru că fiarele bolșevice 
au radiat, după război, tot ce se putea 
apără de cel roșu.
numi parlamentarism, democrație, u- 
manism politic.

Travaliu} încordat al lui Armand 
Călinescu și I. G. Duca a vizat men
ținerea unei demnități naționale din
colo de orice condiționări. O flexibi
litate politică dar o inflexibilitate mo
rală — aceasta rezultă din lectura 
jurnalului lui A. Călinescu, I. G. Duca 
este evident mai artist, scrisul lui are 
„stil", are o respirație largă și mai 
destinsă (era și cu 14 ani mai vîrstnic 
decît fruntașul țărănist).

Este poate firesc ca orice generație 
să se plîngă de nevolnicia contempo
ranilor față de umbrele strămoșilor 
pe care timpul le-a curățat de patimă. 
Nu se poate însă, citind aceste în
semnări să nu vedem pleiada ilustră 
de oameni politici care, din neferici
re, au trebuit să dispară sub vremuri 
lăsîad, după un gol de 45 de ani, prea 
puțin din calitățile lor lumii politice 
românești de acum.

Ca literatură nu cred că spiritul, 
dacă nu și litera în cazul lui Duca, 
însemnărilor la care ne referim sînt 
mai prejos decît romanele scriitorilor

interbelici care dau seama despre 
lumea aceea într-o transfigurare voit 
artistică. Sigur că jurnalul lui Armand 
Călinescu este un text de cu totul altă 
factură (personală) față de amintirile 
lui Duca. Ele au totuși în comun o 
deosebită elocvență. Lumea lor poate 
fi reconstituită pornind de la ele.

Să remarcăm patetismul de bun- 
gust, fără urmă de demagogie, cu care 
cei doi, în spiritul vremii dar fără 
exagerare, își mărturisesc opțiunile, 
simpatiile, antipatiile, neliniștile, în
tr-o surprinzătoare unitate. Nu se 
poate ghici, din lectura paralelă a 
textelor că ei doi au fost adversari 
direcți, că au făcut parte din partide 
care se înfruntau.

Absența trucurilor oratorice ieftine, 
rezumarea la idee, îi caracterizează 
deopotrivă. Sigur că a existat un _Ca- 
ragiale care a avut de ce să-și rîdă 
în materie de moravuri politice dar, 
din fericre, provincialismul politic i-a 
ocolit pe cei chemați realmente „sus“. 
Cațavencu și Tipătescu, ridicoli, de
magogi, vulgari, au rămas în „capita
la unui județ de munte", „oraș de ». 
gomani" în timp ce deasupra au ac- 
cedat I. G. Duca, Armand Călinescu, 
N. Titulescu, ei nefiind 'decît secunzii 
unor Maniu, Mihalache, Brătianu.

Ce putem spune în concluzie, altceva 
decît să exclamăm, „retro" : dă. 
Doamne, României de acum bărbați 
de stat pe potriva celor pe care i-a 
avut. Și nu ne duce pe noi în ispita 
găinăriilor si garaeatelor politice, si ne



Complexul psihologic 
in Hamlet

amlet este unanim recunoscut ca personajul dramatic Shakespearean al cărui complex psihologic a format obiectul celor mai variate și mai controversate interpretări in întreaga critică literară mondială.Poate despre nici o altă problemă nu s-a scris și vorbit mai mult decît despre complexul psihologic al acestui personaj, unul dintre cei mai nefericiți eroi tragici din dramaturgia universală.Piatra de încercare a oricărui mare actor din țările cunoscătoare ale culturii engleze, a fost permanent. în ultimele două secole, interpretarea și redarea scenică a frămîntărilor sufletești ale lui. Hamlet, atît de diferit înțeles.In esența lor, analizele psihologice ale comportării tinărului prinț se pot rezuma, in linii generale la următoarele: un personaj, aparent lipsit de voință, care amină necontenit omorîrea ucigașului tatălui său, pricinuind astfel sfîr- situl tragic al celor mai dragi ființe ale sale : mama și tînăra fată care îl iubește și pentru care și el nutrește o dragoste ideală și puternică, — precum și moartea unor personaje din preajma lui, care, deși vinovate, în multe privințe, totuși, nu toți ar fi trebuit să plătească, neapărat cu viața pentru comportarea lor josnică. ,începînd cu secolul al XIX-lea, romanticii au căutat să explice nehotărî- rea lui Hamlet ca o imperfecțiune tragică a caracterului său.Astfel poetul Samuel T. _ Coleridge (1772—1834) consideră că ,,Șovăielile datorate sensibilității lui Hamlet și amînă- rile hotărîte de rațiunea sa superioară sînt cauza dezechilibrului psihologic al eroului tragediei urmat de pierderea capacității sale de acțiune și a energiei necesare rezolvării unei situații extrem de tragice”.Multi critici literari explică aparenta • lipsă de voință a lui Hămlet ca datorată conflictului existent în subconștientul acestuia între concepțiile umaniste care îl fâc să-i repugne omuciderea și obligația morală, conform concepțiilor evului mediu, care îi cere imperios să răzbune omorîrea tatălui său. Hămlet se arată hotârît să îndeplinească porunca regelui ucis, ca să-l răzbune, dar în- tîrzie pedepsirea lui Claudius pentru a se putea convinge, îndeajuns, că stafia, care i-a cerut să nu-1 ierte pe ucigaș, a fost aceea a tatălui său și nu a vreunui duh necurat care voia să-1 împingă la crimă, numai pentru a-1 pierde (Act II, finalul sc. 2).Alti critici literari se arată favorabili explicării șovăielilor și amînărilor lui Hamlet, ca efecte ale complexului psihologic Oedip, formulat și denumit astfel de întemeietorul psihanalizei, medicul vienez Sigmund Freud (1856— 1939). Numele complexului e datorat tragediei clasice. Oedip Rege, a dramaturgului grec Sofocle (495—406 î.Cr.) a cărei temă este crima și incestul, comise fără de știința sa, de Oedip, ajuns regele Tebei, care și-a ucis tatăl și s-a căsătorit cu mama sa. regina Tebei. fără ca vreunul dintre ei să știe că sînt : tată, mamă și fiu. Deși nevinovați, zeii pedepsesc, cu tot felul de calamități cetatea Teba pentru crimele de mai sus. Un oracol arătând cine e vinovatul, Regina Iocasla sinucide iar Oedip își scoate ochii și părăsește Teba.Sigmund Freud susține că există o atracție naturală incestuoasă între mamă și fiu. refulată in subconștientul ființelor omenești, care, în cazul lui Hămlet îi paralizează. acestuia hotărîrea de a-1 ucide pe Regele Claudius, pentru a nu 

produce o suferință mamei sale de care e legat, nu prin dragoste filială ci prin- tr-o dragoste incestuoasă inconștientă.Discipolul lui Sigmund Freud, Ernest Jones, citat de prof. David Bevington, de lă Universitatea din Chicago, merge și mai departe :Complexul Oedip acționează în subconștientul lui Hamlet într-un sens aparte, cu. totul neașteptat. Hamlet, neputîndu-.și poseda mama, îl cruță pe Claudius, fiindcă acesta o posedă în locul lui, — un proces psihologic extrem de straniu și complicat.Satisfacerea inconștientă a dorinței refulate în subconștient îl împiedică astfel pe Hamlet de a ucide pe înlocuitorul său, indiferent de faptul că în actul II.I sc. 2, Hamlet obține confirmarea vinei regelui, ca și. spectatorul, dealtfel.Critica literară recentă explică dilema tinărului prinț în lumina filozofici existențialiste, conform căreia uciderea lui Claudius n-ar fi însemnat, pentru Hamlet, nimic altceva decît o acțiune absurdă într-o lume coruptă.Totuși, ceea ce apare, după părerea noastră, drept cauză a înfrînării voinței lui Hamlet.de a-și răzbuna tatăl, este un complex psihologic de o cu totul altă natură, și anume de natură religioasă. Un complex care îi determină comportarea chiar de la începutul piesei. Pentru a dovedi acest lucru ne vom referi la textul dramei și în primul rînd la prea bine cunoscutul monolog „To be or not to be“, din Actul III sc. 1.Vom reda . în acest scop mai întîi sensul unor pasaje importante pentru teza noastră. Nu urmărim să facem o traducere poetică a versurilor rcspecii- vc, deoarece-vrem numai să redăm ideile și nu o formă literară asemenea aceleia în care sînt exprimate în original.Astfel Hamlet îsi începe celebrul mo- •’olog în felul următor :Să mai trăiești sau nu ? Iată'ntrebarea. Iar de. trăiești oare să-nduri în minte. Lovirile-unei soarte nemiloase, Sau să te lupți cu marea de necazuri Spre-a-i pune capăt ?...Prin urmare două dicotomii.Hamlet urmează să aleagă .intre a-și pune capăt zilelor din cauza unei vieți pline de suferințe, pe care le enumerăm mai departe, sau să continue să trăiască într-o lume pe care nu o mai poate îndura. Dacă alege să trăiască în aceasta lume sumbră și nedreaptă, își pune apoi a doua întrebare : Ce atitudine trebuie să adopte ? Una pasivă de a răbda condițiile nefericite pe care i le oferă societatea în care trăiește, Sau să lupte pentru îndreptarea acestei societăți ? Știm, de fapt, că alege ultima soluție : „Soartă _ vitregă blestemată caro m-ai făcut să mă nasc pentru a îndrepta lumea,!" (fine Act I, sc. 5).Care sînt aceste situații pe care un spirit umanist ca al lui Hamlet, nu Ie mai poate suferi ? Monologul le enumera : loviturile grele și disprețul din partea soartei : nedreptățile asupritorilor care dețin puterea ; aroganța insultătoare a color trufași sprijiniți de starea lor socială ; desconsiderarea din partea autorităților ; umilirea oamenilor de merit de către netrebnicii definind funcții înalte și mii de alte suferințe pe care nu le mai enumefă.Ce îl împiedică atunci să se sinucidă ? Teama de visele pe care le-ar avea în somnul de după moarte, . teama de ceva îngrozitor ce l-ar aștepta pe sinucigaș în țara necunoscută în care se va duce.Ce știe el, Hamlet, despre acea țară ? Cele ce i-a spus stafia tatălui său în Actul I, sc. 5, fiindcă sinuciderea, interzisă 

de legea Atotțiitorului se pedepsește și ea cu chinurile iadului.In această privință trebuie să ne referim și Ia tabloul demoralizator al lumii contemporane, . descris de Shakespeare in sonetul 66 în care poetul își cheamă moartea, deoarece : oamenii de meritsînt desconsiderați ; oamenii de nimic se bucură de stimă și onoruri ; se jură strîmb înaintea instanțelor judecătorești ; se acordă onoruri numai celor care nu le merită ; virtutea feciorelnică e defăimată ; oamenii perfecți- sînt luați in batjocură ; neputinciosul viclean învinge omul de valoare ; literatura umanistă e înăbușită de autorități ; neghiobii împiedică manifestarea minților creatoare : adevărul e declarat prostie ; răul îngenunchează binele.Âceastă stare a lumii contemporane, zugrăvită în culori atît de negre îl îndeamnă la sinucidere, dar ceea ce. îl oprește este dragostea poetului pentru ființa iubită, pe care nu vrea să o lase singură într-o lume atît de crudă. Deși, ca toate sonetele și Sonetul 66 este închinat patronului său, Contele de Southampton, totuși acesta nu pare să fi fost prea afectat de racilele și nedreptățile societății contemporane, datorită înaltei poziții sociale și a bunei sale stări materiale, așa că nu ar fi avut nevoie de sprijinul moral al lui Shakespeare pentru a nu fi copleșit de tristele condiții de viață enumerate mai sus. Ființa iubită pare astfel să fi aparținut lumii modeste căreia îi aparținea și poetul.Dacă în cazul sonetului sus-menționat Shakespeare rămîne alături de ființa care îi este dragă pentru a nu o părăsi în lumea descrisă în culori atît 'de nefaste, motivul care îl împiedică pe Hamlet să se sinucidă este clar exprimat în Actul I, sc. 2 : „Ce bine era dacă Atotputernicul n-ar fi interzis sinuciderea". El arată pe scurt motivele disperării sale : „Totul e trist, putred, lipsit de orice ideal", neaducind nimic bine, vulgar, în lumea care-1 înconjoară, la care se adaugă și căsătoria incestuoasă a mamei sale la numai o lună de la .moartea tatălui său.E, însă, necesar să reamintim că religia creștină consideră sinuciderea drept unul dintre cele mai grele păcate ale omului, și mai ales să reținem cum era socotit acest fapt in Anglia la data cînd trăia Shakespeare.Lui Hamlet îi este „groază" de pedeapsa pe care ar putea-o primi în lumea de după moarte. El și-a putui face o idee despre acea lume din spusele stafiei tatălui său, în scena 5 din Actul I :„Sînt condamnat să rătăcesc un timp nopțile, iar ziua să-mi ispășesc păcatele în flăcările focurilor pînă ce-mi sînt arse și curățate păcatele. N-am voie să-ți dezvălui secretele temniței mele. Ți-aș putea spune lucruri care ți-ar sfîșia sufletul, ar face să-ți înghețe sîngele în vine, să ți se facă părul măciucă. Dar nu am voie să descriu unei ființe omenești acea chinuire în focuri veșnice".Aceasta este, bineînțeles, si pedeapsa pentru cei ce calcă și celelalte porunci ale lui Dumnezeu, iar a șasea din cele Zece Porunci este „Să nu ucizi".Pe de altă parte, în actul I sc. 5 Hamlet făgăduiește solemn stafiei tatălui său că îi va îndeplini porunca de a nu-1 mai lăsa pe Claudius pe tronul Danemarcei. Pentru porunca tatălui său Hamlet folosește termenul „commandment" care, conform lui The Concise Oxford Dictionary înseamnă numai „poruncă divină", denumirea bisericească pentru Cele Zece Porunci date lui Moise fiind ..The Ten Commandments".Prin urmare, Hamlet ridică la rang de poruncă divină porunca stafiei tatălui său. ceea ce duce la conflictul în subconștientul tinărului prinț, între această poruncă și porunca a șasea. Aceasta explică complexul psihologic al lui Hamlet. Cele două porunci se opun una alteia, însă porunca a șasea se dovedește mai puternică, fiindcă Hamlet nu este convins că porunca divină primită de la stafia tatălui său anulează porunca „Să nu ucizi", care dacă nu e respectată aduce condamnarea vinovatului la flăcările cumplite ale iadului.Shakespeare este o natură religioasă și această natură el i-o transferă și lui Hamlet.

Hamlet respectă practicile religioase și este influențat de acestea.Nu este numai pedeapsa cu flăcările iadului, după moarte, ceea ce îl înșjpăi- mîntă. pe' Hămlfet; dâr-'și mo'dul iii 'care trupurile sinucigașilor erau tratate după moarte. Acestea nu erau primite în cimitire și erau îngropate la răscruci de drumuri, fără preot, fără cruce și cu un țăruș străpungînd inima mortului aștep- tînd astfel Judecata de Apoi. In actul V sc. 1 preotul, care nu vrea să rostească rugăciunea pentru morți pentru Ofe- lia, îi spune fratelui acesteia, Laertes, că ar trebui să se arunce peste trupul ei cioburi, bolovani și pietre, fiindcă există o puternică bănuială că ea s-a sinucis și nu a fost victima unui accident datorat pierderii rațiunii. Pe de altă parte stafia îi spune lui Hamlet că a fost ucis nespovedit, neimpărtășit și nemi- ruit, motive în plus pentru care e pedepsit după moarte. De aceea, cînd Hamlet îl surprinde pe rege rugîndu-se în capela castelului, după scena în care Hamlet s-a convins de crima regelui, tînărul prinț amină omorîrea lui Claudius, fiindcă are convingerea că fiind în rugăciune, sufletul regelui nu se va duce la Iad. Va aștepta un moment mai potrivit, ca de exemplu cînd regele se va găsi în patul incestuos (Act III, sc. 4). Conform ritului romano-catolic căsătoria dintre fratele unui mort și soția acestuia era considerată de biserică incest. Ori, acțiunea din piesa Hamlet este anterioară reformei protestante de la începutul secolului al XVI-lea din Europa de vest, prin urmare lumea lui Hamlet era catolică, motiv pentru care acesta credea în existența Purgatoriului.Tot datorită unui spirit creștinesc Shakespeare îl arată pe Claudius rugîndu-se lui Dumnezeu să-i ierte crima comisă. Shakespeare crede că și un criminal abject, cum e Claudius, ar putea avea momente de remușcare.Hamlet, de exemplu, se căiește că l-a ornorît pe Polonius și caută să se justifice crezînd că așa a fost voința Cerului.Tot datorită sentimentelor creștinești stafia îi spune lui Hămlet să lase pe seama Cerului pedepsirea mamei sale pentru incestul comis prin căsătoria ei cu Claudius.Tot conform ftJigiei creștine. Laertes spune că Ofelia s-a schimbat în înger deoarece, conform credinței genei e- cioarele moarte deveneau îngeri.In mod asemănător și Hamlet îi cere Ofeliei să se roage pentru iertarea păcatelor Iui, fiindcă se credea că rugăciunile fecioarelor erau bine primite de Dumnezeu. Cînd o trimite la mănăstire trebuie să ne amintim că acestea erau lăcașuri unde călugării și călugărițele ' proclamau că se roagă pentru iertarea păcatelor omenirii.Shakespeare se arată un om religios și în unele dintre sonetele sale.Astfel în Sonetul 152 se învinuiește, după cum o învinuiește și pe misterioasa „doamnă brunetă", de sperjur, înțelegând prin asta că amîndoi fiind căsătoriți au căl<B Porunca a șaptea : „Să nu fii clesfrînat". călcată, de altfel, și de Claudius și regina Gertrude, prin incestul săvîrșit de ei.Pe de altă parte, Shakespeare nu rămîne insensibil la eriticile pe care i le aduceau puritanii, fiindcă era autor dramatic și totodată și actor — considerați de aceștia ca unelte ale diavolului — după cum se înțelege din Sonetele 111 și 112. Poate, tot pentru motive religioase Shakespeare a fost numai în foarte rare cazuri și actor și și-a părăsit la un moment dat activitatea de autor dramatic, înainte de a ajunge la virsta de - cincizeci de arii.Ca om religios și pentru iertarea păcatelor a ținut să fie îngropat în biserica din Stratford-upon-Avon, făcînd danii bisericii, în acest scop.Acest caracter al său se reflectă în Hamlet în al cărui inconștient porunca „Să nu ucizi" e mai puternică decît „Râzbună-ți tatăl" și explică mai bine, ne permitem să credem. șovăielile și amînările lui Hamlet. decît complexul Oedip sau filozofia existențialistă.
Virgiliu Ștefănescu Drăgănești

fragmente dintr-o etica a autorului

Stau și mă-ntreb
I e obicei gîndurile umblă. Flaubert, vorbind despre cum îi umblă lui gîndurile, explică într-o scrisoare că „irilația Ideii care cerc o formă și care se zbate" se poate calma prin multă lectură, multă meditație și scris puțin. Eu, săracul, de obicei simt că-mi colcăie gîndurile pe creier cum colcăie gîndacii pe-o chiuvetă murdară de bucătărie de bloc. Cînd scriu, dar mai ales cînd citesc, gîndurile mi se 

mai liniștesc, iar eu stau destul de comod 
pe ele, nu chiar ca-ntr-un șezlong, la soa
re, dar ca-ntr-un fotoliu — da. Prefer însă, din ce în ce mai des, tăcerea de gîn- 
duri. Iar ca metodă pentru obținerea acestui minunat moment de odihnă și de bucurie „folosesc" RUGĂCIUNEA. (De m-ar. 
ajuta Domnul să-I pot rosti de cît mai multe ori pe zi Numele !).

Deci. Decît să-ți umble gîndurile, e mult mai folositor și mai odihnitor să stai pe ele. Dar, credeți-mă. cel mai bine este să nu te gândești deloc. Credeți-mă pe cuvânt : tot ceea ce ne trece nouă prin cap este, oricum, o mică și meschină prostie în comparație cu TĂCEREA. De-ați ști ce liniște luminoasă ți se întâmplă cînd energia producătoare a bietei noastre minți se transformă în energie primitoare (de DAR) !Acum, cum să spun, or umblă ele, gîndurile. dar întrebările (întrebările — alea chinuitoare, obsedante, nebune) umblă ca gîndul și ca vîntul laolaltă, și. ca să STAU 
și să mă-ntreb, eu, unul, trebuie să mă țin bine, cu amindouă mîinile, de ceva solid, tare — că altfel : mă trezesc doborât la pămînt.De aflat ceva, tot am aflat : are dreptate Cioran cînd spune că după ce „mîz- 

găleșle" cu ceva rînduri o foaie de hîrtie îi vine, așa, să fluiere, plimbîndu-se pe stradă, un cîntecel. Știu că mai multă odihnă (sănătate) psihică îți dă oboseala de după tras la lopată, de după coasă, dar și munca de tip contemplativ a scriitorului e un „medicament" eficient. (După principiul : alt bolnav — alt tratament.) Mai știu că tot mărturisindu-mă prin poeme îmi întrețin o stare continuă de căință. Și această „stare" îmi face foarte bine (chiar dacă mă spovedesc de multe ori ca prostu’ : bravînd.)
Dar STAU ȘI MĂ-NTREB :De ce să-mi fac publică spovedania ? De ce public poezii, articole, eseuri în care — de cele mai multe ori — îmi vomit pe pagină boala ?Comparația între poet șî sfînt mi se pare din capul locului o prostie. Nici nu vreau s-o comentez.Atunci cînd cineva susține că scriitorul a înlocuit în acest secol preotul, acel cineva âr trebui să se gîndească măcar la simplul fapt că într-o viață de om un scriitor se naște doar o dată, iar un preot face acest lucru (vezi taina botezului) de cîteva ori pe săptămînă.

Să cred că dacă public o carte în o mie de exemplare — să zicem — toți posibilii cititori ai acestei cărți / îmi vor deveni duhovnici ? Sau mai bine să realizez că multiplic la infinit (numindu-le) nenorocitele mele de păcate ?STAU ȘI MĂ-NTREB.Singurul „răspuns" pe care l-am găsit (precizez accentuat : un răspuns doar pentru mine, nu generalizez, nu teoretizez —■ mărturisesc doar) singurul „răspuns" este următorul : publicarea literaturii este un 
mijloc de trai. Nepricepîndu-mă la nimic altceva decît la scris și la citit, public literatură ca să am ce mînca, ce îmbrăca, ce bea și ce fuma. Ca să am și eu casa mea. Atît. De-asta. Cred însă (sînt aproape convins) că păcatul publicării spovedaniilor 
mele este destul de mare.STAU ȘI MĂ-NTREB.

Cristian Popescu

Hamlet.de


r

, rev's*a ..LUCEAFĂRUL", care apare, în limba română, la Budapesta,
tînărul scriitor Mihail Sadoveanu publică, la 7 iunie 1905, răspunsurile, la între
bările puse de redacție, cu privire la viata si activitatea sa de pînă atunci :

„Fecundul nuvelist (cum i se spunea atunci lui Sadoveanu) s-a născut la 
Pașcani, la 5 noiembrie 1880. Avocat tatăl, mama din popor. A hoinărit pe uliți și 
pe cîmpii ; s.a bălăcit toată copilăria în Șiret. A învătat gimnaziul la Fălticeni, 
cursul inferior și cursul superior la Iași. în vacante vîna ca un Nemrod, înglo- 
dindu-se prin bălțile pe care Șiretul le lasă după revărsări și prin care mișună 
sălbăticiuni aripate. Cea dintîi operă pe care a publicat-o a fost Dușmanii, care 
a apărut într-o foaie obscură si în altă formă decît cea din volum. Moș-Creangă 
a fost patima și a copilăriei și a bărbăției, moșneagul sfătos și povestitorul fără 
pereche. Iar dintre străini Maupassant i-i scriitorul de predilecție, iar Tolstoi cel 
pe care îl admira mai mult (Război și pace). Cel mai puțin plăcut, Bourget. îi 
plac, fără îndoială, și cîntecele, poeziile poporului — dacă vreai, mult. Mai mult 
îi place sufletul, izvorul de durere, din care au eșit. Iar despre „Luceafărul" — 
felicitările mele. Și mă gîndesc, dacă fiecare din întrebați ar da un sfat, ar fi 
ceva teribil, ar trebui să nu mai urmați, natural, nici unul".

Scrisoarea aceasta era adresată lui O.C. Tăslăuanu, conducătorul redacției.

PRIMELE VOLUME

MAMA MEA ERA ȚĂRANCĂ

• în volumul Anii de ucenicie, Sa
doveanu va spune, despre obîrșia sa : 
„Mama mea (Profira Ursachi, născută 
în anul 1861, decedată în 1895), e.a ță
rancă, de pe malul Moldovei, din Ver- 
șeni, născută din clăcași. Cînd a murit 
mama eram elev la gimnaziul din Făl
ticeni. A fost o lovitură așa de brutală, 
încît am simțit-o îndelung după aceea. 
Era între mine și mama o legătură 
strînsă de iubire. Ea iubea în mine pri
mogenitul ei și avea și bucuria asemă
nării mele cu ea. Eu o iubeam pentru 
că era veselă, expansivă, și bună prie
tenă cu mine și pentru că îmi povestea 
frumos și tainic lucruri de la noi din 
Moldova. Darul de povestitor l-am 
moștenit de la mama, care nu avea nici 
o cultură..."

Dintre dascălii pe care i-a avut, Sa
doveanu l-a stimat cel mai mult pe în
vățătorul din Pașcani. „Domnul Bu
suioc, unul dintre cei mai pricepuți pe
dagogi pe care i-am cunoscut în viața 
mea. Prin domnul Busuioc am cunos
cut pe Creangă și am învățat punctua
ția, să plantez o floare, să împletesc 
coșuri, să fac o pălărie de paie de se
cară...".

Sadoveanu in fala portretului mamei sale 
(pictură de Liliy Știubei)

ELEVUL SADOVEANU

• La vîrsta de douăzeci și patru de 
ani — în 1904 — Mihail Sadoveanu 
avea însumată o activitate publicistică 
literară neegalată de nici un alt scri
itor din generația sa. Publicase în 
revista „Pagini alese" prima versiune 
a romanului Frații Potcoavă; în „Se
mănătorul" îi apărură schițe, poezii și 
cronici, iar în „Voința națională" foile
toanele romanului Șoimii. Iată-1 deci 
socotit și de cronicarii literari drept 
„Fecundul nuvelist", și cu asta a ajuns 
în atenția tipăritorilor de cărți. Un 
foarte dibaci editor din vremea aceea
— G. Filip — sigur pe roadele tran- 
zacției, încheie cu mult apreciatul Sa
doveanu un contract înșelător. („Nu 
eram cunoscător în asemenea comerț, 
nici nu aveam un meșter mai vechi, să 
mă călăuzească și să mă sfătuiască" — 
spune, mai tîrziu, păgubașul). Contrac
tul prevedea editarea volumului Po
vestiri, pentru care autorul avea să 
primească 200 de lei. Cînd semna acest 
contract Sadoveanu era copist la Casa 
Școalelor și avea 100 de lei pe lună sa
lariu. Volumul Povestiri, care consem
nează debutul său editorial, a apărut 
în luna iulie 1904. „Cartea a găsit 
destui, cumpărători, așa că, în zece 
zile, domnul Filip mi-a arătat q față 
satisfăcută și a pus imediat în lucru 
volumul Șoimii" — ne mai spune au
torul. în luna august 1904 a apă'.'ut al 
treilea volum — Dureri înnăbușite. în 
luna septembrie toate trei au intrat la 
concursul de premiere al Academiei 
Române. Al patrulea volum — Crîșma 
lui Moș-Precu, ajunge în librării în 
luna martie 1905. Iată deci un debut 
editorial nemaicunoscut în literatura 
română : trei volume intr-un singur an
— 1904 — Anul lui Sadoveanu, cum 
l-a numit Nicolae Iorga, și un volum, 
după trei luni, deci patru volume în 
numai opt luni.

• Printre elevii Liceului Național 
din Iași, care-și începea cursurile în 
toamna anului 1897, se afla și absol
ventul Gimnaziului „Alecu Donici", din 
Fălticeni : Mihail Sadoveanu. După trei 
ani — în iulie 1900 — acest harnic 
elev termina cursurile de la Iași, încăr
cat nu numai cu laudele profesorilor, 
dar și de gloria literară pe care și-o 
cîștigase publicînd poezii și proză în 
revistele literare din Iași și de la Bucu
rești. în memoriile sale scriitorul măr- 
tuțisește : „în anii 1899—1900 eram, 
pentru mulți dintre colegii mei de li
ceu, autor consacrat. Publicasem nu
vele și poezii, scrisesem foiletoane în- 
tr-o gazetă locală («Opinia»), alcătu- 
isem Imnul liceului, căruia maestrul 
Enrico Mazetti îi compusese muzica. 
Eram preocupat și absorbit cu desăvîr- 
șire de pasiunea mea literară, încît îmi 
întrebuințam aproape toată vremea cu 
manuscrisele și cărțile...". Deci : un 
elev eminent ; un scriitor consacrat 
la vîrsta de nouăsprezece ani.

mihai din pașcani__
Revista obscură în care spune Sado- veanu că a publicat prima sa scriere, a fost „Vieata nouă", numărul din 15 februarie 1898. Cum eu știam tot di.n mărturisirile sale că Sadoveanu publicase în anii de liceu și o revistă șapi- rogral’iată, n-am crezut să fi întîrziat atît de mult pînă la debutul în publicistica literară. Deci am cercetat, pe rînd toate revistele timpului și i-am găsit a- devăratul debut — în revista „Dracu", din București, la 20 aprilie 1897, cu schița 

D-șoara M. Fălticeni, iar la 27 aprilie, 
cu poezia HOMO (12 strofe). Mihai din Pașcani era atunci elev la liceul din Fălticeni (ultimul an). în 1898 a început să colaboreze la revista „Vieata nouă", din București, semnîndu-și schițele și poezii
le cu pseudonimul M.S. Cobuz, în 1899 colaborează, cu același pseudonim și la revista „Pagini literare". în luna octombrie 1899 înființează, la Iași, revista literară „Lumea" (au apărut trei numere) în care semnează tot Cobuz.Acestea au fost, deci, începuturile publicistice ale lui Mihail Sadoveanu.

LA SOCIETATEA SCRIITORILOR

Elcvul Mihail Sadoveanu. I960

LA „SEMĂNĂTORUL"

© Chemat de poetul Șt.O. Iosif, Mi
hail Sadoveanu a venit de la Iași la 
București, în toamna anului 1903, spre 
a colabora la revista „Semănătorul" 
(înființată' de George Coșbuc și de Ale
xandru Vlahuță, la 2 decembrie 1902). 
Colaborarea lui Sadoveanu la această 
revistă a început cu nuvela. Necunos
cutul, apărută la 13 aprilie 1903. între 
colaboratorii de atunci ai revistei se 
afla și Nicolae Iorga, cel care, la 5 
iunie 1905, avea să devină director. Și 
Sadoveanu a continuat să colaboreze 
și sub acest directorat (care va dura 
pînă la 22 octombrie 1906). Sadoveanu 
își amintește despre directorul Iorga : 
„în toate sîmbetele era, acasă, la Iorga, 
adunarea redacției și a uno(ra dintre 
colaboratori. Iosif m-a prezentat și pe 
mine aprigului și neliniștitului arhan
ghel. Eram, deocamdată, pentru con
ducătorul „Semănătorului", un perso
nagiu fără relief. Altfel, colaborarea 
mea asiduă la revistă a fost favorabil 
apreciată de domnia sa. Lui Iosif îi 
eram ajutor și sprijin în grija sa pen
tru revistă".

Deci la „Semănătorul" s-au întîlnit, 
pentru prima dată, cei doi titani de 
mai tîrziu : Nicolae Iorga și Mihail 
Sadoveanu.

© Societatea Scriitorilor Români a fost înființată în anul 1908. din inițș «a 
lui Cincinat Pavelescu, a lui Emil Gârleanu și a altor tineri aflați în publit ta 
literară a vremii. Un an mai tîrziu, cînd Societatea nu-și începuse încă o activi
tate corespunzătoare programului stabilit, din cauza neaderării la această organi
zație a celor mai mulți dintre scriitorii de. seamă, Mihail Sadoveanu a obținut 
adeziunea a 47 de scriitori și, la 2 septembrie 1909 aceștia s-au întrunit în amfi. 
teatrul Liceului. Lazăr din București și au hotărît reorganizarea Societății, vo- 
tînd și noile statute. Președinte, a fost ales Mihail Sadoveanu, iar membri, ta 
noul comitet : Dimitrie Anghel, Emil Gârleanu, Eugen Lovinescu, 
cinat Pavelescu, Octavian Goga, Șt. O. Iosif, Ilarie Chendi, Ion Minulescu și Z i . •. 
ria Bârsan. Sadoveanu a fost președinte al Societății pînă la 25 noiembrie 1911, 
în care timp a reușit să organizeze numeroase șezători literare în principalele' 
orașe ale țării. La 27 martie 1949, cînd s-a constituit Uniunea Scriitorilor. MihailJ 
Sadoveanu a fost ales președinte de onoare, iar din iunie 1956 și pînă în octom-; 
brie 1961, a fost președinte activ.

DIRECTOR AL TEATRULUI NAȚIONAL

Fecundul scriitor Mihail Sadoveanu a avut, în timpul complexelor sale activități, și pe aceea de director al Teatrului Național din Iași. în acest post a fost numit la 1 aprilie 1910. Despre problemele funcției respective, maestrul va mărturisi mai tîrziu : „Se întemeiase tocmai atunci -«Viața Românească» și C. Stere. împreună cu G. Ibrăileanu. au pus la cale un complot, ca să mă atașeze mai mult de Iași (locuiam atunci la Fălticeni). Fără știrea mea, au intervenit la Haret pentru numirea mea ca director al 

Teatrului Național din Iași. Haret (ca era ministru al Cultelor și Instructhm m-a numit. Ca director, primul ms'; kîi a fost să asigur o soartă materiala n bună artiștilor dramatici. Am izbutit sporesc salariile cu peste 50 la șuti Cred că teatrul este o școală și că trf buie să fie o școală pentru păturile m; ale poporului. De aceea am înțeles dau în special acestora opere pe care le înțeleagă și care să folosească...".Sadoveanu a condus Teatrul Națion din Iași pînă la 18 ianuarie 1919-



ÎIO ANI

ÎN CADRELE ARMATEI

• Printre tinerii veniți să-și tacă 
stagiul militar la Regimentul 16 Su
ceava, se afla, în inauarie 1912, și 
Mihail Sadoveanu, scriitor bine cunos
cut cititorilor din revistele literare ale 
timpului. Vrednic și la oștire, după nu
mai două luni Sadoveanu este avan
sat la gradul de caporal și pus să fie 
instructor de recruți. In 1913 va fi lo- 

j cotenent, în Regimentul 15 Războieni, 
Undeva, în memoriile sale, va scrie, 
la 3 septembrie 1913 : „Abia alaltăieri 
ne-am întors din campanie, deoarece 
regimentul meu a plecat cel dintîi și 
s-a întors cel din urmă, fiind avangar
da întregii armate de operațiuni". După 
patru ani Sadoveanu va fi din nou con
centrat, în regimentul 16 infanterie, la 
Iași, unde va conduce, împreună cu 
Octavian Goga, ziarul „România", apă
rut sub egida Marelui Stat Major al 
armatei, începînd de la 2 februarie 
1917.

„Moldova-i a lui Sadoveanu, așa cum e a lui Enescu vioara sfințită de arcu
șul lui ; căci întreaga noastră Moldovă nu-i decît vioara pe care cîntă sufletul lui 
Sadoveanu ; și strunele acestei viori sînt apele Prutului, ale Șiretului, ale Moldo
vei, ș-ale Bistriței".

Ionel Teodoreanu
„Opera lui Mihail Sadoveanu va proiecta pe ecranul viitorului viata cea ade

vărată a Moldovei de astăzi. Ea va purta urmașilor noștri, peste veacuri, știrea 
cea mai autentică, despre noi, cînd noi vom fi trecut de mult în tara de dincolo 
de negură. Pentru un astfel de serviciu, există oare răsplată destul de mare din 
partea noastră ?“

G. Topîrceanu
„Ca să fiu simplu în acest popas solemn al urcușului vieții domniei tale. îti 

urez vitalitatea lui Goethe care și-a scris opera într-o strălucită senectute si te 
rog să ai «fără nici un fel de cumpănă» încredințarea devotamentului și afec
țiunii mele".

G. Călincscu

DOCTOR HONORIS CAUSA — LA IAȘI

ACADEMICIANUL

Locotenentul Mihail Sadoveanu și ordo
nanța sa, 1913

• In anul 1938 Mihail Sadoveanu 
domina întreaga literatură româneas
că, de pe piscurile ajunse cu volume
le publicate pînă atunci. Apreciindu-1, 
așa cum se cuvenea, Senatul Uni
versitar din Iași îi acordă marelui 
scriitor titlul de doctor honoris causa. 
Solemnitatea respectivă a avut loc în 
ziua de 6 februarie 1938, cînd : „Uni
versitatea Mihăileană primește și sa
lută cu cel mai înalt titlu, pe cel mai 
mare prozator al țării" — cum a spus, 
în cuvîntarea sa, rectorul Universită
ții, adăugind : „Inminîndu-vă aceas
tă diplomă, Universitatea Mihăileană

LA OPTZECI DE ANI

® Mihail Sadoveanu a fost ales membru activ al Academiei Române la 1 iunie 
l-091, Peste doi ani — Ia 9 iunie 1923 — și-a ținut cuvîntarea de recepție, intitu- 

Poezia populară. Cîteva rinduri din această neuitată elogiere :
- „Necăjiții noștri străbuni au suferit, au. luptat si au murit ; iar cîntecele bătrî- 

nești și doinele s-au ridicat din inimile lor ca flori pe morminte... O. cîntece popu
lare ! voi, sicriu sfînt al credinței, care legați vremurile vechi cu cele nouă. în voi 
își depune un neam trofeele eroilor, nădejdea cugetării și floarea simțirii. în dure
rile și furtunile negurosului nostru trecut. Doina și cîntecul bătrînesc au fost 
izvoare de viață și energie. Cînd, suferind, acest popor a cîntat, el dădea dovadă 
că trăiește și că va trăi. De atunci încă pregătea vremurile mari de azi. De la 
aceste fermecate izvoare de apă vie cată să se adape toți cei care cîntă și se simt 
ai acestui pămî,nt“.

Ședință Ia Academia Română — 25 mai 1943. Dreapta (1) — Mihail Sadoveanu

ÎN FRUNTEA PREM'AȚILOR

® In al doilea semestru al anului 
1904 Sadoveanu avea publicate trei 
volume : Povestiri, Șoimii și Dureri 
înnăbușite. Aceste volume au fost pre
zentate de autor, la 30 octombrie 1904, 
la concursul de premiere al Academiei 
Române. Era o cutezanță din partea 
tînărului debutant, bazată însă pe va
loarea unanim recunoscută a scrieri
lor din aceste volume. Rezultatul : cele 
trei volume au fost premiate. Ti tu Ma- 
iorescu, vorbind în fața comisiei de 
premiere, la 5 decembrie 1904, a spus : 
„Răsunetul ce l-au deșteptat scrierile 
domnului Sadoveanu se explică fără 
greutate. Originalitatea autorului este 
puternică în concepțiune cît și în fe
cunditatea sa. Scrisul domnului Sado
veanu este de o mare sobrietate...". Și 
premierea s-a făcut cu unanimitate de 
voturi, deci Sadoveanu trecea, ușor, în 
fruntea tuturor premiaților Academiei, 
fiind singurul scriitor căruia i s-au pre
miat mai multe volume în același an.

Să mai reamintim că Mihail Sado
veanu a fost și primul scriitor căruia

i s-a acordat Premiul Național pentru 
proză — în 1924, anuL înființării a- 
cestui premiu, iar în anul 1950 a luat 
cel dintîi PREMIU DE STAT pentru 
literatură (cu romanul Mitrea Cocor). 
Al doilea PREMIU DE STAT l-a luat 
în 1954, pentru romanul Nicoară Pot
coavă.

OMAGII — LA 50 DE ANI

• La 5 noiembrie 1930 Mihail Sadoveanu împlinind 50 de ani. a fost sărbă
torit, cum i s-a cuvenit, de către colegii săi de breaslă. Reproducem textele oma
giale scrise de cîțiva dintre participants la sărbătorire :

„Opera literară a lui Sadoveanu s-a clădit pe acel principiu de robustă sănă
tate morală, cu toate atributele ei firești, din care s-a născut unitatea românilor 
într-o închegare de stat. Cred că literatura de mîine nu se poate despărți de 
această albie largă, dacă vrea să-j creeze existentei noastre un acord cu eter
nitatea".

Octavian Goga

vă aduce cel mai cald omagiu pentru 
izvorul nesfîrșit al operelor Dv, care 
a îmbogățit patrimoniul nostru na
țional". Copleșit de emoție, Sadovea
nu a răspuns prin cuvinte calde, cum 
numai el știa s-o facă în asemenea 
împrejurări : „Domnilor, vă mulțu
mesc pentru deosebita onoare ce-mi 
faceți, integrîndu-mă idealului națio
nal de cultură al acestei universități. 
Actul Dv. are încă o semnificație. EI 
pecetluiește asimilarea mea desăvîrși- 
tă cu intelectualitatea ieșană, de care 
m-am simțit și mă simt indisolubil 
legat...".

• La 5 noiembrie 1960 Mihail Sado
veanu împlinea optzeci de ani. Cu a- 
ceastă ocazie a fost sărbătorit și oma
giat în toată țara, de către instituții 
culturale, școli, ziare, reviste. „Lucea
fărul", „Viața Românească, „Steaua", 
„Utunk", „lașul literar", „Contempo
ranul" și „Tribuna"» i-au ‘dedicat nu
mere speciale, festive, iar în librării 
ș-a aflat ultimul volum al marelui 
scriitor : Mărturisiri, apărut cu indi
cația : Bun de tipar — 29.X.1960. In 
„Contemporanul" (26 octombrie 1960) 
G. Călinescu publică articolul Celui 
de deasupra vîrstelor, în care spune, 
despre Sadoveanu : „Nu am întîlnit 
pînă acum un om mai gingaș în prie- 

, tenie, mai devotat celor pe care îi 
simte neveninoși, mai statornic în 
acest devotament. Mihail Sadovea
nu a împlinit 80 de ani ? Opera sa e 
veșnic tînără, omul e pe deasupra 
vîrstelor. îi urez cea mai lungă viață 
cu putință lui, care, alături de Emi- 
nescu și Creangă, este o genială ex
presie a puterii de creație a poporului 
român...".

Peste un an. Mihail Sadoveanu, care 
se afla bolnav de mai multă vreme, 
a încetat din viață — la 19 octom
brie 1961 — în locuința sa din Bucu
rești.

Mihail Sadoveanu, 1960

OPERA LUI SADOVEANU — 700 DE EDIȚII

• Mihail Sadoveanu a scris mai mult de o sută de cărți, care s-au tipărit în 
paste șapte sute de ediții diferite — între anii 1904—1980. Din acestea, 526 de 
ediții au fost tipărite în limba română, iar 176 în limbile : germană, maghiară, 
rusă, cehă, polonă, engleză, spaniolă, chineză, franceză, arabă, suedeză, portu
gheză. Principalele volume apărute :

1904:—1920 : Povestiri, Șoimii, Dureri înăbușite, Crîșma lui Moș Precu, Comoa
ra dorobanțului, Povestiri din război, Amintirile căprarului Gheorghiță, Mormîn- 
tul unui copil, însemnările lui Nicolai Manea, La noi în Viișoara, Vremuri de 
bejenie, O istorie de demult, Cîntecul amintirii. Floarea ofilită, Povestiri de seară, 
Apa morților, Bordeenii, Un instigator, Priveliști dobrogene. Neamul Șoimărcști- 
lor, Foi de toamnă, File sîngerate, Umbre.

1921—1930 : Cocostîrcul albastru, Strada Lăpușneanu, Neagra Șarului, Oameni 
din lună, Venea o moară pe Șiret, Dumbrava minunată, Țara de dincolo de ne
gură, Dimineți de iulie, Demonul tinereții, Hanu-Ancuțci, împărăția apelor, Zodia 
Cancerului, Locul unde nu s-a intîmplat nimic.

1931—1944 : Baltagul, Măria Sa Puiul Pădurii, Nunta Domniței Ruxandra, 
Uvar, Creanga de aur, Nopțile de sînziene, Viața Iui Ștefan cei Mare, Țara kangu- 
rului, Divanul persian, Ostrovul lupilor, Frații Jderi, Anii de ucenicie, Soarele
111 ti».

1945_ i960 : Caleidoscop, Păuna Mică, Mitrea Cocor, Nada florilor, Nicoară
Potcoavă, Aventuri în lunca Dunării, Povestiri pentru pescari și vinători, Prin, 
tre gene, Fîntîna tinereții, Mărturisiri.

CU SADOVEANU LA PUTNÂ _______ '__________

© In toamna anului 1943, Cercul „Bucovina literară", de curînd .înființat, a decis să-și înceapă activitatea organizind conferințe publice, cu teme literare și istorice, pe care să Ie țină marii scriitori ai timpului. Am primit însărcinarea să mă ocup de această problemă și am reușit să aduc la Cernăuți, pentru conferințe, pe : Ionel Teodoreanu, Liviu Rebreanu, Cezar Petrescu și Mihail Sadoveanu. Conferințele au avut un succes remarcabil, toate locurile din sala Teatrului Național fiind cumpărate de amatori cu multe zile înainte. Conferința lui Sadoveanu a fost în ultimul moment, in situația de a nu se mai tine. De ce ? In ziua respectiva (5 decembrie 1943) cei 80 de studenți din internat au pus problema „să-1 fluiere" pe Sadoveanu pentru că... a fost director 1a „Adevărul". Doi dintre acești studenți, care erau colaboratori la cotidianul „Bucovina" și la revista „Bucovina literara", au venit să mă informeze de această tentativă. Le-am spus ca Sadoveanu va conferenția despre Stefan cel Mare și că ar fi o mare greșeală să se producă un astfel de incident. Cu o oră înaintea începerii conferinței i-am comunicat știrea alarmanta si maestrului, „Eu, mi~a răspuns el, voi ține conferința nu mă tem . Ce au făcut cei doi studenti nu știu, dar am văzut, de pe scenă, la galerie, grupul celor optzeci de „revoltați". Sala era plină. Am ieșit pe scenă cu maestrul, l-am prezentat publicului și am comunicat subiectul conferinței. Liniștit, marele Sadoveanu și-a început conferința, fără emoții. In sală și la galerie a fost, tot timpul, liniște ca în biserică, la slujbă. Cînd s-a terminat conferința, cele mai zgomotoase aplauze au venit de la galerie. A doua zi am fost cu maestrul și cu soția sa Ia mănăstirea Putna.
Documentar de 

Ion Munteanu



constantin stoiciu
DE VEGHE LA MONTREAL

telefonul de

t elefonul sună nopții. Vechiul aparat de bachelită neagră, umbra masivă și amenințătoare încrustată în lemnul noptierei, vibra cu atita violență incit, trezit din somn, Andrei Zamfir avu sentimentul unei catastrofe.La 50 de ani, singurele catastrofe ce riscă să mai impresioneze un bărbat care, chiar dacă nu a trăit totul, a ajuns de bine de rău. să aibă cîteva idei clare despre viață, ' sînt apropierea propriei morți și sărăcia. Era cazul lui Andrei Zamfir ; cu toate că, în ultimii ani, începuse să se teamă mai mult de sărăcie decît de moarte. Ceea ce, ținînd seama de condiția lui de exilat, părea perfect legitim. Sau, in sfîr- șit, acceptabil. Faptul că se exilase în America de nord — mai exact în Canada, la Montreal — și nu in Albania, nu schimba cu nimic lucrurile ; din punctul de vedere al catastrofelor, se bănuiește.în Albania, evident, șansa de a fi sculat la miezul nopții de un sinucigaș exasperat de efectul lent al otrăvii înghițite ar fi fost mult mai mică, probabil direct proporțională cu venitul în dolari americani pe cap de locuitor.De altfel, cînd telefonul începuse să sune. Andrei Zamfir visa Albania. Pentru a treia oară în ultima săptămînă. Nu fusese niciodată acolo, dar colțișorul visat, o stradă din Tirana, largă și pustie, cu un imens panou proletar retezind orizontul, ii era dc acum familiar. Singur, împingînd o bicicletă de ghidon, se îndrepta spre clădirea de la capătul străzii a cărei arhitectură de o eleganță sumbră și dominatoare îi amintea plînses amfile Bucure- mina î.tâ din noi' tind ,cii
că la moartea lui Stalin nu văzuse pentru o clipă în .doliat al Universității din acercînd să-și strecoare delicat genunchii lui Eleonor, si apoi rada pustie din Tirana, înain- tsi pas sigur și măsurat.O emoție tulbure și incontrolabilă ii urca în coșul pieptului. Aceeași emoție ce-1 încerca de fiecare dată cînd — încă din adolescență — îl visa fie pe împăratul Hirohito făcînd negoț cu tranzistoare, fie pe Lenin în vizită la Paris, fie Bursa din New-York transformată în creșă pentru odraslele negrilor din Harlem.își spunea de mult — ajunsese chiar să se convingă — că, în afara îndeletnicirii îndoielnice de scriitor, acesta trebuie să fi fost felul Iui inofensiv de a corija istoria recentă a umanității. Era — accepta el însuși câteodată amuzant — un soi de obscenitate, deși de departe preferabilă celeilalte, aflată la îndemîna visătorilor de rînd ; voluptatea de a-ți lăsa somnul invadat nu de cărnurile fierbinți ale unei necunoscute, ci de personalități și de evenimente istorice reale, ținea desigur de o anumită superioritate morală.S-ar fi trezit oricum și fără ca telefonul să sune. Avea să pătrundă altădată. în alt vis. în clădirea sumbră și dominatoare de la capătul străzii din Tirana. Prea multă emoție l-ar fi ucis. Ridicat letargic în capul oaselor, a tras puternic aer în piept, și-a apăsat mina în dreptul inimii care bătea în ritmul soneriei telefonului și apoi a privit ceasul : exact miezul nopții.încovrigată cu capul sub pătură, Eleonor părea să doarmă profund. Ea visa numai fleacuri ; chiar dacă ar fi visat ceva serios, a doua zi nu-și mai amintea decît fleacurile.„Binecuvîntată fie împăcarea cu viața și cu tine însuți !“ își spuse Andrei Zamfir apucînd receptorul.N-ar fi trebuit, se înțelege. Mai ..........avea să admită că nimic nu fusese întîm- plâtor nici în acea noapte și nici în zilele următoare. Impresionată de avalanșa evenimentelor și de neputința dexș le da

târziu

imediat un sens, Eleonor urma să rosteas- exact la miezul că energică : „Asta-i fatalitate !“„în situația noastră fatalitatea joacă un rol din ce în ce mai decisiv", generalizase ea după o clipă de scrupul intelectual.Era deja în după-amiaza zilei următoare, cînd ea însăși, fără voie și fără nici o dorință, se trezise prinsă în vîrtejul acelor evenimente al căror început se situa Ia miezul nopții în care bachelită neagră începuse să sune ca bezmetic.Celălalt întîifăa să răspundă. Andrei Zamfir îi auzea respirația greoaie ; era probabil un bărbat trecut de o anumită vîrstă, singur într-un apartament mizerabil din estul Montrealului, sătul de televizor și îngrozit de noaptea care-1 aștepta. Unul din exilații ce-și descoperă pe neașteptate condiția precară și formează febril numărul de telefon al primului nume cu consonanță românească care i-a căzut sub ochi în cartea de telefon ; din cauza dimensiunii acesteia, cei mai mulți începeau cu sfirșitul alfabetului.— Vă ascult, spuse Andrei Zamfir în românește. Je vous ecoute, mai spuse pentru orice eventualitate.— Du-te-n salon, își trase Eleonor ostentativ pătura peste cap.— Mă duc în salon, o clipă, permiteți... La miezul nopții, inexplicabil, era totdeauna de o politețe dcsăvîrșită. Lăsă receptorul pe noptieră și ridică ochii în tavan. Umbra palidă de lumină reflectată din stradă alunecă ușor la dreapta și la stingă, desenînd mecanic același contur imprecis. Andrei Zamfir coborî privirea spre perdeaua imobilă și o întoarse din nou spre tavan. De astă dată i se păru că, adunată pentru o clipă în forma unui cap de bărbat, umbra de lumină nu era altceva decît o oglindă in care el însuși se reflecta. Eleonor se răsuci cu bruschețe, dezve- lindu-1.— Plec, gata, spuse el.Negăsindu-și papucii, se simți tentat să închidă telefonul. Lipăind cu picioarele goale spre salon își aminti de ofițerul pirpiriu, cu figură de șobolan, ce-i terorizase nopțile de gardă în timpul serviciului militar petrecut Ia o bază radar din munții Carpați. Avea să-l urască pînă la sfîrșitul vieții. O ură mocnită și inutilă, purtată peste mări și țări ca un trofeu prețios, și astfel ocrotită. Telefonul cu carcasă de metal din cabina radarului suna în miez de noapte cu aceiași violență ca aparatul de bachelită de la capătul patului din Montreal. De fiecare dată cînd, smuls din somn, ridica receptoruL ușa cabinei se desfăcea și în pragul ei apărea ofițerul pirpiriu, strivit în uniforma prea strimtă, cu telefonul de campanie lipit, de ureche : „Dormi și dușmanul a invadat corul patriei ’...“Era în toamna crizei din Cuba, cînd el reușise la facultate și o întîlnise pe Eleonor. Epocă fastă, asupra căreia își propusese de mult să revină pentru a-i de- cortica semnificațiile și a le replasa în succesiunea de iluzii și deziluzii ce-aveau mai tîrziu șă-1 oblige Ia exil. Bîjbîi după telefonul din salon și. cu receptorul la ureche, căzu pe canapea.La celălalt capăt al firului, închipuin- du-și că deplasarea în salon s-ar fi nutut să mai dureze, necunoscutul îsi regăsise respirația normală și păcănea ritmic din buze : pac, pac. pac... Nu era un sinucigaș și nici un disperat. Andrei Zamfir fu din nou tentat să închidă telefonul. La 50 de ani simpatia pentru semeni, fie ei și compatrioți, începe să-și arate limitele. Eleonor ar fi spus, și chiar avea s-o spună cîteva zile după aceea, pe tonul ei de profesoară universitară care vede în jur numai idioți funcționali : „A la longue, com-

pasiunea devine un sentiment obositor și riscant. Este cazul tău."Era deja cazul lui. Cînd se întinse după țigări, necunoscutul îl simți prezența și întrebă precipitat, în românește :— Ce-ați făcut atîta timp ?— M-am întrebat dacă n-ar fi fost mai bine să nu vă răspund...— Ați răspuns, tranșă celălalt. Trebuie să ne întâlnim, adaugă.O voce obosită, albă, ar fi putut fi tot atât de bine și a unui tânăr cu gustul local al glumelor sinistre. Andrei Zamfir îm- I pinse țigara în țigaretul de cireș cu care fuma de mai bine de 30 de ani, o aprinse și rosti, în sfirșit, cu exagerata lui politețe :— Ne cunoaștem ?— Nu, dar n-are nici o importanță. Vă cunosc eu...— Totuși...— Mîine dimineață, la ora 9, în drum spre editură...Andrei Zamfir văzu aproape gestul e- nergic cu care, exact în aceeași fracțiune de secundă în care rostea ultimele cuvinte, necunoscutul tăiase legătura. își aminti că ofițerul cu cap de șobolan se strecura pe lîngă el în cabina strimtă a radarului și închidea telefonul cu un gest asemănător — palma întreagă lăsată să cadă cu violență peste furca aparatului : „Dușmanul te-a încolțit !“ Regăsindu-și echilibrul, își arăta dinții mărunți : „Ești mort, mort ca un trădător !...“Trăia într-o baracă din marginea unității militare, cobora la duș, în oraș, o dată pe săptămînă, cu trupa, și în orele lui libere, în pantaloni scurți și cu bustul gol, picta același copac singuratic de pe o coamă a dealului. Spelba și descărnata amintire derizorie a femeii care făcuse în primăvară o pasiune devorantă pentru un caporal în termen, soția lui îi aducea în răstimpuri o sticlă cu bere. El, mușca gîtul sticlei cu dinții, își lăsa capul pe spate, bărbătește, și apoi, scuturat de un icnet de plăcere, își înfunda fruntea in pîntecul supt al femeii, o clipă, nervos, ca o dovadă că ea îi aparține și poate oricînd și oricui s-o arate.Era răzbunarea lui mohorîtă, ca și apelurile telefonice în miez de noapte, mizeria vieții lui de locotenent care n-avea să ajungă niciodată colonel, transformată in virtute.Andrei Zamfir îl întâlnise peste ani, la București, în tramvai, și. pentru o clipă, dintr-un reflex pervers, înghețase în poziție de drepți, cum îngheța și în cabina radarului, cu capul puțin aplecat din cauza curburii tavanului, privindu-1 dintr-o parte, strimb, și totuși de la înălțime.Eternul locotenent cu cap de șobolan s-a strîns intimidat lîngă el, mărturisindu-i emoționat că-i citise cărțile și-i văzuse filmele. I se adresase ca unui clasic încă în viață — minima consolare pentru un trădător ucis ritualic, la cîteva seri o dată, de dușman'ii perfizi ce profitau de somnul lui chinuit de ostaș în termen.Dormea enorm pe atunci. în cabina radarului, pe o banchetă de o jumătate de metru, cu bocancii sprijiniți aproape în tavan, în gardă, direct pe pămînt, înfășurat într-o șubă trecută de la un soldat la altul, în orele de învățămînt politic, ascuns în ultimul rînd de scaune, dormea oriunde, ca un bolnav, profund, secătuitor, totdeauna prea puțin. N-avea să mai regăsească niciodată voluptatea somnului din armată, acea*  sfîșiere caldă și binefăcătoare ce-i urca în coșul pieptului de îndată ce închidea ochii, și acea bucurie zăpăcitoare a viselor ce-1 hăituiau cu atîta forță că se scula mult mai obosit decît se culcase.Visase criza din Cuba cu două săptămînl Înainte de izbucnirea ei. In felul'lui, desigur, corijată, cu soldați americani și ruși luînd cu asalt bordelurile din Havana deschise din nou, rînd pe rînd, de către un Castro bărbierit pînă la singe și muș- cînd pofticios dintr-o tijă de trestie de zahăr.Era după întoarcerea de la examenul de admitere la facultate .și întâlnirea lui Eleonor, evenimente relativ coerente, ca și serviciul militar, în logica dezordonată a existenței lui din ultimii ani.„Dezordonată zici ?" ricana Eleonor de fiecare dată cînd el aborda nostalgic 

subiectul. „Slăbiciunea asta a ta pentru eufemisme devine îngrijorătoare, contro- lează-te, Dumnezeule 1“Avea toate motivele să se enerveze, fusese cea mai fericită epocă a vieții lui. Cînta într-o orchestră din cartier, era îndrăgostit de solistă și cînd, izbind corzile contrabasului cu întreaga palmă, pentru că știa vag notele, reușea să-și îngroașe vocea și să urle spre deliciul cosmopolit și condamnabil al dansatorilor : „Rock and Roll !", se simțea la fel de bine ca și păsările cerului.Era un idiot, neîndoielnic, atîta lucru putea să-i acorde lui Eleonor. Un idiot'social. Un „castrat social", cum a scris mai tirziu într-unul din romanele pe care, de bună seamă printr-un miracol compensator. ajunsese să le publice.Purta părul pieptănat în „creastă de cocoș", pantaloni strîmți și cămăși cu gulerul înalt, o modă de un desăvîrșit ridicol, și zăcea ore in șir prin parcuri și pe străzi — el și prietenii lui din cartier și din orchestră, la fel de idioți.încercase deseori să-și aducă aminte despre ce vorbeau și cum își pierdeau vremea între orele de școală, zilele de muncă voluntară și serile de dans, dar tot ceea ce putea smulge din lîncezeala exasperantă a memoriei era silueta difuză a unui milițian ce-i supraveghea posomorit. Se prea poate ca într-una din acele zile milițianul să se fi apropiat de ei pentru a le explica diferența dintre melancolie și nostalgie. Oricum, în acea primăvară, cînd fata pe care o iubea l-a părăsit pentru un clarinetist, aflase în sfîrșit că nostalgia nu este decît un sentiment melancolic pentru trecut. Ceea ce — observase totdeauna cu promptitudine Eleonor —, ținînd seama de bruma de cunoștințe acumulate la liceul la care părea să se ducă doar pentru a se zgîi la fesele superbe ale profesoarei de limba rusă, ar fi trebuit să-i dea de gîndit.Nu i-a dat. Eleonor nu-și putea explica de ce a mai avut nevoie de încă cinci sau șase ani pentru a deveni conștient de existența lui larvară și de încă douăzeci de ani pentru a pricepe că înainte de a fi inutil trecutul este prețios.„Nu te întâlnisem", îi propunea cl, mereu, cu un zîmbet parșiv, aceeași justificare. „Nu, iubitule, nu, lasă dulcegăriile, s-ar fi cuvenit de mult să te lămurești cu tine însuți !“Avea să se lămurească vreodată ? Eleonor îl măsura atentă, cu o curiozitate rece, ca pe un monstru ce-ar fi putut să aibă, la rigoare, și anumite calități. Să fi început totul — il chestiona ea pedagogic — în ziua în care, cedind unui impuls confuz, a cărui natură nu fusese niciodată capabil să i-o descrie, a umplut prima pagină albă cu adevăruri indecente despre tinerețea în care se zvîrcolea, declarîn- du-se pentru tot restul vieții nimic mai mult și nimic mai puțin decît scriitor ?Nu, el nu știa, tot ceea ce el îi putea mărturisi era ca idioții din orchestra rămasă fără conlrabasist nu l-au iertat niciodată și că poate de aceea le păstrase una dintre cele mai frumoase amintiri.„Te-am avertizat de mult că-ți încarci memoria cu prea multe fleacuri 1“Cită dreptate avea I Memoria lui, ca și aceea a unul copil care abia învață să numească lumea ce-1 înconjoară, era constituită numai din nimicuri. Existența lui, pînă s-o fi întâlnit pe Eleonor și apoi, în bună măsură, pînă in acest miez de noapte petrecut pe canapeaua salonului din Montreal, nu era — de fapt — decît o înșiruire mai mult sau mai puțin monotonă de întâmplări mărunte, banale, a căror semnificație se reducea la faptul-dc. a le fi trăit el și nu tin altul.Eroismul lui, dacă era vorba de eroism și nu de încă vreo calitate a lui specială, cum îl bănuia uneori Eleonor, se confundase totdeauna cu redimensionarea levantină a împrejurărilor mari și mici ale vieții, cu relativizarea lor automată în numele unui absolut fără pretenții, a unui soi de dumnezeu de conjunctură, complice desăvîrșit, care nu promitea nimic și nu cerea nimic, bun la toate sosurile.în timpul crizei din Cuba, în așteptarea Izbucnirii celui de al treilea război mondial, pe care o presimțise, își lăsase mustață și se gîndise mult la Eleonor.
accente

Mitică redivivus
v :neva mi-a povestit o întâm

plau ’ntîmplarea nu era tristă, dar cel 
care o povestea era mîhnit. Ba, era 
chiar o întâmplare aproape hazlie.

într-o zi însorită de septemvrie iese 
omul Ia plimbare cu mașina. Se fereș
te cum poate de zănatecii care țineau 
neapărat să-l depășească, rulînd cu 
peste suta de kilometri la oră (s-ar 
zice că pe bucureștenii de la volan o 
zi însorită îi transformă în... virtuali 
campioni) și, în apropiere de Snagov- 
Sat, vede o mașină galbenă, oprită pe 
dreapta. O femeie durdulie, în rochie 
din material de blugi și un bărbat îi 
fac semne disperate. Oprește, în ciuda 
protestelor nevestei, și-i întreabă pe 
cei din șosea „care-i baiul ?“

— Domnule, începu femeia, tunsă 
modern. îmbrăcată la fel, am rămas în 
pană. Ni s-a spart camera și n-avem 
alta și trebuie neapărat să ajungem 
in... (a spus un nume de localitate, 
habar nu mai am care). Trebuie, ne
apărat ! Ajutați-ne I Femeia a adăugat

(așa-s femeile, mint mai ușor) : „Mer
gem la o înmormîntare !“ N-am cre
zut nici un moment chestia cu „înmor- 
mîntarea", nu numai fiindcă femeia nu 
era îmbrăcată pentru o asemenea oca
zie, dar și fiindcă avea un aer prea ve
sel ca să poată fi crezută. Și, în ciuda 
semnelor disperate pe care mi le făcea 
nevastă-mea, m-am făcut că nu pricep 
și am scos din portbagaj singura came
ră de rezervă și le-am oferit-o... îm
prumut. Mi-au arătat, ea, buletinul, el, 
pașaportul, le-am notat adresa și un 
număr de telefon și ne-am despărțit 
„amici", vorba lui Nenea Iancu. Urmînd 
să le dăm telefon pe data de... ca să 
ne luăm înapoi ceea ce le împrumuta
sem.

Prietenul meu a tăcut, posomorit 
dintr-odată.

— Și ? l-am întrebat curios să aflu 
urmarea.

— Și ? A, și... dau telefon la cucoa
na acasă ; îmi răspunde. „Vă mai adu
ceți aminte ?“ o întreb. „Vai, domnule, 
așa ceva nu se uită." Și bla-bla-bla toa
te bune, dar frate-su n-a venit încă, 
are necazuri etc. Dar mă sună ea. 
precis, pesle o săptămînă. Și a mai 
trecut o săptămînă, și încă una.

— Și te-a sunat ?

Prietenul meu s-a uitat la mine urît, 
de parcă eu i-aș fi luat camera și nu 
vroiam să i-o mai dau inapoi.

— Te-au păcălit, asta e ! întâmpla
rea e hazlie, iar protagonistul, fraierul, 
ești tu, ce să-ți fac ! Păi cum să crezi 
că unul de pe șosea, chiar aflat în 
pană ți-ar mai înapoia ceva ce i-ai 
dat, acum cînd...

— Ce înseamnă „acum cînd “? Putea 
să mă fraierească și mai înainte.

— Da, ai dreptate ! Ai uitat însă că 
noi sîntem un popor vesel, nu-i așa, 
și veselia noastră nativă ne-a ajutat să 
rezistăm, prin bancuri, opresiunii, to
talitarismului etc. Numai că de la 22 
decembrie 1990 ai observat că lumea 
nu prea mai face bancuri ? Nu mai 
rîde chiar așa, din te miri ce ? S-ar zice 
că Revoluția a scormonit în noi și a 
trezit straturi mai adînci, straturi ador
mite ale conștiinței. Nu știu nici eu 
dacă e într-adevăr așa. Poate că stra
tul moral al românului n-a fost sufi
cient zguduit. Sau poate că Revoluția 
n-a fost decît pentru unii... Că am de
venit mai serioși s-ar zice...

Prietenul s-a uitat la mine de par
că m-ar fi văzut atunci întîiași dată 
și mi-a pus o întrebare Ia care n-am 
știut ce să-i răspund.

— Tu ce crezi ? Ce-o fi făcut Mitică 
al lui Nenea Iancu Caragiale în 22 de
cembrie ? Mitică, da 1 Unde s-o fi aflat 
el ? în Piața Universității în bătaia 
gloanțelor sau în clădirea C.C.-ului, în- 
cercînd să formeze noul guvern ? în 
Piața Palatului, printre puști șl tancuri, 
în Palat, trăgînd în tineri, sau în Bi

blioteca Centrală Universitară, incen
diind cărți ?

L-am privit, întâi speriat, apoi mus
trător pe prietenul meu și i-am re
tezat-o :

— Stai, domnule, nici așa să n-o 
luăm ! Mitică o fi el șmecher, băiat ele 
viață căruia-i place să ia totul în glu
mă. Mai minte el, mai păcălește, dacă 
i se ivește ocazia, își bate joc de cîte 
unul care merită, dar nu e o secătură 
ca Lache, de pildă !

— Nu ?
— Nu, categoric, nu 1 Aici n-ai drep

tate I Și Camil Petrescu a încercat să-i 
reabiliteze, să-l apere pe Mitică, în pie
sa lui. Mitică nu-i așa de rău pe cît 
pare. E numai vesel și pornit pe 
glume...

— Știu, știu. Nu-i nevoie să-ml ții o 
prelegere. Camil era un generos și mai 
era și un mare polemist. îi plăcea să 
polemizeze cu Nenea Iancu. Dai*  în ca
zul lui Mitică nu m-a convins nici pe 
mine, nici pe alții, înaintea mea. Acest 
„băiat bun" a cam proliferat în ultima 
vreme. Și au apărut o mulțime de Mi
tici „băieți buni !“, care au devenit acum 
„oameni de bine". Mitică e înfipt, e 
grăbit să parvină prin orice mijloace 
și așa se face că-1 avem și în Senat, și • 
în Parlament și chiar în guvern. Miti
că e bun de gură, el vorbește uneori 
ca din carte. „Vorba dulce, mult adu
ce". Mitică știe asta. Dar crezi că el, 
Mitică, știe să se dăruiască ? Să se 
ia în serios ? Asta nu '. Fiindcă atunci 
n-ar mai fi... Mitică !

Eugenia Tudor Anton



interpretări

Bacovia
și postmodernismul

C e vorbește. în ultima vreme, din ce în ce mai insistent despre narativitate în poezia românească. Ideea s-a strecurat mai întîi de la sine, odată cu generația ’80, la care, între altele, pare să fi șocat puternic tocmai „excesiva" narativitate. O nouă generație de poeți, mai compactă, o afirmă azi cu și mai mare insistență. Deocamdată, se manifestă mai mult implicit, șl pare o etichetă fluturată, la răstimpuri, ca un drapel ; dar curînd, date fiind amploarea și importanța fenomenului, ar trebui să se clarifice și să se nuanțeze, îm- brăcînd haina doctrinei poetice.Pînă atunci, cît încă tinerii poeți n-au apucat să-și formuleze propriile revendicări, mai avem răgazul să aruncăm un ochi în diacronie. Istoria recentă a poeziei ne oferă exemple marcante : un Mircea Ivă- nescu, prin tot ce a scris, un Leonid Dimov, prin marile poeme suprarealiste, chiar Marin Sorescu, și nu numai prin „La Lilieci", au obișnuit demult sensibilitatea lectorului cu ideea că poemul poate fi și narativ. Curios, neașteptat, o privire grăbită peste Nichita Stănescu ne poate face să gîndim că. în ciuda experimentalismu- lui programat și a permanentei schimbări la față. în adîncul său, marele nostru modern va fi fost o structură clasică. Același lucru ni se va întîmpla cu Arghezi. căci, dintre marii poeți ai secolului, tocmai el, revoluționarul sintaxei și vocabularului, este singurul care nu acordă absolut nici o importanță elementelor narative. Pe-același timp, nepăsătorul Barbu, pendulînd între baladă și epura răsfrîn- gerii înghețate, la fel ca Eminescu înainte ori Doinaș după, dar corcin- du-le o singură dată, exemplar, în emblematicul „In Memoriam". în fine, Blaga, caz cu totul aparte pentru discuția de față, căci unui conținut prin definiție lipsit de orice dinamică (mitico-filosoficul) îi corespunde poate că cea mai fluidă spunere dintre toate.
A mai rămas, dar pentru tot restul a- cestor pagini, cel mai modern dintre toți: totdeauna uitatul, nedreptățitul Bacovia.

★Considerate aprioric descripții, statice, aproape-pasteluri, la o analiză atentă a- proape toate poemele lui Bacovia, mai ales cele importante, se dovedesc, cel puțin în aceeași măsură, narative. Nu este vorba numai de evidenta dramatizare graduală din „Decembre", ci, la limită, chiar și de „Plumb", de pildă, care ascunde nu doar un sîmbure narativ, ci un întreg scenariu. Aceasta e însă o teză prea importantă, care ar trebui mult prea pe larg demonstrată, Poate este însă suficient a atrage atenția că o simplă numărătoare ne poate pune pe gîndurî atunci cînd descoperim că în cele 16 versuri ale „Lacustrei" sau ale „Nevrozei" există 18 forme verbale (fără cele nepersonale), 10 în cele 8 versuri ale „Plumbului", și chiar 17 în doar 
12 versuri ale „Notelor de toamnă".Pe de altă parte, poezia cunoscută a lui Bacovia este adesea scurtcircuitată de surprinzătoare (nu la el, căci sînt perfect înglobate în țesătura narativă a textului, ci surprinzătoare față de modul general de a fi al poeticului), segmente comunicațio- nale, dintre care amintim doar : descrierea unor ekstaze comunicationale („Si gem, și plîng, și rîd în hî, în ha..,", „Și cad, recad, și nu mai tac din gură"), apariția apelativelor de contact („— Iubito, sunt eu Ia ușa înghețată"), culminînd cu colocvialul din „Cuptor" („Chiar pentru asta am venit să-ți spun") și iluzia dialogului din „Decembre" („Nu rîde... citește-nainte"). Chiar și atît ar fi suficient pentru a descoperi la Bacovia tentativa dirijată, consecventă și extrem de modernă de a construi în limbaj poetic echivalența oralității,

★Prin capodoperele primei perioade, fără ca simbolismul să-i fie altceva decît un înveliș inițial și oricum exterior, Bacovia a ajuns să se identifice cu acesta, iar simbolismul românesc să se reducă, deseori, la Bacovia, O prejudecată perpetuată prin generații, care a împiedicat înțelegerea corectă și descrierea nefalsificată a operei unui_ mare poet, transformîndu-se pină la urmă într-o nedreptate flagrantă. Păcălit de o prea mare simplitate, cititorul a trecut întotdeauna grăbit pe Iîngă o operă ce nu pare să aibă ascunzișuri. Gravă și mai ales tragică eroare pentru acel Bacovia aflat încă în viață.O prejudecată și mai bine înrădăcinată, decurgînd din cea precedentă, este mai ales aceea că opera Iui Bacovia ar fi valoroasă exclusiv în prima ei parte (multi dintre noi nici măcar nu știu că ar exista și o parte secundă). Și totuși, după 1916 Bacovia a scris, la fel de puțin sau chiar mai puțin, dar a scris. E adevărat însă si că a scris cu totul altfel, schimbarea re
gistrului fiind de departe cea mai radicală 
și mai spectaculoasă din întreaga poezie românească, ceea ce ar fi trebuit să atragă atenția și măcar faptul ca atare să fie consemnat, dindu-i-se importanta cuvenită.întotdeauna m-au incitat „stanțele" ba- coviene, adică poemele publicate după volumul „Plumb" : de la „Scîntei galbene" (1926), pînă la „Stanțe burgheze" (1946) și la postume, Pînă la urmă m-au făcut chiar să privesc cu alți ochi chiar și capodoperele primei perioade. Dar. de circa un deceniu, sînt pur și simplu șocat de modernitatea lor. avînd de-acum revelația unui poet care, de unul singur, construise un drum total alături de al contempora

nilor săi. experimentînd, vedem abia azi, cu total succes, exact în sdnsul în care se va dezvolta poezia veacului, nu numai la noi, ci mai ales aiurea. Dacă în prima perioadă, bazîndu-se pe o rigurozitate savantă, aproape barocă, la toate nivelurile, Bacovia va căuta și va reuși să producă o muzicalitate de tip tradițional, adică arti
ficială (poezia ca spunere altfel decît spunerea obișnuită), în a doua parte, fără a renunța la căutata muzicalitate, ceea ce încearcă și reușește poetul este construirea uneia naturale (spunerea poetică ase
mănătoare spunerii obișnuite). Dacă reușim să ne dezbrăcăm de prejudecăți, vom reuși să descoperim un Bacovia care este contemporan cu Pound, Williams, Cummings sau Reverdy nu numai în plan fizic, ci și artistic, căci în poetul român sînt efectiv prezente, nu doar prefigurate, toate caracteristicile importante ale uneia dintre cele două tendințe majore ale poeziei moderne : abolirea tropilor, predominanța imaginii, simultaneitatea planurilor, tendințe de narativizare, căutarea consecventă a simulării naturalității colocvia- lului cotidian, poeme dintr-o singură frază-răsuflare. ambiguitățile discursivității aluzive sau discontinue, chiar pauzele și suspendarea sintactică â la Cummings.Analiza volumului de debut, „Plumb", relevă existența. în finalul acestuia, a mai multor poeme care sînt cu totul altceva decît restul volumului : două „Nocturne", „Note de toamnă", „Largo", „Poemă în oglindă", chiar și „Monosilab de toamnă". Pot fi considerate simplă umplutură pentru a întregi cantitativ volumul, dar asta numai dacă privim doar volumul „Plumb", în sine. Din perspectiva dezvoltării ulterioare a scrisului bacovian, ele arată însă limpede că ruptura fată de o anume manieră era, în 1915. deja tranșantă. Iată, a- ceastă „Nocturnă" (apărută în „Cronica Moldovei", noiembrie-decembrie 1915), care n-a mai apucat să fie inclusă în voi. „Plumb", deși aici își va găsi locul pînă la urmă (ediția 1924), conform notelor lui M. Petroveanu la ediția critică din 1978 : „Stau... și moina cade. apă. glod... / Să nu mai știu nimic, ar fi un singur mod — / Un bec agonizează, există, nu există. — 1 Un alcoolic trece piața tristă. // Orașul doarme ud în umezeala grea. / Prin zidurile astea, poate, doarme ea, — / Case de fier în case de zid. / Și porțile grele se-n- chid. / Un clavir îngînă-ncet la un etaj, / Umbra mea stă în noroi ca un trist bagaj — / Stropii sar, / Ninge zoios. / La un geam, într-un pahar, / O roză galbenă se uită-n jos".în ciuda conservării rimei, renunțarea Ia rigiditatea formei tradiționale este evidență, discontinuitatea secvențelor și anormalitatea decupajului, ca și predominanța imaginii față de orice trop făcînd din a- cest poem unul din momentele importante care marchează perioada de trecere către tehnica notațiilor. De aceea, existența a- cestor alt fel de poeme in finalul volumului „Plumb" nu poate fi interpretată ca simplă eroare, ci ca marcare conștientă a detașării de sine însuși. Faptul că, pînă la urmă, căutările vor dura zeci de ani nu schimbă cu nimic nici existența gestului ca atare, și nici semnificațiile lui majore.

★Era oare Bacovia, aproape unanim considerat. un spontan, conștient de ceea ce întreprindea ; era efortul său conștient, consecvent și dirijat ; avea, deci, Bacovia, o poetică ? Greu de crezut la prima vedere, cu atît mai mult cu cît perioada de trecere de la o manieră la alta pare totuși deosebit de lungă (întreg deceniul dintre apariția „Plumbului" și cea a „Scîntei- lor galbene", ■— 1926), cu multe reveniri la prima manieră, chiar dacă notabilă ră- mine doar „Umbra". Dar poetul este evident încăpățînat, adică consecvent în schimbare și, dacă-i dăm crezare Agathei Grigorescu (de ce nu) majoritatea acestor „reveniri" erau, în fapt, vechi eboșe de sertar. Iată însă că, în interviul acordat în 1927 lui I. Valerian, între rîndurile unei

de credință pe care puțini din-profesiuni, tre exegeți o vor lua. cît de cît, în serios, întîlnim următoarea afirmație : „Nu am nici un crez poetic. Scriu precum vorbesc 
cu cineva, pentru că-mi place această îndeletnicire. Trăind izolat, neputînd comunica prea mult cu oamenii, stau de vorbă 
adesea cu mine însumi". Iat-o, exprimată simplu și concis,principala caracteristică a unei poetici radical noi : colocvialitatea („scriu precum vorbesc cu cineva"). însă nici nu e de mirare că afirmația va rămî- ne neluată în seamă, atîta vreme cît reflexul deja format ar fi de-a o lega de capodoperele din tinerețe, iar nu de atît de straniile dar extraordinarele poeme „Dimineață" ori „De iarnă", ambele din voi. „Scîntei galbene", cele pentru care este, de fapt, pertinentă. (! poemul „Dimineață" apărea, totuși, în antologia Pillat-Per- pessicius din 1924).Doi ani mai tîrziu, într-un nou Interviu, același Valerian îi va pune lui Bacovia întrebarea-cheie cu privire la cauzele tăcerii, întrebare perfect motivată de faptul că auto-cenzura stilistică bacoviană lăsa să apară extrem de rar cîte ceva din noile producții (poate și din cauza absenței reacțiilor pozitive). Bacovia dă două răspunsuri, la mare distanță unul de altul, al doilea nefiind decît reflexul întîrziat al întrebării de mai înainte, iar nu răspunsul la o întrebare atunci pusă : „într-ade- văr, am tăcut. După repetate zguduiri nu mai ai curajul să deschizi vechile caverne. Sunt țipete care țîșnesc deodată cu coardele vocale. Apoi rămîi pentru totdeauna mut". Iar peste multe rînduri, în finalul interviului : „acum scriu rar. Nu mai am elanul și forța de odinioară, nici 
credința. Sunt loviri de care te saturi să le repeți pe nicovala ta. O strofă ucide mai sigur ca otrava. Vreau să înceteze 
faza feroce". Același interviu oferă însă și o altă afirmație interesantă. Povestindu-i lui Valerian despre un confrate care, în legătură cu „Serenada muncitorului", i-ar fi zis poetului că e anarhist, Bacovia ripostează tîrziu. blind, dar ferm : „Aș dori să 
fiu anarhist in domeniul esteticii, căci alt
fel te zbuciumi în zadar".Dincolo de luciditatea extremă, de o a- cută, chiar tragică cunoaștere a propriei măriri și... limitări (în fond, de ce n-ar fi continuat și el. ca atîția alții, să se autopastișeze, menținîndu-și intactă iluzia reușitei), interviul atestă nu renunțarea la scris, ci la un anume fel de scriitură și de psihologie a scrisului („faza feroce"). Același interviu consemnează constanta preocupărilor lui Bacovia în deceniul al treilea de a face proză. Recent, unul dintre cei mai narativi poeți contemporani. Radu Sergiu Ruba, declara într-un interviu televizat că se consideră, ca poet, „un prozator ratat". Este exact ceea ce pare să se fi întîmplat și cu cel de-al doilea Bacovia : nereușind experiența prozei, va scrie o poezie care din ce în ce mai mult împrumută (decantate, finisate, restructurate) mijloacele prozei. Că nu credea în ceea ce face („nici credința"), asta e altceva, ceva ce ține mai curînd de imaturi- tatea epocii, nepregătită încă să primească asemenea înnoiri radicale. Important rămîne faptul că Bacovia are curajul asu

mării consecvente a propriei originalități in care, oare, chiar nu credea ? Nu se considera uneori. In taină, „neștiut de nimeni, fără a spune un cuvint". un adevărat narhist in domeniul esteticului" ?Și chiar dacă nu era vorba decît, pur și simplu, de neputința de a mai scrie altfel. scade asta cu ceva din Importanța descoperirii acestei alte muzicalități n spunerii calde, banale, domestice, simpla transcriere a stărilor, voit plată, lipsita do adincime chiar cu intenție, ca viața de zi cu zi ? O postumă furnizează din nou imaginea unui Bacovia stăpin al unei perfecte autocunoașteri : „Nu știu dacă ' Sunt 
înțelese / Aceste stanțe / Dar mie-mi fac 
plăcere. / Ele vorbesc / De un suflet delicat / în goana de barbar.. “ Simple poeme pentru sertar, manie blinda imposibil de invins. tară speranță^ dar și fără scăpare, simplă plăcere, adică viciu ; demonul exilat in adincurile ființei, cu gura definitiv astupată. Si totuși.. Din pacate, și lucrul e evident, aproape patru decenii Bacovia a trăit. și a «’ murit, considerin- du-se un neînțeles și aproape un ratat. In ciuda capodoperelor din tinerețe.

★Nu ne-a mai rămas decît să exemplificam. concret, in ce constă tulburătoarea modernitate a lui Bacovia. lată, concentrată in finalul „Glossei" (din voi. „Stanțe burgheze") extraordinara artă poetică a ne(re)eunoscutului Bacovia. desemnind cu precizie locul central al noului tip de spu- nere într-o colocvialitate realizată prin dedublarea locutorului : „Dacă nu-i / Cu cine vorbi / Se scric“. Iatâ-1. redus la li- niile esențiale, pe viitorul Mircea Ivânes- cu : „Se așeza să ningă — / Ningea. / Doream, / Sunt ani dc-atunci. / Sa tc-ntil- nesc / La sfîrșit de stradă / Ce dă in cimp. 
I îmi părea I Că tu ești mai frumoasă I Iarna. / Doar corbii spuneau f Că stai a- casă I Cu vreun prieten. I Reintram în tîrg. / Zăpada licărea t Electric / Pe fereastra ta. t Se ducea o noapt- / Citeam / Ca in nopți de lamă" („Boemă" — In „Stanțe burgheze". 1946). In aceiași volum întîlnim antologicul poem „Antrenare", a cărui fluiditate totală (spunere dintr-o răsuflare) este minată/dublată de o savantă dis-coerența a planurilor logicii discursului, aidoma americanilor : „La locul întil- niril / Am așteptat. / De un timp / Ore trec / Dezolant. / Aceasta gindeam. / Iar despre tine f Mi-am zis ■ Cu mft duci / într-o lume ' Care tine mult, / Ca într-o cameră cu cărți ! Din tot ce «o vorbește / Pe atît se tot scrie. / Și-n limba / Care o cunosc / Sunt multe teme / Cu știința versificării. / Descrie tu. / Cînd, dezolant, / Ore trec". ,Tehnica pauzei, a gtndului rupt Ia lumft- tate atit de modemul limbai aluziv, toate identificabile mai sus șl similare cu procedeele unul Cummings, sînt frecvent folosite de Bacovia Încă din perioada scrierii „Scinteilor galbene", ceea ce deseori produce largi secvențe ambigue, dar nu și lipsite de sugestie (apropo de sugestie : capodoperele primei perioade au o limpezime structurală clasică, departe de haloul impreciziei teoretizat de simbolism : sugestia. însă, va fi folosită intens de către poet in a doua perioadă, dar ca un procedeu post-simbolist. In cea mai curată accepție modernistă, adică însoțit de/sau realizat tocmai prin caracteristicile enunțate mai sus). Iată, exemplar, finalul a- mintitulul poem „Dimineață" : „Am uitat dacă merg... incâ tot mâ iubesc... / Am ajuns la timp, ocup șl un loc. / Dar gîndul apasă cu greul său bloc... / E numai vedere... nu mal pot să vorbesc".Nu putem să nu cităm integral capodopera celei de-a doua perioade bacoviene, poemul „De iarnă" din voi. „Scîntei galbene", locul în care parcă se aduna toate caracteristicile poeziei moderne i extraordinara fluentă a unei spuneri ce împrumută trăsăturile narațiunii, neutralitatea descriptivismului enunțiativ ce rivalizează cu denotativitatca enunțului conversațional, absența legăturilor sintactice între segmentele-vers (o vizualizare „corectă" ar pretinde ca între segmente să apară șiruri întregi de puncte de suspensie). tehnica coexistenței mai multor planuri, teoretizată tocmai pe-atunci de Ezra Pound cu al său „simultaneism" (cu observația că tradiționala „Nevroză , — „A- fară ninge prăpădind" — nu poate fi eficient descrisă decît prin înțelegerea unei „inducții" între planuri diferite dar concomitente), si cîte altele : „Cum ninge repede. apoi încet / Și nu știi cit timp mai trebuie de-acum. I E la fereastră, alb — / O fată cu șal negru în cerdacul nins... I Dar prin copaci largi inserează — / Intr-un departe nins era tot așa. / în adevăr / Și înnoptate zînganiri / Apoi va avea loc un bal, / Sau o serbare de spiritism, / Atîtea sunt de făcut... / Cind tu apari numai ca amintire / Cum ninge repede, renede!“.Ceea ce nu înseamnă că s-au încheiat locurile citabile. Postumele sînt pline de formulări încifrate la adresa contemporaneității, formulări în care aluzia și ironia, două componente fundamentale ale modernității, se contopesc pentru a face inatacabile exprimările. Tot aici, colocviali- tatea se întîlnește aproape permanent cu cotidianismul.ca pentru a consemna golirea totală de transcendența, chiar dacă poemul care deschidea ..Stanțele burgheze" oferise poate că unica, oricum rara, imaginare altfel decit conceptuala a acelui dincolo al neantului, devenit, iată, populat si făcut aoroane vizibil : „Acolo, unde nu-i nimeni, / Nici umbre, I Unde se duc / Mulțime de ani, / Și zgomotul zilei. / Si tăcerea nopții... / Unde toate sunt știute . / Acolo, spun călătorii. / Că numai rafale de foc / Se denunță / Lugubru, metalic, / Din minut în minut. / Acolo unde nu-i nimeni, / și nu mai trebuie / Nici un cuvînt" („Sic transit...").

Mihail Oprea



interferențe haiku

Ogorul metafizic

feri de minimali- 
să răcnească, nu 
de decibeli, ci în 
metaforice. Căciunei frenezii

a deveni simbol metafora are 
de o uriașă încărcătură lîngvis- 
emotională. Riști prin metaforă 
a te smeri prin simbol — aces- 
canonul poeziei moderne și al

fi ultimii mărturisi- 
Ființel. Dar cit’ au 
Pe panta deziluziei, 
sterile, a infatuării

ietzsche a scris „Nașterea tra
gediei". După aproape o sută de ani 
(un veac nu de singurătate, ci de inti
mitate cu demonul) George Steiner a 
scris „Moartea tragediei". Dacă a mu
rit tragedia a murii și omul care o fă
cea posibilă. Nu poți să fii tragic dacă 
nu recunoști înaltul si abisul. Tragicul 
trăiește prin verticală, doar dramati
cul își duce existenta pe linia orizon
talei. Iată ce spune Steiner : „Vocea 
poeziei a devenit prea plăpîndă pen
tru a se face auzită în cuprinsul unei 
săli de teatru". Dacă teatrul, datorită 
degradării firești ce are loc de la în
ceputul lui.kali-yuga, a «înlocuit tem
plul, tainele acestuia devenind, ce iro
nie, spectacol pentru comunitatea 
transformată în auditoriu, atunci și 
poezia a înlocuit rugăciunea. Nu-mi 
dau seama ce legătură este între șoap
ta rugăciunii și țipătul poeziei, dar e 
cert că. pentru a se 
zare, poezia trebuie 
în sensul acumulării 
sensul 
pentru 
nevoie 
tică și 
pentru 
ta este
poeților moderni care și-au luat în se
rios menirea- de-a 
tori ai retragerii 
ajuns pînă aici ? 
a experimentelor 
avangardiste au pierit cam toti crea
torii în sufletul căTora cuvîntul și-a 
găsit totuși loc de înflorire. S-au ivit 
însă prea multe buruieni psihice și 
cine nu a știut să le stîrpească la timp... 
a continuat să scrie. A nu mai serie 
atunci, a suspenda actul scrierii, a te 
.abține ? Se poate gîndi fără să exprimi, 
așa cum exclama Tchuang-Tse : „Dacă 
as putea vorbi cu cineva care a în
cetat să gîndească în cuvinte" ? Aces
tea sînt întrebări pe care orice răspuns 
mai mult le-ar ucide decît le-ar îm
plini sensul. Am încă proaspăt în min
te finalul Scrisorii despre umanism a 
lui Heidegger (tălmăcirea Liiceanu — 
Kleininger) : „Gîndirea este pe cale să 
coboare în sărăcia esenței sale pre
cursoare. Gîndirea adună limba în ros
tirea simplă. Căci limba este limba fi
inței asa cum norii sînt nori ai cerului. 
Gîndirea lasă prin rostirea ei brazde 
abia văzute în limbă. Ele sînt și mai 
șterse decît brazdele pe care le lasă în 
urmă-i pe cîmp plugarul cu pas do
mol". Cred că în acest final se alină 
multe din incertitudinile spiritului ome
nesc și se arată foarte limpede care 
este relația între gîndire si scriere,'ros
tire, amîndouă fiind în fond copiii pre
ferați ai tăcerii. Puțin mai sus, în cu
prinsul aceluiași text, filosoful german 
scrie : ..In nevointa în care se află lu
mea de azi. important este : mai pu
tină filosofie, însă mai multă grijă față 
de gîndire ; mai puțină literatură, însă 
mai multă cultivare a cuvîntului." Cul- 
tivînd cu adevărat cuvîntul ajungi la 
tăcere. Grija fată de cuvînt în sens me
tafizic presupune dezopacizarea aces
tuia. regăsirea dîrelor de gîndire și im
plicit de tăcere pe trupul său prea 

mult sedimentat. Viitorul scrierii și al 
rostirii poate fi viitor numai în acest 
sens. Nu o tăcere la propriu, căci poți 
să taci făcînd mai mult zgomot decît 
dacă ai vorbi, după cum o pagină albă, 
o compoziție „albă", ca în cazul lui 
John Cage poate fi mai îngreunată de
cît sutele de pagini ale Iliadei și Odi
seei, ci o tăcere adusă pe calea cuvin
telor ce-și amintesc de trecerea plugu
lui prin trupul lor. Aceasta nu este o 
metaforă. Heidegger nu și-a încheiat ce
lebra scrisoare printr-o imagine plă
cută care să prelungească în poetic 
textul riguros de pînă atunci. Orice în
deletnicire naturală și vizibilă își are 
corespondent pe un plan . nevăzut. Așa 
cum ogorul este arat, așa și limba poa
te fi cutreierată de un plugar al ceru
lui și al stelelor. Căci mai mult de-a în
semna comunicare, cuvîntul înseamnă 
cuminecare, conform distincției făcute 
de Noica, partea de tăcere din noi care 
vorbește zeului. Că această parte, a- 
ceastă urmă este mai ștearsă decît 
brazda lăsată Pe pămînt de plug nu 
înseamnă atît precaritate, cît inefabil. 
Analiza .chimică făcută eucharistiei nu 
se deosebește cu nimic de aceeași ana
liză făcută pîinii și vinului asupra că
rora nu a coborît Duhul Sfînt. Privirea 
științifică nu are puterea să descopere 
harul care coboară asupra naturii. A- 
cesta rămîne insesizabil și de aceea 
Heidegger a și ales pentru încheierea 
textului său adresat lui Jean Beuafret 
imaginea unui ogor metafizic în care 
sămînta tăcerii rodește, iar rodul în
tors spre om dăruiește gîndire și, în 
cele din urmă, supremă mărinimie, 
scriere.

A nu mai scrie, a suspenda actul 
scrierii, a fugi din fata literelor para
zitare ? Nu, în nici un caz ! Dar a scrie 
pentru a ieși din timp și. dacă timpul 
e prea opresiv, atunci a transforma li
tera în rînjet. în leagăn al demonului !

Am făcut aceste referințe la Heide
gger și rândurile de mai sus au cam 
fost scrise în spirit heideggerian deoa
rece în plină criză a literelor a fost 
poate singurul gînditor care a avut cu
rajul să meargă în răspăr, aducînd un 
uriaș elogiu inexprimabilului. Lui îi

Vînt

în firele bărbii—

om singur : ai atitea străzi...

GLOSSĂ

In oglindă zăpada — / femeie care 
intri / încet in amintire.Ce e oglinda ? Un obiect real care s-a născut odată cu lumea special ca s-o i-realizeze

datorăm în spațiul european realizarea 
eliberării din chingile unei gîndiri strict 
conceptuale. Iar o gîndire astfel eli
berată încetează să mai fie „obiect al 
muncii" pentru zeloșii profesioniști ai 
catedrelor de filosofie. Ca si Nietzsche 
sau Kierkegaard, dar în pofida aparen
telor, chiar mai aprig decît ei. Heide
gger a. gonit pe filosofi din templul 
Ființei. A face filosofie după Heidegger 
înseamnă obligatoriu a pune problema 
harului. Profesorul de Ia Freiburg a 
arătat limpede că marile întrebări me
tafizice nu au șansă de încoltire dacă 
în ogorul lor nu vibrează o undă de 
har. Fără a fi teolog, dar fiind un meta- 
metafizician a readus filoșofiei nobilul 
statut de vasalitate fată de numele di
vin. Si a învecinat-o cu misterul artei. 
Lui îi aparține celebra formulă pe cît 
de incitantă pe atît de impenetrabilă 
din postfața la „Ce este metafizica ?“ 

„Gânditorul rostește ființa. Poetul nu
mește sacrul". Care este la urma ur
mei relația între rostire și numire ? Ce 
diferență în identitate există între Fi
ință si sacru ? Alte întrebări care 
nu-și găsesc odihnă decât în portul tă
cerii. Analizele făcute de Heidegger a- 
supra poeziei s-au îndreptat cu precă
dere spre Holderlin, Rilke, neomițîn- 
du-1 însă pe sfîșiatul Trackl și pe nu 
mai puțin tensionatul Gotfried Benn. 
Și tot lui îi datorăm înțelegerea nean
tului ca vatră stinsă și a artei ca ul
timă flacără... Din altă parte a lumii, 
în același secol, un alt gînditor de fac
tură similară, hindusul Coomaraswamy 
scrie astfel în eseurile șale metafizice : 
„Suppose now that the Spectator goes 
to sleep : when he closes his eyes the 
universe disappears, to reappear only 
when he opens them again. The ope
ning of the eyes (Let there be light) is 
called in religion the act of creation, 
but in metaphysics it is called mani
festation, utterance or spiration (to 
shine, to utter and to blow being one 
and the same thing in divinis) ; the 
closing of the eyes is called in religion 
the end of the world but in metaphy
sics is called concealement, silence or 
despiration. For us then, there is an 
alternation of evolution and involution. 
But for the central Spectator there is 
no succesion of events. He is always 
awake and always asleep" (Vedanta 
and the western tradition, Metaphy
sics 2). Rar mi-a fost dat să întîlnesc 

căci trebuie ca lumea să-și capete puternica iluzie de sine care s-o însoțească pe drumul tare scurt spre moarteChipul meu în toate oglinzile lumii nici una nu-1 refuză : tiranică omniprezenta inexistentuluiȘi moartea mea ? O. crima perfectă a oglinzii ce m-a i-realizat pină la capătDacă nu nc-am privi în oglindă am fi nemuritori
Constantin Abăluță

un text mai elocvent asupra relației 
metafizică-religie. care se potrivește 
perfect înțelegerii pe care Heidegger o 
dă metafizicii, ca ceea ce se situează 
mai presus de natură, de ființare și 
chiar de zei. Toate acestea evidențiază 
un lucru esențial : acela că în plin fe
nomen de disoluție și de atracție a in
formului, informalul se menține totuși 
ca pol spiritual cu influență puternică 
asupra intelectului uman. Si dacă în 
acest secol expresiile cele mai convin
gătoare ale unei prezențe spirituale 
s-au realizat mai mult în textele 
teoretice decît în creația propriu- 
zisă. aceasta nu trebuie să mire. în pli
nă desfășurare a lui kali-yuga, litera
tura este mult prea contaminată de vi
rusul virtuozității de-a scrie. Firește, 
nu se pune problema creației de basme 
ca în prima vârstă a Manvantarei. dar, 
riguros gîndind, acolo unde prin voința 
implacabilă a ciclului lipsește aurora 
ar trebui obligatoriu să se înstăpâneas
că apocalipsul. Deși sîntem contempo
rani însă cu cele mai teribile masacre 
pe care le-a cunoscut vreodată omeni
rea, cu uriașe catastrofe și, mai ales, 
cu insolența fisiunilor și fuziunilor nu
cleare, literatura pe care scriitorii a- 
cestor vremuri o creează se complace, 
în mare măsură, în psihologie burgheză 
sau bîlbîieli onaniste. Numai că a fi 
scriitor acum înseamnă pînă la urmă 
a vedea cu adevărat neantul și a spu
ne răspicat că ciuperca atomică nu es.te 
decît un palid simbol al apocalipsei.. 
Tot așa cum odinioară Ia țărmul Ede
nului orice literă sau orice gest era 
fereastră prin care lumina surîsul pri
mordial... Si totuși ! Nu pot să uit o 
remarcă cioranescă din „L’inconvenient 
d’etre ne". Ea se referea la sterilitatea 
spiritualității iudaice care, în pofida 
teribilelor chinuri trăite de stirpea lui 
Israel în acest veac, nu a mai produs 
nimic remarcabil de factura trecute
lor ei elaborări teologice, metafizice 
si, cu anumite excepții, chiar artistice. 
Să fie deci adevărat că numai stările 
intermediare favorizează creația iar 
suferința și bucuria prea mari să-1 go
lească pe om de orice fior și vibrație ? 
Iarăși o întrebare al cărei răspuns își 
aruncă ancora spre stele...

Dan Stanca
(fragment din eseul „De la simbol 

la vedenie")grișa gherghei
Se face întuneric

Vom fi pină la urmă morți 
nu strigă nimeni următorul 
capcanele sint puse 
mereu pe alte drumuri 
lipsește chiar îndemnul 
cînd vrei să le străbați 
și totuși aduci trupul 
ca pe o datorie mai veche 
cu rușine 
se face întuneric 
pe viu cum se mai spune

Trece
vai de străzile sufletelor noastre 
pavate cu ce se aude 
calci și sare icoana cît colo 
ochiul a văzut în neștire

șapte salcimi au plecat intr-o noapte 
orbul Ie-a mincat rădăcinile 
fără să bijbiie fără sfială 
numai zvonul se adeverește 
veniți Ia flori de miere 
și faceți Ioc pentru sărut 
pe zidul vostru de cuvinte

Pedeapsa amarnică
E greu să porți gheb in cetate 
toți vor noroc de la gheb 
atingerii nouă carate 
abea mai am timp să-i înjgheb 
în curind voi fi dat de exemplu 
acest cocoșat de pripas 
nu poartă noroc nici in templu 
cocoașele lui nu sint stas 
pedeapsă amarnică 
cocoașa zadarnică

Joc
Patru drumuri au venit 
și pe Ioc s-au spovedit 
eu sînt nordul

ala-bala 
eu sînt 
sudul / 
portocala l 
pînă la ! 
eu sînt vestul 
cu rafala

eu sint estul
alandala
de cind vine ce se duce 
tu ești cuiul din răscruce

E grav
E grav
zise apostolul 
trebuie să ne ridicăm Ia ceruri 
altfel nimeni n-o să mai creadă 
in gurile noastre rotunde 
au venit cu toate bubele lor 
femeile își băteau țîțcle cu nuiele 
am văzut eu și pietrele 
mari cit sfintele aureole 

stai jos apostole pe munte 
privește soarele apune 
nici n-ai să simți 
doar noi nu mai primim durere 
fii liniștit să-ți povestesc 
legenda pînă trece lumea 
acum sint blînzi 
au cuie moi de luminare 

a fost frumos cu-adevărat 
acum e doar o sărbătoare



film

Reîntoarcerea la emoție,
dar și un semnal de alarmă

55*  " ilele filmului francez" au prilejuit spectatorului român întîlnirea cu cîte- va din creațiile valoroase ale ultimului deceniu. Nu aș include aici „Diva", film de autor datorat lui Jean-Jacques Beineix. chiar dacă, nu mă Îndoiesc, el va fi cucerit sufragiile publicului autohton : revăzut după aproape zece ani de la lansare, constat că indiscutabilele sale calități „tehnice" (imaginea, suspansul, concepția decorului ca element care participă nemijlocit la narațiune etc.) nu pot. suplini schematismul naiv al poveștii romantico-polițis- te„. în ciuda atmosferei originale create de „trucurile" regizorale, „Diva" nu este mai mult decît un basm (post) modern, nelipsit de poncife. exagerări, care luat ca atare nu iese din zona mediocrului ; Beineix are însă inteligența de a nu miza prea mult pe acest nivel, evident falimentar, de unde abundența citatelor manifeste din alte filme (de la „7 ani de căsnicie" la cele de „serie B“), întoarcerea inspirată a neverosimilului pe dos, ca o mănușă, și transformarea Iui în „colaj",.. Astfel privit, „Diva" are cel puțin meritul de a fi impus un stil care, cu un plus de emoție, se va afirma mai credibil în mult- comentatul „37,2 dimineața" — de pildă.Am avut însă bucuria vizionării (sau re- vizionării, pentru cei care luasem deja contact, prin intermediul video, cu acest film) lui „Au revoir.les enfants" de Louis Malle, creație simptomatică pentru un a- numit moment în evoluția filmului francez. ce s-ar putea caracteriza. în două cuvinte. ca reîntoarcerea emoției. Autorul ..Ascensorului pentru eșafod", al „Aman- lor" și al „Focului fatidic" (opere definitorii pentru estetica „noului val") întreprinde aici, ca și Truffaut în „Ultimul metro", o neașteptată revenire la narațiunea clasică, după o „buclă" americană, mai mult sau mai puțin semnificativă în planul expresiei, cuprinzînd filme ca 

„Pretty Baby" sau „Atlantic City", Fără a ocoli accentele melodramatice (unul din filmele lui Alain Resnais, realizat cam în aceeași perioadă se numește, iarăși simptomatic, chiar „Melo"). „Au revoir. Ies enfants" rămîne o creație exemplară in cariera de regizor a lui Malle.Pierderea inocentei (temă trasabilâ, cu puțină bunăvoință, și în filmul lui Beineix) capătă aici acea încărcătură declarat autobiografică (Malle mărturisește a fi construit filmul pe o amintire personală din perioada ocupației, ceea ce explică tonul confesiv, la persoana întîi) care generează povestirea și îi dă credibilitate. Povestea astfel spusă, fără emfază, comunică direct și firesc dramatismul unei experiențe care transcende conjuncturalul, reverberînd în prezent prin intensitatea emoției brute, ă nu. „Au revoir. Ies enfants" este un film care depășește, prin gratie caracterul strict autobiografic, ca și plasarea istorică dată: importanța lui este cu atît mai mare...Evenimentul acestor „Zile..." îl constituie, însă, fără doar și poate, superbul film semnat de Alain Cavalier, „Therese". La limita între poemul cinematografic cel mai pur si document bressonian. filmul găsește în stilul de viață al Carmelitelor (recunoscut a fi cel mai auster) racordul perfect pentru reconstruirea momentelor monahale din existenta Theresei Martin — personaj real, canonizată în 1925,Pentru Cavalier, filmul realizat în 1960 de reverendul R. L. Bruckberger. „Dialogul Carmelitelor", nu va fi constituit un handicap, ci, dimpotrivă, un argument pentru redescoperirea aceluiași univers dintr-o perspectivă ușor diferită : căci, ceea ce în filmul lui Bruckberger era mai mult fundal pentru dialogul dramatic care, la rîndul său, punea datele de bază ale unei abordări spiritual-polemice a unui moment atroce din istoria Revoluției franceze — devine, în viziunea lui Cavalier, însăși materia filmului....... Therese“este nu 

atît ecranizarea existenței patetice a sfintei Tereza, consumată de tuberculoză la 22 de ani, cît pretextul unei radioscopii, de o rară expresivitate, a unui univers aproape carceral : între pereții invizibili ai acestui univers se joacă o dramă pe care estetica filmului, voit teatrală în planul decorurilor, dar uzînd nu mai puțin de procedeele elipsei cinematografice, o face cu atît mai pregnantă. Folosind punctual 
fondu enchaîne-ul. Cavalier dezvoltă acest procedeu ca un contrapunct fidel al punctualului esențial, al momentelor de epifanie din viața Terezei. Rezultă o fascinantă descompunere formală a universului earmelit, cu ritualurile lui specifice, o anatomie a gesturilor transfprmînd detaliul realist în modul poetic. Insistenta prim-planurilor. de chipuri si obiecte, succesiunea cadrelor riguros alcătuite amintește de „Caravaggio", filmul lui Derek Jarman (cu care se aseamănă în privința aspectului teatral, „pictural" aproape) ; diferit de cel al lui Jarman însă, filmul lui Alain Cavalier nu tinde nici spre manierism, nici spre o retorică radical afirmată a vizualului. Marea originalitate a lui „Thdrcse" vine din faptul că absența

deliberată a oricăror constrângeri realiste nu exclude prezența determinărilor psihologice : nu doar agonia Terezei, dar și momentele obișnuite ale vieții carmelitelor sint reflectate cu o siguranță caracterologică admițînd atît rectitudinea, cît și ambiguitățile personajelor. Fervoarea Terezei este astfel „înrămată" de habitudinile pedestre ale surorilor carmelite, elanul spiritual necontenit pus la încercare de rigorile alientante ale vieții mănăstirești — în care îndrăznelile „polemice" ale celei ce va evada, în final, din acest univers aduc un benefic accent omenesc...în rolul Terezei. debutanta Catherine Mouchet. face o performantă actoricească în fața căreia extazul superlativelor nu mi se pare cea mai bună măsură : naturală, inteligentă, dăruită pe de-a-ntregul rolului, tînăra actriță va reuși poate cu greu să depășească partitura oferită în acest film de intuiția lui Alain Cavalier...Așadar, un film de o rară calitate, tulburător, pasionant și care, fără a fi neapărat o capodoperă, trimite cu gîndul la capodopera lui Dreyer — „Patimile Ioanei d'Arc"... Și totuși, mă văd nevoit, în post 
scriptum, să trag un semnal de alarmă legat de receptarea unui asemenea fihn !

Alex. Leo ȘerbanP.S. — Din păcate, vizionarea în condiții civilizate a filmelor de o factură mai specială suferă de pe urma „comentariilor" unei anumite părți a publicului autohton : remarci abrutizate, vădind un incredibil neant sufletesc, s-au făcut auzite în sala de la „Patria" unde a rulat acest film... Nu este vorba aici de o participare neapărat „religioasă" la problematica explicită din „Therăse" (nu acesta a fost scopul, subtil, al lui Cavalier), ci de o minimă participare estetică. Și dacă nici a- ceasta nu este posibilă, atunci de un elementar bun simț... Este o constatare cu
tremurătoare aceea că publicul românesc 
se „scandalizează" la un asemenea film. Ca ateu, pot spune că am receptat cu tristețe reacția viscerală pe care dez-educa- rea comunistă a făcut-o posibilă ; mă tem însă, gîndindu-mă mai bine, că ea nu se datorează numai acesteia, ci ține de prejudecăți specifice „complexului de mar- ține"...Pe de altă parte, trebuie să subliniez 
traducerea absolut nesatisfăcătoare a filmului, în care contrasensurile alternau firesc cu neglijențele cele mai bătătoare Ia ochi : oare chiar nu se poate da mai multă atenție, măcar în cazul filmelor de calitate ce nu se do! viziona (și nici traduce) „în serie"... ?!

muzică

In așteptarea 
"ui Enescu

ste interesant de urmărit, în 
timp, traseul întîlnirilor muzicii con
temporane românești și universale cu 
publicul. Prin anii ’70—’75 — Concer- 
tele-dezbatere. Asistență numeroasă. 
Viu și autentic interes, chiar dacă nou
tățile în tratarea instrumentelor („pre
pararea" pianului, de exemplu), ne
obișnuite multora, mai stîmeau zîm- 
bete. Un excelent animator, muzicolo
gul Radu Stan. Discuții libere cu sala, 

întrebări, fie și naive, intervenții, 
chiar dacă prelungite peste măsură. 
Eram, se înțelege, mai tineri, aveam 
timp, așa credeam atunci, și-l cheltu
iam cu primejdioasă generozitate. Un 
fel de snobism, acela benign despre 
care vorbea într-o proză Alexandru 
George, umplea sala Studioului T 8 
pînă la refuz. O tempora... Și, să nu 
uit, un nelipsit personaj straniu, tăcut 
cînd mai toți vroiau să se facă auziți, 
un tip ras în cap, cu cizme și barbă 
de lipovean, despre care credeam că 
este puțin țicnit. Mai tîrziu am aflat. 
Era plastician,

în mod firesc, pe măsură ce noul 
limbaj devenea mai familiar publicu
lui, „dezbaterile" au început să dea 
semne de oboseală. Uneori, cum se în
tâmplă în perioadele de căutări, și mu
zica. Audiența s-a restrîns.

A urmat ciclul inițiat de compozi
torul Anatol Vieru, Muzici paralele. 
Bach și Stravinski, Mozart și Ives. 
Olah. Formulă ingenioasă, de succes, 
Ideea că mergi la concert cu un anu

me „orizont de așteptare", ascult cla
sici sau moderni, s-a dovedit a fi gre
șită. Era doar muzică bună sau mai 
puțin bună. Rămînea totuși neliniștea, 
dar cîte nu aveam atunci, că încercăm 
să forțăm „rezistența" unei părți a 
publicului „ajutați" de marii maeștri.

După anul ’80, un mai vechi susți
nător și excelent interpret al muzicii 
contemporane, pianistul Adrian To- 
mescu lansează ciclul de concerte Pa
noramic XX. Ascultăm în prime au
diții piesele unor compozitori contem
porani cehi, bulgari, unguri. Și, bine
înțeles, multă muzică românească. 
Fără prezentări, fără dialog. Forma
țiile atașate noii sensibilități se în
mulțiseră. Muzica secolului își cîști- 
case, într-un fel, autonomia față de 
verb, pierzînd treptat, printr-o ne
dreaptă recurență, o mare parte din 
public. Spectacolele de sinteză (cu
loare, cuvînt, muzică), Teatrul instru
mental mai creau cîte o buclă ascen
dentă pe sinusoida interesului. Apoi 
din nou dubla răceală, a publicului și 

a sălilor. Ce se întâmpla ?... Dincolo de 
deteriorarea tot mai accentuată a vie
ții artistice, în general, muzica a avut 
de înfruntat și un alt adversar. Pro
gramele școlare. N-am să revin la un 
subiect eare-a fost mult dezbătut și 
care nici azi nu găsește, din păcate, 
prea multă înțelegere. Ideea este că 
s-a creat, dacă mă gîndesc la o în
treagă generație „pierdută", un „vid" 
de public. O ruptură cu efect de lun
gă durată. Nu cred că se poate apro
pia de contemporani cineva pentru 
eare Beethoven este doar autorul Eroi
cii sau al Odei bucuriei, iar atâta timp 
cît o instituție care trebuie să facă și 
educația (Televiziunea) își numește 
emisiunile de rock, pop (și drog ?) 
Muzica tinerilor (Mozart și Enescu a- 
parțin bătrînilor ?) sînt greu de între
văzut șanse pentru prezentul artei su
netelor. Cu atît mai mult este nevoie 
ca Festivalul Enescu să fie relansat 
la valoarea pe care a avut-o. Ar putea 
fi un început de bun augur pentru 
creația muzicală contemporană.

Valentin Petculescu

t. V.

IM. hi Cîntarca României 
la Cîntarca Securității ?

n u a făcut nimeni un film — și încă serial — despre cei căzuți în zilele dintre 16 și 22 decembrie 1989.Să nu fim supărați. încă nu s-au găsit banii necesari.Nu a făcut nimeni un film — și încă serial — despre nevinovății azvîrliți in pușcăriile anilor '50. despre cei din lagărele de la Canal sau de la Bicaz.Să nu fim supărați. încă nu s-au găsit banii necesari.Nu a făcut nimeni un film — și încă serial — despre rezistența în. fața terorii a minerilor din Valea Jiului, a intelectualilor. a muncitorilor din Brasov... Să nu fim supărați. incă nu s-au găsit banii necesari.Nici un film, dar nici unul, despre presa liberă, despre calitățile și defectele ei, cu discuții în contradictoriu — și nu doar cu acuzații la care nu e lăsat să răspundă nimeni. Doar este și meritul stăpinirii că această presă există !Să nu fim... încă nu...Nici un film despre televiziunea de azi, chiar despre ea, un film nuanțat, nu în alb-negru. (Minunată era televiziunea 

cînd nu mai exista, cînd murea seară de seară timp de două ore ?). Acum este. Cum e ?Să nu... încă nu...ÎN SCHIMB. PENTRU A SE FACE UN FILM DE DOUĂSPREZECE ORE IN CARE SA SE CÎNTE ODE SECURITĂȚII. S-AU GĂSIT si TIMP ȘI BANI !
Ei da. a fost și timp, s-au aflat și ceva parale, precum și un tînăr realizator (extrem de stîngaci, dar care pare un om de bună credință). Rezultatul : la 22 octombrie, pe micul ecran, primul episod al unui film documentar (curat documen

tar : nici măcar o singură imagine arătând trupele Securității la lucru : numai laude, elogii, ode...) intitulat Adevărul 
despre trupele de Securitate.Timp de aproape o oră și jumătate (primul episod), nici un cuvînt mai sfios, nici o rezervă, nici un semn de întrebare. nimic, nimicuța ! Trupele de Securitate erau formate din tinerei nevinovați, comandați de adulți și bătrînei tot așa de nevinovați. Se ocupau cu PAZA ȘI ORDINEA. Abia în completarea vorbită pe care a adus-o oribilului film, realizatorul a specificat că nu e vorba de întreaga Securitate, ci exclusiv de tinerii care-și făceau stagiul militar la această armă (spre deosebire de infanteriști, artileriști etc.). Da. stimate domnule realizator, dar Securitatea (în întregime) nu a avut chiar nici o legătură, cu politica ? Dragă domnule, ne credeți idioți ? De PAZA familiei Ceaușescu cine se ocupa ? De ORDINEA (sau dezordinea) din această familie, cine ? Toți cei care au fost chemați să vorbească (în film) nu au avut „nici măcar un moment de neîncredere în trupele de Securitate". Atunci de ce le-am mai desființat, prietene ? Ce Dumnezeu ! Nimeni nu afirmă că zecile sau sutele de mii de oameni din cadrul Securității au fost (luați așa, cu hurta) niște 

ticăloși ! Nici vorbă ! Dar filmul vrea să ne facă să credem că toți aceștia (luați tot așa, cu hurta) au fost niște îngeri picați din cer. Cum se poate „da pe post" un asemenea film ? Este o gafă monumentală. iar cele cîteva cuvinte rezervate, rostite în introducere de crainic (ar fi vorba nu de o producție a televiziunii, ci a unei agenții particulare) nu au reușit

să împrăștie vălul de întuneric pe care acest film incalificabil (și a fost abia primul episod 11 l-a aruncat asupra întregii Securități, tocmai pentru că a a- bordat o problemă atât de delicată, cu maximă stângăcie Sigur că e nevoie de ordine, sigur că sîntem pe cale de a deveni un etat democratic, dar dumneavoastră, domnule autor, chiar ați uitat ce-a fost Securitatea, ce-a reprezentat Securitatea în ochii cetățeanului terorizat, împins să facă delațiuni, amenințat, interogat. avînd tot timpul senzația (îndreptățită) că. o fi refuzînd el. dar alții nu refuză cîtuși de puțin să-1 „toarne" ? Toate acestea se pot șterge din memorie cit ai bate din palme ? Toate acestea — și atâtea altele... Unde sînt „dosarele" noastre ? La băncile din Peru ? Rău a făcut spectatorului acest film, rău forțelor de ordine. rău oamenilor cinstiți din cadrul trupelor de Securitate. Rău a făcut unităților de jandarmi, cărora nimeni nu se gîndea să le pună la îndoială utilitatea în serviciul legii. Și, care — într-un răstimp atît de scurt — au devenit, „demascate" fără voie în fata milioanelor de telespectatori, „fostele trupe de Securitate". Ele au dobîndit brusc un caracter politic (pe care nu-1 aveau, pentru nimeni). Cui prodest ? Dragă domnule realizator, renunță ! Te rog ! Iți urez sănătate și nu-ți pun la îndoială calitățile de bun cetățean, dar nu mai fă filme, dacă nu te pricepi ! E o cerință minimală, nu ?Plîng morții. copile !
Florin Mugur



cartea străină

Permanența 
dialogului

l n vara anului 1957, o carte 
apărută fără o campanie publicitară 
prealabilă, scrisă de un universitar a- 
proape septuagenar și netelegenic, a fost 
catapultată pentru luni de zile în frun
tea listei de best-sellers și a devenit 
sursa unor aprigi polemici. Autorul, 
Allan Bloom — codirector la Centrul 
John M. Olin pentru teoria și practica 
democrație, pe lingă Universitatea Chi
cago și profesor de gîndire socială la 
aceeași instituție s-a trezit tinta unui 
tir încrucișat, pornit din toate unghiu
rile spectrului ideologic și încununat 
cu epitete contradictorii : conservator, 
teribilist, pesimist, spiritualist.

Ce l-a îndemnat pe acest afabil pro
fesor să riște căderea „în groapa cu 
lei“ academici ? în introducerea la car
tea „închiderea mintii americane", 
confratele Saul Bellow încearcă să a- 
ducă o explicație personală. După el, 
nici radical pus la „activism", 
nici adept al refugiului într-un sanc
tuar intelectual, Allan Bloom averti
zează asupra decăderii universității din 
rolul de loc unde toate vederile erau 
examinate, fără restricții și fără inten
ții de a oferi soluții pentru „probleme 
actuale", devenit astăzi antrepozitul 
conceptual al unor concepții adesea vă
tămătoare.

Erudiția exhaustivă și arhitectonică 
amplă a cărții fac din ea : „un rezu
mat demn de încredere al evoluției ce
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lei mai elevate vieți mentale în demo
cratica S.U.A.".

Mai modest, Allan Bloom mărturi
sește că și-a propus să facă „un raport 
de front" — din linia întîia a procesu
lui educativ american.

în realitate, el sintetizează experien
ța a peste trei decenii de cursuri și 
prelegeri ținute la universitățile Yale, 
Cornell, Tel-Aviv, Paris, Toronto, în
tr-un stimulator și pasionat efort pen
tru a menține potențialul universității 
de a forma un om complet, a cărui 
foame de cunoaștere să fie racordată 
la preocupările permanente ale umani
tății, al cărui echilibru interior să-i 
permită rezistenta la toate forțele de
formante ale convențiilor și prejudecă
ților. Căci pentru Bloom scopul major 
al educației liberale nu este doar în
zestrarea cu erudiție ori competență 
profesională, ci formarea unei conști
ințe morale, a unui individ apt să evi
te răspunsurile facile și impuse sta
tistic, la întrebările esențiale.

Riguros argumentată si articulată pe 
trei părți : Studenții — nihilismul stil 
american și Universitatea, expunerea 
sa demonstrează că în ultimele decenii, 
punctele forte ale educației americane 
tind să devină slăbiciuni. Cursul ma
iestuos al gîndirii democratice ameri
cane amenință să băltească pe alocuri. 
Neîntreruptul, ineluctabilul progres al 
libertății și egalității se rezumă la dez
bateri numai asupra nuanțelor sensuri
lor acestor noțiuni fundamentale, nu și 

la justificarea lor față de alte modali
tăți de gîndire. Relativismul inculcat a 
creat, treptat, dezinteres și ignorare a 
tradițiilor străine. Deschiderea spiri
tuală a alunecat în acceptarea, măcar 
ca ipoteză a oricăror posibilități chiar 
nefondate, si. în ultimă instanță, în 
negarea puterii decisive a rațiunii.

S-a făcut tot mai simțită absenta în 
patrimoniul american a unui Dante, 
Pascal și Descartes, Goethe — genii 
care sînt expresia unei conștiințe co
lective și s-a produs o distanțare de 
marile tradiții universale. în același 
timp, curente ca pragmatismul lui De
wey, behaviorismul lui Skinner au slă
bit încrederea în superioritatea morală 
a gîndirii politice americane, de la Jef
ferson si Tom Paine. Un egalitarism 
amorf năclăiește viziunea asupra va- 
entelor individ lalității, iar tinerii nu 
mâr pășesc prâg'ul facultăților m’cî in
spirați, nici critici față de moștenirea 
democratică. Un spirit de emulație 
competitiv a luat locul entuziasmului, 
curiozitatea este exterioară.

Fluiditatea vieții de familie, disper
sarea pe întreaga arie dintre cele două 
oceaâe, slăbesc si ele simțul de inte
grare, înrădăcinare, fără de care un 
individ e mai puțin susceptibil de os
moză cu alții, de a întinde antene în 
multe direcții.

Bloom regretă că la această „închi
dere a minții americane", încă prea 
puțin vizibilă exterior, dar alarmantă, 
contribuie neputința părinților de a 
oferi premisele unei concepții asupra 
vieții, ori modele de urmat. Fără reli
gie (și aici filozoful american ține să 
atragă atenția că strigătul lui Nietz
sche : „Dumnezeu e mort !“>, nu era 
bucurie la căderea tiranului, ci dispe
rarea în fața neantului, fără ritualuri, 
fără altă comuniune decît jcea din fața 
micului ecran, familia pregătește oa- 
meni-insule. Cărțile mari rămîn în raf
turi ca niște bunuri sigure, ceva de la 
sine înțeles, dar nu sînt apropiate. Pare 
ciudat ca o carte să fie un companion 
si este edificator că romanul cel mai 
frecvent menționat în lectura studenți
lor a devenit „Străinul" lui Camus. 
Explozia informațională a accentuat a- 
parența de superfluu a marii tradiții. 
Iar fără opțiune morală, educația se 
restrînge la oferirea unui set de valori 
— monedă curentă — pașaport pentru 
a intra în regatul succesului.

Pîină și revoluția sexuală, argumen-

• tează Bloom, în loc de eliberare a dus 
la dispariția pasiunii și a relațiilor in
dividuale, deschiderea spre celălalt fi
ind înlocuită de aprecierea partenerilor 
ca piese interșanjabile într-un joc 
erotic mecanizant.

Totul ajunge să se desfășoare sub 
semnul lui aici și acum — un prezent 
sărăcit, pentru oameni care vin de 
nicăieri si pășesc rapid pe un numitor 
nebulos, fiindcă „angajare, stil de via
ță", se dovedesc a fi formule goale.

Ne aflăm în fața unei viziuni total 
negative ? Nicidecum. Suma acestor ne
gații se preface într-un spirit construc
tiv, lucid, în finalul cărții lui Allan 
Bloom. Nu este vorba de soluții auxi
liare, ca intensificarea studiului limbi
lor străine și al științelor umaniste, ca
racterizate cu vervă „un vast talcioc în 

-. care, pe lîngă vechituri de doi băni șl ‘ 
obiecte de aruncat, găsești încă lucruri 
de valoare".

Pentru ca universitatea să nu mai 
producă solitari sociali, oamenii care au 
deviza „going my way" își văd de dru
mul lor și atît și trebuie să înceapă ia
răși „să ofere experiențe care să ne 
facă conștienți de imperfecțiunile noas
tre". Educația este menită să caute în 
student ce anume din ființa lui năzu
iește spre întregire, spre deschidere, și 
să le reamintească tinerilor operele și 
personalitățile care le vor îngădui să 
caute si mai departe în viață, autonomi, 
această întregire. în acest spirit, ei 
vor descoperi singuri și frumusețea o- 
biectivă a cărților, și demnitatea uma
nă si perenitatea anumitor valori. în 
mijlocul tuturor simulacrelor de comu
nități în conflict, se va putea ajunge 

xla comunitatea celor dornici să cunoas
că adevărul. Fiindcă educația liberală 
nu are datoria de a furniza răspunsuri 
categorice, ci de a stimula punerea de 
întrebări, îndoiala rodnică.

în acest scop, seriozitatea si sinceri
tatea unui dialog permanent Sînt deci
sive, unind profunzimea europeană cu 
vitalitatea americană, repunînd în 
drepturi filozofia detronată.

După îndelungatul său periplu, de la 
Homer pînă la Joyce și de la Socrate 
la Heidegger, Allan Bloom găsește, a- 
sadar, căldura umană si forța adevăru
lui în permanenta dialogului deschis, 
foc viu al triadei esențiale : cunoaștere, 
înțelegere, comunicare.

Eugen B. Marian

DYSZARD KAPUSCINSKI

Împăratul

TRONUL (21)M-am gindit mult dacă împăratul a dorit atunci să cedeze. Desemnaseră doar pe urmașul tronului și a cerut să fie construit acel monument veșnic sub forma barajelor de pe Nil (ce idee păguboasă față de alte nevoi ale împărăției !). Cred însă că era vorba de cu totul altceva. Numindu-1 urmaș al tronului pe un nepoțel tînăr, a vrut să-1 pedepsească pe fiul său pentru rolul nefericit pe care l-a jucat în evenimentele din decembrie 1960. Ordonînd construirea barajului pe Nil, vroia să dovedească lumii că împărăția crește și înflorește, iar toate acuzațiile despre sărăcie și corupție constituie o vorbărie malițioasă pusă în circulație de dușmanii monarhiei. în realitate, se crede că gindul de a părăsi tronul era cit se poate de străin firii im; a*ului,  care trata statul drept o crea credea că odată cu plecarea p țara se va destrăma și va > își desființeze propria operă ’ de aceasta, părăsind ziduri' se expună de bună voie Iov nilor care abia așteptau să •’ de nici o părăsire nu era trivă. după cîteva accese 
a sa si ■Minei sale Cum să :n afară .•'aiului, să In du=ma- •ască ? Mu, dimno- r!?pr.?siune senilă, împăratul parcă în-. . c din morți, se înviorase, se revigorase . se remarca chiar trufie pe chipul lui bâtrîn crezîn- du-se viguros, conștient și impunător.A venit și iunie, luna în care conjurația lntărindu-se pînă la urmă și-a reluat atacurile dibace asupra palatului. Viclenia care distrugea acum totul consta în aceea că întreaga destrucție a sistemului se în-făptuia cu numele împăratului pe buze, de parcă se înfăptuia voința lui, realizîn- du-se cu smerenie gindurile sale. Acum, proclamînd că realizează aceasta în numele împăratului, rebelii au înființat o comisie pentru cercetarea en-. ur-ției în rîn- dul demnitarilor, calcuțî’-.du-le conturile, moșiile și toate celelalte togojib în oamenii de la palat a infra*  panica. deoarece într-o țară sărac:’ în "are sursa de

îmbogățire nu este producția realizată prin hărnicie, ci privilegiile extraordinare oferite, nici un demnitar nu putea avea conștiința curată. Cei mai lași se gîndeau să fugă în străinătate, dar militarii au închis aeroportul și au introdus ordinul prin care se interzicea părăsirea țării. A început un val de arestări, că în fiecare noapte dispăreau oameni din palat, curtea devenind tot mai pustie. A produs o mare panică știrea despre arestarea prințului Asrate Kassy, care conducea consiliul de coroană,_ fiind persoana a doua după monarh în împărăție. A fost aruncat la închisoare și ministrul afacerilor externe, Mi- nassie Hajle, și în afarai lui încă o sută de alți demnitari. în același timp, armata a ocupat postul de radio și a anunțat pentru prima oară că în fruntea mișcării do înnoire se află Comitetul de coordonare a forțelor militare și polițienești, care funcționează — cum se spunea în continuare — în numele împăratului.C.:Toată lumea, prietene, era bulversată că pe cer apăruseră semne curioase. Luna și Jupiter oprindu-se în luna a șaptea și a douăsprezecea, în loc să formeze un triunghi, au început să formeze, semn rău, un patrat. Din această cauză, indienii care explicau la curte zodiacul au părăsit palatul de frică, probabil, să nu-1 supere pe venerabilul stâpîn cu prevestirea proastă pe care trebuiau să i-o spună. Dar prințesa Tenene Work se pare că se întîlnea in continuare cu acei indieni, căci alerga revoltată prin palat molestîndu-1 pe bă- tr*p.  ca să bage lumea la închisoare, pe alții să-i șpînzure. Și alții din fracțiunea ei insistau să facă aceasta implorîndu-1 chiar în genunchi pe venerabilul stăpîn ca să răstoarne lucrurile, să frîneze, să aresteze. _ Dar ce-au mai încremenit, ce-au amuțit, cînd au_ văzut că preaînaltul stă- pin a început să umble în uniformă militară, să își etaleze ordinele, să poarte sceptrul, de p»rcă vroia să arate că se află în continuare în fruntea armatei pe care o comandă și îi ordonă ! Ce are a face că armata aceea se ridică împotriva palatului, da, se ridică, dar sub comanda sa, rămînîndu-i fidelă, loială și care face totul în numele împăratului ! S-au revoltat ? Da, dar s-au revoltat loiali ! Asta-i, prietene, venerabilul stăpîn Vroia să domine peste tot, chiar dacă era revoltă, să domine rebeliunea, chiar dacă era îndrep

tată împotriva propriei sale dominații. Fracțiunea dură se plîngea că stăpînul nostru a înnebunit dacă nu poate înțelege că acționînd în felul acesta își sapă singur groapa. Dar milostivul stăpîn, nemaiascul- tînd de nimeni primește la palat delegația acelui comitet, în limba amhară denumit Derg, se închide în cabinetul său și deliberează cu acei conjurați ! Și aici, prietene, cu rușine îți mărturisesc că în aceeași clipă s-au auzit pe coridoare șoapte păcătoase și criminale, cum că înălțimea sa, stăpînul nostru, și-ar fi pierdut mințile, căci în delegația aceea se aflau simpli căprari și sergenți și, închipuiți-vă că prealuminatul stăpîn s-a așezat la aceeași masă cu soldățimea aceasta de jos ! Greu să știm azi despre ce a vorbit stăpînul nostru cu acești oameni, dar imediat după aceea au început noi arestări, iar palatul și mai mult s-a golit. L-au închis pe prințul Mesfina Shileshi, un mare domn, avînd propria lui armată, imediat după aceea dezarmată. L-au băgat la închisoare pe prințul Worku Sellasie. care avea moșii cu nemiluita. L-au închis pe ginerele împăratului, generalul Abiye Abebe, minis

trul apărării. La sfîrșit l-au închis pe primul ministru Endelkacev împreună cu unii din miniștrii lui. Acum, zilnic închideau pe cineva, repetînd întruna că o fac în numele împăratului. Fiică-sa, dama de fier, venea și-l implora pe împărat să fie mai dur. Tată, ridică-te, îi spunea, și fii mai tare ! Dar, sincer vorbind, cum să mai dovedești tărie la o vîrsta atît de înaintată ? Stăpînul nostru numai moliciune mai putea dovedi, dar și o mare înțelepciune, că în loc să se străduiască să în- frîngă rezistența prin duritate, el blînde- țea liniștită o împotrivea, încercînd prin aceasta să-i îmblînzească pe conjurați. Și cu cît dama aceea cerea un răspuns tot mai intransigent, devenea din ce în ce mai furioasă văzind răspunsul monarhului blind, încît nu se mai liniștea și nici nervii nu și-i mai putea potoli. Iar milostivul stăpîn niciodată nu se enerva, dimpotrivă, întruna o lăuda pe femeia aceasta, o mîn- gîia, o încuraja. Acum conjurații tot mai des veneau la palat, iar stăpînul nostru îi primea, îi asculta, îi elogia pentru loialitate, ii îmbărbăta. Din cauza aceasta, cea mai mare bucurie o producea fracțiunii care chema la dialog, îndemnînd mereu să se așeze la masă. împărăția să o întremeze, cererile rebelilor să fie îndeplinite și de cîte ori cei care se pronunțau pentru dialog și un astfel de manifest prezentau venerabilului stăpîn, acesta îi lăuda pentru loialitate, îi flata și îi încuraja. Dar și din rîndul acestora armata a mai ciupit, așa că vocile lor tot mai slab se auzeau. în vremea aceasta, saloanele, coridoarele, gangurile și curțile deveneau pe zi ce trecea tot mai pustii și nimeni nu se ridica în apărarea palatului. Nimeni nu a strigat ca porțile să fie încuiate și armele scoase. Oamenii se uitau unii la alții gîndindu-se : poate pe el îl va lua și pe mine mă va lăsa ? Iar dacă mă voi) împotrivi și voi face gălăgie împotriva adversarului, nu mă vor băga cumva pe mine la zdup, iar pe ceilalți îi vor lăsa în pace ? Cel mai bine să stai liniștit și să nu știi nimic. Cel mai bine să nu te împotrivești, ca după aceea să nu regreți. Mai bine să nu țipi, ca după aceea să nu plîngi. Uneori se duceau cu toții la monarh, întrebîndu-1 ce să facă, iar atotputernicul stăpînj ne asculta plîngerile, ne lăuda și ne îmbărbăta. Mai tîrziu în.să, tot mai greu era să obții o audiență, căci venerabilul stăpîn, obosit de atîtea împunsături și de atîtea plîngeri, petiții și denunțuri, primea mai degrabă ambasadori ai unor state străine și orice emisarii de peste graniță, căci aceștia îl ușurau cumva, lăudîndu-1, flatîndu-1, încurajîndu-1. Ambasadorii aceștia, și con-- jurații la fel, au fost ultimii oameni care au discutat cu stăpînul nostru înainte de plecarea lui, confirmînd cu toții că l-au văzut sănătos și în ■ deplinătatea facultăților mintale.
Versiune românească de 

Nicolae Mareș
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BĂIEȚI DE VIAȚĂ
Ceilalți se rezemaseră de-a lungul zi

dului de la Largo Argentina, și făceau 
mișto de coarde.

Cînd se întoarse Coletta, Ugo tocmai 
o lua în primire pe una care trecea în- 
țr-o rochie roșie, spre hazul celor din 
gașcă, căzut în extaz : „Ai ieșit să faci 
piața, dragă ?“

Dar Coletta, cu sacul în mină, foarte 
expeditiv, îl întrerupse, o luă din loc, și 
le zise : „Hai să mergem !“

Plecară din nou arătîndu-se la fel de 
nepăsători. Era într-o duminică, și chiar 
că păreau un cîrd de puști în drum spre 
Altieri, care se și afla prin apropiere, 
făcînd garagață sau cîntînd un cîntec. 
Trecură prin dreptul lui Masetti, tăind 
spre Piazza della Rotonda, se mai opriră 
o dată. .

Coletta îl chemă pe Lello, îi dădu în 
păstrare sacul, și și de data asta se în
depărtă, spre Piazza della Rotonda, în 
spatele șirurilor de taxiuri și de trăsil- 
rici, în vreme ce din toate străzile so
seau alte găști. Cînd veni înapoi, după 
vreo zece minute, arăta schimbat : pă
rea înviorat, ochii îi străluceau. Venise 
momentul.

Ugo, Salvatore, Nebunu și ceilalți 
scuipau peste pisicile lungite pe pietrele 
de la Pantheon, peste umăr. Dar iată că 
celelalte grupuri care apăreau pe stră
duțe începeau să fie o apă și-un pămînt. 
și acum se salutau, începeau să-și facă 
bezele, să se amestece, să se strige. Cu 
Cagone alături, Coletta apucă spre pia
ța din fața Pantheonului. între șirurile 
de trăsuri și de mașini, în fața baruri
lor care începeau să tragă obloanele, se 
s+rînseseră deja vreo sută de te miri

’ e, fasciști.
Aliniați ici și colo, pe trotuarele 

strimte, în colțurile străduțelor, pe trep
tele fîntînii, începeau să fluiere, să 
pună la cale cadrilul. De cum sosiră 
alte echipe, și piațeta fu ca și umplută, 
huiduiturile deveniră și mai puternice 
și necontenite.

Toate șirurile de fasciști se îndrepta
ră către colțul pieții, în capul străzii 
del Seminario. Acolo era un mic hotel, 
căruia îi zicea del Sole. Chelnerii se și 
roiseră, după ce-nchiseseră în fugă toa
te ferestrele, și numai ușa era pe ju
mătate deschisă, cu proprietarul care 
scotea capul din cînd în cînd. făcînd pe 
el de frică. „Afară cu cehoslovacii !“ 
strigau batjocoritor missinii, și țin-te 

șuierături, tot mai puternice. „Ne fa
ceți silă !“ strigau. „Cărați-vă de 
unde-aț’ venit !“ „V-au adus ei ori ați 
venit singuri ?“ „Ușcheală după corti
na voastră !“ „Cehoslovacilor !“ striga 
unu’ și cinci-șase tovarăși de-ai săi se 
beșeau pe gură. „Fiți cuminți !“ le pu
nea în vedere patronul. „Ce vină am eu 
dacă i-au trimis la mine pe cehoslo- 

*1 ?“
In clipa aceea, din două trei rînduri 

care făceau telefonu’ fără fir, se auzi 
șpunîndu-se : „Căcatu’ ! Căcatu’ !“ Și 
într-adevăr, cinci-șase ciumeți atașați 
acelei operații care se anunța nespus 
de drăguță, se arătară dinspre străduțe. 
Foarte sprinteni, aplecați și ghemejiți, 
mai rîzînd, mai guițînd,’ soseau în pas 
alergător cu hîrdaiele în mîini : hîrda- 
ie; £opai găleți. Toate erau pline de-o 
scîrnă galben deschis, bine tescuită. Se 
apucară și-ncepură să arunce cu ea 
peste u a și zidurile hotelului. Era ne
voie de-o îndemînare aparte, încît ra
hatul. aruncat, să nu-i stropească, atît 
pe cei ce-1 aruncau cît și pe ceilalți din 
apropiere. Apucau cu îndemînare gă
leata de toartă și de fund, și pleosc, c-o 

r
lovitură seacă, o goleau, una ici, alta 
colo. Era o duhoare de-ți muta nările, 
și rîdeau toți, rîdeau hăhăind.

Rînd pe rînd, de îndată ce fuseșeră 
folosite, gălețile goale dispăreau. In doi 
timpi și trei mișcări aruncară peste zid 
vreo zece găleți. Zoaiele se scurgeau pe 
perete, care devenise cafeniu. Toți se 
pregăteau s-o-ntindă, cînd, pe neaștep
tate, vestit de alte țipete, fu văzut tre-. 
cînd, cu fața palidă, și cu părul în vînt, 
Coletta, cu sacul în mînă, urmat de-ai 
săi.

Se vîrî dinaintea ușiței hotelului, 
înainte ca proprietarul să aibă timp s-o 
închidă : acesta încercă să-l oprească, 
dar. ceilalți îl ținură strîns. Cu chișto
cul țigării Coletta aprinse fitilul, mai 
făcu repede doi-trei pași, și-1 aruncă 
înăuntrul culoarului mucegăit. Se auzi 
o explozie, și izbucni o pală de foc. 
Chiar atunci începu să sune sirena po
liției. „Presa ! . Presa !“ începură să 
strige cei mai îndepărtați. Ieși o buli- 
bășeală generală ; unii continuau să 
fluiere și să bese pe gură, alții se omo
rau împingîndu-se. Poliția sosea din 
două părți, din Via del Seminario și 
din Piazza della Minerva : astfel încît 
missinii care erau la mijloc începură 
să se strecoare prin străduțele care 
mai rămîneau. Cîțiva fură înhățați, 
vreo zece, alții se aleseseră cu cîteva 
pulane p<= spinare, și cea mai mare par
te spălară putina, risipindu-se ca potîr- 
nichile.

Tommasino, Cagone, Lello, laolaltă 
cu Coletta, Salvatore, Alberto, Ugo și 
Nebunu fugeau de le scăpărau căleîie- 
le, cai niște hiene bătrîne, de-a lungul 
Viei dei Crescenzi. Trebuia lungit com- 
pasu, nu glumă, dar figurile, deasupra, 
le râdeau de parcă era vorba de o plim
bare? „Dă din picioare, Lello !“ striga 
Tommaso. „Hal, că acu’vin jeep-urile și 
ne-ncing !“ Ajunseră într-un suflet în
tre Via Oberdan și Via del Teatro Val
le : apucară la întîmplare pe una din
tre ele, și iarăși dădură de-o răscruce. 
„Hai, p-acî !“ „Ba, p-acolo.“ „Ba, 
p-aci“, în fine se opriră, curgea 
apa din ei ca din niște robinete 
stricate. „Eu m-am săturat să alerg, 
știț’“, făcu Ugo crud. Era foarte întiti- 
rizat, cu crăcane de lînă, galibardă cu 
picățele, cu ghiulu’ pe deget și cu ceapa 
la mînă. „Văd o foame “, spuse, „de mă 
cac pe mine !“ „Și mie mi-e foame “, 
făcu Tommaso, „n-am mîncat nimic de 
ieri !“ „Ei“, făcu Ugo încrîncenîndu-se 
din nou, „dacă nu-ngrop ceva strănut !“ 
„Hai să mergem să mîncăm o pizza la 
Fileni“, făcu Salvatore. Ugo se dezlăn- 
țui : „Hai“, spuse, „ce-așteptăm ?“

Nu merseră de-a dreptul în Transte- 
vere pe drumul pe care veniseră, ci pe 
ocolite. Se duseră să ia tramvaiul la 
Ponte Vittorio, întinzînd compasu’ pe 
toată Via del Governo Vecchio. Coborî- 
ră apoi la Ponte Garibaldi, și-o luară 
pe Viale del Re, unde, ceva mai sus de 
cinema Esperia, era pizzeria de care 
vorbeau.

înăuntru era plin, și din întîmplare 
mai era o masă liberă într-un colțișor, 
lîngă cuptor. Se năpustiră acolo dîn- 
du-și ghionturi și făcînd caterincă, 
printre lumea de la mese care mînca 
pizza. „Ferește linia !“ strigau, „Hai !“, 
ca și cum ar fi fost în piață și nu în
tr-un restaurant. Se aruncară pe scaune 
rîzînd ca niște gorobeți și îndată che
mară chelnerul. „Șase bucăți !“ urlară, 
„și doă kile dă vin dulce !“ „P-a mea 
s-o faci cu ciuperci", comandă Ugo. 
„Fă-le și p-ale noastre, atunci", striga-

poezie
Q. E. D.
Se duce o paralelă 
ta linia plăpîndă a fericirii

Se prelungește dreapta astfel obținută 
pînă la intilnirea cu stingă palpitindă.

Se notează cu TU punctul neverosimil 
iii crispatei conjuncții. Se reia, 

mult-fericite,

ră ceilalți, „ce, banii noștri nu merg pe 
piață ?“

Acolo alături mai era o masă de băieți 
din Transtevere, însă ceva mai săltați. 
Se cunoșteau, și se salutară abia miș- 
cînd degetele de parcă ar fi fost înțepe
nite. „Ciao, te pupez !“ făcu Ugo înspre 
un tinerel proaspăt ca o floare. Acesta 
îi făcu cu o-chiul, apoi, luînd ușurel pa
harul în mînă, începu să-l privească pe 
Ugo, fix, la mișto. După ce sorbi o gură, 
așeză paharul privindu-1 mereu pe Ugo, 
și zise : „Ia te uită, ce sfîrșit de an 
ne-așteaptă ! Tot mai umblați cu cioa
ra vopsită ? O să beliți belengheru !“

Ugo îl privi pieziș, și strigînd, pentru 
că toți strigau în pizzerie înspre lim
bile de foc care ieșeau- din cuptor, răs
punse senin : „Sîntem pururi biruitori, 
și-o putem arăta ! “

„Da, da", făcu flăcăul cu bunătate 
prefăcută, ridicînd și coborând capul, 
„însă pentru voi tirania oricum s-a 
sfîrșit !“

Ugo ripostă sec și triumfător : „Noi, 
tiranie am fost în stare să facem, io-te 
că vouă nu vă iese 1“

„Pentru că nu sîntem călăi ca voi !“ 
răspunse comunistul. Ugo își schimbă 
glasul și privirea, de parcă ar fi vorbit 
în vînt mai degrabă : „Călăi s’teț’ voi ! 
Călăi au fost tovarășii tăi, ăi de-o cu
loare cu tine, care i-au omorât pe taică- 
meu și pe frate-meu !“

Celălalt șovăi o clipă înainte de-a 
răspunde, surîzînd ușor, și el în vînt, 
apucă iar paharul în mînă, gustă o pică
tură, apoi făcu : „Hai s-o lăsăm moartă. 
Vedeți-vă d-ale voastre, eu — d-ale 
mele, și cu asta sfîrșim discuția".

Sosi chelnerul cu pizzele și cu cele 
două căni, și c-o îndemînare nemaipo
menită începu să le-așeze pe masă, pe 
cînd alții îl strigau din altă parte. „îmi 
vine să-mi jupoi pielea după mine", 
făcu Salvatore întorcîndu-se cu spatele 
la ceilalți. „Da eu i-aș beli de 
piele pe ei", făcu Tommaso cu glas scă
zut, galben la față de ură.

Cagone începuse să mănînce din 
pizza. O tăiase în patru bucăți, apucase 
una cu mîna, o făcuse sul și mușca din 
ea ca dintr-un sandviș. Ceilalți făcură 
ca el și rîzînd și măcăind începură să 
glojdească, căutînd să se ia la-ntrecere

traducere
Cesar Vallejo (Peru)

Trilce X
Primă și ultimă piatră de nefondată 

bucurie, tocmai a murit 
cu suflet cu tot, octombrie odaie și 

insărcinată- 
De trei luni de absent, zece de dulce 
Oh cum destinul 
mitrat monodactilul, ride !

Cum îndărăt deznădăjdniesc perechile 
<te contxam. Gwn;Jpt<eajinsi «Urari t 

se ițește 
sub dunga oricărui avatar.

Cum le răscroiesc balenele pe 
porumbițe. 

Cum la rindu-le acestea iși afundă 
ciocul 

in terța aripă.
Cum inșeuăm, cu fața Ia monotone 

crupe.
Se remorchează zece luni către 

zecime, 
către altă lume de-apoi.
Două rămîn cel puțin deocamdată 

in scutece. 
Și cele trei luni de absență. 
Și cele nouă de gestație.

Nu-i nici o violență. 
Pacientul se urnește 
și, așezat, întinge liniștite mixturi.

care bea mai mult. După puțin, întru- 
cît se liniștiseră spiritele, tipul se în
toarse calm, liniștit : „Auzi", făcu el 
întors înspre Ugo, foarte zeflemist, „dau 
o jumătate dacă treci-la ai noștri !“

Ugo îl măsură înverșunat. începînd 
să vorbească cu saliva ce-i țîșnea prin
tre colțurile gurii : „Ce, vrei să mă iei 
la mișto ? Te socotești superior ? Tu — 
politică pricepi un căcat 1 Ascultă, bă, 
eu am crezut în omu’ ăla : poți să zici 
ce vrei, însă tot ce-a făcut el a fost spre 
binele nostru. înainte nu era garagața 
de-o faceți voi azi 1 Uită-te la Forul 
Mussolini, uită-te la toate proiectele 
care s-au făcut și de care astăzi se știe 
că existau atunci cu adevărat ! Fiindcă 
voi l-ați trădat ! Eu am să-l reînviez... 
Ca să vă scuip îîî ochi 1“

Un tovarăș al blondului îi dădu cu 
cotul, însă acesta deja se stăpînea : su- 
rîdea blînd. cu toate că auzise limpede 
vocea lui Tommaso, care aruncînd pri
viri înveninate, zicea : „Morții mamii 
lor dă criminali !“

Două kile de vin sînt mult. însă îl 
linseră repede. Astfel încît Nebunu’ 
mai comandă un kil. Și-1 linseră și pe 
acela. Din.cînd în cînd s^ ’ntorceau ne-y 
spus de veseli»pși-î’,apucase o frenezie*  
de nu puteau sta locului. Unul cînta 6 
singur, altul punea picioarele pe masă. 
La sfîrșit Cagone deschise gura și spu
se : „Pha, ’n seara asta’s în formă. îmi 
vine să dau spargerea secolului !“

Toți, deși rîdeau, ciuliră urechile, în- 
trucît Cagone nu glumea.

„Ei, atunci", spuse Nebunu, „dacă 
ești în mînă, hai să eardim ceva !“ 
„Mergem, mergem, mergem!" strigă 
Lello, „m-am și săturat să mai stau 
aici !“

Venise momentul. Ochii le luceau ca 
jarul pe fețele arămii. „Ei", strigă Sal
vatore incîntat, „mergem să umflam sa
cii’ ăia doi dă făină, la cuptorul Alduc- 
cio ?“

„Și ce faci cu doi saci dă făină 1“ 
făcu Nebunu ridicînd o mînă. „Mai bine 
mergem și dăm gaură pe linia de Ma- 
jana, la sulurile-alea de aramă 1“

„Ce. ai băut gaz ?“ făcu Ugo, „acu 
arama de la calea ferată e marcată ! 
Mai degrabă am eu un pont la un debi- 
tant. Voi veniți ?“

moda, altfel

Margarita

u n medic neamț, care vorbește 
perfect opt limbi, care cîntă la pian de 
stau toți pianiștii în coadă (în coada 
pianului), care a călătorit în aproape 
toată lumea, care are în Germania un 

‘ o
e 

numai vița ei nobilă), un 
are în palmares vindeca- 
grave, considerate adesea

antichități valoroase și 
viță nobilă (nevasta nu

castel cu ; 
nevastă de 
antichitate, 
medic care 
„ea de boli „ 
nevindecabile, a numeroase celebrități, 
un medic care pictează, s-a îndrăgostit 
de Mexic, s-a instalat în Mexic și a 
deschis o expoziție de pictură.

Atmosfera debutează cu „tovarăși", 
adică la început vorbește directorul 
clădirii cu mai multe săli, ce pot fi în
chiriate pentru diverse acțiuni ; apoi 
vorbește responsabilul de sală ; apoi 

responsabilul cu pictura. Apoi vorbește 
protagonistul, căruia îi place să vor
bească, e evident, la fel de mult și de 
frumos în engleză cît și în spaniolă ; 
apoi se trece Ia un program artistic „Jos 
pălăria !“, fie ea sombrero : un octet 
vocal înălțător, Bach și Haendel, în 
limba germană și două piese religioa
se, de un mexican al cărui nume, în 
timp, mi-a devenit necunoscut, imagi
nea era sfîntă, fetele tinere, cu zîmbe- 
te serafice, cu bluze imaculate, încăr
cate de volane și dantele țepene, băr
bații tineri, cu tenul smead dar palid, 
cu ochii, grei de frumoși, înălțați spre 
plafon, căutînd parcă să urmărească 
sunetele înalte. Apoi muzică mexicană 
pură, cîntată de vocea și chitara Mă
riei.

Pe scaunele destul de incomode, în
conjurată de tablourile răbdătoare de 
pe pereți, în așteptarea verdictului — 
„parada modei".

Doamna care face mereu fotografii 
poartă o rochie lungă de culoarea cas
tanei,. o rochie moale, de mătase grea, 
care unduiește deasupra pantofilor de 
aur. Peste umerii goi — o jachetă de 
voal ca aripa de muscă, de nuanța ta

bacului uscat, cu mîneci cum poartă 
îngerii. Carol — „la belle americaine" 
poartă un deux pieces de la Lanvin, 
rozuri fanate în cupe de flori enorme, 
imprimate pe un verde de Paris, contu
rate cu negru de tuș. O doamnă foarte 
grasă transpiră într-un costum de sto
fă groasă, neagră, fumează țigară după 
țigară și se scarpină des, ușurel, cu un 
singur degețel sub cocul prins cu o 
agrafă de plastic vulgar, o banană 
galbenă ca șofranul, nu ca bananele. O 
mexicancă buzată și ochioasă, cu cer
cei mari care-i bat ușurel sînii ascu- 
țiți. cu picioarele îmbotinate în lac cu 
sclipici și tocuri cizelate de strălucesc 
ca lămpile de la Versailles, cu unghii 
violete, lungi de trei centimetri și zece 
inele pe zece degete, își tot aranjează 
rândurile de fuste, „rînduri, rânduri" de 
orhidee, clopoței, flori ale soarelui, 
magnolii și gladiole incandescente, to
pite în satinul foșnitor. O doamnă roză, 
cu zîmbet de Traviată (deci — rătăci
tă) pare coborâtă dintr-un film de dra
goste, patetic și plin de lacrimi culese 
din ochii lui Charles Boyer. Doamna 
cea mai în vîrstă are pălărie neagră, 

garnisită cu fel de fel de fructe de 
pînză, poartă cercei de cireșe, cum își 
pun la noi fetițele la începutul lui 
iunie. Bluza ei e plină de fructe, ca o 
piață din Beirutul de pe vremuri, cînd 
era considerat metropola orientului. Și 
Maria, țea cu chitara mare cît jumă
tate din înălțimea ei, cea cu vocea 
clară, puternică, rugătoare, pasională, 
cu blue jeans și „giaca fățoasă", plină 
de fermoare și buzunărele.

Și, ca încununare, s-a servit marga
rita — mexican cocktail, amestec sub
til, dulce-amețitor, de zeamă de fructe 
proaspete și arzătorul Tequila, a fost 
servit cu mănuși albe dar în pahare 
de plastic. Unul dintre tablouri, un 
buchet de flori, într-un vas așezat pe 
o măsuță, semăna, inexplicabil de 
mult, cu un tablou al Margaretei Ste- 
rian.

Hasta la vista !

Corina Cristea
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PIER PAOLO PASOLINI

: viata
Fragmentul prezentat in traducere face parte din romanul UNA VITA 

VIOLENTA, apărut în 1959, al scriitorului italian Pier Paolo Pasolini (1922—1975). 
Este capodopera sa. înainte de a cunoaște numeroase traduceri, a devenit noto
riu printr-un proces pentru obscenitate intentat cărții, proces în care martori (de
sigur, ai apărării) au fost criticul Carlo Bo și poetul Giuseppe Ungaretti.

Oamenii care au azi in jur de 50 de ani iși mai aduc aminte de filmele și 
cărțile neorealiste, de un curent estetic lansat in Italia îndată după război ca 
reacție la academismul rigid și la propaganda din timpul dictaturii mussoliniene. 
Neorealismul era un fel de cine-verite și nu cred că greșesc spunind că avea 
și afinități cu... textualismul.

Proza lui Pasolini se leagă de studiourile de la Cinecittâ, unde scriitorul a 
fost scenarist descoperit de Fellini. In prima sa carte, al cărei titlu i l-am Îm
prumutat fragmentului tradus, in romanul BĂIEȚI DE VIAȚĂ, Pasolini era incă 
mai dinamic și mai truculent. Apoi proza se rafinează, in UNA VITA..., se simt 
aducîndu-și contribuția, atit profunda cultură a autorului, cît șl cele șapte secole 
de narațiune italiană care l-au precedat. UNA VITA VIOLENTA este mai de
grabă opera unui artist al cuvintului, foarte înrudit cu categoria sau tipul lui 
Mateiu I. Caragiale, a unui estet calculat, decît reportajul unui neorealist. Curen
tul fusese inspirat de altfel de stingă postbelică și susținut de ea. La sfîrșitul ani
lor ’60’ Pasolini a rupt însă tovărășia vremelnică cu comuniștii, la capătul unui 
șir de polemici virulente, și a murit ca apostat.

D.C.

oată Roma era o nădușeală. 
Mai cu seamă în jurul Tibrului, de la 
Testaccio pînă la Porta Portense, pînă 
la Lungaretta. Se prelingea o apă atît 
de subțire și deasă încît se topea înain
te de-a atinge pavajul. Străzile și stră
duțele erau pline de aburul acela cald, 
unde treceau de- o parte Aventinul, și 
de cealaltă Monteverde.

Era șase sau șapte seara, și de aceea 
cînd Tommaso, Lello și Cagone cobo- 
rîră din treișpc la grădinile din dreptul 
podului Quattro Capi, locul era pustiu 
sau aproape, nu erau decît primele pa
rașute care începeau să iasă la treabă 
și un du-te-vino de motorete umblînd 
de la Ponte Garibaldi la Caracalla ; însă 
de cum treceai podul, pe Lungaretta gă
seai toată mișuna obișnuită de dumini
că seara. Puștimea umbla în găști, ie
șind de la Esperia, de la Fontana, sau 
de la vreo șușana de-a popilor, aventu- 
rîndu-se să ia o gură de aer înainte de-a 
merge la cină.

Paltoanele și fularele și le puseseră 
toți numai ca să ia fața : și bine fă
cuse Lello ieșind fără palton sau giacă 
— lăsînd la o parte faptul că nici nu 
avea așa ceva — l.ejer, în bluza cu dun
gi roșii și albastre, iar împrejurul gî- 
tului cu o batistă de mătase cenușie cu 
flori roșii înfășurată strîns.

Sediul MSI era în strada Luminii, 
însă Tommaso șv-ceilalți nu avură ne
voie să ajungă pînă acolo : în colț îl 
întîlniră pe Ugo.

Tocmai își aprindea o țigară : pentru 
asta se și oprise în colț strîmbîndu-se, 
cu o schimă care-i jimba mutra, dede
subtul valurilor de cîrlionți tari.ca niș
te țepi.

„Ei ?“ îi făcu Tommaso, ridicînd mî- 
na cu o mișcare care însemna ce facem ? 
Celălalt aruncă chibritul, trăgînd un 
fum adînc.

Apoi, cu limba strînsă între dinți a- 
runcă afară cîteva fire de tutun care-1 
supărau și care nu se dezlipeau de pe 
gura. udă.

.„Vă salut, prieteni", făcu apoi, întin- 
zînd celor trei mîna. Tommaso intră în
dată în subiect, posac, cu nările strînse 
de parcă-i mirosea ceva : „Care-i miș

carea ?“ îl întrebă,, gata să apuce în
spre sediul MSI, pe străduță.

„Nu mai e nimeni acolo, hai", făcu 
Ugo.

„Da de unde !“ răspunse Tommaso, 
înspre ceilalți care priveau mirați.

„A zis Coletta s-așteptăm aici, în 
piața Ponziani, hai", adăugă Ugo, și 
fără să mai stea apucă la vale pe Lun
garetta.

„De ce ?“ făcu Tommaso nemulțumit, 
mergînd alături de el.

Ugo se făcu că n-aude : își împreună 
mîinile de parcă se pregătea să spună 
Tatăl Nostru. Apoi cu o mișcare bruscă 
Ie întoarse, tot împreunate, însă cu fe
țele în afară, cu vîrfurile degetelor a- 
tingînd pieptul : apoi, strînse vîrfurile 
degetelor, și-și lovi mîinile de piept și 
sub bărbie, de vreo cinci-șase ori, în
trebător, izbucnind apoi : „Da’ ce te 
bagi tu 1“

Scuipă și începu să meargă iar în jos 
pe Lungaretta, care strălucea de ploaia 
caldă.

în piața Ponziani dădură de Enrico, 
de Nebunu și de Salvatore. îi văzură 
imediat deoarece nefiind în drum, pie- 
țișoara era pe jumătate pustie, și ei se 
strînseseră în colțul dinspre Via dei 
Vascellari, sub bar.

Tommaso și ceilalți merseră în întîm- 
pinarea lor și-și întinseră mîinile. Cei
lalți trei nici măcar nu se mișcară : ră
maseră cu spinările lipite de zid, spri- 
jinindu-se pe un crac iar pe celălalt 
proptindu-și-1 de zid. Stăteau așa, în 
așteptare, deoarece acolo era locul în- 
tîlnirii. Ridicară doar mîna dreaptă în 
silă, fără să-și schimbe expresia feri
cită și disprețuitoare de pe fețe. Și, poa
te ca să-și măi alunge urîtul, făceau 
mișto de vînzătorul de măsline, care se 
găsea de partea cealaltă a străzii, cu pu- 
tinica așezată pe trotuar. „Coletta ?“ 
întrebă Ugo mai mult ca să întrebe. 
„Vine el", făcu unul dintre cei trei, cu 
niște ochi ce păreau flăcările fericirii.

„Ce, s’tem numa’ noi ?“ făcu Tom
maso dezgustat.

,,Ș’ ce, n-ajunge?" îl apucă celălalt.
Tommaso era negru la față și privea 

în jur oțărît. Răspunse cu un rîs amar 
la provocare, cu gura netedă care des- 

chîzîndu-se dezvelea dinții cafenii și 
zimțați. '

între timp, cel care nu-și dezlipea 
ochii de la neon, Nebunu, se îndreptă 
încet dar hotărît către măslinar, urmă
rit de privirile tovarășilor săi.

„Dă-mi de cincizeci de lire măsline, 
domnu-vățător 1“ făcu Nebunu.

Domnu’ învățător, care era vreun 
cioban venit din cine știe ce sătuc din 
Abruzzi, sa uită la mîna Nebunului 
care ținea banii și-o întinse pe a sa să-i 
vîre în buzunar. Nebunu i-i dădu și ce
lălalt se pregătea tocmai să bage polo
nicul în apă, încasînd, cînd simți, după 
pipăit, că moneda era calpă ; o privi și 
văzu că erau .cincizeci de centime ve
chi, de altădată. Schiță un surîs de diha
nie. „Nu-s buni 1“ zise, cu niște ochi 
care se luminau.

Nebunu nici nu clipi. „Nu-s buu- 
uuni ?“ făcu el serios și apucat de. un 
acces de indignare. „Vezi că te-nșeli, 
amice", adăugă însă imediat, împăciui
tor, dorind parcă să-l readucă la reali
tate. Dar ipochimenul continua să păs
treze pe figură rînjetul lui tîmp, și tră
gea ocheade furișe în dreapta și-n stin
gă. Se apropiaseră și ceilalți între timp.

„Ei, ce facem aici, îmi dai sau nu 
măslinele-alea ?“ făcu Nebunu' pier- 
zîndu-și răbdarea.
- „Tu dă-mi bani buni !“ făcu celălalt 
cu niște sclipiri care-i astupau privirea.

Nebunu lăsă capul, privind de sus în 
jos, frecîndu-și puțin limba de cerul 
gurii ca și cum ar fi simțit acolo un gust 
amar : „Nu-s buni ? Nu-s buni ?“ Apoi 
izbucnind : „Da’ cum îți permiți tu să 
disprețuiești acești bani, cerșetorule ? Tu 
știi că banii-ăștia au o poveste a lor. 
Hai, umflă-i ! Ia te uită la el ! Pha ! Ar 
trebui să-ți car vreo do>i pumni în gu
ră !“ Măslinarui continua să rîdă ruși
nat. „Aștia-s singurii bani veritabili 
care-au existat vreodată în Italia", a- 
dăugă Salvatore strigînd de departe, 
„tîmpitule 1 Și scoate și restul, repede!"

în clipa aceea țîșniră din Via dei - 
Vascellari Coletta și alți cinci-șase. Co
letta era un tip de statură înaltă, negri
cios, slab, cu o claie de păr, zbîrlit pe 
ceafă, și c-o față verzuie despicată de-o 
gură strîmbă.

Ochii îi erau veșnic întunecați, ca ai 
unui băiețel pe care-1 jignise cineva, și 
privea fix, de parcă adunase în el mul
tă durere și supărare.

Toți ceilalți erau feciori de bani gata, 
unii în raglan, alții cu înaintașii pe 
ochi, cu fețe pline și viorii, încercănați 
și cu perii negri ai bărbii rase prost pe 
beregată. între ăștia se găsea chiar și 
prietenul lui Tommaso, care locuia în 
cartierul său, pe Tiburtina, un anume 
Alberto Proietti, aducînd cu Alberto 
Sordi : era însă contabil și locuia într-o 
vilișoară mai încoace de Fiorentini, cu 
viță agățătoare sub cornișă, și cu ver
deață în curticică.

între timp lui Cagone i se făcuse de 
măsline. îi ceru imediat mocofanului : 
„Dă-mi un carnet d-o sută", făcut, vî- 
rînd mîna în caraimanu’ paltonului. 
„Ascultă...", făcu binevoitor, „dă-mi 
măsline d-o sută de lire." „întîi banii", 
repetă încrâncenat celălalt, mai cu sea
mă că, bietul de el, cine știe cîte țepe 
i s-or fi tras.

Cagone slobozi un potop de înjură
turi, bătu din picior, scrîșni din dinți. 

prefăcîndu-se a dă cu șutul în căldare : 
„Dacă-ți ard un șut în căldare, te duci 
s-o aduni din mijlocul pieții, băgați-ai- 
o-n cur !“ strigă. „Hai, dă-mi măsli
nele-alea !“ Celălalt o ținea ca gaiu’ 
mațu : „Nu, nu, banii-n mînă", zise.

Cagone tăcea și-1 privea. încet-încet 
fața i se umfla, gura mică, îi ajungea 
pînă la nări, ochii-i ieșeau din orbite, 
îi tremurau toți mușchii feței, de par- 
că-și ieșise din țîțîni. Părea nehotărît 
dacă să se lase purtat de valurile mîniei 
și să ia-n primire mutr’aia care cerea 
pumni, ori să izbucnească în rîs.

„Ei, ce facem aici", strigă la sfîrșit, 
cu un glas scăzut de tot, „te-ai uitat 
bine la mine ? O să-ți lipesc de muie 
sut’asta de lire !“

Zis și făcut, scoase din caraman 
două-trei patace, alegînd una, o înmuie 
brusc în apă, și c-o lovitură pe care o 
auziră toate străduțele dimprejur, o 
lipi de mutra măslinarului. Apăi fără 
să-1 privească măcar se duse tremurînd 
încă spre tovarășii săi care se strînsese
ră în cerc, rîzînd, să privească. Coletta 
îl bătu cu mîna pe umăr, și-apoi făcu, 
adresîndu-se tuturor : „Mergem !“, 
luînd-o înaintea grupului, cu devia sa 
pictată parcă pe un stindard, spre Ponte 
Rotto.

Plecară toți foarte sprinteni, risipin- 
du-se.

Coletta mergea cu mîinile-n caram. 
ne, mereu în frunte, privind înainte cu 
ochiul mijit, alb ca un sparanghel.

Dar fiindcă arăta cel mai husăn din
tre toți, ceilalți erau cam pieriți, și ve
neau după el ca trași cu ața. Ugo, cel 
căruia partizanii îi împușcaseră tatăl 
și fratele, și care ședea cu maică-sa, în
colțit de nevoi, mergea alături de En
rico și de Salvatore, luîndu-se de para
șutele care treceau.

Flăcăiașii ăia cu cheag veneau în ur
mă de tot doi cîte doi ca niște boboci, 
și Tommaso se lipise și el, lingă acel 
Alberto Proietti, prietenul său, mîndru 
de asemenea companie, pentru ca ăia 
erau cu totul altceva decit amărăștenii 
de_ felul prietenilor săi, din borgată. 
„Păi io am numa dă cîștigat umblin. 
cu-ăștia“, se gîndea Tommaso împău-- 
nat. „Și cîștig și stimă 1 Păi ce, puteț’ 
voi să mergeț’ la o cafea sau la un film 
cu purii ăștia sau cu-ăilalți ? Ăștia ? 
Păi ăl mai janghinos dintre ei n-are 
probleme, c-are pă tac’su doctor, avocat, 
inginer : numa, oameni unu și-unu !“

întinseră compasu’ pe toată bucata 
dintre Ponte Rotto și Largo Argen't: 
na. Aici întîlniră alte găști, care soseau-, 
cu același are nepăsător, de prin locu
rile din apropiere, Borgo Pio sau Ponte 
sau Panigo ; chiar și din cele mai înde
părtate, Monteverde sau Alberone, că 
treceau destule autobuze pe acolo. însă 
între ei toți se dădeau mari, nu se cu
noșteau, și-și vedeau de-ale lor, fiecare 
în cîntecul lui. Numai Coletta ’ zise : 
„Așteptați", și-o luă la vale spre chioș
cul, cu o fleșă în vîrf, al unui florar — 
un dop de om care rîdea ca o arătare. 
Cu ăsta, Coletta coborî pe o străduță, 
înspre o lăptărie pe jumătate goală. 
După o clipă se arătă iar, cu un sac în 
mînă.

în românește de
Dan Ciachir

Continuare în pag, a 15-a

bridge

Ipostaze 
ale aroganței R

°-a întîmplat odată ca, într-o 
competiție grea, un jucător, fără ex
periență și nici prea dotat să izbuteas
că realizarea unui contract extrem de 
dificil ce pretindea o mare abilitate r 

manevrării levatei și, în plus, execu
tarea unui impas din categoria celor Ia 
prima și Chiar la a doua vedere irele- 
vânte dar finalmente esențiale. Jucă
torul cu pricina era departe de a pose
da înnsușirile și cunoștințele necesare 
unei atari performanțe, a avut însă 
foarte mult noroc și jucînd la întîm- 
plare, a făcut, fără să știe, impasul 
salvator, mirîndu-1 foarte pe partener 
(care-i cunoștea valoarea reală) și stîr- 
nind admirația adversarilor, cărora li 
s-a părut că au a face cu un mare 
jucător. Pînă aici nimic nefiresc, se 
știe doar că — deși limitat prin înseși 
regulile jocului — hazardul, norocul 
poate uneori ține loc de știință sau abi
litate. Numai că, la capătul acestui suc
ces căzut din cer, jucătorul nostru n-a 
tăcut (ceea ce ar fi însemnat recunoaș

terea rolului întîmplării) ci s-a pus pe 
teoretizat încercînd să transfere toată 
povestea din planul norocului pur în 
planul abilității tehnice, în ultimă in
stanță al competenței în joc. Cu o 
imensă aroganță și-a asumat calitatea 
de specialist al situațiilor dificile, pe 
moment convingîndu-i pe ceilalți com
petitori, mai puțin pe cei care-i cunoș
teau antecedentele, dispuși să-l pri
vească respectuos ca pe o veritabilă 
valoare în materie. Dar, în bridge, no
rocul nu bate de două ori la aceeași 
ușă și nici nu face de două ori la rînd 
cu ochiul aceluiași jucător, drept pen
tru care adevărații bridge-iști nici nu 
se bazează pe el. Or, prin aroganță, 
amicul fără calități a periclitat tot jo
cul ulterior al echipei din care făcea 
parte, întrucît bizuindu-se pe el, echi

pierii au licitat ceva mai curojos, pu
țin peste forța reală a cărților, iar 
respectivul, în postură d.e declarant, 
deci de jucător al levatei, a ratat sis
tematic toate contractele făcînd mult 
mai multe „căderi" decît ar fi făcut un 
jucător fără pretenții însă mai puțin 
arogant. Cînd coechipierii s-au dezme
ticit și au realizat cu cine au de-a 
face,'situația echipei în competiție era 
deja compromisă. E acesta un gen de 
aroganță care produce efecte rele (eu
femistic vorbind) nu atît asupra jucă
torului în cauză cît asupra echipei pe 
care o reprezintă și, pînă la urmă,. - 
asupra jocului însuși. Dar nu e încă.1 
ipostaza cea mai periculoasă—

Laurențiu Ulici
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